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			Soon-Yi s láskou.

			Nejdřív mi zobala z ruky

			a pak jsem zjistil, že jsem o tu ruku přišel.

		



		
			Tak jako Holden Caulfield ze Salingerovy novely Kdo chytá v žitě nemám náladu pouštět se do životopisných keců à la David Copperfield, i když v mém případě může trocha vyprávění o mých rodičích být zajímavější než čtení o mně. Tak třeba můj otec, narozený v Brooklynu, když to ještě byla samá pole, sběrač míčků pro Brooklyn Dodgers, když v baseballu začínali, drobný človíček, ale židovský drsňák, co nosil elegantní košile a vlasy pečlivě ulízané dozadu blyštivou brilantinou, jako filmový gangster George Raft. Neměl maturitu, v šestnácti se dal k námořnictvu a stál ve Francii v popravčí četě, když stříleli jednoho amerického námořníka za znásilnění místního děvčete. Otec byl ometálovaný ostrostřelec, střílel hrozně rád a nosil pistoli až do dne, kdy umřel ve sto letech s ­kšticí šedivých vlasů na hlavě a zrakem jako rys. Jednou v noci za první světové války jeho loď zasáhl někde u pobřeží v ledových evropských vodách dělostřelecký granát. Loď se potopila. Utopili se všichni kromě tří námořníků, co dokázali uplavat pár kilometrů až ke břehu. Táta byl jeden z těch tří, co na ně byl ­Atlantik krátký. Takhle o prsa to bylo, že jsem se skoro nenarodil. Válka skončila. Tátův otec, který přišel k nějakým prachům, ho vždycky rozmazloval a nepokrytě mu dával přednost před jeho dvěma natvrdlými sourozenci. A myslím jako fakt natvrdlými. Jako klukovi mi jeho sestra vždycky připomínala cirkusovou zrůdu. Jeho slabý, bledý, zdegenerovaný bratr se motal po brooklynských ulicích a prodával noviny, až se rozpustil jak nedopečená oplatka, průsvitná, průsvitnější, fuč. A tak tátův táta koupil svému oblíbenému námořníkovi opravdu fajnovej bourák, s kterým táta rajzoval po poválečné Evropě. Než se vrátil domů, stačil jeho otec a můj dědeček přidat ke stavu svého bankovního konta pár nul a začal kouřit kubánské doutníky. Byl to jediný Žid, co jezdil jako obchodní cestující pro velkoobchod s kávou. Táta mu vyřizoval pochůzky a jednoho dne šel právě se třemi pytli kafe na zádech kolem budovy soudu, zrovna když z ní vycházel nejslavnější gauner té doby Kid Dropper. Kid nasednul do auta a nějakej nýmand jménem Louie Cohen k tomu autu přiskočil a nasázel do okénka čtyři kule, zatímco otec tam stál a zíral. Táta mi tu historku mockrát vyprávěl před usnutím a bylo to o hodně zábavnější než pohádky o oříškové veverce.

			Mezitím to dědeček rozjel ve velkým, koupil si flotilu taxíků a několik kin, včetně kina Midwood, kde jsem strávil velkou část dětství na útěku před realitou, ale to bylo později. Nejdřív jsem se musel narodit. Než k téhle neuvěřitelně nepravděpodobné události došlo, dědeček naneštěstí v záchvatu manické euforie investoval na Wall Street dál a dál, no a asi už tušíte, jak tohle skončí. Jednou ve čtvrtek udělal akciový trh bác a můj velkomožný dědeček skončil přes noc chudý jako kostelní myš. Přišel o taxíky, přišel o kina, šéfové z toho velkoobchodu s kávou vyskákali z oken. Můj otec se stal najednou zodpovědný za vlastní přísun kalorií a musel se začít ohánět. Řídil taxík, provozoval biliárovou hernu, krachoval s nejrůznějšími pochybnými kšefty a vybíral sázky. V létě ho mafián Albert Anastasia platil za to, aby za něj jezdil do Saratogy sázet na koníčky v cinknutých dostizích. Tahle léta na severu státu New York mu poskytovala další materiál k pohádkám na dobrou noc. Užíval si ten život plnými doušky. Fajnový kvádra, velký diety, sexy ženy a pak najednou potkal mou mámu. Střih. Jak mohl skončit s Nettie, je ­tajemství srovnatelné s antihmotou. Byli stejně rozdílní jako Hannah Arendtová a Frank Sinatra a měli odlišný názor prakticky na všechno kromě Hitlera a mého vysvědčení. Ale navzdory všemu verbálnímu krveprolévání spolu vydrželi sedmdesát let – nejspíš jeden druhému na vztek. Jsem si ale jistý, že se svým způsobem navzájem milovali. Ten způsob je nejspíš známý jen některým lidožroutským kmenům na Borneu.

			Na máminu obranu musím říct, že Nettie Cherryová byla báječná ženská, chytrá, pilná, obětavá. Byla věrná a milující a slušná, i když řekněme ne fyzicky nejpřitažlivější. Když jsem o mnoho let později prohlásil, že moje máma vypadala jak Groucho Marx, lidé si mysleli, že si dělám srandu. Na stará kolena trpěla seni­litou a umřela v šestadevadesáti. I když už jí šplouchalo na maják, neztratila až do konce svoji schopnost hašteření, kterou přetvořila v umělecký žánr. Táta byl jura, ještě když mu bylo přes devadesát, a žádná starost nebo obava ho nikdy nepřipravily o spánek. A žádná myšlenka mu nikdy nezkazila bdění. Jeho filosofie sestávala z věty „Když nemáš zdraví, tak nemáš nic“, moudrosti hlubší než celý objem západního myšlení a výstižné jako zpráva v čínské sušence pro štěstí. A zdravý zůstával. „Nic mě netrápí,“ vychloubal se. „Jseš moc pitomej na to, aby tě něco trápilo,“ pokoušela se mu trpělivě vysvětlovat máma. Měla pět sester, jednu ošklivější než druhou, ale máma byla nejspíš z nich ze všech nejošklivější. Řekněme to takhle: Freudova oidipovská teorie o tom, že my muži chceme podvědomě všichni zabít své otce a vzít si za ženy své matky, žalostně selhává, když přijde na mou mámu.

			Naneštěstí i když byla moje máma daleko lepší, zodpovědnější, poctivější a zralejší rodič než můj praštěný a nevěrný otec, miloval jsem víc jeho. Všichni ho měli rádi. Nejspíš protože byl milý, vřelý a viditelně láskyplný člověk. Zatímco máma se s nikým nemazlila. Byla to ona, kdo držel rodinu nad vodou. Pracovala jako účetní v květinářství, starala se o domácnost, vařila, platila účty a dohlížela na to, aby byl v pastičkách na myši vždycky čerstvý sýr, zatímco můj táta odlupoval z roličky bankovek dvacky, ačkoli si to nemohl dovolit, a strkal mi je do kapsy, když jsem spal.

			Při těch několika málo příležitostech, kdy se mu za ta léta podařilo vsadit na výhru, jsme se poměli všichni. Táta sázel každý den, ať už pršelo, nebo svítilo slunce. Nic v jeho životě se víc neblížilo náboženskému vyznání. A ať už odešel z domu s dolarem, nebo se stovkou dolarů, všechny je utratil, než se vrátil domů. Za co utrácel? Za hadry a další nezbytnosti, jako byly kouzelné golfové míčky, které se kutálely nakřivo a s jejichž pomocí mohl šidit kamarády, a taky je utrácel za mě a moji sestru Letty. Rozmazloval nás s toutéž velkorysou nevázaností, s kterou jeho otec rozmazloval jeho. Po nějakou dobu táta například pracoval jako číšník na Bowery, po nocích a bez platu, jenom za spropitné. Ale každé ráno, když jsem se probudil – chodil jsem tenkrát na střední školu –, leželo na mém nočním stolku pět dolarů, zatímco mí spolužáci dostávali padesát centů nebo možná jeden dolar kapesného na týden. A já dostával pět dolarů denně! Co jsem s nima dělal? Kupoval jsem si jídlo a nejrůznější kouzelnický pomůcky a hrál jsem karty a kostky o peníze.

			Stal se ze mě amatérský kouzelník, protože na kouzlech se mi líbilo prostě všechno. Přitahovalo mě vždycky vše, co si vyžadovalo samotu, jako třeba karetní kouzla nebo hraní na dechový nástroj nebo psaní, protože jsem se tak nemusel stýkat s jinými lidmi, kterým jsem naprosto bezdůvodně nevěřil nebo o ně nestál. Říkám „bezdůvodně“, protože pocházím z velké, milující, rozvětvené rodiny, kde ke mně byli všichni hodní. Jako bych byl od přírody nějaký prevít. Takže jsem seděl pořád sám a cvičil triky s kartami a s mincemi, všelijak fixloval, falešně snímal, rozdával odspoda, schovával karty. Od tahání králíka z klobouku to byl pro rozeného prevíta vlastně jen kousek k uvědomění si, že dokážu podvádět v kartách. Jelikož jsem zdědil tátovo nepoctivé DNA, brzy jsem už mazal poker a oškubával nic netušící spoluhráče, rozdával druhou kartu místo první, snímal jen naoko a odnášel si kapesné těch druhých.

			Ale dost už o mně a o tom, jaký syčák se ze mě brzo vyklubal. Začal jsem vám vyprávět o svých rodičích a pořád se ještě nedostal k momentu, kdy máma toho uličníka porodí. Otec si užíval života, ale s mámou, která se chtě nechtě musela starat o všechny vážné problémy každodenního přežití, velká legrace nebyla. Byla inteligentní, i když ne vzdělaná, což by vám sama řekla první, a pyšná na svůj „selský rozum“. Vlastně mi připadala strašně přísná a otravná, ale to bylo tím, že chtěla, abych to „někam dotáh“. Viděla výsledky nějakého inteligenčního testu, který se mnou udělali, když mi bylo pět nebo šest, a i když vám to číslo neřeknu, na mámu udělalo dojem. Doporučili jí, aby mě poslala do třídy pro zvlášť nadané děti na Hunter College, ale každodenní cesta z Brooklynu na Manhattan byla pro mámu a tetu, které mě střídavě doprovázely po cestě metrem, moc vyčerpávající. A tak mě šouply zpátky do základní školy číslo 99, což byla škola pro zaostalé učitele. Nenáviděl jsem všechny školy, a nejspíš bych z Hunter College stejně měl jen málo anebo nic, i kdybych tam byl vydržel. Máma mě věčně plísnila, jak můžu být ve škole takový idiot, když mám tak vysoké IQ. Dám vám příklad, jaký jsem byl idiot: Na střední škole jsem se dva roky učil španělsky. Když mě vzali na New York University, podařilo se mi proklouznout do španělštiny pro začátečníky – jako bych neznal ani písmeno. A dokážete si představit, že jsem propad?

			Inteligence mé mámy se v žádném případě nevztahovala na kulturu a nikdy mě ani ona, ani otec, který se ve svých ­studiích nikdy nedostal za baseball, žolíky a hollywoodské kovbojky, ne­vzali do divadla nebo do muzea, ani jednou. Představení na Broadwayi jsem poprvé viděl v sedmnácti a výtvarné umění jsem objevil sám, když jsem chodil za školu a potřeboval se někde ohřát, a právě muzea byla zadarmo nebo za hubičku. S jistotou můžu říct, že táta ani máma nikdy neviděli divadelní hru, nikdy nenavštívili galerii a nikdy nepřečetli knihu. Otec vlastnil jedinou knihu, Newyorské gangy. Byla to také jediná kniha, kterou jsem četl během dospívání, a odnesl jsem si z ní okouzlení gangstery, zločinci a zločiny. Znal jsem gangstery nazpaměť tak, jako znala většina kluků baseballové hvězdy. Já znal baseballové hvězdy také, ale ne tak dobře jako Krvavýho Gypa, Mastňáka Jakea Guzika a Tikytiky Tannebauma. Jo, díky sestřenici Ritě, která si polepovala stěny barevnými fotkami z Moderního kina, jsem znal i filmové hvězdy. Psaní o Ritě si nechám na později, protože byla jednou z mála světlých stránek mého dospívání a zaslouží si zvláštní místo. Ale kromě Humphreyho Bogarta a Betty Grableové, počtu vyhraných zápasů Cy Younga, nadhazovače pro bostonské Red Sox, a počtu doběhů, které v jedné sezóně umožnil na pálce Hack Wilson, a toho, kdo nadhazoval za Cincinnati ve dvou po sobě jdoucích zápasech s nulou, jsem věděl, že gangster Abe Reles, který začal zpívat federálům, než ho někdo vyhodil z okna, uměl zpívat, ale ne lítat – a taky kde skončil šéf Cotton Clubu Owney Madden a proč měl Phil Strauss Pittsburský jako nejoblíbenější zbraň sekáček na led.

			Kromě Newyorských gangů se celá moje knihovna sestávala z komiksů. Až do plnoletosti jsem nic jiného než komiksy nečetl. Mí literární hrdinové nebyli Julien Sorel z románu Červený a černý, Raskolnikov ze Zločinu a trestu či vidláci z Faulknerova Yoknapatawphského okresu, ale Batman, Superman, Flash, Namor a Hawkman. Jo, a taky Kačer Donald, králíček Bugs a Archie Andrews. Lidičky, máte v ruce autobiografii mizantropického analfabeta, který miloval gangstery, nevzdělaného samotáře, který sedával před trojdílným zrcadlem a cvičil se sadou karet, aby dokázal slíznout pikové eso, skrýt ho tak, že z žádného úhlu nebylo vidět, a schramstnout pár banků. Pravda, nakonec mě také sebrala Cézannova šťavnatá jablka a Pissarrovy pařížské bulváry v dešti, ale jak už jsem říkal, to bylo jen proto, že jsem chodil za školu a potřeboval za těch zasněžených zimních rán nějaké útočiště. Takže mě tam v patnácti dostali Matisse a Chagall, Nolde, Kirchner a Schmidt-Rottluff, Picassova Guernica a šílený Jackson Pollock přes celou stěnu, triptych Maxe Beckmanna a černé plastiky Louise Nevelsonové. Pak jsem se v galerii moderního umění MOMA naobědval v bufáči a šel se podívat na nějaký starý film do promítacího sálu v podzemí. Carole Lombardová, William Powell, Spencer Tracy. Nepřipadá vám to jako lepší zábava než zapšklé otravování paní Schwabové, která chtěla znát datum Kolkového zákona nebo jméno hlavního města státu Wyoming? A pak to lhaní doma, výmluvy ve škole druhý den, vytáčky, tanečky, zfalšované omluvenky a nová dopadení a zoufalství rodičů. „Ale vždyť máš přece tak vysoké IQ.“ A mimochodem, milý čtenáři, tak vysoké zase není, ale ze srdceryvných nářků mé mámy by si člověk myslel, že dokážu vysvětlovat teorii superstrun. Poznáte to na mých filmech. Některé z nich jsou zábavné, ale nové náboženství se z žádné z mých myšlenek nezrodí.

			A kromě toho se nestydím přiznat, že mě čtení nebavilo. Na rozdíl od mé sestry, která ráda četla, jsem byl malý lenoch, který v louskání knížek nespatřoval nic zábavného. A taky proč? Rádio a filmy byly o tolik zábavnější. Nebyly tak náročné a bylo v nich víc života. Školy nikdy nedokázaly naučit děti číst tak, aby je to bavilo. Knihy a příběhy, které si vybírají, jsou nudné, bez vtipu, bez šťávy. Ani jeden z těch pečlivě vybíraných příběhů pro chlapce a děvčata se nemohl rovnat Plasťákovi nebo Captainu Marvelovi. Myslíte si, že klukovi plnému hormonů (též navzdory Freudovi jsem nikdy neprošel obdobím latence), kterému se líbí gangsterky s Humphreym Bogartem a Cagneym a laciné sexy bloncky, se rozbuší srdce z O. Henryho povídky „Tříkrálový dárek“? To je toho, ona prodá svoje vlasy, aby mu koupila přívěsek na hodinky, a on prodá hodinky, aby jí koupil hřebeny do vlasů. Já si z toho odnesl poučení, že je vždycky jistější dávat peníze. Komiksy se mi líbily, i když v nich nebylo moc textu. Zato když jsem se díky škole později seznámil se Shakespearem, cpali mi ho do krku takovým způsobem, že když bylo po všem, slova jako slyšte, jářku nebo hlesnout už člověk v životě nechtěl slyšet.

			Pořádně číst jsem každopádně začal teprve na konci střední školy, kdy se mnou začaly doopravdy cloumat hormony a já si poprvé všiml mladých žen s dlouhými rovnými vlasy, které se nemalovaly rtěnkou, skoro se nelíčily, oblékaly se do černých roláků a sukní přes černé punčochové kalhoty a nosily velké ­kožené kabely s výtisky Kafkovy Proměny, do kterých si na okraje stránek dělaly poznámky „Ano, jak pravdivé“ nebo „Srovnat s ­Kier­kegaardem“. Z nějakého úplně iracionálně smyslného důvodu to byly právě ony, které mě braly u srdce, ale když jsem je pozval na rande a zeptal se, jestli by nešly do kina nebo na baseball, zatímco ony chtěly poslouchat Segoviu anebo zhlédnout Ionescovu hru na Broadwayi, nastalo dlouhé trapné ticho, dokud jsem neřekl „Ještě se ti ozvu“ a neutíkal se podívat, kdo je Segovia a Ionesco. Dá se říct, že tyto dívky dychtivě neočekávaly příští sešit komiksového seriálu Captain America, a dokonce ani příští dílo Mickeyho Spillanea, jediného poety, kterého jsem uměl citovat.

			Když se mi nakonec podařilo domluvit rande z jednou z těch rozkošných bohémských broskviček, byl to pro nás pro oba brutální zážitek. Pro ni, protože si hned na začátku večera uvědomila, že má co dělat s imbecilním analfabetem, který zdá se nemá tušení, na které metě hraje Stephen Daedalus, a pro mě, protože jsem si začal uvědomovat, že jsem doopravdy slabomyslný, a že pokud mám mít někdy šanci políbit ty rty nepoznamenané rtěnkou nebo ji aspoň ještě někdy vidět, budu se muset do literatury ponořit o něco hlouběji, než sahal Spillaneův zfilmovaný thriller Líbej mě až k smrti. Nevystačil jsem s historkami o mafiánském šéfovi Lucky Lucianovi nebo levorukém nadhazovači Rubeovi Waddelovi. Musel jsem se pustit do Balzaca, Tolstého a Eliota, abych nějak přispěl ke konverzaci a nemusel tu dámu vodit domů, když ji najednou jakoby přepadl záchvat žluté zimnice. V té době jsem obyčejně končil v bufetu u Dubrowa, kde jsme se navzájem utěšovali s ostatními opuštěnci sobotního večera.

			Ale tato fiaska ležela v budoucnu. Když už teď máte nějakou představu o mých rodičích, zmíním se o mé sestře, která je můj jediný sourozenec. A pak se zase vrátím o kousek zpátky a narodím se, aby ten příběh opravdu dostal spád.

			Letty je o osm let mladší než já. Pochopitelně když měla přijít na svět, připravovali mě na to rodiče tím absolutně nejhorším způsobem: „Až se ti narodí sestřička, přestaneš být středem pozornosti. Dárky už nebudeš dostávat ty, ale ona. Všichni budeme muset přesunout pozornost na ni a na její potřeby, takže nepočítej s tím, že bys byl ještě někdy hlavní atrakce.“ Jiným osmiletým chlapcem by mohla otřást představa, že se najednou ocitne bokem kvůli novému přírůstku. Ale i když jsem své rodiče moc miloval, věděl jsem, že je to párek amatérských břídilů, kteří nemají tušení o tom, jak se vychovávají děti, a jejich temné předpovědi jsou přihlouplé a mylné, což se také ukázalo. Asi jim to sloužilo ke cti, když mě milovali tak bezvýhradně, že i když si právě hráli na Kasandry, věděl jsem, že mě nikdy nepřestanou milovat a budou se nadále starat o mé štěstí a blahobyt, a taky že jo.

			Když jsem sestru spatřil v kolébce, okamžitě jsem se do ní zamiloval. Uchvátila mě a pomáhal jsem ji vychovávat a chránit před napětím mezi našimi rodiči, které často exponenciálně narůstalo kvůli triviálním sporům. Kdo by uvěřil, že hádka kvůli gefilte fiš se může proměnit v bitvu hodnou Homéra? S Letty jsem si hrál a bral ji mockrát s sebou, když jsem šel ven s kamarády. Všem ­připadala roztomilá a chytrá a vždycky jsme spolu vycházeli báječně. Připomíná mi to mou korespondenci s Grouchem Marxem, s nímž jsem se během let skamarádil díky Dicku Cavettovi, o ­kterém vám povím později. Když umřel jeho bratr Harpo, napsal jsem Grouchovi soustrastný dopis, a on mi odpověděl, že se s Harpem za celý život nikdy vážně nepohádali ani si nenadávali, a tak je to i s mou sestrou, která dneska produkuje moje filmy.

			A teď jsem se konečně mohl narodit. Konečně jsem mohl být na světě, v kterém se nikdy nebudu cítit ve své kůži, nikdy ho nepochopím, nikdy s ním nebudu souhlasit a nikdy mu neodpustím. Allan Stewart Konigsberg, narozený 1. prosince 1935. Vlastně jsem se narodil třicátého listopadu těsně před půlnocí, ale rodiče to datum posunuli, abych mohl začít od jedničky. Výhoda, kterou mi tím v životě poskytli, je nulová a byl bych o moc radši, kdyby mi zanechali pořádné bankovní konto. Zmiňuji se o tom proto, že díky jakési bezvýznamné ironii se moje sestra narodila o osm let později přesně v ten samý den. Za tuhle pozoruhodnou shodu okolností a dva dolary si koupíte lístek na metro. Narodil jsem se v nemocnici v Bronxu, i když naše rodina bydlela v Brooklynu. Neptejte se mě, proč se máma vláčela až do Bronxu, aby mě porodila. Možná v té nemocnici dávali oběd zadarmo. V každém případě se máma z té nemocnice v Bronxu hned zase nevláčela zpátky. Vlastně tam skoro umřela. Bylo to doopravdy několik dní na vlásku, ale podle toho, co o tom říkala, jí zachránilo život neustálé doplňování tekutin. To by mi ještě tak scházelo, aby mě vychovával jen táta. Touhle dobou bych už nejspíš měl trestní rejstřík dlouhý jako pět knih Mojžíšových. Zatímco takto, se dvě­ma milujícími rodiči, jsem dospěl v normálního neurotika. Proč, nevím.

			Byl jsem mazánek máminých pěti sester, jediný kluk, jejich miláček, a ty sudičky se mě nemohly nabažit. Měl jsem pořád co jíst, nikdy mi nechybělo šatstvo nebo přístřeší a nikdy jsem neměl žádnou vážnou nemoc jako třeba dětskou obrnu, která řádila všude kolem. Nebyl jsem mongoloidní jako jeden kluk u nás ve třídě, neměl jsem hrb jako malá Jenny, ani mi nevypadávaly vlasy jako tomu klukovi od Schwartzů. Byl jsem zdravý, oblíbený, velký sportovec, kterého vždycky vybírali jako prvního do mančaftu, hrál jsem baseball, běhal, a přesto ze mě vyrostla nervózní, ustrašená, přecitlivělá troska, která se taktak drží pohromadě, mizantropická, klaustrofobní, opuštěná, zahořklá a dokonale pesimistická. Někteří lidé vidí sklenici poloprázdnou, jiní poloplnou. Já vždycky viděl poloplnou rakev. Z tisíce přirozených vad, kterými je člověk postižen, se mi podařilo vyhnout skoro všem kromě vady číslo 682 – neumím si něco namlouvat. Máma říkala, že to nedokáže pochopit. Vždycky tvrdila, že jsem byl hodný, roztomilý, veselý kluk až do pěti let, než jsem se proměnil v zakyslého, protivného, věčně nespokojeného malého ničemu.

			A přitom jsem nezažil žádné trauma, žádnou strašlivou věc, která by mě proměnila z usměvavého pihovatého chlapce v plátěných kalhotách s rybářským prutem ve věčně nespokojeného klacka. Moje vlastní úvahy se točí kolem skutečnosti, že zhruba v pěti letech jsem si začal být vědom, že lidé jsou smrtelní, a říkal jsem si, moment, tak o tomhle mi nikdo neřekl. Nikdy jsem se neupsal k tomu, že jsem konečný. A jestli vám to nevadí, prosil bych peníze zpátky. Čím jsem byl starší, tím mi byla zřejmější nejen lidská smrtelnost, ale také naprostá nesmyslnost bytí. Narazil jsem na stejnou otázku, která pronásledovala někdejšího prince dánského: Proč snášet rány a šípy osudu, když mi stačí na­vlhčit si nos, strčit ho do zásuvky a už nikdy nebudu muset snášet ­úzkost, srdcebol a vařený kuře mý mámy? Hamlet to neudělal, protože se bál, co by se mohlo stát po smrti, ale já na posmrtný život nevěřím, takže proč se dál namáhat se životem, když mám tak totálně mizerné mínění o lidském údělu a jeho nekonečné absurditě? Nakonec jsem nedokázal přijít na žádný logický důvod a dospěl k názoru, že jsme jako lidské bytosti prostě utvoření tak, abychom vzdorovali smrti. Krev vítězí nad mozkem. Žádný rozumný důvod zůstávat naživu neexistuje, ale koho zajímá, co říká rozum – srdce říká: Viděl jsi Lolu v té minisukni? Ať sebevíc naříkáme a vzdycháme a tvrdíme, často velmi přesvědčivě, že život je nesmyslná noční můra utrpení a slz, začneme se okamžitě bránit, když do místnosti náhle vejde člověk s nožem, aby nás zabil. Chytneme se s ním do křížku a bojujeme do poslední špetky energie, abychom ho odzbrojili a zůstali naživu. (Já teda osobně utíkám.) Zdá se mi, že je to prostě v našich molekulách. Teď už si snad uvědomujete, že nejenom nejsem žádný intelektuál, ale není se mnou na večírcích velká legrace.

			Mimochodem je úžasné, jak často se o mně mluví jako o „intelektuálovi“. Je to představa stejně smyšlená jako lochneská nestvůra, protože nemám v hlavě jediný intelektuální neuron. Byl jsem analfabet, kterého vzdělání vůbec nezajímalo, a vyrůs­tal jsem jako prototyp tupce, který sedí s lahví piva před televizní obrazovkou, z níž řve naplno fotbalový zápas, a má na stěnách přilepené fotky z Playboye, prostě barbar, který jen chodí v tvídových sakách se záplatami na loktech jako nějaký oxfordský profesor. Nemám žádné hluboké postřehy, žádné vznešené myšlenky a žádné pochopení pro většinu básní, pokud nezačínají: „Růže jsou rudé, fialky modré.“ Zato mám ale brýle s černými obroučkami a podle mě jsou to právě tyhle okuláry, společně s talentem vypůjčovat si útržky z intelektuálních textů, které jsou na mě příliš hluboké, ale které můžu ve své práci využít, a vytvářet tak mylný dojem, že vím víc, než doopravdy vím, co udržuje tuhle pohádku naživu.

			Takže jsem vyrůstal v bublině milujících žen, své mámy, tet a čtyř milujících prarodičů. Zkuste se v tom neztratit: Tátův táta, kdysi bohatý muž, který se plavil lodí do Londýna, jen aby si zašel na dostihy, který vlastnil lóži v opeře, a který byl teď chudý jako kostelní myš a žil z bůhvíjakých almužen. Jeho žena, také imigrantka, kterou si vzal, aby je oba pustili do Ameriky. Ona prchala před ruskými pogromy a on před vojnou. Byla to scvrklá stará paní s cukrovkou, která bydlela s manželem a potomky v nevábném brlohu, v němž bylo pianino, na které nikdo nehrál. Ale milovala mě, tajně mi strkala peníze a kostky cukru ze žluté krabice a nechtěla za to nic než občasnou návštěvu. Přes všechnu chudobu vždycky zůstala štědrá.

			Mí prarodiče z matčiny strany mě milovali také. Mámina matka byla tlustá a hluchá a celý den proseděla u okna (podle toho, jak vypadala, by se líp vyjímala na leknínech v rybníce). Děda byl neklidný a živý, pořád chodil do synagogy a takhle jsem mu já malý ničema oplatil jeho laskavost: Dostal se nám s kamarády do rukou padělaný pěťák. Ryzí olovo. Báli jsme se jím zkusit zaplatit v cukrárně, abysme neskončili v polepšovně, a tak jsem se nabídl, že ho podstrčím dědečkovi, který je starý a nikdy na to nepřijde, a taky že ne, a vyměnil jsem ho s ním za pět centů z jeho zaklapovací peněženky, a nebylo to jako ve filmu, kde se ten stařec uchechtává, neboť ví, co mám za lubem, ale nechce mi to zkazit, tak jen spiklenecky pomrkává. Kdepak. Zbaštil to a já ho okradl o těch pět centů a jemu nechal ten olověný pěťák a sám jsem si šel koupit oříšky v čokoládě.

			A pak tu bylo opravdové sluníčko mého dětství, moje sestřenice Rita. Byla o pět let starší než já, blonďatá, pohledná a její společnost měla na můj život možná největší vliv. Rita Wishnicková, jejíž otec byl další židovský uprchlík z Ruska jménem Višněckij, což si poangličtěl na Wishnick. I když trochu kulhala po dětské obrně, byla to přitažlivá dívka, která si mě oblíbila a brala mě s sebou do kina, na pláž, do čínských restaurací, na minigolf a na pizzu, hrála se mnou karty a dámu a Monopoly. Představila mě všem svým přátelům, klukům i holkám starším než já, na které dělala dojem moje údajná předčasná vyspělost. A tak jsem se pohyboval v jejich společnosti a na malého kluka se toho hodně dozvěděl a moje dětství udělalo velký krok kupředu.

			Měl jsem i kamarády svého věku, ale většinu času jsem trávil s Ritou a kluky a holkami z její party. Byly to inteligentní židovské děti ze středostavovských rodin, které se vzdělávaly, aby se mohly stát učiteli, novináři, profesory, doktory a právníky.

			Ale abych se vrátil k filmům, které byly Ritinou vášní. Prosím nezapomínejte, že mně bylo pět a jí deset. Kromě toho, že si polepila stěny svého pokoje barevnými portréty hollywoodských hvězd, chodila také pravidelně do kina, což znamenalo jít každou sobotu v poledne na dvoják, obvykle v kině Midwood, a i když chodila s přáteli, brala mě vždycky s sebou. Viděl jsem všechno, co Hollywood vyprodukoval, každý celovečerní velkofilm a kaž­dý laciný biják. Věděl jsem, kdo v těch filmech hraje, a znal jsem jejich tváře, znal jsem i herce ve vedlejších rolích a charakterní postavy a poznával jsem filmovou hudbu, protože jsem se díky nekonečnému vysedávání s Ritou u rádia vyznal v celé populární hudbě. V té době měli lidé rádio zapnuté od chvíle, kdy se probudili, do chvíle, kdy šli spát. Poslouchali hudbu a zprávy, ale ne jen tak ledajakou hudbu.

			Populární muziku té doby představovali Cole Porter, Rodgers a Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny Goodman, Billie Holidayová, Artie Shaw a Tommy Dorsey. Byl jsem té úžasné hudby a filmů plný. Nejdřív jsem chodil každý týden na ten dvoják a během let jsem chodil čím dál častěji. Bylo vzrušující vejít v sobotu ráno do kina Midwood, když světla v sále ještě svítila a hlouček diváků si kupoval cukroví a trousil se dovnitř za doprovodu nějaké populární hudby, než se setmí, aby se ti, co už seděli, nezačali bouřit. Harry James – „Protluču se“. Lampy měly červená stínidla a zlatě mosazné kování, koberce byly také červené. Konečně světla zhasla, rozevřela se opona a na plátně se rozsvítilo logo, ze kterého mi srdce začalo slinit v pavlovovském očekávání, pokud si můžu dovolit smíšenou metaforu. Viděl jsem je všechny, každou komedii, kovbojku, romantický příběh, pirátské dobrodružství, válečný film. O mnoho let později jsem stál s komikem Dickem Cavettem na ulici, kde na místě někdejšího velkolepého kina zůstal jen prázdný pozemek, a oba jsme na něj zírali a vzpomínali, jak jsme někde uprostřed té parcely kdysi seděli unášeni do cizích měst plných intrik, na pouště v obklíčení romantických beduínů, na parníky, do zákopů, paláců a indiánských rezervací. Brzy měl na místě, kde stávalo to zbořené kino, vyrůst činžák.

			Jako malý kluk jsem nejvíc miloval filmy, kterým jsem přezdíval šampaňské komedie. Miloval jsem příběhy, které se odehrávaly ve střešních apartmánech, kde se výtah otevíral přímo do bytu a kde vybuchovaly zátky od šampaňského, kde elegantní muži vtipným dialogem okouzlovali krásné ženy, které posedávaly v tom apartmánu v šatech, které by si dnes člověk možná vzal na svatbu v Buckinghamském paláci.

			Ty apartmány byly veliké, obvykle patrové, se spoustou bílých stěn. Jakmile člověk vešel, zamířil vždycky k malému baru, který byl hned po ruce, aby si nalil drink z křišťálové karafy. Všichni pili pořád a nikdo nezvracel. A nikdo neměl rakovinu a do toho apartmá nezatékalo, a když uprostřed noci zazvonil telefon, ti lidé vysoko nad Park Avenue anebo Pátou se nemuseli jako moje máma vláčet z postele a otloukat si ve tmě kolena, jak hledali jediný černý přístroj v domě, jen aby se třeba dozvěděli, že nějaký příbuzný právě natáhl brka. Kdepak. Katherine Hepburnová nebo Spencer Tracy nebo Cary Grant nebo Myrna Loyová se jenom natáhli pár centimetrů k nočnímu stolku po telefonu, který byl obyčejně bílý, a nové zprávy se netýkaly metastázovaných buněk nebo koronární trombózy následkem desetiletí požívání smrtícího hovězího hrudí, nýbrž daleko snáze řešitelných problémů, jako třeba: „Cože? Co tím chceš říct, že nejsme zákonní manželé!?“

			Představte si rozpálený letní den v brooklynské čtvrti Flatbush. Venku je pětatřicet stupňů a vlhkost k zadušení. Nikde žádná klimatizace, leda v kině. V maličké kuchyňce s podlahou z linolea a se stolem pokrytým voskovaným ubrusem dostanete k snídani vajíčka naměkko v kávovém hrníčku. V rádiu hrajou „Mlíkaři, necinkej těma láhvema“ či „Tessinu píseň lásky“. Rodiče jsou uprostřed další pitomé „diskuse“, jak jim říkala máma, která jen taktak nekončí střelbou. Buď se jí podařilo ukápnout mu kyselou smetanu na novou košili, anebo ji znemožnil tím, že zaparkoval svoje taxi před domem. Nedejbůh, aby se sousedi dozvěděli, že si nevzala soudce Nejvyššího soudu, ale taxikáře. Otce nikdy neomrzela historka, jak jednou vezl legendárního pálkaře a polaře Babea Rutha. Ze setkání se Sultánem švihu si pamatoval jedině to, že „dýško nestálo za nic“. Vzpomněl jsem si na to o léta později, když jsem pracoval jako komik v podniku Modrý anděl a Sonny, náš dveřník, mi dvěma slovy zhodnotil osobnost Billyho Rose, bohatého štramáka z Broadwaye, který si rád hrál na velkýho frajera. „Čtvrťákovej chlap,“ ušklíbl se Sonny, který se naučil posuzovat všechny lidské bytosti podle velikosti spropitného. V tomto vyprávění o svém životě si rodiče dobírám, ale každý z nich mi vštípil znalosti, které mi přicházely k dobru po celá desetiletí. Od otce: Když si kupuješ noviny ze stánku, nikdy si ­neber ty navrchu. Od mámy: Cedulka se značkou je vždycky vzadu.

			Takže je horký letní den a člověk tráví dopoledne vracením zálohovaných lahví do obchodu po dvou centech za lahev, aby si mohl dopřát lístek do jednoho ze tří místních kin, do Midwoodu, do Vogue nebo do Elmu. Pět tisíc kilometrů odsud v Evropě obyčejní Němci bez jakéhokoli vážného důvodu střílejí a plynují Židy, dělají to s velkou chutí a nemají po celém kontinentu žádnou nouzi o lidi, kteří jim přitom podrží kabát. Propotím se celou Coney Island Avenue, ošklivou třídou plnou obchodů s oježděnými auty, pohřebních ústavů a železářství, až zahlédnu vzrušující vývěsní štít. Slunce je už nahoře a brutálně pálí. Tramvaje rachotí, auta troubí, dva muži jsou polapeni v přiblblé choreografii řidičské rvačky, ječí a začínají se po sobě ohánět. Ten menší a slabší si běží pro hever. Koupím si lístek, jdu dovnitř a najednou to strašné vedro a slunce zmizí a já se ocitnu v chladné, temné a nové realitě. Fajn, jsou to jen obrázky – ale jaké obrázky! Uvaděčka, starší dáma v bílém, mě s pomocí baterky dovede k sedadlu. Poslední pěťák jsem už utratil za nějakou úžasnou cucavou dobrotu s honosným názvem. A teď se podívám na plátno a přede mnou se za doprovodu nepředstavitelně krásných melodií Colea Portera nebo Irvinga Berlina objeví panoráma Manhattanu. Hned poznám, že jsem v dobrých rukou. Dneska neuvidím příběh o farmářích v montérkách, co vstávají za rozednění, aby podojili krávy, a jejich životním cílem je vyhrát cenu za nejlepší krávu na výročních trzích anebo vycvičit koně, aby se povznesl nad bezpočet koňských příkoří a umístil se jako první v místním závodě s postroji. A nikoho tu díkybohu nezachrání žádný pes, a žádný týpek s honáckým dialektem si nechytí jedním prstem ouško hrnku a naráz nevysrkne jeho obsah, a žádnému klukovi tu nepřivážou vlasec k palci u nohy, když usne u té jejich rybářské díry v ledu.

			Celý život až dodnes, pokud je v úvodním záběru filmu detail praporku, který se vysouvá, a ten praporek je na taxametru žlutého taxíku, zůstávám v kině. Pokud je ten praporek na dopisní schránce, padám pryč. Kdepak, moje postavy se budí a rozhrnují záclony, aby spatřily panoráma New York City s mrakodrapy a všemi těmi vzrušujícími možnostmi, a mí herci buď snídají v posteli z podnosu na jídlo, ke kterému patří i držák na noviny, anebo u stolu s ubrusy a stříbrem, a když si ten chlap objedná vajíčko, přinesou mu ho na stůl v kalíšku, takže mu stačí jen okle­pat skořápku, aby se dostal ke žloutku, a v novinách nejsou žádné zprávy o vyhlazovacích táborech, ale třeba jen fotka nějaké krásné ženské s nějakým cizím mužským na titulní stránce, což Freda Astaira vytočí, protože ji miluje. Anebo když spolu snídají manželé, mají se pořád ještě po letech spolu rádi a ona se nevrtá v jeho chybách a on ji nenazývá krávou. A až ten film skončí, začne druhý, nějaký detektivní thriller, kde drsné soukromé očko řeší všechny životní problémy pěstí do brady a odvede si úžasnou kočku, jakou jsem nikdy neviděl ve škole ani na svatbách, pohřbech a bar micvách. Mimochodem, nikdy jsem na pohřbu nebyl: vždycky mě chtěli ušetřit reality. První a jediný nebožtík, kterého jsem viděl, byl jazzový pianista Thelonious Monk, kvůli kterému jsem se po cestě na večeři k Elaine zastavil v pohřebním ústavu na Třetí avenue, abych mu vzdal úctu, když tam vystavili jeho tělo. Vzal jsem s sebou Miu Farrowovou; chodili jsme spolu teprve krátce, a přestože se tvářila zdvořile, dost ji to vyděsilo, už tehdy jí mělo dojít, že si začíná s tím nesprávným snílkem, ale celý ten blázinec teprve přijde.

			Takže ten dvoják skončí a já vyjdu z příjemného, temného, kouzelného prostředí kina zpátky na Coney Island Avenue, do slunce a provozu po cestě zpátky do toho ubohýho bytu na ­Avenue K. Zpátky do spárů reality, mého úhlavního nepřítele. Ve filmu Spáč si v jedné komické sekvenci díky nějakému psychedelickému procesu představuji, že jsem Blanche DuBoisová ze hry Tramvaj do stanice Touha. Mluvím zženštilým hlasem s jižanským přízvukem a pokouším se, aby to vypadalo legračně, zatímco Diane Keatonová zahraje dokonalého Marlona Branda. Keatonová je ten typ holky, která naříká: „Já tohle nedokážu, neumím napodobit Marlona Branda.“ Jako ty holky ve třídě, co vždycky vyprávějí, jak podělaly nějakou zkoušku, a pak přijdou výsledky a ony mají samé jedničky. Pochopitelně byl její Brando lepší než moje Blanche, snažím se tu ale říct, že já jsem Blanche i ve skutečném životě. Blanche říká: „Já nechci realitu, já chci kouzlo.“ A já také vždycky realitu nesnášel a toužil po kouzlech. Chtěl jsem se stát kouzelníkem, jenže jsem zjistil, že dokážu kouzlit jenom s kartama a mincema, ale ne se světem.

			A tak jsem se díky sestřenici Ritě seznámil s filmy, filmovými hvězdami, Hollywoodem a jeho vlasteneckou morálkou a zázračnými rozuzleními, a i když jsem odmazával všechno, co se mě kdokoliv pokoušel naučit, mými rodiči počínaje a učiteli španělštiny konče, ačkoliv jsem ten jazyk studoval celé dva roky, Hollywood se odmazat nedal. Moderní kino. Fotorevue. Bogart, Cagney, ­Edward G. Robinson, Rita Hayworthová – od nich jsem se učil o světě z celuloidu. Ten je bombastický, povrchní, plný falešného pozlátka, přesto nelituju jediného celuloidového okénka. Když se mě ptají, která z postav v mých filmech se mi nejvíc podobá, stačí se podívat na Cecilii ve filmu Purpurová růže z Káhiry.

			Tak kde jsem to byl? Jo, narodil jsem se. Narodil jsem se zcela určitě, a takhle to tu formuluju proto, že jsem se třikrát málem nenarodil. Poprvé, když můj táta byl jeden z těch tří plavců, co doplavali až na břeh, když se jim potopila loď. Podruhé se to také týkalo jeho, ale ne už v tak hrdinské roli. Byl na nějaké rodinné oslavě s mou mámou, tenkrát jeho snoubenkou. Byli tam všichni z matčiny strany. Byla to spousta slušných a hlučných Židů, kteří se všichni nějak improvizovaně protloukali. Pro příklad, jak to vypadalo: jeden příbuzný se jmenoval Phil Wasserman a brzy se k němu vrátím, protože mi později významně pomohl s kariérou. Ale byl tam také další příbuzný, který se jmenoval Phil Wasserman, byl to stejně důležitý příbuzný, ale vždycky se mu říkalo „ten druhý Phil Wasserman“. Takže když se mluvilo o jednom z těch Philů Wassermanů, musel člověk vždycky určit, o kterém je řeč, a tak třeba řekl: „Šel jsem po Manhattanu a potkal druhého Phila Wassermana.“ Nebo: „Musím koupit dárek druhému Philu Wasser­manovi.“ Jako dítě mě zajímalo, jestli když ten člověk zvedne telefon, říká: „Haló, tady je druhý Phil Wasserman.“ Anebo ho jeho žena představuje: „To je můj manžel, druhý Phil Wasserman.“ Anebo stojí na jeho náhrobku: „Zde leží druhý Phil Wasserman.“ Celý to bylo sice vachrlatý, ale fungovalo to.

			No nic, takže jsou na tom večírku a jedna sestřenice se holed­bá novým prstenem s briliantem. A všichni vzdychají a hekají nad jeho velikostí a krásou, i když se určitě neblížil Modrému diamantu rodiny Hopeů. Jenže za hodinu se ten prsten ztratí a nastane panika. Nikdo ten vzácný klenot nemůže najít. Nevím, jak přesně tu záhadu vyřešili, ale ukázalo se, že ho ukradl můj otec. No dovedete si představit to ohromení. Oči se třeštily, ruce se chytaly za hlavu jako v tradičním židovském divadle v jidiš, ozývalo se hromadné „Ojojoj“, sklenice sladkého vína se vracely na stůl a polookousaná kuřecí stehna na talíře. Moje matka pochopitelně omdlela a ten večer zrušila svatbu. Mé narození se opět ocitlo v nebezpečí. Jenom kouzlo a výmluvnost otce mého otce, který se posadil s otcem mé matky, nakonec krizi zažehnaly. Otec mého otce slíbil, že jeho zabedněný darebácký syn už nikdy nic takového neprovede a že se také přestane paktovat s gangstery, sázet za ně na dostihy a bude dělat dobrotu. Potom nějak pomohl otci koupit krachující hokynářství na Flatbush Avenue a můj otec díky pečlivému plánování a usilovné práci dokázal v rekordním čase zdvojnásobit jeho ztráty. Teď už asi chápete, že táta neměl moc velké vlohy jako živitel rodiny, což byl po mnoho let předmět zajímavých rozhovorů mých rodičů, po nichž si můj otec mnohokrát rozhněvaně sbalil všechno své šatstvo do kufru, pak ho zase vybalil a vrátil se do postele.

			Potřetí jsem měl na kahánku krátce po narození. Alespoň už jsem byl na světě. Máma, která (jak jsem vám říkal) musela pořád pracovat, aby ufinancovala řadu nevýdělečných podniků mého otce, mě nechávala v péči služek. Byly to cizí mladé ženy a střídaly se často ze dne na den podle toho, koho ta agentura zrovna poslala. Máma jim ukázala, kde je olej z tresčích jater, řekla, že ten malý prevít pije jedině kakao a že ať je seberoztomilejší, neměly by mu věřit ani slovo. Seděl jsem ve stoličce a obyčejně brečel, když odešla, i když dodneška nevím proč, protože s ní byla strašná nuda, nebyla to zábavná máma, jako byly Billie Bur­keová nebo Spring Byingtonová z hollywoodských filmů. Jenomže trávit každý den s úplně cizím člověkem mohlo taky dopadnout špatně a jedna z těch služebných mě zabalila do deky a vysvětlovala mi, jak by bylo jednoduché mě v ní udusit a pak vyhodit tu deku i se mnou do popelnice. Začalo mi v tý dece být docela horko a dusno. Naštěstí pro mě tahle služka patřila k tomu druhu magorek, které své představy neuskutečňují, na rozdíl od těch, co si zapomněly vzít chlorpromazin a jejichž fotku ve vězeňským mundúru najdete v novinách na šesté straně.

			Jak říkám, měl jsem kliku, a tahle klika mě zatím provází po celý život. Její vliv nelze přecenit. Lidé vidí mou kariéru a říkají si, to přece nemůže být jen klika, ale neuvědomují si přitom, jak moc z toho byl jen hod korunou a nic víc.

			Takže i když byl můj příchod na svět ohrožený a moje raná existence nejistá, dostal jsem se živý až na Čtrnáctou ulici hned vedle Avenue J v Brooklynu. A i když z těch raných let mám pár vzpomínek – jako že jsem musel vypít sklenici mléka čerstvě nadojeného z kravského vemene (nad čímž jsem měl asi jásat, ale bylo to teplé a odporné) a že jsem se vytrhnul mámě na nějaké disneyovce a rozběhnul se uličkou mezi sedačkami, abych si sáhnul na plátno –, na žádné další nudné příhody, které by stály za to, se nepamatuji. Jo, a zřejmě jsem se už jako paranoidní narodil. Pamatuju na naše první obydlí, byt, v němž mí rodiče bydleli společně se strýčkem Abem a tetičkou Celilou, sestrou mé matky. Pamatuju, jak jsem si myslel, že všichni ostatní lidé na světě včetně mých rodičů a strýčka a tetičky jsou mimozemšťané z cizí planety, kteří si každou chvíli sejmou masky, odhalí své pravé nestvůrné tváře a rozsekají mě na kusy. Proč jsem si představoval něco tak hrozného, nevím. Jak už jsem říkal, mí rodiče, tetičky i strýc byli hodní a měli mě rádi.

			Nejdřív jsme bydleli ve skvělé čtvrti, kterou jsem doopravdy ocenil, až když zmizela. Byla to Avenue J, obchodní ulice, což tenkrát nebylo nic zvláštního, ale teď mi to připadá jako ráj. Byly tam báječné cukrárny, lahůdkářství se šťavnatým masem a uzeninami, železářství, senzační čínské restaurace, kulečník a knihovna. Byly tam stovky obchůdků se šatstvem a čerstvými dorty a pečivem a samozřejmě paní, která prodávala kyselé okurky, taková děsivá příšera, která seděla u velkého sudu s nakládačkami jako minotaur. Měla na sobě spoustu svetrů a byla v těch vrstvách úplně beztvará. A za pěťák ponořila ruku do sudu a vytáhla pěti­centovou okurku a podala mi ji. Po desetiletích každodenního a celodenního ponořování té ruky do nálevu vypadala i ta ruka jako naložená. Jako dítě mě napadalo, kolik litrů hydratačního pleťového mléka by bylo zapotřebí, aby ta ruka vypadala normálně. Pak tam bylo kino Midwood, kde jsem prakticky bydlel. Bylo úžasné, jak v té době a v té malé chudinské čtvrti existoval bezpočet kin, kam se dalo dojít pěšky, a všechny měly dvojité programy. Ty méně luxusní dávaly dva celovečerní filmy, pět grotesek, týdenní seriál, třeba Batmana, a krátký film, který byl legrační, pokud to ovšem byl Robert Benchley, a ne Joe McDoakes.

			Někdy naneštěstí dávali cestopis, kde nás pan Fitzgerald bral do míst jako Cejlon nebo Jáva, do zemí, kde se zastavil čas, ať už jsme chtěli nebo ne. A někdy dostal člověk u dveří dárek, třeba papírový revolver, který hlasitě vystřelil, když jste s ním prudce mávli, ale to hlavní – s tím vším stál lístek dvanáct centů. To když jsem byl malý. I když ne tak malý, abych nemohl jít do kina. Vstupné do nóbl kina bylo dvacet centů, pak čtvrťák a pak třicet pět centů. Když se vyšplhalo na padesát pět centů, celá čtvrť povstala jako v Křižníku Potěmkin. Někdo mi říkal, že dnes může stát lístek i dvacet dolarů. Víte, kolik zálohovaných lahví bych musel odnést, abych si vydělal dvacet dolarů?

			Kino bylo za každým rohem a neuplynul den, kdy nedávali něco, co stálo za to – pokud vám nevadí Lékař zločinů nebo noirový seriál Ten, který si hvízdá. Mně se líbily všechny. A můj život se změnil toho dne, kdy mě otec vzal na Manhattan, abychom si spolu užili odpoledne, i když nejspíš jel do města vyplácet nějaké ­sázkaře. Bylo mi kolem sedmi let a do té doby jsem znal jen Brooklyn.

			Dojeli jsme metrem na Times Square, vyšli nahoru a přišli na křižovatku Broadwaye a Čtyřicáté druhé ulice. Byl jsem ohromený. Dětskýma očima to vypadalo takhle: miliony lidí, spousta vojáků a námořníků a mariňáků. Jedno kino za druhým na Broadwayi a po obou stranách Čtyřicáté druhé ulice. Tančírny. Všechny ženy byly elegantní, anebo mi tak aspoň připadaly. Byli tam mužský, co hráli na hudební nástroje za prachy. Reklama na šatstvo značky Bond, pak další na cigarety Camel s tím chlapem, co vyfukuje velké obláčky kouře. Všelijací vyschlí týpci ječící na shromážděnou skupinu lidí, že ve čtvrtek bude konec světa. (Neměl ten chlap náhodou pravdu?) A jak vlastně všechny ty papírové panenky tančily ve vzduchu bez provázků? Na Čtyřicáté druhé ulici bylo i Kino pro smích, s výlohami ze zrcadel, které znetvořily každého, kdo šel kolem (což mě, musím říct, nepobavilo ani v sedmi letech), a Hubertovo Bleší muzeum, které inzerovalo hermafrodita, ať už to znamenalo cokoliv. Zastavili jsme jen proto, aby si můj táta mohl zastřílet z malorážky na hořící svíčky a přijít o pět dolarů za kulky.

			Můj otec byl střílením posedlý. Nikdy neodolal pouťovým střelnicím, kde byly tenkrát skutečné pušky a ostrá munice. Později získal povolení k držení střelné zbraně, protože si namluvil, že když přenáší šperky, potřebuje kvér. V těch dobách kšeftoval se šperky a chodil domů pozdě v noci, protože také pracoval jako číšník. Pistoli nepotřeboval a vytáhl ji pouze dvakrát: jednou vyprovodil nějakého potížistu z městského autobusu, a jednou, když se samotný ve tři ráno v metru střetl se čtyřmi mladíky, pistoli vytáhl a vystřelil do tmy v tunelu metra. Mladíci vzali nohy na ramena a zdrhli. Ne že by ho přepadli, ale on měl pocit, že se k tomu chystají, i když to klidně mohl být nějaký pouliční pěvecký kvartet – v tom případě ovšem udělal dobře, když je zahnal.

			A tak jsme kráčeli po Broadwayi kolem jednoho kina za druhým a kolem restaurací: McGinnis, Roth, Jack Dempsey, Turf a nakonec Lindy. Zkusili jsme pár heren s automaty, snědli pár párků, vypili pár piňakolád, možná i zašli do kina. Byl jsem tak malý, že se na to přesně nepamatuji, až na to, že jsem se na první pohled do Manhattanu zamiloval a od té doby se tam vracím, kdykoli to jde. Nepamatuji si blaženější chvíle, než když jsem se vydal za školu, chytil metro na Avenue J v Brooklynu, dojel na Manhattan, koupil si noviny, zašel do bufetu s automaty na občerstvení, spolykal kus třešňového koláče, vypil kafe a četl si reportáže z boxu od Jimmyho Cannona. Pak už otevřeli v kině Paramount a já tam zhlédl film a ještě živé představení, kde se mi vždycky nejvíc líbili komici. Pamatuju, jak jsem chodil do kina klubu Roxy, když tam hrál orchestr Duka Ellingtona. Když skončil film a hudebníci se zvedli z orchestřiště za zvuků skladby „Sedni na Áčko“, kouřilo se mi z hlavy. Kolikrát jsem tam fascinovaně seděl a pozoroval nějakou nohatou krásku, která se vracela z nějakého manhattanského natáčení s příšerně drahou kožešinou přes ramena, jak vstupuje do haly činžáku na Páté avenue, přivolá si výtah a vyjede do svého bytu, kde nepůjde spát, dokud se nezačne rozednívat v pomalém rytmu saxofonu Charlieho Parkera v „Out of Nowhere“.

			Pokaždé když jsem se vracel do Brooklynu, myslel jsem na to, že chci žít v tom městě za řekou. Toužil jsem po dni, kdy přijdu do manhattanského baru a řeknu: „Jako obvykle.“ Mnohem později dostal komik Mort Sahl geniální nápad podat hromadnou žalobu proti filmovému průmyslu za to, že nám zničil život. Ale to odbočuju.

			V našem příběhu jsem pořád ještě v dupačkách a spacím pytli na Avenue J v Brooklynu a konečně se stěhuju z kolíbky do postýlky. Na ten malý milník si pamatuji. Jako dítě mě to tak vyděsilo, že jsem hned první noc v nové posteli zaujal polohu na pravém boku, kterou nazývám pohotovostní, abych se mohl v mžiku vztyčit a reagovat, kdyby se ze skříně vynořil vlkodlak. Spal jsem připraven vymrštit se z postele, ale co pak? Dobrá otázka. V těch válečných letech bylo populární džiu-džitsu, ale člověk si musel nejdřív s vlkodlakem podat ruce, než ho přehodil přes rameno. Musím přiznat, že s věkem se dostavila i jistá zralost a dnes už vidím, jak to bylo všechno směšné, a oč je chytřejší prostě spát s baseballovou pálkou u ruky.

			Stejně směšné byly mé fantazie o elegantním životě na Manhattanu – říkám elegantním, protože zatímco ostatní kluci chodili do kina a pak chtěli být jako John Wayne, Gary Cooper nebo Alan Ladd, já se identifikoval spíš s Reginaldem Gardinerem, Clif­tonem Webbem a dalšími zženštilými postavami. A samozřejmě s Bobem Hopem; nikdy jsem ho nevynechal ani v kině, ani v rozhlase. Rádio jsem miloval. Byla to jiná podoba blaženosti, když mi nebylo dobře nebo jsem nemoc předstíral, abych nemusel jít do školy. Simulovat nemoc bylo ovšem těžké. Když jsem neměl teplotu, do školy jsem musel, a protože u mě máma vždycky seděla, když mi dala teploměr do pusy, bylo skoro nemožné dostat se k topení nebo k rozsvícené žárovce a vyhnat rtuť nahoru, aniž by mě přitom přistihla. Ale být nemocný doma ve vlastní posteli, s rádiem hned vedle, to bylo něco. Snídaňový klub, Helen Trentová, Oběd u Sardiho, Královnou na jeden den, Lorenzo Jones a jeho žena Belle, a ano, André Baruch měl doopravdy za ženu Beu Wainovou. A konečně k večeru Pilot Hop Harrigan, Tom Mix, Kapitán Půlnoc, a později večer Albert Mitchell odpovídá, Malá Snooksová, Osamělý jezdec. Jídlo do postele. Táta, který se vracel domů z práce s deseti sešity komiksů za celý dolar. Rádio v těch dobách patřilo k životu skoro v každé rodině a ze zpětného pohledu mi připadá zajímavé, že můj otec jako známý rváč měl nejraději komediální programy a nikdy nevynechal Jacka Bennyho, Charlieho McCarthyho a později Groucha Marxe.

			Hltal jsem to všechno, ale náš rodinný lékař mi nikdy nedovolil poslouchat Vnitřní svatyni a cokoliv, co mělo být moc strašidelné. Doktor Cohen radil mé mámě, aby mě nikdy nenechala koukat se na filmy s Frankensteinem nebo Drákulou, protože jsem neurotické dítě, které by mohlo mít noční můry. Máma měla všechny své výchovné rady od našeho rodinného doktora, který mi poslouchal srdce stetoskopem, poklepával na hrudník, bouchal do kolena gumovým kladívkem a poslouchal máminy nekonečné příběhy o tom, jaký jsem budižkničemu, psychoanalyzoval mě, předepisoval mi sirup proti kašli a hořčičné zábaly a to všechno včetně návštěvy u nás doma za dva doláče. Máma poslouchala jeho diagnózy, jako by to byl Avicena. Vyhledávala lékařské rady ohledně tělesného nebo psychického stavu od jakéhokoli doktora či kohokoli byť nepatrně spojeného se světem medicíny. Často žádala o radu našeho místního dentistu, který měl ordinaci nad pekárnou, a nejen co se týkalo dásní a stoliček. Místního lékárníka jakbysmet. Pokud člověk dokázal vyplnit recept nebo prodávat leukoplast, nechala by si od něj operovat mozek. Pokud byl někdo opravdový lékař, byl to bůh. Jména doktorů vyslovovala se zbožnou úctou normálně vyhrazenou rabínům.

			A tak jsem byl nejradši nemocný a hověl si v posteli s rádiem, komiksy a kuřecí polévkou. Měl bych asi říct, že ten blažený pocit z osmatřicetistupňové horečky pocházel z velké části z něčeho, o čem jsem se už zmínil: nenáviděl jsem, nesnášel a hnusil si školu. O základní škole č. 99  s jejími hloupými, zabedněnými a zaostalými učitelkami se nedalo říct nic dobrého. Mluvím tu o začátku čtyřicátých let dvacátého století. Po válce přišlo pár učitelů, kteří byli o něco lepší. Vyjádřím to ohleduplně. Učitelský sbor se skládal z Irek s modrým přelivem, které by šéf castingu obsadil do rolí neúprosných tyranských jeptišek. Po schodech mě vláčela za ucho zástupkyně ředitelky, jakási slečna Reidová, kéž by shnila v „hlině“. Tak to vyslovovala, když jsem se třásl strachy. „Žížaly jsou dobré pro hlinu.“ Je to hlína, ty tlustice, měl jsem chuť říct a pak ji do ní zahrabat.

			Těch pár mužů mezi učiteli byli o něco snesitelnější židovští liberálové. Jednoho z těch nejlepších vyhodili, protože byl liberální až moc. Pro hodinu takzvaných Zpívánek v aule, kde si kaž­dá třída mohla vybrat a zazpívat nějakou písničku a zatančit na ni, vybral kousek z konce devatenáctého století zvaný „Pic kozu do vazu“, který se tančil v pořadí „dlaně“ (tanečníci se dotkli dlaněmi), pak „kolena“ (tanečníci se plácli do kolen) a nakonec „pic kozu do vazu“ (páry se obrátily k sobě zády a drcly se zadky). Ty babice na to zděšeně zíraly, jako by ten učitel právě zorganizoval v aule gruppensex. Obvyklému hygienickému přednesu vlasteneckých nebo lidových písní to bylo vzdáleno na hony. Těmhle frigidním antisemitkám z toho čišela neřest. Dneska by to strážci slušných mravů nazvali „nevhodným“. Je zbytečné dodávat, že ten pošetilý židovský pedagog se při první příležitosti ocitl na vlastním zadku na dlažbě. Skutečnost, že měl značně levicové názory, mu u ředitelky slečny Fletcherové a jejích umaštěných oblíbenkyň na oblibě také nepřidala.

			Ale nešlo jen o ten učitelský sbor čarodějnic, ale o celý ten sešněrovaný řád, vymyšlený za tím účelem, aby se nikdo nikdy nic nenaučil. Člověk tam musel přijít včas a řadit se ve sklepě, případně, když to počasí dovolovalo, na dvoře. Musel stát v řadě a nesměl mluvit – to jako ksakru proč? Pak se pochodovalo do třídy. Člověk musel sedět „s chodidly na podlaze a s očima upřenýma před sebe“ a nesměl mluvit, vtipkovat, posílat si lístečky či dělat cokoliv jiného, co by učinilo skličující záležitost lidské existence snesitelnější. Učili jsme se všechno nazpaměť, až na to, že jsme se nikdy nic nenaučili. Jednou týdně bylo školní shromáždění. Nejdřív se přednášel Slib věrnosti s rukou přiloženou na srdci. To se chtěli ujistit, jestli člověk nefandí Hitlerovi. Pak nějaká ta pitomá modlitba. Pokaždé bez odpovědi, bez výjimky. Ani třeba: Já se vám ozvu. Říkával jsem: Bůh mlčí, teď kdyby už jen zavřely hubu ty učitelky.

			Pak přišla na řadu hudba. Dalo se vůbec vybrat něco nudnějšího? V rádiu byla v té době spousta muziky od Colea Portera a Rodgerse a Harta a spousta úžasných Gershwinových skladeb. Písničky s krásnými melodiemi a vzrušujícími rytmy. „Všechno se může“, „Nezlob mě, lásko“, „Horská zeleň“, tolik zábavných písniček, z kterých se člověk naučil mít hudbu doopravdy rád. Ale kde, nejdřív naše třída musela recitovat básničku o padlých z první světové války „Na flanderských polích kvetou vlčí máky“. Nejspíš, abychom se dostali do nálady. A na závěr jsme zpívali „Stůj, Bože, při mně“. Tou dobou už jsem byl ochotný předstírat epileptický záchvat, když mě pustí domů. Prostě jsem chtěl pryč. Klidně jsem podržel teploměr nad topením nebo šel za školu a jel na Manhattan, slupnul u McGinnise pár škeblí a šel se dívat, jak Esther Williamsová plave znak v estrádní show. Dodnes mám kopřivku, když si vzpomenu na ty řady ve školním sklepě, většinou uvnitř, protože pořád pršelo nebo sněžilo; na pach mokré vlny z promočených svetrů a jak mě vždycky chytili kvůli něčemu nevinnému, jako že jsem něco šeptal kamarádovi nebo od nějaké spolužačky vyloudil pusu v šatně a máma musela jít do školy.

			„Pořád flirtuje s děvčaty,“ řekla mámě jedna z těch neplodných starých panen. No jo, líbily se mi holky. A co se mně asi mělo líbit, malá a velká násobilka? Nebo to umrtvující školní představení na Den díkůvzdání? To jsem měl nadšeně plácat houbama na tabuli o sebe, abych z nich vytřásl prach z křídy? Někteří z mých natvrdlejších spolužáků se na to celí třásli. Ne, mně se líbily holky. Už od mateřské školky mě nezajímaly ententýky, dva špalíky ani škatule, škatule, hejbejte se. Chtěl jsem jet s Barbarou Westlakeovou metrem na Manhattan, vzít ji do svého střešního apartmánu na Páté avenue, pít s ní suchá martini, ať už to znamenalo cokoliv, odvést ji na terasu a líbat ji ve světle měsíce. Asi si dokážete představit, že ta myšlenka se nezamlouvala ani učitelskému sboru základní školy č. 99, ani mé matce, a dokonce ani Barbaře Westlakeové, které bylo šest let, na suchá martini si nepotrpěla a hystericky vzlykala, když v té disneyovce odpráskli maminku kolouška Bambiho. Takže ať jsem navrhoval bar v hotelu Astor sebevíckrát, moc bych se tam byl nepovyrazil. Pochopte, byly to jenom řeči. I když jsem věděl, jak to chodí, nedokázal bych se sám dopravit na Manhattan, nedokázal bych najít hotelový bar v Astoru, nepustili by mě dovnitř a nenalili by mi nic silnějšího než mléčný koktejl. Nehledě na to, že bych sotva dal dohromady pěťák na metro, o desetníku, abych s sebou mohl vzít dámu, ani nemluvě.

			Mámu volali do školy tak často, že ji tam každý znal. Všichni spolužáci ji zdravili na ulici, i když už byli dávno dospělí a měli rodiny. Bylo to jako nějaký příšerný rituál. Učili jsme se nějakou zbytečnost, jako že „správné slovo pro veličinu vteřina je sekunda.“ (Mně vteřiny nevaděj.) Vtom se otevřou dveře a dovnitř vejde máma. Třída dostane pět minut přestávku, zatímco nějaká modrovlasá babice vykládá mámě na chodbě, jakého má nenapravitelného syna a jak jsem poslal Judy Dorsové vlaštovku a pozval ji na drink. „Je s ním něco v nepořádku,“ říkala máma, která se okamžitě přidávala na stranu každého, kdo mě nesnášel. Jo, bylo se mnou něco v nepořádku. Líbily se mi holky. Líbilo se mi na holkách všechno. Líbila se mi jejich společnost, líbil se mi jejich smích, líbila se mi jejich anatomie a chtěl jsem s nimi sedět v profláklém nočním klubu, a ne při pracovním vyučování pod dohledem místních mužských troglodytů, kde jsme se pokoušeli vyrobit nějaký rozvrzaný věšák na ramínka.

			Některé učitelky nechávaly děti za trest po škole, ale vždycky to byly židovské děti. Proč? Protože jsme záludní malí lichváři, a když nás nechají po škole, nebudeme moct jít na hebrejštinu anebo aspoň přijdem pozdě. Nemohli to vědět, ale tenhle jejich trest byl pro mě požehnání, bracha, mám-li použít hebrejské slovo. Nenáviděl jsem hebrejštinu stejně jako normální školu a řeknu vám proč. V první řadě mě celá ta věc s náboženstvím nikdy nebrala. Měl jsem pocit, že je to jeden velký podfuk. Nikdy jsem nevěřil, že existuje Bůh, a kdyby existoval, že by si vyvolil zrovna Židy. Vepřový jsem baštil. Plnovousy nesnášel. Hebrejština je na můj vkus moc hrdelní. A ještě se píše obráceně. K čemu to bylo dobré? Měl jsem už tak dost potíží ve škole, kde se psalo odleva doprava. A proč bych se měl za své hříchy postit? Co byly ty mé hříchy? Že jsem dal pusu Barbaře Westlakeové, když jsem si věšel kabát? Že jsem dědovi podstrčil falešný pěťák? Podle mě to Bůh nějak vydejchá, jsou daleko horší věci. Nacisti nás nakládali do pecí. Ať se nejdřív postará o to. Ale jak už jsem říkal, já na Boha nevěřím. A proč musely ženy sedět v synagoze nahoře? Byly hezčí a chytřejší než muži, ti chlupatí fanatici, co se balili do modlitebních šálů v přízemí a kývali se nahoru a dolů jako nějací panáčci v hračkářství a líbali třásně kvůli nějaké imaginární nadpozemské bytosti, která, i kdyby existovala, jim všechno žebrání a lichocení oplácela cukrovkou a pálením žáhy.

			Bylo to pro mě maření času a čas byl ten největší problém. Nemohl jsem se dočkat, až ve tři hodiny zazvoní a já budu vysvobozený ze školy a budu moct vyrazit na ulici a na dvůr a hrát baseball, ale kdepak, musel jsem se sbalit a jít na hebrejštinu a učit se číst slova, jejichž význam nám nikdo nikdy nevysvětlil, a učit se, jak Židé uzavřeli s Bohem zvláštní úmluvy, ale naneštěstí si to nenechali dát písemně. Ale šel jsem. Tlak rodičů, kapesné, nebezpečí zákazu rádia, o výprasku ani nemluvě. Máma mě uhodila alespoň jednou denně. Bití dětí se tenkrát nosilo, i když můj otec mě uhodil jen jednou, když jsem mu řekl, ať jde do prdele, a on mi dal znát svou nelibost lehkým plácnutím přes tvář, po kterém jsem spatřil v plné kráse polární záři. Ale máma mě mlátila každý den jako v tom starém vtipu Sama Levensona: „Možná nevím, co jsi proved, aby sis to zasloužil, ale zasloužíš si to.“ A tak se stalo, že jsem nakonec dospěl až k bar micva a musel jsem kvůli tomu chodit na zvláštní hodiny a učit se zpívat hebrejsky – a nepochybujte o tom, že nastalo velké kvílení a skřípění zubů, jak se praví ve Starém zákoně.

			Nábožensky založená byla u nás máma. Kvůli ní jsme doma drželi košer. Přísně dohlížela na jídelní zákony, které zakazují vepřové, slaninu, šunku, humry a spoustu laskomin, které jsou povolené jen těm šťastným nevěřícím. Aby máma nevyváděla, táta předstíral, že to dodržuje, ale nedokázal v sobě zapřít návyk na chutný kontraband, a pokud mohl, cpal do sebe vepřové a mořské potvory, jako když asyrští udeřili na lid boží. Díky tomu jsem občas v restauraci mohl pozřít jídlo, které Jahve, jak mu říkají kamarádi, neschválil. Pamatuji si, jaký to byl zážitek, když mi bylo asi osm a táta mě poprvé vzal k Lundymu, do legendární rybí restaurace v Brooklynu, kde jsem se mohl cpát škeblemi, ústřicemi a kraby v pevné víře, že Bůh se ten den nepohybuje nikde v blízkosti Ovčí zátoky. U Lundyho to bylo poprvé, co jsem dostal misku na opláchnutí prstů, zvanou fingerbowle. Nikdy jsem o ničem tak úžasném, jako je fingerbowle, neslyšel, a byl to nesmírně vzrušující zážitek. Jako když má člověk svůj vlastní bazén. Udělalo to na mě takový dojem, že když mě o dva roky později vzala teta do jedné pobřežní restaurace, nemyslel jsem na nic jiného, než že tam budou mít fingerbowli. Když jsme si objednali mušle, které servírovali s vývarem ze škeblí, byl jsem přesvědčený, že je to fingerbowle. Tak mě to vzrušilo, že moje jistota přemohla pochybnosti tetičky Ann a oba jsme si umyli ruce v polévce ze škeblí. Teprve když na konci večeře přinesli skutečnou fingerbowli, uvědomila si teta, že měla pravdu, a několikrát, možná dvanáctkrát nebo čtrnáctkrát, mě láskyplně přetáhla po hlavě kabelkou.

			Byl jsem pořád ještě malý kluk, který miloval kino, miloval ženy, miloval sport, nenáviděl školu a toužil po suchém marti­ni. A i když přiznávám, že jsem byl hrozný student, vždycky jsem dokázal psát. Dokázal jsem psát dřív, než jsem dokázal číst. Číst jsem se naučil až v první třídě, ale po mateřské školce jsem vždycky chodil domů a psal – tedy vymýšlel si příběhy. Psal jsem, aniž jsem uměl psát. Jako v orální tradici. V baladách. Zatímco Béowulf a Nibelungové jsou spíš brutálního rázu, mé příběhy se odehrávaly na elegantních večeřích a předpovídaly budoucnost neposkvrněnou poctivou prací.

			Nějakou dobu jsem snil, že se stanu vědcem, a dostal jsem i mikroskop. Z této vznešené představy mě vyléčil životní styl propagovaný firmou Metro Goldwyn Mayer. Hezká děvčata s dobrými známkami a úhledným rukopisem mě odmítala jedna za druhou. „Proboha ne. Máma by mi nikdy nedovolila jít na rande.“ „Metrem do New Yorku? To mám zakázáno.“ A později: „Nezlob se, ale se stejně starými kluky nikam nechodím.“

		


		
			Pak přišel den mého bar micva. Dneska se pořádají bar micva tematická: Hvězdné války, Král Artuš, Divoký západ. Moje téma by bylo Gorkého Na dně. Můj iniciační rituál dospělosti se neodehrál v nějakém nóbl podniku, ale u nás doma vedle železniční trati. Strýčkové a další chůzeschopní muži, kteří kouřili dva balíčky cigaret denně navzdory lavině těžkých infarktů a mrtvice, na mě mrkali, třásli mi rukou a nenápadně mi do ní strkali deset dolarů. Světe, zboř se. Jako by mi podstrkávali tisícovku. Tetičky, sestřenice, Rita, její starší sestra, ošetřovatelka Phyllis, která nosila svatozář svého povolání jako Florence Nightinghaleová, Phil Wasserman a samozřej­mě také ten druhý Phil Wasserman. Phil, tedy ten původní, byl velmi zábavný člověk, který se živil jako publicista. O pár let později, když jsem se pokoušel psát první vtipy, jsem mu je přinesl a on mně poradil, ať je posílám nejrůznějším broadwayským sloupkařům v novinách otiskujících vtipy, které se obvykle připisovaly nějaké slavné osobnosti. Řídil jsem se jeho radou a moje chaboučké žerty mi otevřely celý nový svět.

			Ale ve třinácti letech jsem byl pořád jenom obtížný klacek, chytrák překypující vtipnými poznámkami, se sílícími sklony k šoubyznysu. Když už jsme u šoubyznysu, popíšu vám zába­vu, která se odehrála na téhle aškenázské merendě, po níž se mladý muž údajně stává mužem, i když já jsem zůstal myší. Můj otec tenkrát pracoval jako číšník. Vedle téhle profese ­ovšem zastával stovky dalších, mimo jiné taky pojal plán prodávat na dobírku „překrásně adjustované perlové náhrdelníky“, a zajistit nám tak bohatství; nepodařilo se mu ale najít jedinou lidskou bytost, která by si chtěla koupit byť jen jedinou perlu, takže náš dům byl celé měsíce plný překrásně adjustovaných náhrdelníků. Nakonec z celé té zásoby vytěžili asi patnáct centů na každý ­dolar, který do ní vložili. Ale teď byl táta číšník v Sammyho ­varieté na Broadwayi, kde se dřel každý večer od šesti do pěti do rána.

			Sammyho podnik na Bowery byl jak vystřižený z rozverných devadesátých let devatenáctého století, včetně pilin na podlaze, a prsaté židovské matrony ve vulgárních šatech a s velkými klobouky na hlavách tam zpívaly oblíbené hity z přelomu století. Jednou z těchhle vnadných zpěvaček byla Mabel Sidneyová, sestra herečky Sylvie Sydneyové, jejíž bratr byl úspěšný hollywoodský režisér George Sidney. Nevěděl jsem nic o jejím příbuzenstvu, jenom to, že dokázala vyřvávat „A komu je to teď líto“ či „Řekni mi, o čem sníš“ a další starožitné skvosty. Aby udělala otci radost, přišla na oslavu mých třináctých narozenin a dodala té události, která se jinak nedala rozlišit od pohřbu mého strýčka Abeho, trochu šťávy. Z toho, že otec pracoval na Bowery mezi obrovským počtem opilců, poflakujících se po všech ulicích, v barech a nočních podnicích ve stínu nadzemní dráhy, jsme vůbec v těch letech měli často prospěch. Třeba jsme potřebovali doma vymalovat. Mezi těmi norky se dala najít všechna povolání od truhlářů po archeology, od burzovních makléřů po námořníky, od herců po malíře pokojů. Všechno to byli muži, jejichž snům došel dech, a z nich teď byli beznadějní alkoholici. Jediné, po čem tihle ubožáci toužili, byly prachy na jeden drink. A tak jsme díky partě násosků se štětci, kteří pracovali skoro zadarmo, mohli za pár doláčů zvelebit celý dům – pokud se ovšem dostavili. Mohlo to trvat o něco déle, protože si mezitím potřebovali přihnout, ale nakonec to, div se, světe, svedli. Máma je vždycky dobře nakrmila, ale pít museli ze sklenic, které jim zvlášť vyhradila a pak nejspíš odeslala na Marshallovy ostrovy, kam naše vláda ukládá toxický odpad.

			Další výhodou práce mezi tím smutným lidským odpadem na Bowery bylo, že mnozí z nich kradli. Jejich jasným cílem byly peníze na příští skleničku whisky, takže když nechal někdo něco někde ležet, zmizelo to během pár vteřin. Čórkaři, jak se jim ­někdy říkalo, chodili do barů, jako byl ten, kde pracoval můj otec, nebo ho zastavovali na ulici a nabízeli mu kradené zboží: svrchník, magnetofon, krabici steaků. Za to ten zloděj chtěl jen peníze na jednu skleničku. Můj otec se nikdy neštítil dobrých kšeftů, a tak jim vyhověl. Tímto způsobem jsme získali psací stroj underwood za půldruhého dolaru, elektrický mixér a kožich pro matku, jen abych jmenoval pár dobrých koupí. Svoje první vtipy jsem naťukal na kradeném psacím stroji a první mléčný koktejl si ušlehal na odcizeném mixéru od firmy Hamilton Beach. A tak se dalo moje bar micva přežít jen díky Mabelinu dryáčnickému přednesu písně „Můj chlap“ pro publikum všelijak postrojených Židů.

			Na téhle velkolepé oslavě jsem kromě všech možných jiných krámů dostal také knihu o kouzelnictví. Fotografie tajemných nástrojů, skříněk bez zadní stěny, mizející ptačí klece, kulečníkových koulí a hedvábných šálů, gilotiny a spousty dalších rekvizit ve mně probudily zájem, který se změnil v posedlost, a zanedlouho jsem už trávil všechen volný čas nácvikem kouzel a jako ti norci utrácel každý cent, který jsem si dokázal vyžebrat, vypůjčit nebo ukrást, za kouzelnické náčiní místo bourbonské whisky. Měl jsem všechny základní potřeby, spojené obruče, hrníčky a míčky, červený sametový váček na záměnu věcí, lahve proměňující se ve skleničky – všechny ty úžasné triky, které člověk nezná jménem, ale mockrát si je užil. Lakomcův sen vám nic neříká, ale už jste viděli chytat mince ze vzduchu a házet je do vědra. Během času jsem však dospěl dál, než byl jen půvab efektních přístrojů s nepravými drahokamy, třásněmi a falešným dnem.

			Pochopil jsem, že nejdůležitější ze všeho jsou kouzelnické pří­ručky; ty se tak zařadily mezi první knihy, které jsem přečetl, pokud nebyly vůbec ty první. Pochopil jsem, že pořídit si nějaký přístroj, který si může koupit každý a naučit se ho předvádět, nestojí za můj čas ani za peníze na obědy, které jsem našetřil hladověním ve škole. To pravé bylo naučit se z knih tajemství eskamotáže a cvičit a cvičit, jak skrývat mince do dlaně nebo krást karty zespodu paklíku, přestřihávat a zase spojovat provazy a obratně zacházet s hedvábnými kapesníky, biliárovými koulemi a cigaretami. Takže jsem cvičil tohle, dovednost prstů. Myslel jsem si, že jsem byl docela dobrý, ale když člověk vidí dnešní eskamotérskou úroveň, ztrácí dech. Existuje velké množství iluzionistů, kteří cvičí stejně pilně jako Jascha Heifetz na housle nebo Glenn Gould na klavír a jsou svému exotickému umění oddáni stejně jako ti dva virtuosové. Ale já k nim nepatřím a tohle je můj příběh, takže půjdu dál.

			Nejen že jsem začal být posedlý kouzly a byl už dávno filmovým narkomanem, který toužil bydlet na Páté avenue, míchat si sám koktejly a mít vtipný konverzační vztah s překrásnou ženou půjčenou od filmové společnosti Paramount, která by se mnou bydlela ve střešním apartmá, ale zažil jsem i další apokalyptickou událost. O pár let dřív, když mi bylo jedenáct, jsem si zvykl jezdit metrem do svého milovaného města za řekou a utrácet na Manhattanu kapesné. U dítěte mého věku to bylo něco neslýchaného, ale já měl spoustu svobody, nebo bylo mým rodičům možná jedno, jestli mě unesou. I když jsem nikdy nedokázal přesvědčit žádnou dívku, aby jela se mnou, někdy mě doprovázel můj kamarád Andrew. Andrew měl také trochu slabost pro šoubyznys a byl to pohledný chlapec, jehož rodiče byli dost bohatí a rozmazlili ho ještě víc, než jsem byl rozmazlený já, dokonce tak moc, že když se na něj po dvacítce zašklebil opravdový život, vyskočil z okna. Chudák Andrew. Utíkal drogám a vzal to otevřeným oknem v nemocnici. Tihle dva předčasně dospělí snílci si spolu občas vyjeli na Times Square, procházeli se, vybrali si film, najedli se u Rotha nebo McGinnise a užívali si velkoměsta, dokud jim nedošly prachy. Strašně rád jsem se procházel po Park Avenue a po Páté a chodil do Central Parku. Utíkal jsem na Manhattan hollywoodských filmů.

			Jednou takhle v sobotu jsme si nedokázali vybrat správný film a při pátrání v novinách jsme zjistili, že na Flatbush Avenue v Brooklynu je kino, které se jmenuje Flatbush Theatre. Hráli tam nějakou béčkovou komedii Ritz Brothers nebo Olsena a Johnsona, kterou jsme chtěli vidět. Skočili jsme na metro zpátky do Broo­klynu, našli jsme Flatbush Theatre na rohu Flatbush a Church Avenue a zjistili, že kromě filmů tam dávají také pět čísel živého varieté. A tak film skončil, opona se rozhrnula a na scéně se objevil celý orchestr Ala Goodmana s bubeníkem Williem Kriegerem. A pak jsme viděli těch pět čísel varieté: zpěváka, stepaře, akrobaty, dalšího zpěváka a nakonec komika. Úplně mě to sebralo. Prožíval jsem s těmihle podřadnými umělci každou chviličku, kdy zpívali „Sorrento“ či stepovali do rytmu „Čaje pro dva“. A ty přihlouplé fóry a věrné imitace Cagneyho a Gablea, Binga Crosbyho či Bette Davisové. Varieté mě tak uchvátilo, že jsem se tam vracel celá léta každý týden, nevynechal nikdy jedinou sobotu do té doby, než to kino zavřeli a pak znovu otevřeli jako normální biograf promítáním Tří mužů na koni. Nejvíc jsem miloval komiky. Začal jsem si nosit tužku a zapisovat si jejich vystoupení na potrhaný vnitřek krabičky od lentilek a postupně jsem se od nich naučil každý gag, každou imitaci každé hollywoodské hvězdy a začal si být jistý, že nakonec budu někde také vystupovat jako komik, kouzelník či něco mezi nimi.

			Došlo k tomu dřív, než mi bylo čtrnáct, a přihodilo se to takhle: Moje první jevištní vystoupení se odehrálo v místním kulturním klubu, kam mě jistý hodný muž jménem Abe Stern z čistého lidu­milství angažoval bez zkoušky a zaplatil mi dva dolary, což byl myslím odpovídající honorář vzhledem k tomu, jaký musel mít rozpočet. Předvedl jsem pár okoukaných kouzel a moje sestra mi dělala hejla. Měla za úkol sedět v obecenstvu a ječet: „Viděla jsem ho, jak si dává to vajíčko pod paži!“ To jsem samozřejmě jenom předstíral. A diváci vyváděli, jako by se mě chystali lynčovat, a chtěli, abych zvednul paži, aby mě mohli přistihnout, že jsem pod ni schoval to vajíčko, a ponižovat mě, ale to vajíčko bylo někde jinde. Takže jsem zvednul paži a ukázal, že tam nic není. To vajíčko mezitím zmizelo v kouzelném sáčku. Předvedl jsem půl tuctu dalších kouzel, stejně vzrušujících jako to vajíčko v sáčku, a když se obecenstva začala zmocňovat narkolepsie, vypadl jsem a doufal, že se šéfovi ty dva dolary vyplatily. Také jsem se zúčastnil konkurzu na nedělní televizní pořad pro děti Kouzelný klaun a vybral jsem si pro něj kouzlo se dvěma mizejícími a zjevujícími se lahvemi s mizející a zjevující se tekutinou a předvedl ho se dvěma lahvemi od whisky. Do pořadu pro děti. Pochopitelně mě nevybrali. Ale všiml jsem si, že kdykoli mělo obecenstvo tu smůlu, že muselo snášet mé eskamotérství, vždycky ho moje nepřipravené koktání, jak jsem pochodoval po jevišti a jen tak něco žvatlal, rozesmálo. Nikdy mě tenkrát nenapadlo, že bych měl komický talent, ale jenom to, že jsem mizerný kouzelník. Aby všechny ty hodiny, které jsem strávil nacvičováním kouzel před zrcadlem, nepřišly nazmar, rozhodl jsem se, že využiju svých karetních dovedností k tomu, abych podváděl lidi, obíral je o peníze, a jak říkal Max Shulman – strašně vtipný autor, který tehdy společně s detektivkářem Mickeym Spillanem představoval veškerou moji četbu –, „zbohatnul, spal až do oběda a na všechny se mohl vykašlat“.

			Ve škole vyhlásili soutěž pro talenty. Chtěl jsem předvést nějaké imitace. Tenkrát se jim říkalo zosobnění. Nevím, kdy se ­zosobňování nějakým kouzlem změnilo na imitaci. Napodoboval jsem Cagneyho, Clarka Gablea a Petera Lorra. Jak jsem čekal, až na mě přijde řada, viděl jsem vystoupení nějakého jiného kluka. Soutěžil jako komik, ale ne s vtipy, které vykradl z Readers Digestu anebo 1000 anekdot. Nezačínal jako nějaký zastydlý učitel, z kterého jde kopřivka, když se pokouší navnadit obecenstvo vtipným začátkem: „Sejdou se dva zubaři…“ Kdepak, Jerry Epstein předvedl profesionální vystoupení včetně efektního začátku, vtipných poznámek a vyprávění o válečných filmech a gangsterkách. Byla to opravdová komedie. Po škole jsem se k němu přichomýtl poblíž obrovské hromady sněhu za základní školou č. 99. (Zapomněl jsem vám říct, že to bylo v zimě a hodně sněžilo.) Dali jsme se do řeči a skamarádili se. Spojovala nás nejen láska ke komedii, ale také baseball. Zanedlouho jsme hráli za stejné mužstvo v dorostenecké lize. On byl dobrý levoruký první metař a já hrál na druhé metě.

			Tohle je další mylná představa o mně, vedle toho, že jsem intelektuál; lidi si myslí, že protože nejsem vysoký a nosím brýle, nemohl jsem být žádný velký sportovec. Ale jsou na omylu. Vyhrával jsem běžecké medaile a byl jsem talentovaný baseballista, pohrávající si s myšlenkou, že se dá na profesionální dráhu, dokud tomu neučinila konec má kariéra autora vtipů. Hrál jsem na školním dvoře basketbal a šišatou merunu amerického fotbalu jsem dokázal nejen chytit, ale hodit jí kilometr daleko. Nečekám, že mi to budete věřit, ale jestli někdo z vás potká někoho z naší starý čtvrti, tak se jich zeptejte. Když je potkám já, vždycky začnou mluvit o mém baseballovém talentu a z nějakého důvodu se nikdy nezmíní o mých filmech. Mnozí z nich vám také něco řeknou o mé zběhlosti v pokeru. Jako třicátník jsem hrával kaž­dou noc od devíti večer do svítání a vydělal si dost na dobré živobytí, Noldeho akvarel a Kokoschkovu kresbu. Přestal jsem, teprve když mi David Merrick řekl, že také hrával, ale jednoho dne si uvědomil, jaká je to ztráta času. Znělo to povědomě, tak jsem přestal.

			Stejně náhle jsem přestal hrát baseball. Když jsem byl starší, pořád jsem ještě chodil hrát softball v Broadwayské divadelní lize, i když jsem si tuhle variantu hry nikdy neoblíbil. Když jsem jednou mířil na své místo polaře, řekl mi jeden mladší hráč: „Ničeho se, pane Allen, nebojte. Jestli na nějaký míč nedosáhnete, pomůžu vám.“ Podíval jsem se na něj a pomyslel si, děláš si srandu? Dokážu doběhnout každý míč, který letí vzduchem do pole, podepsat ho a pak ho chytit. O pár sekund později kolem mě proletěl prudký balón, který bych byl v mladším věku chytil za zády. Sundal jsem rukavici, opustil hřiště, požádal o vystřídání a už nikdy se k pálce, míči ani rukavici nepřiblížil. Bylo to hrozné ponížení; cítím tu hanbu, i jak to teď píšu.

			Také jsem se ztrapnil v zápase celebrit proti baseballovým hvězdám na Dodger Stadium. Hrál jsem s partou hereckých nekňubů – tedy jsou to skvělí herci, ale baseballoví nekňubové – proti hráčům, jako byli Willie Mays, Willie McCovey, Boog Powell, Jimmy Piersall či Roberto Clemente. Z nějakého důvodu je bookmakeři považovali za favority. Stál jsem na pálce jen jednou proti Donu Drysdaleovi, který mě vyautoval. Ale měl jsem to štěstí, že jsem chytil míč od Willieho Mayse a vyautoval jeho. O rok později jsem potkal jednoho kluka, s kterým jsem vyrůstal a hrál, a on mi řekl: „Viděl jsem, jak jste hráli softball v televizi. Nemohl jsem uvěřit, žes ten nadhoz od Drysdalea netrefil.“ Jasně, měl jsem mít nohy trošku víc u sebe a pořádně se pálkou do toho míče opřít a Bůh mě netrestej, budím se z toho uprostřed noci a celý ten zápas se mi vrací a je mi z toho do breku, potím se lítostí, překypuji hněvem a sebenenávistí, že jsem ten nadhoz od Drysdalea netrefil. Potřebuju jít znova na pálku. Příště budu držet nohy víc u sebe. Ten nadhoz rozhodně dokážu trefit. Za chvíli začnu hyperventilovat a místnost se začne se mnou točit. Pro pána živýho, jestli ten nadhoz od Drysdalea nedokážu trefit – potřebuju jít znova na pálku – je mi čtyřiaosmdesát –, není už moc pozdě? Kde to jsem? Kde jsme to byli?

			Jo, už vím, u té hromady sněhu. Jerry mi řekl, že má staršího bratra Sandyho, který je jejich skutečným rodinným komikem. Konferuje představení na univerzitě a měl bych ho poznat. A šel mě představit jednomu z mých velkých raných vzorů, Sandymu Epsteinovi z Avenue J a Dickinson College. Když byl na jevišti, vypadal a zněl jako profesionální komik. „Promiňte, lidičky, že jsem se opozdil. Právě jsem opustil lože chorých. Moje přítelkyně má zarděnky.“ A třebaže to nebyl žádný Oscar Wilde nebo George Bernard Shaw, byl to přesně ten druh vystoupení, jaký předváděli profesionální komici. Naučil mě řadu scének a vtipů a gagů, a když jsem skončil základní školu a mojí alma mater se stala Midwoodská střední, mohl jsem to, co jsem se naučil, předvádět jedině ve třídě, což jsem k nelibosti učitelů dělal. Zanedlouho už byla moje máma každý druhý den ve škole a červenala se, když jsem se řediteli pokoušel vysvětlit, co znamená hláška „Měla postavu jako přesýpací hodiny a já nechtěl nic jiného, než se hrabat v písku“. Tenkrát bylo všechno hodně upjaté a mravnostní police byla všude. S velkým úspěchem jsem předváděl pár scének v místním židovském klubu a v druhém ročníku už jsem byl rádoby komik, rádoby kouzelník, rádoby hráč baseballu, ale především hrozný student. V kině jsem byl ten chytrák, který prohodí vtípek v nejnapínavějším nebo nejromantičtějším okamžiku na plátně a zboří každého, kdo to slyšel. Ale těch, co mě okřikovali, bylo stejně jako těch, co se smáli.

			Můj kamarád Jerry si koupil magnetofon a pyšně mi ho před­váděl.

			„Co je to za muziku?“ zeptal jsem se.

			„To jsem si nahrál jazzový koncert z rádia,“ řekl. „Pódium Teda Husinga.“

			„To je skvělý,“ řekl jsem a odhodil učebnice směrem k popelnici.

			„Ten koncert byl ve Francii.“

			„Kdo to hraje?“

			„Sidney Bechet.“

			„Kdo to je?“

			„Sopránsaxofonista z New Orleans.“

			Byl to první dixieland, který jsem kdy slyšel. Proč mě to tak zasáhlo, se nikdy nedozvím. Byl jsem židovské dítě z Brooklynu, které nikdy nevytáhlo paty z New Yorku, s trochu světáckým vkusem a slabostí pro Gershwina, Portera a Kerna, samé avantgardní populární skladatele, a tohle byli černoši z hlubokého Jihu, kteří se mnou neměli nic společného, a stejně jsem jimi začal být posedlý, a tak se ze mě zakrátko stal nejen rádoby komik a rádoby kouzelník a rádoby hráč baseballu, ale také rádoby černošský jazzman. Koupil jsem si sopránsaxofon a učil se na něj hrát a pak jsem si koupil klarinet a taky se na něj naučil hrát. Koupil jsem si gramofon. Na ten jsem se naučil hrát i bez cvičení. Kupoval jsem si desky, knihy o tom, jak se zrodil jazz, životopis Louise Armstronga. Mí tři kamarádi Jack, Jerry, Elliot a já jsme museli lidem připadat jako podivný kvartet. Zatímco všechny ostatní děti baštily tehdejší komerční pop, Patti Pageovou, Frankieho Laina a Four Aces, my seděli u gramofonů a hráli den co den a hodinu co hodinu jazz.

			Poslouchali jsme všechen možný jazz, ale nejradši jsme měli ty dřevní desky z New Orleans, Bunka Johnsona, Jelly Roll Mortona, Louise Armstronga a samozřejmě Sidneyho Becheta, kterého jsem zbožňoval a jehož hraní jsem se snažil napodobit (a jestli vás nerozesměje tohle, tak už nic). Seděl jsem sám ve svém pokoji a hrál s Bechetem a později také s deskami George Lewise. To byl můj další idol; když jsem poslouchal jeho a Johnnyho Dod­dse, jiného klarinetového génia, měl jsem pocit, že jsem se konečně našel. Měl jsem z toho takové potěšení, že jsem se rozhodl zasvětit svůj život jazzu. Nějak jsem si přitom neuvědomil, že Bechet, ­Armstrong, George Lewis, Johnny Dodds, Jelly Roll Morton a Jimmie Noone byli hudební géniové. Hudba, kterou hráli, byla jednoduchá, ale vynikali nad ostatními dixielandovými muzikanty něčím zázračným, co čišelo z každého jejich tónu. Jako opravdový naivní tupec jsem si neuvědomoval, že v sobě tu genialitu nemám a že navzdory všemu mému nadšení a lásce k té hudbě je mi souzeno nebýt nikdy ničím víc než hudebním diletantem, kterého lidé poslouchají a tolerují kvůli jeho filmové kariéře, ale že to má houby společného s jazzem.

			Ale cvičil jsem a pořád ještě cvičím. Cvičím každý den s takovou oddaností, že abych nezaostal, cvičím na mrznoucích plážích, cvičím, když mi filmový štáb nasvěcuje plac v kostele, cvičím v hotelových pokojích po natáčení, dokonce i o půlnoci, kdy zalézám do postele a přetahuju si deku přes hlavu, abych nebudil ostatní hosty. Ale ať poslouchám té muziky sebevíc, ať čtu sebevíc inspirativních příběhů o životech těch muzikantů a ať sebevíc foukám, foukám a foukám do nejrůznějších hubiček s nejrůznějšími plátky a pořád hledám tu nejlepší zvukovou kombinaci, stojím pořád za pendrek. Jsem jako víkendový tenista proti Federerovi a Nadalovi. Je mi líto, ale prostě to v sobě nemám: sluch, tón, rytmus, feeling. A přitom hraju na veřejnosti, v klubech a na koncertních pódiích, v operních sálech po celé Evropě, v nabitých halách ve Spojených státech. Hrál jsem na průvodech a v barech v New Orleans, hrál jsem na každoročním Jazz Festu a v slavné Preservation Hall ve Francouzské čtvrti, a to všechno jen proto, že tyju ze své filmové kariéry. Před lety se mě jeden velký vtipálek, autor Dotson Rader, u večeře zeptal: „A to se vůbec nestydíš?“

			Jelikož tu muziku tak miluju a tak špatně hraju, nemůžu si dovolit se stydět. Pokoušel jsem se mu vysvětlit, že jsem nejdřív hrával jen doma s pár jinými muzikanty. Byla to zábava, jako kaž­dotýdenní partička pokeru. Pak někdo z nich navrhl, abychom zahráli v baru nebo v restauraci – jen pro malé obecenstvo. Měl jsem za sebou roky vystupování jako komik po nočních ­klubech, takže jsem po dalším obecenstvu netoužil, ale oni jo, tak jsem na to kývl. Začalo to z ničeho jako takový úlet a skončilo po desetiletích tím, že pravidelně hrajeme v manhattanském hotelu Carlyle a vyprodáváme v Evropě koncertní sály, kam se vejde třeba osm tisíc lidí, kteří čekají ve frontě na dešti, aby si nás mohli poslechnout. Ale zatím jsem byl jen brooklynský kluk, kterého uchvátil jazz a který zápasil s klarinetem. Zavolal jsem jednomu skvělému jazzmanovi, Geneu Sedricovi, který hrál na klarinet s Fatsem Wallerem, a řekl mu, já jsem ten kluk, co sedí každý ­týden u stolu u pódia a poslouchá, jak hrajete s kapelou Conrada Janise. Byl byste mi ochotný pomoct s klarinetem? Čekal jsem, že řekne ne, ale místo toho slyším, jak říká, ale musel bych ti účtovat dva dolary. A tak jezdil za dva doláče každý týden z Harlemu do Flatbushe, a protože jsem neuměl noty, tak si prostě vždycky smontoval klarinet, zahrál nějakou frázi a řekl: „Teď zahraj tohle.“

			Pokusil jsem se něco zahrát, ale protože nemám sluch ani talent, samozřejmě to nešlo. Týden co týden se trpělivě se mnou namáhal a já se zlepšoval – ale vždycky jsem zůstal „ten, co na to nemá“. Moc jsme se spřátelili a on mě až do své smrti neustále povzbuzoval, i když byste asi řekli, že mě balamutil, kdybyste mě slyšeli hrát.

			Celá léta jsem hrál jenom s deskami, a s jinými muzikanty jsem začal hrát, až když jsem pracoval jako komik v sanfranciském klubu Hungry I. Mezi představeními jsem chodil za roh do lokálu zvaného Earthquake McGoon’s, kde hrál skvělý jazzový trombonista Turk Murphy se svou kapelou. Seděl jsem venku a poslouchal večer co večer, dokud mi jeden z muzikantů z té kapely neřekl, jestli si to nechci jít poslechnout dovnitř. Byl jsem takový plachý chudák, i když jsem se považoval za milovníka jazzu, že jsem řek, to je fajn, je mi dobře takhle v uličce u dveří, kde se snažím uzmout kousíček potěšení z té muziky uvnitř. Ale Turk o tom nechtěl ani slyšet, byl jsem hvězda z toho klubu odvedle, a trval na tom, abych šel dovnitř a tý kapely si užil.

			Tak jsem ho poslechl, dali jsme se do řeči a on hned poznal, že toho vím o jazzu spoustu, a nějak i zjistil, že hraju na klarinet. Nevěda, do čeho se pouští, řekl mi, abych si přinesl svůj klarinet a zahrál si s nima. Když to opakoval víckrát, tak jsem to jednou večer udělal a troufám si tvrdit, že jsem všechny ty pecky uměl. Turk mě pak pozval, abych si s nimi přišel zahrát, kdy budu chtít. Ti muzikanti z kapely byli hrozně zdvořilí, pořád mě povzbuzovali, a když jsem hrál, tiskli si dlaně k uším hrozně nenápadně. Když jsem se vrátil do New Yorku, měl jsem za sebou hraní s kapelou Turka Murphyho a už mi nestačilo hrát sám, a tak jsem dal dohromady pár muzikantů a hráli jsme jednou týdně po bytech. Zbytek je historie – ale to je holocaust taky.

			Po letech jsem pozval Turka, aby si zahrál v hospodě Michael’s Pub s mou kapelou. Přijal to, a já se nemohl nezmínit, jak je ironické, že jsem byl hrozně nervózní, když jsem začal hrát s jeho kapelou, a on byl teď po letech překvapivě nervózní, když hrál s mou. Pak jsem si řek, že tahle triviální ironie nic neznamená, a změnil téma. Když dneska vystoupím krok dopředu, abych zahrál sólo, myslím jen na to, že dva velcí jazzmani, Gene Sedric a Turk Murphy, se někde obracejí v hrobě.

			Bylo mi tedy kolem patnácti, chtěl jsem být vším možným, propadal jsem ve škole, a když mé hormony dosáhly kritických hladin, začal i můj milostný život neboli Absurdní divadlo, jak by se tomu taky dalo říkat. Topil jsem se v moři testosteronu a honil se za sexem, přesněji řečeno hledal tu pravou kombinaci smyslnosti Rity Hayworthové, neochvějné oddanosti June Allysonové a sarkasmu Evy Ardenové. Takový balíček bylo obtížné najít kdekoli na planetě Zemi, tím méně mezi patnáctiletými děvčaty, jejichž představa o rande se skládala z kina, limonády a cesty domů, přičemž vytahovaly klíč už půl tuctu ulic od domu, aby byly připraveny odemknout dveře a vklouznout dovnitř dřív, než jim člověk stačil dát pusu. Mezi děvčaty, s kterými jsem měl schůzku, byly však i světlé výjimky, naivní krásné holky, chytré, sečtělé, kultivované, přitažlivě neurotické a k smrti znuděné blekotajícími třasořitkami, jako jsem byl já, co nedokázali vést rozhovor o ničem složitějším, než byly cestopisné komedie Binga Crosbyho, nebo jak odpálit nadhoz s falší. Jedna dívka chtěla, abych ji vzal na film o spisovateli O. Henrym. Já to jméno viděl jen na čokoládové tyčince. Jiná začala povídat o Proustově Světu Swannových, ale já jsem byl právě zaneprázdněný ukázkou legrační chůze Miltona Berlea po hranách chodidel. Tyhle dívky četly a mluvily francouzsky a jedna z nich byla v Evropě a viděla Michelangelova Davida.

			„Jasně,“ říkal jsem v touze dostat se v hovoru k nějakému předmětu, který bych zvládl, „ale když Cuddles Szakáll,“ což byl slavný a strašně tlustý maďarský herec, „zatřese podbradkem…“ Na těchhle ženách bylo něco zvláštního. Byly krásné od přírody a chodily vždycky svůdně a dramaticky oblečené celé v černém a se stříbrnými náušnicemi. Nepotrpěly si na komerci. A jejich inteligence byla svůdná. Politicky byly nalevo. Já toho o politice moc nevěděl, až na to, že Lincoln osvobodil otroky. Ony si dokázaly broukat Brandenburské koncerty, a povídalo se o nich, že jsou sexuálně zkušené, i když jsem se o tom nikdy nemohl přesvědčit, protože všechny schůzky končily náhle, když si moje partnerka nepřesvědčivě vzpomněla, že má neodkladnou schůzku v Nizozemské východní Indii nebo musí nakrmit ochočeného emu australského. Jednu takovou kočičku jsem na její přání vzal do Greenwhich Village. Pokud se dobře pamatuji, dotáhla mě na Macbetha v podání thajských loutek. Naštěstí jsem se probudil, než padla opona. Poté se v útulném malém podniku při světle svíček rozněžňovala nad Czesławem Miłoszem a zvráceností dialektiky, zatímco jsem ji v duchu svlékal. Pak jsme šli do nějakého folkařského klubu se zdmi z neomítnutých cihel, kde zpíval Josh White o nucených pracích v káznicích a o někom, kdo „si zapíše tvé jméno“, přičemž vzadu stál nějaký chlap od FBI a zapisoval si naše jména. A pak jsem ji doprovodil zpátky domů a ona vrhla šipku dovnitř, čímž se vyhnula mému mohutnému polibku a já zůstal nosem vězet v zabouchnutých dveřích.

			Dělal jsem, co jsem mohl, abych jí stačil, ale kdo měl být ten stepní vlk? Nějaký Hesse? A v čem jsem měl souhlasit se Sidney Hoo­kem? Už jsem ji nikdy nepotkal, ale protože jsem se do ní zamiloval, začal jsem si uvědomovat, že mám co dohánět; kocoura Felixe a malou Lulu teď vystřídali Stendhal a Dostojevskij. Takže jsem četl. Něco z toho se mi líbilo, něco ne. Nebyl jsem žádný všežravec, který se literatury nemůže nabažit. Má četba musela vždy soupeřit se sportem, kinem, jazzem, karetními triky, zkrátka a dobře s nečetbou, když mi ta písmenka připadala moc hustá. Pořád mě ještě odrazují ty malé mezery mezi písmeny v Kouzelném vrchu Thomase Manna. Ale stejně jsem měl strach, že zůstanu společensky méněcenný, když budu vědět jen to, kdo škrtil všechny ty lidi v hororu Točité schodiště, a pamatovat si nesmyslný text k písničce „Ragmop“ od Ames Brothers. Četl jsem romány, poezii i filosofii; měl jsem potíže s Faulknerem a s Kafkou a ještě větší potíže s T. S. Eliotem a samozřejmě s Jamesem Joycem, líbili se mi Hemingway a Camus, protože byli jednoduší a vzbuzovali ve mně emoce, ale Henryho Jamese jsem přečíst nedokázal, ať jsem se snažil sebevíc. Miloval jsem Melvilla, poezii Emily Dickinsonové a dal jsem si tu práci něco se dozvědět o životě W. B. Yeatse, abych si mohl vychutnat jeho básně. Celkem v pohodě mi připadal Fitzgerald, ale vyloženě jsem si oblíbil Thomase Manna a Turgeněva. Okouzlil mě Stendhalův román Červený a černý, obzvláště ta část, kde se mladý hrdina rozmýšlí, jestli se má odvázat a vyjet po té vdané ženské. Vytvořil jsem komediální podobu té scény pro Broadway v Zahraj to znovu, Same a zahrál jsem si ji s Dianou Keatonovou. Četl jsem sociologa C. Wrighta Millse a skandální román Zrzoun J. P. Donleavyho a poučil se o polymorfních perverzích od filosofa Normana O. Browna.

			Četl jsem bez ladu a skladu a v mých vědomostech zůstávaly velké mezery, ale začal jsem poslouchat kromě jazzu také klasickou hudbu a čím dál častěji navštěvoval muzea a vzdělával se, jak nejlépe jsem mohl, ne kvůli akademickému titulu nebo nějakému vznešenému cíli, nýbrž abych nevypadal jako tupoun před ženami, které se mi líbily – i když jsem v převážné většině ohledů tupounem zůstával. Dodnes jsou mí nejoblíbenější básníci textaři populárních písní z vydavatelského centra pop-music Tin Pan Alley a nic v Pusté zemi, Poundovi nebo Audenovi mě nedojímá tak jako „Nestojíš ani za cenu šparglu po sezóně“ Colea Portera.

			Věděl jsem, že Edith Whartonová a Henry James a Francis Scott Fitzgerald psali o New Yorku, ale své město jsem nejvíc rozpoznával v textech sentimentálního irského sportovního sloupkaře Jimmyho Cannona. Ohromilo by vás, kolik toho nevím a kolik jsem toho nečetl a neviděl. Měl bych být koneckonců režisér a autor. Nikdy jsem nepřečetl Joyceova Odysea, Dona Quijota, Lolitu, Hlavu XXII, 1984, nic od Virginie Woolfové, E. M. Forstera nebo D. H. Lawrence. Nic od sester Brontëových nebo Dickense. Na druhé straně jsem mezi svými vrstevníky jedním z mála, kdo četl román od Josepha Goebbelse. Ano, Goebbels, ten kulhavý malý zmetek, co dělal propagandu pro Führera, taky napsal román jménem Michael, a nepřekvapí vás, že jeho hlavní hrdina trpí všemi úzkostmi zamilovaného, zda se zalíbí své dívce.

			Pokud jde o filmy, nikdy jsem neviděl Chaplinovy filmy Dobrý voják Charlie a Cirkus, ani Frigo plave Bustera Keatona. Nikdy jsem neviděl žádnou z verzí příběhu Zrodila se hvězda. Přes všechna odpoledne strávená v kině Midwood jsem nikdy neviděl Bylo jednou zelené údolí Johna Forda či Větrnou hůrku ani Camille nebo A teď, cestovateli s Bette Davisovou či Ben-Hura ani spoustu jiných filmů. Jezdce noci s Johnem Raftem a Humphreym Bogartem, horror Nezvaná, Frankensteinovu nevěstu, žádný z těch filmů jsem neviděl. Nic proti nim nemám; tady jde o mou nevědomost a o to, že brýle ještě z nikoho neudělaly někoho, vzdělaného intelektuála už vůbec ne. A to mluvíme jen o malém vzorku mezer v mém vzdělání. Dodneška jsem neviděl Caprovy filmy Úžasná událost s Jean Arthurovou a Garym Cooperem či Pan Smith přichází s Jean Arthurovou a Jamesem Stewartem.

			Tak jako u knih existuje také určitý počet filmů, které jsem viděl, zvláště v období dospívání, a viděl jsem i pěkných pár cizích filmů. Ale stejně by vás asi můj vkus překvapil. Například: mám radši Chaplina než Keatona. Většina kritiků a studentů kinematografie by s tím nesouhlasila, ale pro mě je Chaplin vtipnější, i když Keaton byl lepší režisér. Chaplin je také vtipnější než ­Harold Lloyd, který dokázal zahrát úžasné vizuální gagy, ale nikdy mi nepřirostl k srdci. Nikdy jsem nebyl velký obdivovatel Katherine Hepburnové. I když byla úžasná v Cestě dlouhým dnem do noci a v Náhle loňského léta, což byl její nejlepší film, připadá mi často vyumělkovaná. Nejraději se uchylovala k slzám, na rozdíl od Irene Dunnové. Tu jsem miloval. A Jean Arthurovou. Spencer Tracy mi vždycky připadal strašně opravdový, až na film Pat a Mike.

			Nikdy jsem nebyl velký fanoušek komika Lennyho Bruce, i když má generace se z něj mohla zbláznit. Ne že bych si na jedinou sekundu myslel, že jsem lepší komik, to vůbec ne. Na své vlastní komické výstupy na jevišti se dívám velmi kriticky, ale u této fáze mého života ještě nejsme. Jenom ukazuju na pár idolů, které pro mě kupodivu neznamenaly tolik jako pro normální diváky. Třeba Někdo to rád horké s Marilyn Monroe nebo Leopardí žena s Katherine Hepburnovou – ani jeden z těch filmů mi nepřipadal legrační. Taky nemám rád snímek Život je krásný s Jamesem Stewartem. Upřímně řečeno, toho líbezného andílka strážného bych nejradši uškrtil. Nikdy jsem si neoblíbil Nezapomenutelnou lásku. Zbožňuju Hitchcocka, ale Vertigo nemůžu ani vidět. Jsem blázen do Lubitsche, ale jeho Být či nebýt mi nikdy nepřipadalo legrační. Útěk z ráje mě ale sebral, je to dokonalý klenot.

			Miluju muzikály: Zpívání v dešti, Gigi, Setkáme se v St. Louis, Konečně trhák! s Fredem Astairem, My Fair Lady. Nikdy se mi nelíbil Američan v Paříži. Nikdy mě nerozesmál Eddie Bricken ani Laurel a Hardy či nedejbože Red Skelton. Absolutní giganti jsou ovšem bratři Marxové a W. C. Fields. Taky se mi líbil Rex Harrison ve filmu Nevěrně tvá a Pygmalion Leslie Howarda s Wendy Hillerovou. Myslím si, že Pygmalion G. B. Shawa je nejlepší komedie, jaká byla kdy napsána, a mám ji daleko radši než všechny Shakespearovy, Wildeovy nebo Aristofanovy komedie, i když mi Aristofanes někdy připomíná muzikálové autory Kaufmana a Harta, které obdivuji. Bezmezně žeru Včera narozené, zvláště v podání Judy Holidayové a Brodericka Crawforda. Na druhé straně mi ani dost málo zábavné nepřipadají Chaplinův Diktátor a Monsieur Verdoux. Rozhodně mi jako příklad komické geniality nepřipadá ta scéna, kde Chaplin vykopává globus do vzduchu. Ale komu sejde na tom, co si myslím – jde o vkus. Vám můžou ty vyzáblé modelky spodního prádla připadat krásné a přitažlivé, zatímco mně ne. Až na to, že mně přitažlivé připadají, a nemůžu s tím nic dělat. Tomu se říká vkus.

			Střední škola se zatím vlekla dál. Pomalu mi docházelo, že jednoho dne v ne tak daleké budoucnosti budu muset učinit nějaká životní rozhodnutí. Na vysokou? Na kterou? Ale muselo to být, nebo by si máma vypíchla oči jako Oidipus. Stát se čím? Druhým metařem v baseballu? Podvodným karbaníkem? Že nemám žádný hudební talent, mi bylo naprosto jasné. A měl jsem snad kuráž vystoupit na jeviště a stát se opravdovým komikem? A nebylo mi nejlíp samotnému doma v pokoji? Nebyl jsem žádný šoumen, jenom nervózní chytrák s mizernými známkami. A zatím se všude kolem mě slušní chlapci a děvčata se slušnými známkami, kteří nepodváděli v kartách ani v kostkách a byli zakotvení v realitě, chystali střetnout se životem a uspět. Ty děti četly knihy, protože milovaly knihy a milovaly učení a nepřemýšlely o bláznivých povoláních, ale chtěly se stát doktory, právníky, učiteli a obchodníky; sem tam nějaká ošetřovatelka, psycholog nebo architekt. A pak jsem tam byl já, znuděný, potrhlý, plný bláznivých únikových fantazií, červík, který četl jen proto, aby stačil těm roztomilým malým modrým punčochám s tupými sestřihy a předkusy.

			Jo, něco jsem se tu a tam naučil, ale takovým tím nahodilým neukázněným způsobem, který mě pro nic podstatného nepředurčoval. Nedovedete si představit, jak jsem byl pitomý a odtržený od reality. Myslel jsem si dokonce, že se stanu kovbojem! Opravdu jsem si myslel, že se vydám na západ a budu dělat honáka krav. Spát pod hvězdama. Jasně. Hned vedle tarantulí. Ale stejně jsem si koupil laso, postavil doma ve sklepě vědro jako terč a cvičil, jak zalasovat býka. Nikdy jsem to nezvlád. Kdybych se někdy střetnul tváří v tvář s býkem v jakékoli jiné podobě než s přílohou opečených brambor, nejspíš bych se propadl do katatonického stavu. Panebože, vždyť já mám strach i ze psů. Myslím jakékoli psy včetně jorkšírů. Budete mě za to nenávidět, ale nemám rád domácí zvířata. Pochopitelně nemám rád, když mě koušou, ale nemám ani rád, když na mě línají, štěkají nebo mě olizují. Taky nemám rád, když mi zpívají kanáři nebo když na mě civí ryba z akvária. Nedávno přijela dcera z univerzity s ochočenou myší. Pak nám nechala myš doma a odjela s kamarády na víkend na pobřeží Long Islandu. Ta myš onemocněla. Bylo to vážné, a tak jsme se Soon-Yi museli tu myš vzít o půlnoci na veterinární pohotovost. Chodili tam samí lidé s poraněnými psy a kočkami a já tam sedím s astmatickou myší. Díky Soon-Yi jsem to nějak přežil, ale nevíte o životě nic, dokud jste nezkusili sedět ve dvě hodiny v noci na pohotovosti s hlodavcem v náručí hned vedle kýchajícího papouška. Fajn, takže když ne kovboj, moh bych se dát k FBI. Ale k tomu musel být člověk právník nebo účetní, tak na to kašlu. Ale než jsem se vzpamatoval, bral jsem tu představu, že se stanu agentem FBI, dost vážně. Koupil jsem si potřebné vybavení a učil se snímat otisky prstů a číst papilární linie.

			Odtud už byl jen malý psychotický krůček k soukromému detektivovi. Viděl jsem Sbohem buď, lásko má a Maltézského sokola. Četl jsem Mickeyho Spillanea. Soukromá očka měla hodně vzrušující život. Luštění zločinů. Senzační holky. Padesát na hodinu plus výdaje. Pár soukromým detektivům, které jsem si našel v telefonním seznamu, jsem zavolal, jestli by mě nevzali na zaškolení. Žádný zájem. Ale dělal bych cokoliv, abych se vyhnul životu v nudě. Abych nemusel přes píchačky, ani sedět celý den za stolem nad účetními knihami nebo říkat pacientům, aby roztáhli doširoka, anebo doporučovat zákazníkům: „S těmahle botama nachodíte pořádnou dálku.“

			Čas utíkal a mé dovednosti se nelepšily. Tak třeba hazardní hráč. Koupil jsem si pár cinknutých kostek a cvičil s nimi a s pravými kostkami, abych je mohl najednou házet proti zdi a při pokusu o vyrovnání bodu kontroloval alespoň jednu. Párkrát jsem si zahrál a obral pár hejlů o pár dolarů, ale ženy, o kterých jsem snil, se rozplývaly nad umělci a básníky; byly to kultivovaný buchty, co měly radši básníka Rainera Mariu Rilkeho než boxera Sugara Raye Robinsona. Tak jsem začal něco čmárat a je zajímavé, že mé první pokusy nejen že nebyly komické, byly přímo ponuré a morbidní. Ale když jsme museli něco psát ve třídě, psal jsem vždycky komické texty, které spolužáky nejen rozesmály, ale četly se nahlas před tabulí a někdy si je učitelé půjčovali. Na chvíli odbočím.

			Naše rodina, jak už teď víte, začala o mnoho let dříve v Brook­lynu. Přestěhovali jsme se z Avenue J na Avenue L. Velký pokrok. Dvě písmena. A pak jsme v roce 1944 odjeli na léto na Long ­Beach a najali si tam domek. Bylo to laciné, protože Long Beach byl tenkrát úplně primitivní, nic tam nestálo. Právě na ulicích Long Beach mě v létě strýček Abe naučil chytat baseballový míč a postupem času jsem začal být dobrý. Bylo to báječné léto. Plaval jsem v oceánu nebo v klidnější zátoce jen o pár ulic dál. Rybařil jsem s tátou a s kamarády. Vždyť říkám, že jsem měl hezké dětství. Neměl jsem skončit takhle. No ale to léto skončilo a byla válka a otec vydělával tak málo, že se rodiče rozhodli zůstat i přes zimu. V tom domku se netopilo, ale táta koupil elektrické zářiče a dohlédl na to, aby to byly ty, co nefungují, zapalují dům anebo upálí celou rodinu ve spánku.

			Chodil jsem v Long Beach do veřejné školy a celkem to šlo, protože učení bylo o hodně lehčí. Po škole jsme s kamarády došli dvě ulice k moři a měli celou pláž jen pro sebe. Někdy jsme chodili k zátoce, líčili pasti na kraby a rybařili. Místní kino hrálo jen večer, nebo když pršelo. Od jara jsme s kamarády chodili bosí. I do školy. Představte si to – já, který se viděl na Páté avenue, jak přidávám k ginu tu správnou dávku vermutu a pak tahám za takovou tu dlouhou šňůru u záclon, kterou se přivolává Alan Mowbray, jsem žil víc jako Huckleberry Finn či nějaký snědolící bosý kluk než jako módní dramatik Noël Coward.

			Bydleli jsme na Long Beach pár let a teď se dostávám k bodu, kvůli kterému jsem odbočil. Jako desetiletý jsem ve škole napsal sloh, kde jsem se zmiňoval o Freudovi, o id a o libidu, aniž jsem věděl, o čem mluvím, a přesto jsem měl jakýsi zvláštní instinkt pro to, jak proměnit ždibíček vědění, v tomto případě pouhá slova, v komickou scénku, která funguje a vzbudí v čtenáři či divákovi domnění, že vím daleko víc než ve skutečnosti. Učitele to, co jsem napsal, hodně pobavilo. Dávali můj sloh kolovat, šeptali si a ukazovali na mě. Tenhle zvláštní talent mi zůstal na celý život a schopnost využívat literárních odkazů se mi časem začala hodit. Konec odbočky, a pokud jsem vás už totálně neodradil, vrátím se k hlavnímu tématu knihy: hledání Boha v bezcílném, surovém vesmíru.

			A tak jsem se přiblížil poslednímu ročníku na Midwoodské střední škole s mizernými známkami a vůbec mi nepomáhala romantická představa, že život zločince by mohl být ze všech možností, které se nabízely, ta nejzábavnější. A pak jedno osudové odpoledne, po zvláště dobré salvě vtípků mířených na plátno během filmového představení, někdo řekl: „Měl by sis některé ty vtipy zapsat. Jsou legrační.“ Byla to jen postranní poznámka, ale zaslechl jsem ji i v hluku flatbushských ulic. Měl jsem ten ukradený psací stroj, co táta sehnal ve frcu, a tak jsem šel domů a posadil se k němu. Vymyslel jsem si pár vtipů a vyťukal je do klávesnice. A náhodou, protože jsem měl vždycky kliku, má máma, vážná žena se srdcem z kapalného dusíku, na chvíli přerušila rituál mého každodenního fackování pro každý případ a překvapeně řekla: „Co kdybys ukázal pár těch svých anekdot Philu Wassermanovi (ne tomu druhému Philu Wassermanovi – tomu původnímu, co byl žurnalistický agent), schválně co řekne? Pořád se motá kolem těch broadwayských chytráků.“

			Řídil jsem se její radou. Na Phila mé dílo udělalo dojem a řekl: „Měl bys je poslat pár sloupkařům v novinách – Walteru Winchellovi, Earlu Wilsonovi, Hy Gardnerovi z Herald Tribune.“ Musím varovat čtenáře, že moje šlehy se nevyrovnaly Voltairovým nebo la Rochefoucauldovým. Byly to vtipy o tchýních, parkování, daních, sem tam i nějaká aktualitka. Například (a nestřílejte po mně, bylo mi šestnáct): „Syn jednoho hazardního hráče chodil do školy v Las Vegas. Odmítl si přijít pro vysvědčení – chtěl ho nechat v banku pro příští kolo.“ Poslal jsem pár těchhle vzácných perel různým broadwayským sloupkařům a žádný mi neodpověděl. Život šel dál, a když mi rodiče začali vrážet bambusové jehlice pod nehty, začal jsem si z nouze pohrávat s představou, že se stanu lékárníkem. Moje rande s Janet S., nejžádoucnější dívkou z naší třídy s tváří Rafaelovy Madony a účesem a šatníkem od Julese Feiffera, skončilo katastrofálně, když jsem ji vzal na jazzový koncert a ukázalo se, že jazz nenávidí. Nemluvě o tom, že byla zakoukaná do Sheldona Lipmana, který se chtěl stát antropologem, což považovala za „úžasně fascinující“. Ať jsem jí sebevíc zkoušel vykreslit půvaby života za lékárenským pultem, neviděla v tom budoucnost a já zůstal zase opuštěný. Když jsem přišel domů ze školy, cvičil jsem na klarinet s Johnnym Doddsem u svého gramofonu za dvanáct dolarů.

			Chodil jsem hrát baseball a zbláznil se do Ellen H., která byla tak překrásná, že jsem začal mluvit jazykem urdu, kdykoli mi něco řekla, ale ta měla stálého kluka, Myrona Sefranského, nadějného a všeobecně oblíbeného novinářského eléva. Nepřestala ani na chvíli štěbetat o tom, jak ji vzal do Greenwhich Village na Theodora, což byl okouzlující vypravěč příběhů Ambrose Bierce a hororů H. P. Lovecrafta a poslední idol holek v černém se stříbrnými náušnicemi. Bratr Theodore, jak si říkal, pocházel z Německa, měl talent pro drama a dokázal obecenstvo uchvátit. Po letech jsem ho obsadil do své první nepovedené hry Nepij tu vodu, ale David Merrick ho musel vyhodit, protože neměl žádnou techniku a nedokázal zafixovat výstup do příštího večera. Během zkoušek jsem s ním hrál šachy a i mě dokázal očarovat vyprávěním hororů. Jenže to nebyli H. P. Lovecraft nebo Ambrose Bierce, ale příběhy o tom, jak jim v Německu vtrhli nacisti do domu a prostě vyházeli jeho příbuzné z oken. A tak jsem byl zase doma a snil o Ellen, její dokonale kulaté tváři bez rtěnky a její kožené kabelce přes rameno, v níž měla červené paperbackové vydání Trpaslíka od Pär Lagerkvista, a proklínal neexistujícího boha za to, že když jsem ji požádal o schůzku, změřila si mě, jako bych byl Quasimodo, a odmázla mě. Když jsem se tentýž večer zdrcený z toho odmítnutí chystal do postele, zavolal mi jeden kamarád a řekl: „Víš, že jsi ve sloupku Nicka Kennyho?“

			Nick Kenny byl jeden milý sloupkař v Daily Mirror, což byl obskurní plátek, který by byl už dávno zkrachoval, kdyby do něj nepsal sloupek Walter Winchell. Na rozdíl od Waltera Winchella (všichni jste museli vidět film Sladká vůně úspěchu, který je o něm) byl Kenny laskavá měkkota a psal do svého sloupku krátké básničky; jedna končila veršem: „Když se pes anglicky napíše pozadu, bude z něj anglicky Bůh.“ Asi si to dokážete představit. Kenny otiskoval každý den pár vtipů. Vyskočil jsem z postele a tryskem doběhl na Avenue J pro Daily Mirror, kde jsem poprvé spatřil svoje jméno v tisku. Allan Konigsberg říká – a pak následoval nějaký debilní vtip, který si naštěstí nepamatuji. Srdce se mi rozbušilo jak ve skladbě bubeníka Genea Krupy „Drum ­Boogie“. Mysleli byste si, že jsem vyhrál nobelovku za literaturu. Už jsem si fantazíroval, jak letím do Hollywoodu a budu psát pro svého nejoblíbenějšího komika Boba Hopea. Zálohu na střešní byt na Páté avenue bych složil později, po pár letech bavení lidiček na turné s Bobem. Bydlel bych samozřejmě v Beverly Hills. Tenisový kurt. Porsche. A co třeba ten Mulholland Drive – je odtamtud senzační výhled, co byste tomu řekli? Zvláště když se člověk kouká na zadní sedadla zaparkovaných aut – ne ne, chtěl jsem říct… A hlavně bych ukázal svým rodičům, kteří byli přesvědčeni, že je mi souzeno jíst z popelnic nebo se ocitnout mezi desítkou nejhledanějších zločinců, že se můj život nemusí omezit na prodej prezervativů a čípků proti hemoroidům. Ráno jsem si dal sprchu a vyrazil do školy, kde jsem dál propadal, ale co z toho? Budoucnost jsem měl nalinkovanou.

			Jak jsem seděl a povýšeně naslouchal, jak učitelka hučí o souhlasných úhlech, napadlo mě, že někteří ze spolužáků možná ­zahlédli mé jméno v novinách. To bylo trapné. Ale proč trapné? Proč jsem nebyl pyšný? Je to jedna ze záhad lidské osobnosti, kterou nikdy nepochopím. Vím jen, že jsem byl plachý kluk, a pomyšlení, že se octnu na veřejnosti, mě uvádělo do rozpaků.

			Člověk už slyší psychiatra, jak říká: „Chtěl jste být tak moc slavný, že vás ta touha uváděla do rozpaků.“ Dá se na to tak koukat, a možná je to i pravda, ale chleba si tím člověk nenamaže.

			V té chvíli kolovalo ale už mezi sloupkaři pár dalších vtipů, pod nimiž bylo mé jméno, a já měl pocit, že si ho musím rychle změnit. Změna jména dokonale pasovala k mému snění o úspěchu v šoubyznysu. V té době si všichni herci a řada autorů a režisérů, ba i producentů měnila jména, a já bych se tím stal více jedním z nich. Během let spousta lidí spekulovala o tom, proč jsem si jméno změnil na Woody Allen. Někteří tvrdili, že to bylo kvůli klarinetistovi Woody Hermanovi. Ten se mi sice líbil, ale žádné spojení mě nikdy nenapadlo. Nevěřili byste, jak jsou někteří lidé přiblblí, ale podle jedné z těch spekulací jsem na brooklynských ulicích hrál hodně často holomajznu podobnou baseballu s násadou od koštěte, a ta byla dřevěná, jako „woody“. Ve skutečnosti to byla náhoda. Chtěl jsem si nechat něco z původního jména, a tak jsem si zvolil Allen jako příjmení. Pohrával jsem si se jménem J. C. Allen, ale bál jsem se, že by mi říkali Jay. Pohrával jsem si s Melem, ale Mell Allen byl slavný rozhlasový sportovní reportér. Nakonec se prosadila má hyperkinetická porucha pozornosti a vybral jsem si nazdařbůh Woodyho. Bylo to krátké, hodilo se to k Allenovi a působilo to lehkým, trochu komickým dojmem, na rozdíl od třeba Zoltána nebo Ludvicia. To jméno mi slouží dobře, i když mi tu a tam někdo řekne „Pane Herman“, protože hrajeme na stejný nástroj.

			Sem tam lituju, že jsem si to jméno změnil, a napadá mě, že na mém vlastním jméně nebylo nic špatného. Konigsberg působilo germánsky seriózně. Dnes stojí v Kaliningradě, původně Königs­bergu, můj pomník (pokud ho už rozhněvaní občané nestrhli na oprátce dolů jako sochu Saddáma Husajna), ačkoliv k tomu, aby mě v Kaliningradě uctívali, neexistuje žádný důvod. Nepocházím odtamtud, nikdy jsem tam nebyl a rozhodně jsem nic neudělal pro to, abych povznesl život tamních občanů, ale jméno mám odtamtud a možná nemají dost vlastních hrdinů. Vybral jsem návrh toho pomníku z mnoha, které se v soutěži sešly. Překvapilo mě, jak jsou všechny dobré a důmyslné, a nakonec jsem vybral ten nejjednodušší a nejskromnější, sestávající z páru brýlí na tyči. Vypadá líp, než jak ho popisuju. Pak ještě existuje moje socha v překrásném španělském městě Oviedo, a ta opravdu vypadá jako já. Na můj názor se mě nikdo neptal, ani mi dokonce neřekli, že ten pomník chtějí postavit. Prostě v tom městě postavili moji sochu, opravdovou bronzovou sochu, na jaké rádi sedávají holubi. Je tam k vidění, zase ovšem pokud ji nestrhl nějaký nenávistný dav. Od chvíle, co tam stojí, kradou vandalové brýle, které mám na té soše na sobě. Jsou to bronzové brýle a jsou k té soše, která je v životní velikosti, přivařené, takže se dají sundat jedině autogenem. Ale ať tu sochu opraví, kolikrát chtějí, někdo mi ukradne brýle. Rád bych řekl, že jsem v Oviedu udělal něco vznešeného a hrdinného, abych si tu poctu zasloužil, ale kromě toho, že jsem se tam byl podívat, trochu jsem tam filmoval, chodil po ulicích a užíval si krásného počasí (tak jako v Londýně je tam v horkém létě chladno a zamračeno a proměnlivo), nikdy jsem si nezasluhoval sochařského ztvárnění, leda snad jako karnevalový viselec. Oviedo je malý ráj na zemi, který kazí jen nepřirozená přítomnost bronzové podoby jednoho břídila.

		


		
			A tak díky Nickovi Kennymu započala éra Woodyho Allena, která se zapíše černým písmem do historie. Podařilo se mi dostat se do jeho sloupku ještě několikrát, ale doopravdy jsem zazářil, když se jednoho školního dne objevil první můj hlod ve sloupku Earla Wilsona. Zatímco sloupek Nicka Kennyho byl sentimentální a spořádaný, Earl Wilson byl hlasem Broadwaye. Jeho příběhy a klípky byly o lidech od šoubyznysu, divadelních hrách, filmových hvězdách, tanečnicích, nočních klubech a hospodách, kam se chodilo po představení. Půlnoční Earl byl hvězda, a když se v jeho sloupku objevila hláška od Woodyho Allena, vypadalo to, jako bych do toho nablýskaného prostředí broadwayského nočního života patřil. Ve skutečnosti jsem byl ve svém pokoji na Avenue K v Brooklynu, ale mohl jsem snít o tom, jak se vtipně předvádím v podniku Tootse Shora na Padesáté první ulici se dvěma hopsandama z Copacabany po boku. Brzy jsem už posílal vtipy všem sloupkařům a všude mě tiskli; ve sloupku Boba Sylvestera v News, u Franka Farrella v New York World-Telegram, u Leonarda Lyonse v Postu, u Hy Gardnera v Herald Tribune a k tomu ještě u Earla Wilsona a Nicka Kennyho. Těšil jsem se ze svých osobních úspěchů, kašlal na úkoly a moje známky šly do háje. Spolužáci si vybírali univerzity. Ve svých očích jsem už úspěchu dosáhl, a i když se za ty hlášky nic neplatilo, viděl jsem se, jak si kupuju to střešní apartmá nebo obědvám s Bobem Hopem a jeho ženou u nich doma v losangeleské čtvrti Toluca Lake.

			Na Madison Avenue tenkrát existovala jedna píárová společnost, David O. Alber Associates, která měla pro svou stáj slavných klientů obstarávat co největší publicitu prostřednictvím článků, televizních a novinových rozhovorů, obálek časopisů a všech možných dalších triků, které dokázali vymyslet, aby jména jejich klientů nezmizela z veřejného povědomí. Jedním ze zdrojů té publicity byl opakovaný výskyt vašeho jména v novinových sloupcích, ale aby vás citovali, musel jste říct něco vtipného. Někdy se ten sloupek jmenoval „Zaslechli jsme v baru Copacabana“ – a pak následoval nějaký vtipný výrok o dopravních zácpách nebo tchyních nebo prezidentovi anebo něčem jiném, připisovaný klientovi. Samozřejmě ten klient nic tak vtipného neřekl a nesvedl by to, kdyby na tom závisel jeho život. Nejspíš se nevyskytoval ani v baru Copacabana, přestože on i ten slavný noční podnik platili za to, aby se jejich jména objevila vedle sebe. Všechno to byla práce agenta, jenž poslal ten gag sloupkařům, kteří vytvářeli mýtus vzrušujícího nočního života na Broadwayi, točícího se kolem celebrit pronášejících vtipné hlášky ve stylu Groucha Marxe nebo Oscara Levanta. A tak se stalo, že si Gene Shefrin, neúnavný motor té píárové firmy, povšiml, že nějaký neznámý týpek jménem Woody Allen se objevuje týden co týden ve sloupcích o Broadwayi v nejrůznějších novinách. Shefrin zavolal Earlu Wilsonovi a chtěl vědět, co je to za chlapa.

			Dozvěděli se, že je to nějakej kluk z Brooklynu, který přijde domů ze školy, posadí se k ukradenému psacímu stroji a každých pár dní pošle do novin pár vtipů. Pak mi zavolali, abych jim zavolal. Udělal jsem to a pozvali mě k pohovoru. Jestli prý bych nechtěl každý den po škole přijít k nim, posadit se k jednomu z jejich neukradených psacích strojů a vyrábět jim vtípky pro lidi jako Guy Lombardo, Arthur Murray, Jane Morganová, Sammy Kaye a další, kteří nebyli zrovna proslulí smyslem pro humor, a oni by pak k mým nápadům připojili své jméno a dělali, že jsou jejich? Za to by mi firma platila čtyřicet dolarů týdně. V té době jsem roznášel maso z řeznictví a šaty z čistírny za pětatřicet centů za hodinu plus spropitné.

			Ta roznáška byla na půl úvazku, a když jsem tvrdě pracoval a měl štěstí, vydělal jsem možná tři čtyři dolary týdně. Moje štědré kapesné vyschlo, neboť táta začal být mírně insolventní kvůli nepovedeným spekulacím na výsledek jistých basketbalových zápasů. Máma pracovala pět dní v týdnu osm hodin za čtyřicet dolarů týdně. A mně teď stačilo sednout po škole, která trvala od osmi do jedné, na metro, vystřihnout pár zábavných výroků, a jet zase domů. Za to jsem měl dostávat čtyřicet dolarů týdně. Rozhodl jsem se, že nebudu dělat drahoty a předstírat, že si to musím rozmyslet. Řekl jsem ano, než se mě stačili zeptat. A tak jsem tam pět dnů v týdnu jezdil a vymýšlel kolem padesáti vtipů denně. Vypadá to jako honička, ale když to člověk umí, je to docela brnkačka. Cesta metrem trvala kolem pětatřiceti minut, během kterých jsem napsal kolem dvaceti vtipů. Zbytek jsem dopsal v kanceláři. Ti ostatní, co tam pracovali, ze mě měli psinu, protože jsem byl tak mladý. Dojmu, kterým jsem působil, moc nepomohlo, když jsem po pár týdnech v práci dostal příušnice a musel zůstat doma. Ale pracoval jsem tam několik let a klienti té firmy se objevovali ve všech možných sloupcích s vtipy, které všem připadaly podařené, ale ze zpětného pohledu byly vlastně dost hrozné. Odmaturoval jsem s trojkama a čtyřkama a pracoval dál a časem dostal párkrát přidáno. Jsa si teď jistý, že udělám kariéru v šoubyznysu, neměl jsem chuť jít na univerzitu, ale aby se máma neupálila jako nějaký buddhistický mnich, zkusil jsem se dostat na New York University.

			Z nějakého důvodu mě navzdory mému hroznému maturitní­mu vysvědčení vzali. Měl jsem v úmyslu studovat tak málo, jak je to jen v lidských možnostech, a zapsal jsem si jenom tři předměty. Jako hlavní jsem si vybral kinematografii, a to jen proto, že koukat na filmy mi připadalo příjemné a ne moc namá­havé. K tomu jsem měl španělštinu a angličtinu. Jako obvyk­le způsobil malér hned můj první anglický sloh; ten profesor mě s ním vyhodil a na margo mi připsal: „Synku, potřebuješ se naučit slušně chovat. Nejsi žádný neobroušený démant, ale dospívající neotesanec.“ V té době jsem se snažil psát komickým stylem, v čemž mě hodně ovlivnil Max Shulman, ale očividně jsem nebyl tak dobrý spisovatel jako on. Z hlavního předmětu kinematografie jsem propadl taky. Když jsem dojel z Avenue J na Osmou ulici, kde je NYU, a dveře vlaku se otevřely, tak trochu ze zvyku jsem zaváhal – mám jít do školy, nebo za školu? Chvíli jsem to rozvažování protahoval, až se dveře zase zavřely, a já jel radostně dál. Tak jako v dávných dobách jsem vystoupil na Times Square a proflákal dopoledne na Broadwayi, v kině Paramount nebo Roxy, v lahůdkářství ­Lindy’s, v obchodě s kouzelnickým náčiním Circle Magic Shop nebo v Automatu, kde měli skvělé jídlo. V jednu hodinu jsem nastoupil na Madison Avenue psát vtipy. Když jsem přece jen na přednášku došel, cvičil jsem během ní, jak šlapat na pedály bubnů, na které jsem se tenkrát ve své posedlosti jazzem pokoušel hrát, a hrát v pravidelném rytmu paradidly – levá pravá pravá levá pravá levá, levá pravá. Časové souslednosti ani středověkému Oráči Piersovi jsem nevěnoval žádnou pozornost. Tímto způsobem se mi podařilo propadnout ze všech předmětů a chtěli mě vyhodit. Požádal jsem je o poslední šanci, abych zachránil mámu před sebeupálením. Řekli mi, že když budu chodit na letní školu a povedu si dobře, tak to ještě zváží. Zaťal jsem zuby a souhlasil.

			David Alber od nás z práce znal Jimmyho Saphiera, manažera Boba Hopea, nebo měl na něj aspoň kontakt. Slitoval se nade mnou, nechal mě napsat nějaké ukázky pro Hopea a poslal mu je. Zpátky přišel lístek, na kterém stálo: „Ten váš kluk píše dost dobře.“ Žádný dospívající neotesanec. „Možná s ním na podzim něco pro Hopea uděláme.“

			Nedá se dost zdůraznit, co pro mě Bob Hope znamenal. Zbožňoval jsem ho od raného dětství a dodnes mě baví koukat se na jeho filmy. Ne všechny jeho filmy, ty pozdější ne, a ty nejranější také moc ne. Ale například Monsieur Beaucaire, Casanovova velká noc, Velký milenec, to zas jo. Jasně, jsou to přihlouplé filmy a jejich humor není žádný George Bernard Shaw, ale Hope samotný je úžasný komik a jeho výkon nemá chybu. Stávalo se mi často, že když jsem jako starý námořník z Coleridgeovy Písně někde odchytil úplně cizí lidi a začal se rozplývat o Hopeovi, řekli mi: „Myslíte toho republikánského burana, co čte text z kartiček a vyrábí vtipy o Miss Universe pro vojáky v základní službě?“ I když jsem věděl, co mají na mysli, znal jsem jiného Hopea.

			Znal jsem komika z Cesty do Utopie nebo Frajerských kalhot. A znova, vím, že jsou to přihlouplé filmy. Hopea třeba unese gorila – ale o to vlastně nejde. Je to v jeho hraní, v jeho postavě, nasazení, timingu a v těch skvělých hláškách. Jako Jerry Lewis, také velký talent s přihlouplými filmy, i když Hopeovy filmy byly mnohem lepší než Jerryho Lewise. Tak jako tak jsem byl v sedmém nebi, když jsem slyšel, že Hopeovým kolegům se líbí mé vtipy natolik, že by mě možná zaměstnali. Byl jsem koneckonců student prvního ročníku univerzity, letní škola se vlekla a já měl až po krk Keatse a Shelleyho, a to, že pravda je krása a krása pravda, jsem jim nežral. Stejně tak mě nebavilo poslouchat nějakého profesora, jak rozebírá Pudovkinovo dílo nebo povahu hrabivosti, zatímco já jsem se chtěl dívat na Cestu na Bali.

			Krátce jsem si opět zahrával s tím, že se stanu komikem, a ­jeden z mých kolegů na Madison Avenue, Mike Merrick, který ­komi­kem byl a nosil brýle s černými obroučkami, v kterých podle mě vypadal skvěle, mi půjčil svůj starý sešit s komickými výstupy. Opět jsem vystoupil v místním kulturním klubu a strašně si to užil, když se obecenstvo válelo smíchy a tleskalo. Ale Mike Merrick mi vysvětlil: „Je to tvrdý chlebíček. Musel bys to chtít víc než cokoliv jiného.“ A já to nechtěl. Psaní mě přitahovalo víc. Zamlouvala se mi anonymita, a většina dívek, s kterými jsem chodil, šílela po Johna Updikeovi a Normanu Mailerovi, a ne po Buddym ­Hackettovi nebo Tlusťochovi Jacku E. Leonardovi. Mé cíle se poněkud změnily. Chtěl jsem nějakou dobu psát scénky třeba pro Hopea nebo Berlea nebo Jacka Bennyho, pokud by si mě náhodou všimli. Ale možná bych chtěl napsat i něco hlubšího než hlášky. Někdy v té době jeden příbuzný navrhl, abych si šel popovídat s jiným příbuzným z devátého kolena, Abem Burrowsem. Burrows byl slavný autor a režisér komedií a mezi jiným spoluautor libreta k muzikálu Frajeři a saze. Možná s ním byla vzdáleně spřízněná jedna teta, která se přivdala do rodiny. Nikdy jsem ten rodokmen nerozšifroval. Poprosil jsem tu tetu a ona řekla, že mi nemůže pomoct, ví jenom, že Abe bydlí v Beresfordu, což byl módní bytový dům na West Side. „Jak ho najdu?“ zeptal jsem se plaše. Máma, která byla agresivnější než generál Patton, řekla: „Hledat ho nemusíš. Víš, kde bydlí. Běž prostě k němu domů.“

			Navzdory svým pochybnostem jsem se oblékl jako na královskou svatbu a vydal se do Beresfordu. Řekl jsem dveřníkovi, že jdu za Abem Burrowsem. Ať mu řekne, že jsem syn od Nettie.

			Jak jsem čekal, až se dovolá, vyšel ven samotný Abe v tmavém obleku a cylindru. Dveřník na mě ukázal a řekl, tenhle přišel za váma. Tak jsem Abemu řekl, kdo jsou mí příbuzní, což bylo dost chatrné spojení, asi tak přes deset kolen.

			Burrows, který spěchal na schůzku, se otočil, vzal mě za rameno, odvedl nahoru, hodil cylindr do rohu, hodinu si se mnou povídal, nakrmil mě a projevil velký zájem o moje vtipy. Byl to hrozně milý a slušný chlap, prostě báječný. Vrátil jsem se za ním do toho bytu mockrát. Většinou se mu vtipy, které si ode mě přečetl, líbily. Ty, kde jsem se netrefil, kritizoval. Napsal mi doporučení Natu Hikenovi, známému komickému autorovi z The Phil Silvers Show. Nic z toho nevzešlo, ale snažil se. Jednou jsem mu řekl o své ambici psát pro televizi a on řekl: „Ale nechceš přece psát pro televizi celý život?“ Tak filmy, zeptal jsem se? Ne, řekl, divadlo. Ale cožpak všichni dramatici nechtějí psát pro film? Kdepak, všichni scenáristi chtějí psát pro divadlo.

			Zaměřil jsem se tedy na divadlo, i když jsem do té doby viděl jen část jedné hry. Když říkám „část“, neznamená to, že jsem odešel po prvním jednání. Viděl jsem víceméně polovinu celé hry. Bylo to tenkrát, když jsem toužil po jedné nádherné blondýně ze školy jménem Roxanne. Uvědomoval jsem si, že nebeské stvoření, které by dokázalo okouzlit hollywoodské idoly Caryho Granta či Tyronea Powera, se nebude zahazovat s klukem, který v jádru připomínal šedivou myš. Smutně jsem se oddával dennímu snění, až se mi najednou rozsvítilo v hlavě. Zaslechl jsem, že Roxanne strašně touží zhlédnout Postel s nebesy, hru pro dvě postavy se dvěma fantastickými herci, Humem Cronynem a Jessicou Tandyovou. Jako správný intrikán jsem sebral odvahu, zavolal jí a zeptal se, co dělá v sobotu večer, protože mám náhodou dva lístky na Postel s nebesy, a neměla by chuť jít se mnou?

			Ticho na druhém konci linky prozrazovalo její muka, jak se rozhodovala mezi představením, které chtěla za každou cenu vidět, a skutečností, že by tak učinila v doprovodu červa. Nakonec se rozhodla mé pozvání přijmout. Protože jsem ale neměl s Broadwayí žádnou zkušenost, nevěděl jsem, že některá představení jsou vyprodaná a lístky na ně se nedají sehnat. Dozvěděl jsem se to od člověka v pokladně, který říkal, že by snad něco našel za několik měsíců. V panice jsem zavolal jednomu kamarádovi, který mi poradil, abych se obrátil na spekulanta s lístky. Když jsem tak učinil, zjistil jsem, že můžu dostat dva lístky do lóže za dvacet dolarů. Žádných dvacet dolarů jsem neměl a nedokázal jsem si představit, jak se k nim dostat, ledaže bych přepadl benzinovou pumpu. Nakonec jsem o ně poprosil tátu. Byla to velká suma peněz, rozhodně za dva lístky do divadla, a nedokázal jsem se mu svěřit s tou trapnou pravdou, proč potřebuju dvacet doláčů tak rychle a bez důvodů, ale táta jako obvykle nezklamal a ty dvě pětky mi dal. V sobotu večer jsem tu holku vyzvedl. Bylo od ní hezké, že předstírala zájem o pár mých vychloubačných příběhů, v kterých jsem se líčil jako Rhett Butler ze Severu proti Jihu. Přišli jsme do divadla. Dovedli nás do lóže, která byla až v druhém patře napravo nad jevištěm. Něco jako ta, v které zastřelili Lincolna, ale ne tak dobře položená, takže polovina jeviště nebyla vůbec vidět.

			Moje první divadelní představení na Broadwayi, a já viděl herce jen na scéně vpravo. Když ten spekulant říkal lístky do lóže, představoval jsem si baseballový chrám Yankee Stadium nebo Ebbets Field, kde byly lístky do lóže ty nejlepší. Představení jsme přežili a Roxanne si nestěžovala. Při odchodu ale odmítla pozvání na skleničku a najednou ji sklátila jakási tajemná choroba. Už si přesně nepamatuju, co to bylo; myslím, že říkala, že se nakazila nějakým masožravým virem. Než jsme došli k činžáku, kde bydlela, stačila už zavolat bratrovi, že bude za šest minut doma. Takže na ni čekal v otevřených dveřích, čímž zamezil jakémukoli mému pokusu po ní vyjet. Napadlo mě, že by bylo asi hodně legrační, kdybych dal pusu na dobrou noc jemu. No nic, když se mě o léta později Abe Burrows zeptal, jestli se mi to divadlo líbilo, tak jsem mlžil, protože jsem z něj viděl jenom půlku. Ale vzal jsem si od něho k srdci, že bych se neměl na celý život spokojit jenom psaním pro televizi nebo pro film, a tak jsem díky téhle nové posedlosti po celá léta četl každou novou hru a viděl každou novou premiéru na Broadwayi. Ale to předbíhám.

			Pořád jsem ještě vyráběl ty hlášky pro Davida O. Albera a dodával vtipy do bulvárních plátků. Kdybych mohl psát pro Boba Hopea, byla by to paráda. Ale v budoucnu jsem chtěl být dramatikem, kupodivu ne jako George S. Kaufman, můj dřívější idol, ale jako Eugene O’Neill nebo Tennessee Williams. V téhle chvíli jsem ovšem propadal v letní škole a předvolali si mě před děkanský sbor. Děkanský sbor není něco jako hejno zpěvného ptactva. Je to spíš něco jako smečka mrchožroutů. Senovážný kvartet, který je tam od toho, aby člověku řekl, ať vypadne. Zdvořile jsem jim naslouchal, když mě obviňovali, že jsem mnohonásobně absentoval a neudělal žádnou zkoušku a podobně. Ptali se mě, jaký mám v životě cíl. Řekl jsem, že chci jako Joyceův Stephen Dedalus z Portrétu umělce v jinošských letech vykovat ve výhni své duše nedotvořené vědomí své rasy a zkusit ho vyrábět ve velkém z umělé hmoty. Podívali se jeden na druhého a doporučili mi, abych zašel k psychiatrovi. Řekl jsem jim, že se živím jako profesionál a vycházím s každým, tak nač bych potřeboval psychiatra? Vysvětlili mi, že se pohybuji ve světě šoubyznysu, kde jsou blázni všichni. Pomyslel jsem si, že ducholap možná není ten nejhorší nápad, protože navzdory všem svým tvůrčím zájmům a slibným začátkům na dráze autora komedií i vší té lásce, které jsem byl v mládí předmětem, jsem pořád trpěl mírnými pocity úzkosti – něco jako když člověka pohřbí zaživa. Nebyl jsem šťastný; byl jsem mrzutý, ustrašený, rozzlobený, a neptejte se mě proč. Možná jsem to měl v krvi, nebo to byl možná psychický stav, který u mě vznikl, když jsem si uvědomil, že filmy s Fredem Astairem nejsou dokumenty.

			Krátce poté, co mě vyhodili z univerzity, jsem začal chodit jednou týdně k vyhlášenému psychiatrovi jménem Peter Blos, a i když to byl moc fajn člověk, vůbec mi to nepomohlo. Nakonec mi doporučil, abych čtyřikrát týdně navštěvoval psychoanalytika, který mě položil na pohovku a vybízel mě, abych říkal, co mi přijde na mysl, včetně snů, které se mi zdály. Chodil jsem tam osm let a mazaně se mi povedlo vyhnout se jakémukoli pokroku. Nakonec jsem měl z nás dvou větší výdrž já a on se jednoho dne dostavil s bílým praporem. Chodil jsem v životě ještě k dalším třem cvokařům. První byl báječný chlap jménem Lou Linn, proti kterému jsem dvakrát týdně sedával tváří v tvář. Byl skvělý, ale snadno jsem na něj vyzrál a zůstal bezpečně nevyléčen. Pak jsem chodil možná patnáct let k jedné nesmírně inteligentní dámě. Jakýsi léčivý účinek to mělo a pomohlo mi to překonat některé životní útrapy, ale žádné opravdové změny k lepšímu v mé osobnosti nenastaly. A konečně nastoupil jeden velice uznávaný lékař, který se mnou zkoušel terapii tváří v tvář, potom po určitou dobu psychoanalýzu na pohovce, a pak zase terapii tváří v tvář, ale přesto jsem stále ještě schopný odolávat jakémukoli významnějšímu pokroku.

			Takže mám za sebou mnoho let léčby a ano, asi mi pomohla, i když ne tak moc, jak jsem doufal, ani způsobem, který jsem si představoval. Co se týče hlubinných problémů, můj pokrok je ­nulový. Pořád trpím těmi samými strachy, konflikty a slabostmi jako v sedmnácti nebo ve dvaceti. V pár oblastech, kde mé problémy nevězí tak hluboko a člověk potřebuje jen trochu poradit nebo postrčit, je to o něco lepší. (Dokážu například navštívit turecké lázně, aniž bych si musel pronajmout celou místnost.) Hodnota léčby spočívá pro mě v tom, že mohu s někým sdílet své utrpení; něco jako úderový trénink s tenisovým profesionálem. A velkou výhodou je pro mě také iluze, že pro sebe něco dělám. V těch nejhorších chvílích je příjemné mít pocit, že člověk jen tak bezmocně neleží jako pasivní slimák zmítaný iracionálním šílenstvím vesmíru či córesy, které si možná přivodil sám. Je důležité věřit, že s tím něco dělá. Ať mu svět a lidé v něm sebevíc šlapou okovanou botou po hrdle a pokoušejí se z něj vydupat život, on to všechno dokáže změnit, když se pustí do hrdinného boje. Začne volně asociovat. Začne si pamatovat sny. Možná si je i zapisovat. A alespoň jednou týdně je bude probírat s kvalifikovaným odborníkem a společně s ním začne chápat ty hrozné emoce, z kterých je smutný, vystrašený, rozzuřený, zoufalý a na sebevraždu.

			Na tom, že si řešení těch problémů jen představuje a že do smrti zůstane stejný utrápený ubožák, který se neodváží říct si u pekaře o buchtičku, protože se stydí to slovo vyslovit, nezáleží. Iluze, že dělá něco, aby si pomohl, mu pomáhá. Nějak se cítí o trochu lépe, o něco méně zoufalý. Upíná své naděje na Godota, který nikdy nepřijde, ale představa, že by se mohl objevit a přinést nějaké odpovědi, mu pomáhá přežívat ten všudypřítomný zlý sen. Tak jako v náboženství, kde iluze víry pomáhá přežít. A protože se živím jako umělec, závidím všem lidem, kteří čerpají útěchu z představy, že dílo, které vytvořili, bude žít dál a bude se o něm pořád mluvit, že umělcův „odkaz“ ho učiní stejně nesmrtelným jako věčný život katolíka. Problém je v tom, že všichni ti lidé, co o odkazu a velikosti díla toho umělce diskutují, jsou naživu a objednávají si pastrami, zatímco umělec je někde v urně nebo na krchově v Queens. Všichni ti lidé, co se klaní před Shakespearovým hrobem a vychvalují ho do nebes, znamenají pro Barda velký kulový. Jednou přijde den – bude to za dlouho, ale rozhodně jednou přijde –, kdy všechny Shakespearovy hry, se všemi skvostnými zápletkami a fajnovými jambickými pentametry, i každý bod na Seuratových impresionistických plátnech zmizí spolu s každým atomem ve vesmíru. Vlastně zmizí i vesmír a nebudou mít kde vám vytvarovat klobouk. Jsme koneckonců jenom fyzikální náhoda. A pěkně nepovedená náhoda. Žádný výsledek inteligentního designu, ale spíš dílo nějakého beznadějného packala.

			No tak mě vyrazili z letní školy Newyorské univerzity, ale tou dobou už jsem měl zaměstnání jako komediální autor. Psal jsem nejen pro firmu Davida O. Albera, ale Abe Burrows mě doporučil Peterovi Lindu Hayesovi, který měl pořad v rozhlase a taky mě najal, abych pro něj psal. Na nějakou dobu mě zaměstnal psaním pro rozhlas i Arthur Godfrey. Mezitím jsem obcházel divadelní agentury a jeden milý člověk v agentuře Williama Morrise mě představil úžasnému komikovi Herbu Shrinerovi, který se specializoval na simultánní vysílání – vysílal v rozhlase a televizi najednou. Vyprávěl skvělé vtipy a moje se mu líbily, tak mě najal. Jeho hlavním autorem byl Roy Kummerman, milý chlap a dobrý komediální autor. Byl jsem takový zelenáč, že když jsem pro něj napsal první vystoupení – spíš jen pár vtipů –, pozval jsem jednu dívku do televizního studia, odkud se ta show vysílala, abych na ni mohl dělat frajera s nadějí, že mi to otevře cestu do budoáru. Přišli jsme tam a já se postavil do fronty za stovky lidí, kteří čekali, až je pustí dovnitř. Najednou mě tam uviděl manažer Herba Shrinera a povídal: „Co tady ksakru v té frontě děláš?“

			„Já pro tu show píšu,“ řekl jsem.

			„No to vím,“ odpověděl, „ale na to nemusíš stát ve frontě. Můžeš jít přes zákulisí.“

			„To můžu?“

			„Pojď.“ A tak mě vzal s mou dívkou ke vchodu pro účinkující, dívali jsme se z lóže pro honoraci a já dělal frajera. Pak jsem vzal tu dívku do Lindy’s. A zase fronta před vchodem. Řekli mi, ať podmažu dveřníka, tak jsem mu strčil dva doláče a on se o nás hned postaral. Byl to báječný večer až do té chvíle před vchodem do jejího domu, kdy mi naznačila basketbalový výskok, já na to skočil a postavil se, jako bych chtěl ten balon zablokovat, a ona mi podklouzla přímo pod rukou.

			Bylo mi osmnáct a vydělával jsem třikrát tolik co oba mí rodiče dohromady. Aspoň jsem jim mohl trochu vypomoct, zvlášť tátovi, který pořád sázel a prohrával a dlužil bookmakerům. Další krok v mé nezadržitelné cestě za úspěchem nastal, když se jeden chlap ze čtvrti, bydlel kousek od nás, o tom zázračném dítěti odvedle doslechl a přišel za mnou, že mi bude dělat manažera. Obchodní stránce šoubyznysu jsem rozuměl o něco hůř než Hodgeově hypotéze. Ale on mi řekl, že jeho strýček je velká páka u Williama Morrise v Hollywoodu a že mě může dostat do jakéhosi Programu pro autorský rozvoj, což je program, který buduje televizní stanice NBC pro rozvoj a výcvik talentovaných autorů. Zřejmě si tam nějakej tesilák přečetl, že na začátku bylo slovo. Vzali si s těmi nejlepšími úmysly do hlavy, že najdou pár slibných dramatických a komediálních autorů, zaplatí jim stálou mzdu, sto pětasedmdesát týdně, a nechají je psát a spolupracovat na různých pořadech pod dohledem zkušených autorů, až mladíci rozkvetou a NBC se na nich napakuje. Šel jsem do toho, protože u Alberů mi dávali o dost míň a ty rozhlasové pořady, kam jsem přispíval, závisely na popularitě konferenciérů. Zapomněl jsem se zmínit o jedné maličkosti: Herb Skinner, který na tom měl největší zásluhu, se se svou krásnou ženou zabil v autě. Málokdy jsem potkal dva milejší lidi; vzpomněl bych si z voleje na pěknou řádku takových, jejichž náhlý odchod ze světa by světu dost prospěl, ale holt to schytali tihle dva báječní, nevinní lidé.

			A tak jsem souhlasil, aby se Harvey, který až na kaleidoskopickou přehlídku obličejových tiků připomínal o něco drobnějšího Tommyho Dorseyho, stal mým manažerem, a skutečně se mu podařilo dohodnout se s NBC na tom stipendiu pro rozvoj talentovaných autorů. Odměnil jsem ho za to tím, že jsem s ním uzavřel smlouvu o zastupování na sedm let, kterou mi nabídl. Byla to jedna z mých mnoha chyb – nenažraná smlouva, kterou jsem nikdy neměl podepisovat. V první řadě sedm let byla moc dlouhá doba. Využíval mé naivnosti. A nejen to, ale místo obvyklých deseti procent pro agenta chtěl víc, protože byl prý manažer, což je něco jiného. Chtěl třicet procent. Fajn. Heleďte, byl jsem teenager. Co jsem ksakru o tom věděl? A nejen to, existuje něco, čemu se říká klouzavá stupnice, která obyčejně klouže směrem ke snižování podílu agenta, čím víc umělec, kterého zastupuje, vydělává. Čím víc peněz umělec dostává, tím menší podíl potřebuje agent, aby si vydělal. V té smlouvě, kterou jsem podepsal, klouzala ta škála opačným směrem. Takže čím víc jsem vydělával, tím větší byl Harveyho podíl. Za sedm let se toho stala spousta a já zmoudřel. Ale nikdy jsem se nepokusil tu smlouvu zrušit; odkroutil jsem si počestně celých sedm let. Abych vám znázornil, jaký jsem byl v tom věku trdlo: nikdy jsem neviděl nikoho s příčeskem. Pak jsem se jednou potkal s komikem, který ho nosil. Chtěl mi zaplatit stovku za jednu scénku. Během řeči jsem si všiml tenoučkého okraje gázy na kraji jeho čela. Nemohl jsem tomu uvěřit a myslel jsem, že mu roste z hlavy, takže měl být spíš v cirkusu než dělat komika na jevišti.

			No a teď ten Program pro rozvoj autorů. Po velkém zkoumání našich předváděček a osobností, aby se ukázalo, jestli si zasloužíme, aby do nás NBC investovala, nás zbylo asi osm. Ale navzdory všemu kádrování si moc chytře nevybrali a nakonec museli přijít na to, že se jim ta investice moc nevyplatí. Většina lidí z té skupiny skončila v zaměstnáních, která neměla nic společného s tím, co měla NBC na mysli. Ten největší pazdrát z tý grupy se dopracoval k vpisování „hřejivých pasáží“ do projevů Richarda Nixona. Kromě něj to byli samí milí lidi, ale z nějakého důvodu se z nich nestali dramatici nebo autoři komediálních pořadů pro televizi. V čele programu stál, či, jak se psávalo v tisku, „stádečko pásl“, Les Colodny, bývalý agent od Williama Morrise, s kterým byla zábava, ale neměl žádný výukový plán ani ponětí o tom, jak proměnit tuhle bandu úchylných snílků v profesionální komediální autory. Vzal jsem ty prachy a využil je jako samouk k tvrdé dřině, abych se naučil psát a pracovat na scénkách a vtipech. Zaplatili mi a ponechali mě svému osudu jako ty ostatní, ale po všech těch letech matčina naléhání jsem měl dost ambicí a rozumu, abych ten čas a peníze využil. Scházeli jsme se ve studiích NBC a seděli v místnosti, kde nám mladí komici jeden po druhém předváděli své výstupy, a my si vybírali, pro které psát, takže údajně docházelo k rozvoji jak autorů, tak komiků. Většinou to byli tragédi. Ale mladý Don Adams, mladý Jonathan Winters a mladá Kaye Ballardová byli něco jiného. Samozřejmě od nás skoro vůbec nic nepotřebovali. Ti opravdu talentovaní si psali svá vlastní vystoupení a od nás nic nechtěli. Pro Dona Adamse jsem napsal jediný vtip. Jonathan Winters nepotřeboval nic od nikoho; byl to prostě génius.

			V té době jsem potkal Harlene, děvče, které se mělo stát mojí ženou. Bylo to zase v nějakém kulturním klubu, dělal jsem tam konferenciéra na nějaké jejich akci. Vyprávěl jsem vtipy ze sešitu skečí Mikea Marricka a také jsem se rozhodl, že potěším diváky hrou na sopránsaxofon (o léta později popsal jeden kritik mé koncertní vystoupení jako „trýznivý zážitek“). Protože jsem byl blázen do dixielandu, vybral jsem si „Jada“ a „Tanec černého šviháka“. Někdo mi řekl o studentce v posledním ročníku na střední škole Jamese Madisona, která hraje na piano, a nějak jsme se sešli. Byla pěkná, byla bystrá, byla z dobré rodiny, měli krásný dům a loď, hrála klasiku a chodila do kurzů herectví. Krátce řečeno, byla pro mě příliš dobrá, což se po svatbě ukázalo.

			Nacvičili jsme spolu ty dvě písničky a začali spolu chodit. Musím říct, že na kluka, který měl sotva po maturitě, jsem ji bral do hodně romantických a vybraných podniků a míst, na nezávislá avantgardní divadelní představení, do klubu Birdland na Milese Davise a Johna Coltranea, na večeře při svíčkách na Manhattanu. Jako okouzlující mladík a milenec jsem celkem obstál, až na jednu výjimku, když mě její rodiče vzali na celodenní vyjížďku jejich lodí. Tvářil jsem se nonšalantně a snažil se dělat dojem, ale jakmile jsme vypluli na moře, právě v okamžiku, kdy jsem si přihýbal z lahve piva a prozpěvoval „Jdeme jak vlci do toho, johoho“, jsem změnil barvu do zelena, zhroutil se s nářkem na palubu a žebral o eutanázii. Ležel jsem tam zkroucený jako Möbiova páska, moje nevolnost měla namířeno do Guinnessovy knihy rekordů a já se zapřísahal, že už nikdy na loď nevkročím, a také jsem to pak deset let dodržel. To jsem chtěl zase udělat dojem anebo aspoň nevypadat jako budižkničemu (já totiž jsem budižkničemu a snažím se to často velmi důmyslně zakrývat), a tak jsem přijal pozvání překrásné Janet Margolinové, s kterou jsme právě filmovali Seber prachy a zmiz, abych si s ní vyrazil na plachetnici. Výsledek byl tentýž. Nejdřív jsem se vytahoval svými dobrodružstvími na moři a oslovoval členy posádky „braši“, ale brzo jsem ležel na palubě a byl ochotný vyměnit Janet za kinedryl. Jelikož jsme pluli pár desítek metrů od břehu v Sanfranciské zátoce, zůstaly moje prosby o helikoptéru, která by mě dopravila do nemocnice, nevyslyšeny. Když jsme zase přistáli a já se bledý a roztřesený vypotácel z té lodi, splácal jsem nějakou přihlouplou výmluvu o nedávném zánětu středního ucha, který jsem chytil v Súdánu, když jsem učil Núbijce hrát komické výstupy.

			Harlene i já jsme oba bydleli u rodičů a já si pro ni každý večer chodil. Dělali jsme všechno, co dělají páry, když spolu chodí. Mimochodem tenkrát už jsem měl i auto. Koupil jsem si za šest set dolarů kabriolet Plymouth ročník 1951. Hodně jsem se předtím nafantazíroval, jak moc mi to auto změní život. Osvobodí mě; budu moct jezdit přes most na Manhattan, kdykoli se mi zachce, vyjet si na Long Beach na nostalgickou návštěvu oblíbených míst, zajet si na jaře ráno do Connecticutu a užívat si přírody. Nevím, co mě to sakra napadlo; přírodu jsem nesnášel a ještě víc jsem nesnášel být vlastníkem auta. Stal se z něj jako ze všech mechanických předmětů okamžitě můj úhlavní nepřítel. Na přístroje si nepotrpím. Nevlastním hodinky, nenosím deštník, nemám žádné kamery ani magnetofony a dodnes potřebuju k nastavení televize manželku. Nevlastním počítač, nikdy jsem se nepřiblížil k word procesoru, nikdy jsem nevyměnil pojistku, nikdy jsem nikomu neposlal e-mail a nikdy jsem neumyl jediný talíř. Jsem takový ten zmatený důchodce, kterému se musí na televizoru přelepit všechny knoflíky kromě vypínače a ovládání hlasitosti.

			V šestnácti jsem si dopřál nový psací stroj značky Olympia. Naťukal jsem na něm všechno, co jsem kdy napsal, scénáře, hry, povídky, příležitostné texty (tak říkají v New Yorkeru mým legračním příspěvkům). Dodneška neumím vyměnit pásku. Dělá to za mě moje žena, ale dokud jsem byl svobodný, musel jsem celá léta spoléhat na jednoho známého, kterého jsem zval na večeři pokaždé, když páska potřebovala vyměnit. Po večeři jsem jen tak mimochodem nadhodil téma psacích strojů a jaká by to byla švanda vyměnit na tom mém pásku. Odešli jsme do mé pracovny a já pustil nějakou hudbu. Pamatuju, že nejradši měl při vyměňování pásky Chačaturjanův Šavlový tanec. Vnitřní náboj té skladby ho vzrušil a já mu v té chvíli strčil do ruky novou pásku a řekl: schválně jestli to pořád ještě umíš. Nechal se vyhecovat, v záchvatu vášně se vrhnul do výměny pásky a skončil s velkým gestem a hlubokou úklonou, zatímco já předstíral úžas nad jeho šikovností. Celý se pak potil a vzrušeně dýchal, ale alespoň jsem mohl dál vyťukávat svoje fóry, dokud písmena na stránce zase nevybledla a já ho nemusel znovu pozvat na sekanou.

		


		
			Kde jsem to byl? Ach ano, dát mi do rukou auto bylo jako svěřit mezikontinentální balistickou raketu tříletému dítěti. Měnil jsem směr a zatáčel za roh tam, kde žádný roh nebyl. Neuměl jsem parkovat podélně. Ztrácel jsem vládu nad volantem. Neměl jsem trpělivost stát v provozu a chtěl jsem z plymouthu vystoupit a nechat ho napořád uprostřed ucpané ulice. Jezdil jsem celou věčnost kolem bloku a marně hledal místo na parkování, a když jsem ho našel, neuměl jsem se do něj vejít. Rozbil jsem spoustu reflektorů a zadních světel zaparkovaných aut, jak jsem se pokoušel mezi ně zacouvat, a pak jsem v panice ujel, jako bych prchal z místa činu. Neustále jsem se ztrácel. Netušil jsem, kterým jedu směrem. Jednou jsme takhle jeli po Sunrise Highway a Harlene říkala, že její rodiče jsou pryč a mohli bysme jet k nim domů a jít do ložnice. Ta představa mě tak rozpálila, že jsem se bleskurychle otočil do protisměru a porazil telefonní sloup. Píchnul jsem pneumatiku ve tři hodiny ráno na West Side Highway. Zachránila mě jen laskavost cizích lidí. Kdyby ten naprosto neznámý člověk, jenž byl tak hodný, že zastavil uprostřed noci a vysvětloval mi, jak se mění pneumatika, nebyl tak trpělivý, ale byl to třeba masový vrah, tak tu dneska nejsem.

			No jo, ten bourák byl něco jako postel na kolečkách, jak se obává matka každého děvčete, ale ve chvíli, kdy jsem začal být přítulný, se vždy v okénku objevil paprsek baterky a nějaký polda mi nařídil, ať se pohnu. Spousta řidičů na mě řvala. Když jsem náhodou najel přímo do boku jednoho auta na Atlantic Avenue, vyrazila směrem k mému okénku jakási rozběsněná nestvůra v podobě šoféra a tělesného strážce nějakého mafiánského hlavouna, a já už viděl sama sebe jako předmět smuteční vigilie. Rychle jsem okénko vytáhl nahoru a skřípnul mu v něm ruku. Zařval jako tygr a vyvrátil to okénko ven jako víčko od krabičky sardinek. Kdyby nezasáhli kolemjdoucí, byl bych skončil ve třiceti sedmi různých zavařovačkách. A přesto jsem s tím autem jezdil, protože všichni, které jsem znal, dokázali řízení nějak zvládnout, tak proč bych to nedokázal já? Ale nikdy jsem to nedokázal a krátce poté jsem to vzdal. Zkusil jsem pak po letech řídit ještě párkrát se stejným výsledkem a nakonec jsem to vzdal definitivně.

			Ve chvíli, kdy jsem toho plymoutha prodal, jsem měl pocit, jako by mi vyoperovali nádor.

			A tak jsme s Harlene dělali všechno spolu a jednoho dne jsme se na sebe podívali a řekli si, že se vezmeme. Byli jsme děti; neměli jsme nic jiného na práci. Všechny filmy a představení už jsme viděli, chodili jsme po muzeích, hráli minigolf, seděli nad kapučínem u Orsiniho a strávili celý den na Fire Island. Co ještě zbývalo? Tak jsme se zasnoubili. S pravidelným příjmem z programu autorského rozvoje NBC a s prachy, které jsem si vydělal psaním střeliva pro komiky z nočních klubů, jsem si mohl dovolit se oženit. Výroba střeliva je zvláštní druh komediálního psaní, o kterém se nemluví a které obecenstvo nemůže doopravdy ocenit. Komiků existují miliony, nebo aspoň existovaly, když jsem začínal. Hrají po klubech, v televizi nebo na soukromých večírcích a všichni potřebují střelivo: vtipy, scénky, výstupy, něco, co by mohli říkat. Většinou nejsou moc dobří, jak se dá poznat z toho, že potřebují cizí lidi, aby jim vkládali legrační slova do úst. Kdyby bylo jen na nich, nevyloudili by pousmání ani od manického tlusťocha na rajském plynu. Ti opravdu talentovaní, jako Mike Nichols a Elaine Mayová nebo Mort Sahl či Jonathan Winters, nepotřebovali nikoho. Nemuseli si vtipy kupovat; vyráběli si střelivo sami, protože byli doopravdy vtipní.

			My jsme mohli leda tak prodávat komikům pár vtipů nebo scénku, kterou se naučili zpaměti a pak předváděli s větším či menším úspěchem, ale nic z toho nikdy neulpělo v paměti. Obecenstvo si nikdy nic neodneslo – nic lidského a rozhodně nic legračně lidského. Bylo to jen pár extrovertů, co si nakoupili pár vtipů, a teď se jim pár lidí směje a tleská a oni se pak diví, proč „nemůžou prorazit“.

			„Potřebuju především truismy,“ řekl mi jeden takový chudák, pokoušeje se o vytvoření kostrbatého neologismu, přičemž si panákem upravoval chemickou nerovnováhu. „Obecenstvo se identifikuje s truismy.“ Asi tím myslel mechanismus, kterým vtip díky nějaké rozpoznatelné zkušenosti vyvolá u obecenstva ozvěnu. Nicméně výroba střeliva nám začínajícím autorům poskytovala naši denní skývu, i když to bylo občas o hubu. Někdy to probíhalo takhle. Komik se potká s autorem. Komik potřebuje novou scénku. Autor přijde s pár nápady. Jeden se komikovi líbí. Komik dá autorovi zálohu. Autor napíše komický výstup. Komik ho vyzkouší. Výstup nefunguje. Komik přičítá vinu autorovi. Autor přičítá vinu komikovu přednesu. Oba se naštvou. Komik přijde o zálohu a nemá nic. Je o pár set dolarů chudší. Podle toho, jakým způsobem projevuje komik nelibost, následují nadávky a vyhrožování soudem nebo dvě zlomené nohy.

			Právě v té chvíli jsem dostal od NBC zprávu, že chtějí dopravit své nadějné autory letecky do Los Angeles, protože tam právě krachuje jeden z jejich velkých zábavných pořadů, Hodina komedie se zubní pastou Colgate, a možná bysme ji mohli pomoct zachránit a přitom se i něco naučit. Nikdy jsem nebyl pryč z domova, nikdy jsem se ani na chvíli nehnul od Harlene a především jsem nikdy nikam neletěl. Letadla měla v těch dobách vrtule, nedokázala doletět celou cestu bez mezipřistání, ale co bylo nejhorší, pohybovala se vzduchem. Na druhé straně byla vzrušující představa cesty do města, které jsem znal jen z monologů Boba Hopea. Legendární křižovatka Hollywood Boulevard a Vine Street, horská silnice Mulholland Drive, asfaltová jezírka La Brea Tar Pits, všichni, kdo jsme poslouchali Boba Hopea v rozhlase a později se na něj dívali v televizi, jsme ta místa znali jen z jeho vtipů. Podobně jsme díky rozhlasu navštěvovali každou neděli večer domov Jacka Bennyho v Beverly Hills. Třeba se s Hopem nebo Bennym i potkám. Nadšeně jsem se ujistil, že mi máma našila jmenovky na šatstvo, a chystal jsem se vyrazit. Ale jak se den odletu blížil, začal jsem trochu panikařit, a když jsem na letišti viděl, jak si ostatní autoři kupují cestovní pojištění z prodejního automatu (nastrkaly se tam mince a vylezla pojistná smlouva, takže kdyby se letadlo zřítilo, dostal by člověk, jehož jméno jste tam vyplnili, odškodné), poněkud jsem zbledl. Nebál jsem se ani tak, že při havárii zahynu, ale že se zřítíme někde v horské pustině, budeme bez jídla bloudit po celé týdny, a ti ostatní autoři se rozhodnou mě sníst, protože jsem byl nejmladší, a tudíž i nejkřehčí.

			Náhodou jsme se nezřítili. Byl jsem najednou v Hollywoodu, aniž jsem se stal něčím hlavním chodem, a ti, co si nakoupili pojistky, přišli o své čtvrťáky. Zastavili jsme se na letišti na vdoleček a kafe a pak jsem nastoupil do čekající limuzíny a brzy jsem se ocitl v recepci hotelu na Hollywood Boulevard. Čekala mě tam zpráva horší než letecká katastrofa. Měl jsem bydlet v pokoji s nějakým Miltem Rosenem, starším, podsaditým komediálním autorem, který tam přijel s půl tuctem dalších ostřílených pisálků, aby se také pokoušel zachránit Hodinu komedie s Colgate. Měli jsme nejen společnou koupelnu – ach, Bože, proč se tohle musí stát právě mně? –, ale byla tam i manželská postel. Zděšeně jsem váhal a přemýšlel, jestli si nemám zaplatit pokoj sám. Ale mohl jsem si to dovolit? Anebo mám předstírat krizi v rodině a vrátit se do New Yorku? Ale byl jsem též komediální autor a tohle byla opravdová příležitost. Byl jsem v Hollywoodu. Tady se to všechno dělo – filmy, domy s bazény, Humphrey Bogart a Lauren Bacallová, o pár ulic dál Sever proti Jihu, dům Boba Hopea, Sunset Boulevard. Tady se mohl člověk dostat až na vrchol. Zůstal jsem. Podělil jsem se o koupelnu i o postel. (Brunno Bettelheim píše o tom, jak se v koncentračním táboře lidé přizpůsobili nelidským podmínkám, jež by bez výhrůžek mučením či smrtí vyžadovaly celá léta psychoanalýzy s nejistými výsledky. Ale samozřejmě neměl na mysli sdílení postele s Miltem Rosenem.)

			Ukázalo se, že Milt je milý, chytrý a vtipný člověk, a já jsem si ho oblíbil, a když jsem po padesátiletém období, kdy jsem o něm moc neslyšel, zjistil, že churaví a je na tom špatně, poslal jsem mu nějaké prachy a jeho překvapilo, že si ho pamatuju. Ale stejně mi připadalo dost nechutné ležet v posteli s obtloustlým neznámým člověkem s chromozomy XY. Měli jsme pár dní na to, abychom se rozhlédli, než začneme s prací, a když jsem se procházel po Holly­woodu a obdivoval palmy a západy slunce, hřálo mě vědomí, že budu mít příležitost stát se součástí historie, která mě v dětství fascinovala. Pil jsem místní pomerančový džus, jedl sladké rohlíky, polykal sladké máslové pečivo, kterému v New Yorku říkáme dánské, a jednoho dne mě s pár dalšími autory nahnali do místnosti, kde nás představili hlavnímu scenáristovi, kterého přivezli do města, aby se pokusil vzkřísit tu show z agónie a něco nového z nás snad dostat. Jmenoval se Danny Simon a znal jsem ho z titulků televizních pořadů. Společně s jeho bratrem ­Docem byli skvělá dvojice komediálních autorů, o jejichž hvězdné reputaci jsme všichni v branži věděli. Viděli jsme jejich pořady, jako třeba Show Reda Buttonse, a svou slávu si zasloužili. Právě se jako duo rozešli, protože Doc, který se doopravdy jmenoval Neil, chtěl začít novou kariéru jako dramatik.

			Danny si nás matlánky všechny změřil a chtěl vidět ukázky z toho, co jsme napsali. Každý jsme mu dali pár stránek a on řekl, že si je odnese domů, přečte a potom je s námi probere. Já tam byl zdaleka nejmladší a on ke mně byl zdvořilý, ale tvářil se trochu skepticky, když jsem mu tu svou složku dával. Nešel jsem domů ani zklamaný, ani povzbuzený, ale s nadějí, že nějak zapadnu a budu moct něčím přispět. Pracovala tam kromě mě řada veteránů. Říkám veteránů – byli jako autoři zkušenější než já a byli už známí, ale nebyli staří. Norman Lear a jeho partner Ed Simmons tvořili autorský tým. Stejně jako Coleman Jacoby a Arnie Rosen. Byl tam na výpomoc i Ira Wallach a celá řada komiků, kteří se snažili postavit tu show na nohy, od začínajícího Jonathana Winterse po starou varietní hvězdu Joa Frisca. Najedl jsem se sám a usnul s jedním okem nepřetržitě otevřeným, jestli se náhodou Milt Rosen nepřevalí na mou stranu postele. Byl jsem připravený pronikavě ječet. Druhý den si mě do kanceláře zavolal Danny Simon a můj život se navždy změnil.

			Řekl mi, jak jsou mé vtipy skvělé, a že i kdybych se nikdy nena­učil psát scénky nebo hry nebo něco jiného, jsou ty vtipy tak dobré, že se skvěle uživím jen z nich. Rozumí se samo sebou, že mě to potěšilo. Chtěl se mnou také pracovat; od chvíle, co jeho mladší bratr odešel, neustále hledal profesionálního partnera a možná jsem to byl já. Začali jsme spolupracovat na komediálních scénkách. Povím vám, jak to bylo. Danny byl posedlý, náročný chlap, který se pohádal s každým partnerem, s kterým po Docovi pracoval. Autoři na jeho úrovni se nedokázali vyrovnat s jeho náročnými požadavky, jeho ustavičným přepisováním a s celodenní prací nad jedinou stránkou, tak aby každá přihrávka a každý šlágvort dokonale sedly a přitom nenarušovaly proud vyprávění, a pak si tu stránku znova přečetl, roztrhal ji, kopnul do sebe další meprobamát, v té době jeho oblíbený trankvilizér, a začal znovu. Spolupracovníci se bouřili, ale on s nimi neměl slitování, protože kolik lidí by dokázalo nahradit takového komediálního autora, jako byl Neil Simon?

			Já jsem byl na druhé straně tichý kluk, který nic nevěděl, idealizoval si Dannyho a Doca Simona, nedokázal si představit, že by mohl s Dannym nesouhlasit, protože co jsem já k čertu věděl, a tak si ve mně našel ideálního spolupracovníka. Mé vtipy zbožňoval a mě osobně pokládal za hodně vtipného. Nejspíš se mu zamlouvalo, že k němu někdo takhle vzhlíží, a naučil mě pár zásadních věcí. Například: skvělý šlágvort dělá skvělou pointu. Nikdy nenechávej postavu říkat něco, co není naprosto přirozené, jen kvůli nějaké skvělé pointě, kterou máš hotovou. Naučil mě vyhazovat i mé nejlepší vtipy, pokud jakýmkoli způsobem brzdily nebo zpomalovaly proud vyprávění, vždycky začínat na začátku a směřovat přímo ke konci scénky, nikdy nepsat výstup mimo kontext a nikdy nepsat, když se necítíte dobře, protože ten materiál bude odrážet nedostatek energie a zdraví. Nikdy nesoutěžit. Vždycky přát úspěch současníkům, protože místa je dost pro všechny. A hlavně mě naučil důvěřovat vlastnímu úsudku. Ať mi kdokoli říká, co je nebo není legrační nebo co mám dělat, vždycky se mám řídit vlastním úsudkem. Ledaže by mi to říkal on, protože se považoval za výborného učitele předmětu, který se mnozí, od Freuda přes Henriho Bergsona až po Maxe Eastmana, pokoušeli vysvětlit a analyzovat a odešli s prázdnou. A byl to skvělý učitel. Vštípil mi komediální sebedůvěru a tahle vnitřní opora mi strašně pomohla.

			Pro letní divadelní sezónu, ke které dojdu, jsem první týden napsal scénku, která se měla v sobotu večer hrát před diváky. Po prvních pár dnech zkoušek se představení sjelo naostro a všichni autoři na tu generálku přišli, aby viděli svůj materiál na jevišti a mohli ho doladit. Já se tam ani nenamáhal jít, jak jsem si věřil. Když se mě jedna dívka zeptala, kde jsem byl, řekl jsem jí, že jsem považoval za zbytečné tam chodit. Chtěl jsem, aby se moje scénka hrála, jak jsem ji napsal, a žádné dolaďování nepotřebovala. A ona mi řekla: „Ze všech výstupů, které se na té generálce předváděly, si kleknul jen ten tvůj.“ A já se nesnažil být povýšený, ale určitě ze mě sálala ničím nepodložená pýcha, když jsem jí ­nevzrušeně odpověděl: „Jsem v klidu.“ Když se to představení začalo hrát, pár scének kulhalo a klekalo, ale ta moje vyvolala bouřlivý smích. Držel jsem se svého úsudku, jak mě to učil Danny, a z mé scénky se stal jeden z vrcholů toho představení.

			Tak jsem se učil psát a znamenalo to sedat k psacímu stroji v devět ráno a tvrdou, někdy mučivou dřinu a přepisování až do šesti večer. Někteří jiní velcí komediální autoři, které jsem později poznal, tak nepracovali, ale pro mě to byl základ a jsem rád, že jsem tou tvrdou školou prošel. Spřátelil jsem se s několika staršími autory, kteří si mě oblíbili, protože navzdory svému talentu jsem jim projevoval velkou úctu (kterou jsem cítil), a nikdo z nich se mnou nechtěl soupeřit, spíš mně pomáhali a povzbuzovali mě. Během toho pobytu jsem podlehl hollywoodské romantice. Teď už jsme se přestěhovali do hotelu Hollywood Hawaian do pěkného apartmá s kuchyní a s mou vlastní ložnicí. Hotel měl vnitřní dvůr s bazénem, u kterého se scházeli všichni ti autoři a komici a užívali si západů slunce a vlahých večerů, o dietách ani nemluvě.

			Chtěl jsem se o to všechno podělit s Harlene, a tak jsem jí navrhl, aby za mnou přiletěla a vzala si mě. Právě odmaturovala a bylo jí sedmnáct. Mně bylo dvacet. Probrala to s rodiči a ti řekli, ať to udělá, jestli chce. Její rodiče byli báječní lidé, o několik tříd výš než moji vlastní rodiče, kteří byli zase o deset decibelů hlasitější. Rosenovi byli zámožní, pořád se nehádali, byli kultivovaní, cestovali a měli pěkný byt. Ve srovnání s nimi byli mí rodiče jeskynní lidé, kteří mě vychovali jako neandertálce. Harlenini rodiče své dceři neměli nikdy dovolit, aby si mě vzala. Pravda, začínal jsem být ve svém oboru slibný, ale jako člověk jsem toho moc nesliboval. Pořád jsem byl ještě připitomělý (je to jako jízda na kole – člověk to nikdy nezapomene), necivilizovaný, neurotický, naprosto nepřipravený na manželství a citová troska, která od šestnácti let přežívala jen díky „talentu bavit“, jak tomu říkal Noel Coward.

			Když Harlene skutečně přiletěla a vzali jsme se, moje „Ano“ mi znělo, jako bych ho vyslovoval v obrovském prostoru s ozvěnou, něco jako když Orson Welles v Občanu Kaneovi vysloví jako své poslední slovo před smrtí „Poupě“. Přitom se ten obřad odehrál v obývacím pokoji nějakého rabína (to byla úlitba jejím rodičům) a já měl pocit, že se za mým životem zavírají vrata bankovního trezoru. Nebo hrobky. Ano, Harlene jsem miloval, ale neměl jsem ponětí, co to láska je, co mám čekat, co nemám čekat a co se očekává ode mě. To, co následovalo, byl zlý sen pro nás oba, ale chyba to byla moje. Ať byla Harlene sebenezkušenější, dokázala se k tomu postavit čelem a byla z nás dvou lepší člověk s lepší osobnostní výbavou. Já hanebně selhal a ještě jsem jí přitom ztrpčoval život. Ten obrázek vám vykreslím, a je to smutný obrázek. Oba jsme to přežili, ale zkusme se vrátit do těch raných let manželského utrpení. Dva hodně mladí lidé, ona se právě chystala na univerzitu a já vydělával dost na to, abych nás uživil. Program autorského rozvoje začínal skomírat a lidé mizeli, jak se oddělovalo zrno od plev. Vrátili jsme se do New Yorku a Hodina komedie se zubní pastou Colgate tiše zesnula.

			Najali jsme si byt na Park Avenue a Šedesáté první ulici. Po všech těch filmech se střešními apartmány mě samozřejmě přitahovala Upper East Side. Až na to, že jsme neměli střešní apartmá. Měli jsme garsoniéru, a to bylo všechno. Za ten maličký obdélník jsem platil stopětadvacet babek měsíčně, a protože jsme byli oba nezkušení, nenapadlo nás, že bydlet hned v prvním bytě u domovních dveří, na kterých byly všechny zvonky, znamená, že pokaždé když někdo zazvoní, se hlasitý zvuk elektrického bzučáku na otevírání dveří rozlehne po celém bytě jako zvuk lodního motoru. Měli jsme v našem pokojíku rozkládací gauč, kuchyňský stolek se čtyřmi židlemi, knihovničku, televizor, pia­no, pohodlné křeslo naproti gauči, pár lamp a stojan s velkým magnetofonem. Můj psací stroj byl na kuchyňském stole, protože tam jsem pracoval.

			Moc rád bych řekl, že jsme se v té větší skříni blaženě tísnili jako rozhlasové komické duo Fibber McGee a jeho žena Molly, chudí, ale šťastní, a jak jsme si to všechno užili. Neužili. Alespoň jsem platil Harlene studium na univerzitě. Chodila na Hunterovu kolej Newyorské městské univerzity o šest ulic dál a já ji tam každé ráno doprovázel, než jsem se pustil do práce. Byl jsem strašně rád, když jsme se rozloučili, protože jsme se nemohli shodnout na jediné věci, na jediném kompromisu, kterého bychom byli oba schopní, a rvali jsme se jako nájemní vrahové ve válce sicilských gangů. Byl jsem náladový, nešťastný a protivný k jejím hodným rodičům, a to z žádného jiného důvodu, než že jsem byl nesnesitelný dobytek. Nemohl jsem vystát manželčiny přátele. Lezl jsem jí na nervy svou neustálou uraženou mrzutostí. Dělalo se mi často zle od žaludku, obvykle uprostřed noci. Přičítal jsem to buď smrtelné chorobě, nebo jejímu vaření, ale podle každoroční lékařské prohlídky jsem byl docela zdravý a ta nevolnost uprostřed noci se dostavovala, i když jsme šli do restaurace. Ze zpětného pohledu to bylo celé na nic. Ve tři hodiny ráno jsem se vzbudil s nesnesitelnou nevolností. Zavolali jsme na pohotovost, odkud nám poslali takového toho anonymního doktora na volné noze, co slouží celou noc. Přišel nějaký cizí člověk. Dal mi injekci. Nevolnost polevila. Usnul jsem. Opakovalo se to často. Teprve když jsem se jako k poslední pomoci v mém nekonečném utrpení uchýlil k psychoanalýze, ukázalo se, že ta nevolnost byla psychologického původu, a téměř ihned poté, co jsem s analýzou začal, jsem se těch záchvatů úplně zbavil. I kdyby mi psychoanalýza na pohovce nepomohla s ničím jiným (a taky nepomohla), stálo to za to.

			Někdy tou dobou mi přišel dopis. Měl jsem tušení, že by to mohla být ta nabídka ke spolupráci od Boba Hopea, na kterou jsem pořád čekal. Dopis od neznámého odesilatele je něco vzrušujícího a já se nemohl dočkat, až ho otevřu. Ve skutečnosti to byl povolávací rozkaz. Dovedete si představit, jak jsem z toho byl překvapený a nadšený. Konečně příležitost žít v kasárnách, sprchovat se společně se dvěma tucty neznámých mužských a dělit se o toaletu s chlapy, co mají křestní jména jako Alabama a Texas, a já bych musel být Brooklyn. Vymrštit se z postele na rozcvičku v půl šesté ráno, celý den cvičit a nechat si rozkazovat od nějakého vyholeného troglodyta s ještěřím mozkem. A to jídlo! Konečně osvobození od jídelníčku newyorských steaků, humrů, nejlepších burgerů na světě a mého oblíbeného sendviče s kornbífem a ementálem. Už by to nebylo Kuře generála Tso Tsung-ťanga z dynastie Čching, ale kuře generála McArthura z korejské války, anebo co to v armádě servírujou na cihlách. Samozřejmě jsem toužil zažít válku. Sedět namačkaný a s mořskou nemocí ve vyloďovacím člunu a vybíhat z něj na pláž proti salvě z nepřátelských kulometů. A pak ta zranění, vojenská nemocnice, amputovaný ruce. Tohle byla moje příležitost stát se vyznamenaným hrdinou, pyšným na svou službu vlasti.

			Rychle jsem vyhledal všechny lékaře, které jsem znal, a prosil je o dobrozdání o mých tělesných postiženích. V den přezkumu jsem se dostavil s plným trakařem nejrůznějších alibi, dosvědčujících, že jsem mrzák a mám ležet v posteli. Ploché nohy, astma, slabozrakost, žlučník, skolióza, hiátová kýla, přetržené vazy, vykloubené rameno, vertigo, syndrom Alenky v říši divů. A tak dále až po poslední rozhovor s psychiatrem, kterému jsem předložil osvědčení o svých psychických poruchách od každého, počínaje mým psychiatrem a posledním taxikářem, který mě vezl, konče. Vypadalo to, že projdu na jedničku. Doktor mi řekl, ať natáhnu ruku. Udělal jsem to, ale ruka se vůbec netřásla. Pak se zeptal: „To si pořád koušete nehty?“ Nebyl jsem žádný maniak na kousání nehtů, ale přiznal jsem, že to mám ve zvyku. Prohlížel si chvíli mé nehty a pak mi dal rovnou modrou. Nevzali mě do armády kvůli kousání nehtů. To už se jako někdy stalo? Ti ostatní vojáci, co by se mnou byli v kasárnách, měli hroznou kliku. Už se nemuseli bát, že na palandě vedle nich bude ležet chlap, který usíná v slzách s plyšovým medvídkem v náručí. Na nátlak své ženy jsem od té doby s kousáním nehtů přestal a nahradil ten nechutný zvyk koprolálií, která je společensky přijatelnější.

			Truchlivé dny našeho nešťastného manželského svazku se táhly dál. Uběhla zima a nic zvláštního se nestalo, s výjimkou ohlušující rány, která nás jednou probudila uprostřed noci. Ten příšerný hluk pocházel z čísla 525 na Park Avenue, velkého činžáku hned vedle, od nájemníka, který vyskočil z okna a dopadl do uličky mezi naším a jeho domem. Doufám, že dopad sebevraha na chodník nikdy neuslyšíte, ale věřte mi, je to o hodně hlasitější, než si myslíte.

			Pak přišlo léto a já vám budu chvíli vyprávět o Tamimentu. To bylo pensylvánské letovisko, kde měli divadlo a divadelní soubor, který každý týden předváděl vysoce profesionální představení. Kostýmy, tanečnice, zpěváci, scénky, výstupy. Ti lidé z toho letního divadla zinscenovali původní představení muzikálu Byla nebyla jedna matrace. Max Liebman, Danny a Doc Simonovi, Sid Caesar, Mel Brooks, Joe Layton, Danny Kaye. Samí veteráni. Byla tam přehršel nadějných talentů, komediálních autorů, skladatelů, režisérů, kostýmních návrhářů a scénografů, kteří tam všichni začínali a pak udělali velkou kariéru. Byl tam kompletní orchestr s fantastickými muzikanty a senzačními aranžéry. Danny Simon mi radil, ať tam strávím několik letních sezón, tak jako to dělali on a Doc. Měl pocit, že ten neustálý tlak na to, napsat každý týden jednu dvě scénky, které se okamžitě začaly zkoušet a tak jako tak se v sobotu a v neděli hrály, je poučná zkušenost na celý život. Vidět ten materiál předvádět, sledovat, jak reagují diváci; byl to každotýdenní boj na život a na smrt po celých deset týdnů. A třešničku na dortu by představoval fakt, že než léto skončí, nashromáždím řadu hratelných scének, které se pak mohly dostat do nějaké estrádní show na Broadwayi.

			Od chvíle, kdy jsem se vrátil do New Yorku, se někdo vždycky snažil produkovat nějakou show na Broadwayi. Nové tváře zaznamenaly obrovský úspěch a každý, kdo měl ve městě v kufru nějakou písničku nebo scénku, chtěl mít vlastní show. Ambi­ciózní talentovaní mladí lidé se scházeli s producentskými střelci v nějakém bytě na Upper West Side a vytloukali tam do klavíru satirické nebo milostné písně a komediální autoři předčítali své scénky pro obveselení druhých a pak spolu všichni uzavírali krevní přísahy, že společně dají dohromady show. Při všech svatých, tentokrát to dokážeme! Vím o jednom sponzorovi z Texasu, z Floridy nebo z Argentiny, který je do amerického divadla blázen. Téměř žádná z těch show nespatřila světlo dne. Ty, kterým se to podařilo, obyčejně chcíply jako pes. Dodal jsem tři scénky pro výtvor nazvaný Od A do Z, ve kterém hrála Hermione Gingoldová a který byl od začátku odsouzený k nezdaru. Všechny tři obecenstvo v Tamimentu zbořily. První byla scénka o dvou mužských, co přijdou na večírek, kde jsou všechna děvčata převlečená za Groucha Marxe. Komerční broadwayské kritiky ten výstup nepobavil, i když Kenu Tynanovi v New Yorkeru připadal k popukání. Ta druhá scénka se jmenovala „Psychologická válka“ a vojáci v ní používali na bojišti psychologických zbraní. „Jsi moc malý – jsi malý a máma tě nikdy nemilovala.“ Asi si to umíte představit. Mělo to docela úspěch. V té třetí nějaký generál na mysu Canaveral telefonuje newyorskému starostovi, aby ho připravil na to, že jaderná raketa, kterou zkoušejí, se vychýlila z dráhy a míří na New York. „Volám vám teda z tohohle důvodu, pane starosto, a zkuste se z toho neposrat…“

			Scénka s Grouchem Marxem a „Psychologická válka“ přesun do města zvládly a dočkaly se premiéry. Ta o té raketě mířící na New York, z které se v Tamimentu svíjeli smíchy, nevyloudila úsměv u jediného platícího diváka. Nechápu proč. Jediné, co mě napadlo, že se ta show nejdřív hrála v Connecticutu a ve Filadelfii a diváci tu situaci možná nepovažovali za legrační, protože nebyli z New Yorku. Člověk nikdy neví, proč se lidi nesmějou věcem, které by se jim podle něj měly líbit. Není to exaktní věda.

			A tak jsme s Harlene strávili léto v Tamimentu, kde jsem psal úspěšné scénky. Dalším autorem scének byl David Panich, zvláštní a fascinující postava, které dlužím za mnoho. Byl o deset let starší, neuvěřitelně nadaný, nesmírně sčetlý a kreslil stejně přesně jako Dürer nebo Dalí. Psal poezii, četl všechno možné a hrál boogie woogie na piano. Moderní jazz nenáviděl, ale pohyboval se mezi všemi jeho giganty, jako byli Thelonious Monk nebo Miles Davis, a začal si románek s ženou Charlieho Parkera. Byl i nadaný sochař a vytvořil tu slavnou dřevořezbu na base Charlieho Minguse. Přijít do jeho bytu na Roosevelt Island bylo jako vstoupit do kosmické lodi: byl ultramoderně zařízený a na stěnách visely jeho vlastní obrazy s morbidními náměty, tak jako v jeho poezii. Vydělával si na živobytí jako učitel v Harlemu a mluvil o černoších dost rasisticky, ale jeho studenti ho stejně milovali a on je bral za své vlastní peníze do muzeí a restaurací a k sobě domů. Strávil nějaký čas v psychiatrické léčebně ve svěrací kazajce, a fascinoval mě historkami, jak příšerné to bylo, když do něj při šokové terapii napumpovali elektřinu, jak se to tenkrát barbarsky dělalo. Taky někdy chodil po mostě George Washingtona a uvažoval o tom, že skočí. Chodil na střechu činžáku, kde bydlel, plivat dolů na lidi na ulici. Jeho jediní vzdálení příbuzní v New Yorku ho nechali hospitalizovat. Nejdřív se nebránil, ale pak, když ho lapiduši vedli po dlouhé chodbě, zpanikařil. Začal se rvát. Svěrací kazajka, elektrické šoky. A to všechno kvůli ženské, s kterou měl poměr, jenž mu připadal ideální, a ona mu po nějaké době dala kopačky kvůli jiné ženské.

			Ještě předtím, než se marihuana stala buržoazním klišé, chodil často zhulený. Nakupoval od jedné černé ženské v Harlemu, která se jmenovala Hazel. V těch dnech riskoval hodně, včetně vězení a ztráty učitelské licence. Nebyl překupník, jenom kouřil, ale když se zhulil, smál se všemu a byl pro mě ideální posluchač. Otevřel mi oči, co se týče velikosti S. J. Perelmana a jeho nadřazenosti všem ostatním vtipálkům, o čemž jsem skálopevně přesvědče­ný dodnes. Pomohl mi vylepšit si slovník. Často jsme se bavili o ženách. Zbožňoval je, ale neměl je rád. Já byl nešťastně ženatý mladík, který se pokoušel zachránit manželství. „Vykašli se na to,“ doporučoval mi, když jsme seděli a kecali u jezera v Camp Tamiment za těch letních podvečerů, a přitom vydatně utahoval z jointa. „A vyraž tu parodii na manažera, který ti jenom dělá ostudu. Je to příštipkář. O tom, že tě řádně obírá, nemluvě.“ Můj manažer Harvey neměl kancelář, jenom záznamník na telefonu. Obcházel kanceláře divadelních agentů a ptal se: „Nemáte nějakou práci?“ Nějaké hadry, kosti, kůže? Pak začal telefonovat. Ale stejně jsem Harveymu vděčil za svůj první kšeft, a tak jsem naši smlouvu dodržoval až do konce.

			„A ta tvoje žena?“ ptal se mě David. „Oženil ses moc mladý. Zruš to, než bude pozdě. Nijak jí tím neprospíváš, když se snažíš dát to nějak dohromady.“ „Já nevím,“ odpověděl jsem. Nevěděl jsem. Nějaký smysl to mělo; aspoň nás to dostalo od rodičů a do světa. Byl jsem teď pracující Newyorčan. A ona studovala filosofii na Hunter College. Učila mě o filosofii a já se do filosofie postupně zabouchnul. Četli jsme spolu a najali si z Kolumbijské univerzity studentku, která k nám jednou týdně chodila a diskutovala s námi o nejrůznějších velkých dílech. Ale spory, které jsme vedli o svobodnou vůli a Leibnizovy monády, nebyly nikdy tak vášnivé jako ty, co jsme vedli o našem manželství. Když v jedné filosofické diskusi Harlene prokázala, že neexistuju, věděl jsem, že jsem v maléru.

			Ten první rok jsem v Tamimentu sklidil velký úspěch a pozvali mě, ať se příští léto vrátím. Probíral jsem to se Stevenem Vinnoverem, nadaným textařem, který pak předčasně zemřel, a on si myslel, že bych se neměl vracet, jestli mě nenechají režírovat vlastní scénky. Potkal jsem ten první rok v Tamimentu ještě jednoho skvělého textaře. Nebyl tam pracovně, ale přijel se podívat na sobotní večerní představení. Byl jen o šest let starší než já a předpovídali mu velkou budoucnost. Byl to Stephen Sondheim a po tom prvním setkání jsem ho potkal až o mnoho let později na večeři u něj doma, kam jsem šel s Miou Farrowovou, jeho velkou kamarádkou.

			Druhý rok v Tamimentu jsem tedy režíroval vlastní scénky a měl jsem zase úspěch. To léto jsem trávil hodně času s Fredem Ebbem, dalším textařem, který přispíval do našich týdenních představení. Hodně jsme se spolu v Tamimentu nasmáli a natrápili na potemnělém balkoně při zkouškách té nešťastné show Od A do Z a soucítili jeden s druhým, jak jsme se namáhali řešit problémy nepovedené inscenace. Fred pak se svým partnerem Johnem Kanderem napsali muzikály New York, New York, Kabaret a Chicago. Nechci příliš předbíhat, ale o pár let později mi volal Larry Gelbart z Bostonu nebo Chicaga, kde se trápili s Hrdinou dobyvatelem, a předal mi dnes už nesmrtelnou hlášku, kterou poprvé zkusil na producentovi Robertu Whiteheadovi: „Nemusíte Eichmanna věšet. Stačí ho poslat s muzikálem na šňůru.“

			Tamiment mě hodně bavil a vrátil jsem se tam i na třetí sezónu. A jsem rád, protože ten třetí rok tam byl jedním z komiků Milt Kamen, neuvěřitelně zábavný, i když dost složitý člověk. Hrál na lesní roh, byl cholerik a v zimě alternoval na zavolanou za Sida ­Caesara. V těch letech měl Caesar jednu ze dvou nejlepších komediálních show. Ta druhá byla Na líbánkách Jackieho Gleasona. Oba byli velcí komici, ale každý úplně jiný. Sid měl kolem sebe partu intelektuálních autorů, včetně Mela Brookse, Larryho Gelbarta, Mela Tolkina, Lucille Kallenové, Mikea Stuarta, Shelly Kellerové a Neila Simona, nemluvě o dalších, jako byli Carl Reiner, Howie Morris a Sid samotný. Sidův skvělý týdenní pořad byl jako Polárka pro všechny, kdo se živili nebo bavili chytrou komedií. Dostat se vedle těch jmen mezi jeho autory byla opravdová výhra v loterii. Sid byl velkolepý génius a jeho věci byly skvěle napsané a skvěle zahrané. Měl jsem v Tamimentu další úspěšný rok. Milt Kamen se tam vrátil alternovat za Caesara a vychválil mě mu do nebes. Sid už o mně slyšel od Dannyho Simona a pozval mě na schůzku. Šel jsem do jeho kanceláře a seděl za stolem s Larrym Gelbartem. Gelbart byl o deset let starší než já, bylo mu kolem třicítky. Chvíli jsme se bavili o politice, o sportu a o životě a zdálo se, že se nic moc neděje. Když udeřila šestá a ti dva se chystali k odchodu, obrátil se Sid ke mně a tím svým velkopanským způsobem řekl: „A vy, vy máte flek.“ Ve výtahu jsem se Gel­barta zeptal: „Já mám flek?“ A on mi řekl: „Když budeš pracovat za minimum.“ Řekl jsem: „To minimum zaplatím sám, když s váma dvěma budu moct být v jedné místnosti.“

			Ve třiceti letech byl Larry Gelbart už legendární veterán. Jeho otec byl holič, který vnucoval vtipy svého syna bezmocným hvězdám, které mu právě seděly v holičské židli. Larry napsal rozhlasovou Duffyho hospodu, psal pro Dannyho Kaye, pro Miltona Berlea, pro Boba Hopea a teď pro Caesara. Když mě požádali o vyjádření po jeho smrti, řekl jsem: „Byl to jeden z mála lidí v mém životě, který si skutečně zasloužil svou pověst.“ Byl to báječný chlap a opravdu skvělý komediální autor; židovský autor stejným způsobem, jako je židovský autor Norman Mailer, tedy tak, že oba byli Židé, ale z jejich práce to nebylo poznat. S Larrym jsme si padli do noty a napsali spolu show, která vyhrála Peabodyho cenu za nejlepší rozhlasový zábavní program. Dělali jsme si legraci z Ingmara Bergmanna a Tennesseeho Williamse a vyhráli jsme i nějakou cenu Svazu scenáristů, na jejíž počest se konal nějaký oběd v restauraci Tootse Shora na Padesáté první ulici, a já došel až k jejím dveřím, ale nedokázal jsem vstoupit. Je to jakási fobie z příchodu, kterou trpím dodnes. Jednou jsem seděl před krásným domem Sidneyho Lumeta na Lexington Avenue a díval se, jak přicházejí na večeři pozvaní hosté, k nimž jsem také patřil, ale nedokázal jsem jít dovnitř a seděl jsem tam a snažil se sebrat odvahu a viděl ty lidi, které jsem znal a měl rád a kteří měli rádi mě, Boba Fosseho, Miloše Formana, Paddyho Chayefskyho – ale dovnitř jsem jít nedokázal.

			Když už jsem někam jít musel, chodil jsem vždycky první, snad abych se tolik nebál jít dovnitř. Jednou mě pozval prezident Johnson do Bílého domu. Odjel jsem z domova, odletěl do Washingtonu, na záchodě na letišti se převlékl do smokingu a uháněl do Bílého domu, abych tam byl první a o celou tu slávu nepřišel. Dovnitř jsem vešel, ale předběhl mě Richard Rodgers, kterého jsem vůbec neznal, ale on mě objal a řekl: „Kdyby nás tak viděli naši prarodiče.“ Měl také pár zvláštnůstek a vstupní fobie byla možná jednou z nich.

			Náhodou jsem o pár let později opravdu šel na natřískaný večírek u Sidneyho Lumeta a nějak se mi podařilo vejít a posadit se na pohovku u okna. Ten společenský randál, jak tomu říkal Satchel Paige, byl na mě už trošku moc, a když se jedna slavná zpěvačka chystala začít zpívat, už jsem to nemohl vystát. Někdo si sedl ke klavíru a začal hrát písničku, která ji proslavila, a já netoužil po ničem jiném než odtamtud zmizet. Proč? Kdo ví? Vím jenom, že mě polévala horkost a bylo mi šoufl. Potíž byla v tom, že jsem byl dost daleko od domovních dveří a nemohl jsem se dost dobře elegantně protlačit davem a zmizet, když ta dáma právě začínala zpívat. Nechtěl jsem, aby mě považovala za nezdvořáka. A pak mi to došlo – okno přímo za mými zády bylo pootevřené. Lumet bydlel v městské vile, což znamenalo, že jsme byli v přízemí. Pozornost všech se upínala na piano. Já byl všem za zády a s trochou baletního umění bych mohl vyklouznout ven oknem na Devadesátou první ulici a nikdo by nic nepoznal. Jedině jsem nechtěl, aby se někdo otočil a přistihl mě v okně. Tiše jsem začal lézt ven. Zpěvačka pěla a já mizel – nejdřív jednou nohou a pak druhou. Najednou mě napadlo, že když mě zahlédnou kolemjdoucí na ulici, jak lezu z okna, budu vypadat jako lupič. Co když mě nedejbože zahlédne nějaký policejní začátečník a vystřelí si na mě? Zmocnila se mě panika a začal jsem se soukat zpátky dovnitř na gauč. Protrpěl jsem ten zpěv a odešel spolu s ostatními. Ale aspoň vidíte, jak moc mi psychoanalýza pomohla. I když tohle bylo teprve po třiadvaceti letech terapie.

			A tak jsem skončil v Tamimentu, začal pracovat pro Sida ­Caesara a pak ještě jednou pro jeho gala show, tentokrát s Melem Brook­sem, o němž jsem slyšel, že lidi terorizuje svou energií a sežere mě zaživa, ale byl to báječný chlap a já se mu zamlouval a chodili jsme každý večer domů z práce spolu. Oblažoval mě svými milostnými dobrodružstvími a já žasl, jak může takový malý Žid okouzlovat jednu úžasnou ženu za druhou. Mel byl chytrý, sečtělý a hudebně nadaný. Psát pro Sida znamenalo, že se každé ráno v deset sešla parta chlapů a kecali o filmech, o současných událostech a o nedůležitých věcech, až nakonec zkusili něco doopravdy napsat. Každý přišel s nějakým nápadem, a když jsme se na nějakém shodli, pustili jsme se všichni do toho, vymýšleli repliky a smáli se replikám druhých, anebo jsme kritizovali ty, co se nám nelíbily. Psát jen s jedním člověkem, třeba s Larrym Gelbar­tem nebo Dannym Simonem, bylo v podstatě totéž, i když na začátku se museli bavit o ničem jen dva chlapi, než se dali do práce.

			Když jsem později spolupracoval s Mickeym Rosem, Mar­shallem Brickmanem nebo Dougem McGrathem, bylo to v zásadě totéž a navíc to byli osobní přátelé, s kterými jsem chodil na procházky a na večeře, když jsme pracovali na scénáři. Oběd se Sidem byl vždycky zábavný, protože autoři jsou zábavní. Když jsme si neobjednali donášku, ale šli do restaurace, Sid nikdy ­nenechal nikoho jiného platit. Jednou jsem s ním obědval sám a po obědě jsem se zmocnil účtu a trval na tom, že ho zaplatím, a on mi to dovolil teprve poté, když ho podrobně prozkoumal a ujistil se, že nejde o velkou sumu. Jednou jsem byl při tom, když dovolil platit Larrymu Gelbartovi, a viděl jsem, jak tím trpí, a když to nakonec neochotně dovolil, slyšel jsem ho, jak říká: „Konečně jsem dospěl.“ Kdykoliv potřebovali Danny Simon nebo Gelbart nějakého spolupracovníka, vždycky zavolali mně. Byli každý úplně jiný. Danny byl tajnůstkář a do telefonu říkal: „Nemůžu o tom mluvit po telefonu, sejděme se u Hansena.“ A já mu říkal: „Jedná se o nějaké psaní, anebo budu muset pašovat mikrofilmy?“

			Sehnal mi flek v show Paula Winchella. Winchell byl slavný břichomluvec, takže to bylo jako psát pro kus dřeva. Pak volal Larry Gelbart: „Chceš se mnou pracovat na gala show pro Arta Carneyho?“ „Jasně.“ „Tak přijeď ke mně na farmu. Můžete tam se ženou přespat. Začínáme dnes.“ Jednou, když jsem psal pro Sida, jsme s ním a s Larrym pracovali v Sidově domě na long­islandském Great Neck. Sid rozhodl, že budeme psát jedině v páře. I když jsem byl nováček a měl je oba moc rád, nehodlal jsem sedět nahý v páře se dvěma chlapy. Oba tam byli celou hodinu a já čekal venku na trávníku. Sidovi jsem vždycky připadal trochu podivínský, ale měl mě rád. S Larrym jsem si za ta léta užil hodně zábavy. Večeře, procházky, nakupování v Londýně, vtipkování v Paříži, chození na jazz na Manhattanu. Choval se ke mně jako k sobě rovnému, zatímco pro Dannyho jsem byl vždycky ten kluk, kterého objevil v Kalifornii.

			Ta smlouva s Harveym Meltzerem konečně vypršela. Novou jsem už nepodepsal. Slyšel jsem o jednom manažerovi, kterého chce mít každý, ale který je hodně vybíravý. Byl to člověk, který objevil Harryho Belafonta a udělal z něj hvězdu. Když byl Belafonte ještě nýmand, prohlásil ten manažer, že jednou z něj bude obrovská hvězda po klubech, kabaretech a ve filmu. Skeptici ohrnovali nos nad představou, že by nějaký černoch, co zpívá kalypso, to mohl dotáhnout tak daleko. Ale Jack Rollins měl svou vizi. Skeptici také ohrnovali nos nad dvěma teenagery z Chicaga, kteří předváděli intelektuální improvizace, ale Jack řekl, že z nich budou velké hvězdy, a Nichols s Mayovou to pořádně rozsvítili. Dělal manažera jenom pár lidem, protože měl pocit, že neodvede pořádnou práci, pokud nebude omezovat počet klientů. Bral si patnáct procent provize a to bylo všechno. Představil nás jeden společný přítel. Rollins ještě nikdy nedělal manažera autorovi, ale když si přečetl, co píšu, líbilo se mu to. Když jsem řekl Jackovi a jeho partnerovi Charliemu Joffeovi, že od chvíle, kdy jsem poprvé viděl Morta Sahla, ve mně hlodá pokušení stát se komikem, Jack se zeptal: „A co byste hrál?“ Řekl jsem: „Pohrávám si s představou, že New York Times, které jsou jediné noviny bez komiksu, by ho mohly zavést a byl by o někom, jako je Superman, jenomže když by se převlékl, byl by z něj makléř na Wall Street.“

			Od té chvíle mi Jack nedovolil, abych se vyzul z plánu stát se komikem, ať jsem se kroutil sebevíc. Souhlasil jsem s patnácti procenty, což bylo o moc méně, než kolik jsem platil Harveyovi, a dostal jsem za to ještě úžasného manažera. Potřásli jsme si rukama, nikdy jsme nic nepodepsali a zůstali spolu, dokud neumřel, když mu bylo sto. Byl to jeden z mála opravdu moudrých lidí, které jsem znal, možná jediný. Nebyl prostě jen šikovný vizionář, který má čuch na talenty. Moudrost je něco jiného, a ať jsem se jí sebevíc snažil čelit svými racionalizacemi, fobiemi, předsudky a praštěnými nápady, stejně se mu podařilo obrovsky prospět mé kariéře. Ale ze začátku jsem s ním bojoval. Myslel jsem si, že vím o komedii všechno. Byl jsem tak trochu zázračné dítě a dosáhl jsem úspěchu a uznání těch nejlepších komediálních autorů v branži.

			Ve dvaadvaceti letech jsem byl hlavní autor v televizní show Pata Boona. O ten flek jsem přišel, protože jsem se na to nehodil, ale Pat byl další moc milý člověk, pro kterého jsem pracoval. Dával jsem mu scénky, které by dokázal vystřihnout jedině Sid Caesar. Pak jsem psal pro show Garryho Moorea a vyrazili mě, protože jsem to flákal. Ale měl jsem jako autor dobrou pověst, obzvláště mezi ostatními newyorskými autory, kteří mě chtěli mít ve svých pořadech, takže jsem o práci neměl nouzi. Ale vzbudil jsem v Jacku Rollinsovi chuť objevit dalšího komika a brzy bylo jasné, že má v ten plán plnou důvěru, i když já ji neměl. Přes den jsem pracoval v televizi a vydělával spoustu peněz. Ve volném čase jsem dával dohromady vystoupení, jen abych se přesvědčil, jestli to je vůbec k něčemu.

			A teď vám povím, proč mě napadlo vyhrabat se z izolace autorské pracovny a zkusit to na jevišti jako komik. O pár let dříve, když jsem byl ještě v programu autorského rozvoje NBC, navrhl Les Colodny, který stál v jeho čele, abysme si zaskočili k Modrému andělovi na vystoupení slibného komika Morta Sahla. Modrý anděl byl elegantní, drahý podnik, ale NBC to zatáhla. Sebral jsem svou snoubenku Harlene, uvázal si kravatu a šel tam s ní. Říct, že mě Mort Sahl sebral – to by bylo jako srovnat to s chvílí, kdy jsem poprvé ochutnal grilovaná žebírka. Pokud jde o Morta, mohl bych pokračovat tak dlouho, že by tahle knížka byla delší než Vojna a mír. Nedokážu jeho komický talent vyjádřit slovy. Můžu jenom říct to, co mi řekl jeden sporťák, když vychvaloval Babea Rutha: „Musel bys být u toho.“ Zakrátko už Mort okouzloval Ameriku, vystupoval na každé univerzitě po celé zemi před spoustou lidí, dostal se do každého exkluzivního nočního podniku, na obálku časopisu Time, v New Yorkeru udělali jeho velký profil a ti z nás, kteří byli u toho, věděli, že se dělíme o neopakovatelný komický zážitek.

			Je těžké vysvětlit, v čem byl tak úžasný, protože odpověď zní: ve všem, a sebepodrobnější líčení to nevystihne. Stačí říct, že mi zničil život stejným způsobem, jakým Charlie Parker po celá léta ničil každého saxofonistu, který přišel po něm. Jeden kritik, který mě hodně chválil, napsal: „Pokud Woody Allen přestane napodobovat Morta Sahla, mohl by z něj být hodně zábavný komik.“ Ale já chtěl dělat, co dělal on, chtěl jsem být jako on, chtěl jsem být on. A to byl problém. Aby to člověk dokázal, musel by být on. Nebylo to jen v těch skvělých vtipech, nejlepších, jaké jsem kdy slyšel, bylo to v člověku. Trvalo mi dlouho, než jsem to pochopil a než mi došlo, že ať se budu snažit sebevíc a ať dokážu vymyslet sebelepší čísla, nikdy nebudu on. (Stejný problém mělo 99 procent herců, když se na scéně objevil Marlon Brando. Chodili jako on, dělali pauzy jako on, dělali pózy jako on, stáli a otáčeli se jako on, ale stejně zůstali oni.) A já stejně zůstával já. Jak to velmi výstižně řekl Marshall Brickman v jedné diskusi o umění a umělcích – „Zkurví tě to, co seš.“ Jako komik na jevišti jsem měl mimořádný úspěch, ale ve srovnání s Mortem jsem byl vždycky druhá liga.

			Připravil jsem si vystoupení a předvedl ho Jacku Rollinsovi, Charliemu Joffeovi a Jackově žena Jane. Připadal jsem jim vtipný. Všichni kromě mě si mysleli, že jsem komik od přírody. Jack chtěl, abych to vyzkoušel u Modrého anděla. Byl to nejpopulárnější malý noční klub v Americe. Jak už jsem říkal, ten podnik byl hodně šik a noblesní. Dám příklad: jeden večer tam předčítal John Carradine Shakespeara. Hráli tam všichni, Mort a Mike a Elaine a Jonathan Winters. V neděli večer po představení dával ten klub příležitost nějakému novému vystoupení. Mohl to být zpěvák nebo komik. Dostal jsem smrtelný záchvat trémy, ale když jsem se pokoušel vycouvat, Jack o tom nechtěl ani slyšet. Nejdřív odehrál svou nedělní show před vyprodaným sálem Shelley Berman, úspěšná komediální hvězda, a pak poprosil diváky, ať zůstanou, a představil mě tím nejmilejším a nejnápomocnějším způsobem, jakým může hvězda představit začátečníka. Vylezl jsem v hrůze na jeviště, začal a ozval se tak hlasitý smích, že jsem podle Jacka Rollinse zalezl zpátky do ulity. Měl jsem na to půl hodiny, a když to skončilo, Jack mě zkritizoval v zákulisí. Tenhle rituál se pak ještě mnohokrát opakoval.

			Přestože jsem na jevišti vytuhnul a styděl se toho hlasitého smíchu a potlesku, asi jsem byl docela dobrý, protože druhý den začaly chodit nabídky. Chtěli mě majitelé klubů, kteří se na mě přišli podívat. Také mě chtěli televizní producenti, co tam byli. Jack je všechny odmítl a řekl, že nejsem zdaleka připravený. Teď měla začít opravdová práce. Chtěl, abych vystupoval den co den, měsíc po měsíci, aby se do mě jeviště „vpeklo“. Autor uvnitř mi našeptával, ať prostě jdu na jeviště a čtu svůj materiál. Vtipy jsem měl dobrý. Tak co na tom záleželo? Jack mi trpělivě vysvětloval: „Musí si tě oblíbit. V tom to je. Když jim přirosteš k srdci, budou se jim líbit tvé vtipy. Když ne, tak ti nejlepší fóry na světě nepomůžou.“ Já nesouhlasil. Nesouhlasil jsem v tupé sebejistotě naprostého ignoranta. Bránil jsem se každé jeho rozumné a správné radě, ale on byl trpělivý a vytrvalý a řekl mi, že když zavřu zobák a udělám, co mi říká, tak si po dvou letech můžeme sednout a říct si, kdo měl pravdu. Řekl mi, že můžu být veleúspěšný komik, ale já tomu nevěřil. Ale stejně jsem ho měl tak rád, že jsem zavřel zobák a nechal ho věci řídit.

			A tak jsem přestal psát pro televizi, která mi platila tisíce dolarů týdně, a vzal neplacený kšeft v nočním klubu Nahoře v kabaretu Duplex, který patřil úžasné ženě jménem Jan Wallmanová. ­Každý večer jsem odjel s Jackem Rollinsem nebo s Charliem Joffem, obvykle s oběma, taxíkem na Sheridan Square a ti dva mě spolu s Jan Wallmanovou tahali a tlačili na jeviště, kde jsem v závislosti na počasí hrál pro deset až čtyřicet lidí. Na programu byl taky zábavný chlapík jménem Garry Marshall, který pak produkoval slavný televizní seriál Happy Days a také filmy jako Pretty Woman. Ale byl to taky moc vtipný kabaretní komik, to vám povím. Obvykle jsem měl úspěch, ale občas byl ten večer propadák. Chodili tam známí se podívat a povzbudit mě. David Panich byl nadšen mými „rozkošnými invaginacemi“. Přišel Mel Brooks i další velezábavný broadwayský komik Phil Foster. Jack a Charlie nevynechali jediné představení. Večer ten den, co se Charlie ženil, se přihnali s novomanželkou do toho malého pajzlu, kde jsem vystupoval. Nevěsta sotva odříkala manželský slib a měla na sobě svatební šaty.

			Každý večer jsme po představení skončili v Divadelním lahůdkářství, kde jsem si povídal s Jackem a poslouchal, proč jsou některé moje narážky moc intelektuální, jen pro pár vyvolených. „Ten tón je tak vysoko, že to slyší jenom psi,“ říkal Jack. Ke stolu chodili jiní komici a často si přisedli na kus řeči. Jack E. Leonard, Buddy Hackett, Henny Youngmann, Gene Baylos. Všichni byli vtipní, všem jsem se líbil a všichni mi fandili, protože jsem byl zdvořilý a uctivý, ne jako jeden z těch nových komiků, kteří pohrdali staršími kolegy z Borščové scény, jak se jim říkalo. Naopak, byl jsem jejich vystoupeními nadšený a dával jsem to najevo.

			Svým způsobem se ke mně chovali jako rodiče. Nebyl jsem si třeba jistý, jestli mám dát tuzéra šatnářce, která mi půjčila kravatu. Spropitné dělalo v té době dolar, takže o prachy nešlo. Jen jsem si nebyl jistý protokolem. Zeptal jsem se Phila Fostera: „Mám jí dát tuzéra?“ Řekl: „Máš deset dolarů?“ Řekl jsem, že jo. „Tak mi je dej,“ řekl a dal jí pětku spropitného. „Panebože,“ řekl jsem. „­Deset dolarů? Nikdy jsem žádné šatnářce nedal deset dolarů.“ „Tak si tuhle chvíli dobře zapamatuj,“ řekl, „a nikdy nezapomínej dávat spropitné. Když ti půjčí kravatu nebo sako, dáš jí tuzéra. Teď si to budeš pamatovat.“ Mimochodem, nebylo to tím, že jsem byl ohledně spropitného z laciného kraje. Jenom jsem přesně nechápal, jak to chodí, a jednou jsem dal tuzéra soudnímu zřízenci, který mi zaklepal na dveře, aby mi doručil obsílku od soudu.

			V té době bylo Divadelní lahůdkářství na Sedmé avenue tako­vým každonočním rituálem. Hned vedle bylo holičství a kadeřnictví Jitřní hlídka, které bylo otevřené čtyřiadvacet hodin denně a kde se člověk mohl nechat ostříhat nebo oholit ve tři ráno. Celou noc byl otevřený i obchod s deskami Colony, kde se člověk mohl nad ránem probírat muzikou a balit holky. A ne jen tak ledajaké holky. Když skončila představení v nočních klubech, přišly do toho obchodu a kadeřnictví všechny ty krásné tanečnice a zpěvačky ze sboru, aby se nechaly udělat ještě krásnější. Balení holek ze sboru mi nikdy moc nešlo a byl jsem o moc šikovnější na to nechat se ostříhat.

			Jo, byl jsem ženatý, ale v posledním tažení. S Harlene jsme se navzájem odcizili. Celkem pochopitelně ji přestaly bavit moje nálady, moje sklíčenost a moje otravná osobnost. Já se rozvíjel jako komik a ona končila univerzitu. Díky ní jsem se seznámil s něčím z Kanta, Kierkegaarda, Schopenhauera a Hegela, a i když doopravdy nemůžu říct, že dokážu rozlišit mezi svým an sich a für sich, dokázal jsem pochopit, že „žití v mizerném manželství“ a „Bytí v mizerném manželství“ nejsou dvě tak úplně odlišné věci, ať si Heidegger říká, co chce. Touhle dobou už jsme bydleli kousek od Páté avenue ve dvouapůlpokojovém bytě v klasickém newyorském činžáku. Byl tam docela klid, až na to, že jsme se jednou ráno probudili a našli pode dveřmi lístek od té paní ve středním věku, která žila v protějším bytě na našem poschodí. Stálo tam: „Skočila jsem z okna, zavolejte policii.“ Co to ti naši sousedé měli s tím ustavičným skákáním z okna? Jo, a jednou jsem přišel domů a zjistil, že nám vyloupili byt. Nějaký gauner se vlámal dovnitř, nic nevzal, ale nechal nám tam přenosnou televizi. Nejspíš ji ukradl z jiného bytu, pak začal loupit u nás, zpanikařil, utekl a nechal tam tu televizi. Přišlo to vhod, protože druhou telku jsme potřebovali.

			Jednou večer jsme si dali schůzku s jiným párem. Jak se ukázalo, to děvče nebylo spokojené ve vztahu s tím druhým klukem, i když jsem to tenkrát nepoznal. Byl jsem tak zaměstnán tím, že se stanu komikem, že jsem na jiné ženy nemyslel. Psal jsem scénky, cvičil, snažil se zklidnit, poctivě chodil každý den na terapii a doufal v okamžik zjevení. Heureka! Už jsem si vzpomněl, náhodou jsem přistihl rodiče při milování a z toho traumatu, které jsem dlouho potlačoval, se vyvinul můj neúměrný strach, že mě někdo zavře do pouzdra od violoncella a přitluče hřebíky.

			To děvče z večera ve čtyřech (dobrý název pro thriller) bydlelo nedaleko od nás. My byli na Sedmdesáté osmé ulici kousek od Páté a ona bydlela u rodičů na rohu Sedmdesáté třetí a Páté. Na tom večeru nebylo nic zvláštního a nepamatuju se, jestli se s tím klukem rozešli, anebo se on odstěhoval někam jinam nebo co, ale protože to byla sousedka, pozvali jsme ji se ženou k nám na večeři. Přišla, povídali jsme si celý večer, možná se dívali na televizi. Byla dost krásná a moc milá a já si ani neuvědomoval, jak velký dojem na mě udělala, dokud jsem se neprobudil uprostřed noci sžíravou touhou vzít si ji za ženu a odstěhovat se na Měsíc. Chtěla zpívat po klubech a chystala se na několik vystoupení na Manhattanu a pozvala nás, ať přijdem. Řekl jsem, že bychom hrozně rádi, ale jedeme na týden na výlet do Washingtonu. Popřáli jsme jí hodně štěstí a ona odešla, ale zanechala po sobě úsměv kočky Šklíby, který jsem se v záchvatu provinilosti rychle pokusil nacpat pod polštář na pohovce.

			Brzy poté jsme s Harlene odjeli do Washingtonu na dovolenou, která prý měla zachránit naše manželství. Týden bez napětí a zaběhaných manhattanských rituálů měl napravit léta barbarských agresí. A tak jsme sedli na vlak a prohlíželi si Národní galerii, Freerovu galerii orientálního umění, budovu FBI a federální mincovnu. Večeřeli jsme u Duka Zeiberta a v Occidentalu, oblíbených hospodách prezidentů, kongresmanů a lobbistů, a i tam, v hlavním městě Spojených států, uprostřed té nevýslovné krásy rozkvetlých japonských třešní, jsme se rvali jak psi. Pořád jsme se hádali a všechny ty inspirující památníky svobody a to úžasné telecí francese u Anny Marii se nestaly tím zázračným lékem, v který jsme doufali. Když jsme se vrátili a moje žena odešla ráno do školy a já zůstal doma a bušil do stroje, udělal jsem si přestávku a zavolal „to děvče z večera ve čtyřech“, abych se jí zeptal, jak se jí povedlo to vystoupení v kabaretu. Bylo to v dubnu, asi ve tři odpoledne. Ona byla doma a říkala, že to snad bylo dobré, a jak jsem se měl ve Washingtonu? Chvíli jsem něco blábolil o Zvonu svobody, než jsem si uvědomil, že ten je ve Filadelfii, a pak jsem vyhrkl tím impulzivním způsobem, kterým Dostojevskij obdařil svého hazardního hráče: „Jdu si koupit jazzové elpíčko. Nechceš se projít?“

			„Jasně,“ řekla a to jediné slovíčko způsobilo v mém životě zemětřesení, i když jsem si to hned neuvědomil. O pár minut později už jsem stál před jejich domem na Páté avenue. Dveřník, který se na mě díval, jako bych byl nějaká virová pandemie, mě nepustil dovnitř, ale zatelefonoval nahoru a řekl, ať chvilku počkám. A najednou přišla dolů, bylo jí dvacet a působila neuvěřitelně, když vyplula z toho domu, aby pozdravila toho chudého bezzemka, kterého nepustí ani k nim do chodby. Usmála se a řekla ahoj, a jak jsem se tam na ni uchváceně koukal, ani se mi nesnilo o tom, že jednou to bude moje žena a pak se rozejdeme, ale zůstaneme přáteli na celý život, a mně je teď čtyřiaosmdesát a jí je jednaosmdesát, a kdyby byl Čechov naživu, tak by věděl, co tím chci říct. Jmenovala se Louise Lasserová, ta L tvořila jazykem a bylo to neuvěřitelně sexy. Ta S nebyla o moc horší. Byla to překrásná blondýna, a i když ji od té doby poznamenala léta hrozné nemoci a utrpení, můžete mi věřit, že to byla bomba.

			Dobrá, tak mi nevěřte, ale poslechněte si dvě svědectví. To první nebylo tak výrazné. Jel jsem s ní v taxíku, a když jsme dojeli na místo, vystoupila první a nechala mě, ať zaplatím. „Co je to za děvče?“ řekl ohromeně taxikář. „Je úžasná. Krásná a živá a okouzlující.“ Fajn, tak to byl jeden nezávislý hlas. Hlas lidu. Když chodila na Brandeisovu univerzitu, sváděli ji novinář Max Lerner i Jack Kennedy. Ne tak úplně z lidu. Druhý důkaz: Její otec nás vzal na představení muzikálu Šumař na střeše, měl místa do druhé nebo třetí řady. Během představení jsem si všiml, že v orchestřišti sedí pár muzikantů, které jsem znal z Tamimentu. Po představení jsem za nimi těch pár kroků došel je pozdravit.

			„Co je to za holku, co byla s tebou?“ zeptal se mě bubeník.

			„Jmenuje se Louisa. Je to moje děvče.“

			„Chlapi v orchestru o ní nemohli přestat mluvit. Mysleli jsme si, že je to Brigitte Bardotová.“

			Fajn, nikdo nebyl tak neodolatelný jako Bardotová, ale svým copem ji Louise ve dvaceti hodně připomínala. Připomínala i mladou a nesmírně krásnou Miu Farrowovou a dostávala od přátel a známých její fotky z novin se vzkazem, mysleli jsme si, že jsi to ty. O mnoho let později jsem jednou ukázal fotku mladé Louisy Miinu synovi Fletcherovi a zeptal se ho, jestli ví, kdo to je. „To je přece máma,“ řekl.

			To, co se tady pracně snažím říct, je, že byla krásná. Ale to byla jen malá část její velikosti. Byla okouzlující, chytrá jako opice, pohotová, hrozně vtipná a duchaplná; byla vzdělaná a vyrostla v dvoupatrovém apartmá na Páté avenue, jako byly ty, na které jsem koukal v biografu Midway. Nakupovala na úvěr u Tiffanyho a Bergdorfa; její otec byl velice úspěšný daňový poradce, jehož červenomodrá příručka o daních ležela za výkladem každého knihkupectví ve městě. Její matka byla interiérová designérka. Rodiče ji brali do nejlepších restaurací, takže ji všichni vrchní číšníci znali už od malička. Když já jsem vyrůstal na linoleu a pojídal fazolové lusky Del Monte z konzervy, ona se ládovala šneky na Páté avenue, kde jí dveřník v livreji sháněl taxík, aby mohla odfrčet do divadla a po něm do Giambelliho restaurace. Měla hrdelní hlas a z každého jejího póru čišel erotický příslib. Byla také trošku cvok, protože Bůh má v nebeském rukávu bílého roucha schovaných pěkných pár ošklivých triků.

			Ale spoušť měla teprve nastat. Teď byl duben a my se prošli Central Parkem do Centra jazzových desek, což byl zaprášený obchod v patře, který se specializoval na jazz. Chodilo se tam po schodech, nad kterými byl nápis „Vše od Hanka po Monka“, a přišlo se do velké místnosti narvané jazzovými elpíčky. Jako kluk jsem se tam probíral deskami celé hodiny, než jsem si vybral tu pravou, protože na víc mé úspory nestačily. Patřilo to tlusťochovi jménem Joe, který tam somnambulně vysedával, když jsem se probíral krabicemi, a sotva zamumlal, když jsem se ho na něco ­zeptal. Připomnělo mi to jednu slavnou esej od Hazlitta nebo Lamba, v které autor naříkal nad tím, jak měl jako kluk jenom pár centů a trávil spoustu času vybíráním té pravé knihy a jaká to byla radost. Teď, když byl starší a mohl si dovolit spoustu knih, bylo to vzrušení pryč. Ale probírat se regály s Louisou po boku bylo pro mě nové vzrušení. Našel jsem Johnnyho Doddse a George Lewise, po kterých jsem pásl, a jí koupil desku Lady Day od Billie Holiday. Byla koneckonců také zpěvačka, takže Billie Holidayovou musela zbožňovat, a taky že jo.

			Pak jsme šli nazpátek, a když jsme přišli k jejich domu, poděkoval jsem jí za procházku a řekl, že mám občas odpoledne volno, kdyby se zase chtěla projít nebo jít do kina. Řekla, že má volno příští úterý. Řekli jsme si, že se sejdeme v úterý v poledne u vodotrysku před slavným hotelem Plaza. Jako ze Scotta Fitzgeralda. Kdo mohl tušit, že z ní bude moje Zelda? Šel jsem domů jako ve snu. A ona byla také zmámená. Nevím proč. Nebylo na mně nic zázračného. Nejspíš to bylo tím, že jsem byl dobrý společník, celkem světácký a zábavný. Neumím si představit, co jiného by ji vzalo za srdce. Byl jsem ženatý, mizerně ohozený ­prcek a rádoby komik. Samozřejmě jsem si nedovedl představit, že bych se jí líbil. Věděl jsem jen, že tahle osoba je naplněním všech mých snů a fantazií a že od úterního poledne s ní můžu strávit celé odpoledne až do večera. Myslím, že jsem byl ten večer ke své ženě obzvláště milý, přestože už začínala mluvit o tom, jak zorganizujeme náš rozchod. Jak očarovaný jsem plánoval odpoledne s Louisou a byl jsem si jistý, že každou chvíli zatelefonuje, aby to zrušila. Pak jsem šel vyprávět vtipy do Duplexu. S Jackem Rollinsem jsme zašli na jídlo a mluvili o komediálním řemeslu, ale já se na svůj burger soustředil jen napůl. Měl jsem plán a schválně, co si o tom budete myslet. Chtěl jsem si s Louisou užít zábavné, vzrušující odpoledne. Nechtěl jsem sedět tiše v kině, kde by se s naším vztahem nic nedělo. Jakou činnost jsem si mohl vymyslet, abych se dozvěděl, jaký má ze mě pocit, nejdřív jako z ženatého chlapa, a pak jako ze světáka, donjuana a uchazeče o její srdce?

			A pak mě napadlo dokonalé rande. Dostihy. Mohli jsme jet na závodiště do Belmontu, vybírat si spolu koně, něco vyhrát, něco prohrát, vítězně se smát a vzájemně se litovat. Bylo to něco jiného, důležitého, aktivního a živého. A pokud by šlo všechno dobře, mohli jsme pak zajít na rychlou večeři do Sklípku Jindřicha IV., podzemního francouzského podniku osvětleného svíčkami, z kterého čišela romantická atmosféra a kde bych mohl objednat nějaké víno a předvádět zamyšlené pózy jako Montgomery Clift.

			Střih, úterý ráno. Vstal jsem, oholil se, osprchoval se a posypal své poustevnické tělo takovou vrstvou pudru, že jsem vypadal jako vlk, který se snaží ošálit sedm malých kůzlátek tím, že se posype moukou. Rozloučil jsem se se ženou, která šla na celý den do školy. Vadou na mém fešáckém vzezření zůstávaly boty. Moje boty byly hrozné, a tak jsem po cestě na rande zaskočil do obuvnictví a koupil si pár pěkných bot, i když trochu menších. Divná věc, v tom obchodě mi padly. V poledne jsem seděl na obrubníku fontány u hotelu Plaza a za chviličku přišla ona. Vypadala úžasně s těmi krásnými dlouhými blonďatými vlasy, s očima jako talíře, s erotickým hrdelním hlasem, a já tam seděl s tím imbecilním úsměvem na tváři.

			Jeli jsme na dostihy vlakem. Konverzace nám šla od ruky. Pak jsme se ocitli na závodišti. Sázeli jsme, smáli se, hádali jsme po­dle jmen koní a většinou až na jeden případ prohrávali. A pak ve vlaku na cestě zpátky se mě zmocnila mrazivá deprese a měl jsem pocit, že se to nepovedlo. Byl jsem z celého toho okouzlování vyčerpaný, jako bych běžel maraton. Zmocnila se mě ochromující panika, pauzy mezi našimi replikami se prodlužovaly a já měl pocit, že jsem to podělal. Prostě lúzr. Před očima se mi odvíjel můj život jako ve filmu a hrál mě tam přihřátý Franklin Pangborn. Bylo půl sedmé, tak jsem navrhl večeři a očekával, že dostanu košem. Tečka za celou blamáží. Ale moment. Co se to děje? Ona souhlasí. Najednou sedíme ve světle svíček a já objednávám láhev bordeaux. O víně toho vím asi tolik co o koních nebo o bipolárních ženských. Vtip je v tom se tvářit, jako když hledáte na vinném lístku ročník, ale ve skutečnosti hlídáte cenu. Vyberte to nejdražší, jaké si můžete dovolit. A tak jsme pili a povídali si a po dvou sklenkách jsem si dodal odvahu a vzal ji za ruku a jí to nevadilo, a já cítil, jak se země pode mnou otřásá. Chvíli jsme mluvili o tom, že jsem ženáč, ale úplně popravdě jsem ji ujistil, že jsme se brali moc mladí, a i když je moje žena milá a nadaná, chystáme se to oba skončit. Vynechal jsem tu část o tom, že Harlene je normální milá mladá žena, naprosto způsobilá mít pěkné a pohodové manželství, ale ne s takovou nedozrálou a nepřizpůsobivou troskou, jako jsem byl já.

			Zaplatil jsem, zvedli jsme se a ještě ve stínu sklípku jsem ji políbil. Vyšla mi v ústrety, a tak jsem tam stál se rty přisátými k jejím a říkal jsem si, já líbám Louisu. Chtěl jsi vědět, jaký by to bylo, říkal ten mužíček, co žije v mé hlavě a nenávidí mě, no tak tady to máš. O deset minut později Louise tahá z kabelky peníze. Po těch neschopných koních, nových botách a lahvi Gruaud Larose mi ty mé došly. Vráží je do ruky kočímu kočáru. Byla to pouze první ze tří splátek, protože jsme projížděli Central Parkem znovu a znovu a nepřetržitě se v soukromí té bryčky líbali. Když jsem přišel domů, valil jsem oči k nebi jako ti světci, co se modlí na freskách na vatikánských stěnách.

			„Proč máš tak černý jazyk?“ zeptala se mě žena.

			„Musel jsem něco sníst,“ zapěl jsem provinilým falzetem, „asi nějaké bobule.“

			„Ty přece ovoce nesnášíš,“ řeklo to moje neštěstí.

			„Chtěl jsem to zkusit,“ odpověděl jsem a s každým slovem se můj nos zvětšoval.

			„Chci s tebou mluvit. Chtěla bych probrat, jak to uděláme, když se rozejdeme,“ oznámila.

			Byl jsem na rozchod připravený díky tomu, že jsem šťastnou náhodou narazil na neurotikův alchymistický zázrak v podobě nového milostného vztahu. A tak jsme se rozešli a náš milostný vztah s Louisou začal. A přesně si pamatuji, kde jsme byli, když jsem si poprvé uvědomil, co je to láska a jaký je to pocit, a konečně mi došlo, co měli všichni ti básníci a textaři na mysli. Chodili jsme spolu pár týdnů a pak jsem se odstěhoval a našel si nesmírně romantický byt s krbem v koupelně, ne že bych to někdy potřeboval. Teda ne tu koupelnu, ten krb. Ale používali jsme krb v obýváku a trávili všechen čas bdění i spaní společně. A jednou odpoledne jsme šli do Muzea moderního umění a pili v restauraci kávu a z nějakého důvodu jsem se podíval na Louisu a řekl si, propánajána, já tuhle ženskou miluju. Nikdy předtím jsem s nikým nic takového necítil. A teď jsem věděl, o čem je řeč. A někde na nebesích ten samý chlap, co si sadisticky pohrával s Jobem, narazil ve spisu na mou fotku a začal si mnout ruce radostí v očekávání věcí příštích.

		


		
			Ukázalo se, že Louisina máma trpí vážnými psychickými problémy, a když říkám vážnými, tak tím myslím, že ji zavírali do různých ústavů a zase pouštěli a že potřebovala elektrické šoky proti záchvatům deprese, ne-li něčeho horšího. Tohle pendlování sem a tam Louisu jako jedináčka pěkně poznamenalo, tak jako by to poznamenalo každého. Některá varovná znamení jsem od začátku schválně přehlížel, protože jsem doopravdy chtěl, aby nám to vyšlo. Tak třeba když jsem se Louisy vyptával, proč odešla z Brandeisovy univerzity na začátku posledního ročníku, ukázalo se teprve po nepřetržitém výslechu, že to bylo kvůli psychickým problémům, a ne jen proto, že se chtěla vydat na dráhu herečky a zpěvačky, jak říkala. A pak tu byla ta manická energie, která je strašně vzrušující, obzvlášť když ji vyzařuje bystrá a zábavná sexbomba. Byla trošičku až příliš manická, až příliš posedlá, ale co já k čertu věděl o manickém chování? V naší rodině nikdo nikoho z psychických problémů nepodezříval, protože za nenormální chování se u nás nepovažovalo nic, dokud člověk neběhal po ulici nahý a neoháněl se sekáčkem na maso.

			Asi nejviditelnějším znamením, že je něco v nepořádku, byl Louisin pokoj. Představte si nádherně zařízený dvoupatrový byt na Páté avenue, ve kterém bydlí otec, matka a dcera. V interiéru, který zčásti navrhovala Louisina matka, ladí každá lampa, popelník, židle a stůl, všechno je taktní a vkusné a uspořádané s citlivou prostotou. Všechno je v tlumených pastelových barvách, světle modré a šedé, a všude je spousta třešňového dřeva. Všechno je na svém místě a lahodí oku. Člověk má dojem, že každá věc má své číslo, které patří ke stejnému číslu na stole. Výsledný dojem je úhledný a krásný. Pak člověk vyjde nahoru po schodech a přijde do Louisina pokoje. Otevře dveře a spatří Hirošimu po bombardování. Neustlaná postel, zásuvky dokořán, všude poválené šatstvo, krémy a masti, kelímky a otevřené vymačkané tuby se závěry bůhvíkde. Skříňky v koupelně pozotvírané a spousta věcí, které se normálně použijí a pak vrátí na místo, na umyvadle a na vaně. Na nočním stolku krabice s polosnězeným kusem pizzy bůhvíodkdy vedle papírového kelímku od kávy, v němž je zabodnutý oharek cigarety. Na šatstvu a pod ním spousta knih a not. Ten pokoj tvoří dramatický kontrast s rafinovanou krásou ostatních místností; je to gesto. Ale co jím chce říct? Že se uvnitř nedokáže ovládat? Nebo že takhle vypadá její myšlení? Anebo, mámo, tohle si myslím o tvé posedlosti harmonií. O tvé pečlivě zaranžované interiérové dekoraci. Každému primitivovi by ten pokoj řekl všechno; předpověděl by mu všechno, co bude. Ale já nebyl jen tak nějaký obyčejný primitiv. Já byl mimořádný primitiv, zamilovaný do ztělesnění svých snů. Brodě se tím svinčíkem, rozhodl jsem se ho racionalizovat. „Služebná asi onemocněla,“ pípnul jsem. „Byla tady včera,“ zněla odpověď. Potom jsem se pomiloval s bohyní, a pokud si nepotrpěla na úklid, uměl jsem se s tím smířit.

			Než jsme se vzali, byli jsme s Louisou spolu osm let. Za tu dobu jsme žili společně i odděleně, i když většinou společně. Během té osmileté jízdy na horské dráze mi byla nevěrná, procházela dietami, střídala nemocnice, jela v trávě, v drogách, jak rekreačních, tak na předpis, trpěla záchvaty mánie a pocity méněcennosti (přečtěte si Po pádu od Arthura Millera), následovanými znenadání hurikány euforie, hereckými pokusy, snahou zůstat naživu, snahou chovat se jako má přítelkyně, s níž bylo neuvěřitelně vzrušující trávit čas, když měla dobrý den (což bylo čím dál méně často), byla záludná, okouzlující, nápomocná mé kariéře, k zešílení, k pomilování, smutná, plná originálních postřehů a za všech okolností vtipná.

			Ve všech mých pozdějších scénářích zůstala mou plavovláskou ze sonetů. Když jsem natáčel scénu s Anjelicou Hustonovou, pro niž jsem zreprodukoval Louisin pokoj, podívala se na mě ta skvělá herečka nevěřícně a řekla: „To jsi opravdu znal někoho, kdo měl takový pokoj?“ – a já si pomyslel: jenom jedno děvče, co jsem si vzal za ženu.

			Takže jsem teď hrál v Duplexu a kromě Jacka Rollinse a Charlieho mně tam ještě pomáhala Louise, kritizovala mě a přidávala svoje postřehy k Jackovým. Padli si do noty a on se pokusil jako manažer i vzkřísit její neúspěšnou pěveckou kariéru, ale ona byla příliš nezvládnutelná a nestálá. Na Broadwayi začali dávat muzikál Můžu vám to sehnat za velkoobchodní cenu a Louise v něm alternovala za Barbru Streisandovou. Když spadla opona na Broadwayi, přicházela ale věrně na mé představení. Pořád mi pomáhala, i když už jsem se odstěhoval z Duplexu do kavárny Bitter End na Bleecker Street, kde jsem se stal s pomocí jejího skvělého vlastníka Freda Weintrauba nejnovějším hitem. V Bitter End se neprodával alkohol, jenom káva, a pozadí jeviště tvořila slavná cihlová zeď. Vystupovali tam většinou folkaři. Lucy a Carly Simonovy, José Feliciano, Peter, Paul and Mary a folková skupina Tarriers, v které působil jako basista Marshall Brickman, neuvěřitelně talentovaný komik, s nímž jsem pak spolupracoval na řadě filmů včetně Annie Hallové a Manhattanu. Marshall byl vtipný od přírody a to je vzácný dar.

			Kasu obsluhovala Hilda Pollacková, která mě vyplácela v hotovosti bankovkami převázanými gumičkou. Pracoval tam Adam Perelman, syn S. J. Perelmana. Často jsem si s ním povídal. Nakonec spáchal sebevraždu. Potkal jsem tam Billa Cosbyho, který právě začínal. Roli jevištního komika si tam ozkoušel Dick Cavett a byl v tom dobrý, tak jako ve všem, co dělal. Zkoušel tam vystupovat jako komik i můj kamarád Mickey Rose, ale vzdal to. Zato já jsem měl velký úspěch. Přišel tam Arthur Gelb, novinář z New York Times, a napsal o mně pochvalný článek a televizní komentátor David Brinkley pak v hlavních večerních zprávách z Gelbova článku citoval a řekl: když půjdete do Bitter End, najdete tam komika, který se nezmiňuje o prezidentu Kennedym. V té době byli Kennedyovi nejsenzačnější rodina v Americe a každý komik vyprávěl politické vtipy. To byla stinná část odkazu Morta Sahla. Mort byl génius, který dělal spoustu politických vtipů, jaké se do té doby nedělaly tak dobře, a hromada méně talentovaných komiků si myslela, že můžou dělat politický humor taky. Pár jich to dokázalo, ale většina ne.

			Jeden z rozdílů spočíval v tom, že Mort byl doopravdy dobře informovaný a v politice se vyznal. Ale nakonec to bylo v tom, že Mort měl oslňující osobnost, a ti ostatní ne. Měl nesmírné nadání pro jeviště. To nadání bylo tak velké, že ho ostatní komici nedokázali ocenit, a místo toho říkali pohrdlivě: „Prostě tam vyleze a něco žvaní. To dokáže každý.“ Ale i když někteří z nich dokázali vyprávět skvělé politické vtipy, obecenstvo uchvacovala Mortova osobnost. Nechci o tom začínat znovu. Vtipy na ak­tuál­ní témata mají tu výhodu, že každý si pamatuje, co je ten den nového, a komik má u dobře známých témat tu výhodu, že se lidi začnou smát skoro ještě předtím, než o nich začne mluvit. Měl jsem vždycky pocit, že Mort byl ještě skvělejší a vtipnější, když se politickému materiálu vyhýbal. Já aktuální vtipy nikdy nedělal; neměl jsem proto žádný důvod, prostě mě to jenom tolik nezajímalo. Jo, zprávy jsem poslouchal, ale ne proto, abych o nich mluvil na jevišti. Ale po tom článku v Timesech se před Bitter End začaly tvořit fronty. Na představeních bylo nabito, přicházely žádosti o rozhovory, zvali mě do zpravodajských televizních pořadů, jako byl P. M. East, kde jsem se objevil mockrát. Moderoval to Mike Wallace a v jedné z těch show mě dal dohromady s další z jejich nejoblíbenějších nových hvězd, Barbrou Streisandovou.

			Dostal jsem nabídku nahrát album a brzy jsem se objevil zpátky u Modrého anděla jako hlavní hvězda. V těch dnech přicházely do módy malé elegantní kluby pro intelektuálnější obecenstvo a ve všech hráli noví komici. Vystupoval jsem s Barbrou Strei­sandovou v Hungry I v San Franciscu. Taky jsem hrál v podniku Mister Kelly v Chicagu, kde jsem potkal Judy Henskeovou právě v době, kdy jsme si s Louisou dávali jeden od druhého trochu pauzu. Pozval jsem Henskeovou na rande a zjistil, že je chytrá, vtipná a roztomilá. Pocházela z Chippewa Falls ve státě Wisconsin, z kterých jsem později udělal rodiště Annie Hallové. Judy byla o hlavu vyšší než já a jako pár jsme vypadali směšně, ale byla radost s ní trávit čas. Problém byl v tom, že žádná ženská, kterou jsem pozval na rande, si se mnou nemohla začít nic vážnějšího, protože já miloval tu magorku, kterou jsem nedokázal ani napravit, ani pochopit, jak vážně je nemocná. Jak jsem měl do prčic poznat, že je maniodepresivní? Můj strýček Paul sbíral hliníkové fólie. Vytahoval je z cigaretových krabiček a balil je do čím dál větší koule. Nic bláznivějšího jsem neznal.

			U Mistra Kellyho v Chicagu jsem se také seznámil s Johnem a Jean Doumanianovými a stali se z nás velcí přátelé. Později vám povím tu podivnou historku o mně a Jean. Hrál jsem také v Crystal Palace v Saint Louis, kde mně začínající umělec Erni Trova ukázal svoje plastiky, s kterými později udělal díru do světa v popartovém světě.

			U Modrého anděla jsem vystupoval s Ninou Simone a při práci jsem tam poznal Paddyho Chayefskyho, Franka Loessera, Bil­lyho Rose a Harpa Marxe. Samozřejmě se tam všichni chodili dívat na Bobbyho Shorta, který hrál v baru. Ale i já tam byl velká hvězda a také jsem tam poznal Dicka Cavetta, kterého poslali, aby mě okoukl pro svou televizní show. Hned se z něj stal můj fanoušek a brzy jsme se stali dobrými kamarády, kteří to spolu táhli na obou pobřežích a sdíleli spolu lásku ke kouzlům, Grouchovi Marxovi, S. J. Perelmanovi, W. C. Fieldsovi a kachní polévce s knedlíčky u Sama Wo. Cavett je ten typ člověka, který jde v životě z jednoho dobrodružství do druhého. Může si jít koupit na roh noviny a skončí na večírku s Gretou Garbo, J. D. Salingerem a Howardem Hughesem. Fajn, to přeháním, ale ne o moc. Cavett je tak vtipný, sčetlý a zajímavý, že od chvíle, kdy se přistěhoval z Nebrasky do New Yorku, přitahuje velikány a rádoby velikány, kteří touží po jeho společnosti. A podobně funguje jeho skvělá televizní show s lidmi, jako jsou Luntsovi, Katharine Hepburnová, Noel Coward, Federico Fellini, Henry Kissinger, Muhammad Ali, Lawrence Olivier, Judy Garlandová, Bette Davisová, Fred Astair, Alfred Hitchcock, Gloria Swansonová a Ingmar Bergman.

			Jeho soukromý život se skládá z nepřetržité řady obědů, večeří, víkendů a rozhovorů s celým spektrem slavných lidí, od Tennesseeho Williamse přes policejní šťáry s Walterem Winchellem až k vyměňování kouzel s některými z největších světových iluzionistů. Vzpomínám s pocitem příjemné nostalgie na doby, kdy jsme oba měli víc času a mohli si každé ráno zavolat, jít na snídani, projít se a třeba zajít k znalci písma Charlesi Hamiltonovi kouknout se na vzácné podpisy a pak jít s nějakou hvězdou, třeba s Orsonem Wellesem nebo Gorem Vidalem, na oběd. Pamatuji si, že když mě Cavett vzal na oběd s Grouchem Marxem, užíval jsem si setkání s tím velkým komikem, jehož každé slovo mi připadalo vtipné už díky jeho hlasu, ale také jsem byl trochu smutný z toho, že Groucho je úplně stejný jako všichni ti židovští strýčkové a příbuzní, kteří vyprávěli vtipy na rodinných svatbách a bar micvách. Rozdíl byl v tom, že když zavtipkoval Groucho, posunul se o několik světelných let dál do říše komické geniality.

			Jednou jsme se s Cavettem ocitli společně v Los Angeles. Psal tam pro show Jerryho Lewise, zatímco já vystupoval v klubu Crescendo. Chodili jsme okoukávat domy filmových hvězd jako nějací posedlí fanoušci a před domy Jacka Bennyho a W. C. Fieldse jsme úplně oněměli. V době mého vystupování v Crescendu zavraždili Jacka Kennedyho. Povím vám příznačnou anekdotu, která buď ukazuje moji kázeň a ctižádost, anebo mou odtrženost od reality. V noci jsem hrál v klubu na Sunset Boulevard. Rána jsem proseděl u svého psacího stroje a psal svůj první filmový scénář. Byla to práce na objednávku, z níž vznikl příšerný film Co je nového, kočičko? – ale k tomu se ještě dostanu.

			No tak tam píšu a přijde pokojská a povídá: na prezidenta Ken­nedyho právě stříleli. Prý je mrtvý. Zapnul jsem televizi a na všech kanálech z té tragédie šíleli. Dvě minuty jsem se díval, strávil tu informaci, vypnul televizi a vrátil se k práci na scénáři. Nic mě od ní nesmělo odvádět. Ten večer představení zrušili a my jsme se posadili s Cavettem a Mortem Sahlem a truchlili nad tou zprávou.

			O mnoho let později onemocněl Cavett depresí. Seděl doma a vězel v tom až po krk a jeho televizní producent mi zavolal, že bych za ním měl možná zajít a trochu ho rozveselit. Bydlel nedaleko, a tak jsem spěchal k němu. Byl bezútěšný, plný iracionálních obav, že zbankrotuje a už nikdy nedostane práci. Mohl jsem mu akorát tak dělat společnost. Nic víc nesvedl ani Marshall Brickman, který tam přišel a pokoušel se mu pomoct, ale na tu nemoc nikdo z nás neměl. Byla zapotřebí léta doktorů, terapií, léků a elektrických šoků, stejně jako Dickova prvotřídního intelektu, než to dokázal překonat a vrátit se k plnému a produktivnímu životu. Ale i na vrcholu psychické bídy si Cavett udržoval společenskou eleganci a kosmopolitní šarm. Šli jsme ho s Jean Doumanianovou navštívit v nemocnici Mount Sinai, když tam byl na šokové terapii. Chtěli jsme ho rozveselit a dělat mu společnost a pak zajít k Elaine na večeři. Doufali jsme, že Dick nebude příliš sklíčený a zničený z těch iracionálních démonů a vyhlídky na elektrický proud. Když jsme tam přišli, našli jsme ho před zrcadlem, jak si obléká smoking. „Mám jenom pár minut,“ řekl nám, „mám totiž schůzku s Jackem Nicholsonem a jdeme spolu na večeři.“ Pak jsme s ním vyměnili pár slov a on odplul na svůj úžasný večer jako Fred Astaire a nás nechal stát na psychiatrickém oddělení. Druhý den ráno mu lepili na hlavu elektrody, ale nedejbože aby zmeškal večeři s velkou hvězdou.

			Měl jsem pocit, jako by všude kolem mě žili skvělí a báječní lidé, ale asi tak stabilní jako izotop uranu. Louise byla v jednu chvíli úžasná a v příští si začala stěžovat. Svědila ji kůže, tuhly jí ruce. Nemohla dýchat. Umírala. Tohle se mohlo přihodit třeba ve tři v noci, když mě vzbudila. Svezla se z postele na podlahu a vyděšeně hyperventilovala. Najednou začala lapat po dechu. Co jsem měl jako dělat? Jediná nevolnost, která se dostavovala ve tři ráno, se u nás v rodině řešila zažívací sodou. Jenže u ní to byl zřejmě daleko exotičtější záchvat, a tak jsem zavolal sanitku, aby nás dovezla do nemocnice. Tam ji prohlédli, něčím ji napíchali a zase nás vyhodili. Najít taxi ve čtyři ráno není hračka. Zpátky domů. Nevzal jsem si sako, v kterém jsem měl klíče. Myslel jsem, žes brala klíče ty. Já myslela, že je máš ty. Taxi do hotelu Americana. Touhle dobou už její sedativum začalo účinkovat a nedokázala udržet oči otevřené. Protáhl jsem její bezvládné tělo hotelovou halou a posluha nás dovedl do pokoje. Příští den nás zámečník pustil zpátky do bytu.

			Další týden si tahle krásná holka iracionálně usmyslela, že je tlustá. Pomocí geometrické logiky jsem jí dokázal, že není moc tlustá, že vlastně není vůbec, ani v nejmenším tlustá. Ale nebylo to nic platné. Nastoupily radikální diety a na první pohled nesmyslné, zdraví škodlivé recepty. Půsty. Několik dní výhradně bílkoviny. Pak zas jenom saláty. Karbohydráty, pak žádné karbohydráty. Jenom tekutiny. Další půsty. Pak se zase uprostřed noci probudila. Umírám hlady, řekla. Nebylo divu. Vyrazila do kuchyně a otevřela půl tuctu plechovek tuňáka, a když říkám půl tuctu, myslím šest konzerv. Vyprázdnila jejich obsah do velké mísy a přidala pořádnou dávku majonézy. Všechno promíchala. A byly zase tři hodiny ráno a my seděli zcela bdělí v posteli. Já byl vyčerpaný a sklíčený; ona se cpala tuňákovým salátem. Druhý den ráno jsme si přispali, ale pak se jí zmocnil provinilý pocit, že porušila dietu, a přesvědčení, že během noci ztloustla o tři kila. Louisa neuměla vařit. Uměla dělat jen špagety, ale její recept, který neuměla přizpůsobit okolnostem, byl pro osm lidí. Takže jsme věčně pojídali špagety a šest porcí vyhazovali. Než jsem se nadál, už držela nejnovější radikální dietu. Napadalo mě, jestli těch pár spokojených dní v měsíci, jejichž počet se smrsknul z pěti na dva, stojí za to. Ale o pár dní později ten záchvat šílenství pominul a ona byla na kilo váhy ta nejlepší ženská na světě. Hodná, chytrá, moc vtipná, hrozně milá, strašně sexy.

			A k tomu sexy dám jediný příklad, protože mě to uvádí do rozpaků. Jenom vršek ledovce. Seděli jsme v restauraci a objednávali si. Já se těšil na předkrm šťavnatého kanadského lososa. Na ni najednou přišel chtíč. Ničím jsem to nevyprovokoval, byl jsem prostě jen příjemný, zábavný a veselý jako obvykle. „Jdeme,“ řekla a vstala. „Kam?“ zeptal jsem se a slinil přitom z představy blížícího se uzeného lososa. „Chci se pomilovat,“ řekla. „Ale já už si objednal předkrm,“ postěžoval jsem si. „Jdeme,“ řekla. Chtěla to prostě tady a hned.

			„Kam?“ pípl jsem, když mě zvedla ze židle a dovlekla ke dveřím. „Hned se vrátíme,“ řekla číšníkovi. „Ale kam jdeme?“ zeptal jsem se. „Viděla jsem hned za rohem takovou uličku,“ řekla. „Ale jsme uprostřed New Yorku,“ namítl jsem, „jsme na Čtyřiapadesáté mezi Broadwayí a Sedmou avenue. Je tady úplně každý.“ „Je to maličké, temné místečko,“ řekla, „pod schodama, je tam úplná tma a nikdo nás neuvidí.“

			A už mě tlačila před sebou mezi popelnice do temného, opuštěného místečka na kraji ulice uprostřed Manhattanu. Všude kolem nás jezdila auta a chodili lidé. Nakonec zvítězil chtíč nad lososem a já se poddal. Pomilovali jsme se a zanedlouho už jsem seděl nad svým předkrmem, ona měla na tváři andělský úsměv a tváře zrůžovělé spokojeností. Takové ženské nerostou na stromech. Mimochodem, chodit s Louisou do restaurace bylo vždycky neobyčejně traumatické, protože si dokázala objednat, pak objednávku změnit, potom se vrátit k té původní objednávce, a na mně zůstalo, abych informoval číšníka o nejnovější změně.

			„Neměla jsem tomu číšníkovi říkat, ať mi tu rybu vykostí,“ řekla jednou v restauraci Lutece. Zděšeně jsem se zeptal: „Chceš, ať ti tam ty kosti vrátí?“ To bych opravdu tomu číšníkovi řekl? Ale udělal bych cokoliv, protože já tu ženskou miloval.

			A po celou tu dobu jsem pracoval jako komik, piloval techniku a má pověst stoupala.

			Někdy jela Louise na zájezd se mnou a jindy zůstala doma, sebrala někde nějakého jiného mužského a hup s ním do postele. Byla nadzvukově promiskuitní, ale stejně mě milovala, a když jsem někdy vyhrožoval, že se s ní rozejdu, zmocňovala se jí panika a deprese. Opravdu se snažila být dokonalá přítelkyně, ale nikdy neprošla kolem matrace, která by se jí nelíbila, a libido měla jako králík v říji. V mnoha směrech měla na mě dobrý vliv, především mě zbavovala mého poustevnictví. Snadno se seznamovala s lidmi. Lidi měli rádi její energii a inteligenci i její šarm a humor. Jela se mnou do Chicaga, když jsem tam hrál u Mistra Kellyho; oplácela Johnovi a Jean Doumanianovým jejich vřelost, a kdyby nebylo jí, asi bychom se nikdy nespřátelili. Pamatovali si Louisu z hotelu Astor Towers vysoko nad Michiganským jezerem, jak na nás v apartmá čekali, než půjdem na večeři, a Louise měla jako obvykle zpoždění a stála tam s nakloněnou hlavou, aby jí její dlouhé světlé vlasy splývaly na žehlicí prkno, kde po nich přejížděla žehličkou sem a tam, dokud si nebyla jistá, že jsou rovné.

			Jean a John se nakonec rozvedli, ale zůstali po celý život blízcí přátelé a oba se přestěhovali do New Yorku. K Jean jsem měl hodně blízko a nepřeháním, když řeknu, že to byla po celá desetiletí moje nejlepší přítelkyně. Byli jsme si doopravdy blízcí. Scházeli jsme se v dobrých i špatných dobách a utěšovali jeden druhého ohledně našich dramatických vztahů s druhým pohlavím. Každý den jsme spolu večeřeli, někdy sami dva, jindy s dalšími přáteli nebo s lidmi, s kterými jeden z nás dvou právě chodil. Když jsem bydlel sám, byla tím posledním člověkem, s kterým jsem mluvil po telefonu, než jsem zhasnul před spaním světlo, a tím prvním, kterého jsem volal po probuzení. Procházeli jsme se spolu po ulicích, viděli jsme společně miliony filmů a cestovali spolu po Evropě. Po mnoho let byla se svým přítelem, s nímž se seznámila, když jsem v sedmdesátých letech filmoval v Paříži, a s kterým od té doby žije; byli jsme nerozlučná trojice. Někdy mi dohazovala děvčata k seznámení a já jí pomohl sehnat práci v televizi, když se přistěhovala do New Yorku. Neměli jsme před sebou žádná tajemství, byli jsme si blíž, než kdybychom byli příbuzní. Tenhle mimořádný a příjemný vztah přetrval celá desetiletí, dokud jsem ji nežaloval.

			A věřte mi, pořád to ještě nechápu. Asi to začalo, když se Jean a její bohatý přítel jednoho dne rozhodli, že budou producenti a investovali do několika mých filmů. Ty filmy většinou vynášely peníze a já si u Jean a jejího přítele uložil i svoji část ze zisku, protože mi to připadalo bezpečnější než v bance. Časem mi začali připomínat, ať si svůj díl vezmu, ale já říkal: „Nedělám to kvůli penězům, prostě mě baví dělat filmy.“ Je pravda, že jsem skoro nikdy nic nedělal pro peníze a rozhodně vůbec nic, na čem mi záleželo. Jak vždycky říkal Jack Rollins, nevybírej si projekty kvůli penězům, vybírej si jako umělec a soustřeď se na to, abys odvedl dobrou práci. Peníze přijdou samy. Ani jsem nepotřeboval, aby mi to říkal, ale když jsem to slyšel od něj, potvrzovalo to moje vlastní instinkty. A tak jsem postupně nahromadil slušnou hromádku peněz z filmů, které vydělávaly. Vždycky jsem si vzal bídný plat, abych nezatěžoval rozpočet. Asi jsem byl nejhůř placený filmař své generace. A tady ve vyprávění svého životního příběhu předbíhám, ale je to nejjednodušší způsob, jak vysvětlit, co pořád ještě neumím vysvětlit.

			Vzal jsem si Soon-Yi a pořídili jsme si dítě. Právě jsem koupil dům, protože náš byt byl na rozšiřující se rodinu moc malý. Můj obchodní manažer Steve Tenenbaum mi řekl: „Měl bys trochu hrábnout do té své pokladničky, protože tě čekají velké výdaje.“ A najednou, úplně nevysvětlitelně, začli tihle dva báječní lidé dělat drahoty. Uplynul rok a nic se nestalo. Kdyby za mnou Jean s jejím přítelem přišli a řekli, teď na to nemáme, museli jsme ty peníze použít, měj trochu strpení, řekl bych, samozřejmě, jste mí nejlepší přátelé. Zaplaťte mi, až budete moct. Ale tak to nebylo. Ten její přítel byl z rodiny Safrů, byl to miliardář, a moje tvrdě vydělané peníze, co jsem od nich chtěl, byly pro každého miliardáře drobné. Pokud došlo bez mého vědomí k nějaké finanční katastrofě, která by vyžadovala, aby využili mé peníze, stačilo mi říct a já bych s nimi soucítil a samozřejmě bych jim pomohl. Ale o žádnou finanční katastrofu se nejednalo, a tak běžel čas dál uprostřed taktních proseb, zdržování a výmluv.

			Byl bych si myslel, že když máme s Jean k sobě tak blízko, řekne tomu svému příteli, že tady se jedná o jejího nejbližšího kamaráda. Za žádnou cenu jsem nechtěl, aby peníze, které dokáží zničit tolik vztahů, měly ten nejmenší vliv na ten náš. Vyřešme to hned co nejpřátelštějším způsobem.

			K tomu nedošlo a navzdory mým prosbám o řešení celé záležitosti jsme nakonec museli sáhnout k auditu. Audit ukázal, že bych měl dostat podstatně víc peněz, než o kolik jsem žádal. Navrhl jsem, ať mi dají tu menší sumu, a budeme moct rychle na celou věc zapomenout. Žádná odpověď. Uplynul další čas a začalo být zřejmé, že nemají v úmyslu mi dávat vůbec nic. Bylo to pro mě naprosto nevysvětlitelné, protože oba byli jinak nesmírně velkorysí a nápomocní přátelé. Jean mi vysvětlila, že její přítel nějakým nepochopitelným myšlenkovým procesem dospěl k závěru, že mi žádné peníze nedluží. Poukázal jsem na ten audit, ale nepomohlo to. Řekl jsem, že přece nechceme jít dál po cestě, která by mohla ublížit našemu celoživotnímu přátelství, a že bysme to všechno měli prostě hodit na záda nějakému arbitrovi, jít od toho a udělat, co nám řekne. Byli ochotní k arbitráži, ale ne závazně, a rovnou mi řekli, že když to skončí tak, že mi budou muset zaplatit, nemusí se tím cítit vázáni.

			Celá ta absurdita mi už začínala lézt na nervy a chtěl jsem to přátelství zachránit, ale nedokázal jsem přijít na to, jak to udělat. Nemohl jsem si dovolit na ty peníze jen tak zapomenout, protože tady šlo o miliony tvrdě vydělaných dolarů za léta práce, a přestože bych se byl smířil s pouhým zlomkem z toho, co mi dlužili, jen aby byl klid, žádný zlomek nebyl na stole. Mezitím jsme spolu dál chodili na večeře, jako by žádný kostlivec ve skříni nebyl. A co se mě týče, taky nebyl. Nemluvili jsme o tom a užili si spoustu legrace a hodně se nasmáli. Pak zase uběhl nějaký čas a Jean mi zavolala na poslední chvíli, než jsme začali natáčet náš nový společný film, a řekla, že už do něj nechtějí investovat. Přijal jsem to, ale zmínil se, že jiní, kteří už jsou na ten film nasmlouvaní, se s takovým podrazem na poslední chvíli nemusejí chtít smířit a mohou jít k soudu. A Jean pro ni netypicky prohlásila, jen ať si jdou k soudu, bude je to stát peníze a bude to trvat věčnost. To se jí nepodobalo. Ona je skvělý, milý člověk. Jaký skvělý a milý člověk takhle mluví? Jak říkají právníci, pamatujete si na chvíli, kdy jste se rozhodli jít k soudu?

			No jo. Nemohl jsem se pohnout z místa ohledně sebemenší části peněz, kterou mi dlužili. Když Jacqui Safra prohlásil, že nemá rád arbitry, ani jim nevěří, navrhl jsem, ať se obrátíme k Bohu. Řekl jsem, najdi někoho, komu věříš, třeba nějakého rabína. Ať si celou tu věc prostuduje a rozhodne. To je nepřijatelné, řekl. Nedlužíme ti nic. Takže ano, nastal okamžik, kdy jsme zahrozili soudem. A stejně se dál odmítali vyrovnat i za menší částku. A celou tu dobu jsme Soon-Yi a já s Jean každý den chodili na večeři. Byli s námi i další, povídali jsme si, drbali, smáli se. Pokud jsme narazili na předmět našeho sporu, což se skoro nikdy nestalo, nějak jsme to zamluvili. Jeanin přítel na ty večeře nechodil, protože byl pořád v Evropě. Podle zákona směl být v Americe jen čtyři měsíce v roce, a kdyby zůstal jenom o den déle, musel by platit daň z příjmů, a on měl dokonalou celosvětovou síť na to, aby se vypořádal s tou malou nepříjemnou povinností zaplatit svůj podíl na státním rozpočtu.

			Nakonec když jsme jednou večer seděli s mou ženou a Jean u Ciprianiho, objednávali si a smáli se, jsem řekl, prosím pěkně, je za pět minut dvanáct. Zítra podává můj právník žalobu proti vaší společnosti. Není to ta nejpitomější věc, jakou jsi kdy slyšela? Pojďme tenhle připitomělý konflikt vyřešit, ať ho můžeme hodit za hlavu. Jean byla moc milá, ale na mou prosbu nereagovala. Šli jsme se Soon-Yi domů. Byla půlnoc. Zatelefonoval jsem Jean, chvíli jsme si povídali a já se ji snažil uprosit. Sežeň si prosím nějakého kamaráda, kterému oba věříme, jako arbitra, sežeň si rabína, je mi jedno koho. Jen ať mí právníci nemusejí podávat žalobu. K čemu je žaloba dobrá? Všichni na tom budeme tratit. Zase byla milá a vtipná, ale o těch schylujících se mračnech soudní bitvy nechtěla mluvit.

			Takže jsme druhý den ráno podali žalobu a já moula vyrostlý na hollywoodských filmech si představoval, jak se přes den soudíme jak diví, ale u večeře zůstaneme nejlepší přátelé. Adamovo žebro se Spencerem Tracym a Katherine Hepburnovou. Třeba vás napadne, že na to, abych se naučil, že opravdový život je jiný, než když ho produkuje MGM, jsem byl už trochu starý. Bulvární plátky označily Jean a jejího přítele za podvodníky a oni se mnou už nikdy nepromluvili. Napsal jsem Jean hezký vzkaz, abysme tu záležitost nechali našim advokátům a sami se nehádali a zachovali si od toho sporu distanc. Tak jako v tom filmu s Tracym a Hepburnovou to bude jedinečná zkušenost a získáme z toho spoustu bláznivých komických zážitků. Není to přece tím, že bychom se neměli rádi; prostě spolu jen nesouhlasíme v jediné věci a tou nás provedou vážně se tvářící muži v tmavých oblecích, zatímco my se můžeme každý den bavit, bouchat špunty šampáňa a vést chytrý řeči. Nikdy na ten dopis neodpověděla. A nejen to, zmínil jsem se v tom dopise o New York Post, jednom z těch bulvárů, jako o laciným plátku a ona jim ten můj dopis poslala.

			A přišel tedy okamžik, kdy došlo k soudu? Ano. A ten můj případ byl tak jasný, že to uprostřed vzdali a vyplatili mě. Jeden z porotců mi pak řekl, že na základě toho, co porota slyšela, by mi dali všechno, oč si řeknu. Když si vzpomenu, jak to bylo celé pitomé, pořád to ještě nechápu. Mohli jsme se tomu všemu vyhnout. Já nemusel platit advokáty, jejich společnost nemusela platit za advokáty majlant, celý ten trapný příběh o kamarádech, co skončí u soudu, na veřejnosti, včetně její výpovědi, kterou mí právníci i noviny rozcupovaly. To, že se ty choulostivé obchodní praktiky jejího přítele dostaly už napořád na veřejnost. Stálo je to o hodně víc než ta laciná nabídka, kterou jsme jim původně udělali. Jak se tohle mohlo stát mezi přáteli?

			Mám jenom dvě teorie a ani jedna není nic moc. Ta první je, že i když byla Jean báječná, ten její přítel nebyl tak košer, jak jsem si myslel. Pocházel z velmi úspěšné rodiny bankéřů, která byla namočená do řady pochybných transakcí. Žalovala ho nebo ho chtěla žalovat spousta jiných lidí, ale nemohli si to dovolit. A také věnoval přespříliš energie, aby se vyhnul placení daní z příjmu. Závěr: Pokusil se mě obrat o mé poctivě vydělané peníze. Ale moc tomu nevěřím, protože za ta léta, co jsem ho znal, se projevoval jako empatický, velkorysý a hrozně milý člověk.

			Moje druhá teorie je, že to bylo od Jean a od něj rozhodnutí na základě morálních pohnutek a že byli upřímně přesvědčení, že ode mne jako od přítele není správné chtít po nich peníze, protože ne každý můj film vydělal, a zisk z těch, které vydělaly, měl pokrýt ztrátu z těch, které nevydělaly. Investovali do mých filmů jako velkorysí přátelé, abych měl naprostou svobodu, a teď jsem já nevděčník měl tu drzost chtít po nich peníze. Jedině nějaké takové morální rozhodnutí by mi vysvětlovalo, proč tak nerozumně trvali na svém a promrhali hluboké přátelství. Ironií zůstávalo, že když se sečetlo, co ty filmy stály a co vydělaly, byl z nich nakonec zisk. Bylo to strašně nepochopitelné a prodělali na tom všichni.

			Fajn, tak zpátky k životu s Louisou, zvaném též Agonie a extáze jako ten film o Michelangelovi a Juliu II. Prostě to šlo ode zdi ke zdi, rozcházeli jsme se, zase se scházeli a zase rozcházeli. Já se mezitím zlepšoval jako komik. Na první dobrou jsem měl úspěch v show Jacka Paara, ale Paarovi jsem se nezamlouval a myslel si, že jsem nemrava, což jsem nebyl. Choval se ke mně hnusně, dokud jsem neprorazil, a pak si přikládal zásluhu na tom, že mě objevil, a stal se z něj můj největší fanoušek. I Ed Sullivan mě obvinil, že jsem nemrava. Při generálce jeho show mi jeho lidé řekli, ať nepředvádím celé číslo, protože jen zkoušíme. Dělej si, co chceš, ale své skutečné číslo si nech až na večer, až se ten pořad bude vysílat. Tak jsem předved něco jiného, co by se do té show nehodilo, ale nikdy jsem vulgární komik nebyl. (Podle dnešních měřítek by byl i Lenny Bruce dost krotký.) Pokud jste někdy slyšeli nějaké z mých alb, tak víte, že mám pravdu.

			Jenže když jsem slezl z jeviště, přišel za mnou Sullivan do šatny a začal mi bez milosti nadávat. Rozběsnil se do ruda a řekl mi, že kvůli lidem jako já pálí kluci svoje povolávací rozkazy. Seděl jsem tam ohromeně na židli a říkal si, mám toho chlapa poslat do prdele a vypadnout? Proč ne? Záleží mi na Edu Sullivanovi a jeho show? Zas tak strašně ne. Koneckonců za pět miliard let slunce vyhoří a nikdo si na to ani nevzpomene. Ale z nějakého důvodu jsem udržel jazyk za zuby. A přísahám vám, že to nebyl strach, ale vypočítané rozhodnutí, jak ten moment nejlíp sehrát. Mlčení mi přišlo jako nejlepší.

			Sullivan skončil, a když odcházel, kouřilo se mu z uší. Odehrál jsem své vystoupení s původním materiálem, který byl naprosto nekonfliktní, lidi se zasmáli a já šel domů. Od toho dne až do konce života byl Sullivan můj největší fanoušek, podporovatel a dokonce i kamarád. Nikdy mě nepřestal ve svém sloupku chválit, propagoval moje alba i mou show na Broadwayi. Pozval mě mockrát do své show. Jednou jsme spolu seděli u malého stolku na večeři u Groucha doma a nemohl být milejší a laskavější. Dodneška jsem nepřišel na to, co se mu tenkrát stalo. Praštil se do hlavy? Malá mozková mrtvice? Nebo trpěl provinilostí? Spletl si mě s někým?

			Nakonec jsem vystupoval i v show Johnnyho Carsona. Měl jsem ho moc rád. Vystupoval jsem u Merva Griffina, který byl také skvělý. A obrátil jsem tam na víru dalšího pohana. Byl jsem v té show s Henrym Morganem, nepříjemným, mrzoutským protivou. Zkazil mi hned můj úvodní vtip a šel po mně celý večer. Pokoušel jsem se vyprávět o svém dětství. On řekl: „O tom mi nevykládej. Já měl taky dva rodiče.“ Řekl jsem: „Doopravdy? Z kterého živočišného druhu?“

			Obecenstvo se mohlo potrhat smíchy, když vidělo, jak nějaký mladý komik dostal tohle monstrum, co po něm šlo. Morgan sklapl. Nerozloučil se. Zanedlouho, když jsem už jezdil po šňůrách se svou první, mizerně napsanou show Nepij tu vodu, přišel ­Henry Morgan na představení ve Filadelfii. Najednou to byl můj nejlepší kamarád. Přišel do zákulisí a nabízel mi pomoc. Šli jsme spolu na večeři, přišel se na tu show podívat ještě několikrát, chodil se mnou po ulici a snažil se mi pomoct určit, která místa jsou slabá, snažil se mi pomáhat ze všech sil. Tak si to přeberte.

		


		
			Povím vám o té noční můře na turné s mou první hrou, kterou jsem z větší části napsal v Evropě, ale nejdřív vám odpovím na otázku, co jsem v Evropě dělal.

			Byl jsem populární komik, vystupoval jsem v každé televizní show, dokonce jsem párkrát zastoupil Johnnyho Carsona a uváděl The Tonight Show, v médiích mě bylo plno, opravdu jsem se prosadil, ale zajímavé bylo, že jsem nepřitahoval davy. Zbořil jsem show Eda Sullivana i Johna Carsona, ve všech novinách o mně psali a majitelé klubů se o mě rvali. Problém byl jedině v tom, že na mě nechodilo moc lidí. V Las Vegas jsem měl pocit, že nemůžu s dobrým svědomím přijmout obrovský honorář, který mi dávali, a skutečně jsem se ze všech sil snažil jim ho vrátit, ale šéfové v Caesar Palace o tom nechtěli ani slyšet. Všichni mí současníci nahrávali alba: Bob Newhart, Shelley Berman, Bill Cosby, Mike Nichols a Elaine Mayová, Lenny Bruce, Mort Sahl i Vaughn Meader, který dokázal neuvěřitelně napodobovat Johna Kennedyho. A všechna ta alba se prodávala, jako by je rozdávali zadarmo. I já nahrál album – vlastně tři. Žádné se moc neprodávalo. Po celá desetiletí nemohla jedna gramofonová společnost po druhé uvěřit, že ta předcházející nedokázala prodat aspoň milion desek. Přičítali to špatné koncepci, špatnému marketingu nebo lunárním fázím. Pak to album koupila jiná společnost a vydala ho znova v překrásném novém obalu. A já to album propagoval v televizi, v rádiu a v novinových rozhovorech. A stejně se ho neprodalo moc.

			Jedna společnost za druhou střídala tu předchozí neúspěšnou společnost, plná marketingových nápadů a sexy textů na obalu, a pak se i s nimi potopila do moře červeného inkoustu. Moje alba měla vždycky skvělé recenze, ale byla spíš k obdivování než ke kupování. Ale během času jsem na těch deskách, které byly spíš nadčasové než dobové, vydělal spoustu peněz. Když o tom teď v roce 2019 píšu, ty desky právě vycházejí znova s novou úpravou. Takže jsem neměl žádný velký úspěch s deskami a nepřitahoval jsem davy ani do klubů, kde jsem vystupoval, ani na koncerty, kde jsem hrál. Tak proč jsem toho nenechal? Nemoh jsem, byl jsem hvězda. Byl jsem tenkrát velká senzace. Nedovedete si představit, jak se ti majitelé klubů tvářili, když si mě dokázali zamluvit. Představovali si fronty kolem celého bloku, ale příští večer už přestavovali kytky v květináčích, aby ten sál vypadal menší. Třetí večer potřebovali další kytky v květináčích, aby ten sál nevypadal tak prázdný. Třetí týden tam už žádní lidé nebyli. Jenom kytky. Vyprávěl jsem vtipy v zahradnictví.

			Fajn, tak jak jsem se dostal do Evropy? Hrál jsem v New Yorku a přišel se tam na mě podívat Warren Beatty. Neznal jsem ho, ale aniž jsem to tušil, vychválil mě své sestře Shirley MacLai­neové. Jednoho dne se na mě přišla podívat do Modrého anděla s legendárním agentem Charlem Feldmanem, z kterého se stal producent, a s fotografem Samem Shawem. Sam pořídil tu slavnou fotku Marilyn Monroe s odfouknutou sukní z filmu Slaměný vdovec. Nevěděl jsem, že tam byli, ale druhý den přišel Sam do kanceláře k Jacku Rollinsovi a povídá: „Nechtěl by ten tvůj kluk napsat film a třeba si v něm i zahrát?“

			Pokud jste ho nikdy neviděli, tak Sam chodil v tvídovém saku s fotoaparáty na krku, měl knírek, houštinu vlasů a nepřítomný pohled. Popsali mi ho jako typ člověka, který řekne: Hele, můžeš mi podržet tu kameru a aktovku?, a pak se objeví za čtyři roky a ptá se: Máš tu aktovku, co jsem ti dal podržet?

			Byl to skutečný originál, ale když přišel bez ohlášení do kanceláře a ptal se, jestli bych nenapsal film, Jack a Charlie si mysleli, že mají co dělat s cvokem. Ukázalo se, že Charles Feldman chce natočit komedii s Warrenem Beattym v hlavní roli a po mně chce, abych ji napsal, s tím, že si tam můžu napsat i roli pro sebe. Za to by mi zaplatili kulatou sumičku čtyřiceti tisíc dolarů. Jack a Charlie dělali drahoty asi patnáct sekund a pak se zeptali: „Kdy může začít?“ O peníze ale vůbec nešlo a Jack by na to byl kývnul, i kdyby mi nabízeli čtyřicet dolarů. Nakonec jsem se sešel i s Warrenem, který byl strašně milý a povzbudivý. Viděl řadu mých představení, dali jsme spolu řeč na procházce, šli jsme na večeři a náramně si rozuměli. Poznal jsem Charlieho Feldmana, který v branži opravdu něco znamenal, byl to bývalý agent a producent, který znal všechny legendární hollywoodské scenáristy, hvězdy a režiséry. Během hollywoodské zlaté éry to byl pan Někdo a do mého humoru byl úplný blázen. Nemohl uvěřit, jak rychle a účinně vyrábím vtipy, a považoval mě (svými slovy) za „beatnika“.

			Nosil jsem trika a tenisky, ale žádný beatnik jsem nebyl. Byl jsem ve skutečnosti spořádaný měšťák z Upper East Side. Tak jako tak ten párek Beatty-Feldman po mně chtěl, abych napsal komedii, v které bude hrát spousta krásných holek a která se bude odehrávat v Paříži, abysme tam všichni mohli jet a užívat si. Když vám takový návrh dá velká filmová hvězda a velký producent, nezní to tak špatně. Pustil jsem se do toho, i když jsem dál vystupoval jako komik, ale už jsem vám řekl, že mě z psaní nevyrušilo, ani když Oswald zastřelil prezidenta Kennedyho. Zanedlouho jsem měl scénář hotový. Nejmenovalo se to Co je nového, kočičko?, protože ten název vznikl, až když Charlie Feldman slyšel Warrena, jak to říká nějaké své přítelkyni do telefonu, a napadlo ho, že by to byl dobrý titul. A tak jsem se scénářem vytištěným na stroji na lesklém papíře předstoupil před Warrena a Feldmana ve Feld­manově hotelovém apartmá. Už si nepamatuju, jestli jsem jim to četl, nebo jestli to četli sami – nejspíš to druhé. Feldmanovi to připadalo vtipné, ale vraštil obočí nade vším, co bylo ulítlé, a nejlíp reagoval na pár klišé, která tam zůstala. Warren měl pocit, že hlavní role, kterou jsem pro něj napsal, není tak vtipná jako ta malá role, kterou jsem napsal pro sebe. Měl nejspíš trochu pravdu, protože ta hlavní postava musela být romantická, uvěřitelná a umět to se ženskýma, zatímco ta moje vedlejší postava mohla být daleko rozevlátější a praštěnější, a tudíž i komičtější.

			Vyslechl jsem si jejich verdikt, ale protože jsem vystudoval školu komediálního psaní Dannyho Simona, věřil jsem samozřejmě vlastnímu úsudku. Nemohl jsem se ale přít, a tak jsem souhlasil, že to přepíšu. Myslel jsem si, že dokážu vylepšit Warrenovu postavu, aniž bych mu ubral na osobním kouzlu, ale v žádném případě bych se nepřinutil vyhovět Feldmanovi a předělat ten scénář na typickou hollywoodskou komerci. Ale stejně jsem se vrátil ke svému psacímu stroji Olympia a dal se do přepisování. Nedokážu přesně popsat, co se dělo během příštích měsíců, jenom že jsem psal a hrál v klubech a vystupoval v televizi a miloval, ztrácel, miloval, ztrácel a miloval Louisu. Víc už si nepamatuju. Někdy během té doby z toho projektu Warren vycouval. Podle toho, co jsem slyšel, nešlo o žádný spor, ale z nějakých důvodů se rozhodl, že v tom filmu hrát nebude.

			Tou dobou už jsem měl přinejmenším jednu další verzi a pak mě informovali, že ten scénář dávají číst Peteru O’Tooleovi, velké hvězdě, která právě udělala díru do světa s Lawrencem z Arábie. Věděl jsem, že je to výborný herec, ale neměl jsem tušení, že umí hrát v komediích. Podle mého názoru to v té době neuměl, i když později předvedl, že to umí, takže to možná bylo jen v materiálu. Možná se jen nedokázal vyrovnat s mými dialogy ve stylu bratří Marxů. Ale scénář se mu moc líbil, připadal mu k popukání a okamžitě se k tomu filmu upsal. Vzápětí schramstl tu druhou velkou roli Peter Sellers. Peter Sellers byl geniální komický herec, doopravdy zábavný člověk a také měl za sebou čerstvý úspěch v Růžovém panterovi. Jediný problém spočíval v tom, že Sellers byl takový ten komik, co je tak úžasný, že si může dělat, co chce. Uměleckou moc musí ve filmu třímat režisér, a ne filmová hvězda. Jakákoli filmová hvězda. Režisér v tomhle filmu byl moc fajn člověk jménem Clive Donner, který sice neměl velký talent na komedii, ale byl slušný, normální, pružný a otevřený diskusi a já si ho doopravdy oblíbil. Potíž byla v tom, že proti Feldmanovi a těm dvěma Peterům, kteří překypovali nápady, neměl šanci. Sellersovy nápady byly vtipné, ale nehodily se ke scénáři. Feldman, který produkoval film přímo na place, představoval podivnou kombinaci hazardéra a machra. Byl ochoten jít do rizika kvůli lidem, které chtěl najmout, ale pak se jim pletl do cesty. Alespoň mně.

			Najal skvělého animátora Dicka Williamse, aby udělal svoje první filmové titulky. Zaměstnal rovnou po škole kostýmní návrhářky Vicky Tielovou a Miu Fonnsagrivesovou, pro které to byl taky první film. Najal Burta Bacharacha, který napsal velmi povedenou titulní píseň, z níž pak Tom Jones udělal velký hit. A zaměstnal mě, i když jsem byl u filmu úplně nový.

			Obsazení se neustále rozrůstalo. Feldman najal Ursulu Andres­sovou, další velké jméno, která měla právě za sebou první film s Jamesem Bondem. Najal Tomy Schneiderovou, která byla hvězda v Evropě. Nakonec na mé doprošování najal úžasnou Paulu Prentissovou, skvělou a krásnou komičku. Měl bych říct, že jsem ho uprosil, aby ji pozval na konkurz, a on ji najal ve chvíli, kdy s tou svou tváří a postavou vstoupila do místnosti. Můj scénář se odehrával v Paříži. Dopravili mě tam letadlem, luxusně ubytovali, dali mi moc hezké diety a nechali mě, ať se trápím se scénářem. Nejdříve jsem ale letěl do Londýna, to bylo poprvé, co jsem byl v cizině. Londýn se mi moc líbil, ale ohromilo mě, když jsem si objednal vejce se slaninou, a dostal jen jedno vejce. Nejspíš na mně to trauma zanechalo stopy, protože se pořád ještě v noci budím a křičím: „Jedno vejce! Jenom jedno vejce!“ V těch dobách nebylo snadné se v Londýně slušně najíst. Dneska je tam plno báječného jídla.

			Kanceláře produkce filmu byly z nějakého důvodu v Londýně a po týdnu v tom starém městě jsme odletěli do jižní Francie a tam jsem se ocitl ve společnosti všech těch lidí od filmu, přátel Charlieho Feldmana, jako byli Daryl Zanuck, John Huston či William Holden, bydlel jsem v hotelu Du Cap a v noci jsem chodil hrát do kasina. Já, ten budižkničemu, kterého po schodech základní školy č. 99 vláčela nahoru slečna Reidová, buldočí zástupkyně ředitele, za to, že jsem se pokusil odejít z budovy o dvě hodiny dřív. A pak jsme dojeli do Paříže a byla to láska na první pohled. Na tom městě se mi líbilo a pořád ještě líbí všechno. Když to natáčení skončilo, ty dvě mladé kostýmní návrhářky Vicky a Mia se rozhodly tam zůstat a nějakou dobu tam žít a pracovat. Na chviličku mě napadlo udělat totéž, ale šlo by to těžko, protože jsem byl anglicky mluvící americký komik, který nebyl slavný z filmů, byl jsem rozený Newyorčan a prostě jsem se k tomu nepřiměl. Často toho lituju, ale seznam věcí, kterých v životě lituju, je tak dlouhý, že si nejsem jistý, jestli je tam ještě místo pro něco dalšího.

			Tenkrát nám ale po týdnu zčistajasna řekli, že letíme do Říma. Ten film se najednou neměl točit ve Francii, ale v Itálii. Řím udělal čest své pověsti. Byl úžasný, krásný, to jídlo, ta kultura – filmová kultura zvláště. Jenže můj scénář měl tak trochu galský přízvuk a Řím se k němu nehodil. Dokonce i Feldman to brzo poznal. Ale všechny tyhle změny se netýkaly mě. Byl v tom byznys, ženské, hazardní hry a dluhy z hazardních her, nejrůznější kšefty. Strávili jsme v Římě měsíc a díky hotelu zadarmo a velkorysým dietám jsem si mohl dovolit žít na prosciuttu jak pán.

			Účty za telefony s Louisou pochopitelně vymazaly každý cent, který jsem vydělal. Zavolal jsem jí, chvíli jsme mluvili a pak třeba nastala na jejím konci drátu kratičká pauza a já znejistěl, což u mě vedlo k dalšímu tápání a potřebě ujišťování. Skončili jsme. Musel jsem jí za čtvrt hodiny zavolat znova – možná ten předchozí hovor skončil na můj vkus trochu příliš chladně. Jenom jí zavolám a ujistím se, že mě pořád ještě miluje. Další hovor. Ujištění se nedostavuje. Tón telefonátu jde od deseti k pěti. Je v něm příliš mnoho ticha. Zavěsím. O půlhodiny později zavolám ještě jednou, ale nechci být na obtíž jako nějaký otravný hmyz. Takže si vymyslím záminku. Haló, ahoj, chtěl jsem ti jenom říct, že jsem konečně viděl Sixtinskou kapli. „To je pěkné,“ řekla. Naprosto normálně, ale bez dostatečného nadšení. Pauza. Ticho. Teď už jsem začínal tlačit na pilu a znít jako Bob Hope. „A co teprve ten strop. Museli na něj použít strašně dlouhé štětce. No ne, ale chci říct –“ Nic. Neuspokojivý konec. Když jsem jí zavolal znova v pět hodin ráno newyorského času a ona to nebrala, moje úzkost dosáhla takového stupně, že spustila v hotelu požární poplach. Znal jsem pravdu, ale zametal jsem ji pod koberec. Za pár let bylo už pod kobercem plno a já bych byl k přikrytí všech těch kompromisů potřeboval koberec na letiště.

			Konečně se Charles Kenneth Feldman rozhodl, že se vrátíme do Paříže a natočíme ten film. Měl jsem radost. Vrátili jsme se a režisér se svými pohůnky začali vybírat exteriéry. Náš scénograf byl Dick Sylbert, nesmírně talentovaný a okouzlující člověk, ale já si ho nikdy neoblíbil. Byl na mě trochu moc Feldmanův člověk. A taky se neustále oháněl slavnými jmény. Ale talent se mu upřít nedal a byla s ním velká zábava.

			Začalo natáčení a s ním i naprostý chaos. V první řadě se každá bláznivá replika nebo nápad, s kterými přišel Peter Sellers, považovaly za geniální, ať už se do filmu hodily nebo ne. Ani osobně jsem z něj nebyl nijak odvázaný. Paul Mazursky, který ho režíroval, se se mnou po letech v tomhle ohledu shodnul. Ale byl to nepochybně doopravdy brilantní a přirozeně vtipný komický talent. Jenže z mého scénáře se postupně stávala fašírka. Věděl jsem, že je se mnou konec, když došlo na scénu, v níž hlavní hrdina zastaví výtah mezi patry, aby se mohl pomilovat s Romy Schneiderovou, zatímco na něj hučí dav lidí, co na výtah čekají. Mělo se to odehrát v rušné kancelářské budově, ale protože ten film byl v podstatě hollywoodský projekt, vybrali výtah, který byl strašně přečinčaný, krásný a historický, včetně nádherných záclonek, a kroucených litinových mříží a skleněných okének. Pomilovat se v něm nebylo nic legračního, protože byl o moc krásnější než většina svatebních apartmá. Protestoval jsem, jenže na hollywoodském žebříčku je scenárista o jednu příčku pod svačinářem.

			Peter O’Toole byl milý člověk a k prvnímu dni natáčení mi přinesl jako dárek irský vlněný svetr, který mám dodnes. Vysvětlil mi, že u těchhle svetrů se každý pletený vzor liší, takže když jeho nositel utone na moři, jeho znetvořené nafouklé tělo lze identifikovat podle rodinného vzoru. Od té chvíle jsem si byl jistý, že pokud jednou spadnu do Seiny a vyloví odtamtud mou mrtvolu, dokáže mě máma identifikovat a zruší předplatné na moje časopisy. Ale stejně jsem nemohl vystát, co všechno si dovolili udělat s mým scénářem. V jednom malém, dodatečně připojeném výstupu potká Peter O’Toole Richarda Burtona, který se přišel podívat na natáčení, protože ti dva spolu právě natočili Becketa. Začnou kolem sebe kroužit a říkat: „Hej, neznám vás odněkud?“ Mělo to být k popukání, ale já hledal blinkací pytlík z letadla. Bylo mi z toho, co jsem viděl, strašně trapně, ale mohl jsem jen bezmocně skuhrat.

			Když jsem poprvé zhlédl dokončený film, použil jsem citát Willieho Suttona ve chvíli, kdy se dozvěděl, že Frederick „Anděl“ Tenuto zabil Arnolda Schustera za to, že Willieho udal. „Tohle mě potopí,“ řekl Willie a Kočička zase potopila mě. A sebe jsem nešetřil. Viděl jsem, že tam nejsem vůbec k ničemu. Byl to můj první film, a já vůbec nevěděl, jak opanovat záběr a být vtipný. ­Seděl jsem tam v nesnesitelně roztomilém kloboučku na zahrádce v kavárně a snažil se být působivý. Nebyla to žádná legrace. Ale zato jsem bydlel celé měsíce u George V. Chodil jsem na večeře s legendami, jako byli Jack Lemmon, Orson Welles, Richard Burton a Elizabeth Taylorová. S těmi dvěma to bylo vůbec zajímavé. Natáčeli právě v Paříži Písečného ptáčka a já s nimi obědval ve studiu a tyhle dvě filmové legendy se předháněly, aby na mě udělaly dojem vtipnými poznámkami a urážkami. Řekla o něm, že je poďobaný Žid, a on si utahoval z její tloušťky, a tohle všechno dělali kvůli mně, úplnýmu nýmandovi. Měl jsem chuť jim říct: Uklidněte se a snězte si svý lanýže, já za tu námahu opravdu nestojím. Ale ta přirozená nejistota, která pronásleduje všechny herce a herečky, ať jsou sebeslavnější a sebeúspěšnější, zřejmě nikdy nepolevuje. Pak jsem z Paříže zaznamenal další varovný signál od Louisy (jako bych už nevěděl, že má pár problémů).

			Jak víte, byli jsme už nějakou dobu milenci, žili jsme střídavě spolu a střídavě každý zvlášť, ale většinou spolu. A tak jsem jí jednoho dne zavolal, povídali jsme si a ona uprostřed toho rozhovoru řekla: „Listí začíná rudnout. To by se ti líbilo. Ty miluješ podzimní barvy. A co bych ti ještě řekla – aha, máma spáchala sebevraždu.“ „Cože?“ „Vzala si prášky na spaní.“ „Kdy?“ „No, minulý týden.“ „Proč jsi mi nezavolala?“ „Proč bych ti volala?“ A najednou jsem nevěděl, co říct. „Byl bych mohl…“ „Co bys byl mohl?“ „Proboha,“ zablekotal jsem, „myslel bych si, že zavoláš člověku, který je ti nejblíž.“

			„Proč? Ty jsi přece v Evropě.“ To jo, rozhodně jsem byl v Evropě. Dostala mě. Ale stejně mi to připadalo divný, stalo se to už o šest dní dřív. Její matka si nastřádala pilulky z receptů a pak se předávkovala. „No,“ řekl jsem, „byl bych tě mohl utěšit.“ Ale ona nepotřebovala utěšovat. Vůbec nezněla rozrušeně, spíš jako by se jí ulevilo, že ta ubohá, psychicky trpící, osamělá žena ukončila svoje trápení. Mohu o tom říct jen to, že celá ta záležitost nepřipomínala žádnou formu sociální interakce, o které jsem kdy slyšel, od brooklynské Avenue J až po exotické končiny popisované v pracích antropoložky Margaret Meadové.

			V té době kandidoval Lyndon Johnson na prezidenta proti Barrymu Goldwaterovi. Přidal jsem se ke skupině, která si říkala „Američané v zahraničí pro Johnsona“. Nikdy jsem se tedy ve své práci nepletl do politiky. Film Banáni jsem vůbec nepovažoval za politický, a když jsem ho přijel propagovat do Evropy, překvapilo mě, že tamější média chtěla v souvislosti s tím přihlouplým filmem pro zasmání mluvit jedině o politice, kterou si do něj promítala. Neznamená to teda, že bych byl jako občan nepolitický, to vůbec ne. Postával jsem na nárožích a rozdával volební letáky pro Adlaie Stevensona v demokratických primárkách proti Jacku Kennedymu. Pomáhal jsem v kampani a hrál představení pro George McGoverna i Eugena McCarthyho. Stačí se podívat, koho podporuju, a vsadit si na toho druhého. Pro republikány jsem hlasoval jen jednou v životě, když John Lindsay kandidoval na newyorského starostu. Ale nikdy mě nezajímalo dělat politické filmy. Teď jsem ale byl v Paříži a podpořil kampaň Lyndona Johnsona tím, že jsem tam odehrál jedno představení. Myslím, že můžu s klidem prohlásit, že jsem jediný americký ­komik, který kdy hrál eiffelovku.

			Když jsme dotočili Kočičku, chystal jsem se na cestu domů. Koupil jsem mámě kabelku z krokodýlí kůže u Hermèse za nekřesťanské peníze a ona ji nikdy nenosila, ale schovala si ji do schránky v brooklynské Desetníkové spořitelně. Pak přišla zpráva, že nepoletím rovnou domů, ale soukromým letadlem do Washingtonu, abych se tam zúčastnil velké show na oslavu inaugurace Lyndona Johnsona. To byl leden 1965. Měli tam vystoupit tanečník Rudolf Nurejev a baletka Margot Fonteynová společně s Barbrou Streisandovou, Michaelem Nicholsem a Elaine Mayovou, Alfredem Hitchcockem, Harrym Bellafontem, Joan Baezovou, Carol Burnettovou a mnou. Posadili nás do velikého letadla, v kterém byli jen Nurejev, Fonteynová a já. Po celou cestu jsme spolu nepromluvili. Přistáli jsme na Dullesově letišti, zacházeli s námi jako s královskou návštěvou a my odehráli skvělé představení. Všimněte si, že mezi celou tou absolutní špičkou byli čtyři účinkující, které objevil Jack Rollins: Belafonte, Nichols a Mayová a já. Odehrál jsem tam svůj výstup s losem a opustil jeviště „za mohutného potlesku“, jak by napsal časopis Variety.

			To bylo jedinkrát, co jsem se setkal s Alfredem Hitchcockem. Povídali jsme si v zákulisí a byl moc roztomilý a vtipný. Pak vystoupil na jeviště před dav ve smokinzích a před rodinu Lyndona Johnsona, včetně jeho dcer a manželky Claudie, které se přezdívalo „Lady Bird“ a kterou její manžel neoslovoval jinak než „Bird“, a prohlásil tím svým úžasným hlasem: „Já vás varoval, že přijdou Ptáci.“

			Příští den jsem odletěl na Manhattan v domnění, že po těch měsících mě přivítají jako hrdinu dobyvatele. Právě jsem dokončil svůj první film, potloukal jsem se mezi slavnými osobnostmi po Londýně a Paříži, užíval si pět měsíců v Paříži na účet Hollywoodu a letěl soukromým letadlem do hlavního města Spojených států, abych tam zahrál se slavnými kolegyněmi a kolegy pro prezidenta. Vylezl jsem v New Yorku z letadla, na cestě letištěm k taxíku minul stánek s novinami a spatřil svou fotku bok po boku fotky Johnnyho Carsona a palcový titulek, jako by oznamovali útok na Pearl Harbor. Titulek zněl: Komický nevkus na slavnostní inauguraci. Zřejmě na tom představení byla i sloupkařka Dorothy Kilgallenová a vystoupení Johnnyho Carsona urazilo její vkus stejně jako moje scénka s losem. Samozřejmě na té scénce s losem nebylo nic nevkusného, ale k mentalitě novinářů z koncernu magnáta Hearsta zřejmě patřila zásada, že takový titulek bude prodávat noviny.

			Reagovali jsme na to s Johnnym Carsonem každý jinak, já jako adolescentní vrták a on jako dospělý člověk. Zavolal mi a zeptal se, jestli bych na to nechtěl reagovat v jeho show, protože on sám to měl rozhodně v úmyslu. Poděkoval jsem mu za tu nabídku, ale nepřijal jsem ji. Měl jsem příliš moc práce se skupováním každého výtisku deníku Journal American, protože jsem si byl jistý, že ať budu v budoucnosti sebepilnější, moje jméno se do smrti na první stránce žádných novin neobjeví. V tom jsem se mýlil.

			Popravdě řečeno se mě ta kritika vůbec nedotkla. Ale v tomhle mám šťastnou povahu. Chtě nechtě žiju v jakési bublině. Přestal jsem o sobě číst už před desetiletími a vůbec mě nezajímá názor jiných lidí na mou práci nebo jejich analýzy. Zní to arogantně, ale není. Nepokládám se za lepšího nebo nad věcí ani nemám nijak zvlášť vysoké mínění o svém vlastním díle. Danny Simon mě naučil spoléhat na vlastní úsudek a já nechci ztrácet drahocenný čas něčím, co by mě snadno mohlo odvést od práce. Přátelé mě často přesvědčují, abych si alespoň pro potěšení přečetl, když mě někdo důležitý jednou za uherský rok pochválí, nebo abych dokonce zvážil, zda reagovat, když na mě někdo útočí, ale já nemám chuť dělat jedno ani druhé. Přístup Johnnyho Carsona byl asi pochopitelnější – postavit se útočníkovi, což ten večer udělal energicky a přesvědčivě. Ale stálo mi to opravdu za to, odpovídat nějaké připitomělé námezdné novinářce a nebránit před ní ales­poň ústavu Spojených států, ale můj výstup s losem? Měl jsem pocit, že pokud člověk uvěří všemu, co čte v bulvárních novinách, pak si svůj život zaslouží.

			A tak jsem byl zase zpátky na Sedmdesáté deváté ulici. Střídavě s Louisou, střídavě bez ní. O čem jsme se hádali? O všem. Důvod k hádce byl pro ni jenom nástrojem pro vyjádření vnitřní zloby. Byli jsme třeba na ulici a já nedokázal zastavit taxíka. Co jsem mohl dělat, žádní taxíci zrovna nikde nebyli. Nedokázal jsem prostě jen tak vykouzlit taxíka ze vzduchu. A v okamžiku, kdy jsem měl hlavu otočenou úplně na druhou stranu, kolem prosvištěl volný taxík. Louise vykřikla. Rychle jsem se otočil, ale už bylo pozdě. A najednou na mě začala ječet jako na nějaký mariňácký ucho v přijímači. Že jsem neschopný žabař. Div že mi nenařídila padesát kliků. Pochopitelně mě to trochu rozrušilo. Najednou došla k názoru, že celý večer je zkažený, a namířila si to zpátky domů. Za chviličku se uklidnila a rozesmála mě, projížděla mi prsty vlasy a vyslovovala moje jméno takovým tónem, že se okenní tabulky zapařily. Jindy jsme byli zase na večeři s jedním známým, který si chtěl postěžovat, jak je na tom špatně. „Půjčíme ti dvacet tisíc,“ prohlásila a mně se v hlavě rozezněla siréna jak při náletu. Neměli jsme žádných dvacet tisíc na půjčování, dokonce ani žádných dvacet tisíc, které bysme si zálibně přepočítávali doma. Musel jsem nás z toho dostat já. Pohádali jsme se a já musel ten slib zrušit.

			Anebo nám na Boží hod ráno přestala fungovat elektřina. Po usilovném hledání se Louise podařilo sehnat elektrikáře, který byl ochotný přijet. Musel kvůli tomu opustit svou rodinu v Queens. Chvilku předtím, než se ukázal, elektřina zase naskočila. Elektrikář stál za dveřmi a ona mu říkala, zapomeňte na to, už vás nepotřebujeme. On ale říkal, že chce zaplatit za výjezd. Za co? zeptala se. Nic jste neudělal. On říkal, že musel jet z Queens až k nám. Ano, prohlásila s bezchybnou nelogičností, ale nic jste nespravil. Pokusil jsem se zasáhnout a vysvětlit jí, že on za ten falešný poplach nemůže a že by měl dostat zaplaceno za výjezd. Ten člověk, který vypadal jako docela slušný chlap, se pochopitelně rozčílil a začal nám vyhrožovat, že sejde dolů do sklepa a vypne nám elektriku, jestli mu nezaplatíme. Už jsem to nemohl vydržet, věděl jsem, že nám to zkazí celý den, ale ten člověk měl pravdu. Zaplatil jsem mu a on odešel. Stal jsem se terčem hlubokého výsměchu. Příštích pár hodin mě pohrdavě ignorovala a já to trpělivě snášel, protože jsem věděl, že to přejde a pak se ten svůdný blonďatý andílek uklidní a my budeme zase párek milenců nad vypasenou vánoční husou, švestkovým koláčem, deskou Tiny Tima a Louisiným antidepresivem. Pokud jde o můj vztah k Louise, odkázal bych vás na Shakespearův padesátý sedmý sonet: „Co mohu já, tvůj otrok, učinit, než trpně čekat na tvé znamení?“ Shakespeare mě tam neuvádí celým jménem, takže ho nemůžu žalovat.

			V té době jsem potkal dalšího báječného týpka, který se jmenoval Mechel Salpeter, ale už dávno si změnil jméno na Max Gordon. Max byl producentem na Broadwayi za její zlaté éry. Kamarádil se s Georgem M. Cohanem a půjčil Eugenu O’Neillovi peníze, aby se mohl oženit. Produkoval báječné hry, mezi jinými Včera narození, Továrník Dodsworth, Má sestra Eileen a Konečně trhák! a taky muzikály mého divadelního idolu z dětství George S. Kaufmana. Toho jsem si oblíbil záhy. Když mě v základní škole č. 99 nutili, abych si vybral nějakou knihu ze školní knihovny, sáhl jsem nazdařbůh po Šesti hrách Kaufmana a Harta a obrátil úplnou náhodou na první stránku hry Vždyť jsme jen jednou na světě. Režijní poznámka zněla: „Dům Martina Vanderhofa – hned za rohem od Kolumbijské univerzity, ale hledali byste ho tam marně.“ To mi připadalo jako zábavná režijní poznámka, na rozdíl od těch nudných knih předepsaných pro školní děti, které nás nadosmrti odradily od čtení. Přečetl jsem si tu hru a jako mnoho jiných lidí zjistil, že její postavy a zmatek mi připomínají vlastní rodinu. Tak jako Sycamorovi jsme snad věčně bydleli se strýčky a tetičkami, babičkami a dědečky, bratranci a sestřenicemi – nikdy jsme to nebyli jen já se sestrou a s rodiči, leda na zanedbatelně krátkou dobu.

			Poznal jsem Kaufmana v televizi, kde pravidelně vystupoval v jedné týdenní show. Byl vtipný velmi neotřelým, sarkastickým způsobem. Když v jedné vánoční show prohlásil: „Udělejme z téhle show tu jedinou, kde se nebude zpívat ,Tichá noc‘, a dostal doživotního zaracha, stal se pro mě a mé přátele hrdinou. Když jsem o léta později pojal představu, že bych se mohl věnovat psaní her spíš než scénářů pro film a televizi, tyčila se přede mnou postava George S. Kaufmana, a i když jsem toužil psát vážná dramata, věděl jsem, že nejkratší cesta pro mě vede přes komedii. Kaufman s úžasným Mossem Hartem napsali řadu báječných komedií a já se identifikoval s tím směšnějším z nich dvou. Tak jako Kaufman jsem si potrpěl na spoustu sardonických hlodů, byl pesimistický a nesnášel sentimentalitu kvůli dělání dojmu na veřejnost. Když jsem zjistil, že Kaufmanova matka se jmenovala Nettie tak jako moje, zapomněl jsem na všechnu vědeckou skepsi a měl pocit, že máme společnou nějakou karmu.

			A pak jsem díky řadě náhod potkal Maxe Gordona. Max už pro divadlo nedělal, ale pořád vyhlížel tu velkou hru, která by mu umožnila návrat. Spousta autorů se mu snažila zalíbit, ale on byl moc náročný. Byl zvyklý na nejlepší a nic jiného mu nestačilo. Vyprávěl jsem mu svůj nápad na hru, který mohl snadno napadnout Kaufmana nebo Harta, a ti by to napsali dokonale a o celou věčnost dřív, než když jsem to zmatlal já. Ale byla to moje první hra, a když jsem Maxi Gordonovi vyprávěl, jak se jedna rozhádaná rodina vypraví na prázdniny do Evropy za železnou oponu a spletou si je tam se špiony, takže se musí uchýlit na americké velvyslanectví, začal větřit. Splétal jsem dohromady historku, jak nemohou ven, protože by je zatkli, a lezou všem na nervy svými stížnostmi a návyky. Maxovi se to moc zamlouvalo. A zamlouval jsem se mu i já. Především se mu však líbila moje vystoupení v nočních klubech a měl dojem, že píšu strašlivě vtipně. Padli jsme si spolu do noty a já slíbil, že tu hru napíšu pro něj. Ve stejné době připravoval Charlie Feldman v Londýně film Casino Royale a nabídl mi v něm malou roli. Tušil jsem, že mě chce mít po ruce, abych mu napsal nějaké vtipné repliky, kdyby se dostal do maléru – a on se dostal do obrovského maléru, ale nic po mně nechtěl. Nejspíš proto, že měl k tvůrčímu procesu tak daleko, že ho ani nenapadlo, že je v maléru.

			Vzali jsme se s Louisou, než jsem odletěl do Londýna. Scházeli jsme se a rozcházeli po osm roků a přes všechny rozchody jsme se k sobě vždycky vrátili. Probírala to se svým psychiatrem a došli k představě, že svatba a manželský závazek by mohly náš vztah proměnit v něco úplně jiného a daleko trvalejšího. Oba jsme byli ochotni to zkusit. Jestli někdo z vás pomýšlí na něco podobného, tak to nedoporučuju. Pro nás to byla pohroma jako v policejní komedii 21 Jump Street. Vystupoval jsem v té době v hotelu Americana. Koupili jsme si laciné prstýnky v obchodu se suvenýry za rohem na Broadwayi, dojeli nahoru do apartmá, které měli účinkující k dispozici po dobu, co v hotelu vystupovali, a jeden soudce, známý jejího otce, nás oddal. Ve svém krátkém projevu ten soudce řekl, že už oddal spoustu párů a žádný se nikdy nerozvedl. Rekordní šňůry jsou ovšem od toho, aby jednou skončily.

			Vykročili jsme špatnou nohou, protože pár týdnů po naší svatbě jsem musel odletět do Londýna, abych tam účinkoval v jednom z nejhorších a nejhloupějších plýtvání celuloidu ve filmové historii. Casino Royale. Louise nechtěla jet se mnou. Já měl být pryč celé měsíce. Říkala, že mě přijede navštívit, ale v zásadě to pro ni byla zlatá příležitost k tomu, aby se spouštěla s jinými muži. Musím přiznat, že když mi to došlo, přestal jsem si odpírat spoustu lákavých pokušení ve swingujícím Londýně. Pěkné manželství to bylo. Byl jsem mladý a dobře placený, ubytovali mě v pěkném bytě, dali mi tučné diety, a to všechno kvůli filmu, který byl tak bídně produkovaný, že než se dostali k natáčení scén, v kterých jsem vystupoval, jel jsem už dávno v přesčasech. Herecký soubor Casino Royale, různé celebrity projíždějící Londýnem, producenti, režiséři, scenáristé a taky celý soubor filmu Tucet špinavců, který se tam tenkrát natáčel a v kterém hráli Charles Bronson, Telly Savalas, John Cassavetes a Lee Marvin, ti všichni se tam až po uši oddávali hazardu. Velké partičky pokeru každý večer mi úplně vyhovovaly. Hrávali jsme v salonku podniku, který se jmenoval Pár bot. Podnik v tom nejel, ale to, že se tam všude motaly celebrity, stálo jeho šéfovi za to. Začínali jsme každý večer kolem deváté nebo půl desáté po večeři v rybárně Wheelers a hráli až do rozednění. Hrálo se o slušné, i když ne závratné sumy. Člověk mohl vyhrát deset nebo patnáct tisíc dolarů a já si připadal jak velký karbaník až do příštího roku, kdy jsem potkal v Las Vegas Joa Cohena, profesionálního hráče pokeru, který sázel na jednu kartu 350 000.

			Soustavně jsem vyhrával, protože všichni hráli pro zábavu, ale já lovil jako žralok a nehrál kvůli rozptýlení ani kvůli společnosti, ale kvůli zisku. Seděl jsem tiše, skládal špatné karty a hrál jenom ty dobré, a tak jsem každý večer vyhrával, zatímco ostatní popíjeli, smáli se a doopravdy si to užívali. V kasinech jsem se koukal, jak Cassavetes a Savalas a Feldman chodí dovnitř, kupují si žetony za dvacet táců, prohrajou je za deset minut a říkají si o další. Ti herci rozdávali nekryté šeky napravo a nalevo. Jestli se nemýlím, Feldman přiměl legendárního režiséra Johna Hustona natočit kus Casino Royale, kterého by se Huston jinak ani nedotkl, tím, že za něj zaplatil prohry v kartách.

			Někde kolem tam byli také Beatles a v sobotu ráno se dalo jít na procházku po Kings Road a balit ty nejrozkošnější dívenky v minisukních. S Louise jsme mluvili po telefonu, ale žádná touha připojit se k novému manželovi ji nespalovala. Když jsme dotočili, řekl jsem Charliemu Joffeovi, že bych nejradši zůstal v Londýně, kde jsem si to užíval, a nikdy se nevracel.

			Nebyla to realistická možnost, protože jsem mezitím už dopsal tu hru pro Broadway. Nazval jsem ji Nepij tu vodu a na první pokus nebyla špatná. Daly se z ní poznat mé vzory, ale udělaná byla humpolácky. Když si vzpomínám na chvíle, které jsem strávil v Londýně, nejopravdověji britsky jsem se asi cítil při setkání s královnou. Pro chlapíka jako já to nemělo chybu. Bylo to na ­jednom divadelním plese. Vzpomínám, jak několik dní ­předtím přišel nějaký namyšlený panák z Buckinghamského paláce, aby mě učil, jak se má oslovovat Její Veličenstvo, jako bych byl nějaký vymytý mozek. Pamatuju, jak jsem stál ve frontě mezi nejrůznějšími veličinami. Právě jsem spolykal kus kýty a půllitr piva a bylo mi docela fajn. Byl jsem na své setkáníčko s noblesou nachystaný. Když konečně Její Veličenstvo všechny v řadě pozdravilo a všichni se způsobně uklonili, přistoupila královna ke mně a povídá: „How do you do?“ Celý jsem zpanikařil a zpitoměl. Nevím, co to do mě vjelo, ale poklekl jsem a vystrčil hlavu dopředu, aby mě mohla pasovat na rytíře. Mám dojem, že královnu to překvapilo. Pohlédla na svého podkoního, nebo to byl možná lord nebo hrabě, a zdálo se mi, že slyším, jak ta ženská říká: „Spláchni toho švába.“

			Fajn, možná se to stalo trochu jinak, ale s královnou jsem se potkal a to léto na Temži bylo úžasné.

			Po návratu jsme s Louise pokračovali tam, kde jsme přestali, než jsme učinili ono převratné životní rozhodnutí, které evident­ně nic nepřevrátilo. Někdy to bylo skvělé, jindy docela drsné. Film Co je nového, kočičko? byl velký kasovní trhák – prý snad do té doby nejúspěšnější filmová komedie. Příčinnou ­souvislost mezi špatným filmem a kasovním trhákem zatím fyzikové neobjevili. No ale byl jsem doma jen krátce, když zazvonil telefon. Nějaký chlap koupil jeden japonský film a chtěl po mně, abych ho namluvil anglicky jako komedii. Komedie to nebyla, ale kdybychom ty japonské herce nadabovali anglicky, mohla by to být legrace. Znělo to zajímavě. Tak jsem dal dohromady pár kámošů včetně mé ženy, šli jsme do studia, promítali si ten film na plátno a improvizovali zvukovou stopu vážného dramatu jako komedii. Když jsem zrovna neměl čas na natočení pár replik znovu, najal producent někoho jiného, aby to udělal za mě. Ukázalo se, že ten projekt byl nejen nezajímavý, ale pitomý. Neodvedl jsem na něm moc dobrou práci, a z těch pár přidaných replik, které někdo natočil za mě, mi bylo trapně. Žaloval jsem tu filmovou společnost, aby z filmu odstranili moje jméno, ale když ten film přišel do distribuce s vlezlým názvem Co se děje, Tygří Lilinko?, byl to zase hit.

			V té chvíli mi moudřejší hlavy poradily, abych sklapnul zobák, stáhnul tu žalobu a svezl se s proudem. Poslechl jsem je, ale jak Co je nového, kočičko? tak Co se děje, Tygří Lilinko? mi znemožňovaly podívat se do zrcadla, takže jsem se zařekl, že už nikdy nebudu pracovat ve filmu, pokud nad ním nebudu mít úplnou kontrolu, a od té doby ji mám. U prvních pár filmů to bylo díky tomu, že lidé, kteří mě najali, byli osvícení a režiséry respektovali, a pak už to byla základní podmínka v mé smlouvě. Ale to zase předbíhám.

			Teď jen mimochodem, abych ukázal, jak sebevědomý či možná nadutý pitomec jsem tenkrát byl. Když začali promítat Kočičku, objevily se zaslouženě hrozné recenze, ale u kasy se jí dařilo náramně. I když slavná newyorská filmová kritička Pauline Kaelová v tom filmu našla i pár věcí, které se jí líbily, většina recenzí chválou nepřekypovala. Hlavním tématem kritické obce bylo: Co je to sakra za chaos? Myslel jsem si, že finanční úspěch toho filmu zajistí, abych mohl režírovat vlastní film, ale byl to prý úspěch díky hereckým hvězdám a já měl jen kliku. Tenkrát jsem si pro sebe namyšleně řekl, že jednoho dne bude Kočička slavná jenom proto, že to byl můj filmový debut. Co byste řekli takové otravné sebestřednosti? Dodám ironickou tečku, která nijak neubírá na mé tehdejší odporné samolibosti. Viděl jsem onehdy v obchodě s videokazetami krabici s Co je nového, kočičko? a bylo na ní pro nalákání zákazníků velkým písmem vytištěno: „První film Woodyho Allena“. Potěšilo mě to? Na rtech mi pohrával povýšený úsměv profesora Moriartyho, ale po pár sekundách jsem byl prudce vržen zpět do reálného světa, v němž tyhle drobné ironie nedokáží ospravedlnit ničemnou lhostejnost přírody.

			Stejně odpudivé sebevědomí jsem předvedl, když mě v mých jedenadvaceti letech najal Max Liebman, abych napsal pro televizi seriál s Buddy Hackettem a Carol Burnettovou. Max Liebman byl extraligový producent velkolepých raných televizních show, jako byla Show všech Show Sida Caesara, která obsahovala kromě skvělých komických výstupů také balet a klasickou muziku. Liebman byl blázen do mě i do Buddyho Hacketta, ale ta show skončila špatně. Vytvořil jsem pro ten seriál, který se jmenoval Stanley, jen jednu půlhodinovou epizodu a jeden kritik pak napsal, že Buddy Hackett by dokázal udělat vtipnější show spatra. Tu recenzi jsem si vystřihl a uschoval s nadutým přesvědčením, že bude po letech působit jako špatný vtip.

		


		
			A tak jsem byl zase zpátky doma s čerstvě dokončenou hrou pro Broadway, na kterou netrpělivě čekal Max Gordon. A nastala chvíle, kdy jsem mu ji dal, a Max byl oprávněně zklamán. Byl to hodně dobrý komediál­ní nápad, ale napsaný byl špatně. Hra byla nabitá vtipnými replikami a komickými situacemi, ale struktura a péče o detaily byly amatérské. Já to samozřejmě neviděl, protože mi to při čtení připadalo zábavné, a měl jsem pocit, že se skutečně řídím všemi dramaturgickými zásadami, které jsem si odnesl z četby her Kaufmana a Harta. Max se mi snažil pomoct a zařídil, aby si tu hru přečetl Russel Crouse, úspěšný dramatik a tvůrčí partner Howarda Lindsaye, s nímž napsal hru Otec hlava rodiny, která na Broadwayi vydržela nejdéle ze všech her, které se tam kdy hrály. Crouse byl ke mně vlídný, snažil se mě povzbudit a ukázat mi všechny chyby, kterých jsem se dopustil, i poradit, jak bych je mohl napravit. Neohrabaně jsem se o to pokusil a namlouval sám sobě, že jsem ten text vylepšil, a možná to byla pravda, ale určitě ne dost.

			Maxův ostříží zrak padl právě na ty neopravené chyby ve chvíli, kdy text spatřil. Začal ztrácet zájem o hru i o mě jako příštího Kauf­mana, kterého se snaží objevit. Já měl pocit, že ta hra má něco do sebe a že je navzdory vší kritice vtipná. Nebyl jsem dost vnímavý, abych neviděl jen vtípky, ale uvědomil si, že moje postavy jsou příliš jednorozměrné na to, aby u diváků vzbudily opravdovou reakci, a že má zápletka je strašně těžkopádná. Ale byl jsem takový ignorant, že jsem tu hru poslal Davidu Merrickovi, kterému připadala k popukání a chtěl ji produkovat. Odepsal jsem Maxe jako producenta, který má to nejlepší za sebou, a vsadil si na producenta, jehož přítomnost v místnosti vždy doprovázel sirný zápach. Trval jsem na tom, aby Merrick najal jako režiséra Boba Sinclaira. Toho navrhoval i Max, a protože jsem ten projekt s Bobem už probíral a cenil si jeho nasazení, přemluvil jsem Merricka, aby ho najal. To byla druhá z mnoha chyb.

			Tou první bylo Merrickovo rozhodnutí, že tu hru chce vůbec inscenovat. Byla v ní spousta postav a my jsme je se Sinclairem a Merrickem obsazovali v normálním konkurzu. Seděli jsme v prázdném divadle a koukali na herce, jak vstupují na prázdné jeviště a čtou s inspicientkou repliky. Merrick navrhl, abych se kvůli obsazení hlavní role šel podívat na jednoho herce v představení hry Bosé nohy v parku, který převzal hlavní roli po Robertu Redfordovi. Merrick měl dojem, že ten herec je vtipný a že je to ideální představitel hlavních rolí v romantických komediích. Tak jsem se seznámil s Tonym Robertsem, s kterým jsem potom pracoval mockrát a který je dodnes můj kamarád. Merrick měl pravdu, že to byl ideální typ pro romantické komedie, takový sladký kocourek, který dokázal skvěle házet hlášky a snadno se s ním pracovalo. Byl také hodně na ženské a o něco později, když jsme spolu hráli v Zahraj to znovu, Same, jednou nepřišel po narážce na scénu a nechal mě tam bezradně trčet, protože právě okouzloval jednu z hereček v šatně. Jako pravý duchaplný hrdina jsem úplně ztuhnul a přešel do esperanta. Naštěstí se situace ujala jedna méně zpanikařená herečka, zaimprovizovala a vrátila představení do normálních kolejí.

			Pro Nepij tu vodu byl ovšem Tony v každém případě velký kauf. Totéž platilo pro Dicka Libertiniho, výjimečně nadaného komika, který hrál roli kněze. Po desetiletích se objevil v jiné mé aktovce, sehrál tam roli rabína a v obou případech ho obecenstvo obrovsky baštilo. Měli jsme legendárního broadwayského scénografa Jo Melzinera, jenž pod Sinclairovým scestným vedením navrhl obrovskou zející scénu, která působila tísnivě a úplně opačně, než by se hodilo ke komedii. Nemylte se, ta scéna byla skvělá, jenom ho někdo poslal špatným směrem. Podle Maxe Gordona režisér Bob Sinclair kdysi asistoval Georgi S. Kaufmanovi, což na mě udělalo dojem, ale ve skutečnosti to neznamenalo nic. Sinclair už byl dávno v důchodu, bydlel v kalifornské Santa Barbaře, nic nerežíroval už léta a rád si přihnul vínečka. Jak říkal jeho nástupce Stanley Prager, byl to nepřítel humoru.

			Když jsme začali zkoušet, nastala velká vzájemná masturbace, jak se všichni popadali za břicha kvůli každé replice a gestu těch ostatních. Hlavní roli hrál Lou Jacobi, neskutečně zábavný herec, který byl skvělý v první hře Neila Simona Pojď si zařádit. Během zkoušek nás s Tonym Robertsem vždycky totálně zbořil, ať už na scéně nebo mimo ni. S obsazením role jeho ženy přišel Merrick. Já ji napsal pro převtipnělou Newyorčanku, vlastně pro herečku Betty Walkerovou, kterou jsem sice osobně neznal, ale zbožňoval jsem ji. Merrick ale myslel na kasaštyk a vybral Vivian Vanceovou, která hrála Ethel Mertzovou v seriálu I Love Lucy. Byla to skvělá komička, ale vůbec se na tu roli nehodila a byly s ní jen potíže. Inscenace oživla, když ji nahradila Kay Medfordová, která dokázala dialog rozhýbat stejně jako Betty Walkerová. Ale opravdové problémy stály teprve před námi. Zkoušky vypadaly slibně a šuškanda byla prý hodně pozitivní. První generálka dopadla dobře a druhá byla v naprostém cajku.

			Měli jsme premiéru ve filadelfském Divadle na Walnut Street. Bylo ironické, že o pár ulic dál zkoušel režisér Abe Burrows Snídani u Tiffanyho. Tak jako tak, naše premiéra padla na držku. Recenze byly příšerné. Merrick začal okamžitě jednat a vyhodil Boba Sinclaira, kterého v první řadě nikdy nechtěl a měl pravdu. Požádal mě, abych pár dní režíroval sám, než najde někoho jiného. Tak jsem přes den režíroval a po nocích přepisoval. Ten soubor byl báječný. Dal jsem jim nové repliky dvě hodiny před odpoledním představením a oni se hned zbavili těch starých a naučili se ty nové. Jak už jsem říkal, jediný opruz byla Vivian Vanceová. Když jsem předával hercům na jevišti nové repliky, stěžovala si nahlas a celou věčnost, že toho nemá dost, že chce víc vtipných replik, víc komických výstupů, ve kterých prý po těch letech v show Lucille Ballové vynikala. Byla to talentovaná a dobrá komička, ale nedokázala se vyrovnat s rolí, která se pro ni nehodila. Nechápala, že změny v inscenaci nejsou o její roli, ale o celé zápletce a o všech postavách, o všech replikách, které nefungují, o struktuře a o příběhu. Otravovala celou inscenaci, dokud ji Merrick konečně nevykopl a nenahradil Kay Medfordovou. Je neuvěřitelné, co dokáže správné obsazení.

			Přišel Stanley Prager a ujal se režie. Zajímavá věc: I když to nebyl žádný velký komediální režisér, spíš takový malý vlídný suchar, plný energie a sebevědomí, všichni jsme se hned cítili líp a optimističtěji. Předělal scénu, nahnal herce dopředu, aby byli blíž obecenstvu, a dal celý soubor do kupy. Střídal jednoho herce za druhým a nakonec měla inscenace Nepij tu vodu až dodnes nejvíc výměn herců ze všech inscenací kromě muzikálů.

			Hrát ve Fildě byla depka. V první řadě jsme kvůli těm recenzím hráli před poloprázdným sálem. To bylo skličující. A pak jsem dělal dlouho do noci na změnách, ráno jsem je dal hercům, ti nasadili veškeré síly, aby je zmákli, byl to zázrak pamatováka a pružnosti, ale byl v tom jeden velký zádrhel. Nový materiál dost často nepasoval ke starému, a tak byly zapotřebí další změny, aby herci mohli hrát něco ze starého textu, který obsahoval teď už zbytečné pasáže, a nové scény, které zase vyžadovaly jiné uspořádání těch dřívějších scén. Chci tím říct, že jsme hráli současně dvě různé zápletky, které k sobě nepasovaly. Chudáci diváci, kteří si už beztak koupili lupeny na propadák, teď byli pokusní králíci pro naše neustálé úpravy a experimenty. Herci a herečky přicházeli a odcházeli, scény se měnily, některé vypadly a místo nich se objevovaly nové zápletky, kterým scházela jakákoli expozice. Jednou pozdě večer mi David Merrick řekl, když mě viděl, jak v hotelovém pokoji přepisuju a namáhám se: „Teď jsi vážně v šoubyznysu až po prdel.“ Ale nikdy nezaváhal. Podporoval mě a držel celou inscenaci nad vodou. David totiž uměl být báječný, vtipný, milý a skvělý producent – pokud se s ním člověk nepohádal.

			Trávil jsem s ním ve Fildě každé nedělní odpoledne u televize při fotbalu. Oblíbil jsem si ho. Kdysi býval právník, který se dal na divadlo kvůli holkám. Jeho slova. Pohádal jsem se s ním jen jednou kvůli replice, která musela být strašně nedůležitá, protože si ji nepamatuju. Na rozdíl od filmu nebo televize, kde má autor stejná práva jako indonéská manželka, odbory v divadlech dohlížely na to, aby se bez souhlasu autora nemohlo změnit jediné slovo. Hájil jsem svá autorská práva a trval na tom, abychom do textu přidali můj nejnovější vtip. Merrick řekl: „Jestli tam ta replika večer bude, tak dám režisérovi padáka.“ Podíval jsem se na nebohého Stanleyho Pragera, který si zasloužil spíš přidat než padáka, a zabalil jsem to. Ale Merricka jsem si oblíbil.

			Když jsme odjeli z Filadelfie a začali hrát v Bostonu, bylo už představení mnohem lepší. Nevydělávali jsme tolik jako Snídaně u Tiffanyho nebo ještě jedna show, která prý byla báječná, ale inscenace začala fungovat. Tu jsme přidali novou scénu, tam měl nějaký nápad Stanley Prager, a jak změn ubývalo, cítili se i herci bezpečněji. V zákulisí mi dal pár rad Elliot Norton, velmi milý bostonský kritik, který byl zvyklý dívat se na inscenace jako na nedokončenou práci, a celé představení si začalo sedat. Vlastně bylo den ode dne lepší. Pořád to ještě nebyla žádná velká hra, ale díky úžasnému komediálnímu obsazení a mým nekonečným výměnám starých vtipů za nové, dokud replika nezačala fungovat, se z ní stala mašina na smích. Když jsme se vrátili do New Yorku a hráli předpremiéry v Moroscu, zaměstnanci divadla říkali, že ještě nikdy neslyšeli obecenstvo se tak řehtat. A díky tomu se představení hrálo celé dva roky. Nebylo to ani kvalitou hry, ani recenzemi, které byly přinejlepším vlažné, ale když člověk seděl v hledišti a neměl chuť kritizovat autorovu techniku, chechtal se za deset dolarů celý večer.

			Příjemně mě překvapilo, že o té inscenaci napsal ­pochvalnou recenzi Harold Clurman, legenda družstevního divadelního souboru Group Theatre, který přinesl do Spojených států Stanislavského divadelní techniky a byl předchůdcem poválečného Actors Studia. Nalezl v tom představení i jiné klady než jen vtipy a komiksové postavy. Myslím, že tam žádné klady nebyly, ale jeho pochvala pro mě znamenala moc, protože jsem vždycky tvrdil, že jsem se pro Group Theatre narodil moc pozdě, ale byl bych se mezi ně hodil. Někdy mám pocit, že jsem frustrovaný dramatik třicátých let dvacátého století, kterému ujel vlak a přišel příliš pozdě, ale Eliovi Kazanovi se mé filmy líbily a to mě těšilo. Přesně v takové partě bych chtěl doopravdy být – vedle Eugena O’Neilla, Clifforda Oddetse a Arthura Millera až po Tennesseeho Williamse. Jejich talent jsem neměl, ale kdyby potřebovali někoho, kdo by nosil kafe…

			Druhý den po premiéře, která se dočkala vlažné recenze ve veledůležitých New York Timesech, si mě Merrick zavolal do kanceláře. Na stěnách byly rudé tapety s černým vzorem. Seděl tam jako Satan; jeho asistentkám scházely jen vidle. Řekl mi, že představení se začíná prodávat a že budeme hrát dál a uvidíme, jak zafunguje šeptanda. Ale hlavně řekl: „Chci být tvůj producent. Chci produkovat tvoje hity i tvoje propadáky.“ V té záplavě vlažných recenzí se to příjemně poslouchalo. Časem jsem mu dal svou další hru Zahraj to znovu, Same, která byla lepší, i když pořád žádné veledílo. Ale to ráno v divadelní čtvrti na mě udělal svou neochvějností dojem. Objednali jsme si celostránkové reklamy s citáty z recenzí a využili v nich každé kladné slovo, ať pocházelo od sebezanedbatelnějšího kritika. Abysme tu stránku zaplnili, přidal jsem tam k těm novinářským citátům i jeden od mé matky. Nettie Konigsbergová chválou nešetřila. Šeptanda zafungovala, hráli jsme to představení skoro dva roky a prodali práva na film, který jsem nedělal a který byl skutečně příšerný, zatímco ty ostatní inscenace, kterým se tak dařilo mimo New York, jako třeba Snídaně u Tiffanyho, vyvanuly velmi rychle. Taková je ironie a nepředvídatelnost divadla. O mnoho let později se někdo vloupal do domu původního režiséra Boba Sinclaira v kalifornské Santa Barbaře a zavraždil ho. David Merrick měl prý neprůstřelné alibi a mohl dokázat, že byl ten večer s přáteli.

			S Tonym Robertsem jsem se během té první inscenace ještě moc nekamarádil. Spřátelili jsme se, až když jsme spolu vystupovali ve hře Zahraj to znovu, Same. Tu jsem napsal v hotelovém pokoji v Chicagu, když jsem tam vystupoval u Mistra Kellyho. Jak jsem se snažil v režijních poznámkách popsat pokoj obskurního filmového kritika, napsal jsem: „Na stěně je velká zvětšenina foto­grafie Humphreyho Bogarta.“ Zvolil jsem Bogarta jen proto, že tenkrát se hodně prodával jeden jeho filmový plakát. Bylo tedy logické, že se Bogart objeví z jedné těch filmových fantazií, kterým se můj hrdina oddával, a pak jsem ho z pohodlnosti používal znova a znova, až se stal jednou z hlavních postav celého příběhu. V tom chicagském hotelovém pokoji jsem psal a psal a přepisoval. Chodil jsem na hovězí žebírka se svými přáteli Johnem a Jean Doumanianovými. V té době byla v Chicagu hospoda jménem Black Angus, v které měli tak chutná žebírka, že dodávala životu smysl, jaký nelze nalézt v náboženství, psychoanalýze nebo velkém umění. Tenkrát jsem dokázal jíst žebírka jedno za druhým, potom odehrát dvě představení u Mistra Kellyho a pozdě v noci se vrátit do hospody a spolykat další žebírka. Když si dneska dám něco, co mi chutná, rozezní se v ordinaci mého kardiologa siréna a já skončím v domácím vězení.

			Jean, John a já jsme občas chodili k Hughu Hefnerovi. Ne moc často, ale tu a tam ano. Měl otevřený dům více méně čtyřiadvacet hodin denně, viseli tam Picassové a chodila tam spousta celebrit, slavných sportovců a přitažlivých žen. Kdykoli jsem hrál v Chicagu, přišla mi pozvánka, abych bydlel v Hefnerově vile jako host. Nikdy jsem to neudělal, ale tu a tam jsme tam zašli a bavili se. Mám nejdůležitější pravidlo v životě: Nikdy nebydli u nikoho doma. A nikdy jsem nesváděl žádnou z Hefnerových společnic. Při představě, že by nějaký z těch vnadných zázraků mařil sebemenší částečkou pozornosti na někoho, kdo se spíš hodil do role nesmělého nešiky, jsem ztrácel všechnu odvahu. Za ta léta jsem si občas krátce začal s pár playmates z Playboye, ale nikdy to nevzniklo z návštěvy u Hefnera doma. Obvykle si mě spletly s někým jiným. Hefnera jsem si oblíbil a pamatuju, že mi jeden večer vyprávěl, jak jako kluk snil o tom, že bude mít dům, který bude pořád otevřený a kde nebude záležet na čase. Člověk by se vzbudil, kdy se mu zachce, snídal, kdy se mu zachce, a dělal, co se mu zachce. Když vstal ve dvě ráno, tak jeho den začínal v tu chvíli, a program si mohl dělat podle sebe. Mně to nic neříkalo, což platí pro sny všech ostatních mužských, ale pokud se Hefner v tomhle životním stylu cítil šťastný, což se cítil, tak proč ne? Vím jen, že byl přívětivý a velkorysý hostitel, bohatý a úspěšný, a pokud se mu líbilo vstávat v jedenáct večer, nasnídat se a pak hrát se slavnými lidmi Monopoly, kdo jsem byl já, abych mu to rozmlouval?

			V mém manželství šly věci od deseti k pěti, jelikož Louise objevila to, čemu se dnes říká „hulení“. Tenkrát to byla „tráva“. Kdysi dávno to byla „mařena“. Ďábel jí k tomu přidal ještě amfetamin, čichadlo amylnitrit, metakvalon a pár nových sexuálních pozic k vyzkoušení s kterýmkoli mužem volebního věku ve státech New York, New Jersey a Connecticut. Stále jsem ji zbožňoval a bez těch nevěr by to nebyla ona, ale manželství tím trpělo a začali jsme mluvit o tom, že to zabalíme. Udělala toho pro mě v životě hodně, včetně toho, že mě přesvědčila, abych poslal jednu povídku do časopisu New Yorker. K psaní prózy mi chyběla sebedůvěra a byl jsem si jistý, že mě s tím vyhodí, ale ona si to nemyslela. Měla pravdu a já se díky jejímu instinktu a víře v mou maličkost stal pravidelným přispěvatelem do časopisu, který jsem celý život obdivoval, a měl to štěstí, že Roger Angell se stal na celá desetiletí mým redaktorem. Ale nebylo pochyb o tom, že na Louise se všemi těmi drogami jsem nestačil.

			Abych přišel na jiné myšlenky, začal jsem se zabývat představou natočit komedii ve stylu dokumentu. To ještě nikdo jiný neudě­lal a já to chtěl původně pojmout zcela realisticky, což se mi nepodařilo a vysvětlím vám proč, ale nakonec jsem to o léta později dokázal se Zeligem. Seber prachy a zmiz byl scénář, který jsem napsal se starým kamarádem ze školy a z baseballového mužstva Mickeym Rosem. Kamarádili jsme se už od Midwoodské střední školy, kde jsme oba snili o tom, že se dostaneme do extraligy, trávili jsme letní dny na hřišti, ať bylo sebevětší horko a dusno, odpalovali a chytali odpaly ze vzduchu a sbírali je ze země a udělali jsme si každých pár hodin přestávku jen na cestu do cukrárny na rohu na mléčný koktejl. Mickey neměl žádnou kázeň, ale měl naprosto originální, ulítlý smysl pro humor. Dobrý vtip byl pro něj chodit na šoubyznysové schůzky v kancelářích newyorských agentů a manažerů a nechávat tam někde potají konzervu s tuňákem. „Tuhle se mi stala divná věc,“ povídá pak jeden chlap. „Našel jsem v zásuvce psacího stolu konzervu s tuňákem.“

			„To je zvláštní,“ povídá druhý. „Já ji našel na židli.“ „Já taky!“ povídá třetí. Tou dobou už se Mickey válel po zemi a slzy mu tekly z očí.

			Když jsem o mnoho let později zaměstnal šoféra, Mickey chtěl, abych se od něj nechal každý večer v osm patnáct dovézt na roh Park Avenue a Osmdesáté třetí ulice. Chtěl, abych tam vystoupil z auta, políbil nárožní lucernu, nasedl zpátky a pokračoval v životě. A zase se začal zmítat smíchy, když si představil, jak ten nově zaměstnaný šofér říká své ženě nebo přítelkyni: „Každý večer v osm patnáct se ten chlap ode mě nechá vozit na roh Osmdesáté třetí a Park Avenue, vyleze, políbí lucernu a pak jedeme dál.“ Mickey byl nějakým mezigalaktickým způsobem génius. V každém případě jsme spolu napsali Seber prachy, ale nikdo ten scénář nechtěl, protože jsem trval na tom, že ho budu režírovat sám. Ale jelikož jsem měl v kariéře kliku, zrovna vznikala nová filmová společnost jménem Palomar Pictures, a protože byli noví a v jejich čele stáli odvazové jako Edgar Scherick a Paul Lazarus III., byli ochotní risknout to s režisérem začátečníkem. Měl jsem už tedy něco za sebou jako autor scénáře Co je nového kočičko?, což byla sice sračka, ale velký hit, a také Nepij tu vodu, což byla ještě větší sračka, ale taky úspěch. Aspoň věděli, že nejsem masový vrah nebo někdo, kdo schramstne jejich rozpočet a uletí s ním na Kajmanské ostrovy.

			Nasadili na mě Sidneyho Glazera, aby mě jako hlídal, dali mi milion dolarů, ale to nejlepší na tom bylo, i když ve smlouvě o tom nestálo nic, že mi svěřili úplnou vládu nad filmem a nikdy mě ani na sekundu neotravovali. Natáčel jsem to v San Franciscu, ve městě, kde jsem měl vždycky kliku. Točil se tam film Herba Rosse podle Zahraj to znovu, Same. Stejně tak se tam natáčelo Seber prachy a zmiz a později Jasmíniny slzy. Všechny ty filmy byly úspěšné a já měl úspěch jako komik u Hungry I a začínal jsem tam i jako jazzman v klubu Earthquake McGoon’s. V Seber prachy hrála hlavní ženskou roli Janet Margolinová, krásná holka z Central Park West a jedna ze dvou hvězd filmu David a Lisa. Většinu souboru tvořili domorodci ze San Francisca a všichni byli skvělí. A pak tam bylo pár charakterních herců z Hollywoodu. Vyšel jsem s tím milionovým rozpočtem a skončil jsem na čas. První den se natáčelo ve vězení San Quentin. Nejvíc jsem byl vzrušený z toho, že se dostanu do vězení a budou tam kriminálníci a poprvé uvidím ten slavný vězeňský dvůr, o kterém jsem jenom četl anebo znal některé jeho podoby ze starých černobílých filmů. Bylo mi úplně jedno, že jsem také začínal jako režisér. Fascinovalo mě to vězení. Správce vězení nás informoval, že trestanci jsou nebezpeční, a že pokud dojde ke vzpouře či někdo z nás skončí jako rukojmí, udělají, co budou moct, aby nás z toho dostali, pokud nebudou muset propouštět žádné vězně. Připadalo mi zajímavé, že když se na tom velkém otevřeném dvoře shromáždily stovky vězňů, všichni bílí trestanci zůstávali pohromadě na jedné straně a všichni černí trestanci na druhé. Hodně podobná situace se dá vidět v každé americké univerzitní jídelně, zavtipkoval jsem si později v televizi za hrobového ticha.

			A tak jsem se dostal do San Quentinu a začal svou kariéru režírováním vzpoury na vězeňském dvoře. Trestanci byli velmi ochotní, takže stačilo zavelet „Kamera“ a oni sehráli realistickou vzpouru bez velkých servítků. Když jsem zakřičel „Stop“ a oni se zase rozešli, našel jsem na dvoře kudlu. Nezapomeňte, že jsem vkročil na plac, aniž jsem někdy natočil metr filmu, a že jsem nevěděl nic o kamerách, objektivech, osvětlení nebo režírování. Nikdy jsem nestudoval herectví. Jeden ze šéfů Palomaru se mě zeptal: „Jaký je to pocit dostat milion dolarů na režírování filmu?“ Milion bylo tenkrát daleko větší číslo než dneska. „Nejste nervózní?“ snažil se mě uklidnit s úsměvem, který měl na tváři Nemilosrdný Ming, když nechal v komiksovém seriálu o Flashi Gordonovi spustit hlavního hrdinu do vřící lávy.

			Popravdě řečeno jsem nechápal, o čem mluví. Proč bych měl být nervózní? Celá ta věc mi připadala celkem normální. Scénář jsem napsal a věděl jsem, co si představuju. Když jsem se podíval skrz hledáček kamery, poznal jsem, jestli to, co vidím, je to, co si představuju. Když ne, tak jsem to změnil. Možná jsem potřeboval pohnout kamerou trochu doprava nebo doleva, trochu dopředu nebo dozadu. Když se ta postava, kterou jsem filmoval, pohybovala, jeli jsme za ní, protože kamera byla na kolečkách. Moji roli hrál při zkouškách dublér, a když kameraman skončil s nasvícením a mohli jsme začít natáčet, řekl jsem dublérovi, aby si zašel na pivo, a zaujal jeho místo. Natočil jsem záběr, jak jsem ho napsal, a odříkal text tak, jak jsem ho chtěl slyšet. Chvíli jsme točili a pak jsem zavolal: „OK, máte to?“ Když se mi něco nelíbilo, udělali jsme to znovu. Není to žádný zázrak a to, že jsem to ještě nikdy předtím nedělal, nic neznamená. Když člověk točí komedii, zejména crazy komedii, stačí mu, když je výstup hlasitý, dobře nasvětlený a rychlý. Rychlost je nejlepší přítel komediálního režiséra. Jde mu především o smích, a když má trochu talentu pro lechtání bránice a dokáže svoje zboží prodávat na plátně srozumitelně a dát divákům příležitost vidět a slyšet své vtipy, má z půlky vyhráno. Natáčení Seber prachy a zmiz probíhalo hladce a my si s Mickeym užili spoustu legrace improvizováním gagů a vtipů.

			Když jsem se vrátil do New Yorku, tak jsem to sestříhal a najal jednoho mladého kluka, Marvina Hamlische, aby k tomu udělal muziku. Chtěl jsem pár melancholických skladeb, protože mě inspirovaly Chaplinovy filmy. Hamlisch mi vyhověl a začal pracovat na hudební stopě. Mezitím jsme ten film ozkoušeli. Tady se prokázala moje nezkušenost. Nedal jsem tam žádnou současnou muziku, takže celý film byl studený jak psí čumák. Když nikdo nemluví a přitom jde chvíli pěšky bez muziky, tak ta chůze trvá na plátně celou věčnost. A navíc nám Organizace péče o příslušníky ozbrojených sborů našla pro předváděčku někde na ulici pár vojáků na dovolence, nahnala je do promítačky a nechala je dívat se na náš hrubý střih bez dialogů, takže jsme přirozeně dopadli jak generál Custer u Little Big Hornu.

			Když jsme ten film promítli lidem z Palomaru, reagovali podobně. I když jsme jim přidali trochu muziky od Marvina Ham­lische, viděli milion doláčů, jak mizí v soustředných kruzích v toaletní míse kvůli tomu, že důvěřovali nějakýmu nešikovnýmu patlánkovi. Navrhli, abych si vzal na pomoc Ralpha Rosenbluma, který už pár filmů zachránil tím, že je přestříhal. Byl jsem na pokraji katastrofy a nechal bych si pomoct od kohokoli. Na scéně se objevil Rosenblum, vtipný a moc nadaný střihač, který můj film změnil z propadáku v úspěch, a to následujícím způsobem. Tak jako když přišel na pomoc hře Nepij tu vodu Stanley Prager, Ralph mi okamžitě dodal lepší náladu. Nejdřív našel všechen vtipný materiál, který jsem vystříhal, a zase ho nalepil zpátky. Vysvětlil mi, že když ukážu ten film bez hudby v poloprázdné promítačce pár osamělým vojclům, kterým se stýská po domově, tak samozřejmě padne na hubu. Pustil k tomu pár jazzových skladeb od Eubieho Blakea místo Hamlischovy úžasné, ale smutné hudby v pozadí, a už jen ten samotný přechod od pomalé muziky či žádné muziky k živějšímu jazzu navodil změnu či spíše proměnu, protože to bylo něco zázračného. Nastříhal také nějaký materiál před úvodní titulky, což pomohlo zrychlit tempo vyprávění.

			Shrnul bych to asi takhle. Ve skutečnosti Ralph změnil jen asi dvacet procent původního střihu, který se mu líbil o moc víc než mně. Ale v těch dvaceti procentech spočíval celý rozdíl mezi filmem, který nefungoval, a filmem, který fungoval. Bez něj by byl celý projekt v háji. Ale nakonec měl ten film premiéru v malinkém kině na Třetí avenue, kterému se říkalo Kinosál na 68. ulici. Před kinem rostl strom, jehož větve zakrývaly celý vývěsní štít. Otec se nabídl, že tam o půlnoci s kamarády zajdou a ten strom porazí. S lítostí jsem odmítl. Film slavil úspěch nejdřív u kritiků a potom i v kinech. A tak jsem začal točit filmy. Tvrdá práce, nějaký ten talent, spousta štěstí a velká pomoc od jiných.

			A uprostřed toho všeho přišel den, kdy jsme se s Louise dohodli na rozvodu, a její otec, který byl správňák až do konce, nám pomohl uzavřít dohodu, která byla k oběma spravedlivá, a my se rozešli jako velcí přátelé. Až dodneška jsme velcí a oddaní přátelé. Příklad: Jeli jsme se rozvést do Juarezu v Mexiku. Noc předtím jsme spolu spali v texaském San Antoniu a byli jsme v té čekárně, kde jsme čekali na rozvod s ostatními, takové holubičky, že se nás jeden člověk zeptal: „A který z vás se rozvádí?“ A my řekli, že oba. On nemohl uvěřit tomu, že dva lidi, kteří se mají tak viditelně rádi, se rozcházejí. Nakonec zakoktal: „No… asi je to tak vždycky lepší.“ Louise pak udělala krásnou kariéru a hrála v jednom oblíbeném televizním seriálu a měla menší role ve filmu a také učila. Když byla na vrcholu slávy, objevovala se na obálkách mnoha časopisů a skutečně nechala své problémy za sebou, napadalo mě, jak velká hvězda mohla být, kdyby se celý život nemusela potýkat s tolika překážkami.

		


		
			Takže jsem byl zase svobodný a chystal se doobsadit ­Zahraj to znovu, Same, tu hru, v níž jsem hrál vedle Tonyho Robertse. Potřebovali jsme jenom najít správnou holku, která by zahrála Lindu, hlavní ženskou roli. Režíroval Joe Hardy, zkušený režisér, který věděl, co dělá. Seděli jsme spolu vzadu v hledišti a zkoušeli jednu talentovanou herečku za druhou. Existuje spousta nadaných hereček a málo dobrých rolí. Sandy Meisnter byl slavný, velevážený newyorský profesor herectví, který řídil divadlo Neighborhood Playhouse, odkud pocházela řada skvělých herců. Někde se nalepil na Davida Merricka a hučel do něj o jedné dívce v jeho kurzu, která byla podle něj senzační. Jmenovala se Diane Keatonová. Pravým jménem se jmenovala Diane Hallová, ale herečka s tím jménem už existovala a herecké odbory nedovolují hercům jména, která se už používají.

			Díky té propagandě jsme všichni seděli v divadle a čekali na konkurz té Keatonové. Vešla vyčouhlá mladá holka. Řeknu to takhle: Kdyby byl Huckleberry Finn hodně krásná žena, tak to byl na jevišti on. Keatonová, která se omlouvá za to, že se ráno vzbudila, vidlačka z Orange County v Kalifornii, veteránka blešáků a tuňákových pomazánek, přistěhovalkyně na Manhattan, která tu pracovala jako šatnářka a která už předtím pracovala v cukrářství v jednom kině v Orange County, odkud ji vyhodili, protože snědla všechno cukroví, na nás zkusila pár povinných úvodních hlášek. Ta buranka vyprávěla o své babičce Hallové a o jejich nájemníkovi Georgeovi, který dostával každé Vánoce od své odborové organizace zadarmo krocana a odpovídal na lichotky slovy: „Vážně kurážně?“ Ale co vám budu povídat, byla skvělá. Skvělá v každém ohledu. Někdy se mluví o osobnosti, která dokáže rozsvítit sál, tak tahle by rozsvítila náměstí. Neodolatelná, vtipná, absolutně stylově původní, opravdová, nezkažená. Když odešla, museli jsme ještě vyzkoušet ty další naplánované herečky, ale v duchu jsme ji už obsadili.

			Pod vedením Joea Hardyho probíhaly zkoušky hladce. Tony Roberts se choval jako kluk, kterého pustí samotného do cukrárny, protože v té hře hrálo půl tuctu hezkých děvčat, která se objevují v představách hlavní postavy. Tony do toho skočil po hlavě hned první den a zkomplikoval si svůj už beztak komplikovaný milostný život. Kamarádil jsem se s ním čím dál víc, ale s Keatonovou jsme se každý věnovali vlastní společnosti a mluvili spolu zdvořile, leč střídmě. Chodil pro ni každý den nějaký mužský, kterého jsem přirozeně považoval za jejího přítele, ale ukázalo se, že to byl její manažer. Já chodil s každou ženskou, která kývla na mé zoufalé prosby, aby mně dovolila ji nakrmit. Jednou asi týden před plánovanou premiérou ve Washingtonu jsem měl rande s překrásnou brunetou. Vzal jsem ji na večeři, dobře jsme se bavili a domluvili si další schůzku za dva dny.

			Ten druhý den jsem zkoušel s Keatonovou a Joe Hardy navrhl, ať si ozkoušíme repliky z hlavy, abychom si je lépe zapamatovali. Samozřejmě ona své repliky uměla jako cvičený papoušek, zatímco já potřeboval na to, abych je odříkal správně, mnohem víc času, i když jsem je napsal. Udělali jsme si přestávku na večeři a skočili přes ulici do hospody vedle McGirrových biliárů, kam jsem si někdy chodil zahrát. U té improvizované večeře byla tak okouzlující, tak úžasná, tak krásná a tak vzrušující, že jsem tam seděl a říkal si, proč mám k čertu zítra chodit na rande s tou druhou ženskou? Keatonová byla kouzelná. Samozřejmě jedla jako nezavřená. S výjimkou dřevorubeckého tábora jsem nikdy nezažil nikoho, kdo by se dokázal tak cpát.

			No, abych nezdržoval, než jsme odehráli premiéru Zahraj to znovu, Same ve Washingtonu, byli jsme už milenci. Pokračovali jsme jako milenci do Bostonu a pak zase zpátky do New Yorku. Právě jsem si tenkrát koupil střešní byt na Páté avenue a ona bydlela v nějakém brlohu někde na východě, v jednopokojovém bytě, který dokázala zařídit úhledně a útulně, aniž ji to stálo babku. Měla očividně umělecké vidění. Poznalo se to i podle toho, jak se avantgardně oblékala, pokud vám tedy opičí pracka připíchnutá na svetr připadá elegantní. Řekněme, že Keatonová se vždycky obléká s určitou excentrickou představivostí, jako by posílala nakupovat Buñuela. Ale není to jen její módní vkus. Senzačně fotografuje, umí hrát, překrásně zpívá, tancuje, dobře píše. Od chvíle, co jsme se poznali, jsme přátelé. Když jsem konečně přestříhal Seber prachy a zmiz s Ralphem Rosenblumem, promítl jsem jí to a ona řekla, že je to dobré a vtipné, a ať si nedělám starosti, a od té doby je to moje Polárka, na kterou se vždycky obracím nejdřív. Protože má nejen vkus a inteligenci, ale je totálně autentická. Můžete jí vychvalovat Shakespeara od rána do večera, ale když jí něco, co napsal, připadá jako nuda, je jí úplně jedno, jaké posvátné úctě se těší jeho poezie nebo co říkají znalci a veřejnost. Je vždycky svá. Ukazuju jí všechno, co napíšu, a je jedním z mála lidí, na jejichž mínění mi doopravdy záleží.

			Takže Seber prachy a zmiz se jí líbilo, premiéra naší hry měla obrovský úspěch a Keatonová, Tony a já jsme spolu trávili spoustu času. Brzy se nastěhovala ke mně, nejdřív do mého starého bytu a pak do hotelu, když jsem čekal, až zrenovují můj nový střešní byt. I když nepiju, chtěl jsem tam mít bar a na něm dvě broušené karafy, abych mohl nabízet whisky nebo koňak kamarádům, co také nepijí.

			V té době jsem se přátelil s jednou velmi zajímavou ženou. Jmenovala se Mary Bancroftová a zmiňuji se o ní jen proto, že mi připadala mimořádná. Byla o hodně starší než já, o takových pětadvacet třicet let, bylo jí nejspíš už přes sedmdesát, když jsem ji potkal. Bylo to na jednom večírku v brooklynském domě Normana Mailera. Bydlela nedaleko ode mě na Páté avenue a já ji svezl domů. Byla strašně chytrá, sečtělá a vyznala se ve všem, od politiky přes literaturu až po to, proč dělá postavení nohou z Carla Yastrzemského takového skvělého odpalovače. Když jí bylo přes sedmdesát, rozhodla se studovat počítače. Já ji bral na basketbalové zápisy. Byla to spisovatelka, za druhé světové války působila jako vyzvědačka mezi nacisty, pracovala pro Allena Dullese a podstoupila psychoanalýzu jako pacientka Carla Junga. Už si nepamatuju, jestli měla milostný románek s Jungem nebo s Dullesem, ale byla velká zábava ji poslouchat.

			Strávili jsme spolu spoustu času povídáním a večeřemi. Dulles ji chtěl po válce odměnit za její vyzvědačské zásluhy a ona si řekla o místo na norimberském procesu. Dostala od něj lístek, ale ukázalo se, že během procesu byla ve městě spousta lidí a bylo těžké sehnat bydlení. Musela se dělit o byt s několika ženami, jejichž manželé stáli před soudem s obviněním z hrdelních zločinů genocidy a zvěrstev, a ty manželky jí připadaly směšně pitomé, jak se vychloubaly svými manžely a jejich válečnými úspěchy. No, užili jsme si spolu spoustu zábavy, dokud neumřela. Protože byla v mém životě po několik let někým tak výjimečným, napadlo mě, že by mohla trochu oživit tuhle jinak bezbarvou allenovskou ságu.

			Příští rok jsem natočil Banány. Scénář jsem zase napsal s ­Mickeym Rosem a točili jsme to v Portoriku. Keatonovou jsem do toho filmu neobsadil, protože jsem při psaní té postavy měl v hlavě Louisu. Díky úspěchu Seber prachy a zmiz a Zahraj to znovu, Same mi společnost United Artists nabídla smlouvu na tři filmy. Nejdřív jsem jim ukázal scénář dramatu, ale to od komediálního filmaře nechtěli. Natočit jsem ho mohl, protože jsem měl ve smlouvě zaručenou naprostou svobodu, ale nikdy bych nenutil žádnou společnost, aby vyráběla nebo podporovala film, v který nevěří. Davidu Pickerovi, který byl můj velký zastánce v té firmě, se ulevilo, když jsem řekl: „Jestli se vám to nelíbí, nedělejte si s tím starosti, napíšu něco jiného.“ A tak jsme s ­Mickeym Rosem napsali Banány. Existoval jakýsi komiksový román o revoluci v Jižní Americe, a my požádali United Artists, aby na něj koupili práva, protože jsme sami chtěli o revoluci v Jižní Americe natočit film a nechtěli jsme, aby nás pak někdo žaloval. United Artists koupili ta práva za pár šupů. My jsme pak s Mickeym napsali náš vlastní nesmyslný surrealistický scénář a tu knihu jsme vůbec nepoužili. Měla souvislou, ale nezajímavou zápletku. My neměli zápletku skoro žádnou, ale zato spoustu šíleností. Teprve po letech jsem se dozvěděl, že když šéf United Artists Arthur Krim viděl Banány a uvědomil si, že nemají vůbec nic společného s tou knihou, kterou koupili, chtěl mě žalovat pro podvod, a zabránili mu v tom jen Picker s Davidem Chasmanem.

			Jak už jsem říkal, před odjezdem do Portorika jsem si koupil střešní apartmá na Páté avenue a Keatonová mi navrhla, že až se vrátíme, nastěhuje se ke mně nastálo. Váhal jsem, ale v Portoriku nám spolu bylo báječně a chovala se skvěle, když se vezme v úvahu, že v tom filmu nehrála ona, ale moje bývalá žena Louise. Keatonová nás povzbuzovala a Louise jí připadala zábavná. No prostě když jsme se vrátili do New Yorku, dal jsem Keatonové od svého apartmá klíč a najednou tam ti dva cvoci, jak nás popisovala, bydleli spolu mezi celebritami vysoko nad Central Parkem, odkud se vestoje z mého obýváku dal vidět celý Manhattan od World Trade Center až po most George Washingtona. Jen pozorovat změny ročních období stálo za ty peníze, co jsem za ten kvartýr zaplatil. Když se objevil na trhu, šel jsem se na něj podívat jako první, ale nevzal jsem ho, protože byl moc drahý. Schramstl ho někdo jiný, naplánoval si renovace a pak zbankrotoval. Tou dobou už jsem litoval, že jsem ho nekoupil, a když byl teď na prodej znovu, skočil jsem po něm, i když cena byla už daleko vyšší. Ale ten rozhled. Ty výjevy. Každý centimetr Central Parku, a nejen to. Snímek Banáni měl velký úspěch a dva moje další filmy taky a z Arthura Krima, který mě chtěl hnát k soudu, se stal můj největší fanda, umělecký patron a osobní přítel.

			Arthur Krim je jedním ze tří lidí, kterým přiznávám zásadní zásluhu na mé kariéře. Nejdřív jsem se s Arthurem poznal jen letmo, když jsem podporoval volební kampaň Lyndona Johnsona. Byl to myslím on, kdo dal dohromady tu show plnou hvězd při Johnsonově inauguraci, a pamatuju se, jak mě v New Yorku pozval k nim domů, kde jsem se potkal s Adlaiem Stevensonem a Averellem Harrimanem a dalšími předními demokraty. Arthur byl nejen politicky aktivní a podporoval Johnsona v jeho úžasných iniciativách za rozšíření občanských práv, ale také šéfoval United ­Artists, což byla osvícená filmová společnost, která se chovala ke svým tvůrcům s úctou. Když Arthur vydýchal projekci Banánů a touhu vidět mou hlavu na halapartně, přišel mým filmům na chuť. Vždycky říkal, že je nejpyšnější na filmy, které udělal s Chaplinem a se mnou. Já s ním natočil patnáct filmů. Podle vlastních slov měl největší radost z toho, že mi poskytl jako filmaři domov, v němž se mi dařilo. Společně s Jackem Rollinsem a filmovým kritikem newyorských Times Vincentem Canbym byl Arthur tím třetím, bez jehož podpory bych nikdy filmovou kariéru ne­udělal. Už jsem popsal, jakou ve mě skládal důvěru Rollins, když mně samotnému chyběla. Ale i Canby mě viděl jako důležitého filmaře, když já se tak neviděl, a jako o důležitém filmaři o mně i psal. Díky povzbuzování od Rollinse, Canbyho podpoře v tisku a přízni Arthura Krima jako šéfa studia jsem dostal tu nejlepší příležitost, jak ze sebe ve filmu něco udělat. Můžu jen říct, že jsem se snažil. Pokud ty filmy nejsou lepší, je to jen a jen moje vina. Měl jsem naprostou volnost si v rámci stanoveného rozpočtu zvolit projekt, jaký jsem chtěl, a naprostou tvůrčí svobodu. Můj producent Bobby Greenhut říkával: „Je to, jako kdybysme na tu práci dostali grant.“

			Zlatý časy v tom střešním bytě – nechtěl jsem mluvit o nich? S Keatonovou jsme se prostě probudili, zmáčkli knoflík u postele, a závěsy se automaticky roztáhly a odhalily Manhattan. Buď dovnitř vtrhlo slunce, anebo šedivá obloha, nebo na okno padaly kapky deště nebo sněhové vločky anebo byl Central Park plný ohnivě rudého a žlutého podzimního listí, které se ani v umírání nevzdává. Vzali jsme si z haly noviny, nasnídali se a vyrazili do denního boje, každý s vlastním programem. K večeru jsme se vrátili a najedli se doma, ale častěji jsme vyrazili na basket New York Knicks anebo do divadla a pak k Elaine na večeři, pokud se to dalo nazvat opravdovým jídlem. Jídlo tam bylo příšerné, ale pořád to byla nejpřitažlivější adresa v celém městě, kde bylo každý večer a celou noc plno známých lidí. Během let jsem se s Elaine skamarádil a v jednom období jsem tam celých deset let večeřel s přáteli každý večer. Denně tam mohl člověk potkat třeba Felliniho, newyorského starostu, někoho z Kennedyů, Normana Mailera, Tennesseeho Williamse, Michelangela Antonioniho, ­Carol Channingovou, Michaela Cainea, Mary McCarthyovou, George Steinbrennera, Helen Frankfurterovou, Davida Hockneyho, Rober­ta Altmana či Noru Ephronovou, kromě mnoha dalších. Poznal jsem tam Simone de Beauvoirovou, Gora Vidala i Romana Polanského. Asi už máte představu.

			Nebylo to jídlem, ale atmosférou. Byl to čistý, dobře osvětlený podnik. Fajn, dobře osvětlený podnik. A ceny tam byly jak v divadelní improvizaci. V pondělí večer jste si dali spaghetti vongole a stály pětadvacet dolíků. To samé jídlo bylo ve čtvrtek za třicet nebo za dvacet. Pokud jste byli z New Yorku a živili se uměním nebo žurnalistikou, politikou nebo sportem a neměli jste v jednu ráno kam jít, mohli jste zajít k Elaine, kde se u baru lidi cpali v šestistupech, a vidět tam spoustu známých tváří a další, které jste konečně mohl poznat. Večeřeli jsme tam s Keatonovou a dalšími přáteli každý večer a pak jsme šli s Keatonovou pěšky domů. V těch letech byl New York v noci nebezpečný a cesta domů byla vždycky napínavá. A pak jsme se z postele dívali na nějaký film v televizi.

			Tyhle vzpomínky patří k mým nejmilejším. Koukat s Keatonovou na film nebo s ní chodit do muzea či do galerie byl zážitek, protože byla plná nápadů a postřehů a názorů. V některých věcech dokázala člověku, nebo alespoň mně, otevřít oči. Také se ráda smála a smála se hlasitě a od srdce. Pro někoho, kdo si vydělává na živobytí výrobou hlodů, je to požehnání. Kdo mohl vědět, že trpí bulimií? Já to nevěděl, dokud jsem si to po desetiletích nepřečetl v jejích vzpomínkách. Já věděl jen, že si můžeme zajít na zápas Knicks a pak se rozhodnout, že si dáme steak, a jít k Frankie a Johnniemu, kde do sebe naládovala roštěnou, opékané brambory, mramorovou bábovku a čaj. Po dvaceti minutách, když se za náma zabouchly dveře střešního bytu, začala opékat oplatky a polykat množství jídla, které by mi stačilo na celý den. Protože jsem vůbec nic nevěděl o poruchách příjmu potravy, koukal jsem na to s úžasem a ohromením, jako člověk, který se dívá v cirkuse na indického polykače hadů.

			Ale Keatonovou přestával Manhattan bavit a začínala toužit po karcinogenních paprscích slunce na západním pobřeží. Dostala roli v Kmotrovi a její kariéra zamířila strmě vzhůru. Rozešli jsme se jako přátelé a jak už jsem říkal, zůstali jsme si blízko až dodnes. Pořád se s ní ještě radím o obsazování rolí a o tvůrčích problémech, se kterými právě zápasím. Nikdy jsme se nepohádali a pracovali jsme pak spolu ještě mnohokrát. Později jsem také krátce chodil s její krásnou sestrou Robin. A pak jsem také krátce chodil s její další krásnou sestrou Dory. Sestry Keatonovy byly všechny krásné a báječné ženské. V té rodině mají dobré geny. Olympijskou protoplasmu. I jejich máma vypadala skvěle. Mandelbrotova množina trefená do černýho.

			Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu byl můj první velký komerční úspěch, a i když v něm byly legrační kousky, nebyla to moje nejslavnější chvíle, ačkoli pro Gena Wildera skoro jo. Jaký to byl talent. V jedné scéně si šel večer lehnout a nechal si hodinky na ruce. Já se ho zeptal: „To si vždycky necháváte hodinky na ruce, když jdete spát?“ A on povídá: „No jo, copak to nedělaj všichni?“ Byl možná trochu výstřední, ale kolik se najde lidí, kteří dokáží tak skvěle odehrát milostnou scénu s ovcí?

			Pak jsme tam měli epizodu, kde nějaký šílený vědec stvoří obrovské prso, které se osvobodí a začne terorizovat celý kraj. Čirou náhodou vydal právě v čase premiéry Philip Roth knihu Ňadro, která byla také o velkém prsu. Roth byl daleko hlubší a serióznější umělec než já a navíc dokázal být ještě vtipný. Někdy jsme se společně objevili v nějakém článku o judaismu nebo židovském humoru, ale on k věcem přistupoval z uvážlivějšího a hlubšího hlediska. Mě to zajímalo jen do té míry, dokud to byl dobrý materiál pro komedii. Roth byl myslitel, opravdový intelektuál. Já byl komik, z kterého se stal filmař, oba jsme pracovali v různých oborech. Mezi smrtí na papíře a smrtí na jevišti je obrovský rozdíl. Smrt na papíře je soukromá záležitost. Smrt před obecenstvem je něco trapného a divák je přitom stejně nesvůj jako při ukřižování. Když už jsem u smrti, dovolte mi, ať se ladně přesunu ke svému dalšímu filmu Spáč.

			Snil jsem, povzbuzen úspěchem epických velkofilmů s přestávkami, jako byl Kmotr a Lawrence z Arábie, o tom, že natočím epickou komedii. Do té doby žádné rozsáhlé komedie neexistovaly a ty nejlepší byly ve skutečnosti většinou velmi krátké. Některé z nejlepších filmů bratří Marxů nepřesahují hodinu a patnáct minut. Filmová komedie To je ale bláznivý svět se snažila o větší rozměr, ale skončila jako těžký nechyták, který promarnil talenty celé řady mimořádně nadaných herců. Takže jsem pojal následující egomanickou fantazii: Natočím dvoudílnou komedii s přestávkou. První polovinu budou tvořit vymyšlená dobrodružství nějakého chlapa v New Yorku, kterého budu hrát já. Po zhruba půldruhé hodině nespoutaného veselí spadne moje postava do varny s kryogenní kapalinou. Omylem zmrznu. Jak a proč by se měl někdo z Manhattanu motat kolem kryogenní varny a jen tak zmrznout, bych detailně domyslel později. Představoval jsem si obecenstvo, vyčerpané smíchem po takové příhodě na konci prvního dílu, jak se žene uličkami k východům nakoupit praženou kukuřici a limonády a osvěžit se v dychtivém očekávání druhé poloviny. Budou se cpát v předsálí a citovat nejoblíbenější repliky a gagy z té první půlky a potom, až zazní signál, aby se vrátili na svá sedadla, si přitisknou k hrudi Reesovy burákové tyčinky a pytlíčky s rozinkami a poslušně napochodují zpátky na další hodinu rozverného veselí a vtipné neplechy.

			Protože se první část odehrává v New Yorku v sedmdesátých letech dvacátého století, představte si, jak obecenstvo překvapí a potěší, když začne druhá část a my se ocitneme o stovky let dál v budoucnosti a město bude vypadat jak z nějaké ultramoderní science fiction. Všude budou monoraily a létající auta a krásné ženy v přiléhavých svůdných kostýmech podle módy z roku 2050, protože jsem si byl jistý, že v té době budou ženy chodit v lehoučkých šatech s velkými výstřihy. Nějak mě do téhle futuristické společnosti rozmrazí a já se tam ocitnu přinejlepším jako ryba na suchu. Možnosti, které to poskytovalo brilantní satiře a ujetým hlodům, byly neomezené. Přišel jsem s tou koncepcí za United Artists, kterým se líbila, neboť už uvěřili mýtu, že jsem kome­diální génius, který ví, co dělá. Na místě to odkývali a pak jsme si navzájem gratulovali a spěchali pryč skládat zálohy na vily a luxusní jachty z předpokládaného zisku. Do tohoto mistrovského díla jsem hodlal obsadit Diane Keatonovou. Do té chvíle jsem ji nikdy nerežíroval. Oba jsme hráli v Zahraj to znovu, Same, ale ten film režíroval Herb Ross.

			Mnoho lidí si neuvědomuje, že když jsme s Keatonovou začali spolupracovat na řadě filmů, které jsem pro ni napsal, neměli jsme spolu milostný poměr už několik let. Lidé si myslí, že jsme natočili Annie Hallovou a Manhattan a Lásku a smrt, když jsme spolu žili jako milenci, ale v té době už jsme byli jen přátelé na celý život. Keatonová byla na ten film volná a z jeho představy byla nadšená. Teď už jen stačilo, abych to všechno dal na papír.

			Po pár marných pokusech napsat první část o mých dobrodružstvích na Manhattanu jsem si uvědomil, že mě žádná dobrodružství nenapadají. Zavolal jsem svému kamarádovi Marshallu Brick­manovi, aby mi pomohl. Souhlasil, ale také si nemohl na žádná dobrodružství vzpomenout. Jak ubíhaly dny a naše rozhovory se stáčely k relativnímu společenskému přínosu slečen, co chodí v plavkách po boxerském ringu s číslem příštího kola na ceduli, a chuťových požitků ze salámu od Schmulky Bernsteina, naše sny o veledíle vybledly a to jediné, co dál vypadalo jakž takž nadějně, byla představa, jak se probudím v budoucnosti. Jiný autor a režisér by se s výzvou možná utkal a nějak by se mu podařilo tu brilantní koncepci realizovat, a stát tak u zrodu jiného, daleko povzbudivějšího příběhu ze šoubyznysu. Ale já protivenství moc nesnáším a zanedlouho jsem to vzdal, přestal se namáhat a smířil se s normálně dlouhým filmem, který by se skládal jen z té druhé části. Nazvali jsme to Spáč a moc už si z toho nepamatuji, kromě toho, že nějaký člověk přijde o nos a my s Keatonovou se z toho nosu pokusíme naklonovat celého toho člověka zpátky. Dali jsme to s Marshallem přečíst Isaacu Asimovovi a Benu Boveovi, dvěma slavným autorům science fiction, které jsme do té doby neznali. Laskavě nám vyhověli a moc se jim to líbilo a oba se shodli, že jsme technické záležitosti pojali správně. Spáč vyhrál několik cen, Huga a Nebulu za nejlepší science fiction film a za nejlepší příběh science fiction nebo něco takového. Zbytek už si většinou nepamatuju, jen že jsme točili v Los Angeles a ve Skalistých horách v Coloradu, takže jsem se musel každý večer prohlížet kvůli klíšťatům. Ke své hrůze jsem našel jedno na noze a byl si jistý, že mi ji amputují – ani by mi to v té chvíli nevadilo.

			Po Spáči přišla Láska a smrt, nevázaná komedie ve stylu klasické ruské literatury. Považuji ji za nejvtipnější z mých raných komedií. Pozval jsem Keatonovou, aby v tom hrála, a oba jsme se vydali na natáčení do Paříže a Budapešti. Pamatuji, jak jsem udělal dojem na slavného televizního moderátora Dicka Cavetta, když jsme se jednou večer ládovali chilli u P. J. Clarka, a já najednou řekl: „Božíčku, musím padat. Ráno brzo vstávám. Musím do Budapešti.“

			Budapešť byla exotické město, v té době plné ruských vojáků. Byla to okupovaná země. Použil jsem v tom filmu tisíce vojáků Rudé armády jako kompars. Všichni uměli pochodovat a cvičit se zbraní a nechtěli nic jiného než rozptýlit nudu okupace a pár kartonů cigaret. Natáčení pařížských scén byl ráj. Bydleli jsme s Keatonovou celé měsíce v hotelu Plaza Athénée. Pamatuju, že jsme spolu jednou seděli v hotelové restauraci a po celodenní dřině si objednali kaviár. Číšník nám ho naservíroval lžící na talíře a my ho měli za chvíli v sobě. Zeptal se nás: „Dali byste si ještě?“ A já byl takový tupec, že jsem žasnul nad tím, jak za jednu cenu může člověk sníst kaviáru, kolik se do něj vejde. Jak je možné, že z toho nezkrachují? Keatonová, královna krásy z kalifornské Orange County, nebyla taky žádná světačka, a tak jsme spolykali pár kilo belugy. Když přišel účet, vypadal jak za výrobu neviditelného bombardovacího letadla. Zaplaťpámbu, že jsem od té doby objevil kaviár z lososa.

			Natáčení Lásky a smrti byla velká zábava, až na počasí. V Buda­pešti mrzlo a v Paříži taky. Byli jsme šťastní, když to skončilo a my se mohli vrátit domů, ona do kalifornského slunce a já na deštivé manhattanské ulice, kde je mi nejlíp. Dohromady se ten film dával snadno, až na muziku. Nejdřív jsem použil Stravinského, ale tou atonální hudbou přestalo být všechno legrační. Jakmile jsme přešli na Prokofjeva, celý film ožil. Recenze byly dobré, i když to bylo naposled, kdy jsem četl recenzi o něčem, co jsem udělal. Společnost United Artists mě zaplavila stohem recenzí z celostátních novin, abych z nich vybral citace pro reklamu. Stovky recenzí ze všech možných zdrojů, každá jiná, často si vzájemně odporovaly, a k čemu to bylo všechno dobré? Abych si mohl přečíst, že jsem génius nebo neschopný idiot? Že jsem neschopný, jsem už věděl, a jako génius jsem se nenarodil. Posedlost sebou samým je zrádný žrout času.

			Nejzábavnější na filmu je jeho natáčení, samotný tvůrčí akt. Chvála znamená pendrek. I z největšího velebení člověk dostane zánět kloubů a pásový opar. A je to tak hrozné, že někteří lidé nejsou odvázaní z toho, co člověk udělá? Že někomu se nemusí líbit jeho film? Vesmír se rozpíná rychlostí světla, a člověk by si měl dělat starosti, že nějakému chlapovi v Chroustovicích se nelíbí jeho rytmus? Anebo mu nějaká paní z Křupákova napíše, že je génius, a on bude věřit, že její názor z něho dělá někoho, jako byl Rembrandt nebo Chopin? S pantheonem se nekšeftuje.

			Když mě mladí filmaři žádají o radu, říkám jim vždycky totéž: Omočte si sosák a pusťte se do toho. Ničeho si nevšímejte. Pracujte. Těšte se z té práce. Pokud se z té práce netěšíte, změňte zaměstnání. Nekoukejte napravo nalevo. Sami víte nejlíp, co po­va­žujete za vtipné a čeho chcete dosáhnout. Nic víc nepotřebujete. Máte nějakou představu, pokuste se ji naplnit. Je to prosté jak facka. Posuzujte se sami. Sami poznáte, jestli jste natočili film, který jste chtěli, když jste začali. Pokud ano, ohřejte se v teple toho úspěchu, mrkněte na sebe do zrcadla a jděte dál. Pokud podle vlastních měřítek neuspějete, vemte si z toho co největší ponaučení, což v umění neznamená prakticky nic, a příště se snažte víc. Skutečnost, že Co je nového, kočičko? mělo velký úspěch, nijak nezmírnila moje rozpaky nad tím filmem. A na druhé straně Vzpomínky na hvězdný prach, které byly přijaty velmi vlažně, mi dodaly pocit velkého uspokojení. Neříkám tím nic víc, než že radost spočívá v samotné práci. To ostatní jsou žvásty nebo chvásty – můžete si vybrat. Myslím, že já dávám přednost žvástům.

			Po Lásce a smrti jsem přijal hereckou roli ve filmu nazvaném Na černé listině. Byl to první slušný film o zakazování umělců za éry mccarthyismu, napsal ho Walter Bernstein a režíroval Marty Ritt, oba dva filmaři, kteří se v té trapné éře McCarthyho ocitli na černé listině. Walter byl inteligentní scenárista, který věděl úplně všechno o tom, jaké to je, když vás zakazují, protože se někomu nelíbí vaše politické názory. A Marty Ritt byl ladný tlusťoch, jak mu říkal Walter. Tenhle drsný, obtloustlý hromotluk býval tanečníkem a skoro se dostal na Broadway v inscenaci Káma Joey, ale při předpremiérách mimo New York ho vyměnili za nový objev, Genea Kellyho. Marty byl chráněnec Elii Kazana, a když nemohl sehnat práci, živil rodinu jako karbaník a sázkař. Na živiny si vydělával v pokeru a na dostizích. Byl to velmi svérázný člověk. Na nějaké společenské ohledy si nepotrpěl. Chodil zásadně v teplákách, a když vás pozval k sobě domů do Beverly Hills v šest hodin na večeři (nerad jedl pozdě), postával na zahradě už deset minut před šestou a očekával váš dochvilný příchod.

			Jakmile byli všichni na místě, následovala okamžitě večeře se spoustou zajímavé konverzace. „Kazanovi jsem připadal jako slibný režisér, ale doopravdy si mě oblíbil proto, že se umím ohánět pěstmi,“ byl typický Rittův výrok. Po večeři jsme si ještě povídali, a když nastal čas, aby Marty šel do postele, neztrácel čas a rovnou tam zamířil. Hosté byli zdvořile vyvedeni ven. Na Martyho přímosti a strohé levicové politice bylo něco okouzlujícího. Hrál jsem v Na černé listině s komikem Zero Mostelem, o kterém jsem slyšel dost hrozné historky, jaký je to děs s ním pracovat, ale mně připadal moc milý, inteligentní a zajímavý. Dokonce jsem uvažoval o tom, že s ním pojedu na výlet do Itálie, kde chtěl studovat nějaké malby, ale přišel jsem včas k rozumu. Ale opravdu jsem si ho oblíbil a výborně jsem se s ním bavil.

			Když lidé ze studia Columbia zhlédli hrubý sestřih, byli oprávněně zklamáni. Walterovi a mně bylo jasné, co je špatně, ale režisér byl Marty. Lidé z Columbie mě žádali, jestli bych ten film nepřestříhal, ale Walter a já jsme řekli, že bez Martyho souhlasu to neuděláme. Byl to tak poctivý a vlastním egem nezatížený člověk, že se podvolil. Poslali nám ten materiál do New Yorku, kde jsme ho s Walterem přestříhali a zkrátili. Udělali jsme, co se dalo. Pomohlo to, ale nikdy z toho nebyl film, jaký to mohl být. Proč? Kdo ví, co se v těchhle případech vlastně děje? Podle mého byly ve scénáři chyby, které ani jeden z nás původně nezaznamenal. Marty to zrežíroval docela dobře, zahráli jsme to slušně, ale abych citoval takového velikána, jako byl Blaise Pascal: „Umění má svůj rozum, o němž rozum nic neví.“

			Po letech u filmu mám teorii, že problém je skoro vždycky ve scénáři. Je daleko těžší napsat scénář než režírovat a i podprůměrný režisér dokáže udělat dobrý film z výborného scénáře, ale ani velký režisér nikdy neudělá dobrý film z mizerného scénáře. Fajn, řekl jsem „nikdy“. Myslím tím „skoro nikdy“. Existuje možná jeden dva případy, které tomu protiřečí, ale kdybych in­vestoval peníze do filmu, nejdřív bych se přesvědčil, že mám výborný scénář. Pochopitelně nikdo nechce, aby vám to režíroval nějaký beznadějný nekňuba nebo to hrál nějaký tragéd, ale u dobře napsaného scénáře stačí slušný řemeslník. Film Na černé listině měl dobrý scénář a nikdo z nás si nevšiml nějakých vážných chyb, ale jsem si jistý, že existovaly. Při natáčení toho filmu jsem se seznámil s Michaelem Murphym a stali se z nás přátelé. Murphy byl skvělý kámoš a já si z něj vždycky utahoval, že pracuje jako tajný agent pro CIA. Sloužil u námořní pěchoty, vyrostl v Arizoně v kraji pravicového senátora Goldwatera, a objevoval se a mizel stejně tajemně jako Fantomas. Ale byl to výborný herec a inteligentní, vkusný a skvělý chlap, i když měl možná někde schovanou kapsli s kyanidem.

			Pak šel ten film do distribuce. Pochopitelně ho ohlašovala stu­pidní reklama, včetně velkého billboardu, na kterém stálo WOODY ALLEN NA ČERNÉ LISTINĚ. Výsledkem byly vlažné recenze a chabý komerční úspěch. Ale ten film nějak přežil a ne­ustále se promítá na univerzitách, protože toho hodně vypovídá o dobové atmosféře. V době jeho premiéry už jsem se ale dávno pustil do přípravných prací na Annie Hallové.

			Tady bych měl na chvíli odbočit a říct něco o tom, jak obsazuju filmy. Herce pro můj první film hledal v Kalifornii Marvin Paige a pro můj druhý Marion Doughertyová v New Yorku. Juliet Taylorová byla Marionina asistentka, a když Marion opustila svou newyorskou kancelář a stala se natrvalo šéfkou castingu u jednoho velkého studia, Juliet to vzala po ní. Juliet mi obsazovala filmy celá desetiletí, párkrát zkusila odejít do důchodu, ale já jsem ji vždycky dokázal přemluvit, ať se vrátí. Ale nakonec šoubyznys opustila, aby mohla cestovat a užívat si, a teď mi obsazuje filmy její bývalá asistentka Patricia DiCerto. Ale Juliet byla nejenom skvělá odbornice na casting. Stala se mi také důvěrnicí, která čte moje scénáře, kritizuje je, navrhuje změny, kouká se na můj první střih a navrhuje další změny, a provedla mě spoustou krizí, kdy je třeba narychlo vyměnit nějakého herce nebo se prostě nedaří najít nikoho, kdo by se na určitou roli hodil.

			Mockrát se stalo, že když všechno vypadalo beznadějně, Juliet někde našla tu správnou osobu, kterou jsme hledali. Moje scénáře si přečetla a pak sestavila seznam herců, kteří pro každou roli přicházeli v úvahu. Já si ten seznam přečetl po ní a pár jmen třeba vyškrtnul a pak jsme se bavili o těch ostatních. Vždycky tam byla nějaká jména, o kterých jsem nikdy neslyšel a se kterými mě Juliet musela seznámit. Představila mi Mary Beth Hurtovou a Chazze Palminteriho, dva skvělé herce, kteří se dokonale hodili pro role, které jsem napsal, a já je obsadil v tu vteřinu, když vstoupili do dveří.

			Nemám obsazovací rituál moc rád. Vypadá to takhle: Sedím ve zkušebně a dovnitř přijde nervózní herec, který potřebuje práci. Musím si toho chudáka pořádně prohlídnout a pak třeba dostane něco přečíst nebo zahrát. Nejsem moc společenský a nebaví mě seznamovat se s lidmi. Nemůžu se nikdy dočkat, až ten herec zase zmizí. Obvykle jsem od něj viděl nějaké záběry, takže vím, že umí hrát. Nemám nikomu z těch herců co říct. Popravdě řečeno, pokud neudělají něco praštěného, jako třeba že na mě zaútočí s břitvou, jsem připravený je obsadit. Jediná věc, která mi v tom brání, je, že ten další herec je stejně dobrý, stejně talentovaný a taky na mě neútočí s břitvou. Než konkurz skončí, přivede mi Juliet deset herců, samé výborné. Kdyby devět z nich nemohlo, mohl by tu roli zahrát ten, který zbyde, a tak se musím rozhodnout. Ale podle čeho? Podle nějaké intuice, nepatrného rozdílu tu či onde. Pak si jednoho vyberu, protože režisér se musí rozhodnout, jinak se projekt nemůže rozběhnout.

			Občas se stane, že přijde nějaká známá herečka, nebo na ten konkurz přiletí až z Los Angeles a Juliet mi řekne: „Nemůžeš se jí zbavit za třicet sekund. Musíš s ní strávit nějaký čas.“ Takže následují tři trapné minuty, v nichž se ta herečka pokouší být okouzlující a udělat na mě pokud možno ten nejlepší dojem. Já se na druhé straně nutím ke konverzaci, aby neměla dojem, že se jí pokouším zbavit moc rychle. Ptám se jí, co dělá, jaké má plány, odkud původně je – všechno věci, které jsou mi úplně fuk. Potřebuju si jenom ověřit, že od té doby, kdy natočila ty skvělé záběry, které jsem viděl, moc neztloustla, nenechala si udělat nějakou smrtící plastiku nebo se nepřidala k nějaké teroristické skupině. Kdyby bylo po mém, s nikým bych se nescházel a obsazoval bych jen lidi, které jsem už obsadil, ale to by byl dětinský a nepraktický způsob, jak plnit úlohu filmového režiséra.

			Láska a smrt byla crazy komedie. Komiksový seriál podle Eisen­steina a Tolstého. Ale teď mi něco říkalo, abych udělal ­realistickou komedii, v níž budu moct hovořit k obecenstvu a odhalit svou duši. Lidi se asi nebudou tolik smát, ale postavy budou možná přitažlivější a mít zajímavé životy, i když nebudou vtipní v kaž­dé větě. Za tím účelem jsem znovu nabídl spolupráci Marshallu Brick­manovi. Vzpomenete si, že Marshall hrál na basu u ­Tarriers, folkové kapely, s kterou jsem mockrát vystupoval v klubu Bitter End. Dobře jsme se při vymýšlení Annie Hallové bavili. Nejdřív to měl být proud vědomí mé postavy, ale to byl jen další z velkých snů mého života, který se neuskutečnil. Při natáčení Annie Hallové jsem poprvé pracoval s úžasným kameramanem Gordonem Willisem a hodně jsem se od něj naučil, jak jsem ho poslouchal a pozoroval při práci. Po mnohém tápání a improvizacích jsem se učil dělat filmy od dvou mistrů řemesla, střih od talentovaného Ralpha Rosenbluma a všechno ostatní od Gordona Willise. Gordon věděl všecko. Viděl jsem ho, jak telefonuje do Rochesteru firmě Kodak, kolik mají dát do materiálu dusičnanu stříbrného. Byl neústupný, přísný na své spolupracovníky, výbušný, ale nikdy jsme si neřekli křivé slovo a pracovali jsme spolu deset let. Stejně jako u Dannyho Simona jsem věděl, že Gordy toho ví o moc víc než já a že se od něj můžu nejvíc naučit, když budu držet zobák a poslouchat. Ke scénáři se choval velmi uctivě a před každým filmem jsme spolu procházeli všechny záběry.

			První záběr, který jsme spolu v první den natáčení Annie Hal­lové natočili, byla ta scéna s humrem. Keatonová zářila jako obvykle. Tou dobou už jsem se skamarádil s Tonym Robertsem a ve třech jsme se při natáčení toho filmu hodně nasmáli. Film jsem dokončil podle plánu a s pocitem velké sebejistoty, což mohlo znamenat jedině to, že se řítím do maléru. Rychle jsme to sestříhali, ale když ten film, k němuž se mnou psal scénář, viděl Marshall, přišel mu úplně nesouvislý. Proud vědomí nefungoval, a jediná věc, která fungovala, byl můj filmový vztah s Keatonovou. Přestříhali jsme to. Některé záběry jsme natočili znovu. Udělal jsem půl tuctu různých konců a nakonec použil ten, který znáte.

			Nazvali jsme ten film Anhedonie, což je psychologický symptom pacientů, kteří nedokáží prožívat radost. United Artists se ten film líbil, ale titul ne. Chvíli jsme se hádali a pak to zabalili. Zvolili jsme titul Holubičky, ale zjistili jsme, že ho nemůžeme použít, protože film toho jména již existoval. Marshall navrhl název Doktor Neplecha jako vtip. Já se zasmál, ale v United Artists se zhrozili, že to myslí vážně. Pohrávali jsme si s titulem Alvy a ­Annie, ale nakonec dospěli k Annie Hallové, což je rodné příjmení Keatonové. Film šel do distribuce a brzy ho všichni začali chválit. Lidé z něj byli úplně paf. Což starého cynika, jako jsem já, okamžitě přimělo pochybovat o jeho kvalitách.

			Annie Hallová získala nominaci na několik Oscarů. Večer, kdy se vyhlašovaly, jsem hrál s kapelou v New Yorku. Pamatuju se, že jsem hrál „Pitomcovo blues“, které proslavil King Oliver. Na ten koncert jsem se vymluvil, ale nebyl bych tam jel, ani kdybych měl čas. Nemám rád ceny za umělecké výkony. Nevznikají kvůli nějakému soutěžení, ale kvůli masírování ega a možná i pro zábavu. Nezajímá mě výrok nějaké skupiny lidí o tom, co je tenhle rok nejlepší film, nejlepší kniha nebo nejlepší muzikant. Nechci se tady do toho pouštět a opotřebovávat si pásku v psacím stroji, protože pak bych musel volat toho chlapa, který ji vyměňuje, a nakrmit ho. Stačí říct, že v ten večer, co se udílely Oscary, jsem hrál blues, jak nejlíp jsem doved, šel domů, vyspal se a druhý den ráno jsem dole na titulní stránce New York Times zjistil, že jsme vyhráli čtyři Oscary včetně nejlepšího filmu roku. Reagoval jsem na to stejně jako na zprávu o zavraždění Johna Fitzgeralda Kennedyho. Chvíli jsem o tom přemýšlel, pak jsem dojedl svoje cereálie, sedl si k psacímu stroji a začal pracovat.

			Psal jsem právě scénář k filmu Interiéry a soustřeďoval se jen na to. Ne na film, který jsem natočil před rokem. Neohlížej se, říkal Satchel Paige, něco tě může dohánět. Řídím se radou tohoto velikána. Nikdy se neohlížím. Nechci žít v minulosti. Neschovávám si žádné suvenýry, fotky z filmů, plakáty, denní rozpisy, vůbec nic. Pro mě to skončí, když jsem skončil. Nechci být z toho živý, chci se pohnout dál. Práci na Annie Hallové jsem skončil v dávné minulosti, a když se udílely ty Oscary, byla to poslední věc, na kterou jsem myslel.

			Když jsem řekl Arthuru Krimovi, že se chystám natočit drama, řekl mi, že jsem si vysloužil právo napsat a režírovat, co chci. I když jsem v tom byl nový a nezkušený, absolutně jsem si nedělal starosti s tím, jestli to bude šílený propadák. Během své ka­rié­ry jsem se vyhýbal pasti hitů a propadáků. Nesnažím se dělat hity, ale nejlepší filmy, jaké umím. Neúspěch patří k věci. Když se člověk bojí neúspěchu anebo se s ním neumí vyrovnat – a pokud nejste jako umělec při zdi, určitě k tomu dříve nebo později dojde –, má si hledat jiný druh obživy.

			Spousta společností se mnou nechtěla nic mít, protože jsem vyžadoval úplnou tvůrčí svobodu, ale pro některé investory to bylo docela přijatelné riziko. Pokud byste na mě sázeli od ­Seber prachy a zmiz dodneška, něco byste na tom vydělali. Ne ­nějak strašně moc, ale na ten rybářský prut, který jste si vždycky přáli, by to stačilo. Měl jsem radost za Keatonovou a Marshalla Brickmana a mé producenty Rollinse a Joffeho, a United Artists na tom samozřejmě vydělali nějaké prachy navíc, i když jsem slyšel, že Annie Hallová vydělala do té doby nejmíň peněz ze všech nejlepších filmů roku. Že jsem dostal Oscara za režii bylo fajn, ale co to znamenalo? Že se moje práce zlepšuje? Že málo riskuju? Že zplešatím o něco později? Chápete? Jedna z nejlepších věcí na Annie Hallové byla, že jsem při jejím obsazování potkal Stacey Nelkinovou.

			Potřeboval jsem mladou dívku, která by hrála Alvyho sestřenici. Aby humor fungoval, musela být krásná a sexy. Juliet Taylorová pozvala několik půvabných mladých hereček a jedna z nich byla Stacey, překrásná, chytrá a okouzlující mladá žena, kvůli které jsme s Marshallem začali kolem sebe rotovat jako elektrony. V pozdějších letech se toho v tisku napsala spousta o tom, že mě přitahují mladé dívky, ale ve skutečnosti to tak není. Moje první žena byla o tři roky mladší než já. Moje druhá žena také. Diane Keatonová byla „přiměřeného věku“ stejně jako Mia Farrowová, s kterou jsem chodil třináct let. Z těch mnoha žen, s kterými jsem za ty desítky let něco měl, nebyla o moc mladší než já skoro žádná. S jednou z těch mladších jsem ani nic neměl. Prostě jsem ji jen pozval, aby se mnou jela do Paříže. Řekla ne a tím to skončilo. Ale dostanu se k tomu, protože se jmenovala Mariel Hemingwayová, a ten příběh je legrační. Jednu mladou dívku jsem požádal o ruku a jmenuje se Soon-Yi, a pánbůh zaplať řekla ano, ale to se stalo o moc později a bude opravdu o čem povídat. (Ale doufám, že jste si tuhle knížku nekoupili kvůli tomu.) A pak tu byla Stacey, ta skutečně báječná mladá dívka, kterou jsem obsadil v Annie Hallové do malé role, kterou jsem pak z filmu vystřihl, protože na první předváděčce trval ten film celou věčnost.

			Takže Stacey, která je chytrá, sebevědomá a krásná, udělala během toho krátkého setkání na mě a Marshalla veliký dojem. A když odešla, mohli jsme jen žasnout nad zázrakem homogametického pohlaví. Ale za celá ta léta ve filmu jsem nikdy nepletl dohromady profesi s osobním životem a nikdy jsem si nezačal s žádnou herečkou, která měla hrát roli v nějakém mém filmu, ani jsem se o žádnou v jakékoli podobě a jakýmkoli způsobem neucházel. Ve skutečnosti jsem skoro nikdy nechodil s žádnou herečkou, její alternací či fixérkou v žádném ze svých filmů. Buď už jsem s někým chodil, což vylučovalo jakékoli vedlejší dobrodružství, nebo mě prostě žádná z žen, se kterými jsem pracoval, nezajímala. Popravdě řečeno jsem byl vždycky cele soustředěný na své filmy, které vyžadovaly každou částečku úzkosti, kterou dokázal můj hypothalamus vyprodukovat. Takže když Stacey odešla, skončilo to, i když jsme se shodli, že se na tu roli hodí. Pak jsem ji ještě na chvilku viděl o pár dní později, když přišla na čtenou zkoušku, a pak potřetí, když jsem s ní natočil ten krátký záběr na place. Jinak jsem na ni už ani nepomyslel, jsa zcela pohlcen úzkostmi nad problémy Annie Hallové.

			Ve skutečnosti by mě ani ve snu nenapadlo, že bych mohl být pro tuto okouzlující krásku něčím přitažlivý. Byla koneckonců mladá a nejspíš se jí líbily rockové hvězdy, drogy a celonoční diskotéky, zatímco já dával přednost večeru doma s čajem a suchary nad četbou sonetů Henryho Howarda, hraběte ze Surrey. Když přišla natočit svůj výstup, doprovázela ji její stejně okouzlující matka. Mezi záběry jsme si chvíli povídali a ony věděly, že hrajeme s Marshallem jazz v podniku jménem Michael’s Pub, a řekly, že se tam možná zastaví, aby si naši kapelu poslechly. Řekl jsem samozřejmě, protože mě vždycky těší, když se o mé hraní někdo zajímá, ale myslel jsem si, že to je ta obvyklá laskavá neupřímnost, kterou se vyznačují konverzace v šoubyznysu. Ale pak se tam v pondělí večer objevily. Hrál jsem svá obvyklá křečovitá sóla a o přestávce jsem si přisedl k nim. Stacey byla bystrá a vzdělaná a já jí doporučil jednu knihu. Tvrdí, že to byl Kafka, což by k někomu tak zábavnému jako já sedělo. Dopily, chvíli jsme si povídali, pak se rozloučily, odešly a já se vrátil na pódium, abych potrápil návštěvníky další rundou. Zase to nebylo nic víc než příjemných dvacet minut posezení s milými lidmi. O pár dní později jsem natáčel pouliční scénu s Keatonovou a kdo nešel kolem domů? Stacey. Její scénu jsme natočili o pár týdnů dřív, takže ji asistent režiséra poznal a přivolal mě. Povzdychl jsem si, jako obvykle užasl nad jejími tvary a ona mě mile pozdravila. Chvíli jsme si povídali, zatímco se připravoval další záběr, a ona se zmínila, že bude o víkendu sama doma, protože rodiče budou na venkově. Dal jsem jí svůj telefon a řekl, že budu příštích pár dnů víceméně kolem, a kdyby se nudila, může mi zavolat a můžeme jít třeba do kina.

			Pořád jsem si nemyslel, že se mi někdy ozve. Má sebeúcta se ­pohybuje někde v nadmořské výšce Mrtvého moře. Ale kupodivu mi zavolala a přišla na kafe, protože jsme bydleli nedaleko od sebe, a popovídali jsme si a dobře se bavili. Příjemné odpoledne. Nic víc. O pár dní později odletěla na jih Francie a já odletěl do Los Angeles natočit další záběry pro Annie Hallovou. Uplynulo léto a já od ní dostal pohled z Evropy. Na podzim jsme se oba vrátili na Manhattan, zavolali si a začali spolu chodit. Vídali jsme se jen občas, zhlédli jsme spolu pár filmů, poslouchali muziku, bavili se o knihách a samozřejmě také tu a tam skočili pod duchnu. Bylo nám spolu dobře, i když jsme se neviděli často. Poslouchali jsme spolu vážnou hudbu, ukázal jsem jí pár cizích filmů a chodili jsme na procházky. Pak mi jednoho dne oznámila, že se stěhuje do Kalifornie, aby se doopravdy věnovala herectví. Rozloučili jsme se, ona odletěla na západ a brzy se vdala.

			Zůstali jsme přátelé a v příštích desetiletích se naše cesty občas protnuly, bavili jsme se často po telefonu a radili se o našich různých milencích, milenkách, manželích a manželkách. Byli jsme spolu v kontaktu po celou tu dobu, vždycky jsme si vyměňovali klípky a poslední zprávy a představovali si navzájem partnery a děti. O svém románku se Stacey a o nástrahách a radostech vztahu mezi starším mužem a mladou ženou jsem vyprávěl spoustu zábavných příběhů Marshallu Brickmanovi a z té zkušenosti jsme čerpali i látku k filmům. Když jsme spolu psali Manhattan, dali jsme v záchvatu tvůrčí inspirace postavě, kterou hrála Mariel Hemingwayová, jméno Tracy namísto Stacey. Ten film ji asi vylíčil věrně, protože pořád zůstáváme přátelé. Když jsem se zamiloval do Soon-Yi, ocitl se Manhattan znovu ve středu pozornosti a najednou jsem měl pověst někoho, kdo je posedlý mladými ženami. Byl jsem v životě posedlý gangstery, hráči baseballu, jazzovými muzikanty a filmy Boba Hopea, ale mladé ženy tvořily jen zlomek žen, s kterými jsem za ta desetiletí chodil. Párkrát jsem využil kontrast životního jara a podzimu jako komické a romantické téma, stejně jako jsem použil psychoanalýzu, vraždu nebo židovské vtipy, ale vždycky to byla jen dobrá látka pro zápletky a humor. Ale stejně je to šťavnatější titulek než „Muž chodí s ženou svého věku“.

		


		
			Ale k Manhattanu se dostanu. Nejdříve moje entrée do světa dramatu. Nechtěl jsem se spokojit s úlohou oblíbeného šaška, takže jsem se rozhodl zkusit napsat tragédii, a i když možná nesplňovala Aristotelovy požadavky, jak vzbuzovat lítost a strach, diváci mě litovali a investoři se naučili chápat, co je to strach. Nemělo to být pouze něco, co se vydává za drama v americké kinematografii. Chtěl jsem opravdové, klasické drama, žádné melodrama. Tak či onak jsem neuspěl, ale ne proto, že bych se byl nesnažil. Chtěl jsem natočit film o rodině citově chladné matky a jejích dcer. Jejich otec se znovu ožení s temperamentní světačkou, která je pravým opakem ledově elegantní bytové architektky, jež tomu ubožákovi nedovoluje v bytě ani na chvíli relaxovat, aby náhodou neposunul popelník někam jinam. Máma se jde nakonec utopit do Atlantiku, její dcera Joey se ji pokouší zachránit a utone přitom, ale macecha ji zachrání dýcháním z úst do úst, kterému se říká polibek života, takže se ta dívka znovu narodí, tentokrát nové, vřelejší a láskyplnější matce. Zní to zajímavě a v rukou zkušenějšího či talentovanějšího dramatika by to zajímavé i být mohlo.

			Mojí první chybou bylo něco, co jsem nikdy předtím ani od té doby neudělal, totiž zkoušení. Nemám na zkoušky trpělivost, a když točíte komedie, je dialog tím méně zábavný, čím častěji ho člověk slyší. Takže když napíšu scénář, jednou si ho projdu, opravím všechno, co je v nepořádku, a už se na něj před natáčením nepodívám. Kdybych si ho četl znovu, byl by jen čím dál mrtvější. A chybí mi i opravdová schopnost se soustředit. A tak po celá desetiletí natáčím velké celky a netrápím se detaily. Nedokážu opakovat scény kolem dokola. Chci to prostě mít hotové, jít domů a koukat se v televizi na basket. Herci celky milují, protože se s nimi můžou doopravdy poprat. Ale samozřejmě si na rozdíl ode mě nemusí později dělat ve střižně starosti se záběry, které nefungují, a ke kterým bych měl rád nějaké detaily. A tak jsem pozval dvě skvělé herečky, Maureen Stapletonovou a Geraldine Pageovou k sobě do bytu, abychom si jejich role vyzkoušeli nebo o nich alespoň mluvili.

			Panebože, taková bota. Nikdy se nepouštím s herci do velkých diskusí o jejich postavách. Když herec tu roli přijme, tak předpokládám, že ji dokáže zahrát. Samozřejmě když se vyskytne nějaká otázka, s radostí na ni odpovím. Když jsem něco ve scénáři zmršil nebo obtížil herce nějakou hroznou replikou, rád to změním. Vždycky ujišťuju herce, že nemusí říkat nic, co nechtějí. Můžou odříkat můj dialog vlastními slovy a nemusí nosit šaty nebo účesy, které se jim nelíbí. Chci, aby byli v pohodě.

			Takže jsem tu teď seděl vysoko nad Pátou avenue, a protože jsem nevěděl, co si počít se dvěma z nejlepších hereček v Americe a se svým prvním nekomediálním dílem, spáchal jsem další chybu. Zeptal jsem se: „Daly byste si něco k pití?“ Asi už tušíte, jak to skončí. Střih o dvě hodiny dopředu a ani jedna z nich se nedokáže udržet na nohou. Maureen, jedna z nejmilejších a skutečně nejzábavnějších žen, jakou jsem kdy potkal, se snaží najít dveře, podobně jako to dělával herec Jack Norton ve starých komediích. Možná si ho pamatujete z filmů ze třicátých a čtyřicátých let. Nosil knírek a specializoval se na vrávoravé opilce. Geraldine, která je výstřední, i když je střízlivá, začínala být protivná, a když mi vypila bar do poslední kapky, zamířila ke dveřím, odrážejíc se přitom ode zdi ke zdi. Příští den byla Maureen už zase ve své kůži, stejně fantastická jako předtím. Byla to opravdu úžasná osobnost a dokázala na mě vyzrát, ať jsem si ji dobíral sebenemilosrdněji. Geraldinu jsem si pozval k pohovoru, byla také moc milá a trochu se omlouvala a já se naučil, že nemám plést dohromady práci a společenské popíjení.

			Při filmování Interiérů jsme s Gordonem Willisem strávili spou­stu času v letovisku Hamptons na Long Islandu, kde se část filmu natáčela. Každý den jsme spolu večeřeli a při jedné večeři jsme se také dohodli, že můj příští film, milostný příběh z New Yorku, natočíme černobíle a na široké plátno. Byli jsme na široké plátno zvyklí z válečných filmů a westernů, kterým takový rozměr vizuálně svědčí. My jsme ho chtěli využít pro zobrazení intimity milostných vztahů. Stejně jako Geraldine a Maureen si i Gordon rád přihnul, a protože za těch zimních dnů se v Hamptons stmívalo brzy a nebylo tam co dělat, začal si dávat panáčky koňaku už v pět odpoledne. Ne moc, ale na oslepnutí by to stačilo. Druhý den byl pak vyřízený. Povídal mi, že dostal zánět dutin, a já byl takový vůl, že jsem mu poradil, ať si jde koupit do lékárny nějaké antihistaminikum.

			Gordy byl člověk, který se nezdráhal ubližovat svému tělu. Já si dělal doma skvělé mléčné koktejly a nosil je v termosce na plac. Gordy měl v oblibě všechno nezdravé, a tak jsem mu vždycky také jeden udělal. Jinak se živil chlebíčky s játrovou paštikou, párky v rohlíku, mým mléčným koktejlem, spoustou cigaret značky Camel a koňakem ještě před večeří. Jako známý zbabělec jsem ho před touhle dietou varoval. Jednou jsme byli na obhlídce domova seniorů a on při pohledu na jeho obyvatele řekl: Jestli někdy dopadnu takhle, tak mě zabij. To nehrozilo; staral se o to sám. Gordy vypadal jako Beethoven. Ve svém oboru to byli oba géniové. Beethoven ohluchl, což je jediná věc, které skladatele děsí, a kameraman Gordy ztrácel zrak. Všechno, jak má v lidském životě být. Samé rozkošné ironie.

			Po premiéře Interiérů se objevilo pár výborných recenzí. Mám dojem, že kritici jsou jako všichni lékaři, policajti, právníci, filmoví režiséři a příslušníci jiných profesí. V každé profesi je pár skvělých lidí, pár je jich hrozných a většina spadá někam doprostřed. Jsou to nádeníci, kteří dřou, aby měli co do huby. Kritici, které jsem poznal, byli fajn. Někteří se stavěli k filmu jako k uměleckému žánru, zatímco jiní říkali: „Dělám jen průvodce lidem, co si kupujou lístky.“ Spřátelil jsem se s Judith Cristovou, která mě od začátku povzbuzovala. Stejně jako Gene Shalit. Oběma se líbily Seber prachy a zmiz a Banáni a podporovali mě i potom. Jejich nadšení mi v začátcích hodně pomohlo. Spřátelil jsem se i s Richardem Schickelem, báječným člověkem a chytrým kritikem, který výborně psal o éře černých listin a o Bogartovi. Jeho životopis Elii Kazana je jedna z nejlepších knih, jaká kdy byla napsaná o šoubyznysu. Ta přátelství nezávisela na tom, jestli o mně psali dobře. Jednou seděl Schickel v řadě přede mnou při promítání filmu někoho jiného, a najednou se ke mně obrátil a řekl: „Promiň, ale Interiéry se mi prostě nelíbily.“

			Nikdy jsem tu jeho recenzi nečetl, ale nezáleželo na tom ani za mák. Záleželo jen na tom, že jsem si ho oblíbil. Také jsem se dlouho znal s Johnem Simonem, který mi jednou, když jsem ho vřele pozdravil, řekl: „Dokážete hodně odpouštět.“ Měl jsem Johna vždycky rád, a i když jsem z jeho slov pochopil, že mě v recenzích natírá, stejně bych je nečetl a stejně by mi to nezkazilo potěšení z jeho společnosti. Po léta mi různí lidé říkali: „Musíš si přečíst, co o tvém filmu napsal Vincent Canby. Naprosto ti rozumí a jeho recenze tě potěší.“ Ale já jsem nikdy žádné jeho recenze mých filmů nečetl. Věděl jsem od jiných lidí, že mě má v oblibě, a psali jsme si hezké dopisy, ale nebylo to o mých filmech, nýbrž o Truffautovi a Bergmanovi a Buñuelovi a dalších velkých mistrech.

			Byl jsem hodně zadobře s Pauline Kaelovou, což byla báječná ženská a dobrá novinářka. Byla věrná svým přátelům, ale někdy mě doháněla k šílenství. Občas jsem s ní večeřel v Trader Vic’s, exotickém, spoře osvětleném restaurantu. Vždy překypovala energií a hned vytahovala obtahy své poslední recenze, která se měla objevit v příštím New Yorkeru, a chtěla po mně, abych si ji přečetl. Ve světle svíček jsem nikdy pořádně neviděl, co napsala, ale ona na to byla hrozně pyšná. Všelijak jsem se kroutil a mžoural, ale dávalo mi to zabrat. Kdybych ten film viděl, nejspíš bych s její recenzí nesouhlasil. Řekl jsem jí, že má všechno, co má mít velký kritik: encyklopedické znalosti o kinematografii, vášeň, skvělý literární styl, prostě všechno kromě vkusu.

			A tak jsme se pořád hádali a většinou jsme se dostali k našim oblíbencům a neoblíbencům. Ona si myslela, že Altman je lepší filmový režisér než Bergman. Měl jsem Altmana moc rád, ale byl jsem přesvědčený, že Bergmanovy filmy jsou lepší. Já fandil bledým tvářím a ona rudochům. Ale dělala na mě dojem její oddanost přátelům. Chtěla po mně věci jako: „Mohl by sis u toho a toho objednat catering pro svůj příští film? Dělá to skvěle a ty prachy potřebuje.“ Prohádali jsme se mnoha večeřemi. Pauline byla další nadaná dáma, která si ráda přihnula. Než jsem ji dostal zpátky do jejího hotelu, začala být po té koktejlové smršti svárlivá a já měl pocit, že mi jednu vrazí, jestli neuznám velikost nějakého příšerného filmu, který si už nikdo nepamatoval, ale který ona považovala za mistrovské dílo. Byla také strašně zábavná a měla hodně vtipné hlášky. Například když zhlédla film Hindenburg o katastrofě slavné vzducholodi s Georgem C. Scottem, nazvala ho „Nafouknutý a nafoukaný“. Já měl Scotta rád, ale ona měla ostrý jazýček. A když to trefila, byla radost ji číst. Na recenzích Interiérů nezáleželo, protože pár dní po premiéře začala novinářská stávka.

			Můj příští opus, jak jim říkal Arthur Krim, byl Manhattan. Viděl jsem ve filmu Rtěnka Mariel Hemingwayovou a připadala mi jako skvělá herečka. Dokončili jsme právě s Marshallem Brick­manem pro Manhattan scénář a měli pocit, že se pro něj skvěle hodí. Přišla na schůzku s Juliet a se mnou, a protože jsme na ní nenašli žádná závadná znetvoření, a i trestní rejstřík měla čistý, zaměstnali jsme ji. Ukázalo se, že je to báječná herečka a milý člověk. Spřátelili jsme se a mnohokrát pak šli spolu do kina a do muzea nebo na večeři. Hrál jsem tenis s její sestrou Muffet, která byla také skvělá herečka, ale typicky po hemingwayovsku (nemyslím tím Ernesta, ale její sestry) se dostavila na schůzku se mnou v plné kráse a v tenisovém úboru, jenže když jsme přijeli do klubu, otočila se ke mně a řekla: „Jéje – já si zapomněla raketu.“ Protože by nám to při hře vadilo, museli jsme se pro tu raketu vrátit celou cestu zpátky.

			Mariel bydlela v New Yorku u vdovy po svém dědečkovi, a když jsem pro ni poprvé přišel, objevil jsem byt vyzdobený leopardími kůžemi, sloními kly, mečouny a plachetníky. Vzpomněl jsem si, jak jsme s tátou chodili na ryby, když jsem byl malý, a nikdy nic ­nechytili a na zpáteční cestě jsme se stavili na trhu, koupili nějakou čerstvou flundru a pyšnili se jí jako naším úlovkem. Ale zpátky k Manhattanu, musím říct, že velká část toho úspěchu byla prostě klika. Pokud 80 procent úspěchu v životě závisí na tom, že jste u toho, těch druhých 80 procent je náhoda, jak by řekl chytač Yogi Berra. Když jsme ten film začali natáčet, dozvěděli jsme se, že v New Yorku se ten večer koná jeden z největších ohňostrojů v historii. Všeho jsme nechali, doběhli jsme do bytu jednoho kamaráda, který bydlel v slavném činžáku Beresford na Central Park West, a postavili tam kameru. Díky téhle klice jsme natočili úžasné záběry, které tvoří strhující úvodní scénu Manhattanu.

			A úplnou náhodou také Newyorská filharmonie právě natáčela Gershwina; muzikanti a muzikantky v tlustých vlněných svetrech a galoších pod taktovkou Zubina Mehty v prázdné Filharmonické síni, zatímco venku zuřila sněhová vánice. Rychle jsme poslali našeho kameramana do mého střešního bytu, kam kolem vrátného a obsluhy výtahu musel propašovat kameru (v té budově se nesmělo filmovat), a z mé terasy pak natočil fantastické záběry Manhattanu pod sněhem. V obou případech to byla úplná náhoda, ale mám pocit, že štěstí mi nějak vždycky přálo.

			Po dokončení Manhattanu jsem se velmi spřátelil s ­Michaelem Murphym i s Mariel Hemingwayovou. Mariel mě pozvala na pár dní na návštěvu k nim domů v Ketchumu ve státě Idaho, kousek od místa, kde její dědeček spáchal sebevraždu. Ernest Hemingway byl můj hrdina od chvíle, kdy jsem začal číst krásnou literaturu. Pokud jde o Hemingwaye, shodnu se spíš se Saulem Bellowem než s Johnem Updikem. Můžu vzít do ruky kteroukoli jeho knihu, obrátit na kteroukoli stránku a jsem hotový z poe­zie jeho prózy. V den, kdy se zastřelil, jsem kvůli té tragické zprávě zatelefonoval své přítelkyni Louise Lasserové, anebo mi zatelefonovala ona. Bylo to těsně poté, co jsme se stali milenci. Šli jsme se spolu napít a vyměňovali si romantické představy o sebevraždě. Ona dávala přednost výstřelu z pistole, zatímco já se klonil k tomu, strčit hlavu do myčky nádobí a zapnout dlouhý program.

			Jak už jsem říkal, jedno ze základních pravidel mého života zní: Nikdy nejezdi k nikomu na návštěvu domů. Měl jsem se tohohle osobního předsevzetí držet. Ale Mariel byla tak roztomilá a tak krásná a celý ten hemingwayovský mýtus byl neodolatelný a vůbec, a tak jsem se jednoho mrazivého listopadového dne rozletěl do Ketchumu ve státě Idaho na návštěvu k nim domů. Heming­wayovic rodinu jsem si moc oblíbil. Marielina máma byla milá a půvabná, její dvě sestry Margaux a Muffet přitažlivé, krásné a energické a její otec byl také moc fajn. Byl to zálesák a jeho pokoj byl v souladu s rodinnou tradicí plný rybářského náčiní k muškaření. Chytal jsem na mušku jako kluk, učil jsem se nahazovat, a dokonce jsem si koupil všechno potřebné na výrobu vlastních mušek, ale protože jsem tak nešikovný, vypadaly moje mušky jako obrovské nesmyslné chomáče peří a nití, kterým se každý pstruh vysmál, jakmile je zahlédl. A najednou jsem hned po příletu do Ketchumu večeřel se zálesáckou rodinou.

			Venku byly samé hory a sněhová vánice. Hm – opravdu jsem tam chtěl být? Jsem typ chlapa, který propadá úzkosti, jakmile není na dohled od nemocnice, a tady jsem najednou pojídal křepelky, které Marielin táta ráno zastřelil. Při každém soustu mi padaly od úst broky a cinkaly na talíři. Po večeři mě vyhnali na dlouhou procházku namrzlým temným sněhem, protože Marielin otec před nějakou dobou dostal infarkt a měl předepsaný pohyb. Druhý den mě vzali na dlouhý výlet po zasněžených kopcích, který mi rozmáčel elegantní semišky. Ale jinak jsem si to s hosti­teli moc užíval, a protože jsem měl letět za pár týdnů do Paříže, zeptal jsem se Mariel, jestli nechce jet se mnou. Ani jsem netušil, jak ji to vyděsilo, a pak o tom napsala ve svých vzpomínkách. Radila se o tom s matkou, která byla pro, ale pro Mariel byla ta představa příliš strašidelná.

			Jen v tomto bodě se rozcházím s jejím přesným vylíčením mé návštěvy. Napsala, že moje pozvání odmítla a já druhý den odjel. Znělo to, jako bych odjel kvůli jejímu odmítnutí, ale ne, bylo mi s tou rodinou moc dobře, a jak už jsem říkal, vycházíme s Mariel výborně dodnes. Odjel jsem dřív, než jsem plánoval, protože jsem dostal po příjezdu zdrcující informaci, s kterou jsem se snažil statečně vyrovnat, ale nešlo to. Dozvěděl jsem se, že sice budu mít vlastní ložnici, ale budu se dělit o koupelnu s Marieliným otcem. Jakmile jsem to uslyšel, zesinal jsem a zatelefonoval asistentce, ať sežene malé soukromé letadlo, které by mě dopravilo zpátky na Broadway. Nedělil jsem se o koupelnu s mužským od té doby, co jsem jako dvacetiletý uvízl v Hollywoodu, a teď mi bylo čtyřicet a mé mládí a duševní zdraví byly dávno fuč. Zkoušel jsem to vydržet, ale po dvou dnech to začalo být nesnesitelné, a ještě než Mariel obětovala návštěvu Eiffelky v mé společnosti, měl jsem už rezervaci na předčasný odlet. Potřeboval jsem soukromé letadlo, protože do Ketchumu nic přímo nelítalo, dostat se tam vyžadovalo přesedání se všemi doprovodnými útrapami, a já cestování zvlášť dobře nesnáším.

			Tak jako tak jsem všem poděkoval za krásné dva dny a v deset ten večer už jsem seděl nad talířem tortellin v mé oblíbené restauraci U Elaine. Bez broků. Taky bez chuti, ale aspoň jsem byl zpátky na Manhattanu. O mnoho let později jsem obsadil Mariel do menší role, když mi řekla těsně před natáčením, že potřebuje práci, a já neměl nic jiného. Jako obvykle obstála na výbornou.

			Manhattan byl velký hit. Tedy velký na moje poměry, ale víc peněz než poslední díl Hvězdných válek nevydělal. Filmové společnosti zkoušely všechno možné, aby trochu pomohly finanční bilanci mých filmů, ale vždy to skončilo v zoufalství a slzách. Zkoušely velké premiéry, malé premiéry, intelektuální reklamu, podbízivou komerční reklamu, vytrubování mého jména, zatajování mého jména, premiéry v různých ročních dobách, vyzvedávání jmen velkých hvězd, které v těch filmech hrály – všechno marné. Marketingoví experti rozehrávali svou černou magii a ujišťovali mě, že s těmi pravými reklamami v pravý den v těch pravých kinech budeme brzo všichni řídit maybachy. Pak přišla premiéra, film v kinech žalostně propadl a nastala litanie výmluv: počasí, finále baseballové ligy, propad na burze, purim. Ale u pokladen pořád nikdo.

			A kdo jsou vlastně vůbec mí diváci? Ptali se mě na to milionkrát. Nevím – nedá se to odhadnout. Mám slušné diváctvo po celém světě a některé mé filmy vydělaly víc v jediném městě, jako je Paříž nebo Barcelona, než v celých Spojených státech. Manhattan byl ale hit všude. Po premiéře jsem se objevil na obálce magazínu New York Times a už podruhé na obálce ­časopisu Time. Film byl úspěšný v celé Evropě, v Jižní Americe i na Dálném východě. Time mě prohlásil za komediálního génia, což je ve srovnání s opravdovým géniem, jako byl Mozart nebo da Vinci, něco jako prezident rodičovského sdružení ve srovnání s prezidentem Spojených států.

			Když jsem Manhattan sestříhal, nelíbil se mi. Nabídl jsem společnosti United Artists, že jim natočím film zadarmo, když Manhattan hodí do koše a nepustí ho do distribuce. Odbyli mě jako cvoka. Když měl ten film takový úspěch, byl jsem z toho pochopitelně v šoku. Přirozeně jsem nacházel mezi vší tou chválou i zrnka písku. Tak velké chvále nemůže nic dlouho dostát a z mého hlediska si ji Manhattan ani zdaleka nezasloužil. Ale většině lidí se líbil, vyhrával ceny po celém světě a dodneška se všude hraje. Na nejlepší film roku Hollywoodem nominovaný nebyl, a ani já jsem nebyl nominovaný na nejlepšího režiséra. Někteří lidé tvrdili, že to byla pomsta Akademie filmového umění za to, že jsem nedal najevo žádné nadšení, když vyhrála Annie Hallová, ale já nejsem paranoidní přívrženec konspiračních teorií a nepřipadalo mi nic divného na tom, že na členy Akademie neudělal ten film dostatečný dojem. Vím tedy, že Akademie na mě měla trochu pifku, protože když Oscary vyhrála Annie Hallová, nedovolil jsem společnosti United Artists, aby to pak vytrubovala v reklamách po novinách. Jak už jsem říkal, celý tenhle cirkus s cenami mě nezajímá a velké reklamy informující o cenách mě uváděly do rozpaků. A samozřejmě za čtrnáct dní mi volali celí naštvaní z Akademie, proč prý nikde neinzeruju, že můj film získal čtyři Oscary. Bylo mi to úplně ukradené, ale United Artists jsem řekl, že když to pro Akademii tolik znamená, ať to tam klidně dají. Nemyslel jsem to jako nějakou pózu, ale lidé to tak brali. Nikdy jsem se do Akademie nepřihlásil, i když mě k tomu hodně přemlouvali, ale to bylo jedině z toho důvodu, že nejsem hlásič. Jediná organizace, do které jsem se kdy přihlásil, byl skautský oddíl, když mi bylo deset, a nesnášel jsem to tam. Nikdy jsem se nenaučil ani ty nejzákladnější skautské dovednosti jako pracovat s kompasem, a dodneška se musím nejdřív postavit čelem k výkladu mého oblíbeného lahůdkářství Zabar’s, když mám určit sever.

			Po Manhattanu jsem udělal Vzpomínky na hvězdný prach, film, který zůstal myslím trochu nedoceněný. Samozřejmě jsem měl pod tou palbou kritiky jako autor pocit, že jsem nepochopen, a obvykle si nestěžuju, ale tady jsem měl dojem, že se lidé upnuli na nesprávný aspekt filmu. Snažil jsem se zobrazit duši člověka, který má zdánlivě všechno, bohatství, slávu, dobrý život, ale přitom trpí úzkostí a depresí a jeho bohatství a sláva neznamenají nic. Díky stylu toho filmu a subjektivnímu pohledu očima protagonisty dělali lidé tutéž chybu, na jakou si kdysi stěžoval Marlon Brando. V jednom televizním rozhovoru řekl: „Lidé si mě pletou s postavami, které hraju.“ A mě si pletli taky. Nechápali, že hlavní postava v tom filmu je můj fiktivní výtvor, a domnívali se, že jsem zanevřel na komedii, že si nevážím svého úspěchu, že pohrdám svými fanoušky a bůhvíco ještě. Nic z toho nebyla pravda. Cítil jsem pokoru, měl jsem pocit, že jsou ke mně fanoušci laskaví, a komedie mě bavila. Lidé se mě někdy ptali, jak se můj protagonista opovažuje si stěžovat, když jsem tak úspěšný. A já si říkal, jo, já mám docela štěstí. I ta postava má štěstí. Jsem ten první, kdo přizná, že mám větší štěstí a jsem úspěšnější, než si zasloužím, ale já si stěžuju za všechny, kdo takové štěstí nemají, a dokonce i za ty, kteří se dostanou až na vrchol a pak zjistí, že navzdory vší slávě a štěstí vede cesta slávy víte kam. V úvodní scéně Vzpomínek na hvězdný prach vítězové i poražení končí na stejném smetišti.

			Psal jsem také o ambivalentním vztahu, který chová veřejnost k hrdinům a slavným osobnostem. Nejdřív od vás chtějí autogram a v příští chvíli vás chtějí zastřelit. Pár měsíců po premiéře toho filmu zabil Johna Lennona jeden z jeho oddaných fanoušků a já měl pocit, že jsem ten problém diagnostikoval správně. Ale bylo to fuk. Mohl jsem tam stát celý rok a žvanit o tom, co jsem měl v úmyslu a co si podle mého názoru měli diváci z toho filmu odnést. Ve skutečnosti si odnesli něco jiného, a většině z nich se to, co si odnesli, nelíbilo. Povzbudilo mě pár dopisů na mou podporu. Pamatuji na vzkazy od Lillian Rossové, které jsem si vážil, i když jsem ji neznal, a od Normana Mailera, kterého jsem trochu znal a taky jsem si ho vážil. Ze všech mých filmů to byl Mailerův nejoblíbenější. Většina lidí při odchodu z kina papouškovala ty davy z filmu, kterým se víc líbily moje dřívější, legrační filmy. Ale člověk nemůže pracovat jako umělec, když se bojí experimentovat, a já v žádném případě neměl v úmyslu spokojit se s tím, o čem jsem věděl, že dělám dobře. Chtěl jsem jako filmař růst, experimentovat a prohlubovat svoje umění, přejít k dramatu, aniž se vzdám komedie, a nesnažit se být oblíbenec davů. Trpěl jsem svým vlastním druhem velikášství a byl jsem rozhodnutý vždy uskutečňovat myšlenku, která mě v té chvíli zaujala, a neřídit se ničím jiným než snahou udělat dobrý film.

			A teď se připravte na malou odbočku, takový drobný úlet. Až vám to budu vyprávět, pomyslíte si, proboha – co to hulil? Mimochodem vůbec nic. Mimo filmové plátno vedu ten nejnudnější život, jaký kdy filmový herec vedl: nepiju, nekouřím a psychedelické zážitky mě naprosto nezajímají. Vždycky jsem se bál změněného vnímání, a z toho důvodu nenosím ani sluneční brýle. Dodneška jsem si nešluknul marjánky. Dokonce i Jack Benny mi říkal, když mu bylo přes sedmdesát, že by to chtěl zkusit, a taky to zkusil a bylo to fajn. Ale já na to nikdy nebyl zvědavý, tak jsem se k němu nepřidal. Tohle je další problém s mou údajnou inteligencí: úplně mi chybí zvědavost. Nemám žádnou touhu spatřit Tádž Mahal, Velkou čínskou zeď nebo Velký coloradský kaňon. Nestojím o návštěvu pyramid ani o procházku Zakázaným městem. A rozhodně nechci sedět v jedné z těch prvních raket do vesmíru, abych zahlédl zeměkouli z dálky a zažil stav beztíže. Popravdě řečeno beztíži nesnáším; hodně fandím gravitaci a doufám, že vydrží. Ani mě nezajímá, odkud je všechna ta pára, co stoupá ze země na manhattanských ulicích.

			Ale přesto jsem se v záchvatu nevysvětlitelného šílenství rozhodl na chvíli přerušit svůj raketový vzestup do nezasloužených výšin a stát se velkým kuchařem. Do té chvíle se moje kulinární schopnosti rovnaly schopnostem kteréhokoli občana, který umí zacházet s otvírákem na konzervy. Slušně jsem si dokázal poradit s tuňákovým chlebíčkem, zvládl jsem docela bravurně vajíčka naměkko a troufl bych si tvrdit, že má sklenice studené vody by vzbudila závist každého absolventa vysoké kuchařské Cordon Bleu. Byl jsem starý mládenec, a když nebyla k dispozici Jean Doumanianová nebo někdo takový, kdo by mi dělal společnost při večeři U Elaine, obvykle byste mě našli, jak si objednávám čínu na donášku a cpu ji do sebe před televizní obrazovkou. Chci tím říct, že náhle nastal den, kdy jsem se rozhodl, že se naučím vařit. Ale nechtěl jsem se jen tak naučit, jak ohřívat mraženou sekanou či dělat skvělou předvařenou rýži. Ve své bujné tvůrčí fantazii jsem se chtěl stát opravdu výjimečným kuchařem. Chtěl jsem se naučit všechna tajemství kulinárních věd a pochutnávat si na strnadech a pavích jazýčcích.

			A mělo to mít i některé vedlejší výhody. Pověst Escoffiera či Gordona Ramseyho by nezadanému muži rozhodně pomohla umetat svůdcovské cestičky. Ta vnadná blonďatá šéfka velké nadnárodní společnosti, kterou bych pozval na večeři, okouzliv ji nejprve svým ostrovtipem a novou ondulací okoukanou z Hokusaiova dřevorytu Velká vlna u pobřeží Kanagawy, by přišla v očekávání, že se sebezapřením přežije nějakou stravitelnou verzi otrub na sádle, splichtěnou nešikovným osamělým starým mládencem, možná třeba rozmražené filé z tresky nebo řídkou polévku toho druhu, jaká se podává hostům na souostroví Gulag. Nabídla by se, že se toho chopí a ukáže mi, jak někdo, kdo ví, co dělá, dokáže v pár minutách ukuchtit hostinu. Ale moment, co je tohle? Čímpak jsem ji to překvapil? Mušlemi svatého Jakuba, podávanými třeba s chablis nebo sauvignonem. Anebo zapékaným camembertem s červeným bordeaux. Anebo mým blanquette de veau a třešňovým clafoutisem jako zákuskem. Nebo by raději ochutnala můj tarte tatin? Udělalo by to na ni dojem? Řekl bych, že ano. A odtud by vedla expresní dráha do mého budoáru, abychom nějaké ty kalorie spálili pod duchnou.

			Jsa si jistý, že už se nikdy nebudu muset podrobovat mým vlastním špagetám s masovými kuličkami, pokrmu, který svou konzistencí soupeří s knihařským lepidlem, zavolal jsem nejdřív své asistentce, aby kontaktovala slavnou televizní kuchařku Julii Childovou a řekla jí, že pan Woody Allen by si přál doporučit nějakého skvělého učitele vaření. Soukromé hodiny, samozřejmě. Paní Childová, kterou jsem nikdy nepotkal, byla tak laskavá, že ten telefonát rovnou nepřepojila na FBI a vyhověla mi. Doporučila mi báječnou ženu jménem Lydie Marshallová. Domluvili jsme si schůzku a paní Marshallová přišla do mého bytu. Prohlédla si mé hrnce a pánve, plotnu, dlouhou bílou zástěru a bílou kuchařskou čepici, kterou jsem si pro ten účel nasadil, vycítila, že má před sebou ukázkového hejla, a zavolala svému účetnímu, že může složit zálohu na ten sobolí kožich, který si vždy přála.

			Každá lekce trvala tři hodiny. Paní Marshallová si vždy přinesla potřebné suroviny. Na to, abych si před první hodinou nechal narůst ten tenký francouzský knírek, nebylo dost času. Měl jsem se učit dělat domácí těstoviny, hovězí s béarnskou omáčkou, chřest, gratinované brambůrky, profiteroly, kávu a piškotové madlenky. Moc víc si nepamatuji, až na to, že všechno to byly chody, které jsem viděl na jídelních lístcích v bondovské restauraci Lutèce nebo v historické snobárně La Grenouille, anebo jsem o nich četl v Proustovi. Usmál jsem se na ni od ucha k uchu, prohlásil jsem „bon apetit“ s nesprávným přízvukem a pustil se do toho. Abych to zkrátil, po třech lekcích jsem byl tak vyčerpaný, že jsem se na konci každé hodiny sotva udržel na nohou. Na to, abych to jídlo snědl, jsem byl moc slabý; sípal jsem a lapal po dechu a paní Marshallová se mě dvakrát zeptala, jestli nemá zavolat na pohotovost a kdo jsou mí nejbližší příbuzní.

			Vždycky jsem byl sportovec a tou dobou jsem hrál hodně tenis a dokázal jsem hrát singly klidně tři nebo čtyři hodiny v kuse, aniž mě to nějak sebralo. Ale z té hysterie a napětí z vaření jsem byl na hadry. Lítal jsem po kuchyni, přes opěradlo židle viselo těsto na nudle, které se natahovalo jak cukrová vata, flambovaná kachna doopravdy vzplála, já se potil z toho horka od plotny a ze všeho toho šlehání jsem ztratil cit v ruce, až už jsem nemohl šlehat vůbec. Tím šleháním jsem si zchromil zápěstí. Můj servis je v háji. A proč vůbec šlehám? Nesnáším šlehačku. Ale když přestanu šlehat tu béarnskou omáčku, tak se nezomáčkuje. Z nějakého důvodu vypadal můj karamelový krém k nerozeznání od hokejového puku, a jelikož jsem hasicí přístroj používal poprvé v životě, pokryl jsem mořského vlka vrstvou husté bílé pěny. Někdy v té chvíli si věhlasní kuchaři Joel Robuchon a Daniel Boulud kdesi hlasitě oddechli, zjistivše, že od toho brýlatého vetřelce, jehož pošírovaný losos se právě rozpadl, jim nic nehrozí. Bohužel mi zůstalo souzeno pojídat mú gú gaj pan z papírových krabiček a ohřívat si pizzu z donášky. Ženy, které zvu na večeři, udělají dobře, když se nejdřív zastaví ve fastfoodu a zajistí si vlastní živiny. Jako cesta do prostěradel, kde se stále ještě snažím získat svoji první michelinskou hvězdičku, je to asi o něco méně elegantní.

		


		
			Když jsem znovu nabyl příčetnosti, natočil jsem Zeliga. Už od dob filmu Seber prachy a zmiz mě zajímala kombinace dokumentaristického stylu s komedií, ale teď jsem byl zkušenější. Mohl jsem se opřít o kameramana, jako byl Gordon Willis, a o jeho ochotu natáčet černobíle, což okamžitě omezovalo komerční potenciál (v některých zemích nechtěli černobílý film ani promítat a i dnes se černobílý materiál špatně prodává v televizi). Zelig byl o tom, jak chceme, aby nás ostatní brali, jak chceme tak moc zapadat a neurážet, že často ukazujeme různým lidem různou podobu sebe sama podle toho, jaká bude tomu člověku nejvíc vyhovovat. Když například mluvíme s někým, kdo má rád Bílou velrybu, přizpůsobíme se a chválíme ji. Když někdo tu knihu nemá rád, Zeligova postava přepne na jiný kanál a bude ji kritizovat. Tahle posedlost konformismem nakonec vede k fašismu.

			Napsal jsem scénář, a zatímco co jsem čekal, až proběhnou přípravy, napsal jsem také Sexuální komedii noci svatojánské. Ta měla pouze oslavovat venkov a hvozdy s jejich údajnými čáry a dělat si legraci z lásek a manželských problémů zábavných lidí.

			Řekl jsem společnosti United Artists, že natočím oba dva filmy najednou. Ten nápad se jim zamlouval, protože studia lační po produktivitě, a já si myslel, že to bude hračka. Zvlášť když je člověk komediální génius, což jsem, jak se ukázalo, nebyl, a hračka to taky nebyla. Ale ten problém nebyl fyzický. Nedělalo mi potíže natočit pár záběrů z Komedie noci svatojánské a pak v tom samém exteriéru či o kousek dál změnit kostýmy a natočit scénu ze Zeliga. Ten problém byl psychologický. Bylo hrozně těžké se emocionálně naladit na strunu jednoho světa a pak přepnout na jiný. Dělalo mi potíže najednou přesměrovat duševní energii, s níž jsem byl zcela ponořen do natáčení jednoho příběhu, na jiné postavy a jinou zápletku. Zařekl jsem se, že už to nikdy neudělám.

			Komedie noci svatojánské skutečně vyzněla jako překrásný a čarovný film, ale nikomu se nelíbila a nikdo na ni nechodil. Zelig dopadl o hodně lépe a slovo Zelig je od té doby součástí slovníků, ale vždycky se používá k označení nějaké vedlejší lidské vlastnosti. Často se jím označuje někdo, kdo se objevuje na populárních událostech po boku slavných a bohatých lidí, takový ten všudypřítomný nýmand. Ale „Zelig“ by se mělo především používat, když člověk hledá slovo, jímž popsat někoho, kdo ne­ustále opouští svoje postoje a osvojuje si nové, líbivější.

			V obou filmech mi hlavní ženskou roli nově hrála Mia Farrowová. Jak k tomu došlo? Musím se kvůli tomu vrátit o kousek zpátky a podat mírně zajímavé vysvětlení.

			Několik let předtím jsem obdržel od Mii, kterou jsem nikdy nepotkal a o níž jsem jen četl, fanouškovský dopis. Vždycky mi připadala úžasně krásná. Připomínala mi Louise, což byl dobrý začátek. V tom dopise chválila můj poslední film nebo moji práci vůbec, už jsem zapomněl co z toho. Ale skončil větou, kterou si pamatuju: „Úplně jednoduše Vás miluji.“ Bylo moc pěkné dostat takový hezký dopis od slavné a krásné ženy. Napsal jsem jí poděkování a tím byla ta věc na několik let vyřízená. Konečně jsem se s ní setkal v Hollywoodu, když mě tam Sue Mengersová, s kterou jsem se hodně přátelil, dovlekla na jeden večírek. Znal jsem Sue z dob, kdy žila v New Yorku, a poté co se přestěhovala s manželem Jean-Claudem do Los Angeles, užíval jsem si jejich laskavé pohostinnosti, kdykoliv jsem se tam vypravil. Když jsme byli společně v Paříži, vzala mě poprvé k Maxine a na silvestra do Tour d’Argent a já si pak z toho s kamarády udělal letitý sváteční rituál. Protože jsem k nim v Beverly Hills chodil často na večeři, Sue se mě vždycky pokoušela dát dohromady s tou či onou krásnou filmovou herečkou, ale z nějakého důvodu to nikdy nefungovalo. Byla s ní velká legrace a vyprávějí se o ní legendární historky, i když žádná se nevyrovná té, jak si na jednom hollywoodském večírku změřila přítomné hosty a označila je za béčko Schindlerova seznamu.

			Ten večer byla na tom večírku náhodou také Mia. Představili nás, chvíli jsme si zdvořile povídali, země se nepohnula a pak jsme se zase rozešli. Potkal jsem ji krátce o léta později u Elaine. Přišla tam s Michaelem Cainem, prošla kolem mého stolu, pozdravili jsme se, posadili ji někam jinam a já se znovu vrhl na své tortellini. Tortellini byla jedna z mála obstojně chutnajících věcí, kterou si tam člověk mohl dát, když omezil svoje chuťové požadavky na minimum. Často jsem Elaine říkal, že její jídlo by odmítla i Scottova zbloudilá výprava na jižním pólu.

			To bylo těch pár příležitostí, kdy jsme se s Miou potkali. A taky na silvestrovských večírcích. Nikdy jsem si na večírky moc nepotrpěl. Především kvůli své vstupofobii. Jakmile se dostanu dovnitř, je to už lepší. Ne o moc, ale lepší. Potřebuji doopravdy někoho, aby mě dovlekl dovnitř, což většinu dospělých lidí nebaví, ale ať se snažím sebevíc, mám se vstupováním problém. Na Den díkůvzdání mě mí přátelé Jean Doumanianová a Joel Schumacher vyzvali, abych uspořádal silvestrovský večírek, a protože bych ho pořádal sám, nemusel bych ani vstupovat. Po velkém vykrucování jsem na to přistoupil, když mi Joel řekl, že mi pomůže. A taky pomohl. Znal ty nejlepší lidi na kytky, na muziku, na osvětlení, na všechno, z čeho se skládá skvělý večírek. A skvělý večírek to byl. Pronajal jsem na něj Harkness House, dům, kde kdysi bydlela Rebecca Harknessová a z kterého se po její smrti stala baletní škola. Byl prostorný a velkolepý, s velkou halou podobnou těm, v kterých ve filmech o Robinu Hoodovi pojídá král celého pečeného kance, a člověk se tam hned v přízemí setkal s názornou připomínkou zesnulé majitelky. Stála tam totiž urna s popelem Rebeccy Harknessové, kterou navrhl Salvador Dalí, včetně třepotavých mechanických motýlků.

			Z jednoho poschodí jsme udělali diskotéku a z dalšího prostor pro společenskou zábavu; měli jsme kaviár a bar s ústřicemi, ke kterému jsem musel najmout tucet lidí, kteří umí ústřice otevírat. Měli jsme víno a šampaňské a kořalku, uzeniny a sladkosti pro každou vybranou i nevybranou chuť; byly tam tuny kytek a elegantní pánové a vyparáděné a nakadeřené dámy a chyběly jen žebřiňáky před domem, co by je odvážely ke gilotině. Pozvali jsme všechny a všichni přišli. Všichni, co něco znamenali v šoubyznysu, v umění, v politice, ve sportu, v žurnalistice a ve společnosti. V jedné skupince si povídal třeba newyorský starosta s Waltem Frazierem, S. J. Perelmanem, Bobem a Rayem a s Tomem Wickerem. O pár metrů dál stáli Arthur Krim, Ted Sorenson, Bill Bradley, Liza Minnelliová, Leo Castelli, Bob Fosse a Norman Mailer. Večírek trval celou noc a někdy ve tři ráno se v obrovském sklepě podávala snídaně pro spoustu lidí, kteří přišli dolů na šunku s vejci, kafe a ještě trochu vína. Chválili mě, že jsem ten večer uspořádal jako Gatsby, ale všechnu chválu si zasloužil Joel Schumacher a jeho asistenti, kteří to všechno oddřeli.

			Přísahal jsem si, že už se nikdy žádného takového podniku nezúčastním, a proto jsem se nechal po létech umluvit, abych to udělal znovu a znovu s úspěchem. Možná to nebylo tak spontánně skvostné jako napoprvé, ale moc nechybělo. Zase se tam objevil celý New York a v tom rozjařeném davu byla i Mia s několika přáteli. Myslím, že tam byl Steven Sondheim a Miina krásná sestra Stephanie. Opět jsme si s Miou vyměnili srdečné pozdravy, než zase zmizela v davu. Chodil jsem v té době s Jessicou Harperovou, svůdnou, chytrou a talentovanou dívkou ze Vzpomínek na hvězdný prach. Pár dní po večírku jsem dostal od Mii vzkaz a dárek. Poděkovala mi za to, jak se výborně bavila, a poslala mi knížku Buňka, medúza a já od známého popularizátora vědy Lewise Thomase. Obratem jsem jí za dárek poděkoval a přidal jen tak mimochodem poznámku, která měla ovlivnit životy mnoha lidí. Napsal jsem, že jestli má někdy volno, můžeme zajít na oběd.

			Jak jsem říkal, byl jsem svobodný mládenec a chodil s představitelkou hlavní role v mém filmu. Byla skvělá a měl jsem ji rád, ale byl to nezávazný vztah; nebyli jsme zamilovaní ani zaslíbení jeden druhému. Jessica byla báječná, ale ráda šnorchlovala, a představa, že bych se jednoho dne mohl setkat tváří v tvář s rejnokem elektrickým, mi působila bezesné noci. A nijak jsem si nemyslel na Miu. Neznal jsem ji. Co když to byla jedna z těch hereček, co myslí jen na zdravou výživu nebo astrologii? Co když k její víře patří polykání hadů, anebo nemá ráda de Sicovy Zloděje kol? Věděl jsem jen to, že je to milá kráska, která mi během let párkrát tím nejvšednějším způsobem zkřížila cestu. Sešli jsme se příští týden v Lutèce, protože jsem měl krátce nato odletět do Paříže. Seděl jsem tam a čekal na ni a pak se objevila a vypadala k neuvěření a po obědě jsme se nad vínem dohodli, že hned jak se vrátím z Paříže, půjdeme na večeři. Zaplatil jsem, zastavil jí taxík, šel domů a o dva dny později už jsem seděl ve Městě světel u Maxima s Jean Doumanianovou. Ale za týden jsem se musel vrátit kvůli dotáčkám Vzpomínek na hvězdný prach.

			Po příjemném týdnu v Paříži jsem se vrátil a vzal Miu na večeři. Schůzku zařídila má sekretářka. „Woody se vrací devátého, může vás vyzvednout v osm večer?“ A takhle jsme spolu chodili několik měsíců. Nikdy jsem jí nezavolal. Vždycky telefonovala moje sekretářka a ptala se: „Woody točí, ale mohla byste ve čtvrtek v půl deváté?“ A Mia řekla ano. A tak to začalo. Byla bystrá, krásná, uměla hrát, uměla kreslit, měla hudební sluch a sedm dětí. Švenk. Připadalo mi zábavné, trochu jako z televizního komediálního seriálu, že si začínám vztah se ženou se sedmi dětmi, ale v té chvíli to neznamenalo nic víc než další informaci o ní. Mělo by mi nějak vadit, že má tři vlastní děti a pak adoptovala ještě čtyři? Ani ne. Bylo to neobvyklé, ale nijak hrozivé. Vnímavějšímu člověku by to možná napovědělo něco trochu víc než jen neobvyklost, ale když jsem se díval ve světle svíček do té tváře, nebyl jsem v rozpoložení hledat nějaké mouchy. Kromě toho mám děti rád a vždycky jsem s nimi dobře vycházel. Nikdy jsem neměl žádný vyhraněný názor na to, zda děti mít. Kdyby mi Harlene či Louise po svatbě řekly, že nechtějí mít děti, nevadilo by mi to. Kdyby jedna z nich řekla, že chce mít pět dětí, taky by mi to nevadilo.

			Jako spisovatel a filmař jsem neměl na děti ani pomyšlení, ani čas, ale s radostí bych se byl stal otcem, kdyby si to mé partnerky přály. Dával jsem přednost holčičkám, ale jak dosvědčí můj syn Moses, bavili mě i kluci. Učil jsem ho hrát baseball, basket a bral jsem ho na ryby. Myslím, že jsem docela konvenční otec, v očích mých dcer, které jsou momentálně ve studijním věku, trochu popleta a naprosto oddaný jejich rozmazlování. Takže to, že měla Mia sedm dětí, mi nepůsobilo žádnou úzkost. Právě jsme se potkali, její životní cíle se lišily od mých a formulovala je inteligentně a přesvědčivě. Románek s herečkou ze Vzpomínek na hvězdný prach odvanul bez problémů a já jsem si začal vztah s překrásnou filmovou hvězdou, která nemohla být příjemnější, milejší a pozornější k mým potřebám. Příliš toho po mně nechtěla, byla lépe informovaná než já, kultivovanější, přiměřeně roztoužená, milá k mým kamarádům, a co bylo vůbec nejlepší, bydlela přímo naproti přes Central Park, což nám oběma ušetřilo spoustu peněz za taxíky.

			Když se ohlédnu zpátky, měl jsem zachytit nějaké varovné signály? Asi ano, ale když člověk chodí s takovou vysněnou ženou, dívá se jinam, i když tam jsou. A nezapomeňte, že nejsem ten nejvnímavější člověk široko daleko, zvláště když se to týká lásky. Ze zpětného pohledu blikaly varovné signály na každém kroku, ale příroda nás vybavila mechanismem popření, protože jinak by byl život nesnesitelný, jak nás učil Freud, jak nás učil Nietzsche, jak nás učil O’Neill a jak nás učil T. S. Eliot. Naneštěstí jsem se nikdy dobře neučil.

			Tak například: brzy poté, co jsme spolu začali chodit, mi Mia oznámila, že si koupila dům na venkově v Connecticutu. Říkala, že něco takového potřebuje pro děti, když mají letní prázdniny, což mi připadalo naprosto pochopitelné. Říkala, že ví, že jsem městský člověk, a že kdyby mi to vadilo, tak ten dům zase prodá. Věděl jsem, že miluje venkov, zatímco mně je příroda cizí. Nenávidím venkov. Přes den mi ani tak moc nevadí, i když nesnáším rosu na botách, ale večer je tam všude tma a ticho. Vždycky čekám, až se z jezera vynoří ruka stažená z kůže, nebo se v okně objeví dvě zarudlé oči. Tak či onak jsem vycítil, že náš zcela rozdílný vkus, pokud jde o to, kde žít a jak trávit čas, by se jednou mohl stát problémem, a rozhodl jsem se to ignorovat.

			Druhý poplašný signál se překvapivě objevil krátce poté, co jsme spolu začali chodit, přesně řečeno po několika týdnech. Byli jsme v kině na australském filmu Moje skvělá kariéra, když se ke mně Mia obrátila a řekla: „Chci s tebou mít dítě.“ Jako člověka, který není zvyklý na přání, jež by byla o moc agresivnější než „Můžeš mi podat toho posledního herinka?“, mě to trochu zarazilo, ale ustál jsem to skvěle. Pamatuju si, že jsem převedl řeč na sekačky trávy a přičetl to celé Miině sklonu věci dramatizovat. Byla to koneckonců herečka zvyklá dělat scény.

			Zanedlouho poté – a zase mám na mysli týdny – mi v čínské ­restauraci najednou navrhla, ať se vezmeme. Ten návrh mě zastihl v polovině jarního závitku a napadlo mě, že si možná nenasadila kontaktní čočky a spletla si mě s někým jiným. Když jsem si uvědomil, že to myslí vážně, řekl jsem jí, že nehledě na skutečnost, že spolu chodíme velmi krátce, pokládám manželství za zbytečný rituál. Byl jsem ženatý stejně jako ona vdaná už dvakrát, a za ta léta jsem pochopil, že když nějaký vztah funguje, tak funguje, ale smluvní dokument lásku ani neposílí, ani nenapraví vztah, který se pokazil. Byl jsem šťastný, že jsme spolu, ale nebyl jsem nadšený z představy, že náš vztah zvěčníme; nic osobního. A pak jsem se myslím uchýlil k Nixonově obhajovací řeči a ke zpěvu písně „Old Man River“ z muzikálu Showboat. Moje vyhýbavost ji viditelně rozzlobila. Mrzutě tu nabídku stáhla a řekla něco o tom, jak všechno kazím, čímž zřejmě měla na mysli, že jsme se potkali, začali spolu chodit, máme jeden druhého rádi, a najednou se mi nechce jít dál. „Jít dál“ pro ni znamenalo vyběhnout ven a vzít se. Ale ta náhlost jejího návrhu a její podrážděná reakce, když jsem ho okamžitě nepřijal, mi měly naznačit, že mám co dělat s mnohem složitější osobou než jen s křehkou, překrásnou supermámou.

			Po pravdě řečeno to mnou tenkrát otřáslo, ale nebylo to takové trauma, abych měl pocit, že si musím okamžitě sbalit a uchýlit se do programu pro ochranu svědků. Mělo mi to zalichotit? Nezalichotilo. Nikdy jsme se nevzali. Nikdy jsme spolu ani nežili. Ani jednou za celých těch třináct let, co jsme spolu chodili, jsem nespal v jejím bytě v New Yorku. V prvních letech párkrát přespala u mě, ale jinak jsme žili odděleně. Ve chvíli, kdy skončila škola, vyrážela se svým potomstvem do Connecticutu, zatímco já trávil léto sám na Manhattanu, s výjimkou víkendu kolem Dne nezávislosti nebo Dne práce. Pohromadě nás držel velmi pohodlný a příjemný vztah, který zakrátko popíšu, ale teď jsem chtěl vypočítat varovné signály, kterých jsem si nepovšiml, nebo se rovnou rozhodl si jich nevšímat.

			Tady je další. Pocházeli jsme ze zcela rozdílných poměrů. Já vyrostl v židovské rodině z nižší střední třídy. Mí rodiče, bratranci a sestřenice, tety a strýcové měli všichni své zvláštnosti a spory, ale v rozumných mezích. Žádné násilí, rozvody, sebevraždy, drogy nebo alkohol. Nanejvýš kňourání a skuhrání kvůli penězům a stížnosti, že ten doktor, který dělal Ruthie plastiku nosu, jí dost neubral, a možná to měl dělat ten chlap, co porcuje jesetery u Russe & dcer. V Miině rodině bylo plno nesmírně hrozivého chování, jehož frekvence v letech, kdy jsme se znali, jenom narůstala. Pití a vážné drogové závislosti u sourozenců, košaté trestní rejstříky, sebevraždy, psychiatrická zařízení a pak ještě bratr, kterého usvědčili ze zneužívání dětí a zavřeli do vězení. Všichni Farrowové byli postiženi problémy, jaké najdete v antických tragédiích či v příběhu alkoholického spisovatele z filmu Ztracený víkend – až, jak se zdálo, na Miu. Žasl jsem nad tím, jak se dokázala během dospívání prokličkovat tím minovým polem šílenství a vyjít z něj jako okouzlující, tvůrčí, příjemná a nepoznamenaná žena. Ale nepoznamenaná nebyla, a já měl dávat lepší pozor.

			Na svou obranu uvádím, že jsme nežili ve společné domácnosti a já nevěděl moc o tom, co se děje u nich doma. Nevěděl jsem nic o tom, jak zachází s dětmi, zejména s těmi adoptovanými, na rozdíl od jejích vlastních. Podle líčení Mosese i Soon-Yi to velmi pečlivě přede mnou i před světem skrývala. Později něco z toho vylíčím detailně, a nebudete tomu věřit. Další poplašný signál: nepřirozeně blízký vztah s jejím synem Fletcherem. Příliš blízký. Toho jsem si vědom byl, ale i když mi připadal hodně zvláštní a trochu nenormální, do jejích rodinných vztahů mi nic nebylo. Nechystal jsem se s ní oženit ani s ní žít, takže její vztah se synem se mě netýkal. Ale bizarní to evidentně bylo. Třeba jsme měli schůzku a já se pro ni stavil autem. Vyšla z domu, nasedla do ­limuzíny a okamžitě začala z auta telefonovat Fletcherovi, s kterým se právě rozloučila. Fajn, ten kluk asi nesnášel samotu. Jsem ten první, kdo soucítí s každým, kdo trpí úzkostí ze samoty. Ale po několika týdnech ho začala na naše schůzky brát občas s sebou. Dávala ho spát pod stůl u Elaine, zatímco dospělí jedli, pili a bavili se až do půlnoci. Říkal jsem, jestli nebude takhle moc unavený zítra do školy? Ale když se mu z jakéhokoli důvodu nechtělo jít do školy, tak ho tam neposlala. Bylo to mimořádně hýčkané dítě a vždycky bylo po jeho.

			Ke konfliktu došlo, když jsem navrhl, abychom si zajeli na týden do Paříže. Jenom když vezmeme Fletchera, odpověděla. Jinak radši nepojedu. Samozřejmě to řekla o hodně mileji, než jsem to právě napsal. Ale nebude ostatním dětem vadit, že má Fletcher tak očividně zvláštní zacházení? Že vezmeme do Paříže jenom jeho? S tím si nedělej starosti. Můžeme ho vzít? Ne, řekl jsem. Tohle má být výlet na pár dní jen pro nás. Prázdniny pro dospělé. Bez Fletchera o tom nechtěla ani slyšet. P.S. Nikam jsme spolu nejeli. Jel jsem do Paříže s Jean Doumanianovou. Bydleli jsme v Ritzu, chodili po Champs-Élysées jako párek pařížských flâ­neurs a popíjeli Romanée-Conti. Tenkrát jsem se s vínem teprve seznamoval a byl jsem asi trochu opilý, když jsem spatřil Place de la Concorde za večerního osvětlení. Bylo to tak krásné, že jsem zahrozil Paříži pěstí jako nějaká postava z Balzaca a zasněně prohlásil: „Ty stará děvko.“ Naneštěstí proti mně právě stála nějaká turistka z Detroitu, kterou to moc nepotěšilo.

			O Mie se vyprávěly klepy, kterým jsem nevěnoval pozornost, protože to byly klepy. Podle jednoho z nich se zachovala nepěkně k Dory Previnové, když byla Dory vdaná za Andrého Previna; intrikami se vloudila do jejich rodiny, přišla s Andrém do jiného stavu a pak Andrého od Dory odloudila a způsobila jí velké duševní utrpení. Dory napsala o tom, jak ji Mia podvedla, slavnou písničku „Pozor na mladé dívky“, kterou jsem ale neznal. Popravdě řečeno jsem neznal ani Dory, ani Andrého a neměl jsem v úmyslu zavrhnout nový vztah kvůli nějakým klepům. Teprve po letech, když jsem vedl na veřejnosti soudní spor s Miou o rodičovská práva, mě Dory, kterou jsem předtím nikdy neviděl ani s ní nemluvil, kontaktovala a řekla mi, že ty pověsti o tom, jak je Mia úskočná, jsou pravdivé, a že si na ni musím dát pozor. Také mě upozornila na jinou písničku, kterou napsala a jejíž text se týkal setkání malé holčičky s otcem v podkroví. Ta píseň se jmenuje „Tatínek v podkroví“ a její text zní:

			A on bude hrát

			Na klarinet

			Až budu zoufalá

			S tatínkem v podkroví

			Řekla mi, že si ji Mia kdysi zpívala a že jí to muselo vnuknout nápad na lživé obvinění ze zneužívání v podkroví. Ale tam ještě nejsme.

			Pak jsem také hned zkraje slyšel, že Miini bratři byli ke svým krásným sestrám během dospívání sexuálně agresivní. Její bratr, který si teď odpykává několikaletý trest za zneužívání dětí, tvrdí, že ho zneužíval otec a jeho sourozence nejspíš také. Moses vzpomíná, jak mu Mia vyprávěla, že byla v rodině obětí pokusu o sexuální zneužití. Miin otec měl pověst nevěrného manžela. Mia mi sama vyprávěla, že ho přistihla in flagranti s jednou slavnou filmovou herečkou. Mia měla tři krásné sestry a tři bratry. Jeden bratr zemřel, když pilotoval letadlo. Druhý bratr se zastřelil. Třetí bratr byl usvědčen ze sexuálního zneužívání malých chlapců a skončil ve vězení.

			Vím, co si teď asi myslíte. Co jsem to za ťulpase? Proč jsem vzhledem k té charakteristice, kterou jsem vám právě předestřel, nezdrhnul, nepředstíral vlastní smrt a nezačal znovu v situaci, která by tolik nezaváněla emocionální katastrofou? Žádnou odpověď na to nemám. Vím jen, že svůdná osobnost a velké modré oči dají vyplout tisíci lodím tak jako v příběhu Heleny Trojské. Takže jsem se nechal zcela zaslepit chytrou herečkou s neuvěřitelným ciferníkem, vložil jsem svůj malý orgán se čtyřmi komorami do jejích rukou a říkal si, jak je úžasné, že Mia zůstala nedotčená tou rodinnou spouští. Neuvěřitelné umění věci zakrývat, na pohled normálně fungovat a okouzlovat zvládala s velkou hereckou dovedností.

			Její děti byly způsobné a zdvořilé. Nikdy ani nepíply. Vycházel jsem s nimi se všemi, i když Soon-Yi mi připadala trošičku mrzutá. Zvlášť jsem si oblíbil Mosese, malého kluka napůl korejského původu v brýlích s černými obroučkami. Teprve mnohem později jsem se z Mosesova psaného líčení o tom, jak v té domácnosti vyrůstal, a ze smutných příběhů Soon-Yi dozvěděl, že Mia je všechny psychologickými i fyzickými prostředky nutila k pokorné poslušnosti.

			Moses například napsal: „Viděl jsem své sourozence, z nichž někteří byli slepí či fyzicky postižení, jak je vláčí po schodech do ložnice nebo do komory a jak je tam zamyká. Zavřela dokonce i mého bratra Thaddeuse, který je ochrnutý po dětské obrně, na noc do kůlny na zahradě, aby ho potrestala za nějaký drobný přečin.“ Mia to samozřejmě popírá, ale Judy Hollisterová a Sandy Boluchová, dvě ženy, které v té době v domě pracovaly, ten příběh do písmene potvrzují. (Mosesův text je zdrcující a doporučuji vám, abyste si ho přečetli sami na jeho blogu.)

			Moses byl tenkrát ještě Mischa, ale jednou na basketbalu Mia viděla hrát velkého Mosese Maloneho, zamilovala se do jména Moses a změnila synovi jméno.

			Já proti té změně nic neměl, protože se mi jméno Moses strašně líbilo, zatímco Mischa moc ne. Mia vždycky ráda měnila dětem jména. Dceru Dylan přejmenovala nejdřív na Elizu a pak na Malone, a snažila se změnit Soon-Yi jméno na Gigi, ale Soon-Yi se bránila. Ronan byl nejdřív Satchel, pak Harmon, pak Seamus a teprve potom Ronan. Mně se na druhé straně pro děti vždycky líbila jména mých afroamerických hrdinů. Když se Ronan narodil, dal jsem mu jméno Satchel po baseballovém nadhazovači Satchelu Pageovi. Dvě dívky, které jsem adoptoval se Soon-Yi, jsem pojmenoval Bechet po velkém jazzovém virtuosovi Sidneym Bechetovi a Manzie po jeho bubeníkovi Manziemu Johnsonovi. Léta mě kritizují, že v mých filmech nevystupují černí Američané. Pozitivní diskriminace může v některých případech fungovat dobře, ale nehodí se, když přijde na obsazování filmů. Obsazuji role vždycky někým, kdo se na ně z mého pohledu nejlíp hodí. Co se rasové politiky týče, patřil jsem vždycky k liberálům a někdy i k radikálům. Ve Washingtonu jsem pochodoval s Martinem Lutherem Kingem, dal jsem spoustu peněz Americké unii pro občanské svobody, když potřebovali něco navíc pro prosazení Zákona o volebním právu, své děti jsem pojmenoval po svých afroamerických hrdinech a v šedesátých letech jsem veřejně prohlašoval, že Afroameričané mají dosáhnout svých cílů jakýmikoli prostředky. Když ale přijde na obsazování filmů, neřídím se politikou, nýbrž tím, co mi připadá správné z dramatického hlediska.

			Ale zpátky k mému osobnímu životu. Po nějakou dobu Mie i mně připadalo uspořádání našeho vztahu vzájemně výhodné. Nebyli jsme zamilovaní, ale poskytovali jsme jeden druhému přijatelnou společnost. V zimě jsme často chodívali na večeři nebo do kina a spolupracovali na filmech. V létě brala Mia děti na venkov a já zůstával jako slaměný vdovec na Manhattanu. Zatínal jsem zuby a jezdil s nimi trávit víkend kolem Dne nezávislosti ve vlhku, mezi komáry, vosy a mravenci. Děti si všechny hrály v plavkách, koupaly se v bazénu, válely se v trávě a šlapaly v lese po listí. Já měl na sobě vždycky dlouhé kalhoty a košili s dlouhými rukávy a na hlavě nepostradatelný klobouk, ale zatímco žádné z dětí nikdy nechytilo klíště, já dostal boreliózu.

			Kromě víkendu kolem státního svátku jsem je také navštěvoval na Den práce. Takže jsem celé roky v létě vídal Miu a celý rod Farrowů jen na tři čtyři dny. Když se vrátili do města, začali jsme zase chodit ven, ale tou dobou už málokdy zůstávala u mě doma přes noc, a jelikož já nikdy nezůstal přes noc u ní, náš vztah se ani tak nezhoršil, jako proměnil v občasné scházení. Byl to pořád ještě intimní vztah, ale ne už tak moc, a neměl zřejmě žádnou budoucnost. Během příštích pár let jsme spolu natočili řadu filmů. A potom někde mezi dvěma filmy mi Mia vysvětlila, že by chtěla víc dětí. Nedokázal jsem to pochopit, protože dětí měla až až, ale ona mi tím svým vážným, vysoce inteligentním způsobem vysvětlila, že já rád točím filmy a ona zase ráda vychovává děti. Když jsem namítl, že asi není možné najít dostatek času na pořádnou výchovu tolika dětí, řekla, že nemám pravdu a nevím nic o výchově dětí, protože jsem při vychovávání viděl jen svoji matku a tetu, a i když mě to úplně nepřesvědčilo, připustil jsem, že o tom ví víc než já.

			Jednou odletěla do Texasu, aby tam adoptovala mexické nemluvně, ale po pár dnech v jejím newyorském bytě ho poslala zpátky. Proč, to věděla jen ona. Také si vzpomínám, že adoptovala malého chlapce s rozštěpem páteře, který v jejím bytě strávil několik týdnů, ale jejího syna Fletchera rozčiloval, a tak ho také poslali zpátky. Nemám ponětí, jestli adoptovala a vrátila další děti – jak už jsem říkal, žil jsem na druhé straně Central Parku. Ale někdy v té době mi řekla, že by raději chtěla znovu otěhotnět než adoptovat další dítě. Ohlédl jsem se přes rameno, s kým mluví, ale měla na mysli mě. Nechtěl jsem se stát otcem za takových okolností. S žádným z jejích dětí kromě Mosese jsem netrávil moc času, ne že bych je neměl rád, i když bylo ironické, že Soon-Yi mě nemohla vystát. Mia mě ujišťovala, že se na výchově nového dítěte nemusím podílet, jen tak moc, jak budu chtít. Pokud budu chtít být pečující tatínek, bezva; pokud ne, vychová to dítě sama a já si budu moci zachovat svou svobodu. Lítostivě říkala, že už je beztak skoro moc stará. Vždyť víš, co pro mě mateřství znamená. A nebudeš mít žádné povinnosti. Koneckonců na jedné tvářičce navíc, když přijdeš k nám domů, tak moc nezáleží. A měla pravdu – až na to že ne.

			Následovaly celé měsíce, kdy jsem se pokoušel ji oplodnit, což se ne a ne zdařit, i když jsem zkoušel snad všechno kromě tance plodnosti v sukénce z peří. Čas šel dál a my natočili další půltucet filmů, o kterých se ještě krátce zmíním. Nakonec to vzdala a adoptovala malou holčičku, které dala jméno Dylan.

			Mně celá ta věc nejdřív nic neříkala. Byl jsem až po uši v natáčení filmů. Ale stejně jsem si myslel, že je to fajn, pokud to dělá Mie radost. Ale pak se to celé změnilo. Zjistil jsem, že ta malá holčička je rozkošná, začal jsem ji chovat v náručí a hrát si s ní, a úplně jsem se do ní zamiloval a byl jsem šťastný, že jsem její otec. Byl jsem z ní úplně paf, takže po roce po dvou mi Mia řekla: „Panečku, tys byl vážně zralý na otcovství.“ S Mosesem jsem pořád hrál šachy a sportovali jsme spolu. Poprosil mě, abych byl jeho tatínek, a já souhlasil, protože mně připadal jako báječný kluk. Tenkrát jsem ho ještě právně neadoptoval, ale jak vám sám potvrdí, byl jsem v každém ohledu jeho otec. A teď mi přibyl nový poklad. Najednou jsem vyskakoval z taxíků, když uvízly v zácpě, a utíkal k Mie domů, abych se tam dostal včas, než uloží Dylan do postele. Později jsem bral Dylan do mateřské školky a pak ji vyzvedával, protože ta škola byla poblíž místa, kde jsem bydlel já. Byl to nový a radostný rozměr mého života, roztomilé dítě, které jsem mohl objímat a vyprávět mu pohádky a snažit se ho naučit písničky Colea Portera, asi marně. Byl jsem nesmírně milující otec, a přitom jsem ani nebyl právoplatný otec. Ale nikdy mě nenapadlo, že k tomu potřebuju kus papíru. Mie moje nadšení zřejmě nevadilo. Když jsem konečně Dylan adoptoval, napsala mi, jaký jsem báječný otec a jak mě zbožňuje.

			A pak najednou Mia oznámila, že je těhotná. Přirozeně jsem předpokládal, že je těhotná se mnou a že tajemné lektvary konečně zafungovaly, a i když dneska tvrdí, že Satchel je syn Franka Sinatry, jsem přesvědčený, že je můj, i když se pravdu asi nikdy nedozvím. Možná s Frankem pořád ještě spala, jak naznačovala, a mohla klidně mít i řadu dalších vedlejších vztahů. Jak už jsem řekl, nebydleli jsme spolu. Nijak mě ta zpráva nevyděsila, protože jsem měl velkou radost z Dylan a pomyšlení na další dítě mě těšilo. Napsal jsem pro Miu scénář s těhotnou hlavní postavou, aby v tom filmu mohla hrát, až na ní začne být těhotenství vidět. Nazval jsem ten příběh Jiná žena a nesmírně mě těšilo pracovat s Genou Rowlandsovou a s Genem Hackmanem, i když jen krátce. Poprvé jsem v tom filmu spolupracoval se Svenem Nykvistem, kameramanem Ingmara Bergmana. Sven byl nesmírně talentovaný a moc příjemný chlap, který kdysi také chodil s Miou, a všichni jsme spolu výborně vycházeli. Mia hrála skvěle, a vůbec nejlépe v mém nejmíň populárním filmu Září, o kterém i můj dobrý přítel Joel Schumacher říkal: „Já ten film viděl a říkal jsem si, proč jsi chtěl něco takového natočit?“

			No, natočit jsem ho chtěl, protože jsem o pár let dříve viděl filmovou adaptaci Strýčka Váni v ruštině a ten film Andreje Kon­čalovského mi připadal tak úžasný, že jsem chtěl natočit něco podobného. Jenomže člověk nikdy nepočítá s nehmatatelnými aspekty. Přestože jsem udělal všechno tak, jak by to možná udělal Čechov, nepočítal jsem s tou nejdůležitější neměřitelnou složkou, kterou je genialita. Čechovova díla byla přirozeně prodchnuta jeho genialitou, něčím, co se člověk nemůže naučit a nemůže ovládat, takže i když někdo jako já udělá jako dramatik všechno správně, omáčka ne a ne zhoustnout. Ale protože mi potěšení přináší samotná práce na filmu, moc jsem si hraní na ruského dramatika užíval.

			Mia byla v obou těch filmech skvělá a já měl vždycky pocit, že je jako herečka nedoceněná. O mnoho let dřív mi jednou zavolala Pauline Kaelová a říkala: Víš, s kým bys měl pracovat? S Miou ­Farrowovou. Neměl jsem tenkrát nic, co by se na Miu hodilo, ale připadalo mi to jako dobrý nápad, a stalo se, jak stojí v Bibli.

			Jak už jsem říkal, vztah mezi mnou a Miou se proměnil v cosi příjemně uvolněného, ne už tak vášnivého, i když pořád ještě fyzického, když se planety zrovna dostaly do zákrytu. A pak věci náhle nabraly zlověstný spád.

			Mám na to následující teorii a upozorňuju, že je to jen a jen můj pohled. Udělejte si závěr sami. Jak už jsem popisoval, hned na začátku mi Mia řekla, když jsme byli v kině: „Chci s tebou mít dítě.“

			O léta později, když ji má maličkost oplodnila, konečně narazila na zlatou žílu. A od chvíle, kdy vyhrála v téhle embryonální loterii, na mě zanevřela stejně jako kdysi Diane Keatonová v New Orleans na ústřice. Keatonová, která předtím ústřice milovala, stála se mnou v baru a nadšeně polykala svoji porci mlžů, když jí najednou došlo, co si to dává do úst. Upustila ústřici na podloží drceného ledu na talíři a už se v životě žádné ani nedotkla. A stejně jednoznačným způsobem se teď Mia obrátila zády ke mně a řekla mi, že už v životě u mě nebude spát a že já bych se neměl k jejímu nenarozenému dítěti ani přibližovat, protože má pochybnosti o budoucnosti našeho vztahu. A chtěla zpátky klíč od svého bytu, který mi před lety dala. Sice jsem si uvědomoval, že během posledních let se náš vztah změnil z vášnivého v setrvačný, ale stejně mě to ohromilo – o to víc, že od chvíle, kdy se na scéně objevila Dylan, jsem chodil k Mie do bytu daleko častěji a ten klíč jsem používal.

			Od doby, co se Dylan narodila, jsem dokonce častěji navštěvoval Miu i na venkově. Byl bych raději zůstával ve městě, ježto bukolický život na mě působil jako chloroform a nikdy jsem si nezvykl na ten zvuk, když se můra dotkne elektrického lapače. Zní to stejně, jako když Lepke Buchalter usedl na elektrické křeslo. Ale přesto jsem jezdil skoro každý týden na venkov hrát si s Dylan a Mosesem, kterého jsem měl také moc rád. Snažil jsem se v sobě znovu vzkřísit dětskou lásku k rybaření, abych v tom zapadákově zaplašil nudu, ale moc mi to nešlo. Ale přesto jsem Mosese naučil rybařit a zvládl jsem nahazovat mušku, protože jsem naštěstí neztratil talent zavěsit vlasec z mého prutu někam na strom. Jako pravý velkoměstský rodák jsem na Miině chalupě zkazil, co jsem mohl. Když Mia ten pozemek koupila, byl tamní velký rybník plný žab, které lovily komáry a zbavovaly jich celé okolí. Myslel jsem si, že jí pomůžu, když do rybníku nasadím okounky. Kdo mohl tušit, že ti okounci sežerou žáby a že nezbudou žádné na chytání komárů?

			Ale to všechno se přihodilo předtím, než Mia přišla do jiného stavu. Teď chtěla zpátky klíč od bytu, a když jsem ji přijel navštívit o víkendu, byla nevlídná a lhostejná. Podle mé teorie, k níž se konečně dopracovávám, jsem jejím oplodněním splnil svůj účel a stal se zbytečný. Jednou jsem napsal scénku, v níž jsme s Louise hráli pavouky. Ona byla černá vdova, já ji oplodnil a pak mě tak jako v přírodě zabila a snědla. Když jsem teď viděl, jak se Mia chová, pomyslel jsem si: Jejda, to snad…? Když jsem pak do Connecticutu přijel, Mia málem ani nepřestala s tím, co zrovna dělala, přestože dřív mě vždycky vítala.

			Náš vztah zůstával zdvořilý, ale čím dál víc se vytrácel, a to i ve městě. Přešli jsme na následující běžnou rutinu: vstával jsem kolem půl šesté a došel do půl sedmé přes park k ní domů. Posnídal jsem s Dylan a Mosesem a pak se vydal zpátky a po cestě dovezl Dylan do školy. Byl jsem rodič, který byl za Dylan zodpovědný, jak u soudu dosvědčila učitelka z její školy. Vypověděla, že na schůzky s učiteli jsem chodil jenom já, zatímco Miu to zřejmě dost nezajímalo. Učitelka uvedla, že jenom já jsem se chodil radit o ­Dylaniných známkách a vysvědčeních. Miu jsem za celý den neviděl, pokud jsme právě nefilmovali, což bylo jen asi osm týdnů v roce.

			Po zbytek roku jsem ve svém střešním bytě přes den psal a kolem šesté se vydal k Mie, abych mohl být s Dylan a Mosesem při večeři. Pak jsem ještě chvíli zůstal, někdy si zahrál s Mosesem šachy nebo si vymýšlel pohádky pro Dylan. Pak jsem se rozloučil s Miou, která se většinou už předtím odebrala do svého pokoje, a odešel na schůzku s přáteli, s kterými jsme chodili k Elaine na večeři. Sem tam jsem šel na večeři i s Miou, ale bylo to čím dál vzácnější. Když se narodil Satchel, věci se rapidně začaly ještě zhoršovat. Mia si Satchela od narození přivlastnila. Brala si ho do ložnice a do postele a trvala na tom, že ho bude kojit. Říkala mi, že to hodlá dělat celá léta a že antropologické studie uvádějí pozitivní výsledky u kmenů, kde kojení trvá o hodně déle než na západní straně Central Parku. O léta později popsaly Sandy Baluchová a Judy Hollisterová, dvě velmi profesionální a vnímavé ženy, které pracovaly u Mii doma, první jako pečovatelka a druhá jako hospodyně, řadu podivných příhod. Sandy vypověděla, že Mia někdy spala se Satchelem (teď už Ronanem) nahá až do jeho jedenácti let. Nevím, co by tomu řekli antropologové, ale umím si představit, co by říkali chlapi na biliáru.

			Na varovné signály bylo samozřejmě tou dobou už trochu poz­dě. Ale to, co teď přijde, nebyl poplašný signál, ale lebka s hnáty vytažená až nahoru na stěžeň, kterou jsem vinou své zabedněnosti anebo neschopnosti přiznat si, že věci se změnily, nezaznamenal. Mia neuvedla po porodu mé jméno na Satchelově rodném listu. Proč by ho vynechávala? Proč mě odstrkuje po všech těch procítěných nesmyslech o tom, jak se mnou chce mít dítě? Anebo nebylo doopravdy moje? Už dlouho před naším dramatickým rozchodem bylo jasné, že pro mě není v obraze místo. Mia se pokusila tenhle trik zastřít výmysly o tom, že nemocnice ode mne vyžaduje podpis nějakého jiného formuláře, protože nejsme manželé. Ale nemluví pravdu, když říká, že mi takový formulář dala a já ho dal svému právníkovi a už nikdy nevrátil. Nedává to vůbec žádný smysl. S radostí bych se byl zapsal jako Satchelův otec. Těšil jsem se na jeho narození, byl jsem na porodním sále a držel Miu za ruku, když vyklouzl ven, pojmenoval jsem ho Satchel a později jsem trval na osvojení Dylan i Mosese. Ale Mia mi nikdy neřekla, co musím udělat, ani mi nedala žádný formulář k vyplnění. Kdyby mi ten formulář dala a chtěla, abych byl jeho otec, byla by se mě zeptala – kde je ten formulář, co jsem ti dala?

			V každém případě byla Mia Satchelem posedlá. Zabrala si všechen jeho čas pro sebe a se mnou mohl být jen zřídka, leda že bych si to vynucoval, což mohlo vést ke sporu o opatrovnictví, v němž bych byl v nevýhodném postavení. Říkám nevýhodném, protože jsem neměl žádný právní nárok na otcovství Dylan a Mosese, a mohl bych o ně snadno přijít, kdybych v Satchelově případu příliš naléhal. Měl jsem plné ruce práce s tím, jak jsem se snažil nevnímat Miino nepřirozeně posedlé chování k našemu malému synovi, které bylo daleko horší než její bláznění kolem Fletchera. Fletcher už touto dobou měl problémy ve škole, nepochybně následkem toho, že jeho matka ho nechávala chodit do školy či zůstávat doma, jak se mu zachtělo.

			Jak Satchel rostl a začal projevovat velkou inteligenci, postupně uchvátil Fletcherovo prominentní postavení. Mie nezbývalo moc času na Mosese a Dylan či ostatní děti. Jenže to byly adoptované děti a podle Mosese i Soon-Yi v Miině rodině nebyly adoptované děti plnoprávní občané. Fletcher a Matthew byli Miiny vlastní děti a ona je zbožňovala. Saschu, Matthewovo dvojče, měla z vlastních dětí ráda nejmíň a často o něm mluvila pohrdavě. Jednou ji z vedlejšího pokoje uslyšel a rozplakal se. Podle Soon-Yi se Mie líbilo děti adoptovat, bylo to pro ni vzrušující, jako když si někdo kupuje novou hračku; zamlouvala se jí pověst světice, kterou jí to dodávalo, a obdivná pozornost veřejnosti, ale nebavilo ji děti vychovávat a doopravdy se o ně nestarala. Připadal jsem si trapně, když jsem musel předstupovat před novináře a utišovat povyk, poté co dvě její děti sebrali za krádež. Nijak mě nepře­kvapuje, že dvě z jejích adoptovaných dětí spáchaly sebevraždu. Třetí o ní uvažovalo a jednu báječnou dceru, která zápasila s infekcí HIV až do dospělosti, nechala Mia umřít na Boží hod samotnou v nemocnici pro pacienty s AIDS.

			Jak mi vysvětlil můj psychiatr, byl jsem v té domácnosti hlavně za sponzora. Dal jsem Mie roli v deseti filmech, zaměstnal jsem její sestru, bratra a matku a dal jsem jí nezdanitelný milion dolarů, aby mohla všechny ty chudinky děti, nejenom ty moje, živit. V jasnozřivé chvilce jsem nakonec dospěl k závěru, že je nepřijatelné, abych nebyl zákonný otec Dylan a Mosese. Po léta jsem za ně přebíral plnou zodpovědnost jako otec. Byly to teď i moje děti, a pokud jsem měl někdy dát najevo svůj nesouhlas s podivnou výchovou Satchela, který by určitě u Mii způsobil výbuch nevole, potřeboval jsem nejdřív získat otcovská práva pro ty druhé dvě. Na někoho, kdo vždycky chtěl, abych byl otcem jejího dítěte, byla Mia najednou k té představě, že si osvojím Dylan a Mosese, velice chladná, když jsem se o ní zmínil. (V té chvíli jsem neměl tušení, že mě ani neuvedla v Satchelově křestním listě.) Ale Dylan a Moses mě milovali. Jednou brzy ráno jsem jako obvykle došel k Mie do bytu, sebral Dylan a Mosese, zatímco Mia byla pořád sama v ložnici se Satchelem za zavřenými dveřmi a ostatní děti ať si dělají, co umí. Vzal jsem Dylan a Mosese k sobě do střižny, kde dokončuji filmy. Mohli si tam hrát, zatímco já pracoval se střihači. Užívali si veškerou pozornost, kterou jsme jim věnovali, hráli si s všemi těmi filmovými aparáty a nechávali si donést jídlo. Někdy jsem bral Mosese a Dylan do svého bytu, kde jsme hráli hry nebo jsem jim předváděl kouzelnické triky.

			Jak šel čas, snažil jsem se co to šlo být otcem i Satchelovi, ale k němu jsem se dostával daleko obtížněji. Vídal jsem ho většinou večer, když jsem tam přišel po práci. Satchel byl vždycky moc roztomilý a bystrý a nikdo nebyl roztomilejší než Moses, i když do té doby mi připadaly malé holčičky roztomilejší než chlapečci. Možná to bylo tím, že jsem býval kdysi sám malý kluk a vyrůstal mezi malými kluky a věděl, že z malých kluků vyrostou neřádi, co používají výrazy jako „z mého hlediska“ a „v téhle konkrétní chvíli“, nebo vám říkají „máte pěkné investiční portfolio“. Kluci, které jsem znával, se prali, zapalovali věci, chodili za školu a dostávali mizerné známky, zatímco všechna děvčata v základní škole č. 99 byla vymydlená a milá, nikdy nedělala učitelce za zády sprostá gesta a všechna psala krasopisně. Vyrůstal jsem v rodině milujících žen, měl jsem blízko ke starší sestřenici i k mladší sestře, a tak nebyl žádný zázrak, že mi po léta vyhovovalo režírovat ve filmech ženy. Ženy tvoří i většinu mých spolupracovnic. Ženy jsou mé producentky, střihačky, lékařky, právničky a asistentky. Ale Mosese a Satchela jsem měl vždycky moc rád, i když jsem dostal výstrahu, ať se k Satchelovi moc nepřibližuju.

			A tak jsem na Miu naléhal, aby mi dovolila si Mosese a Dylan úředně osvojit. Neměla do toho moc chuť a trvalo dlouho, než souhlasila. Ale pak jednou řekla ano. Nevím, co ji k tomu přimělo. Možná si spočítala, že bude výhodné, když budu za obě děti po finanční stránce spoluzodpovědný. Možná nechtěla dělat potíže z pracovních důvodů, nebo k těm dvěma dětem možná neměla tak majetnický vztah, protože nebyly její vlastní. Někdy mám pocit, že kdyby se Mii tenkrát někdo zeptal, řekla by možná, že mě miluje, ale to by byl blud. Pokud mě milovala, dávala to najevo podivným způsobem; žádná intimita, skoro žádné společné večeře, žádné společné cesty, žádný klíč od bytu, žádný zájem o to, jestli v létě přijedu na návštěvu, byl jsem spíš na obtíž, náš vztah byl zdvořilý, ale ne vřelý, a Mia si svou budoucnost plánovala bez ohledu na to, jestli se do ní hodím nebo ne – mohl bych pokračovat. Kdyby nebylo Dylan a Mosese, už nikdy bych do jejího bytu nevkročil, dokud se nenarodil Satchel. Neměl bych k tomu žádný důvod.

			Náš vztah byl jako splasklý balón. Naše životy se od sebe vzdálily. Dělal jsem jí průvodce do společnosti, když se konala nějaká večeře nebo veřejná událost, ale pak se vracela domů k sobě a já se vracel také k sobě. Než se narodil Satchel, napadlo mě v jedné chvíli, jestli by nepomohlo, kdybychom bydleli spolu, protože jsem tam dvakrát denně chodil za Dylan a Mosesem, ale ani jeden z nás se pro tu představu nijak nenadchl a brzy zase odvála. Asi jsem si myslel, že žít s Dylan a Mosesem by mě těšilo a možná bychom se zase sblížili i s Miou. Z té katastrofy s Louise jsem se nic nenaučil. Ve skutečnosti ani jeden z nás nechtěl žít s tím druhým. Pár týdnů jsme o tom uvažovali, a dokonce se i přiměli jít se podívat na pár velkých bytů, a pak jsme tu myšlenku oba nechali milosrdně umřít. Poté, co se narodil Satchel, mi dala jasně najevo, jak pošetilá byla představa, že bychom spolu mohli mít nějaký hlubší vztah. Z důvodů, které zná jenom Bůh, nakonec nicméně souhlasila s adopcí a já se stal zákonným otcem Dylan a Mosese.

		


		
			Než se vrátím ke svým filmům, vysvětlím vám teď, jak se ze Soon-Yi a mě, kteří jsme si nikdy nebyli zvlášť sympatičtí, stal pár lidí, kteří jsou po dvaceti letech manželství do sebe stále ještě vášnivě zamilovaní. Soon-Yi nikdy nepoznala svého korejského otce a její matka se o ni nemohla anebo nechtěla starat. Soon-Yi vzpomíná, že byla chudá jako kostelní myš. Jako malé dítě Soon-Yi nesnášela život na venkově, utekla z domova, když jí bylo pět, a toulala se po soul­ských ulicích jako ti malí sirotci v Buñuelově filmu Zapomenutí. Vybírala jídlo z kontejnerů a jednou měla takový hlad, že sebrala z popelnice kostku mýdla a pokoušela se ho sníst. Z ulice ji odvedly jeptišky a skončila v sirotčinci.

			O sirotčinci přede mnou mluvila hezky. Jeptišky byly k dětem laskavé. Pak se jednoho dne objevila Mia a adoptovala ji. Bylo to o mnoho let předtím, než jsem Miu poznal, ale Soon-Yi si na to dobře pamatuje. Soon-Yi se na její názor nikdo neptal. Někdo by to považoval za dar z nebes, ale Soon-Yi, které bylo tenkrát sedm, ne. Okamžitě zanevřela na Miu, která se zčistajasna objevila, odvedla ji ze společnosti dětí, které znala a které si oblíbila, a neprojevovala k ní žádnou vřelost nebo soucit. Mia ji vytrhla z prostředí, s kterým již srostla, a vzala ji na okružní cestu po dalších sirotčincích, kde si vybírala nové sirotky, tak jako se člověk probírá koši s odloženými knihami v knihkupectví. Když se Mie nepodařilo nalézt lidskou bytost, která by se jí zamlouvala, šla dál. Vzala Soon-Yi k sobě do hotelu, šoupla ji do vany a nechala ji tam samotnou. Soon-Yi nikdy předtím ve vaně nebyla, neuměla anglicky a nevěděla, co se děje. Mia byla přísná, netrpělivá a zlostná. Pak se pokoušela naučit Soon-Yi přes noc anglicky, což pro sedmiletého sirotka není snadný úkol. Mia budila Soon-Yi uprostřed noci, zkoušela ji a ječela na ni, že se neučí dost rychle. Soon-Yi angličtina nešla a Mia byla čím dál rozhněvanější a frustrovanější. Později Soon-Yi trestala za to, že se neučí dost rychle hláskovat, tím, že ji držela za nohy hlavou dolů, cloumala s ní a vyhrožovala, že ji pošle do blázince, když se nebude učit rychleji. V té době už spolu Mia a její manžel André nevycházeli, hádali se a křičeli na sebe, což Soon-Yi budilo a děsilo.

			Mia považovala Soon-Yi za beznadějně hloupou. Pamatuju se, jak brzy poté, co jsme se seznámili, o ní mluvila s pohrdáním a říkala, že Fletcher měl lepší hlavu ve čtyřech než Soon-Yi v ­devíti. Protože jsem žádné z dětí neznal a považoval jsem Miu za supermámu, jak ji líčila média, nepozorně jsem jí přitakával. Ale jak jsem zjistil později, Soon-Yi nebyla jen neopracovaný diamant, ale diamant s bezchybnou září. Stejně tak nebyla Mia supermáma, ba dokonce ani moc dobrá máma, a svoji adoptovanou dceru se nikdy nenamáhala poznat.

			Mia se nikdy nesnažila o to, aby se Soon-Yi mohla rozvíjet. První dva roky žili poblíž Londýna v krásném domě (po letech mi ho Soon-Yi ukázala a byl opravdu krásný) asi tak hodinu za městem. Mia se o Soon-Yi nikdy nezajímala, protože byla jediné dítě, které mělo odvahu postavit se její přísné disciplíně. Navzdory blízkosti Londýna Mia nikdy nevzala Soon-Yi do divadla nebo do muzea. Nezájem o její výchovu pokračoval i v New Yorku, kam se později přestěhovali a kde bydleli celá léta. Ani jednou se na Manhattanu nestalo, že by ji její matka vzala do kina, do divadla, do muzea, dokonce ani na procházku do Central Parku. Protože Mia se s dětmi stěhovala z místa na místo podle toho, kde zrovna natáčela film, Soon-Yi nezískala žádné základní vzdělání. Dětem se něco četlo, ale to bylo tak všechno. Po letech bez soustavné školní docházky v Londýně, Egyptě, na ostrově Bora Bora, v Coloradu, Los Angeles a na ostrově Martha’s Vineyard se rodina usadila na newyorské Upper West Side. Soon-Yi a její sourozence dali nejdřív do nějaké nenáročné školy, kde si jen hráli, a pak je najednou poslali do Ethical Culture, elitní, soutěživé a nesmírně náročné školy. Jak se dalo čekat, museli z ní všechny děti zase vzít, protože žádné z nich to nezvládalo. Ale Mia a Soon-Yi byly v jednom kuse v sobě. Stejně jako ostatní adoptovaná děvčata musela Soon-Yi pomáhat v domácnosti s úkoly, které měla ve skutečnosti dělat její matka. Když přišla k Mie do bytu na návštěvu moje sestra, myslela si, že Lark, další z adoptovaných dcer, je služebná, a překvapilo ji, když se dozvěděla, že patří k rodině. Mie byly skutečné potřeby jejích adoptovaných dětí lhostejné.

			Moses vypráví následující srdceryvný příběh: „Většina médií uváděla, že moje sestra Tam zemřela ve svých jednadvaceti letech na ‚selhání srdce‘. Ve skutečnosti Tam zápasila po velkou část svého života s depresí, k níž ještě přispívalo to, že jí matka odmítala najít léčbu a tvrdila, že Tam je prostě ‚náladová‘. Jednou odpoledne v roce 2000 po hádce s Miou, která skončila tím, že matka odešla z domu, Tam spáchala sebevraždu, předávkovala se léky. Matka všem říkala, že k tomu předávkování došlo nešťastnou náhodou.“

			O několik let později si Soon-Yi při fotbale zlomila kotník a Mia se ani nenamáhala vzít ji k doktorovi, jen jí řekla, ať tam jde sama a nechodí na rentgen, protože ten moc stojí. Středoškolačka se zlomeným kotníkem v ukrutných bolestech dojela autobusem k doktorovi, ale bála se mu dovolit, aby jí kotník zrentgenoval. Doktor nemohl uvěřit vlastním uším, zatelefonoval její matce a na rentgenu trval. Soon-Yi nakonec rentgen udělali, ale postavit se Miiným rozkazům mělo za následek tresty, často tělesné.

			Soon-Yi viděla podobné věci všude kolem sebe. Mia se nenamáhala vodit Mosese k doktorovi nebo na pohotovost, a tak to musely dělat Lark nebo Soon-Yi. Soon-Yi musela vozit bratra a sestřičky každý den nejrůznějšími autobusy do školy už od útlého věku; musela každý den večer pomáhat Mosesovi s rehabilitací a masírovat mu ochrnutou nohu. Mia se ráda pyšnila tím, že se jako matka odhodlala adoptovat dítě s mozkovou obrnou, ale práci a oddanost, kterou to vyžadovalo, nechala na jeho sourozencích. Když si Soon-Yi začala vybírat univerzitu, Miu to vůbec nezajímalo, a nechala ji jezdit po univerzitách samotnou. Nakonec to matku jedné její kamarádky tak zhnusilo, že se Soon-Yi jezdila na univerzity sama. Mia se nikdy nenamáhala přijít na promoci svého adoptovaného syna Thaddeuse. Podle Mosesova líčení, které potvrdila hospodyně Judy i chůva Sandy, nutila Mia Thaddeuse nosit na veřejnosti těžké kovové ortézy, protože ty lehčí se nosily pod kalhotami a fotografové z médií by je neviděli, a Mia chtěla, aby se veřejně vědělo, že adoptovala invalidní dítě. Kovové ortézy se nosily přes kalhoty, a tak je mohli fotografové zachytit. Právě Thaddeuse zamkla jednou přes noc v kůlně. Je snad překvapivé, že se zastřelil deset minut od matčina domu? Mia předstírala, že ji Thaddeusova sebevražda překvapila, ale ve skutečnosti se pokusil o sebevraždu už o šest nebo sedm let dříve, když se předávkoval léky a museli ho sanitkou odvézt do nemocnice a vypumpovat mu žaludek.

			Píšu o tomto pozadí, protože když Soon-Yi odešla se mnou, nešlo prostě o případ nevděčné siroty, která zradí laskavou a milující dobrodinkyni, jež jí změnila život a vysvobodila ji z chudoby. A Soon-Yi je velká osobnost; není to žádná utrápená chudinka. (Musela mít spoustu kuráže, když v pěti letech utekla na ulici a starala se sama o sebe. Dokázali byste to? Já ne. Mně v pěti letech pořád ještě zpívali před spaním ukolébavky.) Soon-Yi byla tím z adoptovaných dětí, které se Mie dokázalo postavit, a vyvolat tak její hněv. Takže schytávala rány – jednou kartáčem, podruhé telefonním sluchátkem – a jednou po ní Mia mrštila keramickým králíkem a taktak minula její hlavu. Ta cetka se v místnosti roztříštila na tisíc kousků. Děti mi vyprávěly, jak bylo skvělé, když jsem bral Miu na večeři, protože si mohly vydechnout a mít od ní na chvíli pokoj. Soon-Yi a její sestry za mnou někdy potají chodily a prosily mě, abych nějak zařídil, aby nemusely jezdit na víkend na venkov, protože Lark tam musela vařit a uklízet a pro Soon-Yi, která chtěla být tak jako každá dospívající dívka s kamarádkami, to znamenalo hlídat děti a nudit se.

			Se Soon-Yi jsme se o sebe navzájem nijak nezajímali. Mně připadala jako zamlklé, nudné dítě a ona si myslela, že jsem ochočená opička její mámy. Chyběl mi jenom kruh v nose. Když jsme se o tom o mnoho let později bavili, vysvětloval jsem na svou obranu, že když jsem přišel k nim do bytu nebo je navštívil na venkově, neviděl jsem žádné známky rozvratu nebo tyranie. Soon-Yi říkala, že všechno bylo úplně jiné, když jsem tam nebyl, a že jsem byl hlupák, jestli jsem si někdy myslel, že mě Mia miluje, protože po celou tu dobu byla zakoukaná do svého kamaráda a souseda, režiséra Mikea Nicholse. Když se poměrně rychle znovu oženil po rozvodu s irskou spisovatelkou Annabel Davis-Goffovou, byla Mia zdrcená a sklíčená. Soon-Yi mě považovala za nevšímavého tupouna, který slouží Mie jako veřejně proslulý partner a pomáhá jí s kariérou.

			Tak či onak jsem si po léta na Soon-Yi ani nepomyslel. Měl jsem příliš moc práce. Zahrál jsem si ve filmu režiséra Paula Mazurského Taková normální láska. Slyšel jsem, že byl příšerný. Udělal jsem to ze dvou důvodů. Tím prvním byly peníze, ale tím důležitějším důvodem bylo, že jsem chtěl pracovat s Paulem Mazurským, kterého jsem si moc vážil. Byla s ním obrovská legrace, byl to skvělý vypravěč, výborný režisér a milý člověk. Hrál jsem tam s Bette Midlerovou, kterou jsem si také oblíbil. Narodili jsme se ve stejný den, stejně jako komik Richard Pryor. (Pokud nejste cvok do horoskopů, neznamená to vůbec nic.) Betty byla milá a zábavná a měla malou dcerku Sophii, z které vyrostla výborná herečka. Režíroval jsem ji ve filmu Iracionální muž, a dokonce jsem její roli rozšířil, protože mi připadalo, že má opravdový herecký talent. Mazursky právě dokončil jeden oscarový projekt, ale ten film se mnou a s Bette z nějakého důvodu zamířil rovnou do kanálu. A to si nemyslím, že jsme hráli tak špatně – ale kdoví? Nikdy jsem ten film neviděl.

			A potom jsem měl plné práce s natáčením Stínů a mlhy, filmu, o kterém jsem věděl, že je odsouzen ke komerčnímu neúspěchu, ale tím se nesmíte nechat odradit, jinak budete vždycky točit průměrné divácké filmy. Ten film se odehrával v Německu ve dvacátých či třicátých letech minulého století a Carlo Di Palma ho nasnímal černobíle. Santo Loquasto postavil největší dekoraci, jaká se kdy ve studiích Kaufman Astoria v Queens objevila, a celý ten film, exteriéry i interiéry, jsme natočili uvnitř. Tak to dělávali Němci ve dnech slavného filmového studia UFA a já chtěl, aby to vypadalo podobně. Byl to existenciální příběh o sériovém vrahovi a přál bych vám vidět, jak se na první projekci tvářili ti chlapi v oblecích ze společnosti Orion, když se rozsvítila světla. Čekali normální, i když komediální příběh o mnohonásobném vrahovi. Místo toho se seznámili s mým osobním pohledem na život a na smrt prostřednictvím temné, i když snad přece jen zábavné metafory. Říct, že ten film v kinech propadl, by znamenalo dívat se na něj růžovými brýlemi. Ta myšlenka není špatná, ale člověk na ni musí mít náladu, a marketingové projekce ukázaly, že na homo sapiens neúčinkuje.

			Potom jsem natočil jeden ze svých nejlepších filmů – alespoň podle mého názoru. Když jsem dokončil scénář Manželů a manželek, rozhodl jsem se, že ten film natočíme převážně hendkou a nebudeme se řídit žádnými filmařskými pravidly. Chtěl jsem stříhat, kde mě napadne, a nestarat se o to, jestli se lidé dívají správným směrem. Chtěl jsem stříhat bez ohledu na kontinui­tu, a nesnažit se o to, aby to působilo hezky nebo profesionálně.

			Vznikl z toho podle mého názoru dobrý film – a to jsem ke své práci dost kritický. Někdy během té práce, při psaní scénáře, přípravných pracích či při natáčení, jsme se Soon-Yi začali mít k sobě blíž. Už předtím jsem ji jednou vzal na basketbal, protože jsem měl sezónní lístky. Párkrát jsem se Mie zmínil o tom, jak je Soon-Yi samotářská, a řekl, že možná potřebuje psychiatra. Mia mi říkala: „Proč s ní nejdeš někdy na procházku nebo ji nevezmeš na basketbal? Vždycky hledáš někoho, s kým bys šel.“

			Byla to pravda. Měl jsem čtyři sezónní vstupenky do Madison Square Garden a občas mi chyběl někdo, kdo sdílí mou vášeň. Nakonec jsem se zeptal Soon-Yi, jestli má ráda basketbal. Měla ho ráda dost natolik, aby řekla ano. Nejspíš si řekla, že z toho kouká zadarmo popcorn. A tak jsem ji vzal na zápas, a i když to bylo trapné, zeptal jsem si jí, proč spolu tak špatně vycházíme a proč mám dojem, že se jí nezamlouvám. Ujistila mě, že to není ani tak tím, že bych se jí nezamlouval, ale tím, že jí připadám jako zabedněnec, lízátko její mámy, který je úplně mimo a nevidí, že se s ním hraje habaďúra. Evidentně jí nedělalo potíže vyjevit mi upřímně svůj názor na mě a já odolal pokušení propíchnout její trefný úsudek rapírem mého ostrovtipu. Měla pocit, že si mě její matka tahá na nudli a že jsem naprostý hňup, když to nechápu. Brzy jsem se dozvěděl, že spolu s Miou nevycházejí a že život v jejich domácnosti vypadá úplně jinak, když tam nejsem. Začínal jsem si uvědomovat, že to není prázdná teenagerka, jak mi ji líčila Mia, ale inteligentní, citlivá a vnímavá mladá žena. Vzniklo tak přátelství, které časem sílilo a vyvrcholilo absurdním uvědoměním si, že nám hodně záleží na tom druhém. Trvalo to hodně, hodně dlouho, než jsme se od toho počátku dostali až k vzájemným citům, ale stalo se to a oba nás to překvapilo.

			Ale přesto, navzdory nečekaně příjemnému zážitku na tom prvním basketbalovém zápasu, jsem měl příliš práce, než abych myslel na cokoliv jiného kromě filmů. Navzdory tomu, že její matka obvolávala lidi a tvrdila, že Soon-Yi je mentálně zaostalá, vystudovala Soon-Yi na univerzitě, získala magisterský titul na Columbii, našla si zaměstnání a vychovala děti, ale to všechno přijde později. Mezitím jsme to s Miou pořád táhli spolu díky tomu spolehlivému a vodovzdornému univerzálnímu lepidlu jménem setrvačnost. I když jsem se začal pídit po temnějších stránkách Miina chování, nikdy jsem ji neviděl nikoho bít nebo vyvádět, až na tu posedlost se Satchelem. Mně to vyhovovalo, protože jsem svoje děti rád vídal, byť v omezené míře, a měl jsem čas pracovat a hrát jazz. Moje malá kapela, kterou Soon-Yi přirovnává ke sboru vyjících šakalů, mě strašně bavila.

			Pokud bych byl potkal nějakou zajímavou ženu, byl bych velmi snadná kořist. Pak přišla chvíle, kdy jsem opět pozval Soon-Yi, která byla na chvíli doma zpátky z univerzity, aby šla se mnou na basketbalový zápas. Těšil jsem se, že ji uvidím, dozvím se, jak se má, a budeme se smát a svěřovat si důvěrnosti. Při sledování hry jsme si povídali a já zjistil, že mě její společnost těší víc, než by měla. Vyptával jsem se jí na to, jak ji matka zachránila, a jestli byt na Central Park West a dům na venkově a soukromá škola nejsou podstatně lepší než sirotčinec. Ne, řekla. Měla raději ty jeptišky.

			Tou dobou už Knicks prohrávali a situace na hřišti vyžadovala mou pozornost a snahu uhranout to druhé mužstvo. Odvezl jsem ji domů, vysadil před domem, odfrčel do noci a říkal si přitom, že jsem poprvé za dlouhou dobu strávil opravdu příjemný večer a že Soon-Yi je úžasná mladá žena, která už si lecčím prošla. To, co říkala o své matce, mě přimělo lépe porozumět těm dávným výstražným signálům, jejichž ozvěna nyní hřměla ve vichřici vzpomínek, pokud mi odpustíte tenhle pokus o literární cenu.

			Vím jen, že jsem ji vzal na další basketbalový zápas a navzdory té slavné fotografii, na níž vypadáme, jako když se držíme za ruce, jsem ji tam za ruku nevzal. V první řadě jsme takový vztah v té době neměli – a kdybychom měli, nikdy v životě bych něco takového neudělal na veřejnosti, a už vůbec ne v osvětleném, přeplněném hledišti Madison Square Garden. Má touha po smrti tak daleko nesahá. Povídali jsme si a zase jsme si to moc užili. Protože přišla řeč na filmy, zeptal jsem se jí, jestli někdy viděla nějaký film Ingmara Bergmana (vždycky hledám dokonalou ženu mezi těmi, kterým se líbí švédské filmy). Žádný neviděla, a tak jsem se ještě chvíli rozplýval nad jeho dílem a nakonec jsme se dohodli, že zařídím u mě ve střižně projekci Sedmé pečeti. Tohle je moje představa romantiky – Sedmá pečeť.

			Mám projekci, v které stříhám svoje filmy. Nejdřív vytvoříme se střihačem jednu verzi a pak si ji jdeme promítnout do vedlejší místnosti, kde nám připadá hrozná, a tak se vrátíme ke stříhací­mu stolu a sestříháme ji znovu. No tak kdo může říct, že se mnou není legrace? Mladá, půvabná univerzitní studentka – co by ji mohlo bavit víc než se dívat na černobílý film, který se odehrává ve středověké Skandinávii a zabývá se morem, smrtí a prázdnotou života? Ale ona byla pro, dokonce se na to těšila. A tak jsme se domluvili, že jí to promítnu někdy odpoledne, až bude zase ve městě.

			Střihněme o něco později. Natáčel jsem Manžele a manželky a v sobotu, když jsem měl volno, se Soon-Yi vrátila z univerzity a já jí promítnul Sedmou pečeť. Film skončil, byli jsme spolu v pro­jekci sami, já jí uštědřoval svoji pedantickou přednášku o Kierkegaardovi a Rytíři rozumu, ona mi poslušně naslouchala a snažila se neusnout a úplně plynule, jestli mi uvěříte, jsem se k ní najednou nahnul, políbil ji a nic přitom nepřevrhl. Připravil jsem se na pořádnou čenichovku, jaké uštědřoval Kid Gavilán, nesmrtelný šampion velterové váhové kategorie, ale žádná nepřicházela. Místo toho se k tomu olizování připojila a pak věcně jako vždycky řekla: „Pořád jsem čekala, kdy po mně vyjedeš.“

			Kdy po ní vyjedu? Tak moment. Pořád jsem měl ještě něco jako vztah s její matkou. Pravda, poslední roky jsme ho už jen tak udržovali, ale do čeho se to tady pouštíme? Ale bylo to marné. Jeden druhého jsme přitahovali způsobem, který nás dovedl až k dlouhému a skvělému manželství, ale teď přijdou ty hrozné podrobnosti o tom, co následovalo.

			Během natáčení Manželů a manželek jsme si se Soon-Yi začali. Došlo k tomu, hned když přijela příště z univerzity. Od toho dne naše vášeň, která vyústila v mnoho šťastných let spolu a v báječnou rodinu, trvá. Kdo by to byl řekl? Já věděl jen to, že to není žádná nula, kterou její matka zavrhla a odepsala. Mia se hrozně mýlila. Tohle byla bystrá, elegantní, nádherná mladá žena; ­vysoce inteligentní, s ohromným potenciálem a připravená ho skvěle rozvinout, jen kdyby jí někdo poskytl trochu zájmu, podpory a především trochu lásky. Strávili jsme řadu odpolední na procházkách, povídali si, těšili se ze společnosti toho druhého a samozřejmě končili v posteli.

			Seděli jsme takhle jednou odpoledne o víkendu v mém bytě. Nějaký člověk, který nevěděl, že mě fotoaparáty vůbec nezajímají, mi dal jako dárek polaroid. Lidi mi vždycky dávali polaroidy, protože si mysleli, že když se s nimi tak jednoduše zachází, dokážu to i já. Vtipkoval jsem o svém vztahu k přístrojům a jak se za oknem mého střešního bytu začala shlukovat bouřková mračna, začaly se dít věci.

			V prvních stadiích našeho nového vztahu, kdy neomezeně vládl chtíč a nedokázali jsme se od sebe odtrhnout, vznikl nápad, že si uděláme nějaké erotické snímky, pokud bych dokázal přijít na to, jak se ovládá ten zatracený foťák. Ukázalo se, že ona to dokáže, a tak skutečně vznikly erotické snímky, jaké mají člověku zvednout teplotu k bodu varu. Nejspíš jste o tom všem ale už četli v bulvárních plátcích. Jako úžasný myslitel jsem ty fotky schoval do zásuvky – až na pár provokativních snímečků, jak se ukázalo.

			Jak lezly z toho aparátu, několik jsem si jich geniálně dal na poličku nad krbem. Polička byla v úrovni očí, možná o maličko výš, takže když jsme o pár minut později s touhle historickou fotografickou seancí skončili, tak tam na té poličce zůstaly, sešly z očí, sešly z mysli, zatímco zbytek jsem bezpečně ukryl. Tvrdí se, že kdyby byl Napoleon o pár centimetrů vyšší, dějiny ­Evropy mohly vypadat podstatně jinak. Tak kdybych já byl o pár centimetrů vyšší, abych dohlédl na vlastní poličku nad krbem, k manhattanskému krveprolití srovnatelnému s napoleonskými válkami by možná nedošlo. Ano, pár jsem jich tam nahoře nechal pro potěšení kteréhokoli náhodného zvědavce, ale bydlel jsem jako starý mládenec. Jenže já prostě nejsem ten typ chlapa, kterýmu nevěra projde. Jsem na to moc velké nemehlo. Copak by Clark Gable nebo Cary Grant nechali na krbu takové usvědčující fotografie? Jenom nějaký patlák, nešika, popleta. Ano, měl jsem hospodyni, která uklízela a utírala prach a možná by je objevila, až by hledala nějaké nové předměty, které by mohla rozbít, ale jsem si jistý, že jako Francouzka by si je po evropsku se zájmem prohlédla a pak by na mě jen zasvěceně mrkla jako nějaká bordelmamá. Osudná náhoda, která mi změnila život, se dostavila druhý den, když mi do bytu přivezli Satchela, který musel každý týden chodit na soukromé sezení s dětským psychiatrem kvůli nějakým osobním problémům. Někdy ho na ta sezení přivážela Mia.

			Vždycky to proseděla s knížkou v obýváku, zatímco ho ten ­ducholap odvedl do jiné místnosti mého poměrně velkého střešního bytu, aby s ním probral jeho problémy. Po hodině ho zase dovedl zpátky k matce. To pondělí měl ale chlapec na konci sezení pár minut zpoždění, a když jeho matka netrpělivě zabloudila do jiné části bytu, aby zjistila, co ho zdržuje, padl jí zrak na poličku nad krbem, kde objevila pár polaroidových snímků, o nichž se měl dozvědět celý svět.

			Samozřejmě rozumím jejímu ohromení, zklamání, vzteku, rozumím všemu. Byla to správná reakce. Soon-Yi a já jsme si mysleli, že můžeme mít svou malou aférku a udržet ji v tajnosti, protože Soon-Yi už nebydlela doma a já žil sám jako starý mládenec. Myslel jsem si, že to bude krásná zkušenost a že Soon-Yi si nakonec najde nějakého kluka z univerzity a začne si nějaký normálnější vztah. Neuvědomoval jsem si, jak moc jsme už jeden na druhém závislí. Začalo to krůček po krůčku, ale když zahřmělo, bylo to doopravdy. Kdyby nebylo objevu těch fotografií, kdo ví, jak dlouho by mi ještě vytrval ten vyhaslý, pohodlný rozvrh s návštěvami dětí u Mii v bytě? Samozřejmě dřív nebo později by jeden z nás odešel, protože to už rozhodně jako citový vztah skončilo, i když rutina trvala dál. Soon-Yi říkala, že její matka si už dávno přála být s někým jiným. Jak už jsem říkal, často snila o Mikeu Nicholsovi. Nechal jsem tam ty fotky ležet schválně, aby už ten vysilující vztah s Miou jednou skončil? Nebyl to způsob, jak dojít k rozchodu, aniž jsem si to doopravdy uvědomoval? Nebyl. To jenom jeden kluc udělal botu. Někdy je i doutník jen bota nějakého kluce.

			Psychiatři říkají, že v krizi se člověk stává ještě víc tím, kým doopravdy je. Ten den, co Mia odhalila náš románek, svolala všechny svoje děti a ničeho je neušetřila. Nejdřív jim vysvětlila, že jsem Soon-Yi znásilnil – což vedlo k tomu, že čtyřletý Satchel říkal lidem „můj táta šoustá moji sestru“, a pak začala ­telefonovat i jiným lidem a říkat jim, že jsem znásilnil její neplnoletou, duševně zaostalou dceru. Pak zamkla Soon-Yi v jejím pokoji, bila ji a kopala a společně s jejím bývalým manželem Andrém jí přestali platit školné na univerzitě. Pak mi několikrát uprostřed noci zatelefonovala a řekla mi, že Soon-Yi je bez sebe provinilostí a myslí na sebevraždu. Mia je dobrá herečka, a když vám ve tři ráno zavolá hysterická žena, aby vám řekla, že někdo je na pokraji sebevraždy, člověka to vyvede z míry. Soon-Yi samozřejmě nepustili k telefonu, a mobily tehdy ještě neexistovaly. Na radu známé psychiatričky ze sousedství se Mia nechala přemluvit, aby poslala Soon-Yi k respektovanému odborníkovi na hlavu. Jakmile byla Soon-Yi z domu venku, zatelefonovala mi a řekla, že se samozřejmě nechystá spáchat sebevraždu a nelituje ani vteřiny, kterou jsme strávili spolu, ale že ji Mia zamkla doma a občas ji bila. Mimochodem: jednou ji udeřila sluchátkem od telefonu.

			Když Soon-Yi tu příhodu popsala o mnoho let později časopisu New York, zeptali se jí, jestli má na to svědky. Jasně, pomyslel jsem si – její ložnice v Miině bytě byla plná kolemjdoucích, stavebních dělníků, venkovských turistů v autobuse, členů pěveckého sboru Stánku mormonů. V ložnici Soon-Yi se to vždycky lidmi jen hemžilo. V časopise se nechtěli dostat do potíží, a tak Soon-Yino vyprávění trošku zředili a napsali, že Mia ji uhodila. Ale uhodila ji sluchátkem od telefonu. Mimochodem: Daphne Merkinová, která ten článek o Soon-Yi pro časopis New York napsala, potvrzuje, že Ronan předtím, než článek vyšel, do časopisu volal a požadoval, ať ho nezveřejňují. Nevyhověli mu, ale on naléhal dál, a tak ho na řadě míst zmírnili, aby se tolik nedotýkal Farrowových. Například: Daphne a já jsme se potkali nanejvýš jednou ročně na oběd, ale časopis naznačoval, že jsme blízcí přátelé, takže to vypadalo, jako by byla zaujatá v můj prospěch. A to, jak zředili tu epizodu s tím telefonem, jsem vám už říkal. V časopise též plánovali dát ten článek na obálku, ale po telefonátu od Ronana od toho upustili. Není pak pokrytectví nejvyššího stupně, když Ronan napíše knihu, která kritizuje televizní stanici NBC za to, že se snažila ututlat příběh Harveyho Weinsteina? No ale když mu to projde…

			Ok – tak proč jsem rovnou neřekl Soon-Yi, vypadni odtamtud a přestěhuj se ke mně? Protože probíhal tvrdý spor o návštěvy a opatrovnictví mých dětí a na radu právníka jsem musel být velice opatrný, dokud se ten spor nerozhodne. Snažil jsem se vybalancovat problémy Soon-Yi a svoje vlastní s Dylan, Mosesem a Satchelem, kteří bydleli u Mii, jež je zcela ovládala a byla odhodlaná je využít jako figurek ve hře, kdykoli to považovala za potřebné. Radil jsem Soon-Yi, aby „vydržela“, což znamenalo, že zatím nemám nejmenší představu, jak to celé vyřešit, a umím jen říct, když se tě Mia pokusí praštit, tak uhni.

			Trvalo to celé jen několik týdnů. Když se Soon-Yi poprvé sešla s tím veleváženým newyorským psychoanalytikem, pozval na schůzku i Miu. Stačilo mu jediné sezení, aby poznal, jaká je to nevyrovnaná a nebezpečná žena, a okamžitě se pokusil Soon-Yi ochránit. Nejdřív mě požádal, abych uložil do banky peníze na její univerzitní školné. Samozřejmě jsem to udělal. Mohla se tak vrátit na Drew, i když její matka přestala školné platit. Ten psychiatr měl pocit, že by se Soon-Yi měla od matky co nejdřív odstěhovat. Naštěstí bratr Soon-Yi kdysi pracoval na jednom letním táboře a Mia začala trvat na tom, aby tam jela pracovat i ona. Bylo to v Maine, a Mia si myslela, že tak dostane Soon-Yi bezpečně z mého dosahu, zatímco Soon-Yin psychiatr se domníval, že bude bezpečně z dosahu Mii. Pravda ale byla, že jsme byli se Soon-Yi zamilovaní a pořád jsme si telefonovali, a lidé z toho tábora o tom informovali Miu. A vzápětí začala Mia soptit ještě víc než předtím. Soon-Yi nesnášela ten tábor i to, jak v Maine po nocích mrzla. Vrátila se do New Yorku, ale netroufala si jít domů a nastěhovala se ke kamarádce, jejíž máma měla Soon-Yi vždycky raději než její vlastní lhostejná matka.

			Soon-Yi chvíli bydlela tam a zanedlouho už jsme byli zase spolu. Nechtěli jsme, aby bydlela u mě, protože jsem vězel až po uši ve vyjednávání o opatrovnictví a návštěvy dětí, a kdybychom žili spolu, neměli bychom u soudu žádný manévrovací prostor. Mia věděla, že se milujeme, a tak zatímco právníci všelijak manévrovali a vyhrožovali si, umožnili mi s dětmi jen velmi zřídkavá a nepřirozená setkání. Měl jsem právní nárok se s nimi stýkat, ale Mia měla nad nimi vládu, což vážilo víc než právní nárok. Hlavou se mi mihly i fantazie o tom, že je unesu, seberu Soon-Yi a odplujeme do jižních moří, kde se budeme živit mangy a kokosovými ořechy, ale bylo praktičtější je vzít ke stánku s ovocnými džusy na Šestaosmdesáté ulici. Někdy v té době si moje sestra vyslechla ten hanebný, děsivý telefonát od Mii. Mia jí řekla: „Vzal mi dceru, teď mu vezmu dceru já.“

			Věděla, jak moc mám rád Dylan, a tak začala osnovat plán, jak zařídit, abych se s ní nemohl stýkat. Na Dylaniny pocity nebrala žádný ohled. Na ztrátě otce, kterého měla ráda, nezáleželo. Stal se z ní prostě jen nástroj pomsty. Miin hnusný plán se měl naplnit až za nějaký čas, ale možná ho začala spřádat už tenkrát. Další záštiplný telefonát jsem si tentokrát vyslechl já: „Něco jsem si na tebe přichystala.“ Zavtipkoval jsem, že dávat mi bombu pod kapotu auta by nebyla přiměřená reakce. Mia řekla: „Je to něco horšího.“ Byla během těch odporných telefonátů, jimiž mě častovala v kteroukoli denní či noční hodinu, tak rozzuřená a nelogická, až mě překvapuje, že se ovládala natolik, aby naplánovala cokoliv složitějšího, než že mi zazvoní na zvonek a uteče.

			Moje pokusy celou situaci trochu zklidnit nefungovaly, a možná že se mi to snadno říká, protože ona byla ublížená strana, ale její hněv překročil všechny meze a nebyl už pochopitelný, ale neodpustitelný a bezohledný. Nejenže ubližoval mně, ale měl hrozný vliv i na nebohou Dylan, které bylo právě sedm a byla moc malá na to, aby si udělala vlastní názor. Stejně tak bylo Mie fuk, jaké to bude mít dopady na jejího milovaného syna Satchela, kterému vštěpovala nenávist k otci-násilníkovi od jeho čtyř let. Moses už nebyl malý kluk a nenechal se tak snadno manipulovat. I když si už nedal tak snadno vymýt mozek, byl v té chvíli spíš na straně své matky. Marně jsem se snažil apelovat na rozum; náš vztah byl mrtvý, nic jsme spolu už léta neměli, Soon-Yi není dítě, ale studentka na univerzitě, mentálně zaostalá v žádném případě nebyla, nezletilá také ne, jistě, byla to celé strašná mela, ale nemohli bychom se pokusit ten problém, který jsem jistě způsobil já, vyřešit, když se trochu zklidníme a pokusíme se všechno vysvětlit dětem, pro které bude určitě lepší, když s nimi budeme normálně mluvit a nebudeme je proti sobě štvát či děsit? Není trochu hysterické mluvit o znásilnění? Je k něčemu dobré říkat lidem, že je nezletilá, když to není pravda? A proč Mia vyhrožuje, že mi „vezme dceru“? Jsou děti k tomu, aby se používaly k pomstě? To chceš opravdu připravit Dylan o otce, abys mě potrestala? Nemá tvoje zloba žádné meze?

			A co má být ta strašlivá věc, co pro mě plánuješ? Nemohli bychom se trochu zklidnit a udělat to, co je nejlepší pro děti? Pokud šlo o můj vztah k Soon-Yi, Moses řekl: „Pro nás děti to bylo něco hodně nezvyklého, ale samotný ten vztah naši rodinu nepoškodil tolik jako to, že matka trvala na tom, aby se tahle zrada stala navěky ústředním bodem našeho života.“

			Přijel jsem jednou v sobotu v létě k Mie na venkov na grilovačku, abych se viděl s dětmi. Na tom jsme se dočasně dohodli. Samozřejmě jsem nespal ve stejné místnosti jako Mia, ale v jiném poschodí v jiné části domu, v pokoji pro hosty. Když se všichni sešli k opékání párků, přidal jsem se k nim, abych si užil pár chvilek s Dylan, Mosesem a pokud možno i se Satchelem. Když jsem se vrátil do svého pokoje, našel jsem na dveřích připíchnutou cedulku od Mii. Stálo na ní: „Pedofil na grilování. Znásilňoval jednu mou dceru, teď jde po druhé.“ Věděl jsem, že Mia s oblibou říká lidem, že jsem znásilnil její nezletilou dceru, zatímco jí bylo ve skutečnosti dvaadvacet a náš vztah, který vyústil ve dvacetileté manželství, se těžko dal nazvat znásilňováním. Připomínám, že tenhle hnusný vzkaz, který mi připíchla na dveře, předcházel jakémukoli obvinění ze zneužívání dětí. Připravovala se už v té chvíli mě křivě obvinit? Měl jsem z toho lístku pocit, že se psychicky neovládá, a vůbec mě nenapadlo, že na mě chystá něco takového. Kdo by tímhle způsobem uvažoval? Pár týdnů po tom šíleném vzkazu, stále ještě předtím, než mě z čehokoliv obvinila, zatelefonovala Dylanině doktorce Susan Coatesové a řekla: „Musíme ho zastavit.“ Doktorka Coatesová mě varovala a během vyšetřování vypovídala v můj prospěch. Ze zpětného pohledu (v čemž vynikám) je zřejmé, že to křivé obvinění ze zneužívání dětí bylo oním plánem, který byl horší než bomba v autě.

			A tak jsem se 4. srpna 1992 opět rozjel do Connecticutu, když mí právníci vyhádali, že se můžu opět setkat s dětmi. Nic zvláštního se to odpoledne nedělo. Mia se vydala na nákupy a já se díval na malinkou televizi v místnosti plné lidí, kteří všichni dostali pokyn nespouštět mě z očí. (Přečtěte si, jak o tom vypráví Moses. Ten byl u toho.) Zašel jsem si sám k bazénu, zatímco oni se dál dívali na televizi, a párkrát jsem si zatelefonoval, abych si nějak zkrátil čas. Pak se vrátila Mia. Dostal jsem přidělený hostovský pokoj a měli jsme pak jít s Miou na večeři a dohadovat se o detailech opatrovnictví a navštěvování. Brzy zapadlo slunce, nad krajinou se rozhostila tma a já se pro jistotu pohledem přesvědčil, že Mia se odráží v zrcadle. Šli jsme na chvíli do města něco sníst. Atmosféra byla dalo by se říct mrazivá. Chybělo jen, abych se k ní obrátil zády a ona mi vyprázdnila obsah prstenu do sklenice. Mluvili jsme málo, i když zdvořile. Já nepředvedl nic úžasného a ona také nebyla žádná Joan Crawfordová. Šli jsme zpátky. Já do své odlehlé komnaty, kde jsem usnul třímaje v ruce pohrabáč, kdyby se náhodou objevil nějaký zlosyn nebo Mia, která mi, jak jsem si teď vzpomněl, poslala nenávistné přání ke svátku svatého Valentýna se srdcem brutálně probodeným skutečným, hrůzyplným kuchyňským nožem. Ráno jsem vstal, nasnídal se a strávil hodinu s Dylan a Satchelem, kteří přitom nadšeně odškrtávali každou položku na seznamu hraček, které jsem jim měl příště přivézt. Moc jsme si to ráno ve třech užili. Kdo mohl vědět, že to bylo naposled? No ale vrátil jsem se zpátky do města a k normálnímu způsobu života, bez komárů a díkybohu s asfaltem pod nohama. Na nějakou dobu mi nehrozily žádné pichlavé osiny.

			Druhý den jsem se vydal na plánovanou návštěvu u Susan Coatesové, Dylaniny psychiatryně, s kterou jsem se radíval, jak tím vším proplout, aby to co nejméně uškodilo dětem. Sdělila mi, že jsem byl obviněn ze sexuálního obtěžování dětí a že to podle zákona musí oznámit.

			Ohromilo mě to a nemohl jsem tomu uvěřit. Celá ta představa mi připadala nesmyslná. Řekl jsem samozřejmě, ohlaste to. Coatesová pak vypověděla, že jsem se jí to oznámení nijak nepokoušel rozmluvit, na rozdíl od skutečných sexuálních agresorů. Nic jsem totiž neudělal a předpokládal jsem, že žádná rozumná osoba nevezme představu, že jsem někoho obtěžoval, vážně.

			Mělo k tomu dojít během mé návštěvy, zatímco Mia byla na nákupech, když předtím všem vysvětlila, že na mě mají dávat dobrý pozor, v tom pokojíku s televizí, kde byly všechny děti a jejich opatrovnice. Neměl jsem si kam sednout, a tak jsem seděl na zemi a možná jsem si na chvilku opřel hlavu o klín Dylan, která seděla na pohovce. Rozhodně jsem neudělal nic neslušného. Bylo to v místnosti plné lidí, kteří se za denního světla dívali na televizi. Allison, nervózní dívka, která hlídala děti jedné Miině kamarádce a kterou Mia nabádala k superostražitosti, oznámila své zaměstnavatelce Casey, že v jednu chvíli ležela má hlava Dylan na klíně. Tak jako tak to bylo naprosto nevinné a ve vší slušnosti. Nikdo netvrdil, že jsem Dylan obtěžoval, ale když Casey druhý den Mie zatelefonovala a řekla jí, že podle toho děvčete jsem měl hlavu na Dylanině klíně, Mia okamžitě začala Dylan vyslýchat. Podle Moniky, té chůvy, prohlásila: „A mám ho.“ Hlava na klíně se časem proměnila v příběh o tom, jak jsem Dylan obtěžoval v podkroví, ale ta dramatizace písně Dory Previnové přišla až později.

			Myšlenka, že bych mohl potřebovat advokáta na trestní právo, mi v té chvíli nevytanula na mysli ani na chvíli. Měl jsem osobního právníka, který se často scházel s Miiným, ale ani na jedinou newyorskou sekundu mě nenapadlo, že událost, která se nikdy nestala a kterou si očividně vymyslela žena usilující ze všech sil o pomstu, se promění v mezinárodní atrakci a průmyslové odvětví, které pohltí miliony dolarů a dotkne se mnoha životů.

			Shodou okolností jsem už jako mladý muž byl jednou terčem křivého obvinění. A pokud vám ta věc s Miou připadá stejně šílená jako Zajíc Březňák v Alence v říši divů, poslechněte si tohle: Je mi pětadvacet a živím se jako komik. Najednou mi volá můj manažer, že mě žaluje nějaká žena. Tvrdí, že jsem Ferdinand Goglia. Kdože? Fedinand Goglia, její zmizelý manžel. Najednou mě paní Gogliová žene k soudu. Můj manažer říká, že mě viděla v televizi a poznala ve mně svého manžela, který ji opustil. Děláš si srandu, řekl jsem, zatímco se nad mou hlavou shlukovala bouřková mračna. Nedělám, povídá můj manažer, ona tvrdí, že Ferdinand, který pracoval jako mechanik v autoservisu, dělal úplně stejný vtipy jako ty, když tě viděla v televizi, a potom jí zdrhnul, ale jsi to ty, máš stejný brýle a dlužíš jí spoustu peněz na alimentech. (Povídal jsem vám, že je to na hlavu. Já a Ferdinand Goglia?)

			Ale protože tahle šílená žaloba byla myšlená vážně, mí advokáti ve firmě Becker and London se pustili do práce a mé příjmy začaly mizet. Musel jsem se obhajovat před soudem. Věřte tomu nebo ne, ale musel jsem dokazovat, že nejsem Ferdinand Goglia a že jsem nikdy neměl za ženu Annabel Gogliovou. Zní to neskutečně. Poznal jsem, že můj advokát si není jistý, jestli ta ženská náhodou nemluví pravdu. Nemohl jsem si ji vzít pod jiným jménem a pak vzít do zaječích? ptal se Jacka Rollingse. Můj manažer mu řekl, ať se uklidní, a ujistil ho, že nejsem ten darebácký manžel, za kterého mě ta ženská pokládá, ale i on měl své pochybnosti, neboť Jack Rollins toho věděl o mém předešlém životě tak málo, že bych ten podvodnický uprchlík klidně mohl být. Táhlo se to celé měsíce a hromada mých těžce vydělaných peněz padla na ty právnické chrty. Co mě tedy zachránilo? Jen to, že ta ženská byla doopravdy na hlavu, a když jsem se dostavil před soud (snažil jsem se nemít na sobě nic, co by podle mých představ mohl nosit Ferdinand Goglia), nedostavila se ona. Předložili jsme všechny důkazy, které se daly najít, a soud nakonec rozhodl, že nejsem Annabelin bývalý muž, který byl mnohem starší než já a zdrhnul jí, což nebylo divu. Byla cvok a díky bohu už se nikdy neukázala.

			Tak teď zpátky k mému nejnovějšímu neskutečnému dobrodružství. Zkuste si představit, jak mi bylo. Nikdy jsem se Dylan nedotkl prstem, nikdy jsem neudělal nic, co by se dalo byť jen mylně vykládat jako obtěžování; byl to naprostý výmysl od začátku do konce, do posledního neutronu, nijak se to nelišilo od té zkazky o Ferdinandu Gogliovi. Připadalo mi, že stačí už samotná absurdita toho obvinění. Přece nedává žádný smysl, aby se sedm­apadesátiletý mužský, kterého nikdo v životě neobvinil z jakékoli nepřístojnosti, rozjel uprostřed vyhroceného a veřejného sporu o opatrovnictví dětí na návštěvu do nepřátelského prostředí venkovského domu patřícího ženě, která ho na smrt nenávidí, a v domě plném lidí, kteří s ní sympatizují, tenhle člověk, který se vznáší v oblacích, protože před nedávnem potkal lásku svého života, dívku, kterou si vezme za ženu a s kterou založí rodinu, se najednou právě v té chvíli a na tom místě rozhodne začít sexuálně obtěžovat děti a zneužít svou sedmiletou dceru, kterou miluje. Příčilo se to zdravému rozumu. Zvláště když jsem za ta léta byl s Dylan mockrát v mém bytě, a kdybych byl doopravdy hnusák, měl jsem spoustu příležitostí tak jednat. Ale rozhněvané ženě, která už oznámila, že mě připraví o dceru a má pro mě plán, který je horší než smrt, přijde zřejmě úplně normální uchýlit se k nejobehranějšímu klišé z bojů o rodičovská práva a obvinit svého partnera ze zneužívání dítěte.

			A přes všechno, co bilo do očí, začalo být brzy jasné, že tahle báchorka, která se nikde v časoprostoru nikdy neodehrála a teď se změnila v průhledný úklad, nezmizí, nýbrž se rozvine, jak už jsem říkal, v celé průmyslové odvětví. Nepřipadalo nikomu podezřelé, že to byla Mia, která tu myšlenku o sexuálním obtěžování Dylan vnukla? Dylan nepřišla za matkou a neřekla, že se jí někdo dotýkal. Mia přišla za Dylan a tvrdila to. Dylan to popřela. Mia potřebovala změnit její mínění. Vzala ji k doktorovi, aby pátral po něčem, co by se dalo použít jako důkaz. Doktor se Dylan ptal, jestli ji někdo zneužíval. Dylan to popřela. Mia ji vzala „na zmrzlinu“ a pak se vrátila k doktorovi do ordinace, kde ta sedmiletá holčička záhadně změnila svůj názor.

			Tenhle vzorec se opakoval pořád dokola a Moses ho podrobně popsal. Totiž nacvičování, vyhrožování, dokonce bití a naučené odříkávání nepravdivých historek, které Mia diktuje. Mosesovo otřesné vyprávění to potvrzuje. „Jednou v létě, když se vyměňovaly tapety,“ napsal Moses, „jsem se chystal jít spát, když máma přišla k mé posteli a našla tam svinovací metr. Ostře se na mě podívala… a zeptala se, jestli jsem ho sebral, protože ho celý den hledala. Stál jsem před ní úplně ztuhlý. Zeptala se, proč leží na mé posteli. Řekl jsem, že nevím, možná ho tam nechali tapetáři. Ptala se mě znovu a znovu. Když jsem neodpověděl podle její představy, dala mi facku a srazila mi brýle z očí. Řekla mi, že lžu, a nařídila mi, abych řekl sourozencům, že jsem ten metr vzal. V slzách jsem poslouchal, když mi vysvětlovala, že si nacvičíme, jak se to mělo odehrát. Vejde ke mně do pokoje a já se jí omluvím, že jsem sebral ten metr, že jsem si s ním chtěl hrát a že už to nikdy neudělám. Přinutila mě to opakovat alespoň šestkrát. Tak začínalo její trénování, nacvičování, předepisování a zkoušení – bylo to v podstatě vymývání mozku.“

			Mia pak Dylan vystavila tomu, že ji několik dní nahou natáčela a zkoušela z ní dostat tu historku, kterou si pro ni vymyslela. A když se jí nepodařilo natočit nic, co by kohokoli přesvědčilo – vlastně se to vymstilo, protože to ilustrovalo tyranskou techniku jejího výcviku –, nenapadlo ji nic lepšího než nechat ten záznam, který měla v držení jenom ona, aby si zázračně našel cestu do televizní stanice Fox News. Bylo to vypočítavé, i když ne příliš mateřské zneužívání vlastního sedmiletého dítěte.

			Moses vzpomíná: „Právě [chůva] Monica později vypověděla, že viděla, jak Mia natáčí Dylan a chce po ní, aby popsala, jak se jí Woody údajně dotýkal v podkroví, a že Mie trvalo dva nebo tři dny, než tu nahrávku udělala. Monica vypověděla: ‚Vzpomínám, jak se tenkrát paní Farrowová Dylan vyptávala: Dylan, co ti udělal táta… a co udělal pak? Dylan to zřejmě moc nezajímalo, a paní Farrowová na chvíli natáčení přerušila a pak pokračovala.‘ Můžu se za to zaručit, protože jsem viděl část toho natáčení na vlastní oči. Když další z Dylaniných terapeutek, dr. Nancy Schultzová, kritizovala natáčení toho videa a zpochybňovala platnost jeho obsahu, Mia ji také okamžitě vyrazila.“ Zase ten zdravý rozum: Z jakého jiného důvodu by matka podrobovala sedmileté nahé dítě nekonečnému natáčení příběhu, který by jí, v případě že by byl pravdivý, způsoboval trauma, ledaže by chtěla vytvořit podívanou, která by ublížila otci? Copak to nebylo všechno jasné? Bylo vůbec zapotřebí nějaké vyšetřování?

			A přesto došlo ne k jednomu, ale ke dvěma rozsáhlým vyšetřováním. Jedno provedla klinika pro dětské oběti sexuálního zneužívání spadající pod Yaleovu univerzitu v New Haven, kterou pro tyto účely využívala policie, a druhé Úřad dětské sociální péče státu New York. Na rozdíl od mnoha jiných žen, které si stěžují na sexuální zneužívání, jejichž obvinění se zametou pod koberec a neberou se vážně, Miu a její obvinění brali nanejvýš vážně. Stalo se předmětem trestního řízení, vyšetřovalo je několik skupin odborníků, včetně té nejuznávanější v celých Spojených státech, již zmíněné newhavenské kliniky Yaleovy univerzity pro dětské oběti sexuálního násilí, kterou tím pověřila policie. Ocituji z ­jejich písemné zprávy:

			„Dle našeho odborného názoru pan Allen Dylan sexuálně nezneužíval. Domníváme se dále, že Dylanina prohlášení na videozáznamu a to, co vypověděla před námi během našeho zkoumání, neodpovídají skutečným událostem, k nimž 4. srpna 1992 došlo … Během přípravy našich závěrů jsme zvažovali tři hypotézy, které by Dylanina tvrzení vysvětlovaly. Zaprvé, že Dylan mluví pravdu a pan Allen ji sexuálně zneužíval; zadruhé, že Dylanina tvrzení nejsou pravdivá, ale vymyslelo si je citově zranitelné dítě v narušené rodině, a reagovalo tak na napětí, které v rodině panovalo; a zatřetí, že Dylan byla naváděna nebo ovlivňována svou matkou, paní Farrowovou.

			Ačkoli jsme dospěli k závěru, že Dylan nebyla sexuálně zneužívána, nedokážeme s určitostí říci, zda je výlučně platná druhá, nebo třetí z těchto formulací. Domníváme se, že je nejpravděpodobnější, že Dylanina tvrzení o sexuálním zneužívání nejlépe vysvětluje kombinace obou těchto formulací.“

			Je tohle ta správná chvíle zdůraznit, že důvodem, proč Mia vzala ­Dylan k dětskému psychiatrovi dlouho předtím, než došlo k těm­to událostem, bylo to, že Dylan dělalo vážné potíže rozlišovat mezi skutečností a fantazií? Mohla snad její matka najít snadnější oběť, kterou by přesvědčila, že byla zneužitá? Malou holčičku, které je sotva sedm a chodí na terapii, protože má i za normálních okolností potíže rozlišit realitu od fantazie, a tu odeberou navždy otci, který ji miluje, a svěří ji uprostřed emociálně matoucí krize do rukou vyšinuté matky. Ta jí namlouvá, že byla zneužitá, a když to dítě popírá, pracuje na něm po celá léta, kdy se vídá jen s jedním z rodičů, a během doby dceru přesvědčí, že byla sexuálně obtěžovaná. Tenhle popis Miina výcviku jsem si nevymyslel. Byl to jeden ze závěrů, k němuž došlo vyšetřování týmu z Yaleovy univerzity.

			Kromě tohoto vyšetřování odmítli obvinění ze sexuálního obtěžování také vyšetřovatelé z Úřadu pro sociální péči o děti státu New York, kteří celou věc důkladně zkoumali čtrnáct ­měsíců a přišli s následujícím závěrem. Cituji z dopisu, který jsem obdržel 7. října 1993: „Nebyly nalezeny žádné věrohodné důkazy o tom, že dítě uvedené v této zprávě bylo zneužito či obtěžováno. Tvrzení, že se tak stalo, proto považujeme za nepodložená.“

			Ale ještě než tyto zprávy spatřily světlo světa, konalo se soudní řízení o opatrovnictví. Pořád ještě existují lidé, kteří se domnívají, že to soudní řízení bylo něco jako trestněprávní proces a že jsem v něm kdovíjak unikl nějakému imaginárnímu stíhání. Existují pořád ještě cvoci, kteří si myslí, že jsem se oženil s vlastní dcerou, že Soon-Yi je moje dítě a že Mia byla moje žena, že jsem Soon-Yi adoptoval a že Barack Obama není Američan. Ale žádný proces se nikdy nekonal. Nikdy jsem nebyl z ničeho obviněn a vyšetřovatelé došli k jasnému závěru, že k ničemu nikdy nedošlo.

		


		
			Příští měsíce byly obdobím mediálních orgií a prachsprostého vyhazování peněz, především mých. Psychiatři dávali rozhovory, taky pediatři, soukromí detektivové získávali zakázky, píáristé si užívali a bulvární plátky se napakovaly. Soudní jednání kvůli opatrovnictví se konalo před soudcem Elliottem Wilkem, který mě nenáviděl od chvíle, kdy mě spatřil, a kdo by se mu mohl divit? V jeho očích báječná, krásná matka, která adoptovala handicapované děti, skočila na lep sliz­kému, záludnému milenci, zvrhlíkovi, který svedl její dceru, o pětatřicet let mladší než on, a zneužil tu nebohou studentku pro pořizování pornografických fotek. V obrázku, který si o mně udělal, chyběla jen kobka v mém sklepě, kde držím studentky v řetězech. Ten první dojem, který si soudce Wilk vytvořil, se dal pochopit, ale on se přes něj navzdory všem důkazům o opaku nikdy nedostal. Wilk byl politický levičák, který si kdysi dal na stěnu fotku Che Guevary. Později jsem zjistil, že není až takový vznešený ochránce žen, na jakého si kvůli Mie hrál. Pokud je využívání nadřazeného postavení ve vztahu k ženám sexuální harašení, Wilk by se před porotou aktivistek hnutí MeToo pořádně zapotil. Neměli jsme se rádi a ani jeden z nás se to nepokoušel zakrývat, což mi v bitvě, v které měl on rozhodující slovo, nijak neprospělo. A neoblíbil si mě o nic víc, když jsem se nechal v tisku slyšet, že „tenhle případ by měl rozsoudit Šalamoun, ale naneštěstí jsme dostali soudce Roye Beana“.

			Zanedlouho po tom soudním jednání Wilk umřel na mozkový nádor. Byla v tom ironie, protože v počátcích toho případu se mě jeden časopis zeptal, jestli ztráta rodičovských práv je to nejhorší, co se mi může stát, a já řekl, že ne, ještě horší by bylo mít neoperovatelný mozkový nádor. Tahle upřímná odpověď se nezamlouvala spravedlivě rozhořčeným, kteří měli pocit, že tím zpochybňuji svoji oddanost dětem. Ale já jsem nelhal. A co následovalo? Přesně to se stalo tomu nebohému soudci. Nevyléčitelný mozkový nádor. Já toho soudce nesnášel, ale když jsem se dozvěděl o jeho tragické diagnóze, cítil jsem se provinile. Některé z mých nelítostnějších přátel jeho osud tolik nedojal a vtipkovali, že to byl jediný případ v jeho kariéře, kdy bylo spravedlnosti učiněno zadost. Přes všechny potíže, které mi způsobil, jsem se nedokázal přimět, abych to viděl jako přiměřenou odpověď osudu.

			Veřejnost mě také nešetřila, když jsem během vysvětlování mého vztahu k Soon-Yi řekl, že srdce si nevybírá. Připadalo jim to sobecké, ale skoro nikdo si nevšiml, že jen cituji Saula Bellowa, jak cituje Emily Dickinsonovou, a nepopisuji svoji vlastní filosofii. V každém případě Wilkovo zhoubné působení se zdaleka nevztahovalo jen na moje vlastní zkušenosti s ním. Jeden dětský psychiatr mi řekl, že největší utrpení jeho dětských pacientů se bez výjimky odvíjelo od nesprávných rozhodnutí v případech, které soudil Wilk. Jedna plačící matka mi řekla, že Wilk rozhodl v její neprospěch, protože požádala o odložení stání, aby mohla s dítětem oslavit narozeniny, a on na to odmítl přistoupit. Jiná žena mi řekla, že rozhodl v její prospěch, ale odmítal jakýmkoli způsobem své rozhodnutí vymáhat, takže to bylo stejné, jako kdyby případ prohrála. A pak mi nadaná fotografka Lynn ­Goldsmithová vyprávěla následující příběh. Účastnila se jako jedna strana soudního sporu v případu, který soudce Wilk rozhodl v její prospěch. O den později se objevil nepozván u ní doma a chtěl se s ní vyspat. Když se bránila a připomněla mu, že je ženatý, ani to s ním nehnulo. Naléhal dál. Nakonec se ho zbavila. Pak kdo zneužívá svého postavení. A tomuhle člověku jsem byl vydán na milost. Ale stejně, když vyšetřování na Yaleově univerzitě dospělo k závěru, že Mia se nejspíš snažila s Dylan nacvičit její výpověď a že k žádnému obtěžování nedošlo, myslel jsem si, že Wilk zaujme trochu férovější hledisko. Jenže byl očividně výsledky vyšetřování hluboce zklamán, snažil se ze všech sil najít něco, co by mu pomohlo zachovat si tvář, a nakonec kritizoval odborníky z Yaleovy univerzity, že zničili svoje záznamy. Jak se ukázalo, byl to u nich i u FBI standardní postup, kterým se chrání soukromí. Člověk si dokáže představit, že kdyby ti odborníci došli k závěru, že jsem Dylan obtěžoval, vůbec by se tím, že zničili své záznamy, nezabýval a nechal by celou jejich zprávu vytisknout se zlatou ořízkou.

			Policejní vyšetřování vedl státní zástupce Frank Maco, který najal ty odborníky z Yaleu. Dylanina psychiatrička, doktorka Coatesová, měla dojem, že connecticutská policie je antisemitská, ale mně se hrát na tuhle strunu nikdy nechtělo. Když vypovídala v Connecticutu, jeden z policistů jí řekl: „Poté co byla ta dívka zneužitá, jednala paní Farrowová správně, když nechala znovu pokřtít všechny své děti.“ Chudák Maco musel být zdrcen, když odborníci došli k závěru, že k žádnému sexuálnímu obtěžování nedošlo. Kdyby dostal tak mediálně slavný případ před soud, mohl si na tom postavit kariéru, ale jen pokud by ho vyhrál, ale ve skutečném světě musel ač nerad pochopit, že může zapomenout na to, že by díky případu rodiny Farrowových uskutečnil svoje sny o slávě. Nechával ten případ otevřený po celé měsíce, během všech těch stání kvůli opatrovnictví, což posloužilo jen jako velká pomoc pro Miinu stranu: Ale proč? Co měl z toho, že mi bude škodit? Již zmíněné dámy Sandy Boluchová a Judy Hollisterová pracovaly v té době u Mii v domě, a každá zvlášť popsala, jak se tam občas Maco bez ohlášení objevil, páchnul lacinou ­kolínskou (jejich slova), a jak se Mia nastrojila a nalíčila a pak s ním šla na oběd. Takhle si zřejmě Maco představoval nezaujaté a nepředpojaté vyšetřování.

			Bylo určitě dost divné, když Maco nakonec případ uzavřel s tvr­zením, že by mohl ve vyšetřování pokračovat, ale nechce dál rozrušovat Dylan. Celá řada právníků mi řekla, že to není příliš etické, a stejně vyzněl i článek v New York Times, v němž bylo Macovo chování označeno za porušování mých občanských svobod. Že snaha udržet při životě otázku mé viny či neviny (přestože vyšetřování již dospělo k závěru, že k žádnému obtěžování nedošlo) byla velkým darem pro Miu, je nepopiratelné. Ale nic si nenamlouvejme – opravdu by si někdo mohl myslet, že to vyšetřování uzavřel, protože nechtěl ubližovat Dylan? Tohle tvrdil šašek, který podrobil ubohou sedmiletou holku policejním výslechům, který nikdy neřekl slovo o tom, jak ji Mia natáčela nahou na video, a ani nepípl, když naše supermáma dovlekla Dylan k doktorce, která té chudince udělala celkovou anestezii, aby ji mohla vaginálně vyšetřit a hledat sebemenší důkaz, ale samozřejmě nenašla nic. Mám pocit, že soudný člověk by těžko souhlasil s tím, že k uzavření vyšetřování vedly okresního státního zástupce Maca ohledy na Dylan.

			Ve skutečnosti byl Maco žalostný šlemil, který by podle mého názoru obětoval pravou ruku a Dylaniny obě ruce, kdyby měl sebemenší šanci, že s mým obviněním uspěje. Jenže když se právě ti soudní znalci, které jste k vyšetřování najal, vrátí se závěrem, že se nikdy nic nestalo, že to děvče si neustále protiřečí a při jedné příležitosti jim řekne, že ji nikdo neobtěžoval a že s otcem v podkroví nebyla, a že ji k obviňování zřejmě naváděla matka, šance na usvědčení tak trochu ztratí na drtivé síle. Snažil se zavděčit Mie, která dokázala okouzlit i toho nejprotřelejšího muže, tím spíš komedianta, který si možná představoval, jak bude jejím rytířem a spasitelem. A konečně, jestli nevěříte mně, tak tohle napsal soudce Wilk v reakci na Macovo tvrzení, že existují důvody k obvinění: „Na základě existujících důkazů je nepravděpodobné, že by [Allen] mohl být úspěšně stíhán pro sexuální zneužívání.“

			Během těch soudních jednání jsem pochopil, jak jsem byl naiv­ní. Předpokládal jsem, že když někdo křivě vypovídá, skončí ve vězení, ale na tom, že někteří lidé byli před soudem odhaleni jako lháři, jako by nezáleželo. Mia vypověděla pod přísahou, že se již dlouho léčím u psychiatra kvůli nemravným vztahům s mladými dívkami. Když jsme to tvrzení naprosto vyvrátili, nikdo ji za lhaní nepotrestal. Jedna osoba vypověděla, že Dylan občas chytla můj palec a cucala ho. (Moses říká, že za celá léta, kdy byl s námi, nikdy nic takového neviděl. Samozřejmě že ne, protože k tomu nikdy nedošlo.) Ale i takový výmysl má daleko do lži, kterou si vymyslel Ronan, když o mnoho let později napsal, že jsem násilím strkal palec Dylan do pusy. A co si myslíte o tom, jak Miini nohsledové vyhledali Stacey Nelkinovou a bez obalu po ní ­chtěli, aby zalhala a řekla, že byla nezletilá, když jsme spolu chodili. Samo­zřejmě to neudělala.

			Jedna zábavná perlička: Miini právníci mě obvinili, že jsem si v nedávné minulosti nezákonně najímal prostitutky po telefonu. Jen aby mě vylíčili jako slizouna. Popřel jsem to; oni tvrdili, že mají důkazy. Stejně jsem to popřel, ale viděl jsem, jak se mí právníci dívají jeden na druhého a přemýšlejí, jestli s nimi hraji čistou hru. Ti prevíti jim poslali svoje důkazy. Fotokopie kreditky na mé jméno s účty za několik společnic a odbornic na masáže. Trval jsem na tom, že to není pravda, a v té chvíli už se na mě dívali úkosem všichni. Při bližším zkoumání se ukázalo, že je to nějaký jiný Woody Allen. Nějaký ubožák ze Středozápadu, který byl v New Yorku na návštěvě a dopřál si pár štětek. Koho by napadlo, že existuje ještě nějaký jiný Woody Allen? Nesmím na to zapomenout, až po mně příště budou chtít, abych vystoupil na nějaké dobročinné akci.

			Kde jsem to byl? Jo, liberálové, které jsem vždycky obdivoval, mě zklamali. Jedním z mých idolů býval Murray Kempton. Přišel k jednomu z těch stání jako reportér a ve svém příštím sloupku mě natřel. Vyčítal mi, že mám celý tým právníků, zatímco Mia má jen jednoho nebo dva. Ale já potřeboval právníky na rodinné právo a nadto mě ještě chtěli obvinit z trestného činu obtěžování, takže jsem potřeboval právníky na trestní právo. Ale on to vykreslil, jako by v tom sporu stál bohatý, mocný chlap se spoustou prachů a právníků proti chudince opuštěné matce. Nebylo mi jasné, proč se trochu hlouběji nezabýval těmi lživými obviněními z obtěžování a proč mě tak odsuzoval jen za to, že jsem si nevzpomněl na přesné jméno obchodu, kam jsem bral děti kupovat boty. Opravdu mi to dával sežrat a já si pak vzpomněl, že před mnoha lety se mu líbily moje povídky v New Yorkeru a chtěl se mnou udělat interview. Polichotilo mi to a souhlasil jsem, ale nechtěl jsem ten interview udělat pro New York Post, který byl v té době opravdu hrozný bulvární plátek. Nějakou dobu jsme se o to přeli. On říkal, že jsou to prostě noviny, pro které píše. Ve skutečnosti to byl slušný, angažovaný liberál, ale já v té době nechtěl nijak přispívat do Postu, a tak jsem se nenechal přemluvit a ten rozhovor jsem neposkytl. Čekal dlouho, až mi to bude moct oplatit, ale oplatil mi to i s nádavkem. Také Gloria Steinemová patřila k žurnalistům, které jsem obdivoval, a kteří mi teď spílali. Nikoho ani nenapadlo zkoumat, jak došlo k justičnímu omylu, který se přinejmenším nedal vyloučit. Steinemová prostě to obvinění vzala jako pravdivé, a i když byla po léta neobyčejně bystrá, tentokrát se mýlila.

			Další zábavný moment v soudní síni nastal, když Alan Der­showitz ječel na jednoho z mých právníků, který vypovídal: „Křivopřísežník! Křivopřísežník!“ Šlo o to, že mí právníci tvrdili, že Dershowitz jim říkal, že za sedm milionů dolarů dokáže celý případ smírně vyřešit. Čtyři právníci to v soudní síni potvrdili. On to zuřivě popíral, a jeho maminka v soudní síni pyšně pozorovala, jak se synek předvádí. Ale já to chápal a vždycky jsem otevřeně říkal, že podle mého názoru nešlo o vydírání, za které to považovali moji právníci, ale o snahu ušetřit Mie i mně nechutný konflikt na veřejnosti. Pamatuji si, jak říkal, že by ta věc neměla jít před soud, že by se měla vyřešit v tichosti a ušetřit nám oběma zapeklitý veřejný konflikt. S Miou spočítali náklady mých dětí za vzdělání po celou dobu studia včetně univerzity; tři děti, hmotné zajištění, soukromé školy, školné na univerzitách. A z té jeho kalkulačky nějak vylezlo sedm milionů doláčů. Ale já se mimosoudně vyrovnávat nechtěl. Řekl jsem, že mi na veřejném propírání mé pověsti nezáleží. Nikdy jsem Dylan nezneužíval a nebyl jsem ochotný zaplatit ani pěťák.

			Nebál jsem se pravdy a nehodlal jsem si kupovat mlčení. Na mé pověsti mi houby záleželo. Byl jsem připravený postavit se před soud a na svou čest prohlásit, že jsem nikdy nikoho za celý život sexuálně nezneužíval, a byl jsem ochoten hájit toto prohlášení veřejně. Jen ať to vyšetří ti lidé z Yaleovy univerzity. Jen ať to vyšetří ti lidé od státu New York. Vítal jsem detailnější zkoumání odborníků. Šel jsem na detektor lži u Paula Minora, kterého connecticutská policie chovala v nejvyšší úctě. Byl to hlavní admi­nistrátor polygrafických testů FBI v letech 1978–1987. Na detektoru lži jsem hladce prošel, ale když jsme vyzvali Miu, aby se mu podrobila také, odmítla. Věděl jsem, že pravda je na mojí straně, i když teď už vím, že pravda nic nezaručuje a že na těch manžetových knoflíčcích, na kterých byla kresba Williama Steiga zachycující člověka probodeného oštěpem a nápis „Lidi nestojej za nic“, které mi teta Molly koupila k mému bar micva, se skrývalo víc pravdy než v denících Anny Frankové.

			Smířil jsem se s tím, že budu potřebovat výborného odborníka na opatrovnictví a advokáta zkušeného v trestních věcech, a i když jsem byl v těchhle oblastech úplný nováček, podařilo se mi najít dva vynikající profesionály, Sheilu Reiselovou a Elkana Abramowitze. Elkan je vyčouhlý liberální demokrat, který stál v čele odboru pro trestní věci v úřadu federálního státního zástupce pro Manhattan a Bronx, byl zástupcem náměstka newyorského starosty a také jako právní poradce zvláštního výboru Sněmovny reprezentantů pro boj se zločinností.

			Byl ochotný se mnou mluvit a já mu odvyprávěl celý svůj příběh. Okamžitě řekl, že bychom měli přestat odmítat komunikaci s connecticutskou policií. Měl pocit, že moje verze je tak jasná a soudržná, že tam se mnou pojede a nechá mě ji vyprávět policii. Mí předešlí právníci mi v tom bránili, a musím říct, že k tomu měli důvod. Byl jsem ochotný nechat se vyslechnout connecticutskou policí, když o to požádala, pod podmínkou, že tam bude zapisovatel, který rozhovor zaznamená. Maco žádný záznam nechtěl. To v mém týmu nevzbuzovalo příliš velkou důvěru, takže jsme tam nešli. Ale když Elkan slyšel můj příběh, měl pocit, že moje nevina je tak zřejmá, že bychom tam měli jet. A tak jsem jel, oni mi kladli otázky a já na ně odpovídal. Byli zdvořilí, vůbec se nechovali nepřátelsky a nezkoušeli na mě žádné nesmysly s hodným a zlým policajtem.

			Z dalšího týdne si pamatuju na jeden bizarní zážitek. Požádali mě, abych jim dal vzorek svých vlasů. Nemám jich na rozdávání, ale měl jsem pocit, že se bez pár vlásků obejdu, a řekl jsem, ať si vezmou ty šedivé. Vzali mi otisky prstů – jako těm zločincům, co mě v mládí tak fascinovali. A pak mi řekli, ať se posadím, a vytrhli mi z hlavy pár vlasů. Jelikož jsem byl celebrita, říkali, že mi je vytrhnou ohleduplně – „vezmou mě zlehka“, jak to vyjádřili. A jak jsem tam seděl, poprvé jsem si uvědomil, jaké by to bylo nebýt celebrita, ale nějaký chudák nebo černoch. S ním by tak ohleduplně nezacházeli; vytrhli by mu ty vlasy nemilosrdně, bez ohledu na to, jak to bolí. Přicházel jsem do styku s opravdovým světem, a i když je svět opravdový pro každého, pro některé je opravdovější než pro jiné.

			Během těch soudních jednání jsem se dozvěděl o jakémsi tajném zdroji nejdůvěrnějších informací. Byl to soukromý detektiv napojený na podsvětí, který uměl najít kompromitující informace na každého, odhalit každý hanebný úklad, který se proti mně plánuje, a nadělat fašírku z plánů mých protivníků. Přišel ke mně domů a já mu tu teď už únavnou historku podrobně odvyprávěl. Dal jsem mu telefonní čísla protivné strany, vyprávěl o jejích každodenních zvycích, řekl mu všechno, co by mu mohlo pomoct. Odešel a už se nikdy neukázal. Byl to podvodník? Dvojitý agent? Odradilo ho něco z toho, co jsem říkal? Nijak mě nepoškodil, prostě jen zmizel.

			Dvě povolání se v tom víru soudních stání o opatrovnictví překvapivě projevila jako velké zklamání. Tím prvním byli soukromí detektivové. Koneckonců jsem kdysi dávno uvažoval o tom, že se jedním z nich stanu. Fascinovaly mě postavy Sama Spadea a Mikea Hammera. Viděl jsem se ve vlastní kanceláři s nohama na stole a s kloboukem posunutým do týla, s podpažním pouzdrem a krásnou sekretářkou, která mě tajně miluje, zatímco řeším případy daleko rychleji než neschopní policajti. Skutečnost, že by mě umlátili k smrti nebo že bych skončil někde v postranní uličce s oběma očima prostřelenýma, mi nedocházela.

			Ti čmuchalové, s kterými jsem se setkal a jednal, se vůbec nepodobali Humphreymu Bogartovi nebo Williamu Powellovi. Byli to většinou obtloustlí bývalí policajti s pár starými kámoši u policie, což jim dávalo zanedbatelný přístup k informacím, které by si dokázal sehnat každý čiperný středoškolák. Pomyšlení, že by dovedli někoho sledovat a nespadnout přitom do kanálu, nebo vyřešit nějaký složitější přečin, než je přecházení na červenou, bylo naprosto absurdní. A pokud jde o okouzlující blondýny, před­stava, že by Veronica Lake dychtila po nějakém břichatém čmuchalovi, který by nedokázal svést ani nymfomanku na afrodiziakách na opuštěném ostrově, byla k smíchu. Utratil jsem jen spoustu prachů a ostrouhal.

			Ti druzí babralové byli dětští psychiatři. Hrozně se Mii báli. Pár z nich si mi po straně naříkalo, že musí cvičit na povel, jinak přijdou o místo. Jeden dětský ducholap mi volal a prosil mě, ať ho nepředvoláváme jako svědka, protože je z toho tak vyděšený, že nemůže v noci spát. Jiný, který také nebyl nic platný, si stěžoval, že od sebe nedokáže Miu a Satchela oddělit, přestože terapie by musela začít tím, že ji dostane do jiné místnosti. Jeden psychiatr mě poníženě prosil, jestli bych nemohl pomoct jeho synovi najít zaměstnání u filmu, protože ten kluk neví, co se sebou. Všichni ti psychiatři chodili kolem Mii po špičkách a pomáhali jí v její snaze zabránit mi v jakémkoli styku s mými dětmi. Ten, ke kterému chodila Dylan v Connecticutu, plnil Miiny pokyny, protože najala jeho dceru jako nějakou asistentku. Soudce Wilk na tom neshledával vůbec nic špatného, když jsem na to upozornil. Jenže to byl tentýž chlap, co si přečetl zprávu od odborníků z Yaleovy univerzity a stejně tvrdil, že neexistují důkazy, že by Mia s Dylan její výpověď nacvičovala. Navzdory tomu, že tým z Yaleovy univerzity stálo jejich šetření spoustu času a námahy, zatímco on nevyšetřoval vůbec nic. Co ten chlap hulil? A proč se mohl přetrhnout, aby nějakým způsobem Mie pomohl?

			Zatímco soudní spor o opatrovnictví pokračoval, dokončili experti z Yaleovy univerzity svou zprávu a pozvali mě a Miu k nim, aby nás s výsledky seznámili osobně. Seděli jsme tam a oni četli:

			„Pan Allen Dylan nezneužíval.“ Její výpověď působila „nazkoušeným dojmem“. Nejspíš to „nacvičovala s matkou, anebo jí byla ovlivněna“.

			Moses říká: „Ty závěry dokonale odpovídají mým zážitkům z dětství: slova ‚nacvičování‘, ‚ovlivňování‘ a ‚zkoušení‘ vyjadřují úplně přesně, jak se nás matka snažila vychovávat.“

			Mia zuřivě vyskočila. Snadno podléhá zuřivosti, jak popsal Moses, jak popsala Soon-Yi a jak potvrdila i zpráva z Yaleovy univerzity. Vyběhla z místnosti. Já se rychle loučil, nemohl jsem se dočkat, až budu zpátky v New Yorku. Při odchodu jsem si chvilku povídal s jedním z těch odborníků, který mi řekl, že Dylan si velmi protiřečila a v jedné chvíli dokonce řekla, že jsem ji nikdy neobtěžoval a že se mnou v podkroví nikdy nebyla. Sandy Baluchová, která krátce předtím začala pracovat u Farrowových, jednou zahlédla, jak Dylan pláče, a když se jí zeptala proč, to dítě odpovědělo: „Máma chce, abych lhala.“ Krátce poté dostala ­Dylan za odměnu novou panenku, kterou jí předtím Mia odpírala.

			Ačkoli Wilk reagoval na zprávu z Yaleovy univerzity očividně zaujatě obojakými a licoměrnými poznámkami, zpráva i její závěry obstály jako platné a úplné. Celé to vyšetřování trvalo šest měsíců, během nichž byli vyslechnuti všichni, kdo k tomu mohli cokoliv říct, Dylan vypovídala devětkrát a vyslechnut jsem byl i já, Mia, ostatní děti, chůvy a služky. Macovy a Wilkovy sny o tom, jak se stanou Miinými rytíři, se ale nakonec rozplynuly. Skončilo i řízení o opatrovnictví a soudce Wilk se stejně jako Maco snažil dát dohromady zprávu, která by mi co nejvíc ublížila. Ve snaze zpochybnit závěry odborného vyšetřování se nezmohl na víc než na následující text: „Jsem si méně jistý… než tým odborníků z Yaleovy univerzity, že důkazy svědčí jednoznačně o tom, že k sexuálnímu zneužití nedošlo.“ Wilk ovšem svůj závěr neopíral o nic kromě zbožného přání, zatímco tým odborníků zkoumal každý detail celého případu několik měsíců.

			Kdyby se byl Wilk zúčastnil některého vyšetřovacího sezení týmu z Yaleovy univerzity, mohl by se stát svědkem něčeho podobného, jako je to, co vám teď vylíčím. Seděli jsme oba s Miou před třemi zkušenými profesionálními vyšetřovateli v jejich kanceláři v New Havenu. Mia trvala na tom, že jsem Dylan sexuálně obtěžoval, a tvrdila, že ubohou dívku to tak rozrušilo, že utekla do vedlejší místnosti a vrhla se do náruče své sestry Lark. Mia detailně popsala, jak otřesená Dylan Lark objala a vylila srdce své sestře, která ji utěšovala. Jako starý lišák jsem trpělivě poslouchal, jak Mia celý příběh dramaticky vypráví vyšetřovatelům, a čekal, až budu moct vynést svůj trumf. Zeptal jsem se: „Chceš říct, že Dylan z toho byla tak šokovaná, že se s pláčem vrhla Lark do náruče?“ Mia trvala na svém a dál rozvíjela, jak to dítě hledalo útěchu u starší sestry. „Proč se na to ptáte?“ chtěli vědět vyšetřovatelé. „Protože,“ řekl jsem a povstal jako Abraham Lincoln ve slavném procesu s Williamem „Duffem“ Armstrongem, když se chystal usvědčit svědka z křivé výpovědi. „Protože,“ vysvětlil jsem, „Lark ten den, o kterém mluvíš, vůbec nebyla v Connecticutu. Byla v New Yorku, tak jak za ní mohla Dylan běžet a obejmout ji?“ Nastalo trapné ticho, Mia musela improvizovat a řekla: „Já vím, že Lark byla tenkrát v New Yorku, ale Dylan ji objímala v duchu.“ Tak s takovýmihle tanečky jsem se musel vyrovnávat. Možná se to líbilo soudci Wilkovi a Miinu fanklubu, ale vyšetřovatele to nezmátlo.

			Pokud jde o onu lechtivou otázku, kterou často dostávám: Existovaly nějaké techtle mechtle mezi Macem a Miou, nebo Wilkem a Miou? Nechce se mi tomu věřit, ale já jsem v těhle věcech dost naivní. Když se ve filmu Billyho Wildera Pojistka smrti Fred MacMurray a Barbara Stanwycková vášnivě líbali v ložnici jeho zablešeného bytu a plátno potemnělo, myslel jsem, že je to proto, abychom je neviděli barvit velikonoční vajíčka. Macem jsem pohrdal a Wilka jsem si vůbec nevážil, ale víc k tomu nemůžu nic říct. Ale můžu tvrdit, že Wilk rozhodl o hloupém, mstivém a škodlivém plánu návštěv pro mě a děti. Vysvětlím to; posuďte sami.

			V první řadě jsem se nesměl vůbec stýkat s Dylan. Bylo to spravedlivé nebo správné? Vůči mně nebo vůči ní? Navzdory vyšetřování, které došlo k závěru, že k žádnému sexuálnímu obtěžování nedošlo, ji dodnes nesmím vídat. Díky Wilkovi je to dítě naprosto odříznuté od svého otce, totálně v moci své matky, která ji naváděla, cvičila a filmovala nahou, a nesmím s ní udržovat žádný kontakt. A tak už jsem kvůli těm lžím a tomu rozsudku nikdy s Dylan nemluvil. Nepadlo mezi námi jediné slovo a nevyměnili jsme si jediný vzkaz od chvíle, kdy jí bylo sedm let. Byla to pro mě strašná rána a pro Dylan krutá ztráta, ale úspěšné završení plánu „Vzal jsi mi dceru, tak teď ti ji vezmu já“.

			Jak Dylan řekla vyšetřovatelům z Yaleovy univerzity, máma říká, že táta udělal něco špatného, ale já ho mám pořád ráda. Měli jsme spolu s Dylan hluboký vztah a Miin plán sebrat mi dceru mi strašně ublížil, stejně jako určitě ublížil sedmiletému dítěti, které přišlo o otce, k němuž mělo velice blízko. Já Dylan zbožňoval a od batolecích let s ní trávil každou chvíli, kterou jsem mohl. Hrál jsem si s ní, kupoval jsem jí bezpočet hraček, panenek, plyšových zvířátek a zvířecích figurek. V té době bylo hračkářství F. A. O. Schwarze na Páté avenue dětským rájem a pouštěli mě tam ještě dřív, než otevřeli, abych mohl koupit něco pro Dylan a Satchela. Když jsem byl kluk, kamarádil se můj otec s jedním milionářem z Chicaga, který občas přijížděl do New Yorku za obchodem a vždycky chtěl, aby mu táta dělal šoféra. Táta nechal všeho, když mohl vozit pana Lorenze. Ten jednou vzal mého tátu do hračkářství F. A. O. Schwarz a řekl: „Kup svýmu synkovi, co chceš, je to na mě.“ Otec mi koupil opravdový kovbojský úbor včetně dvou šestiraňáků. Bylo mi sedm let a byl jsem bez sebe radostí. Vypadal jsem v tom skvěle, ale zachytil jsem ostruhami o přehoz na posteli, upadl a rozbil lampu. Jednou, když táta vyhrál na koníčcích, zašel do hračkářství F. A. O. Schwarz sám a koupil mi velkou laboratorní chemickou soupravu, protože jsem jevil zájem o vědu. Jelikož se ale bál, že bych si mohl ublížit, zavolal jednomu kamarádovi lékárníkovi, přečetl mu seznam všech těch chemikálií a chtěl vědět, které jsou nebezpečné. Ty pak spláchl do záchodu, takže mi zbyla z té soupravy jen půlka. Ale stejně jsem dokázal namíchat oranžové barvivo a obarvit mámin tmavě hnědý bobří kožich na oranžovo. Bůhvíproč ji to rozčílilo a pokusila se mě zabít salátovou vidličkou. Napsal jsem tu scénu do filmu Zlaté časy rádia. Pamatuju, že mě honila po celém domě s botou v ruce. Myslel jsem, že ji budou muset uklidnit vodou z hadice jako v O’Neillově Chlupaté opici.

			Když už mluvím o botách, jednou Dylan zatoužila po těch rudých střevíčkách, co má na sobě Dorotka v Čaroději ze země Oz. Byl jsem vzhůru až do půlnoci, dokud kostyméři z mé produkce takový pár střevíčků nevyrobili, abych jí je mohl nechat na posteli a ona je objevila, až se ráno probudí.

			Zdrtilo mě, když Mie ten plán vyšel a soudce jí nahrál, abych už nikdy nemohl vidět Dylan. Celý rok jsem se mi v noci zdávalo o tom, že se ke mně vrátí, ale v bdělém stavu mi překazili každý pokus ji vidět, napsat jí nebo s ní mluvit. Když byla o trochu starší a já myslel, že si uvědomí, jak ji využívají, začal jsem jí psát, jenom pár milých, vřelých krátkých dopisů s otázkami, jak se má. Nijak jsem se nevychvaloval. Všechny ty dopisy zachytil Ronan, od kterého jsem dostal stručné vyhýbavé odpovědi, které začínaly: „Řekl jsem Dylan o tvém dopisu a nemá zájem.“ (V Hitchcockově filmu Pověstný muž se odvíjí jiný nepřirozený a nenormální vztah mezi matkou a synem. Claude Rains a jeho matka mají u sebe doma Ingrid Bergmanovou a pomalu ji tráví, stejně jako otrávila Mia myšlení nebohé Dylan. Vypojí Bergmanové telefon, aby nemohla mluvit s Carym Grantem. Nakonec se tam Grant rozjede a vysvobodí ji, ale to je ve filmu. Kdybych zkusil to co Cary Grant v opravdovém životě, nedostal bych se přes vrátného.)

			Nakonec jsem Satchelovi napsal a zeptal se: „To vždycky otevíráš a čteš své sestře poštu?“ Nereagoval na to, jenom mi napsal, že jestli chci opravdu pomoct, mám jim poslat peníze. Už jsem je tak dost štědře podporoval, jak mi ukládá zákon, ale jestli má Mia pravdu v tom, že Satchel je syn Franka Sinatry, tak mě obírali jen co je pravda.

			To, že mě připravili o roky, kdy jsem mohl Dylan vychovávat, a že se mi mohlo jenom zdát o tom, jak jí ukazuji Manhattan a krásy Paříže a Říma, je jedna z nejsmutnějších věcí, která se mi v životě stala. I dneska bychom se Soon-Yi přivítali Dylan s otevřenou náručí, kdyby o to stála, tak jako Moses, ale zatím je to jenom sen. Tak jako tak, myslíte si, že to bylo nejmoudřejší rozhodnutí ze všech možností, které se soudci nabízely? Myslím si, že to nebylo jen záměrně kruté vůči mně, ale že to mělo katastrofický dopad na Dylan, jak ještě uvidíte.

			U Satchela mi povolili návštěvy pod dohledem. Ale proč pod dohledem? Neexistoval pro to žádný logický důvod. „Pod dohledem“ znamená, že se musí najmout někdo, často někdo jiný každý týden, kdo u těch návštěv bude. Ale k čemu? Pokud k žádnému sexuálnímu obtěžování nikdy nedošlo, tak o čem je řeč? (Ne že by mě někdo obviňoval, že jsem se někdy Satchela dotkl prstem, i když Mia byla tak mimo, že se pokusila tvrdit, že jsem možná obtěžoval děti obě, ale když jí to u Satchela neklaplo a Dylan byla povolnější, soustředila se na ni.) Ale proč musím být pod dohledem? Satchelovi to jenom potvrzuje, že se mě má bát, že jsem nějaká hrozba. Ale já ho miloval a chtěl jsem ho vídat. A tak mi nezbylo než přistoupit na jediný způsob setkávání podle soudce Wilka, takže si ten chudák kluk musel každý týden nejdřív vyslechnout od své matky, že jsem násilník a zrůda, a pak musel jet půldruhé hodiny z Connecticutu do New Yorku na setkání s tím ohavným starcem.

			Psychiatr, který měl ten případ na starost, říkal, že rodičovská péče by měla být svěřena tomu z rodičů, který nenavádí děti proti tomu druhému. Vzpomeňte si na to, až si teď přečtete menšinový názor soudce u odvolacího soudu, který měl pocit, že pravidla návštěv pro Satchela a mě jsou příliš přísná. Jeho názor byl založen na očitých svědectvích dvou zkušených profesionálek v oblasti rodičovské péče, Frances Greenbergové a Virginie Lehmanové, nezávislých sociálních pracovnic, jimž byl svěřen dohled nad mými setkáními se Satchelem v New Yorku.

			Svá zjištění oznámily jednomu z odvolacích soudců, J. Carrovi, který napsal: „V záznamech neutrálních pozorovatelek lze nalézt pádné důkazy o tom, že vztah mezi panem Allenem a Satchelem je v zásadě vřelý a milující vztah otce a syna, ale tento vztah je ohrožen, zejména proto, že současné podmínky rodičovské péče a návštěv pana Allena vzdalují a odcizují od jeho syna. Frances Greenbergová a Virginia Lehmanová, dvě nezávislé sociální pracovnice, které dohlížely na schůzky se Satchelem, dosvědčují, že ‚pan Allen Satchela na přivítanou objal a řekl mu, jak ho má rád a jak mu scházel‘. Obě sociální pracovnice také popisují rozhovor, kdy pan Allen říkal něco ve smyslu, mám tě rád jako řeku, a Satchel řekl, mám tě rád jako New York City, a pan Allen řekl, mám tě rád jako hvězdy, a Satchel řekl, mám tě rád jako vesmír. Obě svědkyně také bohužel vypovídají, že Satchel řekl panu Allenovi: ‚Mám tě rád, ale nemám tě mít rád.‘ Tenkrát také pan Allen poprosil Satchela, aby mu poslal pohlednici z výletu do Kalifornie, na který se s paní Farrowovou chystali, a Satchel řekl: ‚Nemůžu, máma mi to nedovolí,‘ a při jiné příležitosti, když dal Satchel najevo, že by rád zůstal s panem Allenem déle než vymezené dvě hodiny, Satchel řekl, že ,zůstat nemůže, protože jeho matka mu řekla, že dvě hodiny úplně stačí‘. Nejznepokojivější je, že Satchel řekl panu Allenovi, že chodí k doktorovi, který mu pomůže k tomu, aby se už nemusel s panem Allenem vídat, a řekl, že k němu má jít osmkrát nebo desetkrát a pak už se nebude muset s panem Allenem setkávat. V protikladu k tomu, co zřejmě říká Satchelovi o panu Allenovi paní Farrowová, pan Allen mluvil před Satchelem o paní Farrowové jen kladně a Mosesovi a Dylan vzkazuje po Satchelovi láskyplné pozdravy.“

			Panebože, co ještě někdo potřebuje vidět, aby pochopil, co se dělo u Mii doma poté, co soudce Wilk svěřil obě děti výlučně do jejích rukou? Vypovídají ty dvě nezávislé sociální pracovnice o něčem jiném než o soustavném vymývání mozků, jak popisuje Moses? Takže když toho pětiletého kluka Mia otravovala tím jedem po celé měsíce, vymývání mozků zabralo. Profesionální pozorovatelé se těžko hledají a stojí spoustu peněz a ti, co se najímají na částečný úvazek, se střídají. Mladé ženy ve studentském věku nebo možná trochu starší chodily každý den, kdy měly být návštěvy, k Mie. Mia je připravovala na setkání se mnou. Tak jako ony chůvy mě měly bedlivě sledovat. Pak je vyzbrojila několika ohavnostmi, které o mně šířil soudce, a poslala svého syna, kterého štvala proti mně, do manhattanského pekla. Jako kdybych já dával těm dohlížitelkám číst tu zprávu z Yaleovy univerzity, než se potkaly s Miou. Dívaly by se na ni jinýma očima.

			Nakonec se ten kluk objeví v mém bytě s dohlížitelkou, je mu špatně z auta, je agresivní a rozpolcený, protože mu vštípili, že jsem satan v manšestrákách od Ralpha Laurena. A pak nastává ta strojená, nepřirozená maškaráda návštěvy pod dohledem. Místo toho, abychom jako otec a syn strávili čas spolu něčím příjemným, je tam vždycky někdo třetí, aby dohlédl na to, že toho chudáka kluka neznásilním. A nejen to, když ho vezmu na oběd nebo na zmrzlinu, je s námi vždycky někdo třetí u stolu. Nemůžu ho bez dohledu vzít na procházku ani na basketbalový zápas nebo do kina, aniž bych musel zacvaknout další vstupenku. Ta děvčata, co na mě dohlížela, byla většinou milá; některá se chovala laskavě, dokázala pochopit, že se děje strašná nespravedlnost, a snažila se dát nám pokud možno pokoj. Některé ty dívky byly hloupé a vyděšené z Miiných instrukcí. Během návštěv se chovaly nepříjemně jako bezduché dozorkyně. Když tenhle nesmysl trval rok, skončil jsem to, protože jsem si uvědomil, že mě to se Satchelem nesbližuje, ale ještě víc odcizuje.

			Takhle to vypadá u soudu pro rodinné záležitosti. Lidé jako soudce Wilk. Svéhlaví muži, kteří mají moc rozhodovat o rodi­nách. Častokrát mě zastavují na ulici cizí lidé. Zoufalí muži, kteří mě prosí, abych jim pomohl vídat děti, které jim ­odebrali u soudu. Jeden dokonce plakal. Jako bych pro ně mohl něco udělat. Jsem přece celebrita, tak musím mít nějakou moc. Místo toho jsem byl sám pod dohledem a Mia si mohla dělat s dětmi, co chtěla. A pod její zvrácenou vládou se děly hrozné věci. ­Moses byl u toho, když došlo k následující příhodě – jak by řekla ­Blanche DuBoisová: „Jedině Poe! Jedině Edgar Allan Poe by to dokázal vystihnout!“

			Poslechněte si Mosese, který byl u toho: „Když Ronan dokončil práva, Mia ho přiměla podstoupit plastickou operaci, která mu prodloužila nohy a přidala pár centimetrů výšky. Řekl jsem jí, že si nedovedu představit, jak někoho nutím podstoupit taková muka z estetických důvodů. Matka řekla prostě: ‚Když chceš dělat kariéru v politice, musíš být vysoký.‘ Byl to pro Ronana, kterému museli několikrát přelámat nohy a pak je zase složit do větší délky, dlouhý a bolestivý proces. Pojišťovna se nedomnívala, že je to z lékařského hlediska nutné, a odmítala za to platit. Mia a Ronan říkají samozřejmě něco jiného, ale stalo se tohle.“ Šířili totiž lživou historku o Ronanově problémech s kolenem, že se musel pohybovat s chodítkem a že ty měsíce operací byly následkem choroby, kterou se nakazil, když pracoval v zahraničí. Mělo to vysvětlit ty chirurgické zákroky, ale Moses byl po celou dobu toho bolestivého procesu při tom. Takže Mia podrobila Ronana barbarskému lámání nohou, aby vyhověla svým představám o jeho budoucnosti, ale povinný dohled nařídil soudce mně.

			Ano, Wilk mě potrestal, ale nechal dvě děti ve výhradní péči ženy, která je schopná dost zvláštního jednání. Z dětí se staly loutky, byly připraveny o jednoho milujícího rodiče a učily se bát se svého otce a nenávidět ho. Ubohá Dylan vyrůstala s tou vymyšlenou historkou o zneužívání, kterou jí neustále vtloukali do hlavy. Satchel to samé. Jako sedmileté a čtyřleté dítě byly snadnou obětí a staly se totálně závislé jen na své panovačné matce.

			Proti Miiným právníkům jsem nic neměl. Soud je místo, kde se strany střetávají, a člověka naštvou špinavé triky a hnusná obvinění, ale právníci jsou nájemní pistolníci a Mia si mohla klidně najmout ty mé a já ty její. Měl jsem dva skvělé právníky, Sheilu Rieselovou a Elkana Abramowitze, a ti přišli s přesvědčivými argumenty. Ale i když znalci dokázali prohlédnout ten nesmysl se sexuálním obtěžováním, u Wilkova rodinného tribunálu hrála Sheila proti cinknutým kartám. Nemám nic proti Alanu Dersho­witzovi. Myslím, že se snažil najít způsobit, jak omezit škody na pověsti nás obou, ale neznal Miu dost dobře na to, aby pochopil, že je to mimořádně nevyrovnaná žena a přesvědčivá herečka, na jejíž slovo není spolehnutí. Možná jsem měl něco říct, když se Mia během těch soudních stání spřátelila s Wilkovým soudním úředníkem, který ji častokrát vozil večer od soudu domů. To bylo jako fair? Samozřejmě že tím získávala nepřípustný přístup k soudci. Ale je to všechno voda za mlejnem.

			Lidé, kteří sledují zpravodajství v médiích, často dojdou k závěru, že všichni lidé ze šoubyznysu vedou nenormální životy. On je cvok a Mia není o nic lepší. Jsou oba šílení. Mnozí se na to dívali tak, jako že tu stojí její slovo proti mému, a nesprávně přisuzovali našim argumentům stejnou váhu. Ve skutečnosti to ale nebylo tak, že „ona tvrdí to“ a „on tvrdí tohle“, ale tak, že „ona tvrdí tohle“ a „všechna vyšetřování faktů tvrdí to, co tvrdí také on“. Nebyl to jen spor mezi dvěma stejně platnými tvrzeními, ale mezi tvrzením, které bylo potvrzené jako opodstatněné, a druhým, které bylo podrobně přezkoumáno a shledáno nepravdivým. Ale veřejnosti na tom přece nezáleželo, a proč by také mělo? Na světě jsou naléhavější věci, které si zaslouží pozornost, než bulvární dobrodružství dvou náfuků a fňukalů a jejich groteskní vášně.

			Takže zpátky k Soon-Yi a ke mně v bezpečném ústraní mého střešního bytu. Nikam jsme nevycházeli, abychom se vyhnuli paparazziům, kteří obklíčili budovu. Chodili jsme na procházky po mé velké střešní zahradě se spoustou bujné a krásné, přerostlé zeleně. O takovém střešním bytě jsem snil už jako kluk. Už od těch odpolední v setmělých kinech, kam mi na plátno promítaly pětatřicetimilimetrové projektory bohy a bohyně, jak si házejí kostky ledu do sklenic se skotskou, otevírají dvoukřídlé dveře na terasu a najednou se před nimi rozprostře Manhattan. Celá léta jsem bydlel v bytě, který by klidně mohl sloužit jako filmový ateliér pro natáčení scén vysoko nad Pátou avenue. Nechal jsem tam zasadit velká okna od podlahy ke stropu a užíval jsem si neuvěřitelných pohledů na město. Zažíval jsem úžasné západy slunce a za bouřek obrovské blesky, které někdy rozsvítily oblohu od mostu George Washingtona na severu až po Battery na jihu. Mohutnému hromobití předcházel velkolepý záblesk nad Central Parkem, nad New Jersey a nad věčností. Jednou jsem zahlédl blesk, který začal na západě a obkroužil dokonalý kruh jako písmeno O.

			Jednou udeřil blesk i do našeho domu, či přesněji řečeno do zábradlí na mé terase. Celá budova se otřásla a ze zdí padaly na Pátou avenue smrtící kusy kamene. Prudký liják bránil pěším vyjít na ulici, a tak se nikomu nic nestalo. Celý blok obehnali zátarasy a celé měsíce opravovali. I když blesk udeřil ve 20. poschodí, i dělníci ve sklepě ucítili, jak se dům č. 930 na Páté otřásl.

			Když jsem později sedával u své celokovové Olympie a psal za bouřky, častokrát jsem měl strach, že oknem udeří do klávesnice blesk a udělá si ze mě pečínku zrovna, když budu vyťukávat rozmarnou satiru současných společenských mravů. Něco jiného, ale stejně působivého, byly sněhové vánice a bouře. Probudit se za zimního rána a spatřit, jak je celý Central Park pokrytý sněhem a město je najednou tiché a prázdné. A kolem té dokonalé bílé pláně najednou třeba projede červená hasičská stříkačka. Tolik záleží na červené hasičské stříkačce na pozadí zasněženého Central Parku a na bílých kuřatech vedle ní, abych si zaparafrázoval Williama Carlose Williamse. Zatmít. Stejné vzrušení jsme zažívali, když přišel duben a začaly rašit stromy. Nejdřív jen tak nepatrně a pak každým dnem čím dál víc. Pak ještě pár dní a prásk, najednou je všechno zelené a na Manhattan přišlo jaro a Central Park rozkvete a vzduch voní nostalgií a člověk má chuť se zabít. Proč? Protože se to nedá vydržet, jaká je to krása; šišinka začne produkovat šťávu nevýslovné melancholie a člověk neví, kam se všemi těmi pocity, které se v něm bouří, a nedejbože aby jeho milostný život zrovna v té chvíli nefungoval. Kde je ten revolver?

			Podzim je úplně jiná záležitost, ale neútočí na city o nic méně. Pro mě je to nejkrásnější roční doba. Léto v New Yorku totiž nestojí za moc. Je horko a vlhko, všichni jsou pryč, je sice všude volněji a menší provoz, ale je to nuda, když jsou přátelé pryč a všechno se tak nějak lepí a vlhne. No ale pak přijde podzim a město zase ožije. Newyorčané se vracejí z prázdnin a trochu se ochladí. Když jsem vyrůstal v Brooklynu, bylo pro mě léto spasení, protože jsem nemusel do školy a mohl jsem celý den hrát baseball a chodit do kina. Bylo to fajn, ale i tenkrát podzim znamenal, že všechny hezké holky se vrátí z táborů, a i když se znovu zjevila noční můra učebnic a školních rozvrhů, alespoň se člověk mohl těšit na nějaké zvlněné tělesné křivky, co mu urychlí krevní oběh. Nikdy jsem na tábor nejezdil, ta představa mi byla odporná a zkusil jsem si to jen na jeden den. Mluvilo se o tom táboře jako o ráji na zemi, upsal jsem se tam jako pomocník vedoucího, dojel jsem vlakem na sever, okamžitě vyhodnotil situaci a zatelefonoval tátovi, ať pro mě přijede. Protože si vždycky koledoval o malér, sebral svého kámoše Artieho, statného bouchače, kterému zchromla noha ze samohonky, a ozbrojení pistolemi se vydali autem vysvobodit mě z toho idylického židovského letního tábora. Na přestřelku samozřejmě nedošlo.

			A konečně když se člověk podíval z okna mého střešního bytu a spatřil, jak listí začíná měnit barvu, bylo to současně úžasné a skličující. Úžasné, protože ty přírodní červené a žluté překonávaly všechny barvy v tubách malířů, bez ohledu na to, jak originálně je tvůrci zkombinují, a skličující, protože to listí brzy uvadlo a opadalo typicky čechovovským způsobem a člověk pochopil, že také jednoho dne seschne a upadne; tentýž pitomý, brutální rituál ovládne všechna jeho roztomilá neutrina, a k čemu to vlast­ně všechno bylo? Na druhé straně je to všechno věc ­perspektivy. Člověku připadá podzimní listí nádherné. Červenému nebo žlutému listí se určitě víc zamlouvá to zelené.

			Takže tady jsem bydlel, v tom hollywoodském střešním bytě jak z filmů Cedrica Gibbonse, ve dvacátém poschodí uprostřed New Yorku, jenomže jednu věc vám společnost Metro-Goldwyn-Mayer neřekne ani neukáže ve filmech, a sice to, že do střešních bytů teče. Do žádného z těch luxusních velkolepých bytů s úžasným panoramatem, kde si Robert Montgomery vytahuje cigaretu, poklepá jí o zlatou tabatěrku, usměje se na Carol Lombardovou a na rozdíl ode mě nezapomene otevřít komínovou klapku, až se v krbu rozhoří oheň, nikdy nezatéká. Bydlel jsem ve svém orlím hnízdě pětatřicet let a za celou tu dobu se nestalo, že by do něj neteklo. Povolal jsem stavaře, nechal vykopat celou zahradu a předělat střechu, instaloval jsem těsnění a pokládal měděný plech, ale stejně když zapršelo, vynášeli jsme kbelíky, protože když říkám, že tam zatékalo, tak tím nemyslím pár otravných kapek – kbelíky se plnily rychle a každý rok jsem musel nechat vymalovat.

			Ale stejně to bylo jako být zamilovaný do úžasné a krásné ženy, i když mu leze na nervy. Jako Louise. Ta krása dávala zapomenout na rozmisťování kbelíků na dešťovou vodu, a nejspíš bych tam pořád ještě bydlel, kdybychom neměli se Soon-Yi děti a nepotřebovali víc místa. Ale když jsme se Soon-Yi způsobili ten poprask a šel po nás každý paparazzi ve městě, zalezli jsme na celé týdny do našeho střešního bytu a procházeli se po té velké střešní zahradě, a byl to přesně ten pocit „my dva proti celému světu“, díky němuž se ve filmech lidé víc a víc zamilovávají, a to se stalo i nám. Pokud šlo o manželství, ani jeden jsme necítili velkou potřebu náš vztah stvrdit úředně. Oba jsme měli pocit, že žádná manželská smlouva nestojí za papír, na kterém je napsána, když ti dva nejsou šťastní. Milovali jsme se a nepotřebovali jsme na to úřední štempl. Rozhodně jsme se brát nechtěli, a tím to končilo. A pak jsme se vzali. Proč? Nebyly pro to žádné romantické důvody, ale čistě finanční. Já Soon-Yi zbožňoval a věděl jsem, že jsem o moc starší a může to se mnou jednoho dne bez varování seknout. Chtěl jsem, aby v takovém případě byla po právní stránce zabezpečená a dostala všechno, co mám, automaticky a bez nějakých zádrhelů. Protože podle zákona dostane manželka po manželově smrti všechno, co vlastnil, trval jsem na tom.

			I když jsme se vzali z ryze praktického důvodu, samotná svatba byla moc romantická. Rozhodli jsme se, že budeme mít malou, tajnou svatbu. Jenom moje sestra a pár přátel. Rozhodli jsme se, že se vezmeme v Benátkách, které jsme oba milovali. Benátský starosta nás byl ochotný tajně oddat v kanceláři svého úřadu. Nikdo se neměl nic dozvědět. Všechny přípravy jsme uchovali v tajnosti. Jednoho chladného temného prosincového dne v roce 1997 se Soon-Yi, moje sestra a blízká kamarádka Adriana Di Palma, vdova po mém zesnulém kameramanovi Carlovi Di Palma, procházely po benátských ulicích, zatímco já jsem v našem apartmá v paláci Gritti jako James Bond napočítal do pěti set, zhasl světla, vystartoval ven a tiše proplul v gondole velkými i malými kanály, a nakonec dorazil z jiné strany k téže budově jako ony. Dovedli nás jednoho po druhém do odlehlé místnosti, kde nás starosta oddal. Nepozorováni jsme opět se Soon-Yi odešli každý zvlášť z budovy a po odlišných cestách se vrátili zpátky do hotelu. Když jsme vstoupili do apartmá, zazvonil telefon. Volali ze společenské rubriky New York Postu. Prý že jsme v Benátkách a právě jsme se vzali. Než jsme to manželství konzumovali, podíval jsem se i pod postel. Když jsme po dvou dnech odjeli na líbánky do pařížského Ritzu, bylo už naše tajemství na titulních stránkách. Soon-Yi a já jsme byli muž a žena. Na kurz akcií to nemělo velký vliv, i když antidepresiva šla o deset procent nahoru.

			Když se ohlédnu na svoji filmovou spolupráci s Miou, musím říct, že to bylo hodně zajímavé a plné tvůrčích vzmachů a pádů, kromě filmu Manželé a manželky, kdy šlo všechno do kouře. K tomu výbuchu s Miou došlo poslední týden natáčení. Ovzduší bylo samozřejmě napjaté, ale zaťali jsme zuby a jako správní profesionálové jsme natáčení dokončili. Mia nebyla zrovna radostí bez sebe, že se mnou pracuje, když právě objevila můj milostný poměr se Soon-Yi. Mě zase nijak zvlášť netěšilo, že Mia všem telefonuje a vykládá jim, že jsem znásilnil její nezletilou zaostalou dceru. Manželé a manželky byl poslední film, který jsme s Miou natočili.

		


		
			Začali jsme o třináct let dříve se Sexuální komedií noci svatojánské. Vždycky jsem chtěl natočit film, který by vzdával hold radostem a kráse venkova. Neptejte se mě proč. Venkov nesnáším. Ale představa něčeho kouzelného za doprovodu Mendelssohnovy hudby mě uchvátila. A tak jsme postavili od základů celý dům, kde se příběh odehrává. Natáčeli jsme v lesích ve Sleepy Hollow na pozemcích patřících rodině Rockefellerových. Doufal jsem, že se mi podaří ukázat venkov tak, jak jsem se snažil ukazovat Manhattan ve svých filmech z New Yorku: vykreslit ho s láskou. Na tom, že jsem k němu žádnou lásku necítil, nezáleželo. Byl jsem koneckonců umělec, tvůrce, snovatel snů, šlemil, který nevěděl, co dělá. Mia byla vynikající a spolupracovat s Josém Ferrerem, jehož vzdělání a erudice od Shakespeara až po jazz na mě dělaly velký dojem, bylo úžasné. Když máte roli, jež vyžaduje zpěv Schubertovy písně, kolik najdete herců, kteří nějakou znají zpaměti a umějí ji zazpívat? Perfektní dům pro ten příběh jsme našli v jedné knize o archi­tektuře. Stál někde na ­Středozápadě. Okopírovali jsme z něj přesně viktoriánskou fasádu a postavili ho celý na Rockefellerově usedlosti v Pocantico Hills.

			Když se film objevil v distribuci, žaloval nás majitel původního domu za to, že jsme okopírovali jeho design. Myslím, že jsme to vyhráli. Po skončení natáčení náš dům někdo koupil. Přestěhovali ho na Long Island, vybudovali interiéry podle řádných stavebních předpisů a žijí tam, doufejme že šťastně, dodnes. Ve stejné době jsem natáčel Zeliga a už jsem popisoval, jak bylo emocionálně namáhavé převlékat si ty dva kabáty. Na Sexuální komedii nikdo nechodil, ale Zelig byl o hodně úspěšnější. Zelig se natáčel daleko snadněji, protože měl vypadat jako dokumentární film s dobovými záběry. Ta sexuální komedie se na druhé straně odehrávala v jeden jediný den, ale natáčela se tři měsíce a nebyla žádná hračka zachovat stejné světlo navzdory měnícím se ročním obdobím. Pořád jsme museli barvit hnědé listí na zeleno.

			Potom jsme s Miou natočili Dannyho Rose z Broadwaye. Můj herecký rozsah je, abych to tak řekl, omezený. Umím zahrát intelektuála, protože se na něj fyzicky hodím, ale jak už jsem říkal, jenom ho hraju. Vypadám jako knihomol, abych ho mohl dělat na plátně; můžu se vydávat za univerzitního profesora a možná i psychiatra, právníka, nějakého vzdělance. Ale díky vlastní přirozenosti umím také zahrát ničemu. Umím být malý podvodníček, sázkař, pouliční slizoun. Danny Rose byl nevzdělaný budižkničemu z ulice, drobný gauner.

			V těch letech jsem brával Miu na večeři k Raovým, což byla úžasná italská rodinná restaurace. Popíšu vám ji asi takhle: Nějaký pár z Texasu si tam chtěl po telefonu udělat rezervaci na večeři. Chystali se jet do New Yorku a dozvěděli se, jak se tam báječně jí. Frankie, který té restauraci až do své tragické předčasné smrti šéfoval, jim řekl, že můžou dostat stůl za čtrnáct měsíců. S Miou jsme se často bavili o tom, že by mohla zahrát postavu, která by se podobala Annie Raové. Annie s ­Vincentem vařili a starali se o provoz. Annie byla úžasná, s tím svým několikapatrovým blonďatým drdolem, cigaretou v koutku úst, newyorským dialektem a pečenými paprikami. Jo a s brýlemi proti slunci, které nesundala z očí. Takže to byla Mia v Dannym Roseovi, úplně jiná než obvyklá Mia Farrowová, a zahrála to zatraceně dobře. Natáčení nás bavilo a poštěstilo se mi pracovat se skvělými estrádními umělci. Alba, ta cvičitelka mluvících ptáků, jednoho Mie darovala a opravdu mluvil jako kniha.

			Nick Apollo Forte sehrál toho Taliána, kterému dělá Danny manažera, a sehrál ho skvěle. Zkoušel jsem na tu roli spoustu zpěváků, od Jimmyho Roselliho po Roberta Gouleta, a řadu jsem si jich i natočil. Pořád jsem se nemohl rozhodnout mezi těmi, kteří přicházeli v úvahu, a tak jsem zavolal své Polárce Keatonové, ukázal jí ty kamerové zkoušky a ona řekla, že Nick Apollo je ten pravý. Víc jsem slyšet nepotřeboval, protože jsem o jejím vkusu nikdy nezapochyboval. A Keatonová měla pravdu. Bylo to v něm. Vystupoval po klubech v Massachusetts a pocházel z italské rodiny – byli to tuším rybáři. Vyprávěl mi historky, jak lovili ryby dynamitem, a když na hladinu vyplula spousta mrtvých ryb, měli naloveno na celý den. Nick nikdy předtím ve filmu nehrál a já si myslel, že bude bez sebe vděkem, že jsme mu dali přednost přede všemi těmi známými zpěváky, ale on mi řekl, jestli chcete, abych v tom hrál, musíte vzít i mého bubeníka – jo, a napsal jsem písničku, kterou tam chci mít. Bubeníka jsme vzali a nebyl s ním problém. Tu písničku, co Nick „napsal“, jmenovala se „Agita“, o lechtání v žaludku, jsme použili a byla také skvělá. P. S. Někdo pak tvrdil, že Nick mu tu písničku ukradl, a žaloval nás. Nevím, jak to dopadlo.

			Můj další film s Miou byla Purpurová růže z Káhiry. Pokládám ji za jeden z nejlepších filmů, které jsem natočil, a při srovnání s předchozím Dannym Rosem z Broadwaye člověk pochopí, jak velký herecký rozsah Mia má a jak se film od filmu zlepšovala. Původně jsem do role, kterou hrál Jeff Daniels, obsadil Michaela Keatona, skvělého herce, ale byly tam dva problémy. Michael vypadal na plátně tak moc jako současník, že jsem mu těžko dokázal uvěřit tu postavu ze třicátých let. A navíc se právě stal otcem a kvůli miminu celé noci nespal a pochopitelně chodil do práce s kruhy pod očima. Hercům se obtížně říká, že je nahrazujete někým jiným, protože jsou od přírody nejistí a myslí si, že se vám prostě nelíbí, jak hrají. Nahradili jsme Michaela novým objevem Juliet Taylorové, která po mě pořád chtěla, abych se na něj podíval, a mně se z lenosti, ostychu nebo proto, že jsem byl sám proti sobě nebo co, do toho nechtělo, ale ve chvíli, kdy Jeff Daniels přišel a přečetl ukázku, jsme všichni ožili. Věděli jsme, že jsme udělali terno. A ještě jedna drobná bezvýznamná historka z natáčení: Pár scén, mimo jiné ten dlouhý záběr opuštěného zábavního parku seshora, jsme natočili s Michaelem Keatonem. Ta drobná tmavá postava, co se tam schovává, není Jeff Daniels, ale Michael Keaton. Řekli jsme si, že to nikdo nepozná, tak proč být celou noc venku na mraze a utratit majlant, jen abychom znovu natočili jeden podivný záběr? No vždyť jsem vám říkal, že je to bezvýznamné. Jeff dostál všem našim očekáváním a zahájil tím úspěšnou hereckou kariéru na prknech i na plátně.

			Nikdy nedělám zkušební projekce svých filmů. Při výrobě filmu nemám o spolupráci s diváky zájem. Jakmile ho odevzdám, je hotový. Lidé z filmové společnosti si to můžou zkušebně promítat a nechat si od diváků vyplňovat kartičky, pokud to pomůže jejich marketingové strategii, ale já o tom nechci nic slyšet, protože mě to nezajímá a protože nehodlám nic měnit. Například společnost United Artists zkušebně promítla Purpurovou růži v Bostonu a jeden vysoký manažer od nich mi pak zavolal, aby mi řekl, že to proběhlo dobře. Poděkoval jsem mu za milý telefonát. Pak řekl trochu nesměle, víte, kdyby to mohlo skončit o něco šťastněji, mohli bychom vydělat opravdové peníze. Tím myslel, že by Mia a Jeff Daniels mohli třeba zůstat spolu jako ta mořská panna a Tom Hanks ve filmu Žbluňk. Nesmírně zdvořile jsem mu vysvětlil, že z toho nic nebude, a on taktně změnil téma hovoru. Měl jsem vždy právo posledního střihu, ale nikdy jsem se k němu nemusel uchylovat a vždycky jsem s filmovými společnostmi a distributory udržoval dobré vztahy.

			Jednou, když Harvey Weinstein koupil za spoustu peněz distribuční práva na můj film Všichni říkají: Miluji tě, zhnuseně zjistil, že v té rapové písničce je slovo motherfucker, a chtěl po mně, abych ho odstranil. Vysvětlil jsem mu, že to neudělám. Řekl mi, že kdybych z toho filmu vyndal to jediné slůvko, mohl by mít premiéru v Radio City Music Hall. Odpověděl jsem, že tomu rozumím, ale že nedělám filmy proto, abych vyhověl nějakým kinosálům. Mimo­chodem, ačkoli se to psalo v novinách, Harvey nikdy žádný z mých filmů neprodukoval. Nikdy do nich neinvestoval. Pouze distribuoval pár už dokončených filmů a dělal to dobře. Harvey nebyl jen schopný distributor, ale měl také dobrý vkus na nekonvenční, umělecké filmy a řadu z nich produkoval. Ale stejně bych mu nikdy nedovolil, aby financoval nebo produkoval nějaký z mých filmů, protože on chtěl být jako producent u kormidla a režisérům filmy měnil a přestříhával. Nikdy bychom spolu nevyšli.

			Pokud šlo o premiéru v Radio City Music Hall, už jsem to jednou zažil a nebylo to nic moc. Film Zahraj to znovu, Same jsem nerežíroval, jenom jsem ho napsal. Moc se mu tam nedařilo, stáhli ho po dvou týdnech a promítali ho pak v malém kině filmového umění na East Side, kde si vedl výborně. Kromě toho mi projekce v Radio City Music Hall nikdy nepřipadala moc dobrá. Stejně mě zklamala projekce ve filmovém sále Ziegfeld na Padesáté čtvrté ulici. Vzdálenost projektoru od plátna je prostě příliš velká a neumožňuje živý, sytě barevný vzhled. Všichni říkají: Miluji tě se nakonec v Radio City nemohlo hrát, protože jsem ten střih, který po mně Harvey chtěl, odmítl udělat. Film se hrál jinde a vedl si slušně. Jenom slušně. A Purpurová růže z Káhiry měla premiéru i s tím smutným koncem a vedla si také slušně.

			Původně jsem měl představu, že Mia bude hrát oddanou filmovou fanynku, která chodí do kina, aby zapomněla na svůj smutný život (c’est moi), a nakonec ji jedna z mužských postav v tom filmu, když ji každý den vidí v obecenstvu, osloví, dá se s ní do řeči, sestoupí z plátna a začne si s ní románek. Napsal jsem prvních padesát stránek a zjistil, že ten příběh nevede nikam dál, a tak těch padesát stránek leželo celé měsíce v šupleti. Pak jsem jednoho dne dostal nápad: do města přijede skutečný, živý herec, co hraje ve filmu postavu, která osloví Miu. Dvojice totožných mužů, jeden filmový, který sestoupil z plátna, a druhý živý, který právě přijel do města z Hollywoodu, nabízela spoustu možností. Scénář se najednou odlepil od země a já natočil jeden ze svých nejoblíbenějších filmů.

			Poté jsme spolu s Miou natočili Hanu a její sestry. Původně jsem hlavní mužskou roli psal pro Američana. Mohl jsem obsadit Jacka Nicholsona, který v tom chtěl hrát, ale on chodil právě s Anjelicou Hustonovou, jejíž otec, režisér John Huston, chtěl natáčet scénář Čest rodiny Prizziů, a pokud by se mu podařilo ten projekt rozjet, musel by Jack hrát v něm a ne v Haně. Pak Huston Čest rodiny Prizziů skutečně začal točit a já přišel o možnost Jacka obsadit. Nabídl jsem tu roli Michaelu Cainovi, i když se mi nechtělo dávat ji anglickému herci. Ale raději jsem měl velkého herce, jako byl Michael, než abych trval na Američanovi. Nakonec Jack Nicholson získal ten rok Oscara za nejlepší herecký výkon a Michael Caine za nejlepší herecký výkon ve vedlejší roli. Za svůj výkon v Haně dostala Oscara za vedlejší roli i Dianne Wiestová.

			Wiestová je také moje kamarádka a za role v mých filmech dostala Oscara dvakrát. Je to jedna z našich nejlepších hereček a byla skvělá i ve filmu Září, který tady diváky moc neokouzlil – i když jsem slyšel, že na Zanzibaru měl úspěch. Hanu jsme natočili u Mii doma a kluci od stavby jí to pak vynahradili přestavbou bytu, když natáčení skončilo. Dostalo se mi té cti režírovat Lloyda Nolana, což bylo téměř jako režírovat Vana Johnsona, protože oba hráli ve spoustě filmů, na které jsem v dětství chodil do brooklynských kin. Když jsme natáčeli Hanu, trpěl už Lloyd rakovinou a musel mezi záběry odpočívat, ale při hraní ho energie nikdy neopustila. Na Haně jsem také spolupracoval s Miinou matkou, která odvedla dobrou práci a vyprávěla skvělé příběhy. Maureen O’Sullivanová byla jako mladá žena úžasně krásná. A sexy. Tarzan měl v džungli slušnou kliku. Maureen mi vyprávěla, že když hrála ve filmu bratří Marxů Den na dostizích, trochu se zakoukala do Groucha, ale nikdy mu o tom neřekla. A tak to na ni nikdy nezkusil. Ani po letech jsem mu o tom nic neřekl, protože z pomyšlení, že zmeškal dáreček, jako byla Maureen, by mohl dostat infarkt.

			Mezi mnoha Maureeninými barvitými příběhy byl i ten, jak po ní jako po mladé začínající herečce vystartovala Greta Garbo. Maureen se vytáčela, jak říká, a omluvila se, když jí Gretina asistentka řekla: „Slečna Garbo by vás ráda pozvala do své šatny.“

			Haninu přitažlivou sestru Lee hrála skvělá herečka Barbara Hersheyová. Vždycky jsem chtěl s Barbarou, která byla na plátně neodolatelná, pracovat a nabídl jsem jí v Annie Hallové roli, kterou nakonec hrála Janet Margolinová. Mrzelo mě, když tu roli Barbara odmítla, protože jsem obdivoval její herecké schopnosti a měl pocit, že by se pro scénář, který jsme napsali s Marshallem Brickmanem, ohromně hodila. Teď jsem s ní konečně pracoval a jako by nestačil její herecký talent, byl na ni krásný pohled; dodávala nový význam slovu eros. Michael Caine mi říkal, že měl pocit, že kdyby se jí někdo jen dotkl, měla by orgasmus. A já jsem si každý den ráno třásl rukou s Maxem von Sydowem.

			Někdy jsem ani nedokázal uvěřit, že režíruji rytíře ze Sedmé pečeti. V tom skvělém filmu chce postava, kterou Max hraje, vykonat před smrtí něco smysluplného. Zachrání mladý pár s dítětem, který prochází za bouře děsivým lesem, v němž číhá Smrt. Zkoušel jsem si vzpomenout, jestli jsem v životě udělal něco smysluplného, ale nemohl jsem si na nic vzpomenout, kromě toho, že jsem jednou za deště chytil na Šesté avenue taxíka jedné staré paní. Hana měla skvělé recenze a pár lidí chtělo bláhově změnit pravidla Pulitzerových cen, aby se mohly dávat i za scénáře. Se všemi těmi cenami je to děs. Lidi se evidentně rádi dívají na ­ceremonie při jejich udělování. A samozřejmě to také hodně vynáší těm, kdo je organizují, i když hvězdy, které ty pocty obdrží, nedostanou nic. Třeba filmové a televizní ceny Zlatý Glóbus nebo ceny Kennedyho centra. I Oscary. Za Nobelovu cenu alespoň ­člověk dostane pár šušní. Ale řada cen se uděluje jen tehdy, když je vítěz ochoten se osobně dostavit k jejich převzetí. Když nechce, tak to dají někomu, kdo ochotný je. Samozřejmě to nemá nic společného se skutečným uměleckým výkonem a je to jen o využívání slavných jmen, která si ráda nechají masírovat ego. Překvapuje snad někoho, že když chtěli udělit nějakou cenu Orsonu Wellesovi v jeho pozdějších letech, tak jim to ­Welles naúčtoval?

			Mimořádný výkon odvedla Mia v Zlatých časech rádia. Hrála komindu a zpívala. I její syn Fletcher vypadá v tom filmu skvěle. Zlaté časy rádia vycházely volně z mého dětství. Velmi volně. Stačilo obsadit film skvělými herci a klidit se jim z cesty. To bylo vždy tajemství mého režisérského úspěchu. A taky skončit v pět odpoledne. Dianne Wiestová i Julie Kavnerová byly úžasné. A pak ta scéna, kde Diane Keatonová zpívá novoroční písničku od Colea Portera. Hrozně mě ten film bavil a Jacqui Safra byl úžasně vtipný v roli žáka kurzu správné výslovnosti. Byl také hrozně legrační jako ten člověk na rotopedu ve Vzpomínkách na hvězdný prach. A pak tam byla role Mstitele v masce, rozhlasového hrdiny, kterého hrál Wally Shawn. Wallyho Shawna mi poprvé přivedla Julie Taylorová pro roli v Manhattanu. Hrál tam bývalého manžela Keatonové, která ho ve filmu vždycky líčila jako velkého samce, ačkoli Wally tak vůbec nevypadá. Je to tichý a přemýšlivý člověk, a od přírody zábavný. Když jsme s ním točili jeho scénu v Manhattanu, rozesmál všechny na place. Je to skvělý herec a báječný dramatik a napsal také scénář k filmu pro dva Má večeře s ­Andrém, jehož režisér Louis Malle chtěl, abych sekundoval Andrému Gregorymu, ale já se pro to nedokázal dost nadchnout, abych se naučil ty dlouhé monology. Tu roli nakonec sehrál Wally a zahrál ji daleko líp, než bych to dokázal já.

			Mia má široký herecký rozsah. Dokázala ve Zlatých časech rádia zahrát prostinkou cigaretářku, pak se v témž filmu proměnit v afektovanou bulvární sloupkařku a pak odvést velký výkon v Září, filmu, který následoval a který klade otázku: Může se ­skupina ztrápených lidí vyrovnat se svými neradostnými životy, když ji režíruje člověk, který by měl pořád ještě psát vtipy o tchyních pro broadwayské sloupkaře?

			Chtěl jsem totiž udělat něco čechovovského o lidech v prostředí jediného venkovského domu, o svářících se a matoucích emocích. Napsal jsem to tak, aby se všechno dalo natočit v interiéru domu, který mi postavil Santo, se skvělými herci, kteří by se neustále utápěli v úzkostných stavech. Film měl působit podzimním, melancholickým dojmem a já si měl vysloužit slávu tragického básníka, po kterém by se třeba mohl i jmenovat sendvič v lahůdkářství Carnegie Deli. Pro jednu z hlavních mužských postav jsem si vybral Chrise Walkena, s nímž jsem už předtím pracoval v Annie Hallové, kde hrál jejího bláznivého bratra. Chris je jedním z našich nejlepších herců, a když se nám přestalo filmování dařit, hledal jsem důvod na nesprávném místě. Hrabal jsem se v jeho hereckém výkonu, zatímco jsem měl zkoumat spíš scénář. Chris byl v té roli čím dál víc nesvůj. Nakonec se tím nejmilejším a nejzdvořilejším způsobem rozloučil a ujistil mě, že mě považuje za skvělého režiséra, který má před sebou velkou budoucnost, jakmile se mu podaří překonat problém patologické sebestřednosti. Rozešli jsme se přátelsky, ale vždycky jsem litoval, že jsem tohoto velkého herce zklamal. Nahradil jsem Chrise Samem Shepardem, kterého jsem si velmi oblíbil. Samovi moje slova nikdy nesedla do úst, a protože je také výborný scenárista, všechny svoje repliky si přizpůsoboval. Nikdy mi to nevadilo a nevadí mi dodneška, když se herec vyjadřuje vlastními slovy, pokud smysl celého záběru zůstane zachován.

			Tak jako tak jsem se Samem dobře vycházel a hodně jsme si povídali o jazzu, protože jeho otec hrál na bicí. Sam měl o mně jako o režisérovi velice špatné mínění a veřejně prohlásil, že Robert Altman a já nevíme nic o tom, jak se režírují herci. Pak jsem ho potkal a mluvili jsme o tom, ale přátelsky, upřímně a vstřícně. Když Samův otec umřel, zanechal mu krabice plné jazzových desek a Sam mi je všechny věnoval. Je to skvělý chlap a další z herců, které jsem zklamal. Napadlo mě, že drama možná není můj žánr a že jsem možná víc mezi svými s praštěnými postavami s klaunskými nosy, kteří se ohánějí nafouknutými prasečími měchýři.

			V Září účinkovala nejen Mia, ale také její matka. Už jsem vám říkal, jaká byla výborná a zábavná vypravěčka, a předpokládal jsem, že se její humor a energie projeví i na plátně, kde hrála zpózovanou a narcisistickou postavu, bývalou herečku v rodině, v níž žily i méně úžasné smrtelnice. Ale nepovedlo se to. Když jsem dokončil natáčení, slepil záběry k sobě a viděl, co jsem na­páchal, připadal jsem si skutečně jako Čechov – Moe Chekov, instalatér od nás z ulice.

			Sebevětší množství vynalézavých střihů nemohlo ten film za­chránit a já se v záchvatu megalomanské demence rozhodl natočit celý ten film znova. Nebylo to až tak vonstroheimovské, jak to zní, protože to byl laciný film, dekorace už stála v ateliéru a já bych nejspíš dokázal celou novou verzi natočit za šest týdnů a pořád se ještě vejít do původního rozpočtu. Řekl jsem o svém rozhodnutí lidem od firmy Orion a těm to nevadilo, pokud neutratím víc, než kolik mi původně dali. Ale protože herci mají obyčejně jiné zakázky, musel jsem ten film znovu obsadit. Miina matka byla velké zklamání, protože v sobě nedokázala najít dost energie na sebestřednou hlavní roli, jakkoli byla ve skutečném životě okouzlující a extrovertní. Protože jsem chodil s její dcerou, moc jsem se netěšil na to, že jí budu muset dát padáka, a na nic, čím bych jí pomohl zachránit tvář, jsem nepřišel. Prostě se na tu roli nehodila.

			Zasáhl pánbůh a Maureen onemocněla, sice ne vážně, ale dost na to, aby nemohla hrát, a já ji nahradil Elaine Stritchovou. Najednou se ta role odpíchla od země. Stritchová byla senzační. Byla chytrá, odvážná, vtipná, skvěle se s ní pracovalo, a protože se provdala za anglického velkovýrobce muffinů, dostával jsem pak po léta na Vánoce celé krabice těchto pochoutek. Tak jako s Maureen Stapletonovou byla legrace Stritchovou škádlit a urážet a obě mě v tom svým přesně cíleným vtipem tak přehrávaly, že jsem sotva odkulhal ze scény. Když jsem vzal Stritchovou na večeři do nóbl manhattanské restaurace, nemohl jsem se vynadívat, jak si strká houstičky do kabelky, aby je pak mohla o půlnoci baštit. Ale i když ona a všichni ostatní byli skvělí, stejně mě nedokázali zachránit před mým scénářem. Září byl propadák. Místo Sama Sheparda tam nakonec hrál jeden z mých nejoblíbenějších herců Sam Waterson a Dianne Wiestová byla skvělá jako vždycky. I Mia v tom marném boji odvedla jeden z nejlepších výkonů svého života.

			A tak když jsem si dokázal, že nejsem žádný Čechov, jal jsem se dokazovat, že nejsem žádný Ingmar Bergman. Natočil jsem Jinou ženu, a dokonce použil i Ingmarova kameramana Svena Nykvista. A tak valím balvan vážného dramatu do kopce jako Sisyfos a už to úsilí mě uspokojuje. Jenomže balvan se naneštěstí valí dál a drtí nejen mě, ale i mé investory, kterým Camus nic neříká a citují zemřelého velikána mezi producenty Jacka Rollinse: „Když chceš dělat prachy, musíš točit řachy.“

			Dostal jsem už dávno předtím nápad, že by někdo mohl odposlouchávat jiné lidi prostřednictvím ventilace v bytě. Nejdřív jsem chtěl, aby to bylo v pracovně u psychiatra, kde vyslechnu nejintimnější myšlenky a životní sny nějaké krásné dívky a já v roli amatérského kouzelníka zařídím, že se setkáme, máme spolu vztah a já plním všechny její sny, protože je znám. Ten nápad jsem použil mnohem později v romantické komedii Všichni říkají: Miluji tě s Julií Robertsovou. Ale o mnoho let dřív, když jsem chodil s Miou a ona otěhotněla, jsem se pokoušel řešit tři problémy najednou: napsat příběh založený na odposlouchávání někoho jiného, napsat roli, kterou by Mia mohla hrát jako viditelně těhotná, a také se konečně uplatnit jako dramatický génius evropského stylu.

			Dospěl jsem k představě, která splňovala první dvě z těch tří kritérií, a ten nápad nebyl špatný, i když trochu přitažený za vlasy a nezvládnutý. Chtěl jsem, aby ta žena (kterou zahrála, samozřejmě skvěle, úžasná Gena Rowlandsová) vedla neuspokojivý, studený život. Chtěl jsem, aby ze svého života vytěs­ňovala všechno nepříjemné a hrozivé a příliš bolestivé, ale aby k ní pravda nakonec pronikla ventilačním otvorem ve zdi. Byl to dobrý nápad a v trochu zručnějších rukou by se možná mohl vydařit. Snažil jsem se, seč mohl, získal jsem pro ten film Genu a do malé role i Gena Hackmana. Také jsem mohl spolupracovat se Svenem, který patřil do početné skupiny významných mužů, s nimiž měla Mia románek, než mě poznala. Vzpomínám, jak maličký jsem si připadal na prvním rande s Miou. Byla krásná a vyrůstala mezi hollywoodskou aristokracií. Znala u filmu každého od Bette Davisové po Katherine Hepburnovou a Charlese Boyera. Vzal jsem ji na večeři k Raovým, předtím jsme se šli podívat na nějaký Bergmanův film a ona mi vyprávěla o svém románku s Bergmanovým úžasným kameramanem Svenem Nykvistem. V rádiu v autě hráli při cestě na večeři Mozartovu symfonii, kterou dirigoval její bývalý manžel a hudební génius André Previn, a Mia znala i všechny ostatní velké klasické muzikanty, Daniela Barenboima, Vladimira Ashkenazyho, Jicchaka Perlmana a Pinchase Zukermana. A já pak sedím proti ní a snažím se na tu překrásnou blondýnku udělat dojem, a z jukeboxu zpívá Sinatra – pro mě pánbůh, ale pro ni jen další milenec a bývalý manžel; vyprávěla o Frankovi, jeho rodině, Palm Springs a Las Vegas, tisíce historek a anekdot.

			Koho jsem znal já? Mickeyho Rose, s kterým jsem napsal Seber prachy a zmiz a Banány a který hrál třetí metu, když já hrál druhou, a všude nechával konzervy s tuňákem. Znal jsem Marshalla Brickmana, vtipného chlapa, který se mnou coural po ulicích a stejně jako já nechápal, jak každá žena s pěknou postavou instinktivně pozná, že má odvrátit hlavu, když jedete kolem v autě a pokoušíte se zahlédnout její tvář. A Davida Paniche, který měl v každé místnosti ve svém bytě nabitou pušku, protože očekával každou minutu nacistické povstání. Mia znala slavné muzikálové autory Comdenovou a Greena a skladatele Stevena Sondheima. Já znal Keatonovou, její sestry, její babičku Hallovou a jejich nájemníka George, který odmítal hrát kostky v Las Vegas, protože věřil, že každý člověk má jen určitou dávku štěstí, a on nechtěl nic z ní promrhat ve vrhcábech. Ale to už žvaním. Natáčení pokračovalo a jediným jeho pro mě důležitým momentem nakonec bylo, že krátce poté Mia porodila Satchela, kterého pak na natáčení příštího filmu nosila s sebou.

			Po Jiné ženě jsem se podílel na filmu Povídky z New Yorku, který se skládal ze tří povídek, každá byla od jiného režiséra. Jednu natočil Francis Ford Coppola, Martin Scorsese natočil druhou a já tu třetí. Najednou jsem pracoval s dvěma filmovými velikány. Existuje fotka, jak stojíme všichni tři před hotelem Plaza, ale měl by pod ní stát titulek: „Co je na tomhle obrázku špatně?“ Dva z mých nejoblíbenějších režisérů a moje krátká komedie uprostřed. Poznal jsem řadu velkých režisérů, a i když nemůžu říct, že jsem se s některým z nich sblížil, užíval jsem si každé chvilky, kterou jsme spolu strávili.

			S Ingmarem Bergmanem jsem večeřel a měli jsme spolu řadu dlouhých telefonátů, které jsme jen tak prožvanili. Trpěl stejnými nejistotami jako my ostatní, třeba že se objeví na place a najednou se ho zmocní panika, protože nebude vědět, kam postavit kameru. Podle mě to byl největší režisér mé doby a přitom trpěl stejnými úzkostmi jako já. Když on nevěděl, kam postavit kameru pro co nejúčinnější záběr, jak jsem to mohl vědět já? Ale navzdory všem úzkostem nakonec vždycky dokážeme najít ten správný flek – alespoň on. Bergman mě párkrát pozval na svůj ostrov, ale já se pokaždé vymluvil. Jako umělce jsem toho člověka uctíval, ale kdo chce lítat maličkým letadlem na ostrov plný ovcí, který patří Rusům, a obědvat jogurt? Tak moc jsem ho zase nezbožňoval.

			U Sue Mengersové jsem poznal Truffauta. Oba jsme chodili na jazykové lekce ke stejnému učiteli, u kterého se on učil anglicky a já francouzsky. Díky tomu jsme oba znali z toho druhého jazyka jen pár slov. Byli jsme jako Fitzgeraldovy lodě z Velkého Gatsbyho, míjející se uprostřed noci. Byla to Velká jazyková bariéra. Ale ­líbily se mu moje filmy a já byl do těch jeho samozřejmě blázen. Krátce jsem spolupracoval s Godardem, večeřel jsem s Resnaisem a strávil spoustu času s Antonionim, který byl velký přítel Carla Di Palmy a úžasný, i když odtažitý umělec. Beze smyslu pro humor, ale skvělý. Vyprávěl mi, že dostal nápad na komedii a vyprávěl ho Jacku Nicholsonovi, protože chtěl, aby mu v ní hrál hlavní roli, a Nicholson se rozchechtal. Antonioni se ho zeptal: „Připadá vám to vtipné?“ Nicholson povídá: „Ne, ale směju se, protože si myslíte, že je to komedie.“

			Setkal jsem se s Tatim, který mi poradil, ať šetřím peníze, abych neskončil v nějakém hereckém domově seniorů, kde byl právě navštívit jednoho přítele. Nikdy jsem se neviděl s Fellinim, ale vedli jsme spolu hezký dlouhý rozhovor po telefonu. Představte si: byl jsem v Římě propagovat nějaký svůj přihlouplý výtvor a bydlel jsem v hotelu. Jeden rozhovor s novináři za druhým, a vtom zazvoní telefon. Vezme to moje asistentka a povídá: Volá vám Fellini. Protože jsem ho nikdy nepotkal ani s ním nemluvil, myslel jsem si, že je to nějaký podvodník, a řekl jí, ať se ho zbaví. Poslechla. O pár minut později zavolal znovu. Je to Fellini, řekla mi. Řekl jsem jí, ať jí dá číslo, zavolám mu zpátky, a říkal jsem si, že si to číslo nejdřív ověřím, než mu zavolám. Volá z budky, povídá moje asistentka. Tak teď už jsem si byl jistý, že je to podfuk, a tak jsem jí řekl: „Vyvěs ho.“ O pět minut později zavolal znovu, a teď už jsem se toho otravy chtěl zbavit jednou provždy, ale on nechal mé asistentce číslo domů a ať mu zavolám druhý den ráno. To už jsem trochu znervózněl, protože mě napadlo, jestli jsem náhodou nezazdil jednoho ze svých filmových vzorů. Jednoho z největších filmových umělců všech dob. Co když to byl doopravdy Fellini a já k němu byl takhle strašně hrubý? Ale proč by volal nějakému cucákovi, jako jsem já, kterého nikdy neviděl, a ještě ke všemu z budky?

			Když jsem to řekl Carlovi Di Palma, ukázalo se, že to byl samozřejmě on, a tak jsem Fellinimu druhý den brzy ráno před odletem zavolal a pochopitelně jsem ho vzbudil. Najednou jsem telefonoval s hodně rozespalým filmovým géniem. Byl to takový trapas, že jsem zrudl jako červená na semaforu. Povídali jsme si dlouho. Moje filmy se mu líbily (nebo to aspoň na člověka, který se právě probudil, dobře předstíral) a měl pocit, že naše životní dráhy mají hodně společného. Když jsme skončili, slíbil jsem mu, že se ozvu, až budu zase v Římě, a sejdeme se, ale on mezitím umřel. Možná cítil, že to myslím vážně.

			Umřeli všichni. Truffaut. Resnais, Antonioni, De Sica, Kazan. Jedině Godard je naživu, ale ten byl vždycky nekonformní. Všechno se změnilo a všichni ti chlapi, na které jsem chtěl udělat dojem, když jsem byl mladý, zmizeli postupně v propasti, která se tam někde venku rozkládá. Někde tady se začnu utápět ve světobolu, ale abych čtenáře nevyděsil, vrátím se ke Scorsesemu a Coppolovi a těm třem krátkým filmům, co jsme natočili.

			V tom mém jsem hrál hlavní mužskou roli a Mia hrála hlavní ženskou roli. Sven dělal kameramana. Vyšlo to dobře a já se nemusel za svůj příběh stydět. Byl o panovačné matce, která k úlevě svého syna zmizí během kouzelnického představení, ale pak se objeví na obloze nad Manhattanem a k jeho hrůze ho přede všemi tyranizuje. Mia hrála šiksu, která mě opustí, a já skončím s Julií Kavnerovou, semitkou, která je mamince víc po chuti. Všichni se dobře bavili, až na ty lidi, co na ten film dali peníze. Myslím, že to byla společnost Disney, a asi to znovu potvrdilo známou skutečnost, že povídkové filmy si komerčně příliš dobře nevedou.

			Pak přišly Zločiny a poklesky. Anebo, jak jim roztomile říkal malý Moses, Zločiny a potlesky. Zase byly potíže se scénářem. Ten film má dvě poloviny, jednu dramatickou a druhou komičtější, satirickou. Ta polovina příběhu s vraždou, kterou spáchá Marty Landau, se natáčela bez problémů a byla to radost. Marty původně přišel zkoušet roli bratra postavy, kterou nakonec hrál. Přečetl si ten scénář a řekl, že by chtěl hrát toho vraha. Řekli jsme, tedy já a Juliet Taylorová: „Myslíte, že byste to svedl?“ Jako všichni herci řekl, že ano. Ale měl pravdu a svedl to. Ze všech herců, s kterými jsem kdy pracoval, četl Marty moje repliky nejvíc tak, jak jsem je v duchu slyšel, s každým odstínem a přízvukem tak, jak měly být. Později jsem se dozvěděl, že vyrůstal o pár ulic dál, takže jsme oba mluvili stejně.

			Nelíbilo se mi, že máme dva propojené příběhy. Měl jsem pocit, že bych měl Martyho příběh rozšířit a ten svůj zahodit, zejména proto, že jsem ho nerozjel moc šťastně. V tom filmu hraju filmového dokumentaristu, který natáčí „společensky hodnotné“ dokumentární filmy v domovech důchodců, na rozdíl od podřadných, leč lukrativních televizních show, jaké natáčí můj švagr a jaké mu přinášejí bohatství a věhlas. Nedlouho po začátku natáčení jsem zjistil, že ta moje polovina zápletky byla jako kousnutí mouchou tse-tse. Uspávala. Mého švagra hrál Alan Alda, s kterým jsem už několikrát pracoval. Když člověk potřebuje zajímavou postavu, která dokáže oživit záběr, Alan to nejen udělá, ale přidá k tomu ještě spoustu vlastní inspirace, která film pozvedne. Ať už potřebujete zlosyna, milovníka nebo komika, Alan je vždycky opravdový. Úžasně nadaný herec.

			A tak když jsme natočili hromadu materiálu se mnou a s Miou v domově důchodců, celou tu myšlenku jsme zavrhli a rozhodli se, že ten dokumentární film, který budu natáčet, bude právě o tom egoistovi, kterého hraje Alan. Jakmile mi tahle nákladná změna zápletky docvakla, začal film fungovat, i když pokud bych to měl dělat celé od začátku, vypustil bych sebe úplně a udělal delší film z té polovičky o Landauovi. Mia byla výborná jako krásná asistentka produkce, která skočí Alanu Aldovi na jeho falešnou slávu a úspěch. Přijetím role ve filmu mě poctila i Anjelica Hustonová, s kterou jsem spolupracoval i později. Zahrála velmi působivě roli Martyho citově labilní milenky. Viděl jsem ji předtím už v jiných filmech, takže jsem očekával, že bude skvělá, a také byla. Byla o hodně vyšší než já, a když jsem ji v tom druhém filmu, který jsme spolu natáčeli, políbil, zařídil jsem, aby to bylo vsedě. Ale dokázala zahrát komediální scény i romantické scény a zahrála skvěle i tu nevyrovnanou ženskou, kterou Marty oddělá.

			Ten film pro mě osobně hodně znamenal, protože jedna jeho polovina se odehrávala jako drama a já si potvrdil, že dokážu zvládnout i vážný materiál. To píšu kvůli jednomu časopisu, který to se mnou myslel dobře a jednou mě označil za „tuctového vtipálka“. Když jsme dokončili Zločiny a poklesky, dostal jsem další nápad díky Jean Doumanianové, která byla na rozdíl ode mě vždy velká fanynka alternativní medicíny. Pořád navštěvovala jednoho čínského akupunkturistu, který jí dával polykat různé byliny a odporné tekutiny – za tučnou odměnu. Pro mě to bylo klasické šarlatánství, podraz na úrovni skořápek. Jean věčně omývala zeleninu v octu a polykala jedovaté lektvary jak vypůjčené z prvního jednání Macbetha. Jestli nebublaly, tak by rozhodně měly.

			Pak mě jednou začaly trápit celkem neškodné, ale protivné potíže. Chalazion, malé bulky na očních víčkách, člověka dohánějí k šílenství a musí se neustále namáčet nebo propichovat jehlou. Detailů vás ušetřím, ale poté, co jsem se těchhle útrap snažil celé měsíce zbavit normálními prostředky, řekla mi Jean, abych alespoň jednou zkusil jejího léčitele. Je to kouzelník, říkala. Zbaví mě mých potíží. Nedokázal jsem si představit, že podlehnu jejímu dětinskému žvatlání, ale jak plynul čas a já trpěl dál, řekl jsem si, že to pro jednou zkusím. Zvláště když mi řekla, že ten člověk za mnou přijde domů, takže nebudu muset chodit po nějakých vratkých schodech do jeho ordinace v čínské čtvrti kolem mrtvých kachen pověšených v oknech přízemí. A tak jednou v sobotu přivedla Jean do mé elegantní střešní rezidence na Páté avenue asijského gentlemana, jenž vypadal jak z nějakého hollywoodského filmu a z nějž přímo sálala moudrost. Postěžoval jsem si mu a on se mi podíval na oko.

			„Ucpaná žlázka,“ řekl a já souhlasil. „Chce to kocouří vous.“

			„Prosím?“

			„Vous kocoura,“ opakoval, otevřel stříbrné pouzdro s několika kocouřími vousy a jeden vytáhl. Jak se ke mně blížil, musel jsem odolat pokušení zavolat na fleku policajty z oddělení podvodů. Obratně mi zasunul kocouří chlup do slzného kanálku, chvíli s ním šmejdil dopředu a dozadu, zatímco já tam nehybně seděl a snažil se ovládat a nepropadnout panice.

			„Hotovo,“ řekl a vous vytáhl. „Pomůže to.“

			Předal jsem mu odměnu a on odešel. Chybělo jedině zadunění gongu. Samozřejmě to nepomohlo, a když jsem ten příběh vyprávěl svému očnímu lékaři, řekl mi, ať si nikdy do slzného kanálku od nikoho nic strkat nenechám, a už vůbec ne kocouří vous. A tak jsem dostal nápad napsat Alice.

			Najednou jsem režíroval Keye Lukea, kterého jsem jako kluk uchváceně sledoval, když hrál prvního syna Charlieho Chana. Na Alice se hezky dívalo; byl to triumf scénografa Santa Loquasta. Chudák Santo je geniální designér, který ode mě dostává samé nepřekonatelné problémy, ale skoro žádné peníze, a on za těch pár šupů všechny problémy překonává a dělá úžasnou práci. Příklad: Natáčím film, který se odehrává v New Yorku, v New Jersey, v Los Angeles, v malých městech po celé Americe, v hollywoodských ateliérech, v horách a na polích – všechno v třicátých letech, dobové cedule, auta, budovy, a na to všechno má Santo nepatrný rozpočet – jo a nechci ani na den opustit Manhattan. Ještě se na to necítím. Ale jestli jste neviděli Sladkého ničemu se Seanem Pennem, tak se mrkněte. Santo to všechno zvládl a na Alice byla díky němu hezká podívaná. A byl tam ten červený klobouček, který jsme sehnali v obchoďáku Bloomingdale’s.

			Jeff Kurland, náš kostýmní výtvarník, měl stejný problém jako Santo. Nedostaneš na to žádné peníze, ale oblékni nám prosím pěkně celý soubor ve stylu dvacátých, třicátých a čtyřicátých let. Sukně, večerní šaty, oblečení pro sto statistů, kteří hráli námořníky a vojáky, a pro další stovku oblečení na scénu v nočním klubu s gangstery a tanečnicemi. Jo a mimochodem, těch peněz budeš mít ještě míň, protože potřebujeme nějaké extra na pečivo pro catering. Ale dokázal to. Když začalo natáčení, byli tam všichni herci a statisté v úborech z dvacátých let, v hučkách na hlavě a sukních ke kolenům a mužští v mývalích kožiších. Jeff měl skvělý smysl pro humor, byl to hrozně zábavný člověk, jeden z mála, které jsem chtěl mít kolem sebe, když jsem film obsazoval a když jsem se koukal na denní práce, protože vždycky řekl něco podstatného. Ať už se mnou souhlasil nebo ne, jeho optimismus byl vždycky vítaným lékem proti bezútěšným chmurám, které vycházely ode mě a přenášely se na mé oddané nevolníky. Při natáčení Alice jsem poprvé spolupracoval s Alecem Baldwinem, který mě uctivě oslovoval pane Allene. Poprvé jsem si Aleca všiml ve filmu Manželství s mafií a hned jsem si řekl, co je to za člověka? Je skvělý. A skvělý už zůstal. Alec je vlastně doopravdy zcela mimořádný. Dokáže skvěle zahrát komiku i tragiku. Dokáže být stejně dramaticky působivý jako potměšile zábavný, stejně romantický jako totálně vtipný a ve všem je prvotřídní. Alice mi připadala jako celkem dobrý film. Je pravda o stupínek níž než Občan Kane. Pokud jsem jeden z vašich oblíbenců, bude se vám ten film líbit. Pokud si myslíte, že jsem se minul povoláním, tak vám to ten film potvrdí.

			Pak jsem si dal na chvíli režisérskou pauzu, abych si zahrál ve filmu někoho jiného. Jeff Katzenberg se mě zeptal, jestli bych si nezahrál s Bette Midlerovou v připravovaném filmu Paula Mazurského Taková normální láska. Zaplatili mi za to pěkně, ale jak už jsem předtím říkal, nejvíc mě přitahoval Mazursky. Právě dostal cenu za film Nepřátelé: Příběh lásky a měl jsem rád i jiné jeho filmy. Sešli jsme se, abychom si o tom promluvili. Přiznal, že byl před tím setkáním nervózní. Nikdy nepochopím proč. Byl to úspěšný režisér, dobrý herec, skvělý vypravěč, byl chytrý a sečtělý. Já jsem byl tichý, zdvořilý slušný filmař, ale žádný Kurosawa, jako herec jsem žádnou velkou pověst neměl a neexistoval důvod, proč by ze mě někdo měl být nervózní, tím méně Mazursky. Mám dojem, že lidé jsou ze mě občas nesví, protože já jsem z nich nesvůj, a tím je nechtěně uvádím do rozpaků. Ale rozhodně jsem byl ochoten svěřit se Mazurskému a podřídit se jeho režírování. Znamenalo to letět do Kalifornie, a jelikož Jeff Katzenberg věděl, že nerad opouštím Manhattan, zvláště ve výšce dvanácti kilometrů, řekl, že mi obstará soukromé letadlo od Disneyho. Ještě nikdy jsem soukromým tryskáčem neletěl a zeptal jsem se, jestli to znamená, že mě po natáčení v Kalifornii zase dopraví domů. Katzenberg se zasmál a řekl, že samozřejmě. Vždycky jsem měl Jeffa Katzenberga v oblibě, dobře jsem se s ním snášel a zjistil jsem, že jako filmový producent drží slovo, což je v Hollywoodu něco naprosto neobvyklého.

			A tak jsem odletěl do Kalifornie v Disneyho gulfstreamu, byl to G–2, jestli se nemýlím, kde všechny předletové instrukce o zapínání pásů a záchranných vestách hlásal přes reproduktor Mickey Mouse. Hlodavec za kniplem, pomyslel jsem si zneklidněně. Mazursky měl úplně opačný styl práce než já. Nejdříve se zkoušelo kolem stolu, pak na jevišti se značkami na podlaze a potom přímo na scéně. Měl naplánovaný každý záběr a každé ráno věděl přesně, co ten den natočí. Já na druhé straně nikdy nezkouším, nikdy nic neplánuji a často nemám sebemenší představu o tom, co budu točit, dokud nepřijdu na plac a nedostanu seznam záběrů pro ten den. Někdy nemám ani vytištěný scénář.

			Je to naprostý opak toho, jak pracoval kameraman Gordon Willis, ale měli jsme se rádi a oba jsme v zájmu naší spolupráce byli ochotni dělat kompromisy, především tedy já. S Carlem Di Palma to bylo něco jiného. Carlo byl skvělý kameraman, ale naprosto neukázněný, tak jako já; rád na place zkoušel měnit světlo, jen tak se tam poflakoval a nakonec mu instinkt napověděl, kam má postavit kameru a jak scénu nasvítit. A tak jsme Carlo a já ráno dorazili, Carlo usrkával v sedm hodin ze svého ranního piva a chvíli jsme se tam oba jen tak poflakovali a já se pak zeptal: „Cože to má být za scénu?“ A taxametr se poflakoval rychlostí sto padesát litrů za den, až jsem konečně začal cítit, co chci udělat. Carlo to vzal a možná navrhl nějaký zlepšováček – na rozdíl od Gordyho, který by řekl: „Ten zasranej záběr netočím, je to směšný.“ A nějak jsme spolu všichni natočili pár filmů.

			Mazursky nás během zkoušek seznámil s celým svým reper­toárem legračních historek, který přednášel tak dokonale, že jsme se všichni váleli smíchy. Chtěl, abych si pro tu roli dal vlasy do culíku, což bylo tenkrát mezi Kaliforňany v módě. Nechtělo se mi, ale on byl režisér a já mu chtěl vyhovět, ať si dělá, co chce. A tak jsem tam chodil s culíkem.

			Oblíbil jsem si Bette Midlerovou a obliboval jsem si ji tím víc, čím víc jsem ji poznával. Bette s Mazurskym pořád probírala svou postavu a motivaci a on se tvářil, jako by ho ta neustálá analýza, která mi připadala jako ztráta času, bavila. Zvládal to skvěle. Já seděl nad novinami, četl si sportovní rubriku a byl někde mimo. Když došlo na hraní, byla Bette doopravdy skvělá. Ale nebyla skvělá díky tomu nekonečnému žvanění o podtextu, kontextu a motivaci. Byla skvělá, protože je prostě skvělá. Ona už se jako skvělá ráno budí. Vůbec všechny ty řeči nepotřebuje. A bavilo nás spolu hrát a se mnou byla jako obvykle snadná práce, protože jsem Mazurského na slovo poslechl, když mi řekl, co mám dělat, a dokonce jsem poslouchal i Bette. Chodil jsem včas, postavil jsem se, kam chtěli, a poslouchal pokyny.

			Ten film jsem nikdy neviděl. Slyšel jsem, že není moc dobrý. Mám pocit, že Bette i já jsme odvedli slušnou práci a Mazursky byl dobrý režisér, ale nepovedlo se to, protože si nikdo nevšiml slabin ve scénáři. Možná se mýlím. Možná by to s Alfredem Luntem a ­Lyn­n Fontanneovou dopadlo líp, ale mně se poštěstilo pracovat s Mazurskym a s Bette, a ještě jsem dostal velký honorář, a navíc jsem měl ten úžasný zážitek z letu soukromým tryskáčem s Mickeym Mousem, filmovou postavou, podle které si vybírám šatník. Když jsem opět přistál v New Yorku, zařekl jsem se, že už nikdy nepoletím jinak než soukromým letadlem, a skutečně jsem už nikdy jinak neletěl. Jak si mohl takový nýmand jako já dát takové předsevzetí a dodržet ho, je příběh, který si zaslouží místo v muzeu chucpe.

			A potom, ve snaze překonat svůj dosud největší finanční propadák a odradit co nejvíce věrných diváků, jsem se rozhodl, že ze své divadelní aktovky jménem Kleinmanova funkce udělám film jménem Stíny a mlha, černobílý existenciální příběh, který se odehrává jedné noci v Německu dvacátých let. Všechno se to mělo točit ve studiu, včetně spousty exteriérů. Stačilo si jen trochu prostudovat základy zákona o úpadku, aby si člověk dokázal představit komerční potenciál toho filmu. A tak se Santo Loquasto pustil do stavby evropského města, což byla v té době, a pokud vím, je dodnes, největší filmová stavba, jaká kdy vznikla v Kaufmanových studiích v newyorské Astorii. Z několikaměsíčního natáčení ve studiu jsem měl klaustrofobický pocit a toužil jsem po natáčení venku na ulici. S fotografem a přítelem Brianem Hamillem, který se mnou spolupracoval na mnoha filmech, jsme s oblibou natáčeli na newyorských ulicích. Líbilo se nám čumět na kolemjdoucí a spoustu krásných žen. Řada z nich se s námi zastavila, protože Briana znaly. Buď je fotografoval, nebo s nimi chodil. Za mnou chodili většinou mužští žebráci.

			Brianův bratr Pete Hamill byl první, kdo vystoupil na mou obranu v tisku, když se objevilo to křivé obvinění. Jeho další bratr Dennis, který je také novinář, mě proti těm obviněním obhajoval mnohokrát. Hamillovi byli irští ranaři z Brooklynu a poznali podvod na první pohled. Okamžitě jim došlo, oč se jedná, a Dennis se na to téma v Daily News docela rozvášnil. Abych se vrátil ke svému filmu, nevýhoda natáčení na ulici je, že může mrznout, pouliční provoz je hlučný a davy proudící kolem se těžko ovládají. Proto jsem chtěl točit ve studiu, kde jsem měl kontrolu nad nasvícením a zvukem. Ale ve studiu jsem se zase cítil jako v pasti. Během let mi moji nejbližší říkali, že jsem věčný nespokojenec, a je pravda, že bych byl vždycky raději někde jinde, než právě jsem. Řekněme, že je krásná podzimní neděle a já se procházím po Upper East Side, možná po Central Parku se Soon-Yi a je to prostě nádhera. A tak mě napadá, panebože, nebylo by teď skvělé být v Paříži nebo v Benátkách? Ta představa, že bych byl šťastnější někde jinde, se vztahuje i na romantické nápady o domě na pláži, kde bych se mohl procházet, poslouchat šumění vln a zírat na obzor s hlavou plnou příslibů vesmíru, který je o něco uživatelsky přátelštější než ten náš.

			Ve skutečnosti jsem si před mnoha lety opravdu koupil ­tenhle vysněný dům na pláži Atlantiku v Southamptonu. Strávil jsem dva roky jeho zařizováním a utratil jmění, než jsme se tam na­stěhovali. Sázel jsem stromy, vybíral každý koberec, každý kousek nábytku, každou ozdobnou lištu, každou kliku a každou žaluzii. Vybíral jsem tapety a dlaždičky. Byl z toho nejkrásnější dům, jaký si člověk dokáže představit. Konečně jsem se tam mohl nastěhovat. Vydal jsem se tam s Miou a dětmi jednoho překrásného podzimního sobotního rána. Děti byly z toho domu úplně vedle. Chodil jsem po pláži, dokud nevyšly hvězdy. Usnul jsem za něžného šumění vln narážejících na břeh. Druhý den jsem odjel zpátky na Manhattan, ten barák prodal a už se tam nikdy nevrátil. Kdo stojí o to poslouchat vlny narážející na břeh, když se snaží usnout? Stačily dva roky práce a jedna noc a já pochopil, že chodit po písčité pláži a zírat přes moře na obzor není pro mě. Upřímně řečeno, ten obzor se mi ani moc nelíbil, i když jsem se k němu nikdy nedostal dost blízko, abych si ho mohl pořádně prohlédnout.

			Pamatuji se na jednu podobnou příhodu, když mě na začátku našeho vztahu Mia dovlekla jednoho nádherného podzimního dne na ostrov Martha’s Vineyard. Sám a opuštěný jsem zíral z jejího okna na jezero Tashmoo, zatímco ona se dopustila osudové chyby a pustila na gramofonu druhou větu ze Sibeliova houslového koncertu. Jak jsem se v té tiché podzimní kráse ostrovní vinice zaposlouchal, nesnesitelně jímavé tóny Sibeliovy hudby mě v duchu unášely do Finska, Švédska a Norska, k fjordům, obrovským ledovým krám a dlouhým temným zimám, načež jsem pocítil nutkavou touhu po sendviči se sekanými kuřecími játry, který je k dostání pouze v blízkosti Padesáté čtvrté ulice.

			Natáčení Stínů a mlhy proběhlo hladce, kromě filmu samotného. V mé soukromé projekci se shromáždili producenti na první předváděčku, což je rituál obvykle následovaný buď přehnaným nadšením, nebo zdvořilým pokrytectvím a vychvalováním mých režisérských schopností. Když se po tomto promítání rozsvítila světla, zůstala čtveřice či pětice hlavounů strnule sedět, jako by je všechny ochromilo kurare. Poté co jejich iluze o návratné investici pohasly jako při zatmívačce, se konečně pohnuli a dokázali ze sebe vysoukat i nějakou reakci. Ten nejduchapřítomnější mezi nimi hlesl něco jako „No, s každým novým filmem nám přichystáte nějaké překvapení“, ale slova mu vázla v krku. Nedivil bych se, kdyby některý z nich vytáhl z kapsy mou smlouvu a strčil ji do drtičky na papíry. Jako od kultivovaných mužů jsem od nich očekával směsici filosofických postřehů následovanou diskusí o zřejmých existenciálních motivech filmu. Místo toho jsem zachytil nějaké hebrejské nadávky a pár z nich museli držet. Myslím, že jsem zaslechl, jak šéf společnosti Orion Eric Pleskow říká, že bydlí nedaleko a má doma mačetu. Přestože byl kritický ohlas na ten film rozpačitý, není vůbec pravda, že promítač doběhl s kopií k moři a mrštil jí do vln. Pokud se dobře pamatuji, vyšla dokonce i jedna příznivá recenze v Drůbežářských listech. Orion se rozhodl nevyhazovat další peníze a reklamní kampaň omezil na pár nenápadných nápisů nastříkaných přes šablonu na obrubníky.

			Můj poslední film s Miou se jmenoval Manželé a manželky a jak už víte, před koncem jeho natáčení změnilo pár polaroidových fotografií objevených v mém bytě dějiny západní civilizace, či když ne to, tak alespoň můj předpokládaný věk dožití. Ten film je jedním z mých nejoblíbenějších, protože jsem v něm nevěnoval žádnou pozornost umění kinematografie. Vykašlal jsem se na všechna pravidla pasujících střihů, orientace scény a všeho ostatního, co dodává filmům vybroušený vzhled. Velká část toho filmu se natáčela z ruky a hodně jsme improvizovali. Výsledkem byl film se skvělými hereckými výkony, který nepostrádal energii. Protože se na své filmy po dokončení nikdy nedívám, neviděl jsem ho celá léta. Nevím, jestli by se mi pořád ještě tolik líbil. A přesvědčovat se o tom nechci.

			Už jsem vás provedl detaily trablů, které nastaly, když se Mia vydala na dráhu nesmiřitelné mstitelky. Jak jsem vlastně ty útra­py přežil? Protože útrapy to byly. Křivá obvinění, odsudky v tisku, obrovské právní výlohy. Utratil jsem miliony, abych mohl vidět svou dceru Dylan a abych získal méně předpojatého soudce, a nedokázal jsem to. Mezitím se Mia obrátila na jiný soud, aby zrušil mé adopce Dylan a Mosese, ale soudkyně ji okamžitě prohlédla. Po pár týdnech jednání musela Mia pochopit do očí bijící fakt, že tuhle soudkyni obalamutit nedokáže, a tak to celé tiše odpískala a ustoupila. Pokud šlo o mě, prostě jsem se staral o své a pracoval, i když na veřejnost jsem nechodil bez falešného nosu a brýlí. Pracoval jsem, zatímco mě pronásledovali, obviňovali a pomlouvali. Protože jsem byl nevinný, připadalo mi, že to není můj problém. Ať si dělají, co chtějí. Nehodlal jsem obětovat vzácný čas na práci kvůli nespravedlivému rozhodnutí, z kterého si zdivočelé masy udělaly oblíbené téma pro konverzaci při obědě. Jako kluk jsem hrál druhou metu v mládežnické baseballové lize, zažil jsem pěkných pár špatných rozhodnutí od rozhodčích a přežil jsem to. Tohle bylo jen další takové rozhodnutí. Dalo se to přežít. Šlo jen o to se s těmi rozhodnutími smířit a jít dál.

			Hrál jsem každý týden jazz a nevynechal ani jedno vystoupení. Napsal jsem a zinscenoval aktovku Central Park West, která se spolu s aktovkami Davida Mameta a Elaine Mayové hrála v jednom avantgardním divadélku. Natočil jsem film, cestoval se svou kapelou po Evropě a celou tu dobu se choval jako pštros, pokud šlo o ty nesmysly, co se psaly či povídaly o mém soukromém životě. A když říkám jako pštros, znamená to, že jsem vůbec nic nečetl ani neviděl celý rok či půldruhého roku, co ty útoky trvaly. Protože jsem věděl, že mě budou pomlouvat, omezil jsem četbu novin v zásadě jenom na sportovní stránku. Všude v televizi si komentátoři a všelijací experti vyměňovali teorie a smyšlenky o něčem, co se nikdy nestalo. Bez uzardění a bez obalu se divákům svěřovali se svými postřehy. Rychle jsem se přestal dívat na zprávy a diskusní pořady, koukal jsem jenom na sport a na filmy a jako vždycky jsem pracoval. A psal.

			Byl jsem si jistý, že do očí bijící nepravdivost toho obvinění bude zřejmá každému, kdo si dá práci se tou věcí detailně zabývat, a že se to všechno nakonec vyjasní. Pořád byli tací, co to navzdory vší logice nechápali anebo z nějakého důvodu zřejmě nechtěli pochopit. Nic nedokázalo vyvrátit představu, že jsem znásilnil Miino nezletilé zaostalé dítě, že jsem si vzal za ženu vlastní dceru či že jsem sexuálně obtěžoval Dylan. Věřil jsem, že čas, zdravý rozum, logika a důkazy nakonec přesvědčí i toho nejvytrvalejšího nevěřícího Tomáše, jenže taky jsem si myslel, že Hillary vyhraje prezidentské volby.

			Mezitím jsme spolu se Soon-Yi adoptovali po narození dvě holčičky, jednu korejskou a jednu americkou. A mimochodem, než dva nezávislí soudci svěří do opatrování dvě holčičky člověku, který byl obviněn ze sexuálního obtěžování dětí, pořádně si ho proklepnou, aby si byli jisti, že nesvěřují dvě nemluvňata nějaké sexuální hyeně. Ale protože z jejich zkoumání jasně vyplynulo, že ta tvrzení byla nepodložená, neměli jsme s adopcí žádný problém. Rád se tu svěřuji s tím, že děti přežily výchovu v rukou jejich údajně ďábelského otce bez úhony a jsou dnes obě na univerzitě. Rozhodnutí soudců povolit ty adopce se ukázalo být na místě. I když jsme si se Soon-Yi slibovali, že budeme žít v tom střešním bytě nadosmrti, museli jsme se přestěhovat, protože byl pro nás už s prvním dítětem a chůvou příliš malý. Nastěhovali jsme se do krásného domu na Devadesáté druhé ulici, který nebyl příliš malý, ale s plochou dvou tisíc metrů čtverečních zase příliš velký. Obývací pokoj (přinejmenším jsme si mysleli, že je to obývací pokoj) byl spíš velký plesový sál, který jsme zaplnili nábytkem, pohovkami, koutky na povídání a klavírem; byla tam biliárová herna, ložnice, kuchyně, dva výtahy – panebože, bylo to obrovské.

			Později nás paní Dilonová, vdova po ministru financí, která v tom domě vyrůstala a teď bydlela na Páté avenue, požádala, jestli by si s námi mohla ten dům z nostalgie projít, a my samozřejmě souhlasili. Až pak jsme se dozvěděli, že její rodina nechávala ten obrovský obývák prázdný a zamčený a používala ho jen pro velké slavnosti a večírky, kdy nechali přinést dovnitř stoly a židle. My zatím zvali na návštěvy přátele, bloudili s nimi z jednoho koutku na povídání do druhého a pokoušeli se ten prostor nějak zaplnit. Vydrželi jsme tam pár let a pak se odstěhovali. Potom jsme žili dva roky v zanedbaném podnájmu, který dříve sloužil jako místo pro dostaveníčka tajných milenců, dokud ten muž nezavraždil manžela té ženy. Byl to ten stavitel z Long Islandu, co nebožákovi manželovi rozmlátil ve spaní hlavu. Následovala líčení v tisku i s krvavými podrobnostmi. A pak televizní verze. Určitě jste o tom slyšeli.

			Konečně jsme našli perfektní dům pro nás, a protože už jsme měli víc zkušeností, než když jsme opouštěli náš střešní byt, věděli jsme, co chceme a co nechceme. Dům je něco úplně jiného než byt. Bydlet v apartmá v New Yorku má spoustu výhod a předností, ale v domě je člověk svým vlastním pánem. Může si s ním dělat, co chce a kdy chce, a nepotřebuje souhlas domovního výboru pro každou maličkost. Člověk se jednoho rána nevzbudí a nepodívá se z okna, aby zjistil, že před ním vyrostlo lešení, které bude tři měsíce bránit ve výhledu. Anebo že celý den nepoteče voda, takže se vám doporučuje, abyste si natočili vodu do hrnců.

			A vůbec nejhorší je, že když člověk bydlí ve společenství vlastníků jednotek, předseda a jeho pohůnci musí vyslovit souhlas s osobou, kterou jste konečně našli a která chce od vás byt koupit. Tohle nedůstojné zacházení si člověk ve vlastním domě ušetří. Tak či onak je všechno jenom na něm, a i když tam nemá žádného dveřníka, který by mu sehnal taxíka v patnáctistupňovém mrazu uprostřed ledna, nebo odklidil lopatou sníh, aby vás nějaký kolemjdoucí nežaloval, když utrpí frakturu pánve venku na chodníku, protože vy jste byl na uklízení moc unavený, nemusíte jezdit nahoru a dolů ve výtahu s nájemnicí, která se vykoupala v nějakém předválečném parfému, a předstírat, že se vám její pekingský palácový psík nehnusí. Máme nejkrásnější a nejúžas­nější dům, jaký si dokážete představit, postavený před sto dvaceti pěti lety, se zachovalou původní výzdobou, mnoha krby a kouzelnou zahradou. Každé ráno belhám ze schodů se záhadnou kocovinou, ačkoli nepiju alkohol, roztáhnu závěsy v přízemí a spatřím New York City v celé jeho nenapodobitelné vitalitě. Když mám štěstí na počasí, je venku šedo a mlhavo a v duchu slyším tóny „Street Scene“ Aldreda Newmana a říkám si, že doopravdy vlastním malý kousek tohohle legendárního ostrova. Pak si vzpomenu na daně z téhle nemovitosti a zmocní se mě zánět kloubů. V Annie Hallové jsem se musel rozhodnout, kde budou Annie s Alvym žít, a vybral jsem si tu nejfotogeničtější ulici se stromořadím, tu nejkrásnější na Upper East Side a tam teď bydlím, přímo naproti místu, kde bydlela Annie Hallová.

			A tak jsme se Soon-Yi žili dál. Teď už z ní byla matka a přiměřeně se rozčilovala nad tím nejmenším zádrhelem v denních rozvrzích našich dcer a dohlížela na to, aby si osvojily znalosti umění, francouzštiny a hudby, zatímco já je učil základní principy sázení na outsidera. Natáčel jsem dál filmy a domníval se, že celý ten očistec s křivým obviněním je za námi díky všem těm vyšetřováním, která dopadla jednoznačně a jednomyslně. Hrozně jsem se mýlil – jakmile vás jednou někdo pošpiní, jste zranitelní do smrti. Původně jsem chtěl natočit Tajemnou vraždu na Manhattanu s Miou, ale náš vztah se od té doby zdrcnul na plesnivý tvaroh a bylo jasné, že už spolu nikdy pracovat nebudeme. Mia všechny překvapila tím, že ten film chtěla dělat, a vyhrožovala, že mě bude žalovat, jestli ji do té role neobsadím. To všechno poté, co se před celým světem zapřísahala, že jsem znásilnil a zneužíval jak Soon-Yi, tak Dylan. Zřejmě má herectví v krvi.

			Tak jako tak jsem do té role obsadil Keatonovou, která ­kvůli ní přiletěla z Kalifornie, a bylo to jako zastara. Pro mě to byl film, který jsem natočil celý pro svoje potěšení. Vyrůstal jsem na detektivkách, v nichž ze sebe představitelé hlavních rolí sypou poin­ty, hraje tam zbabělý a zábavný komik a představitelka hlavní ženské role má dobrodružné sklony a všechny přivede do maléru. Miloval jsem herečky, který se nejen dokázaly postavit mužským protějškům a vyměňovat si s nimi vtipné repliky, ale často je dokázaly i převálcovat, a Keatonová nade mnou vyhrála vždycky. Je to jeden z nejlepších filmů, jaké jsem natočil, zábavný, s dobrým příběhem, dobrými vtipy, na nic si nehraje a ještě uspokojuje mou potřebu zahrát si v tom druhu filmů, na jakých jsem vyrůstal. Hráli jsme s Keatonovou protřelý manhattanský párek, který tone čím dál hlouběji v záhadách. Nebyla tam ­žádná existen­ciální témata, žádná tragická vyvrcholení či poselství k zamyšlení. Bylo to běžné čtení do letadla. Touhle dobou už vám snad došlo, že nejsem jeden z těch režisérských géniů, kteří neustále zápasí s vášněmi, krizemi a emocionálními výbuchy. Je to nejspíš tím, že jsem od přírody kliďas a jsem současně scenárista a režisér, mám to všechno v rukou a nikdy neobsazuji herce, kteří dělají potíže, ať jsou sebenadanější.

			Jestli mám určit, kdy jsem byl v životě nejšťastnější, tak to byla asi následující léta. Zbožňoval jsem Soon-Yi a navzdory všem těm trablům, které jsem si kvůli ní užil, každá vteřina s ní stála za to. Občas když šlo do tuhého a všude mě pomlouvali, se mě někdo zeptal, jestli bych si se Soon-Yi vůbec začínal, kdybych věděl, k čemu to povede. Vždycky jsem odpovídal, že bych nezaváhal ani na sekundu a že největším úspěchem mého života nejsou mé filmy, nýbrž to, že jsem dokázal vysvobodit Soon-Yi ze strašlivé situace a umožnil jí rozkvést a naplnit své možnosti, takže už nikdy nebude muset jíst mýdlo, toužit po objetí anebo se nechat bít telefonním sluchátkem.

			Protože jsme s Miou nebyli tak oddaní milenci, za jaké nás veřejnost považovala, byl jsem už dlouho zralý na nějaký smysluplnější vztah. Mohla to být herečka, sekretářka nebo zubní hygienička, co má ráda švédské filmy. Samozřejmě při mém sklonu k rituálním sebevraždám to musela být Soon-Yi. Nezamiloval jsem se do ní sice podle Robertových parlamentních pravidel, ale oba jsme si užili každou sekundu z našich společných pěta­dvaceti let. Pamatuji se, jak jsem se jí zeptal, když byla ještě velmi mladá a já s ní poprvé mluvil, čím by chtěla být, a ona řekla šéfkou. A já se zeptal šéfkou čeho? A ona řekla, na tom nezáleží, jen když budu šéfka. Nebudu tady rozvádět, kdo z nás má v rozhodování navrch, ale řeknu to takhle – kapesné dostávám já. Ona se stará o domácnost, vychovává děti a plánuje náš společenský život. Cestujeme spolu a trávíme hodně času po světě, v Paříži, Itálii, Španělsku, na francouzské Riviéře či v letním Londýně a Newportu. To nezní špatně, že?

			Ale co ten věkový rozdíl, řeknete si. O čem se bavíte? O všem. Třeba se jí zeptám, co si jako nezletilá, znásilněná a zaostalá myslíš o stavu ekonomiky? A pokud se ukáže, že je příliš mladá na to, aby věděla, o kom mluvím, když se zmíním o fotografovi Weegeem nebo baseballovém polaři a manažerovi Leo Durocherovi, tak jí to vysvětlím. A jestli se hádáme? Soon-Yi vám sama poví, že za celé dvacetiletí našeho manželství a bezpočet různic jsem nikdy neměl v ničem pravdu. Když jsem s ní začal chodit, řekla mi něco hrozně smutného: „Za celý život jsem nikdy pro nikoho nebyla ta nejdůležitější.“ Jako někdo, kdo byl středem péče velké, rozvětvené rodiny, kdo byl miláček množství příbuzných, jsem se pokoušel vcítit do její kůže a rozhodl jsem se, že bude nejdůležitější pro mě. Rozhodl jsem se, že ji budu vzývat, pečovat o ni, rozmazlovat ji, oslavovat, nikdy jí nic neodepřu a pokusím se jí tak nějak vynahradit těch prvních příšerných dvaadvacet let života. Tohle uspořádání jí vyhovuje a mně dopřává výsadu ji rozmazlovat od rána do večera. Z nouze a potřeby přežít sama jako pětiletá na ulici se stala superpraktickou, zatímco já nedokážu přijít na to, jak se používá párátko. Ale přesto si mě váží jako člověka, který dokáže být přinejmenším zábavný, a považuje mě tak trochu za učeného něco – už si na celé to spojení nevzpomínám.

			Čím se bavíme? Co nás těší? Asi bych odpověděl, že když Soon-Yi nemá až nad hlavu práce s výchovou obou děvčat, o jejichž původu nic nevíme, i když je zřejmé, že mají po předcích i nějaké zločinecké geny, ráda čte, chodí do divadla, do muzea, nakupovat, vyhledávat slevy, zkoušet vzorky; je bez sebe radostí, když dostane něco, co normálně stojí pět set dolarů, za stovku, takže očekávám, že jednoho dne přijde domů s traktorem, protože ho dostala ve slevě. Co se týče mě, já chodím rád k doktorům, nechávám si měřit tlak, pózuju před rentgenem a dovídám se, že mi nic není a že ta tmavá skvrna na mé bílé košili není melanom, ale flek od propisovačky.

			Takhle vypadá náš typický den. Dříve jsem měl na starosti i rozvážení dětí do školy, ale teď když jsou na univerzitě, se role obrátily a já od nich potřebuju poradit, jak vrátit do televizoru obraz, který se mi nějak vykouřil do éteru.

			Vstáváme se Soon-Yi společně a brzy, kolem půl sedmé. Na­snídáme se a trochu cvičíme. Soon-Yi si velice potrpí na cvičení, během týdne zvládne běžící pás a hodinu jógy a cvičení a pilates a má fyzičku jako příslušnice komanda zvláštních sil. Já zvládnu běžící pás a tahám gumy, abych vypadal jako socha od Giacomettiho. Takže si zacvičíme a ona se pak věnuje rodinným záležitostem, dětem, jejich školám, plánům na letní brigádu, hospodyním, účtům, odpovídání na telefony a plánování večeří. Přečte prakticky celé New York Times. Oba si pořád vystřihujeme články, o nichž si myslíme, že by mohly zajímat nebo pobavit toho druhého. Já píšu a pak spolu obědváme a pokoušíme se najít nějaké nové téma, o které bysme se mohli pohádat. Po obědě zase píšu a ona se buď dál stará o domácnost, nebo, když má čas, zajde s přítelkyní do muzea nebo do kina, nebo třeba jdeme na procházku. Potom si nasadí taková ta sluchátka, co nosí obsluha letadel na letišti, aby ztlumila rámus tryskových motorů, a já cvičím na klarinet. Často se scházíme s přáteli v restauraci nebo zůstáváme doma, kde si ona čte a já se dívám na sportovní přenosy v televizi nebo na Tramvaj do stanice Touha, když ji dávají na TCM.

			Tramvaj je největší umělecké dílo, které za mého života vzniklo, a nikdy nevynechám příležitost se na ni podívat, když je v televizi na programu. Filmová verze je ale tak určující, že žádná jiná inscenace nesnese srovnání. Stejná potíž je s filmem Včera narození. Definitivní verzi natočila Judy Hollidayová s Broderickem Crawfordem. Podle mě to byla vůbec nejlepší filmová komička. Ledaže by Elaine Mayová natočila víc filmů. Diane Keatonová patří samozřejmě také k těm nejlepším, ale v rozporu s všeobecným míněním musím říci, že Carole Lombardová se mi sice líbila, ale nešílel jsem z ní. Opravdu ne že bych proti ní něco měl, ale nerozesmála mě. Eva Ardenová mi svým způsobem připadala vtipná, stejně jako Alison Skipworthová a Marie Dresslerová. Z nějakého důvodu mě nikdy nerozesmály právě ty nejobdivovanější ženské komičky. Jean Harlowová byla samozřejmě skvělá. Ale to už zase žvaním. Pardon. Dali jsme se tedy se Soon-Yi dohromady a ten hřibovitý mrak si zase sedl a já si poprvé v životě užíval opravdového manželství a opravdové lásky a natáčel jsem další filmy, o kterých se teď zmíním, než do tohohle ráje opět vtrhne čerstvý záchvat šílenství.

			Natočil jsem Výstřely na Broadwayi, které považuji za jeden ze svých nejlepších filmů. Scénář jsem napsal s Dougem McGra­them. Kdyby Douga nebylo, nikdy bych ho nenapsal. Obyčejně nerad spolupracuji s někým jiným, i když s lidmi jako Mickey Rose a Marshall Brickman, což jsou dobří přátelé a nelíčeně zábavní lidé, mě to baví. Marshall je mimořádně chytrý a výřečný a plný legračních nápadů a vtipných replik, a vždycky se nám spolu dobře pracovalo. A tak jsem se rozhodl, že napíšu scénář s Dougem McGrathem, což je další zábavný a velmi bystrý přítel. Spolupráce na scénáři s druhým člověkem zmírňuje bolestnou samotu. Doug si vzal mou bývalou asistentku Jane Martinovou, která se mnou pracovala více než deset let. Soon-Yi i já je oba považujeme za blízké přátele. Jsou oba velmi vtipní, stejně jako Soon-Yi, a když přidám svůj talent pro situační komiku, bavíme se při večeřích často hodně dobře. Nabídl jsem Dougovi několik nápadů na společné dílo. Osobně se mi nejvíc zamlouvala politická satira, zatímco nápad na Výstřely byl na seznamu někde níž. A protože jsem z nás dvou byl ten důležitější, starší a zkušenější scenárista, snažil jsem se využít svého postavení a přimět ho k souhlasu s mým názorem, že politická satira bude nejlepší. Ale on se nedal. Zaujaly ho Výstřely a nenechal se zviklat. Gangster financuje představení pod podmínkou, že do něj dramatik obsadí jeho milenku. Připadalo mi to trochu otřepané. Ale nakonec jsem se sklonil před Dougovou neochvějnou jistotou a dneska jsem rád, že jsem ho poslechl.

			Jako obvykle mi Juliet pomohla sehnat úžasné obsazení: John Cusack, další z herců, kteří nikdy nemají slabší chvilku, Jack War­den, Jennifer Tillyová, Chazz Palminteri, báječná Dianne Wies­tová, Harvey Fierstein, Mary-Louise Parkerová, Jim Broadbent, Tracey Ullmanová, Rob Reiner. Jak by proboha mohl člověk s takovými herci šlápnout vedle? Všichni podali skvělé výkony. Dianne Wiestová získala v mém filmu svého druhého Oscara, a nominace získaly i výprava Santa Locasta a Susan Bodeové a úžasné kostýmy Jeffa Kurlanda. Byl jsem na ten film pyšný. Měl jsem i příležitost režírovat Alana Arkina, skvělého herce, jehož záběry jsme ale museli vystřihnout, protože ta část filmu byla moc dlouhá. Nechce se mi věřit, že se mi poštěstilo pracovat s tak úžasným hercem, a pak jsem musel jeho scénu vystřihnout.

			Totéž se mi stalo v jiném filmu s Vanessou Redgraveovou. Jsem možná jediný režisér, který vystřihl z filmu Vanessu Redgraveovou. Samozřejmě že ne kvůli jejímu hraní, ale kvůli mé scenáristické neschopnosti. Když už o tom mluvíme, tak jsem nahradil i Johna Gielguda. Dovedete si to představit? Jednoho z nejlepších herců na světě. Původně namluvil jako vypravěč Zeliga, ale byl příliš velkolepý, příliš patetický. Málem mě z toho kleplo, když jsem ho pro tu roli získal, a pak ho musel nahradit. Ukázalo se, že on i Ralph Richardson obdivují můj film Interiéry, což značně posílilo mé sklony k megalomanii. A když už jsme u výměn herců. Nejspíš držím rekord za nejneobvyklejší výměnu, když jsem se zbavil Ruth Gordonové, s kterou bylo prostě moc těžké pracovat, i když se z nás nakonec stali dobří přátelé a v pozdějších letech jsme spolu mnohokrát šli na večeři, ale držte se, vyměnil jsem ji za Geoffreyho Holdera, vysokého, černého, oslňujícího tanečníka kalypsa, který se, jak uznáte sami, Ruth vůbec nepodobá.

			Ve skutečnosti nezáleželo na tom, jak bude kouzelník v té scéně z filmu Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu vypadat, pokud bude vypadat exoticky. Ruth exoticky vypadala a navíc hrála svůdně a temperamentně. Když se ukázalo, že ani jeden z nás není ochoten ke kompromisu ohledně jejího kostýmu, hledal jsem někoho stejně temperamentního a exotického, a to Geoffrey splňoval. S Ruth jsme se neupřímně objali a rozešli jsme se jako přátelé. O léta později pozvala Mia Ruth, s kterou pracovala ve filmu Rosemary má děťátko, s jejím manželem Garsonem Kaninem na večeři do vyhlášené restaurace Ruská čajovna. Oba byli skvělí společníci se spoustou historek o slavných lidech a se skvělými pointami. Garson mi poradil, co mu poradil Somerset Maugham, abych si všechno zapisoval, protože člověk zapomíná. Byla to dobrá rada, kterou jsem se příliš neřídil, a určitě jsem zapomněl spoustu zajímavých věcí, které se mi staly – nebo taky ne, a víc nevím. Nápady na filmy si zapisuju, ale vždycky vlastně jen pár slov.

			Výstřely na Broadwayi se o léta později hrály také jako divadelní muzikál. Díky Susan Stromanové to byla fantastická inscenace. Nejdřív jsem váhal, jestli jim tu adaptaci povolím, ale když jsem viděl, co Susan dokázala, byl jsem šťastný a pyšný. Mé ženě se to představení líbilo ještě víc než film. Kritici ale moje nadšení nesdíleli, takže se to hrálo jen půl roku. Sartre napsal: „Peklo jsou ti druzí.“ Rád bych to změnil na: „Peklo je vkus těch druhých.“

			A když už jsme u divadla na Broadwayi, pozvali mě, abych hrál v televizní verzi komedie Neila Simona Vstupte!. Filmová verze té hry s Georgem Burnsem a Walterem Matthauem byl nejlepší film Herberta Rosse, a oba herci v hlavních rolích byli samozřejmě úžasní. V té televizní verzi jsem hrál já a Peter Falk, strašně nadaný herec, s kterým byla vždycky zábava a který doháněl režiséra k šílenství spoustou požadavků a zvláštností, zatímco já se choval jako obvykle jako andílek. Neodmlouval jsem, na nic jsem se neptal, uměl jsem svoje repliky, nechal jsem si říkat, kde mám stát a co se po mně chce, a prostě jsem se snažil. Sarah Jessica Parkerová, která tenkrát ještě nebyla tak známá jako později, i když byla stejně dobrá, sehrála skvěle hlavní ženskou roli. Byla potřeba spousta různých záběrů, takže některé scény se točily opakovaně z nejrůznějších úhlů s využitím všech možných velikostí záběru.

			Touhle dobou už vám asi došlo, že jako filmař jsem pravý opak perfekcionisty. Nemám trpělivost natáčet stejnou scénu znova a znova a točit ji z nejrůznějších úhlů, i když je to pak neocenitelná pomoc při stříhání. Já natočím jednu scénu, pak další, sbalím to a mizím. Chci jít domů, pomazlit se se Soon-Yi, zadovádět si s dětmi, sníst večeři a pak se dívat na basket. Nechci se doopravdy trápit se záběrem z profilu, s velkými detaily nebo s ještě jedním záběrem rozhádaných filmových hvězd, protože to třeba tentokrát zahrají líp. Mám filmy rád, ale chybí mi zanícení Spielberga nebo Scorseseho, o jejich jiných vlohách ani nemluvě. Žádný film mě nezajímá natolik, abych natáčením strávil celou věčnost a pak třeba zmeškal úvodní rozskok nebo ukládání dcer do postele.

			Protože však většinu filmů natáčejí zralí a zodpovědní jedinci, většinou pořizují záběry z různých úhlů, aby se pak ve střižně střihač nezmítal v křečích na podlaze, protože z materiálu nedokáže sestříhat souvislý příběh. Někteří režiséři prostě předají materiál střihači, který ho sestaví dohromady, a režisér teprve pak přijde dohlédnout na dokončení. Někteří režiséři si přejí, aby střihač zpracovával materiál okamžitě, takže když něco chybí nebo se objeví nějaká nová myšlenka, jsou herci pořád ještě pohromadě a nerozprchli se ještě po celém světě. Ale v mém případě se nezačíná stříhat, dokud natáčení neskončí. Pak si společně se střihačem sedneme k digitální střižně s obrazovkou, začneme od začátku a prostříháme se celým filmem.

			Vždycky jsem pracoval s inteligentními a talentovanými střihači. Po Ralphu Rosenblumovi jsem pracoval po celá léta se ­San­dym Morsem, který mi ve střižně pomohl vyřešit spoustu nevy­řešitelných problémů. Po Sandym přišla moje současná střihačka Alisa Lepselterová, s kterou spolupracuji již dvacet let. Neohroženě se mnou bojuje při dokončování filmu, někdy se mnou souhlasí, jindy mi zachrání život tím, že mi odporuje, ale oba máme vždycky tentýž cíl, naplnit původní vizi a udělat z materiálu, který máme k dispozici, ten nejlepší možný film. Často přidáváme hudbu z desek v naší rozsáhlé sbírce. Díky mé ne­opatrné a nezodpovědné metodě natáčení narážíme neustále na nějaké problémy, ale máme pocit, že nouze často vede k tvůrčí inspiraci a neočekávaným řešením. Nikdy bych byl nepoužil v Haně a jejích sestrách karty s titulky, nebýt toho, že jsem potřeboval jednu kartu, abych se dostal z potíží ve střihu, a mít ve filmu jen jednu kartu s titulkem by vypadalo divně, a tak jsem se vrátil, přidal půl tuctu titulků, a dodal tak filmu trochu stylizované elegance.

			Vstupte! jsem nikdy neviděl, ale dostal jsem milý pochvalný lístek od Neila Simona, kterého jsem vždycky obdivoval a měl rád jeho osobně i jeho práci. Vlastně mám pocit, že je přes všechnu svou slávu nedoceněný, protože psaní vtipů mu jde tak snadno. Vtipné repliky se mu prostě hrnou jedna za druhou a vtipné jsou zatraceně. Ale přesto jsem pochyboval o tom, že ta pochvala byla upřímná, protože jsem si nedovedl představit, že potom, co viděl svou hru v podání George Burnse a Waltera Matthaua, by se vydržel dívat na to, jak to hraju já a Peter Falk, ale předstíral jsem dojetí a poděkoval mu písemně za jeho laskavá slova.

			Pamatuju se, když jsem viděl Petera Falka poprvé. Bylo to ve skvělém představení hry Eugena O’Neilla Ledař přichází v režii José Quintera. Vzal jsem na něj Harlene, svou budoucí ženu. Ohromila mě genialita té hry i její inscenace, a kde se vzal tenhle Jason Robards? Žádné superlativy na něj nestačily. Peter Falk hrál barmana a v té daleko menší roli mi připadal jako hodně talentovaný herec. Básnil jsem o něm před Bobem Dishym, hercem, s kterým se kamarádil, a řekl jsem Dishymu: „Falk má malou vadu řeči.“ Dishy řekl: „To sis na něm všiml právě tohohle? Teď spáchá sebevraždu.“ Ale já si všiml i toho, jak skvělý je to herec, takže jsem jenom nešťoural. O mnoho let později, když jsem pracoval s Emmou Stoneovou, jednou z nejlepších, nejkrásnějších a nejpřitažlivějších hereček, jaké jsem kdy poznal, všiml jsem si, že má také malou vadu řeči. Nezněla jako Peter Falk, spíš jako kočka z kreslené grotesky, ale uslyšel jsem to, jakmile promluvila, a u ní to působilo roztomile.

			Takže jsem si střihnul Vstupte!, donesl domů tučný šek za kšeft, který mi zase zajistil na nějakou dobu přístřeší, a pustil se do svého prvního pornofilmu Mocná Afrodíté. Lákala mě představa natočit něco ve stylu antického divadla včetně chóru a deus ex machina. Hrál jsem v tom s nesmírně inteligentní a talentovanou Mirou Sorvinovou. Byla radost s ní pracovat. Pokud měla vůbec nějaké vady, tak jen to, že si nedokázala uvědomit, jak je talentovaná a přitažlivá. Myslím, že za ten film dostala i Oscara. Někdy jsem se jí smál, protože když jsme dělali společný záběr a čekali, až asistent režie zavolá Akce, začala se svými malými tvůrčími improvizacemi o něco dřív, aby mohla rovnou hrát svou postavu. Fajn, jenže čekala, že se k ní přidám, zatímco já myslel, že je cvok a mluví si pro sebe.

			Jak ale začala hrát, byla samozřejmě skvostná. Natáčeli jsme to v New Yorku a na Sicílii. Jako pozadí jsme měli Etnu. Řekli mi, že se nemusím ničeho bát, dokud ten vulkán nekouří. Kouřil. Bál jsem se. Nemohl jsem se dočkat, až se vrátím domů. O nádhernou choreografii se postarala Graciela Daniele a měl jsem i příležitost spolupracovat s Helenou Bonham Carterovou, báječnou a překrásnou herečkou, která je taky chytrá a milá. Byl jsem u ní na návštěvě doma v Londýně, kde bydlela se svými rodiči. Její matka je moc inteligentní psychoterapeutka a moc se mi tam líbilo. Ze zpětného pohledu mi Mocná Afrodíté připadá na můj vkus moc přisprostlá. Rád bych ten film natočil znovu o něco slušněji, ale to by prospělo všem mým filmům. Rád bych dostal druhou šanci i s některými ženami, s kterými jsem chodil, jenže to je naneštěstí voda za mlýnem. Že také mně by zazpívaly, nevěřím.

			Když už jsme u zpívání (a oslích můstků), vždycky jsem snil o tom, že natočím muzikál; muzikál pro lidi, kteří neumějí zpívat o nic líp, než zpívá každý z nás ve sprše. Když jsem obsazoval Všichni říkají: Miluji tě, neptal jsem se herců a hereček, jestli umějí zpívat. Předpokládal jsem, že se budou snažit. Nesnažil jsem se natočit výpravný muzikál ani udělat něco revolučního. Chtěl jsem sledovat skupinu Newyorčanů, jak procházejí čtyřmi ročními dobami na Upper East Side, a když to na ně přijde, zpívají stará oblíbená hudební čísla. Když jsem řekl Goldie Hawnové, která je prvotřídní – prvotřídní, to jsou dvě první třídy – herečka, aby byla tak hodná a nezpívala až tak skvěle, trochu ji to rozhodilo. Edward Norton, báječný herec, také netušil, že po něm budu chtít, aby zpíval. Herci a herečky, co neumějí držet tón, zpívali všichni, a jediné na čem mi záleželo, byl výraz.

			Jedině Drew Barrymorová kategoricky odmítla, a protože jsem její obrovský obdivovatel, radši jsem se s tím smířil, než aby byla nešťastná nebo nervózní. Sehnali jsme Soon-Yiinu spolužačku Olivii Haymanovou, aby ji nadabovala, a fungovalo to skvěle. Co se dá říct o filmu, na kterém jsem mohl pracovat v Benátkách, v Paříži, na Manhattanu a v kterém jsem mohl políbit Julii Robertsovou? Byl to požitek od začátku až do konce. John Lahr o tom filmu napsal krásný článek do New Yorkeru, ale jiní z něj nebyli tak odvázaní a kritizovali skutečnost, že mnozí z herců v tom filmu neumějí zpívat. O tohle v tom filmu samozřejmě hlavně šlo, ale zřejmě jsem se mýlil. Spoustě lidí nepřipadala ta představa tak zábavná jako mně. Ten film si vedl v Americe jakž takž, ale v Evropě a zejména ve Francii to byl trhák.

			Ale aspoň jsem mohl pracovat ve městech, která miluju, a filmovat Manhattan v každém ročním období, a v každém to bylo potěšení pro oko. Proto tvrdím, že mě na filmech doopravdy baví jenom natáčení. Je to celé o práci, časném vstávání, záběrech, potěšení ze společnosti talentovaných mužů a žen, řešení problémů, které vás nezabijí, když je nevyřešíte, práci s úžasnými kostýmy a skvělou hudbou. Když to všechno skončí a film je hotový, ptám se vždycky sám sebe: „Přiblížil jsem se k uskutečnění či naplnění svého snu, který jsem pojal, když jsem vleže na posteli zuřivě vytvářel postavy a situace?“ Uskutečnil jsem svou představu alespoň na padesát procent? Byl jsem úplně mimo? Když je film hotový, jdu dál. Nikdy už o něm nepřemýšlím, nekoukám se na něj, neschovávám si suvenýry, fotky, dokonce ani nevlastním kopie na videu. Když televizní kanál Turner Classic Movies sezval pár lidí pro komentované uvedení Annie Hallové a požádali mě, abych v té diskusi vystupoval jako host, odmítl jsem – a to mám TCM rád –, protože mě nezajímalo tam sedět a vracet se k minulosti.

			Lidé se mě ptají, jestli někdy nemám strach, že se jednou ráno probudím a nebudu vtipný. Říkám, že ne, protože být vtipný není něco jako obléct si ráno po probuzení košili, kterou teď zčistajasna nemůžete najít. Člověk buď vtipný je, nebo není. Když je, tak je, ale není to žádné dočasné šílenství, kterého se může zbavit. Kdybych se vzbudil a přestal být vtipný, tak už bych to nebyl já. To neznamená, že se člověk nemůže probudit v mizerné náladě a nenávidět svět, hněvat se na lidskou hloupost a rozčilovat se nad prázdným vesmírem, což přiznám se dělám pravidelně kaž­dé ráno, ale můj humor to neničí, nýbrž mi ho vrací zpátky. Tak jako filosofu a matematikovi Bertrandu Russellovi je mi z lidského rodu nesmírně smutno. Na rozdíl od Bertranda Russella ale ne­umím z hlavy dělit se zbytkem. A i když asi nedokážu přetvořit své utrpení ve velké umění či hlubokou filosofii, dokážu psát dobré fóry, které člověka na okamžik rozptýlí a přinesou mu chvilkovou úlevu od nezodpovědných následků velkého třesku.

			Nikdy jsem neměl pocit, že člověk, který přivede na svět vlastní děti, jim tím dělá velkou službu. Sofokles řekl, že nejlepší by možná bylo nikdy se nenarodit. Nejsem si samozřejmě jistý, že by to byl řekl, kdyby někdy slyšel hrát Buda Powella na klavír „Polka Dots and Moonbeams“. Se Soon-Yi jsme se rozhodli pro adopci, abychom se pokusili udělat lepší život dvěma sirotám, které už na tomhle otáčejícím se blázinci uvízly. A to se nám povedlo. Jsem milující otec, který je s dětmi rád. Vždycky mám pocit, že Soon-Yi je na holky moc přísná, a ona si myslí, že jsem moc povolný, ale Soon-Yi toho ví o přežití o hodně víc než já. Je praktičtější. Já bych například nepřežil v koncentračním táboře týden bez houbiček na obličej. Na druhé straně Soon-Yi by po dvou dnech nosilo gestapo snídani do postele.

			Všechno, co Soon-Yi organizuje, všechny ty důležité věci, jako dětské tábory, letní brigády, výlety, doktory, soukromé učitele, hodiny jazyků a přespávání u kamarádek, dělá s pruským ­smyslem pro pořádek. Chybí jí snad jenom jizva po souboji. Já děti v zásadě jen objímám, zásobuju je penězi, nikdy neřeknu ne a bojím se jenom toho, že jednoho dne mě se Soon-Yi ve spaní zavraždí v záchvatu nějaké vrozené psychózy. Soon-Yi chodí na všechny rodičovské schůzky a školní představení, zatímco pro mě je to nuda. Ukážu se tam z rodičovské povinnosti, ale když učitelka mele moc dlouho, zabloudím v myšlenkách na nejnovější výmluvy, jak se vyhnout porotní službě u soudu. Řekněme, že se vede řeč o tom, co budou Manzie a Bechet brát ve škole příští půlrok. Jako by záleželo na tom, jestli budou číst Dickense anebo pitvat žábu. Poslušně tam sedím a marně se snažím zahnat nudu, zatímco učitelé melou dál, a když pak skončí, a já už se nemůžu dočkat, až půjdem do čínské čtvrti a spolykáme nějaké pálivé sečuánské nudle s mletým vepřovým, vždycky se najdou ­rodiče, kteří chtějí klást otázky a které mám chuť uškrtit, protože mě zdržují od žlabu: „Učíte v hodinách biologie jen jednu verzi ­rozmnožování, nebo věnujete stejnou pozornost také čápům?“ „Musí se děti naučit číst a psát, aby měly maturitu?“ „Moje dcera by se chtěla stát sebevražednou atentátnicí, musí se učit hrát na nějaký hudební nástroj?“ Samozřejmě člověk neví nic o životě, dokud neslyšel své dítě účinkovat ve zvonkovém orchestru. Ale stojí to za to, protože jsou tak roztomilé.

			Takže abych odpověděl na otázku, kterou jste mi nikdy nepoložili, nikdy jsem se nevzbudil v panické hrůze, že ztratím smysl pro humor, ani jsem nikdy nezažil autorský blok. Ale Harry Block, hlavní postava v mém filmu Pozor na Harryho!, autorským blokem trpěl. Ten film mám rád, a když se podíváte, kdo v něm hraje, je to jako extraliga nadaných herců a hereček, s nimiž jsem buď už pracoval, nebo měl to štěstí s nimi pracovat jako režisér poprvé. Vzpomínám si, že než jsme začali natáčet, přišla za mnou do střižny Mariel Hemingwayová, že by se chtěla vrátit k hraní; právě se rozvedla a její role v mém filmu Manhattan byla zlatým hřebem jejího života. Neměl jsem pro ni v té chvíli něco stejně dobrého, ale měl jsem jednu neobsazenou roli, pokud by jí nevadilo, že je malá. Nevadilo jí to, já ji obsadil a ona odvedla jako vždy skvělou práci. Rád jsem ji zase viděl a o několik let později jsme šli na večeři u Ciprianiho.

			Zabývala se v té době zdravovědou a pomáhala sobě i spoustě jiných. Vzpomněl jsem si, jak mě tenkrát pozvala do Ketchumu v Idahu, na ty hory a sníh a jak jsem se na ni díval z okna, když skákala v tom mrazu na zahradě na trampolíně jako urostlá, krásná, zdravá, nadaná, sportovní blonďatá bohyně, a pomyslel jsem si, kdyby ji tak viděla Leni Riefenstahlová. A pak jsem v myšlenkách zabloudil k jejímu dědečkovi, který se jen kousek odtamtud jednoho rána vzbudil, vzal brokovnici, přiložil si ji k hlavě a zmáčknul kohoutek, a jak jsme se kvůli tomu s Louisou sešli a povídali si a byli šíleně zamilovaní a jak je teď Louisa moje bývalá žena a já jsem tu na návštěvě u Mariel a dělím se o koupelnu s Ernstovým synem, jenže se nechci dělit o koupelnu s žádným chlapem, ať jeho otec viděl umírat sebevíc mohutných a statečných býků při koridě, a vlastně nevím, kam touhle myšlenkou mířím, až na to, že v životě je příliš mnoho ironie, než aby se dal uchopit.

			Film Pozor na Harryho! mě opět svedl dohromady s Judy Davisovou. Pracoval jsem s ní již při natáčení Manželů a manželek a byla to pro mě traumatická zkušenost. Proč traumatická? Protože to byla očividně tak velká herečka, že jsem z ní byl pořád nesvůj. Nikdy jsem se jí neodvážil nic říct, aby nevyšlo najevo, že jsem neobyčejně nezajímavý, mělký a velké zklamání, jakmile mě člověk pozná. A tak jsem s ní nikdy nemluvil a ona instinktivně vycítila, že jí nemám co zajímavého říct, a nikdy nemluvila se mnou. Natočili jsme spolu několik filmů, v nichž jsem jí při zkouškách kostýmů kývl na pozdrav s chabým úsměvem na rtech a pak už jsem ji neviděl do chvíle, kdy přišla na plac. Zavolalo se Akce!, ona hrála, pokaždé skvěle, pokaždé přitažlivá a sexy a nepředvídatelná. Střih. Řekl jsem dobrý, jedeme dál. Ona odešla z placu a já ji tam zase našel později ten den nebo druhý den nebo příští týden a naše mlčení se nezměnilo. Moje motto zní, najdi si ty nejlepší a ukliď se jim z cesty.

			Píše se o mně, že jsem renesanční člověk. Ale samozřejmě ti lidé tím nemyslí italskou renesanci, ale obrození v podhůří Himáláje, když se na zledovatělé svahy vrátila obrovská stáda tamějších horských jaků. Abych své kulturní pověsti dostál, rozhodl jsem se nicméně, že svou jazzovou kapelu vezmu na evropské turné. Jako zanícený amatér jsem svůj styl odvozoval (respektive okopíroval) od velkých neworleanských klarinetistů, jako byli George Lewis, Johnny Dodds, Albert Burbnak a Sidney Bechet. Můj problém byl nejen v tom, že hraju bez citu, bez sluchu a bez rytmu, ale také v tom, že nemám žádnou pokoru a hraju drze, jako bych měl co říct. Ale diváci stejně chodili dál, a když Eddie Davis, náš skutečný kapelník a prvotřídní hráč na banjo, navrhl, abychom jeli na koncertní turné po Evropě, chopil jsem se té příležitosti jako pošetilý, sebevědomý, ignorantský hlupák, který si neuvědomuje, jak je mizerný. Cvičil jsem a cvičil, experimentoval s hubičkami a s plátky a nikdy mi nedošlo, že můj nástroj nemůže za to, že zním jako kohout na amfetaminech. Někdo, tuším to byla Jean Doumanianová, rozhodl, že svoje turné zdokumentujeme. Jean najala Barbaru Koppleovou, jednu z nejlepších filmových dokumentaristek, aby s námi jela a zachytila pro historii průběh našeho turné na jevišti i v zákulisí, pro případ, že by o to stálo Národní muzeum.

			Výsledkem byl film Blues divého muže. Jak se dalo čekat, Kop­pleová natočila výborný dokument i navzdory mému hraní. ­Viděl jsem to a ten film má spád, je vtipný i přesný. Asi se na něj nedívám objektivně, protože jsem z něj nevyšel úplně odpudivě. Byl jsem tam stejně nejapný jako ve skutečnosti, ale celkem zábavný, a pokud jde o mé hraní, Barbara pečlivě oddělila zrno od plev a proměnila tu hrstku zrn v pár obstojných frází.

			Jak ví každý, kdo se zabývá Heisenbergovou teorií neurčitosti, když vás sleduje vteřinu od vteřiny kamera a jste jen člověk, chováte se jinak, občas ztrácíte sebevládu a začnete se chovat jako přihlouplý šašek. Díky zázraku zvanému střih se naštěstí projevy mé neotesanosti daly omezit na minimum. Soon-Yi z toho filmu vyšla moc pěkně a v jedné recenzi v New York Times autor vyvrátil představu, že tón našeho vztahu udávám já, protože jsem starší a známější, a ukázal, že je to ve skutečnosti Soon-Yi, která v jeho podání vypadá jako domina. Je pravda, že Soon-Yi má energickou a silnou osobnost a rozhoduje o všem, co se týká našich životů, toho, kde bydlíme, kolik máme dětí, s kterými přáteli se stýkáme a co děláme s penězi, ale já jsem pořád ještě šéf, co se týče rozhodování o cestách do vesmíru.

			To jazzové turné byl velký úspěch. Vyprodali jsme všechny štace. A některé byly velké a krásné, včetně oper a koncertních sálů. Před hotelem se shromažďovaly davy fanoušků a já jsem je chodil osobně pozdravit poté, co jsem se přesvědčil, že si nepřinesli žádné peří a dehet. Po každém představení jsme dlouho přidávali. Jednou v Miláně došlo k přerušení dodávky proudu a světla zhasla a my jsme hráli ve tmě a byli odměněni bouřlivým potleskem. Druhý den večer jsem dostal od místních hasičů medaili, jako bych udělal něco hrdinského. Samozřejmě jsem se tvářil jako hrdina ve filmech Boba Hopea, a když mi náčelník hasičů předával tu medaili, řekl jsem: „Copak asi dneska večer dělají zbabělci?“ Nikdo se nezasmál, ale určitě to bylo jazykovou bariérou.

			Spatřit znovu panoráma New Yorku je vždycky vzrušující, a když jsem se vrátil, začal jsem hned obsazovat svůj nový film. Nazval jsem ho Celebrity a natočil černobíle. Kravaťáci dostávají infarkt, když člověk řekne, že bude točit černobíle, ale stačí poukázat na Zuřícího býka, Schindlerův seznam a Manhattan, kromě mnoha dalších. Diváci mají pocit, že černobílý film je něco laciného, ale je to ve skutečnosti umělecké rozhodnutí. Stojí to stejně. Natáčení Celebrit šlo hladce a já si pamatuju na jeden z posledních dní, kdy Melanie Griffithová, nesmírně talentovaná herečka, hrála, jak sedí v kině s mužem, který hrál jejího manžela. Ten filmový manžel vedle ní seděl jen pár vteřin, neměl žádné repliky a nikde jinde se v tom filmu neobjevil. Zaplnili jsme kino a vybrali vhodného statistu, aby vedle ní seděl. Ale když se mělo začít natáčet, náš výběr se jí nezamlouval. Řekla, že někoho takového by si nikdy nevzala (já mu to neřekl). Vysvětlil jsem jí, že si ho nemusí doopravdy brát a trávit s ním zbytek života, ale ona se s tím nechtěla smířit. Připadalo mi to hrozně milé a typické pro to, jak se herci vžívají do svých postav. Tak jsme ho odvedli a dali jí jako manžela jiného statistu, a jestli neumřeli, žijí spolu šťastně dodnes. Byla pro mě čest pracovat s Kennethem Bra­naghem, a konečně se mi podařilo obsadit i Joa Mantegnu, který se mi hrozně líbil v Mametově hře Konkurenti. Judy Davisová byla samozřejmě skvělá, a protože jsme teď už spolu natočili několik filmů, byl jsem rozhodnutý ji pozdravit, ale ztratil jsem odvahu, když si nemohla vzpomenout, kdo jsem.

			Sean Penn mi pořád vzkazoval, jak rád by se mnou pracoval, a pokaždé když jsem mu něco nabídl, tak mě odmítl. Pak jsem mu jednou poslal scénář o virtuózním jazzovém kytaristovi s komplikovanou osobností, a konečně se mu to zalíbilo. Samantha Mortonová tam hraje němou dívenku, do které se Sean zamiluje, a Sean za to dostal svou první nominaci na Oscara. Santova výprava pro Sladkého ničemu se musela tvářit, jako by se film odehrával po celé Americe, až na to, že jsem nevytáhl paty z Manhattanu. Ne že by mi vadilo spát někde v hotelu, samozřejmě za předpokladu, že povlečení bude z té nejměkčí a nejlehčí bavlny a že ke mně na dobrou noc moje žena přitiskne všechny své buňky v pozici, kterou kdysi brilantně popsal Saul Bellow jako lžičkovou. Co jsme se Soon-Yi spolu, od prvního dne, kdy se ke mně nastěhovala, jsme za pětadvacet let nikdy nestrávili jedinou noc odděleně. Ani jsme moc často každý zvlášť nejedli. Snídáme, obědváme a večeříme spolu skoro každý den. Člověk by si myslel, že za tu dobu už nám dojdou témata, ale protože počasí se mění pořád, nikdy nám předmět ke konverzaci nechybí.

			Večeříme skoro vždycky s našima holkama nebo s přáteli v nějaké restauraci, kde si Soon-Yi něco objedná, ignorujíc přitom všechna doporučení ministerstva zdravotnictví, zatímco já kvůli svému zdraví dávám dobrý pozor, abych nesnědl něco, co by mi chutnalo. Pak se vrátíme domů k modlitbě před spaním, v níž se vždycky dožaduju, aby mi Bůh dokázal svou existenci nějakým znamením, jako třeba pár tipy na dostihy. Soon-Yi samozřejmě v koupelně absolvuje svou večerní očistu, rituál, k němuž patří i velká nádobka s mločíma očima. Konečně zhasneme, já ji obejmu a usnu s úsměvem při pomyšlení, jak mohlo být všechno úplně jiné, kdybych se byl narodil v Arktidě před šesti tisíci lety a měl rád velrybí maso.

			V životě jsem psal scénky pro barové komiky, psal jsem pro rádio, psal a hrál jsem svoje vlastní výstupy, psal jsem pro televizi, vystupoval po klubech a na koncertech a v televizi, psal jsem a režíroval filmy, psal jsem a režíroval pro divadlo, byl jsem hvězda na Broadwayi a režíroval jsem operu. Prošel jsem vším od boxování s klokanem v televizi po inscenování Pucciniho. Díky tomu jsem večeřel v Bílém domě, hrál baseball s extraligovými hvězdami na brooklynském Dodger Stadium, hrál jazz v maškarních průvodech a v Preservation Hall v New Orleans, cestoval po celé Americe i po Evropě, setkával se s hlavami států a poznal spoustu talentovaných mužů a žen, vtipných chlapů a okouzlujících hereček. Vydával jsem i knihy. Kdybych v téhle chvíli umřel, nestěžoval bych si – a spousta jiných lidí taky ne.

		




		
			Jediná jiná profesní dráha, která mě kdy přitahovala, byla zločinecká kariéra hazardního hráče, švindlíře nebo podvodníka. Ve své komedii Darebáčci jsem si takového malého kriminálníka i zahrál.

			V Darebáčcích jsem hrál s Tracey Ullmanovou, úžasnou komičkou, o které jste určitě slyšeli i bez mého rozplývání. A také s několika důvěřivci, mezi nimiž bylo pár doopravdy zábavných lidí. Jen se podívejte, kdo mi tam hrál: Michael Rapaport, jeden z mých oblíbených herců, a Jon Lovitz a samozřejmě Elaine Mayová. Znal jsem Elaine od doby, kdy přišli s Mikem Nicholsem do New Yorku. Měli jsme stejného manažera, Jacka Rollinse. Chtěl jsem pro ně něco napsat už předtím, než jsem se sám stal komikem, ale oni mě nepotřebovali. Když jsem připravoval svůj první film Seber prachy a zmiz, požádal jsem Elaine, aby mi v něm hrála, ale ona mě odbyla slovy: „Nemůžu, nosím krční ortézu.“ Během let jsme se mnohokrát setkali a spolupracovali jsme v divadle, kde jsme každý napsali aktovku ještě s Davidem Mametem pro společné představení, a později ještě jednou s Ethanem Coenem. Roli v Darebáčcích ale přijala, a také jsme spolu od té doby udělali jeden televizní pořad. Je totiž jedním z těch několika málo lidí, kteří dokáží být přirozeně vtipní.

			Chci tím říct, že existuje spousta lidí, kteří si vydělávají na živobytí jako komici. Mnozí z nich jsou zábavní. Někteří, kteří jsou pokládáni za geniální, k tomu mají daleko. Někteří z těch takzvaných géniů nejsou ani moc dobří. Ale pak jsou tu ti, co jsou vtipní od přírody. Je to samozřejmě otázka vkusu a kaž­dý si vybírá sám. Nijak netoužím vnucovat ostatním, kdo mi připadá vtipný a kdo ne. Ani mě nezajímá poslouchat, kdo připadá vtipný druhým. Ať si každý nerušeně užívá své oblíbené komiky. V tomto osobním dokumentu uvedu pro pořádek jen to, že mně připadají jako nepochybně vtipní Groucho Marx, W. C. Fields a Elaine ­Mayová a že S. J. Perelman byl nejlegračnější člověk, ­jakého jsem za svého života poznal. A nezapomínejme na ­kreslený seriál Pogo Walta Kellyho. To bylo geniální dílo. Jsou i jiná, ale pojďme dál.

			Zlosyna v Darebáčcích sehrál báječně Hugh Grant. Byl elegant­ně úlisný, vypočítavý a nonšalantní, dokonale okouzlující zloduch. Film si vedl docela dobře. Moje detektivky se zřejmě divákům docela líbí.

			Někdy během tohoto „pochmurného pochodu temnotou,“ jak to nazývá Tennessee Williams, mi zatelefonoval Jeff Katzenberg, jestli bych nechtěl dabovat titulní roli hlavního mravence v animovaném filmu Mravenec Z. Před mnoha lety jsem sehrál i spermii, a tak když přišla řeč na to, kdo by mohl hrát hmyz, se objevilo i mé jméno. Jeffrey mi řekl, že to bude ta nejlehčí práce, jakou jsem kdy dostal, a navíc ještě legrace. Nemusím prý dělat nic víc, než přečíst tu roli v nahrávacím studiu. Vždycky jsem měl Jeffreyho v oblibě a rád jsem mu vyhověl. Ukázalo se ale, že to lehké nebylo a legrace taky ne. Bylo to obtížné a únavné a nudné, a když to skončilo, zařekl jsem se, že už to nikdy neudělám, a také že ne. I když jsem měl Jeffreyho rád, odmítl jsem, když přišel s další nabídkou, abych daboval nějakou zahradní havěť. Začínal jsem se bát, že mi to zůstane.

			Ale snažil jsem se pomáhat druhým a vystupoval jsem v postranních roličkách, když si někdo myslel, že by mu to mohlo pomoct. Hrál jsem ve filmech Stanleyho Tucciho a Douglase McGrathe a také ve filmu někoho, koho jsem vůbec neznal. Nějaké francouzské děvče chtělo, abych zahrál sebe sama ve filmu, který režírovalo, a protože to byl její první film a zabralo to jen hodinu, přišel jsem jí na natáčení, když jsem byl právě v Paříži. Nerad se na sebe dívám ve filmu, a nikdy jsem žádný z těch filmů neviděl a nikdy jsem ani neviděl celý film Řezník, kněz a prostitutka, o němž jsem hned usoudil, že získá Oscara za nejneuvěřitelnější vyhazování filmového materiálu za rok 2000.

			Zajímavé bylo, že v tom filmu jsem hrál se Sharon Stoneovou. Sharon měla drobnou roličku ve Vzpomínkách na hvězdný prach a objevila se i ve filmu Johna Turturra Stárnoucí gigolo, v kterém jsem hrál jednu z hlavních rolí. Hrál jsem se Sharon Stoneovou ve třech filmech, ale sama by vám řekla jako první, že jsme spolu nikdy nic neměli. Vždycky mi připadala jako výborná a moc krásná herečka, a nikdy jsem nechápal, proč si na sebe bere brnění, kdykoli se doslechne, že spolu budeme hrát ve filmu. Bylo fajn nechat se režírovat Johnem Turturrem, protože je to skvělý herec a ví, jak se herci režírují, takže jsem věděl, že jsem v dobrých rukou. Ten film jsem viděl. Musel jsem. Turturro na tom trval a proseděl ho na projekci celý vedle mě. Když se světla rozsvítila, ze srdce jsem ho pochválil. Zasloužil si to.

			Obsadit Prokletí žlutozeleného škorpióna bylo velmi obtížné a všichni herci, kterým jsem nabídl hlavní roli, to odmítli. Musel jsem to nakonec zahrát sám, a tím pádem jsem i ten nejslabší článek v tom filmu. Obsazení bylo jinak prvotřídní. Dan Aykroyd a Helen Huntová měli velké role a byli v nich skvělí, jak se dalo předpokládat, a Charlize Theronová je přírodní živel s nesmírným hereckým rozpětím. Ale pak jsem tam byl já. Chtělo to Jacka Nicholsona, anebo to klidně mohl být Tom Hanks, ale já se na tu roli nehodil, ať jsem se snažil sebevíc. Navzdory tomu, že jsem ho kazil svou přítomností, měl ten film slušný úspěch. Ale zajímavé je, že v různých zemích se stejný film často líbí různě, a ve Španělsku se ten film stal hitem. Je fascinující, jak různé kultury reagují na tentýž materiál. Jeden film si povede skvěle v Argentině, ale v Anglii ne. Jiný má úspěch v Německu, ale je to propadák v Austrálii. Dalšímu se daří v Japonsku, ale shoří v Brazílii. Kvůli podobným postřehům nedostávám skoro žádná pozvání na večeři. Ale Žlutozelený škorpión z nějakého důvodu Španěly docela vzal.

			Největším zklamáním byl pro mě můj film Hollywood v koncích. Měl jsem pocit, že je vtipný, a přitom neuspěl. Samotný nápad vtipný byl, natočil jsem ho dobře, moje první dáma Téa Leoni byla skvělá, ostatní herci se také snažili a celá ta myšlenka měla obrovský potenciál. Filmový režisér z psychosomatických příčin oslepne, ale protože nechce přijít o režírování filmu, který by ho vrátil na výsluní, předstírá, že vidí, a nějak se tím filmem prolže. V rukou Chaplina či Bustera Keatona to mohl být majstrštyk. I v mých rukou z toho byl legrační film – alespoň to všem říkám.

			Hned na začátku natáčení toho filmu jsem vyhodil Haskella Wexlera. Vždycky jsem si myslel, že je to úžasný kameraman, ale zjistil jsem, že je infantilní a prudí jako malé dítě, a hned od začátku mi bylo jasné, že pokud budeme muset vést talmudistické rozepře před každým záběrem a po něm, přetáhnu termín dokončení o několik měsíců. Bylo mi to líto, protože jsem se těšil na spolupráci s tak talentovaným filmařem, ale prostě nám to spolu neklapalo.

			A pak se, lidičky, ukázalo, že po všech těch letech pořád ještě píšu o Louise. Ten film se jmenuje Cokoliv, Christina Ricci v něm hraje tajemný předmět touhy, a touhy vzbuzovala dost a dost. ­James Biggs kouzelně zahrál mladší verzi mne samotného a já si zahrál zkarikovanou podobu Davida Paniche, scenáristy, s kterým jsem strávil několik letních měsíců v Tamimentu. Panich, který tam pracoval, na mě měl ohromný vliv a namluvili jsme toho spolu spoustu o životě, lásce, umění a smrti; dva citliví básníci, co jsou příliš křehcí pro neúprosnou rvanici na této pochmurné planetě, dvě ztracené duše, které hledají odpovědi nebo filosofii, jež by fungovaly, a kteří najdou určité rozptýlení díky múze Thálii, bohužel příliš prchavé na to, aby zastavilo nepřetržité psychologické krvácení. (Začínám vyvádět jako mladý Werther.) Ale takoví jsme byli, dva popletení nudnici hledající pevný bod. Jeden z nich už nějaký čas ve svěrací kazajce strávil, zatímco druhému hrozila, ale byl z ní vysvobozen díky tupějším genům.

			Chápal jsem život jako tragický nebo komický podle momentální hladiny cukru v krvi, ale vždycky jako nesmyslný. Cítil jsem se jako tragéd uvězněný v roli estrádního komika. Nějaký němý, bezvýznamný Milton. Ale jen pokud nemyslíte básníka Johna Miltona, ale komika Miltona Berlea.

			Cokoliv si v kinech nevedlo moc dobře a já se pustil do filmu Melinda a Melinda, v kterém jsem chtěl k příběhu a k postavám přistupovat ze dvou opačných perspektiv, komické a tragické. Film byl celkem v pořádku, nic velkého a nic tak hrozného. Tou dobou už mé filmy ale málokdo chtěl financovat, protože moc nevydělávaly, a já přesto zůstával stejně panovačný a vyžadoval naprostou vládu nad filmem, jako bych byl Toscanini. Filmové společnosti, včetně těch, co se mnou chtěly pracovat, to odrazovalo. Nejsme banka, říkali mi, chceme do toho také mluvit. Co je to za příběh? Které herce v tom vidíte? Alespoň si poslechněte, jakou máme představu. Ale kdepak, ani mě to nenapadlo. To bych radši filmy netočil. Ti lidé z těch studií, jejich obchodní ředitelé, nevědí o umělecké tvorbě vůbec nic. Ještě míň. To není žádný zločin. My, co ty filmy děláme, nevíme skoro nic. Není to žádná exaktní věda a každý film je nová zkušenost a přináší jedinečné problémy. Musí se na to hlavou a vlastní zkušeností, pokud něco znamená, ale nejčastěji člověk používá instinkt.

			Ale umělci jsou alespoň plní nejistot a vědí, že nic nevědí. Ti chlapi od peněz většinou nic nevědí, nic netuší, ale mají pocit, že vědí a vědí to lépe než umělci. Rozdělanou práci vám poničí a zmrzačí, pokoušejí se každým možným způsobem zalíbit a výsledek je často desetkrát horší, než kdyby tomu umělci dali pokoj. Ať se s tím popere sám. Jednou za uherský rok udělá nějaký manažer čistou náhodou, která se později vydává za moudrost, lepší rozhodnutí než umělec a celý projekt lukrativně uspěje. Nestává se to často a daleko častěji zásahy kravaťáků práci zničí.

			Mluvím tu o normálních komerčních filmech. Pokud je filmař umělec jako Bergman nebo Fellini, tak každý zásah odkudkoli jinud než z umělcova nitra je nemyslitelný; chápou to i kravaťáci a drží se zpátky. I když jsem si to vůbec nezasloužil, vždycky jsem pracoval, jako bych patřil do jedné řady s velkými filmovými umělci, a přestože to srovnání bylo nepřípadné, mé nekompromisní požadavky mi získaly respekt, který by víc náležel opravdovým mistrům. Ale stejně jsem trval na tom, že pokud chce někdo investovat do mých filmů, ať přinese prachy v papírovém pytlíku, jde pryč a já mu přijdu ukázat hotový film, který pak bude mít právo distribuovat, jak bude chtít. Ale Hollywood se měnil a já měl za sebou výsledky, které byly sice slušné, ale neodpovídaly vzmáhající se mentalitě velkých kasaštyků. A tak jsem měl scénář na Match Point – Hra osudu, který se odehrával v New Yorku, v letovisku Hamptons na Long Islandu a v Palm ­Beach na Floridě, ale nikoho, kdo by měl prachy a papírový pytlík.

			Pak mi zavolali z Londýna. Nějací tamní zoufalci se rozhodli, že mi zacálují příští film, pokud se bude natáčet v Londýně. Na rozdíl od amerických filmových mogulů nepředstírali, že něco vědí o natáčení filmů, a nestyděli se za to, že jsou bankéři. Podepsal jsem to bez rozmýšlení a z New Yorku se stal Londýn, z Hamptons středoanglická krajina v Cotswolds, auta začala jezdit nalevo a lidé si už neobjednávali Big Mac, ale fish and chips.

			Do hlavních rolí jsem obsadil Kate Winsletovou a Jonathana Rhys Meyerse. Týden před natáčením mi Kate zavolala a řekla, že to nezvládne. Moc dlouho už nebyla s dětmi, je vyčerpaná a potřebuje se trochu ohřát u rodinného krbu. Řekl jsem, že ji chápu a že doufám, že spolu ještě někdy budeme natáčet, což se také stalo. Ale najednou jsme na poslední chvíli horečně hledali někoho za ni a kdosi se zmínil, že je k mání jedna mladá herečka jménem Scarlett Johanssonová. Už jsem ji viděl a obdivoval ve výborném filmu Terryho Zwigoffa Přízračný svět a poslal jsem jí hned svůj scénář. Do čtyřiadvaceti hodin nám kývla. Při natáčení Match Pointu jí bylo teprve devatenáct, ale měla všechny předpoklady k úspěchu: byla to vzrušující herečka, filmová hvězda od přírody, doopravdy inteligentní, chytrá a zábavná, a když ji člověk potkal, musel se prodrat bouří feromonů. Byla nejen nadaná a krásná, ale sexuálně radioaktivní. Člověk měl pocit, že ho každou chvíli vezme za ruku, usměje se a řekne: Jestli to doopravdy chceš zkusit, dá se to zařídit. Natočil jsem s ní několik filmů, v nichž byla skvělá, a jenom doufám, že s ní budu ještě někdy pracovat, než umřu nebo začnu senilně slintat, ale ne kvůli ní.

			Natáčet film v Londýně je v tom nejlepším slova smyslu jako natáčet studentský film. Všichni fandí a pomáhají. Ten chlap od cateringu vám klidně přisune židli a nikdo nezačne stávkovat. Když potřebujete ještě pět minut bez přesčasů, není to konec světa; mladá maskérka zaskočí jako statistka a nemusí kvůli tomu být v odborech. A to počasí. Ta úžasná šedá zatažená obloha, úplně ideální pro film. Match Point jsem nemohl pokazit, i kdybych se o to snažil. Potřeboval jsem na poslední chvíli někoho za Kate Winsletovou, a koho jsem dostal? Scarlett. Potřeboval jsem deštivé počasí, a dostal jsem ho. Když jsem potřeboval slunečný den, dostal jsem slunečný den. Jako by se filmoví bozi snažili mi vynahradit všechny ty okamžiky, kdy mi to dávali sežrat.

			A nikdy nezapomenu na den před zahájením natáčení, kdy jsem ve studiu natáčel úvodní slova Jonathana Rhyse Myerse mimo obraz. Poslouchal jsem se svou asistentkou Sarah Allentuchovou, jak to čte, a zeptal jsem se jí: „To jsem napsal já?“ Jeho irský hlas byl prostě tak krásný, že jsem díky němu působil jako spisovatel, a ne jen tak ledajaký spisovatel. Něco jako Dylan Thomas nebo James Joyce. Doma jsem zkoušel číst svoje repliky tímtéž dunivě poetickým hlasem, ale Soon-Yi řekla, že zním jako Kačer Donald. Také jsem v tom filmu pracoval s Emily Mortimerovou, která z jinak téměř němé role udělala roli, která zpívá. Bylo úžasné, jak v tom filmu všichni herci a herečky, ať měli sebemenší roli, doopravdy přispěli k celkovému úspěchu. Ten film mi udělal radost. Byl to jeden z mála mých filmů, který předčil má očekávání.

			A tak jsem se do Londýna ještě třikrát v létě vrátil a natočil tam se Scarlett film Sólokapr a s Ewanem McGregorem a Colinem ­Farrellem Kasandřin sen, a také jsem tam objevil Sally Hawkinsovou. Říkám objevil, protože jsem ji zahlédl na videu s jinou herečkou, o které jsme uvažovali, ale já se nemohl zbavit myšlenky: „Kdo je ta druhá?“ Sally je skvělá. V Sólokapru jsem si užil práce s úžasným Hughem Jackmanem a se Scarlett, s kterou jsem se dohodl, že zahraje svou roli tak, aby vypadala hloupě a nepřitažlivě. Když je člověk tak krásný jako ona, nevadí mu se předvádět jako obrýlená naivka. Já hrál hlavního hrdinu, ale skutečným hrdinou byl novinář, kterého hrál Ian McShane. Vždycky jsem měl slabost pro novináře. Vedle kovbojů, jazzových muzikantů, agentů FBI, soukromých detektivů, hazardních hráčů a kouzelníků jsem si někdy sám sebe představoval jako ostříleného reportéra z kriminální rubriky, jehož neúnavná práce odkryje příběh, který odhalí korupci na radnici nebo zachrání nevinného před šibenicí. Buď to, anebo bych byl sportovní reportér a mohl bych dokumentovat poezii sportu tak jako můj idol Jimmy Cannon.

			Osud měl se mnou bohužel jiné plány, ale k mým nejhezčím vzpomínkám patří ta na večer, kdy jsem se vydal na Broadway s novinářem Leonardem Lyonsem. Lyons byl newyorský sloupkař, který se nespoléhal na tiskové zprávy od mediálních agentů, ale objevoval noční život města na vlastní pěst a nashromáždil stovky skvělých příběhů o místních celebritách. Jednou, když jsem byl ještě začínající komik, mě pozvali se ženou na večeři k nim domů do Beresfordu. Kolem desáté večer se chystal do práce. Políbil ženu na rozloučenou a vydali jsme se do ulic nočního Manhattanu. Vzal mě k Sardimu, do Oak Room v hotelu Plaza, do Toot’s Shor a potom do Waldorfu a k Lindy a celou tu dobu konverzoval s autory, herci, herečkami a producenty. Byla to noc, o které se mi mohlo v mládí na Avenue J v Brooklynu jenom zdát. Někdy, když v noci ležím v posteli a nemůžu usnout a na chviličku si přestanu představovat, jak umírám v čelistech lisu na karoserie anebo mě polyká kobra, si nostalgicky vzpomenu na ten manhattanský večer s Leonardem Lyonsem.

			Bylo to v té dávno zaniklé éře, kdy se v divadlech na ­Broadwayi zvedala opona v osm čtyřicet. Diváci z premiér ve smokinzích a vybíraví milovníci divadla se přihnali do Music Boxu a Broadhurstu a Longacre a Booth. Představení začínala v civilizovanou hodinu, aby se člověk mohl nejdřív navečeřet a po děkovačkách v jedenáct večer ještě stihl něco slupnout v nočním klubu. Tak vypadal New York, než z něho prchlo středostavovské obyvatelstvo a vydalo Times Square napospas turistům. Když ještě ty velké žluté taxíky měly sklápěcí sedadla, než zřídili tu příšernou pěší zónu a než New York zaplavily bicykly. (Když si pořádně přečtete hagadu, píše se tam v té kapitole o deseti morových ranách i o bicyklech, hned za kobylkami, žábami a vředy.) New York je město pro chodce. Ale to bylo v dobách, kdy si člověk mohl za dvě stě dolarů koupit oblek a ještě sedadlo do divadla v prvních řadách v přízemí, ne jenom to sedadlo. Mimochodem, Leonard Lyons byl první a jediný sloupkař, který měl odvahu otisknout ten vtip, když Philip Roth prodal filmová práva ke své knize Portnoyův komplex a všichni se nevěřícně ptali: „Jak může někdo podle knížky o masturbaci natočit film?“ a nějaký vtipálek odpověděl: „Z ruky.“ Byla to hodně upjatá doba, ale Leonard Lyons neodolal a já se mu nedivím.

			Po Kasandřině snu jsem si dal od Londýna pauzu, ale vrátil jsem se tam na natáčení filmu Poznáš muže svých snů, kde hrál Josh Brolin, kterého jsem obdivoval v několika jiných filmech, Gemma Jonesová a Naomi Wattsová. Naomi je doopravdy skvělá herečka, kterou jsem nikdy předtím nepotkal ani s ní nemluvil. Přišla zahrát své záběry někdy uprostřed natáčení a hned musela začít nejtěžší, vypjatou scénou. Přišla na plac, žádná tréma, žádný strach, plná oprávněného sebevědomí. Pozdravili jsme se, potřásli si rukama a ona pak rychle a dokonale odehrála ten obtížný záběr. Předvedla celou škálu emocionálních projevů. Pak záběr skončil, ona se usmála a odešla na oběd. Musím říct, že Naomi je nejen úžasná a krásná filmová hvězda, ale má dva nejpřitažlivější horní zuby v celém šoubyznysu.

			Než jsem natočil čtvrtý film v Londýně, udělal jsem dva další filmy. (Vím, že přeskakuji, ale vydržte to se mnou.) Strávil jsem léto ve Španělsku a natočil tam Vicky Cristinu Barcelonu se Scarlett, Penélope Cruzovou, Rebeccou Hallovou, Patricií Clarksonovou, Chrisem Messinou a Kevinem Dunnem. Nemluvě o Javieru Bardemovi, jednom z nejlepších filmových herců vůbec. Hvězdné obsazení. Pokud se nervově nezhroutím a nezačnou ke mně pro­mlouvat hlasy, abych pobil Angličany u Orléansu, nemůže to dopadnout špatně. Penélope je nejenom nesmírně talentovaná a důmyslná herečka, ale také jedna z eroticky nejpřitažlivějších lidských bytostí na této planetě a ve spojení se Scarlett se přitažlivost každé z nich ještě zmnohonásobovala. Za svůj výkon získala Penélope po zásluze Oscara. Chtěli jsme, aby film šel do distribuce jako do 18 let nepřístupný, ale komise ho označila jen jako do 16 nepřístupný, protože prý jsme ten sexuální vztah mezi oběma ženami pojali velmi vkusně. Poprvé v životě mě někdo obvinil z dobrého vkusu a hned jsme měli menší tržby.

			Užívali jsme si v Barceloně s rodinou krásné léto, a jak to jen bylo možné, jedli jsme v Ca l’Isidre, což už samo o sobě stálo za to. Pár scén jsme natočili v Oviedu, překrásném malém městě s londýnským počasím. Když jsem byl poprvé v Oviedu, informovali mě, že jsem byl navržen na Cenu prince Asturského. S díky jsem to odmítl, protože jednak mě ceny vůbec nezajímají, a také proto, že bych sice nikdy nechtěl urazit někoho, kdo je tak hodný, že mě chce vyznamenat, ale nikdy nepřijmu cenu, jejíž udělení je podmíněné mou přítomností.

			O pár let později mi chtěly Zlaté glóby udělit cenu za celoživotní dílo, ale znamenalo to, že bych se musel dostavit na slavnostní ceremonii. Odmítl jsem. O dva dny později mě informovali, že mi jsou ochotni cenu dát, aniž tam musím chodit. To bylo v pohodě. Nikdy se na ta slavnostní předávání nedívám, a pokud tam nemusím chodit nebo se na to dívat, a stejně mně tu cenu chtějí dát, nebudu přece tak nezdvořilý, abych dělal problémy. Tu cenu za mě převzala Diana Keatonová. Emma Stoneová byla tak hodná, že ji uvedla. Nikdy jsem tu slávu neviděl, ale protože jsou obě tak dokonalé ve skutečnosti, jsem si jistý, že byly dokonalé i při té příležitosti. A tak jsem nejdřív Cenu prince Asturského odmítl. O Oviedu jsem nikdy neslyšel a nechtělo se mi tam jezdit, takže mi prosím dejte pokoj, dívám se na basket. A najednou mi celý zpanikařený volá náš španělský distributor. Tohle nemůžu odmítnout. Je to nejvyšší španělská cena a jedna z největších v Evropě. Předává ji princ s královnou. Je to jejich nobelovka. Musela to být nějaká úřední chyba. Nějaký chudák s prsty od inkoustu to schytá za to, že mě dal omylem na seznam.

			Ale ne, po dalších dotazech se ukázalo, že to chyba není. Střih­neme dopředu a stojím tam ve smokingu a v úctyhodné společnosti lidí, co vynalezli internet, nebo píšou ekonomické teorie, nebo jsou světová třída ve vážné hudbě jako Daniel Barenboim či v divadle jako Arthur Miller. Ano, má se mi dostat stejné pocty jako autoru Smrti obchodního cestujícího. To musí být nějaký omyl. Ta představa byla absurdní. Setkal jsem se i s rodinou s královnou a se španělským korunním princem, který k nám později v New Yorku přišel na večeři. Co mezi těmi lidmi pohledávám? Na tohle nemám. Před naším domem na Devadesáté druhé ulici stojí spousta aut a lidi od tajné služby nám prohledávají sklep, střechu a zahradu. Koneckonců má na večeři přijít princ, který se stane španělským králem. Ale to bylo až později.

			Zatím jsem byl v Oviedu a Arthur Miller mě pozval na oběd jen ve dvou, abychom si mohli pořádně popovídat. Najednou obědvám s dramatikem, který se dělil s Tennesseem Williamsem o čestné místo v mém brooklynském bytě. A jako by, vážení, nebyl život dost nespravedlivý, dostávám teď tutéž cenu za celoživotní umělecké dílo jako on. Oběd s Arhurem Millerem byl něčím, o čem jsem mohl jako dítě, jako mladík, ba ještě o týden předtím, jenom snít. Kladl jsem mu miliony otázek a pamatuju si naprosto jasně, jak mi potvrdil, že život skutečně nemá žádný smysl. Vyprávěl jsem mu, jak se dívám na smrtelnost. Přirovnal jsem to k pocitu člověka, který je zvyklý se každé ráno v určitou hodinu budit, řekněme v osm, ale má najednou schůzku v sedm, takže musí vstát v šest, aby tam byl včas. Takže u vědomí, že musím časně vstávat a že v šest zazvoní budík, nemůžu pořádně spát. Zničí mi to celou noc, i když náhodou na chvíli usnu. A tak je celý můj život zničený a zkažený vědomím, že jednoho dne zazvoní budík a já se budu muset sebrat a jít, a tohle vědomí mi bere veškerý duševní klid, takže se po celý život převaluji a obracím a čekám, až nastane ta hodina. Tohle všechno jsem vykládal tomu velkému dramatikovi, jehož pozornost se už dávno upřela na moučník, zatímco jsem svou metaforu rozvíjel. Vzpomněl jsem si, že před mnoha lety po mně chtěl, abych režíroval Vanessu Redgraveovou v jeho televizní hře Hra o čas. Moje exkluzivní smlouva s firmou United Artists to nedovolovala. Ale líbilo se mu, co dělám. Měl jsem hroznou kliku, že vlastně všem lidem, které obdivuji, se to, co dělám, líbí: Grouchovi, Perelmanovi, Bergmanovi, Tennesseemu Williamsovi, Millerovi, Kazanovi, Truffautovi, Fellinimu, Garciovi Márquezovi, Wisławě Szymborské a dalším. Pokud to ovšem není vtip, na kterém jsou domluvení. Hm. Jako když ti lidé v Oviedu vztyčili na hlavním náměstí moji sochu. Vůbec se mě nezeptali, nic mi neřekli, prostě tam postavili sochu na mou počest. Připadalo mi to jako ve Zvoníkovi od Matky Boží, kde se koná směšná veselka a všichni si dělají legraci z nějakého ubožáka, kterého veřejně oslavují, a hádejte, kdo byl v tom roce ten ubožák.

			Pokud to zní cynicky, pesimisticky a mizantropicky, spolupracoval jsem vzápětí s mistrem cynického skeče Larrym Davidem. Při natáčení filmu Užívej si, co to jde jsme si povídali o klubových komicích. Když si vzpomenu na dobu, kdy jsem pracoval v nočních klubech, musím říct, že dnešním bavičům a bavičkám nesahám ani po pás. Jediné, co mi na nich vadí, je, že mnozí z nich jsou zbytečně sprostí. Všimněte si, že říkám zbytečně. Nevadí mi vulgarity, když přispívají ke komickému účinku, ale od šedesátých let, kdy se jazyk osvobodil, je člověku často trapně, když slyší komiky, jak špikují svoje čísla někdejšími takzvanými sprostými slovy. Ti komici se zřejmě domnívají, že jim to dodává něco frajerského nebo pikantního nebo vzpurného nebo svobodného, když by ve skutečnosti mohli použít stejný materiál a mluvit normálně a nesnažit se tak okatě využívat sprosťáren. Je to často násilné a těžkopádné. A pak mají také nová úvodní klišé. Když jsem byl mladší, komik obyčejně vylezl na jeviště a pozdravil – Dobrý večer, dámy a pánové. Byli to tenkrát většinou muži a často vystupovali ve smokingu. Byli to obratní, pohotoví baviči, kteří používali kupované vtipy, a někdy dokonce končili písničkou: „A tak vám povídám – když se umíš smát…!“

			Dnešní tuctoví komici vylezou na jeviště, vytáhnou ­mikrofon ze stojanu, aby se mohli potulovat po jevišti, vykřikovat své vtipy a nedejbože chodit k židli nebo ke stolu uprostřed jeviště, na kterém stojí láhev s vodou, aby se ten komik mohl tu a tam napít. Odkud se vzali všichni ti žízniví komici? Ještě jsem nezažil, aby někdo uprostřed monologu padl k zemi žízní. Herci dokáží celé hodiny hrát Shakespeara, aniž se Hamlet nebo král Lear odkradou do kulis loknout si minerálky. Ale v televizi můžete vidět i komika, co přechází sem a tam po jevišti a vykládá: „Víte, co mě sere – byli jste někdy na jedné z těch zasraných výletních plaveb po Karibiku? Ty jsou úplně na hovno.“ A hned si musí cucnout vody, jinak najdou na jevišti jeho vysušené ostatky jako kostru na poušti. Než si svlaží vyschlé mandle, přepnu vždycky na něco poutavějšího, jako je třeba reklama na hodinky.

			Nedávno jsem se musel zase objevit jako komik. Byl jsem donucen k vystoupení v programu, který pořádal Americký filmový institut na počest Diane Keatonové. „Budeš tam,“ řekla. „Pošlu ti videogratulaci,“ žadonil jsem. „Kdepak, kámo, budeš tam. A nejen to, ale předáš mi tu cenu.“ „Ale…“ blekotal jsem. „Sorry. Vykartáčuj si pavučiny ze smokingu.“ A tak jsem tam jel a lidé se mi zasmáli a já si uvědomil, že pokud bych ještě někdy v životě vystupoval jako komik, tak už neudělám tutéž chybu, jako když jsem začal, a ušetřím si spoustu laciných vtipů, abych už to měl za sebou, a nebudu roztomile panáčkovat. Choval jsem se jak slizoun. Ale protože už jako komik nevystupuju, tak o čem to sakra mluvíme?

			Když mělo pár těch filmů, co jsem natočil v cizině, úspěch, začali mi volat z nejrůznějších zemí a zvát mě, abych u nich natočil film, který bez velkých cirátů zafinancují. Moc se mi líbilo tím způsobem pracovat a mé paní se líbilo žít s dětmi v cizině a doopravdy nasávat atmosféru cizokrajných kultur. To bylo fajn za předpokladu, že v tom městě dokážu slušně žít ty tři čtyři měsíce, co trvá, než se natočí film. Londýn byl skvělý, Barcelona snová. Kdybych dostal nabídku řekněme z Thiruvananthapuramu, tak z toho rozhodně nic nebude. Když se nabídla Paříž s finanční podporou a slibem, že mi filmování všemožně usnadní, dokážete si představit, jak rychle jsem vytáhl z kapsy formulář smlouvy a podepsal ho.

			Výsledkem byl film Půlnoc v Paříži, jehož natáčení ­zahrnovalo čtyři měsíce v obrovském apartmá v hotelu Bristol a samé crois­santy, lanýže, a ty ulice a střechy. Napsal jsem tu roli pro newyorského intelektuála, ale když se mi naskytla příležitost obsadit Owena Wilsona, který je z Texasu, přepsal jsem ji, aby na něj pasovala. A v tom filmu jsem měl možnost spolupracovat s další velkou herečkou, Marion Cotillardovou. Mám pocit, že se z toho moc netěšila, ale já ano. Byla hrozně milá a zřejmě si vůbec neuvědomovala, jak je skvělá. Je to jediná herečka, s níž jsem kdy spolupracoval, která se rozplakala na place, ale nikdy jsem nepochopil proč. Všechno, co udělala, bylo super. Možná jsem s ní dost nemluvil, ale to bylo jen proto, že jsem jí neměl co říct; všechno udělala správně. Ale nějak nebyla spokojená sama se sebou. Pokud jde o mě, já jsem při natáčení moc milý, laskavý člověk, její talent jsem obdivoval a byl jsem naprosto spokojený s jejím výkonem. Tak jako tak, byla to pro mě čest s ní pracovat a nikoho lepšího jsem si nemohl přát.

			Owen byl také skvělý a byla radost ho režírovat. Pořád tam seděl a usrkával z nějaké kalné zelené břečky, která mu měla prodlužovat život, ale když člověk musí pít takový brčálový lektvar, proč by měl chtít žít déle? Sehnal jsem Adriena Brodyho pro roli Salvadora Dalího, což byl jeden ze zlatých hřebů celého filmu stejně jako Corey Stoll v roli Ernesta Hemingwaye. A pak tam byla Rachel McAdamsová v roli Owenovy ne až tak milé snoubenky, herečka, která dokáže vdechnout život každé replice a vypadá úžasně z jakéhokoli úhlu. A třešničkou na dortu byla pro mě Léa Seydouxová. Nikdy jsem o ní neslyšel, ale uprostřed natáčení jsme zjistili, že potřebujeme narychlo někoho sehnat pro malou, ale životně důležitou roli. Poslali mi video se spoustou hereček, abych si vybral, a já měl jednu z těch chvílí: „Kdo je tohle?“ Léa byla neodolatelná. Očividně to byla prvotřídní herečka a mnohokrát v nejrůznějších rolích prokázala, že si zaslouží svou pověst. Rychle jsme s ní uzavřeli smlouvu, a když jsem ji poprvé potkal, zůstal jsem jen zírat. Nejen že byla krásná, až se to nedá popsat, ale byla navíc výjimečně krásná takovým čarovným způsobem. Její okouzlující osobnost vrhala na její tvář světlo, jako kdyby Renoir s Raffaelem pracovali ve dvojici. Když jsme natáčeli pozdě v noci a museli postávat celé hodiny venku na mraze, začalo jí téct z nosu, ale pořád to byla jedna z nejkrásnějších žen, jaké jsem kdy viděl. V dalších letech jsem sledoval její práci a málem ji obsadil v jiném filmu, ale její francouzský přízvuk byl na postavu Američanky moc silný. Jestli budu mít kliku, možná pro ni najdu v jednom ze svých filmů tu pravou roli. Třeba by mohla hrát osamělou ženu v domácnosti, která touží po lásce, a já bych mohl hrát jejího osobního trenéra.

			Strašně rád filmuji města a jejich pouliční ruch. A také je rád filmuju v dešti, když působí náladově. Začal jsem ten film montáží pařížských záběrů za doprovodu hudby Sidneyho Becheta, který tak dokonale zachytil francouzského ducha svým klarinetem. Klidně bych se spokojil jenom s točením městských montáží za doprovodu mé oblíbené hudby. Pracovat v Paříži. Žít v Paříži. Proč jsem tam nezůstal, když jsme tenkrát dokončili Kočičku? Mohl jsem mít úplně jiný život. Nevystupoval bych po klubech jako komik. Nikdy bych nepotkal Soon-Yi. Za lásku k Soon-Yi jsem zaplatil vysokou cenu. Stálo to víc než za to. Krásná, sexy, chytrá, zábavná, dokonalá žena. Jen aby mě nezapomněla nechat pohřbít žehem. Když jsme připravovali Půlnoc v Paříži, pozvali nás na návštěvu prezident Nicolas Sarkozy a jeho žena Carla Bruniová. Dostali jsme brunch v Elysejském paláci. Byl jsem tak nervózní, že jsem zapomněl vtipkovat. Chvíli jsme si povídali a nakonec jsem si dodal odvahy, protože Carla Bruniová byla tak úžasná a milá, a já věděl, že vystupovala jako zpěvačka, a tak jsem se jí zeptal, jestli by si v tom filmu nechtěla zahrát. Podívala se na svého manžela, co říká tomu, že by se měla zaplést s nějakým umaštěným proletářem, a on řekl, že na tom nevidí nic špatného, takže souhlasila. Soudě podle médií by si člověk myslel, že přistáli mimozemšťané. Po celé Evropě to bylo na prvních stránkách. Když začalo natáčení, byla naprosto profesionální. Přišla včas, odehrála si svoje a odehrála to tak dobře, že na nás všechny udělala dojem. Uměla svoje repliky, hrála působivě a dokázala pohotově reagovat a bez přípravy přidávat nebo ubírat repliky. Kdyby se s každou pracovalo tak dobře, řekla by máma.

			Přirozeně se jeden večer přišel na natáčení podívat její manžel, prezident Sarkozy, a dovedete si představit, jak z toho byl náš francouzský štáb celý pryč a jaký si dávali pozor, aby nějaký neohrabaný osvětlovač něco neupustil a neskončil pod gilotinou. Ten film měl velký úspěch. Nápad jsem dostal o mnoho let dřív – protože pokaždé, když jsem potkal divadelního agenta Swifty Lazara, říkal mi, jak Cary Grant umírá touhou se mnou pracovat, a jestli pro něj nemám nějaký nápad. V mých původních představách jsem šel o půlnoci po současném New Yorku, když zastaví auto a Cary Grant mi říká: „Nastup si.“ Nastoupím si a jedeme na newyorský večírek dvacátých let s gangstery a tanečnicemi a slavnými herci. Když mi začala kynout Paříž, nebylo těžké přemístit se po klávesách mého psacího stroje ze Sutton Place na Place Vendôme.

			Owen Wilson a Cary Grant by byli skvělá dvojice. V jedné chvíli jsem to doopravdy Carymu Grantovi nabídl, ale Swifty Lazar ­samozřejmě lhal, když říkal, že Cary se mnou chce pracovat. Když jsme se Caryho zeptali, jestli mu můžeme poslat scénář, řekl: „Děláte si srandu? Já jsem v důchodu.“ Garson Kanin mi později řekl, že když se dozvíš něco od Swiftyho, můžeš se ­vsadit, že to je lež.

			Musím říct, že jsem měl důvod pro to, domnívat se, že bych mohl Caryho Granta získat pro svůj film, protože to byl můj velký fanda. Nechci se vytahovat, ale těžko vám ten příběh můžu vyprávět a nezačít odtud. Grant v něm musí být fanda, protože jinak to nefunguje. Takže dlouho před tou záležitostí se scénářem si Cary Grant, ten velký Cary Grant, přišel poslechnout, jak hraju v newyorském Michael’s Pub jazz. Přišel tam sám. Seděl sám u stolu kousek od pódia. Přinesl si všechny moje knihy. Nechal si je ode mě všechny podepsat. Seděl jsem s ním o přestávce víc než hodinu. Trval na tom, že zůstane na druhou půlku. Samozřejmě jsme se bavili o filmech. On ty moje dobře znal. A teď ta neuvěřitelná věc. Seděli jsme tam přes hodinu, bylo plno a nikdo za celou tu dobu nepřišel pozdravit a zeptat se, nejste vy Cary Grant, nebo požádat o autogram. Na konci večera jsme se rozloučili a on mě dokonce objal. Takže se nemůžete divit, že když mi Swifty Lazar o mnoho let později říkal, že Cary umírá touhou se mnou pracovat, tak jsem mu uvěřil. Ale on už byl v důchodu, a i když byl ke mně vřelý a laskavý, byl také pověstně šetřivý, takže mě napadlo, že si ode mě možná nechal podepsat mé knihy proto, aby je prodal na eBayi.

			Do Říma s láskou je hrozný název. Ten původní zněl Nero šidil, ale ti Italové, co na film vyplázli prachy, z toho mohli dostat mrtvici. Doprošovali se, ať je tam aspoň Řím. Jinak by si to mohl Berlusconi špatně vysvětlit. Původně jsem v Americe na původním titulu trval, ale ta bitva nestála za to. Mohl jsem se držet smlouvy a stát si na svém, ale ti italští finančníci byli milí lidé, a pokud jsem jim mohl malou změnou názvu pomoct, aby se neocitli na Berlusconiho černé listině, proč bych jim měl ztěžovat život?

			Takže teď jsem zase pracoval s Penélope Cruzovou a Judy Davi­sovou, tentokrát v Římě. Já a Judy jsme spolu pořád nemluvili, ale tentokrát to bylo v italštině. Mám v tom filmu Aleca Baldwina, což je vždycky čest, a Ellen Pageovou a Gretu Gerwigovou, která pak natočila jeden báječný film sama. Ellen i Greta mě později odsoudily a řekly, že litují toho, že se mnou pracovaly, a k tomu se dostanu, ale mě těšilo spolupracovat s nimi a myslel jsem si, že jsou úžasné. Polovina filmu se odehrává v italštině, což mi přineslo hned dvojí potěšení. Jednak jsem režíroval italský film. Já, který vyrostl na De Sicovi, Fellinim a Antonionim, jsem režíroval italské herce v italštině s titulky. Věděl jsem, že nás to bude stát peníze u kasy, protože spousta Američanů se nerada dívá na film s titulky, ale tohle byl film s titulky jen z jedné poloviny. Zadruhé jsem měl tu čest režírovat skvělého Roberta Benigniho, kterého nemůžu vynachválit. Nemluvil anglicky a já nemluvil italsky, takže jsem jeho výkonu nemohl svou režií ublížit. Když se na ten film podíváte, uvidíte, z čeho jsem byl tak unešený. Udělal na mě obrovský dojem. Mimochodem, člověk nemusí umět jazyk, aby rozpoznal dobrého herce od špatného. Je to v atmosféře, v pohybech, v mimice, v tónu hlasu. Koupil jsem Benignimu jako dárek na rozloučenou v antikvariátě vzácný výtisk jedné knihy, protože on má tyhle věci rád. Myslím, že to byl Satirikon. Nejsem si jistý. Bylo to italsky.

			A teď vám prozradím celkem zjevné tajemství. Vždycky jsem chtěl být Tennessee Williams. Arthur Miller, druhý velký americký dramatik mého mládí, byl vždy společenský, angažoval se v politice a etice a morálce, přestože Smrt obchodního cestujícího nebyla jen o tom a Všichni moji synové v sobě měli něco z poezie, jakou mám rád. Pohled z mostu byl dobrý, jen když hlavní roli hrál Liev Schreiber a objektem jeho touhy byla Scarlett, a to jsem viděl čtyři různé inscenace, včetně té původní. Film podle té hry byl také docela dobrý, hrála v něm Maureen Stapletonová a režíroval ho jeden z mých oblíbenců Sidney Lumet.

			Ale Tennessee Williams, to bylo něco jiného. Zpomalme na chvilku, ať se můžu rozvášnit. V mládí jsem Tennesseeho Wil­liamse bezmezně obdivoval. Když mi bylo osmnáct, Abe Burrows se mě zeptal, koho bych chtěl poznat a mluvit s ním o svém psaní. Řekl jsem Tennesseeho Williamse. Řekl, že Tennessee není ten druh člověka, s kterým se člověk může jen tak posadit a poklábosit. Četl jsem všechny jeho hry, všechny jeho knihy. Mezi nejvzácnější předměty, které jsem tehdy vlastnil, patřila pěkná vázaná vydání jeho povídkových sbírek Jedna paže a Cucavé bonbóny. Jeho hry jsem viděl mnohokrát. Některé z jejich inscenací patří k mým nejoblíbenějším. Jak už jsem se vám svěřil, filmová verze Tramvaje pro mě představuje naprostou uměleckou dokonalost. Až na ten pitomý konec, který je ústupkem „cenzomoronům“, jak je nazval D. H. Lawrence. Ten film je nejdokonalejším spojením scénáře, hereckých výkonů a režie, jaké jsem kdy viděl. Souhlasím s Richardem Schickelem, který považuje za dokonalou už tu hru. Postavy jsou napsané bezchybně a každý odstín, každý instinkt, každá replika představují tu nejlepší volbu ze všech ve známém vesmíru. Všechny herecké výkony jsou senzační. Vivian Leighová je neporovnatelná, opravdovější a živější než spousta lidí, které znám. A Marlon Brando je živá báseň. Byl to herec, který vstoupil na jeviště a změnil historii herectví. A to kouzlo prostředí, New Orleans, Francouzská čtvrť, deštivá vlhká odpoledne, pokerová partie večer. Umělecký génius, o tom žádná.

			Fajn – tak teď zpátky ke mně, obchodníčkovi s chichotáním, s vtipy o parkování, druhořadém komikovi, který byl z neznámých důvodů povýšen na filmaře, zčásti díky tvrdé práci, ne­uvěřitelnému štěstí a přítomnosti na správném místě ve správný čas. Takže jsem se dočkal slušných pár úspěchů. Ale co to znamená, když člověk touží být tvůrcem v jedné řadě s Aischylem, O’Neillem, Strindbergem a Tennesseem Williamsem. Můj první pokus o drama ovlivnil Bergman. Je to jeden z mých filmových idolů. Chtěl bych natočit Sedmou pečeť a Lesní jahody. Místo toho tu straším se Spáčem, Láskou a smrtí a Annie Hallovou. Je to dejme tomu zábavné, ale ne to, co chci. Interiéry. Ok, dobrý pokus. Žádná komerce, ale na velké plátno to evidentně nestačilo. Tenhle marný pokus vytvořit něco naprosto protichůdného mému přirozenému nadání se opakuje znovu a znovu. Září, Jiná žena. A přitom pokaždé, když zasednu k Turner Classic Movies a dívám se na Tramvaj, říkám si, jo, tohle dokážu taky. Tak to zkouším, ale nejde to, což nás přivádí k filmu Jasmíniny slzy. Snaha dobrá, ale nestačí. Měl jsem štěstí na skvělou herečku, Cate Blanchettovou, a ze všech sil jsem se pro ni pokoušel napsat situaci, která by měla dramatický potenciál. Nápad jsem měl od své ženy a byla to dobrá myšlenka. Ale je v ní příliš mnoho Tennesseeho Williamse. Projevuje se to i později ve filmu Kolo zázraků, zatím mém ­nejlepším, ale nějak už se musím od těch jižanských vlivů osvobodit.

			Jasmíniny slzy měly v každém případě úspěch a Kate získala Oscara za nejlepší ženský herecký výkon. A Kate Winsletová byla stejně dobrá v Kole zázraků, ale na premiéru toho filmu s drtivou silou dopadla druhá vlna toho strašlivého lživého obvinění ze sexuálního obtěžování, k němuž se dostáváme. V této chvíli stačí dodat, že nejsem Tennessee Williams, nikdy jsem se mu ani nepřiblížil, a i když jste si toho asi všimli, tak jsem to chtěl prostě sám přiznat a ujistit vás, že jste se nemýlili.

			Odbočka: Sedím jednou u Elaine a chystám se zaplatit při odchodu u pokladny, když mě zastaví hádejte kdo? Ano – Ten­nessee Williams. Byl tam na večeři s přáteli. Měl už v sobě pár skleniček a při odchodu mě zastavil, aby mi řekl, že jsem umělec. Ohlédl jsem se, jestli za mnou nestojí nějaký doopravdický umělec, ale ne, měl na mysli mě. Napadlo mě, s kým si mě spletl. S Haroldem Pinterem? S Christem? Celý jsem zrudl, zamumlal pár servilních blábolů a zacouval ke dveřím, klaně se přitom jako čínský eunuch. Přičítal jsem tu lichotku příliš mnoha koktejlům, záměně za někoho jiného anebo běžné šoubyznysové neupřímnosti. Střihněme o léta dál, když o něm někdo psal knihu, strávil s ním celé měsíce a o všech těch rozhovorech si dělal podrobné poznámky. Po Williamsově smrti byl ten autor tak laskavý, že mi věnoval poznámky, které se týkaly mě. Příliš se stydím na to, abych z nich citoval, a ten autor si to mohl vymyslet jako kanadský žertík, co já vím, ale tak jako víra, že vaše manželka je věrná, je to něco, v čem je lepší se příliš nešťourat. Mám ty poznámky doma. Přečetl jsem je tak jako Moss Hart recenze své hry Jednou za život, uložil jsem je a už se na ně nikdy nepodíval.

			Výhoda je, že jsem díky vlivu Bergmana a Williamse napsal spoustu ženských rolí, a některé z nich byly docela šťavnaté. Vlastně na člověka, který si vytrpěl svoje od fanatiček hnutí #MeToo, si na tom s opačným pohlavím nestojím až tak nejhůř.

			Moje mediální agentka Leslee Dartová mě jednou upozornila na to, že za půlstoletí natáčení filmů a práce se stovkami hereček jsem pomohl získat pro sto šest hlavních ženských rolí šedesát dva nominací na ceny pro jejich představitelky, a žádná z nich nikdy ani nenaznačila něco nepřístojného. Ani žádná statistka. Ani žádná dublérka. A protože jsem byl nezávislý na filmových studiích, zaměstnal jsem dvě stě třicet žen na čelných funkcích ve štábu, nemluvě o střihačkách a produkčních, a všem jsem platil úplně stejně jako mužům.

			Mimochodem, Leslee Dartová, jedna z nejúspěšnějších mediál­ních agentek, se o mou publicitu stará již po desetiletí. Když se rozhodla se mě ujmout, nevěděla, do čeho se pouští. Myslela si, že bude zařizovat rozhovory a propagovat moje filmy. Nepočítala s tím, že se zamiluji do ženy, která bude o třicet pět let mladší a shodou okolností dcera mé přítelkyně. Od chvíle, kdy ty dobré zprávy vyšly najevo, má Leslee pořád co dělat a nedávno se prý zmínila přátelům, že je jí ctí starat se o mou publicitu, a pak říkala cosi o předčasné smrti.

			Jasmíniny slzy jsme měli v každém případě za sebou a já se opět sešel ke spolupráci s Alecem Baldwinem, Sally Hawkinsovou a první z oněch dvou velkých Cate či Kate. Život šel dál, Soon-Yi mi nepřestávala být zdrojem neustálé radosti, děti rostly, a i když jsem se jim snažil pomáhat s úkoly, musel jsem jim říct, že 98  % z matiky jsem dostal, jen pokud se sečtou čísla z tří mých zkoušek dohromady. Přišlo léto a já vzal rodinu Allenovic do jižní Francie a poprvé poznal kouzlo Emmy Stoneové.

			Jednoduše řečeno, Emma má všechno. Není jenom krásná, ale je krásná zajímavým způsobem, takže je zábavné se na ni dívat, což z ní dělá opravdovou filmovou hvězdu. A také nejenom umí hrát, ale dokáže pokrýt celý herecký rejstřík. Umí být nelíčeně vtipná a je výborná dramatická herečka. Je to jeden z mála lidí, s nimiž jsem toho hodně namluvil i při natáčení. Je totiž neodolatelná a hodně jsme se spolu nasmáli. Naučila mě posílat esemesky, a posílali jsme si spoustu zpráv i poté, co jsme ten film dokončili. Pořád jsem si ji dobíral, ale ona měla nakonec vždycky navrch. Když se mě lidé ptají na filmařinu, snažím se jim vysvětlit, že nejde o peníze ani o slávu, o recenze ani o ceny; to je všechno jen pěna dní. Pořád opakuji, že důležité je jenom filmování samotné. Něco vytváříte, vdechnete svému výtvoru život a pak se jednoho dne vzbudíte v jižní Francii a setkáte se s někým, jako je Emma Stoneová, a celý den s ním pracujete. Nedokážete si představit, co to udělá s vaším metabolismem. A pak tam byl kultivovaný a talentovaný Colin Firth a Eileen Atkinsová, Simon McBurney a Jacki Weaverová, která je k popukání.

			Kouzlo měsíčního svitu byl můj další film, který se točil kolem zázraků. Jedna vnímavá kritička napsala před mnoha lety knihu o opakujícím se tématu kouzel v mých filmech. Historie jí dala za pravdu. Zdá se mi, že jediná naděje pro lidstvo spočívá v kouzlech. Realitu odjakživa nesnáším, ale je to jediné místo, kde se dají dostat dobrá grilovaná kuřecí křidélka. Protože na jihu Francie svítí pořád slunce, což obrazu neprospívá, natáčeli jsme brzy ráno, pak čekali celý den, a pokračovali kolem šesté večer. Ten film se tak natáčel déle a stál víc peněz, ale investorům je to jedno, pokud mě to umělecky naplňuje – a jestli tomu věříte, měl bych jeden hrad, který bych vám rád prodal.

			Můj příští film byl o filosofii. Iracionální muž, kterého jsem natočil na Rhode Islandu, v kinech moc neuspěl. Nevím proč. Připadal mi jako komerčně zajímavý příběh vraždy, a Emma Stoneová to ve dvojici s báječným Joaquinem Phoenixem jako obvykle zahrála skvěle. Joaquin je úžasný chlap s osobností, která je řekněme nevšední. Je nesmírně profesionální a milý a stačí se podívat na filmy, které v životě natočil, aby si člověk uvědomil, jaký je to skvělý herec. A k Emmině cti je třeba říct, že v těch nejdramatičtějších scénách filmu mu oplácí vášeň vášní. Překvapilo mě, jak málo diváků na ten film přišlo. Jedna z dobrých věcí na filmech je, že jsou prostě jen kus celuloidu, který fyzicky existuje a který mohou vždycky vidět ti, co ho napoprvé zmeškali. Jednoho dne ho třeba někdo objeví jako zanedbané či nepochopené mistrovské dílo. To se mi samozřejmě nikdy nestalo. Ty z mých filmů, o kterých jsem po premiéře měl pocit, že byly nepochopeny, už nepochopeny zůstaly, i když pár mých úspěšných filmů bylo možná přeceněno a měly by se přehodnotit. Třešničkou na dortu při natáčení Iracionální muže bylo, že jsem mohl strávit léto v Newportu, což je jedno z nejkrásnějších míst, jaké si dokážete představit. Bydleli jsme s rodinou ve velkém pronajatém domě, a Soon-Yi využívala velké kuchyně a výborných surovin a uvařila pro celý štáb několik večeří. Jsem trošku nespravedlivý, když označuji její vaření za zločin z nenávisti, protože některá jídla zvládá dobře. Řeknu to takhle: pokud máte rádi třikrát denně špagety s rajčatovou omáčkou z plechovky, může vám vyvařovat. Na to, že bylo léto, bylo skvělé i počasí a já chápal, proč všichni milionáři na přelomu minulého století parkovali svoje jachty v Newportu.

			Když se vrátím k těm dvěma filmům s Emmou Stoneovou a k tomu, jak jsme po čilém vyměňování zpráv skončili prakticky s nulovým kontaktem, napadá mě, jestli ji neodradila ta záležitost s vejci naměkko. Povídali jsme si a nějak jsme se najednou dostali k vajíčkům naměkko. Říkal jsem Emmě, že si je dělám takto: naplním obyčejný hrnek na kafe do poloviny rýžovými cereáliemi, pak dám do vařící vody dvě vajíčka na tři a půl minuty, vyndám je z hrnce, rozklepnu je a vyprázdním jejich obsah do toho hrnečku s cereáliemi. Přidám sůl a míchám, dokud se nevytvoří hustá, ale ne příliš hustá hmota. A pak je sním lžičkou, dokud jsou ještě horká. Emma nevěřila svým uším a připadalo jí absurdní, že by někomu taková patlanina připadala poživatelná. Náš vztah poté rychle ochladl, a i když byla tak zdvořilá, že neochotně souhlasila s tím, že to zkusí, podle mě to nikdy neudělala.

			Nakonec jsme si přestali zprávy posílat. Po letech jsem potkal jednu naši společnou známou a ze zvědavosti se zeptal, jestli jí Emma něco neříkala. Ta žena se zasmála a řekl: „Chudáčku, copak nevíš, že šlo o ta vajíčka naměkko? Je to pro ni choulostivá záležitost.“ Škoda. Vzpomínám na ni jen v dobrém.

			Jednou o víkendu v jižní Francii jsme se Soon-Yi obědvali s naším přítelem Larrym Gagosianem. Soon-Yi kdysi hned po škole pracovala u něj v galerii. Povídali jsme si a Larry se zmínil, že nedávno mluvil s Romanem Polanskim, který se chystá natáčet film v Praze. Larry a Roman jsou dobří přátelé, a jestlipak ho také neznám. Ano, znám, ale neviděl jsem ho čtyřicet let. Naposledy jsme se viděli ve společnosti, když jsme se byli ještě se Sharon Tateovou, Charliem Joffem a Vicem Lownesem v Londýně podívat, jak Muhammad Ali nařezal statečnému Henrymu Cooperovi. Larry řekl, že ten den odplouvá, ale vrací se za pár týdnů. Můžeme pak zajít s Romanem Polanským na večeři. Fajn, řekl jsem a byl jsem si jistý, že jako u všech společenských plánů, s kterými souhlasím, k tomu nikdy nedojde a ať jsou mi ti lidé, o které jde, sebesympatičtější, nakonec vždycky budu chtít zůstat doma. Dali jsme si moučník a rozloučili se. Střih o tři týdny později: Gagosian připlul zpátky a zatelefonoval mi. Nechceme přijít se Soon-Yi na malou večeři k Romanovi domů? Soon-Yi, která dychtí po každé společenské příležitosti, si hned začala vybírat, co si vezme na sebe. Řekl jsem si, tak dobře, neviděl jsem Romana celá desetiletí, je to báječný filmař, můžeme mluvit o filmech a zavzpomínat na staré časy v Londýně v šedesátých letech, co se může stát? Přišel ten den a mně se najednou strašně nechtělo do společnosti, ale skousnul jsem to. Cítím se samozřejmě jako režisér vedle Romana méněcenný, což nijak nepomáhá. Nechali jsme se odvézt do jeho domu na poloostrově Cap d’Antibes a musím přiznat, že se z něj tajil dech. Je to velká a krásná vila, která se majestátně rozkládá v kvetoucích zahradách nad Středozemním mořem. Když náš vůz obklopilo služebnictvo, zeptala se mě Soon-Yi: „Kolik že to vydělal na Rosemaryinu děťátku?“ Ujistil jsem ji, že takový balík nemůže pocházet jenom z tržeb, asi ty peníze chytře investoval. Soon-Yi mi pomohla překonat mou vstupovací fobii a najednou nás vítala překrásná žena.

			„Ahoj,“ řekla, „já jsem Romanova žena.“ Viděl jsem ten film, kde se seznámili, takže jsem si pamatoval, že je moc krásná. „Roman hned přijde,“ řekla. „Dáte si šampaňské?“ Snažil jsem se překonat přirozený ostych, ale přehnal jsem to, agresivně opanoval jeviště a začal chrlit nervózní bláboly. „Známe se s Romanem od nepaměti,“ prohlásil jsem (chyběl mi jenom doutník). „Opravdu?“ řekla ta přitažlivá žena. „Ano, máme společné vzpomínky na Londýn, které bych za nic nevyměnil,“ šveholil jsem jako idiot. Mezitím se k nám připojilo pár dalších lidí, a ačkoliv jsem si nebyl vinou nespolehlivého naslouchátka, rozechvělých nervových uzlin a dědičné tuposti úplně jistý, zdálo se mi, že jsem zaslechl jméno Roman. Soon-Yi, která se s ním nikdy nesetkala a nevěděla, jak vypadá, prostě natáhla ruku a řekla: „How do you do?“ Rozhovor se mezitím stočil na nějaká jiná témata, jako jsou jachty nebo soukromé tryskáče. Moje drahá polovička do mě začala šťouchat a polohlasem mě peskovat. „Tohle je Roman Polanski, chováš se ke starému kamarádovi jako buran.“ „Tohle není Roman Polanski,“ informoval jsem ji koutkem úst jako falešný sázkař na dostizích. „Ale ano, je,“ řekla a uštědřila mi osvědčený manželský štípanec. „To mi nevykládej, já znám Romana padesát let.“ „Jeho žena nás právě představila. Tys to přeslechl, protože jsi hluchý jako Beethoven.“ „Tohle není Roman Polanski,“ ujistil jsem ji. „Nedělej mi ostudu,“ odvětila.

			Všichni mu říkali Romane. Ukázalo se, že je to Roman Abramovič, ruský ropný multimiliardář, což vysvětlovalo ten drahý bejvák. Museli zaplatit víc za zahradníky, než vydělala celá Rose­mary, pro živýho boha. Když se dostavil Gagosian a my mu tu historku převyprávěli, zdálo se, že nechápe, jak jsme to mohli poplést. Vysvětlil jsem mu, že jsme mluvili o Romanu Polanském a shodli se, že s ním půjdeme na večeři, až se Larry vrátí z cest. Takže teď ses vrátil, zavolal jsi mi a řekl: „Nepůjdeme k Romanovi na večeři?“ Jak jsem mohl vědět, že myslíš Romana Abramoviče? O žádném Abramovičovi jsem neměl ani ponětí. No co byste si mysleli vy, milí čtenáři? Určitě byste si mysleli to co já. Možná by vám to došlo rychleji, protože nejste na rozdíl ode mě nedoslýchaví, ale jinak to byla pochopitelná chyba. Ten příběh se samozřejmě rozšířil jako cholera a já byl pro srandu celé smetánce Azurového pobřeží, nemluvě o tom, že se mi chechtali i všichni mí nepřátelé v šoubyznysu, kterých je spousta. Nikdy jsme se Soon-Yi tu historku nestrávili. Byla to ta nejhorší věc, která se mi v životě stala? Ne. Ta nejhorší věc byla buď střevní chřipka, nebo nutnost prosedět představení Bludného Holanďana bez amfetaminů. Nicméně pojďme dál.

		


		
			Vždycky jsem chtěl natočit film, který se odehrává v New Yorku koncem třicátých let. Příležitost se mi naskytla v Café Society. V hlavních rolích se objevili Kristina Stewartová, Jesse Eisenberg a Steve Carell. Santo zrekonstruoval Manhattan a Hollywood v roce 1939 a já se konečně dočkal spolupráce s Vittoriem Storarem, dalším geniálním kameramanem. Mám prostě kliku. Díky Daveu Walshovi a po něm Gordonu Willisovi, Svenu Nykvistovi, Zhao Feiovi, Vilmosi Zsigmondovi, Harrisi Savidesovi, Carlu Di Palmovi, Javieru Aguirresarobeovi, Remimu Adefarasinovi a Vittoriu Storarovi vypadaly moje filmy od začátku dobře. Jestli víte něco o filmové kameře, je to jako sestava baseballového týmu New York Yankees z roku 1927. Mně se Café Society líbilo. Pokoušel jsem se natočit film ve formě románu. Původně se to jmenovalo: Dorfman: Román. Z nějakého důvodu jsme to nepoužili.

			Název příštího filmu jsem změnil také. Původně se nejmenoval Kolo zázraků. Právě v té době začaly moje problémy nanovo. Natáčením Kola zázraků jsem se dostal zpátky na území Ten­nesseeho Williamse, ale díky hereckému souboru a Vittoriovi a Santovi jsem tentokrát odvedl o něco lepší práci. Protože jsem vyrůstal nedaleko od Coney Islandu, předvedl jsem v tom filmu velký kus sebe sama a také gangstery a problémové dítě, které nenávidí školu. Také jsme se rozhodli používat barvu poetickým způsobem a Vittorio měnil uprostřed scén osvětlení, aby to drama emocionálně podtrhl a stylizoval. Ale navzdory vší té původní tvůrčí práci jsem zůstal jednou nohou vězet ve Francouzské čtvrti New Orleansu. Anebo možná oběma. Ten film, a zvláště pak Kate a Vittorio (ale vlastně celý soubor), hrozně doplatil na vedlejší okolnosti, které teď popíšu. Ale nejdřív vám musím říct, že původně se ten film měl jmenovat Bělice z Coney Islandu. Pro ty, kdo nejsou seznámení s tamním názvoslovím, ten název souvisí s všudypřítomným nočním sexem pod dřevěnou promenádou na pláži. Prezervativy se pak vyhazovaly do Atlantiku, který je za přílivu vynesl zpátky na břeh, takže se jim říkalo bělice z Coney Islandu. Scénu, v které se tento ichtyologický jev vyskytuje, jsme z filmu vystřihli a naše střihačka Alisa všechno zachránila, když přišla s názvem Kolo zázraků.

			Ale teď se naneštěstí musím vrátit k tomu únavnému tématu křivého obvinění. Moje chyba to, lidičky, není. Kdo mohl vědět, že bude tak pomstychtivá? Tentokrát se hlavními oběťmi stali všichni ti talentovaní herci v tom filmu a jeho geniální kameraman. Sebe do toho nepočítám, protože jsem měl velké potěšení už z natáčení toho filmu, dostal jsem dobře zaplaceno, na bulvární tisk a sprostá obvinění jsem už byl zvyklý a dávno jsem se vzdal naděje, že sebevětší množství důkazů a zdravého rozumu dokáže otočit střelku kompasu zpátky směrem k realitě. V zápletce nyní došlo k nečekanému obratu, protože Dylan už nebylo sedm, ale přes třicet. Jen připomínám, že jsem ji nesměl vidět, mluvit s ní nebo si s ní psát dvacet tři let. Všechno, co o mně slyšela od svých sedmi let, měla od Mii.

			Po celou tu dobu, jak názorně popisuje Moses, dělala Mia ze svého hněvu vůči Soon-Yi a mně ústřední motiv rodinného života, podněcovala ho a neustále Dylan vnucovala myšlenku, že jsem ji zneužíval. Vždycky jsem doufal, že až Dylan vyroste, uvědomí si, jak její matka využila jejího mládí a zranitelnosti, aby ji připravila o otce, u vědomí, že to bude pro mě ta nejhorší odplata. Doufal jsem, že mě Dylan bude kontaktovat, tak jako to učinil její bratr Moses. Byl jsem si jistý, že si vzpomene, jak moc jsem ji měl rád, jak mi na ní záleželo a jak tvrdě jsem bojoval o to, abych ji mohl vídat nebo s ní alespoň mluvit, a že se bude chtít se mnou setkat. Že bude chtít alespoň mluvit o tom, co se stalo, a udělat si na to vlastní názor. Měl jsem pocit, že dřív nebo později vyvstane jasněji najevo, že ta historka o zneužívání stojí přinejmenším za to, aby ji přezkoumala. Doufal jsem, že díky podpoře či jen snad zvědavosti jejího manžela bude chtít slyšet i druhou stranu příběhu nebo se zamyslet nad tím, jestli to celé vůbec dává smysl. Co by mohlo komu vadit na tom, myslel jsem si, kdybychom si s Dylan pohovořili za přítomnosti jejího manžela nebo psychiatra, pokud nějakého má. Prostě kdybychom si mohli jakýmkoli způsobem projít tu verzi, kterou ji naučila matka, a srovnat ji s protichůdnými výsledky všech těch vyšetřování. Dneska si uvědomuji, že sázkové kanceláře by na šanci, že k takové schůzce dojde, vypsaly kurz jedna ku milionu. Navíc bylo jisté, že se to bude vždycky podávat takto: Dylan si může dělat, co chce. Je to dospělá žena. Rozhodla se, že se nechce stýkat se svým otcem, protože by to pro ni bylo příliš traumatické.

			Mia by možná i tvrdila, že Dylan pobízela k tomu, aby se se mnou setkala, ale dokážu si představit, jak takový apel na Dylaninu svobodu rozhodování zněl. Když bylo Mosesovi třicet a řekl své matce, že se mnou chce obnovit kontakt, pořádně si to odnesl a celá rodina ho zavrhla. „Můj bratr je pro mě mrtvý,“ řekla Dylan a člověku to připomínalo, jak Mia zuřivě běhala po bytě s nůžkami a vystříhávala Soon-Yinu hlavu z každé fotografie na stěně, takže teď všechny vypadají trochu surrealisticky. Moses se naštěstí Miou a jejím naléháním, že mě musí navěky zatratit, i když jsem jeho otec a něco ke mně cítí, nenechal zastrašit. Mia dávala jasně najevo, že bude každý kontakt se mnou pokládat za zradu. Její neústupnost dohnala Mosese tak daleko, že se stal dalším adoptovaným dítětem v rodině, které pomýšlelo na sebevraždu. Nakonec mi na radu svého terapeuta zavolal a obnovil se mnou kontakt. Tím se, jak se dalo předpokládat, stal okamžitě v očích své matky vyvrhelem, což samozřejmě muselo platit pro celou rodinu. Odtud „můj bratr je pro mě mrtvý“. Můžete si z toho udělat představu, jaká poslušnost, podobná nějakému kultu, se od dětí vyžadovala. Dovedete si představit můj smutek, když se Dylan nejen nechtěla se mnou setkat, ale napsala místo toho „otevřený dopis“, v kterém tvrdila, že jsem ji obtěžoval. Otevřený charakter toho dopisu je podstatný, protože strategií jeho zveřejnění se nesledovalo žádné řešení, ale jen moje očernění, což byl cíl její matky. S příchodem éry #MeToo se ten dopis dal vydávat za „odhalení“, a svezl se tak na oprávněných cílech hnutí. Na tom, že šíření lživých obvinění je ve skutečnosti využíváním skutečně zneužívaných a obtěžovaných žen, zřejmě nezáleží.

			Na Soon-Yi se lidé dlouho obraceli, aby promluvila o svém po­hledu na celou věc, ale měla spoustu práce s výchovou dětí a nechtěla se snížit k tomu, aby odpovídala matce, která o ní tvrdila, že je zaostalá, šířila lži, že ji znásilnil manžel, kterého miluje, a vymyslela si historku, že Soon-Yina skutečná matka byla prostitutka. Soon-Yi, jak uvidíme, nakonec promluvila. Odbočka: Navzdory všemu předstíranému hněvu nad údajným znásilněním nezletilé dívky letěla Mia do Londýna svědčit před soudem ve prospěch Romana Polanského, který se skutečně přiznal k se­xuálnímu styku s nezletilou dívkou a šel za to do vězení. (Ta dívka, skutečná oběť, je nyní dospělá a Romanovi odpustila, ale o Mie si nedělá žádné iluze. Když se jí Mia na twitteru omlouvala, že vypovídala jako Polanského svědkyně, ta žena napsala: „Nepotřebuji její omluvu a o žádnou jsem nestála. Měla jsem pocit, že mě vy­užívá někdo, kdo vede vlastní vendetu proti Woodymu Allenovi.“) Ronan Farrow vždycky veřejně vybízel ženy, aby promluvily, ale když promluvila Soon-Yi, nelíbilo se mu to, co slyšel. Nevadí mu, když ženy říkají pravdu, jen pokud je to pravda jeho mámy.

			Dylanino plačtivé televizní vystoupení na média a na veřejnost velice zapůsobilo. Vzpomeňte si prosím na to, co psal Moses, jak popisoval to nekonečné nacvičování lží pod Miiným dohledem. Vzpomeňte si také na to, jak se Judy Hollisterová, žena, co pracovala jako hospodyně v domě na venkově, ptala Dylan, proč pláče, a Dylan odpověděla: „Protože maminka chce, abych lhala.“ Připadalo mi zajímavé, jak je všem jedno, že zevrubná vyšetřování, která v té době proběhla, jednoznačně prokázala, že Dylan nikdo sexuálně neobtěžoval. Z nějakého důvodu se to nikdy nikomu nehodilo do krámu. Připadalo mi fascinující, že tolik lidí raději ignorovalo fakta a s chutí spolklo to tvrzení o obtěžování. Proč bylo tak důležité, abych vypadal jako člověk, který obtěžuje děti? Proč k tomu nikdo nepřistupoval skeptičtěji vzhledem k mému bezúhonnému životu a jasné absurditě toho obvinění?

			V tom příběhu se objevilo nové tvůrčí vylepšení, něco, o čem nepadlo během celých těch měsíců vyšetřování a Dylaniných početných výpovědí ani slovo. Dylan totiž najednou tvrdila, že jsem ji obtěžoval, zatímco se dívala, jak v podkroví jezdí ­dokola elektrické vláčky. Jako bych ji chtěl hypnotizovat tím, že jí řeknu, aby se koukala na vláčky. Moses napsal: „Žádné elektrické vláčky v tom podkroví nebyly. My děti jsme si tam vůbec nemohly hrát, i kdybychom chtěly. Byl to nezařízený nízký prostor pod prudce se svažující střechou, s trčícími hřebíky a prkny, chomáči skleněné vaty, plný pastiček na myši, myšího trusu a páchnoucí ta­bletami proti molům, plný velkých kufrů se starým šatstvem a máminou odloženou garderobou. Představa, že by se do toho prostoru vešly koleje s elektrickým vláčkem, který by tam kroužil, je směšná.“ Je jasné, že tenhle dějový zvrat přibyl později, aby tomu výmyslu dodal zdání autenticity, v naději, že díky detailům to bude celé věrohodnější.

			Je možné, že se Dylan k podílu na té ošklivé pomluvě nechala uplatit novou panenkou nebo hračkou, vždyť jí bylo sotva sedm let. Ale jestli příběh, s kterým přišla Mia, není za hranicí uvěřitelnosti, tak se vzdávám. Myslím tím ten výmysl, že jsem nabízel Dylan výlet do Paříže a roli ve filmu. Proboha živého, o pár týdnů dřív byla ještě šestiletá. Co mohla vědět o Paříži a co jí na ní mohlo záležet? Jo, Paříž a role ve filmu mohly připadat jako velké lákadlo Mie, ale ta ubohá malá využívaná holčička rozhodně netoužila po Evropě a filmové kariéře.

			A nemyslete si ani na chviličku, že Dylan obviňuji z úmyslné lži, když přeříkává zkazky o zneužívání a o tom, jak se přitom dívala na vláčky. Stejně jako několik doktorů, s nimiž jsem o tom­hle ­hrůzném příběhu mluvil, jsem přesvědčený, že věří tomu, co jí bylo po tolik let vsugerováváno a vštěpováno. Ona i její bratr Satchel byli tenkrát nevinné děti a Dylan byla zvláště zranitelná. Jak prohlásil jeden bývalý prokurátor, opravdovým zločinem bylo s ní tohle dělat. Když jsem různým psychiatrům vyprávěl, že Dylan se vdala a má vlastní dítě, takže jí snad celé tohle vymývání mozku neuškodilo, řekli mi, že si to určitě vybere svou daň.

			Jenomže Dylanino televizní vystoupení přesvědčilo média ještě více a herci a herečky, kteří neměli ani ponětí o tom, jestli jsem ji zneužíval nebo ne, začali vystupovat na její podporu, odsuzovat mě a prohlašovat, jak litují, že hráli v mých filmech, a že už to nikdy neudělají. Někteří dokonce raději darovali své honoráře na dobročinné účely, než aby ty špinavé peníze přijali. Nebylo to tak heroické gesto, jak by se mohlo zdát, protože my si nemůžeme dovolit vyplácet vyšší honoráře, než je minimum stanovené odbory, a mám pocit, že kdybychom platili normální filmové honoráře, které jsou často mnohonásobně vyšší, tak by ti herci ve spravedlivém hněvu prohlašovali, že už se mnou nebudou nikdy pracovat, ale tu část o darování svých honorářů na dobročinné účely by možná vynechali. Skutečnost, že tihle herci a herečky nikdy nezkoumali celý případ do detailů (protože kdyby tak učinili, nikdy by nemohli soudit s takovou jistotou), jim nebránila v tom, aby veřejně vystupovali s nezvratným přesvědčením. Někteří říkali, že odteď budou v takových případech vždycky zásadně věřit ženě. Rád bych doufal, že většina soudných lidí se s takovou prostoduchostí nesmíří. Vykládejte to třeba chlapcům ze Scottsboro, devíti alabamským černošským chlapcům, kteří byli v roce 1931 na základě výpovědí dvou bílých žen nespravedlivě odsouzeni za znásilnění a strávili dlouhá léta ve vězení.

			Řádní občané překypující mravním rozhořčením ochotně a statečně zaujímali stanoviska k něčemu, o čem vůbec nic ­nevěděli. Neměli nejmenší tušení, jestli jsem ve skutečnosti stejná oběť, jako byl Alfred Dreyfus, anebo masový vrah. Nepoznali by rozdíl. (Dokonce i Miina vlastní právnička veřejně řekla, že neví, jestli k sexuálnímu obtěžování došlo, anebo si ho Dylan jen představovala.) Nic z toho těm hercům a herečkám nezabránilo, aby se vzájemně předbíhali v projevech občanské statečnosti. Byli přece proboha všichni proti sexuálnímu obtěžování dětí a nebáli se to říct, zvláště díky nejnovějším vědeckým objevům o tom, že žena má vždycky pravdu.

			Zajímavé bylo, že po celou dobu se ta farrowovská parta nijak nesnažila pomáhat obětem sexuálního zneužívání, za které seděl v báni Miin bratr, ale místo toho telefonovala na všechny strany a nutila herce a herečky, aby mě zatratili, jinak je znemožní na veřejnosti. Musím říct, že jsem žasl, kolik lidí z mé branže se sesypalo jako domečky z karet. Možná to bylo z osobního přesvědčení, možná ze strachu nebo z pokušení popadnout příležitost za pačesy a dát okázale najevo politicky korektní postoj, který se zdál být bezpečný a bez rizika. Kdysi jsem hrál ve filmu Na černé listině, který se odehrává za mccarthyovské éry, a věděl jsem leccos o té době, kterou Lillian Hellmanová popsala jako „čas mizerů“, kdy se tolik bojácných či oportunistických mužů a žen zachovalo hanebně. Mluvím o tom jen proto, že spousta herců a lidí od šoubyznysu mně a mým přátelům v soukromí říkala, jak jsou zhnuseni tou očividně nespravedlivou a nechutnou kampaní, která se proti mně vede, a jak jsou zcela na mé straně, ale když jste se jich zeptali, proč to neřeknou veřejně, přiznali, že se obávají následků pro svou kariéru. Připadalo mi to ironické, protože přesně to byl ten důvod, proč ženy po celá léta veřejně nemluvily o těch, kdo je zneužívali: bály se, že by utrpěla jejich kariéra. Některým připadaly detaily celé té záležitosti mlhavé a ani je moc nezajímaly, protože lidi z branže mají svoje vlastní životy a problémy, ale slyšeli, že nepracovat se mnou je teď ta správná věc – jako když se najednou všichni dají na suši.

			Mezitím mě dala média na jednu hromadu se spoustou mužů, kteří se přiznali nebo byli obviněni a usvědčeni ze sexuálních deliktů nebo obtěžování velkého počtu žen při nejrůznějších příležitostech, navzdory skutečnosti, že obvinění proti mně se opakovaně ukázalo být nepodložené. Nejen že mě bojkotovali moji kolegové herci, ale firma Amazon zrušila smlouvu, kterou se mnou uzavřela, a odmítla se mnou dále spolupracovat. Na univerzitách rušili přednášky o mých filmech. Vystřihli mě z dokumentu o hotelu Carlyle, kde jsem hrával jazz. Televize PBS mě vystřihla ze seriálu o poezii. Můj dokončený film Deštivý den v New Yorku zůstal bez amerického distributora, i když zbytek světa naštěstí nezešílel. Když se na to podívám s odstupem, musím říct, že bylo docela zábavné pozorovat všechny ty lidi, jak se předhánějí, aby pomohli jedné pomatené ženské vykonat pomstu. Je to fascinující a myslím si, že to není špatný nápad na nějakou satiru.

			Na rozdíl od mnoha ubožáků, které černé listiny mccarthyovské éry zničily, já až tak zranitelný nebyl. Zaprvé mi nehrozilo hladovění a jako autor si dokážu vytvářet projekty sám. Musím přiznat, že jelikož jsem náchylný k dennímu snění, v němž obvykle vystupuji jako hvězda, viděl jsem se teď jako hrdina skutečného dramatu o křivě obviněném, leč nevinném hrdinovi. Být nespravedlivě obviněný se hodilo k mým filmovým hrdinským fantaziím a já se viděl jako ukřivděná duše, která se nepochybně na poslední cívce filmu dočká zadostiučinění. Na rozdíl od Hol­lywoodu se ovšem neobjevil žádný Jimmy Stewart nebo ­Henry Fonda, aby vystoupil na mou obranu a křivdy napravil. Ale i v opravdovém životě se jich našlo pár, kteří měli dost odvahy zaujmout zásadové stanovisko.

			Alec Baldwin byl jeden z mála herců, kteří se nebáli vystoupit statečně a jednoznačně na mou obranu. Také Javier Bardem se vyjadřoval otevřeně a rozhněvaně o tom, co nazval veřejným lynčováním. Bránila mě Blake Livelyová navzdory hrozbě nadávek na sociálních sítích. Naprosto jasně mě hájila i Scarlett Johanssonová, ale ta v případech nespravedlností projevovala odvahu vždycky. V televizi se ke Scarlett připojila Joy Beharová a odhodlaně mě hájila také. Wallace Shawn prohlédl hned od začátku, co se děje, a psal o tom s vášní a odvahou i ve chvílích, kdy si říkal o nadávky. Je skutečností, že přes všechny obavy z nenávistných projevů v sociálních médiích nikdo nedoplatil na to, že se postavil na mou stranu. Všechny ženy v mém životě stály při mně. Moje první žena Harlene, samozřejmě Keatonová, Louise i Stacey. Umíte si představit, že mě znaly důvěrně a dokonce se mnou v té či oné době žily, takže by asi měly nějaké tušení, kdybych bych schopný zneužívat malé děti nebo o to jevil zájem. Musím říct, že mě zklamala reakce New York Times. Asi proto, že jsem se v dospívání do těch novin zamiloval a těšil se, až si je každé ráno přečtu při snídani, a že jsem byl hrdý na jejich racionální lidskou odvahu.

			Ale Timesy se postavily zcela jasně proti mně a evidentně před­stavu, že jsem zneužíval svou dceru, vzaly za svou. Jedna věc byla, když přihlouplí herci a herečky bezmyšlenkovitě vytrubovali, jak se stydí za to, že se mnou pracovali, ale Timesy, v kterých pracovali seriózní lidé, kteří měli podobné názory na věci, na nichž mi záleží, mě doopravdy překvapily. Tiskly kolem dokola články, které naznačovaly nebo předpokládaly, že jsem sexuálně obtěžoval svou dceru, a jen občas dodaly, že jsem to popřel nebo že jsem nikdy nebyl z ničeho obviněn. Nikdy se ale nezmínily o tom, že jsem byl důkladně vyšetřován a naprosto zproštěn obvinění v obou nezávislých hlavních vyšetřováních, ačkoli to dobře věděly. Takže v těch článcích zůstávalo jen to obvinění, jako by moje nevina nebyla nikdy prokázána, ačkoli opak byl pravdou. No přece, co na tom záleží, že on to popírá? Al Capone to popíral. Popírali to obžalovaní u Norimberského procesu. Pokud jsem to udělal, samozřejmě bych to také popřel. A přitom, jak už jsem říkal, věděli, že se v nanejvýš seriózních vyšetřováních prokázalo, že k žádnému sexuálnímu obtěžování nikdy nedošlo. Timesy mi před lety umožnily reagovat, ale od té doby otiskly spoustu dalších útoků, a s výjimkou jediného nedávného článku Breta Stephense, který se mě zastal, nejevily zájem otisknout cokoli na mou podporu. Ale zpátky k té otázce: Proč se našlo v médiích a v mé profesi tolik lidí, kteří byli ochotní, ba odhodlaní mi ublížit? Můžu se jenom domnívat, že za všechna ta léta jsem se musel dotknout víc lidí, než jsem si uvědomoval, a že teď prostě projevují svůj potlačovaný hněv nebo nelibost. Proč by jim jinak nevytanul ani stín pochybností o nanejvýš pochybném obvinění, které se příčí zdravému rozumu? Nikdy jsem úplně nepřišel na to, čím jsem všechen tenhle odpor vyvolal, ale pes přece také nevidí vlastní ocas.

			A než opustím otázku zásadových postojů, chtěl bych ještě zvlášť napsat o Bobu Weideovi. Zatímco Alec Baldwin a Javier Bardem vypadají jak hrdinové a také je ve filmu hrají, Weide připomíná obrýleného českého vlastence z válečného filmu, kterého nacisté odvlečou a zastřelí, zatímco něco mele o konečném vítězství demokracie. Ve skutečném životě je to producent a režisér televizního seriálu Larry, kroť se a poprvé jsem se s ním setkal, když se mnou dělal krátký rozhovor pro dokumentární film o Grouchovi Marxovi. Sešli jsme se a mluvili spolu déle až o léta později, když o mně natáčel pro veřejnoprávní stanici PBS dokument do seriálu Američtí mistři. Weide jaksi pochopil hned od začátku tu hnusnou nespravedlnost, která se mi stala, a od začátku to odvážně říkal na veřejnosti, ačkoli tím neměl co získat, protože ten dokument pro PBS už měl úspěšně dávno za sebou. Spousta lidí vyjádřila souhlas s tím, co napsal, ale dočkal se také vulgárních nadávek, a dokonce mu hrozili zabitím cvoci, kterých je dnes všude plno. Weide můj život podrobně studoval a znal detailně i celý případ. Viděl všechny přepisy těch soudních stání a celá ta nespravedlnost se mu hnusila.

			Napsal o celé situaci a dokázal pomocí střízlivých, jasně prokázaných faktů, jaká fraška se tu odehrává. Ale protože není Zola, nenaslouchalo mu příliš mnoho lidí a neumožnili mu odpovídat na lživé a pomlouvačné články. Zůstal odkázán na svůj vlastní blog, ale vytrval, aniž se mu dostalo jiné odměny než vědomí, že bojuje za správnou věc. A to jsme nebyli blízcí přátelé ani nechodili do stejné společnosti. Nebylo to, jako by přišel na pomoc kámošovi. Ale byl přesto posedlý touhou napravit křivdu. Byl to příklad občanského postoje, svědomí, obyčejné slušnosti tváří v tvář smršti odsudků od lidí, kteří byli ochotní, ba lační uvěřit lži. Pokud ta pravda někdy lidem dojde – a všimněte si, že neříkám, pokud se prokáže, protože prokázaná je už léta –, bude mít Weide přinejmenším dobrý osobní pocit, že se postavil na správnou stranu v té ošklivé záležitosti, na rozdíl od spousty lidí, které se marně snažil přesvědčit a kterým nepochybně nebudou scházet nejrůznější tvůrčí racionalizace. Pokud se ukáže, že nebe existuje, věřím, že Weide tam dostane dobrý stůl – v nekuřácké části.

			Když jsem psal o celé téhle záležitosti, snažil jsem se všechno pokud možno zdokumentovat, tak aby to nebyla prostě jen moje verze, ale také oficiální výroky vyšetřovatelů a Mosesovy zkušenosti a výpovědi Soon-Yi, které je potvrzovaly. Citoval jsem slovo od slova z vyšetřování odborníků z Yaelovy univerzity a z newyorského vyšetřování a z výpovědí soudně určených pozorovatelek, tak jak je zaznamenal odvolací soud. Celou řadu děsivých incidentů dosvědčily každá zvlášť dvě ženy, které pracovaly u Mii v domě a byly očitými svědky některých střetnutí. Také ony dosvědčují, co píše Moses. I bez toho všeho bych se dovolával zdravého rozumu. A přesto si nedělám iluze, že cokoli z toho změní něčí názor. Mám pocit, že i kdyby Dylan a Mia dneska všechno odvolaly a řekly, že celá ta věc byl jen velký kanadský žertík, stej­ně by se mnoho lidí dál drželo představy, že jsem Dylan zneužíval. Lidé věří tomu, čemu je pro ně důležité věřit, a každý má pro to vlastní důvody, které si často ani neuvědomuje. A tak když píšu o tomhle případu, který ztělesňuje to, co Alan Dershowitz ve své knize nazývá „vina na základě obvinění“, je to jen proto, že sehrál v mém životě tak dramatickou roli. Doufejme, že to alespoň posílí jistotu těch nesmírně slušných lidí, kteří se postavili na mou stranu. Zvolili správně.

			A jak jsem to všechno bral já? A proč jsem na ty útoky tak zřídkakdy reagoval, ani nevypadal přespříliš rozrušeně? Protože vzhledem k ničivému chaosu nesmyslného vesmíru, co je jedno malé křivé obvinění proti věčnosti? A zadruhé, být mizantropem má také něco do sebe – lidé vás nikdy nemohou zklamat.

			A konečně člověk se dívá na věci úplně jinak, když je nevinný, na rozdíl od toho, čím musí procházet člověk, který se provinil. Nevinný člověk nemá strach ze všeho toho zkoumání a vyšetřování, ale naopak ho vítá, protože nemá co skrývat. Nevyhýbá se zkoušce na detektoru lži, ale má z ní radost. Je to jako sedět u partičky pokeru a držet v ruce královskou postupku. Člověk se nemůže dočkat, až si všichni vsadí a ukážou karty. Ale co když nikdy nedostanu šanci ukázat své karty? Co když bude po mně, než stačím shrábnout výhru? Co na to můžu říct jako člověk, který se nikdy nestaral o svůj odkaz pro budoucnost? Je mi čtyřiaosmdesát; jsem skoro v polovině života. Ve svém věku už žiju na dluh. Protože nevěřím v posmrtný život, nevidím doopravdy žádný praktický rozdíl v tom, jestli si mě lidé budou pamatovat jako filmového režiséra nebo pedofila, anebo si mě nebudou pamatovat vůbec. Žádám jedině, aby můj popel rozprášili poblíž lékárny.

			Šílená otázka: skrývá se v nepravdivém obvinění ze zločinu něco humorného? Navíc v obvinění ze sexuálního zločinu? Souvisí s tím jedna legrační historka, kterou jsem zažil s Louisem C. K. Louis je známý komik a moc milý člověk, s kterým jsem chvíli pracoval na Jasmíniných slzách. Vždycky jsem chtěl natočit komedii, v které bychom hráli spolu. Měl jsem pocit, že s dobrým scénářem bychom se komicky skvěle doplňovali. On si to myslel taky. Oba jsme se snažili vypotit nějaký nápad. Strávil jsem na tom hodně času, ale nic jsem nevymyslel. On se pokoušel také, ale nepřišel s žádným nápadem, na kterém bychom mohli pracovat. Uplynulo pár let a najednou se mi ozval, že napsal scénář a chce, abych v tom hrál; má tam pro mě skvělou roli. Tak jsem si to přečetl a zhrozil se. Ne že by to byl špatný příběh – byl ­výborný –, ale hrál bych v něm slavného filmového režiséra, který buď kdysi sexuálně obtěžoval dítě, nebo z toho byl obviněný, a ten režisér má navíc příliš důvěrný vztah se svou dcerou.

			Řekl jsem: „Louisi, v tomhle hrát nemůžu.“ „Proč ne?“ zeptal se. „Protože mám pořád na krku to lživé obvinění a lidé o tom pořád něco píšou nebo říkají a tohle by těm pitomcům hrálo do ruky.“ „Pomůže ti to,“ trval na svém. Jak ho to mohlo napadnout? „Vylepší ti to pověst.“ Mám Louise opravdu rád a vím, že mi chtěl doopravdy pomoct, ale co při tom kouřil? Poděkoval jsem mu a popřál mu hodně štěstí. Nikdy bych mu neřekl, nedělej to, ublíží mi to, protože ten chlap to psal celé měsíce a mohl by to režírovat, a kdo jsem já, abych se snažil zkazit projekt někomu jinému jen proto, že mi může způsobit potíže? Pochopitelně když to ještě před premiérou promítl médiím, všechno se soustředilo na mě a Dylan a použilo se to jako střelivo proti mně ze všech stran. Jenže díky rozmarům osudu se potom do opravdových potíží kvůli ­sexuálnímu obtěžování dostal Louis a jeho film stáhli z distribuce. Dostal se pod palbu a způsobil si všemožné problémy. Člověku zůstává rozum stát při pomyšlení, co by s takovou zápletkou dokázal udělat O. Henry, a když už ne O. Henry, tak určitě Monty Python.

			Navzdory vší špíně a hrozné pověsti být vyvrhelem má něco do sebe. Například vás nikdo pořád nežádá, abyste diskutovali v nějakém panelu, napsali pochvalu na obálku knihy, zachraňovali velryby nebo mluvili na promoci – ne že by člověk, jehož znalost americké ústavy se omezuje na jednadvacátý dodatek, jímž byla zrušena prohibice, byl tím pravým, kdo má dávat studentům rady do života. Hillary Clintonová dokonce odmítla ode mě a od Soon-Yi přijmout příspěvek na její prezidentskou kampaň a my se teď nedokážeme zbavit pomyšlení, že kdyby měla těch pět a půl tisíce dolarů navíc, mohla třeba získat Pensylvánii, Michigan nebo Ohio.

			Velký Moss Hart ve své půvabné autobiografii První jednání píše o tom, jaký je to rozdíl, když má dramatik potíže v prvním jednání nebo v posledním jednání. Problémy v prvním jednání se řeší daleko snadněji. Teprve když přijde na problémy v posledním jednání, konec, rozuzlení a vyvrcholení, pozná se, kdo je chlap a kdo je malý kluk. A je to tak. Teď když jsem vylíčil titěrnosti, z kterých se skládal můj život, jsem narazil na problémy s posledním jednáním. Má zlatá léta. Šváb v zimě.

			Jako obvykle pracuju. Natočil jsem film, který se jmenuje Deštivý den v New Yorku. Vždycky jsem chtěl natočit Manhattan v dešti, příběh, který by se odehrál za jediného deštivého dne. Nevím, co na dešti vlastně vidím. Když se ráno probudím, ­roztáhnu záclony a venku prší, nebo je šedivo či mrholí nebo je aspoň za­taženo, cítím se dobře. Když svítí slunce, jde na mě deprese. A město je za deště pod zamračenou oblohou tak krásné. Nevím proč. Naznačovali mi, že to objektivně odpovídá mému vnitřnímu stavu. Mám zataženo v duši.

			A tak jsem obsadil Ellu Fanningovou, Selenu Gomezovou, Timothéeho Chalameta, Lieva Schreibera, Diega Lunu, Juda Lawa a úžasnou Cherry Jonesovou a natočil nepravděpodobný romantický příběh. Je to o dvou studentech před promocí v New Yorku o víkendu a o milostném románku mezi nimi.

			Ten film se jmenuje Deštivý den v New Yorku, a tak pochopitelně svítilo každý den slunce, když jsme potřebovali zataženo a déšť, a všechen déšť v tom filmu pochází z našich nádrží a kropiček. Na to, aby to všechno pasovalo k sobě, dohlíží Helen Robinová, která má na starosti celý film od rozpočtu po filmový štáb, dohaduje exteriéry, umí vycházet s odbory, všechny nakrmí a postará se o všechnu nutnou postprodukční práci: střih, hudbu, kopie a klasifikaci. Dokonce mi píše i scénáře na stroji a dělá to už čtyřicet let. Je to skutečně nepřetržitá práce plná krizí a rozčilování, ale kdyby se nerozčilovala, tak by si nemohla dělat starosti. A kdyby si nemohla dělat starosti, nemohla by se těšit ze života. Před ní to dělal celá léta Bobby Greenhut a dělal to také dobře a vzpomínám si, že byl pořád bez sebe úzkostí kvůli rozpočtu a přetažení natáčecího plánu a nutnosti točit některé scény znovu. Kdyby se pořád nesvíjel v úzkostech, vůbec by si nezacvičil.

			Herci ve všech třech hlavních rolích v Deštivém dnu byli výborní a skvěle se s nimi pracovalo. Timothée pak veřejně prohlásil, že se stydí za to, že hrál v mém filmu, a dal svůj honorář na dobročinné účely, ale mé sestře přísahal, že to musel udělat, protože byl nominován na Oscara za Dej mi své jméno a on i jeho agent měli pocit, že má lepší šanci na vítězství, když mě odsoudí, a tak to udělal. Tak jako tak já toho, že jsem s ním pracoval, nelitoval a žádné peníze vracet nehodlám. Selena byla úžasná. Musela odehrát ty nejtěžší partie a sehrála je nádherně. Elle je prostě velký talent od přírody, jako Keatonová. Když na ni reportéři nepřestávali naléhat, aby řekla, jak se stydí za to, že se mnou pracovala, řekla jim, že když se to obvinění objevilo, nebyla ještě ani na světě a nemá na to žádný názor. Poctivá odpověď. Daleko víc lidí mohlo říct, neznám doopravdy všechna fakta, a tak se zdržím soudů. Nedejbože, aby se někdo odvážil říct: „Tohle obvinění bylo zevrubně vyšetřeno a shledáno nepodloženým.“ I když prý Joy Beharová právě tohle řekla v televizi. Měl bych se zmínit i o dalších, o nichž jsem se dozvěděl, že vystoupili na mou obranu. Ray Liotta, Catherine Deneuve, Charlotte Ramplingová, Jude Law, Isabelle Huppertová, Pedro Almodóvar, Alan Alda a určitě je jich ještě víc, o kterých nevím. Alespoň doufám. Ale díky všem, protože to bylo od nich opravdu hezké, a ujišťuju je, že se za to nikdy nebudou muset stydět.

			Jak to vypadá teď, tak Deštivý den v New Yorku v USA nikdo neuvidí, pokud se toho neujme nějaký americký distributor. Zbytek světa si naštěstí zachoval zdravý rozum a film se s úspěchem promítal na mnoha místech. Je legrační, že natáčím filmy, které se promítají všude po světě, ale ne v Americe. Podívejme se na to takhle: jestli jsem natočil mizerný film, tak žádným způsobem nenalákám diváky, aby vyplázli svoje těžce vydělané prachy za nějaký propadák. Na druhé straně, pokud by se jim ten film líbil, přijdou o něj. Tak jako tak to přežijou. Nepopírám, že mé poetické fantazii se zamlouvá představa umělce, jehož dílo nelze vidět v jeho vlasti, a musí vinou nespravedlnosti hledat své obecenstvo jinde. Člověk si vzpomene na Henryho Millera. D. H. Lawrence. Jamese Joyce. Představuji si, jak se vzdorovitě tyčím mezi nimi. Někdy v té chvíli mě žena vzbudí a řekne mi, že chrápu.

			Po Deštivém dnu jsem začal pracovat na dalším filmu a zjistil, že není lehké ho obsadit. Herci a herečky jeden po druhém odmítali se mnou pracovat. Někteří byli určitě upřímně přesvědčení o tom, že jsem sexuální hyena. (Pořád ještě nechápu, jak si tím mohli být tak jistí.) Řada herců se očividně domnívala, že dělají něco záslužného, když odmítají nabídku na roli v mém filmu. Takové gesto by mohlo něco znamenat, kdybych se opravdu něčím provinil, ale protože tomu tak nebylo, pomáhali tím jenom pronásledovat nevinného a upevnit vzpomínku, kterou Dylan někdo nasadil do hlavy. Nevědomky se tím z nich stávali Miini pomocníci. Pak tu byla řada herců, kteří mě v soukromí ujišťovali, že se tím případem zabývali podrobněji a uvědomují si, jaká se mi děje křivda. Rozhořčovali se nad tím zločinným hanobením, vzpomínali Médeu, hysterii kolem údajného sexuálního zne­užívání v případu školky McMartinových v Kalifornii, případ Sacca a Vanzettiho – chyběly snad už jen moskevské procesy. Ale říkali, že navzdory té strašné nespravedlnosti, která se mi děje, se mnou nemůžou pracovat, protože by skončili na konci fronty na pracovním úřadu. Pár mi jich řeklo: „Celý život jsem na tuhle nabídku čekal, a teď ji nemůžu přijmout.“ Měl jsem pro ně pochopení, protože byli upřímně přesvědčeni, že by skončili na černé listině. Ale jak by jim mohli říct ti, kteří se za mě veřejně postavili, neriskovali nic. Mezi námi, doufal jsem, že se mi od kolegů dostane trochu větší podpory. Nic dramatického, možná jen pár organizovaných demonstrací, pár pochodujících herců držících se za ruce, nějakou malou bouři, možná pár zapálených aut. Koneckonců jsem byl řádný příslušník tvůrčího společenství a byl jsem si jistý, že můj úděl rozhněvá mé soudruhy z odborů a mé umělecké kolegy. Pečlivě připravovaná demonstrace několika set občanů na mou podporu se neuskutečnila, protože ten den bylo ideální plážové počasí. Ale když se mi Juliet Taylorová zmínila o Wallym Shawnovi, byla to trefa do černého. Vždycky jsem Wallyho jako herce obdivoval, připadal mi opravdový a vtipný a pronikavý, a měl přesně tu správnou intelektuální povahu pro hlavní roli ve filmu, který jsem připravoval ve Španělsku.

			I za těch ideálních okolností je natáčení slušného filmu nekonečná cesta minovým polem. Když se objeví ještě další překážky, je ta cesta o mnoho delší. Kromě toho, že můj rozpočet byl jako obvykle skromný, byl zde, jak už jsem popsal, nedostatek herců, kteří by byli ochotni vsadit na někoho tak odpudivého, jako jsem byl já. Wally k nim naštěstí nepatřil. Také jsem filmoval ve Španělsku a kvůli španělským daňovým zákonům jsem musel zaměstnat velký podíl herců ze zemí Evropské unie. I když jsou mnozí z nich výborní, většinou nemluví dost dobře anglicky na to, aby trefili vtipné hlášky stejně dobře jako chlapi v newyorském židovském lahůdkářství. A také jsem vězel až po krk v soudním sporu s firmou Amazon a média o mně neustále psala, jako bych doopravdy něco provedl. Abych citoval obvykle rozumné a vyvážené New York Times, byl jsem „stvůra“. Někde v zákulisí se Kafka musel smát. No ale dá se s tak zatíženým sedlem uběhnout slušný dostih? Chci tím říct, dokáže pomlouvaný, nervózní režisér, který nikdy nebyl žádný Bergman, natočit zábavný film, když se proti němu spiklo tolik věcí? Výzva, kterou představuje natočení filmu, se tím najednou stala ještě přitažlivější. Tak jak ten můj španělský projekt, který se jmenuje Rifkinův festival, dopadne? Kdo ví?1 Ale rozhodně mě ho bavilo natočit a bylo skvělé poslouchat Wallyho, jak hraje roli, kterou jsem mu napsal. Asi si z toho lze vzít poučení, že někteří lidé fungují nejlépe pod tlakem. Já k nim samozřejmě nepatřím, a jestli se ten film povede, bude to zázrak.

			A nebudou se teď filmy z mého „zlatého období“ hrát všude po celém světě, kromě země, jejíž jsem poctivý, zákona dbalý a daním se vyhýbající občan? Kdo ví? Komu na tom sejde? Mně rozhodně ne a divákům, kteří se můžou dívat na spoustu jiných dobrých filmů, taky ne.

			A tak přišlo léto a já se rozjel se svou kapelou do Evropy a všude hrál před nadšeným obecenstvem. Návštěvnost byla úžasná. Neptejte se mě proč, protože na to neznám odpověď. Je to dixieland a za ta léta jsem se o nic nezlepšil. Ale stejně na nás lidé chodili večer co večer a nechtěli nás nechat skončit. Kdyby mi někdo řekl, že budu jednou stát před osmi tisíci fanoušky a hrát „Muskrat Ramble“ podle Armstronga, pochyboval bych o jeho příčetnosti. A pak jsem pokračoval do Milána, kde jsem režíroval operu, nebo bych snad měl říct znova inscenoval úspěšné představení, které jsem nastudoval s losangeleskou operou. A zase, kdyby mně byl někdo řekl, když jsem ve Flatbushi odpálil tenisák přes dva kanály, že se jednou budu po představení Pucciniho opery klanět v La Scale, poslal bych ho do stejného zařízení jako toho chlapa, co mi říkal, že budu hrát „Muskrat Ramble“. A druhý den jsem se přestěhoval na několik měsíců do San Sebastianu, kde jsme měli natáčet ten film, a pracoval jsem tam v tom malém ráji s Wallym, Ginou Gershonovou, Elanou Anayaovou a Louisem Garrelem až do začátku září. Zaměstnal jsem u toho filmu i obě své dcery a Soon-Yi každý den chodila na výlety a prohlídky a teplota zůstala celé léto na dvaadvaceti stupních. Mezitím se začal promítat docela úspěšně Deštivý den po celé Evropě a Jižní Americe a vzápětí i ve východní Asii, zatímco ve Spojených státech vyvolal stejně velkou vlnu zájmu jako české škodovky. Se Soon-Yi a s dětmi jsme se pak přemístili do překrásného hotelu Bristol v Paříži a vydali se na bulváry a do úzkých uliček jako Američané v nějakém muzikálu. Ve skutečnosti se do těch uliček vydala jen moje rodina. Já zůstal v hotelu a snažil se propagovat Deštivé dny.

			Co ještě mohu říct o psaní téhle knihy? Je to pro čtenáře stejně nepostradatelné dílo jako majstrštyk pravděpodobně nejhorší autorky všech dob Amandy McKittrick Rosové Irene Idde­sleighová či Stokerovo Doupě bílého červa. Je mi líto, že jsem musel věnovat tolik místa křivému obvinění proti mně, ale celá ta situace je voda na spisovatelův mlýn a jinak velmi obyčejnému životu dodává úžasný dramatický rozměr. Člověku, jehož největším vzrušením za celý den je procházka po Upper East Side, dokáže nechutný bulvární skandál pořádně rozproudit adrenalin. Jinak souhlasím s tím, co o mně po našem rozhovoru před lety napsala Francine du Plessix Grayová: „Žádné dobré historky o Woodym Allenovi neexistují.“

			Když jsem četl korektury, nejvíc mě bavily moje milostné příběhy a psaní o všech těch úžasných ženách, do kterých jsem byl vášnivě zamilovaný. O své kariéře, která se vyvíjela příliš hladce, než aby vyprodukovala mnoho poutavých anekdot, jsem napsal vše, co by mohlo někoho zajímat. Neuváděl jsem o svých filmech žádné technické detaily, protože mě to nudí a protože o svícení a kameře nevím dodnes o nic víc, než když jsem začínal. Nikdy jsem na to nebyl dost zvědavý. Vím, že se z objektivu kamery před započetím filmování musí sundat krytka, ale tím také moje odborné znalosti končí. Když režíruju, vím, co chci udělat, anebo spíš co nechci udělat, což je ještě důležitější.

			Studentům kinematografie nemám co nabídnout. Při filmování jsem líný a nedisciplinovaný a technicky jsem na úrovni studenta filmové akademie, kterého vyhodili ze školy. Pokud někoho zajímá, jak píšu, vstanu a po snídani začnu psát do žlutých bloků, které se mi válí po posteli. Pracuju celý den a pracuju každý den v týdnu, alespoň po část dne. Nedělám to proto, že bych byl workoholik, ale proto, že mě to odvádí od myšlenek na svět, jedno z mých nejneoblíbenějších míst. Ze zásuvky tahám poznámky s nápady, které jsem za léta nashromáždil. Pokud se ukáže, že jsou k ničemu, když je důkladně promyslím, přinutím se napsat nějaký nový příběh, i když to trvá týdny. Je to na celé věci to nejhorší, protože musím den za dnem sám sedět nebo přecházet po místnosti, pokoušet se soustředit a nenechat se rozptylovat myšlenkami na sex a na smrt. Nakonec se dostaví inspirace, anebo se spíš smířím s nějakou obstojnou představou a pochlapím se, protože miláček potřebuje nové boty.

			Raději píšu, než natáčím, protože natáčení je tvrdá fyzická práce v horku a v zimě a v nejnemožnějších denních dobách a vyžaduje miliony rozhodnutí o věcech, o kterých skoro nic nevím. Najednou musím rozhodovat o úhlech kamery a tempu a ženské módě a účesech a interiérech a automobilech a hudbě a barvách. Nemluvě o tom, že od chvíle, kdy filmování začne, běží taxametr tempem přibližně sto padesát litrů za den, takže když se zdržíte o týden, je milion dolarů v prachu. Když natáčení konečně skončí, lidé, s kterými jste celé měsíce intenzivně dnem i nocí pracovali, se najednou chystají rozprchnout se do všech stran, jsou smutní, připadají si prázdní a slibují si nehynoucí lásku a odhodlání pracovat opět spolu. Obyčejně se s každým členem ansámblu loučím spíše potřesením rukou než okázalejším polibkem na tvář anebo tím snobským cizineckým polibkem na obě tváře. Do příštího rána se všechny emoce a pocit vzájemnosti vytratí a někteří už začnou pomlouvat ty druhé.

			Rád sedávám se svým střihačem a lepím záběry k sobě, a hodně mě baví vybírat desky z archivu a přidávat melodie k záběrům, protože s muzikou film vypadá o hodně líp, než jaký ve skutečnosti je. Točím filmy rád, ale kdybych už nikdy žádný nenatočil, nevadilo by mi to. Rád píšu divadelní hry. Když je nikdo nebude chtít hrát, budu rád psát knihy. Když je nikdo nevydá, budu si psát pro sebe s jistotou, že když to psaní bude dobré, lidé ho jednou objeví a přečtou si ho, a když bude špatné, je lepší, když ho nikdo neuvidí. Co se s mým dílem stane po mé smrti, je mi úplně fuk. Až budu mrtvý, nejspíš mi už moc věcí vadit nebude, ani ten protivný hluk, který dělají sousedé fukarem na listí. Požitek pro mě vždycky spočíval v samotné tvorbě, a byl jsem za to dobře placený a pracoval jsem s talentovanými charismatickými muži a nadanými krásnými ženami. Naštěstí jsem měl smysl pro humor, jinak bych skončil v nějakém podivném povolání jako najatá plačka na funusech anebo cirkusová zrůda. Pokládám se v první řadě za autora a to je dar, protože autor není závislý na tom, že ho někdo najme, a může si vybírat pracovní dobu. Někdy si myslím, že by byla legrace se vrátit na jeviště jako komik, ale pak mě to zase přejde.

			A tak si dál vedu svůj středostavovský život, cvičím na klarinet (jak říkávala máma, „Jojojoj, hlava mi třeští z toho, jak ten kluk ve svým pokoji troubí na tu svoji píšťalu“), popisuju listy papíru, rozmazluju Soon-Yi a strkám holkám dvacky, aby se mohly jít podívat na filmy, které nejsou tak dobré jako ty, co jsem viděl za dvanáct centů. Jak bych shrnul svůj život? Klikař. Spousta hloupých chyb, z kterých jsem se zase dostal, protože jsem měl kliku. Čeho nejvíc lituju? Snad jen toho, že jsem dostával na natáčení miliony, měl jsem úplnou uměleckou svobodu, a nikdy jsem nenatočil velký film. Kdybych mohl vyměnit svůj talent za talent ­kohokoli jiného, živého či mrtvého, kdo by to byl? Bezkonkurenčně klavírista Bud Powell. I když Fred Astaire je těsně druhý. Kterou historickou postavu nejvíc obdivuju? Kovboje Shanea, jenže to je románová postava. Kterou ženu? Těch jsem se naobdivoval hodně, od těch, co přijdou na mysl hned, jako Eleanor Rooseveltová a Harriet Tubmanová, až k Mae Westové a k mé sestřenici Ritě. A nakonec dodám Soon-Yi. Ne proto, že když to neudělám, tak mi přerazí čéšku válečkem na nudle, ale protože ji v pěti letech nechali opuštěnou na ulicích plných násilí, aby si sama hledala lepší život, a navzdory ukrutným překážkám se jí to povedlo. Co komu nejvíc závidím? Hru Tramvaj do stanice Touha Tennesseemu Williamsovi. Po čem toužím nejmíň? Poskakovat po louce. Kdybych mohl začít žít znovu, udělal bych něco jinak? Nekoupil bych si zázračný kráječ na zeleninu, co ten chlap propagoval v televizi. No ne, vážně, opravdu mi na mém odkazu nezáleží? Už mě citovali a zůstanu při tom: Než žít dál v srdcích a duších svých diváků a čtenářů, radši zůstanu bydlet ve svém bytě.

			

			
				
					1 Film měl premiéru na festivalu v San Sebastiánu v září 2020. (pozn. překl.)
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