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      Z lůžka z balíků novin pod kuchyňským stolem pozorovala Rachel Rabinowitzová matčiny bosé nohy, jak se šourají ke dřezu. Uslyšela zvuk vody plnící konvici, pak viděla, jak se matčiny paty zvedají, když se natáhla, aby hodila pěticent do plynoměru. Ozvalo se škrtnutí zápalky, syčení hořáku a zafičení zapáleného plamene. Když pak matka procházela kolem stolu, Rachel se natáhla, aby zachytila lem její noční košile.


      „Ty už jsi vzhůru, opičko?“ Visha nakoukla pod stůl. Lokny tmavých vlasů jí volně visely z hlavy. Rachel přikývla a zadívala se na ni dychtivě otevřenýma očima. „Zůstaneš ale v pelíšku, dokud naši nocležníci neodejdou do práce, dobře? Víš, jak jsem nervózní, když se v kuchyni mačká moc lidí.“


      Rachel vysunula spodní ret a Visha strnula. Stále ještě měla obavu, aby u dcery nevyvolala zase jeden z těch záchvatů vzteku, třebaže od posledního již uplynuly celé měsíce. Pak se ale Rachel usmála. „Dobře, mami, udělám to tak.“


      Visha si oddechla. „Tak to jsi hodná holka.“ Narovnala se a dvakrát rázně zaklepala na dveře předního pokoje. Když uslyšela tlumené hlasy podnájemníků prozrazující, že dotyční jsou vzhůru, přešla kuchyní a zamířila z bytu ven na chodbu činžovního domu odskočit si na záchod. Odvažovala se uvěřit, že trampoty s Rachel už doopravdy skončily.


      Začalo to kolikou, ale to nemohla dávat malému dítěti za vinu, třebaže Harry to podle všeho dělal. Dcerka měsíce naříkala, dlouhé hodiny po celou noc. Jenom když ji Visha vzala na ruce a procházela se s ní po kuchyni, přecházel pláč ve vzlykání a aspoň sousedé se vyspali. Tehdy si nemohli brát podnájemníky na nocleh. Kdo by platil za to, že bude spát v takovém rámusu? A tak Harry začal déle pracovat, aby zajistil nějaký příjem. A aby nemusel být s malou, trávil více večerů na schůzích toho svého spolku. Také o nedělích se mu dařilo unikat, když brával Sama do Central Parku nebo na přístavní hráz, odkud se spolu dívali na lodě. Visha se mohla zbláznit, když zůstala zavřená ve třech místnostech s mrnětem, které ji podle všeho nenávidělo. Ještě že sem každý den chodila na návštěvu paní Giovanniová a Visha si mohla s někým popovídat jako dospělý člověk. Anebo si sousedka maličkou na hodinku vzala a ona si směla odpočinout. Jen díky tomu dokázala přečkat ty dlouhé měsíce.


      Když se vrátila do kuchyně, nalila Visha vařící vodu do čajové konvice a trochu také do dřezu. Pak naplnila konvici znovu a postavila ji zase na sporák. Ochladila vodu v dřezu trochou studené a vytáhla tvrdou kostku mýdla a roztrhaný ručník. Na stůl nachystala čajník, dva hrnky, sklenici s džemem, lžíci a krajíce včerejšího chleba. V předním pokoji zaškrábaly kusy nábytku po podlaze, pak se otevřely dveře a objevili se nocležníci, Joe a Abe. Dva mladíci oblečení jen do půli těla, šle jim plandaly od pasů pomačkaných kalhot, nezavázané tkaničky od bot se za nimi plazily po podlaze. Visha přehodila přes opěradla kuchyňských židlí dvě vlhké košile. Včera pozdě v noci je přeprala, a kdyby si snad někdo stěžoval, byly aspoň čisté. Abe zamířil ven na chodbu, zatímco Joe se naklonil nad dřezem, aby se umyl. Visha se protáhla kolem něj do své ložnice a zavřela za sebou dveře.


      Přetáhla si přes hlavu noční košili a pověsila ji na hřebík na stěně. Pak si zapnula bílou blůzu košilového střihu a oblékla si dlouhou sukni. Její manžel zívl, když se Visha posadila na postel, aby si natáhla punčochy. Harryho paže ležely stále ještě natažené přes její polštář po právě uplynulé noci, kdy ji hladil po zádech a šeptal do ucha: „Brzy, moje Visho, už brzy, až budu dodavatel a budu pracovat sám pro sebe, se přestěhujeme tady z toho činžáku do Harlemu nebo třeba i do Bronxu. Děti dostanou vlastní pokojíček, nebudeme si muset brát žádné podnájemníky a ty si budeš sedávat celé odpoledne s nohama nahoře jako královna. Jako moje královna.“ Zatímco to všechno říkal, představovala si Visha samu sebe v tiché ložnici v novém bytě, s okny dokořán, aby jimi proudil dovnitř chladný vzduch. Snila o tom, jak si v koupelně obložené kachličkami napustí vanu horkou vodou, která tam na ni bude čekat, jen otočit kohoutkem.


      Visha se té noci vyzývavě obrátila k Harrymu. Tiše se na ni nasunul, tak jak se jí to líbilo. Ne jako pan Giovanni odvedle, jehož chrochtání se neslo ozvěnou přes páchnoucí světlík. Nechala ho v sobě až do konce, paty tlačila k jeho kolenům. Vyhlídka na Harryho kariéru v ní rozdmychávala touhu po ještě jednom dítěti. Rachel už byly čtyři roky. Bezesné noci se měnily ve vzdálenou vzpomínku a záchvaty vzteku již podle všeho rovněž patřily minulosti. Když se z ní Harry zase odvalil, představovala si Visha zasněně, jak drží v náruči jako pírko lehoučké novorozeně.


      Rachel začala být neklidná, když se podnájemníci posadili v kuchyni ke stolu, sladili si čaj džemem a máčeli do něho chleba, aby změkl. Nakonec se natáhla zpod stolu a zamotávala Joeovi tkaničky.


      „Copak se to tady děje? Máme tady snad nějakou krysu, co mi žvýká šňůrky od bot?“


      Rachel se zasmála. Šťouchla do bratra vedle sebe, aby ho vzbudila. „Zauzluj mu je, Same, ať spadne,“ špitla. „Já ještě uzly neumím.“


      Sam ale místo toho sestru objal. „Nezačínej zase, Rachel. Buď hodná a nekřič. A já tě za to naučím, jaké je další číslo po stovce.“


      Rachel pustila tkaničky. „Copak ona existují ještě nějaká čísla, která jsou vyšší než sto?“


      „Slibuješ, že budeš potichu, dokud nám máma nedovolí, že můžeme vylézt?“


      Rachel energicky kývla hlavou. Sam jí zašeptal do ucha.


      „Řekni to ještě jednou.“ Vyhověl. Rachel se zasmála, jako kdyby právě ochutnala nějakou sladkost.


      „Sto jedna sto jedna sto jedna.“ Sam znovu položil hlavu na noviny a spokojeně poslouchal sestřino skandování.


      V září, když začal chodit do první třídy, si vzala Rachel do hlavy, že bude chodit do školy s bratrem. A když pak odešel ze dveří bez ní, propukl u ní záchvat, který trval dokonce ještě v době, kdy Sam přišel domů na oběd. Její jekot obrátil na útěk dokonce i paní Giovanniovou a Visha si připadala naprosto bezmocná. „No tak se podívej, co jsi s ní udělal!“ řekla Samovi, načež se sama zavřela v ložnici.


      Samovi se podařilo sestru uklidnit tím, že ji naučil prvních pět písmen abecedy. Než odešel odpoledne zpátky do školy, s žaludkem svírajícím se hlady, dospěli se sestřičkou k dohodě. Aby byla Rachel hodná a potichu, bude jí platit písmeny a čísly. Nyní byl duben a ona již toho uměla tolik, kolik se ve škole naučil on sám. Onoho prvního dne Visha vynahradila Samovi oběd, o který přišel, jeho oblíbeným jídlem k večeři: těstovinami s rajskou omáčkou přesně tak, jak je vařila paní Giovanniová. „Dneska jsi mi zachránil život,“ řekla synovi a dala mu pusu na temeno hlavy.


      Již oblečená vyšla Visha z ložnice, aby nachystala podnájemníkům svačiny. Do novin jim zabalila studené pečené brambory a velké nakládané okurky. Nohy židlí zaskřípaly po podlaze a hrníčky na stole zařinčely, jak se Joe a Abe zvedali od stolu. Natáhli si šle přes vlhké košile, oblékli si bundy, strčili svačiny do kapes a ztěžka vyšli ze dveří.


      „Už můžete ven, opičky,“ zavolala Visha. Deka odlétla pryč a Rachel se vyškrábala ven, následovaná Samem. Visha dala oběma pusu na hlavu, načež Sam popadl sestru za ruku a odtáhl ji ven z kuchyně na chodbu. Zatímco se střídali na záchodě, chystala Visha nový čaj. Znovu nalila vodu do konvice, opláchla hrnky a postavila je zpátky na stůl.


      Když se děti přiřítily zpátky do kuchyně, Visha chytila Rachel a zvedla si ji do klína, zatímco Sam se postavil na špičky, aby dosáhl do dřezu. Na šestiletého chlapce byl dost velký a Vishe se zdálo, že v něm již nyní vidí malou verzi muže, který z něj jednou vyroste. Světle hnědé vlasy měl nepochybně po Harrym stejně jako světle šedé oči, jež vzbuzovaly ve Vishině otci pochybnosti o tom, zda je Harry skutečně Žid1. Zatímco ale Harry byl klidný a rád jí lichotil, Sam jednal ostře a rychle. Ve škole se již nyní dostával do rvaček a z pouličních baseballových zápasů se vracíval domů s roztrhanými kalhotami.


      
        1 Děj celé knihy je spojen s historií židovské komunity ve Spojených státech. Pravidla českého pravopisu ovšem odlišují „Židy“ jako příslušníky etnika a „židy“ jako věřící praktikující judaismus. Dobově to ovšem splývalo, takže ve Spojených státech byli všichni etničtí Židé považováni za praktikující židy (a to i přesto, že tomu tak občas nebylo). Proto až na naprosto jednoznačné případy, kdy je zcela určitě slovo „žid“ použito jako označení příslušnosti k náboženství, bude užíván v textu výraz „Žid“. Poznámka redaktora.

      


      Rachel položila ruce Vishe na tváře, aby k sobě obrátila máminu pozornost. Visha se zadívala na svůj odraz v dceřiných tmavých očkách. Byly tak sytě hnědé, až jejich barva takřka přecházela do černé. Když byl Sam hotov, Visha přitáhla židli k dřezu, aby se na ni mohla Rachel postavit a sama se umýt. A zatímco pak obě děti seděly u stolu, srkaly čaj a máčely si v něm chleba, Visha hodila do kastrolku vajíčko, aby se uvařilo, a odešla probudit manžela.


      Harry v polospánku zamumlal Vishe do ucha: „Co myslíš, udělali jsme si v noci děťátko?“


      Visha mu šeptem odpověděla: „Pokud ano, tak bude potřebovat taťku, co už bude dodavatel. Takže bys měl vylézt z postele.“ Visha se vrátila do kuchyně s ostýchavým úsměvem ve tváři. Harry se vynořil za ní.


      „Tati!“ zvolali sborem Rachel a Sam. Otec jim položil ruce na ramena a přitáhl je k sobě, aby jim mohl vlepit najednou pusu na tváře.


      „Dejte mu aspoň na chvilku pokoj,“ vydechla Visha a dusila v sobě smích. Zvedla pokličku na kastrolku, aby se podívala na vajíčko pohupující se ve vodě, zatímco Harry vyšel na chodbu. Byl to luxus, každé ráno celé vejce jen pro Harryho, ale on říkal, že potřebuje jeho sílu. Že musí vzít Visha na polévku kost, na které je méně masa, anebo jestli se kupoval starý chleba, na tom nezáleželo, jen když Harry dostal, co potřeboval.


      Když se Harry vrátil, zvedl si Rachel na koleno a posadil si ji tam. Visha před něj postavila hrnek s čajem a ještě trochu chleba. Vylovila vidličkou vajíčko a položila ho Harrymu na talíř, aby vychladlo. Pak se opřela o kredenc, ruku si bezmyšlenkovitě položila na břicho a pozorovala manžela s dětmi.


      „No tak, Sammy, co ses naučil včera ve škole?“ Harry neviděl děti od včerejší snídaně. Pracoval dlouho do večera, potom šel rovnou na schůzi spolku a vrátil se domů v době, kdy už dokonce i podnájemníci spali, aby mohl šeptat Vishe do ucha všechna ta krásná slova. Visha ten jeho spolek dříve nesnášela. Příspěvky představovaly velkou zátěž pro rodinnou kapsu, ale Harry ji nakonec přesvědčil, že spolek za ním bude stát, až rozjede vlastní podnikání.


      Sam přimhouřil oči. „CH-L-É-B,“ řekl. „Č-A-J.“


      „A co s tím?“ zeptal se Harry. V očích se mu zajiskřilo, když se podíval na Vishu.


      „Píše se to c-h-l-e s čárkou-b a c s háčkem-a-j, tati! My už jsme se naučili celou abecedu a teď se každý den učíme psát nová slova. K-o-c s háčkem-k-a. Tak se píše kočka, tati!“


      „Podívejme, jaký je to už génius!“ prohodil Harry. Obracel vajíčko na talíři, aby z něj oloupal skořápku. Někdy nechal kousek pro Rachel a strčil jí kulatý kousek vaječného bílku prstem mezi rty. Dnes si ale hodil vejce rovnou celé do pusy.


      „Na co budeš dneska řezat látky, Harry?“ zeptala se Visha. Rachel opakovala otázku po matce. „Přesně tak, tati. Co budeš dneska řezat?“


      „No vlastně…,“ začal Harry a obrátil se k dceři. „Včera jsme dostali střihy na nové dámské blůzy. A já jsem musel vymyslet, jak to rozvrhnout. Pokud jde o dodavatele, tak jemu se ten způsob, jakým řežu látku, líbí, protože nenechám moc odpadu. Ale materiál, co se na ty nové blůzky používá, má lemy, které vedou přes vazbu tkaniny. A já jsem to musel rozvrhnout tak, aby ty malé lemy seděly se všemi švy. Zabralo mi to nějakou tu chvilku, a proto jsem včera večer nestihl večeři.“ Upřeně se zadíval na Vishu. „Ale už jsem to všechno vymyslel, takže dneska se pustím do řezání.“


      „Mohla bych taky řezat látku, až budu veliká?“ zeptala se Rachel.


      „A proč bys chtěla pracovat v továrně? Vždyť já přece tak tvrdě dřu proto, abyste vy dva nemuseli vést takový život. A kromě toho dívky tam ani jako řezači nepracují. Nože jsou na jejich malé ručičky moc veliké.“ Harry si strčil dceřiny prstíky do pusy a předstíral, že je chce rozžvýkat, až se holčička rozesmála.


      Harry se obrátil k Samovi. „Už bys měl raději vyrazit, náš malý chytrolíne, ať nepřijdeš pozdě do školy.“


      Sam vyskočil ze židle a pádil do předního pokoje, aby se tam oblékl. Když se vrátil, Visha mu podala bundu. „A ne aby sis zase v poledne hrál celou přestávku na oběd na ulici! Mazej rovnou domů, ať se najíš!“ zavolala za ním ještě, když už vyrazil ze dveří a letěl dolů po schodech. Bral je po dvou.


      Visha odešla do předního pokoje otevřít okna. Bylo jasné a svěží dubnové ráno. Vyklonila se z okna a uviděla policistu. Na tváři nosil stále ještě roušku proti chřipce, ale Visha měla pocit, že oni už jsou v bezpečí, teď když je již zima pryč. Zaklepala na dřevo, když jí ta myšlenka s pocitem vděčnosti prolétla myslí. Pak spatřila Sama, jak vybíhá ven ze vchodu jejich činžovního domu a uskakuje před vozíky pouličních prodavačů, automobily a starým koněm zapřaženým do vozu rozvážejícího mléko. Žasla nad tím, jak takový kluk dokáže takhle bez rozmyslu vylétnout do světa.


      Obrátila se od okna a povzdechla si. Podnájemníci nechali pokoj ve stavu naprostého chaosu. Deky poházené na gaučích, špinavé oblečení na zemi, v koutě se válel dokořán otevřený kufr. Několik minut strávila úklidem pokoje, než se vrátila do kuchyně. Harry se šel obléknout. Rachel byla u stolu. Házela kousíčky starého chleba do chladnoucího čaje a lovila je vidličkou. V ústech si pokaždé přitiskla nový kousíček chleba jazykem k hornímu patru, vymačkávala z něj čaj a vychutnávala si, jak je chléb měkoučký.


      Visha balila Harrymu oběd, když na ni zavolal z ložnice. „Mohla bys na minutku?“


      „Počkej tady, Rachel,“ řekla Visha a odložila zabalené brambory a okurku na odkapávač. „Hned se vrátím.“


      „Ano, mami.“


      „Zavři dveře, Visho,“ vyzval ji Harry. Udělala to. Chytil ji ještě dříve, než se k němu znova úplně otočila, a jeho ruce klouzaly dolů k jejím bokům.


      „To ne, Harry. Už jsem oblečená.“ On ale chytil do každé ruky kus látky a zvedl jí sukni až k pasu. „Přijdeš pozdě.“ Tlačil ji dozadu k posteli, ohnul ji přes ni a začal jí stahovat kalhotky. „Rachel to uslyší!“


      Zatímco ji jednou těžkou rukou držel, pomáhal si druhou, aby do ní vnikl. Byla to nyní Visha, která musela potlačit zachrčení. Obrátila tvář do matrace, zatímco se Harry za ní pohyboval. „Ty přece chceš ještě jednoho caparta, nebo ne?“ Poduška polkla její odpověď ano, ano.


      Rachel v kuchyni dopila hrnek čaje, ale na stole zbýval pořád ještě kousek chleba. Čajník byl prázdný, ale na sporáku stála konvice a u dřezu byla pořád ještě přistavená židle. Rachel se podívala ke dveřím do ložnice. Věděla, že by měla počkat na maminku, jenže ten čaj chtěla hned. Vzala ze stolu čajník, postavila se na židli, položila ho na odkapávač, zvedla pokličku a nasypala do něj špetku čaje z plechovky. Pak zvedla oběma rukama konvici, jak už to tisíckrát viděla dělat maminku.


      Konvice ale byla těžší, než Rachel čekala. Když ji naklonila, narazila hubice do čajníku a převrátila ho. A zatímco Rachel stále držela oběma rukama konvici, sledovala bezmocně, jak se čajník řítí k zemi a rozbíjí se. Pustila konvici na sporák. Voda z ní vystříkla a zasyčela v plameni. Rachel se vylekala, ztratila rovnováhu, židle se zakymácela a ona se svalila na podlahu. Několik vteřin měla pocit, jako že se nemůže nadechnout. Pak do sebe se zalapáním dostala několik doušků vzduchu a z úst jí vyšlo vyjeknutí, jako když spadne kočka.


      Visha v ložnici při zvucích provázejících drama v kuchyni ztuhla. Opřela se o postel a pokusila se vstát, ale Harry, který ještě nebyl hotov, ji držel pod sebou. Přes stěnu k nim doléhal pronikavý nářek dcery. „Harry, tak dost už! Jí se tam něco stalo!“ S trhnutím do ní zajel ještě hlouběji. Když se konečně odtáhl, zvedla se Visha s vrávoráním na nohy a stáhla si oblečení přes vlhká stehna.


      Visha našla Rachel na podlaze. Židle spadla na ni. „Harry, pojď sem!“


      Harry vyšel z ložnice za manželkou. Zapínal si kalhoty. Zvedl ze země křičící dceru a odkopl židli stranou. „Co se tady stalo? Má něco zlomené?“


      Visha prohmatala Rachel nohy, zkusila jí ohnout kolena a kotníky. Potom jí zvedla obě paže a prohlédla lokty a zápěstí. Rachel neustále vydávala jekot, který ale ani jednou nepřešel do vyšší polohy, zatímco jí Visha pohybovala klouby. „Nemyslím, že by si něco zlomila, Harry, prostě jenom spadla, to je všechno.“ Pak si Visha všimla střepů na podlaze. „No podívej se, to byl můj čajník! Co jsem ti říkala, abys zůstala sedět na židli?“


      Harry pohladil dceru po vlasech, jenže nyní, když zase dostala jeden ze svých záchvatů, se nezdálo, že by ji cokoli dokázalo uklidnit. Podal ji Vishe. „Na tohle nemám čas. Už tak přijdu pozdě,“ snažil se překřičet Rachelin jekot.


      „Jako kdyby to všechno nebyla tvoje vina!“


      Harry se zamračil. Strhl z věšáku sako a narazil si na hlavu klobouk. Visha, kterou už ostrá slova zamrzela, nastavila tvář, aby ji mohl políbit. On se ale místo toho otočil a zamířil na chodbu.


      „Kdy přijdeš?“ zavolala za ním.


      „Víš přece, že to musím všechno dořezat.“ Ve dveřích se na okamžik zastavil. „Ty se prostě postarej tady o tohle všechno. Až přijdu, tak přijdu.“


      


      Rachel byla v matčině náručí stále těžší a její křik Vishu doháněl k šílenství. Odnesla dcerku do ložnice a posadila ji doprostřed postele. „Tak, a tady už se uklidníš sama.“ Rozhlédla se kolem, jestli nenajde něco, co by mohlo odvést dceřinu pozornost. Myslela na to, jak se ji Samovi dařilo utišit. Sáhla po sklenici s drobnými, která stála na prádelníku.


      „Rachel, můžeš to mamince spočítat? A potom bys se mnou mohla jít na nákup. Kvůli tomu čajníku se nezlobím, slibuji. Uděláš to, prosím?“


      Působilo to jako zázrak, ale zdálo se, že Rachel je skutečně ochotná uklidnit se. Potlačovala vzlykot, vzala sklenici a vysypala její obsah na deku. Rezavé centy, ohmatané nikláky, hladké deseticenty a dokonce i pár čtvrťáků. Začala je rovnat na hromádky a dávala k sobě stejné mince.


      Visha opatrně vycouvala zpátky do kuchyně. Posadila se a několik minut se uklidňovala. Z chodby dovnitř nakoukla hlava paní Giovanniové s květinkovým šátkem uvázaným přes vlasy.


      „Můžu ti s něčím pomoct, Visho?“ nabízela se.


      „Díky, není třeba. Už je zase klidná.“ Visha se zadívala smutně na rozbitý čajník. „Podívej se, co provedla.“


      „Potřebuješ půjčit čajník?“


      Visha zavrtěla hlavou a kývla k horní poličce nad dřezem. „Budu používat ten hezký ze sederového2 servisu.“


      
        2 Seder je součástí židovského svátku Pesach. O sederové večeři se jedí symbolické pokrmy v pevně stanoveném pořadí a Židé si připomínají vyvedení Izraele z egyptského otroctví. Poznámka redaktora.

      


      „Tak já se stavím později, dobře?“


      „Zatím se měj, Mario.“ Visha smetla střepy z rozbitého čajníku a vysypala je do koše na odpadky.


      „Mami, podívej se!“ zavolala Rachel z ložnice. „Můžeme si dneska koupit žitný chleba?“


      Visha se k ní vrátila, letmo pohlédla na roztříděné mince a spočítala, kolik peněz dohromady mají. „Dneska ne. Zítra, až táta donese výplatu, si koupíme čerstvý chleba a taky rybu. Dneska si ale přijde ten člověk z pojišťovny pro pár deseticentů, niklák potřebujeme na plyn, abych uvařila polévku, a ještě jeden si musím nechat na zítřejší ráno.“ Visha nechávala mince postupně padat do sklenice, jak vypočítávala, co všechno bude třeba zaplatit, a pak se podívala, co zůstalo ležet na dece. „Tohle nám stačí na bochník včerejšího chleba, na trochu mrkve a kost od masa. Mám ještě cibuli. A taky pár těch dobrých okurek. Není to prima, Rachel?“ V přízemí činžáku, kde bydleli, se nacházel obchod, v němž stály sudy s lákem. Majitel nakupoval okurky od jednoho farmáře z Long Islandu. Ve všech chodbách celého domu to bylo cítit po kopru, česneku a octu.


      Visha strčila mince do kapsy, zvedla Rachel a postavila ji na podlahu. „Tak pojď, oblečeme se, ať můžeme vyrazit na nákup.“


      Když procházela kuchyní, Rachel se zastavila a ukázala na balíček na odkapávači na desce kredence. „Tátův oběd!“


      „No podívej se, co jsi provedla! Jak jsi začala ječet, tak on na to úplně zapomněl! Co bude asi jíst?“ Hned v následující chvíli ale Visha ostrých slov litovala. Rachel našpulila rty a začala se celá třást. Netrvalo dlouho a znovu se ozval vzlykot. „Já se nezlobím, Rachel. Prosím, jen neplač. Poslouchej. Co kdybychom mu to zanesly do práce?“


      Rachel zavřela pusu. U táty v práci ještě nikdy nebyla. „A můžu se podívat, odkud tam berou knoflíky?“ Harry skoro každý večer nosil domů hrsti knoflíků zabalených do kousku látky. Rachel se pak přes den bavila tím, že seděla na podlaze v předním pokoji a třídila knoflíky na hromádky podle barvy a velikosti.


      „Samozřejmě. A uvidíš taky šicí stroje a všechno ostatní. A teď už by ses mohla sama obléct, co myslíš?“ Rachel odhopsala do předního pokoje, škubnutím otevřela zásuvku v prádelníku, o kterou se dělila se Samem, natáhla si na nohy punčošky a přes hlavu svetr.


      Visha se usmívala, jak to vymyslela, ale pak zaváhala. Harry jí říkal, že nechce, aby za ním do práce chodila. „Řezač, to je něco víc než obyčejné šičky, Visho, to přece chápeš,“ vysvětloval jí. „Musím si udržet respekt. Nemůžu nechat práce jen proto, abych se předváděl, jak mám krásnou manželku.“ Neudělalo by mu ale nakonec právě po uplynulé noci a dnešním ránu radost, že ji uvidí?


      „Tak co, Rachel?“ promluvila znovu, zatímco zapínala dcerce botičky. „Budeš hodná?“


      „Budu, maminko. Slibuji.“


      „Tak dobře. Zaneseme tatínkovi oběd a pak cestou zpátky nakoupíme.“ Do továrny to byl od jejich domu kus cesty. Pokud bylo škaredě, jezdil Harry tramvají. Dnes ale bylo hezké ráno, jež slibovalo, že zima nadobro odešla. Visha držela Rachel pevně za ruku, zatímco se proplétaly mezi davem lidí a vozíky se zbožím. Zahnuly za roh a čekaly, až projede tramvaj. Od troleje, klouzající po drátu, létaly jiskry. Když přecházely Broad Street, Visha zvedla Rachel a přenesla ji přes hromadu kobylinců. Pak ji přitáhla blíž k sobě, když kolem překodrcal nákladní automobil s pneumatikami, které byly větší než holčička. Nakonec Visha ukázala na cihlovou budovu mnohem majestátnější než činžák, v němž bydleli. „Tady to je.“ Spěšně přeběhly přes ulici, když policista na křižovatce zapískal na píšťalku a doprava na Broadwayi se zastavila.


      Ve vstupní hale budovy Visha vedla Rachel k širokým dveřím, před nimiž se zastavily. „Musíme jet výtahem,“ vysvětlovala dceři. Dveře se odsunuly a za nimi se objevil jakýsi mladík. Výtah byl postavený tak, aby se do něj vešel náklad a až deset dělníků. Jeho kabina byla větší než Vishina kuchyň.


      „Do kterého poschodí?“ zeptal se mladík, když nastoupily.


      „Goldmanovy blůzy.“


      „Dílna, nebo kanceláře?“


      „Dílna.“


      „Tak to je v šestém poschodí.“ Mladík zavřel dveře a výtah se začal chvět a natřásat. Rachel tiše vykřikla.


      „Poprvé ve výtahu?“ zeptal se. Rachel se podívala na Vishu, která za ni přikývla. „No tak to jsi zvládla dobře!“ Kabina se naposledy zatřásla. „A jsme u Goldmana.“


      Visha vedla Rachel do rámusu továrny. Jeden velký prostor, jenž zabíral toto poschodí, byl přerušován sloupy sahajícími od podlahy až ke stropu. Bez stěn, které by blokovaly velká okna, zde bylo všude jasné světlo. V pruzích slunečního světla se ve vzduchu vznášel prach a vlákna z látek. Napříč celým patrem se táhly dlouhé stoly, jeden šicí stroj vedle druhého, a za každým se hrbila žena, která na něm pracovala. Po celé továrně přebíhali poslíčci dodávající šičkám kusy látek a sbírající z podlahy u jejich nohou koše s hotovým zbožím. V rohu seděly na podlaze jakési mladší dívky. Ty menší navlékaly jehly a starší, kterým mohlo být jedenáct nebo dvanáct, přišívaly knoflíky na průsvitné blůzky, jež se kupily na hromadách kolem nich.


      Šicí stroje rachotily a hučely tak hlasitě, že Visha musela zakřičet Rachel do ucha: „Tamhle je táta!“ Stál u řezacího stolu, zády k nim. Nad jeho hlavou visely ze stropu železné šablony vypadající jako dorovna vyžehlené stažené kůže. Rachel se naklonila dopředu, připravená se za ním užuž rozběhnout, ale Visha ji držela pevně za ruku. „On řeže! Ty nože jsou ostré, nesmíme ho takhle přepadnout.“ Rachel couvla. To ráno už jednu nepříjemnost zavinila. Společně opatrně kráčely mezi šicími stroji k řezacímu stolu.


      Harry se rozhlédl a uviděl je přicházet. Jeho oči zatěkaly dozadu přes Vishina ramena k jedné z šiček. Byla to hezká dívka s krajkovým límečkem zapnutým až ke krku. Jejich pohledy se střetly. Dívčiny ruce na šicím stroji znehybněly a její tvář zbledla. Visha pustila Rachelinu dlaň. Holčička uběhla několik kroků a skočila otci do náruče. Jakoby duchem nepřítomný ji zvedl a stále sledoval tu dívku, jak vstává od šicího stroje. Dívka se pohybovala tak rychle, jak se to jen v uličce mezi ostatními šičkami dalo. Proběhla dílenským patrem a zmizela za dveřmi. Dílovedoucí vyrazil spěšně za ní.


      Visha již stála před Harrym. Zvedla k němu ústa, aby ji mohl políbit.


      „Co tady děláte?“ zavrčel Harry. Brada jí klesla.


      „Donesly jsme ti oběd, tatínku. Nechal jsi ho dneska ráno doma.“


      „Ona z toho byla rozrušená. Myslela jsem, že dostane další záchvat. A tak jsem jí slíbila, že když bude hodná, tatínkovi oběd doneseme.“ Visha podala manželovi balíček.


      „To je v pořádku, Visho.“ Harry strčil oběd do kapsy, popadl ženu za loket a s Rachel v náručí ji vedl zpátky k výtahu. „Ale říkal jsem ti, že tady mám velkou objednávku. A na tohle teď nemám čas.“


      Rachel se začaly třást rtíky. „Ty nemáš radost, že nás vidíš, tati?“


      „Vždycky vás rád vidím, opičko. Nenech se rozrušit. Jenom mám dneska hodně práce. Pak se zase uvidíme doma.“


      Postavil Rachel na zem a vrátil se k práci u řezacího stolu. Když přijel výtah a otevřel se, byl plný beden s rozcupovanými kousky látek. „Možná byste měly jít dolů raději po schodech,“ navrhl mladík. „Zrovna budeme tahat hadry.“


      Visha a Rachel zamířily ke schodišti a otevřely si dveře. V mezipatře se o stěnu opírala šička a vzlykala. Je to teprve dívka, pomyslela si Visha. Nanejvýš sedmnáct. Podle vzhledu Italka. Vishu napadlo, jaká tragédie ji dohnala až k slzám. Položila dívce ruku na rameno, ale ona ji setřásla a odběhla po schodech nahoru. Visha pokrčila rameny, vzala Rachel za ruku a vedla ji dolů. Byly to desítky schodů, s odpočívadlem mezi každým podlažím. Než se ocitly dole, Rachel se už točila hlava.


      


      Rachelina ruka visela ztěžka ve Vishině dlani, když byly konečně hotovy s nákupy. Masná kost od řezníka na Broad Street. Včerejší chleba z pekárny na rohu. Z vozíku před jejich domem Visha usmlouvala svazek povadlé mrkve a pár brambor s klíčícími očky. Teprve když vešly do domu a zastavily se u krámu pana Rosenbluma s okurkami, Rachel se rozzářila.


      „To se podívejme, kdo mi přišel rozjasnit dnešní den?“ Panu Rosenblumovi se zvrásnila tvář kolem usmívajících se očí. S většinou zákazníků mluvil jidiš, ale s dětmi si procvičoval angličtinu.


      „Pane Rosenblume, my jsme šly do továrny na blůzky!“


      „Vážně? A líbilo se ti tam? Ty tam budeš taky jednou pracovat s tatínkem?“


      „Ne, já tam pracovat nechci. Je tam moc velký rámus. A šičky z toho pláčou.“


      „Aha. Z nakládané zeleniny se nepláče nikdy. Vezmi si, Ruchelah.“ Pan Rosenblum zvedl ze sudu s lákem dřevěné víko. Rachel si vybrala velkou tlustou okurku.


      „Ochutnej,“ řekl muž. Kousla si a stáhla rty. „Čím je to kyselejší, tím je to pro tebe lepší.“


      „Moc dobrá, pane Rosenblume. Děkuji vám.“


      „A pro vás, paní Rabinowitzová?“ Visha požádala o půl tuctu nakládaných okurek. Pan Rosenblum jí jich dal sedm. „Jedna pro chlapce,“ řekl a mrkl na Rachel. „Aby nemusel závidět sestřičce.“


      Doma Visha ukrojila Rachel krajíček z právě koupeného chleba. „Podívej se, uprostřed je pořád ještě měkký. Vezmi si ho do předního pokoje, můžeš si tam přebírat knoflíky. Já už se dám do vaření polévky.“


      V tichém pokoji dotáhla Rachel nádobu s knoflíky k oknu, kde na linoleum se vzorkem dopadalo teplé světlo z ulice. Sáhla do nádoby a vytáhla plnou hrst malinkých kotoučků. Rozložila je na podlaze a začala je třídit podle barvy. Oddělovala černé od hnědých a bílých. Pak je rozdělovala do skupin podle toho, z čeho byly vyrobené. Perleťové dávala zvlášť od těch, které byly ze slonoviny nebo z kosti. Knoflíky z želvoviny bokem od těch, které byly z rohů. Nakonec přišla na řadu velikost, třebaže Harry domů nosil většinou drobné knoflíčky na dámské blůzky, občas mezi nimi Rachel našla i velikánský knoflík ke kabátu. Bývaly tak velké, že je mohla roztočit jako káču. Zatímco si hrála s knoflíky, odříkávala písmena abecedy, jak je sestru naučil Sam. Všechna od A až po Z.


      Visha se usmívala, když při krájení zeleniny poslouchala dceřino skandování. Pak položila nůž na prkénko, hodila niklák do plynoměru, škrtla sirkou, postavila hrnec na hořák. Na trošce tuku, který sebrala z vrchu poslední polévky, osmažila nakrájenou cibulku. Pak k ní přidala na plátky nakrájenou mrkev, trochu pomleté zeleniny a ještě špetku soli. Dala do hrnce kost a nechala všechno opékat, až to vše začalo vonět skoro jako skutečné maso. Pak si zabalila ruce do utěrky, aby mohla vzít hrnec pod vodovod a napustila do něj vodu. Ztěžka ho postavila zpátky na oheň, přidala nakrájené brambory a zakryla ho pokličkou, aby se polévka povařila.


      Nebylo to žádné skvělé jídlo, ale už byl skoro den výplaty. Zítra, poté co zaplatí příspěvky ve spolku, naplní Harry znovu sklenici na peníze. Jakmile si našetří dost, aby mohl nakoupit látky a šablony a najmout si několik švadlen, bude moci pracovat sám pro sebe. Pak bude dodávat hotové zboží za víc, než kolik utratí za materiál a pracovní síly. A to, co vydělá, zase investuje. Bude vyrábět blůzky a ona bude jeho manželka. V náručí bude chovat nové dítě, jehož nenasytná ústa se jí budou přisávat k bradavce.


      Když Sam vpadl s dusotem do kuchyně, vytrhl Vishu ze snění. „Ty už jsi doma?“ utrousila a chystala mu na stůl oběd.


      Rachel nechala knoflíky na malých hromádkách a vylezla na židli vedle bratra. Zatímco on jedl studené brambory a okurky, vyprávěla mu Rachel všechno o tom, jak šly do továrny. A když pak matka odběhla na chodbu, Sam prohodil: „Jeden z kluků má opravdový míček na baseball. Před odpoledním vyučováním si chceme zahrát a já budu zadák.“ Sam už stál, když se Visha vrátila. „Musím se brzy vrátit, mami, abych si mohl procvičit pravopis.“ Mrkl na sestru a pak vyrazil spěšně ze dveří.


      Rachel se vrátila ke knoflíkům. Krátce po Samově odchodu se objevil pojišťovák. Navzdory teplému odpoledni měl na sobě volný kabát až ke kotníkům. Visha odešla do ložnice a vrátila se se dvěma deseticenty. Muž vytáhl z kapsy u kabátu malý notýsek a poznačil si, že zaplatila.


      „Pořád nechcete žádné pojištění na děti?“ zeptal se a rychle pohlédl na Rachel.


      „Chraň bože, aby se jim něco stalo,“ odtušila Visha a zaťukala kotníkem prstu o dřevěný stůl. „Momentálně máme peníze jenom na pojištění pro jejich tátu a mne.“


      „Chraň bože,“ přisvědčil. Zavřel sešitek a strčil deseticenty do druhé kapsy. Zacinkaly tam o peníze, které vybral už předtím na cestách nahoru a dolů po schodech v činžácích. Visha ho vyprovodila. Pak se vrátila k polévce. Hlavou jí stále bloudily myšlenky na rodinu.


      Rachel odpočítávala deset perleťových knoflíků. Ukazovala na jeden po druhém konečkem malého prstíku. Všechny byly stejně velké, kulaté a ploché, se dvěma drobnými dírkami. Když jich měla deset, zabalila je do kousku látky, aby je mohla dát tatínkovi. V sobotu, když nosil mzdu, jí platil za třídění knoflíků jeden cent. Sam dostával rovněž cent za to, že každý den chodí do školy. Sam pak brával sestřičku za obchodníkem, který prodával sladkosti, aby tam své jmění utratili. Rachel třídila knoflíky, dokud ji nezačala přemáhat únava. Pak se schoulila na gauči do klubíčka, aby si zdřímla. Visha vešla do předního pokoje a posadila se k oknu, kde bylo dost světla, aby zašila potrhané košile. Měla před sebou chvilku poklidného odpoledne. Ticho v pokoji vynikalo ještě více díky hluku pronikajícímu sem zezdola z ulice.


      


      Když se ozvalo ostré zaklepání na dveře, Visha sebou trhla a Rachel se probudila. Hlasy z chodby pronikaly do bytu ještě předtím, než Visha otevřela dveře. Jakási žena, při těle a celá zpocená, vpadla dovnitř a přitlačila Vishu ke stolu.


      „Kde je, ten parchant? Ten lhář!“


      „O čem to mluvíte? A kdo jste?“ Visha si pomyslela, že to musí mít něco společného se sousedy. Ta žena mluvila podobně jako paní Giovanniová – jenom hlasitěji a zlostněji. Visha ale byla klidná. Zatím. Jenže pak si všimla, že na chodbě postává ta hezká dívka z továrny. Ta, co plakala na schodišti. Žaludek se jí zhoupl.


      „Ha-rrrry Ra-bi-no-vic… To je ten člověk, o kterém mluvím. Okamžitě vylez a pojď sem, ty prolhaný parchante!“ Žena se rozhlédla po kuchyni a zamířila ke dveřím do ložnice. Otevřela je, nahlédla dovnitř a s bouchnutím je znovu zavřela. „Tak kam se schoval?“


      „Je v práci. V dílně,“ odtušila Visha.


      „Do dílny jsme si už zašly. Co si o nás myslíte? Jenže on se odtamtud hezky rychle vypakoval někam pryč. Je to tak, Francesko?“ Žena křikla otázku přes rameno za sebe k dívce postávající na chodbě. „Tady ona dneska přiběhla domů za svojí mámou a pověděla mi, že ten její Harry má manželku. Že má ženu, která za ním přišla do továrny, a dokonce už i s dítětem. Je to pravda? On má ženu?“


      „Já jsem jeho žena. Moje dcera je tady. A náš syn je ve škole.“ Visha sebrala odvahu a rozkřičela se: „My s vámi nemáme nic společného. Odejděte z mého bytu!“


      „Tak váš byt a vaše dcera? Ale co bude s mojí holkou, no?“ Všechen ten hluk vylákal na chodbu paní Giovanniovou. Začala mluvit italsky na dívku, která se znovu dala do pláče. Slzy jí stékaly z tváří na krajkový límeček. Vishiny uši zaplnila jejich slova v cizím jazyce. Její tváře ztratily barvu a pak položila otázku, na kterou ale už znala odpověď.


      „Co má tady ona společného s mým Harrym?“


      „On jí slíbil, že si ji vezme. Jenom tohle s ní má společného! Dvakrát týdně za ní chodí po práci. A vodí si ji ven do tančírny. A má takové světlé oči. Já myslela, že to je Američan, a ne nějaký špinavý Židák, který přišel, aby moji Francesku zničil. A pak té hloupé náně ještě udělá dítě a říká, že se s ní ožení.“


      Paní Giovanniová byla s každým dalším slovem o krok blíž k Vishe a vlekla dívku s sebou. Nyní již všechny ženy stály v kuchyni. Francesca se tak třásla, že jí paní Giovanniová přitáhla židli a posadila ji na ni. Italsky se její matky na cosi zeptala, načež byla celá historie převyprávěna ještě jednou v jazyce zasvěceném jinak opeře.


      Visha ustoupila do dveří vedoucích do předního pokoje. Rachel se přišourala blíž k ní a vykukovala zpod matčiny sukně na ženy hovořící a gestikulující v kuchyni. Visha nepřítomně hladila Rachel po vláscích. Zdálo se, že jí to dodává sílu.


      „Nechte toho! Vy všechny!“ vykřikla. Paní Giovanniová k ní přistoupila a vzala ji za ruku. Francesčina matka se posadila vedle vzlykající dcery. „Harry se oženil se mnou. Před sedmi lety. Já s ním mám dvě děti. To, co říkáte, je nedorozumění.“ Visha zadržela dech. Hledala správná slova, aby té ženě pověděla, že Harry nemohl chodit tančit s její dcerou, protože má spoustu práce ve svém spolku a navíc šetří peníze, aby se mohl udělat pro sebe.


      Jenže pak jí došla pravda, jako když klíč zajede do zámku. Žádný spolek neexistoval. A ani žádné šetření peněz ne. On si dopřával tady s tou holkou. Utrácel kvůli ní peníze a Vishu nechával doma, aby vařila polévku z kosti. Kolena se jí podlomila. Paní Giovanniová ji chytila kolem pasu a dovedla k židli.


      Visha zabořila hlavu do dlaní. „Než se oženil se mnou, taky jsme chodili tancovat.“


      „Víte, co se s ní stane, jestli si ji nikdo nevezme?“ promluvila Francesčina matka. „Ona je teď jako vadné zboží. Je zničená.“


      „To já jsem tady zničená,“ opravila ji Visha tiše a smutně. Rachel k ní přiběhla a vrhla se matce do klína.


      Francesčina matka se naklonila přes stůl a ukázala na Vishu. „Vy povíte Harrymu, tomu parchantovi, že potřebujeme peníze, ať můžeme poslat Francesku pryč z města. Na sever. Je tam klášter, kde berou holky, jako je ona. Na šest měsíců se tam ztratí. Já budu tvrdit, že odjela na návštěvu za sestřenicí. A ten její parchant půjde do katolického sirotčince. Až se vrátí domů, budou si lidi možná něco povídat, ale co jsou nějaké řeči, že?“


      Paní Giovanniová přikývla. „Je pořád mladá a hezká. Nějaký chlap si ji i tak ještě vezme.“


      „Je to její jediná šance. Jestli ale Harry nezaplatí, tak mu povězte, že příště sem za ním přijde někdo jiný.“ Žena pohlédla na paní Giovanniovou. „Vy mu vysvětlete, co se stane, až se bratři Francesky doví, co jí Harry provedl. Ona musí zmizet dřív, než to bude vidět. Povězte mu to.“


      Žena vstala, vyvlekla dceru na chodbu a pak po schodech dolů. Paní Giovanniová se snažila uklidnit svoji sousedku, ale Visha ji odháněla. „Teď mne nech být, Mario, prosím.“ Když z Vishy vymámila slib, že pro ni pošle, kdyby bylo třeba, paní Giovanniová odešla.


      Místnost se najednou zdála podivně tichá. Na sporáku bublala polévka. Rachel si na matčině klíně poposedla. „Běž si hrát s knoflíky,“ vybídla ji Visha a sundala dítě ze svého klína. „Hraj si sama.“ Rachel zdráhavě odešla do předního pokoje. „A zavři dveře.“


      Visha se musela v kuchyni vší silou snažit, aby dýchala. Zdálo se jí, jako kdyby měla hruď staženou kolem naběhlého srdce. Nejraději by rozbila všechno v dohledu. Rozštípat nohy židlí, roztřískat i ten čajník, který ještě měla, tak jako se rozbil ten první ráno. Když si vzpomněla na ráno, prudce se postavila a popadla hrnek na čaj. Pak se otočila a praštila s ním do dřezu. Porcelán se po nárazu o litinu rozlétl na kousky. Pak se naklonila nad dřez a zvracela. Bylo jí zle ze vzpomínky na to, jak měla Harryho v sobě. Přála si očistit se od těch pitomých výmluv, kterými se snažila manžela bránit.


      Rachel se snažila počítat knoflíky, ale zvuk rozbíjeného porcelánu ji vylekal. Rty se jí stáhly a roztřásly. Cosi ji ale přinutilo, aby nedala průchod svému neklidu. Položila si hlavu na jednu ruku, schoulila se na zemi do klubíčka a strčila si palec do pusy. Hromádky knoflíků se kolem ní tyčily jako kamenné mohyly.


      Visha klesla na kuchyňskou židli a hleděla do zdi. V očích měla nepřítomný výraz. Cítila se neschopná pohybu, končetiny měla jakoby ochrnuté. Pokud by u Rachel propukl záchvat, nebo kdyby se objevila paní Giovanniová, možná by se Visha zhroutila a začala by vyvádět jako rozumu zbavená. Místo toho tady ale seděla jako duch a zvuky přicházející z chodby, schodiště i zvenčí z ulice zůstávaly ztlumené kdesi za příbojem v jejích uších.


      


      Visha nedokázala odhadnout, kolik času uplynulo, než ve dveřích bytu cvakl zámek a do kuchyně se vplížil Harry. Položil jí teplou dlaň na tvář a zamumlal: „Visho, moje Visho, co se stalo?“


      Od místa, kde se jí dotkla jeho dlaň, se začal šířit třes. Postupoval dál a dál Vishinou kůží a svaly, až se jí začaly chvět ruce. Jako kdyby z ní najednou spadlo jakési kouzlo, Visha vyskočila ze židle a couvla pryč od svého muže.


      „Co se stalo? Ty máš odvahu se mne ptát, co se stalo? Já vím všechno! Ona byla tady! V mé kuchyni. Ta italská coura! Všechny ty tvoje sliby, to byly jenom lži. Samé lži!“ Za sebou ucítila studený okraj dřezu. Sáhla za sebe. Její ruka se zastavila na noži. Jeho rukojeť byla slizká od zvratků. Sevřela nůž a přistoupila blíž k Harrymu. Ruka jí vylétla dopředu. Nůž se dotkl jeho ruky a rozřízl mu kůži. Zpod rukávu se vyřinul pramínek krve.


      Harry se chytil za zápěstí a zvedl její ruku s nožem dál od sebe. „Ty krávo praštěná!“


      Rachel, která slyšela, jak její rodiče křičí a jak spolu zápasí, vběhla do kuchyně. Jak spěchala, zakopla o hromadu knoflíků. Maličké kotoučky se rozlétly po kuchyňské podlaze. Pak uviděla krev na otcově paži a nůž v matčině zdvižené ruce. Rty se jí roztřásly a z hrdla se jí ozval vzlykot. Paní Giovanniová, kterou přilákal křik, se objevila ve dveřích. Neviděla nůž. Věděla jen, že Harry a Visha se hádají. A nebylo divu po tom, co ten muž provedl. Vstoupila do kuchyně, popadla Rachel za ruku a táhla ji ven na chodbu. Napadlo ji, že aspoň ta malá holčička by neměla vidět vlastní rodiče v takové situaci. Najednou ale vpadl do přeplněné kuchyně i Sam. Byl ještě zadýchaný z toho, jak si hrál venku na ulici. Na vteřinu ztuhl, zmatený tím, co se dělo. Harry se otočil, aby se podíval, co se děje. Sam zahlédl záblesk nože a zkroucenou tvář matky. Vrhl se dopředu a pověsil se otci na ruku. Rachel se otočila od paní Giovanniové, rozběhla se k matce a popadla ji za sukni. Visha ztratila rovnováhu a začala padat dopředu. Harry škubl rukou, aby se vyprostil ze Samova sevření.


      Jeho paže, zbavená zátěže v podobě syna, vystřelila nahoru. Nůž, který svírali oba dva – muž i jeho žena – se mihl volným prostorem mezi nimi. Čepel se zařízla Vishe do krku kousek pod uchem. Zdálo se, že to je pouhé škrábnutí, nic víc. Pak ale proti kuchyňské stěně vystříkl vodotrysk krve. Harry ohromeně couvl. Nůž dopadl na podlahu. Visha klesla na kolena a Rachel zmizela pod její sukní. Sam tloukl pěstmi otce do hrudi, dokud se ho otec úderem rukou nezbavil. Síla dospělého muže stačila, aby chlapec odlétl stranou a tvrdě narazil do stěny.


      „Vražda! Policie!“ vyjekla paní Giovanniová. Vyběhla z kuchyně a její křik se nesl ozvěnou po schodišti.


      Harry se divoce rozhlédl kolem. Pak se rozběhl do ložnice, prudce vytáhl zpod postele krabici a začal do ní cpát věci. Sam přelezl napříč přes kuchyň. Chňapl po utěrce a přitlačil ji matce na krk. Když se otec vzápětí vynořil z ložnice s krabicí pod paží, byla utěrka nasáklá a krev z ní jen kapala.


      „Tati!“ zvolal Sam. „Pomoz nám!“


      Harry přelétl pohledem svou manželku, děti a krvavou skvrnu na stěně. Soucitem se nehodlal zdržovat. „Postarej se o sestru, Same. Teď jsi tady mužem ty.“


      Harry se otočil a rozběhl se po schodech. Pak se vyřítil na ulici a zapadl do boční uličky ještě předtím, než se zpoza rohu objevil policista hvízdající na píšťalku.


      Visha se naklonila a klesla na kuchyňskou podlahu, s hlavou otočenou na stranu. Rozšiřující se jezírko krve zvedalo rozházené knoflíky. Pohupovaly se na ní jako maličké bílé čluny.


      Rachel lapala po vzduchu a polykala výkřiky. Položila ruce na matčiny bílé tváře. Jejich oči se setkaly. Visha promluvila, ale místo slov se ozvalo jen mumlání. Pak se matčina ústa přestala pohybovat a celá tvář jí znehybněla. S očima jako černé knoflíky na vzdáleném protějším břehu děsivého moře.


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA DVĚ


      


      Vypadalo to, že rádio mělo pro jednou pravdu. Čekal nás další pařák. Už o půl sedmé ráno bylo vlhko a dusno, jako když si člověk oblékne vlněný kabát v nesprávnou roční dobu. Stačilo, abych ušla tři bloky od metra, a za ušima se mi perlily kapičky potu a stékaly dolů po krku. Děsila jsem se jen pomyslet na to, jak zlé to bude, až den pokročí.


      Konečně se přede mnou objevil domov pro židovské seniory. Zatímco jsem čekala, až budu moci přejít přes ulici, abych se dostala do práce, zamyslela jsem se, jak málo se tohle místo hodí mezi všechny ty moderní obytné budovy, které vyrostly kolem něj. Jako kdyby kdosi pohodil na Manhattan středověkou evropskou citadelu. Nebylo to poprvé, kdy mne napadlo, jestli je tento dům dílem stejného architekta jako další domovy, které jsem poznala. Koho to asi napadlo, vybudovat všechny tyhle hrady pro osiřelé či zestárlé Židy? Možná šlo o to, aby se mohli předvádět. Všichni ti prosperující bankéři a majitelé obchodních domů, kteří seděli ve stavebních výborech a správních radách. Z jejich pohledu musely štíty střech a kulaté věžičky působit jako pomníky jejich velkodušné charity. Anebo si sami připadali jako v obležení – tihle židovští boháči z New Yorku. Bez ohledu na to, jak plné měli kapsy, ti druzí je nezvali do jachtklubů a na dostihy. O jejich manželkách se nepsalo ve společenských rubrikách. A jejich syny odmítali přijímat na univerzity patřící do Břečťanové ligy. Vždycky jsem věřila, že oni mají pocit, jako kdyby nám prokazovali laskavost, pokud kolem nás vybudují hradby pevností. Jenže spolu s tím, jak ony hradby rostly stále výš, vyvolávaly spíše pocit, že nás mají uzavírat tam uvnitř, a ne zajišťovat naše bezpečí.


      Ve vstupní hale domova bylo chladněji než venku. Vysoké stropy a mramorové podlahy bránily horku, aby proniklo dovnitř. Mávla jsem na recepční za přepážkou a na spojovatelku v její kabince. Moje boty klapaly po podlaze kolem piana – lesklého malého křídla, které domovu daroval jeden slavný dirigent. Zpravidla jsem chodila po schodišti, širokém a zatočeném, jako kdyby bylo součástí scény pro jakýsi muzikál. Dnes jsem ale byla příliš unavená. Poslední noc jsem špatně spala, házela jsem sebou v peřinách a jekot lidí od horské dráhy tam venku mne vytrhával ze snů. Právě jsem se chystala stisknout tlačítko osobního výtahu, když se jeho dveře samy otevřely. Žádného z obyvatel domova, kteří z výtahu vystupovali, jsem nepoznala. Nyní, když jsem na sobě neměla uniformu, mysleli si nejspíš, že jsem návštěvnice. Čísi dcera, která se zaskočila podívat za rodičem. Šourali se chodbou, aby počkali, až se v sedm otevře jídelna. Ve vzduchu již byla cítit vůně kávy a vajíček. Stejně jako já byli i oni nejspíš vzhůru už od pěti. Zatímco já jsem ale strávila poslední hodinu drncáním v metru, oni seděli ve svých pokojích. Oblečení a v pohotovosti sledovali odtikávající minuty, až budou moci sejít dolů na snídani. Slibovala jsem sama sobě, že až budu jednou konečně v důchodu já, každé ráno si dlouho pospím a nechám si nosit kávu do postele.


      Vyjela jsem do čtvrtého poschodí a zmizela do místnosti pro sestry. Nemohla jsem se dočkat, až ze sebe stáhnu propocené lepkavé šaty. Do střídání směn zbývalo ještě hodně času a myslela jsem, že budu mít šatnu chvilku jen sama pro sebe. U otevřeného okna už ale stála Flo. Bílý čepeček jí balancoval na natupírovaném účesu.


      „Podívejme se, koho tady máme,“ prohodila, vytáhla z balíčku chesterfieldku a cvakla zlatým zapalovačem. Vyklonila ramena z okna a vyfoukla kouř z cigarety k nebi. „Tohle miluji, když si můžu v tak horký den zapálit. Ty taky, Rachel? Člověka to tak nějak ochladí.“


      „Když to říkáš.“ Došla jsem k ní. Střídavě jsme šlukovaly z jedné cigarety a její rtěnka se stěhovala na má ústa. Horko venku nabíralo na intenzitě a vzduch se ani nepohnul. Jen občas se ozvalo zasyčení zastavujících autobusů nebo zatroubení klaksonu taxíku. „Slyšela jsem, že má být hic.“


      „Vypadá to tak.“ Dokouřila cigaretu, zamáčkla nedopalek na parapetu a vyhodila ho ven z okna. „V noci umřel pan Mendelsohn.“


      „To snad ne, Flo. To je mi vážně moc líto. Vy jste se hodně sblížili, je to tak?“


      Pokrčila rameny. „Riziko povolání.“ Snažila se, aby to znělo tvrdě, ale já jsem v jejím hlase slyšela, jak ji to vzalo.


      Někteří pacienti se rvou s koncem zuby nehty. Pohlceni vlastním utrpením na nás přenášejí vlastní zatrpklost. Chovají se netrpělivě, jsou nároční, neustále si na něco stěžují. Pan Mendelsohn takový nebyl. Po měsíce, kdy pobýval na čtvrtém patře, se stal miláčkem sester. Děkoval nám za všechno, co jsme pro něj udělaly, byl vděčný za všechny projevy laskavosti. Třebaže to bylo devět let od konce války, byl mým prvním pacientem s vytetovaným číslem na paži. Při koupání jsem zaváhala, když houba přejela po tetování na jeho ruce. „Nebojte se, Rachel, to nebolí,“ ujistil mě dýchavičným hlasem. Cosi na jeho přízvuku mne přimělo, abych si najednou připadala velice mladá. A když jsem se ho zeptala, co bych mohla udělat, aby se cítil pohodlněji, odpověděl mi, že jediné, co by chtěl, je podívat se na oblohu. Otevřela jsem okno víc dokořán a posunula mu postel, aby uviděl na mraky. Flo mi vyprávěla, že v noci pozoroval měsíc a říkal, jak se nazývají jeho jednotlivé fáze, zatímco se sunul po nebi nad městem.


      „Srdce se mu zastavilo ve spánku,“ dodala. „Nejlepší, co ho mohlo potkat. A on si to taky zasloužil. Po tom všem, čím prošel.“


      Přikývla jsem. „Je tam pořád ještě?“


      Zavrtěla hlavou. „Doktor z pohotovosti podepsal úmrtní list. Tělo odvezli brzy ráno. Myslím, že dnes dostaneš nového pacienta.“


      „Gloria říkala, že zespoda volají už celý týden a chtějí lůžko.“


      „Mluv o čertu a…,“ zašeptala Flo, když se dveře místnosti sester otevřely a dovnitř vešla Gloria Bloomová. Vždy chodila do práce v uniformě. Včetně punčoch a všeho ostatního. Nikdy jsem ji neviděla v ničem jiném než v bílém od hlavy až po paty. Jedinou ozdobu představovaly úzký snubní prsten, prakticky působící hodinky a falešné diamanty na brýlích ve tvaru kočičích očí.


      „Dobré ráno, Rachel. Ty už sis píchla odchod, Florence?“


      „Zrovna se to chystám udělat, Glorie.“ Flo přešla místnost k lístkům do píchaček. „Mám ti taky píchnout, Rachel?“


      „Jasně, díky.“ Flo píchla sobě odchod a mně příchod, zatímco Gloria vytáhla ze skříňky čepeček a upevnila si ho sponkou na šedivý drdol.


      „Budeš už brzy hotová, Rachel? Musíme připravit pokoj pana Mendelsohna pro nového pacienta.“


      „Hned jak se převléknu, budu tam, Glorie.“


      Když za ní zaklaply dveře, Flo zamumlala: „Žádná úcta k mrtvému.“


      „Víš, že o tohle tady nejde. Prostě jenom dělá svoji práci.“


      Odešla jsem na toalety. Než jsem se vrátila, byla Flo, která se teď už nemohla dočkat, až zamíří domů, převlečená.


      „Nezapomeň na čepec,“ řekla jsem.


      Zasmála se, sundala si ho z vlasů a strčila do skříňky. „Zapomněla bych si hlavu, kdyby nebyla přišroubovaná ke krku. Ale poslechni, tohle jsem ti chtěla povědět. Moje děcka pořád jenom mluví o tom dni, jak jsi s nimi byla na pláži. Poslouchám pořád jenom: ‚Kdy půjdeme na návštěvu za ošetřovatelkou Rachel?‘ Myslíš, že by ses mohla zase někdy ukázat?“


      „Jasně. Byla to legrace. Podívám se jenom na rozpis služeb.“ Došla jsem ke kalendáři na stěně, do kterého nám Gloria napsala směny. Obden dvanáct hodin. A k tomu dny navíc, které se objevovaly stejně nepředvídatelně jako židovské svátky.


      Flo došla ke mně a podívala se mi přes rameno. „Jak dlouho bude ještě ta tvoje spolubydlící pryč?“


      Cukla jsem sebou a dál se dívala na zeď, aby Flo neviděla můj bolestný výraz. Pořád ještě mne občas dokázalo překvapit, jak se mi moje vlastní lži vracely. „Ještě pár týdnů,“ odpověděla jsem.


      „Kamže to vlastně odjela?“


      „Do Miami, na návštěvu ke strýčkovi. No podívej se na to, nevidím tady žádný den, kdy by se to hodilo. Navíc s tím horkem teď bude na plážích narváno. Dám ti vědět.“ Cítila jsem se nepříjemně, jak chladně najednou zněl můj hlas. Napadlo mne, jestli si toho třeba nevšimla, ale ona jen zavřela skříňku a zapálila si další cigaretu.


      „Mám ti jich tady pár nechat?“ zeptala se a poklepala na krabičku.


      „Ne, díky. Nechci si na to zvykat. Ty bys taky neměla tolik kouřit. Nečetla jsi o té nové studii, co dělali? Na těch myších? Jak dehet z cigaret způsobuje rakovinu?“


      „Ale no tak, pro mě je to ideální. Díky nim netloustnu. Uklidňují mě. Zvedají náladu. Jsou jako malý zázrak.“


      Musela jsem se usmát. „Když to říkáš, Flo.“


      


      Když jsem konečně osaměla, skopla jsem boty a vyhrnula si šaty. Stehna nad punčochami jsem měla růžová a vlhká. Byla to úleva, moci si odepnout podvazky a stáhnout je. Nechala jsem si je pod kotníky, zatímco jsem si opatrně svlékala přes hlavu šaty. Všechno to ulpívalo ke kůži, jak jsem byla zpocená. Podrážděně jsem odtrhla látku od kůže. Přecházela jsem přes místnost a chodidla se mi lepila k podlaze.


      V zrcadle nad umyvadlem jsem uviděla, že namalované obočí se mi rozmazalo, jak jsem si otírala čelo. Rozzlobilo mě, že mi Flo nic neřekla. Bez obočí a řas působily mé takřka dočerna hnědé oči příliš velké. Má tvář pak vypadala prázdná a bezvýrazná jako dětská panenka. Zahnala jsem ale pocit podráždění a zvedla pohled k vlasům. Po všech těch letech jsem stále nedokázala uvěřit, že jsou moje – v temně rudých kadeřích se leskly prameny zářící jako zlato či granáty, jako by snad byly z jantaru. Nedokázala bych ani spočítat, kolik žen mne už za ty roky zastavilo na ulici, aby mi pochválily tu barvu. A kolik mužů jsem slyšela zamumlat jakoby k nikomu konkrétnímu: no viděl jsi už takové vlasy? Bezpochyby se jednalo o to nejkrásnější, co na mně bylo.


      Pustila jsem studenou vodu, předklonila se a přitiskla tvář k porcelánovému umyvadlu. Voda mi nádherně stékala po tváři a dál po krku. Krátkými doušky jsem polykala vzduch jako zlatá rybka vodu v akváriu. Elektrický větrák na stole se otáčel ze strany na stranu. Postavila jsem se před něj, až mi z chladu způsobeného vypařující se vodou naskočila husí kůže. Napudrovala jsem si pleť mastkem, natáhla na sebe uniformu, vybělenou a naškrobenou z prádelny, a když jsem ji zapínala odshora dolů, mé ruce se zastavily a spočinuly na ňadrech. Ten dotek jim musel připomenout rozkoš, jíž se jim nyní nedostávalo. Bradavky pod dlaněmi mi ztuhly.


      S povzdechem jsem si narovnala límeček uniformy. Už jenom pár týdnů, utěšovala jsem se. Zašmátrala jsem v kabelce po voskové tužce a zrcátku. Nakreslila jsem si obočí, veselé obloučky dodávající mé tváři energický výraz plný empatie. Připnula jsem si bílý čepeček na vlasy, bílé punčochy k volně visícím podvazkům a zavázala tkaničky u bílých bot. Urovnala jsem si věci do skříňky a s kovovým cvaknutím jsem ji zavřela.


      


      Gloria zvedla pohled, když jsem vešla do sesterny. Kočičí brýle jí balancovaly v polovině nosu. „Lucio, už můžeš jít,“ zavolala přes rameno na sestru z noční směny. „Rachel, půjdeš připravit pokoj pana Mendelsohna pro nového pacienta? Až budeš hotová, můžeš nachystat vozík s léky na osmou.“


      Vyšla jsem na dlouhou chodbu táhnoucí se čtvrtým patrem. Dveře do pokojů pacientů byly otevřené a zajištěné, aby jimi mohl proudit vánek. Vzduch se ale místo toho jen líně vlekl, ztěžklý vlhkostí. Pokoj pana Mendelsohna se nacházel až na konci, vedle starého nákladního výtahu. Noční směna již odvedla svou práci. Podlaha jen zářila, jak byla čerstvě umytá, a v pokoji byla cítit dezinfekce. Stále ale bylo třeba vyměnit matraci, povléci postel a dát do nočního stolku vše potřebné. Na stěně v pokoji byly pořád ještě lepicí páskou upevněné pohlednice od dětí a vnuků pana Mendelsohna. Jednu po druhé jsem je sundávala a znovu myslela na to, jak předvídavý tenkrát byl, když poslal své děti pryč ještě dříve, než by byl odjezd nemožný. Jaké štěstí to bylo, že měl v New Yorku dostatečně vlivného příbuzného, který se za ně mohl přimluvit. Jaké štěstí děti měly, že navzdory stanoveným kvótám dostaly potřebné doklady. Flo tvrdila, že ji to donutilo věřit na zázraky, ale já jsem to tak nevnímala. Fakt, že jeden člověk či jedna rodina přežili, mi pouze připomínal ty tisíce a miliony jiných, kterým se totéž nepodařilo. Vzpomínala jsem si na přidušené ticho v kinech, když se promítaly filmové týdeníky o koncentračních táborech. Ty zoufalé oči civící z na kost vyhublých tváří.


      Zatlačila jsem postel zpátky na místo, ke stěně jsem postavila židli pro návštěvy a z držáku u dveří vytáhla kartičku se jménem pana Mendelsohna. V duchu jsem uvažovala, kolikrát jsem to už dělala za ten rok od chvíle, kdy pracuji na čtvrtém patře. Jenže tohle nebylo číslo, které bych chtěla počítat. Sem nahoru jsem se nechala přemístit jen kvůli pracovní době. Dole, kde se každý den dělil na osmihodinové úseky, mi původně vyhovovalo, když jsem mohla střídat různé směny. Ranní, odpolední a noční. Když jsem se ale pak přestěhovala do Brooklynu, uvědomila jsem si, že když budu sloužit delší směny na čtvrtém poschodí, kterých však bude méně, ušetřím si celé hodiny, co bych jinak strávila v metru. Toto léto, když jsem doma v bytě trčela nervózní a sama, jsem ale přemýšlela, k čemu ty hodiny vlastně potřebuji.


      Práce dole se mi líbila. Stále jsem si ji dokázala představit. V jídelně se nyní budou umývat talíře od snídaně. Několik staroušků a stařenek tam ještě vysedává nad chladnoucími hrnky s kávou, s novinami složenými tak, aby si mohli přečíst nekrology. V prozářeném soláriu míchají muži karty na kanastu, zatímco klábosící ženy skládají kameny mahjongu. Představovala jsem si, jak procházejí kolem prázdného místa, na němž až dosud sedával člověk, jehož osudem se nyní stane pokoj pana Mendelsohna. Nepřítomnost dotyčného si budou všichni vysvětlovat pohledem upřeným ke stropu a všem srozumitelnou frází „odešel do čtvrtého patra“. Později se bude promítat film, nebo začne přednáška, začne hodina tance nebo schůzka čtenářského kroužku. V sobotu přijde rabín a v neděli jsou návštěvy. Samá rozptýlení mající odvádět jejich myšlenky od nevyhnutelného. Protože ať již plynou jejich dny tam dole sebepříjemněji, všichni obyvatelé tohoto domova chápou, že družné aktivity budou trvat jen tak dlouho, dokud to jejich zdravotní stav dovolí. Až budou senilní, upoutaní na lůžko a smrtelně nemocní, zatlačí je do nákladního výtahu a vyvezou sem k nám nahoru. A pokud jejich kritický stav nebude vyžadovat hospitalizaci, bude čtvrté poschodí místem, kde nakonec zemřou.


      „Pokoj je připravený,“ řekla jsem Glorii, když jsem se vrátila na sesternu. „Mám začít chystat léky?“


      „Ano, prosím. Byla bych ráda, kdyby se to stihlo, než přijdou lékaři na ranní vizitu.“ Vylovila z kapsy chrastící svazek klíčů a otevřela místnost s léky. Vtlačila jsem vozík dovnitř a začala vše chystat. V jedné řadě malé kelímky s pilulkami, ve druhé vedle nich injekční stříkačky, zdravotní karty seřazené podle toho, jak po sobě následují pokoje na chodbě.


      „Můžeme už chystat morfium?“ zeptala se Gloria. Přikývla jsem. Dalším, o něco menším klíčem odemkla skříňku s léčivy podléhajícími evidenci. Sledovala mne, jak ponořuji injekční stříkačky do pečlivě počítaných ampulek a nabírám do nich přesně odměřované dávky. Pak vše podepsala a skříňku znovu zamkla. Do písmene přesně dodržovala postup, jenž měl zabránit krádeži opiátů.


      Když jsem měla na vozíku všechno připraveno, vytlačila jsem ho ven na chodbu. Jako první byl na řadě pokoj pana Bogana. Seděl opřený na posteli, všude po pokrývce měl rozházené papíry. Třesoucí se rukou si vložil do úst tablety, které jsem mu podala, a vzal si ode mne i hrnek s vodou.


      „Jak to jde s knihou, pane Bogane?“


      „Pomaličku, pomaličku. S takovou kní-kní-kní-knížžžkou se ale nemůže spěchat.“


      „S dobrou určitě ne. A já si jsem jistá, že ta vaše bude skvělá, pane Bogane.“


      „Děkuji vám, Rachel. Jste mi-mi-mi-milá, že to říkáte.“


      Pomohla jsem mu uspořádat papíry a položila mu blok na pokrčená kolena. Postupovala jsem cik cak chodbou, jak jsem přejížděla z jednoho pokoje do druhého. Na sesternu jsem se vrátila právě ve chvíli, kdy se k nám začali po schodech trousit lékaři. Jejich hluboké hlasy se nesly vlhkým vzduchem. Gloria na mne pochvalně pohlédla skrze skla kočičích brýlí.


      


      Bylo to hned po obědě – tácky od pacientů byly úhledně poskládané na vysokém vozíku, který poslali nahoru z kuchyně, na talířích, rozmazané po jejich ploše, zůstaly zbytky mazlavých pokrmů –, když se Gloria vrátila zezdola. „Konečně,“ slyšela jsem ji říkat. „Máme ten pokoj nachystaný už celou věčnost.“ Druhá sestra z dopolední směny měla právě přestávku, a tak Gloria poslala mne, abych počkala u nákladního výtahu na sanitáře, který měl přivézt do čtvrtého patra našeho nejnovějšího pacienta. Zpoza kovových dveří ke mně výtahovou šachtou zazníval klavír. Naklonila jsem se blíž ve snaze rozeznat melodii. Představila jsem si bývalého klavíristu v penzi nebo starého učitele hudby, jak sedí u malého křídla v přízemí a rukama plnýma jaterních skvrn skládá dohromady povědomou melodii.


      Pot mi stékal po krku. Mávla jsem před sebou dlaní, jako kdyby to nepatrné gesto mohlo zahnat horko. Spolu s tím, jak den pokračoval, bylo to stále horší. Slunce rozpékalo cihly na východní straně budovy, než vystoupí dost vysoko, aby se opřelo do břidlicové střechy. Vysoké stropy, otevřená okna ani otáčející se větráky na ně nestačily. Podívala jsem se na hodinky. Také já jsem měla za několik minut odejít na přestávku. Představila jsem si jídelnu pro personál nacházející se v přízemí. Myslela jsem na to, o kolik chladněji tam bude, a uvažovala, proč došlo k takovému zdržení.


      Konečně se dala kola výtahu do pohybu. Šipka nad výtahem přeskakovala od jednoho čísla k druhému, až konečně ukazovala na čtyřku. Otevřela jsem kovové dveře šachty, zatímco sanitář zvedl nahoru dveře kabiny. Byl to Ken, mladý veterán s protézou. Měl lesklý hák tam, kde kdysi míval konec ruky s prsty. Vstoupila jsem do kabiny, abych mu pomohla vyjet ven s lůžkem na kolečkách.


      „To je v pořádku, sestro Rabinowitzová. Já to zvládnu.“ Chytil rám lůžka, jeho hák mu posloužil jako osa, a vytočil se s ním ven na chodbu. „A máte to tady.“


      „Děkuji vám, Kene. A koho jste nám přivezl?“ Žena na lůžku vypadala staře. Šedivé vlasy, zplihlé a mastné, a propadlá tvář, z níž čněl výrazný zahnutý nos. Kůže na drobných rukou byla vrásčitá, připomínala voskový papír. Naklonila jsem se, abych si mohla přečíst jméno na její kartě. Mildred Solomonová. Prudce, až moc rychle jsem se narovnala a narazila do hadičky infuze vedoucí z její vrásčité ruky ke skleněné lahvičce visící nad lůžkem.


      „Omlouvám se, Mildred,“ řekla jsem.


      „Paní doktorko,“ pronesla tvrdošíjně skřípavým hlasem.


      „Lékař vás vyšetří později dnes odpoledne. Dohlédnu na to, aby se na vás podívali, Mildred.“


      „Paní doktorko!“ Její oči se na okamžik otevřely jako dvě vodnaté štěrbiny.


      „Ona nežádá o to, aby ji prohlédl nějaký doktor,“ promluvil Ken. „Ona chce, abyste jí vy říkala ‚paní doktorko‘. Kdysi bývala lékařkou. Nebo jsem to tak o ní aspoň slyšel.“


      „Vážně?“ Žaludek se mi obracel. Už jsem měla být na jídle. „A měla bych vědět ještě něco?“


      Pokrčil rameny. „Myslím, že ne. A myslím taky, že má dostat léky. Nemohli se rozhodnout, jestli chtějí, abych s ní počkal dole, než jí je dají, ale pak mi řekli, abych už jel nahoru. Tak ji máte tady.“


      „Tak já si ji už odtud odvezu. Ještě jednou díky.“


      „Není zač.“ Zamířil zpátky do výtahu. Zdravou ruku použil na zavření dveří šachty. Hákem pak sáhl nahoru a stáhl dolů dveře kabiny. Obrátila jsem se od něj ke své nové pacientce.


      „No tak půjdeme.“ Není to nic proti ničemu, pokud jí vyhovím, pomyslela jsem si. „Půjdeme vás ubytovat, doktorko Solomonová.“


      Její tenké rty se roztáhly do upjatého úsměvu. „To je ale hodné děvče.“


      Muselo to být tím horkem, protože se mi najednou zatočila hlava. Vlastní zrak si se mnou na chvilku zahrál a chodba se natáhla, jako kdybych se podívala do křivého zrcadla na pouti. Chytila jsem se lůžka, abych se udržela na nohou. Zhluboka jsem dýchala, dokud chodba nevypadala zase jako předtím. I tak jsem ale měla podivný dojem, zatímco jsem vtlačila Mildred Solomonovou do bývalého pokoje pana Mendelsohna, jako kdybych se snažila jít v protisměru po pohyblivých schodech.


      „Je všechno v pořádku?“ Gloriina hlava nakoukla dovnitř. „Nevypadáš moc dobře.“


      „To bude tím vedrem. Obávám se, že se mi trochu zamotala hlava.“


      „Pomoz mi ji dostat na postel. Pak si uděláš pauzu. Já už to tady s ní pak vyřídím.“ Gloria zajela s lůžkem na kolečkách vedle postele. Přešla jsem na druhou stranu a naklonila se přes ni. Gloria počítala do tří, pak ji zvedla, já jsem současně táhla a společně jsme tak přesunuly starou ženu na matrace.


      „Teď už můžeš jít, Rachel. A mohla bys s sebou dolů odvézt i to lůžko.“ Gloria přemístila láhev s infuzním roztokem na stojan vedle postele, vzala kartu a zkoumala ji. „Tak kohopak to tady máme? Mildred, je to tak? Vítejte ve čtvrtém patře, Mildred.“


      Obrátila jsem se, vytlačila lůžko na chodbu a zamířila s ním k výtahu. Gloriin ostrý hlas za mnou letěl chodbou. „Doktora? Lékař se na vás podívá, až přijde na vizitu…“


      


      Nemám ve zvyku protahovat si přestávky, ale toho dne jsem se v jídelně pro personál zdržela dlouho. Pila jsem jednu sklenici ledového čaje za druhou, až mne z toho rozbolela hlava. Doktorka Mildred Solomonová. Nechávala jsem to jméno bloudit svou myslí a snažila se přijít na to, kam patří. Jako když se kulička proplétá mezi kovovými trny pinballu. A pak kdesi hluboko v mozku mně vzplála jiskra vzpomínky. Ženská tvář. Naklání se nade mnou. Já stojím v dětské postýlce. Mé oči se zvedají k jejím. Mé ruce se natahují k malému motýlku, který má kolem krku. A hlas. Hlas, který se mne ptá, jestli budu hodné děvčátko. Místo tváře jsem viděla jen šmouhu, ale to jméno, doktorka Solomonová, již zapadlo na místo, kam patřilo.


      Pokud by se mne někdo ještě toho rána zeptal, zda si vzpomínám na jméno své doktorky z dětského domova pro nejmenší děti – zda si pamatuji na cokoli předtím, než jsem se setkala s paní Bergerovou a než jsem se ocitla v přijímacím pavilonu sirotčince –, odpověděla bych záporně. Nyní jsem si ale byla jistá. Jestli ale byla ta seschlá pacientka v posteli pana Mendelsohna stejná žena nebo pouze její jmenovkyně, to jsem nevěděla.


      „Už je líp?“ zeptala se mě Gloria, když jsem se vrátila.


      „Ano, díky,“ zalhala jsem. V očích mne štípalo od bolesti hlavy, kterou jsem nedokázala setřást. „Jak se vede naší nové pacientce?“


      „Už jsem ji uložila. Zdá se ale, že přišla o oběd. Volala jsem dolů kvůli tekuté stravě a trvalo jim to až doteď, než ji přinesli k nám nahoru.“ Gloria mi podala tácek, na němž byla miska s vývarem. Kromě ní ležela na složeném ubrousku naplněná injekční stříkačka. „Všimla jsem si taky, že měla dostat léky. Odměřila jsem předepsanou dávku. Ona ale musí mít strašné bolesti, pokud toho potřebuje tolik. Zkus, jestli do ní dostaneš nejdříve trochu toho bujónu. Morfium ji pak uspí. A ještě… poslouchej. Chtěla, abych jí říkala doktorko Solomonová. Něco takového jsem ještě nikdy neslyšela.“


      Vzala jsem tácek a snažila se udržet ruce v klidu. „Zřízenec mi říkal, že opravdu bývala lékařka. Nebo si aspoň myslí, že mohla být.“


      Gloria povytáhla obočí. „Tak to mě nenapadlo. Předpokládala jsem, že je jenom zmatená. Víš, jak to s nimi chodí.“


      Věděla jsem. Nebylo nijak neobvyklé, že si nás pacienti pletli se svými matkami či služkami. Nebo dokonce i s dětmi.


      A možná že já jsem se pletla taky…


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA TŘI


      


      


      


      


      


      


      Slečna Fersterová zvedla pohled od stolu v Agentuře pro židovské děti a uviděla slečnu Jonesovou, sociální pracovnici od soudu, jak vchází do její kanceláře se dvěma dětmi, chlapcem a děvčátkem. Oba byli upravenější než ti rozcuchaní spratci, jaké zde byla zvyklá vídat. Tváře měli umyté, šaty pečlivě spravované, podle všeho byli dobře živeni. Přinejmenším jejich nohy se nezdály ohnuté od křivice. Podle všeho je nesebrali rovnou z ulice nebo nepřevezli z nějakého přistěhovaleckého brlohu. Slečnu Fersterovou napadlo, jaká tragédie je sem asi přivedla.


      „Děti Rabinowitzových,“ oznámila slečna Jonesová a stáhla si rukavice. Pod paží měla strčenou složku s jejich dokumenty. Byla tenká. Rozhodnutí podepsané soudem, kopie policejního protokolu. Příkaz jmenující agenturu za dočasného opatrovníka. Slečna Jonesová přidala ještě několik poznámek o jejich sousedce, paní Giovanniové, která odvlekla děti od těla jejich matky. Vykoupala je, oblékla a nechala u sebe přes noc. Když pak dorazila slečna Jonesová na adresu ze soudních dokumentů, podnájemníci už zmizeli a správcová domu klečela na kolenou a drhla podlahu v bytu Rabinowitzových. Kolem rýžáku se jí dělaly růžové bubliny. Paní Giovanniová posbírala věci obou dětí: pár kousků oblečení, hřeben, slabikář, svatební fotografii rodičů, krabici od bot s jakýmisi úředně vyhlížejícími dokumenty. Slečna Jonesová si vzala z krabice několik dokumentů, ale cokoli jiného zdvořile odmítla se slovy, že agentura pro děti se postará o všechno, co budou potřebovat.


      Pro Sama a Rachel proběhla jejich první jízda osobním automobilem v životě v zajetí obav a neklidu. A nyní v agentuře se drželi za ruce a s úzkostí se rozhlíželi po přeplněné kanceláři se stoly zavalenými papíry, s dvojicí klapajících psacích strojů a velkou školní tabulí na stěně.


      Slečna Fersterová s kulatou tváří a snad ještě kulatějšími brýlemi rámovanými kudrnami vlasů natáhla ruku, aby si vzala složku. Pročítala si dokumenty a nakonec mlaskla jazykem. „Ovečky ubohé,“ vzdychla pak a přimhouřenýma očima pohlédla na děti. „Budete dělat úvodní prošetření, slečno Jonesová?“


      „Chystám se, že si promluvím s prarodiči, ale pokud nebudou vhodné podmínky nebo je příbuzní odmítnou, předám případ zpátky k rozhodnutí soudu. Děti budou nepochybně svěřeny vaší agentuře. V dokladech ze sčítání lidu jsou rodiče vedeni jako židé, takže by nemělo dojít k žádnému narušení péče o ně. Od té chvíle vám na ně stát začne přispívat. Jestli otec skončí ve vazbě, nebo ne, nehraje roli. Ať už je na útěku nebo ve vězení, jsou ty děti tak jako tak sirotci.“


      „Taková hanba,“ mlaskla slečna Fersterová. „Nu dobře, děkuji vám, slečno Jonesová.“


      „Hodně štěstí, Samuele.“ Slečna Jonesová podala chlapci ruku, ale on se otočil. Slova, která vyřkla na adresu jeho otce, jej vyvedla z míry.


      „A hodně štěstí i tobě, Rachel.“ Přejela prsty po tváři malé holčičky. „Jste velice stateční. A bylo mi potěšením se s vámi setkat.“


      Rachel sledovala slečnu Jonesovou, jak odchází z kanceláře, ale nepřipadala si vůbec statečná, i kdyby tak opravdu vypadala. Hádka rodičů, smrt matky, příchod policie – to všechno ji tak šokovalo, že úplně zapomněla na to, aby dostala záchvat provázený jekotem. Když pak později viděla, jak je Sam rozrušený, zůstávala potichu kvůli němu. Pod touto maskou klidu, mylně považovanou za statečnost, bylo v jejím nitru všechno zpřeházené jako ve sklenici plné knoflíků.


      Slečna Fersterová vyšla zpoza stolu, aby se s dětmi přivítala. „Už jste dneska něco jedli?“


      Rachel se podívala na Sama a řekla: „Paní Giovanniová nám dala na snídani rohlíky a med a kávu. A taky máslo.“


      „Paní Giovanniová, to je ta vaše sousedka?“ Slečna Fersterová se letmo podívala do složky. „Zdá se, že to bude velice hodná paní. A teď, Same… Tobě je šest let a chodíš do první třídy, je to tak? A Rachel, ty máš čtyři?“


      Sam odpověděl za ni. „V srpnu jí bude pět.“


      „Dobře. Co kdybyste se tady vy dva teď posadili a já se podívám, co můžeme dělat?“ Slečna Fersterová pokynula k lavici u zdi. Jakési jiné dítě tam na ní nechalo svázaný kousek provázku.


      Aby se rozptýlila, napjala Rachel provázek mezi prsty a zvedla ho k bratrovi. „Pojď si zahrát přebírání vody, Same.“ Třebaže chlapci jeho věku již dávno vyměnili tuto hru za kuličky nebo baseball, Sam ponořil prsty mezi provázek a přebral ho od sestry.


      Slečna Fersterová se přehrabovala v papírech na stole, pak přešla ke stěně a zvedla sluchátko telefonu, který tam visel. Dlouho hovořila do mikrofonu. Když pak vrátila sluchátko na původní místo, přešla ke stolu, za nímž seděla jiná žena. „Žádní pěstouni nejsou k dispozici, Miriam. Věřila byste tomu? Já je budu muset přidělit do některého z domovů.“


      Miriam zvedla pohled k tabuli. Každý židovský sirotčinec v New Yorku na ní měl jeden sloupec. Pod každým záhlavím následoval seznam jmen dětí, hezky pod sebou až dolů. „Posledního chlapce jsme dali do židovského sirotčince v Brooklynu,“ řekla. „Tady toho budeme muset poslat do domova pro osiřelé Židy na Manhattanu. Pro tu holčičku je vzhledem k jejímu věku jedinou možností domov pro malé děti.“


      „Já jsem je chtěla dostat přes společnost pro sirotky do pěstounské péče.“ Slečna Fersterová si sundala brýle a třela si kořen nosu. „Už toho museli prožít dost i bez toho, že je teď ještě rozdělíme.“


      „Vy byste je všechny chtěla dávat k pěstounům, to je váš problém.“


      „Tyhle sirotčince,“ zamumlala. „V posledních letech jsou tak přeplněné. Za to může ta chřipka. A to ani nemluvím o Velké válce. Kolik je teď dětí v domově pro osiřelé Židy? Víc než tisíc, je to tak? To není žádný život pro dítě.“


      „Je to lepší než ulice nebo státní sirotčinec, a vy to víte,“ připomněla jí Miriam. Byla starší než slečna Fersterová a dosud si pamatovala na dobu, kdy byly velké dětské domovy pokládány za nejlepší možnost při řešení kritického stavu v péči o děti. „Až tam budou postavené ty domky pro menší skupiny, začneme posílat děti do Westchesteru.“


      „Na to se těším. Ty domky budou pro děti mnohem lepší než společné ložnice v sirotčincích.“ Slečna Fersterová pohlédla na děti na lavici a povzdechla si. „Předpokládám, že nic dalšího se pro ně nedá udělat. Můžete tady za mě zaskočit, Miriam? Chci tam tu holčičku vzít sama. A kdybyste ještě zavolala panu Grossmanovi… Pošle sem nějakého vychovatele pro chlapce.“


      Prsty už začali mít odřené od provázku, když slečna Fersterová přišla k Samovi a Rachel. Posadila se na lavici, aby jim vysvětlila situaci. „Nejsem schopná pro vás najít pěstouny, kteří by si vás vzali oba dva. Aspoň zatím ne. Budu to ale zkoušet. Takže aspoň prozatím zůstaneš ty, Same, v domově pro židovské sirotky. Jenže ten je jenom pro děti, kterým už bylo šest let. To znamená, že ty, Rachel, půjdeš do domova pro malé děti.“


      „A proč nemůžeme zůstat u paní Giovanniové, dokud se pro nás nevrátí tatínek?“ zeptal se Sam.


      „Obávám se, že takový postup není možný.“


      Chybělo už jenom málo, aby se Rachel roztřásly rty. „Já chci být se Samem.“


      „Já vím, zlato. A je mi to líto, ale tohle bude jenom na chvilku. Já se budu snažit, abych pro vás našla pěstouny. Někoho, kdo by byl tak hodný, jako je ta vaše paní Giovanniová. Zkuste ale být těch několik nejbližších dnů stateční a hodní a snažte se to jeden bez druhého vydržet. Já udělám, co bude v mých silách, abych vás dala zase zpátky dohromady. Můžeme to pro sebe navzájem udělat?“


      Racheliny prsty byly propleteny se Samovými, jak spolu hráli na přebírání vody. Vyděšenýma očima hleděla na bratra.


      „Já se o ni ale mám starat. Tatínek mi to řekl.“


      „A taky budeš. Dejte mi jenom pár dní, abych našla místo, kde byste mohli být spolu. Já teď odvedu Rachel do domova pro malé děti. A až se zase vrátím, všechno to spolu probereme.“


      Slečna Fersterová zatáhla za provázek, aby od sebe oddělila ruce obou dětí. Rachel se ale chytila Samových prstů a odmítala se pustit. Slečna Fersterová ji zvedla a pokoušela se odtáhnout ji od bratra. Rachel už nedokázala dál potlačovat paniku, jež jí stoupala z bříška, až jí nakonec vyrazila z hrdla v podobě nářku, jenž rozvibroval vzduch v kanceláři.


      „No tak, Rachel, tiše, tiše…“ Utrpení, které viděl Sam v očích slečny Fersterové, v něm vyvolalo potřebu jí nějak pomoci.


      „Rachel, poslouchej. Brzy budeme zase spolu. Ale jenom když poslechneš tady tu paní.“ Sam se vymanil ze sevření sestřiných prstů. „Až budeš umět napočítat do sto jedné, tak já tě zase uvidím. Můžeš mi ukázat, jak umíš počítat, Rachel?“


      Rachel to zkusila. „Jedna. Dva.“ Po každém číslu následovalo vzlyknutí. „Tři.“ Slečna Fersterová ji zvedla. „Čtyři.“ Slečna Fersterová prošla kanceláří se vzpírajícím se děvčátkem v náručí. „Pět.“ Dveře kanceláře se otevřely a Rachel vykřikla. „Šest.“ Dveře se za nimi zavřely.


      Uvnitř na lavici, zatímco čekal na vychovatele, který ho měl odvést do dětského domova, počítal Sam v duchu spolu se svou sestrou. Když se dostal ke sto jedné, pokračoval v počítání dál.


      


      Rachel se s počítáním ztratila, než se dostala k desítce. Začínala neustále znovu a znovu, ale bylo pro ni příliš těžké se soustředit. U chodníku zastavilo taxi, pak projížděli Central Parkem a slečna Fersterová naléhala, aby se podívala ven na drožky tažené koňmi. Když měli park za sebou, přejel taxík přes most s kamennými věžemi. Rachel za okénkem viděla vodu a lodě a bílé ptáky, kteří létali vzduchem nahoru a dolů. Jeli pořád dál, až začaly domy řídnout a kolem se objevily zahrady a stromy. Pak taxík konečně zastavil.


      „Jsme tady,“ řekla slečna Fersterová. Podél obrubníku před budovou, která byla tak vysoká, že si Rachel musela málem vykroutit krk, aby viděla její střechu, stála zaparkovaná řada černých aut.


      „To je nějaká továrna?“ zeptala se.


      „Ne, zlato. To není továrna. To je domov pro malé děti. Tady budeš, dokud pro tebe a tvého bratra nenajdu nějakou pěstounskou rodinu. Pojď.“


      Slečna Fersterová vzala Rachel za ruku a vedla ji po širokém chodníku mířícím ke klenutému vchodu. Rachel si vzpomněla na Samův slabikář. H jako hroch. Hračka. Havran. „Tohle je nějaký Hrad?“


      „Vypadá to tak,“ přisvědčila slečna Fersterová. „Pojďme dovnitř a uvidíme.“ Vstupní hala domova pro malé děti měla podobu věže, po jejímž obvodu stoupalo přes jednotlivá patra vzhůru točité schodiště, dokud nedosáhlo proskleného střešního okna vysoko nad nimi. Rachel se zatočila hlava, když se zadívala na mraky, zatímco slečna Fersterová zamířila k recepčnímu pultu umístěnému ve výklenku. „Volala jsem vám z agentury. Mám tady pro vás Rachel Rabinowitzovou.“


      Recepční k ní zvedla pohled, jako kdyby ji to, co uslyšela, vylekalo. „Jste tu příliš brzy. Dámský výbor právě dorazil. Je tady samotná paní Hessová. Víte, kdo to je, že?“ Slečna Fersterová zavrtěla hlavou. Recepční k ní spiklenecky zašeptala: „Její otec byl ten pan Straus, který založil obchodní domy Macy’s. Její rodiče se utopili na Titaniku.“


      „Aha, tahle Strausova rodina.“ Slečna Fersterová se snažila o výraz nasvědčující, že to na ni udělalo dojem, byť si nebyla jistá, co má to všechno společného s její malou svěřenkyní. „Tak tady máte doklady. Mám ji nechat zde u vás?“


      „Ne, teď ne. Právě kvůli tomu vám to všechno povídám. Dámy teď budou chtít strávit nějaký čas s dětmi v herně, než zasedne jejich výbor. Momentálně bych se asi nemohla věnovat tomu, abych vedla nové dítě až na izolaci. Možná byste ji tam ale mohla zavést vy sama, co myslíte? Je to tudy po chodbě a nahoru po zadním schodišti. Všechny nové děti začínají na izolaci.“ Recepční začala znovu šeptat. „Máme tady hrozný problém s tím, jak se snažíme zastavit šíření spalniček. Chápete.“ Podívala se na Rachel, jako kdyby mohla být nakažená.


      Slečna Fersterová pomyslela na taxík, který čekal venku se zapnutým taxametrem. Měla v plánu vrátit se do agentury dříve, než Sama odvedou do dětského domova, ale zdálo se, že nemá na vybranou. „Já ji tam zavedu. Chcete její materiály?“


      V té chvíli vešel do haly houf žen. Slečna Fersterová si všimla, jak se blyští jejich norkové štóly, jak se jim lesknou elegantní střevíčky, a také duhových per v jejich kloboucích. Uhladila si vlastní bavlněné šaty a napadlo ji, jaké to asi je, když člověku patří všechny obchodní domy Macy’s.


      „Vezměte ty papíry s sebou. Sestra na izolaci si je tam nechá.“ Recepční vstala a vykročila ženám naproti. „Dobrý den, dámy. Prosím, tudy.“


      „A koho to máme tady?“ Jedna z žen se sklonila nad Rachel a natáhla ruku v rukavičce k bradě děvčátka.


      „Paní Hessová, prosím, to ne. To dítě může být infekční.“ Žena se narovnala a couvla. „Právě ji budou brát na izolaci.“ Recepční ukázala na slečnu Fersterovou, která již vzala Rachel za ruku a spěšně s ní odcházela chodbou.


      „Co to znamená infekční?“ zeptala se Rachel.


      „To znamená, že jsi mohla chytit nějakou nemoc,“ odtušila slečna Fersterová.


      „Jako když třeba chytím míč?“


      „Netrap se tím, zlatíčko.“


      Když vyšly po schodech, slečna Fersterová otevřela dveře na prvním odpočívadle a podotkla: „To musí být ono.“


      Vešly do dlouhé místnosti jasně ozářené řadou vysokých oken. Na opačné straně naproti oknům se táhla řada prosklených místnůstek. Každá z nich byla právě tak dost velká, aby se tam vešel malý stolek a kolébka. V každé kolébce bylo zabalené miminko. Slečna Fersterová se zastavila. Nezvyklý vzhled tohoto prostoru ji zarazil a napadlo ji, zda jsou opravdu v místech, která recepční označovala jako izolace.


      „Já se chci podívat.“ Rachel zvedla ruce k ženě. Slečna Fersterová ji zvedla z podlahy a společně se dívaly přes sklo na jedno z miminek. Rachel připadalo jako hračka. Tak apatické a tiché bylo. Pak miminko zakopalo nožičkami a zívlo. Rachel sebou trhla. „Ta panenka se pohnula!“


      „To nejsou panenky, Rachel. To jsou miminka, zlato.“ Slečně Fersterové se nabízel výhled do tuctu místnůstek táhnoucích se až ke konci chodby. V každé z nich bylo jedno dítě, žádný dospělý nikde v dohledu.


      „Proč jsou tady samotné?“ zeptala se Rachel.


      „Nemám tušení.“


      Na opačném konci místnosti se vynořila ošetřovatelka. „Sem ale nikdo nesmí!“ Rychle zamířila k nim. Bílá zástěra jí vlála ze strany na stranu a bílý čepec na hlavě jí nadskakoval jako pták poletující nad řekou. „Pojďte prosím, než probudíte naše maličké.“ Některá miminka již otáčela hlavičky ve směru, kde zahlédla za sklem svých pokojíčků pohyb. Jedno začalo plakat. „Vidíte, co jste udělaly?“ Ošetřovatelka se zastavila před kójí, v níž leželo miminko, a začala si umývat ruce v umyvadle. „Co tady děláte?“


      „Recepční mě sem poslala, abych k vám přivedla dítě do izolace. Já jsem z agentury.“


      Ošetřovatelka na ni upřela vyděšený pohled. „Tím chcete říci, že ona je odněkud zvenčí? Že ještě v izolaci nebyla? Máte vůbec představu, jaké nemoci může přenášet? Prosím, ustupte!“ Energicky si založila ruce. „Právě proto doktor Hess vyvinul tuto metodu, abychom zabránili šíření infekcí. Žádné z těchto miminek nebylo nemocné ani jeden jediný den od chvíle, kdy jsme je sem umístili.“


      Slečna Fersterová se zadívala přes sklo na plačící miminko. Odhadovala, že by mohlo mít osm nebo devět měsíců. Její vlastní malá neteř začínala v tomtéž věku lézt. Vzpomínala na návštěvy u sestřiny rodiny, jak si všichni podávali holčičku z jednoho klína na druhý, jak si hráli s jejími prstíky a jak se s ní starší sourozenci mazlili. „Ty děti jsou tady pořád tak samotné?“


      Ošetřovatelka si utírala ruce. „Samozřejmě. Právě tímto způsobem zajišťujeme jejich zdraví.“


      „Můžeme si s některým pohrát?“ zeptala se Rachel.


      Byla to hloupá otázka, na kterou se ošetřovatelka ani nenamáhala odpovídat. Slečnu Fersterovou ale podnítila k tomu, aby položila jinou. „Jak často je chodíte pochovat?“


      „Pokud možno co nejméně. A teď se, prosím, vraťte na schodiště. Ty dveře měly být zamčené. Izolační oddělení je o jedno patro výš.“ Ošetřovatelka počkala, až Rachel a slečna Fersterová odejdou, než vstoupila do proskleného prostoru za miminkem.


      Slečna Fersterová vedla Rachel po schodech nahoru k dalším zavřeným dveřím, na které narazily. Tentokrát si počínala opatrně. Zaklepala na ně a počkala, až jim ošetřovatelka přišla otevřít. „Já jsem slečna Fersterová z agentury. A tohle je Rachel Rabinowitzová. Měla jsem vám ji sem přivést na izolaci.“


      „Ano, recepční mi už volala a říkala, že jedno nové dítě je na cestě sem k nám. Já jsem sestra Shapirová. Pojďte dál.“ Vedla je do malé místnosti s kovovým nábytkem a vykachlíčkovanými stěnami. „Dejte ji sem, abych ji mohla prohlédnout. A vezmu si také její doklady.“


      Slečna Fersterová posadila Rachel na ocelový stolek. „A je to, zlatíčko. Tahle hodná sestřička se o tebe teď postará.“


      Rachel si prohlížela sestru Shapirovou, o které by si dokázala myslet cokoli kromě toho, že je hodná. Vyzáblé tváře, srostlé obočí, veliké ruce, zarudlé a hrubé. „Co tady se mnou budou dělat teď?“


      Slečna Fersterová se podívala na sestru, která s netrpělivým povzdechnutím začala vysvětlovat. „Ten postup je stejný pro všechny nové děti. Ostříhám jí vlasy, aby se mohly i s jejím oblečením spálit. Pak ji vykoupu a zkontroluji, jestli nemá vši. Až bude čistá, přijde ji doktor Hess vyšetřit.“ Zamračeně se na Rachel podívala. „Ty se mi zdáš docela zdravá, takže pochybuji, že by tě chtěl na nějaké své pozorování. Nejspíš tě pak umístím tady na izolačním oddělení ještě včas na to, abys mohla dostat oběd.“


      „A po izolaci?“ zeptala se slečna Fersterová.


      „Ta trvá měsíc, abychom měli jistotu, že děti nejsou infekční. Po uplynutí této lhůty odcházejí na některé z dětských oddělení v domově pro předškolní děti. Pro batolata tam mají hernu. A pro starší tam dokonce otevřeli školku.“


      Zdálo se, že slečnu Fersterovou to uspokojilo. „To zní dobře, co myslíš, Rachel? Já se budu i nadále snažit, abych pro tebe a Sama našla nějakou pěstounskou rodinu. Poslouchej tedy sestru Shapirovou, než se my dvě zase uvidíme. Mám něco vyřídit Samovi, až se vrátím do agentury?“


      Rachel zbledla ve tváři. Jediná osoba, která ji ještě spojovala s bratrem a se vším, co až dosud poznala, se chystala odejít a nechat ji na tomhle podivném místě. Jediné, co si dokázala vybavit, aby řekla, pisklavým hláskem plným paniky, bylo: „Já jsem zapomněla, co je po stu.“


      „Sto jedna, zlato.“ Slečna Fersterová věděla, že podobné chvíle je lépe neprotahovat. Štípla holčičku do jedné tváře a odešla.


      


      „Sto jedna sto jedna,“ broukala si Rachel, zatímco sestra Shapirová z ní svlékala pečlivě spravované oblečení a házela je do odpadkového koše jako staré hadry. Pak sestra vzala nůžky, Rachel cítila, jak to několikrát zatahalo, a byla ostříhaná. Prsty prohrábla tmavé prameny vlasů, které jí spadly do klína.


      „A teď půjdeme sem.“ Sestra Shapirová přenesla Rachel do hlubokého umyvadla naplněného teplou vodou a drhla ji hrubým mýdlem a rozježeným kartáčem, až byla kůže holčičky skoro stejně červená jako sestřiny hrubé ruce. Pak Rachel zabalila do ručníku, který ji kousal. Třásla se, když ji vážila a měřila. Nakonec ji sestra znovu posadila na okraj stolu.


      Stále Rachel držela jednou rukou, jako kdyby se snad holčička měla pokusit o útěk. Současně se natáhla, aby druhou rukou hmátla po klice u dveří. „Už je připravená pro vás, doktore Hessi,“ zavolala. Vešel muž v bílém plášti. Při pohledu na jeho hladkou tvář a vysoké čelo si Rachel vzpomněla na tatínkova vařená vejce. Blikl světlem Rachel do očí, stlačil jí jazyk, zatímco se jí podíval do krku, přiložil jí stetoskop k hrudi, přitlačil jí prsty ze strany na krk a zatlačil na bříško. Zatímco jí jeho ruce šmátraly po těle, mluvil přes rameno na sestru Shapirovou, která měla psací desku a vše zaznamenávala.


      „Plíce se zdají čisté, žádné stopy po černém kašli nebo zápalu plic. Žádný zánět spojivek. Žádné očividné známky křivice nebo kurdějí. Žádné příznaky spalniček. Udělejte jí výtěr z krku na zjištění záškrtu, dobře? Já se na něj pak mrknu v laboratoři.“ Doktor Hess složil stetoskop. „A my se uvidíme zde na tomto místě, až skončí doba pro izolaci.“


      Když lékař odešel, sestra Shapirová chytila Rachel za bradu a stáhla jí dolů spodní čelist. Rachel se začala dávit, když jí strčila do krku tampon. „No vidíš, a je to.“ Sestra jí přetáhla přes hlavu bílé šaty a na nohy navlékla pletené punčochy a obula měkké botičky s přezkou. Její hrubé ruce zmáčkly holčičce žebra, když ji stavěla na podlahu. „Pojď se mnou,“ řekla a vedla Rachel z vykachlíčkované místnosti do izolace.


      Oddělení bylo velké jako továrna, kde pracoval tatínek. Místo hlučných strojů ale bylo plné kňourajících dětí. Podél všech čtyř stěn se táhly řady bílých kovových dětských postýlek. Děti velké jako Rachel nebo menší seděly na malých židličkách podél nízkého stolečku. Všichni, chlapci a děvčátka, na sobě měli stejné bílé šaty. Rachel na okamžik napadlo, že to musí být škola, do jaké chodil Sam. Nikde tady ale nebyl žádný učitel, jenom sestry, které roznášely a zase odnášely talíře. Rachel posadily na jednu židličku. Z jídla, které dostala, dokázala sníst jen chleba.


      Po obědě odvedly děti do malé místnosti, kde se podél stěny táhla řada záchodů. Ostatní děti stejně velké jako ona si zvedaly šaty a všem na očích si sedaly na mísu. Doma Visha učila Rachel, aby pokaždé, když používá záchod, zavírala dveře. Když tam pak sama sedávala, pozorovala Samův stín pohybující se po mléčném skle ve dveřích, zatímco na ni čekal. Nebo poslouchala pana Giovanniho, když seděl ve vedlejší kabince – jak si pobrukuje písničku a šustí novinami.


      „Tak velká holka jako ty by už neměla potřebovat pomoc,“ zlobila se sestra Shapirová, zvedla Rachel a posadila ji na studený porcelán. Rachel se ale příliš styděla, než aby si dokázala ulevit. Když si děti umyly ruce, odvedly je všechny zase na oddělení. Kdosi oznámil, že je čas jít si zdřímnout. Rachel se rozhlížela, kde je nějaká pohovka, na kterou by si mohla lehnout. Místo toho ji ale jedna ze sester zvedla a dala do dětské postýlky. Rachel v ní stála, oči těsně nad horním okrajem, a chtěla někomu říci, že už není malé dítě, aby ji dávali do takové postýlky. Ona už přece dokáže třídit knoflíky a umí si vydělat jeden cent. A umí taky odříkat všechna písmena abecedy.


      Rachel otáčela hlavou a rozhlížela se po oddělení. Ostatní děti ležely schoulené v postýlkách, s palcem v puse. Některé z nich byly klidné, dokonce až apatické. Jiné pofňukávaly, dokud neusnuly, se soplíkem rozetřeným po tvářích. Rachel chtěla jít domů. Chtěla, aby si pro ni přišel Sam. Posadila se v postýlce a zavřela oči. Snažila se nemyslet na to, jak moc by se potřebovala vyčurat. Pečlivě počítala do sto jedné a dávala si pozor, aby nevynechala ani jedno číslo. Když otevřela oči, zadívala se mezi mřížemi ke dveřím. Očekávala, že se otevřou.


      Dveře ale zůstávaly zavřené. Rachel se již nedokázala vyhýbat děsivé myšlence, že už tady zůstane, zapomenutá. Jak by ji tady mohl Sam kdy najít? Její spodní ret se našpulil a roztřásl se. Žaludek se v ní stáhl a zvedl. Ucítila slanou chuť slz.


      Rozkřičela se.


      Nářek toho dítěte byl tak vysoký a vytrvalý, že sestra Shapirová přispěchala, aby se podívala, jestli nedošlo k nějakému zranění. Když zjistila, že se nic takového nestalo, vzala Rachel pevně za ramena. „Tobě nic není, dítě. Takže uděláš nejlépe, když se utišíš.“


      Rachel se podařilo artikulovat čtyři slova, všechna pronesená naříkavým hlasem. „Já. Chci. Jít. Domů.“


      „Ty jsi teď doma tady. A přesvědčíš se, že žádná hysterie ti tady rozhodně neprospěje.“ Sestra se otočila a odešla. „Ona zkouší, co vydrží moje nervy,“ prohodila k další sestře, která měla službu.


      Tělo Rachel sevřela panika. Lapala po dechu a vyrážela ze sebe pronikavé výkřiky, ze kterých bolelo i ji samotnou v uších. Několik dalších dětí, které její pláč rozrušil, se k ní přidalo. Počurala se a tiskla se do rohu postýlky ve snaze uniknout před studenou loužičkou. Zmocnila se jí závrať a dostala strach, že už se nikdy nedokáže pořádně nadechnout. Přerývaně vzlykala a měla pocit, jako kdyby se topila. Zdálo se jí, že její zásoba slz je stejně bezedná jako sud s lákem, který znala.


      Když pak konečně podlehla vyčerpání, záchvat začal ustupovat. Sestry se zhluboka nadechly a blahopřály si, když si to nové dítě konečně potichu přetáhlo deku přes hlavu. „Vidíte?“ řekla sestra Shapirová. „Všechny se nakonec ukřičí a usnou, pokud je člověk nechá dost dlouho samotné.“


      Tajně, ve tmě pod dekou, si Rachel proplétala prsty a dělala, jako že drží bratrovu ruku. Zdálo se jí, že jen o vteřinu později ji s trhnutím probudil sen o panence, která ožila a která měla hrubou nití přišité knoflíky v místech, kde měly být oči.


      


      Následující měsíc přišla slečna Fersterová do domova pro malé židovské děti znovu. Vysvětlovala recepční, že si jde pro Rachel Rabinowitzovou. Celou tu dobu slibovala sama sobě, že na ty dvě děti nezapomene, a když se konečně objevila pěstounská rodina, byla hrdá na svou vytrvalost. Jeden židovský pár z Harlemu, poctivě pracující lidé bydlící nad svým krámkem, kde opravovali boty. Byli ochotní ujmout se chlapce i holčičky. Možná by se Sam mohl věnovat jejich řemeslu – pro ševce opravujícího boty se vždy najde dost práce – a té zlaté malé holčičce by se dostalo laskavé mateřské péče. Slečna Fersterová se nemohla dočkat, až uvidí, jak se bude Rachel tvářit, až jí poví, že se znovu shledá s bratrem. Netrpělivě přerušila recepční, která listovala kartotékou. „Přivedla jsem ji sem teprve před několika týdny. Myslím, že bude pořád ještě na izolaci. Trefím tam sama, pokud to pro vás bude pohodlnější.“


      Vystoupala po zadním schodišti a spěšně procházela kolem dveří vedoucích do místnosti s prosklenými kójemi s miminky. Vstoupila na izolaci, poznala sestru Shapirovou a požádala ji, aby přivedla holčičku Rabinowitzovou.


      „Je mi líto, ale nebudete si ji moci odvést. Minulý týden byla přemístěna do nemocničního křídla. Je na oddělení se spalničkami.“


      „Ale to je chudáček.“ Slečna Fersterová si vzpomněla, jak její synovec chytil spalničky loni v létě. Na dlouhé noci, které její sestra trávila vedle něj, jak konejšila chlapce pomocí vlhkého ručníku a lžičkou mu dávala studený pudink do rozbolavělého krku. „Jak dlouho to podle vás bude trvat, než se uzdraví?“


      „Doktor Hess potvrdil diagnózu krevním testem minulý týden. Řekla bych, že teď bude celá osypaná vyrážkou. Infekční bude, dokud nebude mít naprosto čistou kůži. Ale i když vyrážka ustoupí, mohou nastat komplikace. Častý bývá zánět spojivek a musíme si taky dát pozor na zápal plic. Já osobně bych nečekala, že ji pustí dříve než příští měsíc. Nejdříve. A to jenom v případě, že se nenakazí něčím jiným.“


      Slečně Fersterové klesla ramena. Měla takovou radost z nalezení pěstounů, že požádala Miriam, aby uvědomila domov pro osiřelé Židy, ať připraví Sama na přemístění. Představovala si, jak bude zklamaný, když bude muset čekat ještě jeden měsíc – a možná i více, než zase uvidí sestru. „Mohla bych ji navštívit, než odejdu? Nakazit bych se neměla. Já jsem spalničky měla jako dítě.“


      „Abyste vstupovala na oddělení pro děti se spalničkami, není možné. Neměla bych vás dokonce pustit ani do nemocničního křídla.“


      „Takže neexistuje žádná možnost, abych to dítě aspoň viděla? Musela jsem jet takovou cestu.“


      Sestra Shapirová o její žádosti uvažovala. Na izolačním oddělení se schylovalo k době oběda. Žádné nové dítě dnes nepřijímali. Procházka do nemocničního křídla by byla vítaným narušením běžného stereotypu. „Když na tom trváte… Ale pouze v mém doprovodu. Ve dveřích oddělení pro děti se spalničkami je okno. Požádám sestru, aby k němu přivezla její postýlku, ať se můžete podívat.“


      „Budu vám velice vděčná. Mám pěstounskou rodinu, která čeká, až se jí bude moci ujmout. A chtěla bych jim povědět, jak na tom je.“


      Aby se dostaly do nemocničního křídla, vedla sestra Shapirová slečnu Fersterovou dolů po zadním schodišti a přes halu. Pak stoupaly vzhůru ke střešnímu oknu ve věži a nakonec zahnuly do široké chodby. Procházely kolem několika oddělení pro děti s nakažlivými chorobami: spalničky, černý kašel, záškrt, zápal plic. Sestra Shapirová zaklepala na dveře oddělení pro spalničky a vysvětlila smysl jejich návštěvy sestře, která odešla najít holčičku Rabinowitzovou. Zatímco čekaly, slečna Fersterová se rozhlížela kolem. Když si všimla štítku na vedlejších dveřích, zeptala se sestry Shapirové: „Nejsou kurděje nemoc z nedostatečné výživy? Infekční ale přece nejsou, nebo je to nějak jinak?“


      „Ne, nejsou. Ale doktor Hess pracuje na speciální studii týkající se kurdějí. A při jeho výzkumu mu pomáhá, když má všechny děti pohromadě na jednom oddělení.“


      Zaklepání na dveře obrátilo jejich pozornost nazpět. „To bude to dítě,“ řekla sestra Shapirová a mávla na sestru na oddělení, aby ustoupila. Slečnu Fersterovou napadlo, jestli by ji Rachel mohla slyšet, pokud by jí řekla, že jakmile jí bude lépe, čekají na ni pěstouni. Taková zpráva by mohla vdechnout holčičce trochu naděje. S tváří těsně u okénka se slečna Fersterová podívala do postýlky, kterou sestra přitlačila ke dveřím.


      Dítě v ní nedokázala poznat. Bylo nahé, aby nic nedráždilo vyrážku. Kůže té holčičky byla temně rudá, jakoby v jednom ohni. Byla plná skvrn, krabatá, a její tvář připomínala namalovanou masku. Ostříhané vlásky se jí lepily potem k lebce. Ruce měla připoutané proužky látky k tyčím postýlky, což bylo nezbytné opatření, jak vysvětlovala sestra Shapirová, aby se děvčátko neškrábalo a nešířila se tak infekce. Přesto to ale byl žalostný pohled. Když se Rachel podívala nahoru, slečna Fersterová jen zalapala po dechu. Bělma Racheliných očí byla od zánětu spojivek rudá a děsivě plála. Žlutý hnis se jí lepil na černé řasy a dodával dětské tváři ďábelský výraz. Pak se oči děvčátky upřely na tvář slečny Fersterové za sklem.


      


      Rachel ji uviděla, tu paní z agentury. Konečně sem přišla, aby ji odtud odvedla, zpátky za Samem. Týdny, které uplynuly od chvíle, kdy tady Rachel nechala, byly jako věčnost naplněná smutkem a bolestí. Nyní ale všechno skončilo. Snažila se natáhnout k té ženě ruce, ale pouta jí v tom bránila. Začala křičet, vyrážela přerývané vzlyky plné úlevy, v nichž ze sebe dostávala veškerý strach a všechnu bolest, jež v sobě držela od prvního dne na tomto místě.


      Slečna Fersterová se dívala na hysterické dítě, které se tak málo podobalo té roztomilé statečné holčičce, kterou popisovala pěstounům. Ta hrozná kůže, ty infekcí zasažené oči, napuchlý, třesoucí se jazyk. Odvrátila se od toho pohledu a zavrtěla hlavou. Sestra Shapirová mávla na kolegyni, aby odvezla postýlku pryč. Když se od ní začalo okénko vzdalovat, Rachel zoufale vykřikla. Její tvář nyní vypadala ještě znetvořeněji. Dusila se slzami, kašlala a začala se dávit. Sestra na oddělení poznamenala do chorobopisu možný vývoj černého kašle. Rachel sebou v postýlce mlátila a křičela, dokud se zmožená nezhroutila na matraci. Její připoutané ruce sklouzly podél tyčí dolů.


      Slečna Fersterová následovala sestru Shapirovou zpátky k výklenku s recepcí. „Děkuji vám, že jste mě zavedla za tím chudáčkem.“ Podala sestře ruku a ta ji uchopila do svých rozpraskaných prstů.


      „Je lepší vidět skutečnost než v sobě chovat falešnou naději,“ řekla sestra Shapirová. „Podle toho, jak teď vypadá, předpokládám, že ta holčička si u nás ještě nějakou dobu pobude.“


      „Taky si myslím.“ Slečna Fersterová se otočila k recepční a požádala, aby směla použít telefon. Nejdříve hodlala zavolat do domova pro osiřelé Židy, aby jim sdělila, že Samuel Rabinowitz od nich nikam nepojede. A potom Miriam na agenturu, aby se jí zeptala, zda se neobjevili nějací jiní sourozenci, pro které by bylo třeba pěstounské rodiny. Nemělo smysl, aby tak skvělý domov zůstal prázdný po celé měsíce, během nichž by jen čekali, až se Rachel Rabinowitzová uzdraví.
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      Do pokoje Mildred Solomonové jsem donesla tácek s vývarem a injekcí morfia. Položila jsem obojí na noční stolek a upravila jí polohu lůžka. Když se její záda nadzvedla, stará žena se zakroutila bolestí.


      „To bolí.“


      „Já vím. Je mi to líto. Pojďme nejdříve něco sníst. Pak vám dám léky.“ Dávala jsem jí do úst po lžičkách polévku a sledovala jsem, jaké úsilí od ní vyžaduje, aby polykala. Pozorně jsem si prohlížela její tvář, ale ta se natolik proměnila oproti tomu, jaká bývala – před čtyřiatřiceti, pětatřiceti lety? –, že jsem nic nepoznávala. Zdálo se mi, že v jejím hlase slyším cosi povědomého, a také v jejích gestech, ale nevěřila jsem, že na těchto pocitech by mohlo být něco skutečného.


      Vývar jí dodal síly. Když dojedla, odsunula misku stranou s větší silou, než jakou bych u ní čekala, a kývla k injekci. „Je načase dát mi morfium, ne? Ne příliš mnoho, jenom trochu. Trochu ho potřebuji. Ten doktor mi ho předepisuje zbytečně moc. Říkala jsem mu, ať mi dává jenom tolik, aby to stačilo na bolest.“


      Nepochybně mluvila jako lékařka. Znovu jsem se podívala do jejího chorobopisu a snažila se tam najít nějakou stopu po tom, jakého stupně lékařského vzdělání vlastně dosáhla. Nic tam ale nebylo. Napadlo mne, zda se ji sestry, které sepisovaly její kartu, rozhodly takto netaktně odstřihnout od její profese.


      „Tvrdil, že si příliš stěžuji. Věřila byste tomu? Já jsem tady doktor, Mildred, prohlásil. Vy ale nejste jediný, odpověděla jsem mu. To se mu nelíbilo. Řekl mi, že když nebudu spolupracovat, pošle mě na čtvrté patro.“ Olízla si rty a rozhlédla se po pokoji. „Tady teď jsem? Na čtvrtém patře?“


      „Ano, jste na čtvrtém patře domova pro židovské seniory. A já jsem vaše ošetřovatelka, Rachel Rabinowitzová.“ Vybaví se jí mé jméno? Zadívala jsem se jí do očí, ale nezahlédla jsem tam žádnou jiskřičku poznání. Sáhla jsem po hadičce s infuzí, abych do ní vstříkla morfium, ale pak jsem se zarazila. Stačilo, abych se zeptala. Abych se zeptala nyní, než ji morfium pošle do říše snů.


      „Doktorko Solomonová?“ Ze všech sil jsem se snažila udržet klidný hlas. „Vzpomenete si, jestli jste někdy pracovala v domově pro malé židovské děti?“


      „Samozřejmě že si vzpomínám. Nejsem senilní. To dělá jenom to mizerné morfium, kterého mi ten člověk předepisuje zbytečně moc.“ Doktorka Solomonová zavřela oči, jak ji zabolelo v kostech. Zdálo se, jako kdyby se za zavřenými víčky na cosi dívala. Ústa se jí roztáhla do úsměvu.


      „Měla jsem ordinaci na oddělení radiologie v tom domově. Byla jsem odpovědná za všechny rentgeny pro doktora Hesse. Pro jeho experimenty s kurdějemi, pro jeho práci na křivici, při studiích o zažívání. On předtím při rentgenování nepoužíval baryum. Doktor Hess zaváděl dětem do hrdel pořád jenom ty gastrické hadičky. Ale já jsem prováděla taky své vlastní výzkumy.“


      Takže to tedy byla moje doktorka Solomonová. Bylo mi, jako by mým tělem projel elektrický výboj a zatřásl volnými fragmenty mé paměti. V hlavě mi začaly vyskakovat výjevy, jako když blýská blesk fotoaparátu. Příčky té dětské postýlky, do které mne sestry dávaly na noc, třebaže mi bylo už skoro pět let. Jak držím ve spánku něčí ruku, třebaže jsem si nedokázala představit, komu mohla patřit. Číslo vyšité na límci noční košile. Pamatuji si, jak jsem přejížděla špičkou prstu po nitkách vystupujících z látky. Bylo toho příliš mnoho, nač bych se chtěla zeptat, a nevěděla jsem, u čeho začít.


      Nyní se dívala na mne, v očích dychtivý výraz. „Vy jste četla můj článek o experimentech s krčními mandlemi, které jsem prováděla? Takhle jste se dověděla o tom domově?“


      „Ne, vůbec ne. Já jsem tam byla. Jako dítě jsem byla v domově pro malé židovské děti. A myslím, že vy jste byla má lékařka.“


      Mildred Solomonová sebou škubla. Napadlo mne, že to je nával bolesti. Očividně už potřebovala morfium.


      „Do jakého výzkumu jste byla zařazená?“ zeptala se. Její hlas vycházel ze staženého hrdla.


      „Já o žádném výzkumu nic nevím. Vím, že jsem chodila na ozařování, ale nemám ponětí, co mi bylo.“


      Zachrčela, její hlava klesla zpátky na polštář. „Všechny děti tam chodily na rentgen, to byla rutina, nic to neznamenalo. Důležitá práce byl náš výzkum. Díky tomu článku, který jsem napsala, jsem získala postavení v radiologii. Předčila jsem možná tucet mužů. Když jsem skončila v domově, nemusela jsem už nikdy znovu pracovat s dětmi.“ Nával bolesti jí stáhl ústa do sevřené čáry. „Ale už dost povídání. Chci lék.“


      Podívala jsem se, kolik je hodin. Tři čtvrtě na dvě. Pokud bych jí nyní dala plnou dávku, zůstalo by jí toho v těle příliš mnoho, protože další morfium měla dostat ve čtyři. Věděla jsem, že Gloria nebude na dávce bez pokynu lékaře nic měnit, ale ten nechodil zpravidla dříve než po páté. Mohla by ho samozřejmě zavolat – pokud by došlo k mimořádné situaci, neváhala by. Jenže pokud by se sem lékař vypravil dříve, chtěl by pak udělat hned i celou vizitu u pacientů. Což by znamenalo změnu celého denního rozvrhu. A já věděla, co pro Glorii znamená držet se stanovených postupů.


      Zatlačila jsem injekční stříkačku do ventilu v infuzní hadičce a stlačila píst. V polovině jsem na něj tlačit přestala. Stačilo to, aby se cítila klidně a neměla bolesti do čtvrté hodiny. Tvář Mildred Solomonové se uvolnila, víčka se jí zatřepala a zavřela. Látka zabrala. „Hodná holka,“ zašeptala.


      Vytáhla jsem injekční stříkačku a rozhodla se, že Gloria se o tom nemusí dovědět. Na sesterně jsem našla u autoklávu prázdnou ampulku. Propíchla jsem její gumové víčko a vyprázdnila do ní stříkačku s morfiem. Pak jsem strčila ampulku do kapsy, než jsem zavolala Glorii, aby parafovala kartu Mildred Solomonové. Viděla jsem na ní, jak je potěšená. Na čtvrtém poschodí běželo všechno, jak mělo. Včetně podávání opiátů.


      „Takže ona je opravdu doktorka,“ řekla jsem. „Mildred Solomonová. Kdysi jsem ji znala. Byla to jedna z mých lékařek v domově pro malé židovské děti.“


      „V domově?“ Gloria se na mne zahleděla přes brýle. „Já nikdy neměla ani ponětí, že jsi byla v sirotčinci. Kdy to bylo?“


      „Tehdy v roce devatenáct set osmnáct.“


      Gloria se zamyslela nad letopočtem. „Tví rodiče umřeli na španělskou chřipku?“ Smutně jsem pokrčila rameny, což si ona vyložila jako kladnou odpověď. „Takže tahle doktorka Solomonová… Ona se o tebe tedy starala, že?“ Dotkla jsem se vlasů a přikývla jsem. „A teď se ty můžeš postarat o ni. Hezky to vyšlo. Pochybuji, že má někoho jiného. Pokud se tehdy nějaká žena chtěla stát lékařkou, nemohla se vdát. Řekla bych, že jste byli všichni jako její děti.“


      „Taky si myslím.“ Najednou se mi něco vybavilo. Obrázek tak jasný, až jsem se divila, kde byl po celé ty roky. „Když přišla, aby mne odvedla na vyšetření, tak se doktorka Solomonová usmívala, až si člověk myslel, že je tady na celém světě jenom pro něj. Vždycky mi říkala, jak jsem hodná. Jak statečná.“


      „A s čím tě léčila?“


      „To nevím.“


      „Jistěže ne. Byla jsi moc malá. Ale řekla bych, že bys to mohla zjistit. Nejsou o tom žádné záznamy?“


      „Ona říkala, že napsala nějaký článek.“


      „A je to.“ Gloria si posunula brýle nahoru. Uspokojilo ji, že se můj problém podařilo vyřešit. „Jsem si jistá, že v knihovně lékařské fakulty ty staré časopisy budou mít. Zítra máš volno. Co kdyby ses do nich podívala?“


      


      Cestou domů jsem na sedadle v metru, v parnu, které tam panovalo, skoro zkolabovala. Jakmile souprava vyjela z podzemí na povrch a přejížděla přes řeku, pomáhala otevřená okna zahánět vedro. Natáhla jsem krk, abych nastavila tvář větru. V osm hodin jsme dojeli na konečnou. Oblohu stále ještě ozařovalo slunce pozdního léta. Kráčela jsem zapadlými ulicemi k obytnému domu, kde jsem žila. Gloriina otázka mi stále zněla v mysli.


      Proč jsem si to nikdy nezjistila? Věděla jsem jenom, že jsem chodila na ozařování, protože paní Bergerová vždycky říkala, že to je ostuda, co mi dělali. Sama jsem si na to ale nepamatovala. Svou nevědomost jsem přičítala způsobu, jakým nás vychovávali. V dětském domově byla odpovědí na otázku zpravidla jen facka od některého z dohlížitelů. Dokonce i paní Bergerová mluvila vyhýbavě, když jsem se jí ptala na své vlasy nebo na to, kam zmizel můj otec. Jako dítěti mi nebylo vlastní, abych dělala jen to, co se mi řekne. Nakonec jsem se to ale naučila. Naučila jsem se, že se mám přestat vyptávat. Že musím sníst všechno, co mám na talíři. Že musím otevřít pusu, když jsem u zubaře. Že musím stát s předpaženýma rukama, když dostanu trest. Že se musím svléknout na sprchování. Že musím na povel zmlknout.


      U vchodu do domu jsem zkontrolovala schránku. Mé a její jméno, přitulená k sobě na maličkém štítku. Stejně jako u jakékoli jiné dvojice spolubydlících: ovdovělé sestry, společně žijící staré panny, svobodné dívky myslící na to, jak ušetřit. Doufala jsem, že tam od ní najdu pohlednici, na kterou by načmárala, jak strašné je na Floridě vedro. Nebylo tam ale nic. Představovala jsem si, jak tam kdesi lenoší u bazénu, příliš zaneprázdněná, než aby měla čas napsat. Zklamaně jsem přivolala výtah. Když jsem stiskla tlačítko svého patra, uslyšela jsem hlas Molly Lippmanové, jak na mne volá, abych jí podržela dveře. Já jsem ale na okamžik zaváhala – ta ženská dokáže být tak únavná – a dveře se zavřely. Zmocnil se mne pocit viny. Nahoře jsem pak spěchala do svého bytu, než mne Molly stačí dostihnout. Kolik minut života jsem s ní už promarnila, zatímco ona pořád dokolečka tlachala o Sigmundu Freudovi a o tom jejich psychoanalytickém klubu? Možná bych se k ní chovala příkřeji, kdyby nebydlela hned vedle mne.


      Zamířila jsem rovnou do koupelny, abych si dala studenou sprchu. Pokud by Molly zaklepala, měla bych aspoň dobrou výmluvu, proč jí nejdu otevřít. Během vteřiny jsem ze sebe shodila veškeré oblečení. Zoufale jsem toužila být nahá, nemohla jsem se dočkat, až ucítím na rukou, nohou i hlavě vodu. Během chvilky jsem byla čistá, břečťanový šampon se mi smýval z kůže, ale já jsem stála pod studenou sprškou, až se mi začaly krabatit prsty na nohou. Teprve když jsem rozhrnula závěs, uvědomila jsem si, že jsem zapomněla vytáhnout čistý ručník. Natáhla jsem se, abych vytáhla jeden ze skříně s prádlem. V tu chvíli jsem znovu ucítila to píchnutí. Slabé namožení, které jsem si způsobila, když jsem před několika měsíci zvedala z lůžka jednoho pacienta. Myslela jsem, že už to teď bude lepší. Ale vlastně mi na tom nezáleželo.


      Utřená a napudrovaná jsem vešla do pokoje. Ze zásuvky prádelníku jsem vytáhla čisté pyžamo. Všimla jsem si vrstvy prachu, která se usadila na sbírce předmětů vyřezaných z nefritu, které tam byly naaranžovány. Jak jsem mohla takhle zanedbat péči o domácnost, když jsem neměla nic jiného na práci? Vzala jsem zpod dřezu v kuchyni oprašovač a vrátila se do pokoje. Přejížděla jsem péry po kamenných zvířatech, až se leskla. Když už jsem měla oprašovač v ruce, procházela jsem s ním po pokoji a oprašovala hřbety svých starých učebnic medicíny. Vyháněla jsem částečky prachu, které se usadily na zámcích a pantech lodního kufru, který jsem nechávala u nohou postele. Oprášila jsem i zarámované fotografie. Nevelká sbírka, která mi nahrazovala rodinné fotky, jež jsem neměla. Dvě holky na pláži, jejich nohy se ztrácejí v příboji. Vlídný starý doktor s brýlemi s drátěnými obroučkami a stetoskopem visícím kolem krku. Portrét mladého vojáka, hrdého na novou uniformu. Znovu jsem uvázala černou stužku táhnoucí se zešikma přes fotku. Jako pokaždé mne napadlo, jak příliš mladý byl na válku. Nebyli ale takoví všichni? Celý svět byl příliš mladý na to, co válka rozpoutala.


      Spokojená s výsledky svého úsilí jsem se vrátila do kuchyně. K jídlu jsem toho doma moc neměla. Byla jsem tak zvyklá, že veškeré nákupy dělá ona, že jsem se pokaždé zapomněla zastavit v obchodě. Našla jsem ale konzervu tuňáka a udělala si rychlý salát. Snědla jsem si to venku na balkonu, se sušenkami a zázvorovou limonádou. Světla podél dřevěného chodníku začala poblikávat do soumraku, který vymazával z oblohy poslední zbytky slunečního svitu. Měla jsem původně v úmyslu zavolat jí, jakmile přijdu domů, bez ohledu na to, kolik by dálkový hovor do Miami stál. Chtěla jsem jí povědět o Mildred Solomonové, ale už začínalo být pozdě a já jsem se najednou cítila unavená. Bude lépe, když se jí ozvu zítra, po návštěvě knihovny, až budu mít skutečně něco, o čem se bude dát mluvit.


      Neměla jsem ztrácet čas s uklízením. Prach se rozvířil ve vzduchu, jakmile jsem pustila větrák. S kýcháním jsem si lehla do postele, vytáhla si jen tenkou deku. V jejím pokoji by mohlo být chladněji, okna tam mířila na sever. Jenže mi připadalo divné ležet v její posteli, pokud je ona pryč. S oknem dokořán a větrákem, který foukal přímo na mne, jsem doufala, že v pokoji bude dostatečně příjemně, abych se v noci dobře vyspala.


      


      Ten sen začal stejně jako pokaždé. Ta jeho povědomost byla mým prvním pocitem, třebaže již uplynula taková doba, možná celé roky, od doby, co jsem ho měla naposledy. Jsem malá holčička a tatínek mne vzal do parku, abych se svezla na kolotoči. Z jakéhosi důvodu vím, že je neděle. Vybírám si koníka. Líbí se mi nejvíc ze všech. Má planoucí oči a černou hřívu. Tatínek mne zvedá do sedla. Ten nádherný pocit beztíže! Stojí vedle mne, rukama mne drží v pase, abych nespadla. Tátovy palce se opírají o má malá zádíčka a konečky zbývajících prstů mně míří k bříšku. Když se kolotoč dá do pohybu, koník poskakuje nahoru a dolů v pravidelném, uklidňujícím rytmu.


      Není to ale jen pouhý sen. Je to jako návštěva. Mám před sebou tátu. Je zase jako kdysi: silný a živý a můj. Chtěla bych na tom kolotoči jezdit navždy, zůstat tou malou holčičkou a mít ho u sebe. Ale když se otočím, abych mu ukázala, jak se usmívám, klouže táta kamsi do stínů.


      Koník teď vyskakuje a zase padá mnohem rychleji než předtím. Jako kdyby se hnal tryskem, skáče rychleji a rychleji vpřed. Rychlost kolotoče hrozí, že mne vymrští ze sedla. Koník se ke mně otáčí, má obrovské a divoké oči, jako kdyby již nebyl pod ničí kontrolou. Křečovitě se rukama držím tyče, ale cítím, jak mi klouže mezi prsty. Volám tatínka, aby to nějak zastavil. Ale tatínek z nějakého důvodu zmizel a na jeho místě je doktorka Solomonová.


      Když se mi to zdálo kdysi, myslela jsem, že žena, která nahradila tatínka, je maminka. Jenže nyní jsem věděla, že to nikdy nebyla ona. Vždycky tam byla Mildred Solomonová. Mladá a zdravá, jako bývala v dětském domově. Jede na koníkovi se mnou, její ruce se natahují po tyči. Cítím její hruď na svých zádech, když mi říká, abych byla statečná hodná holka. V rukou drží velkou jehlu, v níž má navlečené vlákno. Tohle je jediný způsob, jak zajistit, abys neuletěla, říká. Začne mi sešívat ruce k sobě, aby objímaly tyč. Nic během toho všeho necítím, ale z pohledu na to, jak mně jehla s navlečeným vláknem proniká kůží, se mi dělá zle.


      Pak kolotoč zmizí a z koníka je skutečný kůň, utíkající volně po pláži. A já už nejsem malá holčička, ale jsem to já, taková jako dnes. A jsem sama. Nikde žádná Mildred Solomonová. Ani tatínek. Prožívám zářivý okamžik úlevy, když se směji a cítím, jak mi oceán stříká do tváře. Pobízím koně k ještě rychlejšímu trysku. Ve snu jedu s naprostou jistotou a bezstarostně, třebaže ve skutečnosti jsem dokázala jen sotva udržet rovnováhu na vypůjčené klisně na stezce vyhrazené pro jezdce na koních v Central Parku. Když pohlédnu dolů, vidím, jak mé ruce pevně svírají hřívu. Pak se podívám pozorněji. Ne, ony ji nesvírají. To koňská hříva je tam drží. Kůže na mých rukou je prošitá hřívou. Vyděšeně se snažím ruce odtáhnout, ale kůň si chybně vykládá mé gesto a zamíří do moře. Tryskem se žene do vln, až mi sahá voda k pasu. Rozšířené koňské nozdry se natahují po vzduchu. V uších mi burácí příboj, zatímco nad hlavou koně se zavírá voda a stoupá mi až k bradě.


      Budím se s přidušeným výkřikem a vzpřímeně si sedám na lůžku. Srdce mi tluče do žeber. Mnu si ruce, prsty mně kloužou po hladké neporušené kůži. Není zde nikdo, kdo mi mohl odvést myšlenky jinam nebo mne konejšit, a tak – posedlá svým snem a neschopná najít nějaký smysl v těch děsivých výjevech – jsem se podívala na hodiny. Bylo teprve pět. Věděla jsem, že už se mi nepodaří znovu usnout, a tak jsem vstala z postele, dala dělat překapávanou kávu a dopřála si rychlou sprchu, než byla káva hotová.


      Venku na balkonu, s nepříjemně horkou kávou v rukou, jsem pozorovala jasnou sluneční záři stoupající nad oceánem, zatoužila jsem stát na pláži s bosýma nohama na čerstvě uhrabaném písku, odkud by mi pohled na obzor nenarušovaly činžovní domy ani konstrukce horské dráhy. Když mně paprsky slunce dopadly na kůži, ucítila jsem, jak hřejí. Bylo to úžasné pomyšlení na energii, která musela putovat celé ty miliony mil, aby se nakonec dotkla mne. Donutilo mne to myslet na onoho japonského rybáře, co zemřel kvůli radioaktivnímu spadu po odpálení vodíkové bomby, a to navzdory faktu, že jeho člun se nacházel osmdesát mil daleko od místa zkušebního výbuchu. Bylo to zneklidňující číst o tak hrozné zbrani, která dokáže zabíjet na takovou vzdálenost. Noviny psaly, že není důvod k obavám, protože Eisenhower nikdy nenechá věci eskalovat do bodu, kdy by k použití vodíkové bomby došlo. Já jsem ale nedokázala zahnat představu výbuchu, jenž by byl dostatečně silný na to, aby vymazal celý Manhattan.


      Usoudila jsem, že to byl zlý sen, který mne přivedl k tak morbidním myšlenkám. Tak jako tak jsem se začínala potit, a tak jsem se vrátila dovnitř. Ale i poté, co jsem se oblékla a postarala se o své vlasy, mi zbývala celá hodina, kterou jsem musela zabít, než budu moci vyrazit na lékařskou fakultu. Nechtělo se mi sedět jako nějaká stará bába s pohledem upřeným na hodiny, a tak jsem posbírala z koše na prádlo propocené oblečení a zamířila do prádelny. V suterénu bude aspoň chladněji.


      Právě jsem pouštěla pračku, když přišla Molly Lippmanová. V buclatých rukách vlekla proutěný koš. „Ale ne, Rachel! Přemýšlela jsem, kdo jiný by tady mohl být v takovou hodinu.“ Byla v domácích šatech. Křiklavý květinový vzor se dokonale tloukl s růžovými natáčkami v obarvených vlasech. „Myslím si, že jakmile si jednou člověk zvykne vstávat brzy do práce, už nikdy se dobře nevyspí.“ Naplnila druhou pračku a pustila ji. Doufala jsem, že odejde – většina z nás odchází zpátky do bytu, když se spustí dlouhý prací program. Jenže ona ne… Posadila se na skládací stoličku a ovívala se časopisem, který tady kdosi nechal ležet. „Ty máš dneska volno, nebo ne?“


      „Ano, ale jak to –“


      „Viděla jsem tě včera večer, když jsi přicházela. Byla jsem ale příliš pomalá, a tak jsem nestihla výtah.“


      „Jistě. Za ten výtah se ti omlouvám –“


      „No a co vlastně dneska děláš? Vyrážíš spolu se zbytkem New Yorku na pláž?“


      „Ne. Mám něco na vyřizování na Manhattanu. Vlastně bych si měla odskočit nahoru, abych –“


      „Počkej, Rachel, ještě bych ti chtěla něco říct. Klidně bych si dneska ráno pospala, ale kdo dokáže v takovém vedru usnout? Zase to horko teď ale přináší zajímavé sny. Anebo je to možná tím, že spím tak špatně, a to mi pomáhá, abych si je zapamatovala.“


      „To je legrační. Totéž se stalo vlastně i mně.“ Jakmile jsem spatřila dychtivý výraz v jejím obličeji, přála jsem si vzít svá slova zpět.


      „Ale ne! Že mi povíš, co se ti zdálo, zlato? Můžeme si zkusit analýzu snů. Bude to zajímavý způsob, jak vyplnit ten čas.“


      Zaváhala jsem, ale nenapadalo mne, jak bych z toho mohla vycouvat. Neměla jsem ve zvyku prozrazovat o sobě příliš mnoho, ale nedokázala jsem si představit, jak by ji mohl můj sen na cokoli upozornit. Kromě toho mne to trápilo celé ráno. Možná mi pomůže, když o tom budu mluvit. A tak jsem jí to pověděla. Vynechala jsem jenom to, co se týkalo Mildred Solomonové, protože by si vyžádalo příliš mnoho času, kdybych jí měla tohle vysvětlovat. Bylo to poprvé, co si pamatuji, že mne Molly nepřerušovala.


      „Fascinující, Rachel. Prostě fascinující.“


      „No tak, Molly, co to znamená?“


      „Není na mně, abych to říkala. Sny jsou jako médium, jehož prostřednictvím k nám hovoří naše vlastní podvědomí. Proto mohou všechny analýzy vycházet ze zevrubného zkoumání našich zkušeností a pocitů, a také z našich strachů a tužeb.“


      Představovala si, že se s ní budu chtít podělit o své nejniternější pocity? Tady, v prádelně? Možná vycítila jisté zaváhání, protože pronesla zmírňujícím tónem: „Pokud chceš, mohu ti k tomu nabídnout pár postřehů.“


      „Jistě, jen do toho.“ Měla jsem za to, že ať už řekne cokoli, bude to stejně nesmyslné jako věštby, které vám nabídne za niklák mechanická cikánka na promenádě.


      „Ta část o tom, jak tě otec bere, aby ses svezla na kolotoči, tak to by mohlo být prostě vyplnění tvého přání. Ty jsi vyrůstala v dětském domově, že?“ Překvapeně jsem přikývla. Neuvědomovala jsem si, že by Molly o sirotčinci věděla. „No a ve snu prožíváš to, po čem toužíš. To je jeden způsob, jak se o tom dá uvažovat.“


      To by dávalo skutečně jistý smysl. „Ale co ta věc s mýma rukama? Docela jistě nechci, aby mi někdo sešíval ruce k sobě.“


      „Jistěže ne. Jak jsem řekla, sen je projevem toho, jak k nám hovoří naše podvědomí. Sny občas využívají slovní hříčky nebo obrazy, které působí podivně, ale jsou docela jasné, pokud se nad tím zamyslíme.“ Odmlčela se, s povytaženým obočím, ale já nedokázala uhodnout, co mi chce říci. „Ve snu máš doslova spoutané ruce. Možná se cítíš kvůli něčemu bezmocná, neschopná něco udělat, omezovaná nějakou vnější silou. Musíš přijít na to, co by to mohlo znamenat ve tvém případě, co ti sděluje tvé podvědomí.“


      „O tom budu muset popřemýšlet, Molly.“ Pračka přešla od máchání ke ždímání. Pokud bych přeskočila sušení, mohla bych během několika minut vypadnout.


      „Profesor Freud nás učí, že sny o jízdě na koňském hřbetu naznačují zpravidla touhu po falu.“ Pohlédla na mne s povytaženým obočím, ale já jsem jenom pokrčila rameny. „Ta stoupající voda, to je ale velice zajímavé. Působí to více jungiánsky než freudovsky. Na schůzkách Společnosti amatérských psychoanalytiků z Coney Islandu často debatujeme o analýzách snů. Jeden mladík – je to homosexuál, chudák kluk – mívá ve svých snech podobný výjev. Podle jeho výkladu představuje stoupající voda potlačované emoce, protože se nejedná o nějakou pevnou věc, kterou by člověk mohl uchopit, ale protéká ti mezi prsty. Přesto ale dokáže člověka přemoci a může tě pohltit.“


      Pračka se zatřásla a zastavila. Otevřela jsem víko a začala vytahovat mokré věci. „Poskytla jsi mi spoustu námětů k přemýšlení, Molly. Díky, ale teď už budu muset jít.“


      „Ty to nebudeš sušit?“


      „Ale ne. Pověsím to na balkon. Připadá mi hloupé platit v tak horký den deset centů za to, aby něco uschlo.“


      Ve výtahu jsem vydechla úlevou, že jsem jí unikla. Její poznámka o mladíkovi ze skupiny, kam chodila, ve mně vyvolala nejistotu. Věděli, že to je gay, ale on přesto dál chodil do jejich společnosti. Možná že díky Freudově posedlosti sexem dokázali být tolerantnější, než jsem si myslela. Byli tedy tolerantní, ale současně ho litovali.


      Byla to chyba, že jsem jí vyhověla. Když jsem pověsila prádlo, obula jsem si sandály, vzala kabelku a zamířila na lékařskou fakultu. Pokud tam dorazím o pár minut dříve, než otevřou, nevadí. Vždycky se můžu posadit v parku přes ulici. Co záleží na mystických symbolech a na podvědomí. Já se dočkám skutečných odpovědí.


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA PĚT


      


      


      


      


      


      


      Z postýlky na oddělení pro děti nakažené černým kašlem hleděla Rachel na vozík s obrázkovými knížkami stojící u dveří. Snad stokrát si už prohlédla každou ilustraci, každé písmeno v každičkém slově v knížce, kterou měla v postýlce. „Sto jedna,“ zašeptala. To, co nyní chtěla, byla nějaká jiná knížka, a ona je viděla, tam na vozíku. Rachel ale věděla, že nemá smysl, aby žádala ošetřovatelku, ať jí nějakou z těch knížek dá. Jednou už dostala záchvat vzteku, když se ukázalo, že knížka, kterou dostala, je stejná jako ta, co měla před týdnem. „Zůstaneš bez knížek, dokud se nebudeš umět ovládat,“ prohlásila vrchní sestra rozzlobeně. A tak nyní, když v postýlce neměla nic, co by si mohla prohlížet, mohla Rachel pozorovat jen stíny, jak se v průběhu dne posouvají po stropě. Nakonec se ale sestra smilovala a přinesla jí knížku o zvířátkách, která se dostala na loď. Doprovodila to ale varováním: „Od nynějška musíš být hodné děvče, protože jinak ti tu knížku zase vezmu.“ Rachel slíbila a také to dodržela, už celé týdny. Dnes by ale více než cokoli jiného chtěla novou knížku.


      Sestra Helen Bermanová třídila papíry pokrývající jí stůl. Každou chvíli se podívala oknem ve stěně oddělující sesternu od dětí, co se děje na oddělení. Přecpaná místnost v rohu oddělení sloužila jako kancelář, odpočívárna a – pokud se na noc vytáhlo skládací lůžko schované pod stolem – také jako ložnice. Helen vzala práci v domově pro malé židovské děti loni v létě, když jí bylo právě devatenáct. Byla čerstvá absolventka školy pro zdravotní sestry a měla radost, že získala místo. O rok později už měla pocit, jako kdyby ji stěny infekčního oddělení pro nemocné s černým kašlem obkličovaly. Připomínala sama sobě, že černý kašel je lepší než záškrt nebo spalničky. Jen na oddělení pro nemocné křivicí by to bylo snazší. Oddělení s kurdějemi v ní vyvolávalo příliš velký neklid. To papírování ale bylo nad její síly. Do chorobopisů každého dítěte se muselo všechno pečlivě zaznamenat. Každé jídlo, každé zakašlání, jakou mělo každý den teplotu, proměny nálad, každý týden se měřila výška a váha. Zdravotní škola ji nepřipravila na vedení přesných záznamů vyžadovaných při lékařském výzkumu.


      Zvedla pohled a spatřila jednu z holčiček, jak leze ven z postýlky. Nejspíš potřebuje na záchod, pomyslela si Helen. Toalety byly propojené s oddělením, takže nehrozilo, že by se děti někam zatoulaly. Dříve na ně pořád křičela, aby zůstávaly v postýlkách, dokud si neuvědomila, že takhle jim bude muset sloužit čtyřiadvacet hodin denně, ve dne i v noci. Byl to nápor na její záda, když musela mnohokrát za den zvedat jejich těžká těla. Anebo, což bylo ještě horší, převlékat prostěradla, když se v postýlkách počuraly, což se jim tak jako tak dařilo. Hlavně chlapcům. Malým dětem dávaly plenky, ale v případě větších už bylo skoro lepší nechat je, aby se o sebe postaraly samy.


      Kromě procházek na záchod a jednou týdně na koupání musely být děti na oddělení s černým kašlem celý den v postýlkách. Dokonce i jídlo se jim tam dávalo. Když sem na konci května přinesli Rachel, sotva se zotavila ze spalniček, byla natolik vyčerpaná, že dokázala jen ochable ležet se zpola zavřenýma očima, dosud rozbolavělýma od zánětu spojivek. Občas se rozkašlala s takovou silou, že pak jen sotva lapala po dechu, dokud se nezačala dávit, až se nakonec zhroutila a zůstala nehybně ležet. Po celé to léto, zatímco dovnitř na oddělení létaly otevřeným oknem bzučící mouchy, se vytrácel a znovu navracel ten intenzivní kašel. Až nakonec, spolu s tím, jak se v nocích začalo více a více ochlazovat, se stávaly záchvaty stále vzácnější a méně časté, až posléze ustaly zcela.


      Když Helen Bermanová dopisovala údaje do Racheliny karty, uviděla, že holčička Rabinowitzová měla minulý měsíc pět let. Když to pak odpočítávala od dnešního zářijového data, zaznamenala Helen, že se už celý týden nevyskytl žádný záchvat kašle. Když byla se zápisem hotová, rozhodla se, že tahle holčička by měla být konečně přemístěna z jejich oddělení mezi ostatní děti v domově. Pět měsíců v nemocničním křídle bylo více než dost pro jakékoli dítě.


      Rachel se vytáhla přes železné tyče a přistála bosýma nohama na podlaze. Proplížila se kolem jiných dětí, které dřímaly, civěly do prázdna nebo si broukaly, až se dostala k vozíku s knížkami. Chtěla si vybrat nějakou knížku, kterou ještě nikdy neviděla, ale aby to mohla udělat, musela se na všechny podívat. Opatrně obracela stránky. Jakmile poznala nějaký obrázek, položila knížku na hromádku vznikající na jejím klíně a sáhla po další. Ve chvíli, kdy se otevřely dveře na oddělení, byla naprosto pohroužena do toho, co právě dělala. Rachel překvapilo, když najednou spatřila velkou sestru s červenýma rukama. Tu, která jí hned první den vzala oblečení a ostříhala vlasy. Rachel se zatahala za vlasy, nyní již dost dlouhé, aby jí zakrývaly uši, a doufala, že ji sestra za vozíkem neuvidí.


      „A je to tady!“ Sestra Shapirová vpadla do sesterny, až sebou Helen trhla. „Doktor Hess sem míří. Provádí nového ústavního lékaře po všech odděleních. Chtěla jsem vás upozornit, že… ale počkat, kde je to dítě?“ Sestra Shapirová vytáhla Helen ven ze sesterny a ukázala na prázdnou postýlku. Pak se zuřivě obrátila a spatřila Rachel za vozíkem s knížkami.


      „Vy máte ve zvyku nechávat děti, aby si tady jen tak pobíhaly?“ Rozpraskaná dlaň sestry Shapirové sevřela Rachelinu paži a nadzvedla ji. Knihy na klíně ji ale převážily dopředu a ona ztěžka spadla na koleno. „Pro smilování boží,“ zamumlala sestra Shapirová, zvedla Rachel a odnesla ji do postýlky.


      „Věřte mi, já je nikdy nepouštím ven bez dozoru,“ koktala Helen. „Tahle je ale velice rafinovaná.“ Zatřásla Racheliným ramenem. „Co jsem říkala o tom vylézání z postýlky?“ Co dětem říkala, znělo, aby ji neobtěžovaly jen proto, že potřebují na záchod. Rachel však byla příliš zmatená, než aby se zmohla na odpověď.


      „Poslouchejte,“ promluvila znovu sestra Shapirová. „Já jsem vám přišla říci –“ Dveře na oddělení se znovu otevřely. Ona i Helen se otočily, když do místnosti vstoupil doktor Hess, jenž sem vedl jakousi mladou ženu, jejíž tmavé vlasy byly stažené do stroze vyhlížejícího drdolu. Členka dámského výboru, usoudila Helen, třebaže kabátek i sukně oné ženy působily neobyčejně prostě a neměla ani klobouk.


      „Á… sestra Bermanová,“ promluvil doktor Hess. „Rád bych vám představil doktorku Solomonovou, naši novou sílu u rentgenu.“


      Helen rozpačitě zamrkala a podívala se doktoru Hessovi přes rameno na novou lékařku. Mladá žena stojící za ním si odkašlala a podala jí ruku. Sestra uchopila ženiny prsty, než si to dala všechno dohromady. „Ach tak, takže to vy jste doktorka Solomonová.“ Odpovědí na její přátelský úsměv byl zničující pohled. Helen okamžitě dospěla k názoru, že tato lékařka není ani trochu přitažlivá, byť na jejích rysech nebylo nic zvláště nehezkého, snad až na ten výrazný zahnutý nos. Když pak oba lékaři prošli těsně kolem nich, sestra Shapirová zašeptala: „Já se vás snažila varovat.“ Načež se z oddělení zase vytratila.


      Doktor Hess ignoroval sestry a pokračoval v rozhovoru s Mildred Solomonovou. „Jak jsem říkal, já jsem byl k těm novým vakcínám na černý kašel vždycky skeptický. Jak dobře víte, záchvaty kašle přicházejí a zase mizí v průběhu celých měsíců. A co se může jevit jeden týden jako vyléčení, se pak může jednoduše ukázat jako dočasné potlačení symptomů. Pouze pokud bychom porovnali velký počet nemocných během celého průběhu choroby, mohli bychom začít dostávat věrohodné výsledky. Co potřebujeme, je experiment probíhající pod naší kontrolou. A přesně to děláme posledních sto dní.“ Doktor Hess mávl rukou po místnosti k postýlkám a dětem v nich. „Vybral jsem si devět dětí jako studijní materiál. Tři z nich dostaly vakcínu před umístěním na toto oddělení. Třem byla podána vakcína po prvních příznacích záchvatů kašle. A tři nedostaly vakcínu vůbec. Právě jsem dokončil vyhodnocení. A jak jsem předpokládal, současná vakcinace je neúčinná.“


      „Doktore Hessi, nedokážu vám ani povědět, jaký dojem na mne dělají možnosti, které pro výzkum poskytují podmínky v instituci, jako je tato.“ Hlas doktorky Solomonové, třebaže příjemně položený, nezněl na poslech melodicky. Snažila se udržet stále na jednom tónu a potlačit přirozený sklon vylétnout na konci každého konstatování do vyšší polohy.


      „Já jsem vždycky zastával názor,“ pokračoval doktor Hess, „že otázky, jež si klade současná pediatrie, nelze odpovědět pomocí experimentů na zvířatech, ale že k jejich rozhodnutí je zapotřebí klinického pozorování malých dětí. Možnost, jakou máme zde, pokud jde o vytváření kontrolovaných podmínek, nemá obdoby. Výživa, sluneční světlo, aktivita, vystavování nemocem – to všechno zde můžeme kontrolovat a měřit. Pro mou práci týkající se výzkumu a léčby kurdějí to mělo nevyčíslitelnou cenu. Pokud jde o studium křivice, zůstávají ale některé otázky dosud nezodpovězené. Doufal jsem například, že se mi podaří zjistit, zda se u černošských dětí, pokud budou zcela zbaveny kontaktu se slunečním světlem, vyvine křivice ve stejné míře jako u bílých dětí umístěných v podobných podmínkách. Ukázalo se ale, že bez spolupráce partnerů z černošského sirotčince je podobný experiment neproveditelný.“


      „Ale přesto, doktore Hessi, vaše použití rentgenových paprsků při diagnostikování křivice je úžasná inovace.“ Pokud šlo o konverzaci s významnými lékaři, odnesla si Mildred Solomonová z lékařské fakulty schopnost strategicky využívat lichotky.


      „Ano, to je pravda. Rentgenujeme běžně každé dítě, které sem přijde. Jakmile je zbavíme infekčních nemocí, samozřejmě.“


      Doktorka Solomonová přikývla. „Rentgenové zařízení zde v útulku pro malé děti je proslulé.“ Mohla by ještě dodat, že právě to byl důvod, proč se zde ucházela o místo. Věděla ale, že lidé budou raději věřit, že tak učinila z jakéhosi ženského sklonu pečovat o děti.


      „Musím našim sponzorům přiznat štědrost, pokud jde o budování a zařizování nemocničního křídla.“ Doktor Hess naklonil hlavu na stranu v naučeném gestu pokory a skromnosti. Měl za to, že jeho spojení s majetkem rodiny Strausových je všeobecně známé. „Nejenže máme moderní rentgenové pracoviště, ale naše laboratoře jsou plně vybaveny pro testy s využitím mikroskopu, zkoumání kultur odebraných z krku a pro práci s krví.“


      „Nemůžu se dočkat, až uvidím zdejší rentgen,“ řekla doktorka Solomonová a pootočila se, aby naznačila, že je připravena pokračovat v prohlídce nemocničního pracoviště.


      „Omlouvám se, doktore Hessi.“ Aniž by si všimli jejího příchodu, stála vedle nich Helen, v ruce držela jakýsi chorobopis. „Napadlo mne, jestli byste mohl propustit z oddělení tohle dítě? Jelikož byl váš výzkum ukončen a holčička se zdá plně uzdravená, myslela jsem, že bychom ji mohli z oddělení pro děti s černým kašlem propustit?“ Helen zpravidla takovou kuráž neprojevovala, ale poté co musela čelit projevům nespokojenosti sestry Shapirové, toužila se oné problémové holčičky zbavit.


      Doktor Hess si od ní vzal dokumentaci. Mračil se, že ho sestra vyrušuje, jeho pero se vznášelo nad papírem. Jeho zkušené oko si všimlo poklesu váhy, k němuž u dítěte došlo. „Která to je?“


      „Tady ta, hned zde,“ odpověděla Helen a zavedla je k postýlce Rachel. Doktor Hess se podíval na dítě a zarazilo ho, jak je holčička bledá. Rachel, jež znala jeho vejčitou tvář od prvního děsivého dne v ústavu, se vyděsila. „Když už jsme tady, doktorko Solomonová,“ řekl doktor Hess a podal chorobopis zpátky sestře, „dovolíte, abych vám názorně předvedl svou metodu pro diagnostikování latentních kurdějí?“


      Mildred Solomonová nasadila výraz vyjadřující profesionální zájem, jímž maskovala netrpělivost. „Samozřejmě, doktore Hessi.“


      „Pokud se u dítěte vyskytují akutní symptomy – vypadávání zubů, krvácení v ústech, rudnutí dásní –, pak není o diagnóze pochyb. Právě minulý týden bylo v městské nemocnici, kde provozuji klinickou praxi, přijato dítě s kurdějemi, jež dospěly až k odumírání tkáně dásní. Mohu vám říci, že ten pach byl mimořádně nepříjemný. V takových případech představuje jedinou bezprostřední léčbu, u níž byly prokázány výsledky, ústní podávání pomerančové šťávy. V latentních případech máme ale příležitost k experimentům, protože víme, že postup nemoci lze v kterémkoli okamžiku zvrátit. V nedávné době jsem například zkoušel nitrožilní injekce krve s citrátem sodným.“


      „To zní slibně,“ pronesla uznale doktorka Solomonová, třebaže jí to připadalo jako absurdní nápad.


      „Výsledky ale zatím nejsou nijak povzbudivé.“ Doktor Hess se podíval zamyšleně na Rachel. „Podívejte se tady, doktorko Solomonová. Vidíte tu bledou kůži, tu nezvyklou ostražitost a ten znepokojený výraz? Zjistil jsem, že to je symptomatické.“ Natáhl se k Rachel, která na jeho nečekaný pohyb zareagovala výkřikem a uskočila. „V případech latentních kurdějí si občas všímám, že pokud se přiblížíme k postýlce dítěte, začne fňukat nebo křičet hrůzou. V typických případech ovšem leží klidně na zádech a má jedno stehno obrácené a přes bříško. Sestro?“


      „Ano?“ Helen popošla dopředu.


      „Všimla jste si u této holčičky takové polohy?“


      Nebyla si jistá, nač se jí vlastně ptá, a odpověděla: „Myslím, že ano. Občas.“


      Doktor Hess si odkašlal. „Další vyšetření ukáže, jestli má jedno nebo obě stehna oteklá a abnormálně citlivá, nebo zda je citlivost normální.“ Doktor Hess stiskl Rachel nohu. Zatlačil na místo, kde předtím spadla na koleno. Vykřikla. „Aha! Vidíte? A konečně prohmatáme žebra kvůli nepravidelnostem.“ Jeho prsty se do ní zaryly z obou stran a vymáčkly jí vzduch z plic. „Právě zde se rentgen ukázal jako nejpřínosnější. Ty nepravidelnosti jsou na rentgenových snímcích zřetelné, zatímco pohmatem se nedají vždy rozeznat.“


      Rachel se uvolnila z jeho sevření a stáhla se do rohu postýlky. Ztěžka dýchala.


      „Svůj první rentgen můžete udělat na ní, doktorko Solomonová. Pokud na snímku uvidíte nepravidelnosti na žebrech nebo charakteristické deformace ramene, zařadím to do své studie o kurdějích.“


      Doktorka Solomonová se naklonila nad postýlkou a lokty se opírala o kovovou tyčku. Zamyšleně se zadívala na Rachel, třebaže neuvažovala o této malé holčičce, ale o svých vlastních ambicích. Soustředěný výraz v jejích očích vyvolal v Rachel pocit, který zde po celé měsíce nezažila: pocit, že si jí někdo všímá. Rachel si pomyslela, že ta paní, která se na ni dívá, je velice hezká. Líbilo se jí, jak její černé vlasy a hnědé oči kontrastují s růžovou barvou tváří. Volný motýlek, který měla na krku, se pohupoval nad postýlkou. Rachel natáhla ruku a zatahala za něj. Doktorka Solomonová, vzrušená vidinou, že konečně dostane do rukou skvělé rentgenologické vybavení tohoto ústavu, dovolila sama sobě, aby se nechala pobavit dováděním té holčičky. Po všem tom zrazování, soupeření, kritizování ze strany ostatních studentů medicíny se dočká ona, Mildred Solomonová, kýženého místa na radiologii. A zde – holčička, která ji tahá za motýlek – je její první pacient. Po tváři se jí roztáhl úsměv, příliš rychle, než aby ho dokázala zastavit. Holčička jí úsměv oplatila. Připadalo jí to jako příznivé znamení. Doktorka Solomonová se narovnala, upravila se a rozhodla se nenechat uniknout šanci.


      „Doktore Hessi, jelikož znám váš zájem o dětskou výživu a zažívání, napadlo mne, jestli jste uvažoval o tom, že doplníte používání gastrických hadiček i rentgenováním s využitím barya?“ Doktorka Solomonová nadzvedla Rachel bradu a natáhla jí krk. „Nedávno jsem viděla ukázku polykání barya s využitím fluoroskopu. Ty snímky byly ohromující. Nebylo by ale zajímavé zmapovat celý zažívací systém? Se skupinou osob podobné velikosti a váhy bychom dokázali pochopit, jak vypadá normální zažívání ve srovnání s případy neprůchodnosti střev nebo jiných poruch.“


      Doktor Hess o její myšlence uvažoval. „Zůstává baryum reflexní v celém zažívacím traktu?“


      „Pro spodní části střev je třeba klystýr. Ale jinak ano.“


      „To je velice zajímavá myšlenka, doktorko Solomonová. Určitě by stála za uskutečnění. Pokud rentgeny neprokážou kurděje, proč bychom pak tuto holčičku nepoužili pro první sérii pokusů s baryem? Každopádně ji necháme přeložit na oddělení pro léčbu kurdějí.“


      Doktor Hess kývl na Helen Bermanovou, která udělala poznámku do Racheliny karty. Bylo jí líto, že se holčička nebude moci přidat k ostatním dětem ve školce. Současně ale byla ráda, že problémové děvčátko aspoň zmizí z jejího oddělení.


      


      RENTGENOVÝ SNÍMEK neukazuje žádný příznak kurdějí. Mildred Solomonová udělala s pocitem uspokojení poznámku do Racheliny karty. A teď bude holčička její pro úvodní sérii rentgenových snímků s využitím barya. Pokud se jí podaří udělat na doktora Hesse touto studií dojem, doufala doktorka Solomonová, že dostane souhlas k experimentu, který vymyslí sama. Byť se ještě nerozhodla, co by v takovém případě přesně navrhla. Nedočkavá, už aby začala, dala sestře, jež měla službu na oddělení kurdějí, pokyn, aby malá Rabinowitzová nedostala následujících čtyřiadvacet hodin nic k jídlu.


      „Ani trochu mléka ne? Bude určitě plakat.“


      „Ne, jenom vodu. Jinak nic. Je to velice důležité kvůli kvalitě snímků.“


      „Ano, paní,“ řekla sestra a pak se hned opravila. „Ano, paní doktorko.“


      Mildred Solomonová se nesnažila zakrývat podráždění nad tím drobným projevem nekázně. Sestry nikdy nezpochybňovaly příkazy doktora Hesse, tak jak to dělaly v případě těch jejích. Ale prostý fakt, že byly všechny – ona i ony – ženy, ještě nezavdával důvod, aby si sestry myslely, že jsou na stejné úrovni jako ona. Možná že až uvidí, jak řídí vlastní výzkum, začnou jí prokazovat úctu, jakou si lékař zaslouží.


      Následujícího dne doktorka Solomonová upozornila technika, aby nachystal rentgenovou místnost, zatímco ona sama připravovala nápoj s baryem. Důkladně rozmíchávala prášek ve studené vodě. Když pak vešla na oddělení kurdějí, zamířila k postýlce Rachel. V ruce držela velký kovový hrnek. „Musíš mít pořádný hlad,“ řekla.


      Rachel zvedla pohled k té hezké lékařce. Všechny sestry se k ní chovaly tak ošklivě. Nechávaly ji v postýlce, zatímco ostatní děti jedly. Ignorovaly její pláč a její kručící bříško, v němž měla křeče. „Mám strašný hlad. Udělala jsem něco zlého? Proto mi nedávají najíst?“


      „Ne, nezlobila jsi. Ve skutečnosti teď děláš něco, co je velice důležité pro vědu.“ Holčička se na ni tázavě zadívala. „A je to velice důležité pro mne,“ dodala lékařka a uviděla, jak výraz ve tváři Rachel povoluje. Doktorka Solomonová doufala, že sestry slyší, jak vlídně s tím dítětem mluví. Žádala od nich respekt, to ano, ale nevadilo by jí, kdyby ji měly rády. Nepřátelství si užila dost na lékařské fakultě. „Donesla jsem ti tady ten mléčný koktejl. Chtěla bych, abys vypila celý hrníček, a potom půjdeme zase do rentgenové místnosti, kde jsme byly už před pár dny. Ani trochu to nebolelo, že ne?“


      Rentgenová místnost, plná drátů a páček, kde hučel a syčel generátor, vyvolávala v Rachel neklid. Nevzpomínala si ale, že by se jí tam stalo něco zlého. Když o tom přemýšlela, zjistila, že si pamatuje jenom na to, jak do toho divného pokoje vešla, ale ne na to, jak z něj odešla ven. Její další vzpomínka byla, jak se probudila ve své postýlce. „Ne, nebolelo to.“


      „Tak dobře. A teď to vypij.“


      Rachel, umírající už hlady, popadla hrnek, ale po několika doušcích ho odstrčila. „To není dobré. Chutná to jako křída.“


      „Je velice důležité, abys to vypila všechno. A rychle. Jsi přece hodná holčička, nebo ne? Aspoň mi to sestřičky říkaly. Proto jsem si vybrala ze všech ostatních dětí tebe, abys mi pomohla v mé práci.“


      Rachel nebyla zvyklá, aby jí někdo říkal, že je hodná. A uplynula už spousta času od chvíle, kdy někomu s něčím pomohla. Napadlo ji, jakou měl radost tatínek, když mu vybírala podobné knoflíky. A jak maminka počítala s tím, že jí bude třídit mince. Stěna zármutku, která ji oddělovala od tepla oněch vzpomínek, ji obrátila pryč od minulosti a napřela její pozornost k ženě před ní. Rachel zoufale chtěla potěšit paní doktorku. Začala pít, ale chuť po křídě jí obracela žaludek. Doktorka Solomonová naklonila dno hrníčku, nalila obsah Rachel do pusy a nedala jí jinou možnost, než aby to všechno polkla. Netrvalo dlouho a hrníček byl prázdný. Rachel zbyl jen pocit, jako kdyby ji cosi škrábalo v krku.


      „Jsem na tebe velice pyšná, Rachel. A teď mi dovol, abych tě odvedla do rentgenové místnosti.“ Doktorka Solomonová zvedla holčičku z postýlky a zaúpěla pod tou tíhou. Zdráhavě musela žasnout nad tím, jak to sestry dokážou dělat celý den. Příště bude muset říct některé z nich, aby jí holčičku donesla.


      Vzala Rachel za ruku a vedla ji ven z oddělení kurdějí a pak dál po chodbě. Zatímco šly, Rachel cítila, jak jí koktejl šplouchá v bříšku. „Byla jsem moc hodná?“


      Mildred Solomonová sklonila pohled k dítěti. Vzrušení z vyhlídky na to, že bude provádět vlastní výzkum, rozzářilo její tvář znovu úsměvem, který tam Rachel spatřila. „Jsi moc hodná holčička.“ Zabočily za roh a vešly do rentgenové místnosti.


      Technik ujistil doktorku Solomonovou, že generátor funguje bezchybně a že Coolidgeho trubice je na místě a připravena na elektrický náboj. Neočekávala původně, že bude mít tak odbornou podporu. Většina radiologů se musela starat o veškeré zařízení sama. Riskovali u toho šoky a popálení. Tento technik se naučil s rentgenem pracovat během Velké války. Tahal s sebou veškeré vybavení po Francii v dodávce a uváděl je do provozu v polních nemocnicích, jen co by kamenem dohodil od zákopů.


      „Děkuji vám, Glene. Teď už to zvládnu sama, pokud si chcete udělat přestávku na oběd. Za hodinu vás ale budu zase potřebovat. Odpoledne mám snímkovat kojence kvůli křivici.“


      „Ano, doktorko,“ řekl a skoro jí zasalutoval. Cosi na Mildred Solomonové v něm probouzelo vojenské zvyky.


      Doktorka Solomonová obrátila pozornost k Rachel. „A teď si tě dám na stůl.“ Rachel přistoupila k malé stoličce a vylezla na ni. „Opatrně.“ Doktorka Solomonová zatlačila na temeno její hlavy, které se skoro srazilo s Coolidgeho trubicí. Rachel se přikrčila a pak se natáhla na stole. Když se doktorka Solomonová naklonila nad ni, Rachel se natáhla k jejímu motýlku, potáhla za něj a uvolnila ho.


      „Teď není čas na hraní,“ zarazila ji doktorka Solomonová a chytila holčičce ruku. „Při rentgenování musíš ležet velice, ale opravdu velice nehybně.“ Položila Rachel ruce podél těla a zajistila je popruhy, jimiž ji upoutala za zápěstí a lokty. Podobně jí upevnila i nohy. Nakonec upevnila popruh kolem čela.


      „Teď chci, abys dýchala pomalu a zhluboka.“ Doktorka Solomonová položila Rachel na ústa a nos tuhou masku, pod níž bylo těžké vůbec nějak dýchat. Křídová chuť jí stoupala dozadu do krku, zatímco doktorka Solomonová kapala na masku chloroform. Ačkoli ležela naprosto klidně, začala se Rachel najednou točit hlava. „Nadechni se, tak je to dobře. Jsi hodná holka.“ Pak se s ní pokoj roztočil a hlas doktorky zazníval ze stále větší a větší dálky.


      Jakmile bylo dítě v bezvědomí, otočila Mildred Solomonová páku na stole, naklonila ho na čtyřicet pět stupňů. Uvolnila popruh kolem čela holčičky a otočila její hlavu na stranu. Pak ji znovu zajistila. Připnula desku na místo pod stůl, umístila Coolidgeho trubici, nastavila generátor a ustoupila za olověnou stěnu. Chtěla, aby byla expozice dokonalá, a tak odpočítala třicet vteřin na hodinkách, které nosila přichycené k vestě, než zastavila přívod elektřiny do trubice. Dala tekutině s baryem pět minut, aby postoupila dál jícnem a do žaludku holčičky. Přenastavila polohu Coolidgeho trubice, vyměnila desku a znovu exponovala. O pět minut později následovala další expozice. Rentgenové paprsky se tentokrát zaměřily na dvanácterník. Pak čtvrtá expozice, tentokrát byl cílem kyčelník. Doktorka Solomonová si nebyla jistá, zda jsou zvolené intervaly optimální – zjistí to, až se podívá na snímky. Podle toho, co uvidí, upraví načasování příští série rentgenů.


      Rachel připoutaná ke stolu se začala vrtět a fňukat. Pro dnešek dost, pomyslela si doktorka Solomonová. Odepnula řemeny a posadila holčičku na stole. „Dokážeš se postavit?“ zeptala se jí, ale malátný pohled Rachel naznačil, že to nepůjde. Jako kdyby byla jejím ženichem, vynesla doktorka Solomonová holčičku ven z rentgenové místnosti a pak zpátky do postýlky na oddělení kurdějí.


      „Pojďte sem, sestro, prosím. Až bude dostatečně při vědomí, začněte s trochou mléka. Pak po zbytek dne kašovitá jídla. Zítra už může jíst normálně. Je možné, že dojde k zácpě. Pokud nebude do zítřejšího večera stolice, použijete čípek. Já počkám, než se její zažívání vrátí do normálu, než nařídím další půst.“ Doktorka Solomonová sklonila pohled k Rachel. Věděla, že se jí sestra dívá přes rameno. „Dneska jsi byla statečné děvčátko,“ řekla a usmála se na Rachel. Pak se otočila k sestře. „Příště vás nechám, abyste jí podala nápoj s baryem a donesla mi to děvče do rentgenové místnosti.“


      „Jistě, paní doktorko.“


      


      „Já to nechci pít!“ Rachel znovu prožila celý den bez jídla. V žaludku jí kručelo hlady, ale hrnek, který jí sestra nabízela, odmítala.


      „Prosím, Rachel. Je to stejné jako posledně. Je to jako mléčný koktejl, pamatuješ si? Buď hodná holčička a vypij to.“ Sestra tlačila hrnek k dítěti, které posledně tak nádherně spolupracovalo. Rachel ale stiskla pevně zuby a sevřela rty do neprostupné čáry.


      „Pro smilování boží, já to vzdávám.“ S hrnkem v ruce sestra vyšla z oddělení a zamířila za doktorkou Solomonovou. „Omlouvám se, že vás do toho tahám, ale ona to nechce vypít. A já si nejsem ani jistá, co vlastně chcete, abych já udělala. Nebylo už toho na ni třeba dost? Mohla bych začít držet půst s nějakým jiným dítětem.“


      „Ne. Já dnes musím dokončit tuto sérii. Ta další bude poslední. Klystýr do dolní části střev. Rachel, poslouchej mne.“ Doktorka Solomonová upřela na Rachel přísný pohled. „Tohle je naposledy, kdy budeš muset vypít ten koktejl. Slibuji. A teď buď hodná holčička a vypij to.“ Věděla, že čím déle bude baryum v hrnku, tím bude chutnat odporněji, jak se bude usazovat v teplající vodě.


      Rachel se sevřelo hrdlo. Rty se jí roztřásly pocitem hanby a zlosti současně. „Já to nedokážu,“ vykřikla a plácla do hrnku, který držela doktorka Solomonová v ruce.


      „Nedáváš mi na vybranou,“ řekla doktorka Solomonová. „Sestro, doneste gastrickou hadičku a trychtýř.“ Když se sestra vrátila a podala obojí doktorce Solomonové, začala si Rachel uvědomovat, že udělala hroznou chybu. Viděla už, jak doktor Hess strkal tuhle trubičku jiným dětem do otevřených úst. Viděla je, jak se dusily a křičely, zatímco jim on přikazoval, aby trubičku polykaly. Pokusila se říci, že koktejl vypije, ale už bylo příliš pozdě. Sestra držela Rachel zakloněnou hlavu, zatímco doktorka Solomonová jí strkala gumovou hadičku do hrdla. V panice se jí obrátil žaludek.


      „Nedělej to těžší, než to musí být,“ radila doktorka Solomonová. Rachel tekly slzy z očí a slévaly se jí do jezírek v uších. Žaludek se jí obracel. Když hadička konečně pronikla až úplně dolů, zvedla doktorka Solomonová nad hlavu Rachel trychtýř a sestra do něj lila nápoj s baryem. Rachel bezmocně cítila, jak se jí roztahuje žaludek. Doktorka Solomonová zvolna vytáhla hadičku ven, aby holčička nemohla začít zvracet a všechno tak nepokazila.


      Rachel měla hrdlo jako v ohni, jako kdyby polkla hrnek vařícího čaje. Sestra ji vynesla na chodbu a následovala doktorku Solomonovou do rentgenové místnosti.


      „Děkuji vám za pomoc,“ řekla doktorka Solomonová sestře, když položila Rachel na stůl. „Tohle už zvládnu sama.“ Když jí připoutala ruce a nohy, naklonila se doktorka Solomonová nad Rachel a zamračila se. „Velice jsi mne zklamala,“ řekla a pevně přitáhla řemeny. Rachel se cítila zničená z toho, že rozzlobila jediného člověka, který na ni byl hodný. Pro jednou byla ráda, když přišla řada na chloroform.


      


      Další den ráno měla Rachel křeče v břiše, když jí baryum ucpalo střeva. Hlavní sestra jí dala čípek s projímadlem a posadila ji na mísu. Rachel se dívala přes kývající se nohy na kachličky na podlaze. Bílé a černé šestiúhelníky odplouvaly a zase se vracely do jejího zorného pole. Když se jí pak ulevilo a cítila se hladová jako vlk, začala se Rachel rozhlížet po sestře, aby ji požádala o snídani. Nebyla v místnosti ani za stolem v sesterně. Dveře oddělení křivice byly zlehka pootevřené, musela tedy odejít na chodbu. Rachel vykoukla ven. Doufala, že sestra bude někde poblíž.


      Nikdo nebyl v dohledu. Rachel se vrávoravě šinula prázdnou chodbou. Procházela kolem oddělení s černým kašlem, spalničkami a záškrtem. Právě prošla kolem rentgenové místnosti, když uslyšela, jak kdesi bouchly dveře. Polekalo ji to a utekla do nejbližšího úkrytu.


      Zjistila, že se nachází v malé místnosti bez oken. Světlo z chodby ozařovalo židli a stůl. Deska stolu byla nakloněná na jednu stranu a vypadala jako ze skla. Rachel ovládla zvědavost, jestli by skrze ni viděla. Vlezla pod stůl, ale když se podívala nahoru, uviděla jen rovný dřevěný povrch. Pak uslyšela blížící se kroky a skrčila se. Čekala, až ten člověk projde kolem. Jenže kroky nepřešly. Ať už to byl kdokoli, zavřel za sebou dveře a šoural se potmě místností. Tenký proužek světla rámoval dveře. Pak Rachel slyšela zvuk zatahovaného závěsu a i ta poslední troška světla zmizela. Rozhostila se taková tma, že Rachel nedokázala rozeznat rozdíl mezi tím, když měla oči otevřené nebo zavřené.


      Doktorka Solomonová byla ráda, když se v místnosti sloužící k prohlížení rentgenových snímků rozhostila tma. S povzdechem se posadila na židli. Šmátrala po desce stolu, až její ruka narazila na časový spínač. Po hmatu nastavila číselník na patnáct minut. V malé místnosti se rozeznělo rychlé odtikávání. Oči nechávala otevřené. Nic neviděla a jen si představovala, jak se čípky v jejích sítnicích ve tmě uvolňují a umožňují, aby její oči dosáhly maximální citlivosti. Nyní neměla na práci nic kromě čekání a přemýšlení.


      Studie o zažívání byla skoro hotová. Doktor Hess ji ujistil, že rentgenování s využitím barya mu poskytlo cenné informace o tom, jaká je normální rychlost pohybu jídla zažívacím traktem dítěte. Neskonale mu to pomůže při pokračování v jeho studiích o výživě. V dalším článku, který napíše, možná uvede její jméno jako spoluautorky. Nebo přinejmenším uvede její pomoc v závěrečném poděkování. Začal naznačovat, že v příštím roce by se zde mohla stát ústavní lékařkou, zatímco on by se soustředil na výzkum. Jenže ambice doktorky Mildred Solomonové nemohlo uspokojit místo lékařky v sirotčinci. Potřebovala napsat článek, jenž by byl podepsán jejím vlastním jménem. Potřebovala si vysloužit vlastní odbornou pověst, pokud se měla kdy osamostatnit od doktora Hesse a dostat se pryč od všech těch dětí. K tomu ale bylo nutné, aby začala s vlastními experimenty.


      Zašustění na podlaze ji přimělo zvednout nohy a zalapat po dechu. Jak hloupé, pomyslela si vzápětí, nechat se vystrašit nějakou myší po všech těch hlodavcích, s nimiž pracovala v laboratoři. Přesto se ale jednalo o naprosto přirozenou reakci. Držela kolena u prsou a naslouchala, jestli myš zašustí znovu. Místo toho ale uslyšela přerývané oddechování. V duchu si představila zatoulaného psa, třebaže něco takového nebylo možné.


      „Kdo je tam?“


      Tenký hlásek zpod stolu odpověděl: „To jsem já, doktorko Solomonová. To je Rachel.“


      Mávla rukou pod stolem a otřela se jí o Rachelin rukáv. Její prsty se sevřely kolem útlého lokte. Pomohla děvčátku vylézt zpod stolu. Hlas doktorky Solomonové se ozval kousek od Rachelina ucha. „Co tady děláš?“


      „Já jsem se ztratila. Nezlobte se.“ Rachel byla strnulá. Čekala, až doktorka Solomonová rozsvítí, ale nic se nedělo. „Proč je tady tma?“


      „Nechávám oči, aby si zvykly, než se dám do čtení snímků.“ Na tohle neměla doktorka Solomonová čas. Pokud by nyní rozsvítila nebo třeba jen pootevřela dveře, musí s tím vším pak začít úplně znovu. „Musíš zůstat se mnou. Pojď sem, ať vím, kde jsi.“ Posadila si dítě na klín a objala jeho tělíčko. „Nebojíš se tmy, že ne?“


      „Trošku se bojím. Je tady taková tma.“


      „Seď tady hezky se mnou a nemusíš se ničeho bát.“


      „Mám průšvih?“


      „Ne, pokud budeš hezky v klidu a potichu sedět. Uděláš to pro mne?“


      „Zkusím to.“


      „Hodná holka. A teď už pssst.“


      Tikání časového spínače pronikalo do každé škvíry v místnosti. Mildred Solomonová sladila rychlost dechu s tikáním. Pět vteřin nádech, pět vteřin výdech. Aniž by to vnímala, začal se i její srdeční tep zvolňovat. Tíha paží paní doktorky, které ji objímaly kolem pasu, spolu s jejím měkkým dechem vyvolávaly v Rachel pocit bezpečí a klidu. Začala se zlehka kolébat a uvolněně se opírala o lékařčinu hruď, s tváří na její klíční kosti.


      Když se rozezněl zvonek, trhly sebou obě dvě. „Už je čas,“ řekla doktorka Solomonová. Rachel očekávala, že teď vstanou a vyjdou z malé místnosti ven, ale místo toho jen cítila, jak se doktorka Solomonová natáhla, a uslyšela cvaknutí. Rozzářilo se mdlé zelené světlo, ale jejich oči se již ve tmě dostatečně rozšířily, aby stačilo na osvětlení celé místnosti. „Zůstaň tady,“ řekla doktorka Solomonová. Vstala a opatrně prošla kolem stolu. Vzala ze zásuvky křehké rentgenové snímky a uspořádala je na zářící ploše stolu. Znovu se posadila, usadila si holčičku na klíně a zabalila je obě do gumové pláštěnky. Hlavička Rachel z ní vykukovala těsně pod bradou doktorky Solomonové. „Nech ruce pod tou pláštěnkou. Já si teď musím nasadit rukavice.“ Udělala to a tlustá vrstva gumy zvětšila rozměry jejích prstů. „Připravená?“


      „Na co?“ zeptala se Rachel a pak to uviděla.


      Mildred Solomonová zapnula další vypínač a prosvětlovací stůl začal bzučet a poblikávat. Rozzářilo se intenzivní bílé světlo, na kterém ležely snímky – temné a záhadně vyhlížející obrázky, na nichž byly vidět bílé šmouhy a víry a mračna.


      „Co to je?“


      „To jsou obrázky, které jsme udělali na našem rentgenovém zařízení.“ Židle se pohnula a Rachel si teprve nyní uvědomila, že má kolečka. Společně s doktorkou Solomonovou na ní přejely blíž k obrázkům. „Rentgenové paprsky dokážou člověkem procházet. Procházejí tvou kůží a svaly, až se dostanou ke kostem a orgánům. A tyto rentgenové paprsky pak vytvoří rentgenový snímek. Potom, když tento snímek prosvítíme světlem, ukážou se nám všechny tvary a stíny. A protože já vím, jak se mají rentgenové snímky číst, a ovládám i anatomii, umožní mi rentgenový snímek, abych viděla, co je ve tvém nitru.“


      Slova doktorky roznítila v mozku Rachel jiskru vzpomínky. Byla v neckách v kuchyni paní Giovanniové. Teplá voda jí sahala až po bradu a sousedka ji drhla hrubou červenou žínkou. „To všechno je moje chyba,“ natahovala Rachel moldánky. Myslela na rozbitý čajník, na tatínkův zapomenutý oběd, na šičku v továrně a na maminčiny rány.


      „A teď mne poslouchej,“ řekla jí paní Giovanniová. Vzala její maličkou tvářičku do svých namydlených rukou, aby se mohla podívat holčičce do očí. „Nic není tvoje chyba. Nikdy si už nic takového nemysli. Bůh do tebe vidí, až do tvé duše, a on ví, že jsi neudělala nic špatného. Pamatuj si to, Rachel, pokud si budeš někdy připadat sama nebo se budeš bát.“


      Při pohledu na rentgenové snímky si Rachel představovala, jestli bůh viděl právě tohle, když se na ni díval. A kde se na těchto obrázcích pozná dobré od špatného?


      „Vidíš tady ty jasné klikyháky?“ ukázala doktorka Solomonová rukou v rukavici. „Proto jsi pila ten koktejl, abych mohla vidět, co máš uvnitř ve střevech. A podívej se tady, to jsou tvoje žebra.“ Doktorka Solomonová si stáhla jednu gumovou rukavici a sáhla pod pláštěnku. Zatímco jednou rukou v rukavici ukazovala na bílé tvary na rentgenovém snímku, druhou se dotýkala Racheliných žeber. „A tady je tvoje páteř.“ Rachel cítila prst, který jí přejížděl vzhůru uprostřed zad. „Vidíš tady? To jsou ramena a tady máš kyčle. Tyhle velké mraky, to jsou tvoje plíce. A tady na tom obrázku je tvoje hlava obrácená na bok. Podívej se, tady je čelist a všechny tvoje mléčné zuby. Za nimi jsou vidět už i ty druhé, jak jsou připravené zaujmout jejich místo. A podívej se tady na tohle. Vypadá to jako malý vír. Vidíš? To jsou tvoje krční mandle.“


      Mildred Solomonová se předklonila. Zamyslela se nad snímky a zapomněla na okolní svět. Vzpomněla si, jak se učila o Béclèrově experimentální léčbě ozařováním, která se zkoušela na jedné mladé ženě trpící rakovinou hypofýzy. Nádor se po ozařování scvrkl, ale jak Béclère vyřešil problém s popálením kůže? No jistě, měnil úhel, pod nímž byla žena ozařovaná. Zaměřoval se na nádor z různých stran. Jestliže mohl on používat rentgenové záření na to, aby se scvrkl nádor, napadlo Mildred Solomonovou, zda by se to dalo použít i na krční mandle. Zda by je bylo možné pomocí ozařování zničit. Odstranění krčních mandlí bylo v dětské medicíně nejběžnější procedurou. Provádělo se to na tisícovkách dětí ročně. A všichni ti chirurgové pohlíželi na radiology s takovou nadřazeností! Pokládali pořizování rentgenů za sotva něco více než pořizování map, jejichž pomocí pak mohli odvádět tu skutečnou práci, při níž se řeže do lidí. Pomocí ozařování rentgenovými paprsky se ale možná stane chirurgické odstranění krčních mandlí minulostí. V tomto domově pro malé děti bylo standardním postupem odstranit krční i nosní mandle všem pětiletým dětem. Pokud by ona dokázala vyvinout postup využívající ozařování, mohlo by to uvedené zákroky nahradit a bezpočet dětí by byl ušetřen rizika operací.


      Mildred Solomonová se chvěla vzrušením. To by mohl být její experiment: odstranění krčních mandlí pomocí ozařování. Po sérii ozařování, při nichž by se měnila délka vystavování dětí záření, by se mohly výsledky ověřit pomocí chirurgického odstranění mandlí. Jako materiál by potřebovala větší množství dětí. Zamyslela se nad tím. Osm sirotků by mělo stačit.


      Ve svitu stolu naklonila Rachel hlavu na stranu, aby se mohla podívat doktorce Solomonové do tváře. Na teplém klíně pod těžkou pláštěnkou, která je halila, prostoupila Rachel vlna náklonnosti k této ženě, které by tak zoufale ráda udělala radost. Otočila se, aby objala doktorku Solomonovou kolem krku.


      Mildred Solomonová by normálně reagovala podrážděně, kdyby na ní nějaké dítě takhle viselo, ale nyní byla plná vzrušení ze své geniální myšlenky. V neobvyklém projevu citů pohladila holčičku po hlavě. Když pak ruku odtáhla, zůstaly jí na ní pramínky hnědých vlásků. Jednalo se o předvídatelný efekt ozařování. Měla to vlastně očekávat. V té chvíli, pod dojmem překvapení, se ale nedokázala ubránit tomu, aby se zachvěla.


      „Co se stalo?“ zeptala se Rachel. Pak se podívala spolu s doktorkou Solomonovou na vlasy na její dlani. Na chvíli plnou úděsu Rachel napadlo, že tam lékařce vyrostly.


      „To už pro dnešek stačí,“ pronesla doktorka Solomonová, sundala z nich pláštěnku a postavila Rachel na nohy. Otřela si dlaň z boku o sukni, aby z ní setřela vlasy toho děvčátka. „Teď tě odvedu zpátky na oddělení. Mám nápad na nový pokus, se kterým mi můžeš pomoci.“
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      Předpokládala jsem, že k lékařské fakultě dorazím ještě před otevřením, ale než jsem se dostala na lexingtonskou linku metra, nabrala jsem zpoždění, a ve chvíli mého příchodu na místo se už otvíralo. Vždycky jsem to místo vnímala jako výlučný klub lékařů a na knihovnu jsem úplně zapomněla, dokud mi Gloria nepřipomněla její existenci. Když jsem jí procházela, udělaly na mne dojem pozlacené lustry a vyřezávané trámy pod stropem stejně jako úžasný výhled na Central Park nabízející se z palladiánských oken. Ani jsem nedokázala spočítat všechny mramorové busty a olejomalby s portréty. Vzpomněla jsem si, co jsem platila za nájem za naše společné bydlení v tom starém domě bez výtahu ve Village – celý ten byt by se vešel sem, do tohoto vstupního sálu, třikrát. Věděla jsem, že v New Yorku jsou tak nádherná místa, ale občas jsem zapomínala, že za cihlovou fasádou se může skrývat právě tak nepoužívaný taneční sál jako stísněné a přeplněné byty.


      Knihovnu jsem našla ve druhém poschodí. Lístkový katalog se táhl po celé délce stěny. Desítky zásuvek, nahoru do výšky nad sebou. Spousta malých mosazných držáků se štítky vypadala jako obraz v krasohledu. Bylo neuvěřitelně snadné najít zde to, co jsem hledala – knihovníci do katalogu zahrnuli nejen autory, ale také spoluautory a citované osoby. Přejížděla jsem prstem po lístcích, jejichž okraje byly měkké po dlouhých letech používání, až jsem narazila na jméno Solomonová, M., M.D. Pocítila jsem záchvěv vzrušení nad objevem hmatatelného důkazu pravdivosti toho, co ta stará žena tvrdila. Pomyslela jsem si, jakou radost bude mít, až uslyší, že jsem si ji skutečně vyhledala, jenže pak mi došlo, že vzhledem k předepisované dávce morfia nebude nejspíš dostatečně při smyslech, aby vůbec pochopila, o čem mluvím. A tak se budu muset spokojit s tím, že se konečně dovím, čím jsem vlastně trpěla, že to vyžadovalo všechno to ozařování.


      Mildred Solomonová byla jedinou autorkou článku publikovaného v roce 1921 Rentgenografie krčních mandlí: Účinnost nechirurgického přístupu.


      Kromě toho byla spoluautorkou, společně s Hessem, A., M.D., studie o zažívání dětí. A byla také citována v Hessově knize Kurděje: Minulost a současnost. Citace jejího jména se rovněž vyskytovala v nedávném článku o rakovině prsu, jehož autorem byl doktor Feldman. Usoudila jsem ale, že v tomto případě muselo jít o jinou M. Solomonovou. Okopírovala jsem si čísla všech lístků, přešla dál podél katalogu a otevřela rovněž další zásuvku, abych se podívala na Hesse. Kromě jeho práce týkající se kurdějí tam byla spousta článků o křivici – pradávném trápení, o němž teď na Manhattanu už nikdo neslyšel a jež mne vůbec nezajímalo. Všimla jsem si, že domov pro malé židovské děti je uveden jako klíčové slovo u jednoho z článků o černém kašli. Rozhodla jsem se, že si poznamenám i jeho číslo, třebaže v něm doktorka Solomonová citována nebyla.


      Šla jsem odevzdat katalogová čísla, ale nikde jsem neviděla žádného knihovníka. Zazvonila jsem na zvonek na přepážce a knihovnice se záhy objevila. Vysoká žena s účesem jako skřítek a v kalhotách, díky nimž mi připomínala Katharine Hepburnovou. Podívala se na čísla, zatímco já jsem se zahleděla na jmenovku na jejím těsném pleteném tričku: DEBORAH. „Možná mi bude chvilku trvat, než to přinesu. V přízemí je bufet, který by už měl být otevřený. Nepočkáte raději tam?“


      „Ne, to je v pořádku. Mohla byste mi ale říct, kde jsou toalety?“


      „Jediné dámské toalety pro veřejnost jsou v přízemí. Vedle recepce. Ale počkejte, co kdybyste šla se mnou?“ Nadzvedla část přepážky a naklonila hlavu. Společně jsme procházely kolem hromad knih. Kam jsem dohlédla, zvedaly se od podlahy až ke stropu kovové regály. „Personál používá tohle.“ Ukázala mi prostě vybavené toalety. Vysoko ve stěně tam bylo okno s mléčným sklem. „Zámek trochu zlobí, pokud na něj člověk není zvyklý, ale tady vás nebude nikdo rušit. Ostatní knihovníci přijdou až kolem poledne.“


      Když jsem se dala do pořádku, našla jsem sama cestu zpátky do studovny, posadila se tam a čekala. Měla jsem to klidné místo sama pro sebe. Nebylo to tam tak impozantní jako ve zbytku lékařské fakulty. Studovna působila staromódně a panoval tam klid. Její stěny byly lemovány policemi plnými zaprášených, v kůži vázaných knih. Obrovský dubový stůl byl odřený a poškrábaný od lékařů, kteří si u něj desítky let dělali poznámky. Přešla jsem k oknu a posadila se na nízký parapet. Zadívala jsem se přes Pátou avenue do parku. Napadlo mne, že otevřu okno, aby se sem dostalo trochu čerstvého vzduchu, ale nebyla jsem si jistá, zda se to smí. A tak jsem se spokojila jen s výhledem ven, zatímco jsem pátrala v mysli po dalších vzpomínkách na dětský domov. Zmocnil se mne pocit marnosti. Věděla jsem, že někde v mém mozku jsou, jenže jsem je nedokázala přimět, aby se přede mnou objevily.


      Materiály, které jsem chtěla, musely být kdesi hluboko v depozitáři. Trvalo dvacet minut, než se Deborah vrátila. V náruči jí balancovala hromadu svazků. Když se sehnula, aby je položila na stůl, nedokázala jsem si nevšimnout, jak se jí ňadra zhoupla dopředu a napjala tričko.


      „Dejte vědět, pokud byste ještě něco potřebovala,“ řekla. Začervenala jsem se. Doufala jsem, že si mého pohledu nevšimla. Poděkovala jsem jí a dala se do práce. Představa, že mohu oživit minulost, mne vzrušovala. Článek doktorky Solomonové jsem si chtěla nechat až na samotný konec, a tak jsem začala s Hessovou studií o černém kašli. Vzala jsem z hromady těžký svazek svázaných časopisů. Jeho hřbet zapraskal, když jsem ho otevřela.


      Pokud jsem na těch stránkách očekávala nějaký dickensovský popis domova pro malé židovské děti, rychle jsem zjistila, že mne čeká zklamání. Věty byly suché jako dříví na podpal – klinický popis provedených experimentů, věcná doporučení založená na výsledcích. Doktor Alfred Hess používal ve své studii pro děti výraz materiál, jako kdybychom byli morčata nebo krysy. Článek zdůrazňoval, že sirotčince poskytují zvláště dobrý materiál pro medicínské výzkumy, a nejen proto, že tam nejsou rodiče, s nimiž by bylo nutné dohadovat se kvůli jejich souhlasu.


      


      Je zde pravděpodobně rovněž výhoda z hlediska srovnávání, že tyto děti z ústavu náležejí ke stejné sociální vrstvě, že byly ve většině případů po značnou dobu vychovávány ve stejném prostředí, mají stejný denní režim včetně podobné stravy a stejného množství pobytu venku. Jde o část podmínek, na nichž se trvá při posuzování průběhu experimentální infekce u laboratorních zvířat, ale které lze jen výjimečně kontrolovat při studiu na lidech.


      


      Pamatovala jsem si, jak jsem byla rozčilená, že mne drží v dětské postýlce. Nyní mi to připadalo, že bych snad měla být vděčná, že nás nenechávali v klecích. Přes to všechno mi to ale při dalším čtení připadalo, že celá studie o černém kašli byla jen o něco málo více než rozsáhlé pozorování. Dlouhých sto dní, pokud mám být přesná. Tabulky v dodatku mnou otřásly tím, jaký z nich čišel chlad. Jak v nich byly děti označeny čísly, namísto aby se použila jejich jména. Nepsaly se tak ale lékařské studie vždy? Kromě nekonečných měsíců nudy jsem nedokázala pochopit, proč by měly být děti, které studoval, v čemkoli horší než jiné. Přesto mne volba jeho slov naplňovala hořkostí. „Tyto děti z ústavu.“ Jako kdybychom byli jakési jiné plemeno nebo rasa. Pochybovala jsem, že své vlastní děti přirovnával k laboratorním zvířatům. Měla jsem radost při pomyšlení na to, že tam byla rovněž Mildred Solomonová, aby zmírnila chlad doktora Hesse trochou ženského citu.


      Nejraději bych už odložila doktora Hesse stranou. Spěšně jsem prolistovala jeho studii Kurděje: Minulost a současnost až k rejstříku. Měla jsem v úmyslu nalistovat stránky, na nichž se zmiňoval o doktorce Solomonové. V polovině knihy mi ale ztuhly ruce. Kniha byla otevřená na černobílé fotografii. Snímek byl oříznut, aby ukazoval dětská ústa. Jenom ta ústa, nikoli jeho nebo její obličej. Pouze doširoka otevřená ústa. Objektiv fotoaparátu byl zaostřen na krvavou ránu. Jako přikovaná jsem hleděla na fotografii. Měla jsem pocit, jako kdyby ji právě vytáhli z krabice od bot, v níž byly uchovány mé vzpomínky a která právě spadla odkudsi z horní police v mé mysli, načež se její obsah rozsypal na stole přede mnou.


      Prsty se mi chvěly. Zapomněla jsem dýchat. Vzpomínala jsem si na to.


      Já jsem mezi ně nepatřila – mezi ty děti, na nichž se kurděje studovaly. Ze své postýlky jsem ale pozorovala, jak se ztrácejí před očima, jak jim natékají klouby, jak se jim boláky rozšiřují ze rtů na ruce a nohy. Jedna ze sester, která měla na starost dohlížet na jejich stravu, se jednoho dne rozplakala, když jednomu chlapci se spoustou podlitin, příliš slabému, než aby dokázal vstát, dávala po lžičkách do úst jakousi kaši. Holčičku ve vedlejší postýlce zatím pobízely, aby dopila pomerančovou šťávu.


      „Už je to skoro u konce,“ snažila se ji utěšit další sestra. „Za pár dní dostanou pomerančovou šťávu všichni. Uvidíte, jak rychle ty boláky zmizí.“


      „Ale proč je nutíme trpět? Doktor Hess už přece vidí, co se stane, když děti nedostanou žádné citrusové plody. Tak proč se v tom ještě pokračuje?“


      „Právě tohle se snaží zjistit – jaké množství je nezbytné a jaké je už příliš velké. Je to pro dobro všech dětí.“


      „Ale ne tady toho,“ řekla sestra a pohladila chlapce, kterého krmila, po vpadlé tváři.


      Rychle jsem zamrkala, abych zahnala onen výjev z mysli. V případě černého kašle držel děti jednoduše na oddělení a sledoval, jak nemoc postupuje. Nebylo to tak, že by jim odpíral léčbu. Ale u kurdějí? Mohla to být pravda, že on to onemocnění záměrně vyvolal jen proto, aby zkoušel různé způsoby léčby? Znovu jsem zalistovala stránkami knihy a na přeskáčku četla pasáže popisující experimentální způsoby léčby, které zkoušel: krmení malých dětí sušenými štítnými žlázami, obohacování krve výtažkem z citrusových plodů a její injekční vpravování zpátky do dítěte. Když mne do toho dětského domova dali, věděl někdo, co se tam děje? Samozřejmě že to věděli. Museli to vědět. Zde byla kniha, která to dokazovala.


      Uvědomila jsem si, že pokud bych to chtěla všechno přečíst, strávím tam celý den. Nalistovala jsem proto rejstřík. Hořela jsem nedočkavostí, abych zjistila, do jaké míry se na tom všem doktorka Solomonová podílela. Ulevilo se mi, když jsem zjistila, že je uvedena pouze jako osoba provádějící rentgenování a nic více. Podívala jsem se na některé rentgenové snímky reprodukované v knize. Strašidelné obrázky dětských tělíček od krku po pás. Popisky uváděly „charakteristické deformace žeber“. Já jsem na nich nic neviděla a zmocnily se mne pochybnosti, že něco podobného vůbec existovalo. Doktorka Solomonová říkala, že všechny děti byly rentgenovány, že se jednalo o rutinu. Nezdálo se, že by to byl její experiment. Vzpomněla jsem si na Glorii, jak říkala, že to pro ni muselo být v oněch dobách těžké pracovat jako lékařka. Dokonce i dnes tvořili většinu lékařů muži. Předpokládala jsem, že Mildred Solomonová musela dělat, co jí řekli. Byla jen ústavní lékařka, neříkala to tak? Nemohla nijak zasahovat do experimentů doktora Hesse bez ohledu na to, jak moc by možná chtěla.


      Zavřela jsem knihu o kurdějích a odsunula ji stranou. Nechtěla jsem věřit, že Mildred Solomonová se podílela na práci, kterou prováděl doktor Hess, ale byl zde i článek, jejž napsali společně. Rychlost zažívání u dětí: Rentgenografický výzkum. Článek popisoval cíl výzkumu – použití barya při rentgenování zažívacího traktu. Vše doplňovaly rukou nakreslená schémata a grafy zachycující různé nastavení a rozdílné expoziční časy. Závěry působily prostě: jak dlouho – kolik minut a hodin – to trvalo nápoji s baryem, aby urazil cestu střevy dítěte. Nebyla jsem si jistá, k čemu byla taková informace potřebná, ale znovu se zdálo, že role doktorky Solomonové se omezovala na pořizování rentgenových snímků. Člověk posedlý problémem dětské výživy byl doktor Hess.


      Pak jsem otočila stránku a spatřila na obrázku jeden z rentgenových snímků. Měla jsem pocit, že snad spadnu ze židle, a opravdu jsem se chytila hrany stolu. Tenhle snímek už jsem viděla. Tělo dítěte od ramen po kyčle. Baryum bylo jako jasný klikyhák táhnoucí se středem. Jak jsem ho ale mohla vidět? Na další stránce byl snímek zachycující hlavu z boku. Zářila na něm místa, na nichž směs s baryem pokrývala jazyk a jícen.


      Věděla jsem, jak to chutnalo, ještě dříve než jsem si uvědomila, jak to mohu vědět. Ať už jsem na tom snímku byla, nebo nebyla já – to mi připadalo až příliš fantastické –, vzpomínala jsem si, jak jsem pila tenhle koktejl. Vybavila se mi chuť drcené křídy v ústech. Vzpomněla jsem si taky na chvíli, kdy jsem to odmítla pít a jak mi vrazili hadičku do krku. Kdo mi to všechno ale dělal? Ty pocity a dojmy byly příliš vágní, až jsem zaváhala, zda se vůbec dají označovat za vzpomínky. Byla tam jakási sestra s velkýma rukama, popraskanýma a zarudlýma. Musela to být ona, kdo to do mne onoho dne násilím nalil. Ne doktorka Solomonová. Mildred Solomonová pořizovala jenom ty rentgenové snímky, ale na to jsem si nedokázala vzpomenout. Když jsem si přečetla ten článek, pochopila jsem proč.


      Chloroform se podával, aby zajistil znehybnění materiálu po dobu expozice. Není divu, že vzpomínky na rentgenování byly v mé paměti zamlžené jako koncová světla mizející v mlze. Vídala jsem, jak se chloroform používal na ošetřovně v dětském domově. Sestra Dreyerová ho tam aplikovala, pokud potřebovala nějakému kroutícímu se dítěti zašít ránu. Dokázala jsem si představit, jak se doktorka Solomonová skláněla nad mou maskou s kapátkem. Připoutaná ke stolu bych tam ležela v bezvědomí, zatímco by ona nastavila polohu Coolidgeho trubice a exponovala snímek.


      Copak ale nestačily popruhy? Teď už jsem si na ně vzpomínala, na přezky na pažích i nohou. Nedokázala jsem pochopit, proč doktorka Solomonová používala i chloroform. Bylo pro ni potom snadnější uvažovat o nás dětech jako o materiálu, pokud jsme se nemohly hýbat ani mluvit? Nebo se možná chtěla jen vyhnout tomu, abychom se vzpíraly. Představila jsem si myši s rakovinou, jak musely pištět a kroutit se, když jim lékaři oholili srst, aby jim rozetřeli dehet z cigarety do rozedřené růžové kůže.


      Ani tak se ale nejednalo o její myšlenku. Byla pouze spoluautorka. Tyto experimenty byly dílem doktora Hesse. Mildred Solomonová byla osobou, která o mne pečovala. A její článek byl ten, který mne zajímal nejvíce. Článek, o němž jsem doufala, že mi poví, proč jsem vlastně byla léčená. Možná jsem měla zánět mandlí – připadalo mi pravděpodobné, že právě tohle u mne mohlo být v nepořádku. Nebylo nijak neobvyklé, že se u dětí, které prodělaly spalničky nebo černý kašel, vyvinul zánět krčních mandlí. Měla jsem spalničky? Většina dětí je tehdy měla. V chaotické změti rychle se střídajících výjevů v mé mysli vystupovaly neotřesitelné pravdy: úsměv doktorky Solomonové, jak mi říká, že jsem statečná a hodná, jak se na mne dívala, jako kdyby viděla až do mé duše. Myslela jsem na všechno, čeho se Mildred Solomonová musela vzdát, pokud chtěla být lékařkou. Možná jsme pro ni byli my sirotci náhražkou za děti, které nikdy neměla. Proč by se jinak ucházela o místo lékařky v sirotčinci? Bůh ví, že jsme všichni prahli po tom, abychom měli mámy.


      Můj dech se uklidnil a otevřela jsem článek, jehož autorkou byla výhradně Mildred Solomonová. Úvodní odstavce popisovaly souvislosti spojené s její studií. Psala, že chirurgické odstraňování krčních mandlí, třebaže běžné, s sebou přináší riziko infekce. Některé děti reagovaly negativně na anestézii, zatímco jiné trpěly, pokud se operace prováděla s lokálním umrtvením. Zmiňovala se o slavných případech, kdy se rentgenové paprsky použily při likvidaci nádorů. V jejím podání působila jako rozumná myšlenka, že by se mělo vyzkoušet léčit zánět mandlí pomocí ozařování. V té době nemohla vědět, co nám takový postup udělá. Nyní jsem si byla jistá, že poté co se u mne vyvinul zánět mandlí, doktorka Solomonová se rozhodla, že se jej pokusí vyléčit novou neinvazní technikou.


      Jenže když jsem četla dál, zjistila jsem, že takhle to vůbec nebylo.


      


      Materiál byl vybrán výslovně kvůli svému zdraví a výbornému stavu krčních mandlí, čímž se vyloučila možnost, že by výsledky narušila infekce. Pro každého jedince zařazeného do této studie byl zachován stále stejný úhel ozařování a počet filtrů, aby se izolovaly výsledky tohoto počátečního experimentu s optimální délkou expozice. U všech osmi subjektů byla aplikována propočtená prodlužující se expoziční doba (viz graf v dodatcích). V následujících odstavcích budou podrobně popsány tyto výpočty, což bude zajímavé zejména pro radiology. Totéž platí i pro nákresy (viz obrázky 1-3) zachycující umístění materiálu a úhel Coolidgeovy trubice. Chirurgické odstranění krčních mandlí v závěru této studie potvrdilo slibné výsledky a jednoznačně ukázalo trvalou potřebu pokračovat dál v těchto experimentech. Celkově jsou mé závěry následující: u subjektů s nejkratší dobou expozice byla míra likvidace krčních mandlí příliš malá, než aby to nahradilo chirurgický zákrok, u subjektů s průměrnou dobou expozice byla likvidace krčních mandlí dostatečná, aby byl chirurgický zákrok zbytečný, u subjektů s extrémní dobou expozice ale došlo ke vzniku popálenin souvisejících s průchodem paprsků kůží a vedoucích ke vzniku jizev v místech vstupu paprsků. Ačkoli se u veškerého materiálu objevila v důsledku ozařování alopacia, domnívám se, že u většiny subjektů se jejich stav sám posléze upraví. Při budoucím opakování tohoto pokusu důrazně doporučuji, aby se začalo s mladšími dětmi, u nichž může poté následovat delší období v kontrolovaných podmínkách tohoto ústavu. Tyto subjekty byly bohužel po ukončení experimentu přemístěny z domova pro malé židovské děti jinam, a nebyly tedy k dispozici pro další pozorování.


      


      Odstrčila jsem židli od stolu. Pulz v krku mi bušil a v koutku oka mi začalo cukat. Zaprášené stěny studovny mne svíraly a já se mezi nimi dusila. Musela jsem ven. Nohy se pode mnou podlamovaly, když jsem zamířila dolů do kavárny. Hořký nápoj mi naplnil ústa a kofein zostřil mé uvažování.


      Mildred Solomonová nebyla o nic lepší než doktor Hess. Používala nás jako laboratorní krysy. Jediným důvodem byla její profesní zvědavost. Ale vlastně šlo ještě o něco, nebo ne? Neřekla mi snad sama, že onen článek jí zajistil takové postavení v rentgenologii, že už pak nikdy nemusela pracovat s dětmi? Nejenže se nás nesnažila léčit, ale ona nás využila k tomu, aby získala renomé. Připadala jsem si jako jedna z těch dívek, o nichž se občas píše v podřadných časopisech – které na večírku někdo nadroguje a ony se pak probudí s naprosto prázdnou myslí a zneuctěným tělem.


      Káva mi vychladla. Vrátila jsem se do studovny a zjistila, že knihovnice právě sbírá materiály, jež jsem si vyžádala. „Ještě nejsem hotová,“ řekla jsem a žádala svazky nazpět.


      „Omlouvám se. Zmizela jste, tak jsem prostě myslela, že to mohu odnést.“ Deborah se naklonila nad stolem a vracela vše zpátky. Musím se přiznat, že tentokrát jsem se na ni opravdu upřeně zahleděla. Myslím, že jsem potřebovala trochu rozptýlení – dokonce jsem měla pocit, jako kdyby mi ona pohled oplatila –, ale ne že by to fungovalo. Jakmile jsem osaměla s článkem Mildred Solomonové, přečetla jsem si ho znovu. S každým dalším řádkem narůstaly moje zlost a pobouření. Tentokrát jsem si ale pozorně prohlédla graf v dodatcích. Ukazoval celkové množství záření, kterému bylo během experimentu vystaveno každé dítě. Nebyli jsme samozřejmě jmenováni. Byli jsme „děti z ústavu“, nahraditelné, na jedno použití, čísla v grafu. Najednou mi to začalo dávat smysl, to číslo vyšité na mém límci. Jaké bylo? Vzpomínala jsem si na nekonečné kruhy, po nichž jsem mohla přejíždět konečky prstů, jak jsem znovu a znovu putovala ve směru stehů. Posunovala jsem prst po grafu, až jsem našla číslo 8 a pokračovala dál po stejné čáře.


      Tady jsem byla já.


      S největší expozicí ze všech.


      


      Měla jsem pocit, jako kdybych byla ve studovně zavřená celé měsíce. Pohlédla jsem z okna a spatřila jsem zelené vršky stromů a nebe bez mráčku. Zoufale jsem toužila být venku, bez ohledu na polední parno. Zbýval ale ještě jeden článek, který mi knihovnice našla. Přitáhla jsem svazek blíž, i když jsem měla pocit, že bych mohla s tím, co jsem sotva začala, skončit. Sem se už docela jistě nikdy nevrátím. Jednalo se o onu studii z nedávné doby, vyšla teprve před dvěma lety. Podívala jsem se na bibliografii. Byl zde citován článek Mildred Solomonové o krčních mandlích. Proč se o něm ale onen doktor Feldman zmiňuje, jsem si nedokázala představit. Ochablou rukou jsem otočila přední stranu desek. Teprve nedávno svázané stránky časopisu Moderní onkologie kladly odpor. Musela jsem vstát a opřít se do paží veškerou svou váhou, abych udržela svazek otevřený. Prolétala jsem očima článkem, až jsem zaregistrovala jednu větu. V případě žen, které byly coby děti vystaveny nadměrné radiaci, je zřetelně zvýšená míra výskytu zhoubných nádorů, přičemž nádory začínají být zjevné, poté co tyto ženy dosáhnou čtyřicítky.


      Mé myšlenky zalétly na druhý konec světa, k tomu japonskému rybáři na lodi Šťastný drak. Představovala jsem si, jak se na něj snáší radioaktivní popel pocházející z míst vzdálených celé míle. Jak si ometá z rukávů ty podivné vločky a jak dál vytahuje z vody sítě. Až později, když byl bezpečně na břehu, se začalo umírat. S pocitem neblahé předtuchy jsem začala číst doktora Feldmana od začátku.


      Když jsem dočetla, byla ze mě troska. Potřebovala jsem se sebrat, než odejdu z budovy lékařské fakulty. Deborah nebyla nikde nablízku, a tak jsem si sama nadzvedla přepážku a zamířila mezi regály knih na toaletu. S pohledem upřeným do zrcadla jsem zvedla bradu, abych viděla na spodní stranu čelisti. Vždycky jsem myslela, že ty dva lesklé flíčky na kůži, kulaté jako deseticenty, jsou mateřská znaménka. Až teď jsem v nich poznala vybledlé pozůstatky spálenin po ozařování. Stále jsem před sebou viděla ten graf, jako kdyby to byla fólie z prezentace promítané do mé mysli. Čára patřící číslu 8 na něm stoupala prudce vzhůru.


      Pokrčila jsem ramenem, v němž mne pobolívalo v podpažní jamce. Vlna úzkosti mnou projela, když jsem si začala dávat dohromady dvě a dvě. Musela jsem se okamžitě přesvědčit, abych se ujistila, že to všechno jsou jenom představy. Přímo zde, na toaletě pro personál knihovny lékařské fakulty, jsem si začala rozepínat halenku. Právě jsem se natáhla, abych si rozepnula podprsenku, když se ozvalo lehké zaklepání na dveře.


      „Nestalo se vám nic?“ ptala se Deborah. „Nepotřebujete něco?“


      Zmohla jsem se na odpověď, že jsem v pořádku. Ze strachu, že zámek povolí a ona mne uvidí s rozhalenou halenkou, jsem začala chvatně zapínat knoflíčky. Našplíchala jsem si vodu na tváře, utřela je papírovým ručníkem a zkontrolovala, že vypadám klidně. Aspoň že se mi nerozmazalo obočí. Otevřela jsem dveře a zjistila, že Deborah stojí hned za nimi. Necouvla. Místo toho zůstala stát, kde byla, a bránila mi v průchodu dveřmi.


      „Vy jste plakala?“ Dotkla se mé tváře a něžným gestem vzala do prstů mou čelist. Upřela na mne tak upřímný a pevný pohled, že jsem pochopila, že si všimla toho, jak jsem se na ni předtím dívala. Teď už mi bylo jasné, že ona celou tu dobu věděla, co to znamená. Byla jsem tak moc zvyklá předstírat, že jsem něco, co jsem nebyla, že mne nyní šokovalo, když ve mně někdo spatřil to, co jsem byla. V té chvíli plné bezbrannosti mne šok onoho poznání přitáhl k ní. Sotva jsem věděla, co dělám, když nepatrná vzdálenost mezi námi zmizela.


      Nebyla jsem to já, kdo začal, ale jakmile mi Deborah zaklonila hlavu, naklonila jsem se k ní a vsunula jí nohu mezi kolena a vzala do dlaní její těžká ňadra. Její rty byly měkčí, než jsem čekala. První polibek se zdál váhavý, ale když jsem otevřela ústa, nabraly další na vášnivosti. V tu chvíli jsem už nevěděla, kdo jsem. Kdosi jiný, lehkomyslnější a odvážnější, zaujal mé místo. A myslím, že jí se ta osoba líbila. Moc.


      Zvuk toho pitomého zvonku na její přepážce nás vrátil do reality, v níž jakýsi netrpělivý student medicíny přešlapoval na opačné straně zdi. Prudce odstoupila, její ústa se leskla mými slinami. „Já se jenom podívám, co chce.“ Pohlédla na hodinky a dodala: „Druhá knihovnice tu bude každou chvilku.“ Deborah přejela dlaní dolů po mé paži. Nechtělo se jí odejít. „Počkej tady. Dám ti svoje číslo. Pro příště.“


      Čekala jsem, asi minutu, a snažila se přesvědčit sama sebe, že tím nikomu neublížím. Ale pak jsem si představila ji, v Miami, jak pospává na sluníčku v křesle, s knížkou rozevřenou na stehnech. Ona byla tím, koho jsem chtěla, a ne nějaká chlapácká knihovnice. Cítila jsem se bez ní nekonečně sama. Nesnášela jsem, že musím spát sama, že se sama probouzím a že se vracím domů do prázdného bytu. Chyběly mi ty okamžiky, kdy odsunula stranou konferenční stolek a kolébala se se mnou v náruči v rytmu rádia. Jak se třela hřbetem své ruky o mou, jakoby náhodou, když jsme kráčely po ulici. Jak mne brala za ruku ve ztemnělém kině a jak se naše prsty proplétaly pod svetry na našich klínech.


      Dostala jsem strach při pomyšlení, jak daleko bych mohla zajít, polapena atmosférou té chvíle, kdyby se nerozezněl ten zvonek. Nemohla jsem riskovat čekání a dokonce ani vysvětlování, proč jsem musela odejít. Našla jsem si jinou cestu ven mezi knihami, sešla po zadním schodišti do přízemí a objevila východ na ulici. Venku do mne udeřilo vedro. Lapající po dechu a celá propocená jsem spěchala na metro, plná úzkosti, že Deborah vyběhne za mnou a bude mne chtít zastavit, přesvědčená, že jsem někým, kým jsem ve skutečnosti nebyla.
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      Osm dětí se směstnalo do taxíku. Pět dozadu a dvě další dopředu mezi řidiče a sestru z domova pro nejmenší židovské děti. Rachel, která byla nejmenší z nich, se usadila na sestřině klínu.


      „Ví paní doktorka Solomonová, že odjíždíme?“ zeptala se Rachel, když se taxík rozjel od krajnice.


      Sestra k ní sklopila pohled. „Experiment doktorky Solomonové skončil. Ty máš už skoro šest let a několik dalších už šest mělo. Proto vás všechny stěhujeme jinam.“


      Rachel toho rána překvapilo, když ji oblékli do šatů na ven. A když ji společně s dalšími dětmi odváděli z oddělení kurdějí, ohlédla se ještě za vzdalujícím se nemocničním křídlem. Očekávala, že se doktorka Solomonová přijde rozloučit. „A víte určitě, že mne nebude potřebovat?“


      „Už jsem ti to řekla. Ona s vámi skončila. Se všemi.“


      Když pak přejížděli přes most s malými kamennými věžemi, zamžourala Rachel přimhouřenýma očima do nebe se zářícím sluncem. Vystavování dětí slunečnímu svitu bylo jednou z proměnných, kterou měla doktorka Solomonová ráda pod kontrolou.


      Nakonec taxík odbočil z Amsterdam Avenue. Zdálo se, že cihlová budova veliká jako hrad zabočila za roh spolu s nimi. Její jižní křídlo se táhlo do poloviny následujícího bloku, s řadami oken, jedno za druhým. Plot z tepaného železa se tyčil do výše, zatímco ulice klesala dál směrem k Broadwayi. Když pak zastavili, sahaly již kamenné základy plotu do výše střechy taxíku. Rachel musela zaklonit hlavu, aby se mohla podívat na špičaté konečky železných tyčí.


      „Počkejte na mne tady,“ požádala řidiče sestra, „nebudu tam dlouho.“ Postavila Rachel na okraj chodníku, vytáhla ven další dvě děti, pak otevřela zadní dveře a nechala vystoupit zbývajících pět. „Pojďte se mnou a držte se pohromadě.“ Sestra vedla hlouček po kamenných schodech k železné bráně. Když se brána otevřela, její panty vydaly zvuk vyvolávající pocit osamění.


      Vstoupily do rozlehlého prázdného prostoru. Nikde zde nebyla tráva ani stromy. Žádné houpačky, míče ani zapomenuté baseballové pálky. Jen štěrk a slunce a na protější straně stejná brána ústící do sousední ulice. Nohy Rachel by se nejraději rozběhly napříč tím otevřeným prostorem, aby zjistila, za jak dlouho by dokázala doběhnout k protějšímu plotu.


      „Teď půjdeme na příjem.“ Rachel se obrátila k velké budově, ale na rameni ucítila ruku. „Ne! Tudy.“ Sestra ukázala na jakousi přikrčenou nízkou stavbu kousek od nich. Když vstoupily, uslyšela Rachel zvonění nesoucí se k nim přes dvůr vysypaný štěrkem. Znělo hlasitě jako požární siréna. Otočila se, aby se podívala, co se děje, ale dveře za nimi se zavřely a ztlumily zvuk zvenčí.


      Děti se v malé vstupní hale shlukly k sobě. Sestra hovořila s jakousi ženou, která řekla: „Zajdu pro paní Bergerovou. Počkejte tady.“


      Rachel zatahala sestru za sukni. „Kde to jsme?“


      „Toto je přijímací pavilon. Budete v něm nějakou dobu bydlet, než půjdete do domova pro židovské sirotky.“


      Domov pro židovské sirotky. Ta slova Rachel rezonovala s čímsi v její paměti. Připomněla jí sen, ve kterém měla bratra s hnědými vlasy a světlýma očima, jenž ji učil abecedu. Ale pokud byla nyní vzhůru a tohle místo bylo skutečné, pak byl možná skutečný i onen sen. Možná to byl jeho domov. Rozhlížela se kolem sebe ve snaze najít někoho, aby se na to zeptala, když tu do haly vešla další žena.


      „No ne, to jsou zlatíčka!“


      „Paní Bergerová? Já jsem z domova pro malé židovské děti.“


      „Jistě, samozřejmě. Pan Grossman mi povídal, že vás mám čekat.“ Fannie Bergerová vypadala, jako kdyby ji někdo celou sestavil z oválů. Kruhy jejích prsou a zaoblené boky od sebe odděloval tenký pásek obepínající jí v pase šaty. Když před dvěma lety ovdověla a zchudla, přišla do domova pro židovské sirotky, aby tam zanechala svého syna. Jakýmsi zázrakem právě onoho dne prováděl ředitel domova pan Grossman pohovory s uchazeči o jakési pracovní místo. A třebaže ona sama dala do tohoto domova svého syna, pan Grossman přijal Fannie Bergerovou jako vychovatelku do přijímacího pavilonu. A tak i když měli oba stejnou adresu, žil její syn v Hradu, zatímco ona se musela zdržovat na příjmu. Společně strávená doba se tudíž omezovala na několik ukradených okamžiků po škole a na návštěvy v neděli odpoledne. Fannie Bergerové tak nezbylo, než aby svou lásku nešťastné matky přenesla na všechny děti, které zde měla na starost.


      Paní Bergerová si klekla a rozevřela náruč. Na buclatých rukou jí visely svaly jako dvě houpací sítě. „Pojďte ke mně, děti, a buďte u nás vítány.“ Jakýmsi kouzlem se všechny vešly do kroužku jejího objetí. Když pak vstala, drželo se každé z dětí stále aspoň kousíčku paní Bergerové. Čtyři jí visely na prstech, páté se drželo za zápěstí a zbývající svíraly v pěstičkách kousíčky látky její sukně. „Já už si je odtud odvedu.“


      „A jejich doklady?“


      „Můžete je nechat u Mable. Mockrát vám děkuji.“ Fannie si prohlížela děti, které se k ní tulily. „Všechny jsou úplně bez vlasů?“ Rachel k ní zvedla pohled. Jako všichni ostatní dostala také ona pletenou čepici, aby ji nosila, třebaže venku bylo teplo. Zvedla ruku a čepici sundala. Po kůži na hlavě, trošku vlhké od potu, jí přeběhl mráz a Rachel se zachvěla. Fannie se jí zadívala do tváře. „A obočí je taky pryč?“


      „To jim udělalo to ozařování. Doktorka Solomonová si ale myslí, že jim vlasy možná znovu narostou. Nebo aspoň některým z nich.“


      „Chudáčci,“ vzdychla Fannie a zavrtěla hlavou. „Tak dobře, koťátka moje. Aspoň vám nebudu muset holit hlavičky, co říkáte?“ Tahle povinnost jí byla nejméně příjemná. A s těmito osmi, které sem přicházely z domova pro nejmenší děti, to mělo být snadnější ve všech ohledech. Podle všeho jim dokonce nebylo třeba ani odstranit krční mandle. Nově příchozí děti putovaly často rovnou do Hradu, ale v případě této skupiny byla vyžadována karanténa v přijímacím pavilonu, aby se zjistilo, zda se některé z nich – pokud vůbec nějaké – uzdraví z alopacie. Pan Grossman se již rozhodl, že děti, jimž nezačnou růst vlasy, svěří do pěstounské péče. Všechny nově příchozí se stávaly terčem popichování kvůli vyholeným hlavám, ale dítě, které by zůstalo trvale holohlavé, by bylo obětí nelítostných posměšků.


      Fannie Bergerová odvedla děti do prvního patra přijímacího pavilonu. „Zde budou spát děvčata,“ řekla. Stála před útulnou ložnicí. Rachel uviděla tucet postelí s kovovými rámy a stěnu lemovanou skříňkami s umyvadly. Pokoj byl plný světla proudícího sem otevřenými okny a proháněl se jím příjemný vánek díky vzduchu proudícímu mezi okny. „Chlapci budou hned na opačné straně přes chodbu. Koupelna je tady. A tudy…“ S osmi dětmi, které na ní stále visely, se Fannie šlo špatně, ale ona je nechávala a nesetřásla je ze sebe. „Tudy se jde do naší jídelny. Pojďte, posaďte se. Už je skoro čas na oběd. Potřebuje si někdo odskočit na záchod?“ Některé děti chtěly, a tak je odvedla, zatímco ostatní seděly na lavici u dlouhého stolu. Rachel, až na konci, byla nejblíže u okna. Byl z něj výhled na plochu vysypanou štěrkem, která byla nyní plná dětí. Jejich hlasy se nesly vzduchem plným prachu. Rachel je pozorovala, jak tam pobíhají, skáčou a povykují. Zdálo se, že jich tam jsou stovky. Sto jedna sto jedna sto jedna.


      Možná byl jeden z těch chlapců její bratr.


      Když se Fannie vrátila, Rachel se jí zeptala: „Paní Bergerová, bydlí tady Sam?“


      „Tady u nás je spousta chlapců, kteří se jmenují Sam. Posaď se,“ řekla Fannie, soustředěná teď na přípravu a podávání oběda. Mable byla nyní v kuchyni, kde plnila karafy vodou, rozdělovala do misek švestkový kompot a chystala sendviče z toho, co zbylo od včerejší večeře.


      „Můj bratr, Sam. Když jsem já šla do domova pro malé děti, tak on šel někam jinam. Je tady?“


      „Řekneš mi ještě jednou, jak se jmenuješ, zlato?“


      „Rachel. Rachel Rabinowitzová.“


      „Sam Rabinowitz?“ Fannie se zastavila a zadívala se na ni. Neviděla žádné rysy, které by jí připomínaly chlapce onoho jména, jehož by znala. „Jak starý je tvůj bratr, koťátko?“


      Rachel nevěděla, jak by měla odpovědět. Když naposledy někomu říkala, kolik má let, byly jí pořád ještě čtyři a její bratr měl šest. „Nikdo mi neřekl, jestli jsem už měla narozeniny. Kdy mám narozeniny?“


      „Netrap se tím, zlatíčko. Já to zjistím. Teď jez.“ K novým dětem se na oběd přidaly ty, které již v přijímacím pavilonu byly. Rachel porovnávala ty, jež sem přišly společně s ní, s ostatními chlapci a děvčaty mačkajícími se kolem stolu. Jejich hlavy byly nedávno vyholené kvůli vším. Všichni tedy byli do jisté míry holohlaví – od naprosto hladkých lebek přes průhledná strniště až po hustší porost vlasů, jež volaly po dotyku dlaně. Připadala si zde díky tomu jako doma.


      Fannie dohlížela na to, aby se každému dítěti dostalo stejně z talířů a táců na stole. Mable plnila sklenice vodou jen do poloviny. Fannie je ale dolévala a dokonce je i opětovně plnila. Nevěřila v režim založený na omezování množství podávané vody, který v ústavu panoval. Měl zabránit počurávání, ale ona věděla, že to nefunguje. Nervozita, pocit samoty a strach – to byly důvody vedoucí k tomu, že se děti probouzely na mokrých prostěradlech.


      Po obědě by se měly nové děti přidat k ostatním dole ve školní třídě. Fannie ale věděla, že den, kdy jsou děti přemisťovány z jednoho ústavu do druhého, je vyčerpávající, zejména pro tak malé. Odvedla je do ložnic, rozdělila jim postele a řekla, aby si odpočinuly. Když se na ně pak zašla podívat, poté co se sama v kuchyni přijímacího pavilonu společně s Mable naobědvala, všechny spaly.


      Fannie si vzala jejich materiály a otevřela složku nesoucí jméno Rabinowitzová, Rachel. Přečetla shrnutí policejního protokolu a zakroutila hlavou. „Chudinka,“ zamumlala. „Vidět takovou věc.“ Přečetla si litanie z domova pro malé děti: spalničky, zánět spojivek, černý kašel. O ozařování rentgenovými paprsky mnoho podrobností nenašla. Pouze přijata jako materiál pro lékařský výzkum doktorkou Solomonovou. Pak Fannie uviděla to, co hledala: Bratr, Samuel Rabinowitz, umístěný do domova pro židovské sirotky.


      „Takže to je ten Vikův kamarád Sam.“ Podobně jako všechny ostatní děti prošel také Sam příjmem. Fannie by si na něj tak jasně nepamatovala, nebýt toho, že se spřátelil s jejím vlastním synem. Jakmile Sam ukončil pobyt v karanténě, přidal se k Vikovi a všem ostatním šesti- a sedmiletým chlapcům v ložnici M1. Vic přivedl Sama do svého okruhu kamarádů, čímž mu ušetřil spoustu šikanování, které museli přetrpět jiní nově příchozí. Sam se na oplátku nezdráhal použít své vlastní pěsti na Vikovu obranu.


      Fannie zavrtěla hlavou, když pomyslela na Sama a jeho temperament. Jedna věc byla hájit sám sebe – věděla, že zejména chlapci musí dát okolí najevo, jak jsou silní –, jenže Sam se dosud nenaučil uznávat autoritu starších chovanců pověřených dohledem nad mladšími. Fannie viděla, jak často nesla jeho tvář rudé stopy po fackách, jichž se mu od nich dostalo. „Aspoň tady teď bude mít někoho z vlastní rodiny,“ pronesla Fannie nahlas, zavřela složku a zadoufala, že sestřina přítomnost toho chlapce uklidní.


      Fannie vzbudila děti a poslala je s Mable dolů na zubní prohlídku. Rachel ale zadržela u sebe. „Tvůj bratr, Sam, tady žije. Přijde po škole s mým chlapcem, Victorem.“ Fannie zvedla hodinky, které jí visely na hrudi. „Budou tady po třetí. Do té doby zbývá ještě hodina. Až se vrátíš od zubaře, tvůj bratr Sam tady bude, aby se s tebou setkal.“


      Bylo to, jako kdyby jí pověděla, že dostane coby dárek k narozeninám celý cirkus: něco, čemu není možné uvěřit, ale co je nádherné si představovat. V mysli Rachel explodovaly vzpomínky, jako když je na oddělení kurdějí fotil fotograf – rány, záblesky světel a pach spáleniny. Kuchyňský stůl. Hrníčky s čajem a sklenice s marmeládou. Hromady knoflíků. Pruh slunečního světla táhnoucí se po linoleu. Mužská brada pokrytá strništěm dotýkající se její tváře. Rachel šmátrala mezi těmi výjevy a snažila se najít obrázek svého bratra. Nedokázala si ale vzpomenout na jeho tvář. To jí nahnalo větší strach než skřípot nástrojů zubaře a chuť krve v ústech.


      Zatímco Rachel čekala, až bude zubař hotov s ostatními dětmi, rozhlížela se po ordinaci. Na zdi tam visel jakýsi velký plakát sestavený z písmen abecedy. Popošla k němu blíž, aby viděla na drobná písmenka úplně dole. Vedle plakátu bylo zrcadlo. Zprvu si myslela, že to je odraz kohosi jiného. Jenže ten obraz se pohyboval spolu s ní. Hleděla na sebe hodně dlouho, než přijala myšlenku, že ta bledá hladká věc, která se tam odráží, je ona sama. Rachel věděla, že vypadá podobně jako ostatní děti, které chodily na ozařování. Rukama cítila svou hlavu bez vlasů, jenomže to nedokázalo změnit obrázek, který měla v mysli, když se dívala sama na sebe vnitřním zrakem. Z doby, kdy se dívala do malého zrcátka visícího vedle umyvadla, aby se tam mohl tatínek holit, si pamatovala samu sebe s dlouhými vlasy rámujícími jí tmavé oči. Předtím se Rachel bála, že si nedokáže vzpomenout, jak vypadal Sam. Nyní měla strach, že on nepozná ji.


      Po návštěvě u dentisty Mabel zavedla Rachel nahoru do jídelny. S rukou na jejím rameni postrčila Rachel do dveří. „Tady ji máš, Fannie.“


      Na dlouhé lavici tam vedle sebe seděli dva chlapci. Fannie stála. Právě před ně postavila sklenice mléka a sendvič. Oba chlapci se na ni podívali. Jeden měl jasně modré oči, druhý šedivé a divoké jako bouřkové mraky. Oči jako bouře přejely po Rachel, zastavily se na chvíli na její holé hlavě a pak sklouzly stranou. Jasně modré oči hleděly upřeně na ni, koutky se zvedaly do úsměvu. Rachel se plížila podél stěny, zvolna se k nim blížila a snažila se rozhodnout, který z obou hochů je její bratr.


      „Ahoj, Rachel,“ řekl chlapec s jasně modrýma očima. Zachvěla se, když uslyšela jeho hlas. Rozběhla se, objala ho a pevně sevřela.


      „No páni, Same, ta ale má sílu!“ vyhrkl modrooký hoch. Rachel se zmateně podívala na paní Bergerovou.


      Fannie, s rukou položenou na rameni druhého chlapce, promluvila: „Tohle je tvůj bratr. To je Sam.“ Dva roky strávené v dětském domově dodaly jeho očím na tvrdosti a zbavily je svitu, na nějž si Rachel vzpomínala. Sam se nyní díval své mladší sestře do očí, s čelistí pevně sevřenou, jako kdyby ho pohled na ni bolel. Vic se vyprostil ze sevření Racheliných rukou a podal je jejímu bratrovi. Posunula se po lavici a přitiskla se k Samovi.


      „Pojď, Viku,“ promluvila Fannie. Její syn s ní odešel do kuchyně. Dveře se za nimi zavřely, pak se zhoupnuly zase zpátky, ještě jednou na druhou stranu a znovu nazpátek.


      Sam zvedl ruku, aby pohladil dívku, která se k němu tulila, ale nedokázal snést pocit, když se dotýkal její holé hlavy. Paní Bergerová vysvětlovala, jak jeho sestra přišla o vlasy, když ji léčili pomocí ozařování rentgenovými paprsky, ale pohled na to, jak je holohlavá a bledá, jako neopeřené ptáče vypadlé z hnízda na chodník, v něm vyvolával výčitky. Na rozdíl od Rachel si naprosto jasně vzpomínal na poslední den, kdy byli spolu. Už ve chvíli, kdy to tehdy říkal, věděl, že jeho slib, jak si pro ni přijde, byla jen prázdná slova. A jak plynuly týdny a potom i měsíce, aniž by je někdo dal zase dohromady, bál se o ni. Věděl, že ji nikdo nedokáže uklidnit tak, jak to uměl on. A i když se naučil vypořádat se s pravidly a omezeními v domově, zneklidňovaly ho v nocích sny o mamince, zatímco ve dne ho stravoval vztek na otce. Vlákno spojující ho se sestrou se rozdíralo, až začal mít dopal na to, jak ho neustále pálí.


      Sam musel vynaložit veškerou odvahu, aby Rachel objal a přitáhl ji k sobě na klín. Připravoval se, aby dokázal snést její pláč, ale ten se neozval. Cítil pouze, jak ho škrábou její nehty, které se mu zarývaly do paží.


      „Teď už je všechno v pořádku, Rachel. Od této chvíle na tebe budu dávat pozor.“ Nechtěl, aby z toho byl jen další bezobsažný slib. Zachmuřil se a zmateně uvažoval, jak by ji mohl ochránit, když sestra bude na straně domova vyhrazené pro holky, bude chodit do jiné třídy a v jídelně bude sedět u jiného stolu. Představoval si ji na hřišti, vydanou na milost tisícovkám dětí, které, jak Sam věděl, vycítí slabost stejně jako žraloci krev. Spolu s tím, jak děti v dětském domově stoupaly na žebříčku hodností od prostého chovance přes dohlížitele až po vychovatele, zintenzivňovalo každé povýšení šikanu, jíž se dopouštěly na druhých, protože získávaly právo nechávat druhé, aby okusily totéž, co musely kdysi zakoušet ony samy. Zaťal pěsti při představě, jak se uprostřed mezi nimi ocitne jeho sestra.


      Sam dal Rachel pusu na hlavu. Zastyděl se za to, jak se jeho rty odtáhly od její vlhké kůže na hlavě. Odtlačil sestru ze svého klína, podržel si ji na délku paže od sebe a zadíval se jí do očí. „Postarám se o to, aby nám už nikdo nikdy znovu neublížil.“ Byl to slib, v němž nebylo místo pro změkčilost.


      Rachel přikývla, ale cosi v bratrově tónu jí nahnalo strach. „Kdo mi chce ubližovat?“ zeptala se a dolní ret se jí chvěl.


      „Nikdo, Rachel. Teď s tím nezačínej. Na, sněz Vikův sendvič.“ Rachel si kousla do měkkého chleba pokrytého rozmačkaným bramborem. „Poslouchej, paní Bergerová je nejhodnější žena, jakou bys tady našla. A já s Vikem sem chodíme každý den, když skončí škola. Nemůžeme zůstávat dlouho, jenom jedno zvonění. Když zvoní ke studiu, musíme být zpátky v Hradu, protože jinak by nás nechal dohlížitel hodinu za trest stát.“ Sam dopil mléko. „Zítra po škole zase přijdu, dobře?“


      „Ty jdeš pryč?“ zašeptala Rachel.


      „Musím jít, ale poslouchej, ve škole nás už naučili, jak číst a psát. A já s Vikem tě budeme učit všechno, co jsme se naučili od druhé třídy až doteď. Školní rok je už skoro u konce, takže je toho spousta!“ Potěšilo ho, když viděl, jak se jeho sestra usmála.


      Vic stál ve dveřích. Fannie se nemusela dívat na hodinky, aby ti dva věděli, že už je načase odejít. Stejně jako tomu bylo u všech ostatních dětí v domově pro židovské sirotky, dokázala i jejich těla sama měřit intervaly mezi zazvoněním na počty srdečních tepů. Zvonění k budíčku, zvonění k oblékání, zvonění do školy, zvonění na oběd, další zvonění do školy, zvonění na dvůr, zvonění ke studiu, zvonění na večeři, zvonění k zájmové činnosti, zvonění k umývání a poslední zvonění.


      „Ahoj, Rachel. Tak zase zítra, mami,“ loučil se Vic a nechal se od matky letmo políbit.


      Chlapci odběhli. Když zmizeli, Rachel se rozběhla k oknu a vylezla na parapet. Vyhlédla ven na dvůr, nyní skoro prázdný. Sam a Vic se objevili dole pod ní a utíkali po štěrku k zadní straně Hradu, kde se po stěně budovy vinulo požární schodiště cik cak jako šněrování na botě. Doběhli tam právě v okamžiku, kdy Rachel uslyšela zvuk zvonku. Jakýsi starší chlapec stál ve dveřích, ruce založené na prsou. Když Vic a Sam sahali po klice, ruka onoho chlapce vylétla vzhůru. Oběma vlepil políček do tváře. Vic si zakryl obličej dlaní a se skloněnou hlavou vešel do budovy. Sam držel hlavu zpříma, pohlédl na onoho chlapce a pak následoval kamaráda. Třebaže zvuk facky k oknu nedolétl, Rachel si zakryla rukama uši.


      Té noci Rachel v posteli pofňukávala. Paní Bergerová přišla do ložnice, cop uvolněný z drdolu se jí mrskal na zádech noční košile. Posadila se na okraj postele Rachel a malá holčička se přitulila k jejímu teplému tělu.


      „Jen klid, koťátko,“ mumlala Fannie Bergerová a hladila Rachel po zádíčkách, dokud děvčátko neusnulo.


      


      Život v přijímacím pavilonu nabral uklidňující rytmus. Jíst se chodilo do jídelny, Fannie Bergerová dávala najevo nesouhlas se skrovnými porcemi posílanými z velkých kuchyní v Hradu. Mable brala děti z příjmu ven, aby si mohly hrát, ale pouze v době, kdy děti z domova měly školu a dvůr byl prázdný. Během odpolední přicházela vychovatelka, která studovala učitelský ústav, a vedla vyučování pro starší děti, aby nezaostávaly za svými vrstevníky ve škole. Rachel se kradla co nejblíže, když slyšela, jak tam hlasitě čtou nebo odříkávají násobilku, lákaná zvukem provázejícím učení. Většinu dní se Sam a Vic po škole zastavovali. Rachel se mohla se Samem na chvilku posadit, zatímco její bratr jedl, cokoli se paní Bergerové podařilo pro chlapce bokem sehnat. Společně cvičili abecedu a počítání, až Rachel uměla psát všechna písmena od a až po zet a čísla až do tisícovky.


      V neděli, během návštěvních hodin, trávili Vic a Sam celé odpoledne v přijímacím pavilonu. Chlapci s sebou brali knihy, které měli na poličkách ve třídě, a ukazovali Rachel, jak se kombinují jednotlivá písmena, aby se z nich vytvářela slova. Vic se na Rachel vždycky usmíval a jí se líbilo, když na ní spočinuly jeho jasně modré oči. Pokud šlo o Sama, nejraději by se k němu přitiskla, ale z toho, jak se na ni díval, mívala trochu obavy, takže se spokojila s objetím, jímž každá návštěva končila.


      Po měsíci nenaznačovalo vůbec nic, že by se mělo kterékoli z dětí, které byly vybrány pro pokus doktorky Solomonové, uzdravit z alopecie. Jedno za druhým mizely z přijímacího pavilonu a byly umisťovány do pěstounských domovů. Jenže Rachel se sotva znovu shledala s bratrem a Fannie byla proti tomu, aby sourozence opět rozdělili. Najít ale pěstouny pro obě děti – když jedním z nich byl osmiletý tvrdohlavý kluk – bylo takřka nemožné. Fannie věděla, že Samovi se na dětském domově spousta věcí nelíbí, ale jelikož byl pro jejího Vika jako bratr, nechtěla, aby odcházel.


      „Nechme ji, ať tady zůstane,“ navrhla paní Bergerová řediteli. „Zbytek léta může strávit na příjmu a do domova ji přemístíme po Svátku práce. Jestli jí do té doby nezačnou růst vlasy, mohla by jí správní rada třeba koupit paruku.“ Pan Grossman nebyl člověk, jenž by dělal výjimky. Najít ale vychovatele, kteří by byli ochotní pracovat za peníze, jež sirotčinec nabízel, bylo obtížné. A tak, aby byla Fannie spokojená, souhlasil.


      Na Manhattanu zavládlo léto. Škola skončila, okna bývala dokořán a ze štěrkem vysypaného dvora stoupaly v tetelícím se horkém vzduchu dětské hlasy. Pokud necvičili s pochodovou kapelou nebo nebyli zabráni do baseballu, trávili Sam s Vikem dlouhé části dne v přijímacím pavilonu. Sam se začínal v přítomnosti Rachel chovat uvolněněji. Usmál se, když mu ukázala, jak dokáže sama číst slova. A když natáhla ruce s provázkem nataženým mezi prsty, hrál s ní přebírání vody – pokud se nedíval žádný kluk. Jedno nedělní odpoledne koncem července vzala paní Bergerová oba chlapce a Rachel na piknik do Riverside Parku. A když pak Rachel napodobila Vika a zavolala na ni mami, Fannie holčičku neopravila.


      Sam a Vic odjeli na letní tábor, když do přijímacího pavilonu dorazila nová holčička. Rachel, která všude chodila za paní Bergerovou jako house, viděla, když ji přivedli. „To je Amelia,“ představila ji paní z agentury, s rukou položenou na dívčině rameni. „Právě přišla o oba rodiče při nehodě trajektu na East River. Všichni její příbuzní žijí kdesi v Rakousku.“ Ruka ženy se zvedla z ramene Amelie k jejím vlasům. „Je škoda, že o ně přijde, co myslíš? Mám dojem, že ji až dosud nejspíš ještě nikdy nestříhali.“ Vlasy dívky padaly v hustých proudech po zádech, kolem uší dělaly drobné víry. Tam, kde na ně dopadalo slunečné světlo, byly temně rudé. Rachel viděla, jak se prameny třpytí po zlatu a granátech.


      „Taková krasavice,“ povzdechla Fannie a nadzvedla holčičce drobnou bradu. Ameliina tvář měla pravidelný oválný tvar, její jantarové oči rámovaly třepotající se řasy. Rachel přelétly oči od ruky u Ameliiny brady k tváři paní Bergerové, zjihlé city. Rachel vycítila, jak se náklonnost Fannie přesouvá k téhle nové holce s hezkou tváří a nádhernými vlasy. Paní Bergerová o Rachel nikdy neřekla, že je krasavice. Byla pro ni vždy „moje ubohé koťátko“. Rachel si uvědomila, že to, co k ní paní Bergerová cítí, je lítost. Nikoli láska. Najednou pochopila, proč Samovy oči pokaždé uhýbají stranou, kdykoli se na ni podívá. Ve srovnání s novou dívkou vypadala Rachel ošklivá, zohavená, neschopná probudit lásku.


      Rachel se stáhly plíce, takže se nemohla ani nadechnout. Dolní ret se jí chvěl. Bezmocně sledovala, jak se její vlastní ruka, ovládaná impulzem nezávislým na její vůli, natahuje po vlasech Amelie. Chňapla po nich a ruka za ně zatáhla. Amelia vykřikla.


      „Rachel, já se za tebe stydím!“ Paní Bergerová plácla Rachel po prstech. „Běž do herny. Okamžitě.“


      Rachel se vytratila do herny, kde trucovala a třela si hřbet ruky. Ale na tom nezáleželo. Do večera už budou nádherné vlasy Amelie z podlahy zametené a její bledá kůže na hlavě se bude jen skvět. Pomyšlení na koště, které smetá rudé vlasy po podlaze, donutilo Rachel, aby se usmála. Vzala z police svou oblíbenou skládačku. Než pak zavolali děti na večeři, složila ji dvakrát.


      U večeře na sobě měla Amelia stejné ústavní šaty jako zbytek dětí. Už ji svlékli a vydrhli, měla za sebou zubní prohlídku a bylo stanoveno datum odstranění krčních mandlí. Pokud ale šlo o její kadeře, zůstávala Amelia mezi dětmi, jimž byly nedávno vyholené hlavy, v plném lesku.


      „Já jsem to prostě nemohla udělat,“ vysvětlovala Fannie, když mluvila s Mable. „Tak nádherné vlasy! Zavolala jsem do kanceláře a mluvila jsem s panem Grossmanem. Řekla jsem mu, že to děvče ostříhat nedokážu. Odpřisáhla jsem mu, že jsem ji prohlédla, jestli nemá vši, a že jsem neviděla ani jednu. A tak jsem ho poprosila, prosím, nenuťte mne to dělat. Oba rodiče jí zahynuli při té hrozné nehodě, pochází z dobré rodiny, ale tady v Americe nemá žádné příbuzné, aby se jí ujali. I tak už toho na ni bylo dost, tak jsem mu to řekla. Ty vlasy, to už ne.“


      Mable zavrtěla hlavou. „Co tobě všechno projde, Fannie.“


      Fannie se podívala na Amelii a krmila ji přes stůl lžící polévkou. „Člověk si musí občas postavit hlavu, Mable.“


      „Tak jako někdy ty,“ zamumlala Mable.


      Tu noc v dívčí ložnici Rachel uslyšela Amelii brečet. Ten zvuk jí udělal radost. Pak vešla do místnosti paní Bergerová a posadila se na okraj Ameliiny postele.


      „To bude dobré, ty moje krasavice, jen neplač.“ Amelia objala oběma rukama ženu kolem pasu a vzlykala. Fannie přejížděla dlaněmi po vlasech děvčátka, až se uklidnilo a tiše dýchalo. Rachel to závistivě sledovala. Dokonce i modré měsíční světlo dokázalo rozzářit Ameliiny vlasy jako rubíny. Rachel si zakryla kůži na hlavě tenkou dekou, kterou měla na léto, a stiskla obě dlaně k sobě a snažila se přesvědčit sama sebe, že není tak moc sama.


      


      Ráno na Svátek práce byla Fannie Bergerová vyčerpaná. Pan Grossman rozhodl, že každé dítě v přijímacím pavilonu, které pobylo v karanténě aspoň dva týdny a dostalo povolení od lékaře, přejde onoho dne na Hrad, aby mohlo následujícího dne začít chodit do školy. Fannie si mohla nohy uběhat, aby je všechny sbalila a připravila.


      „Kde máš zase tu svoji paruku, Rachel?“ Fannie měla takovou radost, když paruku děvčátku předávala, ale Rachel ji odmítala nosit. Bylo jí odporné, jak z té čapky, co tak kouše, raší hrubé hnědé vlasy. Nesnášela, jak ji z toho svrbí kůže na hlavě a jak se potí za ušima. Neustále si ji sundávala a schovávala za policemi v herně nebo v příbornících v kuchyni. Nyní ji Fannie konečně našla pod ústředním topením, zaprášenou a celou zapletenou.


      „Jsem už unavená z toho, jak ti ji pořád nasazuji na hlavu.“ Fannie si praštila parukou o stehno, aby z ní vytřepala prach. „Ty chceš, abys teď, až nastoupíš do domova, vypadala jako nějaké uvařené vajíčko? Dobře. Ale s tím, abys ji zase ztratila, si počkej, až budeš venku z přijímacího pavilonu.“ Strčila rozcuchanou paruku Rachel do ruky. Amelia, stojící v řadě za ní, se jen zahihňala.


      „Tak děti, už jste nachystané? Máte na kufřících štítky?“ Fannie přelétla pohledem řadu. Čtyři děvčátka a půl tuctu chlapců. Vedle každého z nich stál malý lepenkový kufřík s náhradním oblečením. „Až bude čas vyhrazený na hry, odvedu vás a předám dívky slečně Stemberové, protože ta vás všechny odvede na F1. A pokud jde o chlapce, tak až nechám děvčata na dvoře, zavedu vás za vašimi vychovateli. Až přijdete nahoru na pokoje, budete mít kufříky pod postelemi.“


      „A jak se tam dostanou?“ zeptala se Rachel.


      „Dost vyptávání. Prostě dělejte, co vám řeknou dohlížitelé. Tak jste už připravení? Pojďte za mnou, děti.“ Rachel se držela vzadu. Nacpala paruku do kufříku, na kterém byla podle šablony napsaná písmena tvořící její jméno. Pak dohonila ostatní a zařadila se na konec zástupu. Ani bez paruky nebyla Rachel mezi zbytkem skupinky dětí s nedávno vyholenými hlavami příliš nápadná. Ve srovnání s Amelií se ovšem Rachel nedokázala zbavit myšlenky, že skutečně vypadá jako uvařené vejce. A tak se držela od té hlavy s bujnou kšticí co možná nejdál.


      Děti následovaly Fannie po schodech a poté dveřmi ven na dvůr vysypaný štěrkem, kam si až dosud chodily hrát pouze v době, kdy tam nikdo jiný nebyl. Nyní byl ovšem celý prostor plný dětí a vzduch houstl zvířeným prachem. Domov pro židovské sirotky byl zaplněný až na hranice svých možností a zdálo se, že všichni z tisícovky jeho obyvatel si nyní hrají zde venku.


      Fannie vedla děti přes dvůr k jediné dospělé ženě v dohledu. Slečna Stemberová se opírala o cihlovou stěnu, po níž se táhly pruhy stínů požárního schodiště. Ošoupané a zaprášené boty jí vykukovaly zpod lemu pomačkaných plátěných šatů. Nejmladší děti ji znaly jako „mámu“, ačkoli Fannie věděla, že Millie Stemberová má teprve dvaadvacet let.


      „Tak tohle jsou nová děvčata na F1?“ Slečna Stemberová zamžourala, když vykročila od zdi do slunečního světla.


      „Amelia, Sarah, Tess a tohle je Rachel.“ Fannie postupně pokynula rukou ke každé holčičce.


      „No páni, to jsou ale milá děvčata.“ Slečna Stemberová zvedla pramen Ameliiných vlasů a tázavě se podívala na Fannie. „Tuhle jste nevyholila?“


      „Pan Grossman mi dovolil, abych ji nechala. Já jsem prostě nedokázala ostříhat tak nádherné vlásky.“


      „A tohle je jedno z těch dětí, co prodělaly ozařování? Já jsem myslela, že všechny šly k pěstounům.“ Millie se zadívala na temeno Racheliny hlavy.


      „Ty ostatní ano, ale ona tady má bratra. Je to kamarád mého Vika. Jmenuje se Sam. Nepamatujete si na něho z loňska?“


      „Samozřejmě! Nedokážu ani uvěřit, že už se stěhují do M2. Odvedu děvčata k jejich dohlížitelce. Do zvonění na oběd si pak můžou hrát.“


      „Děkuji vám, Millie. Musím najít tři různé vychovatele pro chlapce. A vy budete hodná děvčátka, dobře, koťátka moje? A teď, chlapci, pojďte za mnou.“ Paní Bergerová se obrátila a zamířila přes dvůr.


      „Jde se, děvčata,“ zavelela slečna Stemberová. Vykročily napříč prostorem vysypaným štěrkem. Občas se srazily s dětmi, které se zde honily. Pak došly k dívce s divokou změtí černých kudrnatých vlasů zastřižených na úrovni poloviny krku.


      „Naomi, ty jsi nová dohlížitelka pro F1, že?“


      „To si pište. Od chvíle, co jsem se přestěhovala na F2,“ odpověděla dívka. Naomi bylo jen osm, ale na svůj věk se zdála vysoká. Halenka a sukně, které na sobě měla, byly stejné jako uniformy ostatních děvčat na dvoře. Drobnostmi se ale od ostatních lišila. Měla zvednutý límeček, rozepnutý knoflíček u krku a halenku, kterou si nezastrčila do sukně, si stáhla opaskem.


      „Mám tady několik nových děvčat z přijímacího pavilonu, která půjdou na F1.“ Naomi přelétla pohledem skupinu, zatímco slečna Stemberová se vracela do svého skrovného stínu. Rachel čekala, kdy začne cukrování týkající se Ameliiných vlasů, jež se podle všeho stalo součástí jakéhokoli představování. Naomi ale místo toho řekla: „Která z vás je sestra Sama?“


      „Já,“ promluvila Rachel.


      „Dobře, holky, teď se můžete proběhnout.“ Amelia vzala za ruce Tess a Sarah a začala s nimi poskakovat po štěrku. „Ty se drž mě, Rachel.“ Naomi položila ruku na dívčino rameno. Její dlaň byla těžká a teplá. „Sam a Vic za mnou přišli a požádali mě, abych na tebe dohlédla. Ty budeš nějaká rebelka, co?“ Naomi stočila koutky úst dolů a zatvářila se přísně, ale úsměv v jejích očích napověděl Rachel, že si dělá legraci.


      „Já žádné problémy dělat nebudu.“


      „No tak já doufám, že aspoň trochu budeš, protože jinak bych nedokázala uvěřit, že jsi Samova sestra.“ Naomi zvedla ruku k temeni Racheliny hlavy stejným gestem, jakým byla zvyklá cuchat jiným dětem vlasy. Rachel se přikrčila, ale když jí došlo, co má Naomi v úmyslu, zase se narovnala. „Na, chytej!“ Naomi vytáhla z kapsy míček z kusu zmačkaných novin obalených kolem kamene a svázaných provázkem. Hodila míček Rachel, která se zaklopýtáním couvla, aby ho chytila. Chvíli pak létal v obloučcích tam a zpátky mezi nimi.


      Nad dvorem se najednou rozlehl vysokým a pronikavým hlasem vykřiknutý povel jednoho z vychovatelů, poslední slabika jakoby donekonečna protahovaná. „Vši-chni-stá-á-á-t!“ Spolu s tím, jak se zvuk jeho hlasu nesl dvorem, opakovali totéž slovo i všichni dohlížitelé. Zdálo se, že jakmile toto slovo narazilo na ušní bubínek některého z dětí, mělo na něj doslova magický účinek. Všichni ztuhli jako přimražení. Naomi strčila vlastnoručně vyrobený míček do kapsy a nechala ruce uvnitř. Pak už pohybovala jen očima a rty, když naléhavě špitla: „Nehýbej se.“ Rachel poslechla.


      Amelii nikdo neřekl, jak má na zvolání reagovat. V rámusu uprostřed hrajících si dětí dokázala ono slovo jen sotva rozeznat. A tak stále poskakovala a zvuk štěrku skřípajícího jí pod botami se najednou jasně rozléhal. V tu chvíli k ní přistoupila jakási starší dívka a vlepila jí políček. Amelii vytryskly z očí slzy a na tváři jí rozkvetla červená skvrna. Právě v tu chvíli se rozezněl zvonek. Jako by z nich spadlo jakési kouzlo, všechny děti se obrátily, zamířily jako hejno ryb k Hradu a proudily dveřmi dovnitř.


      Rachel se držela v blízkosti Naomi. Nespouštěla ji z dohledu, zatímco ji dav dětí nesl dolů po schodišti a dál do jídelny. Byl to rozlehlý prostor. Strop zde podpíraly kovové sloupy poseté nýty. Sluneční světlo sem pronikalo malými okénky vysoko ve zdech. Bludiště z dlouhých stolů a lavic dokázalo jakýmsi zázrakem pojmout všechny děti, které předtím zaplnily celý dvůr. Rachel následovala Naomi k jednomu ze stolů a vylezla na lavici. Jíst se zde mělo v tichosti, ale ustavičné okřikování těch, co si šeptali, vytvářelo zvuk, jako kdyby se jídelna nacházela na břehu moře. Dohlížitelé brali jídlo z táců a posílali je dál po svých stolech. Většina dětí rychle zhltla všechno, co se ocitlo na jejich talířích, v naději, že se dočkají přídavků.


      Rachel jedla pomalu. Zaujal ji rýžový chleba, uvnitř měkký a s tuhou kůrkou. Zeleninový koláč a broskvový kompot nechávala prozatím stát. Holka po její levici jí začala vidličkou ujídat a cpala si broskve do úst, než si toho všimla Naomi. Natáhla se přes stůl a vší silou štípla holku do ruky. Rachel si nacpala zbytek chleba do pusy a rychle snědla, co na talíři ještě zbylo.


      Tisíc dětí se usadil, podělil o jídlo a najedl během půlhodiny. Až na sykavé šeptání se stoly vyprazdňovaly v tichosti v rytmu, který zde podle všeho všichni dobře znali. Skupiny chlapců a dívek pod vedením dohlížitelů opouštěly jídelnu. Rachel viděla, že se svou skupinou půjde kolem Sama, jenž stále ještě seděl s Vikem u stolu M2. Uviděla pak, jak Sam strčil Naomi do kapsy krajíc rýžového chleba. Rachel ještě Sama od jeho návratu z tábora neviděla a chtěla ho pozdravit. Natáhla se k němu, ale on ucukl, otočil se a nechal její prsty, aby se jen letmo dotkly jeho ramen.


      Rachel pokračovala se svojí skupinou nahoru po dvou úsecích schodiště a pak po široké chodbě do ložnice F1. Po obou stranách zde byla otevřená veliká okna, jimiž pronikalo dovnitř tolik vlahého zářijového vzduchu, kolik bylo jen možné. Většina děvčat se hned postavila do řady před umývadly a záchody, ale Naomi odtáhla Rachel, Amelii a dvě další nové dívky stranou.


      „Ukážu vám vaše postele,“ řekla. Její slova tlumil chleba, který žvýkala. Sto rámů železných postelí se táhlo po stranách a také středem ložnice. Všechna lůžka byla naprosto stejně ustlaná: bavlněné povlaky přikrývek pečlivě zastrčené, polštáře uprostřed, v nohách postele přehozený ručník. Pod každou postelí ležel lepenkový kufřík. Procházely mezi řadami lůžek, až se zastavily u jedné postele bez ručníku.


      „Zdá se, že tohle bude tvoje,“ obrátila se Naomi k Tess. „To je tvůj kufřík. Vezmi si nový ručník, až půjdeš na záchod, a pak si ho pověs sem. Budeš ho používat týden, pak se všechny dávají do prádelny a každá z vás dostanete zase nový. Spodní prádlo se dává prát každý den, halenky dvakrát týdně, sukně jednou za týden. Řekněte mi, až vám začne být něco malé. Já pak povím vašemu vychovateli, že potřebujete novou velikost. Totéž platí, pokud jde o boty. Na zimu dostanete každá kabát a punčochy. Slyšely jste to všechny?“ Naomi se otočila k trojici dívek, které čekaly za ní. Přikývly. „Dobře. Ty si tady na chvíli sedni.“


      Tess zůstala sedět sama, zatímco Naomi zavedla Amelii, pak Sarah a nakonec i Rachel k jejich lůžkům. Rachel se na chvilku posadila na postel, o které jí Naomi řekla, že je její.


      „Pokud se v noci nepočuráš, budeš mít na posteli matraci,“ vysvětlovala jí Naomi. Posadila se vedle Rachel a houpala nohama. „Jestli se ale počuráš, vezmou ti ji a natáhnou přes drátěnku jenom pár dek. Ty se ale počurávat nebudeš, že ne?“ Rachel zavrtěla hlavou. „Dobře. Tak to máme o jednu věc míň, kvůli které by si na tebe mohli druzí zasednout. A teď mi řekni, copak ty nemáš paruku?“


      „Mám, ale nesnáším ji. Strčila jsem ji do kufru.“


      „Určitě ji nechceš nosit?“ Naomi kopla patou do lepenkového kufříku pod postelí.


      „Svědí mě a je hnusná. Paní Bergerová říkala, že bez ní vypadám jako uvařené vajíčko, ale já to nemůžu vydržet.“


      „Uvařené vajíčko?“ zasmála se Naomi. Pak se zamyšleně podívala na Rachelinu holou kůži na hlavě. „Určitě ti budou chtít dát nějakou přezdívku. A mohlo by to dopadnout o dost hůř. Poslouchej, jestli tě bude někdo otravovat nějak víc, než že se ti bude jenom posmívat, přijď za mnou. Sam mi řekl, abych mu na tebe dala pozor.“ Rachel si vzpomněla na krajíček chleba v Naomině kapse.


      Zazvonil zvonek. Naomi vyskočila. „Pohyb. Musíte se ještě umýt.“


      Rachel se postavila, ale pak se rozhlédla kolem sebe. „Jak budu vědět, která postel je moje?“


      „Hodně brzy se ji naučíš poznat. Zatím ale… podívej… Jsi v prostřední řadě, směrem na západ. Vidíš, odkud sem svítí slunce? Tak si to prostě spočítej.“ Spěšně vyrazily uličkou směrem k záchodům. Naomi naznačila posunkem ostatním novým dívkám, aby ji následovaly. Rachel se dotkla rohu každé postele, kterou míjely. Devatenáct. Opakovala si to sama pro sebe, když stála před jedním z umyvadel, nad nimiž byla dlouhá polička s řadou kelímků. Každý z nich byl označen jménem a byl v něm jeden kartáček na zuby.


      Rachel uslyšela spláchnutí a otočila se. Byla zde řada záchodových mís, jedna vedle druhé. Na některých seděly holky, u jiných byla zvednutá prkýnka. Když jedna z dívek vykonala potřebu, postavila se, vytáhla si kalhotky pod sukni, prkénko se prudce zvedlo a záchod se automaticky spláchl. Další dívka stlačila sedátko dolů a pak se na ně posadila. Když přišla řada na Rachel a když byla hotová, zjistila, že pokud nevstane dost rychle, sedátko zvedané pružinou ji skoro shodí na zem. Vzala si ručník z vozíku na prádlo, umyla se a rozběhla se zpátky do ložnice. Odpočítala devatenáct postelí, aby si pověsila ručník na tu svou. Pak se rozběhla zpátky, aby dostihla poslední z dívek a vyšla spolu s Naomi z ložnice ven.


      „Až zítra začne škola, budeš muset být rychlejší,“ zašeptala k ní Naomi. „Máš jenom hodinu na to, abys stihla oběd, uklidila si v ložnici a vrátila se zase do třídy. Dneska je ale svátek. Takže se můžeš posadit venku na požárním schodišti a dívat se, jak cvičí pochodová kapela.“


      „Ty nezůstaneš?“


      „Já jsem v čestné stráži! Musím jít.“ Naomi se rozběhla chodbou plnou dětí. Pak se otočila a na rozloučenou zavolala: „Zatím se měj, Vajíčko!“


      Rachel byla ohromena tou zradou. Viděla, jak se Amelia, z jejíž tváře se zvolna vytrácí červená skvrna, uculuje a šeptá cosi holkám kolem sebe. Když k nim pak Rachel přišla blíž, Amelia řekla: „Nespadni z toho požárního schodiště a nerozbij si hlavu, totiž chci říct, to tvoje vajíčko!“ Děvčata se pod jejím vedením začala sborově hihňat. Rachel si v duchu přísahala, že ji bude navždy nenávidět.


      


      Odpoledne bylo dlouhé a horké. Pochodová kapela rázovala v řadách po štěrkovém dvoře. Pak se rozezněl zvonek ke studiu a dívky z F1 se odšouraly do ložnice k hodině klidu. Rachel dřímala na posteli, s hlavou ztěžklou od sluníčka a horka. Zvonek k večeři ji vytrhl ze spánku. Rachel kručelo v břiše, když na stole přistály tácky s tenkými plátky hovězího masa, mísy s mrkví a krajíce chleba. Tentokrát si nacpala všechno z talíře do pusy a polykala jídlo snad ještě dříve, než ho stačila rozžvýkat. Jako dezert dostaly švestkový kompot. Rachel udělala z dlaní nad miskou stříšku, aby si mohla dávat lžící švestky do úst hezky pomaličku a aby si vychutnala, jak jsou sladké.


      Když bylo všechno jídlo k večeři snědené, děti z jídelny odešly. Starší zamířily do knihovny nebo na schůzku klubu, nejmladší zpátky do ložnic. Pro skupinu dívek, do níž patřila Rachel, znamenal zvonek po večeři, aby se už připravovaly do postele, třebaže slunce dosud stálo vysoko. Rachel, s umytou tváří i rukama, s vyčištěnými zuby a převlečená do noční košile, se postavila do řady k večerní kontrole. Dohlížitelky, byť samy teprve osmi- či devítileté, se nesly mezi řadami mladších dívek jako seržanti provádějící inspekci mužstva. Kontrolovaly natažené ruce, zda neuvidí špínu za nehty. Naomi se zastavila před Rachel.


      „Ukaž mi zuby!“ přikázala. Rachel vycenila zuby v přehnaném úsměvu.


      „A teď se postav na jednu nohu!“ Rachel udělala, co se jí řeklo. Zlehka se kymácela.


      „Dobře. Můžeš dát tu nohu dolů, Vajíčko.“ Naomi na ni významně mrkla. Rachel si vzpomněla, co jí Naomi říkala o tom, že se jí ostatní budou snažit dát nějakou přezdívku. A Vajíčko nebylo zase tak špatné. Třebaže se holky v řadě hihňaly, Rachel zvedla bradu a oplatila Naomi mrknutí. Zazvonil zvonek. „Zhasínáme. A raději si pospěšte!“ Dívky, které dostaly rozchod z kontroly, pelášily ke svým postelím. Po klidném stereotypu v přijímacím pavilonu přinesl první den v Hradu tolik podnětů, až to hraničilo s vyčerpáním. Navzdory posmrkávání, kňourání a kašlání stovky dívek Rachel brzy usnula.


      


      Příští den se Rachel probudila ještě před zvoněním k budíčku. Hlava se jí točila při pomyšlení na školu. Ve strkanici s ostatními se umyla a oblékla a vyběhla na snídani. Základní škola byla otočená přední stranou na Broadway, ale zadní k Hradu. Zatímco se děti z Harlemu držely rodičů za ruce, aby zdolaly chodník a přechod přes cestu, Rachel a ostatním z dětského domova stačilo překonat štěrkový dvůr – coby armáda o pěti stech vojácích. Rachel byla vidinou toho, že konečně půjde sama do školy, tak vzrušená, že přes dvůr prohopsala.


      Nikdo Rachel nepřipomněl, aby si vzala paruku. Až ve třídě si uvědomila svou chybu a dostala strach, že se jí budou ostatní smát. Jenže rivality a spojenectví, v dětském domově tak důležité, patřily minulosti, jakmile se děti dostaly do světa tam venku – byť se jednalo o kousíček onoho světa, jenž byl vzdálený, co by kamenem dohodil. Bránit jeden druhého byla nepsaná povinnost každého dítěte ze sirotčince. Stačilo, aby se první chlapec zvenčí začal posmívat Rachelině lysé hlavě, a byl ztrestán. Všechny děti z dětského domova, včetně Amelie, ho na chodbě poštípaly. Také učitelé měli děti z ústavu v oblibě, protože věděli, že mohou počítat s tím, že budou psát domácí úkoly a projevovat úctu. Vysvědčení chovanců z dětského domova se posílala panu Grossmanovi, který se osobně staral o tresty, jestliže bylo nutné obnovit disciplínu.


      Sam už Rachel naučil všechno, co jí mohla první třída nabídnout, ale ona sama se nijak nenudila, že to probírá znovu. Rozhlížela se po třídě, kde se našlo vždy něco, co zaujalo její oči. A jejím rukám se líbil materiál, jehož se ve škole mohly dotýkat. Poškrábané dřevěné lavice. Ohmatané stránky v učebnicích. Křída a břidlicové tabulky sloužící k výuce psaní, jež byly ve vyšších třídách nahrazeny papírem, inkoustem a plnicím perem.


      


      V následujících šesti letech neměla Rachel skoro vůbec opustit dva bloky, v nichž se nacházela základní škola a dětský domov. Dokonce ani přechod na druhý stupeň základní školy neměl hranice jejího světa příliš rozšířit. Rachel s dalšími dětmi z domova měla chodit na nejbližší školu na Amsterdam Avenue. Teprve na střední škole se děti začaly rozprchávat a jejich domov jim poskytoval jízdné na tramvaj, protože dospívající chovanci mířili na nejrůznější místa ve městě, kde navštěvovali řadu různých kurzů: obchodní akademii, průmyslové školy, přípravky na vysokou školu, zdravotní školu.


      Rachel měla zůstat v ložnici F1 do osmi let. Poté ji čekala postupně stěhování do F2, F3, F4 a F5. Jedna ložnice jako druhá, různé vychovatelky, ale stále stejné dohlížitelky. Panovačné dívky, vždy o dva roky starší než ona.


      Den za dnem, týden za týdnem, jedno roční období za druhým… Stereotyp panující v domově pro židovské sirotky se řídil podle striktního rytmu zvonku nesoucího se budovou. Zvonění k budíčku, zvonění k oblékání, zvonění ke snídani, zvonění do školy, zvonění na oběd, další zvonění do školy, zvonění ke studiu, zvonění na večeři, zvonění k zájmové činnosti, zvonění k umývání a poslední zvonění. V sobotu byla kázání v synagoze, jež míval pan Grossman, a pak vystoupení pochodové kapely nebo baseballový zápas. V neděli měli návštěvní hodiny, které Rachel trávila v přijímacím pavilonu společně se Samem a Vikem. V létě prožilo každé dítě očekávaný turnus na táboře, zatímco ty, které zůstaly ve městě, se scházely na požárním schodišti, aby se dívaly na filmy promítané zvenku na zeď Hradu. Každý podzim pak přinesl začátek nového školního roku. V zimě občas všechno zapadlo sněhem, když se přihnala sněhová bouře. Na jaře se všichni scházeli k večeři na počest svátku Pesach a společně tancovali, aby oslavili svátek Purim.


      A tak měl plynout rok za rokem. A také plynuly.
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      Spěchala jsem pryč od lékařské knihovny s fragmenty vzpomínek vyvolanými četbou článků a se srdcem bušícím jako o závod z toho, jak jsme se líbaly s knihovnicí. Jak jsem se tak ale hnala dolů na metro, zaváhala jsem. Posledním místem, kde bych se právě nyní chtěla ocitnout, byl náš prázdný byt. Nebyla jsem ještě připravena utkat se s bolestným podezřením, které mi klíčilo v hrudi, a současně jsem potřebovala odvést mysl od divokého probírání fatalistických scénářů všeho, co mne čeká. A tak jsem se rozhodla pokračovat po lexingtonské lince až na Grand Central, kde jsem přestoupila ve směru na Broadway, abych se vrátila na místo, jemuž jsem už celá desetiletí neříkala domov.


      Když jsem stoupala vzhůru od metra, narůstalo horko spolu s každým schodem, který jsem zdolala. Zadívala jsem se na strmě stoupající blok, zvedla jsem hlavu a rozhlédla se kolem. Obytné domy na druhé straně ulice mi nebyly povědomé. Kolik let už to bude, napadlo mne, co jsem naposledy šla do domova pro židovské sirotky?


      Kamenná zeď se mi vypínala nad hlavou. Byla v ní mezera v místech, kudy vedly schody na dvůr. Natáhla jsem se po brance v naději, že se přede mnou otevře, ale sáhla jsem do prázdna. Branku odstranili. Jen panty tam dosud zůstaly, zapuštěné ve vápenci, jako vzpomínka na dobu, kdy nás tady na noc vždy zamykali. Vyvolávaly ve mně zvláštní pocit, ty panty. Jako kdybych je viděla i kdesi jinde.


      Rozhlédla jsem se po štěrkovém dvoře. Bylo tam horko a prázdno. Zdál se příliš malý na to, že se nás tam kdysi vešly celé stovky, když jsme zde běžícíma nohama vířili prach. Zvedla jsem pohled k Hradu. Zezadu vypadal pevný a zastrašující jako vždy. Namísto dětských hlasů se ale z budovy ozývaly zvuky stavebních prací. Pokusila jsem se dostat blíž, abych zjistila, co se tam děje, ale mezi dvorem a zbytkem pozemku s budovou byl natažen plot. Když jsem se otočila k přijímacímu pavilonu, zjistila jsem, že zmizel. Byl rozebrán a jeho základy sloužily jako zásobárna cihel, trubek a šrotu.


      Zadívala jsem se na Hrad pozorněji a všimla jsem si, že z okraje střechy zmizely železné ozdoby. Okapy se na budově jen volně pohupovaly a požární schodiště už bylo vyrvané ze stěny. Věděla jsem, že dětský domov byl zrušen ještě před válkou. Zbývající děti přesunuli do jiných ústavů nebo prostřednictvím agentury rozdělili do pěstounské péče. Já jsem ale na Hrad myslela vždycky i přesto tak, jako kdyby tady měl stát věčně.


      Prošla jsem dírou ve zdi zpátky na chodník a pokračovala dál po Amsterdam Avenue. Když jsem zahnula za roh, musela jsem se při pohledu na to, co jsem spatřila, zastavit. Mansardová střecha byla vražená dovnitř a v místech, kde se kdysi tyčila věž s hodinami, nyní zela jen díra. Okna vytlučená, skleněné střepy v nich odrážely sluneční světlo v bláznivých úhlech. Dvojité dubové dveře byly vytržené. Zůstala zde jen cihlová fasáda jako skořápka vybombardované budovy. Hluk, který jsem slyšela, přicházel od mužů, kteří se hemžili po konstrukci domu, shazovali z ní kusy ocele a cihly a šlapali po skleněných střepech. Stála jsem u zmizelé vstupní brány, jako hypnotizována pohledem na tu zkázu, dokud si mne nevšiml jeden z dělníků. Přišel ke mně, s vlasy od prachu, a využil přestávky na to, aby si cestou zapálil cigaretu.


      „Hej, paní, tady nemůžete jen tak postávat. Za chvilku začneme znovu pracovat s koulí, jakmile to tam vyčistíme od šrotu.“ Ukázal nahoru, kde na jeřábu nehybně visela demoliční koule. Ani jsem se nepohnula.


      Zhluboka vyfoukl kouř. Očividně neměl naspěch, aby se vrátil ke své partě. Muž na mne upřel zvědavý pohled. „Je všechno v pořádku, madam?“


      „Kdy se tohle všechno stalo?“


      „Tahle demolice? Už jsme tady skoro rok. Postavili to, jako kdyby to měla být pevnost. Má se to strhnout, aby tady udělali park, ale kdo ví, jak dlouho to bude ještě trvat. Většina suti se vozí do zavážek na Battery, ale je tady i cenný kovový šrot, víte? Měď už není, co bývala za války, ale pořád ještě se vyplatí odvážet okapy a potrubí. A pokud jde o mě, tak já nedokážu odolat některým těm ozdůbkám. Tamty balustrády z bílého mramoru, to je nádherný kámen. Je to svinská práce – omlouvám se, paní – když to máte tahat, ale zachránit se dá jenom to, co se stihne, než se do toho znovu dají s koulí. Takže…“ Naposledy potáhl a pak zašlápl kouřící nedopalek. „Musím se do toho zase pustit a vy raději ustupte dál.“


      „Nemůžu se dívat?“ Mé oči hleděly k obloze, kde býval ciferník hodin. „Žila jsem tady, tehdy ve dvacátých letech. Tohle býval můj domov.“


      „No nepovídejte. Když jsem s prací tady začal, bylo to tady prázdné. Jenom nějaký starý chlapík se tady motal, úplně sám. Pokusil se nás zahnat, když jsme si poprvé prohlíželi tu budovu, jak se do ní máme pustit. Věděl jsem taky, že to tady chvíli používala armáda jako kasárna. Ale jasně, když jsme se tam pak dostali a uviděli všechny ty záchody… Chci říct, že jsem nikdy v životě neviděl tolik záchodů a takové řady umyvadel. A taky ty kuchyně. Ten starý chlapík nám o tom pak všechno pověděl. Tvrdil, že tady dělal hlídače od doby, co tu býval sirotčinec.“ Muž se na mne zadíval. „To znamená, že vy jste sirotek?“


      Ta otázka zněla v přítomném čase zvláštně. Vždycky jsem si myslela, že osiřelá označuje stav, v němž jsem byla jako dítě, a že pak už jsem z toho vyrostla. Jenže se mi taky zdálo, že právě tak se cítím celé tohle léto.


      Ozvalo se zahvízdání. „Už začínají s koulí. Raději běžte na druhou stranu ulice, jestli se chcete dívat.“ Spěchal pryč.


      Přešla jsem přes Amsterdam Avenue. Slunce pražilo. Schovala jsem se před ním pod ginkgem, vrhajícím stín, na lavičku obrácenou k Hradu. Ozvalo se temné zadunění a objevil se obláček dýmu, když se jeřáb probudil k životu. Pach nafty se nesl přes ulici. Koule se začala houpat jako hodinky hypnotizéra a tloukla do budovy, jako kdyby žádala o povolení ke vstupu dovnitř. Po každém úderu se snesl k zemi vodopád cihel a prachu a za ním se objevila ocel a kusy rozštípaného dřeva. Pak se koule zase zhoupla zpátky na druhou stranu, ale Hrad se nezdál o nic menší než předtím. Seděla jsem ve stínu a vítr přinášel kousíčky sirotčince do mých plic. Měla jsem pocit, jako kdybych žila současně ve dvou časových údobích. Obrazy z minulosti se promítaly do toho, co jsem před sebou viděla nyní. Tamhle byl Hrad, rozpadající se cihla po cihle. A byla jsem tam taky já, tehdy prvního dne v přijímacím pavilonu, když jsem se držela sukně paní Bergerové. Anebo tam v ložnici, když jsem odpočítávala řady lůžek, abych našla svou postel. Nebo tamhle, na dvoře, kde jsem si hrála na honěnou.


      Jak jsem se tak dívala na Hrad, jak se pod údery demoliční koule vzdává jedné cihly za druhou, došlo mi, kde jsem už ty panty předtím viděla. Anebo co mi aspoň připomněly. Bylo to v jakési malé galerii ve Village, na výstavě fotografií pořízených v Evropě ještě před válkou. Nemohla jsem si vzpomenout na jméno fotografa, ale vybavovalo se mi, jak jsem fascinovaně stála před tím jedním snímkem. Černobílý, velký formát, detailní záběr. Obrovské panty v kamenných zdech. Fotografie se stříbřitě leskla v místech, kde se kovu dotýkalo sluneční světlo. Na tabulce vedle rámu stálo: Židovské ghetto, Benátky, Itálie. Železná brána, která se kdysi se skřípotem zavírala na každou noc, byla pryč od časů Napoleona, ale panty byly zasazeny příliš hluboko do zdi, než aby je odstranili. Zmíněné panty fotografovi stačily, aby zachytil neutěšený úděl benátských Židů zamykaných vždy od západu do východu slunce. Stejně jako jsme byli zamykaní i my v dětském domově.


      Nebyl to Pieter Stuyvesant, který řekl, že první várka Židů, jež sem dorazila lodí, směla zůstat v Novém Amsterdamu, jen pokud se o sebe dokázali sami postarat a pokud o nic nežádali? A tak jsme se o sebe starali sami. Vždycky nám říkali, jaké jsme měli štěstí, že můžeme vyrůstat v domově pro židovské sirotky, a učili nás jeho slavnou historii. Nepřečkali jsme snad blizard z roku 1888, kdy jsme se hřáli díky vlastním zásobám uhlí a sytili se díky pecím v naší vlastní pekárně? A zatímco děti z celého města podléhaly na přelomu století choleře, nevyšli jsme z toho my bez újmy, protože jsme filtrovali městskou vodu, než se dostala k našim rtům? Po Velké válce umírali lidé na chřipku po desítkách tisíc, ale v domově nezemřelo ani jediné dítě. Jenže bez ohledu na to, jak úžasně to působí, byl tenhle sirotčinec svým způsobem ghetto. A skřípot zavírající se brány zněl stejně na Manhattanu jako v Benátkách.


      Během studia na zdravotní škole jsem šla jednou pomáhat při očkování dětí ve státním sirotčinci. Podmínky tam byly tak úděsné, že se mi z toho udělalo zle. Nikdy předtím jsem si neuvědomovala, jaké výhody nám zajistili naši bohatí sponzoři. Měli jsme rovné zuby, bylo postaráno o naše zdraví, naše oblečení se pralo, měli jsme zajištěné vzdělání a také plné žaludky. Znamenalo to ale, že jim to dávalo právo, aby na nás prováděli takové experimenty jako doktorka Solomonová na mně? Měla jsem dojem, že to působilo fér: používat naše těla výměnou za to, že se o ně bude pečovat. Po celý život jsem si myslela, že ten jed v podobě rentgenových paprsků byl cenou, kterou jsem zaplatila za to, že mne vyléčili z jakési choroby. Nyní jsem ale poznala pravdu. A zdálo se mi, jako bych si na své dětství půjčila od lichvářů. A úroky pak za celá ta desetiletí narůstaly, až byla konečná cena možná příliš vysoká, než aby se dala zaplatit.


      Stín se vzdaloval spolu s posunujícím se sluncem. Nemohla jsem na té lavičce sedět věčně. S těžkým povzdechem jsem se rezignovaně rozhodla zamířit domů. Přešla jsem na druhou stranu Amsterdam Avenue, oplatila předákovi jeho zasalutování a zabočila za roh. Když jsem scházela po svažující se ulici k broadwayské lince, podívala jsem se ještě naposledy na Hrad. Chybějící dveře, rozbité sklo, volně visící okapy. Nebe tam, kde by měly být hodiny. Prázdný dvůr. Panty bez brány.


      


      Během dlouhé jízdy metrem domů se mi podařilo rozmluvit sama sobě nevyhnutelnost toho, že musím umřít na rakovinu z ozáření. Článek doktora Feldmana dovedl mou představivost právě k takovému závěru. Ale proboha, vždyť jsem zdravotní sestra! Potřebovala jsem odborný názor lékaře, nikoli horečné hypotézy zmateného mozku. V poznámce o autorovi jsem se dočetla, že doktor Feldman provozuje praxi na Manhattanu. A tak byla první věc, kterou jsem udělala – poté co jsem vybrala schránku a dostala se do bytu –, že jsem si našla v telefonním seznamu číslo na doktora Feldmana.


      „Počkejte, ať se podívám, co pro vás mohu udělat.“ Tón ženy na druhé straně linky – připomínal mi nadřazený tón Glorie – mne dovedl k přesvědčení, že se jedná o zdravotní sestru doktora Feldmana a nikoli pouhou recepční. Slyšela jsem šustění, jak listovala stránkami. „První volný termín má v září.“


      Má nenucená póza se hroutila. „Já ale nejspíš nemohu čekat až do příštího měsíce.“


      „Mohu vám dát jména nějakých jiných onkologů, kteří by se na vás možná mohli podívat dříve.“


      „Musí to být doktor Feldman. Právě jsem četla jeho článek o dlouhodobých dopadech rentgenování v dětském věku.“ Potřebovala jsem, aby si ta sestra uvědomila, že nejsem obyčejný pacient.


      „Jistě, já jeho práci znám.“ Neměla v úmyslu se jen tak vzdát. Musela jsem nabídnout něco osobnějšího.


      „V tom článku cituje studii vycházející z experimentu prováděného doktorkou Solomonovou v domově pro malé židovské děti.“ Udělala jsem dramatickou pauzu. Pokud s ní nepohne tohle, obávala jsem se, že nedostanu termín už nikdy. „Já jsem byla jedním z těch sirotků, o které ve studii šlo. Myslela jsem si, že by pro doktora Feldmana mohlo být zajímavé co možná nejdříve mne vyšetřit. Kvůli jeho práci.“


      Ticho na druhém konci linky trvalo dostatečně dlouho, aby se panovačná sestra rozhodla, že můj případ by skutečně mohl vzbudit zájem jejího zaměstnavatele. „Zítra ráno operuje a na zbytek dne už má domluvené termíny. Pozítří ale byla jedna schůzka zrušená. Můžete tady být přesně v deset?“


      „Mám volno, takže mi to vyhovuje. Budu tam.“


      „Uvidíme se tedy.“ Ve sluchátku to cvaklo, jak sestra doktora Feldmana zavěsila. Držela jsem telefon v ruce, připravená zavolat na Floridu. Zoufale jsem toužila, abych mohla bez ohledu na cenu slyšet její hlas. Nejdříve jsem se ale potřebovala sebrat, chtěla jsem jí povědět o Mildred Solomonové, jenže to by vedlo k dětskému domovu a k experimentům a k lékařské knihovně a ke článku doktora Feldmana. Zaváhala jsem a počítala všechny ty minuty, které by trvalo, než bych jí vylíčila celý příběh. Možná bych to mohla zkrátit a skončit tím, jak převezli doktorku Solomonovou do čtvrtého patra?


      Neuvědomila jsem si, že linka je stále v provozu, dokud se neozvala spojovatelka a nezeptala se, zda chci ještě někam volat. Rozhodla jsem se, že nebudu o ničem mluvit, že se chci jen uklidnit tím, že uslyším její hlas. Požádala jsem o spojení dálkového hovoru, dala spojovatelce číslo do Miami a poslouchala vyzváněcí tón. Nikdo to nebral. Zase venku u bazénu? Nebo snad na pláži? Představovala jsem si, jak sbírá škeble na písku a je jí jedno, že ji potřebuji. Nejsem si jistá, jak dlouho jsem tam stála, než jsem to konečně vzdala a zavěsila.


      Taky dobře. Nechtěla jsem jí dělat starosti svými divokými spekulacemi. Raději počkám, až budu mít po schůzce s lékařem a budu mít něco definitivního, co se o tom bude moct říci. Vzala jsem si zbytek tuňákového salátu a připomněla si, že bych se měla stavit nakoupit nějaké jídlo. Posadila jsem se ke kuchyňskému stolu a probírala se poštou. Účty od newyorské telefonní společnosti. Výpis z její banky. Leták z prodejny nábytku v našem bloku. A pozvánka zaslaná na mou adresu od pana a paní Bergerových z Teanecku v New Jersey. Otevřela jsem obálku a dověděla se, že Vikův syn Larry měl Bar micvu. Po třech holkách nebylo divu, že z toho dělali takovou slávu. Museli zvát všechny, koho znali, že se v adresáři dostali až k mému jménu. Od doby, kdy zemřela Vikova matka, jsme si vyměňovali pozdravy k Roš Hašanah, ale to bylo všechno.


      Strkala jsem už pozvánku zpátky do obálky, když jsem si všimla, že Vic tam k výzvě k odpovědi naškrábal ještě cosi. Doufám, že můžeš přijet. Je fakt škoda, že Sam tu nemůže být taky. O ní ani slovo. Kdybych byla vdaná, vztahovalo by se pozvání samozřejmě i na manžela. Vic věděl, s kým bydlím, i když neměl tušení, co to doopravdy znamená. Stejné to bylo v zaměstnání. Ostatní sestřičky mě litovaly, že jsem sama, stará panna. Naplňovalo mne hořkostí, že jsem je nemohla opravit. V místnosti pro sestry zněly jejich ustavičné hovory o manželech nebo milencích, zatímco já jsem musela polykat slova, která se mi drala do úst. Nemohla jsem říci vím, jak se cítíš, my jsme se včera večer taky pohádaly nebo já se tak strašně těším domů, máme totiž výročí. Tlachaly a stěžovaly si, zatímco já předstírala zájem a nepřispěla žádnou troškou. Když jsem je viděla, jak se na ulici setkávají se svými muži, se rty rozevřenými k polibku před celým světem, všechny jsem je tak trochu nenáviděla. A možná bych nenáviděla i sama sebe, kdybych neměla nikoho, kdo by byl můj a za kým bych se mohla vracet domů.


      Anebo to Vic možná věděl nebo měl přinejmenším podezření a fakt, že se o ní nezmínil, byla záměrná výtka. Při tom pomyšlení jsem pocítila hořkost. Poslala jsem mu odpověď s omluvou – což bylo vše, co chtěli. A sebe jsem ušetřila utrpení, jímž by pro mne ta oslava byla. Nezadaná kamarádka usazená vedle manželských párů a jejich dovádějících dětí. Ta lichá, která je tady navíc.


      Pustila jsem větrák otočený k pohovce a zapnula televizi. Doufala jsem, že mi nějaký seriál pomůže ukrátit čas. Program byl k vzteku. Samé intrikářské manželky a záletní muži. Začala jsem klimbat. Byla jsem unavená – unavená ze vzpomínání, z pocitu zrady, z obav. Z horka. Ze samoty. Nebylo divu, že jsem se chovala jako postava z nějakého škváru a líbala tu knihovnici. Byla jsem tonoucí žena, která se snaží zachytit čehokoli, co by ji udrželo nad vodou. Tak dlouho, dokud byla ústa Deborah na mých, jsem dokázala nemyslet na doktorku Solomonovou a na to, co mi udělala. Nyní mne to pronásledovalo v každičké myšlence. Představovala jsem si sebe samu v rentgenové komoře. Tělíčko připoutané ke stolu, radiace pronikající mými buňkami.


      Na postel bylo nesmyslně brzy, ale já chtěla, aby ten den už skončil. Odešla jsem se osprchovat, než na sebe natáhnu pyžamo. Když jsem pak stála nahá před zrcadlem v koupelně, nebylo již před tím úniku. Zvedla jsem ruku nad hlavu a ucítila tu bodavou bolest. Chodila jsem kolem toho celé léto. Používala jsem raději druhou ruku, nebo jsem dávala loket níž, když jsem se stříkala deodorantem. Třesoucími se prsty jsem sledovala linii svalu od podpažní jamky napříč hrudí.


      Jen záměrná ignorance by mohla zabránit zdravotní sestře v diagnostikování tak evidentního onemocnění. Jak jsem mohla být tak slepá? Muselo to tam růst ve skrytu po měsíce, dokonce roky. Nikdy předtím jsem to ale nenahmatala – nádor, jenž jsem svírala mezi dvěma prsty, byl velký jako žalud. Připadalo mi to, jako kdyby se zjevil přes noc, vyčarovaný příchodem doktorky Solomonové do čtvrtého patra.


      Vzala jsem si prášek na spaní, abych přečkala hodiny zbývající do rána. Když jsem si lehla do postele, snažila jsem se, abych tím nebyla posedlá. Zasunula jsem ruce pod boky, abych se neosahávala. U žen se objevují bulky stále – nezhoubné nádory, cysty. Měla jsem už domluvenou návštěvu u lékaře, a bude proto nejlépe, když to všechno vyženu z hlavy, dokud doktor Feldman nebude moci vyřknout svůj verdikt.


      V pokoji bylo příliš mnoho světla. Vytáhla jsem z nočního stolku masku na spaní a nasadila si ji na oči. Lepší. Doufala jsem, že další věc, o které budu vědět, se stane ráno a já se budu moci vydat do domova pro židovské seniory. Představovala jsem si své pacienty, jak bezmocní jsou, jak na mne spoléhají, že je udržím v čistotě a bezpečí, že zaženu jejich bolest. Jak by se cítila jedna z nich – jak by se cítila Mildred Solomonová –, kdybych s ní zacházela jako s laboratorním zvířetem namísto s lidskou bytostí? Bylo toho hodně, na co by mi měla odpovědět. Co by mi řekla, uvažovala jsem, kdybych ji konfrontovala s tím, co mně způsobily její experimenty? Určitě by se omlouvala, bylo by jí přinejmenším líto, že tehdy nevěděla, jaké škody mohou rentgenové paprsky napáchat. Oni si tehdy mysleli, že radium by mohlo rakovinu léčit, a ne že ji bude vyvolávat. Jenže jakmile by zjistila, jak mi ublížila, jakou jinou možnost by měla kromě pokání?


      Představovala jsem si naši rozmluvu, dokud jsem si nevzpomněla, že při dávce morfia, jakou má předepsanou, by byla příliš nesoustředěná, než aby cokoli pochopila, natož aby sama mluvila. Stále jsem měla v kabelce ampulku s morfiem, které jsem vzala ze stříkačky. Musela bych snížit dávku ještě více, pokud bych ji chtěla postrčit k plnému vědomí. Až do včerejška jsem vždy dodržovala předepsané dávky léků – i když jsem věděla, že se doktor mýlí, respektovala jsem příkazy. Pomyšlení na to, že bych si mohla pohrávat s dávkami pro Mildred Solomonovou, ve mně vyvolalo tajný pocit moci. Místo abych počítala ovečky, usínala jsem s představou jak upravit její dávku, abych z ní dostala, co chci.


      Tohle bude takový můj malý experiment.
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      Večer před purimovým plesem si všechny dívky z ložnice F5 umývaly vlasy. Samozřejmě až na Rachel. Nevadilo jim, že budou muset sedět dlouho do noci ve špatně vytápěné ložnici, než jim vlasy uschnou, nebo že budou spát s natáčkami na hlavách. Bylo třicet minut před zvoněním k večerce a dohlížitelky je popoháněly, aby si pospíšily. Stály nahé pod sprchami, od nichž stoupala pára, a vyhlídka na tancování s kluky podněcovala dospívající dívky, aby se navzájem měřily ctižádostivými pohledy. Tahle stovka dívek se společně sprchovala a chodila na toaletu vystavena pohledům ostatních už tak dlouho, co pamatovaly. Viděly jedna druhou, jak se měnily. Věděly, když některé začaly měsíčky. Viděly, jak té či oné začalo rašit ochlupení mezi nohama. A záviděly těm, které se začaly jako první zaoblovat a které se již ve čtrnácti či patnácti dočkaly ženské postavy.


      V případě Rachel se nezdálo, že by měla dospět. Malé bradavky, štíhlá v bocích, kůže hladká jako vosk. Ani v nejmenším se nepodobala Amelii, jejíž půvab se prohloubil z děvčátka s oválnou tvářičkou v dospívající dívku s oblými ňadry. Stala se z ní královna F5 a nenuceně přijímala pocty od své suity – vzkazy doručované od kluků, porce dezertu navíc, výsledky domácích úkolů, pentle do vlasů. Její vlasy se staly svou délkou legendární a Amelia zvyšovala jejich svůdnost tím, že je nosila spletené do copů a sepjaté sponkami do romantických vln. Většina dívek si nechávala vlasy stříhat na krátké mikádo. Kadeřník v dětském domově je přesvědčoval, aby zvolily prostý styl, pomocí stránek z časopisů zabalených do celofánu a přišpendlených na stěně. Amelia ale odmítala chodit k holiči a jednou za několik měsíců navštěvovala paní Bergerovou, aby jí vlasy jen zlehka zastřihla.


      Rachel s holou hlavou a výraznýma očima představovala kategorii samu pro sebe. Ne že by snad neměla kamarádky. Existovala zde společenství ztracených existencí, volná spojenectví, která se dále štěpila na malé podskupiny dívek v koutech dvora. V průběhu let se dočkala nejrůznějších hanlivých přezdívek – Mumie, Marťanka –, ale jenom Vajíčko se ujalo. Tu přezdívku opakovali všichni tak často, že jí už dávno přestala působit bolest. A jelikož se Rachel nesnažila soutěžit o žádné ceny, nikdo nežárlil na její vynikající známky. A zatímco se ostatní dívky učily šít nebo chodily do houslí, trávila Rachel dobu vyhrazenou pro vlastní zájmy v ústavní knihovně, v níž se nořila do stránek knih. Nejoblíbenější četbou se jí staly životopisy odvážných cestovatelů. Na prózu neměla trpělivost.


      Díky poutu se Samem a Vikem, dvojicí nejoblíbenějších kluků v domově, požívala Rachel jistou důstojnost. Vic, chytrý a společenský, se účastnil všeho, co se zde dělo, a mohl těžit i z faktu, že jeho matka měla přístup k řediteli domova. Ze Sama vyrostl pohledný a vysoký chlapec. Jeho oči divoké jako bouřková mračna působily výhružně na kluky a neodolatelně na děvčata. Byl opěvovanou hvězdou baseballového týmu, připravený současně pozvednout na sebemenší výzvu pěsti.


      Naomi zůstávala spojencem. Ačkoli se Rachel nemohla nikdy dostat na stejnou úroveň jako ona – autorita dohlížitelů závisela na prestiži mezi vrstevníky –, bděla Naomi nad ní ochranným okem a neváhala zasáhnout políčkem, pokud do ní někdo strčil na schodech nebo po ní hodil na dvoře hrst štěrku. Rachel chápala, že ochrana, jíž se jí od Naomi dostává, je placena Samovými dary. Krajíčky chleba později nahradily nakradené mince a časopisy. Jelikož ale Naomi nikdy nechtěla nic od samotné Rachel, připadala jí spíše jako společnice než námezdný žoldák.


      V domově to vždy chodilo tak, že buď něco dělali všichni, nebo to nedělal nikdo. A tak se i Rachel večer před purimovým plesem sprchovala. Kousek od ní stál nováček – holka, která byla v ložnici F5 nová. Přišla z přijímacího pavilonu právě onoho rána a ztráta rodičů pro ni byla dosud čerstvá rána. Dohola vystříhaná hlava a poďobaný obličej té dívky se již staly terčem urážek. Dotyčná se zprvu domnívala, že Rachel je rovněž nová, a postavila se ve sprchách vedle ní. Když pak ale uviděla zblízka, jak se Rachel leskne kůže na hlavě, pochopila, že tato dívka nemá vlasy prostě jen ostříhané. A když si pak Rachel pověsila ručník a vstoupila pod sprchu, uvědomila si nová dívka, že narazila na někoho, kdo je pro ni mnohem cennější, než kdyby na tom byl stejně jako ona. Měla před sebou totiž kohosi, kdo na tom byl ještě hůř.


      „Ty jsi snad nějaká ryba? A co to máš? Šupiny místo kůže?“ Přelétla pohledem sprchy, aby si ověřila, jak budou ostatní reagovat. Několik dívek se zahihňalo. Bylo to už dost dávno, kdy tělo Rachel naposledy přitáhlo jejich pozornost. Přesto ale váhaly, zda se mají přidat.


      Byla to Amelia, která na narážku zareagovala. „Ona není ryba. Ona je Vajíčko. Myslím jako vajíčko nějaké ještěrky. Až se ta ještěrka vyklube, vyplazí se odněkud zpod kamene.“ Hihňání se proměnilo ve smích. Amelia přistoupila blíž k Rachel. Mokré vlasy jí splývaly po elegantních zádech. „Doufám, že nepočítáš s tím, že tě zítra někdo požádá o tanec. O tebe se žádný kluk zajímat nebude.“


      Rachel nedokázala zakrýt ruměnec na krku a tvářích. Nová holka, která chtěla, aby ji Amelia přijala, si přisadila: „Žádný kluk by nechtěl tančit s plešatou hříčkou přírody!“


      Dohlížitelka u sprchování přivolala Naomi. Ta ignorovala novou dívku, ale popadla za paži Amelii a vytáhla ji zpod sprchy. „Běž se osušit!“


      „Já ještě nejsem hotová,“ namítla Amelia.


      Naomi jí vrazila facku a Ameliiny kamarádky sklopily hlavy, když viděly tu ránu osudu. Nová dívka se vytratila dříve, než by také jednu chytla. „Hotová jsi tehdy, když to já řeknu!“ Naomi hodila Amelii ručník a strkala ji pryč. Její kamarádky ji chvatně následovaly a začaly Amelii objímat a konejšit. Rachel se otočila zády ke všemu tomu pozdvižení. Vděčná a v rozpacích současně.


      „Tak končíme, holky!“ vykřikla dohlížitelka od sprch. „Poslední minuta!“ Spěšně si vymývaly mýdlo z vlasů. Pak dohlížitelka otočila kohoutkem a syčení bezpočtu sprch vystřídal pouze zvuk osamoceného kapání. Dívky si vzaly ručníky a zamířily zpátky do ložnice. Dohlížitelka je následovala.


      Rachel, zabalená do ručníku, zůstala jako poslední. Také Naomi se zdržela. Položila Rachel dlaň na rameno a tiše řekla: „Neposlouchej tu couru. Já myslím, že jsi vážně hezká. Vždycky jsi byla.“ Rachel sklopila oči. Znovu se zarděla, tentokrát nějak jinak než předtím. Čekala, až Naomi zvedne dlaň, a teprve pak odešla.


      U lůžka se Rachel rychle utřela a natáhla na sebe noční košili. Dívka, která na ně dohlížela ve sprchách, tlačila přes ložnici vozík na prádlo. Když jí Rachel podávala ručník, naklonila se k ní a zašeptala: „Já bych si na tvém místě dala na Naomi pozor. Ona není holka jako ostatní. Chápeš, jak to myslím? Ona není normální.“ Rachel na ni zmateně pohlédla. „Jenom pak neříkej, že tě nikdo nevaroval.“ Dohlížitelka popadla její ručník, hodila ho na vozík a pokračovala dál podél řady postelí.


      Rachel se schoulila na matraci a přetáhla si deku přes hlavu. Slyšela už takové obvinění dříve, ale nebyla si jistá, co znamená. Slyšela to říkat o dívkách, jejichž důvěrné přátelství mívalo intenzivní a dramatickou podobu. Jenže Rachel si nebyla ani jistá, zda je Naomi její kamarádka nebo jenom ochránkyně. To, jak se Naomi nikdy nikoho nebála, nebylo obvyklé. Nikoli zde v sirotčinci. A jak hezky se chovala k Rachel, mohlo připadat nenormální každému, kdo nevěděl, že jí za to Sam platí. Jenže on jí neplatil, aby říkala Rachel, že je hezká, ne?


      Když Naomi obcházela ložnici před posledním zvoněním na večerku a říkala dívkám, aby se utišily, zastavila se u postele Rachel. „Dobrou noc, Vajíčko,“ zašeptala. Rachel předstírala, že už spí, a neodpověděla.


      


      Další den byl plný vzrušení z purimového plesu. Děti, které byly dosud příliš malé, než aby se mohly slavnosti zúčastnit, umíraly závistí. Dvanáctiletí a starší se pak celý den ve škole jen vrtěli, jejich myšlenky už dávno patřily jen nadcházejícímu večeru. Večeře byla snědena v kratším čase než obvykle a všichni spěchali z jídelny, aby se mohlo vše připravit na tanec: odnést stoly, lavice naskládat na sebe, rozvěsit ozdoby.


      V ložnici F5 trávily dívky hodiny česáním vlasů, obchodováním se stuhami, půjčováním si propašovaných rtěnek a vůbec vším, co mohly udělat, aby jejich šaty vypadaly jinak než obvykle. Rachel se převlékla do čistých šatů a punčoch, pak vytáhla zpod postele lepenkový kufr a prohlížela si paruku.


      „Proč si ji nenasadíš?“ Byla to Tess, kterou Rachel počítala mezi své kamarádky.


      „Svědí mě z ní hlava. A kromě toho jsem ji už celou věčnost nečesala.“


      „Zkus si ji. Ať se podívám.“


      Rachel si paruku zdráhavě nasadila. Byla v dobrém stavu. Jelikož ji skoro nenosila, nedostala novou od doby, kdy bydlela v ložnici F3.


      „Vypadáš nádherně, Rachel,“ prohlásila Tess. „Nech mě, ať ti ji učešu.“ Posadila se na postel vedle Rachel a začala přejíždět kartáčem přes vlasy na paruce. Tahala ale moc silně a paruka se posunula. „Promiň, raději si ji chyť.“ Rachel si přitiskla prsty ke spánkům a držela paruku na místě. Tess paruku kartáčovala, dokud se tmavé vlasy nezačaly lesknout.


      „No nevypadá snad parádně?“ Tess se obrátila k Sophii, která měla postel vedle Rachel.


      „Pusť mě k tomu,“ řekla Sophie. Tess jí dala kartáč. „Na, tohle tady uvaž kolem dokola.“ Odkudsi se objevila stuha, kterou obtočily Rachel kolem hlavy. Na temeni jí uvázaly mašli. Pak dívky hodnotily své dílo.


      „Škoda jenom, že nemáš obočí,“ řekla Tess.


      „S maskou na tom nezáleží,“ namítla Sophie. „Nikdo tě nepozná, Rachel.“


      


      Když později téhož večera vešly dívky z ložnice F5 do jídelny, byla jako proměněná. Prostor, z něhož byly odklizeny stoly i lavice, se táhl jakoby donekonečna. Dráty s elektrickými světélky se vinuly kolem sloupů a visely mezi trámy. Na tácech se tyčily hromady máslových hamantašénů3 a v mísách na punč šuměla ovocná šťáva smíchaná se sodovkou.


      
        3 Typická cukrovinka připravovaná k svátku Purim. Nekynuté pečené „rohlíčky“ plněné povidly nebo mákem. Poznámka redaktora.

      


      U dveří rozdávali členové tanečního výboru masky – kusy barevné látky ozdobené peřím a flitry s podélnými otvory vystřiženými pro oči. Dívky i chlapci si masky brali, omotávali si je kolem tváří a zavazovali vzadu za hlavou. Jelikož v domově všechny stříhal stejný holič, doslova všichni zde byli bruneti či brunetky a nosili podobné šaty, byly tyto prosté masky obdivuhodně účinné, pokud šlo o zastření identit. Dokonce ani kamarádi se navzájem nepoznávali, dokud se neocitli těsně u sebe. Všichni si mohli užít vzrušení plynoucí z anonymity. Byla to příležitost představovat si jeden večer, že jsou cosi jiného než sirotci.


      Na přední straně místnosti bylo vybudováno pódium pro členy kapely, která nacvičila skladby k tanci. Když na pódium vystupoval ředitel domova, dloubl kapelník do trumpetisty, který spustil fanfáru, aby upoutal pozornost všech přítomných.


      „Vítejte na každoročním purimovém plesu,“ začal pan Grossman. „Zvu členy výboru, aby přišli sem dopředu a pronesli několik krátkých slov.“


      Pět chlapců přišlo na pódium. Vic vystoupil dopředu, aby za ně promluvil. Maska mu visela nezavázaná přes rameno a všechny dívky věděly, kdo to je. Obecně byl považován za nejkrásnějšího mezi šestnáctiletými kluky z ložnice M6. Jeho milostný vztah s jednou z dívek z pokoje F6 byl v posledním vydání ústavního zpravodaje zaznamenán ve sloupku věnovaném drbům, což ovšem nijak nebránilo všem dívkám, aby nedoufaly, že si s ním zatančí. Sam s přípravou pomáhal, ale jelikož nepatřil ke členům výboru, stál na podlaze, zády opřený o stěnu.


      „Za plesový výbor vás zde vítám!“ Vic čekal, až utichne všeobecný jásot. „Dnes večer si to skvěle užijeme. Jak se vám líbí dekorace?“ Další jásot a několikeré zahvízdání. „Náš kuchyňský personál dnes má prodlouženou směnu, aby nás zásoboval punčem a pečivem. Projevme jim tedy naši vděčnost!“ Další salva aplausu. „A zvláštní poděkování členům kapely, která nacvičila úžasnou sérii písniček. A ano, bude se hrát charleston!“ Potlesk, hvízdání a podupávání. „A teď ještě několik pravidel. Pokud je budeme dodržovat, budeme se skvěle bavit a postaráme se, aby práce našeho výboru nepřišla vniveč. Nikdo neopustí jídelnu kromě toho, když si bude potřebovat odskočit. Vychovatelé budou chodit kontrolovat dívčí i chlapecké toalety, takže žádné dovádění!“ Vlna nervózního smíchu. „Všechny ostatní chodby jsou zapovězeny. Ples bude trvat do posledního zvonění. Až ho uslyšíte, odcházejí jako první F4 a M4, po nich F5 a M5 a F6. A nezapomínejte, menší děti spí, takže se chovejte tiše! Chlapci z M6 zůstanou, aby pomohli se sundáváním dekorací a s vrácením stolů a lavic na místa, aby bylo vše připraveno zase na snídani.“


      „Děkuji ti, Victore,“ řekl pan Grossman. „A děkuji vám, členům plesového výboru, za všechnu tu práci, kterou jste vynaložili na naplánování této akce.“ Závěrečná vlna jásotu se rozezněla, když chlapci sestupovali z pódia. Kapelník zvedl ruku, odpočítal rychlý čtyřčtvrtinový takt a ples začal.


      S parukou na hlavě a maskou na tváři se Rachel cítila jako proměněná. Chvíli bloumala kolem s kamarádkami, pak ale poznala podle výrazné čelisti a ramen Sama. Když k němu přistoupila blíž, ukázaly se v dírách v masce jeho šedé oči.


      „Nezatančíš si se mnou?“ zeptala se. Když uslyšel hlas sestry, jeho zakaboněný výraz povolil.


      „Rachel, jsi to opravdu ty? Viku, tohle je Rachel. Věřil bys tomu?“


      „Kdyby mi někdo řekl, že bys mohla vypadat ještě hezčí než obvykle, nevěřil bych mu, pokud bych to neviděl na vlastní oči,“ prohlásil Vic. „Určitě pak zase přijď a zatanči si se mnou.“


      Sam vzal Rachel na parket právě ve chvíli, kdy kapela začala hrát rychlý waltz. Ani jeden z nich nevěděl, jak se to tancuje, a tak se oba jen drželi za ruce, kroutili se a smáli se. Rachel měla radost, když se mohla dívat zblízka na Sama, jak se usmívá. Zpravidla byl takhle veselý jen tehdy, pokud jeho baseballový tým vyhrál nějaký zápas. Když kapela spustila tango, přišel Vic a položil ruku Samovi na rameno.


      „Smím vás vystřídat?“ zeptal se jako herec ve filmu.


      „Zajisté.“ Sam podal Vikovi sestřinu ruku a uklonil se.


      „Smím prosit o tento tanec, madam?“


      „Zajisté, pane.“ Rachel se uklonila. Vic zvedl její ruku na své rameno a položil druhou k jejímu pasu. Konečky jeho prstů tlačily do Rachelina kříže. Členové plesového výboru požádali Millie Stemberovou, aby jim dala pár lekcí, a Vic nyní vedl Rachel rozvážným krokem po parketu. Když ji pak roztočil, rozhlížela se kolem, aby viděla, kdo je sleduje. Amelia, jejíž vlasy se nedaly zaměnit s žádnými jinými, z nich nespouštěla oči. Vic s ní nepřestával točit, a tak Rachel rozeznávala jen kratičké záblesky, jak Amelia cosi šeptá nějakému vysokému chlapci a ukazuje směrem k ní. Věděla, že ostatní dívky se na ni určitě dívají také. Rachel se usmívala a představovala si, jak žárlí. Když tanec skončil, Rachelina tvář hořela a její tmavé oči zpod masky jen zářily.


      „Jsi dobrá tanečnice, Rachel,“ řekl Vic. Uklonil se a políbil ji na tvář. Rachel se najednou cítila trapně, trochu zaklopýtala a pustila jeho ruku.


      „Uvidíme se později?“ Vic zamířil ke stolu s občerstvením. Rachel byla na okamžik v rozpacích, dokud ji neobklopily Tess a Sophie.


      „On tě políbil, my jsme to viděly!“ Rachel už skoro řekla, že to bylo jenom proto, že Vic je Samův kamarád a pro ni je jako bratr, ale pak ta slova spolkla. Nechala je v domnění, že se Vikovi líbí, a poprvé si užívala jejich obdiv a závist.


      Konečně začala kapela hrát charleston. „Pojďme tancovat!“ vykřikly dívky. Udělaly řadu a začaly se natřásat kolem celé jídelny. Čím rychleji se pohybovaly, tím silněji tloukla srdce v jejich hrudích. Rachel se zvedly tváře do úsměvu, až cítila, jak se jí kolem nich stahuje látka masky. Pak dívky obklopily stůl s občerstvením, popíjely punč a otíraly si drobečky z brad.


      Když si kapela udělala přestávku, mnoho dívek – včetně Racheliny malé skupinky – zamířilo na toalety. Jejich štěbetání a smích se nesly ozvěnou mezi vykachlíkovanými stěnami. Ve strkanici před zrcadlem si sundávaly masky a cákaly si na tváře studenou vodu. „Na, Rachel!“ Tess se dotkla rtěnkou Racheliných úst a rozetřela prstem červenou šmouhu. „Podívej se!“ V následujícím okamžiku spatřila v zrcadle svůj vlastní odraz. Takové to tedy je, když má člověk pocit, že je hezký, pomyslela si Rachel.


      Nemohla se dočkat dalšího tance a pobízela kamarádky, aby si pospíšily. Chtěla vidět, jak se její bratr usmívá, a doufala, že si znovu zatancuje s Vikem. Netrpělivě si uvázala kolem tváře masku a nechala dívky vzadu za sebou. Rychlým krokem zamířila k jídelně.


      „Tak tady jsi.“ Hlas, jenž zazněl z boční chodby vedoucí k pekárně, ji vylekal.


      „To jako já?“ zeptala se. Ze stínu vystoupil jakýsi vysoký chlapec. Neměl nasazenou masku. Rachel poznala Marka Grossmana, syna ředitele domova. Natáhl se po její ruce a chytil Rachel za loket.


      „Pojď se mnou.“ Táhl ji dál do chodby.


      Rachel byla tak navyklá podřizovat se autoritě dospívajících jen o nemnoho starších než ona sama a tak vycepovaná stavět se na rozkaz do řady, stát na místě nebo se naopak rychleji pohybovat, že její tělo poddajně poslechlo, třebaže se jí v mozku vyrojily otázky. Chtěla se zeptat, o co jde, jestli udělala něco špatně nebo jestli ji snad nepotřebuje Sam. Jenže dostala už tolikrát facku, pokud promluvila bez povolení, že všechna slova spolkla. Za pekárnou se v temném výklenku ukrývaly dveře vedoucí ven. Rachel se pokusila vzepřít, protože dostala strach, že ji Marc chce snad odvést pryč. Dítě v tomto ústavu nemohlo udělat nic horšího než vyrazit na vlastní pěst mimo budovu. Marc se ale nepokoušel dveře otevřít. Místo toho ji k nim přitiskl s takovou silou, že to Rachel ohromilo.


      Sklonil svou tvář blíž k jejímu obličeji. Viděla, jak má nad kořenem nosu srostlé obočí. „Tam na plese někteří kluci říkali, že tohle snad nemůže být Vajíčko. S tak nádhernými vlasy. Jedna z holek mi ale potvrdila, že to jsi ty. A tak jsem se s kluky vsadil, že jim to dokážu.“


      Tak tohle mu Amelia šeptala. Rachel si vzpomněla na Naominu teplou dlaň na svém rameni, když jí říkala myslím, že jsi opravdu hezká. Rachel nyní věděla, že to musela být lež. Pevně zavřela oči a sklonila hlavu. Čekala, že jí Marc stáhne paruku, aby se jí vysmál. On jí ale místo toho tlačil předloktím na klíční kost a volnou rukou sjížděl Rachel po žebrech dolů k bokům. Její kosti ucukly před jeho dotykem. „Abych vyhrál tu sázku, nemusím ti sundat paruku ani masku.“ Vtlačil jí koleno mezi stehna. Rachel pocítila mravenčení, které se jí rozlévalo tělem. Dělalo se jí z toho zle. „Já jsem ale slyšel, že nejsi holá jenom na hlavě. Je to pravda, Vajíčko? Nejsi náhodou holá všude?“ Markova ruka jí zajela pod šaty, plazila se pod podvazky punčoch a škubla za kalhotky. Rachel se obracel žaludek a měla pusu plnou slin.


      Pokusila se ho odstrčit, ale on se na ni jednoduše naklonil a jeho výška a váha ji přemohly. Markovy prsty ji hladily a ohmatávaly, až Rachel najednou ucítila bolest, která ji tak šokovala, že vykřikla.


      „No tak, no tak, žádné dovádění!“ Chodbou se nesl hlas Millie Stemberové.


      Marc od ní couvl a strčil ruce do kapes. Pod Rachel se podlomila třesoucí se kolena.


      „My tady nedovádíme,“ prohlásil Marc. Líně vykročil na světlo a prošel kolem vychovatelky.


      Millie přiběhla a stáhla dívce masku na krk. V tu chvíli jí posunula nakřivo paruku. „Rachel? To snad ne?“ Překvapení v hlase Millie přimělo Rachel, aby se zamyslela, jestli snad není dost hezká ani na to, aby se jí mohlo stát něco takového. „Pojď, zlato. Vezmu tě na ošetřovnu. Můžeš jít?“


      Objala Rachel kolem pasu a pomohla jí narovnat se. Rachel se zdálo, jako kdyby stále cítila mezi nohama Markovu ruku. Několik dívek se seskupilo na osvětleném konci chodby. Když uviděly, kdo přichází ze tmy, odběhla jedna z nich pro Naomi.


      Rachel se držela starší vychovatelky. „On ti to udělal?“ zašeptala Millie. Rachel přikývla, třebaže měla pocit, že se jí Millie ptá na něco více, než čemu ona rozumí.


      Objevila se Naomi. „Co se stalo? Ona omdlela, nebo co vlastně?“


      „Marc Grossman…,“ začala Millie, ale pak se vzpamatovala. „O nic nejde, Naomi. Rachel bude v pořádku, klidně se vrať na ples. Snad jen pověz jejímu bratrovi, že Rachel bude na marodce.“


      Millie Stemberová doprovodila Rachel nahoru po schodech a pak dál po tiché chodbě. Rachel měla pocit, že nedokáže pořádně popadnout dech. Ve chvíli, kdy dorazily na ošetřovnu, byla bledá a pokoušely se o ni mdloby. Millie zavolala ústavní zdravotní sestru Gladys Dreyerovou. Přišla z bytu sousedícího s ošetřovnou v natáčkách a z tváře si stírala pleťový krém.


      „Co se stalo?“


      „Marc Grossman to na ni zkusil.“


      „A jak moc?“


      „Nevím. Ale podle toho, jak se třese, usuzuji na nejhorší.“


      Sestra Dreyerová zavedla Rachel k lůžku a posadila se těsně vedle ní. Sladká vůně jejího parfému, cosi nezvykle výstředního v tomto ústavu, způsobila, že Rachel cukla nosem. Sestra ji vzala za obě ruce. „Poslouchej mě, zlato,“ začala Gladys. „Je velice důležité, abys mi pověděla, co přesně ti udělal. Rozumíš mi?“


      Rachel se začala třást. Prsty se jí chvěly. Rozechvěle se podívala na sestru. Měla pocit, jako kdyby naslouchala slovům někoho jiného, když jí říkala: „Přitlačil mě ke stěně. Strčil mi ruku pod šaty. On… on na mě sahal.“


      „A to je všechno?“


      Rachel zamrkala. „Bolelo to. Vykřikla jsem a slečna Stemberová to uslyšela.“


      „A víš určitě, že pod tvými šaty to byla jenom jeho ruka? Nerozepnul si kalhoty?“


      Rachel nyní došlo, nač se jí ptají, co ještě horšího se mohlo stát. Dělalo se jí zle. „Jsem si jistá.“


      „Tak dobře, díky bohu za to.“ Gladys Dreyerová se obrátila k Millie. „Já už se o ni postarám. Můžete jít. Zdá se, že bude v pořádku.“


      Millie vstala a chystala se odejít. „Už jste mu dělala test na syfilidu?“


      „Pan Grossman nám to nedovolí, i když jsem už poslala do nemocnice na léčbu salvarsanem4 tři dívky, které řekly, že to byl on.“


      
        4 Salvarsan, lék používaný na léčbu syfilidy až do objevu penicilínu. Jeho objevitel, Paul Ehrlich, se za tento objev stal roku 1908 laureátem Nobelovy ceny. Poznámka redaktora.

      


      Millie Stemberová zavrtěla hlavou. „Ještě štěstí, že jsem šla právě v tu chvíli kolem, Rachel. Slib mi, že se od této chvíle budeš vyhýbat tmavým chodbám.“


      Rachel se pokusila říct, že ona do té chodby vůbec chodit nechtěla, ale Millie už byla pryč. Sestra odvedla Rachel do přilehlé koupelny a začala do vany napouštět horkou vodu. Z vysoké skříňky vzala plechovku se sladce vonícími solemi do koupele a nasypala je do stoupající páry. „Namoč se, na jak dlouho budeš chtít, Rachel. Dneska tě nechám spát tady.“ Na stolek pro ni položila poskládanou noční košili a zavřela dveře.


      Rachel si z krku odvázala masku zmáčenou od slz. Podívala se na ni a v tu chvíli si připadala pošetilá, že mohla kdy uvěřit, že je krásná. Šaty a nenáviděnou paruku nechala ležet na zemi, načež se položila do vany. V první chvíli cítila palčivou bolest v místech, kde se jí Marc dotýkal, ale ta brzy pominula. Rachel zavřela oči a ponořovala se, až jí voda natekla do uší. Snažila se zapomenout. Neslyšela rozruch, který nastal, když na ošetřovnu vpadl Art Bernstein, vychovatel z M6. „Sestro Dreyerová, potřebují vás v bytě ředitele. Marc Grossman dostal pořádnou nakládačku. Myslím, že má zlomený nos.“


      „Už bylo načase.“ Gladys si uvázala přes kudrnaté vlasy čepec, než popadla tašku. „Tak dobře, jdeme.“


      Když Rachel vyšla z koupelny, panoval na ošetřovně klid. Našla prázdnou postel a schoulila se pod dekou. Se sepjatýma rukama se oddala spánku.


      


      Naomi se objevila brzy ráno dalšího dne s oblečením na převlečení. Vzala Rachel kolem ramen a ptala se jí, jak se cítí.


      Rachel její ruku setřásla. „Dobře, myslím. On jenom…“ Zaváhala a hledala správná slova. Zmocnil se jí podivný pocit, jako kdyby se jí to, co se odehrálo na chodbě, nijak netýkalo. „Nebylo to tak zlé, jak to mohlo být. Co jsi pověděla Samovi?“


      „Řekla jsem mu, že tě Marc Grossman zneužil a že tě berou nahoru na ošetřovnu. On hned potom z plesu zmizel. Já jsem si myslela, že se jde podívat za tebou.“


      Sestra Dreyerová položila Rachel na klín tácek a trvala na tom, že musí sníst rýžový chleba s máslem a vypít trochu čaje, než odejde. Rachel zvládla čaj, ale chléb jí v ústech připadal tuhý a suchý. Postrčila tácek k Naomi, která jí prokázala laskavost a všechno snědla. Když pak Gladys viděla jen drobečky, spokojeně pokývala hlavou. „Myslím, že budeš v pořádku, Rachel. A teď už běž.“


      Naomi vedla Rachel do synagogy na sobotní ranní bohoslužbu. Během cesty dolů ze schodů měla Rachel pocit, že se jí točí hlava. Držela se Naomi za ruku, dokud se neocitly v přízemí. Tam se přidaly k zástupu dětí mířících od snídaně dveřmi do synagogy. Rachel vklouzla do lavice k dalším dívkám z F5. Na opačném konci řady zahlédla Amelii a odvrátila pohled. Naomi pokračovala dopředu k lavici pro F6. Sam a Vic byli rovněž vpředu na straně pro chlapce. Rachel viděla zezadu jejich hlavy. Toužila Samovi říci, že je v pořádku. Že ji nemusel bránit. Že ji v ničem nezklamal.


      Zazněla slova na úvod, chvalozpěv, krátké modlitby. Pak vystoupil na pódium pan Grossman. Jelikož jeho předchůdci v čele ústavu byli rabíni, stalo se v domově tradicí, že kázání pronáší ředitel. Lionel Grossman byl ale vzdělán v sociální práci, nikoli v náboženských vědách. A tak využíval tyto příležitosti k tomu, aby pronášel neucelené projevy o prospěšnosti tvrdé práce a o významu dodržování pravidel. Děti si na to zvykly a jejich oči při jeho proslovech bloudily po stropě.


      „Dnes chci promluvit o násilí.“ Hlas ředitele se neobvykle chvěl. „Násilí nelze v našem domově tolerovat. Pohleďte, žijeme zde jako bratři a sestry. Žijeme zde v ústavu zasvěceném péči o vaše zdraví, o vaše vzdělání a o vaši budoucnost coby platných amerických občanů. A nemůžeme dovolit, aby nám to ničilo násilí. Pokud mezi námi násilí propukne, musíme se mu rozhodně postavit. A z těch, kdo pošpinili náš domov, je třeba učinit odstrašující příklad.“ Rachel napadlo, že mluví o tom, co jí provedl Marc, nebo o těch ještě horších věcech, které udělal jiným dívkám. Uvažovala, zda ředitel skutečně hodlá obětovat svého vlastního syna, jak to chtěl učinit Abrahám ve Starém zákoně.


      „Samueli Rabinowitzi a Victore Bergere, předstupte!“ Vše kolem utichlo, když se tisíc dětí v tomtéž okamžiku nadechl a zatajil dech. Sam a Vic vystoupili do uličky. „Pojďte sem, chlapci.“


      Rachel se začala třást, zatímco ti dva stoupali na pódium. Viděla, jak má Sam rozedřené kotníky na prstech, jako kdyby chytal na štěrkovém dvoře po zemi letící míč. Vic se ohlédl přes rameno za jejich vychovatelem Bernsteinem, který mu dodal odvahy pokývnutím hlavou. Sam hleděl na shromážděné děti, strnule vzpřímený.


      „Tito chlapci vnesli do našeho domova násilí,“ oznámil pan Grossman ostrým hlasem. „Napadli mého syna.“ Dospělý muž hleděl na dospívající chlapce. Pevně napjatou rozevřenou dlaní pak udeřil oba do tváře, až se jejich hlavy otočily. Tisíc dětí zalapal po dechu.


      Pan Grossman ukázal na místo na konci přední řady. Rachel nemohla vidět Marka, jak tam sedí. Představovala si ho s monoklem a zavázaným nosem. „Omluvte se mu.“


      Vic se zadíval směrem, kam ukazovala třesoucí se ruka pana Grossmana. „Mrzí mne to,“ řekl. Jeho hlas zněl jasně, ale Rachel viděla, jak se mu křiví ret.


      Všechny oči se otočily k Samovi. Stál tam beze slova, tváře mu plály. Hleděl na pana Grossmana, ústa měl zavřená.


      Natažená ruka se napřáhla a švihla dopředu. Úder vychýlil Sama z jeho vzdorovitého postoje. Zavrávoral, ale pak se narovnal. Mezi shromážděnými dětmi se ozvalo šeptání, když se Samovi z nosu spustil pramínek krve.


      „Omluv se!“


      Vic stál vedle svého kamaráda. Rachel věděla, že jeho myšlenky jsou stejné jako její. Prostě řekni ta slova. Nic neznamenají. Zachraň se. Jenže Sam nepromluvil. V Rachel narůstal pocit viny a hanby. Představovala si, jak vyběhne na pódium a vrhne se před bratra. Svaly se jí napjaly, ale tělo se nepohnulo.


      Tvář pana Grossmana hořela jako Samova. Potřetí se napřáhl. Tentokrát měl prsty sevřené do pěsti. Bernstein vyskočil ze svého místa a dvěma skoky se ocitl vedle ředitele. Jeho pěst stačil zachytit v polovině dráhy.


      „Tady ne, pane Grossmane.“ Bernsteinův tichý hlas jen sotva dolétl do zadní řady k Rachel. „Ne před těmi malými.“ Udělal posunek dozadu do synagogy. Pan Grossman se podíval stejným směrem jako vychovatel na šesti- a sedmileté děti v poslední řadě. I na tu vzdálenost dokázal rozeznat v jejich očích strach.


      Pan Grossman spustil paži dolů. „S tebou si to vyřídím později,“ zavrčel na Sama, načež ustoupil. „Tak je odveďte.“ Bernstein vedl Vika a Sama z pódia. Všechny oči sledovaly chlapce procházející dlouhou uličkou. Pan Grossman si odkašlal. „Dovolte mi, abych nyní promluvil o bratrství.“


      Rachel by nejraději vyskočila a následovala bratra ven ze synagogy, nebýt pohledu, jímž po ní střelila Naomi. Jenom ještě více problémů, to by bylo vše, co by tím způsobila. Zavřela oči, vyprázdnila mysl a zakázala uším poslouchat slova valící se z pódia. Každá další minuta se jí vlekla jako hodina.


      Konečně Rachel ucítila, že děti kolem ní se zvedají z lavic. Pod vedením dohlížitelů odcházely a šoupání nohou bylo jediným zvukem, jenž nyní plnil synagogu. Jakmile se ocitly na chodbě, rozezněly se jejich hlasy a nesly se po mramorovém schodišti, jak všechny probíraly, čeho se staly svědky. Jeden vychovatel zvolal: „Všichni stát!“ Poprvé v historii tohoto dětského domova ale zůstala tato slova ignorována. Žádný z dohlížitelů nebyl ochoten vynucovat si příkaz políčkem.


      Naomi dohonila Rachel. „Bernstein vezme Sama pro jistotu nahoru za sestrou Dreyerovou. Pojď.“


      Vracely se stejnou cestou, kterou šly již ráno. Sama našly na ošetřovně s balíčkem ledu na kořeni nosu. Bernstein byl stále tam, a také Vic, který seděl v křesle vedle postele. Rachel se posadila bratrovi k nohám a položila mu hlavu na kolena.


      „Sammy, neměl ses pustit do Marka. Ne kvůli mně.“


      Sam zvedl balíček s ledem a pohlédl na ni. Na ústech se mu dělal strup ze zaschlé krve. „Víš ty vůbec, co je bratr povinen udělat pro svou sestru?“ Sestra Dreyerová ho přitlačila zpátky na polštář a vrátila led na původní místo. S očima zavřenýma pak Sam pokračoval: „Já tady dřepím jenom kvůli tobě, ale jaký to má smysl? Nedokážu tě ochránit. Naomi odvádí lepší práci než já. Klidně bych mohl zdrhnout.“


      Rachel se narovnala. „To ne, Same, ty mě tady doopravdy nenecháš samotnou, že ne?“


      „Rozhlédni se kolem sebe, Rachel. Nejsi tady sama. A kromě toho, jaký je v tom rozdíl, jestli tady jsem, nebo ne? Já nemyslím, že to dokážu dál snášet.“


      Rachel si vzpomněla na facku, kterou viděla tehdy před lety oknem z přijímacího pavilonu. V duchu uvažovala, kolik políčků Sam dostal mezi oním vzdáleným a dnešním dnem.


      „Poslouchejte, vy všichni,“ promluvila Gladys Dreyerová. Nad hlavami se jim linula vůně jejího parfému. „Je tady poněkud narváno. Bernsteine, vy zůstaňte. Paní Bergerová sem jde, aby si promluvila s vámi a se Samem. Všichni ostatní teď běžte. Sam bude v pořádku.“


      Vic položil kamarádovi ruku na rameno, aby ho povzbudil. „Budeš zase jako nový. Nedovol jim, aby tě zničili. A pověz mojí mámě, že já jsem v pohodě, dobře?“


      Sam přikývl a pak se podíval na svoji sestru. „Tak už běž. Slyšela jsi sestru Dreyerovou. Budu v pořádku.“ Z odstupu, který uviděla v bratrových očích, se Rachel zachvěla. Jako kdyby na ni hleděl skrz kus ledu. Naklonila se k němu, aby jej objala, ale on ji odstrčil. „Ne,“ řekl. Rachel začala znovu nabírat do pláče. „Ne, nedělej si obavy, tak jsem to myslel. Uvidíme se zítra v přijímacím pavilonu, až půjdeme na návštěvu za paní Bergerovou. Dobře?“


      Rachel přikývla. „Dobře, Same.“ Následovala Naomi a Vika ven z ošetřovny. Bernstein zůstal a na čemsi se domlouval se sestrou Dreyerovou.


      Kdyby neměla takový strach o bratra, možná by Rachel vadil šepot a ukazující prsty, které ji provázely po celou dlouhou sobotu. Těsně před posledním zvoněním Naomi odvedla Rachel v ložnici F5 stranou a pověděla jí, že se od Millie Stemberové dověděla, že Marka Grossmana poslali na vojenskou školu v Albany. Rachel to ráda slyšela, třebaže jediné, co jí v souvislosti s tím, co se odehrálo v temné chodbě, zajímalo, byl osud Sama. Sotva dokázala usnout. Střídavě si dělala starosti kvůli jeho hrozbě, že uteče, a pak zase kvůli tomu, co by mu ještě mohl udělat pan Grossman.


      Další den odpoledne, když Rachel přišla do přijímacího pavilonu, byla tam paní Bergerová a také Vic. Její bratr však ne. Fannie Bergerová objala Rachel masitými pažemi. „Je pryč, koťátko. Ani když je Marc tam na té škole, nebylo už tady pro něho bezpečno.“ Rachel jen sotva naslouchala, když jí paní Bergerová vysvětlovala, jak s Bernsteinem dali společně dohromady peníze, aby Samovi nacpali kapsy zmačkanými bankovkami, než proklouzl nezamčenými dveřmi a vyškrábal se přes zeď.


      Rachel se odtáhla od paní Bergerové. „Co s ním ale bude? Kam půjde? A nepřivede ho policie zpátky, až ho chytí?“


      „On je už je skoro dospělý, dokáže se o sebe postarat,“ prohlásila Fannie. „Opustil město, to je všechno, co vím. Ať už ale zamířil kamkoli, jsem si jistá, že je v pořádku.“ Vic se podíval na matku, tázavě povytáhl obočí, ale ona jen zavrtěla hlavou.


      „Ten bude venku na cestě v pořádku. Tak tvrdý kluk, jako je Sam,“ prohlásil Vic. „Chtěl, abych ti pověděl, jak moc tě miluje.“ Dal Rachel pusu na čelo. Odvrátila se, protože se styděla za ruměnec, jenž zbarvil její tváře.


      Rachel si pamatovala, když ji žena z agentury odvedla od Sama, jak jí bratr sliboval, že pro ni přijde. Věděla, že to nebylo jeho vinou, když slib nesplnil. Byl tehdy tak malý jako chlapci z M1. Někteří z nich měřili tak málo, že by si o jejich hlavu mohla opřít loket. Tehdy jí Sam nemohl pomoci. Jenomže teď už mu bylo šestnáct a ne šest. A tentokrát od ní odešel ze své vůle. Cítila se stejně opuštěná jako tenkrát prvního dne v domově pro nejmenší děti. Mezi tisícovkou dětí v Hradu a miliony lidí v celém městě neměla nikoho, ke komu by patřila.


      V dálce zazvonil zvonek. Na opačné straně dvora se rozlétly dveře a ven se z nich valily děti. Rachel měla pocit, jako kdyby jejich křik narážel do skla coby nemyslící ptáci. Rozloučila se a odešla z přijímacího pavilonu. Prodírala se přeplněným dvorem a v očích se jí usazoval prach. Neměla řasy, aby jimi zamrkala a dostala ho pryč.
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      Prášky na spaní odvedly svou práci. Další věc, kterou jsem vnímala, byl až budík snažící se mne vykopnout z postele. Chtělo to hrnek silné kávy (musela jsem ji pít černou, protože mi došlo mléko), abych vyhnala z hlavy mlhu. Zmocnila se mne taková nedočkavost postavit se tváří v tvář doktorce Solomonové, že jsem do domova pro židovské seniory vyrazila ještě dříve než obvykle. Všechno jsem měla v hlavě promyšlené – při podávání léků v osm ráno dát Mildred Solomonové její dávku jako první, ale jen lehkou. A pak v poledne ji vzít až jako poslední. V té době by už měla procitat z morfiového útlumu. Potřebovala jsem, aby dokázala myslet. Bylo toho hodně, nač by měla odpovědět.


      Převlékla jsem se a skoro jsem si už píchla příchod, když jsem si všimla kalendáře. Zatraceně, Gloria mi napsala službu na zítřek. Kdy se to stalo? Vždycky jsme měly jeden nebo dva dny mezi dlouhými směnami. Mluv o čertu, jak by řekla Flo. Nebo na něj aspoň mysli.


      „Dobré jitro, Rachel. Čilá a brzy jako vždy.“


      „Glorie, já nerozumím tady tomu rozpisu. Zítra bych měla mít volno.“ Možnost, že by se moje schůzka s doktorem Feldmanem měla odložit, ve mně vyvolala paniku. Musela jsem vynaložit veškeré síly, abych udržela obavy pod kontrolou. Falešný klid bych jeden den navíc nevydržela.


      „Mluvily jsme o tom před týdnem. Druhá hlavní sestra mne požádala, jestli bych se s ní nemohla prohodit, a já jsem se pak ptala tebe, jestli si nevyměníš službu taky, abych měla ten den někoho, na koho se můžu spolehnout. Nepamatuješ se?“


      Vybavilo se mi to. Minulý týden jsem neměla důvod odmítnout výměnu směn. Tohle léto byly všechny dny, jeden jako druhý, stejně dlouhé a plné samoty.


      Gloriina obočí se za kočičími brýlemi stáhla k sobě. „Čekala jsem na ni, až potvrdí svoje plány, takže jsem to zapsala do kalendáře, až když jsem včera odcházela. Mrzí mě to, Rachel, ale teď už nevím, jak by se to dalo změnit. Už jsem to přehodila i všem ostatním. A podívej, budeš mít tři volné dny po sobě. Můžeš tak strávit nějaký ten čas na pláži a vstřebávat sluníčko.“


      „Já jsem ale byla na zítřek někam objednaná…“ Odvrátila jsem se od Glorie, protože jsem dostala strach, že se rozbrečím. Ucítila jsem její ruku na rameni.


      „Děje se něco, Rachel? Nechceš mi něco povědět?“


      „Jsem v pořádku, Glorie. Přeobjednám se na jindy, to je všechno.“


      „To ráda slyším. Víš, jak na tebe spoléhám.“ Její skříňka klapla, když si vytáhla čepec a přišpendlila si ho na drdol. „Pošlu Flo, aby už šla, když už jsi tady ty.“


      Flo… požádám ji, nebo budu i prosit, pokud to bude nezbytné. Místo abych vyšla s Glorií ven, zůstala jsem v místnosti pro sestry, než tam dorazila i Flo.


      „Říká se, že ranní ptáče dál doskáče, ale vážně, Rachel. My ostatní vedle tebe působíme strašně.“


      „Ty nevypadáš strašně nikdy, Flo.“ Následovala jsem ji k oknu. „Dala bych si jednu, pokud mi nabídneš.“ Zatvářila se překvapeně, ale vyklepla jednu chesterfieldku z krabičky a podala mi ji. Dokonce mi ji i zapálila. Kouř ve mně vyvolal příjemný pocit, teplo v krku vyvážilo horký letní vzduch. Po několika šlucích jsem se cítila klidněji. „Flo, strašně nerada tě o to žádám, ale Gloria mi vyměnila směny až poté, co jsem se na zítřek někam objednala. A tak mě napadlo, jestli by nebylo možné, že by sis to se mnou prohodila? Že bys přišla zítra ráno a já bych potom vzala za tebe noc?“ Byla jsem napjatá. Kolik soucitu budu muset vyvolat, abych získala její souhlas? Nic nemohlo být víc k politování než pravda. Sbírala jsem síly na to, že jí ji odhalím.


      „Jasně, to by šlo. Sotva se budu držet na nohou, ale beru jakoukoli záminku, abych mohla vypadnout z domu.“ Vyfoukla kroužek dýmu. Netušila jsem, že to umí. „Je u nás na návštěvě tchyně. Myslí si o mně, že jsem líná, že celý den jenom spím, i když makám na noční. Mlátí kastroly v kuchyni, když mým dětem dělá cosi, čemu ona říká ‚opravdová večeře‘. Požádala bych tě o prohození sama, ale komu se chce měnit den za noc?“ Zamáčkla nedopalek a vyhodila ho z okna. „A co máš?“


      „Ale, jenom kvůli těm svým vlasům.“ Byl to nesmysl, ale tak dopředu jsem neměla výmluvy promyšlené. „Zní to hloupě, ale musela jsem čekat celou věčnost, než jsem se dostala na řadu.“


      „Jak jsem říkala, beru jakoukoli záminku, abych se dostala z domu, dokud je tady ona. Buď ráda, že u sebe nemusíš ubytovávat manželovu matku.“ Popadla mne za ruku. „Proboha, Rachel, já se omlouvám. Jsem idiot, neposlouchej, co žvaním.“


      Napadlo mne, že si vzpomněla, že jsem vyrůstala bez jakékoli matky. Nebo se cítila špatně, že mi tak předhazuje, že nejsem vdaná? Ať už to bylo jakkoli, odbyla jsem to jen pokrčením ramen. „Tím se netrap, Flo. Nedokážu ani vyjádřit, jak jsem ti vděčná.“


      Píchla jsem jí odchod a sobě příchod a odešla říct Glorii o výměně. „Flo? Ta noční sestra?“ Zamračila se. „Já jsem měla důvod, proč jsem chtěla tebe, Rachel. Nebudu se tvářit, jako že mi to nevadí.“


      Nikdy předtím jsem Glorii nezklamala. Překvapilo mne, jak moc mne její rozladěnost bolela. Odklusala jsem připravit vozík s léky na ranní kolečko.


      


      „Myslíš si, že dokážeš dostat do Mildred Solomonové zase trochu vývaru?“ Gloria odškrtávala tácky s obědy a rozdělovala je mně a další sestře. „Od té doby, co jsi ji nakrmila, nic nesnědla. Nechala jsem vzkaz v její kartě pro doktora a požádala, jestli by se jí nemohla snížit dávka, aby byla schopná něco sníst. No a podívej se, co mi odepsal.“ Gloria mi ukázala její kartu. Lékař odpověděl na Gloriinu krasopisně napsanou žádost jen sotva rozluštitelnými klikyháky. Začněte jí dávat výživu hadičkou, pokud není schopná polykat. Unisono jsme si odfrkly, což je univerzální zvuk sester, které vědí spoustu věcí lépe než doktoři. „Uvidíš, jak to půjde.“ Gloria mi podala tácek s vývarem pro Mildred Solomonovou a další injekční stříkačku s morfiem. Ani jednou mi přímo nenavrhla, abych jí snížila dávku, ale taková možnost se rozuměla sama sebou.


      Kdyby jen Gloria věděla. Ampulka, kterou jsem měla v kapse, už teď obsahovala méně než polovinu dávky určené pro doktorku Solomonovou v osm hodin ráno. Bylo to riskantní, snižovat to o tolik, ale když jsem ji viděla na lůžku, převalilo se to přese mne jako vlna, všechno, co mi udělala. Nejraději bych jí zatřásla, rozdrtila, pleskla ji přes tu její vpadlou tvář. Odepřít jí trochu morfia mi připadalo jako umírněná alternativa. Bude cítit bolest, to jsem věděla, ale současně mne ovládlo spravedlivé přesvědčení, že si to zaslouží. Když jsem po ranních návštěvách opouštěla její pokoj, zavřela jsem za sebou dveře, aby se tak utlumily jakékoli zvuky, které by snad vycházely z jejího vyprahlého hrdla, až začne morfium vyprchávat.


      Když jsem k ní vešla s táckem, uviděla jsem, jak sebou ruce a nohy Mildred Solomonové pod pokrývkou škubou, jako když si děti hrají ve sněhu na andělíčky. Rakovina kostí vyvolává bolest až v nejhlubším nitru těla a žádná poloha končetin nedokáže ulevit před tím, jak v nich všechno štípe a pálí. Zvedla ke mně pohled, jakmile jsem vstoupila. Oči měla zakalené, ale mluvila ostře. „Jdete pozdě s mými léky! Dejte mi mou dávku! Rychle!“ V mých vzpomínkách její hlas skřípal jako křída po tabuli. Pak znovu spočinula na polštáři v očekávání úlevy, která měla přijít. „Buďte hodné děvče a pospěšte si, dobře?“


      „Chci, abyste nejdříve něco snědla. Uděláte to pro mne?“


      „Co je mi po nějakém jídle? Copak vy nevidíte, jak tady trpím?“


      Posadila jsem se na židli pro návštěvy, tácek na kolenou. „Lékař nařídil, abychom vás krmili hadičkou, pokud nebudete přijímat žádnou potravu.“ Věděla jsem, že tohle ji podráždí.


      „Arogantní parchant,“ prohlásila a pokusila se nadzvednout na posteli. Otočila jsem pákou, aby se jí zvedla matrace. Ve chvíli, když se její kyčle ohnuly, zasténala. „No tak ať to máme za sebou.“ Otevřela ústa. Bylo to jako ozvěna fotografie toho dítěte ze studie o kurdějích. Vsunula jsem jí do úst mezi seschlými rty lžíci vývaru. Po každém pracném polknutí se jí obracel žaludek. Vedena odhodláním převézt doktora ale snědla všechen vývar, který jsem jí dávala, až nakonec nechala vyčerpaně spadnout hlavu zpátky na polštář.


      „Tak, snědla jsem všechno. Povězte to tomu doktorovi. Výživu hadičkou? To tak! Víte, jak nepříjemné jsou tyhle věci? Jak je to nelidské?“


      „Já to vím.“ Byla to přece ona, kdo mi tehdy strčil hadičku do hrdla, nebo ne? Nikoli jakási anonymní sestra, ale samotná doktorka Solomonová. Teď se mi to vybavovalo, jak se mi její motýlek pohupoval nad obličejem, když zvedala trychtýř.


      Její dech začínal být přerývaný. Udělala posunek ke stříkačce. „Už je čas. Ne zbytečně moc, ale trochu. Potřebuji trochu. Potřebuji trochu, teď hned.“


      Namísto abych sáhla po stříkačce, jsem řekla: „Hned to bude. Chci, abyste předtím něco udělala.“


      Podezřívavě přimhouřila oči. „Co zase?“


      Neodpovídala jsem. Mé oči upřeně hleděly do jejích, zatímco jsem si rozepínala až do pasu uniformu. Zatřepala jsem rukama, abych je vyprostila z tuhé bílé látky. Pak jsem sáhla dozadu, rozepnula podprsenku a stáhla ji ze sebe. Sklopila jsem pohled ke svým ňadrům, bledým, s růžovými hroty. Bradavky jsem měla stále malé, jako dívka. Zvedla jsem doktorce Solomonové ruku s prsty jako ptačími pařáty. Pak jsem položila jejich špičky pod své pravé ňadro a potlačila je nahoru. „Chci, abyste to prohmatala.“


      Neměla sílu, aby ruku odtáhla. „A pak dostanu svůj lék?“


      „Brzy. Už brzy dostanete svou dávku.“ Přitlačila jsem její prsty hlouběji. „Teď hmatejte.“


      Zprvu byly její prsty ztuhlé a neobratné. Pak se ale její ruka, vycvičená jako diagnostický nástroj, začala pohybovat, řízena vlastní vůlí. Prohledávala mé ňadro, jako kdyby hledala minci schovanou hluboko v kapse. Trhla jsem sebou pod jejím tlakem na citlivou tkáň. V záhybu masa našly její prsty jakýsi tvar, sevřela ho, vyhodnocovala jeho velikost a váhu. Zdálo se, že bolest zůstala zapomenuta, když se doktorka Solomonová pohroužila do výkonu své profese.


      „Tady to je!“ Vzrušená jako veverka, která sevřela ukrytý žalud. Pak se znovu přihlásila bolest a její úsměv se zkřivil do šklebu. Když její loket klesal na matraci, nakláněla jsem se víc nad postel. Pak konečně nechala ruku spadnout.


      „Já to nechápu. Proč jste chtěla, abych našla váš nádor?“


      „Protože…,“ začala jsem s tváří těsně u její. „Protože jste mi ho tam dala vy.“ Předpokládala jsem, že se bude vzpírat takovému obvinění, že bude namáhat svou mysl, co mohla udělat, že si ho vysloužila. Že se zhrozí, až bude konfrontována s důsledky svých činů.


      „Nemluvte nesmysly. Jak to myslíte, že jsem vám tam ten nádor dala?“ Hlas doktorky Solomonové byl napjatý bolestí. „Říkala jste, že dostanu lék. Slíbila jste to.“


      Třesoucíma se rukama jsem si natáhla podprsenku, zapnula uniformu, upravila límeček a čepec. Nepochopila to. Ještě ne. Musela jsem povzbudit její paměť, nadhodit otázky, které její odborný článek ponechal bez odpovědi. Až si to dá všechno dohromady, byla jsem si jistá, že se bude stydět za to, jak s námi zacházela. A bude se kát za to, jak mne zneužila. Uvažovala jsem, zda mne požádá o odpuštění. Budu schopná jí ho dát?


      „Vzpomínáte si na pokus, který jste dělala v domově pro židovské děti a při němž jste směrovala rentgenové paprsky na krční mandle?“


      „Samozřejmě že ano. Nejsem senilní. To dělá jenom to zatracené morfium. Nemyslí mi to jasně, předepisuje mi ho zbytečně moc.“ Doktorka Solomonová zavřela oči. Zdálo se, že cosi hledá. Vzpomněla si na mě konečně?


      „Udělala mi jméno. Ta studie. Nikdo přede mnou rentgenové paprsky na krční mandle nepoužil.“ Dychtivě na mě pohlédla. „Díky ní jsem se setkala s Marií Curieovou, když přednášela v New Yorku. Víte to? Podala mi ruku. Tutéž ruku, jejíž popáleniny ji přivedly na myšlenku, že by se radium mohlo využít v medicíně. Blahopřála mi. Mně! Poděkovala mi taky za malý příspěvek na její radiový fond. Bylo ke vzteku, že žena, která objevila radium, si nemohla dovolit žádné pro svůj výzkum.“ Hleděla do stropu. Její utrpení potlačila rozkoš ze vzpomínání.


      „Skoro jsem nedostala ani místo lékařky v tom dětském domově. Jistě, začínali nás pouštět na lékařské fakulty, aby mohli rušit školy výhradně pro ženy, ale rozhodně po nás zrovna netoužili. Povím vám něco. Donutili mne žít v domě děkana, kde na mne měla dohlížet jeho manželka. Buď to, nebo pokoj s holkama ze zdravotní školy.“


      Mluvila nyní rychle, jako kdyby slova mohla předstihnout bolest.


      „Domov pro židovské děti měl nejlepší rentgenovou komoru ve městě. Všichni radiologové tam chtěli dostat místo. Doktor Hess mne zařadil na druhé místo, protože děkanova manželka donutila manžela, aby na něho zatlačil. Zastávala se mne tím svým přihlouplým způsobem. Myslela si, že být druhá uspokojí mou ješitnost. Jenže proč bych měla být druhá, když jsem si zasloužila být první? Potom ten idiot, co byl přede mnou, pustil ampuli s radiem. Dokážete uvěřit takové neschopnosti? Byli jsme v laboratoři na lékařské fakultě. Podávali jsme si to – drobnou věcičku, desetinu gramu, ale i tak to stálo tisíce – dokud to on nenechal spadnout do umyvadla. Pamatuji si na ten jeho pitomý obličej, když se díval, jak to mizí v odtoku. Musel sehnat instalatéra, aby roztavil olověné spoje v trubkách a aby se to zachránilo. Jakmile se o tom doktor Hess doslechl, odložil žádost toho blbce stranou. Všichni ostatní už tehdy měli místa. Moje jediná vyhlídka ovšem byla předpotopní rentgenová klinika uprostřed naprostého zapadákova. V Nebrasce. Myslím, že to bylo tam. Nebo snad ve Wyomingu. Oddalovala jsem to tak dlouho, jak to jen šlo. Byla jsem nejlepší v ročníku. Měla jsem mít právo vybírat si místo. Takové to se mnou bylo. Mohla jsem se ztrhat, abych byla první, jenom proto, abych se ocitla v postavení, kdy jsem musela těžit z neschopnosti druhých.“


      Překvapilo mne, jak dlouho mluvila. Už dost dlouho určitě neměla tak trpělivou posluchačku. Její vyprávění mne ale zmátlo. Snažila se ve mně vyvolat soucit? Věděla jsem, jaké to je, být vylučována, odstrkovaná na okraj, připravovaná o uznání, z jakého se mohli těšit všichni ostatní bez ohledu na to, jak málo si ho zasloužili. Jenže já jsem nebyla jako ona, připomněla jsem si. Ona mne využívala v době, kdy o mne měla pečovat. Jak s tím souviselo to, že musela bojovat? Nad námi měla veškerou moc a já jsem věděla, jak ji využívala.


      Ostrá bodavá bolest škubla ústy Mildred Solomonové. „Proč chcete vědět o mé studii o krčních mandlích?“


      „Protože,“ řekla jsem a sledovala její reakci, „já jsem byla váš materiál.“


      Doktorka Solomonová zmateně zamrkala. „Vy jste byla jedním z mých objektů.“


      Přikývla jsem a představovala si okamžik, v němž mne doktorka Solomonová pozná: své statečné, hodné děvče. Zvedla ruku k mé tváři. Naklonila jsem hlavu k její zkřivené dlani. Neuvědomovala jsem si, jak moc jsem žadonila po tomhle něžném gestu, dokud k němu nedošlo. Nebyla to koneckonců její vina. Chtěla na nás být laskavá, nakládat s námi jako s vlastními dětmi, jenže musela předvést, co v ní je. Svět byl tak nespravedlivý. Nesměla dát najevo lásku. Nikoli tehdy. A ani potom, po celou tu dobu až dodnes ne. Nechala jsem tvář spočinout v její dlani.


      Jenže ne, ona mne nechtěla pohladit. Doktorka Solomonová natočila mou hlavu zpátky, aby se mně mohla podívat na spodní stranu brady. Nehet na jejím palci kroužil po jizvách, které jsem tam měla. Přejížděl po jako deseticenty velkých flíčcích lesklé kůže. Pak položila prsty na mé nakreslené obočí a setřela linku. Konečně doputovala až k okraji vlasů a zatlačila podél vrcholu čela. Paruka se mi posunula. Překvapeně odtáhla ruku. To nebyl projev něžnosti. Viděla jsem jí do tváře. Ani o lítost nešlo. Že by snad strach? Ne, ani ten ne.


      „Alopecie tedy nikdy neustoupila? Zajímalo mne to.Vždycky jsem se tím chtěla podrobněji zabývat. Jaké jste byla číslo?“


      Narovnala jsem si paruku. „Osm,“ řekla jsem. Očekávala jsem, že teď už se to každou vteřinu musí stát – doktorka Solomonová mne požádá o odpuštění. Za všechno, co mi udělala, za celoživotní následky. Mildred Solomonová se chystala vše napravit. Mé oči spočinuly na tváři staré ženy, dychtila jsem po těch slovech.


      Doktorka Solomonová mžourala, jako kdyby hleděla kamsi do minulosti. „Číslo osm… Já si na vás pamatuji.“ Zavřela oči, víčka pevně sevřená. „Vy jste byla takový přítulný skrček.“


      Bylo mi, jako kdybych dostala facku. Znovu se zhroutila na polštář, měla rychlý a přerývaný dech. Její bolest se zhoršovala, to jsem viděla. Bože, pomyslela jsem si. Ta kurva si to zaslouží.


      Myslela jsem si, že tok jejích myšlenek se přerušil, dokud znovu nepromluvila. „A jak přesně za to můžu, za ten váš nádor?“


      „Kvůli tomu ozařování. Všechny ty rentgenové paprsky, aniž by k tomu byl nějaký dobrý důvod.“ Chtěla jsem po ní ta slova plivat, ostrá jako nehty, jenže to znělo jako bečení ovečky.


      „Já jsem měla své důvody. A taky dobré. Nečetla jste ten můj článek?“


      „Ano, četla. Četla jsem, jak jste si myslela, že nás zachráníte před operací. Jenže vy jste nás zneužila. Zneužila jste mne. My jsme ani neměli žádný zánět mandlí. Byli jsme naprosto zdraví. Vy jste možná měla své důvody, ale není vám aspoň líto, jak to dopadlo? Ty vaše experimenty s ozařováním? Kvůli tomu, co nám udělaly? Co udělaly mně? Nejdříve moje vlasy a teď tohle.“ Sevřela jsem si ňadro. „Co mi zůstane po tomhle?“


      „Pro vás je to jistě dost zlé, číslo osm. Jenže kdyby experimentátoři nechali svých pokusů, protože mají obavy kvůli jejich důsledkům, tak bychom pořád ještě umírali na neštovice.“


      „Proč mi říkáte číslo osm? Moje jméno je Rachel. Rachel Rabinowitzová. Vy jste to nikdy ani nevěděla, že?“


      Tvář doktorky Solomonové stažená grimasou bolesti zrudla rozhořčením. „Doktor Hess mi říkal, abych nikdy nepoužívala vaše jména. Jenom čísla, tak to povídal, jsou to jenom čísla. Jak jinak by si badatel mohl zachovat objektivitu, zejména pokud pracuje s dětmi? Nemyslíte si snad, že pro mne bylo snadné udržet si klidnou mysl, když se ty zatracené sestry kolem každou chvíli rozbrečely? Nic jiného jsem nemohla dělat, pokud mne měly respektovat. Neustále zpochybňovaly moje metody, jako kdybychom si byly rovné.“ Posměšně odfrkla. „Sestry. Moc ráda bych je viděla pitvat mrtvolu.“


      Lapala po dechu, skoro hyperventilovala – brzy se začne třást, jak se začnou projevovat abstinenční příznaky. Vzala jsem stříkačku. Zmocnila se mne touha ji umlčet. Zasunula jsem jehlu do infuzní hadičky a stlačovala píst, až se její dech, stále ještě mělký, uklidnil. Nechtěla jsem s ní už mluvit, ne dnes. Přesto jsem ale jehlu vytáhla v polovině předepsané dávky. Zbytek jsem vystříkla do ampulky v kapse. Už brzy bude mít zase bolesti, no ale co? Bude to potěšení, vidět při roznášce léků ve čtyři hodiny odpoledne Mildred Solomonovou trpět. Pak jí dám plnou dávku, aby byla klidná, až bude sloužit noční sestra.


      


      Gloria si všimla prázdné misky od bujónu a prázdné stříkačky od morfia. „Dobrá práce, Rachel. Teď chápeš, proč jsem tě chtěla mít na svojí směně. Běž a udělej si přestávku na oběd.“


      Cestou do jídelny pro personál jsem si uvědomila, jaké štěstí to bylo, že jsem si vyměnila směnu s Flo. Na noční směně sloužila jen jedna další sestra a nebyl tam nikdo, kdo by na nás dohlížel. Zítra v noci budu mít doktorku Solomonovou pro sebe.
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      Následujícího dne poté, co Sam utekl, se Rachel nedokázala po zvonku oznamujícím budíček zvednout z postele. Naomi se objevila, aby ji z ní vytáhla, právě ve chvíli, kdy už znělo zvonění na snídani. „Raději bys měla hned vstávat a pospíšit si. Dohlížitelka jinak nechá celý pokoj za trest hodinu stát, pokud přijdeme kvůli tobě pozdě.“


      Rachel se posadila. Kolena, krk a záda ji bolely. Vytryskly jí slzy, když zašeptala: „Já to prostě nedokážu.“


      „No tak dobře.“ Naomi odběhla a za okamžik se rychle vrátila. „Poslala jsem ostatní dolů. A tebe odvedu na marodku.“


      Gladys Dreyerová se nezdála překvapená, že vidí Rachel tak brzy zpátky. „S největší pravděpodobností opožděná reakce. Máš za sebou velice zneklidňující zážitek. Nechám si tě tady pár dní, aby sis mohla odpočinout. Kdyby se někdo ptal, řekneme, že to je mononukleóza.“ Rachel si vděčně lehla do postele, kterou jí sestra Dreyerová poskytla. Naomi chvatně odešla a brzy zase přiběhla nazpátek s jakousi knížkou z knihovny. „Myslela jsem, že tahle by se ti mohla líbit.“ Lapala po dechu a podávala jí knížku o Scottově expedici k jižnímu pólu. Rachel už tu knihu četla, ale vděčně ji přijala. Věděla, že Naomi pro knížku šla, i když teď kvůli ní přijde pozdě do školy. Očekávala, že tohle bude poslední laskavost, kterou pro ni Naomi udělala, když Sam zmizel a s jeho úplatky je konec.


      Na poměry v domovu pro židovské sirotky to byl neslýchaný luxus: celý den strávit v posteli. Sestra Dreyerová jí dokonce přinesla oběd na tácku. Rachel měla dojem, že tak nějak žijí děti v normálních rodinách. Děti, které mají tiché pokojíčky v bytech, kde čas odměřuje poklidné tikání hodin namísto vřískání zvonků. Děti s tatínky, kteří přicházejí domů z práce a ptají se, co se ten den naučily ve škole. Děti, jejichž maminky si je nechají doma, pokud si připadají příliš křehké, než aby dokázaly čelit světu.


      Po vyučování se Naomi zase vrátila, tentokrát donesla Rachel úkoly. „Učitel ti vzkazuje, aby ses rychle uzdravila. A já ti to přeji taky.“ Naomi stiskla Rachel ruku, než spěšně zmizela. Rachel se dívala na sešit a učebnici matematiky na klíně. Pozornost, kterou jí Naomi i nadále věnovala, ji potěšila, ale současně mátla.


      Doktor z Nemocnice u hory Sinaj, jenž navštívil dětský domov, si všiml, jak je Rachel vyčerpaná, ale zapochyboval, že by šlo o mononukleózu, protože netrpěla bolestmi v krku a neměla ani horečku. Gladys Dreyerová ho přesvědčovala: „Mohla by být infekční, i když nemá ty symptomy. Ale jenom s vaší diagnózou jí tady dovolí zůstat. Chtěla jsem jí poskytnout pár dní po tom všem, čím musela projít…“ Vzala si lékaře stranou a hovořila s ním hlasem příliš tlumeným na to, než aby Rachel cokoli slyšela. Lékař naslouchal, pak přikývl a odkašlal si.


      „Bude lépe, aby nebyla v kontaktu s ostatními dětmi. Pro všechny případy,“ přisvědčil.


      A tak Rachel strávila týden lenošením v posteli, četbou knih, psaním domácích úkolů, které jí nosila Naomi, a přivykáním si na představu, že Sam je pryč. Uvažovala, zda ji samotný fakt, že utekl, neskličuje více nežli jeho nepřítomnost. Kromě nedělních odpolední v přijímacím pavilonu strávila se svým bratrem během uplynulých devíti let jen velice málo času. Byli ubytovaní v různých ložnicích, chodili do jiných tříd, nikdy nenavštěvovali stejný klub, neseděli u stejného stolu v jídelně a na letních táborech bývali na protějších březích jezera. Její život v domově se bez Sama prakticky nezmění. Jenom už ho nebude hledat pohledem na opačné straně jídelny nebo na dvoře. To bylo vše. Nebude ho hledat na hřišti, až bude hrát jeho baseballový tým. Nebude se snažit zachytit jeho pohled, když se budou míjet, bez jediného slova, na širokých chodbách Hradu.


      „Kdy se vrátíš na pokoj, Rachel?“ zeptala se Naomi v pátek, když přinesla domácí úkoly. „Bez tebe tam není žádná zábava.“


      Rachel se usmála a odvážila se uvěřit, že Naomi možná byla po celou dobu její skutečná kamarádka. „Sestra Dreyerová si myslí, že už jsem odpočívala dost dlouho. Říkala, že bych se měla vrátit v neděli.“


      „Výborně! Tak to nepřijdeš o hovězí žebra!“ Naomi se posadila na okraj Racheliny úzké postele. „Napadlo tě už někdy, proč je nedělní večeře nejlepší jídlo za celý týden? Myslím tím, že pokud se nad tím člověk zamyslí, měla by to být páteční večeře, co říkáš? Jenže je to neděle, protože v ten den zasedá naše správní rada. Chápeš, to jsou ti pánové v oblecích, kteří se na nás dívají, jak jíme. Jsou rádi, když vidí, na co jdou jejich peníze.“ Naomi na ni na rozloučenou významně zamrkala a Rachel se musela poprvé od purimového plesu usmát.


      V sobotu v noci ale nastala u jednoho z chlapců na marodce, který měl horečky, krize. Rachel procitla ze skličujícího snu a uviděla Gladys Dreyerovou, jak chlapce prohlíží. Ve tváři se jí zračila panika. „Můžeš zvednout nohu, Benny? Jenom nadzvednout. Ne? A co chodidlo? Dokážeš pohnout chodidlem? Opravdu se snažíš?“ Horečkou sálající tvář chlapce se krabatila námahou, ale jeho noha zůstávala nehybná.


      Gladys došla ke stolu a vytočila domácí číslo do bytu ředitele domova. „Pane Grossmane, potřebujeme, aby hned ráno přijel lékař z Nemocnice u hory Sinaj.“ Její hlas přešel do šepotu, jako kdyby měla strach, že čím hlasitěji bude ta slova pronášet, tím pravděpodobnější bude, že se promění ve skutečnost. „Myslím, že to je obrna. Jistě, okamžitě provedeme vše potřebné pro izolaci.“


      Když se vracela zpátky za chlapcem, Gladys uviděla Rachel, jak sedí na posteli, využívá nezvyklé světlo a čte si knížku. „Obávám se, že s námi pobudeš o něco déle, Rachel. Svěřím se ti, protože vím, že se můžu spolehnout, že tím nebudeš strašit mladší děti. Možná tady máme případ obrny. Budeme v izolaci. Nikdo nebude chodit na marodku a nikdo z ní nebude vycházet ven, dokud si nebudeme jistí, že nikdo z nás není nakažlivý.“


      


      Když následujícího dne lékař prohlédl Bennyho, nezdál se tak přesvědčený jako sestra Dreyerová. Měl za to, že kolem obrny panuje příliš velká hysterie. Většinu případů, které viděl, navíc tvořily malé děti. Přesto ale nařídil, aby chlapce přemístili na samostatný pokoj na marodce, zatímco on pošle vzorek k analýze do Rockefellerova ústavu. Souhlasil s tím, že do výsledků analýzy by se měla dodržovat izolační opatření.


      Odpoledne téhož dne pan Grossman informoval na zasedání správní rady o situaci. Její členové usoudili, že izolace by měla být kompletní. Dveře na obou koncích chodby procházející marodkou budou zamčeny, aby se zabránilo nepovolenému kontaktu. Vše potřebné se mělo dodávat výtahem sloužícím jinak jen k přepravě jídla a nádobí. Hojná dávka opatrnosti pak dovolila členům správní rady, aby odešli domů ke svým vlastním rodinám, zatímco si současně znovu gratulovali k tomu, že domov pro židovské sirotky je nejlepší institucí zabývající se péčí o děti v celé zemi. Ne-li na celém světě.


      Bennyho horečka opadla, třebaže zůstával hrozně slabý. Výsledky, které přišly z ústavu, byly pozitivní na poliomyelitidu5, což znamenalo, že marodka zůstane v izolaci následujících šest týdnů – po zbytek března, celý duben a až do května. A tak tam Rachel zůstala jako v pasti. Společně se skleslou Gladys Dreyerovou a tuctem dětí, jež náhodou na marodce v oné době pobývaly.


      
        5 Dětská obrna. Poznámka redaktora.

      


      Několik z nich bylo ve vážném stavu. Jedné z dívek hrozil rozvoj zápalu plic, jeden chlapec měl bronchitidu, bylo zde jedno zašité koleno s rizikem infekce a zlomená ruka vyžadující, aby byla v závěsu. Většina z dětí se ale rychle uzdravila z vyvrtnutí, říznutí, škrábanců, kašle, bolestí a boulí, kvůli nimž na marodce původně skončily. Rachel byla nejstarší a vlastně ani nebyla nemocná, takže z ní sestra Dreyerová udělala pomocnou ošetřovatelku. Naučila Rachel jak čistit hnis z infekcí napadené zašité rány, jak připravovat hořčičnou náplast na bronchitidu a taky jak měřit teplotu a pulz.


      Sestra Dreyerová navštěvovala Bennyho a vytrvale dodržovala dezinfekční procedury stanovené lékařem. Mezi návštěvami u chlapce ale Gladys ve svém bytě listovala časopisem Look a popíjela čaj, zatímco Rachel chodila mezi dětmi. Když v noci některé z nich volalo, Gladys zůstávala v posteli a naslouchala, jak ji Rachel zastupuje.


      „Já vůbec nevím, jak bych tu izolaci bez tebe přežila, Rachel,“ řekla jednoho dne po obědě ve své útulné kuchyňce. „Tebe to tady na ošetřovně opravdu zajímá. Neuvažovala jsi o tom, že by ses mohla stát zdravotní sestrou? Na podzim bys mohla začít chodit do kurzu. Ráda se za tebe přimluvím u stipendijního výboru.“


      Rachel ještě nepřemýšlela o tom, co s ní bude, až odejde z dětského domova, ale ta myšlenka se jí líbila. Sestra Dreyerová jí půjčila starý výtisk Emersonovy knihy Základy medicíny, kterou si dychtivě přečetla. Třebaže všemu úplně nerozuměla, zaujaly ji stránky plné anatomických výrazů a popisů diagnóz doprovázené jednoduchými nákresy různých systémů a orgánů. Prošla i celý slovníček, písmeno po písmeni – od abscesu až po xanthin. V noci v posteli pak přejížděla prstem po sloupci v rejstříku a vybírala si nemoc, o které by si chtěla něco přečíst: biliózní horečka, plíživá pneumonie, měchovci, příušnice, tyfus. Bacillus tuberculosis zabírající šestadvacet stránek ji uspával celý týden.


      Kromě dodávek všeho potřebného, jídla a hromad knih z knihovny, aby se měly děti čím zabavit, doručoval nákladní výtah hojné množství domácích úkolů pro Rachel včetně všech potřebných učebních textů a cvičení. Mezi stránkami Tennysonových básní našla Rachel zastrčený i vzkaz od Naomi.


      


      Ahoj, Rachel. Moc mne mrzí, že jsi uvízla v izolaci! Měla jsem strach, že tam strčí taky mě, když jsem tě na marodce navštěvovala. Byla by to ale legrace, kdybychom tam byly obě spolu! Slyšela jsem, že tomu tam vlastně všemu šéfuješ. Věděla jsi, že sestra Dreyerová má přítele? Ukázal se tady a ptal se na ni, ale když uslyšel slovo obrna, můžeš vzít jed na to, že odtud hned uháněl pryč. Pochybuji, že ho ona ještě někdy znovu uvidí. Dokonce taky Amelia říká, abych tě pozdravovala, ale já si myslím, že se jenom šťourá v tom, že jsi tam zůstala trčet. Všichni ale doufají, že to nechytneš, to je jasné. Já pořád čekám, jestli dostanu místo vychovatelky. Pak bych tady mohla bydlet, zatímco bych studovala na učitelském ústavu. Přesně tak to dělá Bernstein. Ten samozřejmě není na učitelském ústavu, ten jezdí na univerzitu a studuje, aby byl právníkem. Přála bych si, aby v tom stipendijní výbor holkám pomáhal. Jako obhájce bych byla dobrá, co myslíš? Učitelství je ale lepší než se učit na práci v kanceláři, to je jasné. A navíc na tu univerzitu můžou chodit jenom kluci. Všechny holky z F6 se snaží padnout Bernsteinovi do oka. Můžu ti říct, že Amelia se může přetrhnout, kdykoli jde kolem, jenže ona není jeho typ. On by ale byl dobrý úlovek, co myslíš? Později toho napíšu víc, dávej na sebe pozor! Tvoje kamarádka Naomi


      


      Rachel neměla nikdy v minulosti důvěrnou přítelkyni a toto pouto ji hřálo. Naomi k ní v dopisu přistupovala jako k sobě rovné způsobem, jakým to nemohla na pokoji F5 nikdy udělat. Tu noc si Rachel přečetla její psaní ještě jednou. Naomi se zmiňovala o Bernsteinovi s takovým obdivem, až Rachel napadlo, jestli ona sama není jednou z dívek, které se mu snaží padnout do oka. Představa Naomi a Bernsteina se jí zdála tak přirozená, až se divila, proč to v ní vyvolává žárlivost.


      


      Izolace skončila v květnu. Benny odešel s lehkým kulháním – dost velkým na to, aby ho vyřadilo z baseballového týmu, ale ne tak těžkým, aby k němu přitahovalo pozornost. Díky preventivním opatřením sestry Dreyerové testy potvrdily, že žádné další dítě se obrnou nenakazilo. Gladys se ale nyní stala natolik závislá na Rachel, že požádala pana Grossmana, aby jí povolil zůstat jako její pomocnici na ošetřovně až do konce léta. Argumentovala tím, že děvčeti to později uznají jako praxi a že to posílí její šance u stipendijního výboru.


      Pan Grossman souhlasil za předpokladu, že Rachel dokončí všechny školní povinnosti a zvládne veškeré zkoušky. Také Rachel si již zvykla na nezávislost, kterou jí poskytovala ošetřovna, a uvítala myšlenku, že by léto strávila tam, místo aby jela na tábor. Zvyk chodit na návštěvy za paní Bergerovou a Vikem vzal za své spolu se Samovým útěkem. Nyní, když skončila izolace, začala Rachel místo toho chodit v neděli odpoledne do bytu sestry Dreyerové.


      Rachel začala věřit, že její kamarádství s Naomi nemělo nic společného se Samovými úplatky.


      Na Racheliny patnácté narozeniny přinesla Gladys na ošetřovnu nakrájený dort a broskvový kompot. Naomi dala Rachel přání z tvrdého papíru, na který nalepila obrázky z časopisu. Naomi se nemohla dočkat, až dozpívají hodně štěstí, zdraví, aby vychrlila úžasnou novinu. „Díváš se na novou vychovatelku pro F1. Máma Stemberová konečně odchází, protože se bude vdávat. Dokázala bys tomu uvěřit? A já se budu dokonce stěhovat do pokoje pro vychovatelku.“


      „Blahopřeji, Naomi.“


      „Poslouchej. Příští neděli pojedu na Coney Island na návštěvu za tetičkou a strýcem, abych jim pověděla všechno o tom, že jsem dostala to místo vychovatelky. Co kdybys tam jela se mnou?“


      „To je úžasný nápad,“ přidala se Gladys. „Ať se ti vrátí trochu barvy na tváře.“ Rachel si váhavě sáhla na holou kůži na hlavě. „Já ti půjčím svůj klobouk, tím to všechno zakryješ.“ Gladys vstala a vytáhla klobouk – nový a opečovávaný majetek – z krabice a nasadila ho Rachel na hlavu. Plstěná pokrývka hlavy ve tvaru zvonu jí zcela zakryla holou kůži a táhla se v elegantní křivce od čela až po zátylek. Elegantní ženy tehdy nosily vlasy ostříhané tak nakrátko, že podobné klobouky odhalovaly jen o něco více než úzký proužek vlasů nad holým krkem. Na Rachel vypadal klobouček dokonale.


      „Jsi jako z časopisu,“ prohlásila Naomi. „Pojď se podívat.“ Zůstaly stát před zrcadlem. Rachel jen stěží poznávala sama sebe. Její proměna byla natolik ohromující, že se Naomi a Gladys jen sotva zmohly na slovo.


      „Určitě vám to nebude vadit?“ zeptala se Rachel a pohlédla v zrcadle do očí sestry Dreyerové.


      „Samozřejmě že ne, zlatíčko. Vím, že ty na něj dáš pozor.“


      „A na pláži všichni nosí koupací čepice,“ dodala Naomi.


      „No tak dobře. Já s tebou půjdu.“ Když se usmála, vypadala Rachel ještě krásnější. Ten obraz ji vylekal a odvrátila se od zrcadla.


      


      Cesta podzemní dráhou na Coney Island byla nejdelší, jakou kdy Rachel podnikla. Během ní jí Naomi vyprávěla o strýci Jacobovi. Byl starším bratrem jejího otce. Oba dva společně podnikli cestu z Krakova do New Yorku. Naomin otec byl u Jacoba v učení, ale Jacob měl příliš mnoho práce se zakládáním tesařské firmy, než aby si ještě hledal ženu. A tak se stalo, že mladší bratr se oženil dříve. Všichni žili společně v bytě nad dílnou. „Zametala jsem tam hobliny. A vzpomínám si, že jsem měla sbírku těch nejkrásnějších.“


      „Pamatuješ si na svou matku?“ zeptala se Rachel.


      Naomi pokrčila rameny. „Pamatuji si, jaký to byl pocit, když jsem byla s ní. A vím, jak vypadala. Ale nevím, jestli to mám ze svých vzpomínek nebo z fotografií u strýčka doma. Bylo mi teprve šest, když oba zemřeli na chřipku.“ Naomi dokončila své vyprávění a vysvětlila Rachel, že jí nezůstal nikdo kromě strýce. „Strýček Jacob byl tehdy svobodný. A můj otec zemřel právě v době, kdy dostal velkou zakázku na kolotoč. Neměl moc jiných možností, než aby mne dal do domova. Říkal mi, že tam si užiju více zábavy a že tam budu mít spoustu dětí, se kterými si budu hrát.“ Naomi a Rachel seděly vedle sebe a mlčely. Ani jedna z nich nemusela říkat, že každé dítě by dalo přednost vlastní rodině – jakkoli osudem zničené – před přísným režimem a rutinou dětského domova.


      Ze zastávky na Stillwell Avenue mířily rodiny a páry směrem na nábřeží. Naomi vzala Rachel za loket a nasměrovala ji dál po Mermaid Avenue. Žhavé chodníky se vyprazdňovaly spolu s tím, jak se vzdalovaly od pláží a míst spojených se zábavou.


      „Tady to je.“ Naomi ukázala na cihlovou budovu, která vypadala jako stáje. Rachel nechápala, jak by v něčem takovém mohl někdo bydlet, ale Naomi ji vedla po venkovním schodišti nahoru do prvního patra ke dveřím natřeným lesklou modrou barvou.


      Na její zaklepání otevřel vousatý muž se sukovitýma rukama. „Naomi, zlato, pojď dál!“ Objali se a políbili.


      „Strýčku Jacobe, tohle je moje kamarádka Rachel. Od nás z domova.“


      Také Rachel dostala pusu. Jacobovy vousy ji lechtaly na tváři. „Vítejte! Estelle, už jsou tady!“ zavolal přes rameno. Ustoupil, aby mohla Rachel projít do obývacího pokoje dokonale uklizeného bytu. Viděla odtud i do malé kuchyně, odkud se vynořila Estelle, aby se k nim připojila.


      „Naomi, zlatíčko, jak se ti vede?“ Estelle, se spletenými vlasy stočenými na temeni hlavy, hovořila se stejným polským přízvukem jako Jacob. Rachel připadali jako z jiného století. Nábytek v jejich bytě – stůl, židle, prádelník – na všem byly vyřezávané ozdoby a jasné barvy. Místo ústředního topení zde viděla kamna na dřevo s černou rourou vedoucí do komína. Zdi zdobily zarámované obrázky chrámů a hradů. Rachel napadlo, že je někdo nakreslil, aby vypadaly jako krajka, ale když k nim přistoupila blíž, zjistila, že obrázky jsou ve skutečnosti vystříhané z papíru s takovou pečlivostí, aby zachycovaly každičkou podrobnost na vroubkovaných střechách a olověných oknech.


      „Líbí se ti to?“ zeptala se Estelle a zůstala stát vedle Rachel. „Tady ten jsem dělala já, ale tenhle… To je Jacobovo dílo.“ Přitáhla Rachel k většímu obrazu. Uvnitř rámu se v něm rozprostíralo celé město. Stromy vystřižené z papíru, dlážděné ulice, papíroví koně táhnoucí povoz, malé domky s papírovým kouřem stoupajícím z komínů a na kopci nad městem papírový chrám s kupolí.


      „Něco takového jsem ještě nikdy neviděla,“ řekla Rachel.


      „Tenhle udělal ještě v císařství, než odjel do Ameriky. Teď nemá na vystřihování z papíru čas. Jenom ti koně, pořád samí koně. Ani já už nic z papíru nevystřihuji. Teď natírám koně. Ukážeme ti to, až se najíme. Teď pojď. Naomi, Jacobe, pojďte se posadit.“


      Přisunuli si židle ke stolu, na kterém již byly nachystané ozdobné talíře. Čekal na ně hnědý chléb, nakládaná cibule a plátky uzeného jazyka. Naomina novina o tom, že dostane místo vychovatelky, byla odměněna srdečnými gratulacemi z úst strýce i tety. Jacob byl o hodně starší než Estelle, ale Rachel viděla, jakou lásku k sobě oba navzájem cítí. A také k Naomi. Rachel se musela v myšlenkách vrátit k nedělním odpoledním v přijímacím pavilonu, kde se ona, Vic a Sam scházeli v kuchyni s paní Bergerovou. A odkudsi se vynořila ještě hlubší vzpomínka na stůl s hrnky a sklenicí marmelády a také na jakousi ženu s očima jako černé knoflíky, která nalévala čaj. A pak následoval výjev, jemuž se Rachel snažila vyhnout tím, že se nikdy nepokoušela vzpomínat na dobu před životem v dětském domově: rozšiřující se rudé jezírko a bílé knoflíky stoupající na jeho hladině. Zachvěla se.


      „Někdo ti chodí po hrobě?“ zeptal se Jacob.


      Rachel zbledla. Bylo to, jako kdyby jí četl myšlenky. Naomi si všimla jejího výrazu.


      „On to vždycky říká, když se někdo rozklepe jako teď ty. Je to stará pověra. Neříkej takové věci, strejdo Jacobe,“ pokárala ho Naomi a švihla po něm ubrouskem.


      „Naomi, my pro tebe máme jednu novinu,“ promluvila Estelle a usmívala se na Jacoba.


      Naomi se rozzářila. „Vy ze mě uděláte konečně tetičku?“


      Manželé si vyměnili utrápené pohledy a Naomi, celá rudá, se začala omlouvat. Jacob vzal Estellinu ruku a pak smutně pronesl: „Toto požehnání není nám dvěma možná určeno. Když Estelle vystoupila z lodi, mysleli jsme, že náš dům bude brzy plný dětí. Jinak bychom si tě vzali z dětského domova, abys žila s námi. Myslím, že jsem příliš dlouho čekal, než pošlu pro svou nádhernou Estelle.“


      „Nemluv tak, ať nepřivoláš i jiné trápení,“ zašeptala Estelle. Pak se obrátila k Naomi. „Naše novina zní, že pro tebe něco máme.“ Estelle vstala od stolu, otevřela malou zásuvku v prádelníku a vytáhla obálku. „Tohle je dárek za ukončení střední školy a taky pomoc pro studium na učitelském ústavu.“


      Naomi otevřela obálku. Byly v ní pěti- a desetidolarové bankovky, měkké od opotřebení, ale čisté a dorovna vyžehlené.


      „Padesát dolarů? Strýčku Jacobe, teto Estelle, to je příliš mnoho!“ Oba ale trvali na svém a Rachel chápala, že jejich dar je současně investicí do budoucnosti jejich neteře a také omluvou za minulost. Naomi dárek nakonec s vděčností přijala. Třebaže k místu vychovatelky dostane pokoj a stravu, bude pro ni náročné hradit z mizerného platu školné. Měla v úmyslu vypravit se na stipendijní výbor, aby tam hájila svou žádost. „Teď můžu zajít po Svátku práce do kanceláře kvestora a zaplatit za všechny přednášky v hotovosti jako nějaký Rockefeller,“ prohlásila.


      Taková slova strýce i tetu potěšila a zbytek oběda proběhl za veselého hovoru. Když pak Estelle poklízela nádobí, Jacob ukázal Naomi, jak má schovat peníze pod vložku v botě.


      „Chcete se podívat do dílny, než vyrazíte na pláž?“ zeptal se Jacob. Rachel si myslela, že budou muset vyjít ven, ale místo toho je vedl přes ložnici a pak dalšími dveřmi na vnitřní balkon, z něhož se jí naskytl výhled na rozlehlý prostor. Ke trámům krovu zde stoupala vůně borového dřeva a terpentýnu. Dole viděla Rachel dřevěné špalky, pracovní stoly pokryté nástroji a nádoby s barvami v řadách na policích podél stěn. Všude byly kromě toho koníci na kolotoče. Koně s roztaženými nozdrami, koulící očima a bijící kopyty do vzduchu. Poslušní koníci s měkkými rty a širokými hřbety. Elegantní koně se zapletenými hřívami a lesknoucími se zuby.


      „Od toho kolotoče na Coney Island dostávám objednávky na samé koně,“ vysvětloval Jacob. „Ne že bych si snad chtěl stěžovat!“


      Na protější stěně nad velkými dveřmi vedoucími z dílny ven bylo cosi jiného. Vyřezávaný lev s majestátní hřívou a tajuplnýma očima strážného anděla. Jacob si všiml, jak se na něj Rachel dívá.


      „Ach tak, to byla moje zkouška, abych dokázal, že jsem se už opravdu vyučil. Měla bys slyšet, jak si Naomin táta stěžoval! Nejdřív jsme ho museli dotáhnout na káře na nádraží k vlaku. A pak jsme s ním seděli v zavazadlovém voze až do Brém. Když jsme ho pak táhli na můstek na loď, můj bratr jenom bědoval: ‚Proč musíme vláčet chrámového lva celou tu cestu až do Ameriky?‘ Až dokončíš svá učňovská léta, tak to pochopíš, odpověděl jsem mu.“ Jacob si povzdechl a odmlčel se. V Americe začali mít tak brzy tolik práce, že nikdy nenašel čas, aby podrobil bratra stejně náročné přípravě, jakou prošel on. Zavrtěl hlavou, aby zahnal lítost.


      „To ale není můj první. To ne, tenhle lev je třetí, kterého jsem vyřezal. Prvního můj mistr v Krakově odmítl. Takový lev není hoden, aby střežil Tóru, prohlásil. Ani můj druhý nebyl dost dobrý. A tak jsem vyřezával, až se krev z mých prstů vsakovala do dřeva. A pak, u toho třetího, můj mistr prohlásil v jidiš dos iz gute. Upevnil jsem ho na stěnu nad naší dílnou, abychom nezapomněli na to, odkud jsme přišli.“


      Rachel ten příběh uchvátil. Ona sama neměla ani ponětí, odkud její předkové do Ameriky přišli. Asi z Evropy, domnívala se. Ale z které říše, země nebo vesnice? Pokud by se její rodiče narodili v New Yorku, ujali by se jí se Samem nepochybně prarodiče – pokud by již nebyli rovněž mrtví. Záviděla Naomi její sepětí s rodinou. Většina dětí v domově měla nějakého příbuzného, který je v neděli odpoledne navštěvoval, nosil jim sladkosti nebo pár drobných. Mnozí, jako třeba Vic, měli dokonce i žijícího rodiče. A paní Bergerová nebyla jediná ovdovělá matka pracující pro sirotčinec. Rachel se občas zdálo, jako kdyby byl celý domov jedna obrovská ubytovna, kam odkládali děti jejich příbuzní, když se o ně nemohli postarat. A odkud si je zase brali, pokud se jejich situace změnila. Ona sama už dávno dospěla k přesvědčení, že její otec musel zemřít, protože jinak by našel taky způsob, jak by si mohl vzít ji i Sama k sobě.


      


      Naomi měla u tety a strýce úbor ke koupání. Estelle půjčila Rachel svůj se slovy, že Naomi ho může přinést nazpět při příští návštěvě. Když dívky vyrazily na nábřeží, bylo již odpoledne. Před nimi se zvolna otáčelo ruské kolo a svištěla horská dráha. Prošly kolem atrakcí a dál k vodě. Vzaly si společnou kabinku na převlečení, nacpaly boty a letní šaty do slaměné tašky, kterou nesla Naomi, a oblékly se do pletených koupacích úborů – poněkud staromódních, ale i přesto jim odhalujících ruce a nohy. Naomi pomohla Rachel nasadit koupací čepici. Rozhrnuly závěs u kabinky a Rachel, která vyšla na teplý písek, oslnilo slunce. Obě dívky se chvíli jen tak vyhřívaly, než vlezly do vody. V rozvířeném oceánu se držely u břehu, skákaly do valících se vln a na jazycích ochutnávaly slanou vodu.


      Odpoledne se zdálo jako sen. S letním sluncem visícím nad jejich hlavami čas jako by přestal plynout. Čas pro cesty z písku do vody a nazpátek neodměřovaly ručičky hodin, ale odpařování vody z plavek. Vše spoutávající vyzvánění zvonků nahradil v uchu Rachel zvuk příboje narážejícího na pláž spolu se svištěním horské dráhy.


      Zůstaly, dokud jim slunce sklánějící se k obzoru nepřipomnělo, že už bude večer. V těsném prostoru tmavé kabinky do sebe narážely jejich boky, když se ohýbaly, aby si stáhly ze slaných nohou vlhké plavky. Když se pak narovnaly, jejich pohledy se střetly. Poprvé za celou věčnost – a možná vůbec poprvé v životě – Rachel cítila, jak ji unáší pocit štěstí. Ve snaze vyjádřit vděčnost za celý ten den políbila svou kamarádku na rty. Naomi v tu chvíli znehybněla a tvářila se tak vážně, až Rachel napadlo, jestli neudělala něco špatně. Pak jí ale Naomi položila jednu dlaň na pás a polibek jí oplatila, sešpulené rty pevně přitisknuté k sobě. Byl to okamžik, v němž mířily od kamarádství na nezmapované území, které Rachel nedokázala pojmenovat. Zvuky příboje a dětí na pláži se vytratily, zatímco se Rachelina pozornost soustředila na každé zachvění rtů, na každou změnu tlaku. Špička Naomina jazyka se dotkla jejího, bylo to jako elektrická rána. Aniž by to chtěla udělat, odtáhla se, ve rtech stále cítila mravenčení.


      Vše kolem jako by překypovalo euforií plnou štěstí, jež plnila temnou kabinku jejich smíchem a rozháněla napětí. Pak se dooblékaly, Rachel si nasadila na hlavu klobouk, Naomi se ujistila, že peníze jsou stále v bezpečí v botě. Cestou na zastávku se zastavily na italskou zmrzlinu, která jim obarvila jazyky načerveno. Po celou dlouhou cestu zpátky do domova seděly se spojenýma rukama a dřímaly. Když si Rachel olízla rty, cítila mořskou sůl a třešňový sirup.


      


      Po dni stráveném na rozlehlé pláži jim Manhattan připadal přecpaný lidmi a špinavý. Ve stínu věže s hodinami otevřely dubové dveře do domova. Naomi se otočila, aby Rachel ještě cosi řekla, ale v tu chvíli zazvonil zvonek. Obě dívky strnuly, protože si uvědomily, že neví, které zvonění to je. Pak uviděly děti vycházející z jídelny. „To už je zvonění do klubů! Opozdila jsem se. Musím jít.“ Naomi chvátala za svými povinnostmi, zatímco Rachel zamířila nahoru na ošetřovnu.


      „Skoro jsem tě nepoznala, Rachel. Tváře ti celé září. A v tom klobouku vypadáš naprosto normálně.“ Gladys si odkašlala. „Chci říct, že ten klobouk na tobě vypadá úplně přirozeně.“


      Rachel zdráhavě podala klobouk sestře Dreyerové a odhalila holou kůži na hlavě. V tu chvíli se jí v mysli vynořilo varování, které slyšela z úst dohlížitelky. Ona není normální holka… není normální. Rachel se zachvěla, jako kdyby právě teď někdo chodil po jejím hrobě.


      


      Když se léto chýlilo ke konci, musela sestra Dreyerová konečně nechat Rachel, aby se vrátila. V sobotu před Svátkem práce se Rachel chystala na návrat za dívkami na ložnici F5, třebaže nikdo přesně neurčil, zda se má přestěhovat tento nebo až další večer. V úterý měla díky podpoře stipendijního výboru začít studovat kurz pro zdravotní sestry.


      „Já nevím, co si tady bez tebe počnu, Rachel,“ pověděla jí Gladys. Listovala v časopisech, zatímco Rachel sbírala tácky od oběda. „Byla jsi pro mne taková pomoc.“ Ozval se zvonek a Gladys vyskočila od stolu. „Nevadilo by ti, kdybys místo mě zašla ještě jednou dolů do kanceláře? Já mám pořád natáčky.“


      „Samozřejmě že ne,“ odpověděla Rachel. Sešla po zadním schodišti z ošetřovny do přízemí, kde se vydala po dlouhé chodbě kolem synagogy, knihovny a místnosti, v níž zkoušela kapela. Dveře klubovny byly pootevřené a Rachel uviděla uvnitř Vika. Naomi jí říkala, že začal chodit do nového klubu, jmenoval se Společnost modrého hada. Rachel slyšela, že plánují večírek na příští Roš Hašanah. Vic ji uviděl, jak jde kolem, a vyběhl za ní na chodbu.


      „Rachel, já už jsem tě celé měsíce nepotkal! Jak se máš? Vypadáš, jako kdybys byla trochu na sluníčku. Vzali tě na tábor?“


      „Ne, já jsem byla tady. Celé léto. Pomáhala jsem na ošetřovně. Ale Naomi mne pozvala minulou neděli na Coney Island.“ Rachel cítila, jak jí rudnou tváře. „Asi jsem se spálila.“


      „Ne, vypadáš nádherně.“ Vic se usmíval a Rachel si znovu všimla, jak modré má oči.


      Pokračovali v hovoru. Byla doba mezi dvojím zvoněním a na chodbě panoval klid. Rachel mu pověděla o tom, že se vrací zpátky na pokoj k ostatním a že začne chodit do kurzu pro zdravotní sestry. Vic ukončil školu, ale také on zůstával v domově. Měl se stát vychovatelem, v M2. A studentem prvního ročníku na koleji.


      „Co jsi slyšela o Samovi?“ zeptal se Vic.


      Rachel se zadívala na podlahu. „Nic. Nevím, kde je, a nevím ani, jestli je v pořádku.“


      Vic se zdál na okamžik zmatený. Otevřel ústa, jako kdyby chtěl něco říct, ale pak je zase zavřel.


      „Co je?“


      „Ne, nic. Já jenom že… Nepochybuji o tom, on je v pořádku, Rachel. Jsem si jistý, že se mu vede dobře. Sam ví jak se o sebe postarat.“ Ozval se zvonek. Dveře klubovny se otevřely a členové Společnosti modrého hada vyšli na chodbu a strkali do nich.


      „No, já už budu muset jít. Co kdybys zítra šla se mnou do přijímacího pavilonu na návštěvu za mojí mámou? Už tě tak dlouho neviděla a pořád se mne na tebe vyptává.“


      „Jistě, tak zítra. Setkáme se tam. Po zvonění ke studiu?“


      „Po zvonku ke studiu, jistě. Tak jo, zatím se měj, Rachel.“ Vic zvedl ruku, jako kdyby chtěl udělat nějaké gesto, ale pak vypadal nejistě, jaké by mělo vlastně být. Nakonec položil Rachel ruce na ramena a přitáhl ji k sobě. Políbil ji na tvář. „Dávej na sebe pozor,“ zašeptal.


      Rachel si prorážela cestu chodbou, nyní plnou dětí. Místo na tváři, kam ji Vic políbil, hřálo a ona na ně položila konečky prstů, aby tam ten pocit ještě chvíli zůstal. Usmála se a pomyslela si, že tohle byla ta nejnormálnější věc na světě.


      Když vstoupila do kanceláře, pozdravila sekretářku pana Grossmana, která nic nenamítala, že má Rachel dát malou hromádku pošty pro ošetřovnu. Cestou zpátky probírala dopisy, jež držela v ruce. Jeden z nich, adresovaný sestře Dreyerové, měl známku orazítkovanou v Coloradu. Rachel se zmocnila zvědavost a obrátila obálku, aby se podívala, kdo to píše. Na zadní straně nebyla žádná zpáteční adresa, ale na obálce uviděla jméno firmy, inkoustem otisknutým na laciný papír z hadrů. Rabinowitz – textilní zboží, Leadville, Colorado.


      Rachel projel chlad, jako kdyby se ocitla ve sněhové závěji. To nemůže být náhoda, pomyslela si. Ten dopis musí mít něco společného s ní. Spěchala nahoru po schodech a netoužila po ničem jiném než se na to zeptat sestry Dreyerové. Ale ne. Zastavila se. Nezáleží přece na tom, jaké jméno je napsané vpředu na obálce. Pokud je tam uvnitř něco o ní, pak má právo dopis otevřít. Napadlo ji jenom jedno jediné místo, kde by mohla být sama, aby si ho přečetla.


      Rachel vystoupala po třech úsecích schodiště a pak vklouzla za malá tajná dvířka věže s hodinami. Tma uvnitř ji v první chvíli oslepila, ale když si její oči zvykly, dokázala rozeznat strmé kovové schody, podobné požárnímu schodišti, vedoucí nahoru do mezipatra. Odtamtud pak dál pokračoval dřevěný žebřík vypínající se vzhůru na zaprášenou plošinu. Vylezla tam a usedla v mdlém světle pronikajícím dovnitř kolem ciferníku hodin.


      Znovu zkoumala obálku. Její mysl byla plná otázek. Rabinowitz – textilní zboží. Neměla práce jejího otce něco společného s oděvy a prádlem? Leadville, Colorado. Mohl by být táta pořád ještě naživu? Možná utekl do Colorada po té nešťastné nehodě, při níž zabil matku. Rachel vždy věřila, že to byl jekot jejich sousedky křičící vražda, co donutilo otce, aby uprchl. Bylo možné, že by pro ni nyní posílal? Po všech těch letech? Nebo ho možná Sam vypátral. Rachel se rozbušilo srdce jako o závod. Ten dopis musí být od Sama. Byl adresovaný sestře Dreyerové, protože Sam se nějak dověděl, že ona je teď na ošetřovně. Možná proto se Vic tvářil tak zmateně, když Rachel řekla, že se jí bratr vůbec neozval. Možná jim Sam oběma napsal, ale Vic už jeho dopis určitě dostal.


      Chlad, jenž Rachel pohltil, když poprvé spatřila obálku, nyní roztával v teple nového poznání. Usmívala se a představovala si, jak v neděli Vikovi poví, že jí Sam taky napsal, že od něj dostala dopis přesně toho dne, kdy s ním o něm mluvila. Položila si prsty znovu na tvář, pak roztrhla obálku a chvatně vytáhla dopis. Uvnitř byly dva listy papíru, jeden byl složený a vložený do druhého.


      


      Milá sestro Dreyerová, předejte prosím druhý dopis v této obálce Rachel. Slyšel jsem od Vika, že teď přespává na ošetřovně. Děkuji Vám ještě jednou za pomoc po tom, co se stalo s panem Grossmanem. Vím, že jsem neměl jít takovým způsobem po Markovi, ale víte, že to, co udělal, bylo špatné, a koledoval si o to.


      S úctou Sam Rabinowitz


      


      Na klíně jí ležel druhý dopis, dosud nerozložený. Byla si nyní jistá, že to bude pozvání od bratra, aby přijela za ním do Colorada. Aby se tam připojila k němu a k tátovi. Třesoucími se prsty dopis rozložila.


      


      Milá Rachel, Vic mi říkal, že teď přespáváš na ošetřovně a že se učíš, aby se z tebe stala zdravotní sestra. Budeš v tom dobrá. Píši ti, abys věděla, že jsem v bezpečí a že se o mě nemusíš bát. Nemůžu ti říct, kde jsem, protože nechci, aby mě našel pan Grossman, ale věř prostě, že jsem v pořádku, dávej na sebe pozor a dobře se uč ve škole.


      S láskou Sam


      


      Rachel četla dopis znovu a znovu a hledala nějaký skrytý význam mezi řádky. Konečně musela pohlédnout do očí pravdě. Sam ji nechtěl. Dokonce ani nechtěl, aby věděla, kde žije. A už dávno si dopisoval s Vikem, než jí vůbec napsal. Nával vzteku jí roztřásl ruce. Roztrhala oba dopisy na maličké čtverečky a hodila je dolů do šachty ve věži. Vířily ve vzduchu jako sněhové vločky, až se snesly na zaprášenou podlahu. Rachel nezbývalo nic jiného než nechat slzy, aby tekly. Stíny ručiček hodin se jí zvolna pohybovaly po tváři, až se nevyhnutelně rozezněl vzdálený zvonek.


      Rachel si otírala oči, když jí v mysli rozkvetla myšlenka, která jí připadala tak jasná, že zatlačila do pozadí smutek a vysušila slzy. Sam vždycky dělal to, co pro ni považoval za nejlepší. Počínaje tím, že platil Naomi za ochranu, a konče zmlácením Marka Grossmana. Bylo to stejné, jako když jí kdysi sliboval, že pro ni přijde, pokud bude poslouchat tu paní z agentury. Šlo mu jen o to, aby nebrečela. A možná byl i jeho dopis pokusem udělat to, co považoval za nejlepší. Aby si přestala dělat starosti, aby dokončila školu a aby dovolila domovu postarat se o ni.


      Jenže Sam se v tom pletl. Pletl se, pokud šlo o Marka Grossmana. Samův útěk způsobil Rachel větší bolest než to, co jí udělal Marc. A pletl se taky s Naomi. Ona by se Rachel zastávala a byla by její kamarádka i bez Samových úplatků. A pletl se i teď. Domov, kurz pro zdravotní sestry, co na tom všem záleželo, pokud by mohla být se svým bratrem a možná i s otcem?


      Sam nevěděl, co je pro ni nejlepší. Jen ona to věděla. Po celé ty roky dělala, co jí řekli druzí. Možná neuměla nic jiného, jenže tohle nebylo to, co chtěla. Teď už ne. Vystrčila spodní ret, jak se v jejím nitru dalo cosi do pohybu. Cosi, co se zrodilo z impulzu stejné tvrdošíjnosti, která u ní kdysi vyvolávala záchvaty vzteku.


      Stále měla tu obálku. A jak přejížděla špičkou prstu po slovech Rabinowitz – textilní zboží, dospěla k rozhodnutí. Dostane se do Leadvillu, setká se s bratrem a shledá se znovu s otcem. Nějak to zvládne po svém a dokáže Samovi, že se o sebe umí postarat. Že už nepotřebuje, aby ji chránil. Bylo to daleko a jízdenka na vlak bude drahá. Nebyla si jistá, kolik bude stát, ale s děsivou jistotou věděla, kde by ty peníze mohla získat.


      


      Stín ručičky urazil cestu kolem ciferníku, než Rachel slezla dolů po dřevěném žebříku a kovových schodech a zavřela za sebou tajné dveře. Chodba byla plná dětí mířících na večeři. Musela si prorážet cestu proti proudu, aby doručila zbytek pošty sestře Dreyerové. Štěbetání dětských hlasů ji rušilo v přemýšlení. Poprvé od chvíle, kdy se ocitla v domově, se Rachel zhluboka nadechla a zahulákala: „Všichni stát!“


      Brebentění okamžitě utichlo. Dlouze vydechla a pohlédla přes hlavy nehybných dětí. Naomi, jejich nová vychovatelka, stála vzadu za skupinou F1, dvakrát vyšší než její svěřenci. Pohlédla na Rachel, zmateně a znepokojeně. Rachel sklopila hlavu a spěšně zamířila na ošetřovnu. Když prošla, slyšela, jak Naomi volá: „Tak dobře, děvčata, jdeme.“ Děti se probraly k životu, jako když zastavené srdce dostane impulz, aby znovu tlouklo.


      Na ošetřovnu právě dorazil lékař, aby ošetřil jednomu chlapci zlomenou ruku, takže si nikdo nevšiml, jak se Rachel zdržela. Zatímco chlapec odpočíval se zápěstím v dosud vlhké sádře, odnášela Gladys Dreyerová gázu a sádru. „Chtěla jsem se jít podívat na film,“ řekla, „ale potřebovala bych, aby tady na něho dal někdo pozor. Warner Brothers poslali nového Rin Tin Tina.“


      „Klidně běžte, sestro Dreyerová. Já tady s ním zůstanu, dokud si nepůjdu lehnout k nám na pokoj.“


      „Takže ses rozhodla, že se přestěhuješ zpátky už dneska večer? To je dobře, Rachel. Vrátit se zpátky do normálního režimu, než začne škola. A moc ti děkuji, že tady s ním počkáš.“


      „Co je ještě jeden večer navíc?“ Rachel zaváhala. „Můžu se vás na něco zeptat?“


      „Jistě, zlato.“


      „My máme všichni nějaké bankovní účty?“ Věděla, že kdykoli některé dítě získá nějakou cenu – dolar za nejlepší esej, padesát centů za vynikající projev –, nikdy žádné peníze nedostane, ale vždycky se řekne, že se peníze přidají na účet.


      „Většina z vás ho má.“


      „A dá se nějak zjistit, kolik peněz na něm je? A ještě… jak se k nim můžeme dostat?“


      „Sekretářka pana Grossmana vede účetní knihy. Myslím, že všechny peníze jsou uložené v bance. Tady si nenechávají žádnou hotovost, to vím. Až budeš dost velká, abys mohla domov opustit, tvůj účet se uzavře a dají ti, co na něm je. Ale budeš se muset zeptat v kanceláři, kolik na něm máš.“ Gladys se podívala na Rachel, zvědavě a skepticky současně. „A ty jsi získala hodně cen?“


      Rachel nespokojeně zavrtěla hlavou. Nejraději by už změnila téma hovoru. „Ne, jenom mne to tak napadlo, to je všechno.“ Neočekávala žádnou jinou odpověď, ale cítila, že dluží Naomi, aby se aspoň zeptala.


      


      Po odchodu sestry Rachel četla chlapci se zlomenou rukou, dokud neusnul. Pak zavřela knížku, tiše vytáhla zpod postele, o které už začala uvažovat jako o vlastní, svůj lepenkový kufřík. Uložila do něj několik věcí, které se jí na ošetřovně nashromáždily za tu dobu, co zde pobývala. Náhradní oblečení, noční košile, zubní kartáček, přání k narozeninám, bundu. Ze zásuvky stolu k tomu přidala ještě velké nůžky, jejichž černé rukojeti se zužovaly směrem k lesknoucímu se hrotu. Zvedla a zase odložila Základy medicíny, když její pohled padl na klobouk sestry Dreyerové visící na věšáku u dveří. Věděla, že tato malá krádež bude zítra zastíněna něčím jiným, vzala klobouk a uložila ho do kufru.


      Film stále ještě běžel, když Rachel procházela prázdnými chodbami. Odlesky blikajícího světla dopadaly na okna, která míjela. Na okamžik se zastavila a zadívala se na Rin Tin Tina, jehož obrovský obraz byl promítán na venkovní zeď Hradu, jak běží po hřebeni vzdáleného kopce. Vzápětí explodovala vlna potlesku, pak se rozběhly závěrečné titulky a děti se začaly rozcházet ze svých míst na požárním schodišti. Rachel se spěšně vydala dál k pokoji pro vychovatelku F1. Vešla dovnitř a rozsvítila. Měla strach, jestli si Naomi nevzala právě ten pár bot, který hledala, ale ne, byly zde, pod malým prádelníkem.


      Rachel postavila kufr na zem a klekla si na podlahu. Sáhla po botě, vytáhla ji zpod prádelníku a vyndala z ní vložku. Padesát dolarů. Doufala, že to bude stačit. Říkala si, že Naomi i tak dokáže uhradit školné z toho, co vydělá, pokud jí na ně přispěje i stipendijní výbor. A jestliže se ukáže, že peněz bylo více, než kolik bude Rachel potřebovat, mohla by jí zbytek poslat zpátky. Vytáhla bankovky a nacpala je do kufru. Chystala se již z pokoje odejít, když se klika na dveřích pohnula. Rachel ztuhla.


      Naomi vstoupila do pokojíku. „Rachel, co tady děláš?“


      Přistižené Rachel by se měla zmocnit panika. Ona se ale místo toho cítila podivně klidná. Možná se už cítila být z dosahu dětského domova. „Stěhuji se dnes zpátky na F5,“ lhala. Pozorně se zadívala na Naomi ve snaze odhadnout, zda jí dívka věří. Jediné, co ale dokázala vnímat, bylo, jak je její kamarádka krásná. Po výletu na Coney Island se na nose a tvářích Naomi objevily pihy. Vždycky nosila vlasy nakrátko zastřižené, ale teď to bylo v módě a její mikádo působilo moderně. Rachel zalitovala, snad po tisící, toho, jak lysou má ona sama kůži na hlavě.


      „To vím. Myslím ale, proč jsi tady? V mém pokoji?“


      Rachel zjistila, že není schopná odvyprávět složitou historku, kterou si v duchu nacvičila. Cosi z toho, jak se na ni Naomi dívala, jí ale vnuklo jiný nápad. Vedena okamžitým impulzem postavila kufr na podlahu a vykročila vpřed. Odkopla přitom botu, jejíž vložka se z ní vynořila jako hadí jazyk, zpátky pod prádelník. Natáhla obě ruce, vzala do nich Naominu tvář a přitáhla si dívčina ústa blíž k sobě, až se jejich rty přitiskly.


      V pokoji bylo takřka naprosté ticho. Zvuk stovek nohou pohybujících se po chodbě byl tlumen zavřenými dveřmi. Jazyky se dotkly a Rachel projel tělem znovu šok. Jejich kolena se začala ohýbat a Naomi táhla Rachel ke svému úzkému lůžku.


      Rachel si původně myslela, že jeden polibek bude stačit, aby odvedl pozornost Naomi od krádeže. Že to bude jako s pusou v převlékací kabince. Jenže tady se věci rozbíhaly dál a jiným směrem jakoby samy. Spěch z ní vyprchával, když se natáhly vedle sebe. Objímaly se navzájem, tiskly ústa k sobě, jako kdyby existovalo nekonečně mnoho způsobů, jimiž se mohou dvě dívky líbat. Lehké polibky špičkou jazyka na nos a bradu. Špička jazyka přejíždějící po rtu. Jemné polibky směřující níž a níž po krku. Vlhkým dechem provázený polibek na ucho. Se rty přitisknutými k sobě a otevřenými ústy vdechovaly navzájem vzduch vydechovaný tou druhou, dokud jim v plicích nedošel kyslík.


      Tohle by mělo stačit, více než stačit. Naomi se odtáhla, myslela na zvonek oznamující budíček a zítřejší den. Jenže Rachel se nenechávala brzdit myšlenkami na ráno. To, co věděla jen ona, jí dodávalo na troufalosti. „A dá se dělat ještě něco dalšího?“ zeptala se.


      „Tohle,“ zašeptala Naomi a začala svlékat z Rachel šaty.


      „Ukaž mi to.“


      „Určitě to chceš?“


      „Ukaž mi to.“


      Naomi odhalila Rachel ňadro s růžovou bradavkou. Zatímco na druhé, dosud zahalené, položila dlaň, vzala obnaženou bradavku do úst. Rachel cítila, jak se cosi v jejím nitru probouzí k životu. Jako když začne dozrávat semínko. Ohnula se v zádech a objala Naomi kolem krku. Naomi stáhla Rachel šaty z ramen a dotkla se jazykem druhého ňadra. Semínko začalo praskat a vyrážely z něj kořeny. Rachel nadzvedla kyčle a Naomi se posunula. Látka se napjala, když vtlačila Rachel stehno mezi nohy. Semínko se rozevřelo. Rachel se v zavřených očích rozzářilo světlo. Když se na ně chtěla podívat, uhýbalo stranou, ale když nechala pohled stočený mimo ně, zářilo stále jasněji, nachovou a zlatou barvou. Rostlina ze semínka se natahovala za světlem, ze všech sil se snažila růst. Byly si blízko – zářící čerstvé lístky a oslnivé světlo. Měly k sobě blízko.


      Pak se setkaly. Rachel lapala po dechu a chvěla se. Naomi se tiskla proti ní, dychtivě, pak zabořila ústa Rachel do krku, aby utlumila zasténání. Zůstaly spolu, tiše. Tvář Naomi spočinula na klíční kosti Rachel, jejíž tvář se nehybně dotýkala Naominy tváře. A Rachel odplouvala v pohasínajícím světle do vlídné tmy.


      Rachel nedokázala říci, jak dlouho prodlévala ve tmě, než ji zářící lampa na Naomině stole přitáhla nazpět. „Musím už jít na pokoj.“ Posadila se, odstrčila Naomi stranou a upravovala si šaty.


      Naomi zašeptala Rachel do ucha. „Vždycky jsem si myslela, že jsi nádherná. Taková, jaká jsi. Tak hladká a krásná.“


      Rachel takřka dovolila sama sobě, aby jejím slovům uvěřila. Pak ale pomyslela na peníze a na nůžky v kufru. Setřásla Naomi a vstala, rázněji, než měla v úmyslu.


      „Musím jít.“


      Naomi se posadila na posteli. „To je v pořádku, Rachel. Nestalo se vůbec nic špatného.“


      „Já vím,“ odvětila Rachel. Na stole uviděla Naominy hodinky. Bylo už po druhé. „Jenom je prostě moc pozdě. Možná bude nakonec lepší, když se vrátím na ošetřovnu.“


      Naomi k ní natáhla ruku, ale Rachel si uvědomovala, že tohle si nezaslouží, a od podané ruky se odvrátila. Popadla kufr a vyšla ven do tmavé chodby. Proužek světla na podlaze se zužoval, jak za sebou zavírala dveře.


      Rachel se pohybovala tiše spícím sirotčincem, až našla vchod do své staré ložnice. Položila kufr na zem a zula si boty. Než vklouzla do místnosti, vytáhla z kufru nůžky. Před ní se táhly řady postelí jako bledé pahorky v modrém měsíčním světle. Rachel najednou znejistěla. Po všech těch měsících si nepamatovala, kde kdo spí. Pomaličku se nadechla. Musela se proplížit mezi všemi řadami, než uviděla dívku, kterou hledala. Svírala nůžky a jako kočka našlapovala ložnicí. Bylo teplé léto a dívky spaly jen pod lehkými dekami, s odkrytými rameny. Nevrtěly se. Za roky společného nocování si zvykly na zvuky provázející neklidné sny druhých stejně jako na jejich chrápání či šourání se na záchod.


      Ve druhé řadě postelí Rachel našla Amelii, jak spí na boku. Vlasy spletené do copu se vinuly jako had po polštáři. Amelia, vždy tak krásná. Amelia, která všechno zničila. Rachel se zmocnilo znechucení při vzpomínce na ruku Marka Grossmana. Sevřela nůžky. Naklonila se a zasunula rudý cop mezi čepele. Bylo to úžasné, že tahle věc, která z Amelie vyrůstala, byla ve skutečnosti tak mrtvá, že ji mohla ustřihnout snad dva centimetry od její hlavy, aniž ji probudila. Cop spadl Rachel do dlaně. Sevřela kolem něj prsty a táhla ho za sebou po zemi, když odcházela z ložnice.


      Na chodbě se znovu obula a otevřela kufr. Vložila do něj nůžky a Ameliin cop. Původně měla v plánu nechat ho ležet na podlaze, aby tu holku zesměšnila, ale její ruka ho z jakéhosi důvodu odmítala pustit. Z kufru vytáhla klobouk a nasadila si ho, než zamířila do suterénu. Prošla kolem jídelny, sebrala veškerou odvahu a dostala se až na konec temné chodby. Schovala se ve stínu u dveří, které pekař odemkne, až přijde, aby se pustil do pečení bochníků rýžového chleba na následující den. Než se ozve zvonek budíčku, bude pryč.
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      Při roznášce léků ve čtyři hodiny odpoledne jsem našla doktorku Solomonovou v hrozných bolestech, a tak jsem si užívala pohled na to, jak se svíjí a kroutí. Měla jsem morfiu za zlé, že jí přineslo úlevu, a pak jsem zalitovala, že ho nebylo ve stříkačce dost na to, aby ji dorazilo. Ty pomstychtivé myšlenky mne vyděsily. Co jsem to byla zač? Co se to ze mne stávalo? Nejdříve ta knihovnice a nyní tohle. Už tak jsem byla rozkolísaná z toho, že trávím léto sama, objevení se Mildred Solomonové mne naprosto vykolejilo. Celý den jsem potlačovala úzkost ze zítřejší návštěvy u doktora Feldmana. Neustále jsem si opakovala, že se musím udržet pohromadě, dokud neodejdu z práce. Že pak se mohu rozpadnout na kusy, až ji budu mít na telefonu z Floridy. Věděla jsem, že její slova by mne mohla dát zase dohromady.


      Spěchala jsem domů. Zoufale jsem toužila za sebou zavřít dveře našeho bytu, slyšet její hlas a vědět, že nejsem sama. Nechala jsem telefon zvonit a zvonit, ale nikdo ho nezvedal. Bylo osm hodin večer, kde mohla být? Zmocnila se mne panika, úzkost přiživující se na mém dávném strachu, že zůstanu opuštěná. Bylo mi, jako kdyby úplně zmizela a mne tady nechala. Stejně jako když mne opustil Sam. Pořád znovu a znovu dokola.


      Zdálo se, že se to v mém životě opakuje jako refrén. Kdy jsem naposledy viděla bratra? Aspoň že jsem měla něco, nad čím jsem na něj mohla vzpomínat. Odešla jsem do pokoje, chytila koženou rukojeť na boku lodního kufru u nohou své postele a naklonila ho. Rozepnula jsem přezky a otevřela jsem ho, jako když se kniha rozvírá ve hřbetu. Za závěsem, kam se kdysi věšely šaty, jsem nyní uchovávala poskládané prošívané pokrývky prokládané vrstvami naftalínových kuliček. Na opačné straně byly zásuvky, jež kdysi sloužily k ukládání rukavic nebo punčoch. Nyní byla každá z nich vyhrazena na korespondenci, jež mi zbyla po různých lidech. Od doktora Abramse a jeho paní jsem tam měla dopisy, které mi nabízely slova povzbuzení, z doby studia na zdravotní škole. Pravidelně jednou za rok přicházející pohlednice ke svátkům a také jeho nekrolog vystřižený z Denver Post. Od Simona jsem si schovala jeho dětské poznámky, které v průběhu let působily stále dospěleji, až mi jednoho dne jeho zničená matka poslala synovu vojenskou podobenku spolu s plastikami, jež jsem mu já posílala každý rok k narozeninám. V dopise mi napsala, že on by si přál, abych je měla. Byla zde i zásuvka patřící Mary, kterou jsem uchovávala coby muzeum. V další jsem měla svou kolekci útržků ze vstupenek do kina, potrhané připomínky všech večerů, které jsme strávily společně. Probírala jsem se jimi a přečetla si několik názvů, které jsem kdysi naškrábala na zadní strany vstupenek. Adamovo žebro, Pověstný muž, Jezabel, Hrůza na jevišti. Každý záblesk vzpomínek ale vedl k tomu, že jsem si připadala ještě osamělejší. Zavřela jsem zásuvku.


      Klekla jsem si před otevřený kufr, vytáhla Samův šuplík a rozložila na podlaze jeho obsah. Probírala jsem se několika desítkami pohlednic, které Sam poslal ze západu, kolorovaných snímků kaňonů a hor, na každé z nich jiné poštovní razítko. Spočítala jsem je, byly v průměru dvě na každý rok. Nikdy nebyl moc na psaní. A pak poslední pohlednice z jedné jablečné farmy ve státu Washington. Ani ji nepodepsal, jenom načmáral Přijedu v pátek do New Yorku na Pensylvánské nádraží.


      Tohle a datum: 8. prosince 1941. Na okamžik jsem se zabrala do vzpomínání.


      Kdykoli přijde sedmý prosinec a lidé vzpomínají na ten nešťastný den, dokážu si já sama vzpomenout jenom na to, jak jsem poprvé po spoustě let slyšela bratrův hlas. Právě jsem přišla ze služby v nemocnici, kde jsem tehdy pracovala. Rádio po celý den přinášelo zprávy o útoku na Pearl Harbor. Sestry chápaly, že vyhlášení války se dotkne i nás. Bude nás třeba a pro spoustu dívek, s nimiž jsem pracovala, znamenaly armádní zdravotnické jednotky životní příležitost a výzvu. Během válečných let jsem s některými z nich zůstala v kontaktu. Záviděla jsem jim jejich dobrodružství, jejich trápení i to, že našly cíl. Některé z nich byly dokonce i povýšeny do důstojnických hodností. A byly chvíle, kdy jsem litovala, že jsem se nepřihlásila jako dobrovolnice. Připadalo mi sobecké a malicherné, že jsem se nechala zastavit obavami, jak bych to v polní nemocnici zvládla s parukou. Jenže jsem se jimi zastavit nechala. A nešlo jen o tohle. Měla jsem strach, co bych si počala a ke komu bych se obrátila, kdybych byla příliš dlouho pryč od ní.


      Byla nás tehdy celá skupina, skoro už u dveří nemocnice, když spojovatelka zavolala přes vstupní halu: „Sestra Rabinowitzová! Máte tady dálkový hovor.“ A pak ještě dodala: „Nějakého muže.“ Sestry kolem mne vyjekly, jejich spekulace se konečně potvrdily. Telefonní linky byly onoho dne beznadějně přetížené, ale Samovi se podařilo nějakým zázrakem okouzlit spojovatelku, aby jeho hovor pustila dál. Od Leadvillu jsem neslyšela jeho hlas, natož abych ho viděla. A nyní mi Sam volal, aby mi pověděl, že jede do New Yorku, kde má v úmyslu narukovat.


      „Spousta kluků z domova je už v armádě,“ říkal, jeho hlas se zpožďoval tou dálkou. „A můžeš si být zatraceně jistá, že ti ostatní už stojí ve frontě, aby se přihlásili jako dobrovolníci.“


      Měl pravdu. Pro sirotky přišla válka ve správnou chvíli. Armáda představovala pro chlapce další místo, kde je nakrmili a oblékli a také jim řekli, co mají dělat. Jenže Sam byl na tohle všechno už příliš starý, nebo ne?


      „Nejsem ještě tak starý a každopádně si myslím, že budu mít větší šanci dostat se do akce, když narukuji k nějaké jednotce v New Yorku.“ Vzrušení v jeho hlasu mi jasně říkalo, že je připraven vyrazit do boje.


      Ostatní sestry v hale se usmívaly a čekaly, jakými novinkami je zahrnu. Zklamané, když se dověděly, že to byl jenom bratr, se pak rozešly, nervózní, aby se stihly nachystat na rande s mladíky, z nichž se již brzy mohli také stát vojáci. Rychlým krokem jsem mířila přes Washingtonovo náměstí domů. Byla jsem tak vzrušená z toho, že přijede Sam, že jsem si jen sotva všímala, jaká je zima.


      


      A pak jsem stála v nádražní hale Pensylvánského nádraží. Díky vločkám na prosklené střeše jsem si připadala, jako kdybych se ocitla uvnitř sněžítka. Upřela jsem pohled na tabuli, abych se podívala, v kolik přijede Samův vlak. Na okamžik se mne zmocnila panika, když mne napadlo, jestli ho v tom davu vůbec poznám. Postavila jsem se na lavici. Nevadilo mi, jak zoufale musím na lidi kolem působit, a rozhlížela jsem se po moři tváří. Když jsem ho zahlédla, uvažovala jsem, jak jenom jsem mohla pochybovat. V sedmnácti nebo devětadvaceti, jeho tvář se stále shodovala s rysy uloženými v mé paměti. Později mi řekl, že byl zmaten, když zvedl pohled a spatřil jakousi hezkou mladou ženu s rudými vlasy, jak na něj volá hlasem jeho sestry, pak se naše pohledy setkaly, a to, co jsme oba uviděli, nás vrátilo zase do těch dávných rán pod kuchyňským stolem, kde jsme se budili a drželi se za ruce.


      Odložila jsem pohlednice a vytáhla dopisy, které mi posílal z armády. Armádě trvalo příliš dlouho, než sestavila nové jednotky, a tak Sam nastoupil na severu státu New York k Národní gardě. Usoudil, že jakmile se jednotka jednou zformuje, nebude už jeho věk hrát roli. Psal mi ze základního výcviku, aby sdělil, jak je to snadné. Ne že by tam snad neprocházeli tvrdým cvičením a drilem. Měli seržanta, který je nutil běhat tak dlouho, dokud se jim neobracely žaludky. Šlo spíše o to, že jemu se to vše prostě vrátilo: předpisy, rozkazy, disciplína. Spánek, sprchy, jídlo – všechno společně. Je to, jako kdyby byl dětský domov základní výcvik pro armádu, naškrábal mi. Věděl, jak je všechen ten výcvik důležitý, a vynikal v něm. Štvalo ho ale, že je zavřený v kasárnách. Trvalo až do léta roku devatenáct set čtyřicet tři, než byla jejich jednotka konečně dost vycvičená, aby mohla do Evropy. Doufám, že tuhle válku nevyhrajeme dřív, než my dostaneme šanci si zabojovat.


      Nemusel si dělat starosti. Konflikt se táhl způsobem, jaký nikdo nečekal. Vojáci se vraceli domů nikoli díky vítězství, ale na nosítkách. Nemocnice se začínaly plnit raněnými veterány. Bylo to zase jako na ošetřovně v domově až na to, že tihle chlapci byli větší a že místo zakrvácených nosů a odřených kolen měli rány od šrapnelů nebo uřezané končetiny. A to byli ti šťastnější. Snažila jsem se nemyslet na muže, kteří tam zůstali. Zabití na bojišti nebo příliš těžce zranění, než aby přežili cestu domů. Jakmile se ocitl za mořem, psal Sam, kdy mohl. Každá z těch špinavých stránek obsahovala nejmenší nezbytně nutné minimum vět, aby sdělil, že je v pořádku. Neexistovala slova, která by dokázala popsat to, co doopravdy viděl. Bez ohledu na jeho ujišťování mne každá delší odmlka mezi jeho dopisy sváděla k představám, že už patří také mezi mrtvé.


      Po vítězství v Evropě jsem se bála, že by Sama mohli poslat do Pacifiku, ale v Německu a Rakousku toho bylo příliš mnoho, co se muselo dát do pořádku, aby ho to tam zdrželo, než bylo po všem. Když Samova divize dorazila v roce devatenáct set čtyřicet šest domů, odveleli ho do kasáren na Amsterdam Avenue, kde ubytovali vojáky v jedné staré budově vyhlížející jako hrad. Po válce mne napadlo, že se Sam třeba usadí v New Yorku a že nám dá šanci, abychom byli zase spolu. Ukázalo se ale, že už míří zase někam dál.


      Bylo to nějakou dobu poté, co mi z Izraele přišel jeden ze Samových dopisů. Všechny jsem je ukládala, jak jsem je dostávala. Ty úplně první, s palestinskými známkami, byly doručované obratem. Poté následovala odmlka, během níž se mi svíralo srdce. Celé měsíce v roce 1948, během nichž nic nepřišlo a všechny zprávy byly stejně špatné. Boje, bombardování, obléhání.


      Když dorazila první obálka se známkou, na níž bylo vše hebrejsky, klesla jsem úlevou na kolena. Ale i když už pošta fungovala spolehlivěji, zůstávala Samova korespondence nepravidelná. V těch vzácných chvílích, kdy dorazila modrá letecká obálka, jsem protahovala chvíli před otevřením a přejížděla prsty po papíře, který mně připadal suchý jako poušť. A když jsem pak obálku rozřízla, vdechovala jsem vůni, která v ní zůstala uvězněna, a představovala si pomerančovníky a palmy. Složený papír býval na omak drsný a občas jsem v jeho záhybech našla i zrníčka písku. Sam toho měl nyní tolik co vyprávět, že zaplnil svým škrabopisem každičké volné místo.


      Vší silou jsem se nutila, abych sledovala jeho líčení boje a politiky. Vychutnávala jsem si ale jeho popisy té země. Střídmou krásu suchých kopců, noční oblohu nad pouští, rozlehlou Galileu zalitou sluncem. Když líčil, jak bojuje s tím, aby se naučil hebrejsky, utahovala jsem si z něj a připomenula mu, že měl dávat větší pozor v domově, když se učil na svou Bar micvu. Tady nejde o náboženství, odpověděl mi.


      Jde o to, že mluvíme naším vlastním jazykem. Jediným jazykem, který kdy byl jenom náš.


      Po uzavření příměří odešel ze služby v armádě a přidal se k jednomu kibucu. Podle toho, jak to vše líčil, se stal jedním z jeho vůdců, třebaže on sám tvrdil, že tam nikdo není velitelem. V jeho dopisech se nyní namísto o přestřelkách a vyjednáváních psalo o plánech na zavlažování a bytovou výstavbu. A pak přišel dopis, který mne překvapil, třebaže jsem měla něco takového čekat. Sam se oženil. Se svou manželkou, Judith, se seznámil v kibucu. Byla to mladá uprchlice, která strávila válku ukrytá ve sklepě – jen proto, aby z něj na jejím konci vyšla do Evropy vyčištěné od svého národa. Poslala jsem jim blahopřání a coby dárek pro novomanžele krabičku plnou balíčků se semínky. Byly to různé druhy rajčat a okurek, jimž se dobře daří v horku.


      O rok později dorazila místo obvyklé modré letecké obálky malá lepenková krabička. V ní byl svitek filmu, pečlivě uzavřený izolační páskou v kazetě. Nechala jsem ho vyvolat v obchodě s fotoaparáty. Podle všeho byl ten film v jejich foťáku hodně dlouho. Snímky vyprávěly příběh celého jednoho roku. Té noci jsem obálku s fotografiemi znovu otevřela a rozložila je na podlaze před kufrem. Prsty jsem přejížděla po jejich vlnitých okrajích.


      Tady byl Sam, s úsměvem od ucha k uchu mžoural šedivýma očima do slunce. Nádherná žena s hejnem pih na nose musela být Judith. Na jedné fotografii byli u modré vody v čemsi, co vypadalo jako spodní prádlo, třebaže jsem předpokládala, že to budou plavky. Na další měli na krku šátky a v rukou lopaty. Hrdě ukazovali na řadu stromků. Na jedné fotografii měla Judith oblečené šaty z potištěné látky a držela v ruce jakési planě rostoucí květiny, zatímco Sam byl v uniformě a hleděl na ni. Jejich svatební fotografie. Kdykoli jsem se na ni podívala, bodlo mne u srdce. Proč jsem tam nebyla? Že jsem neměla na takovou cestu dost peněz nebo času, mi připadalo jako chabá výmluva.


      Probírala jsem se snímky, na nichž nebyli žádní lidé, ale jen zahrady a ploty a stavby z tvárnic. Zjevná důležitost, kterou jim Sam přikládal, vyjadřovala jeho hrdost. A pak fotografie Judith z boku, aby bylo vidět, že je těhotná. Nenapsal mi o tom, že čekají dítě. Ten snímek byl první náznak. Poslední snímky na svitku filmu zobrazovaly miminko. Nedokázala jsem poznat, zda mám synovce nebo neteř, dokud jsem nespatřila plačící dítě v Samově náručí. Skláněl se nad ním rabín, aby provedl obřízku.


      Zastrčila jsem fotografie zpátky do obálky a rozplakala se. Ležela jsem na koberci, ruce založené pod hlavou. Bůh ví, že jsem ze sebe potřebovala slzy dostat ven a onen snímek mého synovce je pokaždé vyvolal. K čemu mi to bylo, že jsem se konečně dočkala vlastní rodiny, když byla vzdálená půl světa? Někdy jsem si myslela, že se Sam zachoval záměrně tak krutě, když mi ukazoval z takové dálky jediné dítě, jež mohlo zaplnit místo v mém srdci. Předpokládala jsem, že dítě dostalo jméno po našem otci. Představovala jsem si, že se synovec jmenuje Harold nebo Heshel nebo Hille, jenže o několik dní později dorazil dopis, s datem ještě před odesláním filmu. Je to skutečný sabra, psal Sam, narozený jako Žid v židovském státě. Dali jsme mu jméno Ayal. Překvapilo mne to, dokud se mi nevybavila Samova slova. „Náš otec nás opustil, Rachel. My mu vůbec nic nedlužíme.“ A podle všeho ani vzpomínku na jeho jméno ne.


      S pocitem, jako bych byla vyždímaná, jsem vrátila všechno do šuplíku, zasunula ho zpátky na místo a zavřela kufr. Potřebovala jsem vzduch. Vyšla jsem na balkon. Obloha byla temná, jen chodníky a silnice tonuly stále ve světle. V horkém vzduchu se ke mně donesly tóny cirkusové hudby od kolotoče. Kdo ví, co se dělo na pláži nebo ve stínech pod nábřežím. Muži, kteří se tam potajmu scházeli. Ženy, jež se tam vydávaly svým milencům. Chlapci, jako byl ten příšerný Marc Grossman, jejichž cílem je zničit nějakou ubohou dívku. Celé trajektorie životů uvedené do pohybu jako koule na kulečníkovém stole.


      Vždy jsem si myslela, že to byla ta hrozná nehoda, která zabila mou matku a odehnala od nás otce, co dalo směr mému životu. Jenže nyní jsem pochopila, že to byla doktorka Solomonová, která mi zasadila rozhodující ránu. Pokud by mne nepoužila ke svým experimentům, přišla bych do dětského domova v pořádku. Byla bych dost hezká, aby se na mne Sam nestyděl podívat. Byla bych normální holka. Marka Grossmana by nikdo nepopichoval, aby mi ublížil. Sam by mne nemusel bránit a pan Grossman by mu pak nedal výprask, který ho donutil uprchnout. Nebýt všeho toho vzteku, Sam by možná neodešel do války. A nebýt toho, necítil by se možná ani zavázán jít bojovat za Izrael. Potkal by nějakou jinou dívku a měl by jiné děti. A já bych měla neteře a synovce, kteří by vyrůstali zde, kde bych s nimi mohla být. Stavěla bych si s nimi na pláži hrady z písku, hrála si s nimi na přebírání vody, když bych je hlídala, a sprchovala je se stejnou láskou, jakou bych dávala vlastním dětem.


      V tu chvíli jsem už pochopila, že to je beznadějné. Má mysl se nikdy nepřestane ubírat po všech těch bláznivých cestičkách. Vzala jsem si prášky na spaní a ulehla do prázdné postele. Znovu jsem nahmatala žalud ve svém prsu a opětovně zadoufala, že doktor Feldman provede testy, zjistí, že se jedná o nezhoubné buňky, a ujistí mne, že to je jenom cysta. Nyní, když jsem pochopila, jak celý můj osud závisel na Mildred Solomonové, mi připadalo, že to není jen můj život, který balancuje na hraně, ale rovněž její.


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA TŘINÁCT


      


      


      


      


      


      


      Rachel pozorovala blednoucí oblohu za vysokými okny Pensylvánského nádraží. Myslela si, že bude nervózní nebo dokonce vystrašená z toho, že se poprvé ocitla sama venku. Jenže během osamělého čekání na metro zatlačila neskutečnost toho, co dělá, do pozadí jakékoli obavy. Když prošla mezi vápencovými sloupy nádraží a vstoupila do klenuté čekárny, zmocnil se jí pocit, jako kdyby tam za sebou nechávala svou totožnost sirotka z dětského domova. Sama pro sebe si sestavila novou minulost, v níž byla studentka zdravotní školy cestující do Colorada, aby se tam setkala se svou rodinou v Leadvillu. Aby si vše vyzkoušela, převyprávěla celou legendu muži v pokladně, když vytáhl okénko.


      „Do Colorada?“ Změřil si ji pohledem, ohodnotil její klobouk, prosté šaty a lepenkový kufr. Rozhodně nikoli první třída. Odfrkl si. „No, Pennsylvania Rail vás dovezou až do Chicaga, ale odtamtud si budete muset koupit jízdenku do Denveru u jiné společnosti. Zkuste Burlington a Quincy, ti jezdí z Union Station. A až se dostanete do Denveru, ptejte se na Leadville, bude tam jezdit aspoň nějaký poštovní vlak. Broadway Limited a Pennsylvania Limited, to jsou obojí vlaky první třídy. S těmi se dostanete do Chicaga za necelých čtyřiadvacet hodin. Máte na to ale dost peněz?“


      „Mám padesát dolarů na celou cestu.“ Myslela si, že to bude celé jmění, ale muž v pokladně se zachmuřil.


      „Za to bych vás s Limited nedostal dál než do toho Chicaga.“ Měl praxi v odhadu neznámých lidí a zkusil si tipnout, kolik může mít ta dívka let. Něco na její tváři mu ale vadilo. Podíval se jí přes rameno. Ne, nikdo jiný tam ještě nebyl. Termoska s kávou, stále ještě horkou, ho naladila do velkomyslného rozpoložení. „No tak se podíváme, co se dá udělat.“ Zkoumal jízdní řády a seznamy cestujících.


      „Výborně. Můžu vás posadit na Western Express. To je místní spoj, obyčejné vozy. Odjíždí v poledne a do Chicaga se dostane zítra v noci. Mělo by vám zůstat dost peněz na jízdenku na Burlington. Jela už jste někdy vlakem?“


      Rachel zavrtěla hlavou, že ne.


      Obočí, uvědomil si. Nemá žádná obočí, ani řasy ne. Čím by to mohlo být? Vyklonil se ven z okénka u pokladny. „Uděláte to takhle. V tom vlaku není žádný jídelní vůz ani nic podobného. Na spoustě nástupišť bývají lidé, kteří prodávají sendviče, ale ti se snaží člověka samozřejmě jen oškubat. Běžte si po ránu nakoupit nějaké jídlo, které si vezmete s sebou. Na celou cestu. Ve vlaku je pitná voda, takže s tím si nemusíte dělat starosti. A až nastoupíte, tak povězte průvodčímu, že jsem říkal, aby vás posadil k nějaké slušné rodině. Mně by se taky nelíbilo, kdyby moje sestra měla sedět celou noc vedle nějakého cizího muže.“


      Ve chvíli, kdy jí muž podával jízdenku, čekali za Rachel už dva další lidé. Rychle mu poděkovala. „Dávejte na sebe pozor,“ řekl a pak zvedl hlavu. „Další!“


      Rachel šla po Osmé avenue, až narazila na obchod s potravinami. Koupila si housky, hrušky, kousek sýra, balíček arašídů a větrové bonbony. Cestou zpátky si ve stánku s novinami vzala preclík na snídani. Nebála se, že by si někdo v domově mohl všimnout toho, že zmizela. Vic a paní Bergerová se možná budou divit, co má asi za lubem, když se neukázala o návštěvních hodinách v přijímacím pavilonu. Ale jelikož bylo proti předpisům, aby děti z domova chodily mezi nově přijaté na karanténu, co by mohli komu říci? A zítra bude Svátek práce. I kdyby ji někdo postrádal, tak uprostřed všeho toho zmatku – když má letos jejich pochodová kapela vyhrávat na průvodu a vychovatelé si uběhají nohy, aby dovedli děti na Broadway, ať se na to všechno podívají – nebude mít nikdo čas hlásit útěk. Takže si její nepřítomnosti nejspíš někdo všimne teprve v úterý. Do té doby si bude sestra Dreyerová myslet, že Rachel je na ložnici F5. A Naomi bude zase předpokládat, že se vrátila na ošetřovnu.


      Rachel příjemně zamrazilo při vzpomínce na to, co dělala s Naomi. Nepřipadalo jí to divné ani špatné. Měla pocit, že to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Pak se jí ale zmocnil pocit hanby z toho, že okradla kamarádku, a místo příjemného mrazení jí bylo rázem na zvracení. Ať už to ale bylo cokoli – to, co spolu dělaly, neodpovídalo ničemu, co se Rachel učila ve škole nebo o čem četla v knihách. Myslela na to, jak se kolem ní shlukly dívky na purimovém plesu, poté co ji Vic políbil, jak jí vzrušeně blahopřály. Tohle se od holky čekalo, že bude chtít: provdat se za nějakého chlapce a stát se matkou. A ne líbat se s jinou dívkou. Rachel vyhnala vzpomínku na Naomi pryč z mysli.


      V nádražní hale Rachel zkontrolovala tabuli s jízdními řády a podívala se na hodiny, které ukazovaly, kdy má Western Express odjet. Posadila se na jednu z dubových laviček a zívla. Zasunula si kufr pod nohy, schoulila se v koutě lavičky a podívala se přes halu na muže v pokladně. Zachytil její pohled přes rameno jiného zákazníka, jehož právě obsluhoval, a mrkl na ni. Rachel se propadla do dřímoty, ukolébána sílícím hlukem nádraží.


      Ukázalo se, že průvodčímu nemusela vůbec nic říkat. Když uviděl, že je sama, posadil ji do kupé se skupinou žen, učitelek vracejících se na poslední chvíli do Fort Wayne po létě stráveném na Long Islandu. Vlak se vykodrcal z Manhattanu, projel pod Hudsonem, přes New Jersey a dál napříč Pensylvánií. Za okny se střídala města, louky, lesy, pastviny, farmy a potoky jako jeden film, až na to, že tenhle byl barevný. Učitelky nabídly Rachel, aby si s nimi zahrála karty, ale ona s díky odmítla a dala přednost scenerii za oknem. Za letních večerů je venku dlouho světlo a Rachel sledovala kaleidoskop výjevů za oknem, dokud pomyslné promítací plátno nezahalila tma. Když pak spatřila svůj odraz na temném skle, Rachel si vychutnávala pocit, že nikdo na světě neví, kde je. Svoboda byla opojná. Stejně jako pocit, že nikdo neví, co je zač.


      Kolébání vlaku uspávalo a ženy si nakonec natáhly nohy napříč prostorem mezi protějšími sedadly a položily si chodidla navzájem podél svých boků. V průběhu následujícího dne zdolal Western Express přerušovanou cestu přes státy Ohio a Indiana, až se z něj učitelky nakonec vyhrnuly ven ve Fort Wayne. V době, kdy vlak dorazil na nádraží Union Station v Chicagu, přestala Rachel počítat plynoucí hodiny podle toho, jaké zvonění se právě ozývá v dětském domově. Průvodčí jí pověděl, že do Denveru by mohla pokračovat spojem Overland Express. Rachel pak vystoupala po schodech z nástupiště do mezaninu, plná obav, zda dostane jízdenku.


      Rachel se sotva rozkoukala v prostoru pod klenutou střechou a mezi kamennými sloupy, když se tam objevila dvojice kluků, kteří se honili po nádraží. Menší z nich pádil vpřed, aby si udržel náskok, sklouzl se po mramorové podlaze a prohnal se kolem jakési sochy. Starší ho chytil za bundu, načež ten menší, jenž se mu snažil vykroutit, narazil do sloupu přímo před Rachel. Chlapci se z nosu spustila krev. Malý chlapec spustil nářek, který zahnal staršího na útěk. Rachel hocha zvedla, vzala si ho na klín a posadila se s ním na lavici. Jeho skloněnou hlavu si položila na ohnutý loket paže. Jednou rukou mu zlehka stlačila kořen nosu, zatímco druhou šmátrala po kapesníku.


      „Ale no, no tak, no tak, zas tak moc se nestalo,“ konejšila ho, zatímco chlapec kašlal a brečel. „To byl tvůj bratr, ten, co tě honil?“


      Chlapec k ní zvedl pohled a přikývl. Slzy se mísily s krví, která mu stékala po tváři a zachytávala se v uchu. Rachel mu otřela tvář a pak mu podržela kapesník pod nosem. „Teď dýchej pusou, ta krev se za chvilku zastaví. Jen klid, neboj se. Všechno bude zase dobré,“ mluvila na něj a napodobovala konejšivý tón sestry Dreyerové.


      „Můj bratr mě pořád jenom honí. Já ho nenávidím,“ fňukal chlapec. Jeho dech byl cítit po železe.


      „A dovedeš si představit, kdybys měl sto bratrů, kolik by z toho bylo pak rozbitých nosů?“


      Zamračil se. „Nikdo nemá sto bratrů.“


      Rachel zvedla kapesník. Krvácení se zastavilo, ale i nadále držela kořen chlapcova nosu stlačený. „Já jsem měla tisíc sester a bratrů.“


      Chlapec povytáhl obočí. „Vážně?“


      Rachel zkusila, jestli se krev zase nespustí. Nestalo se tak.


      „A co ty? To je tvůj jediný bratr?“


      Ležel jí na klíně, těžká hlava spočívala na její paži. „Ne, mám ještě jednoho maličkého bratříčka a taky sestru. Nikdy ale toho maličkého nebudu honit tak, jako Henry honí mě.“


      „Určitě nebudeš. A jak se jmenuješ?“


      „Simon. A jak se jmenuješ ty?“


      „Rachel.“


      Henryho k nim už v tu chvíli vlekl jakýsi mohutný muž s cylindrem a ve večerním saku.


      „Tati, Henry mě honil!“ Simon se pokusil vstát, ale Rachel ho držela.


      „Musíš ještě chvíli nechat hlavu dole, nebo ti začne znovu téct krev z nosu.“


      „Přesně tak, Simone. Udělej, co ti říká slečna.“ Muž přejel pohledem po mladé ženě držící na klíně jeho syna. „Vy jste ošetřovatelka, slečno?“


      Rachel přikývla. Lež, kterou řekla už prodavači jízdenek a pak i učitelkám, jí připadala pokaždé o něco pravdivější. „Studentka zdravotní školy. Vykonávala jsem praxi v jednom dětském domově v New Yorku. A teď jedu do Colorada, abych se tam starala o svého otce. Odjel loni na západ, aby se tam léčil, ale matka mi napsala, že se mu přitížilo a že potřebuje, abych tam byla.“


      „Určitě jste se o Simona dobře postarala. Co bys teď měl říct svému bratrovi, Henry?“


      „Omlouvám se ti, Simone.“


      „A teď se vrať k matce.“ Chlapec zamířil pryč. Jakmile se otec za ním přestal dívat, kluk se rozběhl. Muž se posadil na lavici vedle Rachel a položil Simonovi dlaň na čelo. „Už je to lepší, synku? Nezkusíš se už posadit?“


      „To ne, v takových případech bývá lépe nespěchat,“ řekla Rachel.


      „Rachel má tisíc bratrů a sester, otče.“


      „Vážně, slečno?“


      „V dětském domově mají rádi, když se na sebe děti navzájem dívají jako na sourozence. Zvykla jsem si vnímat je všechny jako mladší bratry a sestry.“ Usmála se. Líbilo se jí, jak to zní.


      „Vy jedete do Denveru?“


      „Vlastně do Leadvillu, ale nejdřív do Denveru. Doufala jsem, že stihnu Overland Express.“ Nervózně se rozhlédla. „Nevíte, kdy odjíždí?“


      „Podle jízdního řádu přesně v osm. To by vám už ujel, ale má zpoždění. Vyskytl se nějaký problém s nakládáním koní. Původně jsem se měl jen rozloučit s rodinou, večer se mám zúčastnit jedné slavnostní večeře. Nemohl jsem tady ale nechat ženu, aby zůstala sama s těmi rváči. Dovolíte, abych vás představil paní Cohenové?“


      „Obávám se, že si budu muset jít ještě zajistit jízdenku.“ Rachel opatrně zvedla Simona, aby už seděl rovně.


      „Já ho vezmu,“ řekl otec a uchopil syna.


      „Já nejsem mimino a už umím chodit, otče!“


      „Výborně.“ Postavil Simona na nohy a natáhl ruku k Rachel. Postavila se.


      „Promluvím s člověkem v pokladně, abych měl jistotu, že se pro vás ještě najde místo. Vím, že manželka vám bude chtít určitě osobně poděkovat.“


      


      Simonovu matku našli na lavici mezi zavazadly. Na jedné ruce držela miminko a na klíně jí spala malá holčička. Nachové saténové sáčko se napínalo pod záhybem tuku kolem ženina pasu. Klobouk s péry trůnící na její hlavě vypadal jako racek pohupující se na hromadě harampádí vyplaveného mořem.


      „No, Simone! Podívej se na ten svůj límeček. Podívej se, co jsi udělal, Henry!“ Henry, sedící vedle matky, svěsil hlavu.


      „Altheo, tohle je slečna…?“ Muž se na Rachel podíval.


      „Rabinowitzová, Rachel Rabinowitzová. Těší mne, že se s vámi poznávám, paní Cohenová.“


      „Potěšení je na mé straně, zlato,“ odtušila Althea a bázlivě jí nabídla malátnou ruku. „Davide, kdy budeme konečně nastupovat? Já už je musím usadit ve vagonu, než mě doženou k šílenství.“


      „Rachel je zdravotní sestra, drahá. A právě se postarala o Simonův rozbitý nos. Jede do Denveru za rodiči.“ Althea pohlédla na manžela a povytáhla obočí, jako kdyby právě oba dva dostali tentýž nápad.


      „Vážně? A máte už jízdenku?“


      „Ne. Musím si ji zajít koupit.“


      „Poslechněte, drahoušku. Vím, že to je narychlo, ale co kdybyste cestovala se mnou? Chůva, která se stará o naše děti, onemocněla a doktor Cohen jí nedovolil cestovat. Jenže já vůbec netuším, jak to dokážu sama zvládnout.“


      „Ano, pojeď s námi, Rachel! Ve vlaku to bude vážně zábava!“ škemral Simon.


      „Děkuji vám. Ráda s vámi pojedu, paní Cohenová, pokud vám mohu být nějak nápomocna.“ Simon začal jásat, avšak Rachel ho přerušila. „Ale… vy jedete taky v obyčejném vagonu?“


      Althea se zasmála. „Ale ne, drahoušku. My máme místa v pullmanu, ale prosím vás, pojeďte s námi. Můžete si vzít jízdenku naší chůvy. Nedokážu ani vyjádřit, jaká úleva to pro mne bude, když s sebou budu mít ještě někoho dalšího.“ A jako by tím bylo všechno domluveno, Althea podala Rachel miminko a hned vzápětí přesunula spící holčičku na její klín. Postavila se a uhladila si dlaněmi v rukavičkách sukni. „No jenom se podívejte, jak to mám pomačkané,“ mumlala sama pro sebe.


      Ohlásili jejich vlak. Doktor doprovodil rodinu a Rachel po nástupišti a do jejich kupé, kde se rozloučili. Záhy poté, co vyjeli z Chicaga, se v kupé objevil černý zřízenec, jenž jim donesl kufry, a představil se. „Paní Cohenová, jmenuji se Ralph Morrison.“ Mluvil hlubokým hlasem, samohlásky nesly stopu jižanského přízvuku. „Jsem zde, abych se vám postaral o co možná nejpříjemnější cestu. V jídelním voze se bude podávat večeře, a zatímco si odskočíte, abyste na noc ještě něco zakousli, rozestelu vám lůžka. Pokud budete cokoli potřebovat, jednoduše mne zavolejte.“ Odkašlal si. „Rád bych ještě dodal, že mi můžete říkat zřízenec nebo Ralph, ale jelikož jsem se stal nedávno dědečkem, obávám se, že jsem poněkud starý na to, abych slyšel na oslovení ‚chlapče‘.“


      Ralph Morrison se odmlčel, aby posoudil, jakou reakci vyvolal jeho proslov, který pronášel s přesně odměřeným úsměvem ke všem cestujícím. Tvářil se, jako kdyby je vyzýval, ať se nechají pobavit novostí představy, že se k člověku jiné barvy pleti mají chovat s respektem. Altheina pozornost byla příliš rozptýlena dětmi, než aby zřízence příliš vnímala, avšak Rachel nedokázala pochopit, proč by měl někdo chtít oslovovat vysokého muže, v jehož nakrátko zastřižených vlasech prokvétala bílá místa, slovem chlapec.


      Večeře byla úžasná. Tlusté řízky na porcelánových talířích, příbory lesknoucí se na pozadí plátěného ubrusu. Holčičce maso nakrájela Rachel, ale Simon trval na tom, že bude s nožem na steaky bojovat sám. Po návratu z jídelního vozu si Rachel pomyslela, že Ralph Morrison musí být kouzelník, který proměnil luxusní kupé s čalouněnými pohovkami a oknem se závěsem v ložnici. Čekala na ně čtyři lůžka s naškrobenými prostěradly a měkkými polštáři. Postupně se jeden po druhém převlékli v malé koupelně, kde nescházela skříňka s umyvadlem a toaleta. Navzdory naleštěnému kohoutku a krásnému zrcadlu Rachel zjistila, když zatáhla za řetízek, že obsah záchodu končí na trati ubíhající pod nimi, stejně jako tomu bylo u obyčejného vagonu při cestě z New Yorku.


      Byla to nejlepší noc, na jakou si Rachel dokázala vzpomenout. Nevadilo, že vlak dvakrát zastavil, aby naložil náklad, a že připojování vagonů ji vytrhlo ze spánku. Chvíle, v nichž bděla, jí dovolily, aby si vychutnala kouzlo noci. Chlapci měli horní lůžka. Paní Cohenová si vzala k sobě miminko a malou holčičku Mae nechala spát v Rachelině náručí. Hlavička děvčátka zlehka spočívala na jejím lokti. Rachel objala teplé tělíčko a dovolila vlaku, aby je ukolébal ke spánku, zatímco za sebou nechávali státy Illinois a Iowa.


      


      Brzy ráno, když vlak zastavil na nádraží v Omaze, zazvonila Althea na zřízence, aby jim přinesl kávu a housky. Rachel měla strach, že si paní Cohenová všimne její holé hlavy, než si stihne nasadit klobouček. Althea ale byla buď příliš taktní, než aby cokoli řekla, nebo příliš rozptýlená, než aby čemukoli takovému věnovala pozornost.


      „No jen se podívejte na tu oblohu,“ mumlala Althea. „Tohle mi chybí ze všeho nejvíce, to nekonečné nebe, jaké je tady na západě.“ Zatímco si v tichu ve společnosti spících dětí vychutnávaly snídani, líčila jí Althea šeptem historii jejich rodiny. Vyprávěla o tom, jak se její otec doktor Abrams vypravil do Colorada, aby tam založil nemocnici pro Židy trpící tuberkulózou, a jak se tam seznámil s její matkou, dcerou prvních osadníků žijících v Coloradu od doby zlaté horečky. Althea se seznámila se svým manželem, když přijel z Chicaga, aby nastoupil do nemocnice na praxi jako student. Uzavřeli sňatek v Emanuelově synagoze ještě předtím, než se doktor Cohen vrátil do Chicaga, aby si tam založil vlastní praxi. Rachel spokojeně naslouchala, dopíjela kávu a uvažovala, jaké by to bylo, kdyby ona sama věděla tolik o své vlastní minulosti. Althea pak zazvonila na zřízence, aby přinesl ještě další housky a také studené mléko, protože děti se již začínaly s vrtěním budit.


      „Víte, co bylo včera v noci s těmi koňmi, pane zřízenče?“ zeptal se Henry, který seděl na matčině lůžku a cpal si do úst housku.


      „To je pan Morrison, Henry,“ opravila ho Rachel. Ralph Morrison se na ni zadíval a pak stočil pohled zpátky k chlapci.


      „Co kdybys mi ty říkal Ralphe a já tobě budu říkat Henry, dobře? A samozřejmě že vím, co bylo s těmi koňmi. Můj dobrý přítel to všechno viděl na vlastní oči.“ Strčil koleno do otevřených dveří kupé. Henry a Simon k němu přišli blíž. „Na nádraží zapískala píšťalka a jeden z prvotřídních hřebců pana Guggenheima, kterého právě vedli po rampě do vozu pro koně, se splašil. Když se vzepjal, zadní kopyto mu sklouzlo z rampy a on se zřítil na koleje. Právě v té chvíli připojovali vzadu služební vagon, a ten drcnul do vozu pro koně. A hřebec pak zůstal uvězněný pod vagonem.“


      Ralph pohlédl na paní Cohenovou, jako by žádal její souhlas, zda smí pokračovat ve vyprávění hrůzné historky. Jeho spropitné – a samozřejmě i celá kariéra zřízence ve voze Pullman – záviselo na tom, aby neudělal nic, co by se mohlo někoho dotknout. Pro Altheu ale bylo v pořádku cokoli, co její chlapce zabavilo. „Pokračujte,“ řekla proto.


      „Tak ten kůň začal ržát, až se sklo v oknech třáslo. A všichni ostatní koně ve vagonu začali vyhazovat a řehtat. Bylo to učiněné pan-de-mo-ni-um. Trenér pana Guggenheima se začal hádat s průvodčím. Strojvůdce s vlakem popojel dozadu, pryč z toho zvířete. A pak toho nebožáka museli utratit. Ale nejen to. Nakonec ho museli svázat řetězy a odtáhnout z kolejí.“


      „Škoda že jsem to neviděl,“ poznamenal Henry.


      „A jak se jmenoval ten kůň?“ zeptal se Simon.


      „Nu, to je velmi dobrá otázka, mladý pane, ale já na ni neznám odpověď.“ Ralph Morrison vzal konvici, aby jim do ní dolil kávu. „Oběd se bude podávat mezi půl jednou a druhou hodinou. Chcete jíst v první, nebo druhé skupině, paní Cohenová?“


      „V první, prosím. Děti budou mít už zase hlad.“


      


      Zatímco se vlak kolébal Nevadou, vzala Rachel chlapce do vyhlídkového vagonu. Rozháněla rukou oblaka kouře z doutníků a oni se tiskli k oknům, kolem nich uháněla prérie táhnoucí se pod nekonečnou modrou oblohou a kluci se marně snažili zahlédnout nějakého bizona. Po obědě se Althea snažila utahat chlapce tím, že je nechala, aby se honili v chodbičce vagonu, čímž vyvolala tichý úděs mezi personálem. Rachel zatím zůstala v kupé s Mae a miminkem. Obě nejmenší děti dřímaly. Seděla u okna, dívala se na prověšené telegrafní dráty, jak míří mezi tyčemi z borového dřeva střídavě nahoru a dolů jako vlny. Uvažovala, jaké zprávy asi právě těmito dráty uhánějí, čárka – tečka – čárka.


      Bylo skoro deset hodin večer, když Western Express dorazil na nádraží Union Station v Denveru. Rachel již měla připravený svůj lepenkový kufr. Předpokládala, že se rozloučí s paní Cohenovou a dětmi ještě v kupé. Simon ale usnul a bylo třeba do něj dloubnout, aby se zvedl na nohy. Henry byl rozmrzelý a Althea požádala Rachel, aby vzala Mae, zatímco ona sama nesla miminko. Ralph Morrison, který pomohl paní Cohenové na nástupiště, se nad spropitným, jež mu vtiskla do dlaně, zatvářil spokojeně, byť nikoli ohromeně. Zasunul peníze do kapsy a přidal je tak ke štědré sumě, které se mu dostalo – spolu se spikleneckým mrknutím – od jednoho bankéře cestujícího vlakem s milenkou.


      Rachel následovala rodinu z vlaku a pak po rampě na stanici. V jedné ruce držela zpocené prstíky Mae, ve druhé kufr. Henry se rozběhl dopředu, Simon za ním a paní Cohenová chvátala za oběma syny. Jen péra na jejím klobouku se pohupovala nad davem. V nádražní budově objala paní Cohenová muže, o němž Rachel usoudila, že to bude její otec, doktor Abrams. Chlapci pak kolem něho poskakovali a ona zatím broukala na miminko. Než se k nim Rachel dostala dost blízko, aby mohla předat Mae matce, skupina se dala do pohybu směrem ke klenutým dveřím. Rachel se ohlédla přes rameno k okénku pokladny, u něhož se již shromáždilo několik lidí. Současně se vynořili i zřízenci s vozíky, na kterých táhli zavazadla. Než ale stačila paní Cohenovou zastavit, rodina byla z nádraží venku. Rachel spěchala, aby je dohonila, a vlekla Mae za sebou. Jenže to už jen viděla, jak všichni nasedají do černého sedanu. Když došla ke dveřím auta, Althea usazená na předním sedadle s miminkem na klíně zavolala na chlapce, aby udělali vzadu místo pro Rachel a Mae. Henry se natáhl a popadl její kufr. Rachel se podvolila, zvedla Mae a posadila se s ní na klíně do vozu.


      Z automobilu se vyhrnuli u domu rodičů Althey, impozantní stavby ve stylu z doby královny Anny se strmými štíty. Věžičky kryté šindeli připadaly Rachel ve srovnání s Hradem jako domeček pro panenky. Děti se rozběhly k babičce. Dokonce i malá Mae se batolila směrem k ní po cihlovém chodníku, ale Rachel se držela zpátky. Doktor Abrams k ní došel zezadu s jednou z Altheiných tašek a s lepenkovým kufrem. „Mohla byste to vzít?“ zeptal se. „Já se ještě vrátím na nádraží pro zbytek zavazadel.“


      „Promiňte, pane, ale já musím jet do Leadvillu. Možná byste mě mohl vzít s sebou zase na nádraží.“


      „Poštovní vlak do Leadvillu pojede až ráno. Obávám se, že dneska v noci už žádný další vlak nepojede.“


      Doktor Abrams zavolal svoji ženu, která už byla na verandě. Po spěšném domlouvání nasedl do sedanu a odjel. Paní Abramsová oslovila Rachel: „Už je to vyřešené. Na noc zůstaneš s námi. A teď už pojď dál, zlato.“


      Rachel se posadila s chlapci, zatímco Althea a její matka šly nahoru, aby uložily Mae a miminko. Než se vrátily dolů, Simon a Harry už klimbali v křeslech. „Já je vezmu, Altheo, pokud tady chceš počkat na otce,“ nabídla se paní Abramsová.


      „Já už jsem příliš vyčerpaná na nějakou konverzaci, matko. Uložím chlapce do dětského pokoje a půjdu si lehnout do svojí staré postele. Uvidíme se u snídaně.“


      Když Althea a chlapci stoupali nahoru po schodech, přední dveře domu se otevřely a vešel doktor Abrams se zavazadly. Musel jít nadvakrát, než je všechny donesl od vozu a nahoru po schodech. Když byl hotov, ztěžka se posadil do křesla a sundal si brýle s drátěnými obroučkami, aby si mohl ubrouskem otřít čelo. Paní Abramsová mu nalila sklenici ledového čaje. Její silné ruce manipulovaly se skleněným džbánem, jako kdyby vůbec nic nevážil.


      „Díval jsem se na ten poštovní vlak do Leadvillu. Odjíždí v devět, ale vy tam budete až odpoledne. Stojí na úplně všech zastávkách, co na trati jsou. Možná bych mohl zařídit, aby vás tam někdo odvezl?“


      „Já bych to udělala sama, Charlesi. Jednodenní výlet do Leadvillu by mohl být pro děti hezké rozptýlení.“


      „To ne, děkuji vám, doktore Abramsi a paní Abramsová. Mně nevadí, když strávím nějakou dobu ve vlaku.“ Nezdálo se, že by tomu věřili. „Měla jsem tolik práce s tím, jak jsem pomáhala paní Cohenové s dětmi, že jsem se nestihla ani pořádně připravit. Víte, můj otec je velice nemocný.“


      „Jak si přejete. Když nic jiného, budete tam mít aspoň nádhernou krajinu. Zejména kolem Breckenbridge,“ prohlásil doktor Abrams. „Ale teď už vám popřeji dobrou noc.“


      „Já za tebou hned přijdu, Charlesi. Uložím jen Rachel do Břečťanového pokoje.“


      Paní Abramsová odvedla Rachel nahoru a prošly kolem ložnice, v níž spala Althea s dětmi, k úzkému schodišti. Rachel ji následovala do útulného pokojíčku v podkroví, v němž našla čerstvě rozestlanou postel, malý prádelník a umyvadlo s kohoutky na teplou i studenou vodu. V záři elektrického světla rozeznávala na tapetě obrázky zelené vinné révy a stehlíků.


      „Myslela jsem, že sem uložím chůvu. Doufám, že ti to nebude vadit, Rachel.“


      Rachel to nevadilo ani v nejmenším.


      V kulaté věžičce s výhledem na Colfax Avenue, rozdrobeným do malých tabulek olovnatého skla, se v Břečťanovém pokoji cítila jako princezna na hradě. Zatáhla závěs, sundala si z hlavy klobouk, svlékla se a omyla se celá od hlavy až po paty teplou namydlenou žínkou. Otevřela kufr a vytáhla noční košili. Rachel dokonale zapomněla, že s sebou veze ustřižený cop, a Ameliiny vlasy se nyní vyčítavě leskly ve světle.


      


      Následujícího rána vysadil doktor Abrams Rachel na nádraží Union Station. Koupila si jízdenku na poštovní vlak. Byla vděčná, že z Chicaga cestovala s Cohenovými. Co jí zbylo z Naominých peněz, by na celou cestu nestačilo. V pomalém vlaku, v němž strávila většinu dne, si ale Rachel nedělala žádné starosti s tím, co si počne, pokud Sam nakonec v Leadvillu vůbec nebude. Místo toho si představovala, jak se jeho tvář roztáhne do úsměvu, až ji spatří. Udělá na něho dojem, že to všechno zvládla sama, a uleví se mu z vědomí, že už si o ni nemusí dělat starosti.


      A ten Rabinowitz, kterému tam patří obchod s textilním zbožím? Čím více o tom Rachel přemýšlela, tím více byla přesvědčena, že to musí být jejich otec. Myslela také na Simona v domě na Colfax Avenue, jak je tam v bezpečí, obklopen matkou, bratry, sestrou a prarodiči. A k tomu má v Chicagu otce, ještě jedny prarodiče, a možná i bratrance a sestřenice a taky tety a strýce. Dokonce i Naomi měla strýčka Jacoba a tetu Estelle. A Vic měl taky matku. Nezasloužila si alespoň, aby měla tátu?


      Lokomotiva supěla přes rokle a podél koryt potoků vysoko ve Skalnatých horách. Často zastavovali, aby bylo možno vyložit balíky s poštou a nabrat nové cestující. Konečně průvodčí zavolal Leadville. Rachel vystoupila z vlaku na dřevěné nástupiště. Večerní obloha, stále ještě jasná, měla neuvěřitelně modrou barvu. Několik drsně vyhlížejících mužů, kteří vystoupili z vlaku s ní, se rychle vytratilo. Zeptala se muže, jenž bral balík s poštou, jestli neví, kde by našla Rabinowitzův obchod s textilem.


      „Jistě, to je hned vedle Tabora. Jděte po Harrisonově ulici, bude to po levé straně. Nemůžete to minout.“


      Rachel vyrazila po vyvýšeném chodníku. Při každém přecházení ulice z něj sestoupila a pak znovu vystoupila nahoru. Bláto z nevydlážděných cest jí tvrdlo na botách. Již po několika blocích se jí dech zrychlil a srdce tak bušilo, až dostala strach, že snad onemocněla, než si vzpomněla, co jí doktor Abrams říkal o nadmořské výšce. Na chvilku si odpočinula a rozhlížela se po Leadvillu. Venku viděla jen několik lidí – muži v pracovním oblečení, ženy v prostých šatech. Jediný provoz představoval automobil, jenž projel kolem koňského povozu. Celé město se skládalo z jedné silnice a několika blátivých ulic, jež ji křížily. Kromě toho zde nebylo nic. Žádné mosty, okapy nebo pouliční lampy. Althea Cohenová mluvila o Skalnatých horách jako o rozlehlé a otevřené krajině. Rachel ale připomínal Leadville osamělý ostrov ve stínu zasněžených vrcholků. Jeho izolovanost byla stejně deprimující jako to, jak blízko odtud bylo k nebi. Uvažovala, jak mohl jejich otec skončit právě zde. A jak ho Sam našel. Nadechla se tak zhluboka, jak to jen dokázala, zvedla lepenkový kufr a vykročila dál.


      Skoro to místo přešla, než si všimla písmen T-A-B-O-R upevněných na fasádě velké budovy. Neočekávala, že „Tabor“ bude opera. Rachel se rozhlédla a očima přejížděla vchody dál v ulici. Tamhle to bylo: Rabinowitz – obchod s textilem. Nápis namalovaný na cihlách, blednoucí a prýskající. Nahlédla dovnitř skrz výkladní skříň nacpanou zaprášeným zbožím. Uviděla dlouhý pult táhnoucí se po celé délce obchodu. V prostřední uličce stála řada emailových kamen, před nimi sudy s hřebíky a naskládané trakaře. Podél stěn se tyčily police naplněné kuchyňskými hrnci a sekyrkami a pekáči a rolemi látek.


      Rachel zatáhla za dveře. Sotva otevřela, ozval se zvonek. „Už jsem tam!“ zavolal mužský hlas. Přes labyrint zboží viděla, jak se zezadu z obchodu blíží jakási mužská postava. Hlavu jí zdobily bílé vlasy a vousy, pokrývající tváře a deroucí se přes horní ret. Pod huňatým obočím na ni mžoural skrze kulaté brýle. Byl už starší, samozřejmě, ale na tvaru jeho brady bylo cosi hluboce povědomého. Stejně jako na velikosti jeho nosu a na skloněných ramenou. Když se přiblížil, začala se Rachel řítit zpátky proti proudu času. Zase jí byly čtyři roky a muž s tím nosem a s tou bradou ji zvedal k těm ramenům, dával jí pusu na tvář a říkal jí opičko. Položila kufr. Rozběhla se a dvěma kroky byla u něj, s pažemi kolem jeho krku.


      „Tati!“ Všechny obavy provázející její dlouhou cestu odnesl proud dětských slz.
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      Sestra doktora Feldmana se jmenovala Betty – přečetla jsem si to na jmenovce připnuté na její uniformě. Podle strohého hlasu v telefonu jsem usoudila, že bude ve věku Glorie, ale ve skutečnosti byla mladší, než by se zdálo. Kromě toho působila i elegantněji, s upravenými nehty a nalakovanými vlasy. Energický způsob, s jakým ze mě dostala potřebné informace, mne nenechával na pochybách, kdo je zde pánem. Jakmile skončila se sepisováním mé karty, odvedla mne do vyšetřovací místnosti a nařídila, abych se svlékla. „Nechte si jenom kalhotky a pak si oblečte tohle.“ Poté co jsem se převlékla, zavázala mi za zády plátěné roucho a důkladně utáhla všechny malé mašličky. Napadlo mne, že člověku by dodalo na klidu, kdyby měl takovou ženu za matku. Uhlazená a spolehlivá, byť trošičku nahánějící hrůzu. Flo byla velice hodná, ale bolelo mne, když jsem viděla, jak ji děti dokážou uštvat.


      Když jsem se vrátila se vzorkem moči, posadila si mne Betty na vyšetřovací stůl, zatímco mi měřila tlak a pulz. Překvapilo mne, když jsem viděla, jak se připravuje odebrat mi krev, aniž by k tomu dostala pokyn. „U nových pacientek chce pokaždé vzít krev,“ odpověděla na mou nevyřčenou otázku. Stáhla mi paži gumovou páskou a popleskala mne na vnitřní stranu lokte, aby mi vystoupila žíla. Napadlo mne, kolik jí asi platí. Bylo by příjemné pracovat v takové ordinaci: pravidelná pracovní doba, slušný plat, žádné střídaní směn a ani žádné zvedání těžkých pacientů. Proč jsem se nikdy neucházela o takové místo?


      „Á, slyším, že doktor Feldman už přichází,“ sdělila Betty. Dveře vedoucí do vedlejší místnosti se prudce otevřely.


      „No tak kohopak to tady máme?“ Otevřela jsem ústa, abych se představila, když mi došlo, že doktor Feldman se neptá mne. Dokonce se na mne ani nedíval. Místo toho natáhl ruku k Betty, aby si vzal kartu, kterou mu už podávala. Pak si usadil brýle na nose tak biblických rozměrů, až jsem se nedokázala ubránit myšlence, jestli není náhodou rabín.


      „Zavolejte, kdybyste mě potřeboval,“ řekla mu Betty a obrátila se k odchodu. Pohled, který si ti dva vyměnili, působil tak intimně, jako kdyby jeden o druhém věděli naprosto všechno. Připomnělo mi to, proč mi více vyhovuje neosobní prostředí v nemocnici nebo domova pro židovské seniory.


      „Tak co vás k nám dnes přivádí, slečno Rabinowitzová?“


      Tváří v tvář proti němu jsem měla pocit, jako kdyby mi někdo zauzloval jazyk. Nedělalo mi problém povědět to všechno Betty: ústav pro malé sirotky, experimenty s ozařováním. Článek doktora Feldmana v knihovně. Copak to nebylo všechno napsané v mé kartě? Anebo jenom předstíral, že to čte? Beze slova jsem si sáhla na ňadro.


      „Jistě, no dobře. Sestra mi pověděla, že jste našla nějakou bulku. Začneme tedy u ní, co říkáte?“ Doktor Feldman přešel za vyšetřovací stůl. Stál za mými zády a rozvázal mou halenu. Pohnula jsem se, abych si lehla, ale on mne zadržel. „Teď si položte dlaně na temeno.“ Poslechla jsem. Připadala jsem si jako dítě, které hraje hru Kuba řekl, zatímco jeho tlusté prsty, zežloutlé od nikotinu, zkoumaly mé ňadro. Cítila jsem se trapně, když jsem viděla, jak mi tvrdne bradavka – stejnou měrou díky klimatizaci nastavené na nízkou teplotu jako z toho, jak do ní dloube a jak ji stlačuje. Zdálo se ale, že on sám si toho nevšímá. Poté co mi promačkal jednu stranu hrudi a podpažní jamky, mě nechal, abych změnila polohu rukou. Zapomněl mi ale vytáhnout halenu zpátky přes ramena, takže jsem byla do pasu nahá. Během vyšetření vycházely z hloubi jeho hrdla bručivé zvuky.


      „Výborně. Teď už se můžete obléknout.“ Zamířil z místnosti ven, cestou zavolal Betty, a ještě než za sebou zavřel dveře, zapálil si cigaretu. Když jsem se upravila, odvedl mne do své pracovny. Páchlo to tam kouřem. Vedle přeplněného skleněného popelníku na stole ležela snobsky modrá krabička francouzských cigaret. Klimatizace hlučící v zavřeném okně vyvolávala dojem, že pouze udržuje ten odporný puch v pohybu.


      „Slečno Rabinowitzová,“ promluvil na mne zpoza hradeb pevnosti svého stolu. „Budu se muset ještě podívat na výsledky vašich krevních testů, avšak vyšetření prsu, jež jsem provedl, spolu s léčbou ozařováním, kterou jste podle informací mé sestry podstoupila v dětství –“


      „To nebyla léčba,“ přerušila jsem ho a překvapila nás oba svou úporností. „Byl to experiment. Byl na mně prováděn experiment, žádná léčba.“


      „Ať už to bylo jakkoli, všiml jsem si statisticky významné korelace mezi nadměrným vystavováním rentgenovému záření v dětství a rakovinou v pozdějším věku. Teď mi promiňte následující otázku, ale porodila jste někdy nebo kojila?“


      „Ne, samozřejmě že ne.“ Pronesla jsem to tak prudérním tónem, že jsem řekla ještě jednou, prostě: „Ne.“


      „Máte normální měsíčky? Nebo jste už po menopauze?“


      „Začaly mi až po šestnáctých narozeninách. A nikdy nebyly tak úplně pravidelné.“


      „Rozumím. A nějaké těhotenství?“


      „Ne.“


      „Dobře. Uvidíme, co nám poví test moči. Jak jsem ale říkal… Na základě vyšetření bych soudil, že máte docela štěstí. Nádor je jasně ohraničený se zřetelnými okraji. A třebaže rychle roste, zachytili jsme ho včas na to, abyste mohla podstoupit operaci. Pokud by byl v příliš pokročilé fázi, nebylo by rozumné do ložiska rakoviny řezat.“


      Přešel místností a cvakl vypínačem. Rozsvítilo se bodové světlo, které ozářilo zalaminovaný plakát s vyobrazením ženy visící na stěně. Z kapsy vytáhl barevnou křídu a začal na něm kreslit. Dokázala jsem rozeznat šmouhy, které tam zůstaly po předchozích výkladech. „Začnu odstraněním nádoru, který vyšetříme na výskyt rakovinových buněk. Jestliže budou výsledky negativní, dokončím proceduru a udělám, co bude v mých silách, abych opravil zbývající část tkáně prsu. V případě, kdy jsou výsledky pozitivní, což se dle mého očekávání stane, přikročím rovnou k mastektomii celého prsu a souvisejících lymfatických uzlů. Na rozdíl od některých kolegů nepokládám za vhodné odstranit hrudní sval. Coby profylaktické opatření bych ale doporučoval odstranit i druhý prs. Pro ženu s vaší minulostí, která nebyla nikdy těhotná ani nekojila dítě, by to byla moudrá volba.“


      Přerušované čáry, které kreslil, křižovaly hruď ženy na obrázku, jako kdyby plánoval vojenskou operaci ve zvlněném terénu. Nejraději bych si položila na ňadra dlaně, abych je uklidnila a ukonejšila. Místo toho jsem sevřela bočnice křesla. Štvalo mne, jak se neustále zmiňoval o miminech. Jako kdybych kvůli tomu, že jsem neměla děti, nebyla normální žena.


      „A samozřejmě taky provedu kastraci.“ Jeho křída sjela dolů, pod pás ženy na obrázku, a ťukla na její podbřišek, kde se skrývaly vaječníky. Stál zády ke mně, takže neviděl, jak se mi z tváře vytratila krev.


      „Ovariektomie je standardní procedura při jakékoli rakovině prsu, třebaže já dávám obvykle přednost dosáhnout kastrace pomocí ozařování. Ve vašem případě bych to samozřejmě nedoporučoval. Což platí i pro léčbu ozařováním po chirurgickém zákroku. Což je další důvod, proč bych postupoval rázně, pokud bych vás měl na operačním stole. Vzít obojí a všechno tak vyřešit.“ Odmlčel se a prohlížel si svou dvourozměrnou pacientku. Mluvil pak spíše k ní než ke mně, když ještě dodal: „Ta operace poznamená váš vzhled. Ve vašem případě aspoň neexistuje žádný manžel, na kterého by se musel brát ohled.“


      Zhasl světlo a posadil se znovu za stůl. Sáhl po krabičce cigaret, zapálil si a pak balíček naklonil směrem ke mně. Zmocnilo se mne pokušení, ale odmítla jsem. Nechtěla jsem, aby viděl, jak strašně se mi klepou ruce.


      „Tady se nejedná o léčbu, to musíte chápat. Podle mých zkušeností s tímto onemocněním i ta nejúplnější mastektomie znamená pouhé oddálení opakovaného výskytu. To oddálení ale může být podstatné. Dva roky, pět let. Měl jsem jednu pacientku, která přežila osm let od operace. Náhlý nástup menopauzy v důsledku kastrace může být nepříjemný, ale když už k tomu mostu dojdeme, tak ho i překročíme, co myslíte?“


      Nezmohla jsem se na odpověď. Mé váhání doktora Feldmana rozzlobilo.


      „Existuje někdo, s kým byste chtěla, abych si promluvil?“ zeptal se, když jsem váhala s vyslovením souhlasu s jeho plány na chirurgický zákrok. Zvedla jsem špičku jazyka k patru v ústech, abych vyslovila její jméno. Pak jsem to ale neudělala. Zůstalo nevyřčeno. „Takže nikdo?“


      Dráždilo mne, pokud si o mně myslel, že jsem stará panna. „Já nežiji sama,“ pronesla jsem nejistě. Doktor Feldman se zatvářil zmateně. „Mám někoho a bydlíme spolu.“


      „Já jsem ale mluvil o příbuzných,“ odtušil. „Zpravidla tyhle věci probírám s manželem.“


      Kdybych mu jen mohla povědět, jak jí někdy říkám manžel – ale pouze když nasadí ten svůj učitelský tón a poučuje mne, jak by se co mělo dělat. Obvykle byla příliš emocionální na to, aby byla manžel, a ačkoli jsem si já sama tuto roli nikdy nenárokovala, nebyla jsem ani příliš manželka. Ona se starala o nákupy a vaření večeře, jenže pouze kvůli tomu, jak bezmocná jsem v kuchyni já a že jsem neměla nikdy trpělivost na nakupování potravin. Byla jsem to já, kdo udržoval v rovnováze finance, ale ona zase dokázala vzít do ruky hasák a opravit kapající kohoutek. V posteli, to je pravda, se ujímala iniciativy ona. Jenže právě to, co jsme dělaly tam, nás zbavovalo nároku, abychom ony pojmy vůbec používaly. Pro některé z našich přátel bylo jasné, kdo nosí kalhoty a kdo sukni, ale sama jsem uvažovala, kdo by byl kdo, pokud bychom se mohly vzít. Právě nyní jsem ovšem věděla, co bych si vybrala – já bych byla tou, která tone v ženských slzách, zatímco ona by byla silný manžel nabízející útěchu.


      Zdálo se, že rozhovor s doktorem Feldmanem spěje ke konci. „Dovolte, abych zavolal sestru,“ řekl a stiskl bzučák na stole. „Betty vás zapíše do mého operačního plánu a domluví s vámi termín předoperačního vyšetření. Rád bych to udělal rychle.“ S těmi slovy vstal a podal mi ruku.


      Zvedla jsem se a zopakovala po něm totéž gesto. Jeho zažloutlé prsty se volně sevřely kolem mých. Po vyšetření, které na mně dělal, bych čekala pevnější stisk. Jako v mlhách jsem následovala Betty ven z místnosti.


      


      „Vy jste taky zdravotní sestra, že.“


      „Ano, jsem.“


      „Tak to bude všechno mnohem snadnější. Některé z těch žen vážně vůbec nechápou, o co jde, a samozřejmě to pak musím být já, kdo bude vedle nich, aby je podržel. Říká se, že doktoři dělají pacientům to nejhorší. Ale mělo by se taky dodat, že to nejlepší jim dělají sestry.“ Posadila se ke svému stolu a listovala stránkami knihy s termíny doktora Feldmana. Pak napsala na kartičku nějaká data a časy a podala mi ji. „Potřebuji, abyste k nám přišla den před zákrokem, ať zvládneme veškeré procedury. A já zkontroluji všechny základní funkce.“


      Podívala jsem se na kartičku. „Příští týden?“


      „Doktor Feldman má volný prostor v plánu operací. Říkal, že je důležité udělat to rychle. Pokud se jedná o rakovinu, tak čím dříve tím lépe.“ Betty musela vidět úzkost, jež se mne zmocňovala. „Máte někoho, koho byste chtěla vzít s sebou?“


      „Spolubydlící. Je pryč, ale mohu jí zavolat, aby se vrátila.“ Přijela by přece, nebo ne? Stačí, abych jí řekla, co se stalo, jen kdybych ji zastihla u telefonu. V duchu jsem si představovala časový harmonogram jak to zvládnout: noční vlak vyjíždí z Miami každé ráno a v New Yorku by byla následující den. Pokud bych jí zavolala dnes večer, mohla by tady pozítří být.


      „Já jsem myslela příbuzné, zlato. Do nemocnice pustí jen nejbližší rodinu.“


      „Já žádnou rodinu nemám.“ Zmocnila se mne panika při představě, že by ji posadili do čekárny a nedovolili by, aby byla vedle mne. Začervenala jsem se. „Já jsem sirotek, vzpomínáte? Není moje chyba, že nikoho jiného nemám.“


      Betty položila dlaň na mé předloktí a pevně ho stiskla. Nezlomnost bylo to slovo, které její přítomnost vnášela do mé mysli. „A co kdybych tam napsala, že to je vaše sestra? To vás pak bude moci navštěvovat, dobře? Klidně ji s sebou příští týden přiveďte.“


      Příští týden. Pořád jsem nechápala, proč se to všechno muselo odehrát tak brzy. Uplynuly teprve tři dny od chvíle, kdy Mildred Solomonovou přemístili na čtvrté patro. Jak se jí mohlo podařit zničit mi tak kompletně celý život za tak krátkou dobu?


      Betty mne doprovodila ven. „Doktor Feldman je nejlepší, slečno Rabinowitzová. Máte štěstí, že si na vás našel čas.“


      Poslední věc na světě, kterou jsem cítila, bylo štěstí. A věděla jsem, komu za to mohu dávat vinu. Dokázala jsem si ji představit: celou seschlou, jak sebou škube a ničeho nelituje. Měla jsem v plánu jít domů a trochu si odpočinout před noční směnou. Představa, že bych si zdřímla, ale byla absurdní vzhledem k tomu, že jsem nedokázala myslet na nic jiného než na to, jak se postavím před Mildred Solomonovou. Určitě jí bude líto, až jí povím, co se doktor Feldman chystá se mnou udělat. A jen kvůli ní. A pokud litovat nebude? V tom případě budu mít zbytek dne a celou noc, abych ji k lítosti přiměla.


      I venku, na chodníku, nad nímž se tetelil horký vzduch, jsem měla pocit, jako by na kůži ulpěl chlad klimatizované pracovny doktora Feldmana. Jet odtud podzemkou mi připadalo tak těžkopádné, že jsem se rozhodla vyrazit pěšky přes Central Park. Kroutící se diagonála po stinných cestičkách mne mohla dovést k domovu pro židovské seniory. Gloria bude ráda, když mne uvidí. A byla jsem si jistá, že ani Flo nebude vadit, když jí umožním uprostřed dne odejít domů. Prošla jsem kolem telefonní budky a dokázala odolat nutkání vytočit číslo na dálkový hovor rovnou odtud, z ulice. Rozhodla jsem se, že zavolám zítra ráno, až přijdu domů z noční směny. Ona bude mít i tak stále dost času na to, aby se sem dostala dříve, než doktor Feldman vezme nůž na všechno, co na mně milovala.


      Zatímco jsem kráčela, spalovalo na mně srpnové slunce mrazivou slupku a místo toho mne obalovalo vrstvou potu. V parku bylo o něco chladněji, ale ne o mnoho. Lidé posedávali na stinných místech a vyhýbali se trávníkům i cestičkám. Snažila jsem se naslouchat veverkám, brebentícím na stromech, a holubům, vrkajícím o drobečky chleba. Jenže všechno, co jsem ve skutečnosti slyšela, byl jen metronom podpatků na asfaltované cestičce. Když jsem se ocitla u Harlem Meer, jako kdybych byla snad jediným člověkem pohybujícím se pod lhostejnou oblohou.


      Nebýt kartičky s termínem v peněžence, myslela bych si, že se mi celá ta věc jenom zdála. Před pouhými třemi dny jsem byla v pohodě. Sama, jistě, jenže to mělo v závěru srpna skončit. Trvala jsem na tom, že počkáme s oslavou mých narozenin, až se ona vrátí: večeře v naší oblíbené restauraci ve Village s několika starými přáteli. Jak jsem si jen nyní přála, abychom se nikdy nestěhovaly. Kdo mne bude asi navštěvovat během těch dlouhých dní mého zotavování? Molly Lippmanová? Při té představě jsem se zachvěla, jako kdyby právě kdosi přešel po mém hrobě.


      Kde necháme zřídit můj hrob? Na kterém hřbitově nám prodají místa bok po boku vedle sebe? A co necháme vytesat na můj náhrobek? Všechno, co jsem byla – všechno, co jsme byly –, bude zapomenuto. Nikdo nevytesá milovaná či milující coby svědectví, že jsem byla něco více než jen stará panna. Já jsem nebyla jmenována v jejím důchodovém pojištění a ona nebyla v mé poslední vůli. Musela se dokonce vydávat za mou sestru, jen aby mne směla navštívit v nemocnici. Život, který jsme spolu vytvořily, vybudovaný na nehmatatelných základech našich citů, se zdál být jen výplodem naší fantazie, jenž se promění ve vílí prášek tváří v tvář čemusi tak opravdovému a smrtonosnému jako rakovina.


      


      Ve chvíli, kdy jsem dorazila do domova pro židovské seniory, mne již naplno natahovaly na skřipec úzkost a hrůza. Šla jsem pěšky po schodech, abych se uklidnila, s vyhlídkou na klidné útočiště v šatně sester.


      Byla tam Flo. „Co tady děláš tak brzy? Já se zrovna chystala, že si zajdu na oběd.“


      „Byla jsem hotová dřív, než jsem předpokládala.“


      Zadívala se na mě. „Já nevidím žádný rozdíl.“ Na okamžik se mne zmocnil strach, že dokáže poznat podle mé tváře rakovinu, ale pak jsem si vzpomněla, jak jsem jí říkala, že jsem domluvená kvůli vlasům.


      „Aha, jasně. Já nemám moc ráda změny. Poslouchej, Flo, ještě jednou díky, že sis to se mnou vyměnila, ale když už jsem tady, co kdyby sis píchla dřív a šla domů? Já za tebe zbytek dne vezmu. Stejně tady budu až do zítřejšího rána.“


      „Jasně, když chceš. Ta denní mě utahala. Znáš to, v noci si člověk může v klidu sedět a přemýšlet.“ Posadila se na parapet a zapálila si cigaretu. „Dej si jednu se mnou. Zakouřím si místo oběda. Najím se, až přijdu domů. Tchyně peče nudlový kugel. V tom vedru, věřila bys tomu?“


      Vzala jsem si nabídnutou cigaretu a posadila se vedle ní. „Co si myslíš o té nové pacientce?“


      „Vůbec žádné problémy, vzhledem k těm dávkám morfia, na kterých je. Sotva jsem do ní dostala misku vývaru.“


      „Říkala něco?“ zeptala jsem se. Bála jsem se, že by doktorka Solomonová mohla prozradit něco o mně.


      „Jenom že bych měla nějaké ‚smyčce‘ říct, že by chtěla čokoládový pudink. Bylo legrační, jak mlela: Povězte té ‚smyčce‘, že já chci čokoládový pudink. Napadlo mě, jestli neprodělala taky mozkovou mrtvici.“


      Doktorka Solomonová mrtvici neměla, to jsem věděla. Mluvila o mně. Jako o čísle osm. Jako o osmičce. Do rána, přísahala jsem sama sobě, si moje jméno zapamatuje.


      „Každopádně ale,“ pokračovala Flo, „pochybuji, že by vydržela ještě nějak dlouho. Až přijdu příště, bude už nejspíš v posteli pana Mendelsohna někdo jiný.“ Zamyšleně vyfoukla kouř. „Zvykla jsem si, jak jsem u něho sedávala. Jako kdyby nikdy nespal. Někdy jsme si povídali celou noc. Budou to dva týdny, co mi povídal o návštěvách vnuka. Ukazoval mi pohlednici, kterou dostal. Děkovali mu, že pomohl chlapci, když se učil na Bar micvu. Prohodila jsem mezi řečí cosi o tom, že právě to byl důvod, proč ho bůh tehdy v táboře ušetřil. Pan Mendelsohn byl najednou tak potichu. Slyšela jsi jenom ten sípot z jeho plic. A mě napadlo – skoro jsem ani nevěděla, že jsem to řekla nahlas, ale nakonec jsem se zeptala –, jak to přežil? Bylo to uprostřed noci, Lucia byla na sesterně, nejspíš tvrdě spala. Na celém patře byla tma a ticho. A on mi řekl: ‚Jste si jistá, že to chcete slyšet, Fegelah?‘ Vždycky mi říkal mým židovským jménem. Já jsem každopádně přisvědčila a on mi pak vyprávěl naprosto nejpodivnější příběh.“


      „Jak to bylo?“ I já jsem byla zvědavá. Vždycky mne zajímalo téma přežití. „Povídej.“


      „Řekl mi, že celý život trpěl poruchou, při které se spojují konkrétní barvy s různými emocemi. Když třeba poprvé viděl svou manželku, měla na sobě šaty v barvě narcisů – tak jasně zlaté. A on se do ní zamiloval, ještě než vůbec věděl, jak se jmenuje. Vysvětloval mi, že žlutá byla láska, zelená byla pocit klidu a hnědá byla smutek, jako když mu pošel malý psík. Říkal, že šedá byla neklid, takže před zkouškou ve škole viděl všechno kolem sebe jakoby zahalené v mlze. Černá a bílá pro něj neznamenaly nic zvláštního, ale modrá – o té říkal, že byla naděje. Pokud se proto podíval cestou do školy na modrou oblohu, zmocnil se ho optimismus, že zkoušku zvládne. Tvrdil, že touto poruchou trpěl celý život. Bylo to, jako kdyby ty části jeho osoby, jež měly zůstat samostatné, někdo propojil.“


      „O tom jsem četla,“ řekla jsem. „Nebo o něčem podobném. Neměli pro to Řekové název? Když se někomu míchaly zvuky s barvami?“


      „Synestézie. Našla jsem si to.“ Flo hleděla nahoru na oblohu, která se zdála být velice vzdálená. „Myslím si, že to bylo něco podobného. Anebo si to možná jenom představoval. Pan Mendelsohn si myslel, že to je opravdové, ale já jsem nevěděla, proč mi o tom vypráví, když jsem se ho ptala, jak přežil koncentrační tábor. Bála jsem se, že mi bude vyprávět o tom, jak ho odvlekli stranou, aby na něm dělali pokusy, ale on mi místo toho řekl: ‚Moje žena zemřela v roce 1936, proto jsem poslal děti pryč. Měl jsem odejít s nimi. Jenže jsem měl firmu a zisky, které jsem si musel chránit. Když nás nahnali do ghett, měl jsem spoustu peněz na úplatky a na nákupy na černém trhu. Takže se mi dařilo lépe než jiným. Později, v transportu, nás nacpali tak natěsno, že člověk mohl jen sotva dýchat. Já jsem ale byl tváří proti stěně vagonu a byla tam skulina mezi deskami, a tak jsem měl celou cestu čerstvý vzduch. Někteří z nás omdlévali už jen z toho smradu a z toho, jak jsme museli stát. Teprve až nás vyložili u tábora, zjistil jsem, že člověk, který vedle mne stál poslední dva dny, byl celou tu dobu mrtvý.‘ Dokážeš si to představit, Rachel?“


      Zavrtěla jsem hlavou. Bylo to příliš strašné, než abych o tom dokázala přemýšlet.


      „Říkal, že když je tam vyložili, byli všichni vyčerpaní, vyhladovělí a špinaví. Pověděl mi: ‚Aniž bychom uvažovali, šli jsme, kam nám ukázali. Doleva nebo doprava, jako krysy v bludišti. Museli si myslet, že ze mě vyždímají ještě nějakou práci, protože mne poslali k táborovým barákům. Všechno tam bylo šedivé a hnědé. A přesně takové to tam i mělo být. Žal, obavy a zoufalství – i kdyby bahno nemělo samo o sobě takovou barvu, v mých očích by ji získalo. Plynuly týdny, pak měsíce, a mně se každý den podařilo ještě neumřít. Odstrkával jsem ostatní stranou, abych získal něco, co by se dalo strčit do pusy. Držel jsem hlavu skloněnou u země a dělal svou práci. Očekával jsem, že se každou hodinu zhroutím, ale nějakým způsobem jsem se držel na nohou. Každý den nás nahnali ven, kde jsme se seřadili a počítali nás. Vždycky se museli počítat mrtví. Pokud ten den nepřijely vozy na odvoz do márnice, museli jsme tahat tam a zpátky mrtvoly a položit je na místo v řadě.“ Cigareta už Flo dohořela až ke konečkům prstů. Setřásla si popel z ruky.


      „Jednoho dne, řekl mi, se konečně zhroutil. Venku na poli, kde cosi kopal, snad brambory. Říkal, že se snažil dopadnout tváří na zem. Aby padl jako do hrobu uprostřed všeho toho zoufalství a hrůzy. Jenže dopadl na záda. Pevně stiskl víčka k sobě. Byl rád, že už je konečně po všem. Jeho děti byly v bezpečí v Americe a manželka se nedožila toho, aby viděla všechny ty hrůzy. Cítil proto, že se mu dostalo většího požehnání než většině ostatních. A to mu stačilo. Řekl mi: ‚Byl se mnou konec. Jenže pak mi na tvář dosedla moucha a já jsem bez přemýšlení mrkl, abych ji zahnal. A v té chvíli, kdy jsem otevřel oči, jsem spatřil nejjasněji modrou oblohu v životě. Nad táborem, strážemi a pecemi se klenula čistá obloha, nikde ani mráček. Slunce stálo tak daleko na západě, že jsem nemusel ani mhouřit oči. V tu chvíli jsem neviděl nic kromě té modři. Snažil jsem se zavřít oči, protože bylo perverzní mít na onom místě takový pocit. Jenže jsem s tím nedokázal vůbec nic udělat. Ležel jsem na zádech na jakémsi bohem zapomenutém poli, mé tělo bylo celé scvrklé a přál jsem si, aby mne vysvobodila milosrdná smrt, jenže mé srdce bylo plné naděje. Nedovolila mi umřít, ta modrá barva. O dva týdny později byl tábor osvobozen. Chtěla jste vědět, jak jsem přežil, Fegelah? Takhle. Nebyl tam tenkrát žádný bůh, nebyl pro to žádný důvod, nebylo v tom žádné milosrdenství. Jenom ta obloha.‘“


      Seděly jsme vedle sebe, Flo si otírala oči kapesníkem. „Slyšela jsi někdy v životě takový příběh, Rachel?“


      Ne, neslyšela. Mlčky jsme si zapálily ještě jednu cigaretu. Obě jsme se snažily nemyslet na to, co nám jejich kouř připomíná.


      „Vidíš ty mraky?“ řekla po chvíli a hodila nedopalek z okna. „Kupovité, jako věže. Přijde bouřka.“


      „Doufám, že přeruší tu vlnu veder. Jsem z ní úplně vyždímaná.“


      Postavily jsme se. Flo mne vzala za obě ruce a přitáhla mě blíž k sobě. Byla cítit po tabáku, mýdle a denaturovaném lihu. „Je všechno v pořádku, zlato? Pořád jsem se tě na to chtěla zeptat.“


      Představovala jsem si na chvíli, jaké by to bylo nedržet všechno v sobě. Ale pokud bych to ze sebe začala chrlit – Mildred Solomonová, ozařování, můj nádor –, jak bych pak mohla skončit ještě předtím, než bych vybreptala i to, jak se cítím osamělá a proč? Vyhnula jsem se pohledu Flo. „Špatně spím, to je všechno.“


      „Určitě?“ Nepřestávala to zkoušet.


      „Nic mi není, vážně. Jsem jenom unavená z toho vedra. A ty už běž domů.“


      „Tak dobře, to se mi nemusí říkat dvakrát.“ Zamířila ke své skříňce. Trvalo to chvilku, než mrskla propocenou uniformou do vozíku na špinavé prádlo a nasoukala se do šatů. „Zapneš mi je?“


      Vyhověla jsem. Vzala si z věšáku kabelku a zavřela kovovou skříňku. „Píchni mi odchod, dobře? A ať máš klidnou noc.“


      „Vynasnažím se.“ Oblékla jsem si stejnokroj a šla se umýt. Zrcadlo nad umyvadlem mi ukázalo tvář ženy středního věku se staromódním účesem. Jak mohlo jen tak uplynout čtyřicet let? O posledních narozeninách na mě šla deprese, když jsem pomyslela na to, jak stárnu, ale teď mi to připadalo jako příliš málo roků. Jak žalostné, pokud se ukáže, že mé nadcházející narozeniny budou moje poslední. Šplíchla jsem si do tváře vodu, abych zahnala takovou myšlenku.


      Zajela jsem rukou do kabelky a nahmatala skleněnou ampulku. Morfium v ní zašplouchalo, když jsem ji zabalila do kapesníku a zastrčila do kapsy uniformy. Bylo úžasné, jak velkou moc mohla mít taková malá troška nad bolestí. Všechno kolem mne se rozpadalo, ale pořád ještě mi dávalo smysl života, pokud jsem věděla, že nad tím – nad bolestí Mildred Solomonové – mám kontrolu.


      Gloria povytáhla obočí, když jsem se objevila na sesterně. „Řekla jsem Flo, že zbytek dne už odsloužím,“ vysvětlila jsem. „S tím, co jsem měla, jsem byla hotová dřív, než jsem předpokládala. A nedávalo mi smysl vracet se celou tu cestu zpátky domů jenom proto, abych se pak otočila a zase odešla.“


      „Tak to budeš mít dlouhou noc. Nemůžu ale říct, že bych litovala, pokud vidím, že Florence už šla. Pořád se zašívá v šatně. A v kartách má binec.“


      Pomyslela jsem na Flo a usmála se. „Mám už jít nachystat léky?“


      „To není nutné. Právě jsem dokončila polední kolečko. Nevěřila jsem Florence, že by to udělala včas. Ty pak můžeš udělat roznášku ve čtyři.“


      Možnost setkat se s doktorkou Solomonovou jsem propásla. Nezbývalo mi než čekat celé odpoledne, než ji budu moci začít odstavovat od morfia. Logického uvažování nebude schopná dříve než na začátku noční směny. Znovu jsem si připomněla, že musím být trpělivá. Budu mít moře času vymáčknout z ní omluvu.
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      „Ale no tak, no tak,“ konejšil ten muž Rachel a hladil ji po vlasech. Vytáhl kapesník a vtiskl jí ho do ruky. Rachel ustoupila a vysmrkala se. Kapesník byl cítit po prachu, ale látka byla tuhá a vypadal nový, jako kdyby ho právě vytáhl ze skladu.


      „Nejsi ty náhodou Rachel, že ne?“


      „Tati, ty si na mě nepamatuješ?“ Rachel měla pocit, jako kdyby se ocitla ve filmové scéně zachycující opětovné shledání, v níž extatičtí herci předvádějí přehnané úsměvy.


      „Ne tak rychle. Já nejsem tvůj táta. Tvůj otec, Harry, je můj bratr. A já jsem tvůj strýc. A já bych o tobě vůbec nevěděl, nebýt toho, že se tady ukázal tvůj bratr a vyprávěl mi o své sestře. A tak jsem si dal dohromady, že to musíš být ty.“


      Rachel zamrkala. Jako když se film zasekne v promítačce, kouzlo okamžiku bylo to tam. „Můj strýc?“


      „Přesně tak. Strýc Max. Tvůj bratr je na Stříbrné královně se Saulem. To je můj syn, tvůj bratranec.“ Max vytáhl z kapsy hodinky a otevřel je. „Každou chvíli už bude zpátky. Zrovna jsem jim chystal večeři na stůl. Pojď dozadu.“ Zvedl její kufr a vykročil uličkou.


      Rachel se cítila z tak rychlé proměny emocí jako omámená. Na okamžik si myslela, že se ocitla v náručí otce, a nyní vyšlo najevo, že má strýce a bratrance – rodinu, o níž až dosud nikdy nic neslyšela. Jako kdyby se musela brodit proti jakémusi proudu, následovala Maxe krámem k průchodu, v němž visel závěs. Za ním se nacházela malá kuchyňka – dřez, lednička, kredenc, jaká byla v módě na začátku století. V rohu se dusilo na starém litinovém sporáku v hrnci maso se zeleninou. Na stole byly prostřené tři talíře. Uprostřed trůnil bochník chleba a džbán s ledovým čajem.


      „Posaď se.“ Max odsunul pro Rachel jednu židli, pak se posadil sám naproti ní. „Máš hlad?“


      Rachel zavrtěla hlavou. Třebaže od snídaně u Cohenových uplynula již spousta času, neměla náladu na jídlo. V mysli měla spoustu otázek a položila první, která se vynořila. „Co je Stříbrná královna?“


      Max se zasmál. „Stříbrná královna? Důl. Nejslavnější důl v Leadvillu. Když se tady Sam ukázal, Saul už na Stříbrné královně pracoval, a tak tam tvému bratrovi sehnal práci taky. Ve městě se povídá, že na zimu se tam práce ukončí. Ne že by snad nemohli těžit ve všech ročních obdobích. Jakmile se člověk ocitne tam dole, na počasí už vůbec nezáleží. Trh se stříbrem jde ale k čertu, v tom je problém.“


      Rachel se ulevilo, když Max přestal mluvit a nalil si čaj. Bylo toho příliš mnoho, co musela vstřebat. Udělal posunek ke džbánu. „Máš žízeň?“


      „Ano, prosím.“


      „Tak na.“ Max nalil sklenici a postrčil ji k ní. „Lepší?“


      „Ano, děkuji ti, strýčku Maxi,“ odpověděla a zkusila, jak se jí ta slova budou říkat.


      Max jen mávl rukou. „A proč sis vlastně tam v krámu myslela, že jsem Harry?“


      „Sam mi odtud napsal, aby mi dal vědět, že je v bezpečí. Nezmiňoval se o tobě ani o Saulovi. Když jsem ale na obálce viděla firmu Rabinowitzovo textilní zboží, napadlo mne, že by to možná mohl být náš otec.“ Rachel svěsila hlavu. „Celé ty dny ve vlaku jsem doufala, že to tak bude.“


      Max nevěřil tomu, co slyší. „Ty jsi doufala, že tvůj otec je tady? Po tom všem, co vám provedl?“ Než stačila Rachel zareagovat, Max položil další otázku, která ho trápila. „Kde jsi vzala peníze na cestu z New Yorku? Sam ti něco poslal?“


      Rachel zvedla pohled ke stropu. Nad hlavou se jí pohupovala na drátu elektrická žárovka. Už předtím na tenhle dotaz myslela. Předpokládala, že se jí na to zeptá Sam. Nemohla se přiznat ke krádeži, ale nyní, když věděla, kolik stála jízdenka, tušila, že jí bratr nikdy neuvěří, že k tolika penězům přišla poctivě. Měla v plánu tvrdit, že v New Yorku potkala Cohenovy a s nimi pak jela do Denveru. Zatím si ale tenhle příběh nenacvičila. Když si dávala s odpovědí příliš dlouho načas, vyložil si Max její mlčení jako přitakání. „Myslel jsem si to.“ Očistil si brýle o spodní okraj košile a znovu si je usadil na nos. Skla zvětšila jeho vodnaté oči. „No dobře. A teď mi dovol, ať si tě prohlédnu. Sundej si ten klobouk.“


      Rachel ztuhla. Od chvíle, co utekla ze sirotčince, měla klobouk kromě chvil, kdy spala, neustále na hlavě.


      „Ale no tak, nemusíš se stydět. Sam mi pověděl všechno o těch tvých vlasech. Máš to od nějaké léčby, že? To vůbec nevadí. Prostě chci jenom vidět svou jedinou neteř.“


      Rachel si sundala klobouk a položila si ho na klín. Max si ji prohlížel jako součást inventáře, pro nějž se chystá stanovit cenu. „No, není to tak zlé. Slyšel jsem, že chasidské ženy si po sňatku holí hlavy, aby všem kromě manžela připadaly ošklivé.“


      Rachel sklonila obličej a svěsila ramena. Ošklivé. To slovo jí zvonilo v uších a zatlačilo do pozadí zacinkání zvonku.


      „To už budou hoši,“ řekl Max. „Zamkněte tam za sebou, dobře?“


      „Už se stalo!“


      Rachel poznala Samův hlas. Postavila se tak rychle, že se jí klobouk skutálel na podlahu. Sehnula se pro něj, ale to už uslyšela blížící se kroky a narovnala se, protože nechtěla, aby ji Sam napoprvé spatřil takhle. Závěs se odhrnul. Její bratr se zastavil ve vchodu do kuchyně tak prudce, že do něj bratranec zezadu narazil a posunul ho až ke stolu, kde drcl do džbánu.


      „Rachel? Co tady, ke všem čertům, děláš?“


      Sam vypadal vyšší a starší, třebaže od jeho útěku uběhlo teprve pouhých šest měsíců. Když nyní myslela na chvíle, v nichž ho viděla naposledy, vybavily se Rachel najednou všechny ty události provázející purimový ples. Pocit hořkosti jí stáhl ústa a horní ret se jí začal chvět. Z hrdla jí vyšel zvuk znějící jako falešný tón zatroubený na trumpetu a cítila, jak se pod ní podlamují kolena. Sam k ní vykročil a oběma rukama ji objal. Rachel cítila drsný stříbrný prášek na jeho kůži.


      „Teď ne, Rachel, teď ne.“


      „Přijela dříve, než jsi čekal, co?“ prohodil Max. Sam se na něho podíval, zmatený stejně tak jeho slovy jako zlostí v jeho hlasu. „Pojďme, synu. Projdeme se kolem bloku a necháme ty dva, aby si užili shledání.“


      Když je zvonek na dveřích ubezpečil, že osaměli, Sam usadil Rachel na židli. Sehnul se pro klobouk a nasadil jí ho na hlavu. „Už je ti líp?“ zeptal se. Přikývla. Přitáhl si židli blíž k ní, až se jejich kolena dotkla.


      „Jak ses sem dostala? A jak jsi vůbec věděla, kde jsem?“


      Rachel mu vysvětlila, jak to bylo s obálkou, a pak mu odvyprávěla příběh, který neměla o chvíli dřív pro strýce ještě připravený. „Neměla jsem žádný plán, když jsem utekla. Prostě jsem šla na Pensylvánské nádraží, abych zjistila, kolik stojí jízdenka, když jsem se tam setkala s tou hodnou rodinou,“ začala. Vše pak uzavřela slovy: „Paní Cohenová mi koupila jízdenku na poštovní vlak do Leadvillu. Max si ale myslí, že jsi mi poslal peníze. Sice jsem mu nic takového netvrdila, ale neměla jsem ani šanci mu povědět, že jsi to neudělal.“


      Sam se opřel na židli a vstřebával sestřino vyprávění. Konečně pak promluvil: „Tak jo. Jsem rád, že ses dostala v pořádku sem. Je hezké se s tebou zase vidět.“ Usmál se a stiskl jí ruku. Jeho vlídné chování ji přimělo k otázce, kterou v sobě Rachel dusila od chvíle, kdy utekl.


      „Jak jsi mne mohl takhle opustit?“ Vyděsilo ji, jak plačtivě zněl její hlas. Proč jen bylo dnes všechno v naprostém protikladu k tomu, jak si to vysnila?


      „Zatraceně, Rachel, já jsem tě nechtěl opustit. Já odtamtud musel odejít. Musel jsem se dostat pryč.“


      „Ale proč jsi mě nevzal s sebou?“


      „Nemohl jsem s sebou vzít holku. Paní Bergerová se kvůli mně podívala do našich papírů. A našla tam zmínku, že máme v Coloradu strýce, který se ptal, co se s námi stalo. Ale to už bylo několik let. A já nevěděl, jestli tam pořád ještě bude. Žádné lepší místo, kam bych mohl zamířit, jsem ale neměl. Jasně, dali mi do kapsy pár dolarů, ale to ani zdaleka nestačilo na jízdenku na vlak. Naskočil jsem na nákladní vlak do Chicaga, tím jsem něco ušetřil. Neměl jsem ponětí, jak dlouho tam pojedu. Nakonec to trvalo necelé dva dny.“


      Sam vytáhl z kapsy u košile váček s tabákem a ubalil si cigaretu. Ruce měl samý puchýř a za nehty černé půlměsíčky. Rachel napadlo, že v domově by za tak špinavé ruce musel za trest hodinu stát. Škrtl zápalkou o podrážku boty. Kolem žárovky visící nad nimi se začal kroutit dým.


      „Na tom nákladním vagonu, ještě než jsem se dostal do Illinois, mě nakonec zmlátili a o všechno obrali. Musel jsem bojovat, abych zachránil boty. Když jsem se nakonec dostal do Leadvillu, bylo to týden, co jsem měl naposledy pořádné jídlo. Byl jsem v hrozném stavu, to ti povím.“ Sam mocně potáhl z cigarety. Rachel si vzpomněla na luxus v pullmanu a cítila se takřka stejně provinile, jako když myslela na peníze, které ukradla Naomi.


      „Max si tedy myslí, že jsem ti poslal peníze, abys sem přijela? No tak ho necháme, ať tomu věří. Na chvíli se do mě aspoň přestane navážet, když si bude myslet, že jsem moc švorc na to, abych táhl zase dál.“


      „Kam dál?“


      „Já šetřím každý cent, který vydělám, abych se odtud dostal, než udeří zima.“


      „Kam jinam bychom ale šli? Neměli bychom zůstat tady? Se svou rodinou?“ Vzadu na jazyku Rachel ucítila marmeládu rozmíchanou v čaji. „Možná bychom měli zkusit najít tatínka.“


      Sam si odfrkl. „Proč bys ho, k čertu, chtěla hledat?“


      Rachel si začínala myslet, že všichni ostatní vědí o otci něco, o čem ona sama nemá ani tušení. Chtěla se Sama zeptat, o co jde, ale on se mezitím dal znovu do řeči.


      „Max byl vlastně docela slušný a Saul je fajn kluk, ale pro mě tady nic není. Max tvrdí, že s obchody to jde od posledního krachu špatně. Všechny peníze dal do zboží a nic se nehýbe. Jakmile na Stříbrné královně propustí lidi, co tam pracovali přes léto, budu tady jenom na obtíž. A teď se budu muset starat ještě taky o tebe.“


      U dveří to zacinkalo. Max a Saul kráčeli přes obchod, schválně u toho ztěžka našlapovali, a vešli do kuchyně. Saul si sedl na své místo u stolu a Max přinesl hrnec s dušeným masem. Chlapci už nedokázali déle bojovat s hladem po celodenní práci v dole. Zatímco se Sam a Saul ládovali dušeným masem, Max přesvědčil Rachel, aby si taky trochu vzala. Kousky masa nevypadaly nijak lákavě, ale ona si uvědomila, že taky umírá hlady.


      Mezi jednotlivými sousty plnil kuchyň hlas Saula, jenž vyprávěl o Sadie, což byla dívka, s níž byl zasnouben. Rachel si všimla, že se jejímu bratrovi příliš nepodobá, ale pokud mluvil, pohybovaly se jeho ústa a uši stejným způsobem. „Sadie se na jaře odstěhovala s rodinou do Colorado Springs, ale teď v listopadu všichni zase přijedou a bude svatba.“ Podíval se na otce, který se věnoval nádobí ve dřezu. „Otec Sadie tam rozjel továrnu. Má pro mě místo a všechno ostatní. Povídal jsem tátovi už milionkrát, že by to tady měl prodat a vyrazit taky do Colorado Springs, ale on je moc velký paličák, než aby ustoupil. Nedokážu ani vyjádřit, jak jsem byl šťastný, když se tady ukázal Sam. A teď, když jsi tady taky ty, Rachel, tak vím, že táta bude mít veškerou potřebnou pomoc. Ty můžeš pracovat v obchodě a Sam se postará o roznášky zboží.“


      „Ty už to máš všechno promyšlené, synku, co?“ prohodil Max přes rameno.


      Rachel to znělo rozumně, ale její bratr se zachmuřil a zamumlal si sám pro sebe: „Jaké roznášky asi?“


      Po večeři si na počest Rachelina příjezdu zahráli několik partií karet, u nichž poslouchali rádio. V domě byly jenom dva pokoje, oba nahoře v patře. Zbývající prostor zabíral ještě nedokončený sklad. Max proto navrhl, ať se Rachel vyspí v kuchyni, kde bude mít trochu soukromí, aby se mohla umýt ve dřezu, až všichni muži odejdou na noc nahoru. „Kam mám já právě teď namířeno,“ oznámil Max. „Tak pojď, synu.“ Otevřel dveře, o nichž si Rachel předtím myslela, že vedou do spižírny. Ukázalo se ale, že je za nimi zadní schodiště. „Pokud budeš něco potřebovat, tvůj bratr se o to postará. Dobrou noc, neteři.“


      „Dobrou noc, strýčku. Dobrou noc, bratránku.“ Známá slova zněla Rachel z vlastních úst jako cosi nového.


      Sam se přehraboval ve věcech v krámu a pak se vrátil se stočenými pokrývkami a skládacím lehátkem, které pro Rachel rozložil. „Bude se ti hodit,“ řekl a vyprášil deku na táboření. „Tak vysoko jako tady bývá v noci zima. Dokonce i v létě.“ Rachel se schoulila pod svědivou vlněnou přikrývku. Najednou si uvědomila, jak je vyčerpaná.


      „Dobrou noc, Same.“ Natáhla se a stiskla mu ruku.


      „Dobrou noc, Rachel.“ Sam zhasl žárovku a místnost se ponořila do tmy.


      


      Po snídani zamířili Sam a Saul na Stříbrnou královnu s obědem v kastrolku. Rachel po nich umyla nádobí, pak se odebrala do krámu a zeptala se strýce, co dalšího by měla dělat.


      „Potřebuji udělat inventuru zboží,“ prohlásil. „V poslední době jsem toho nemusel moc objednávat. Jenom jsem nahrazoval věci, které se prodaly. Mýdlo a nitě a já nevím, co ještě. Už je to nějaká doba, co jsem přesně věděl, co všechno tady vlastně mám. Myslíš, že bys to pro mě mohla udělat, Rachel?“


      Přelétla pohledem uličky plné věcí a prohnuté police. „To zvládnu, strýčku Maxi. Jen tak pro začátek, máš tady někde účetní knihu?“


      „Někde tady bude.“ Max odešel hledat knihu. Rachel se rozhodla, že bude postupovat odshora dolů, aby se mohl prach postupně smetat na podlahu a že by mohla na konci každého dne zamést. Vylezla na žebřík, aby začala s neuspořádanou hromadou zboží na nejvyšší polici. Max k ní spěchal, aby ji přidržel, jeho ruka pak zůstala na jejím boku. „Na,“ řekl pak a podal jí zaprášenou účetní knihu. Zatímco dělala inventuru, strýček neustále postával nablízku a jeho ruce ji bleskově braly kolem pasu, kdykoli musela vystoupit na žebřík nebo z něho slézt dolů.


      Max by za tu dobu, co si s ní povídal, mohl udělat inventuru zásob sám, ale Rachel to nevadilo. Líbilo se jí, jak brala do ruky zboží, oprašovala je a porovnávala počty věcí s číslicemi naškrabanými v Maxově knize. Většinu z věcí, které tady v obchodě měli, nikdy předtím ani neviděla, a u poloviny z nich ani netušila, nač vlastně jsou. Vaření, stavebnictví, táboření, lov zvěře i ryb, práce v dole. To všechno pro ni bylo neobvyklé. Ale bez ohledu na to, jak cizí pro ni byly věci, které brala do rukou, plnilo ji uspokojením, když je mohla třídit, rovnat a dávat do pořádku.


      „Já jsem přišel na západ, když jsem byl přibližně ve tvém věku, Rachel. Kolik že ti to vlastně je?“ Pověděla mu, že jí bylo právě patnáct. „Patnáct, to je přesně ono. Tenkrát už byl člověk v patnácti mužem a taky mnoho dívek bylo matkami. Harry, tvůj otec, nosil pořád ještě krátké kalhoty, když jsem to já risknul a přišel jsem sem. Utratil jsem každičký cent, který se mi podařilo ušetřit, a objednal jsem za ty peníze kabáty. Pak jsem je odvezl tak daleko na západ, jak jsem jenom dokázal. Prodal jsem je za pětinásobek toho, co jsem za ně zaplatil. Celé roky jsem jezdil tam a zpátky, než jsem tady založil stálý obchod. Oženil jsem se se Saulovou matkou, kéž odpočívá v pokoji.“ Přeleštil si o okraj košile skla brýlí. „Tehdy v devadesátých letech minulého století, to ti povím, Leadville bývalo místem, kde se dalo žít.“


      Když Max prohlásil, že je načase postavit na sporák maso, Rachel ho následovala do kuchyně. S přípravou dušeného masa mu ale k užitku nebyla. V sirotčinci snědla tisíce jídel, ale neviděla ani, jak se rozklepává vajíčko. „To nic, vaření není na ženě to jediné,“ prohlásil Max a pohladil ji po hlavě. „Co nás opustila Saulova matka, naučil jsem se o sebe postarat. Ty pro nás můžeš dělat jiné věci, Rachel, je to tak?“


      Chlapci se vrátili, když se šeřilo, zaprášení z dolu a k smrti hladoví. Po jídle Rachel umyla nádobí, zatímco muži kouřili a poslouchali rádio, příliš unavení na karty. A pak už přišla noc, rozkládací lůžko a zvuky bratrových kroků na prknech podlahy nad její hlavou.


      Následující den byla sobota. Třebaže chlapci museli do práce, Max vzal Rachel, aby se seznámila s rabínem. Cestou do synagogy a zpátky jí ukázal městečko. Nebylo tu toho moc. Všechny rodiny nebo firmy, jež si mohly dovolit cihlový dům, se nacházely na Harrisonově ulici. Co jeden nebo dva bloky z ní vybíhaly příčné uličky, na nichž domy s dřevěnými konstrukcemi přenechávaly místo boudám, a rozježděné silnice se měnily ve vyjeté prašné koleje, které se ještě dál zužovaly ve stezky pro muly směřující do hor.


      V neděli dorazil pan Lesser, Maxův dodavatel zboží z Denveru, s dýchavičným náklaďákem. Po několika minutách, jež jim zabralo vyložení zboží, se oba muži posadili na hodinu ke kuchyňskému stolu, kde se dělili o novinky, sendviče a líně pokuřovali doutníky. Pokud to Rachel dokázala odhadnout, šlo v případě této návštěvy více o projev nostalgie nežli o obchod. Nevelká objednávka pro Rabinowitzovo textilní zboží mohla jen sotva zaplatit týden co týden opakovanou cestu.


      


      V následujících týdnech začaly ženy navštěvovat obchod mnohem častěji – když zde byla nyní mladá dívka, která jim dokázala rychle podat pletací jehlice nebo špulku stuhy značky Carlisle, které Max nedokázal nikdy ani najít. Jednoho dne pak Rachel překvapilo, když viděla, jak Max utrhl z kalendáře na stěně září. Měsíc uplynul tak záhy! Rutina v obchodu i domácnosti ji do sebe vtáhla, jako kdyby zde měla odjakživa svou roli.


      Než se nadála, byla za rohem Saulova svatba. „Já po ní odjedu se Sadie a jejími rodiči,“ prohlásil Saul jednou večer u jídla. Letmo se podíval na otce stojícího u kamen, načež se mile usmál na Rachel. „Jsem vážně rád, že tady jsi. Tátovi je s tebou dobře. Je to tak, tati?“


      „Je tak co?“ zeptal se Max.


      „Že jsi rád, že máš někoho, kdo celý den poslouchá ty tvoje historky?“


      „To jsem, synu, to jsem.“ Max upřel na Rachel tak pronikavý pohled, až se začervenala.


      Sam, který se cítil trapně za sestru, si odkašlal. „Ve městě se začíná povídat o nějakém velkém projektu. Nějaký ledový palác, aby se přilákali turisté z Denveru. Tvrdí se, že by to k Leadvillu znovu přitáhlo pozornost.“ Muži o tom začali debatovat. Max se tvářil optimisticky, pokud šlo o pracovní místa, která by taková věc mohla zajistit, až se na zimu zavře důl. Rachel to připadalo senzační, ale její bratr se nezdál tak přesvědčený. „Kdo by sem, ke všem čertům, jezdil uprostřed zimy, aby se podíval na nějaký dům poskládaný z ledu?“


      Sadie s rodiči měla přijet pár dní před svatbou. Max si vzal na pomoc Rachel, aby mu pomohla s úklidem pokojů v patře a přestěhováním postelí. „Tu svatbu chtějí dělat tady jenom proto, že je to vyjde levněji,“ hudroval Max. „Kdyby ji udělali v Colorado Springs, Nathan – to je otec Sadie – by musel pozvat celou synagogu. Vždycky byl držgrešle. Ale tady si nevezmou ani hotel. Takže my ubytujeme Nathana tady u nás společně se mnou a Saulem. Sadie a její matka, Goldie, se můžou podělit o jeden pokoj. Sam se bude muset utábořit dole v kuchyni s tebou. Ale to ti nebude vadit, Rachel, že ne?“


      Rachel se usmála. „Vůbec mi to nebude vadit, strýčku!“


      Účastníci svatby dorazili posledního října a Rachel se naplno zapojila do příprav. Toho večera se všichni shromáždili v kuchyni k prosté večeři. Měli studené plátky masa a pašované láhve vína odložené stranou ještě před prohibicí. Muži debatovali o důsledcích úterního krachu na newyorské burze, zatímco ženy si povídaly o závojích a květinách. Pak Nathan pronesl přípitek a Rachel se přidala. Všimla si duhy, která se udělala na její sklenici, když na ni dopadlo světlo. V době, kdy si všichni ostatní odešli nahoru lehnout, bolela už Rachel hlava a v žaludku jí bublal alkohol, na který nebyla zvyklá. Opatrně si lehla, zatímco Sam si vedle ní rozkládal druhé lehátko. Ve tmě si pak zapálil cigaretu a zasněně kouřil. Víno v něm probudilo nostalgickou náladu.


      „Vzpomínáš si, jak jsme spávali v kuchyni? Pod stolem?“


      Pod tím stolem bývala tma, k tomu šoupání židlí a čísi rozvázané tkaničky. „Vzpomínám, Same.“


      Zamáčkl cigaretu a odhodil ji na podlahu. Natáhl se do prostoru mezi jejich lůžky a našel sestřinu ruku. Jejich prsty se propletly. Brzy poté začal Sam chrápat. Rachel zůstala vzhůru tak dlouho, jak jen vydržela, a vychutnávala si, jak jí buší srdce.


      


      Rachel se probudila a zjistila, že bratrovo lůžko je už prázdné. Usoudila, že odešel do práce dříve než obvykle. V krámu bylo onoho dne rušněji než obvykle, protože se tam zastavovali staří přátelé, aby navštívili Nathana a Goldie. Odpoledne museli Sadie a Saul zajít do synagogy. „Rabín s námi chce pohovořit o manželství,“ šeptala Sadie do ucha Rachel. Max oznámil, že tam hodlá zajít s nimi. Goldie využila možnost, aby si zašla do pokoje nahoru a zdřímla si. Nathan se šel projít a Rachel, sama v krámu, procházela uličkami mezi zbožím, brala do rukou známé věci a představovala si, jaký asi bude její a bratrův život se strýcem, až se jejich bratránek ožení a odstěhuje se.


      Sam přišel domů špinavý od stříbrného prachu. „Saul udělal dobře, že tam už včera skončil, protože dneska by ho stejně propustili,“ prohodil, zatímco si v kuchyňském dřezu umýval ruce. „Spousta z nás dostala padáka. Chystají se, že tu šachtu brzy zavřou. Kvůli tomu, co se děje na burze.“


      „To bude dobré, Same. Budeme prostě pracovat pro strýčka Maxe. Anebo možná dostaneš práci na tom Ledovém paláci.“


      „Ty si myslíš, že chci zůstat tady v té díře? No tak se rozhlédni kolem sebe! Rabinowitzovo textilní zboží, to je jako vtip. Kdyby Maxovi nepatřil tady ten dům, skončil by už na ulici. Na mizině. Pro mě tady není žádná budoucnost.“


      „Ale Same. On je naše rodina. Je to tatínkův bratr. A chce se o nás starat.“


      Sam odfrkl. „O tebe. Možná. Tebe si oblíbil. Ale já? Pokud nebudu vydělávat na živobytí, budu tady jako přítěž. Jediný důvod, proč mi dal pokoj kvůli penězům, je to, že si myslí, že jsem poslal všechny svoje úspory tobě. Jenom si počkej, co se stane, až mu povím, že jsem bez práce.“


      „On není takový. A stejně, kam jinam bychom mohli jít?“ dodala tiše. „Kdybychom jenom věděli, kde je tatínek.“


      Samova tvář se zkřivila, jako kdyby právě snědl něco zkaženého. „Proč o tom pořád začínáš?“


      Od chvíle, kdy mylně považovala Maxe za tatínka, nedokázala Rachel zahnat myšlenku na to, že jejich otce najde. Chtěla se zeptat Sama, teď hned, proč ho pokaždé tak moc rozzlobí, kdykoli se o tatínkovi zmíní. Jistě, říkala si, bylo to hrozné, jak je opustil, ale to přece nebyla jeho vina, ne? On sám to nechtěl udělat, tím si byla Rachel jistá. Měl strach z policie, to bylo všechno. Bál se, že by mu nikdy neuvěřili, že se jednalo o nešťastnou náhodu.


      Než ale stačila Rachel cokoli říci, oznámil zvonek na dveřích několikero návratů: Saul a Sadie, po nich Max a o několik minut později i Nathan. Hluk přilákal dolů Goldie. V záplavě hovorů už Rachel nemohla mluvit se Samem o jejich soukromých záležitostech.


      „Vyrazíme si ke Zlatému nugetu,“ oznámil Max později. „Chci poslat syna do světa, aby to mělo šmrnc. Nezapomněl jsi ještě na tu zadní místnost, co tam u Zlatého nugetu mají, Nate?“


      „Já jsem nezapomněl, jak jsi nesnášel, když jsi měl zaplatit rundu, Maxi.“


      „Nenechte se zatknout kvůli pití,“ varovala je Goldie. „Zítra ráno máme svatbu.“


      „Šerif tady v Leadvillu nebyl nikdy přesvědčený o tom, že by jeho úkolem bylo prosazovat prohibici,“ ujišťoval ji Max. „Spíš by sis měla dělat starost, jestli dokáže ženich stát u obřadu rovně.“


      Rachel se dívala, jak její bratr spěšně odchází z obchodu. Tolik si toho nestačili povědět.


      „Mami, co bys řekla, kdybychom si zašly na představení do opery?“ navrhla Sadie. „Na zítřek už máme všechno připravené.“


      Goldie se zatvářila melancholicky. „Už je to dost dlouho, co jsem se dívala na to jeviště. A dneska tam mají varieté, žádný z těch cizích kusů, co je drahoušek Jane uváděla, aby dělala dojem na Guggenheimovy. Jasně, holky. Půjde se do opery. Rachel, to znamená i ty. Ber to jako dárek ode mne.“


      Venku poprášil mráz chodníky jinovatkou. Navzdory zimě si ženy nevzaly přes šaty žádné kabáty. Divadlo měly hned v sousedství. Představení už začalo, ale pořád bylo dost volných míst. Goldie, která se chtěla vyhnout horníkům s chraplavými hlasy v přízemí, vedla Sadie a Rachel nahoru do druhého patra a pak vchodem se závěsem. Před nimi se otevřel volný prostor. Rachel se chytila zábradlí, aby znovu nabrala rovnováhu. Goldie ji pak vedla podél první řady a posadili Rachel na místo orientované vůči jevišti tak zešikma, že viděla i za postranní kulisy.


      Opera Tabor se vychloubala, že je nejlepším operním domem západně od Mississippi. Rachel docela jistě nebyla až dosud nikdy v tak honosném prostředí. Fakt, že se cosi tak elegantního může nacházet ve stejném bloku jako krámek jejího strýce, ji naplnil úžasem. Podél jednotlivých pater hlediště poblikávala plynová světla a ozařovala jeviště, na němž právě jakýsi kouzelník spojoval a odděloval mosazné obruče. Po každém máchnutí obručemi a jejich cinknutí se v orchestřišti rozeznělo pizzicato houslí. Rachel by se ráda zeptala, jak je něco takového možné, ale Goldie jí neustále šeptala, že ona se osobně znala se starým Horacem Taborem ještě předtím, než ho pokles cen stříbra připravil o majetek. Sadie šeptala, že Saul jednou vezl zboží z obchodu vdově, která po něm zůstala. Drahoušek Jane prý žila jako poustevnice nahoře u Taborova vytěženého dolu a každou zimu byla vždy zase o něco bláznivější.


      Rachel naklonila hlavu, aby se podívala, kdo přijde na jeviště jako další. Zpola skrytá ve tmě tam stála královsky vyhlížející žena ve fialovém sametu. Její výstřih ve svitu plynových lamp jen jiskřil. Závěrečné fanfáry, třepotající se holubice a bouřlivý potlesk oznámily konec kouzelnického čísla. Muž se s dramatickým gestem zahalil do pláště a opustil scénu. Bodový reflektor zamířil na opačnou stranu jeviště a zahnal tmu. Majestátně vyhlížející žena vystoupila ze zákulisí, zatímco konferenciér ji uváděl slovy: „Z největších evropských scén, kde vystupovala pro členy královských rodin, přichází madame Hildebrandová!“


      Orchestr spustil árii, zatímco se madame Hildebrandová ujala své role. Její nalíčení ještě zvýrazňovalo emoce, které vyjadřovala obočím a rty, a z úst jí tryskaly nad hlavy publika sopránové tóny. Rachel tu ženu sledovala, jak se hrdě nese po prknech jeviště, ale její píseň nevnímala. Byly to ženiny vlasy, do čeho se vpíjel její pohled. Leskly se jako granáty, stejně jako cop ukrytý na dně Rachelina kufru.


      Skoro na něj zapomněla. Ale teď byly zde. Ameliiny vlasy na hlavě té ženy. Možná se jednalo o její skutečnou matku. Nezemřela, nýbrž utekla, podobně jako otec Rachel. Ta možnost jí vířila hlavou, dokud árie neskončila a potlesk nevyčistil vzduch kolem od všech tónů. Sopranistka se uklonila a vrátila se zpátky za kulisy, z nichž předtím vyšla, sledována reflektorem. Rachel se naklonila, aby ženu viděla, jak odchází. Za místy pro orchestr vedle boční opony se sopranistka zastavila a její ramena se otočila. Sahala po čemsi ve svých vlasech, snad po sponce nebo nějaké ozdobě? Ale ne, žena zajela prsty pod okraje vlasů a sundala si je z hlavy. Světlo reflektoru se mezitím přesunulo po prknech, aby ozářilo dalšího vystupujícího právě ve chvíli, kdy si pěvkyně sundala z hlavy paruku.


      Rachel se chvěla vzrušením. „Omluvte mě, prosím. Nějak se mi zatočila hlava.“ Sadie a Goldie se postavily, aby mohla projít kolem nich. „Potřebuji jenom trochu čerstvého vzduchu.“


      Rachel seběhla ze schodů do haly operního domu a rozhlížela se kolem sebe ve snaze najít cestu do zákulisí. Nikde ji neviděla. Vyšla proto ven a pak za roh. Vzadu stál nákladní automobil, přímo u otevřených dveří vedoucích za scénu. Byl připravený, aby ho po představení naložili. Rachel se proplížila kolem podřimujícího řidiče. Uvnitř slyšela tlumený smích obecenstva, zatímco se proplétala bludištěm zákulisí. Žena tlačící stojan s kostýmy jí ukázala směr, když se Rachel zeptala, kde by mohla najít madame Hildebrandovou. Pak se podívala do jedněch pootevřených dveří. Uviděla sopranistku v županu, jak sedí před zrcadlem a opravuje si nalíčení. K lebce se jí lepily prošedivělé vlasy. Vedle na stojanu v podobě lidské hlavy byly odložené vlasy, tak podobné Ameliiným.


      Rachelin pohled se setkal s očima madame v zrcadle. „Nestůj tam tak, dítě. Pojď dál.“ Rachel vklouzla do šatny. „Co chceš? Autogram?“


      „Ta paruka, kterou nosíte…“ Slova jí uvázla v krku.


      „Co je s ní?“


      Rachel si sundala z hlavy klobouk a nechala lysou kůži, aby dořekla, po čem touží.


      Madame se otočila a vlídně pohlédla na Rachel. Zpod županu vykukovaly těžké šperky. „Pojď sem.“ Rachel přistoupila o krok blíž. „Kterou by sis chtěla vyzkoušet?“


      Rachel si uvědomila, že rudá paruka zde není jediná. Vedle té, kterou měla žena na jevišti, tu byly ještě dvě další. Vodopád černých kudrlin a pak ještě jedna se zlatými copy tak dlouhými, že obepínaly krk jako oprátka. Ani jedna z nich nevypadala tak hrubě a ohavně jako paruka, kterou jí dali v sirotčinci.


      „Tahle by ladila ke tvojí barvě,“ řekla madame a ukázala na černé vlasy. „Nosím ji, když zpívám Carmen.“


      Rachel ale přistoupila blíž k rudé paruce a natáhla ruku, aby pohladila lesknoucí se prameny vlasů. „Mohla bych si vyzkoušet tady tu?“


      Madame se usmála. „Ano. Tahle je taková zvláštní. Z nějakého důvodu v ní mám vždycky náladu na Mozarta. Pojď, sedni si.“ Vstala a nabídla Rachel své místo před zrcadlem. Odrážel se v něm holý ovál její tváře.


      „A je to.“ Madame zlehka položila paruku Rachel na hlavu. Trochu ji stáhla pod uši, aby se usadila. „Je ti volná. Máš menší hlavu než já. Paní Hong dělá každou paruku na míru, aby dokonale pasovala. Co myslíš?“


      Rachel byla přemožena pohledem na záplavu vlasů stékajících jí kolem obličeje. Cítila se, jako kdyby se zjevil Ameliin duch a spolkl ji. Pak si ale vzpomněla, jak Amelia tehdy šeptala Marku Grossmanovi, a zmocnila se jí zatrpklost. Pokud by si někdo takové vlasy zasloužil, byla to ona, Rachel.


      „Jak se v ní cítíš?“


      Paruka byla trochu volná a vlasy byly těžké. Na kůži hlavy ale byla měkká, vyvolávala v ní konejšivý pocit a připadala jí nějak podivně jako živá. „Je nádherná. Ani trochu mě nesvědí. Ta, kterou mi dali, když jsem byla malá holka, mě tak strašně svědila, že jsem ji vůbec nemohla nosit.“


      „Nejspíš měla vnitřek z vlny. A ty vlasy se někdy dělají z koňských žíní. Dívky paní Hong dělají vnitřní vyložení paruk ze sametu a používají samozřejmě výhradně lidské vlasy.“


      Aniž by odtrhla pohled od svého odrazu, Rachel se zeptala: „Kdo je paní Hong?“


      „Nejlepší parukářka, jakou jsem kdy poznala. Všechny své paruky mám z Domu vlasů paní Hong v Denveru.“


      Oči Rachel dál hleděly na vlastní odraz v zrcadle. Přejela si rukou po hlavě a obtočila si dlouhé vlasy kolem krku. „Kolik to stojí?“


      „Ach dítě, obávám se, že o něčem takovém by sis ty nemohla nechat ani zdát. I já si můžu dovolit jenom jednu za rok.“ Madame Hildebrandová sáhla po paruce. Rachel svěsila ramena.


      „A co kdybych na ni měla vlasy?“ zeptala se. Když ustřihla Amelii její cop, byla její jedinou motivací pomsta. Neměla ponětí, proč pak sevřela ten cop do prstů a proč ho s sebou táhla přes polovinu kontinentu. Nyní to Rachel pochopila. Hnědá paruka, kterou si vzala na purimový ples, ji zradila falešným příslibem krásy. Paruka zhotovená z Ameliiných vlasů by ale dokázala více než jen zamaskovat její šerednost. Taková paruka by ji mohla pozvednout, aby byla stejně krásná jako ty vlasy.


      Madame Hildebrandová se dívala na Racheliny dychtivé oči v zrcadle a pocítila k ní lítost. Myslela si, že ta podivná dívka má hrst nějakých vlasů zabalených v hedvábném papíru. Snad jen pramínek, řídký a mastný od nemoci, po níž zůstala holohlavá. Občas to dělá spála, aspoň o tom slyšela. „Je mi to líto, zlato. Já si neumím představit, kolik by to stálo. A nevím ani, kde má paní Hong svou dílnu. Ona vždycky chodí za mnou do šatny v divadle, když jsem právě v Denveru.“


      Ve dveřích se objevila žena se stojanem s kostýmy. „Deset minut, madame. Mám tady váš cikánský kostým.“


      „Omluv mě, zlatíčko, ale už se musím připravit na další árii.“


      Madame zvedla paruku z Racheliny hlavy a vrátila ji zpátky na stojan. Rachel měla pocit, jako kdyby její hlava zůstala o cosi oloupená. Lítostivě si na ni nasadila klobouk a zamumlala slova díků. Pak zamířila zpátky ke dveřím ven. Stála tam v zimě tak dlouho, dokud to vydržela, a od úst jí stoupala pára.


      


      Goldie a Sadie již byly v hale a hledaly Rachel. Sadie byla příliš nervózní kvůli zítřejšímu dni, než aby dokázala vydržet další výstup, a tak se vrátily do obchodu. Chystaly nahoře svatební šaty, když uslyšely zezdola těžké kroky mužů. Rachel sešla do kuchyně. Doufala, že bude mít možnost promluvit s bratrem, ale Sam se svalil na rozkládací lůžko a začal chrápat, aniž by si zul boty. Rachel mu rozvázala tkaničky, stáhla boty z bratrových nohou a přikryla ho dekou.


      Než si pak sama zalezla pod deky, otevřela svůj kufr a vytáhla Ameliiny vlasy. Vzpomínala, jak je spatřila poprvé. Tak bohaté a krásné, že se paní Bergerová nedokázala ubránit a zamilovala se do dívky, které ty vlasy patřily. Ale nyní byl ten cop její. A představovala si, že jednou se to nějak stane, a druzí budou díky němu milovat i ji.


      


      Při svatebním obřadu Rachel podržela Sadie kytici, když ženich uchopil ruku své nastávající a navlékl jí na prst prostý zlatý kroužek. Poté následovalo rozšlapání sklenice a hlasité gratulace mazel tov se mísily s potleskem. Po obřadu se ještě shromáždění Židé z Leadvillu zdrželi v synagoze, líbali novomanžele, potřásali si s nimi rukama a strkali jim dolarové bankovky. Max už předtím vyprávěl Rachel, že kdysi jich ve městečku bývalo tolik, že by se do synagogy jen sotva všichni vešli. Teď ale mohli mluvit o štěstí, pokud se našlo dost mužů na minyan – společnou modlitbu. Goldie a Nathan zvali všechny na svatební dort. A jelikož rabín otevřel k náboženskému účelu víno, dostal každý malou skleničku.


      Max se přikradl k Rachel a vzal ji za loket. „Chci se tě na něco zeptat. Mohla bys jít se mnou?“ Zavedl ji do kouta, kde stály těsně u sebe dvě židle. Když se posadili, narazilo Maxovo koleno do Rachelina. Max si vytáhl konec košile a otřel si o něj brýle.


      „Co je, strýčku?“ zeptala se Rachel. Očima přejížděla po jeho šedinách, od knírku ke kotletám na jedné straně a pak kolem hlavy na druhou stranu.


      „Mluvil jsem o tom včera s rabínem a on mi poradil, abych to s tebou probral prostě a dobře na rovinu.“ Odkašlal si. „Jde o tohle, Rachel. Uvažovala jsi už o tom, že bych pro tebe mohl být i něco víc než jenom strýček?“


      Nebyla si jistá, na co se ptá. Chtěl snad zastoupit jejího otce a adoptovat ji? Výraz v její tváři vybídl Maxe, aby jí to vysvětlil.


      „Sadie a Saul odjíždějí. Můj syn si nyní založí vlastní rodinu. A co zůstane mně? Mám být sám ve svém obchodě? Tvůj bratr, ten nemá stání. Co když odejde a rozhodne se zkusit štěstí někde jinde?“


      „Nemůže pro tebe pracovat? Starat se o doručování zboží, jak říkal Saul?“


      „Obchodů bylo sotva tak, abych sám udržel hlavu nad vodou. Ale s tebou, Rachel… Od té doby, cos sem přišla, to jde dobře, když můžu pracovat s tebou. Jak jsme si povídali, když jsme dělali inventuru. Přesně to potřebuji. Mít někoho v obchodě, aby mi pomohl se zbožím. A zákaznice mají rády, když je obsluhuje žena. Co by tomu ale říkaly, mladá žena a dospělý muž a bydlí spolu jen tak? A ty nemůžeš spát celou zimu na skládacím lůžku v kuchyni. Kdybychom se ale vzali, mohli bychom spávat společně, nahoře. A já bych se o tebe postaral, Rachel, kdybych byl tvůj manžel.“


      Rachel cítila, jak se jí za žebry sevřelo srdce. Musela vší silou polknout, než promluvila. „Ty jsi ale přece můj strýc. Jsi starší než můj otec.“


      „Já nejsem tak starý, abych nemohl být manžel a otec.“ Nadzvedl bradu. Sluneční paprsky pronikající dovnitř oknem synagogy se odrážely od jeho brýlí. „Existuje mnoho starších mužů, kteří si berou mladé ženy. Rabín říká, že starý člověk je chápavější a trpělivý. Vzhledem k tomu, že jsem tvůj strýc, to máš pravdu, by to tady nebylo tak úplně obvyklé. Ale tam ve staré vlasti k tomu občas docházelo, aby se rodina udržela pohromadě. A rabín říká, že takovému manželství požehná.“


      Rachel nic neříkala. Max měl ještě jeden argument, s nímž se vytasil. „Možná bychom brzy založili společně rodinu. Nelíbilo by se ti to, Rachel, mít své vlastní dítě?“


      Rachel se sevřel žaludek, ale v mysli jí vše jen vířilo jako v hodinovém strojku. Připadalo jí odporné vůbec uvažovat o tom, že by si vzala vlastního strýce, ale když si představila, jak ho odmítne, uvědomila si, jak je na tomto muži závislá. Zvažovala a obratem zavrhovala všechny možnosti, které ji napadly. Aby získala trochu času, prohlásila pak prostě: „Strýčku Maxi, já nevím, co bych na to měla říct.“


      „Uvažuj o tom, Rachel. Možná je to pro tebe nová představa. Musíš si na ni zvyknout. Já dnes odpoledne kromě toho pojedu do Colorado Springs. Rozhodl jsem se, že Saulovi a Sadie daruji nábytek do ložnice, který jsem sám kdysi dostal po svatbě. Napadlo mne, že by bylo možná hezké pořídit si novou postel. Na nový začátek?“ Max jí položil ruku na koleno. „Na noc už se dneska nestihnu vrátit, takže máš do zítřka čas s odpovědí.“


      Rachel zamrkala. „Do zítřka?“


      „Mohl bych se sňatkem počkat, až ti bude šestnáct, kdybys chtěla. Takže bychom se prozatím jen zasnoubili. Ale pochopitelně nemůžu mít tady v obchodě mladou ženu, která by zde bydlela, aniž by mezi námi tady v tom nebyla shoda.“ Max ji vzal za ruku. Přitáhl ji k sobě a přitiskl rty na její ústa. Za vousy cítila jeho tvrdé zuby a vlhkou špičku jazyka. Projelo jí mrazivé zachvění, jako kdyby jí kdosi prošel po hrobě. Max se odtáhl. „A kromě toho, kam jinam můžeš jít?“


      Nad šelestem v synagoze se ozval Nathanův hlas. „Je čas vypravit se domů.“


      To slovo nyní znělo Rachel falešně. Rabinowitzovo textilní zboží mohlo být jejím domovem pouze v případě, pokud svolí stát se strýčkovou ženou. A pak jí to došlo – něco takového by Sam nikdy neschválil. Jakmile mu to poví, vezme ji odtud pryč. Odejdou společně, možná hledat tatínka, aby měli konečně opravdu svou vlastní rodinu. Úsměv jí roztáhl ústa, když sledovala Maxe, jak opouští synagogu. Rachel si vzpomněla na scénu ve filmu, kde je žena připoutána ke kolejím a blíží se vlak. Měla radost z jistoty, že Sam by ji zachránil.


      


      „Možná to tak bude nejlepší,“ prohlásil Sam toho večera, když mu Rachel pověděla, že ji Max požádal o ruku. Všichni ostatní odjeli do Colorado Springs. Novomanželé na zadním sedadle Nathanova sedanu, Max za nimi se starým nábytkem do ložnice přivázaným na náklaďáku. Sam ležel na své rozkládací posteli v kuchyni, cigaretu mezi zuby.


      Rachel nedokázala uvěřit, co od něj právě uslyšela. „On se chce se mnou oženit! Můj vlastní strýc!“


      „Říkal ale, že by počkal, až ti bude šestnáct, nebo ne?“ Sam se postavil, sáhl nahoru na kredenc a sundal odtamtud malou láhev. „Maxova zdravotní brandy.“ Vytáhl zuby zátku a lokl si. „Není zlá. Vůbec ne.“ Znovu se natáhl na lůžko, střídavě potahoval z cigarety a upíjel z láhve.


      Rachel se zmocnily obavy. „On pozná, že jsi upil.“


      „To je mi fuk. Ty prostě jenom dělej, že o ničem nevíš, a nech ho, ať si myslí, že jsem to všechno udělal já.“


      Rachel se posadila vedle bratra na lůžko. „Já nebudu nic předstírat. Ty mě odtud musíš vzít pryč, Same.“


      „Kolik zbývá do těch narozenin? Devět měsíců? To by nám mohlo vyjít, Rachel. Ty víš, že jsem odtud chtěl vypadnout. Našetřil jsem už dost, ale ne dost, abychom mohli odjet oba a aby nám ještě něco zbylo. Kromě toho bych si chtěl užít trochu dobrodružství. Po všech těch letech, kdy mi říkali, co mám dělat, a po všech těch zatracených zvoněních, každou hodinu po celý den.“ Sam zatřepal hlavou, jako kdyby měl vodu v uších. „To zvonění mě přivádělo k šílenství. Kam jsem ale mohl vyrazit, když jsem si musel dělat starosti o tebe? Teď ale, když vím, že on se o tebe postará, to můžu udělat.“


      „Ale Same, to je odporné! Ty mě tady nemůžeš nechat, s tímhle.“


      „Já ho nenechám, aby si tě opravdu vzal, Rachel. Než tobě bude šestnáct, tak se já už někde usadím. A pošlu pro tebe. Slibuji.“ Zadíval se do stropu, zabraný již do představ o dobrodružstvích.


      Rachel se dívala, jak cigareta v bratrově ruce, na kterou zapomněl, dohořívá. On ji měl přece zachránit, ne opustit a nechat ji zde jen se vzpomínkou na jeho slib.


      „Že mě dostaneš z toho ústavu, jsi sliboval taky.“


      Sam se narovnal. „Byl jsem tehdy jen malý kluk, Rachel. Nemohl jsem nic udělat. Pokud chceš někomu dávat vinu, tak ji dávej našemu zatracenému otci, tomu parchantovi, že z nás udělal sirotky.“


      „Ne, Same, to nebyla jeho vina, když utekl po té maminčině nehodě. On měl prostě strach.“ Rachel chytla bratra za ruku. „Já tě vážně z ničeho neobviňuji, ty to víš. Ale ani ty nemůžeš obviňovat jeho.“


      „Já že ho nemohu obviňovat?“ Sam ji odstrčil a odešel po schodech nahoru. O minutu později se vrátil s batohem. „Chceš tak strašně moc najít našeho otce? Tak na!“ Vytáhl pomačkanou obálku a hodil ji Rachel. A zatímco z ní vytahovala potrhaný list papíru a několikrát ho uhlazovala, aby se dal číst, Sam na ni chrlil kanonádu slov.


      „Max napsal našemu milovanému tatínkovi, když jsem se tady ukázal. Žije v Kalifornii, pokud chceš vyrazit a hledat ho. Adresu máš přímo tady, na té obálce. Víš, co považoval za nutné mi povědět, když mu Max sdělil, že jsem utekl ze sirotčince a dostal se sám až sem k němu?“


      Sam vytrhl dopis Rachel z ruky. „Drahý synu,“ četl a drmolil ve vzteku slova. „Rád slyším, že jsi v Leadvillu. Od Maxe jsem se dověděl, že jsi skončil v domově pro židovské sirotky. Věděl jsem, že tam pro tebe i tvou sestru zajistí dobrou péči, lepší, než jakou bych vám mohl poskytnout já. Nyní mi ale Max řekl, že pracuješ v dole. Možná bys mohl ušetřit pár dolarů a poslat mi je. V poslední době jsem byl nemocný…“ Sam hodil dopis na zem. Zaletěl pod lůžko. Rachel si klekla na všechny čtyři, aby ho vytáhla.


      „Peníze! Přesně to po mně chce, po všech těch letech. Max říká, že je to s ním pořád stejné. Tehdy přijel sem, když máma umřela. Vysával Maxe jako pijavice, než ho konečně vyrazil. Max mi říká, dělej si, co chceš, ale já už bratrovi nedám ani zlámanou grešli.“


      Rachel četla slova naškrábaná na papíru. Rukopis jejího tatínka. „Pokud je nemocný, Same, měli bychom mu pomoci. Měli bychom za ním jet.“ Připadalo jí to, jako kdyby se lež, kterou říkala Cohenovým a Abramsovým, nakonec přece jen proměnila ve skutečnost.


      Sam si zapálil novou cigaretu. Plamínek se mu odrážel v očích. „Ať si chcípne, jestli je marod. Já mu nepošlu ani cent z toho, co jsem tam pod zemí vydělal. On nás opustil, Rachel. My mu nic nedlužíme.“


      Rachel chtěla něco namítnout, ale Sam ji zarazil. „Podívej se, ty si dělej, co chceš. Nevěříš mi, že pro tebe pošlu? Fajn, tak se vrať zpátky do sirotčince.“


      Rachel pomyslela na vložku v botě Naomi a pak na Ameliiny ustřižené vlasy. Zalila ji hanba. „Já se tam nemůžu vrátit, Same. Vem mě s sebou, ať už vyrazíš kamkoli.“


      Zavrtěl hlavou. „Já jsem se snažil, Rachel, celé ty roky jsem se snažil dávat na tebe pozor. Nemyslíš si, že bych utekl už dávno, kdybys v tom sirotčinci nebyla ty? Ale už tě nemůžu dál chránit. Nikdy jsem to nedokázal. Chci tím říct… no podívej se na sebe!“ Jeho ruka vylétla k jejímu klobouku. Mělo to být jen gesto, ale on jí ho srazil z hlavy.


      Rachel se nadechla, jako kdyby dostala ránu.


      „Bože, Rachel. Promiň mi to.“ Naklonil se, aby zvedl klobouk. „Tohle jsem nechtěl.“


      Vzala si od něj klobouk a položila si ho do klína. Cítila záři elektrické žárovky na své hladké hlavě. Zvedla bradu a pokusila se dívat Samovi do očí. On ale stočil pohled k podlaze. Vzpomněla si, jak Sam vždy sklouzával pohledem pryč od její tváře. Onoho prvního dne v přijímacím pavilonu, když mylně považovala za svého bratra Vika. Po celé ty roky si myslela, že uhýbá pohledem, protože se cítí provinile. Teď ale pochopila pravdu. Že nesnese pohled na ni.


      „Jeď si, Same. Já zůstanu tady. Možná vyrazím sama hledat tátu. Nebo to možná dopadne tak, že si nakonec vezmu strýčka.“ Aby ho ranila, dodala ještě: „Horší než s Markem Grossmanem to být nemůže.“


      Samovi se nahrnula krev do tváře a zbarvila mu kůži. „K tomu nedojde, Rachel. Slibuji.“


      Byla to taková lež, že Rachel zhasla světlo, aby se nemusela dívat bratrovi do obličeje.


      


      Rachel nevěděla, jestli vůbec usnula. Nyní poslouchala zvuky, které vydával Sam. Kradl věci z polic v obchodě. Znala inventář zpaměti a dokázala podle míst a charakteru zvuků poznat, co si bere: plátěný vak, deku, polní láhev, nůž. Ráno už tady nebude, tím si byla Rachel jistá. A někdy před úsvitem uslyšela tlumený zvuk zvonku.


      Ráno si Rachel připadala podivně bez citu, když upravovala záznamy v účetní knize, aby bratrovu krádež zamaskovala. Tiše procházela domem, sbírala stužky, jež opadaly ze šatů Sadie, a nakoukla do Maxovy zaprášené ložnice. Na okamžik nedokázala Rachel pochopit, proč jí to vše připadá tak nové. A pak si uvědomila, že nikdy v životě neměla nějaké místo jenom sama pro sebe. Posadila se ke stolu a znovu si četla otcův dopis. Pak před sebou rozložila, co jí zbylo z peněz, které ukradla Naomi. Možná by to stačilo na cestu obyčejným vagonem do Sacramenta. Jenže pak by přijela s prázdnou kapsou k muži, kterého neviděla snad tucet let. K muži, který byl nemocný a sám potřeboval peníze. K muži, který opustil vlastní děti.


      Rachel se rozhlédla po obchodě. Líbilo se jí zde pracovat, bavit se se zákaznicemi, rovnat zboží. Líbil se jí dokonce i Max. Jen prostě nikoli jako manžel. Možná by mohla ještě nějakou dobu zůstat. Pak se jí ale vybavil Maxův jazyk, jak jí klouzal po zubech. A jeho ruce na jejím pasu pokaždé, když lezla na žebřík. Mohl si říkat, že počká, dokud nebude mít šestnáct, ale nebyla si jistá, nakolik mohla věřit jeho slovu, až budou sami v obchodě.


      V tiché kuchyni si Rachel uvědomila, že se jí stýská po domově. Nikoli po bratrovi nebo otci, na kterého si dokázala jen sotva vzpomenout, ale po ložnicích a jídelně a hřišti v Hradu. Stýskalo se jí po sestře Dreyerové. Stýskalo se jí po Naomi. Peníze na stole, cop v kufru… To byla hradba, jež se tyčila mezi ní a místem, které bývalo jejím domovem. Složila hlavu na ruce. Dokonce i kdyby se chtěla vrátit, nemohla. Bude si muset vybrat mezi bratrovými sliby, nabídkou strýce, nebo nejistou vyhlídkou na otce.


      Uslyšela naříkavý zvuk motoru. Hřbetem ruky si otřela oči, podívala se z okna a poznala náklaďák pana Lessera. No jistě, byla přece neděle. Max ale žádnou objednávku nenechal. Pan Lesser zaklepal na dveře kuchyně. Rachel strčila peníze a otcův dopis do kapsy a pak mu šla otevřít. Mohla by mu aspoň nabídnout oběd, než se Max vrátí. Jel takovou dálku.


      Až z Denveru.


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA ŠESTNÁCT


      


      


      


      


      


      


      Ukázalo se, že noční směna byla právě tak bezproblémová, jak Flo slibovala. Dokázala jsem pochopit, proč dává nočním přednost. Na oddělení ve čtvrtém patře dorazila jen jedna další sestra, Lucia, se kterou jsem se znala díky jiným přesunům směn. Bavily jsme se o pacientech a ona si pak sedla na sesternu s jakýmsi složitým háčkováním. Tvrdila, že to mají být šatičky ke křtu pro její vnučku. Gloria odškrtala všechny dávky léků na noc a před odchodem zamkla místnost s léčivy. Pacientům, u nichž by samotné opiáty nezaručovaly klidnou noc, předepisovali lékaři i sedativa. Kromě rozdělení léků a kontroly lůžek jsme nemusely až do svítání počítat s žádnou velkou prací.


      Právě když jsem končila s chystáním vozíku na rozvážku v osm večer, udeřila konečně bouře, kterou Flo předvídala. Obloha blikající jako neonová reklama oznamovala, že záhy uslyšíme i hřmění. Vítr vnikal dovnitř otevřenými okny, stříkal deštěm na parapety a bouchal dveřmi. Nad hlavami burácely hromy. Úchyty světel drnčely. Žárovky pohasínaly a znovu se rozsvěcely. Kdosi začal ječet.


      S Lucií jsme se rozběhly zavírat dveře a okna v pokojích pacientů. Na chodbě jsme se srazily. Obě jsme za sebou nechávaly mokré šlápoty.


      „Pan Bogan spadl z postele.“ Lucia lapala po dechu. „Pomůžeš mi s ním?“


      „Počkej, jenom zavolám dolů pro údržbáře.“ Udělala jsem to a pak jsme zvedly pana Bogana na lůžko. Zamotal se předtím do pokrývek, zvolna se posouval k okraji lůžka, načež sklouzl až na zem.


      „Díky bohu, že jste si nezlomil krček, pane Bogane,“ vydechla Lucia, když jsme ho ukládaly zpátky na matrace.


      „Je mi líto. Potřeboval jsem na toaletu. Já jsem ne-ne-nech-nechtěl zp-zp-způ-způsobit žádné problémy.“


      Lucia viděla, že se zamazal. „Vy přece neděláte žádné problémy, zlato. Jen nás nechte, ať vás umyjeme.“ Podívala se na mne přes rameno. „Já to tady zvládnu, pokud se postaráš o ostatní.“


      Spěšně jsem zamířila do sousedního pokoje. Na podlaze už byly kaluže od deště. Postupovala jsem pak dál chodbou, zavírala okna, uklidňovala rozrušené pacienty, narovnávala prostěradla a slibovala, že se vrátím s léky. Pak se objevil černošský údržbář. Před sebou kormidloval dlouhou násadou smetáku kbelík na kolečkách. Následoval mne po chodbě a vytíral podlahu v pokojích, odkud jsem já již odešla.


      V pokoji Mildred Solomonové se naříkání staré ženy mísilo s duněním hromů jako zvukový doprovod k filmovému hororu. Při rozvážce léků ve čtyři jsem jí dala jen poloviční dávku, jejíž účinek již vyprchával. Všimla jsem si, že povlečení na posteli má vlhké od deště, jenž sem pronikal oknem. Bude to třeba vyměnit, a nejspíš i noční košili a také pleny. Zachvěla jsem se při té představě. Nyní, když byla všechna okna pozavíraná, jsem se ale musela postarat nejdříve o léky. Když jsem vyšla ze dveří, skoro jsem se srazila s údržbářem.


      „Po tomhle pokoji začnu z druhé strany chodby,“ řekl.


      „Mockrát děkuji.“ Byl to mladý, vlídně působící muž. Zatoužila jsem znát jeho jméno, ale na nočních jsem sloužila tak zřídka, že jsme se ještě nikdy nesetkali.


      Myslím, že dešifroval můj výraz, protože řekl: „Já se jmenuji Horace.“


      „Děkuji vám, Horaci.“


      „Rádo se stalo, sestro…“


      „Rabinowitzová.“


      „Rádo se stalo, sestro Rabinowitzová.“ Horace strčil smeták do kbelíku a vjel s ním do dveří pokoje, když jsem prošla kolem něj. Pak se ale zastavil a jeho oči mne sledovaly.


      „Potřebujete ještě něco, Horaci?“


      „Pokud vám nebude vadit, když to tak povím, sestro Rabinowitzová, a nemyslím tím nic špatného, ale nemohl jsem si nevšimnout vašich vlasů. Já studuji malířskou školu – přes den, rozumíte – a ještě nikdy jsem neviděl takový odstín červené.“


      Sténání Mildred Solomonové se neslo až na chodbu. „Omlouvám se, ale musím pro léky.“ Obrátila jsem se od Horace, zatímco on vstoupil do pokoje.


      Zmatek, jejž vyvolala bouře, mne znervóznil. Narazila jsem s vozíkem do stěny sesterny, pomíchala misky s prášky a rozházela injekční stříkačky. Ruce se mi třásly, když jsem dávala všechno na své místo. Odhrnovala jsem si vlasy z očí a prohlížela vozík, jestli něco nechybí. Pak jsem zvedla hlavu a uviděla Horace, jak přichází chodbou. Vytřel už poslední pokoj na čtvrtém patře a teď mířil k nákladnímu výtahu. Impulzivně jsem otevřela zásuvku a vytáhla nůžky.


      Nechala jsem vozík vozíkem a rychle vykročila. Za chůze jsem z vlasů vytahovala sponku. Hustý pramen se mi spustil jako jazyk ještěrky. Zvedla jsem vlasy od krku a napjala je. Nůžky jsem zvedla těsně nad ucho, vložila vlasy mezi jejich čepel a střihla. Ten zvuk mi připomněl chvíli, kdy jsem tyhle vlasy stříhala poprvé. Jak se nůžky nenasytně zakously do toho copu.


      Stočila jsem pramen na dlani. „Horaci, počkejte.“


      Zastavil se. Kbelík na kolečkách zabrzdil tak prudce, až vyšplíchla voda.


      „Tady máte.“ Natáhla jsem k němu ruku. Vzal si, co jsem mu nabídla. Červené prameny zašustily a stočily se mu kolem hnědých prstů.


      „Nevím vlastně, co na to mám povědět, sestro Rabinowitzová.“


      „Příspěvek k vašemu studiu malířství. Nedělejte si s tím hlavu,“ odpověděla jsem a ustoupila o kousek. „Vlastně ani nejsou moje.“


      Horace zastrčil můj podivný dárek do náprsní kapsy svého overalu. Vrátila jsem se k vozíku a tlačila ho do pokoje jednoho z pacientů. Hřmění se ozývalo postupně z větší dálky, jak se letní bouře vzdalovala nad moře.


      


      Bouře narušila rutinu noční směny. Bylo po deváté, než byli všichni pacienti suší a než dostali léky. Kromě jednoho.


      „Tohle vezmu doktorce Solomonové,“ řekla jsem Lucii. „Předpokládám, že se u ní chvíli zdržím. Myslím, že už tady dlouho nebude.“


      „To je od tebe milé. Víš, nikdo jiný jí neříká doktorko. Ale ty jsi ji znala, že? Gloria mi říkala, že tě léčila, když jsi byla malá. Ty jsi byla nějak nemocná?“


      Potlačila jsem touhu vychrlit na ni pravdu. Místo toho jsem prostě přikývla. „Bylo to už dávno.“


      Lucia mi navrhla, abych se posadila vedle umírající ženy na celou noc. „Vezmi si i dávku, kterou má na půlnoc. Já se o všechny ostatní postarám za tebe. Stejně se většinou jen kontrolují postele. Tedy pokud s ní chceš být.“


      „Uděláme to tak, díky.“ Vzala jsem ještě jednu injekci a udělala značku na kartě. Poznamenala jsem tam čas, který ještě nenastal. Když jsem zamířila za doktorkou Solomonovou, seděla již Lucia u svého háčkování. V ruce jsem svírala ampulku s nepoužitým morfiem. Doufala jsem, že není příliš plná, aby se do ní vešlo i to, oč jsem chtěla zmenšit dávku nyní. I když mne napadlo, že bych asi mohla klidně zbytek vylít do umyvadla. Uvažovala jsem, proč jsem to tak vlastně nedělala od začátku. Na co jsem myslela, že si to šetřím?


      V pokoji doktorky Solomonové jsem za sebou zavřela dveře a posadila se k posteli. Od bouře jsem se o ni nestarala. Přes sebe měla jen vlhkou pokrývku, byla schoulená na boku a skuhrala. Prohlédla jsem tu starou ženu a zkusila odhadnout intenzitu její bolesti podle toho, jak pohybovala čelistí, když k sobě tiskla zuby, a jak se jí otáčely bulvy pod víčky. Strašlivě už potřebovala další dávku, ale já jsem ji musela nejdříve omýt a převléci povlečení.


      Smotala jsem prostěradlo směrem k páteři doktorky Solomonové, natáhla jsem se nad ni, zasunula obě předloktí pod její kolena a krk, nadzvedla ji a potáhla směrem k sobě. Tím jsem uvolnila druhou polovinu postele. Sundala jsem z ní mokré povlečení a nahradila ho suchým. Potom jsem z ní stáhla noční košili a sundala i špinavou plenu. Nahá doktorka Solomonová vypadala jako scvrklé kuře, které vypadlo z hnízda. Zatímco jsem ji myla a oblékala, bloudily mi hlavou myšlenky plné násilí. Mé ruce si ale přesto počínaly s navyklou jemností.


      „To už je lepší,“ zamumlala a udělala si pohodlí v čistém povlečení. „Co vás tak zdrželo?“


      Vylekalo mne, když jsem uslyšela její hlas těsně poté, co jsem ji držela bezvládnou v náručí. Musela to předstírat. Čekala, až se postarám o její tělo, aby odhalila, jak bdělá je její mysl. „Kvůli té bouřce jsme měli hodně práce, ale teď už jsem tady. Pamatujete si, kdo jsem?“


      „Proč se mě pořád ptáte na takové hlouposti? Už jsem vám říkala, že nejsem senilní. To je jenom tím mizerným morfiem. Předepisuje mi ho zbytečně moc.“ Olízla si rty. „Máte pro mě nějaké, že?“


      „Mám pro vás dávku, ale nejdříve si musíme promluvit.“ Byla jsem odhodlaná jí tentokrát objasnit, jak se věci mají. A vyždímám z ní ta slova, která jsem si zasloužila slyšet. Udělala jsem chybu, je mi to líto, prosím vás o odpuštění.


      „Zase o tom ozařování? To už bylo tak dávno. Proč se mne nezeptáte na něco jiného?“ Narovnala ramena a natáhla krk. „Vedla jsem celé oddělení, to jste věděla? Byla jsem první žena ve městě, která šéfovala radiologii. Ne na fakultní nemocnici, to ne, na to jsem toho dost nepublikovala. Tolik chirurgů chtělo, abych četla jejich rentgeny, že jsem neměla dost času na další studie. A roky utíkaly. Jednoho dne jsem se rozhlédla a uvědomila si, že zatím uplynula tři desetiletí. Neplánovala jsem odchod do penze – dokážete si mě představit, jak mrhám časem a hraju mahjong? Rakovina, ta mě vyhnala. Je mi teprve šedesát. Moje kariéra měla trvat ještě nejméně deset let. Dejte mi trochu vody.“


      Byla nesnesitelná. Stěžovala si na rakovinu v šedesáti, když jsem tady byla já, o dvacet let mladší než ona, která už brzy půjde kvůli ní pod nůž. Držela jsem jí u rtů sklenici vody, zatímco ona z ní srkala. Prsty jsem měla tak napjaté, že bych to sklo dokázala rozbít. Uvítala jsem vztek, jenž se mne zmocnil. Spoléhala jsem na to, že mne bude pohánět celou noc a dovolí, abych před sebou ospravedlnila cokoli, co budu muset učinit, abych z ní dostala omluvu. Jakmile řeknu Mildred Solomonové o tom, co se mnou má v plánu doktor Feldman, bude muset pro jednou myslet na někoho jiného než na sebe. A bude mi muset dát to, co mi dluží.


      „Donesla jste mi ten pudink?“


      „Cože?“


      „Můj čokoládový pudink. Říkala jsem té druhé sestře, aby vám pověděla, že jsem chtěla čokoládový pudink. Udělala to?“


      Zapomněla jsem, a navíc jsem se nehodlala starat o její rozmary. „Pudink není důležitý. Já s vámi chci mluvit.“


      „A pak dostanu svoji dávku, je to tak? Dobře, já dovedu taky smlouvat. Můžete si mě mučit, jak chcete, ale já nebudu mluvit, dokud nedostanu pudink. Dokonce i odsouzenec má právo na poslední jídlo.“ Zkřížila ruce, třebaže jsem viděla, jakou bolest jí způsobuje váha paží na žebrech. Stáhla ústa do přísné čáry a odvrátila pohled. Všechno odhodlání a veškerou vytrvalost, které používala, aby se prosadila v mužském světě, nyní nasadila pro dosažení svého absurdního požadavku.


      „Je už příliš pozdě. Kuchyň je zavřená.“ Odvrátila hlavu, brada se jí třásla úsilím. „Tak jo, pro smilování boží, já se zajdu podívat, co se dá dělat.“


      V kuchyni jsem chytila ještě poslední zaměstnankyni, která chystala tác sendvičů zabalených do voskového papíru pro personál na noční směně. Zavedla mne do kuchyně. V jedné z ledniček byla polička se zbytky pudinkových pohárů zakrytých fólií. Vzala jsem si misku, ve které toho bylo nejvíc, abych znemožnila doktorce Solomonové vyrukovat s dalšími výmluvami. Než se dostanu za tři dny znovu do práce – na poslední směnu před operací, mohla by už být po smrti. Tohle se muselo stihnout dnes v noci.


      


      „O tom jsem snila.“ Vsouvala si pudink na lžičce do úst po nesnesitelně maličkých porcích a po každém soustu si otřela rty. Začínala jsem cítit únavu v ruce, kterou jsem jí držela misku u brady. Mezi jednotlivými sousty jsem si pokládala misku na klín a zakrývala ji rukou. Hřbetem ruky jsem cítila křeče vyvolávané bolestí vyzařující z jejích kostí.


      Ještě všechno nedojedla, když lžička dopadla na pokrývku. „To stačilo,“ řekla, aniž by dodala třeba jen děkuji. Jako kdybych byla servírka v restauraci. Složila hlavu na polštář a nechala oči, aby se pod zavřenými víčky pohybovaly, zatímco jazykem si přejížděla po rtech. „Ta chuť mne vrací zpátky do minulosti. Matka mi dělávala čokoládový pudink ke snídani. Když jsem měla plané neštovice, nedokázala jsem do sebe dostat nic jiného než studený pudink. A i když mi pak bylo lépe, odmítala jsem jíst ráno cokoli jiného. Pamatuji si, jak stávala po večeři u sporáku a míchala v rendlíku pudink, aby ho nechala přes noc v lednici. Existuje vůbec nějaká lepší vůně, než jakou má mléko těsně předtím, než se začne připalovat?“


      „Já si pamatuji, jak moje maminka rozdělávala ráno oheň v kamnech,“ řekla jsem a pak se zarazila. Oddávat se s Mildred Solomonovou vzpomínkám jsem neměla v plánu. „Teď mě poslouchejte. Dneska dopoledne jsem byla na vyšetření u onkologa.“ Nijak nereagovala. „Kvůli tomu mému nádoru. Vzpomínáte si, jak jste ho nahmatala?“


      „Vzpomínám si, nejsem senilní. Myslí si, že je maligní?“


      „Příští týden mne bude operovat. Provede testy buněk, zatímco já budu ležet na operačním stole. A já se až po probuzení dozvím, kolik toho ze mě zůstalo.“ Myslela jsem na sebe coby dítě připoutané ke stolu, jak mi doktorka Solomonová kape chloroform do masky. Vzala jsem ji za bradu a donutila, aby se dívala na mne. „To je z toho ozařování, které jste na mně dělala vy. Kvůli vašemu experimentu. To vy jste mi tohle udělala. Co mi k tomu povíte?“


      Její pohled nezakolísal, třebaže víčka sebou škubala a třepotala se nahoru a dolů. „Vy si myslíte, že to všechno je moje vina. Ženy mají odjakživa rakovinu prsů. Takže možná máte rakovinu. To je hrozné, jistě. Ale co já? Bylo to nejspíš všechno to rentgenování, ze kterého se mi dostala rakovina do kostí. Nelituji toho, jak bych mohla. Litovat minulosti, to je mrhání časem. A navíc, vy to nevíte s jistotou.“


      „I kdyby to nebyla rakovina, prožila jsem celý život poškozená.“ Dotkla jsem se paruky. „Poškozená kvůli vám.“


      „Myslíte si, že vám zničilo život to, že jste plešatá? No a co, když nosíte paruku. Ortodoxní Židé to tak dělají. Spousta žen to dělá. Podívejte se na sebe. Jste hezká holka. Máte dobrou práci, profesi. Jste vdaná?“ Odmlčela se, uvažovala. „Dokázala jste po tom ozařování otěhotnět?“


      Jakkoli jsem litovala toho, že jsem neměla děti, brala jsem to vždy tak, že odmítnout mateřství bylo součástí mé přirozenosti. Nyní mne ale napadlo, zda mne Mildred Solomonová neokradla i o tohle. „Já nevím. Nikdy jsem to nezkusila.“ Zaváhala jsem. Kolísala jsem mezi pravdou, která by zněla jako lež, nebo lží, která by působila jako pravda. „Co na tom záleží, jestli jsem vdaná. Co by to pro vás znamenalo?“


      Okamžitě jsem toho litovala. Chytla mne za slovo. „Pak máte něco, co jsem já nikdy neměla. Nemohla bych se vdát a udržet si kariéru. Nemůžeme být všechny jako madame Curieová! Vím přesně, co ostatní doktoři říkali za mými zády. A někteří i mně do očí. Nemáte ponětí, čím jsem procházela.“


      Odmítala jsem se dívat na cokoli z jejího úhlu pohledu. Tlumilo to můj vztek, mátlo to můj pocit, že mám právo dělat, co dělám. Přesto jsem ale v duchu před sebou stále měla obraz doktorky Solomonové coby mladé ženy s maličkým motýlkem kolem krku, jak si proráží cestu zástupy mužů v bílých pláštích. Věděla jsem přesně, jakými slovy ji označovali.


      Přitiskla jsem ruku na ňadro. „Ale co já? Co ze mě zůstane po tom všem? Není vám toho líto?“


      „Aspoň máte někoho, kdo s vámi bude, až zemřete. Koho mám já?“


      „Vy máte mne.“ Snažila jsem se, aby to znělo zlověstně. Chtěla jsem, aby si doktorka Solomonová uvědomila, jak bezmocná je, jak naprosto se ocitla v mé moci. Místo toho vyzněla ona tři slova jako pouhé konstatování faktu. Ze všech lidí na světě, které by mohla mít u svého smrtelného lože, jsem na ni zbyla já.


      Mildred Solomonová otevřela oči. Lapala bolestí po dechu. „Jsem připravena na další dávku.“ Mluvila jako lékař dávající příkazy. „Můžeme si promluvit později, číslo osm. Ale jenom když mi teď dáte mou dávku.“


      „Já se jmenuji Rachel. Už jsem vám to řekla. Ale vás to nezajímá, že? I teď jsem pro vás jenom číslo. Všechny ty děti v ústavu pro vás byly pouze čísly.“ Vybavilo se mi tetování na slaboučké paži pana Mendelsohna. „Jenom čísla, jako ti v koncentračních táborech.“


      Sevřela pokrývku. „Jak můžete něco takového vyslovit? Byla jste v dětském domově, ne v koncentračním táboře. Starali se tam o vás, krmili vás, oblékali. Židovské charity podporují nejlepší sirotčince, nejlepší nemocnice. I tenhle domov je pro lidi, jako jsem já, tím nejlepším možným. Vy nemáte vůbec právo mluvit o těch táborech.“


      Samozřejmě že sirotčinec nebyl tábor smrti, to jsem věděla. Nehodlala jsem ale ustoupit. „Vy jste přišla na místo, kde jsme my sirotci byli bezmocní. Vy jste nám dala čísla a ve jménu vědy jste nás podrobila experimentům. Jak se to liší od toho, co dělal doktor Mengele?“


      Doktorka Solomonová se posadila. Ten pohyb jí vyvolal strašlivou bolest v kyčlích. Namířila na mne chvějícím se prstem. „Neodvažujte se mi říkat Mengele! To byl sadista, žádný vědec. A kromě toho, jak jste se do dětského domova dostala vy? Pochytali vás nacisti a nacpali do dobytčáků? Samozřejmě že ne. Agentura se o vás postarala, takže jste neskončila na ulici. Právě tak byste mohla dávat vinu tomu, co zabilo vaše rodiče. Ať už to bylo cokoli. Můj výzkum vám dal možnost vrátit společnosti něco za to všechno, co jste od ní dostala.“ Znovu si lehla, dlaně přitisknuté na kyčlích. „Já jsem viděla ty filmové týdeníky. Stejně jako všichni ostatní. Co jsme dělali, nemělo nic společného s holocaustem. Vy vůbec nevíte, o čem tady mluvíte.“


      Jenže já jsem věděla. „Můj bratr, on byl v jednotce, která jeden z těch táborů osvobodila.“ Sklonila jsem hlavu a pokračovala šeptem. „Říkal, že všechny ty ženy s vyholenými hlavami mu připomínaly mě.“


      Kdyby si Mildred Solomonová zvolila tuto chvíli, aby mi nabídla sebemenší projev vlídnosti, jen špetku citlivosti, propukla bych v její seschlé náruči v slzy. Zahrnula bych ji léky na tlumení bolesti a podávala čokoládový pudink ke každému jídlu. Uvědomila jsem si, že jediné, co jsem od té ženy chtěla, byla třeba i sebenepatrnější ozvěna mateřské lásky. Copak to nedokázala vycítit?


      „Nesmysl. A teď poslouchejte vy mě, číslo osm. Buď mě uduste, nebo mi dejte nějaké morfium. Pokud to neuděláte, začnu ječet, že mě tady vraždíte.“


      Poražená, vtlačila jsem do infuzní hadičky právě dost morfia na to, aby ji to umlčelo. Oči se jí znovu propadly, ústa se uvolnila do prověšeného oválu. Co zbylo z její dávky, jsem nalila do své ampulky. Seděla jsem na okraji postele, a dívala se, jak bolest polevuje a přestává jí svírat svaly. Neměla to vydržet dlouho. Co dalšího jsem mohla udělat jaká další slova bych měla použít, abych z této ženy vymáčkla třeba jen náznak kajícnosti? Jak mi to mohla odpírat? Po tom, co jsem jí dala a co mi ona vzala? Nebýt mne a dalších sirotků, které použila jako materiál, nemohla by provést studii, jež jí vynesla kýžené postavení. Pokud nelitovala toho, jak nás zneužila, měla by cítit přinejmenším vděk. Její kariéra koneckonců stála na našich tělech.


      Nikdo jiný, kdo by se podíval na křehkou bytost na tomto lůžku, by v ní neviděl to, jaká byla: zatvrzelá, sobecká a krutá. Schoulená zabírala nyní jen malý roh na matraci. Kolik bylo vlastně hodin? Ciferník na hodinkách na mém zápěstí se zdál rozmazaný. Vůbec jsem si neuvědomovala, jak moc jsem unavená. Cítila jsem, jak se nakláním na stranu. Ramenem jsem se dotkla matrace, pak i hlavou. Zvedla jsem kolena nahoru a postrčila Mildred Solomonovou, abych si udělala místo pro nohy. Založila jsem si ruce pod hlavou a usnula u jejích nohou.


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA SEDMNÁCT


      


      


      


      


      


      


      Rachel stála na verandě domu na Colfax Avenue a najednou váhala, zda má zazvonit. Zamířit sem jí připadalo jako dobrá myšlenka, když ji to napadlo. Požádala pana Lessera, aby ji svezl svým nákladním autem. Vymyslela si pohádku o tom, že se má v Denveru setkat s Maxem. Nabídla mu sendvič, zatímco si balila věci, z obchodu si vypomohla vlněným kabátem a párem pevných bot. Nenamáhala se ani zamaskovat tuhle krádež v účetní knize. Strýc to může brát jako cenu za nevěstu. Za nevěstu, která mu utekla.


      Když paní Abramsová otevřela dveře, trvalo jí chvíli, než přiřadila k mladé slečně v klobouku a s lepenkovým kufrem jméno.


      „Jsi to ty, Rachel? Pojď dál, ať jsi pryč z té zimy.“ Paní Abramsová ji táhla do haly. Položila dlaň na Rachelinu tvář a zachmuřila se. „Je všechno v pořádku, zlato?“


      Po jejím něžném doteku Rachel vytryskly slzy. „Mí rodiče umřeli, paní Abramsová. A já jsem teď sirotek. Neměla jsem ponětí, kam jinam bych mohla jít.“


      Paní Abramsová objala Rachel silnými pažemi. „Ty chudinko, holčičko drahá. Mně je tak líto, jaká ztráta tě potkala.“


      Netrvalo dlouho a seděly u krbu, obě s šálky horké kávy v rukou. Rachel odvyprávěla paní Abramsové přesvědčivě prostý příběh. „Když jsem dorazila do Leadvillu, tatínek už ležel na smrtelném loži. Maminka se udřela k smrti, jak se o něho starala, a o měsíc později skonala rovněž. Zůstala jsem sama s otcovým bratrem. Právě proto mí rodiče zamířili do Leadvillu, když otec onemocněl – protože tam žil on. Po matčině smrti jsem si myslela, že bych mohla zůstat u něj a starat se o domácnost, ale on mi včera pověděl, že u něj mohu zůstat jen v případě, že se za něj provdám. Já to udělat nechci, jenže nemám skoro žádné peníze, a on říká, že nemám, kam jinam bych šla.“ Rachel sklopila oči. „Nevěděla jsem, komu bych o tom pověděla, dokud jsem si nevzpomněla na vás.“


      Paní Abramsová byla pobouřena. „Můj bože, Rachel, žádný muž by tě neměl násilím nutit, aby sis ho vzala. A už vůbec ne vlastní strýc. Vždyť ženy mají, pro smilování boží, hlasovací právo, tady v Coloradu už celé desítky let. Podívej se na mne, drahá.“ Paní Abramsová uchopila oběma rukama Rachelinu tvář. „Ty jsi osobnost, Rachel, jsi svéprávná osoba. Nesmíš se vrátit do Leadvillu. Zůstaneš tady s námi, v Břečťanovém pokoji, dokud se nerozhodneš, co podnikneš dál.“


      Bylo to více, než v co Rachel doufala. „Slibuji, že si najdu práci a za všechno vám zaplatím.“


      „No, to ještě probereme později. Doktor Abrams přijde za chvíli domů. Pojď, pomůžeš mi prostřít stůl.“


      


      Během večeře, k níž bylo hovězí žebro s mrkví a pohankovou kaší, objasnila paní Abramsová manželovi, v jak neutěšené situaci se Rachel ocitla.


      „Pokud Jenny chce, abys zůstala u nás, pak já samozřejmě souhlasím,“ prohlásil. „Rád slyším, že máš v úmyslu najít si práci. Víš, že židovská nemocnice pro souchotináře je charitativní ústav? Předpokládám, že teď, po tom krachu na burze, budeme mít stále více pacientů, zvláště po příchodu zimy. Naše sestry budou potřebovat každou pomoc. Co kdybys pracovala pro nás?“


      „No páni, děkuji vám, doktore Abramsi. To by bylo skvělé. Mohla bych vám platit za pokoj a stravu.“


      „Nám platit nemusíš, Rachel,“ promluvila znovu Jenny Abramsová. „To, že tě vezmeme k nám, to je náš mitzvah – pomoc potřebnému. Peníze si šetři, nebo je utrať podle vlastního uvážení. Očekáváme, že v létě přijede Althea. Možná bys pak mohla zase odcestovat s její rodinou zpátky na východ. Prozatím máš ale domov tady u nás.“


      „A pokud se budeš v práci snažit,“ dodal její manžel, „tak i místo v naší nemocnici.“


      Rachel zalil pocit vděku, ale pak jí žaludek sevřely pochybnosti. „Doktore Abramsi, já nevím, jestli vám to paní Cohenová řekla, ale já jsem ještě nedokončila školu pro zdravotní sestry, když jsem se musela vypravit za otcem. Pomáhala jsem jen na ošetřovně v židovském sirotčinci. Dělala jsem tam praxi, nemám dokončené vzdělání.“


      Doktor Abrams povytáhl obočí. „Althea možná zveličila tvou kvalifikaci, ale to nevadí. Začneme s tebou jako s pomocnou sílou a vrchní sestra posoudí tvé schopnosti podle toho, jak se předvedeš. Tu praxi jsi měla na Manhattanu nebo v Brooklynu?“


      „Na Manhattanu.“


      „Tak to by měl být domov pro židovské sirotky, nemám pravdu?“


      Rachel překvapilo, že to ví. Neměla ponětí, jak vyhlášený je onen dětský domov mezi lidmi zabývajícími se charitativní prací. Přikývla, aniž by uvažovala, jaké to pro ni může mít důsledky. „Oběma vám velice děkuji.“ Znovu málem propukla v pláč, ale paní Abramsová ji zarazila.


      „Už dost, drahá. Teď jsi Coloraďanka.“ Jako kdyby se tím vysvětlovalo všechno. A jakýmsi způsobem tomu tak skutečně bylo.


      


      Oné noci v Břečťanovém pokoji si Rachel užívala tepla pod prachovou prošívanou přikrývkou. Sam ji zase opustil a jí se znovu podařilo postarat se o sebe po svém. S krutostí pomyslela na to, kde je asi bratr v tuhle chvíli – schoulený někde v koutě vymrzlého nákladního vagonu? Anebo si nahřívá dlaně u nějakého ohníčku s tuláky? Ať už je kdekoli, doufala, že je mu bídně.


      Paní Abramsová doprovodila další ráno Rachel do nemocnice. Jely společně tramvají, která projížděla po Colfax Avenue. Zamlženými okny Rachel sledovala, jak sídla v centru města působí s každým dalším blokem o něco zanedbaněji. Nakonec ustoupila záplavě obchodů a pekáren, objevila se i synagoga, až se před nimi rozprostřelo do dáli se táhnoucí město.


      „Už jsme tady,“ oznámila paní Abramsová a zatáhla za lanko. Rachel se rozhlížela po nějakém velkém hradu, který by se podobal jejímu dětskému domovu, ale nic takového zde nikde nebylo. Místo toho vykročily špinavou ulicí, podél níž stály velké stany. Na konci se nacházela hlavní nemocniční budova. Neměla žádné věžičky, byla jen jednopatrová a s rozlehlou verandou, na níž byly v řadách rozmístěny postele. Na každé posteli ležel zabalený do tlusté pokrývky jeden pacient s tuberkulózou. V zimě byly vidět obláčky jejich dechu.


      Paní Abramsová si všimla, jak se na ně Rachel dívá. „Tvého otce neléčili helioterapií?“ Rachel zavrtěla hlavou, když uslyšela neznámé slovo. „Pak není divu. To je jediná spolehlivá léčba tuberkulózy.“ Rachel si pamatovala z četby knihy Základy medicíny, kterou měla od sestry Dreyerové, že léčba této choroby je založena na odpočinku, vydatném jídle, čerstvém vzduchu, slunečním světle a – pokud možno – oproštění se od obav. Napadlo ji, jak by si někdo, kdo má tuberkulózu, nemohl dělat žádné obavy.


      Paní Abramsová představila Rachel vrchní sestře, načež se omluvila, že musí jít. „Musím dneska udělat milion věcí. My dvě se spolu uvidíme doma u večeře. Pamatuješ si, kde je zastávka tramvaje, že?“ Rachel ji ujistila, že si to pamatuje.


      Po krátkém pohovoru dostala Rachel uniformu a nastoupila do práce. Ulevilo se jí, když zjistila, že čepeček pro sestry má tvar kapuce, která se zavazuje za krkem a zakrývá celou hlavu. Celé dopoledne se starala o ložní mísy a dezinfekci. V poledne dostala na starost roznášení táců s jídlem pro pacienty. Z jídla byla zmatená, dokud nepochopila, že v židovské nemocnici pro souchotináře se na rozdíl od jejího dětského domova dodržují předpisy pro košer stravu. Jídlo bylo vydatné a v hojném množství. Ten den bylo k obědu mléko a vajíčka naměkko a na večeři pak telecí kotlety a opékané brambory. Sestry měly na chodbě pověšené kabáty, které si na sebe braly, pokud chodily na verandy, aby se postaraly o pacienty, jejichž zarudlé tváře byly obráceny k listopadovému slunci. Ve stanech táhnoucích se podél ulice byli rovněž ubytovaní, jak se Rachel dověděla, pacienti. Chladný a suchý vzduch tam sloužil jako zbraň proti bakteriím, jež se jim uhnízdily v plicích.


      Rachel po celý den s radostí plnila pokyny sester. Vykonávala přidělené práce, dělala si přestávky, když se jí řeklo, jedla sendviče a pila kávu v kuchyni pro personál. Ačkoli si děti v dětském domově stěžovaly na ústavní pravidla, po zbytek života bývaly nejšťastnější, když se mohly držet nějaké rutiny. Rachel pomáhala odvážet postele pacientů dovnitř do budovy, když jí řekli, že s ní chce mluvit doktor Abrams ve své kanceláři.


      „Aha, Rachel, jistě… vrchní sestra mi říkala, že jsi celý den poctivě pracovala.“


      „Ano, práce se mi velice líbí. Ještě jednou vám děkuji, doktore Abramsi.“


      „To rád slyším. A taky jsem si dnes zatelefonoval do domova pro židovské sirotky a nechal jsem se spojit na jejich marodku.“


      Rachel ztuhla. Žaludek se jí sevřel strachy. Dětský domov jí připadal tak daleko, že ji ani nenapadlo, že ke spojení s ním bude stačit tak jednoduchá věc jako telefon. Připravovala se, že ve tváři doktora Abramse spatří výraz zklamání nad její zradou. Nebyla ničím víc než uprchlým sirotkem, jenž vnikl pomocí klamu do jejich domu. Samozřejmě že ji vyženou. Odhadovala už, jak daleko z Denveru by se s tou trochu peněz asi mohla dostat.


      „Mluvil jsem se slečnou Gladys Dreyerovou. Upřímně jsme si popovídali o tom, v jaké situaci ses zde ocitla.“ Doktor Abrams se odmlčel. Rachel se točila hlava a nedokázala se ani nadechnout. „Dala mi na tebe skvělé doporučení. Prohlásila, že jsi byla dobrá studentka a že tady u nás máme štěstí, že jsme tě získali.“ Rachel se cítila jako omráčená a cosi zakoktala. Doktor Abrams se podíval na kapesní hodinky. „Teď už běž domů. A pověz, prosím, paní Abramsové, že já budu v práci do sedmi.“


      Když za sebou Rachel zavřela dveře kanceláře, zmocnil se jí tak silný pocit úlevy, že se na chodbě zhroutila na židli. Držela hlavu v dlaních, dokud se neuklidnila. Nikdy by nečekala, že sestra Dreyerová bude krýt její lži. Mohlo to znamenat pouze to, že Gladys nevěděla nic o tom, že Rachel ukradla Naomi peníze a ustřihla Amelii vlasy, třebaže jí muselo dojít, kdo vzal její klobouk. Dostalo se snad Rachel odpuštění? Úlevu nad tím, že nebyla odhalena, vystřídal pocit studu, jejž nad sebou pocítila. Přísahala si, že se přičiní, aby se to, co si sestra Dreyerová musela vymýšlet, proměnilo ve skutečnost, a naučí se o práci ošetřovatelky všechno, co dokáže.


      Když paní Abramsová otevřela dveře a vedla Rachel do teplého domu, ozval se pocit viny znovu. Pomáhala s prostíráním stolu a netrvalo dlouho, když dorazil doktor Abrams, doprovázen dvěma začínajícími lékaři, kteří již potřebovali trochu domácí stravy. Paní Abramsová ho vyplísnila, že ji na to neupozornil dříve, ale množství připraveného jídla napovědělo Rachel, že je na nečekané hosty zvyklá. Rachel během jídla mlčela – muži se bavili o medicíně. Paní Abramsová se do hovoru zapojovala, pokud se konverzace stočila na politiku. Když pomohla s mytím nádobí, požádala Rachel doktora Abramse o svolení, aby si mohla vzít nahoru do svého pokoje nějakou knihu o anatomii z jeho pracovny. „Vezmi si tu od Henryho Graye,“ poradil jí. „To nové vydání mi tam nech, ale je tam i jedno starší, které si můžeš nechat, pokud budeš chtít.“ V Břečťanovém pokoji se Rachel dala do prohlížení ilustrací, mnohem kvalitnějších, než byly nákresy v Emersonových Základech. Sestavila si plán, jak knihu prostuduje.


      


      Než měsíc skončil, Rachel se v nemocnici zapracovala. Práce ji tam uspokojovala mnohem více než to, co dělala na ošetřovně v domově, a byla mnohem důležitější než počítání zboží v krámu. Doma u Abramsových se ovšem ukázalo, že Rachel je naprosto beznadějná, pokud jde i o ty nejjednodušší kuchařské úkony, takže se její prací stalo prostírání stolu a uklízení po jídle. Paní Abramsová sedávala s manželem u krbu, zatímco Rachel umývala nádobí.


      Poslední den v měsíci Rachel zavolali v nemocnici do kanceláře. „Tady se podepište,“ požádal ji účetní a ukázal na knihu. Pak jí podal obálku.


      „Je všechno v pořádku?“ zeptala se Rachel, která si nebyla jistá, jaký to má význam.


      Účetní si postrčil brýle o něco výše a podíval se do knihy. „Vy jste nastoupila čtvrtého listopadu, správně? Spočítejte si to, pokud chcete.“ Rachel došlo, že dostala plat, a začala koktat, že ne, že všechno je určitě, jak má být. Nemohla se dočkat, až se ocitne v Břečťanovém pokoji, aby obálku otevřela. Nebylo to mnoho – byla koneckonců dívka a pracovala jako pomocná ošetřovatelka v charitativní nemocnici. Přesto se ale jednalo o největší částku, k jaké Rachel přišla poctivým způsobem. Najednou měla pocit jako člověk, který se o sebe dokáže postarat.


      Nechala si jen tolik, aby to stačilo na jízdy tramvají, a zbytek peněz dala do kufru vedle Ameliina copu. Rozhodla se, že bez ohledu na to, jak dlouho to bude trvat, našetří dost peněz, aby Naomi všechno vrátila. Představovala si, jak přijde do kanceláře Western Union s penězi, bankovky bude mít čerstvě vyžehlené, jak překvapená bude Naomi, až je telegraficky dostane. A jak se, až jí Naomi odpustí, bude moci vrátit domů.


      


      Objevila se nová pacientka, kterou si Rachel záhy oblíbila nejvíce ze všech. Mary nebyla jako chudí imigranti z New Yorku, kteří se zde léčili díky dobročinnosti nemocnice. Pocházela z Filadelfie, byla mladá a bohatá. „Nebo jsem aspoň byla,“ zašeptala hlasem, chraplavým od kašle. Rachel tlačila její postel ven na verandu, kde měla strávit den, Mary se chvěla a přitáhla si norkový přehoz kolem krku. „Už před tím krachem žil můj otec na úvěr, nadělal spoustu dluhů, lhal klientům. My s matkou jsme o tom nevěděly. Já jsem byla v soukromém sanatoriu v Catskills, velice nóbl. Minulý týden se tam matka objevila. Řekla mi, že mne potřebuje na víkend doma kvůli pohřbu babičky. Že budeme v pondělí nazpátek, a není proto ani třeba hradit účet, který už byl dlouho po splatnosti. Já jsem celou cestu brečela kvůli babičce, až mi matka řekla, abych už byla zticha.“ Mary se odmlčela, aby popadla dech. Chladný vzduch jí zatím vháněl krev do bledých tváří.


      Rachel přinesla Mary na oběd plnotučné mléko, vejce natvrdo a chléb s máslem, ale ona neměla chuť na jídlo. „Já vím, jak to chodí na takových místech – pomoz mi to sníst, nebo mi to budou pořád dokolečka nutit.“ Rachel snědla jedno vajíčko a kousek chleba, zatímco Mary vyprávěla dál. „Matka mne posadila do vlaku na Denver s lodním kufrem, jako kdybych se chystala do Evropy. Pak mi dala lahvičku kodeinového sirupu a řekla mi, abych si zakrývala ústa a nekašlala, protože jinak mě z vlaku ostatní vyhodí. Za poslední dolary mi koupila jízdenku.“ Mary odstrčila zpola dopitou sklenici mléka. „Myslím, že otec se zamkl ve své pracovně a několik dní z ní vůbec nevyšel. Nakonec se matce přiznal, že je na mizině. A tak mne poslala sem, další případ pro charitativní židovskou nemocnici pro souchotináře.“ Rachel odnesla jídlo a nechala Mary, aby si zdřímla, s kožešinou přitaženou kolem tváře. Na řasy jí občas dopadla sněhová vločka.


      Během dní, v nichž byla Mary příliš slabá na mluvení, prosila Rachel, aby jí zase ona vyprávěla o sobě. Pokud pracovala, neměla Rachel dost času na dlouhé rozmluvy, a tak chodila za Mary, když měla volno. Byla to pro ni úleva, mít někoho, komu o sobě mohla říkat pravdu. Mary ji vybízela, ať povídá, a slibovala, že vše uchová v naprosté tajnosti. „Přísahám. Vezmu si to s sebou do hrobu, Rachel.“


      „To není žádná legrace, Mary. Do jara budeš zdravá.“ Když seděla na její posteli, Rachel jen šeptala, aby všechno zůstalo jen mezi nimi dvěma. Pověděla Mary o svých rodičích a o dětském domově. Jak Sam utekl a jak se setkala v Chicagu s Cohenovými. Vyprávěla jí o Leadvillu a o Maxovi. A také jak se jí ujali doktor Abrams a jeho žena. Mary soucítila s Rachel, pokud šlo o Sama, a byla vyděšená, když slyšela o tom, jak jí strýc nabídl manželství. A myslela si, že by otce neměla hledat. Jednoho dne dokonce zašla Rachel tak daleko, že vyprávěla i o purimovém plesu.


      „Muži jsou zvířata,“ prohlásila Mary a ruměnec ve tváři nebyl protentokrát od zimy. „Vždycky jsem se od nich držela tak daleko, jak to jenom šlo. Nebylo to snadné, protože matka pořádala večírky, předváděla mne jako debutantku a tahala na ně pořád ty odporné synky zbohatlíků, aby se mi zapisovali do tanečního pořádku. Skoro jsem byla vděčná, když mi doktoři zjistili tuhle diagnózu. Aspoň jsem se zbavila těch kluků. Ale pověz mi teď o té Naomi.“


      Rachel jí vyhověla. Vyprávěla o tom, jak Naomi bránila u večeře její talíř, jak se jí zastávala na pokoji, jak za ní chodila na ošetřovnu a jak praštila každého, kdo by jí chtěl dát jinou a horší přezdívku než Vajíčko.


      „Proč ti tak říkali?“


      Rachel ta otázka překvapila. Nyní, když mívala hlavu zakrytou čepečkem pro sestry nebo kloboukem, zapomněla, jak málo lidí si uvědomuje, že je holohlavá. Doktor Abrams a paní Abramsová si toho museli všimnout, ale nedělali z toho žádnou vědu. Věděli, že existuje řada zdravotních příčin, proč se u někoho může vyvinout alopecie. Zdráhavě dovolila Mary, aby se na ni podívala bez čepečku. „Stalo se mi to v domově pro malé děti. Prý od nějakého ozařování. Já si na to ale ve skutečnosti nepamatuji.“


      „Tím se vysvětluje to obočí. Už jsem přemýšlela, proč ho nemáš.“ Mary naklonila hlavu, jako kdyby ji hodnotila pohledem. „Působí to zvláštně, ale svým způsobem je to hezké.“


      „Přesně to mi vždycky říkala Naomi.“ Aniž by to čekala, Rachel se začervenala. Mary si toho všimla.


      „Taky jsem měla přítelkyni, na penzionátu. Nejlepší přítelkyni. Nesměla se se mnou vídat od chvíle, kdy jsem dostala tuberkulózu. Psávala mi pak, ale její matka si přečetla jeden z mých dopisů a zakázala jí to. Prohlásila, že naše přátelství je nenormální.“


      Rachel žasla. Zdálo se jí nemožné, aby se stejné obvinění, které bylo vzneseno na adresu Naomi, hodilo i na Mary. Nakonec se rozhodla, že to musí znamenat ještě něco jiného. Třesoucíma se rukama si znovu nasadila čepec a změnila téma hovoru. Hledala něco, o čem by si Mary ráda povídala, a tak se jí zeptala na šaty v jejím lodním kufru.


      „Jediná věc, která se mi na těch plesech líbila, byly šaty, Rachel. Měla jsem jedny z obchodu na Park Avenue. Saténové. Měkoučké jako rozpuštěné máslo. Ten kufr je v mém pokoji. Zavez mě dovnitř a ukaž mi ty moje věci. Budu se pak cítit lépe.“


      Rachel si vyžádala souhlas vrchní sestry a obě dívky strávily zbytek odpoledne prohrabováním se kufrem. Rachel z něj vytahovala šaty, jež byly kvalitnější a modernější než cokoli, co si uměla představit, že by si kdy mohla dovolit nebo vybrat. Mary vzpomínala, kde je koupili a kdy je měla na sobě.


      „Vyber si z toho něco pro sebe, Rachel,“ zašeptala Mary. Všechno to mluvení dráždilo její plíce. Mávnutím ochablou rukou zavrhla Racheliny námitky. „Udělej to pro mne, ať jsem šťastná.“


      Rachel si vybrala ty nejprostější šaty, zelené, z vlny a se sníženým pasem. Mary trvala na tom, že si je musí zkusit. Výsledek vyzkoušení pak prohlásila za úspěch. „Vypadáš skoro jako nějaká moderní holka z města,“ prohlásila, než ji přemohl záchvat kašle. Během následujících několika týdnů od ní Rachel dostala ještě troje další šaty a pár ručně šitých bot.


      


      Večer po Vánocích doktor Abrams a paní Abramsová pozvali Rachel, aby společně zapálili svíce na sedmiramenném svícnu menóra. S úžasem zjistili, že Rachel nedokáže odříkat ani tu nejjednodušší modlitbu. Doktor Abrams spustil lamentaci nad asimilací, k níž dochází na východě, kde se všichni tak moc chtějí stát Američany, až zapomínají na to, že jsou Židy. Paní Abramsová ale manžela zarazila, aby přestal s rozčilováním. „My ji to prostě naučíme,“ prohlásila a Rachel zanedlouho dokázala odříkávat hebrejská slova a zapalovala svíce.


      „S doktorem pro tebe máme dárek,“ řekla pak paní Abramsová a podala Rachel balíček. Zdálo se, že Rachel neví, co si má s balíčkem počít. „Děje se něco, drahá?“


      „Já jsem asi ještě nikdy žádný dárek nerozbalovala.“ Stáhla papír, pod nímž se objevil zbrusu nový výtisk Základů medicíny.


      „Když jsem mluvil se slečnou Dreyerovou, říkala mi, že jsi tuhle knihu používala ve škole. Napadlo mne, že bys měla ráda vlastní výtisk,“ prohodil doktor Abrams.


      Rachel jim oběma poděkovala a sobě slíbila, že se z knihy naučí zpaměti každičké slovo. Jak tak seděla s vlídným manželským párem u krbu, kousek od ní dohořívaly svíce na sedmiramenném svícnu, v šatech a botách od Mary, s dárkem vedle sebe, s šálkem kávy v ruce a talířkem s cukrovím na klíně, Rachel by skoro uvěřila, že existuje nějaký vládce vesmíru, jenž dokáže dělat zázraky.


      


      Jednou u snídaně paní Abramsová prohodila: „Simon má v únoru narozeniny a já mu chci koupit nějaký úžasný dárek, abychom mu ho mohli poslat. Ty máš dneska volno, co kdyby sis vyrazila se mnou? Uděláme si takové dobrodružství.“ Rachel slíbila Mary, že ji odpoledne navštíví, ale dopoledne měla volná, a tak přijala pozvání paní Abramsové.


      Rachel vzala dolar ze svých úspor, protože chtěla dát Simonovi i nějaký vlastní dárek. Zachumlané proti zimě zajely tramvají na Šestnáctou ulici a procházely obchody podél tržnice. Paní Abramsová koupila vnukovi ilustrované vydání Websterova slovníku. Rachel by ale raději méně praktický dárek. Vzpomněla si, s jakým úžasem Simon naslouchal ve vlaku příběhu, který jim vyprávěl zřízenec. Zeptala se proto paní Abramsové, kde by mohla koupit model koně nebo vyřezávaného koníka.


      „Pokud to nepovíš doktoru Abramsovi, vezmu tě do Hop Alley. Je tam obchod, kde prodávají vyřezávané věci. Mají všechno, co si jen dokážeš představit. Já jsem tam před několika lety koupila šachy.“ Vedla Rachel dál tržnicí. Pak odbočily do uličky, která vedla souběžně s Dvacátou ulicí. Byla úzká, na šířku sotva tak, aby se tam proti sobě mohly tyčit zadní zdi domů. Dveře a okna v uličce byly plné nápisů vyvedených čínským písmem a cedulek ozdobených draky a květinami. Z jedněch dveří vyklopýtali dva běloši s cylindry a chvatně mizeli uličkou pryč. Oba skrývali tváře. Paní Abramsová si přitáhla Rachel blíž. „Tady to je.“


      Vešly do přeplněného obchůdku. Vratké police tyčící se od podlahy až ke stropu byly plné předmětů vyřezaných z nefritu, křemene a onyxu. Rachel prolétala pohledem po policích, až její oči narazily na vzpínajícího se koníka. Jeho vyřezaná hříva byla tak tenká, že kamenem prosvítalo světlo. Donesla ho k prodavači. Ten vyslovil cenu a Rachel zajela rukou do kapsy pro dolar. Paní Abramsová ji ale zarazila. Navzdory jazykové bariéře se obchodník a manželka lékaře pustili s vervou do smlouvání. Rachel díky tomu nakonec zaplatila ani ne polovinu původní ceny.


      Ženy se vracely stejnou cestou nazpátek, ale těsně předtím, než odbočily, si Rachel všimla v jednom z výkladů série kreseb žen s dlouhými vlasy: blond, kaštanovými, hnědými a černými jako uhel. Jeden z účesů se velice podobal paruce, kterou si zkoušela v operním domě Tabor. Rachel se zastavila. Viděla šipku ukazující k požárnímu únikovému schodišti. Na dveřích tam spatřila anglický nápis nad čínskými znaky. Dům vlasů paní Hong. Rachel se zdálo, že v okně v prvním poschodí zahlédla holou hlavu. Zatímco se dívala, vešla do jejího výhledu jakási malá žena a položila na stojan v podobě hlavy paruku.


      „Pojď, Rachel. Tady není radno se zdržovat,“ ozvala se paní Abramsová s pohledem upřeným na dalšího ustrašeného mladíka kvapně procházejícího uličkou. Rachel vykročila neochotně za ní se srdcem bušícím v hrudi.


      V domě na Colfax Avenue vyběhla Rachel do patra a spěchala do Břečťanového pokoje. Vytáhla zpod postele lepenkový kufr a otevřela ho. Vyndala z něj hustý cop z Ameliiných vlasů a pohladila ho, jako kdyby to bylo zvířátko. Pak si spustila cop z hlavy a představovala si ho jako paruku, která by se mohla měřit i s takovou, jakou měla madame Hildebrandová. Pak opatrně zabalila Ameliiny vlasy do novin, vytáhla z kapsy vyřezávaného koně a na jeho místo si dala to, co dosud zbývalo z Naominých peněz, spolu s tím, co ušetřila, aby ukradenou částku vrátila. Bylo to skoro do posledního centu všechno, co jí za tři měsíce v nemocnici zaplatili.


      „Pozdravuj ode mne toho drahouška Mary,“ zavolala za ní ještě paní Abramsová, když Rachel odcházela z domu.


      „Budu,“ zalhala Rachel.


      


      Bylo již po poledni, ale jako kdyby všichni v Hop Alley dosud spali. Rachel už slyšela různé drby a dokázala si představit, co se odehrává za okny se zavřenými okenicemi. Opium, salony, herny, veřejné domy sloužící nevěrným manželům a svobodným Číňanům. Rachel stoupala po požárním schodišti, boty se jí smekaly na kluzkém kovu. V prvním poschodí vzala za kliku. Dveře se nejdříve ani nepohnuly, ale pak se prudce otevřely, až Rachel narazila na zábradlí. Na vteřinu si myslela, že spadne. Představila si, jak by si paní Abramsová přečetla zprávičku v listu Denver Post o jakési holohlavé bílé dívce, kterou našli mrtvou v Hop Alley.


      Jenže nespadla. Znovu nabrala rovnováhu a vešla do Domu vlasů paní Hong. Nebyla to právě výstavní místnost. Rachel pochopila, proč paní Hong vždy chodila za madame Hildebrandovou do její šatny. Herečky a lidé z bohatých kruhů by nikdy nevstoupili na tak ubohé místo. Z prken na podlaze se odlupovala barva a ze stěn oprýskávala omítka. Holé žárovky visely na drátech jako pavouci lezoucí dolů od stropu a zesilující slabé světlo filtrované přes průsvitná okna. Prostředek místnosti zabíral pracovní stůl. Podél stěn se tyčily police s formami na paruky popsanými čínskými znaky. Rachel zatoužila umět rozluštit jména žen, jejichž hlavy tyto formy představují.


      Závěs z bambusových korálků se zatřepotal a do zorného pole Rachel vstoupila jakási malá dívka. Zavolala několik vzrušených slabik dozadu a vzápětí se vynořila sama paní Hong. Rachel očekávala impozantněji vyhlížející postavu, ale byla to drobná žena. Vlasy spletené do copu měla uchycené špendlíky kolem hlavy. Vypadaly jako cesta vyznačená na mapě pokladu. Na sobě měla mohutné černé sako a neforemné kalhoty. Rachel usoudila, že tento úbor nosí jen v dílně. Neviděla dosud, že by nějaká žena chodila takto vystrojená po Denveru. Rachel napadlo, že pokud by tuhle ženu potkala na ulici v sukni a halence, možná by ji pokládala za Čerokíjku, a nikoli Číňanku.


      Paní Hong poslala malou dívku zpátky dozadu za korálkový závěs. Jako odbornice na odhadování žen podle oblečení a držení těla teď tipovala, co bude Rachel zač. Všimla si lemu elegantních šatů a drahých, ručně šitých bot, ale nemohla si s nimi spojit ten staromódní vlněný kabát. Něco jí na té holce nesedělo. Ten klobouk ale – paní Hong okamžitě pochopila, co se pod ním skrývá.


      „Vítejte v Domě vlasů paní Hong. Ale prosím pěkně, tohle je místo, kde paruky vyrábíme. Nejedná se o místo, kam by měly dámy samy přicházet. Mohly bychom si domluvit schůzku na později, pokud byste dovolila, abych vás navštívila u vás doma.“ Paní Hong ukázala posunkem na dveře.


      „Ne, počkejte. Pověděla mi o vás madame Hildebrandová. Setkala jsem se s ní v Leadvillu, v operním domě Tabor. Dovolila mi vyzkoušet si jednu z vašich paruk.“


      Tmavá obočí paní Hong se stočila do dvou úzkých mostů. „Ale madame Hildebrandová tady u nás nikdy nebyla.“


      „Nebyla, to vím. Ale já jsem procházela dopoledne tady kolem a viděla jsem vaši firmu.“


      Paní Hong spustila nataženou ruku dolů. „Madame Hildebrandová je velice náročná zákaznice. Vy jste taky zpěvačka?“


      „Ne, já jsem jenom poslouchala. Setkaly jsme se v zákulisí.“ Rachel byla příliš nervózní, než aby dokázala všechno řádně vysvětlit. Zkusila to ještě jednou. „Donesla jsem tohle.“ Přistoupila ke konci stolu, položila na něj balíček a rozbalila noviny. V ponuré dílně zazářily Ameliiny třpytivé vlasy. „Madame Hildebrandová říkala, že vaše paruky jsou drahé, ale jak vidíte, já už mám vlasy. Kolik by stálo udělat z nich paruku?“


      Paní Hong sáhla na cop. Ty vlasy byly nádherné. Stačilo se podívat na Rachel, aby poznala, že nikdy nebyly její. Jak je ale tahle dívka získala, do toho paní Hong nic nebylo. Věděla jen, že pracovat s nimi by bylo potěšení. I tak by se ale musely umýt, rozčesat, rozdělit a přišít. Pro její dívky by to byla práce na několik týdnů. Nemluvě o tom, že by se na paruku musela udělat forma přesně na míru. Věděla, jakou cenu by za podobných okolností naúčtovala madame Hildebrandové. Pochybovala, že tahle holka z Leadvillu tolik peněz má. Přesto ale onu sumu vyřkla, jak by to udělala každá obchodnice.


      Trocha barvy, která zbývala Rachel ve tvářích, zmizela. Cena vyslovená paní Hong byla dvojnásobkem částky, kterou by dokázala vydělat za celý rok. Madame měla pravdu. Rachel by si nikdy nemohla dovolit něco tak nádherného. Oněmělá zklamáním začala třesoucíma se rukama vlasy znovu balit.


      Paní Hong poznala, že reakce Rachel není předstíraná. Jelikož byla zvyklá na divoké smlouvání o cenu čehokoli, od rolí hedvábí až po košíky cibule, očekávala, že na svou cenu uslyší protinávrh. Teď ale pochopila, že střelila příliš vysoko a že tu dívku zastrašila. „Počkejte,“ vyhrkla a položila ruku na cop. Vlasy jí pod dlaní ožily a stáčely se jí kolem prstů. Zkusila ještě jednou odhadnout, co je Rachel zač. „Nechtěl by vám tatínek zaplatit za paruku a dát ji jako dárek své krásné mladé dceři?“


      Rachel zavrtěla hlavou. „Já jsem sirotek. Pracuji jako pomocná sestra v židovské nemocnici pro souchotináře. Ušetřila jsem většinu z platu za tři měsíce, ale…“ Hlas Rachel se vytratil, když si uvědomila, jakou almužnu má v kapse.


      Paní Hong se zeptala: „Kolik máte?“


      Rachel si uvědomila, že ji ta žena neodmítá. Paní Hong místo toho smlouvala. Vyčítala teď sama sobě, že nedokáže licitovat tak jako paní Abramsová dopoledne o cenu za vyřezávaného koníka. Místo toho vytáhla z kapsy bankovky a položila je před paní Hong na stůl. Byly to všechny peníze, které na celém světě měla.


      „A tohle jste vydělala za tři měsíce?“


      „Tohle je více. Můj výdělek je tady to.“ Rachel rozdělila hromádku. Na penězích, které sebrala Naomi, bylo stále vidět, jak byly složené, aby se vešly pod vložku v botě. „A tohle jsou moje úspory.“


      Paní Hong počítala. Jelikož ta dívka poskytne vlasy, částka na stole by pokryla počáteční výdaje za materiál. Byla to ale práce a zručnost, kvůli nimž byly její paruky tak drahé. Toužila proměnit cop šustící na stole v paruku. Představovala si, s jakou pompou by mohla něco takového vystavit, jenže současně musela i něco vydělat. „To není ani polovina toho, co mne bude stát tu paruku zhotovit. Já tady podnikám. Jsou tady ústa, která musím nakrmit. Musím platit nájem. Já tady neprovozuji nějakou charitu.“


      Rachel se pokusila smlouvat. „Můžu vám zaplatit, co vydělám během příštích…“ V duchu počítala. „Během příštích sedmi měsíců. Potřebuji ale tu paruku mít do září. Protože se vracím na východ na zdravotní školu. Musí být hotová do konce léta.“ Rachel byla překvapena slovy, jež jí vycházela z úst. Měla v úmyslu pouze stanovit nejvyšší hranici pro cenu paruky. Ale jakmile vyslovila tu myšlenku, taková možnost ji uchvátila.


      Paní Hong si spočítala celkové náklady a zvažovala nabídku té dívky. Ona sama by na tom nic netratila, ale prakticky by nedosáhla zisku. Potřebovala ale něco, aby si takový obchod aspoň trochu osladila. Od krachu na burze lidé všude přicházeli o práci. Paní Hong uvažovala, jestli si tahle dívka dokáže udržet místo do jara a pak do léta. Možná. Ale možná ne. Bylo to jako sázka a paní Hong do ní byla ochotna jít.


      „Já vám něco povím, siroto z Leadvillu. Vy mi dáte všechny peníze, které máte. Jako zálohu. A já začnu pracovat na té paruce. Vy mi budete každý měsíc hradit splátky. K poslední splátce, prvního září, bude paruka hotová. A bude vaše.“


      Tvář Rachel se rozzářila štěstím. Paní Hong napadlo, jestli ta dívka ví, jak je krásná. „Jistě, samozřejmě. Udělám to, paní Hong. Přijdu příští měsíc a pak každý další měsíc.“


      „Mám ale ještě jednu věc. Tohle je velice výjimečná cena. Pokud by se madame Hildebrandová nebo některá z dalších zákaznic někdy dověděly, za kolik jsem vám ji dala, byly by vzteky bez sebe. Já si musím utrhnout jídlo od úst, abych vám takovou nabídku dala. A abych dokončila práci před vaší poslední splátkou. Co když mi nakonec nezaplatíte? Musím se nějak chránit.“ Paní Hong se odmlčela. „Pokud neuhradíte některou splátku nebo neuhradíte všechno do září, nechám si vlasy, paruku a všechno, co jste mi zaplatila. Platí?“


      Rachel dychtivě souhlasila. Co záleželo na penězích, pokud si mohla představovat, jak bude mít Ameliiny vlasy na hlavě jako svoje vlastní? Zpoza korálkového závěsu byla přivolána malá dívka a vzápětí poslána ven do uličky. Za okamžik se vrátila s vrásčitým mužem, který nesl svitek papíru a krabičku s inkoustem a perem. V kantonské čínštině pak sepsal dvě kopie podmínek smlouvy mezi paní Hong a sirotou z Leadvillu. Paní Hong pak uchopila kaligrafické pero a vykreslila písmena svého jména. Rovněž Rachel se podepsala.


      „A teď se dejme do práce.“


      


      O několik hodin později Rachel opouštěla za posledních zbytků světla zimního dne Hop Alley. Všechny její peníze i Ameliiny vlasy zůstaly u paní Hong. Ona sama si odnášela v kapse složený a pro ni nečitelný papír, jenž byl jediným příslibem, že dostane, oč smlouvala.


      Následujícího dne se Mary zeptala Rachel, proč ji nenavštívila. Rachel, příliš plná vzrušení, než aby si vše nechala pro sebe, jí pověděla o operním domě a o madame Hildebrandové a o Domě vlasů paní Hong. Aniž by se zmínila o Ameliiných vlasech, vyprávěla Mary o tom, jak včera zašla do její dílny a urputně smlouvala s výrobkyní paruk, až se nakonec dohodly na ceně, kterou si mohla dovolit za nádhernou rudou paruku z temně rudých vlasů.


      „Proč rudých?“ zeptala se Mary. „Působíš přirozeněji jako bruneta.“


      „Měla tam copy, abych si vybrala. A ten mi připadal plný života.“


      Rachel, která se u Mary zdržela, když jí přinesla tácek s obědem, vzpomínala na zbytek odpoledne strávený v dílně paní Hong. „Pak si mě posadila na židli a jedna z těch malých holek –“


      „Sníš to, dobře? Já se toho ani nedotkla. Jak se jmenovalo to děvče?“


      „Já nevím. Paní Hong na ně vždycky mluví čínsky. Zeptám se jí příští měsíc. To je ale jedno, prostě mě posadila na židli. A znáš to, tu mast… Vazelínu? No tak tou mi paní Hong namazala kůži na hlavě. Potom jí jedna z těch holek podávala pruhy gázy namočené v sádře a ona mi obalovala hlavu, jako kdyby to byla mumie. Musela jsem tam sedět, dokud sádra neztvrdla. Ona mi to pak odstřihla z hlavy nůžkami.“


      „A neměla jsi strach?“


      „Měla. Ale ta malá holka mne držela za ruku. A taky paní Hong říkala: ‚Nic se nebojte, siroto z Leadvillu, nic vás nebude bolet.‘ Když mi pak sundala tu sádrovou formu, umyla mi druhá malá dívka hlavu. Obě byly tak roztomilé. Začala jsem zpívat tu písničku o abecedě, jen abych ji pobavila, a ona se přidala! Vůbec jsem nevěděla, že mluví anglicky. Pak ji ale paní Hong poslala do zadní místnosti. Je na ty holky velice přísná.“


      „A to jsou její dcery?“ Mary si osušila ústa ubrouskem. Zůstala na něm skvrna od krve. Schovala ho pod polštář.


      Rachel to už předtím napadlo taky. Paní Hong dávala dívkám příkazy jako služkám, ale nebylo to o nic horší, než jak se chovali dohlížitelé v sirotčinci. Co ale koneckonců Rachel věděla o tom, jak se chovají matky ke svým dcerám? „Já nevím. Uvidím, jestli to dokážu zjistit.“


      


      Po zbytek měsíce ubíhaly Rachel pracovní dny jako voda. Volná odpoledne trávila návštěvami u Mary a každý páteční večer pomáhala se šábesovou večeří. U stolu s nimi sedávali i mladí lékaři z nemocnice, zvaní do vlídného rodinného kruhu v domě na Colfax Avenue. Následující den poté, co dostala další obálku se mzdou, zamířila Rachel do Hop Alley, aby předala paní Hong splátku. Když pak postávala v dílně, dodala jí zvědavost odvahu, aby se zeptala na malé dívky.


      „Tady té říkám Vrabčák, protože pořád jenom štěbetá. A téhle říkám Nefrit, aby ji to posílilo. Ale teď už všichni do práce!“ Dívky se odkradly do zadní místnosti. Paní Hong ztišila hlas. „Ony mi říkají tetičko, ale nemají se mnou nic společného. Jejich matka mi platí, abych si je tady u sebe nechávala a učila je řemeslu. Jejich otcové byli zákazníci, Číňané, ale ona neví, o které z nich přesně šlo.“


      Rachel rozhrnula korálkový závěs, aby se podívala na dívky při práci. Vrabčák rozčesávala dlouhé prameny vlasů a Nefrit, starší z obou, seděla u šicího stroje a přišívala vrstvy vlasů k pruhům plátna. Způsob, jakým pracovaly, vyvolal v Rachel vzpomínky na dívky v továrně na prádlo, byť si nebyla jistá, odkud se takový obraz vlastně vzal.


      V dubnu paní Hong požádala Rachel, aby zůstala v dílně. „Potřebuji, abyste si to vyzkoušela.“ Zvedla pevně spletenou čapku ze sádrové formy a položila ji Rachel na hlavu. Pomocí dlouhé jehly a hedvábného vlákna ji pak upravovala tak, aby těsně obepínala hlavu Rachel a přiléhala jí ke spánkům. Zatímco paní Hong pracovala, zeptala se jí Rachel, jak vlastně došlo k tomu, že má dílnu na výrobu paruk. Namísto přímé odpovědi vyrukovala paní Hong s vyprávěním.


      „Když čínští muži přijížděli do Ameriky, aby tady budovali železnici, nesměli si s sebou brát ženy ani děti. A jakmile byla železnice dokončena, někteří z nich se vraceli domů. Jiní tady ale zůstali. Ta železnice vedla přes indiánská území a někteří čínští muži zakládali na jejich pomezí obchodní stanice. Občas se stalo, že indiánské ženy zůstaly s čínskými muži, aby na obchodních stanicích pracovaly. A pokud se takový čínský muž rozhodl, že chce odejít do Denveru a otevřít si tam prádelnu, pak ta žena mohla opustit svůj lid a jít s ním. Prala prádlo a měla s ním děti. Běloši sepsali zákony, podle nichž si sem čínský muž nesmí přivézt svou vlastní ženu, ale nevadí jim, pokud zde žije s indiánskou ženou, se kterou se nikdy neožení.“ Hlas paní Hong zněl tvrdě a zdálo se, že mluví víc k sobě než k Rachel. „To jsou běloši, oni si myslí, že indiáni a Číňané jsou stejně špinaví. A je úplně jedno, jak dobře jim pereme jejich šaty.“


      Po chvilce ticha se Rachel zeptala: „A co se stalo s panem Hongem?“


      Paní Hong se narovnala. „A co vás vede k myšlence, že jsem se vůbec kdy provdala? Vdané ženy se upracují k smrti. Všechny jejich peníze shrábnou manželé, kteří je rozhází v hazardu. Proč bych sama sobě měla něco takového udělat? Říkám si ‚paní‘, protože mým zákaznicím se líbí představa, že jsem vdova. Dámy se vždycky dívají s podezřením na ženu, která není manželka.“


      Než Rachel odešla, zastavila se v zadní místnosti, aby zamávala na rozloučenou děvčatům. Připadalo jí smutné, že nechodí do školy, a kruté, když Nefrit zašeptala, jak je teta nechává zamčené v dílně, pokud odchází ven, aby doručila paruku nebo převzala objednávku. Nebyl zde nikdo, kdo by mohl dívky zachránit, pokud je paní Hong vykořisťovala. Žádná pomoc, pokud s nimi krutě zacházela. Možná by se o tom mohla zmínit paní Abramsové? Když si ale Rachel v duchu znovu vybavila Vrabčáka a Nefrit, uvědomila si, jak příliš orientálně působí jejich rysy, než aby dívky splynuly s bílým světem. A jak jejich kůže, příliš světlá, prozrazuje rasově smíšený původ. Rachel se zamyslela nad profesí jejich matky a uvědomila si, že paní Hong je zachraňuje před daleko horším životem.


      Zatímco jela tramvají zpátky do pohodlného domu na Colfax Avenue, představovala si Rachel, kde by ona i Sam skončili, nebýt agentury. V zapadlých uličkách nebo v nákladních vagonech. Ve frontě na polévku v nějakém Hooverville6. Rachel často uvažovala, jaké by to bylo, kdyby pro ně ta paní z agentury tenkrát našla nějakou pěstounskou rodinu. Možná by měli štěstí: útulný byt s vlídnou rodinou, pěstounka hodná jako paní Bergerová, pěstoun velkorysý jako doktor Abrams. Anebo taky ne. Na koho by se mohla obrátit, kdyby v tom útulném příbytku bydlel taky nějaký kluk jako Marc Grossman? Poprvé začala Rachel cítit vděk za to, čeho všeho byla v dětském domově ušetřena.


      
        6 Chatrčová „města“ stavěná pro bezdomovce za velké světové hospodářské krize. Pojmenována byla podle tehdejšího prezidenta Hoovera. Poznámka redaktora.
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      Hruď Mildred Solomonové se mi tiskla na záda a můj zátylek spočíval na její klíční kosti. Objímala mne pažemi. Naše lehké nádechy a výdechy zněly v témže rytmu. Ucítila jsem trhnutí. Škube mne za prsty a dožaduje se dalšího morfia? Podívala jsem se dolů a uviděla, jak mi mezi šlachami dlaně vykukuje jehla, do které bylo navlečené vlákno hrubé jako koňská žíně.


      S trhnutím jsem se probudila. Tenhle sen byl horší než všechny předchozí. Cítila jsem, jak mne v hrdle pálí slaná mořská voda. Utřela jsem si sliny z úst, posadila se na posteli a narovnala si paruku. Soustředila jsem pohled na hodinky a uviděla, že je po půlnoci. Mildred Solomonová sténala a posunovala se v přerušovaném spánku. Jaké asi jsou sny, které ji pronásledují? Pochybovala jsem, že bych byla jedním z nich.


      V pokoji bylo k zalknutí. Okna zůstalo od bouřky zavřené. Vstala jsem, otevřela je a zatoužila mít u sebe jednu z cigaret Flo a moci si ukrátit čas, než se doktorka Solomonová znovu probudí. Už to nebude dlouho trvat.


      Rozhovor o koncentračních táborech vyvolal vzpomínky na Sama a na příběh, který mi vyprávěl po návratu z války. Vzpomněla jsem si, jak mi zavolal z automatu na Amsterdam Avenue. Hlas ve sluchátku jsem okamžitě poznala, všechny ty roky od chvíle, kdy odešel do války, byly rázem pryč. Pověděla jsem mu, že bych na něj čekala v přístavu, kdybych věděla, kdy jeho loď připluje. „Tam v přístavu byl naprostý blázinec,“ prohlásil. „Nechtěl jsem, abys chodila do toho chaosu.“ Bál se snad, že mě popadne nějaký voják vracející se z války a začne mne líbat? Nebo že by mi strkající se dav shodil paruku?


      „Věděla jsi o tom, že z našeho domova udělali kasárna?“ pokračoval. „Nedokázal jsem tomu ani uvěřit, když náš náklaďák zastavil a nechali nás vystoupit. Jsme na F3, umíš si to představit? Za celou tu dobu, co jsem tam žil, jsem se ani jednou nepodíval do holčičí ložnice. Co kdybys tam za mnou přišla?“


      Udělala jsem to. Vyběhla jsem ze starého bytu ve Village na nejbližší stanici metra. Připadalo mi, že broadwayská linka do centra se vleče, zatímco jsem počítala vteřiny, kdy se zase shledám s bratrem.


      Stráži u vchodu jsem řekla, za kým jsem přišla. Netrvalo dlouho a Sam vyšel z Hradu. Bylo zvláštní vidět ho zase, jak prochází těmi dubovými dveřmi, tentokrát jako dospělý muž, a ne malý chlapec. Z jeho chůze vyzařovalo odhodlání, skoro jako by se naparoval. Po celou válku jsem se bála, že bude raněn nebo zabit, jak se to stalo se Simonem Cohenem. Ale Sam byl tady, celý a krásný. Duhová nášivka jeho divize mu zářila na rameni, ale vybledlá zeleň uniformy dodávala jeho očím ocelový lesk. Sam mě zvedl v objetí, které trvalo tak dlouho, že někteří vojáci kolem začali hvízdat. V rozpacích jsme přešli ulici a posadili se na lavičku pod gingkem, obrácenou směrem k bývalému sirotčinci.


      „Napadá tě něco ještě absurdnějšího, Rachel? Já jsem odtud utekl do Leadvillu, pak jsem se potloukal po západním pobřeží, skončil jsem na jablečné farmě na západním pobřeží, vrátil se zpátky do New Yorku, abych narukoval, odplul do Evropy a po tom všem jsem skončil zase tady! Přesně tam, kde jsem začal.“ Zastínil si oči, aby se podíval na věž s hodinami. „Dává to smysl. Svým způsobem. Vojenská kasárna se moc neliší od toho, když je člověk v sirotčinci. Až na to, že tehdy jsem byl jenom kluk. V armádě jsem aspoň muž. A dokážu se sám hájit.“ Sevřel čelist a já jsem za vším tím naparováním viděla toho potlučeného sirotka, který se před těmi dávnými lety vyplížil z Hradu pryč.


      Nevěděli jsme, jak začít o tom, co jsme oba viděli a dělali od posledního setkání. Není divu, že jsme se tak moc snažili, abychom se dali znovu dohromady. Nebyla to jenom ta válka. Můj bratr a já jsme žili každý svůj vlastní život od okamžiku, kdy nás rozdělila ta žena z agentury. Ostatní dospělí sourozenci měli domov, kam se mohli vracet. Měli rodiče, které mohli navštěvovat o svátcích. Prarodiče, které mohli hostit na svátek Seder. My dva, já a Sam, jsme nevěděli, jak se proměnit v rodinu. Naše konverzace se stočila k fotografiím z Japonska, jež vyšly v časopisu Life. Šaty, které se roztavily na nahých tělech. Kůže, která se rozplynula a proměnila v bublající boláky. Miminka, která se narodila znetvořená. Když jsem četla o tom, že lidé, kteří unikli před atomovou explozí, začali trpět nemocí z ozáření a že jim začaly vypadávat vlasy, nedokázala jsem se ubránit pocitu podivné spřízněnosti. V té době jsem věděla jen to, že ozařování, jež jsem prodělala jako dítě, mělo za následek holohlavost.


      Té noci v pokoji Mildred Solomonové jsem uvažovala, jestli ve mně už tenkrát začínala bujet rakovina.


      Pak jsem Samovi řekla: „Někdy se ptám sama sebe, jestli existuje nějaká hranice toho, jak si lidé dokážou navzájem ubližovat.“


      „Ne,“ odtušil. „Žádná hranice neexistuje.“ Hleděl přes ulici, ale jeho oči se dívaly kamsi do dálky, jako kdyby sledovaly film promítaný na stěnu budovy. „Když naše divize osvobodila Dachau, bylo to, jako kdybych vešel do pekla. Viděla jsi ty filmové týdeníky?“


      Přikývla jsem. V duchu jsem viděla zachráněné – vypadali jako živé kostry –, které v zástupech odváděli do přesídlovacích táborů, kde měli zůstat, dokud svět nepřijde na to, co si počít s těmi evropskými Židy, kteří přežili. „Věř mi, v těch filmech neukázali všechno. Ani zdaleka ne. Museli jsme zavolat technický prapor, aby odvezl těla. Tak vysoké hromady to byly, představ si to. A pak si k tomu přidej pach hniloby, hoven a kouře.“ Sam svíral kolena tak křečovitě, že mu kotníky na prsech zbělely. „Nebo ne, ne! Nepředstavuj si to. Já to budu nosit ve své hlavě dost dlouho za nás oba.“


      Myslela jsem si, že to nejhorší jsem viděla v nemocnici. Vojáky s chybějícími končetinami nebo s vystřelenýma očima. Jizvy, jež se klikatily po celé délce těla jako mapa Mississippi. Ale z věcí, které mi Sam líčil, se mi dělalo špatně v té části žaludku, která byla kdesi tak hluboko, že jsem do té chvíle netušila, že tam něco je. Položila jsem svou ruku na jeho. Otočil ji dlaní nahoru a stiskl. Seděli jsme tam tak dlouho a bylo nám už jedno, jestli nás někdo považuje za párek milenců.


      „Co budeš dělat, až tě propustí z armády?“ Myslela jsem tím práci. Předpokládala jsem, že zůstane v New Yorku. Měla jsem už naplánováno, jak ho budu zvát na páteční večeře. Vzpomínky na šábes s Abramsovými dávaly mým představám podobu. Ne že bych se snad hodlala pokoušet o vaření – pokud bychom chtěli cokoli jedlého, koupila bych v krámu na rohu pečené kuře. Ale na tom mi nezáleželo. Tentokrát už dokážeme být jako opravdová rodina.


      „Chtěl jsem ti o tom povědět,“ řekl. „Víš, čím více o tom uvažuji, tím větší mám pocit, že celý můj život mne připravoval na jednu jedinou věc. Myslím to tak, že po všech těch letech, co jsem se potloukal, jsem měl po vypuknutí války radost, že mám důvod narukovat. Bylo ale dobře, že jsem se vrátil sem a udělal to tady. Od jednoho kámoše ze západu jsem slyšel, že celou válku jenom hlídal internované Japonce v jednom táboře ve Wyomingu. To by byla strašná ztráta času. Bojovat mi dalo smysl života a byl jsem v tom dobrý. Dokázal jsem, aby většina mých kluků přežila, a taky jsem zabíjel spoustu těch jejich. Je to docela prosté.“ Sam se odmlčel a vytáhl svou ruku z mojí, aby vyklepl cigaretu z krabičky, kterou vytáhl z kapsy. Podal jednu i mně, ale já jsem zavrtěla hlavou. Přesto ale, když si zapálil, jsem se hluboce nadechla kouře. Chtěla jsem si zapamatovat všechno z tohoto okamžiku.


      „Chci odjet do Palestiny, Rachel. Vyhnu se těm zatraceným britským detenčním táborům a připojím se k Haganě. Chci bojovat, dokud nebudeme mít svou vlastní zemi.“7


      
        7 Po druhé světové válce patřila Palestina jako mandátní území stále Velké Británii, která ji převzala po první světové válce od poraženého Turecka. V souladu s cíli sionistického hnutí ale do Palestiny, tedy do historického Izraele, mířili od dvacátých a třicátých let Židé z celé Evropy. Britové, kteří si uvědomovali, že příjezd Židů musí skončit konfliktem s místním arabským obyvatelstvem, se snažili tomu bránit, případně židovskou imigraci aspoň usměrňovat. Pro Židy tedy v této první fázi hlavního nepřítele představovali Britové, proti nimž bojovali i za použití teroristických metod. A nejvýznamnější organizací vedoucí boj proti britské správě a za vytvoření státu Izrael byla právě Hagana. Poznámka redaktora.

      


      Ohromeně jsem svěsila hlavu. Sam mne opouštěl. Znovu. Má představa o tom, že budeme rodina, byla jen dětinskou fantazií, k níž jsem se tak upínala, protože můj bratr byl jediný člověk na celém světě, jenž ke mně skutečně, doopravdy patřil. Mohla jsem si s ní klidně žít jako provdaná žena, ale neexistoval jediný papír, který by dosvědčoval, že ona a já jsme rodina. Bez ohledu na to, jak často jsme si přísahaly věrnost, nemohla být nikdy ničím více než přítelkyní. Spolubydlící.


      Sam ode mě odcházel. Alespoň že tentokrát mi pověděl, kam má namířeno a proč. Mluvil o Organizaci spojených národů a o plánu na rozdělení Palestiny s takovým zápalem, že jsem věděla, že nemá smysl se s ním přít. Místo toho jsem se snažila zapamatovat, jak se ve slunci chvěla jeho víčka a jak zlehka pohyboval ušima, když mluvil. Věděla jsem, že bude trvat velice dlouho, než ho znovu zase uvidím. A když jsem o tom pak znovu uvažovala té noci, s pohledem upřeným na tmavé noční ulice pod oknem Mildred Solomonové, napadlo mne, že možná už ani nebudu žít dost dlouho, abych kdy bratra navštívila, abych se viděla se švagrovou a abych uviděla jediného synovce.


      „A co ty?“ zeptal se Sam a vzal mne za ruku. „Co budeš dělat ty?“


      Zhluboka jsem se nadechla. Tenkrát, když odcházel do války, jsem litovala všech věcí, které zůstaly nevyřčeny. A slibovala jsem, že pokud dostanu ještě jednu možnost, povím bratrovi pravdu o sobě samé. Trhl sebou, když jsem použila slovo lesba, ale já nechtěla, aby cokoli špatně pochopil. Srdce se mi tak rozbušilo, až se mi zatočila hlava. Bála jsem se, že se ho zmocní stud kvůli tomu, co jsem. Stejně jako se styděl za to, jak jsem vypadala. Bála jsem se, že ho napadne, jestli to není z nějakého důvodu také jeho chyba. Zda nejde o výsledek toho, že mne nedokázal ochránit. Trvalo mu chvíli, než se mi podíval do očí. Ale když se tak stalo, řekl jen: „Kdo jsem já, abych soudil, pokud ty jsi šťastná?“


      Neuvědomovala jsem si, jak těžká ta nevyřčená slova jsou, dokud jsem je ze sebe nedostala ven. „Jsem šťastná, Same, to ti přísahám.“


      „Já mám taky něco, co jsem ti měl už dávno povědět, Rachel. Mrzí mne to, Rachel, to se strýčkem Maxem. Neměl jsem tě tam s ním nechávat. Já jenom nevěděl, jak jinak se o tebe postarat.“


      „Neobviňuj se, Same. Já ti taky nedávám vinu. Tak dobře, nejdřív jsem to dělala, ale teď už ne. My jsme přece měli mít rodiče, aby se o nás starali. Jenže jsme je neměli. A to nebyla naše vina. A já se tak jako tak o sebe nakonec dokázala postarat, nebo ne? A ty mi teď jenom slib, že uděláš totéž a že se budeš snažit zůstat v bezpečí.“


      „Já nejedu do Palestiny, abych tam byl v bezpečí, Rachel. Já tam pojedu bojovat.“ Sam mi stiskl ruku, než ji pustil, aby si zapálil další cigaretu. „Chci tam bojovat za nás oba. Za nás všechny. Žádný Žid nebude nikdy opravdu v bezpečí, dokud nebudeme mít svou vlast.“ Zdálo se mi, že v tomhle má Sam pravdu. Bez státu byl náš národ bezbranný jako sirotci bez domova.


      „Osvobození toho tábora mne změnilo, Rachel. Nebyli jsme připraveni na to, jaké to bude. Nikdo nemohl být připravený. Pamatuji si, jak jsem si říkal, že mne by tam nikdy nedostali bez boje.“


      „To je ale přesně ono, nebo ne? Každý, kdo bojoval, byl už dávno zabitý.“ Slyšela jsem lidi mluvit o tom, jak nedokážou pochopit, jak se to nacistům mohlo povést. Povraždit miliony. Jenže to nezačalo dobytčáky a plynovými komorami. Oni začínali tím, že oživovali středověkou představu o tom, že Židy je třeba vytřídit a oddělit od ostatních. Démonizovali nás, dehumanizovali, zavírali do ghett. To všechno ještě předtím, než se začalo s transporty do táborů, s krematorii až do poslední chvíle mimo dohled. A při každém z oněch kroků byli takoví jako Sam, kteří vystoupili z řady, likvidováni a z jejich odporu se dělal odstrašující příklad.


      „Myslím, že máš pravdu.“ Sam zhluboka potáhl z cigarety a vyfoukl nosem kouř. „Ostatní chlapi pořád uvažovali, co to s těmi Židy vlastně bylo, že jim to Němci všechno dělali. A čím dál jsme do toho tábora postupovali, tím víc jsme toho viděli. Židovští vojáci z naší divize se po mně začali dívat, protože já jsem byl nejstarší. Jako kdyby čekali, co já s tím vším udělám. A víš, co jsem udělal? Vytáhl jsem jednoho z těch nácků z ohrady, kde jsme je drželi, dovlekl jsem ho do bahna a srazil na kolena. A řekl jsem mu – chtěl jsem to zařvat, ale řekl jsem to potichu, skoro jsem šeptal, takže on musel naklonit hlavu, aby slyšel – řekl jsem Ich bin Jude. A pak jsem ho zastřelil.“ Sam odhodil nedopalek cigarety a zašlápl ho botou. „V té chvíli se ostatních kluků zmocnil amok. Začali popravovat nacisty, všude kolem, dokud se neobjevil důstojník a nezastavil to.“


      To, čeho jsem se bála, když Sam odešel do války, bylo, že ho zabijí, a ne že se z něj stane zabiják. Neměla jsem problém s pomyšlením na to, jak střílí na nepřítele v boji. Takovou věc musel dělat, aby zachránil sám sebe a své muže, aby vyhrál tuhle válku. To, co mi ale právě popsal, to byla vražda, nebo ne? Přesto mne ale jeho přiznání nevyděsilo. Ze Samova hlediska bylo ono zabití ospravedlněno hrůzami, které jej obklopovaly. Přesto jsem ale přemýšlela o Samově nacistickém zajatci, na kolenou v bahně. Pokud by se musel dívat na hromady hnijících těl a uvědomoval by si monstróznost toho, co spáchal, nedal by sám přednost rychlému žihadlu kulky před pocitem viny a studu po celý zbytek života? Samův výstřel mi tak nepřipadal jako vražda, ale spíše jako milosrdenství.


      „Páchne jako rez, všechna ta krev,“ řekl Sam. „Právě to ze sebe člověk nikdy nemůže smýt. Ne samotnou krev, ale ten její pach.“


      „Já vím, jak páchne. Jsem zdravotní sestra, zapomněl jsi?“ Podívala jsem se na své prsty, sevřené na klíně. „Nejsi jediný, kdo měl kdy krev na rukou.“


      Sam si natáhl jedno koleno na lavičku a obrátil se tváří ke mně. „Od okamžiku, kdy jsem viděl ty tábory, myslím pořád jenom na to, že jsem to mohl být já. Rozumíš mi? Ty a já. Kdybychom žili v Německu nebo v Polsku nebo odkud vlastně naši předkové přišli, byli bychom to my. Tam jsem se začal cítit více Židem, než jak jsem se jím cítil kdy předtím v domově. Tehdy to bylo jenom samé židovské tohle a židovské tamto. Pochodové kapely a baseballové týmy. Ale o tohle vůbec nejde. To hlavní není ani bůh a ani Tóra. To hlavní, o co jde, je přežít!“ V Samových očích byl vzdor, který jsem tam viděla onoho večera, kdy se odmítl omluvit řediteli. Byla v nich ta záře, která jim dodávala ocelový lesk. Pokud bychom byli v Evropě, já a Sam, on by bojoval na život a na smrt, než aby dovolil, aby ho nahnali do jednoho z těch transportů. To zůstalo pro takové, jako jsem byla já. Je možné, že my ostatní, jako sirotci vychovávaní v nějakém ústavu, jsme byli natolik zvyklí dělat, co se nám řekne, že nahnat nás tam pak bylo snadnější?


      Rozloučili jsme se a předstírali, že to není navždy. Dívala jsem se, jak Sam mizí ve starých dubových dveřích, až ho Hrad polkl. Pro to, co měl v plánu, nemělo nějaké oficiální propuštění z armády žádný význam. Netrvalo to dlouho, shodil ze sebe americkou uniformu a nasedl na loď, která mířila do Středozemního moře. Vše, co jsem z něj měla od onoho dne, se vešlo do přihrádky na rukavice ve starém lodním kufru. Pohlednice, které jsem si schovávala. Dopisy, které mi poslal. Jednu roličku filmu.


      Ve tmě za mnou Mildred Solomonová zasténala ze spaní. Tvrdila, že nelze srovnávat její práci v ústavu pro nejmenší děti s těmi hroznými experimenty v táborech. A že má pravdu. Samozřejmě ji měla. Jenže cítily se děti na stole doktora Mengeleho v něčem jinak, než jak jsem se cítila já na tom jejím? Bez ohledu na motivy byl způsob, jakým nás zneužila, stejný. Není divu, že se nemohla omluvit. To by mohlo člověka zničit, kdyby přiznal, že někomu způsoboval takové utrpení.


      Měla bych toho nechat a dát jí plnou dávku. Nemělo smysl dovolit Mildred Solomonové, aby se znovu probrala k vědomí. Teď už jsem věděla, že mi nikdy nedá to, co jsem chtěla. Nedočkám se žádné omluvy, žádného pokání. Měla bych vyprázdnit injekční stříkačku a nechat ji spát, zatímco já odejdu z této místnosti ven na jasně ozářenou chodbu a zabouchnu pro sebe dveře za minulostí.


      Až na to, že pro mne bylo nemožné nechat minulost kdesi za sebou. Ta minulost se ve mně množila, jak nádor produkoval každou minutu nové a nové buňky. Pokud se po operaci probudím a zjistím, že má prsa jsou pryč, a na hrudi budu mít stehy černou nití, bude to stejné, jako kdyby sama doktorka Solomonová držela v ruce skalpel.


      Zůstala jsem zády k ní, dívala se z okna na pouliční lampu, zářící okna, občas koncová světla auta. Tam nahoře měnila záře města čerň noci v šeď. A právě všechna ta světla mne přivedla k myšlence, že to je lhostejnost, a nikoli samotná tma, jež činí noc tak nebezpečnou. Činy páchané ve městě v nočních hodinách nebyly ani tak ukryté tmou jako spíše ignorovány. Jako kdyby se ta hrstka z nás, kteří jsme v noci vzhůru, dohodla, že od nich odvrátíme pohledy. Bylo to jako s těmi lidmi ve vesnicích po větru od táborů smrti. Nešlo o to, že by necítili pach kouře. Oni pouze předstírali, že netuší, co se tam děje. A napadlo mne, že neexistuje nic, co by mi mezi půlnocí a svítáním nemohlo projít.


      Pokud se mi nemohlo dostat kajícnosti, po níž jsem prahla, proč bych ji nemohla nahradit spravedlností, jak to udělal můj bratr? Mildred Solomonová bude už brzy mrtvá bez ohledu na to, co já učiním, nebo neučiním. Proč tedy neproměnit nevyhnutelné v cosi záměrného? Proč bych ji měla nechat zemřít, samotnou a všemi ignorovanou, za několik dní či týdnů, jestliže její smrt dnes v noci by pro mne mohla tolik znamenat? Pro jednou bych se mohla hájit sama, teď už dospělá, a ne dítě, injekční stříkačkou s morfiem coby zbraní místo pistole. Mohla bych to udělat nyní, než ta stará žena procitne. Uprostřed této netečné noci si toho nikdo nevšimne, jestliže připravím jednu ženu o život.


      Najednou se mne zmocnila závrať. Sevřela jsem parapet, abych se neskácela pozpátku na podlahu pokoje. Ta myšlenka mně pulzovala cévami, bušila mi v krku. Uvědomila jsem si, že odpírání morfia, jehož jsem se na Mildred Solomonové dopouštěla, by mohlo být povýšeno ze sobeckého činu až na akt ušlechtilé odplaty. Jak úžasná opera by z toho byla? Opona stoupá a vidíte připoutané dítě, uspané chloroformem jako zvíře. A když pak padá, je tam stará žena utracená jako pes, s nímž jste se před chvílí mazlili.


      Kdesi v mém mozku strádajícím nedostatkem spánku se nacházely všechny důvody, proč mi zabití Mildred Solomonové nikdy nepřinese klid. Byla jsem ale příliš vyčerpaná, než abych si je uvědomovala. Vytáhla jsem ampuli morfia z kapsy a potěžkala ji v ruce. Bylo by to snadné, naplnit jím stříkačku a pak stlačit píst. Nebylo nic, co by mne mohlo zastavit. Lucia v sesterně nepochybně dřímala nad klubkem příze. Sestra z denní směny, která by ráno našla pacientku mrtvou, by tělo prostě zakryla prostěradlem. Nikdo se na nic nebude ptát. Nebude žádné vyšetřování ani pitva. Nikdo se nic nedoví.


      Ani Mildred Solomonová ne.


      Odstoupila jsem od okna. Nemělo by smysl to udělat, pokud by o tom doktorka Solomonová nevěděla. Chtěla jsem vidět výraz jejích očí, až jí to dojde. Chtěla jsem, aby tahle doktorka věděla, co se její hodná holčička, její statečná pacientka chystá udělat. Bývala jsem pro ni materiál, s nímž si mohla dělat, co se jí zachtělo. Nyní se stanu já tou, která bude mít vše pod kontrolou. A pokud nedokázala cítit lítost za to, co mi udělala, tak ať aspoň pozná – ještě než zemře, jaký je to pocit, když se váš život ocitne v rukou někoho jiného.


      Šmátrala jsem podél stěny, až jsem našla vypínač a rozsvítila. V náhlém jasu jsem zamrkala. Vymáchala jsem žínku v umyvadle a dotkla se jí tváře staré ženy.


      „Je načase probudit se, doktorko Solomonová.“


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA DEVATENÁCT


      


      


      


      


      


      


      Rachel se v budově nemocnice konečně schovala před deštěm. Byla celá zmáčená, tramvaje kvůli bouřce jezdily pomaleji a ona se opozdila. Nemohla se dočkat, až poví Mary, co se dověděla od paní Hong, a až se jí svěří se svými myšlenkami o Vrabčákovi a Nefrit. Pacienti v nemocnici byli kvůli dešti místo na verandě uvnitř a chodbami se rozléhal jejich sípot a kašlání.


      Rachel vešla do Maryina pokoje. Postel byla prázdná, matrace vytažené nahoru, drátěnka pod nimi odkrytá. V první chvíli ji napadlo, že Mary museli přestěhovat. Pak jí ale došla pravda. Posadila se na železné hrazení postele, příliš šokovaná, než aby plakala. Hlavní sestra ji tam zahlédla. „Je mi to líto, Rachel. Nechtěla jsem, abys to tady našla takhle. Mary včera stoupla horečka a její srdce to nevydrželo. Vím, že ti na ní záleželo, ale máme už dalšího pacienta, který čeká, aby se sem přestěhoval ze stanu. Mohla bys tu postel dezinfikovat?“ Rachel beze slova přikývla. Sestra jí položila teplou ruku na rameno. „Tohle přináší ta naše práce. Nikdy si na to nezvykneme, ale naučíme se to snášet.“


      Rachel umývala postel dezinfekčním prostředkem a snažila se pochopit tu záhadu, jak může být nějaký člověk v jedné chvíli živý a hned v následujících už je kdesi pryč. Viděla, jak se to stalo, když umřela její matka. Byla to chvíle, na kterou si stále vzpomínala, na ten posun ve výrazu matčiných očí ze stavu, kdy viděly, do stavu, kdy vidět přestaly. Ne, nechtěla by být svědkem této proměny u Mary, ale přesto si v duchu přála, aby s ní v okamžiku jejího konce byla. Rachel bolelo u srdce při pomyšlení, že Mary zemřela sama, daleko od rodiny i přátel. Předpokládala, že židovská nemocnice pro souchotináře uvědomí Maryiny rodiče. Nedaleko se nacházel hřbitov, náklady na pohřeb hradila charita. Bylo ale na rodině, aby poslala peníze na náhrobek. Podle toho, co jí Mary vyprávěla, Rachel pochybovala, že se na jejím hrobu vůbec kdy objeví její jméno. S pomocí další sestry položila na železný rám novou matraci. Ještě než jí skončila směna, byla do Maryiny postele uložena jakási žena, která nemluvila anglicky. Rozrušeně a dýchavičně volala cosi v jidiš, hrdelními zvuky doprovázenými vyprskáváním hlenů, jež jí pokrývaly rty.


      Ve tmě večera pak Rachel nechala tramvaj, aby s ní ujížděla po Colfax Avenue. Byla natolik zabrána do svých myšlenek, že přejela dům Abramsových a musela se vrátit pěšky od následující zastávky. Otevřela dveře a uviděla jídelnu zalitou světlem svíček a plnou hlasů. Zapomněla, že je šábes. „Pojď, posaď se s námi, Rachel,“ zvali ji ostatní, ale ona jen zavrtěla hlavou a vytratila se nahoru do Břečťanového pokoje. Když se za ní paní Abramsová přišla podívat, našla Rachel, jak se dívá z okna postříkaného od deště.


      „Slyšela jsem o Mary a je mi to líto, drahoušku. Věděla jsi, že ta dívka chtěla, aby sis vzala všechny ty její nádherné věci? Obvykle se to dělá tak, že se takové věci darují nemocnici, ale doktor Abrams nechal mladé lékaře, aby ti přinesli její kufr sem domů. Já jim ještě řeknu, aby ti ho vynesli sem nahoru, než odejdou.“ Odmlčela se. „Víš, já sem ty lékaře zvu stejně tak kvůli tobě jako kvůli nim. Myslela jsem si, že by se ti třeba mohl některý z nich líbit. Jsou to tak skvělí mladí muži. A právě tak se koneckonců Althea seznámila s Davidem. A nejsou ani tak staří jako tvůj strýček! Nelíbí se ti některý z nich?“


      Rachel pokrčila rameny. Až dosud ji vůbec nenapadlo, aby si jich všímala.


      Paní Abramsová jí doporučila, ať si dá horkou koupel, a Rachel ji poslechla. Ponořila se pod vodu, aby utlumila zvuky hovoru, které dolétaly zezdola až sem k ní. Když se Rachel vrátila do svého pokoje, našla tam uprostřed na podlaze postavený lodní kufr. Byl skoro tak vysoký jako ona, vypadal zde větší než v nemocnici. Rozepnula přezky a zatáhla za madla. Otevřel se, jako když se kniha rozevře ve hřbetu. Na jedné straně viděla malé zavřené zásuvky, na každé malé skleněné kolečko. Na druhé straně kufru byla upevněna plenta, za kterou visely šaty. Rachel rozhrnula plentu, jak to dělala už dříve podle pokynů Mary, a vsunula ruce mezi již tak důvěrně známé věci. Cítila jemnou vlnu a tuhé plátno, satén a hedvábí. Pod šaty byly boty, čtyři páry, všechny na svých místech. Rachel se naklonila dovnitř do kufru a nadechla se pachu, který tam zůstal ještě z dob před tuberkulózou a nemocnicí: vůně pudru a leštěné kůže.


      Rachel ze sebe stáhla noční košili, kterou měla ze sirotčince. Měla v úmyslu vyzkoušet si ty šaty a boty, všechno jedno po druhém, protože věděla, že právě to by Mary chtěla, aby udělala. Pak si ale uvědomila, že takové šaty by se neměly oblékat na nahé tělo a že boty by jí mohly odřít bosé nohy. Posadila se tedy na podlahu a začala otevírat jednotlivé zásuvky, aby našla nějaký živůtek a punčochy. V nejmenší zásuvce úplně nahoře byly sponky do vlasů a hřebeny, několik prstýnků a šňůrka s falešnými perlami. V další se skrývaly rukavice a kapesníky. V následující spodní prádlo. Našla i živůtky se spodničkami a šátky. Punčochy byly v další zásuvce pod tím. Rachel napadlo, co ještě by asi mohlo být v úplně spodním šuplíčku. Uchopila skleněné kolečko a zatáhla.


      Dopisy, fotografie, pentle. Deník s malým zámečkem. Porcelánová panenka s ulomenou rukou. Nedokončená vyšívačka, stále ještě v rámečku, jehla s navlečenou nití trčela z napjaté látky. Lastura.


      Rachel zacházela s Maryinými věcmi, jako kdyby to byl nalezený poklad. Respektovala zamčený deník, přiložila si k uchu lasturu, pochovala rozbitou panenku. Probírala se fotografiemi. Uviděla na nich Mary jako dítě sedící obkročmo na flekatém poníkovi, jako dívku pózující s maminkou v kruhu květin, jako debutantku doprovázenou otcem, jehož tmavý frak kontrastoval s jejími třpytivými šaty. Byla tam i fotografie Mary a jakési jiné dívky, ruku v ruce na cestičce pod stromy. A zase znovu na břehu moře, jejich propletené nohy se ztrácely v příboji. A znovu, ruku v ruce na houpačce na verandě, s nohama zvednutýma a se zakloněnými hlavami, jak se smějí.


      Tohle musela být ta kamarádka, o níž se Mary zmiňovala. Její nejlepší přítelkyně. Dívka byla docela hezká, byť ani zdaleka tak krásná jako Mary. Rachel si dala fotografii blíž k očím. Zatímco fotoaparát zachytil jasně Maryiny rysy, druhá dívka se zdála nezřetelná. Byly to ale její oči, díky nimž ji nebylo možné označit za obyčejnou. Byly výrazné a velké a jejich pohled se vždy upíral na tvář Mary. Způsob, jakým se na Mary dívaly, byl cosi, co Rachel poznávala. Právě tak se Naomi dívala na ni tu poslední noc v domově.


      Rachel jen zřídka dovolovala sama sobě na tu noc myslet. Na to, jak se jí Naomi dotýkala, jak se líbaly. Při těch vzpomínkách se jí chvělo srdce a žaludek se stahoval pocitem viny. Aby odvedla myšlenky jinam, vrátila Rachel fotografie do šuplíčku, vytáhla svazek dopisů a rozvázala stužku.


      Všechny byly napsány pro Mary. Různé adresy mapovaly, jak se měnila místa jejího pobytu: z domova do internátní školy a pak na prázdniny, plavba do ciziny na parníku společnosti White Line a nakonec sanatorium v Catskills. Také zpáteční adresy byly různé, ale jméno zůstávalo stále totéž. Sheila Whartonová. Nikde zde nebyl žádný dopis, který by napsala Mary pro Sheilu. Tyto dopisy Sheilina matka našla a spálila, načež dceři zakázala, aby se s Mary ještě kdy viděla.


      Rachel se zachvěla. Stáhla z postele prošívanou deku a přitáhla si ji kolem nahého těla. Klečela před dokořán rozevřeným kufrem a vytáhla jeden dopis z obálky. Mary říkala, že podle Sheiliny matky bylo jejich přátelství nenormální. Bylo to stejné slovo, které použila dohlížitelka, aby ji varovala před Naomi. Rachel ale nedokázala pořád ještě tak úplně věřit, že by Mary a její kamarádka dělaly stejné věci jako ona a Naomi. Pokud ano, pak si byla jistá, že by o nich nikdy nepsaly. Dokonce ji ani nenapadalo, jaká slova by mohly použít.


      Rachel rozložila první dopis. Papír voněl po květinách. Přelétala stránkou popsanou dokonalým rukopisem a hledala slovní spojení, jež by mohlo u nějaké matky vyvolat námitky. Když si olíznu rty, stále cítím tvou chuť. Ta slova vyplula Rachel před očima. Musela rychle zamrkat, aby se jí ty řádky znovu zaostřily. Přitiskla rukou papír k podlaze a začala číst znovu, od začátku.


      Byla už půlnoc, když Rachel opatrně poskládala všechny dopisy, znovu je svázala stužkou a vrátila do zásuvky. Pak kufr zavřela, zapnula přezky a zatlačila ho do kouta pokoje. Poškrábala přitom podlahu. Nakonec zamířila k posteli a cestou zhasla světlo. Sheila psala Mary o lásce a polibcích, o takových věcech, které spolu Rachel a Naomi dělaly, a také o dalších, na jaké Rachel nikdy ani nepomyslela. A právě ony nyní zaplnily vnitřní zrak, jako kdyby někdo zapnul uvnitř za jejími očními víčky filmový projektor.


      Některé z těch stovek dívek v domově prožívaly tak vášnivá přátelství, že by mohla být označena za nenormální. Naomi ale byla jediná, o níž tehdy Rachel věděla. Nyní s jistotou věděla o jedné další dívce – ne, o dvou dalších dívkách, které na tom byly stejně. Pro Mary a Sheilu to ale bylo něco více, než že se jen tajně líbaly. Plánovaly, jak budou spolu cestovat po Evropě: kreslit v Benátkách, chodit na túry v Alpách, navštíví Paříž, prozkoumají Londýn. Sheila se v dopise zmiňovala i o dalších dívkách, třebaže Rachel měla podezření, že některé z nich byly postavy z nějakých smyšlených příběhů a nikoli skutečné dívky, které by znaly. Ale přesto. Ony dopisy před ní odhalily, že existuje i další, naprosto jiný způsob života. Byl to život, o kterém toho Rachel dosud nevěděla dost na to, aby si ho dokázala třeba jen představit. Byl to život, ve kterém spolu mohly dvě nejlepší kamarádky prožívat vše, na čem na světě doopravdy záleží.


      Rachel si nyní dovolila, aby vzpomínala na to, jak zvláštní bylo oné noci tehdy s Naomi, že jí nic z toho nepřipadalo vůbec divné. Naominy ruce a ústa na její kůži se jí zdály být tou nejpřirozenější věcí na světě. O jakém životě by asi mohly s Naomi snít ve světě tam za hranicemi úzkého lůžka v dětském domově? Samozřejmě že nikoli o Evropě. Mohly by ale mít společný byt a chodit do kina. Fotografie Mary a Sheily na břehu oceánu připomněla Rachel den, kdy ji Naomi vzala na Coney Island. To musel být podobný den, jako když ty dvě našly tu lasturu. Rachel si představovala, jak ji Sheila věnovala Mary. A jak Mary slibovala, že si ji nechá navždy. Co ale Rachel dala Naomi? Ukradla jí peníze na školné, které jí darovali strýc s tetou, a utekla uprostřed noci. To se nedalo odpustit.


      Naomi ji určitě nenávidí. Sam ji opustil. A Mary byla nyní mrtvá. Obrovitost všeho, co ztratila, se snesla na Rachel pod prošívanou dekou jako hejno vran na mršinu.


      


      Následujícího rána nebyla Rachel schopná ani vstát z postele. Paní Abramsová jí donesla šálek čaje a topinku. Pověděla jí, že doktor Abrams dá vrchní sestře vědět, že se Rachel necítí dobře. „Byla to pro tebe tvrdá rána, ta smrt Mary, je to tak? Doktor Abrams se snaží zůstávat nad věcí, ale já vidím, že se ho to taky dotýká, když ztratí pacienta. Nechtěla bys, abych ti pomohla probrat její věci?“


      Rachel se zmocnila panika při pomyšlení na to, že by paní Abramsová uviděla Maryiny dopisy. Představovala si, jak by před nimi s odporem ucukla. „Ne, děkuji vám, paní Abramsová. Už jsem ten kufr prohlédla. Je to jenom oblečení, nic jiného. Teď se nachystám do práce.“


      „Dobře, drahoušku. Přijď dolů, až budeš hotová.“ Políbila Rachel na čelo, což dívku vedlo k úvaze, zda by se k ní chovala stejně vlídně, kdyby znala pravdu – že Rachel je zlodějka a lhářka. A že je kromě toho nenormální.


      Když Rachel konečně vstala, aby se oblékla, podívala se na sebe do zrcadla a vzpomínala si na všechna ta slova, jimiž na ni pokřikovali v domově: Marťanka, ještěrka, uvařené vajíčko. Jedině Naomi si o ní za celou tu dobu myslela, že je hezká. Tak hladká, tak krásná. Rachel poprvé pochopila, co k ní Naomi musela cítit. To nebyla žádná placená ochrana. A bylo to více než kamarádství. Mohla to být láska, kdyby Rachel všechno nezničila.


      Měla poslat Naomi padesát dolarů, jakmile by vydělala dost, aby to pokrylo peníze, které už utratila. Měla jí vše vrátit a napsat k tomu dopis, ve kterém by jí vysvětlila, jak moc ji to všechno mrzí. Místo toho to vydala všechno za paruku. Rachel si uvědomila, že ať už Amelii způsobila jakoukoli bolest, vrátí se v ještě horší podobě jí samé. Jaká tragédie asi padne na její hlavu, až začne nosit paruku z Ameliiných vlasů? Jenže kdyby nyní přestala hradit splátky, přišla by o všechno, co do toho již vložila. Rachel se vždy kochala představou, jak krásná bude, až dostane tu paruku. Jenže nyní uvažovala, co dobrého jí to může přinést. Co když si jí některý z těch mladých lékařů, kteří usedají ke stolu u Abramsových, začne všímat? Začne s ní konverzovat o věcech, jež se naučila zpaměti ze Základů medicíny. Co když jí pak nabídne manželství, jak to učinil doktor Cohen, když poznal Altheu? Althea a její matka by nikdy nepochopily, proč by Rachel odmítla možnost stát se manželkou lékaře, mít vlastní dům a také děti.


      Toho večera po práci Rachel ignorovala kufr a snažila se nemyslet na Naomi ani na Sheiliny dopisy pro Mary. Přesto se ale dokázala jen obtížně soustředit na to, co četla. V příčném řezu připomíná tuberkulózní plíce díky kombinaci bílé, šedé a zelené barvy překrásnou duhovou kuličku. Znovu uvažovala o těch mladých lékařích. Mary tvrdila, že všichni muži jsou zvířata. Rachel ale věděla, že to není pravda. Mary si to myslela, protože nikdy neměla bratra, rozhodla se. Sam ji zklamal, to ano, ale přesto mezi nimi dvěma existovalo pouto, jež se nikdy nemohlo přetrhnout. A Vic na ni byl vždycky hodný. Myslela na nedělní odpoledne trávená v přijímacím pavilonu, jak ji vyzval k tanci, jak ji políbil na tvář onoho posledního dne, kdy spolu hovořili. Rachel myslela také na obdiv a lásku, které doktor Abrams projevoval své manželce. Na respekt, s nímž se choval vůči všem sestrám. I kdyby ji ale některý z mladých lékařů chtěl chránit stejně jako Sam, kdyby byl tak hodný jako Vic a tak pozorný jako doktor Abrams, věděla, že kdesi v jejím nitru by navždy zůstalo místo plné osamění, k němuž by mohla proniknout jedině nějaká dívka, jako byla Mary či Sheila. Dívka jako Naomi.


      Jak asi musí bolet Naomi, po tom všem, co společně prožily oné noci, když pomyslí na to, že Rachel do jejího pokoje tehdy přišla jen proto, aby ji okradla? Rachel se bála, že Naomi si bude myslet, že pouze zneužila jejích citů, aby odvedla její pozornost. A že věděla, že Naomi o krádeži nikomu neřekne, protože by musela mluvit i o sobě. Částečně to byla pravda, Rachel si to musela přiznat. Jenže ne úplná. Když konečně zhasla světlo, přenesla Rachelina fantazie představy vyvolané dopisy Sheily na její vzpomínky na Naomi. Její ruce přejížděly po vlastním těle, když si představovala, co všechno mohly s Naomi dělat. A stále by mohly, jednou, pokud jí Naomi odpustí. Pokud se Rachel vrátí domů.


      Následujícího rána se Rachel rozhodla, že je zbabělé schovávat se v Coloradu, dovolovat Abramsovým, aby ji zahrnovali nezaslouženou přízní, a nechávat Naomi, aby si o ní myslela jen to nejhorší. Když se oblékla do práce, slíbila si Rachel, že jakmile bude paruka hotová, vrátí se do New Yorku a najde si tam práci v některé nemocnici provozované charitou. Optimisticky počítala, jak to jen její skrovný příjem dovoloval, za jak dlouho by mohla být schopna přítelkyni všechno splatit. Pokud šlo o cestu, slyšela, že se na konce souprav připojují vagony sloužící původně pro přistěhovalce a že se v nich nabízejí místa na obyčejných dřevěných sedadlech za takzvané krizové ceny. Po poslední splátce u paní Hong bude muset pracovat ještě dva měsíce, než si bude moci dovolit třeba i tu nejlevnější jízdenku. Ale neříkala snad paní Abramsová, že v létě přijede Althea s dětmi? Možná by mohla odjet na východ s nimi. Pokud by je doprovodila do Chicaga, koupil by jí pan Cohen možná jízdenku do New Yorku.


      


      Dny a týdny ubíhaly, zatímco Rachel tlačila postele ven na terasu a zase zpátky do pokojů, měnila ložní mísy, roznášela jídlo a otírala krev a sliny z brad. V dubnu překvapilo Rachel při sederové večeři, když si uvědomila, že je nejmladší u stolu. Nesměle předčítala verše před Abramsovými a mladými lékaři a nedokázala se ubránit srovnání tohoto upřímně míněného a současně poněkud nudného obřadu s hektickým Pesachem v dětském domově, kde do sebe házeli rituální jídlo takovým tempem, aby udrželi krok s vyzváněním zvonků.


      Když pak jaro zamířilo k létu, začala se židovská nemocnice pro souchotináře ještě více plnit. Zbídačení imigranti na východě čelili těžkým časům a stále jen dřeli a trápili se, až mnozí onemocněli. Pacienti s tuberkulózou, maskující kašel a štípající se do tváří ve snaze dostat do nich trochu barvy, utráceli poslední peníze za jízdenky do města, o němž doufali, že se tam uzdraví.


      Althea, pobouřená holotou, která se objevila v jejím oddělení v pullmanu, dorazila i s dětmi právě včas na Den nezávislosti. A znovu bez chůvy. Rachel z náhodně vyslechnuté konverzace plné slz pochopila, že doktor Cohen nechal předchozího roku chůvu doma kvůli čemusi jinému než nemoci. Že Althea zjistila pravý důvod nedávno, že chůva byla propuštěna a že Althea odjela domů k matce. Třebaže jí bylo líto bolesti, kterou Althea cítila, Rachel uvítala rozptýlení, jež přinášel dům plný dětí. U večeře jich bylo nyní příliš mnoho, než aby se u stolu našlo místo i pro mladé lékaře. Když bylo umyté nádobí, trávila rodina večer u rébusů a poslechem rádia. Ve dnech, kdy měla volno, věnovala Rachel čas, který dříve trávila s Mary, tím, že brala Henryho, Simona a malou Mae, jež už s bezhlavou sebejistotou běhala, ke Sloanovu jezeru. Spousta práce v nemocnici a hektická atmosféra v domě na Colfax Avenue tak pomohly, aby dlouhé letní dny rychle ubíhaly.


      V srpnu Rachel znovu odnesla svůj výdělek do Hop Alley. Paní Hong si dávala pozor, aby tempo práce na paruce odpovídalo splátkám, a ujistila Rachel, že prvního září, až bude naplněno znění jejich úmluvy, bude vše hotovo. Než odešla z dílny, přejela Rachel dlaní po Ameliiných vlasech. Jako kdyby se ty prameny natahovaly po jejích prstech. Třebaže nyní věděla, že měla raději zaplatit Naomi, než aby investovala do paruky, nedokázala se ubránit vzrušení nad její krásou a nad představou, jak krásná v ní bude ona sama. Naomi si možná myslela, že je hezká taková, jaká byla, ale Rachel věděla, že zbytek světa ji tak nevidí. A říkala si, že Naomi by jí ten kousek ukradené krásy určitě přála.


      Paní Hong sledovala z požárního schodiště Rachel, jak odchází pryč. Přála by si teď, aby si řekla o více peněz a mohla nechat paruku v okně ještě o několik měsíců déle. Od té doby, co ji začala používat jako ukázku pro zákaznice, jí přibývalo objednávek. Jedna z nich nabídla trojnásobek toho, co byla schopna zaplatit Rachel. Jenže ta dívka svou část dohody plnila a paní Hong nezbývalo nic jiného než dostát slovu.


      Rachel se zmínila o svých šestnáctých narozeninách před paní Abramsovou, která trvala na tom, že musí dostat dort se svíčkami. Byl Rachelin vůbec první a stalo se tak k radosti chlapců, kteří jí pomáhali svíčky sfouknout. A zatímco ukusovali sousta dortu a usrkávali kávu, poslouchala Rachel s radostí debatu o plánech týkajících se konce léta. Původně měla strach, že Althea nikdy doktoru Cohenovi neodpustí, což by překazilo její plán na společnou cestu. Althea ale během předchozího týdne obdržela od manžela kajícný dopis, po němž následoval předchozího odpoledne ještě omluvný telegram, a konečně, toto dopoledne, prosebný dálkový telefonát. Doktor Abrams, hluboce zrazen nevěrou svého bývalého lékaře, znovu nabídl dceři, aby se i s dětmi přestěhovala zpátky domů. Paní Abramsová ale navzdory svému zápalu pro prosazování práv žen věděla, co je pro dceru nejlepší. Althea potřebovala být něčí manželkou, potřebovala mužské rámě, o které by se mohla opřít. Pokud by vyčkávala příliš dlouho, mohla by se kajícnost doktora Cohena proměnit v zášť.


      „Měla bys jet domů, drahá,“ řekla Jenny Abramsová dceři. „Ale pokud chceš nějakou radu, tak byste si měli s Davidem společně někam na chvíli vyjet. Jen vy dva. Je třeba, aby si vzpomněl, proč si tě vzal. A ty mu musíš připomenout, že jsi něco více než jen matka jeho dětí.“


      „Ty ale jsi naše matka!“ ohradil se Simon.


      „Kdo se o nás bude starat?“ zeptal se Henry.


      Althea se podívala na matku. Všechny problémy začaly kvůli chůvě. Rachel zvedla pohled od dortu a zjistila, že se oči ostatních upírají na ni.


      „Moc ráda vám s dětmi pomohu,“ řekla, čímž si vysloužila jásot Simona a Mae. Dokonce i Henry se usmál. „Myslím to tak, že vám ráda pomohu během cesty do Chicaga, paní Cohenová.“ Snažila se vysvětlit, že pak bude pokračovat dál v cestě do New Yorku, ale paní Abramsová ji přerušila.


      „No ale to je vynikající! To by Rachel mohla zůstat s dětmi, zatímco si vy dva s Davidem uděláte hezký výlet.“ Rachel nejistě polkla a vzápětí se rozkašlala, což jí zabránilo cokoli namítat, když Simon začal brebentit o tom, co všechno jí v Chicagu ukáže.


      „A proč by nemohla být Rachel naše nová chůva?“ zeptal se Henry.


      „Ty jsi vážně chytrý chlapec, Henry,“ pronesla Althea a obrátila se k Rachel. „Doktor Cohen by ti platil dvakrát více, než kolik vyděláváš v nemocnici u otce. Lepší nabídku bys nikde nedostala.“


      „Já se obávám, že bych pro vás v Chicagu pracovat nemohla.“ Rachel věděla, jak sobecky a nevděčně musí takové odmítnutí znít. A z jakého důvodu vlastně? Althea by nikdy neuvěřila, že dá přednost vynášení ložních mís v charitativní nemocnici před místem chůvy v Hyde Parku v rodině úspěšného lékaře. Rachel nemohla dost dobře říct, že se nemůže dočkat, až se vrátí k dívce, o níž doufá, že ji miluje. A tak sáhla po výmluvě, kterou použila i pro paní Hong. „Rozhodla jsem se vrátit do New Yorku a dokončit zdravotní školu. Omlouvám se, že vám to říkám takhle, pane Abramsi, ale já z nemocnice odejdu.“


      „To je skvělý plán, Rachel. Rád něco takového slyším,“ odvětil doktor Abrams. Pak zachytil pohled manželky z protější strany stolu. „Má dcera by měla štěstí, kdyby tě získala jako chůvu, ale z tebe se stala zkušená pomocná sestra a já ti tleskám, pokud chceš doplnit své vzdělání.“


      Paní Abramsová byla viditelně zklamaná. „V Chicagu bys také mohla chodit do večerní školy, nebo ne?“


      „Rachel je z New Yorku, Jenny,“ ozval se doktor Abrams. „Nenaléhejte na ni, pokud se chce vrátit domů.“


      „Pojedeš s námi ale pullmanem?“ zeptala se Althea.


      „Samozřejmě, i když jsem doufala –“


      „Tak jsme dohodnuté. Aspoň na tomhle. Odjíždíme třicátého. Henry letos začíná na nové škole a musí být doma před Svátkem práce.“


      Rachel se sice líbila představa, že se dostane do New Yorku, jenže potřebovala taky vydělat peníze pro Naomi. Když se uklidilo ze stolu, nakoukla Rachel do pracovny doktora Abramse. „Mohla bych si s vámi promluvit?“


      „Pojď dál, Rachel. Posaď se.“ Zabořila se do koženého křesla proti němu. „Co máš na srdci?“


      „Jenom mne napadlo… Je škola pro zdravotní sestry drahá?“


      „To záleží na okolnostech. Už ses rozhodla, kam se přihlásíš? Já bych navrhoval školu pro ošetřovatelky při Nemocnici u hory Sinaj. Mé doporučení by tam mohlo mít vliv. Za ty roky jsem učil spoustu jejich začínajících lékařů. A mají tam pro studentky ubytování.“


      „Myslíte si, že kdybych pracovala jako tady u vás, že bych dokázala platit školné?“


      „V nemocnici jsou místa pro studenty, ale budeš mít dost práce s učením, než abys ještě mohla hodně hodin pracovat.“


      „V tom případě si budu muset najít na pár let práci, než si budu moci dovolit zdravotní školu. Nemohl byste mi dát doporučení?“


      „Teď jsem zmatený. Pokud potřebuješ pracovat, proč bys nemohla pracovat pro Altheu? Máš strach, že jsi nenašetřila dost?“


      „Já jsem nenašetřila nic, doktore Abramsi. Jsem na tom tak, že nemám dokonce ani na jízdenku z Chicaga do New Yorku.“


      Zachmuřil se. „Tomu nerozumím, Rachel. Vím, že jsi peníze nerozhazovala. Pokud vím, tak jsi neutratila skoro ani cent. Předpokládal jsem, že šetříš. Kam se ty peníze tedy poděly?“


      Rachel zaváhala, ale neexistoval žádný způsob, jak se vyhnout pravdě. „Dávám všechno za paruku. Ze všech sil jsem smlouvala s paní Hong – ta vyrábí paruky –, než jsme se dohodly, ale i tak je to strašně drahé, protože mi ji dělá na míru. Každý měsíc dávám paní Hong skoro všechny peníze, ale pořád ještě mi zbývá jedna splátka.“


      Doktor Abrams se na ni nevěřícně podíval. „Ty jsi utratila všechny peníze za jakousi paruku?“


      Rachel bylo příšerně z pomyšlení, že ji považuje za marnivou pošetilou holku. Uvažovala, jestli nedokáže pochopit, co pro ni paruka znamená, protože ji nikdy neviděl bez zakryté hlavy. Zprvu si myslela, že ho nezajímá, proč tak chodí, ale pak došla k přesvědčení, že je příliš zdvořilý, než aby se jí vyptával. Zvedla ruku a sundala si klobouk. Pokoušel se to zakrýt, ale Rachel viděla, jak sebou cukl.


      „Teď už chápete, proč ji potřebuji, doktore Abramsi?“


      „Omlouvám se ti, Rachel. Usuzoval jsem, že sis na to zvykla, ale jsi mladá žena a samozřejmě chceš vypadat normálně.“ Naznačil posunkem, aby si klobouk zase nasadila. „Nevadilo by ti, kdybys mi řekla, jak dlouho už trpíš tou chorobou?“


      „Chorobou?“


      „Alopecií. Kdy to začalo?“


      „Vždycky jsem byla taková. Je to po ozařování, které jsem podstoupila v domově pro malé židovské děti.“


      „V domově? Proč jsi byla v sirotčinci?“


      Rachel na okamžik zapomněla, s jakou lží u Abramsových žije. Když jí došlo, co právě prozradila, sevřel jí žaludek strach, ruměnec jí začal stoupat po krku a pak pohltil i tváře. Její mozek byl příliš pomalý, než aby si dokázal vymyslet něco dalšího. Smířila se s nevyhnutelným a svěřila se, že byla sirotek už dávno předtím, než se objevila u jejich dveří. Se svěšenou hlavou se připravovala na hněv doktora Abramse.


      „Pověz mi ještě, ta historka o strýčkovi, který chtěl, aby sis ho vzala za muže, byla to pravda?“


      Alespoň v tom Rachel nelhala. „Ano, tohle byla pravda. Má obchod v Leadvillu. Rabinowitzovo textilní zboží. Když jsem tam poprvé přišla, myslela jsem, že to je můj otec, který od nás utekl, když moje matka umřela. Když pak odtamtud odešel bratr, prohlásil strýc, že bych u něho mohla zůstat jen v případě, že se s ním zasnoubím.“


      Doktor Abrams přikývl. „Jsem rád, že jsi ke mně byla konečně upřímná, Rachel. Ta sestra, se kterou jsem mluvil, když jsem ověřoval tvoje doporučení, mi vysvětlila, jak jste s bratrem utekli z domova pro židovské sirotky. Byla moc ráda, když se dověděla, že jsi v pořádku. Paní Abramsová a já jsme doufali, že nám jednou budeš věřit dost na to, abys nám pověděla pravdu.“


      Rachel neměla tušení, jak reagovat. Odolala nutkání vrhnout se mu kolem krku. Dokázala ze sebe vypravit jen se slzami na tváři: „Děkuji vám, doktore Abramsi.“


      „Pokud jde o to ostatní, dej mi chvíli, ať si to všechno promyslím. Promluvíme si o tom ještě jednou za pár dní.“


      Zmatená Rachel odešla a zamířila do Břečťanového pokoje. Neobviňoval ji, nekřičel na ni, nedal jí pár facek. Rachel si vzpomněla na ředitele Grossmana, na jeho zarudlou a zpocenou tvář, když zvedl ruku na Sama. Myslela na svého otce, na nůž v jeho ruce, když se hádal s matkou. Myslela na strýce a na jeho jazyk, jak se tlačil mezi její rty. Rachel se mohla jen domýšlet, že způsob, jakým s ní jednal doktor Abrams, odpovídal tomu, co mají druzí lidé na mysli, pokud používají slova jako otec a rodina.


      


      Doktor Abrams byl ve své kanceláři v židovské nemocnici pro souchotináře. Stetoskop mu visel kolem krku a on mžoural brýlemi s drátěnými obroučkami. Znovu si četl o experimentu s krčními mandlemi, který provedla doktorka Solomonová. Požádal jednoho ze svých lékařů na praxi – hned následující den po rozhovoru s Rachel –, aby se zašel podívat do univerzitní knihovny, jestli tam nenajde něco o domově pro malé židovské děti a o používání rentgenových paprsků. A teď měl na stole tenhle článek. Použít zdravé děti k podobnému experimentu, to jím otřáslo, protože to chápal jako zneužití důvěry. Na rozdíl od Rachel již nyní věděl, jak zbytečné bylo silné ozařování, které u ní vyvolalo alopecii. Považoval původně za rozmařilost, pokud dávala všechny vydělané peníze za drahou, na míru zhotovenou paruku. Nyní ale cítil, že jí cosi dluží. Aniž by o tom vůbec věděla nebo s tím dokonce souhlasila, už toho sama tolik obětovala. A kvůli čemu? Byla to absurdní představa, že by se tonzilektomie8 mohla nahradit ozařováním. Když doktor Abrams odmítl léčit pacienty s tuberkulózou tím, že jim bude ozařovat hrudníky, mysleli si o něm někteří, že je zpátečník. Jenže se ukázalo, že měl pravdu. V případech, kdy bylo ozařování použito, vedlo to jen k dalšímu oslabení plic. Doktor Abrams chápal, že pokrok v medicíně vyžaduje experimenty, ale používat na ně lehkomyslně malé děti, to považoval za nestydatost. Lékař na praxi mu pověděl, že toto je jediný článek doktorky Solomonové. Doktor Abrams mohl jen doufat, že ona M. Solomonová, ať už je to kdokoli, s dětmi nadále nepracuje.


      
        8 Operativní odstranění krčních mandlí. Poznámka redaktora.

      


      Když pak o několik dní později zavolal Rachel k sobě do pracovny, rozhodl se, že si nechá to, co zjistil, pro sebe. Té dívce by pouze ještě více ublížilo, pomyslel si, kdyby věděla, jak zbytečně byla zohavena. Ať si dál raději myslí, že její holohlavost je nešťastným důsledkem nějaké léčby, jež jí zachránila život. Současně si ale dal za úkol, že jí to všechno sám vynahradí, nakolik toho jen bude schopen. A tak telefonoval a psal dopisy, aby se za ni přimluvil, a nakonec i vybral peníze z vlastního účtu. Nyní stačilo, aby ji postavil před hotovou věc.


      Rachel začala tím, že spustila, jak moc ji mrzí, že lhala jemu i paní Abramsové. Položil jí ruku na koleno, aby dívku zarazil. Byl to jen krátký dotyk, který ji měl uklidnit. „Neomlouvej se, Rachel. Já věřím na to, že lidé se mají soudit více podle činů než podle slov. Ty jsi dokázala, že umíš pomáhat a tvrdě pracovat. Sestry v nemocnici na tebe pějí jen samou chválu. Taky jsi byla velkou oporou pro Jenny a mí vnuci tě zbožňují. Takže nyní se chceš vrátit do New Yorku a nastoupit na zdravotní školu. Je to tak?“


      Rachel se znovu sama zatlačila do kouta tím, že lhala. Uvědomila si mezitím, že měl pravdu – pokud jejím cílem bylo našetřit peníze pro Naomi, bylo by pro ni nejlepší pracovat rok pro Altheu. Kromě toho by dávalo smysl, kdyby si tak vydělala i peníze na školné, třebaže nutkání vrátit se do New Yorku bylo neústupné jako vyzvánění zvonku. Měla v úmyslu povědět doktoru Abramsovi, že se rozhodla pro Chicago. Věděla, že ho tím potěší, ale on ji přerušil.


      „Víš, že židovská nemocnice pro souchotináře financuje stipendium pro studentky zdravotní školy při Nemocnici u hory Sinaj? Podmínkou je, že absolventka kurzu, která stipendium pobírala, musí po ukončení studia pracovat tady u nás. Ty jsi to ale už splnila, nebo ne? Takže jsem tě navrhl na udělení stipendia a s potěšením ti mohu oznámit, že tě vybrali. Stipendium bude pokrývat náklady na školné a ubytování plus drobný příspěvek na knihy a další výdaje. Až dorazíš, děkan tě přezkouší, aby zjistil, kolik ses toho sama naučila, a zařadí tě do odpovídajícího ročníku. Mne osobně by nepřekvapilo, kdybys studium dokončila během jednoho roku. Rádi tě tady uvítáme, pokud se vrátíš, ale jak už jsem řekl, není to podmínka.“


      Rachel nedokázala tak docela uvěřit tomu, co slyšela. „Ale proč?“


      „Proč co, Rachel?“


      „Proč jste na mne vy a paní Abramsová tak hodní? Co jsem udělala, abych si to zasloužila?“


      Zatvářil se pobaveně. „Kdyby se dobré věci stávaly pouze těm, kdož si je zasloužili, svět by byl bezútěšné místo. Ve tvém případě ale byla naše laskavost dostatečně odměněna. A přitom stačila tak malá snaha z naší strany. Nás potěší, když z tebe bude užitečný občan, který se stará o druhé a který se dokáže postarat sám o sebe. Znáš hebrejské rčení tikkum olam?“ Rachel zavrtěla hlavou. „Jsem si jistý, že to je zásada, jíž se řídí dětský domov, v němž se o tebe starali. A je to také zásada, která stojí za naší nemocnicí. Znamená to, že každý je povinen postarat se o někoho dalšího, pro dobro nás všech. A ty jsi nám umožnila, abychom tuto myšlenku naplnili, Rachel.“


      Rachel opakovala všemi slovy, která ji napadla, jak je vděčná, dokud ji doktor Abrams nezarazil. Ještě několik minut se pak bavili o zdravotní škole a o předmětech, které tam bude mít. Rachel se pak konečně zvedla a popřála dobrou noc. Měla za to, že doktor Abrams musí mít na práci ještě i jiné věci. Když odcházela z jeho pracovny, obrátila se ve dveřích. „Omlouvám se, ale nejsem si jistá, jak to mám udělat s poslední splátkou. Jelikož paní Cohenová má v plánu odjet třicátého, mohla bych si vybrat mzdu už předtím?“


      „Samozřejmě, Rachel. Řekni účetnímu, že devětadvacátého tady u nás končíš.“


      „A vadilo by moc, kdybych skončila osmadvacátého?“


      Doktor Abrams jen mávl rukou. „Stačí, když to řekneš účetnímu. A ještě něco… Postarám se, aby ti pan Cohen zaplatil jízdenku do New Yorku.“


      Rachel opustila jeho pracovnu a vyšla nahoru do Břečťanového pokoje. Mysl měla plnou plánů. Den poté, co dostane peníze v nemocnici, dá paní Hong poslední splátku. Pak odjezd do Chicaga s paní Cohenovou a dětmi. Do New Yorku přijede prakticky bez jediného centu, ale to už bude jen jedna noc před začátkem školy. Možná by ji mohla přečkat na lavičce v hale na Pensylvánském nádraží. Školné a ubytování hrazené stipendiem – sotva tomu dokázala uvěřit. Bylo to dokonce ještě lepší, než když šla sestra Dreyerová před stipendijní výbor. Byla vděčná, opravdu, třebaže ještě bezradnější než předtím, pokud šlo o to, jak dá dohromady peníze pro Naomi. Uvažovala, jak dlouho by to mohlo trvat, pokud dokáže hodně skromně hospodařit se stipendiem, než si bude moci dovolit požádat Naomi o odpuštění.


      


      Srpen se řítil ke konci a Althea mu ještě nasazovala ostruhy tím, jak se připravovala na odjezd. Než se nadála, dostala Rachel plat. Následujícího dne, byl to její poslední v Denveru, rozčílila Altheu, která již brala jako samozřejmost, že Rachel tráví čas s jejími dětmi, když rodině sdělila, že jí nemůže pomáhat s balením. „Musím si tady ještě něco vyřídit, než odjedu,“ řekla. V její tváři bylo vidět, jak je vzrušená a jak se těší. Když Rachel spěšně odešla z domu, paní Abramsová se obrátila k dceři. „Kdybych nevěděla, jak to je, myslela bych si, že se utíká rozloučit s nějakým mladým mužem.“


      Když se Rachel objevila v Hop Alley dříve, než ji tam čekali, musela paní Hong potlačit rozladění. Měla v úmyslu ukázat paruku onoho večera jedné nové klientce. Byla to poslední šance použít ty nádherné vlasy jako reklamu. Přesto ale nedokázala nepřát té dívce, jak úspěšně dokázala dodržet jejich smlouvu. Paní Hong zavolala písaře jako svědka a obřadně spálila svitek papíru s jejich podpisy. Všichni tři stáli na požárním schodišti, zatímco hořící kousky papíru se snášely dolů na cihlami dlážděnou uličku.


      Rachel si pro tuto příležitost na sebe vzala jedny z nejkrásnějších Maryiných šatů. Cítila, jak ji plátno chladí na stehnech. Paní Hong posadila Rachel před zrcadlo a natáhla paruku přes kůži na hlavě. Orámovala její bledý obličej, vdechla jí trochu růžové do tváří a vykouzlila zlaté tečky v jejích očích. Jako kdyby byly Ameliiny vlasy rády, že je někdo osvobodil z hlavy té arogantní holky a že se dostaly k někomu, kdo si jich bude více vážit.


      „Slečna Rachel je tak krásná,“ zašeptala Nefrit. Vrabčák zatleskala.


      „Ještě jedna věc,“ řekla paní Hong, zvedla Rachel bradu a načrtla voskovou tužkou obočí. „A je to.“


      Rachel se znovu obrátila ke svému odrazu. Poprvé v životě spatřila nádheru. Ruka paní Hong spočívala na jejím rameni. Rachel se otočila a políbila jí prsty. Coby odpověď ucítila letmý stisk, načež paní Hong poodstoupila.


      „Proč vy dvě nepracujete?“ vybafla. Vrabčák a Nefrit nadskočily.


      „Počkejte.“ Rachel je zastavila. „To je pro vás,“ řekla a vložila do každé dlaně s prstíky, na jejichž konečcích již byly mozoly, třpytivou saténovou stuhu. Dívky sevřely své malé poklady v pěstičkách, ale pak letmo pohlédly na paní Hong.


      „Tak dobře, dobře. Ale teď už se prostě vraťte k práci,“ řekla. Holčičky odběhly. Bambusové korálky zašustily, když se mezi nimi protáhly.


      „Nechám si ji na cestu domů.“ Rachel se postavila. Paní Hong vložila formu do krabice válcovitého tvaru a zavřela ji kulatým víkem a současně vysvětlovala Rachel, že paruku je třeba správně odkládat a kartáčovat a že se o ni musí starat. Rachel vzala krabici za pletené uši, rozloučila se a seběhla po požárním schodišti. Klobouk zůstal ležet zapomenutý na pracovním stole.


      Paní Abramsová a Althea užasly, když spatřily Rachel, jak se vrací s parukou na hlavě. Aniž by přiznala, že ty vlasy sama ustřihla, vysvětlovala, kolik ze svých volných dní kvůli ní obětovala, stejně jako všechno, co vydělala. Malá Mae si chtěla sáhnout, ale Althea zakročila a odtáhla ulepenou ručičku dcery pryč.


      „Vypadáš jako opravdová dáma,“ řekl Simon. Rachel by jen nedokázala povědět, zda to bylo míněno jako poklona nebo stížnost.


      „Je to nádherné, drahoušku,“ přidala se paní Abramsová. „Ale vlastně ty jsi vypadala nádherně vždycky.“


      Toho večera v Břečťanovém pokoji uložila Rachel paruku na formu uvnitř krabice a přehodila Maryiny šaty přes kufr, aby se nepomačkaly. Různé nálepky na víku kufru navozovaly dojem, jako kdyby s ním Rachel podnikla plavbu parníkem přes Atlantik a pak cestovala vlaky po Evropě. Alespoň mohla přidat jednu vlastní cestu z Denveru do New Yorku. Trvalo dlouho, než usnula. S holou hlavou na polštáři cítila, jak se její kůže nemůže dočkat paruky.


      Ráno Rachel neklidně přešlapovala, když Henry pomáhal panu Abramsovi snést lodní kufr ze schodů. Byla nervózní, že kufr spadne a otevře se, šuplíčky se vysunou a vysypou se jisté dopisy. Řemeny a přezky ale držely a kufr putoval spolu s ostatními zavazadly Althey na nádraží. Starý lepenkový kufr nechala Rachel pod postelí a z Břečťanového pokoje vyšla místo toho s krabicí na paruku. Od hlavy až po špičky prstů na ní nebyla ani jediná nitka stejná, jako když sem dorazila.


      „Teď už jsi svá vlastní paní, Rachel,“ připomněla jí paní Abramsová, když vyšly z domu na Colfax Avenue. Silnými pažemi přitáhla Rachel k sobě, aby ji objala. Rachel se zdálo, že rozumí, co tím chce paní Abramsová říci, a přikývla. Doktor Abrams vyprovodil rodinu na nádraží. Simon vyrostl a nebyl to ten malý chlapeček, který loni vložil svou dlaň do Racheliny. Kráčel vpředu, malá Mae mu visela na ruce a Althea bojovala se svíjejícím se chlapečkem, který již také nebyl miminko.


      Na nádraží Union Station v Chicagu očekával manželku a děti doktor Cohen, v jedné ruce klobouk a ve druhé kytici. Althea se snažila tvářit škrobeně, ale z toho, jak mu padla do náruče, bylo vidět, jak moc potřebovala jeho lásku. Přesně jak bylo slíbeno, doktor Cohen předal Rachel jízdenku na vlak. Simon ji varoval, aby necestovala sama. „Nikomu nevěř, Rachel. Zejména ne mužům v černé masce.“


      „Ty trochu moc posloucháš rádio, Simone.“ Věděla, že chce, aby mu dala pusu, ale současně si na to připadá moc velký, a tak mu podala ruku. Rozloučili se jako kamarádi energickým potřepáním pravicí a se slibem, že si budou psát.


      Ve vlaku do New Yorku se Rachel učila zvykat si na svou novou podobu. Poprvé se na ni lidé dívali, aniž by hned začali přemýšlet o tom hladkém nic ukrytém nyní pod parukou. Všimla si, že když oči lidí našly její tvář a vlasy, rysy v jejich tvářích roztávaly a ústa se jim zvedala do úsměvu. A ona jim úsměv oplácela, plná radosti, že jim připadá hezká. Vzplálo v ní podivné vzrušení, které jí bránilo usnout. Ačkoli před sebou měla rok školy a kdovíkolik měsíců práce, než dokáže Naomi vrátit peníze, cítila s každou další zdolanou mílí, že se blíží tam, kam patří.
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      „Je načase probudit se, doktorko Solomonová!“


      V ostré záři světla u stropu vypadala seschlá kůže Mildred Solomonové šedě. Mrkala a kroutila se, jak se do ní zahryzávala bolest z kostí. Na noční stolek jsem položila injekční stříkačku s půlnoční dávkou a vedle ní plnou ampulku. Byla lékařka – pokud se podívá na množství morfia, které jsem nashromáždila, pochopí, jak smrtící má potenciál. Právě to jsem chtěla vidět: ten pohled, který Sam spatřil v očích onoho nacisty. Strach, poznání, kapitulaci. Vzpomínala jsem si, jak se doktorka Solomonová skláněla nad mou postýlkou. Jak se na mne dívala, když si plánovala své pokusy. A jak jsem já hleděla vzhůru, na ni, hladová po pozornosti. Jak jsem byla šťastná a hrdá, že si vybrala mne. Položila jsem si dlaň na ňadro. Vybavily se mi zažloutlé prsty doktora Feldmana a současně jsem věděla, že to byla Mildred Solomonová, kdo na mne dosáhl přes propast času, aby do mne zasel rakovinu. To ona nastavila hodiny mého celého života, které mi odtikávají roky, měsíce a minuty. Kolik mi jich ještě zbývá? Příliš málo. Její vinou. To ona mne obrala o můj příděl. Odsekla mi desítky let, které měly být mé. Život, jenž zbýval jí, se již dal měřit na hodiny. Jakkoli to bylo jen skrovné odškodnění, ty hodiny nyní náležely mně. Nikdo jiný na ně neměl nárok.


      „Vodu,“ zaskřehotala. Špička jejího jazyka přejela po rtech. „Mám žízeň.“


      Nadzvedla jsem ji, podržela hrnek u úst a naklonila ho, aby mohla pít. „Lepší?“


      Pokrčila rameny. Opotřebovávalo ji to, dobře jsem to viděla, ty nevyrovnané cykly morfia – příliš mnoho, dost, příliš málo. Pulz na krku jí vibroval, kostnatá hruď se chvěla, oči bloudily po pokoji. Zmateně. Tázavě.


      „Víte, kdo jsem, doktorko Solomonová?“


      „Samozřejmě že vím, nejsem senilní. Za to může ten zatracený doktor, předepisuje mi toho příliš mnoho.“ Zadívala se na mne. „Vy jste číslo osm, že? Pamatuji si na vás. Dala jste mi pudink?“


      „Dala. Ale to už teď skončilo. Podívejte se na mne, doktorko Solomonová. Pamatujete se, co jsem vám ukazovala?“ Zvedla jsem její ruku ke svému prsu a přitiskla jí prsty ke zduřenému místu.


      „Váš nádor, ano. Pamatuji se, nejsem senilní. Vy si myslíte, že za to můžu já, kvůli tomu ozařování, ale to se mýlíte. Moje rakovina, ta je z toho ozařování, co jsem dělala. A litujete mne? Ne, nelitujete. Vy byste možná dostala rakovinu stejně. Nebo vás mohl srazit autobus cestou z práce domů. To by taky byla moje vina?“ Zachvěla se, pevně svírala pokrývku. „Když jsem byla malá, měla jsem plané neštovice. Jediná věc, kterou jsem jedla, byl čokoládový pudink. Moje matka mi ho chystala každý večer a dávala mi ho do ledničky, abych ho měla na snídani.“


      Její oči bloudily bezcílně kolem. Na okamžik se čas vrátil a ona byla holčička. Malá jako já tehdy v domově. Malá holčička, nemocná a v postýlce.


      Na okamžik jsem si představila sebe samotnou jako matku pečující o vlastní dítě. A moje ruka se sama od sebe natáhla a pohladila ji po vlasech. Upřela na mne plačtivé oči.


      „Můžu už dostat pudink?“


      V té chvíli jako by se kouzlo zlomilo. Neměla jsem před sebou netvora, jen soucit budící umírající ženu. Ženu, v níž se již všechno scvrklo na prostá přání malého dítěte. A já jsem byla stejně k pláči jako ona. Umírající, redukovaná sebelítostí na podrážděné impulzivní batole. Pokud jí seberu těch pár dní, co jí zbývají, nezískám nic. Jen pocit studu.


      Z hrdla mi vyšlo hlasité povzdechnutí. Vrávoravě jsem zamířila k oknu. Každá emoce z posledních několika dní ústila ve smutek. Nikdy jsem se necítila osamělejší než v té chvíli. Kdybych jen mohla poslat svou duši, aby odlétla nad hvězdami do Miami, s radostí bych opustila své tělo a nechala je tady na podlaze jako prázdný pytel.


      Místo toho jsem zde byla sama s Mildred Solomonovou. Cítila jsem její pohled na svých zvedajících se a znovu klesajících zádech. Nechtěla jsem, aby se stala svědkem bolesti, kterou mi způsobila. Chtěla jsem pouze, abych ji viděla na ní. Před týdnem bych se hádala, že svět je rozdělený na ty, kdož jsou schopni způsobovat bolest, a na ty, jejichž osudem je, aby jim byla bolest způsobována. A tvrdila bych, že Mildred Solomonová a já jsme na opačných stranách onoho kaňonu. Nyní jsem již věděla, že kdokoli z nás může tuto průrvu překročit. Nebylo to nic vrozeného. Šlo jen o volby, které jsme dělali a které rozhodovaly o tom, na jaké straně budeme žít. Ale ať už člověk vyšel z kteréhokoli místa, vstoupit na onen vratký most bylo vždy riziko. Prkna byla svázaná provázkem a uprostřed se strašlivě kýval. A přes všechno radostné vzrušení z toho, že jsem se již ocitla nad roklí a že pro mne přestávají platit zákony času a prostoru a dobra a zla, mi stačil jediný pohled dolů, abych zase vystřízlivěla. A rychle jsem odcupitala zpátky na místo, odkud jsem vyšla, neschopná dokončit cestu na druhou stranu.


      Když jsem se uklidnila, uslyšela jsem, jak Mildred lapá bolestí po dechu. Ohlédla jsem se a uviděla slzy deformující jí oči. Na vteřinu jsem si představovala, že pláče kvůli mně, ale ne. Z úst doktorky Solomonové neměla zaznít žádná něžná slova, jež by přelétla pokojem.


      „Ta bolest. Už je příliš silná. Potřebuji morfium. Hned.“


      Přešla jsem od okna k ní a zvedla stříkačku s půlnoční dávkou pro Mildred Solomonovou, kterou měla už dávno dostat. Hleděla jsem na stříkačku ve své ruce. Byla to plná dávka, kterou jí předepsal lékař. Více než dost, aby potlačila bolest. Více, než chtěla. Zvedla jsem skleněnou ampulku, abych dávku upravila. Zapomněla jsem ale na to, že ampulka je již plná.


      Tehdy si jí doktorka Solomonová poprvé všimla. Oči se jí rozšířily. „Proč toho máte tak moc?“


      „To je určeno pro vás.“ Pronesla jsem to bezvýrazným tónem. Můj hlas zněl jako replika deklamovaná herečkou, která ztratila motivaci. Pochybovala jsem, jestli mne vůbec slyšela. Ne že bych snad měla strach, že to někomu řekne. Pokud bych ji držela na předepsaných dávkách, sotva by ještě někdy dokázala souvisle promluvit.


      Nadechla jsem se. Dosud jsem jednala svévolně. Ale teď se budu řídit příkazy lékaře. Po této injekci opustím Mildred Solomonovou v jejím bezbolestném spánku. Půjdu si sednout na sesternu, dokud mi neskončí směna. Pak si svléknu uniformu a vyjdu z domova pro židovské seniory. Netoužila jsem nahlédnout do budoucnosti, která by byla vzdálenější než onen okamžik.


      „Kolik?“ Její hlas se třásl vzrušením.


      „Čeho?“ Nechápala jsem její otázku.


      „Kolik morfia?“


      Sklonila jsem oči, třebaže jsem znala odpověď. „Ta ampulka je na odběry krve. Vejde se do ní dvě stě miligramů.“


      „A ve stříkačce je ještě další?“


      Ukázala jsem jí to. Tekutina sahala až ke značce padesát. Usmála se. Její vysušené rty se roztáhly do takové šířky, že začaly praskat.


      „Jakže jste to říkala, že se jmenujete, osmičko?“


      „Rachel Rabinowitzová. Nemyslíte si, že mne nahlásíte, že ne?“


      „Nahlásit vás? Ne, Rachel, to ne. Nechci vás nahlásit. Chci, abyste mi to dala. Všechno. Chci, aby to už skončilo. Chci to více než cokoli jiného. Chci to teď, dokud ještě s vámi dokážu mluvit a dokud vám dokážu říct, co chci. Teď, dokud můžete být se mnou, takže nebudu sama.“


      Zamračila jsem se a naklonila hlavu. Slyšela jsem dobře?


      „Neodmítejte, číslo osm. Prosím. Víte, že mi už moc nezbývá. A chci si to rozhodnout sama. Ten doktor mě nikdy nenechá, abych si cokoli rozhodla, ale vy, vy jste hodná holka, vy mi pomůžete, je to tak?“ Slova Mildred Solomonové se hrnula jedno za druhým. „Prosím, už to bude brzy. Neumíte si představit tu bolest.“


      „Proč bych se měla já starat o vaši bolest? Starala jste se vy o tu mou?“ Vyřkla jsem ta slova, ale byly to jen prázdné zvuky.


      „To už jsme probraly. Ale na tom nezáleží. Berte to jako odplatu, pokud vám to udělá radost. Jenom mi to, prosím, dejte. Dejte mi to. Teď.“


      „Ne. Jako odplatu ne. To neudělám. Chtěla jsem, víte to? Mohla jsem. Ale neudělala jsem to.“


      Slzy bezmoci zmáčely její tváře. „Tak to udělejte, abyste dokázala, že jste lepší člověk než já. Co na tom, že jsem se setkala s Marií Curieovou? Co na tom, že mi podala ruku? Mýlila jsem se, je to ono, co chcete slyšet? Je mi to líto. Tak, a řekla jsem to. Řeknu cokoli, co budete chtít, osmičko. Ale prosím vás, prostě to pro mě udělejte.“ Chrlila ta slova příliš rychle, než abych dokázala vnímat, jak se mění jejich smysl. „A pokud to neuděláte vy, tak nechte mě. Já si to udělám sama.“


      Doktorka Solomonová chňapla po ampulce a stříkačce. Mé ruce ochably. Takže jsem se na tom nemusela ani nijak podílet. Mohla jsem to jen dovolit, aby se to stalo, aniž bych musela nést odpovědnost. Ona ale se stříkačkou zápolila a ruce se jí příliš třásly, než aby dokázala namířit jehlu. A i kdyby se jí do ní podařilo natáhnout více morfia, nedosáhla by na ventil v infuzní hadičce. Uvažovala jsem, co by ve svém zoufalství udělala. Vrazila by si jehlu do tenké kůže? Představovala jsem si, jak by z ní pak takovou dírou unikl všechen vzduch.


      Vzala jsem si od ní stříkačku i ampulku nazpět. Neměla sílu, aby kladla odpor. Už s prázdnýma rukama se dala stará žena do nářku.


      „Nikdo mne neposlouchá. Nikdo nedělá, co řeknu.“


      „Jste si jistá, že chcete právě tohle?“


      Utišila se. „Ano, jsem.“


      Cítila jsem v kostech, že mluví pravdu. Nyní už to byla její volba, nikoli moje. Jakého výsměchu se to všechny mé plány dočkaly? Bez jediného dalšího slova jsem zatlačila jehlu skrz gumovou zátku ampulky, naplnila stříkačku, jak to jen šlo, a vstříkla morfium do infuzní hadičky.


      „Všechno, osmičko. Všechno.“


      Znovu jsem naplnila stříkačku a stlačila píst. Dívala jsem se na své ruce, jak vstřikují smrtící dávku, jako kdyby kdosi jiný ovládal jejich pohyby. Pak jsem se posadila na okraj postele. Mildred Solomonová mne chytila za ruku.


      „Zůstanete se mnou, že?“


      „Zůstanu.“


      „Hodná holka,“ řekla a poplácala mne po kloubech na ruce. „Hodná holka.“ Zdálo se, jako by ke mně její slova zaznívala z veliké dálky.


      Sledovala jsem, jak její dech slábne a ztrácí na pravidelnosti. Za chvíli bude bránice příliš slabá, než aby se mohla nadechnout. A srdce začne natolik strádat nedostatkem kyslíku, že už neudrží rytmus. Bude to poklidný konec. Nemusela jsem tady zůstat, abych věděla, co se stane.


      Ale zůstala jsem. Dokud krkavice nepřestala tepat. Do chvíle, kdy tvář ochabla a oči zapadly do lebky. Až svítání začalo rozhánět tmu.


      Teprve pak jsem opustila tělo Mildred Solomonové. Pověděla jsem Lucii, že pacientka dostala svůj lék a že klidně odpočívá. Když jsem poslouchala svá vlastní slova, překvapilo mne, jak pravdivě znějí. Udělala jsem značku v kartě a dala injekční stříkačku do autoklávu. Později, když jsem vešla do šatny sester, abych se převlékla, položila jsem prázdnou ampulku zabalenou do kapesníku na podlahu. A jako ženich na svatbě jsem ji jedním dupnutím nohy proměnila ve střepy.


      


      Zářivé ráno venku kolem domova pro židovské seniory mne oslepilo. Čekala jsem na schodech před budovou, až mi zmizí mžitky před očima. Cestou na metro se pode mnou podlamovaly nohy. Myslela jsem si, že budu lidem, které jsem míjela, připadat jiná. Ocejchovaná tím, co jsem spáchala. Nikdo na mne ale neupíral obviňující pohled. V ulicích byl stejný dopravní ruch, po chodnících chodili stejní chodci, jací tam byli včera a jací tam budou i zítra. Zadívala jsem se na dav čekající na nástupišti a napadlo mne, jestli je mezi nimi ještě někdo jiný, kdo už někdy vzal život. Podle všeho se to nedalo poznat.


      Na podzemku jsem nemusela dlouho čekat. Snažila jsem se dopřát svým očím v kolébající se soupravě odpočinku, ale bála jsem se, abych příliš brzy nepodlehla spánku. Na Times Square, kde jsem přestupovala, jsem byla vděčná za rozptýlení, o něž se mi starala rodina, která se posadila naproti mně. Manžel zápolil se sadou neskladných proutěných košíků a plážových tašek. A matce srazilo z hlavy slamák kroutící se batole, které si zvedla na klín. Když sebou souprava trhla a rozjela se, odkutálel se klobouk ke mně. Zvedla jsem ho a podala jejich synovi, malému chlapci s baseballovou čepicí. Vypadala, jako kdyby mu na ni matka přišila znak Yankees.


      „Co řekneš té hodné paní?“ promluvil otec.


      „Děkuji vám, paní,“ pronesl chlapec příjemným hlasem. Zpod čepice mu trčely chomáče kudrnatých vlasů. Vypadal na čtyři nebo pět. Stejně starý jako já v domově pro malé sirotky. A stejně starý, jako je teď můj synovec.


      „Nemáš zač,“ odpověděla jsem a potlačila nutkání vzít ho do náruče.


      Pak se všichni usadili, celá rodina s koši a taškami naskládanými u nohou, batole zaklíněné mezi rodiči a chlapec vedle nich. Obrátil se, aby viděl z okna, třebaže tam nebylo k vidění vůbec nic kromě temných pruhů, jak jsme ujížděli pod městem. Chlapec měl tak tenký krk, že mne vyděsilo, jak křehce vypadá. Na konci malých nohou s koleny s dolíčky se pohupovaly nezavázané šňůrky od bot. Tak ráda bych si k němu klekla a zavázala mu je na mašličky.


      Jak se ale metro kolébalo na trati, nedokázala jsem už dál vzdorovat ospalosti. A když pak souprava vyjela na povrch, aby přejela přes řeku, donutilo mne jasné světlo zavřít oči. Otočila jsem tvář, abych zachytila něco z vánku, jenž vnikal dovnitř otevřeným okénkem. Má hlava spočinula na vibrujícím skle.


      „Paní.“ Ucítila jsem dloubnutí. „Paní, vzbuďte se. Tady je konec trasy.“


      Roztáhla jsem zalepená víčka od sebe. Ten kluk mne tahal za rukáv.


      „Tady musí všichni vystoupit, paní.“


      „Jistě, děkuji ti, už jsem vzhůru.“ V hlavě mi tepala bolest, viděla jsem rozmazaně. Otevřenými dveřmi vagonu jsem zahlédla jeho otce s plážovými taškami a matku s batoletem na rukou. Mávali na kluka.


      „Já už musím jít, paní.“


      „Tak jo, a dobře se bav,“ řekla jsem, protože kvůli tomu lidé v létě ráno na Coney Island jezdí. Nejistě jsem se postavila a vyšla na nástupiště. Mžourala jsem do sluníčka. Po Mermaid Avenue jsem kráčela takřka jako náměsíčná a vrážela do lidí, jak jsem se po ní šourala, dál od nábřeží a přeplněných pláží. Přede mnou se vynořily moderní obytné domy, jež zde vystřídaly staré sklady a dílny. Jedním z nich byl i dům, kde jsem bydlela.


      Podívala jsem se, jestli nepřišel dopis nebo pohlednice, ale schránka byla prázdná. Nebýt jejího jména na štítku, možná bych už začala věřit, že jsem si ji vymyslela, Zavolám jí, slibovala jsem si, a tentokrát mi to zvedne. Zavolám jí, jakmile si trochu odpočinu. Bála jsem se, že bych se mohla zhroutit, pokud bych uslyšela její hlas nyní, ve stavu naprostého vyčerpání.


      Zmáčkla jsem tlačítko výtahu a dovolila očím, aby na chvíli zůstaly zavřené. Zatímco jsem naslouchala zvonku výtahu, uslyšela jsem, jak se otevírají dveře ústící do vstupní haly domu. Hned poté následovaly kroky po mramorové podlaze. Ohlédla jsem se a uviděla Molly Lippmanovou s taškou s jídlem. Předstírala jsem netrpělivost a chystala se pronést cosi o tom, že raději půjdu po schodech. Bylo ale příliš pozdě, abych se jí vyhnula. Výtah přijel právě ve chvíli, kdy Molly došla ke mně. Nastoupily jsme společně. Doufala jsem, že si všimne, jak jsem unavená, a nebude na mne dnes mluvit.


      „Rachel, zlato, ty vypadáš, jako kdybys usínala vestoje. Ty jsi měla dvojitou směnu? Ti staroušci ale musí být nároční.“


      Cosi jsem zamumlala a pozorovala světélko ve výtahu, které při průjezdu každým patrem bliklo. Toužila jsem, aby se kabina pohybovala rychleji.


      „Moje matka, s tou to šlo. Bylo to, jako když je člověk marod. Ale pak v posledních dnech z ní bylo pěkné kvítko. A co je nového u tebe?“


      Výtah se s trhnutím zastavil a dveře se otevřely. Ale utrpení ještě nebyl konec. Zamumlala jsem cosi o práci a o počasí, zatímco jsme šly vedle sebe ke dveřím našich sousedících bytů. Vylovila jsem z kabelky klíč a chystala se odemknout.


      „Pověz mi,“ řekla a položila mi dlaň na ruku. „Měla jsi zase ten sen? Já jsem o tom musela pořád přemýšlet. To ti bylo tak zajímavé.“ Molly postavila tašku na podlahu, aby si udělala pohodlí pro delší rozhovor. Zasunula jsem klíč do zámku. Vroubkovaný kov s cvaknutím zapadl do vložky. Zvuk mého úniku.


      „Musím běžet, Molly,“ řekla jsem a otočila klikou. „Opatruj se.“


      „Ale Rachel, drahoušku. Já ti chtěla povědět, koho jsem viděla v obchodě…“


      Zavřela jsem dveře a utlumila příval sousedčiných slov. Ulevilo se mi, že jsem Molly unikla, ale zdráhala jsem se postavit se tváří v tvář prázdnému bytu. Když jsem naposledy procházela těmito dveřmi, byla jsem na cestě za doktorem Feldmanem a naděje byla stále ještě stéblem, jehož jsem se mohla držet. Jen sotva jsem dokázala uvěřit, že to bylo teprve včera ráno. Kam se poděly všechny ty hodiny? Mé minulé narozeniny a ty letošní budou brzy působit jako rohy poskládaného prostěradla. Měsíce mezi nimi zmizí, dokonale vyžehlené. Chtěla jsem je zpátky, všechny ty dny, jichž jsem si ani nevšimla.


      Pokud šlo o budoucnost, nedohlédla jsem dál než k pohovce na opačné straně pokoje. Během několika kroků, které jsem potřebovala na to, abych se k ní dostala, jsem ze sebe sundala šaty, shodila z nohou sandály, stáhla si punčochy. Jen v prádle jsem se natáhla na čalounění pohovky, uzlíky tkaniny se mi třely o kůži. Mělo by to být nepohodlné, ale z jakéhosi důvodu nebylo, jako když se člověk škrábe, když ho něco svědí. Dívala jsem se na sluneční světlo dopadající zešikma do pokoje, porcované na plátky lištami žaluzií. V každém z těch plátků vířila smítka prachu.


      Zavřela jsem oči a pozorovala růžové mřížky za oběma víčky. Nechtěla jsem nic jiného než upadnout do spánku a zapomnění. Místo toho jsem před sebou spatřila obraz ženy ze stěny u doktora Feldmana, s tváří netečnou k přerušovaným čarám křižujícím její hruď. Označil mne za šťastnou, protože můj nádor se dá pořád ještě operovat. Jenže já se necítila ani trochu vděčná a má mysl mi nabízela záplavu důvodů, proč mne štěstí opustilo. Právě tak dobře jsem mohla počítat ovečky.


      Už jsem skoro usínala, když mne zvuk klíče vybudil do stavu ostražitosti. Musela to být Molly, která použila náhradní klíč. Kdysi jsme si je vyměnily. Proklínala jsem sama sebe, že jsem si ho od ní nikdy nevzala nazpátek.
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      Na Pensylvánském nádraží bylo jako ve skleníku, slunce pražilo do prosklené střechy nad vlaky. Rachel cítila krůpěje potu na kůži na hlavě a začala se bát o paruku. Nechala kufr spolu s krabicí na paruku v úschovně zavazadel a vyrazila jen tak nalehko do ulic. Na Osmé avenue se jí zmocnilo vzrušení, všechen ten hluk a energie New Yorku pro ni byly nyní, po návratu ze západu, zase jako nové. Musela nějak zabít jeden den a přečkat jednu noc, než se bude moci nahlásit do školy pro zdravotní sestry. Rozhodla se, že nejbezpečnějším místem pro přenocování bude nádraží, ale nechtěla na sebe upoutávat pozornost tím, že by tam posedávala na lavici příliš brzy. Neměla žádný konkrétní cíl, a tak zamířila do okrajové části města. Měla na sobě šaty po Mary a Ameliiny vlasy, pozorovala svůj odraz ve výkladních skříních a pokaždé ji překvapilo, že ta hezká dívka, kterou tam vidí, je ona.


      Kvičící trubky a rachot bubnů pochodové kapely přilákaly Rachel k Times Square. Davy na okrajích chodníků jí bránily ve výhledu. Prodrala se mezi nimi a spatřila, jak po Broadwayi přichází průvod ke Svátku práce. Opřela se o stožár pouliční lampy a usoudila, že podívat se na průvod by mohl být dobrý způsob, jak si ukrátit čas. Její žaludek zaprotestoval, když kolem projel se svým vozíkem prodavač občerstvení. Poslední drobné, které našla v kapse, utratila za preclík. Mezi zuby drtila tvrdé krystalky soli. A koupila si i zmrzlinu. Zmrazená sladká hmota jí ulevila od žízně, zatímco v průvodu kolem procházely skupiny odborářů, žáků škol a stoupenců politických stran.


      Když pak ale uviděla čestnou stráž nesoucí transparent před pochodovou kapelou domova pro židovské sirotky, Rachel se narovnala a začala se rozhlížet ve snaze najít nějaký úkryt. Byl to okamžitý impulz nutící ji utéct. Pak se ale uklidnila. Připomněla si, že nikdo z domova ji už nehledá. A zatímco sledovala přicházející pochodovou kapelu, přemáhala ji nostalgie. Po celém roce stráveném kdesi jinde zapomněla na všechny křivdy a také na tvrdý režim vládnoucí v domově. Místo toho Rachel vzpomínala na společenství tisícovky sourozenců, na uklidňující vědomí, že zvonek vždycky zazvoní, aby jí pověděl, co má dělat. Jaké pohodlí to bylo – nemuset se nikdy bát, kde se příště nají a kde se tuto noc vyspí.


      Průvod se zastavil, aby mohlo proběhnout vystoupení. Pochodová kapela z dětského domova stála nastoupená přímo před ní. Kapelník, jehož si pamatovala z purimového plesu, vystoupil před děti a zvedl taktovku. Diváci kolem jihli při pohledu na roztomilé sirotky ve skromném oblečení a upozorňovali jeden druhého, jak precizně hrají. Rachel pomyslela na dlouhé hodiny nácviku na dvoře a na zvířený prach, když tam děti pochodovaly ve štěrku.


      Ony neměly jinou možnost než být perfektní.


      Na protější straně ulice, stojícího mimo dav, spatřila Vika. S rukama založenýma na prsou se díval na hrající kapelu. No samozřejmě, pomyslela si Rachel, byl nyní vychovatel. Byla to jeho práce, pochodovat s nimi, dávat pozor na děti a pak je všechny po ukončení průvodu zase odvést po Broadwayi. Racheliny oči těkaly kolem a hledaly Naomi. Ale ne, v kapele byli jen chlapci a děvčata z F1 byla navíc příliš malá, než aby mohla pochodovat v čestné stráži. Naominy dívky sledovaly průvod někde dál na Broadwayi a pak se zase vrátily do Hradu. Pocit úlevy rychle vystřídala touha, když si Rachel uvědomila, jak dychtí přítelkyni zahlédnout.


      Snad po tisící to Rachel v duchu probírala v naději, že tentokrát vymyslí nějaký rychlejší způsob jak našetřit dost peněz, aby dala do pořádku jejich přátelství. A znovu byl výsledkem jejích propočtů jeden rok, pravděpodobněji ale dva roky, než dokáže nashromáždit dost, aby si mohla zaplatit odpuštění. Bála se, že Naomi si do té doby najde mezi mladými ženami na učitelském ústavu novou přítelkyni. Novou nejlepší přítelkyni. A Rachel v jejích vzpomínkách klesne na nešťastnou adolescentní lásku, která skončila zradou.


      Kapela domova pro židovské sirotky zahrála závěrečnou fanfáru. Celý průvod na okamžik znehybněl, jak všichni čekali, až se pochodující vpředu dají znovu do pohybu. Rachel si všimla, že několik lidí využilo tuto chvíli klidu, aby se dostalo na opačnou stranu ulice. Impulzivně učinila totéž. Vykročila přes obrubník, prošla přes široký vydlážděný prostor, proklouzla za kapelníkem a kolem čestné stráže. Právě když se členové kapely postavili do pozoru, připraveni znovu vykročit vpřed, Rachel se dostala k Vikovi. Byl to jediný člověk v celém New Yorku, kterého vnímala jako rodinu. A právě ten pocit vzájemné blízkosti jí vnukl nápad. Mohla by mu vysvětlit, proč vzala Naomi peníze. Že to bylo jen proto, aby se dostala za Samem. Povědět mu, jak je jí to líto a že má v úmyslu všechno vrátit. Mohla by se ho zeptat, zda ji Naomi nenávidí. Možná by se mohl stát i prostředníkem mezi nimi a přesvědčit Naomi, aby Rachelinu omluvu přijala. Zase by mohli být kamarádi, Rachel bude pracovat, aby jí všechno splatila, jen když budou trávit dny společně. Teď už Rachel věděla, co je to za přátelství, které by mezi nimi mohlo být. Se vzrušením plným naděje přistoupila k Vikovi a zastoupila mu cestu, když chtěl vykročit spolu s průvodem, s modrýma očima upřenýma dopředu.


      „Promiňte, slečno,“ řekl jen a chtěl ji obejít.


      „Počkej.“ Chytila ho za rukáv a stáhla zpátky.


      Vic teď pohlédl přímo na Rachel. Pamatovala si na jejich první setkání, jak podle jeho přátelského úsměvu usoudila, že on je její bratr, a ne ten zamračený kluk vedle něho. Jen málo lidí na celém světě ji znalo déle než Vic. Jeho pohled v ní vyvolal pocit návratu domů. Usmála se na něj.


      „Neměla byste stát tady na ulici, slečno.“ Vyprostil ruku z jejího sevření, otočil se ve směru průvodu a spěšně vyrazil vpřed, aby dohonil kapelu. Rachel, otřesená, stála před obrubníkem, dokud se neobjevil policista na koni a koňská hlava, pohazující sebou ze strany na stranu, ji nezahnala zpátky mezi přihlížející dav.


      


      Nepoznal ji. Samozřejmě, říkala si Rachel sama pro sebe. Za to mohla ta paruka a nové šaty. Měla něco říci, dokud nebylo příliš pozdě. Přesto jí ale jeho prázdný pohled otřásl. Jako kdyby se z ní stal duch. Ale i kdyby ji poznal, jakou měla vlastně naději, že by Vic dokázal zacelit trhlinu mezi ní a Naomi? Bez ohledu na to, zda Naomi jednou všechno splatí, zůstávalo pouhou fantazií, pokud si Rachel myslí, že by mohla vrátit zpátky to, co zničila.


      Cítila, jak se na ni dav mačká. Někdo do ní strčil ramenem, až ji to otočilo. Rachel uslyšela omluvné zamumlání, ale neviděla dost jasně, aby rozeznala, kdo na ni vlastně mluví. Sevření mezi tolika lidmi, sluneční žár, hluk průvodu, bylo toho na ni už příliš. Rachel vycítila volnější prostor u vchodu do podzemní dráhy a sestoupila do podzemí. Tam se zastavila u turniketu. Měla v úmyslu dát se jen trochu dohromady, když tu si všimla žetonu, pohozeného na špinavé podlaze. Sehnula se pro něj, aby ho zvedla, a napadlo ji, že by právě tak mohla strávit celý den tím, že bude jezdit tam a zpátky pod městem. Alespoň to bude spojeno s iluzí, že někam směřuje. Když pak na nástupiště přifičela souprava, ztěžka prošla dveřmi, aniž by se podívala, jestli jede do centra nebo opačným směrem. Ve vagonu se ocitla v sevření kymácejících se postav. Cestujících ale postupně ubývalo, a když jí nakonec kdosi nabídl místo k sezení, zhroutila se na ně. Bezesná noc ve vlaku z Chicaga ji začala dohánět. Když souprava vyjela z podzemí, na Racheliných zavřených očích poblikávalo sluneční světlo. Ona sama pozorovala jen tekuté skvrny proplouvající jí přes rohovky. A pokud by měla ještě jedno poslední přání, pak by znělo, aby souprava už nikdy nezastavila.


      „Jsme na konci linky, slečno. Konečná stanice Surf Avenue.“


      Ruka na Rachelině rameni jím zatřásla, aby se probudila. Skláněl se nad ní průvodčí v uniformě. Štítek čepice mu do tváře vrhal stín. Vstala, na okamžik se zakymácela a chytila se visícího popruhu. Nemotorně se vypotácela na nástupiště. Až když se nechala davem vynést za turniket, uvědomila si chybu, jíž se dopustila. Měla na této stanici zadarmo přestoupit na jinou soupravu a pokračovat dál ve své bezcílné jízdě na nalezený žeton tolik hodin, kolik by jen bylo možné, než by se nakonec vydala na zpáteční cestu na Pensylvánské nádraží. Kalnýma očima bloudila po zemi, ale nebyly zde již žádné další žetony čekající, až je někdo najde.


      Když vycházela ze stanice, neměla Rachel ani nejmenší představu, kde vlastně je, až spatřila charakteristickou siluetu ruského kola a zvlněnou trať horské dráhy. Coney Island. Ze všech míst na světě… Musela spát déle, než si myslela, aby dojela na konečnou až sem. Ucítila další bodnutí pocitu lítosti. Štěstí, jaké slibovala fotografie Mary a Sheily u moře, ona sama nikdy nepozná. Zdálo se, že je odsouzena k tomu, aby zůstala na světě sama. Navěky sirotkem.


      Rozsvítila se zelená a Rachel přešla na druhou stranu ulice. Proud lidí kolem ní ji unášel směrem k nábřeží. Ze dveří jakéhosi polorozpadlého domu zaznívala hudba. Pouliční prodavači vykřikovali chvalozpěvy na své zboží a rodiče křičeli na děti. Pach cukrové vaty po spáleném cukru mísící se s masitou vůní párků v rohlíku a se štiplavým odérem kyselého zelí dráždily Rachel žaludek a připomněly jí, že zůstala bez peněz. Kráčela se sklopenýma očima, upřeně pátrala po lesku ztracené mince válející se na dřevěných prknech chodníku, ale nic nenašla.


      Rozhodla se, že půjde na pláž. Tam by si mohla zout boty a strávit melancholické odpoledne zíráním do vln nebo pospáváním na písku, chráněna před pohledy svátečních davů. Cestou míjela kolotoč. Poznala vyřezávané koně z dílny Naomina strýce Jacoba, které Estelle natírala jasnými, zářivými barvami. Jako kdyby všechno, co uvidí, mělo za úkol vyvolávat v ní lítost a připomínat jí opakovaně štěstí, jež mohla mít. Muž obsluhující kolotoč ji uviděl, jak tam stojí, otevřel branku a natáhl k ní ruku. Rachel ale jen sáhla do kapes a ukázala mu prázdné dlaně, aby naznačila, že si nemůže svezení dovolit. Sledovala, jak jeho oči zkoumají její šaty, tvář a nádherné vlasy. Pak jen pohodil bradou a vtáhl ji dál. Krásné dívky se podle všeho vozily zadarmo. Ekonomika, v níž je krása platidlem a do níž nebyla Rachel nikdy zasvěcena. Napadlo ji, že právě tak by se mohla dostat i zpátky na Pensylvánské nádraží. Hezká dívka u turniketu s historkou o tom, jak někde v písku ztratila peněženku s drobnými, by někoho mohla pohnout k tomu, aby jí vtiskl do dlaně žeton. Na okamžik se jí zlepšila nálada, když se chytila tyče a byla vyzvednuta na otáčivou plošinu. Pak sama vylezla do sedla koně, jenž s ní stoupal a zase klesal, a ona se točila a točila.


      Do uší jí zněla břeskná hudba. Ve tváři cítila vánek od oceánu, na jazyku měla slabou chuť soli. Pokaždé když se kůň zvedl do výšky, zatočila se jí hlava. A kdykoli zase klesl níž, sevřel se jí žaludek. Jako v závrati sledovala, jak se svět kolem ní rychle pohupuje jako jedna velká šmouha. Jako šmouha, z níž teď vystupovala jakási postava. Když kolotoč udělal další kolečko, natáhla Rachel krk, aby lépe viděla. Tam. Krátké vlasy zastrčené za uši. Pásek stažený kolem šatů. Rachel se posadila zpříma. Zmocnila se jí netrpělivost, když ji kolotoč unášel pryč od toho, co si myslela, že spatřila.


      Při dalším kolečku se Rachel pokusila zaměřit pohled přesně do téhož místa, ale nikdo tam nebyl. Nával zklamání jí sevřel hrdlo. Musela to být jen představa. Jenže nebyla. Tam, kráčející po plošině kolotoče k ní, proti směru pohybu, s nataženou rukou, jež se na okamžik dotkla hřívy každého koníka, byla Naomi. Její vyhrnutý límec se bíle třepotal mezi nabarvenými koníky.


      Rachel viděla Naomi, jak se k ní blíží, a připravovala se na výbuch hněvu, o němž si byla jistá, že přijde. Ale Naomi už byla zde, dost blízko, aby se jí dotkla, a ve tváři měla výraz prozrazující zmatek, překvapení a radost. Cokoli, jen ne hněv. Rachel to nechápala. Pak ji napadlo, že ji Naomi podobně jako Vic možná vůbec nepoznala. Ta myšlenka byla strašná. Bez ohledu na to, jak se styděla sama za sebe, byla pro ni představa Naomi, která ji nepozná, zničující. Stáhla si z hlavy paruku a odkryla hladkou holou lebku.


      „To jsem já. Rachel.“


      Naomi položila ruku na Rachelinu tvář. Její paže se pohybovala nahoru a dolů spolu s tím, jak stoupal a klesal koník. Usmála se. „Samozřejmě že jsi to ty. Vždycky jsi to byla ty. Copak to nevíš?“


      Rachel sklouzla ze sedla koníka. Zakymácela se, když se její nohy dotkly pohybující se plošiny. Naomi ji zachytila, objala jednou rukou kolem pasu a vedla mezi smějícími se dětmi k jedné z vyřezávaných laviček visících ve vnitřním kruhu kolotoče. Sedly si tam spolu. Prameny vlasů z paruky vířily na Rachelině klínu. Naomi sáhla po paruce. Rachel očekávala, že Naomi popadne paruku z ukradených vlasů a mrskne jí do zamaštěných ozubených kol. Nic jiného by si nezasloužila.


      „Tak tohle se stalo s Ameliinými vlasy?“ Naomi se pousmála. „Měla bys slyšet, jak vřískala, když se to ráno probudila. Ty už jsi tam s nimi nespala tak dlouho, že si na tebe nikdo ani nevzpomněl. A vždycky se našel někdo, kdo jí ty vlasy záviděl. Dohlížitelky jim dávaly na celý týden hodinu stání za trest, ale nikdo se nepřiznal. Ale víš ty co? Já myslím, že Amelia byla vlastně nakonec ráda, že se těch vlasů zbavila. Nechala si udělat krátké mikádo, které jí pochopitelně senzačně slušelo.“ Naomi nasadila paruku Rachel zpátky na hlavu. „A kde jsi z nich nechala udělat paruku?“


      „V Domě vlasů paní Hong. V Denveru.“ Rachel uvažovala, jak se mohlo vejít tolik měsíců do takové trochy slov.


      „V Coloradu? Takže Vic měl pravdu. Odhadl, že jsi měla namířeno za Samem. Našla jsi ho?“


      Rachel přikývla. Jak mohla být Naomi tak klidná a mít ještě takovou náladu na povídání po tom všem, co jí Rachel provedla? „Byl v Leadvillu. S naším strýcem. Nic ale nebylo tak, jak jsem si myslela, že bude.“


      Ona to určitě neví, pomyslela si Rachel. Jak by ale Naomi mohla nevědět, že to byla Rachel, kdo jí ukradl peníze? Nevěděla, kdo ustřihl Amelii vlasy, a děti si pořád navzájem něco kradly. Případy, kdy zmizelo pár drobných, nějaká pentle nebo sladkosti, byly v domově jako epidemie. Když Naomi kontrolovala botu a zjistila, že peníze jsou pryč, nepodezřívala z toho určitě Rachel. To bylo jediné možné vysvětlení. Jak jinak by mohla sedět vedle ní, s dlaní na její ruce? Všechny důvody, proč si myslela, že Naomi ztratila, nyní zmizely. Naomi neznala pravdu. Rachel se ulevilo a konečně se usmála.


      „A teď mi pověz. Stačilo ti těch padesát dolarů na to, aby ses dostala do Colorada?“


      Rachel se začervenala hanbou. Naomi věděla všechno. A teď od sebe Rachel odvrhne, oplatí jí zradu. Rachelina tvář změnila barvu z červené na bílou. Připravovala se na úder.


      „Mohla jsi mi to říct,“ pokračovala Naomi. „Já ale vím, že jsi mě prostě chránila, když jsi mi o svém plánu neřekla. Když se mě pak vyptávali, jestli jsem ti dala peníze a pomohla ti utéct, nikdy jsem nemusela lhát. Nejdřív jsem z toho byla tak zlomená, že sami viděli, že jim říkám pravdu. Potom sestra Dreyerová přesvědčila pana Grossmana, aby mi ty peníze vyplatil z tvého konta. A tehdy jsem pochopila, že jsi to měla celé promyšlené.“


      Rachel si řekla, že raději přikývne a bude se usmívat, jako že ví o všem, o čem jí Naomi povídá. Doufala, že si Naomi nevšimne jejího zmatku. Dokázala ze sebe jen vypravit: „A stačilo to?“


      Naomi přikývla. „Já nevím, kolik jsi měla z pojištění tvé matky, ale myslím, že tam pořád ještě něco zbývá. Ale to si nechá domov. Sestra Dreyerová mi to říkala. Ať je prý na kontu nějakého děcka cokoli, tak v případě, že uteče, nechává si to domov. Škoda že Sama nenapadlo dostat se ke svému podílu na pojistce, tak jak jsi to udělala ty.“ Zdálo se, že Naomi očekává nějakou odpověď. Rachel se ale mozek zasekl kdesi mezi snahou pochopit, co se to právě odehrálo, a prostým úžasem. Bylo to, jako kdyby přihlížela kouzelnickému triku.


      „Nic jsem ti neřekla, protože jsem si myslela, že by ses mi snažila útěk rozmlouvat,“ řekla Rachel. Bude to stačit? Doufala, že bude. Pokud se Naomi nikdy nedoví pravdu, mohly by být zase kamarádky. Více než kamarádky. Mohlo by to mezi nimi být stejné jako mezi Mary a Sheilou. Věty z jejich dopisů zněly Rachel v mysli. Když na ně myslela s Naomi vedle sebe, dokázala Rachel jen sotva dýchat.


      „Myslím, že jsi tehdy udělala dobře, protože já bych se ti to pokoušela rozmluvit. Po tom, co jsme dělaly tu noc, byla poslední věc na světě, kterou bych chtěla, nechat tě odejít. Nedokážu ani vyjádřit, jak moc jsi mi chyběla a jak jsem se o tebe bála. Připadá mi, že jsem na tebe myslela snad každý den.“


      „Já jsem na tebe myslela taky,“ odpověděla Rachel a viděla bolest v Naominých očích.


      „Ale co, teď jsi tady, nakonec ses vrátila.“ Naomi položila Rachel ruce na obě tváře. „Vrátila ses za mnou, nebo ne?“


      Bylo to tak snadné. Stačilo, aby ji Rachel nechala věřit jedné lži, a všechno bude pravda. Nemusela si už dělat starosti s tím, jestli je nenormální. Jediné, co teď chtěla, bylo žít s Naomi tak, jak Mary a Sheila spolu nikdy žít nemohly. Naklonila se k ní a políbila ji na rty. Jejich tváře zakrývaly vyřezávané bočnice lavičky.


      „Jsem tady, nebo ne?“


      Naomin úsměv byl jako sluníčko, když vykoukne z mraků. „Pak ti tedy budu muset odpustit.“


      Bylo to více než jen kouzelnický trik, pomyslela si Rachel. Byl to zázrak.


      „Domluvila jsem se s jinou vychovatelkou, že to dneska vezme za mě. Já vlastně jdu za strýcem a tetou. Jak jsi věděla, kde mě najdeš?“


      Co na to mohla Rachel říci? Že nic podobného nezamýšlela a že to je náhoda? „Viděla jsem v průvodu Vika.“


      Naomi přikývla, jako kdyby se tím vysvětlovalo vše. Zvedla Rachel z lavičky a vedla ji přes plošinu kolotoče. Zastavily se na jejím okraji, Naomi chytila Rachel za ruku a počítala do tří. Se smíchem pak obě seskočily a držely se navzájem, dokud se země nepřestala točit.
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      Dveře se prudce otevřely. Byla tam, zápasila s klíčem, aby ho dostala ze zámku. Nákupní taška jí stahovala ruku dolů. Napadlo mne, že se mi to zdá. Posadila jsem se. Uviděla mne, pustila tašku na zem, kopnutím zavřela dveře a rozběhla se ke mně.


      „Kde jsi byla celou noc? Já jsem umírala strachy. Skoro jsem už volala na policii.“


      Její prsty sevřely mé paže. Cítila jsem, jak se mi půlměsíčky nehtů zarývají do kůže. Nebyla sen. Byla skutečná. A byla zpátky.


      V mém nitru se uvolnilo cosi, co zůstávalo napjaté celý den, celou noc, celý týden, celé léto. Vzdechla jsem tak zhluboka, až jsem pocítila závrať. Položila jsem jí hlavu na rameno. „Jsi opravdu doma, Naomi?“


      „Jsem tady, nebo ne? Ale kde jsi byla ty, to bych teď chtěla vědět.“ Odstrčila mne na délku paže a odshora dolů mne přejela pohledem. „Vypadáš, jako kdybys už celé dny nespala. A jsou to ty vlasy od Amelie, co máš na hlavě? Kdy jsi tu starou paruku začala zase nosit?“


      Stáhla jsem ji z hlavy a pustila na podlahu. Má kůže na hlavě se cítila osvobozená. Sehnula se, aby paruku zvedla. „Nech ji být,“ řekla jsem. „Už jsem s ní skoncovala.“


      „Nech mě jenom, ať ji uklidím.“


      Plácla jsem ji po ruce. „Řekla jsem, ať ji necháš být!“


      „Rachel, co je s tebou?“


      Nepředstavovala jsem si, že ji doma uvítám zrovna takhle. Z toho, jak jsem vyváděla, to nemohla poznat, ale při pohledu na ni jsem byla v sedmém nebi. Pleť měla vysušenou od floridského slunce. Z koutků očí jí vybíhaly drobné vrásky a ve tmavých vlasech svítily šediny, ale já jsem v její tváři pořád viděla tu dívku, kterou bývala. Byla dokonce ještě krásnější než v osmnácti, před všemi těmi roky. Ráda bych jí to všechno pověděla, ale už jen při pomyšlení na to jsem musela potlačovat slzy.


      „Nic. Všechno.“ Odkašlala jsem si. „Kdy ses vrátila?“


      „Včera. Strýček Jacob se cítil lépe. A tak jsem si vyměnila jízdenku a vrátila se dřív.“


      „Včera?“ Nedokázala jsem tomu uvěřit. Kdykoli během té dlouhé a příšerné noci jsem mohla odejít od Mildred Solomonové, mávnout na taxi a být v posteli vedle ní. Jen sotva jsem to dokázala pochopit. „Proč jsi mi nedala vědět, že jedeš domů, Naomi?“ Hlas mi těžkl lítostí. „Já jsem volala a volala a nikdo to nezvedal.“


      „Chtěla jsem tě překvapit, to je všechno. Je to takový zločin? A posledních pár dní bylo tak jako tak docela hektických. Soused strýčka Jacoba nás pozval na večeři na rozloučenou. A strýc taky chtěl, abych s ním ještě před odjezdem zašla k právníkovi. Teď poslouchej. Dal nám ten byt, Rachel.“


      Očekávala jásot, ale já byla v příliš temném rozpoložení. „Dal ho tobě, tak jsi to chtěla říct.“


      „No, přesně vzato jistě. Přepsal ho na mě. Ale není to skvělé? Teď už to není jenom pronájem zadarmo. Víš, on vydělal spoustu peněz, když prodal developerovi svou starou dílnu. Proto po nás za ten byt nikdy nic nechtěl, když se odstěhoval do Miami. Myslím, že ho ta nemoc přiměla, aby o tom přemýšlel. Vždycky ho chtěl nechat mně, ale nechtěl, abych musela platit dědickou daň. A tak se rozhodl dát mi ten byt teď.“


      „Znamená to, že tady nemusíme bydlet? Mohly bychom to prodat a přestěhovat se zpátky do Village?“


      Usmála se na mě jako učitelka, jejíž žačka konečně přišla na řešení příkladu. „Přesně to se ti snažím říct. Ale teď zase pověz ty mně, kde jsi byla celou noc? Myslela jsem, že jsi v práci, a tak jsem volala do domova, jenom abych se zeptala, kdy budeš končit, ale na recepci mi řekli, že jsi měla směnu včera.“


      Snažila jsem se to pochopit. „V kolik hodin to bylo, když jsi tam volala?“


      „Jakmile jsem se dostala domů. Kolem osmé. A později, když jsi pořád nešla. Volala jsem, ať mi dají Flo, abych zjistila, jestli třeba ona neví, kde jsi, ale ona neměla včera v noci službu.“


      Zastrčila jsem jí prošedivělý pramen vlasů za ucho. „Vyměnily jsme si směny, to je všechno. Flo pracovala včera a já jsem pracovala v noci. Bylo to tak trochu na poslední chvíli. A myslím, že na recepci o tom nevěděli.“


      Obrátila oči v sloup. „Jak je možné, že mě to nenapadlo? Věděla jsem, že jsem hlupák, když si myslím, že se ti třeba něco stalo. Myslela jsem si, že budeš v jednom kuse na Manhattanu. A už jsem skoro začala obvolávat naše kamarádky, jestli o tobě neslyšely.“


      „Měla jsi požádat na ústředně, aby tě přepojily do čtvrtého patra, pokud jsi se mnou chtěla mluvit. Říkala jsem ti už stokrát, že z Glorie nemusíš mít strach.“


      „Tak jo, jsi tady. Co kdybychom to vzaly znovu, ještě jednou? Rachel! Překvapení! Už jsem zpátky!“


      Musela jsem se rozesmát. „Bože, Naomi, já jsem tak šťastná, že tě vidím!“ Pak jsme se políbily a držely jedna druhou. Cítila jsem, jak přesně jsem zapadla do křivek jejího těla. Jemný tlak v místech, kde se naše ňadra setkala, mi ale připomněl, jakou novinu pro ni ještě mám, a odtáhla jsem se.


      „Něco je špatně, že? Co se děje, Rachel?“


      Čím bych měla začít? Dětským domovem tehdy dávno a vším, o čem jsem nyní věděla, že mne tam potkalo? Byla jsem ale příliš unavená, než abych se dokázala vracet až k tomuto začátku. Mohla jsem získat trochu času a jednoduše říct, že jsem rozrušená, protože mi během služby zemřela pacientka. Jenže ona by poznala, že neříkám celou pravdu. Zalekla jsem se také možnosti, že bych se doznala k tomu, co jsem tuto noc provedla. Ve chvíli, kdy jsem pomáhala Mildred Solomonové zemřít, se mi zdálo, že na toto se nevztahují zákony říkající, co je dobré a co je špatné. Jenže co když nyní, za bílého dne, by projev milosrdenství vypadal jako vražda?


      Nadechla jsem se a rozhodla se začít od ordinace doktora Feldmana. Bylo to teprve včera ráno. Mildred Solomonová mohla vstoupit do celého příběhu později. Potřebovala jsem ale začít u bolesti, kterou jsem cítila. U bulky, kterou jsem našla. Rozevřela jsem rty, ale nedokázala jsem z nich dostat to slovo. Rakovina – znělo to jako kletba. Rozhodla jsem se, že nádor to poví sám. Stáhla jsem si ramínko spodničky, sáhla si na záda a rozepnula podprsenku. Přitáhla jsem její ruku blíž k mému nemocnému ňadru a připravovala se na její reakci.


      Její dlaň se stočila do tak známého zakřiveného tvaru. „Ach Rachel. Já vím. Je to už tak dlouho.“ Naklonila mne přes okraj pohovky. Její rty si našly můj spánek, můj krk, mou bradu. Pak se vydaly níž po krku a rameni, až se zasténáním skončily na napřímené bradavce.


      Chtěla jsem ji odstrčit a povědět ne, tohle jsem neměla na mysli. Jenže v tu chvíli začaly mé ruce hledat její ramena. A ten pocit z bradavky mnou projel do kolen a konečků prstů, zajiskřil mně mezi nohama. Ještě před chvílí jsem si připadala tak vyčerpaná, jako kdybych měla v těle víc vody než kostí. Nyní do mne vlévala nový život touha. A sama určovala, co se má dít dál.


      Uvědomila jsem si, jak moc jsem chtěla právě tohle. Ještě jednou, aniž by ona o čemkoli věděla. Nechala jsem své tělo, aby nade mnou převzalo vládu, a přitáhla jsem ji blíž k sobě. Její levá ruka mne zatlačila do zad, až jsem se prohnula. Pravá klouzala po mé noze, až její prsty našly místo, které měly ze všeho nejraději. Zavřela jsem oči a pozorovala barevná světla proplouvající mi za víčky.


      Její polibky se posouvaly od mého kolena až k pupku a pak zase zpátky. Její tvář a zuby se laskaly s křivkami mého stehna. Pak mi přehodila nohu přes zadní stranu pohovky a sklonila hlavu. Jazykem a prsty zkoumala krajinu v mém nitru, cestovala jejími úžlabinami, zdolávala hřebeny, obcházela hory. Existuje tam místo, kde se střecha jeskyně stává dnem oceánu, ohebné a drsné současně. A ona je našla. Představovala jsem si, že jsem jako přišpendlený motýl. Otevírala a zavírala jsem křídla a napínala sílu proti špendlíku, který mne držel na místě. Uši mi plnilo burácení příboje. Ocitla jsem se ve vlnách, jež mi rozvibrovaly svaly.


      Vytáhla se na mě a políbila mne. Olízla jsem jí rty, lačná po chuti oceánu na jejích ústech. Kolébala se na mně, až dospěla k orgasmu, s výkřiky tlumenými mým ramenem. Přesunula váhu a položila si hlavu do záhybu mého lokte. Cítila jsem se, jako kdyby mne vzdouvající se vlna spánku zdvihla z mého vlastního těla. A zatímco jsem se propadala do bezvědomí, napadlo mne, zda i smrt budou provázet právě takové pocity.


      


      Probudila jsem se sama a ve tmě, zabalená do deky, na pohovce. Žasla jsem, kolik hodin jsem prospala. Musela chodit celý den v bytě po špičkách. Neměla jsem jí za zlé, že se nakonec přesunula do postele. Gauč nebyl místo na pohodlné noční spaní, jak mi připomínala bolest v boku a ztuhlý krk. Já jsem pracovala na směny, zatímco Naomi, která učila, chodila domů každý den přesně ve čtyři a nebyla si nikdy jistá, zda se nemohu dočkat, až si popovídáme, nebo budu naopak tvrdě spát, protože jsem celou noc pracovala. Naučila jsem ji, aby mne nechala tam, kde mne najde. A aby se dál držela svého denního rytmu bez ohledu na mé směny.


      Byla jsem ráda, že mám chvilku jen pro sebe. Vstala jsem, zahalená do pokrývky, a tiše odešla do koupelny. Na chvilku jsem se zastavila u dveří její ložnice, jen abych se ujistila, že tam opravdu je. Na lůžku jsem rozeznala vábivý tvar a uslyšela slabé pochrupkávání. Odolala jsem nutkání schoulit se u ní jako štěňátko. Nyní, když se má mysl ocitla v bdělém a klidném stavu, potřebovala jsem si utřídit myšlenky, než si spolu znovu promluvíme. Zavřela jsem dveře, abych ji svým chozením nevzbudila.


      Osprchovala jsem se ve studené vodě. Smývala jsem ze sebe pot a obavy posledních dvou dnů. Vyhýbala jsem se dotyku ňadra a nezvedala jsem paži příliš vysoko. Právě tak jsem umožnila sama sobě, abych před sebou skrývala pravdu kdovíkolik měsíců. Byla jsem tehdy o tolik šťastnější, když jsem nic nevěděla. Jenže má nevědomost nezpomalila ty zrádcovské buňky, které se dělily a množily bez ohledu na to, jestli jsem to věděla, nebo ne. Pokud by Mildred Solomonová zůstala dole, jak dlouho by má nevědomost ještě trvala – dokud by metastázující buňky nepokryly celé ňadro?


      Stále jsem za svou rakovinu dávala vinu sobeckým ambicím Mildred Solomonové. Stále jsem proklínala ozařování za to, že nádor vyvolalo. Musela jsem ale uznat, že to byl její příchod na čtvrté patro, co mne podnítilo k tomu, abych zjistila, co mi udělala. Kdybych neobjevila článek doktora Feldmana, jak dlouho by ten nádor ještě narůstal, než bych ho ucítila? Až by operace nebyla možná, to jsem musela připustit. Hlava mne rozbolela, jak jsem se snažila vzájemně poměřovat dvě myšlenky: že jsem měla Mildred Solomonové poděkovat za odhalení své rakoviny, kterou do mne ale ona sama také zasela.


      Zrcadlo v koupelně mi ukazovalo odraz mého těla. Nechala jsem ruku, aby sledovala jeho křivky a prolákliny a přejížděla po nich dlaní. Lesk mé hladké kůže odhaloval každičký dolíček, každou nedokonalost, každou vyvýšeninu, každý růžový flíček. Představovala jsem si jizvy, které budu mít po operaci. Nábojové pásy ze stehů táhnoucích se mně přes hruď. Budu vypadat jako Frankensteinovo monstrum. Pak mi ale v hlavě zazněl Naomin hlas, jako kdyby stála za mnou a oslovila mne přes rameno. Ne, žádné monstrum, ale amazonka, válečnice. Znělo to absurdně, ale při té představě jsem se celá napřímila. Proč tomu nedat takové jméno? Realita zůstane tak jako tak stejná. Mé tělo už toho obětovalo tolik ve jménu vědy, a zbytečně. Tentokrát se dočkám za tu trochu masa, kterou přenechám chirurgickému skalpelu, i odměny? Rachel Rabinowitzová bude žít o něco déle.


      Zakručelo mi v břiše a já se musela zasmát svému trávení, kterému je lhostejný jeho osud, ale zajímá se pouze o přítomnou chvíli. Zahalila jsem se do županu a odešla do kuchyně. Zapnula jsem kávovar a šla se podívat, jestli Naomi donesla mléko. Koupila ho. A nejen mléko. Otevřená lednice mi odhalila poklad v podobě pastrami a salátu coleslaw. V papírovém sáčku na kuchyňské lince se ukrývaly tvrdé housky sypané mákem. Posadila jsem se ke stolu, očima si prohlížela obrazce na umakartu a vychutnávala chuť a strukturu jídla v ústech.


      Kávu jsem si odnesla na balkon. Obloha byla ještě dost tmavá, abych na ní viděla navzdory konkurenci pouličního osvětlení několik hvězd. Uvedlo mne to do filozofující nálady. Oddávala jsem se tomu pohledu dlouho a v duchu se probírala jen zpola chápanými pojmy jako relativita, vzdálenost a čas. Abych mohla vidět nějakou hvězdu, bylo nutné, aby její světlo urazilo cestu ze vzdálených končin vesmíru a dopadlo – právě této noci, právě v této chvíli – na mé oko. Neuvěřitelná shoda okolností. Anebo jsem k tomu byla předurčena. Byla snad před miliony let předpovězena má k obloze obrácená tvář na Coney Islandu? Ne, takové uvažování nebylo nic pro mne. Jako pan Mendelsohn ani já jsem nevěřila na předurčenost či osud. Jiným lidem přináší útěchu, pokud si představují, jak bůh tahá za provázky jejich životů. Jenže mne by přivádělo k šílenství, pokud bych se snažila pochopit jeho nevyzpytatelné důvody pro všechno.


      V následujících měsících bude spousta věcí, které neovlivním. Existovaly ale také věci, na něž jsem se těšila. Stěhování do Village bylo jednou z nich. Před mou operací už Naomi nebude mít čas, aby tenhle byt prodala, ale můžeme si společně najít den, vypravit se do končin kolem Washingtonova náměstí a pustit se do hledání nového bytu. A složit zálohu na takový, který bude mít zářivá okna a vodu, co nemá hnědou barvu. Přestěhujeme se, jakmile se na to budu cítit. Naši staří přátelé se zase začnou stavovat a my dvě v jejich společnosti budeme svobodné, samy sebou. Budeme chodit do svých oblíbených restaurací, v nichž nemají náhodní hosté ani ponětí, proč u tolika stolů sedávají dvojice žen. Budeme se procházet po úzkých chodnících a pozorovat muže ve dvojicích, jak kráčejí těsně vedle sebe a jak se jejich ruce jakoby náhodou dotýkají. Když Naomin strýc odjel na Floridu, přesvědčila mne, že to je dobrý nápad, přestěhovat se sem. A já jsem musela uznat, že peníze, které jsme ušetřily, se nám nyní budou hodit. Ale věděla také, co to pro mne znamenalo. A uvědomila si také, co to znamená pro ni – vědět, že nejsme na tomto světě samy.


      A bylo zde ještě něco dalšího, co jsem dlouho odkládala. Až se přestěhujeme a jakmile se mi vrátí dost sil, navštívím bratra v Izraeli. Věděla jsem, že Naomi se nebude líbit, když budu chtít odjet do takové dálky, ale bude mne muset nechat, abych využila možnost vidět Sama, Judith a Ayala dříve, než bude příliš pozdě. Chtěla jsem se setkat s tou ženou, která je mou švagrovou, a chtěla jsem cítit váhu svého synovce na klíně. Myslela jsem na zeď, kterou si postavili kolem svého kibucu, nahoře s ostnatým drátem a hlídanou vojáky, muži i ženami. Doufala jsem, že brzy nastane mír. Nenáviděla jsem představu, že by Ayal vyrůstal za zdí stejně jako my. Sam by měl vědět lépe než kdo jiný, že žádné dítě by tak vyrůstat nemělo.


      Soudila jsem, že pak začnu zase pracovat, třebaže jsem věděla ihned, jakmile mi ta myšlenka prolétla hlavou, že do domova pro židovské seniory se už nevrátím. Ani na jednu jedinou poslední směnu ne. Nešlo o to, že bych se bála odhalení toho, co jsem udělala Mildred Solomonové. Znala jsem tamní postupy a předpisy a byla jsem si jistá, že mne nikdo nepodezřívá. Dokonce jsem si uměla klidně představit, že bych se dívala do očí Glorii i Flo. Neměla jsem koneckonců zkušenosti se lhaním? Ne, to všechno bylo mnohem jednodušší. Se všemi domovy jsem skončila. Místo toho bych se poohlédla po místě v nějaké kanceláři. Třeba po práci, jakou dělala Betty pro doktora Feldmana. Víc papírování než ošetřování, žádné zvedání těžkých pacientů z postele a zpátky na lůžko. Toužila jsem o sobě povědět pravdu a nemuset mrhat energií na lži, jenže jediné chybné slovo by mohlo zničit mne i Naomi. Byla to přece taková maličkost, říkat spolubydlící nebo přítelkyně namísto milenka či manželka. A tak jsem nehodlala dovolit, aby mne to ničilo.


      Hvězdy začínaly blednout spolu s tím, jak temnota ztrácela vládu nad oblohou. V ulici pode mnou běžel na volnoběh jakýsi motor, zatímco kdosi vyhodil na chodník před naším domem balík ranních novin. Brzy se objeví správce, sebere balík, přeřízne provázek a bude procházet po chodbách a nechávat nám noviny u dveří. Podívala jsem se na obrys ruského kola, který se vynořoval z dálky, a začala myslet na budoucnost. Doktor Feldman říkal, že operace mi poskytne pět let, možná i více. Přísahala jsem si, že je nepromarním.


      Vešla jsem dovnitř a nalila si čerstvou kávu. Byla jsem rozhodnutá povědět Naomi všechno, nečekat až na dopoledne. Vzala jsem dva šálky k ní do ložnice, postavila je na noční stolek a pohladila její ruku, abych ji vzbudila.


      „Kolik je hodin?“ zamumlala a sedla si.


      „Ještě brzy. Udělala jsem kávu.“


      „Cítím ji.“ Rozsvítila a zvedla okraj šálku ke rtům. Než usrkla, pofoukala kávu. Podívaly jsme se na sebe – já umytá a upravená, ona celá pomačkaná. Stále mi to připadalo jako zázrak, že ji zase mám. Když byly naše šálky prázdné, zhluboka jsem se nadechla. Už jsme se nemohly vyhýbat slzám, jež pro nás měl dnešek v zásobě.


      „Musím ti o něčem povědět, Naomi.“


      Tón mého hlasu ji musel varovat. „Co to je? Něco zlého?“


      To slovo – rakovina – mi uvázlo v krku. Hrčivé R se mi tam zaseklo jako polknutá kost. Vší silou jsem se snažila ho ze sebe dostat ven, koktala jsem jako pan Bogan. A současně horečně hledala, čím bych nahradila to slovo, které jsem chtěla původně říct, aby to bylo něco, co bude odpovídat velikosti obav v jejích očích.


      „Rozhodla jsem se,“ řekla jsem nakonec a znovu se tomu slovu vyhnula. „Vzpomínáš si, když jsem utekla ze sirotčince do Colorada?“


      „Jistě.“ Zamračila se a viditelně uvažovala, kam tento rozhovor povede.


      „Je tady jedna věc, kterou jsem ti nikdy neřekla.“ Uběhlo už tolik let, že na tom nejspíš už dávno nezáleželo, ale i přesto mnou projela vlna studu. „Když jsem ti vzala ty peníze, nevěděla jsem vůbec nic o svém kontě. Neměla jsem ani ponětí, že ti to vyplatí. Pravda je, že jsem ty peníze ukradla. Ukradla jsem je tobě.“


      Naomi se na mne dlouhou chvíli dívala, jako kdyby se snažila dešifrovat podobu tváře na portrétu od Picassa. „Já jsem tomu nikdy nechtěla uvěřit. Ale možná jsem to stejně celou tu dobu věděla. Chci tím říct, že přesně to jsem si myslela hned na začátku. A cítila jsem se z toho strašně. Jako že jsi mě využila a pak zahodila, když jsi dostala, cos chtěla. Připadala jsem si stejně hrozná, jako jsi mi připadala ty. Když ale potom sestra Dreyerová zařídila, aby mi ty peníze vyplatili nazpět, byla to jediná věc, která mi dávala smysl: věřit, že právě tak jsi to celou dobu myslela. Chci tím říct, že to byla jediná možnost, která mi seděla k tomu, co jsem k tobě cítila. A taky k tomu, co jsem si myslela, že ty cítíš ke mně.“


      „Taky to sedělo. Víc než to, co jsem provedla. Když se na to dneska dívám, mám pocit, jako kdybych byla nějaká zhypnotizovaná verze sebe samotné. Byla jsem tak zoufalá, abych našla Sama, abych našla rodinu, že jsem nedokázala myslet na nic jiného. Dokonce ani na tebe ne.“


      „Takže když jsi pak přijela nazpátek, musela jsi předpokládat, že na tebe budu naštvaná.“


      „Já si nemyslela, že mi kdy odpustíš. Myslela jsem, že jsem zničila jakoukoli možnost, kterou jsem měla na to, abych s tebou byla.“


      „Ale přesto ses vrátila.“ Položila mi dlaň na zátylek mé holé hlavy. „To od tebe bylo statečné.“


      Kolik doznání vyžaduje jeden rozhovor? Namísto abych vysvětlovala tu neuvěřitelnou souhru náhod, jakými jsem se právě v tom okamžiku onoho dne ocitla na kolotoči, jednoduše jsem přikývla.


      „Já bych ti odpustila, ty to víš, kdybys o to prostě jen požádala.“


      „Jenže já to nikdy neudělala. Nechala jsem tě celé ty roky, abys věřila lži.“


      „Ale ještě není příliš pozdě, ne? Požádej mne o to teď.“


      „Naomi, já se ti moc omlouvám, že jsem ti ukradla peníze. A je mi líto, že jsem ti lhala. Prosím, odpusť mi to.“


      Usmála se a políbila mne. „Vyřízeno. A teď, bylo by tam ještě trochu kávy? Anebo máš ještě něco dalšího, o čem chceš mluvit?“


      Nadechovala jsem se, když jsem uslyšela tupou ránu, jak do našich dveří uhodily noviny. „Jenom chvilku. Musím se na něco mrknout.“ Zaběhla jsem pro noviny, našla čas východu slunce a podívala se na hodiny. Za necelou hodinu. Můj poslední odklad, než jí všechno povím.


      Vrátila jsem se za ní do ložnice a zatahala ji za ruku. „Poslouchej, pak si ještě můžeme povídat. Ale teď chci, abys vstala. A chci, abys se mnou šla na pláž.“


      „Na pláž? Ale venku je pořád ještě tma.“


      „Ne, není. Už začíná svítat. A já chci vidět východ slunce. Prosím…“


      „A co kdybys šla ke mně do postele?“ Vyzývavě stáhla deku. Jindy by se mne zmocnilo pokušení.


      „Bude to můj dárek k narozeninám, ten východ slunce, dobře? Nic jiného nechci.“


      Naomi našpulila rty. „To není fér. Ty mě vydíráš.“


      „Já vím.“ Vytáhla jsem ji z postele a strkala ke koupelně. „Jenom na sebe něco hoď.“ Vzala jsem si místo županu šortky a tričko. Ani jsem neztrácela čas s parukou. „Musíme si pospíšit.“


      Ve svítání, v němž dosud chyběly stíny, bylo už dobře vidět. Stříbřitý svit předcházel východ slunce jako jeho vyvolávač. Nábřeží bylo opuštěné. Naše sandály pleskaly na dřevěných prknech a pak dál po pláži. Zuly jsme se a čerstvě uhrabaný písek se nám sypal mezi prsty. Posadily jsme se kousek od vody, obzor vypadal jako vzdálená čára. Vlna horka se již zlomila a z oceánu přicházel čerstvý vzduch. Nenapadlo mne, abych si vzala svetr.


      „Pojď, já se s tebou podělím,“ řekla. Každá jsme si navlékla jednu ruku do rukávu, bavlněný úplet se natáhl přes dvoje záda.


      Planeta se otáčela ke slunci stejně, jako to dělá vždy. A my jsme ležely na zádech na písku, zatímco nebe nabíralo barvu…


      Nejdříve růžovou, pak levandulovou a nakonec – modrou…
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      Pravdivé příběhy, které byly inspirací pro román


      Sirotek č. 8


      Nákup paruk schválen


      V červenci 2007 jsem se ve Středisku pro židovskou historii (Center for Jewish History) v New Yorku zabývala výzkumem týkajícím se mé rodiny. Probírala jsem se materiály, které jsem si vyžádala z archivu Americké židovské historické společnosti (American Jewish Historical Society). Myšlenka, že bych snad měla napsat historický román, byla tím posledním, nač jsem myslela, když jsem otevřela krabici číslo 54 z archivního fondu židovského sirotčince (Hebrew Orphan Asylum) a začala listovat zápisy z jednání jeho výkonného výboru.


      Tyto zápisy mi nabídly detailní pohled na každodenní fungování dětského domova, který byl ve dvacátých letech minulého století jednou z největších institucí zajišťujících péči o děti v této zemi v obrovské budově na Amsterdam Avenue. Devátého října 1921 schválil výbor 200 dolarů (více než dva tisíce dnešních dolarů) na nákup kostýmů pro děti na „živý obraz amerikanizace“. Velkou pozornost věnoval výbor zajištění nástrojů pro ústavní kapelu. V říjnu 1922 bylo odloženo rozhodnutí přejít z vysoko laděných na nízko laděné nástroje. V dubnu 1923 bylo odsouhlaseno vybavit orchestr nízko laděnými nástroji. V lednu 1926 byla správní radě nahlášena krádež nových nástrojů. Kromě toho se musel výbor zabývat problémem syfilidy. V lednu 1923 vydal pokyn pro ředitele ústavu, aby se společně s ústavním lékařem věnoval případům této choroby. Do října 1926 bylo v dětském domově diagnostikováno devatenáct případů syfilidy, čtrnáct z toho byly dívky.


      Bylo to ale rozhodnutí přijaté 16. května 1920, které mne upoutalo a stalo se inspirací pro román Sirotek č. 8. Onoho dne výbor schválil nákup paruk pro osm dětí, u nichž se objevila alopecie v důsledku ozařování, které na nich prováděla v domově pro nejmenší děti (Home for Hebrew Infants) doktorka Elsie Foxová, absolventka Cornell Medical School. V mé mysli se vyrojila spousta otázek. Kdo byla tato žena, která prováděla ozařování? Proč byl dětský domov vybaven rentgenovým přístrojem a jaká nemoc byla u těchto dětí léčena? A jakým směrem se mohl ubírat život některého z oněch dětí, když posléze dospělo a z dětského domova odešlo? Jak mohlo toto ozařování ovlivnit zbytek jeho života?


      Pak jsem si vzpomněla na svou vlastní prababičku, Fannie Bergerovou, o níž se vyprávělo, že pracovala jako vychovatelka v přijímacím pavilonu v dětském domově Hebrew Orphan Asylum. Ředitel sirotčince ji zaměstnal v lednu 1918, když této instituci svěřila do péče své vlastní syny (poté co od ní utekl manžel). Jednou z povinností Fannie bylo vyholovat hlavy nově přijímaným dětem coby preventivní opatření proti vším. Ona sama to nedělala ráda, ale odmítla jen jednou.


      Když jsem byla malá, jezdívali jsme do Brooklynu – máma, táta, bratr a já – na návštěvy za prababičkou Fannie. Často jsme ji nacházeli, jak sedí na lavičce před domem a povídá si s dalšími starými dámami. Nahoře v jejím malém bytu jsme se pak během návštěv nepohodlně tísnili na pohovce. Neumím si představit, že by dnes mělo nějaké dítě dost trpělivosti, aby takhle strávilo odpoledne. Vzpomínám si, jak Fannie vyprávěla o tom, jak byla jednou do dětského domova přijata holčička s nádhernými vlasy. Možná že je to spíše má vlastní představivost než paměť, která přiřkla oněm vlasům tu úžasnou rudou barvu. Fannie byla oněmi vlásky tak unesena, že je odmítla oholit. Se svou žádostí se obrátila až na samotného ředitele, který nakonec vyhověl.


      Když jsem ve Středisku pro židovskou historii pročítala dokumenty o dětech, jež byly v domově pro nejmladší sirotky podrobeny ozařování, napadlo mne, jak by to asi dopadlo, kdyby se některé z nich ocitlo v přijímacím pavilonu v péči mé prababičky ve stejné době, kdy se tam objevila i již zmíněná dívka – jejíž vlasy uchvátily Fannie natolik, že se vzepřela autoritě, jen aby je zachránila. Představovala jsem si, jak kontrast mezi takovými dvěma dívkami přerůstá ve vzájemnou rivalitu a jak se samotné vlasy stávají bitevním polem. V té chvíli se zrodily Rachel a Amelia. A spolu s nimi se začaly rýsovat kontury mého románu.


      


      Dodavatel blůzek


      Toto je příběh zmizení mého pradědečka Harryho Bergera, dodavatele blůzek, který se narodil roku 1884 v Rusku a roku 1890 dorazil do New Yorku. V přijímacím formuláři mého dědečka a jeho sourozenců ze sirotčince je uvedeno „otec má tuberkulózu a v současnosti pobývá v Coloradu se svým bratrem“. Zdá se tudíž, že to byla nemoc a neschopnost pracovat, co vedlo Harryho k rozhodnutí opustit manželku a tři malé syny. Jenže já si pamatovala, jak jsem kdysi slyšela povídat o jedné mladé Italce, která pro něj pracovala a kterou on dostal do jiného stavu. Když její rodina hrozila, že se oné dívky zřekne, Harry se zeptal manželky, zda by dívka nemohla bydlet s nimi. Fannie odmítla, ale nečekala, že od ní Harry odejde. O mnoho desetiletí později, kdy již trpěla demencí, Fannie znovu prožívala den, kdy od ní odešel, a prosila z lůžka v pečovatelském domě přízrak svého manžela: „Neodcházej, Harry. Mysli na chlapce. Dej zpátky ten kufr, my to zvládneme.“


      Nezvládli to. Harry utekl do Leadvillu v Coloradu. Fannie se nemohla vrátit zpátky domů ke svým rodičům, protože se vzepřela svému otci, když si vzala Harryho – na rozdíl od poslušné sestry, kterou otec provdal za bohatého strýce. Po Harryho odchodu prodala Fannie veškerý majetek z domácnosti za celkovou sumu šedesáti dolarů. Mohla se v zoufalství uchýlit k prostituci, což mnoho opuštěných žen občas dělalo, nebo se pokusit o nuzný život za pomoci charity. Namísto toho se vypravila do domova pro židovské sirotky. Udělala totéž co tisíce rodičů před ní, kteří se v důsledku smrti, odchodu nebo nemoci partnera nedokázali dál starat o své děti.


      Jako mnoho jiných chovanců židovského sirotčince nebyli můj dědeček Victor ani jeho bratři Charles a Seymour skutečně sirotky, a docela jistě proto nemohli být adoptováni. Neobvyklé ovšem bylo, že jejich matka nakonec sama žila v ústavu, kterému je svěřila do péče. V roce 1918 trpěl sirotčinec vážným nedostatkem zaměstnanců. Mnoho mužů bylo v armádě a ženy měly větší šanci sehnat práci. Sirotčinec s nízkými mzdami, dlouhou pracovní dobou a požadavkem bydlet v ústavu jen těžko sháněl potřebné síly. Ačkoli Fannie sama tvrdila, že to byl zázrak, když jí ředitel nabídl místo téhož dne, kdy byli do sirotčince přijati její synové, pravdou je, že vzhledem ke své chudobě a zoufalé touze zůstat nablízku svým dětem představovala ideální kandidátku.


      Když začala Fannie pracovat v dětském domově v přijímacím pavilonu, měl Charles teprve tři roky. Byl tedy příliš malý, než aby ho tam mohli vzít. Byl proto poslán do ústavu pro nejmladší děti (Hebrew Infant Asylum), kde se záhy nakazil spalničkami. Fannie, jež za ním chodila na návštěvy, za ním nesměla na oddělení, mohla jen stát na chodbě a poslouchat jeho pláč. Když se pak Charles uzdravil, pohrozila Fannie, že odejde, pokud s ní nebude moci žít v přijímacím pavilonu. Jakmile byl dost velký, aby se mohl přidat ke svým bratrům v hlavní budově dětského domova, byla Fannie povýšena na vychovatelku a mezi její povinnosti patřilo pomáhat s procesem příjmu nových chovanců. Každé dítě přijaté do domova muselo strávit několik týdnů v karanténě v přijímacím pavilonu. Kromě toho, že jim byly oholeny hlavy, procházely vyšetřením fyzického i duševního stavu. U dětí se prováděly testy na záškrt, byly očkovány, byl jim vyšetřen zrak a chrup a chirurgicky se odstraňovaly nosní i krční mandle. Moje prababička Fannie často brávala traumatizované děti do náruče, kde jí plakaly tak dlouho, až usnuly.


      Nejschopnější chlapec z domova


      Ještě před svými objevy ve Středisku pro židovskou historii jsem se chtěla dovědět vše, co bylo možné, o ústavu, v němž vyrůstal můj dědeček Victor. Onen ústav byl tak velký, že při sčítání lidu figuroval jako samostatný okrsek. Četla jsem knihu Nejšťastnější sirotci (The Luckiest Orphans) představující nejúplnější historii tohoto dětského domova, jaká byla kdy napsána. Byla jsem tak vděčná za všechno, co jsem se díky ní dověděla o dětství svého dědečka, že jsem napsala autorovi, Hymanu Boganovi, děkovný dopis. Podle všeho nebyl zvyklý na dopisy od fanynek. Užasla jsem, když jsem jednou večer v roce 2001 zvedla telefon a uslyšela neznámý mužský hlas. „To je Kim? Vy jste mi psala kvůli té mojí k-k-kní-kníž-knížce.“ Hy mi později prozradil, že koktavost u něj začala poté, co hned první den v dětském domově dostal facku.


      Navrhla jsem setkání v New Yorku, abychom si popovídali, a jeho to potěšilo. Společně jsme se prošli po Hřišti Jacoba Schiffa, což je veřejný park na Amsterdam Avenue v místech, kde kdysi stával obrovský sirotčinec. Většina mých románových popisů života v tomto dětském domově byla inspirována vyprávěním a vzpomínkami Hymana. Díky němu jsem si dokázala představit život Rachel v dětském domově – od klubu a tancování až po chvíle samoty a šikanu.


      Mé bádání naznačovalo, že dědeček Victor patřil v dětském domově mezi úspěšné chovance. V době, kdy končil střední školu, byl „placeným kapitánem“ (funkce pouze o jeden stupínek nižší než vychovatel). Kromě toho byl viceprezidentem chlapecké rady, členem plesového výboru, tajemníkem Společnosti modrého hada a členem studentského basketbalového týmu. Kromě toho byl „mladým obchodním manažerem pro kšefty“ v měsíčníku dětského domova nesoucím název The Rising Bell (Budíček). Po absolvování školy DeWitt Clinton School byl Vic oceněn za „nezdolnou vytrvalost“ a „přátelskou povahu“. A tak byla tomuto „nejschopnějšímu chlapci z domova“ předvídána „skvělá budoucnost ve světě tam venku“. Ačkoli o svém dětství v sirotčinci mluvil jen zřídka, vyjádřil tomuto ústavu, v němž žil od šesti do sedmnácti let, sám vděčnost.


      Vím ale, že existovala i odvrácená stránka vzpomínek mého dědečka Vika na dětství. V roce 1987 zmizel můj táta. Dva měsíce jsme o něm vůbec nic nevěděli. Když Victor řekl „chci si promluvit o tvém otci“, očekávala jsem tytéž optimistické fráze, jaké jsem slýchala už celé týdny. Že se všechno v dobré obrátí, a také jaká jsem statečná a silná. Nemohla jsem se více mýlit. „Tvůj otec tě opustil. Od této chvíle na něj prostě zapomeň.“ Věděla jsem, že se Victor plete. Pokud jsme si byli něčím jisti, pak tím, že táta neutekl, aby začal někde jinde nový život. Dědečkova slova ale upoutala mou pozornost. „Můj otec nás taky opustil, když jsme byli já a mí bratři – tví strýčkové Seymour a Charles – ještě malí chlapci.“ Dnes jsem již pochopila, že mi Victor nabízel radu – jako jeden sirotek druhému –, jak může dítě zvládnout život bez otce: prostě na něho zapomene.


      „Jednou jsme od mého otce dostali dopis, věděla jsi to?“ To pro mne byla novinka. Vždycky jsem předpokládala, že můj pradědeček beze stopy zmizel. Dokud jsem nezačala zkoumat rodinnou historii, neznala jsem ani jeho jméno. „Když tvoje prababička Fannie pracovala na přijímacím pavilonu v sirotčinci, chodívali jsme za ní vždycky v neděli na návštěvy, já a mí bratři. Jednou nám přečetla dopis, který dostala z Kalifornie. Že je náš otec nemocný a abychom mu poslali peníze na léčení. Zeptala se nás chlapců, co má udělat. A my jsme jí pověděli, ať mu neposílá ani cent. O několik měsíců později dostala další dopis, ve kterém stálo, že otec umřel a abychom poslali peníze na jeho náhrobek. Já a mí bratři jsme to odmítli. Opustil nás, stejně jako tvůj táta opustil tebe. Nic jsme mu nedlužili a ani ty mu nic nedlužíš. Pamatuj si to.“


      Nad čím jsem žasla ještě více než nad odhalením týkajícím se existence oněch dopisů, byl Victorův hněv. Sálal z něj, jako když horko sálá z asfaltu. Uplynulo sedmdesát let a on byl stále vzteky bez sebe, protože z něj otec udělal sirotka. V dubnu, když se pod tajícím sněhem našlo otcovo tělo, vyšlo najevo, že jsem dcera sebevraha. Takové vyústění jsem já sama očekávala po celou tu dobu. Docela jistě to bylo něco jiného nežli to, jakým způsobem opustil svou rodinu Harry Berger. Ať už ale od nás odešli jakkoli, Victor i já jsme byli oba dětmi, které jejich otcové opustili.


      Místo abych se ale držela dědečkovy rady zapomenout, zmocnila se mne zvědavost a chtěla jsem se dovědět více. Začala jsem zkoumat historii naší rodiny a snažila se dovědět vše, co se dalo, o Harrym Bergerovi – muži, který opustil manželku a donutil ji dát syny do sirotčince. A toto bádání nakonec vedlo k objevům, které se staly inspirací pro napsání románu Sirotek č. 8.


      


      Pokusy jako na zvířatech


      Otázka, která zůstávala, se týkala ženy provádějící léčbu ozařováním, po níž zůstaly děti holohlavé. Doktorka Mildred Solomonová je naprosto smyšlená postava. Jinak je tomu u jejího románového protějšku, doktora Hesse. Inspirací pro něj mi byl skutečný doktor Alfred Hess, jenž pracoval v letech, do nichž je zasazen děj příběhu, jako lékař v židovském sirotčinci pro nejmladší děti. Prováděl tam výzkum týkající se chorob souvisejících s výživou – včetně křivice a kurdějí. Na jeho izolační oddělení pro malé děti se pěla chvála v článku, který vyšel roku 1914 v listu New York Times. Psalo se v něm o „obrovské výhodnosti prosklených stěn“, díky nimž „nemusejí sestry ani lékaři příliš často navštěvovat děti, o něž pečují“.


      Dialogy v mém románu jsou inspirovány texty, které napsal skutečný doktor Hess. Dlouhá pasáž, kterou čte Rachel, je přímou citací. A ano, oženil se s dcerou Isidora a Idy Strausových, kteří zahynuli na Titaniku.


      Skutečnému doktoru Hessovi často asistovala slečna Mildred Fishová, spoluautorka některých jeho studií týkajících se výživy a má inspirace (spolu s doktorkou Elsie Foxovou) pro postavu doktorky Solomonové. Mé výzkumy mne zavedly k New York Academy of Medicine, kde jsem začala plněji chápat svou postavu Mildred Solomonové – jaké boje musela vést, pod jakým tlakem byla a o naplnění jakých cílů usilovala. Konfrontace doktorky Solomonové s Rachel dává zestárlé ženě možnost obhájit svou celoživotní práci i své činy.


      Na počátku dvacátého století začínají do medicíny pronikat vědečtější metody. Výzkum získává stále privilegovanější postavení. Úžasné objevy jako by ospravedlňovaly použití jakýchkoli metod, jež byly nutné pro získání zázračných vakcín a metod léčby, díky nimž by se nemoci jako křivice nebo kurděje staly minulostí. V současnosti je etika mnoha podobných experimentů odsuzována: testování vakcíny na dětskou obrnu na dětech v sirotčincích, studium neléčené syfilis na vězních, sterilizace ožebračených a mentálně postižených lidí. Bohužel je tomu tak, že lidé zbavení svých práv se často stávali „materiálem“ pro lékařské experimenty.


      V současnosti se zdá nemožné ohlížet se zpětně za podobnými experimenty, jaké prováděli doktorka Foxová a doktor Hess, aniž bychom se na ně dívali zkreslující optikou holokaustu. Když jsem lidem líčila, o čem je Sirotek č. 8, zjistila jsem, že používat v téže větě slovní spojení „židovské děti“ a „lékařské experimenty“ vyvolává s takřka naprostou jistotou poznámky o nacismu. Zdálo se nevyhnutelné, že sama Rachel sáhne při vzpomínkách na své dětství ke stejnému srovnání. A připadalo mi spravedlivé umožnit doktorce Solomonové, aby se proti takovému obvinění hájila.


      


      Neviditelná zeď


      Joan Nestleová, spoluautorka Lesbian History Archives, přijela do Milwaukee přednášet v době, kdy jsem tam studovala. Četla nám z dopisu, který dala do archivu žena, jež zažila v padesátých letech minulého století ponižování a strach při zátazích policie na jeden lesbický klub. Když jsem si představovala vztah Rachel a Naomi, neuvažovala jsem zprvu o ničem dalším, co by následovalo po jejich romantickém opětovném shledání na kolotoči. Během práce na románu jsem si ale uvědomila, jak důležité je prozkoumat, jakým způsobem by tyto postavy reagovaly na období plné represe, v němž žily. V jednom z lesbicky orientovaných textů z oné doby se píše: „Mezi vámi a dalšími přítelkyněmi je zeď, která sice není vidět, ale kterou velice dobře vnímáte. Neschopnost chovat se upřímně vůči těm, které znáte, vede posléze k rozvoji vychytralého jednání, které se škodlivě projevuje na vašich základních vlastnostech. Pokud musíte neustále předstírat, že jste něco jiného, než co jste doopravdy, ztrácejí mravní zásady svůj význam.“


      V padesátých letech minulého století zastávala americká psychiatrie názor, podle něhož je homosexualita psychická porucha, kterou lze léčit pomocí psychoanalýzy a terapie. Převažující vědecký pohled, jak jej formuloval doktor Frank Caprio v knize Ženská homosexualita: Psychodynamická studie o lesbicismu (Female Homosexuality: A Psychodynamic Study of Lesbianism. New York: Citadel Press, 1954), vycházel z přesvědčení, že homosexualita je výsledkem „hluboce usazené a neuvolněné neurózy“. Caprio vysvětloval: „Mnoho leseb tvrdí, že jsou šťastné a nezažívají žádný konflikt se svou homosexualitou jednoduše proto, že přijaly fakt, že jsou lesby, a pokračují v životě jako lesby. To je ale pouze povrchní či pseudoštěstí. V zásadě jsou osamělé a nešťastné a bojí se to přiznat. Obelhávají samy sebe, když se nutí věřit, že se nepotýkají s žádnými duševními konflikty a že jsou dobře přizpůsobené své homosexualitě.“


      Jako dospělé by Rachel a Noami žily ve vztahu, který by byl jednak neviditelný pro okolí (jako dvě dosud svobodné spolubydlící) a jednak nebezpečný. Především lesbické učitelky a zdravotní sestry se musely bát ztráty zaměstnání a pověsti. Žít ve Village by jim pomohlo omezit pocit izolovanosti. Jak Caprio poznamenává: „Newyorská čtvrť Greenwich Village je po mnoho let známá jako centrum, kde se shromažďují lesby a homosexuálové, zejména ti s uměleckým nadáním.“ Když jim ale Naomin strýc Jacob nabídl zdarma byt, muselo přestěhování pocit izolovanosti znovu zjitřit.


      Amatérská psychoanalytická společnost na Coney Islandu mohla být jednou ze skupin, které homosexualitu neodsuzovaly. Když Sigmund Freud v roce 1909 navštívil tamní centra zábavy Dreamland, Luna Park a Steeplechase Park, vedlo ho to k poznámce v deníku, podle níž „nižší třídy na Coney Islandu netrpí takovým potlačováním, pokud jde o sexualitu, jako kulturní třídy“. Freudova návštěva na Coney Islandu byla inspirací pro založení tamní Amatérské psychoanalytické společnosti, k němuž došlo v roce 1926. Scházela se jednou měsíčně a každoročně pořádala promítání doma natáčených filmů představujících dramatizace důležitých snů, doprovázených jejich analýzami. Jeden z oněch filmů, Můj sen o dentálním dráždění od Roberta Troutmana, otevřeně zkoumá homosexuální tematiku. Podle Zoe Beloffové, editorky publikace The Coney Island Amateur Psychoanalytic Society and Its Circle (Amatérská psychoanalytická společnost na Coney Islandu a její okruh, New York: Christine Burgin, 2009) „Troutman říká, že ho k Amatérské psychoanalytické společnosti na Coney Islandu přitáhla jako teenagera snaha vyrovnat se s vlastní homosexualitou“.


      Jako dospělé by Rachel a Naomi žily a pracovaly ve společnosti, která by jejich sexualitu špinila a očerňovala. V sirotčinci panovala shovívavější atmosféra. Jistý muž, který vzpomínal na léta strávená v židovském dětském domově, v odpovědi na otázku výzkumu věcně konstatoval: „Pokud jde o homosexualitu, myslím, že se tam toho dělo dost. Pokud jde o mě, vyhonil jsem ho hezkým pár klukům, a oni dělali to samé mně.“ V případě dívek byla intenzivní zamilování se – včetně milostných psaníček, žárlivých intrik a projevů náklonnosti – běžná. Podobné vztahy byly obecně chápány jako nezralé náhražky heterosexuálních vztahů, jež je podle obecného přesvědčení měly nakonec nahradit. Pokud se samozřejmě dotyčné dívky statečně nerozhodly vést „lesbický typ existence“.


      

    

  


  
    
      FOTOPŘÍLOHA
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      Inspirací pro románový dětský domov byl skutečný židovský sirotčinec Hebrew Orphan Asylum na Manhattanu. Byl otevřen v roce 1884 a zabíral dva městské bloky. Budova byla zbourána v padesátých letech minulého století. Nyní se zde nachází park Hřiště Jacoba Schiffa.


      Fotografie ze sbírky autorky.
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      Můj popis rentgenové místnosti v domově pro nejmenší děti byl inspirován touto fotografií ze všeobecné nemocnice ve Vancouveru z roku 1919 (kde se žádný výzkum týkající se dětí neprováděl).


      Poskytnuto laskavostí Vancouver Coastal Health.
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      Rachelina ložnice v dětském domově byla inspirována touto fotografií ložnice v židovském sirotčinci Hebrew Orphan Asylum.


      Laskavostí The New York Academy of Medicine Library.
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      Baseballový tým židovského sirotčince, snímek z doby kolem roku 1920. Můj dědeček Victor sedí před svým bratrem Seymourem, týmovou „oporou“.


      Fotografie ze sbírky autorky.
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      Představovala jsem si, že v Rabinowitzově textilním zboží to mohlo vypadat podobně jako v Isaacově železářství v Leadvillu v Coloradu.


      Laskavostí Beck Archives, Special Collections, University Libraries, University of Denver.
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      Sirotčinec pro nejmenší děti, kde prováděla svůj výzkum doktorka Solomonová, byl inspirován skutečným židovským sirotčincem Hebrew Infant Asylum. Snímek ukazuje miminka na proskleném izolačním oddělení.


      Laskavostí The New York Academy of Medicine Library.
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      Fannie a Victor v židovském sirotčinci


      Hebrew Orphan Asylum.


      Fotografie ze sbírky autorky.
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      Pro jídelnu v románovém sirotčinci, v níž se konal purimový ples, byla inspirací tato fotografie večeře ke dni Díkůvzdání v židovském sirotčinci Hebrew Orphan Asylum.


      Laskavostí The New York Academy od Medicine Library.
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      Tato fotografie zachycuje pacienty trpící tuberkulózou, léčené helioterapií v židovské společnosti pro úlevu souchotinářům (Jewish Consumptives’ Relief Society), která mi posloužila jako inspirace pro románovou denverskou nemocnici.


      Laskavostí Beck Archives, Special Collections, CJS a University Libraries, University of Denver.
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      Rentgenový snímek čtrnáctiměsíčního dítěte trpícího kurdějemi a se zvětšeným srdcem.


      Převzato ze Scurvy: Past and Present (Kurděje: Minulost a současnost), Dr. Alfred Hess (Philadelphia: Lippincott, 1920).
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      Marodka v židovském sirotčinci Hebrew Infant Asylum, kolem roku 1908.


      Laskavostí The New York Academy of Medicine Library.
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      Pohlednice od Photobelle W.I.


      Laskavostí Lesbian History Archives Photo, sbírka nalezených snímků.
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      Kolotoč v zábavním parku na Coney Islandu z padesátých let minulého století. Mnoho podobných koníků zhotovili židovští řezbáři z východní Evropy.


      Detail z fotografie z autorčiny sbírky.
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