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…abych je nemusel zabít, a pro Françoise 

 

„…pokouším  se  všechno  chápat  a  všechno  tolerovat  pod  podmínkou, že mi nebude vnucováno něco, co se příčí mému pojetí života…“ 

 

PANAIT ISTRATI, MICHAIL

 

„Čas vám uniká. Perem  zaháníme smrt. Brzy si pro vás přijde. Pište tedy. Pište tedy, aby díky vám snili ti, kteří přijdou později.“ 

 

JEAN GUÉNOT, PSÁT
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I/     PLAVOVLASÁ ČERNOŠKA

 

Bouffres, září 197…

Když  učíte  jako  Jérôme  Lacqueduc  už  víc  jak  deset  let  na  druhém stupni  základní  školy,  víte  přinejmenším  jedno:  že  existují  třídy zhruba trojího typu. Ty, které za sebou vláčíte po celá tři konferenční období jako vězeňskou kouli, ty, které vám někdy kolem svatého Jana vyjmou  z  těla  jako  bolestivý  trn,  a  konečně  ty  –  bohužel  nejvíc vzácné –, s nimiž se s nadcházejícím létem jen neradi loučíte.

Trnitých tříd si už Jérôme pár užil a zanechaly v něm ošklivé rány, hlavně  zpočátku.  Potom  –  jak  léta  plynula  –  mu  připadalo,  že  se všechno  nějak  otupilo.  Žádné  velké  nadšení,  ale  ani  si  nezoufal.  A přece jednoho překrásného zářijového rána, aniž to pozoroval, aniž si to vůbec uvědomil, šlápl na ten nejostřejší trn své učitelské praxe.

Za  všechno  může  slunce.  Což  mu  připomíná,  jak  kdysi  dávno  (to dělal  praktikanta  v  předposledním  ročníku  gymnázia)  rozebíral  mis-trovskou pasáž z Cizince, v níž Mersault zabije Araba a která slouží k přípravě na maturitu. V září se člověk nemá na pozoru, zatím ještě ne, ještě ne dost. Každý je samý úsměv, sametová opálená plet, plný svě-

žesti. Menší i větší svízele z loňska se jim podařilo skvěle vymazat z paměti. Všichni jsou zkrátka jako vyměnění!

Onoho  rána,  jímž  začal  školní  rok  pro  zaměstnance,  rozprávějí  na dvoře školy paní a slečny učitelky oblečené v prázdninovém, sandály naboso,  nohy  do  zlata  opálené,  na  sobě  veselé  pestrobarevné  šaty, průsvitné  blůzy  přes  podprsenky,  džínsy  těsně  obepínající  rozjásané zadky…  Mužská  menšina  si  ponechala  rozhalené  košile  odkrývající chlupatá  prsa;  s  vyhrnutými  rukávy  jdou  ještě  naposledy  krokem mužů písčin, lesů, kamení, suché a prašné země. Je tu horko uprostřed vyasfaltovaného  dvora  zejícího  prázdnotou,  toho  velikého,  pustého  a tichého  jeviště.  Čas  se  najednou  smrštil:  tisíc  a  jedna  veselá  událost dvouměsíčních  prázdnin  odsunuly  konec  minulého  školního  roku  do závratně dávné a mlhavé minulosti, jenže dnes, na tomto sluncem prozářeném prostranství, vyhlížejícím přesně stejně jako před dvěma mě-

síci, se z června stal pěkně indiskrétní včerejšek. Ať si říká kdo chce co chce, prázdniny jsou hrozně krátké!

A začne to nanovo, zase bude muset roztočit ten kolotoč: pojďte dál, posaďte  se,  budu  vás  učit  francouzštinu,  prosil  bych,  abyste  –  jako obvykle,  že?  –  sepsali  pár  údajů,  vezměte  si  každý  kartičku,  ano…

vždyť to znáte…

Na moment pocítí nevolnost, nicméně vykročí s úsměvem, ruku na-přaženou k jiným napřaženým rukám. Jenže slunce zase rychle nastolí příjemnou harmonii. Před ním, stejně jako před ostatními jeho kolegy, se otevírá nový školní rok plný šlechetných příslibů, bezmezných na-dějí. Přijdou nové tváře, nové hlasy, nová písma, nové osobnosti. Tolik  nového  v  něm  nutně  vzedme  vlnu  příjemného  rozjaření.  V  kap-sičce  džínové  košile,  vyrudlé  ve  středozemním  slunci,  má  svůj  na dvakrát  přeložený  rozpis:  rozvrh  hodin  a  rozdělení  tříd.  Včera  si  pro něj  zašel  do  školy.  Takže  zjistil,  že  letos  bude  mít  francouzštinu  ve třech  třídách:  v  sedmé  třídě,  to  jsou  „jedničky“,  němčináři,  „vzor-

ňáci“… a taky, jak mu sdělil ředitel, nejpočetnější, pak v osmé třídě a v  deváté.  Důvěra  za  důvěru,  ta  osmička  bude  tak  trochu…  řekněme „speciální“.  Jérôme  nic  nenamítal:  ví  moc  dobře,  že  na  každém  druhém stupni existují jedna až dvě „speciální třídy“, pro pohodlí celého systému.  Jeho  osmička  nebude  žádnou  výjimkou  ze  zavedených  pravidel: bude se skládat ze slabých žáků, jejichž týdenní rozvrh bude mít o  hodinu  navíc  v  takzvaných  základních  předmětech:  ve  francouz-

štině, v angličtině, v matematice. Taková osmá třída tedy není skuteč-

nou osmou třídou, ačkoliv se udělalo všechno, aby tak vypadala: jako když  posadíte  karosérii  terénního  vozidla  na  podvozek  s  motorem  ze citroëna  2  CV.  Hlavně  že  se  zachová  dekorum:  stejné  osnovy,  stejné učebnice,  stejní  učitelé.  Vždyť  máme,  sakra,  demokracii!  Špinavé prádlo se pere doma! Můžete jít, vážený pane učiteli!

Šel. Jiní by si naříkali, špačkovali by, proklínali svoji smůlu. On ne.

Už se s podobnými třídami setkal, pod jinými přízvisky: nemá z nich strach, protože už dvakrát proběhlo všechno celkem hladce. Poprvé to byla  nesourodá  směsice;  taková  všehochuť,  od  zakomplexovaného  a koktavého, ale obalamucovaného maminčina mazánka až po toho nej-sympatičtějšího  budižkničemu,  jakého  kdy  viděl  sedět  ve  školní škamně,  přes  průměrné  nevýrazné  děvenky,  které  si  v  prohnanosti nezadají  s  „intelektuálkami“  z  jiných  tříd,  ale  uvízly  tu  pro  lenost, neznalost,  drzost  nebo  nějakou  vylomeninu.  Vzpomíná  si,  jak  četli
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Knocka  a  jak  je  to  chytlo  –  víc  než  jeho  –,  jak  se  úplně  samozřejmě naučili text a pak předváděli scénky z vyšetřování z druhého jednání, se vším všudy, s rekvizitami, hadry jako kostýmy i s výpadky paměti.

Užili  si  spoustu  psiny,  ale  kolegy  nevyrušovali,  protože  je  tenkrát  na té škole umístili do přístavku vzadu na dvoře. Měl je moc rád, ty své „speciály“ z roku jedna!

Ty, co měl o dva roky později, taky. Bylo jich málo – osmnáct; otevření, upřímní, spíš klidní, v neměnné náladě. Bylo mu s nimi dobře a jim  zrovna  tak.  Určitě  uhodli,  že  je  nepovažuje  za  nutné  zlo  státního školství,  že  v  každém  z  nich,  bez  ohledu  na  známky,  respektuje  lid-skou  bytost.  A  znovu  s  nimi  nastudoval   Knocka,  s  menší  vervou  a nadšením, ale s o to lepší organizací. Na konci roku se rozhodl požá-

dat, zda by je nemohl vést dál i v deváté třídě, což byla žádost, jakou dosud nikdy nepodal. Taky že mu ji zamítli.

Před  časem  jednoho  z  nich  potkal;  byl  z  něho  statný  výrostek  se splývajícími  vlasy  Asiata,  který  o  sobě  prohlašoval,  že  „studuje  hrn-

čířství“.  Bylo  to  v  parčíku  na  náměstí,  Jérôme  seděl  na  lavičce,  jeho bývalý  žák  postával  před  ním.  Muž  mírně  v  letech  pozvedal  zrak  k muži novému, pojilo je fluidum přátelství.

 

Sobota.  Skutečné  zahájení  školního  roku  pro  žactvo  proběhlo  už včera. Jérôme měl jediný úkol, a to rozsadit devátou B, protože je je-jím třídním učitelem. Rozvrh hodin, obecné připomínky: obvyklá ru-tina.

Dneska  ráno  se  do  toho  pustil  doopravdy,  neboli  znovu  uvedl  do chodu těžký stroj na vzdělávání, s jeho mechanismy vyučovacích hodin, domácích úkolů, oprav, referátů,  cvičení.  Od osmi do devíti měl devátou třídu. Skočili do toho rovnýma nohama: četba a rozhor textu od Jacquesa de Lacretelle, který autoři učebnice označili jako ,,Odvrat od civilizace“. Žáky to nenadchlo o nic víc než jejich učitele, který si uvědomil,  že  rok  od  roku  je  mu  stále  víc  zatěžko  provádět  výklad textu  způsobem,  jakým  se  to  požaduje  na  druhém  stupni  základní školy.

V devět hodin zvoní. Výměna scény, nebo aspoň kulis. Jérôme od-chází z deváté třídy a míří k učebně, kde má strávit padesát minut ve společnosti osmé E, o níž se říká, že je speciální. Jsou na chodbě, čekají  ho,  jenom  v  mírně  neuspořádaném  houfu.  Okamžitě  ho  zarazí jejich letargický výraz: vypadají jako vojáci, kteří si sbalili svých pět
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švestek a teď přecházejí po kasárenském dvoře a čekají, kdy je naloží a odvezou zpátky „do civilu“. Takový je tedy první dojem, který udě-

lali  na  Jérôma,  přičemž  v  něm  oživili  vzpomínky  staré  dvanáct  let: mrazivá  noc,  která  se  konečně  snesla,  aby  se  lépe  skryla  ohyzdnost Hochových  ubikací,  štiplavé  závany  dýmu  z  gauloisek  zapalovaných jedna od druhé, údiv nad tím, jak si podél šňůry nákladních vozů vy-kračují s grácií baletek po tom, co byli zvyklí na těžký pořadový krok v bagančatech, potěšení z nepřetržitého žvanění o čemkoli, s jediným cílem – dát najevo radost, že za chvíli budeme zase na svobodě…  V

těchhle  docela  všedních  tvářích  se  nezračí  žádná  žízeň  po  vzdělání nebo po práci. Zcela okázale mu dávají najevo, že tu jsou na povolá-

vací rozkaz. Tím hůř pro Jérôma. Přitom mu ale nepřipadají nesympa-tičtí: jsou to kluci a holky – už pravda žádné děti –, kteří vyrůstají ve světě televize, žvýkaček, mopedů. Stačí, když si hned zkraje uvědomí, že nemá smysl na ně chodit s „literátštinou“ a že čítanka s vybranými ukázkami, kterou dostali, se jistě brzy promění ve zbytečnou a nesmy-slnou věc, která v taškách přes rameno, co nosí místo aktovek, jenom zabírá místo a leda dojde újmy.

Osobní  kartičky.  Rady,  jak  je  vypisovat.  Pokyny  k  práci.  Naslou-chají  jaksi  s  blahosklonnou  trpělivostí.  Hned  první  den  je  začne  prohánět,  to  se  mají  na  co  těšit!  Někteří  kluci  už  po  půlhodině  pociťují svrbění  v  končetinách,  které  ale  rychle  ovládnou.  Je  to  přece  první hodina  francouzštiny,  tak  nebudeme  dělat  kašpary,  ještě  by  to  mohlo přinést smůlu.

Vůbec  nezabrali.  Jejich ochablé  pohledy,  jejich  podmračené  nevrlé obličeje  mu  dávají  nejasně  tušit,  že  s  nimi  žádný  skutečný  kontakt nenaváže.  Poslouchají  mlčky,  někteří  pozorně,  jiní  roztržitě,  protože aspoň dneska, v den zahájení, v den vyznačující se jistou obřadností a slavnostní  atmosférou,  jsou  povinni  úctou  a  poslušností  dospělému člověku,  který  má  hodnost  pedagoga  a  je  součástí  hierarchie,  o  níž vědí své. Jeho zbrusu nová autorita je pouhým produktem momentál-ního strachu: zatím je pro ně anonymní postavou, školním bičem. Ví, že  taková  autorita  je  bohužel  vratká  a  většinou  jepičí.  Pravá  autorita, která  odolává  upotřebení  i  opotřebení,  spočívá  v  probouzení  zájmu žáků jak o vyučovaný předmět, tak o osobu vyučujícího. Je mu jasné, že v téhle třídě s ničím takovým počítat nemůže. Postavy Sympatie a Okouzlení  zůstanou žalostně  v  zákulisí.  Ale  stejně  si  umínil  hrát  roli správného kantora, laskavého, avšak bez slabin, který se bude neustále
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snažit přivést zaběhlé ovečky zpět k ctnostnému školnímu stádu…

 

Jedna hodina po poledni. Chřadnoucí léto vysílá s ohromující velko-rysostí  poslední  žár  na  ubrus  posetý  zbytky  od  oběda.  Pro  Corinnu  a Jérôma  jsou  ještě  prázdniny:  Středozemní  moře,  dusné  vedro  v  době odpolední  siesty,  touha  dennodenně  stoupající  k  hrdlu  jako  dávení, slunce, které patří jim dvěma a pevně je svírá pár palců nad pupkem…

Lituje zašlých časů a přitom méně vzdálených, než se domnívá –, let svého  mládí,  kdy  dívky  nosily  pod  sukněmi  punčochy  na  podvazko-vém  pásu:  byly  to  nevyčerpatelné  variace  na  téma  erotického  prů-

zkumu, postupného dosažení rozkoše. Dneska, říká si často Jérôme, je to  buď  všechno,  nebo  nic:  sterilní  stěna  punčocháčů,  chladných  a hladkých  jako  had,  anebo  pokořující  nabídka  desakralizované  na-hoty… Teď se ale oba společně ve vzájemném objetí hrouží do prázdninových vzpomínek. Slunce, ticho, zvlhlá těla, šeptání. Pomalá leni-vost  jižní  slasti.  Postel.  Rozkoš  zdesateronásobená  vědomím,  že  se celé  zástupy  musí  plahočit  ve  chvíli,  kdy  se  oni,  vyvolenci;  spojí.  V

hrudích se jim dme pýcha šlechtického panstva, které páše smilstva v hodinách, kdy se lid může ztrhat tvrdou dřinou. Jérôme učí znovu až ve tři, mají spoustu času…

Patří  k  oněm  podivínům,  kteří  si  nepřejí  za  ženu  ani  přepečlivou paní  učitelku  zcela  oddanou  svým  „dětičkám“,  ani  paní  profesorku vysokého  ranku,  vždy  připravenou  rozškatulkovat  celý  vesmír,  která má  předplacený   le  Monde,  je  odborářskou  funkcionářkou  a  navíc zpívá  v  kostelním  sboru.  Corinna  pracuje  příležitostně  na  zástup  v reklamě. Neseriózní povolání. Nepoznala vysedávání po knihovnách a kartotéční  šuplíky  seřazené  od  A  do  Z,  odpornou  šlichtu  v  univerzitních  menzách,  horečné  kompilování  kritických  děl  pojednávajících  o autorech, které jsme jakživo nečetli, anebo jen nepatrně. Takže unikla Racinovým  tragédiím  s  komentářem  pana  Toho  či  Onoho,  poznám-kám  pokoušejícím  se  o  strukturální  pohled  na  Sadovo  dílo,  Sadovu dílu  samotnému;  vždycky  se  plně  spoléhala  na  názor  Jérôma,  který kategoricky prohlašoval: „Sade mě nevzrušuje!“

Během let se dokázala přizpůsobit podivnostem kantorského života, stohům neopravených sešitů na kraji stolu, nedělním večerům, kdy se Jérôme  najednou  ponoří  do  učebnic  na  zítřek,  jeho  ustavičným  pevným  předsevzetím:  „Ještě  rok  dva  a  pověsím  tu  hnusnou  rachotu  na hřebík!  Půjdu  dělat  cesťáka  s  dámským  prádlem,  správce  kempinku,
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budu  trhat  levanduli,  vezmu  cokoliv,  jenom  ne  kantořinu!  Žádné opravování sešitů, žádné dětičky na starost: jedněm dělat maminku, na druhé  zas  pouštět  hrůzu,  ne,  už  toho  mám  dost!“  Až  moc  dobře  zná svého Jérôma. Její muž ještě věří na zázraky, že  sen se stane skuteč-

ností: milý pane Lacqueducu, sice se vám nepodařilo dosáhnout vyšší aprobace  –  jistě,  chybělo  jen  maličko,  to  my  dobře  víme  –,  ale  co byste  řekl  takovému  pěknému  místečku  asistenta  na  fakultě?  No?  Že jste připraven? Že máte řadu objevných výzkumných témat? Jaké na-příklad?  Zastřená  a  nepravá  autobiografie  v  současné  francouzské literatuře?  To  je  zajímavé.  Na  jakém  materiálu?  Krátký  život  Rogera Vrignyho,  Vysněný  život  François-Régise  Bastida,  Snít  svůj  život Pierre-Jeana Remyho. To nezní špatně. Ale bude nutné určit vazby k 19. století, víte dobře, že všechno má své předchůdce: Chateaubriand, Benjamin  Constant,  dokonce  Flaubert.  No  dobrá.  Zkrátka  mějte  ještě chviličku strpení. Vaše práce na doktorát byla slušná – už jsme viděli jiné, co se četly hůř! Hlavu vzhůru, pane Lacqueducu! Kde vy vlastně teď působíte? Na druhém stupni základní školy? Tam si asi neužijete moc legrace! A nejspíš zkusíte, když zkoušíte, haha… Všechno je jen otázka slovní zásoby, to vám přece nemusím vykládat, i když séman-tika není vaším oborem… Přísnost musí být…

„Jérôme, kde jsi? Na co myslíš?“

„Hm… na nic.“

„Tohle že je všechno, co v tobě vzbuzuju? Pán se se mnou miluje a myslí přitom na něco jiného! Ty mi ale dokážeš zalichotit. Já vím ,že mě  už  znáš  nazpaměť:  krajina  tisíckrát  probádaná,  žádné  překvapení… Už to není ta vášeň, co bývala!“

Mlčí,  pohledem  těká  po  stropě,  který  by  potřeboval  vybílit,  aby znovu zasvítil novotou. Kouzlo se rozplynulo… Sváří se v něm ctižá-

dost a naivita. Měl by v sobě buď udusit ctižádost, anebo zlomit nai-vitu. Jenomže naivita bohužel lpí na kůži kantorů jako ochranná blána; mají ji namísto hydratačního krému proti vráskám.

Jérôme  vstane  a  spěšně  se  obléká.  Před  zrcadlem  si  znovu  uváže kravatu. Kravatě zůstal totiž věrný, čímž se v očích svých kolegů rá-

zem  zařadil  do  kategorie  tradicionalistů,  poslušných  maloměšťáčků, věčných strůjců sociálních nerovností. Pokrčí rameny na adresu svého imaginárního posluchače, pečlivě si zapne knoflíčky u kalhot, aby ho náhodou  žáci  nepřistihli  s  otevřeným  poklopcem,  protože  z  takové ostudy by se už nevzpamatoval a na místě by padl skolen mozkovou
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mrtvicí před zraky ohromené třídy. Pusu Corinně, přece jenom. Nadosmrti dobří. Večer jí to vynahradí. Když bude moct.

 

„Jak vám ta speciální třída připadá?“

To  ho  oslovila  učitelka  matematiky,  dokonalá  mladá  dáma  v  bílé silonové  blůzce;  obrací  k  němu  svou  tvář,  ani  hezkou  ani  ošklivou, jenom příjemnou, orámovanou polodlouhými vlasy pečlivě sčesanými do  vln.  Za  brýlemi  se  stříbrnou  obroučkou  zajiskří  trošku  ironický pohled.

„O  nic  lepší  ani  horší  než  ostatní,“  odpoví  lakonicky.  Nejraději  by dodal:  dospívající  mládež  je  přece  stejně  náladová  jako  dospělí,  proč si myslíte, že by měla být z lepšího těsta? Ale je zticha. Zato jeho ko-legyně je výřečnější: vykládá mu, že moc bystře nevypadají, ani moc horlivě,  že  jim  ta  zatracená  třída  dá  pořádně  zabrat,  že  se  bojí,  že  se jim  s  ní  pěkně  pomstili,  atd.,  atd.  V  Jérômových  vzpomínkách  jsou prázdniny  stále  ještě  příliš  blízké,  příliš  hmatatelné,  příliš  živoucí  – ještě před týdnem chodil pro čirou vodu do vesnické studně pod hradem –, než aby tuhle Kasandru v bílé blůze bral vážně. Ono se ukáže.

Hodně  spoléhá,  jako  dřív,  na  své  osobní  fluidum,  na  svou  schopnost vzbudit  v žácích  sympatie,  jež  je  přimějí,  aby  se  bez  zbytečného  do-nucování zapojili do práce, kterou jim navrhne. Budou se učit v klidu, v  pohodě,  ale  nic  jim  nesleví.  Nebude  ani  dobrácký  učitel,  který  jim dovolí  nic  nedělat,  ani  malý  despota,  který  by  je  ovládal  pomocí  rá-

kosky. Ani bačkora, ani diktátor. Proč by si měl dělat hlavu? Zatím to vždycky docela slušně fungovalo.

 

Teď je doma, za psacím stolem, před ním první domácí úlohy letoš-

ního školního roku. Pes k němu hned přiběhl, natáhl se mu u nohou…

Po stěnách má rozvěšené plánky Říma, Benátek a Istanbulu… Opraví osm deset úloh, vzhlédne… a je v Římě. Je to plánek z bedekru Guide Bleu, na němž se pamětihodnosti vyjímají červeně na syrově zeleném podkladu městské tkáně; špinavě modrá Tibera se vine shora dolů. To ovšem  dává  chabou  představu  o  tomto  tizianovém,  okrovém  a  zlatavém městě. Jenom jména jsou pravá: Santa Maria degli Angeli, Piazza della  Repubblica,  Via  Nazionale  (Jérôme  si  tam  koupil  domácí  pan-tofle), Banca ďItalia, Foro di Traiano, Foro di Cesare, Foro Romano, Monte  Palatino…  Jediným  pohledem  vystoupá  k  Stazione  Termini, zaskočí  na  Piazza  del  Popolo:  kavárna  se  zahrádkou  Rosati,  pocit
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štěstí, že je z něho konečně Říman… Benátky, to je něco jiného: jsou jako loutna, jejíž ozvučná deska bez ozdob je rozčtverečkovaná kanály a uličkami, krátký krk má obrácený k Muranu… město nerozluštitelné pro  nemajetného  turistu,  který  tu  může  pobýt  leda  den  dva,  mimo-volně se vmísit mezi dav na Piazza San Marco, nechat se unést zlatem baziliky,  zachytit  poryvy  vídeňského  valčíku  z  jednoho  ze  dvou  orchestrů  na  náměstí,  zastavit  se  v  obdivu  před  Carpacciem  v  galérii Correr, projet se vaporettem k Salute, bělostné jak holubice, bělostné jak  mléko  z  obrovského  ňadra,  jemuž  se  podobá.  Benátky  jsou  příliš málo  pro  učitýlka,  kterému  prázdniny  trvají  mnohem  déle,  než  mu pokryje šeková knížka. Ale stejně to jsou červené Benátky Musseta a George Sandové, Mannovy Benátky umírajících, je to Palladio, Mon-teverdi,  a  taky  Wagner  nebo  Mahler.  Láska  v  Benátkách?  O  tom  nic neví.  A  tak  se  vrátí  k  Salute,  která  mu  nedá  pokoj.  Jednou,  když  na chvíli popustil uzdu myšlenkám, octl se před ní: plul po hladině vlahé vody lehounce kolébán a z bílé stavby s ženskými oblinami se spěšně valil  ven  zástup  maličkých  mužů  v  černém,  kteří  mizeli  v  okolních uličkách  anebo  odplouvali  na  miniaturních  gondolách…  Ze  skvostné architektury oslavující kruh a kouli prchaly zárodky moru: nastal věk uzdravování. Okamžik nevyslovitelného štěstí. Bude mu dopřáno zajet si znovu do Benátek a vdechnout život svému snu?

Istanbul… Reminiscence na Lotiho a především na Istratiho… Ach, Kira  Kiralina!  Ženy,  za  dřevěným  mřížovím  oken,  žádají  písněmi  o milost… Istanbulské mešity, které se jednoho zářijového rána zvolna vynořují ze zlatavé mlhy: na palubě lodi je jenom on a jeden student malířství  maďarské  národnosti.  Houkání  sirén…  Proč  ne  Odysseo-vých?…  Později  kravál,  davy,  pokojně  kráčející  muž,  nahrbený,  s úplně novou rakví na zádech… nejspíš doručovatel… Galatský most, který se rozhoupe pod kroky… purpurová Hagia Sofia, modrá mešita sultána Ahmadiye… chrám velkolepé prázdnoty, boží nepřítomnosti – neboli všudypřítomnosti …

Řím,  Benátky,  Istanbul,  to  mu  pomáhá,  pomáhá  mu  to  žít,  snášet odflinknuté úkoly, jalové a neobratné věty těch méně šťastných, než je on,  kteří  jako  jedinou  městskou  krajinu  poznali  neduživé  keříky  pta-

čího zobu kolem rodinných domků tísnících se jeden k druhému, pra-

šivé  trávníky  pod  dráty  vysokého  napětí,  ploty  z  pozinkovaného  ple-tiva, betonové krychle školní budovy, kaluže na chodnících, karosérie zaparkovaných  vozů.  Ta  města  v  něm  existují  a  jsou  skutečnější  než
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smutné předměstí, kde uvízl a kde si vydělává na život, neboli je o něj každým dnem o něco chudší… Proto občas potřebuje vyslovit ta ma-gická slůvka, vybavit si bájná místa: Ponte di Rialto, Punta della Do-gana,  Giardino  del  Quirinale,  Fontana  di  Trevi,  Nuru  Osmaniye  Ca-mii,  Yerebatan,  Topkapi  Müzesi,  Bayezit,  Küçükpazar…  Jérôme  tím zažehnává  banálnost  osudu,  pronikavý  dech  větru,  který  mu  sešklebí obličej  na  cestě  do  školy,  bezútěšnost,  která  ho  za  dlouhých  zimních měsíců tíží na srdci i na duši jak olovo. Sni, Jérôme, bloumej v klika-tých  útrobách  Velkého  bazaru,  krokem  lehkým  přecházej  potoky páchnoucích  vod  po  některém  z  nespočetných  hrbatých  a  úzkých můstků,  opájej  se  hlomozem  římské  dopravy:  houkající  klaksony, žluté taxíky, předoucí Alfy Romeo. Teď nejsi malý neznámý učitýlek v  Bouffres,  jsi  volný,  můžeš  si  jít,  kam  se  ti  zlíbí,  posadit  se  na  sluníčko  na  kámen  Fora,  pozorovat  některého  z  těch  zrzavých  kocourů, co  se  jimi  tajemně  hemží  rozvaliny  a  houští,  sepisovat  si  v  hlavě  ro-mán o jednom z nich: nejspíš by mluvil latinsky, anebo italsky tónem Moniky Vittiové, ale uměl by sestavovat i šťavnaté věty ve francouz-

štině,  chyboval  by  sice  v  nosovkách,  ale  projasňoval  by  tak  šeď  jazyka, kterým se u nás mluví. Dokonce smíš odložit červenou fixku a místo ní si vzít černou, vytrhnout z bloku dva tři bílé listy, pustit se do psaní  vět  typu:  „Attilio,  kočičí  obyvatel  jednoho  zákoutí  v  sutinách Vestina chrámu, velmi miloval starou Enrichettu: téměř každý den mu přinášela  trochu  potravy,  kterou  si  odepřela  ze  své  chudobné  denní porce…“ Ne ne, čekají na tebe slohové úlohy, zase na tebe jako v pře-dešlých  letech  bude  žactvo  dotírat  svým:  „Pane  učitel,  už  jste  nám opravil sloh?…“ Jsou totiž vždycky celí žhaví, aby se dozvěděli, cos jim  dal  za  známky,  stejně  žhaví,  jako  jim  budou  lhostejné  tvoje  po-známky  na  okraji,  tvé  opravy  v  textu…  Kdepak,  jedině  a  výhradně známka, jestli je nad průměrem nebo pod ním, a pak se všechno pustí z  hlavy…  až  do  příští  kompozice,  kterou  jim  zadáš:  „Zase!“  budou říkat, „tady se nedělá nic jinýho: pořád něco psát, pořád makat!“ Ale za týden za deset dní to začne nanovo: „Pane učitel, už jste nám opravil  sloh?…  Dopad  dobře?  Není  moc  špatnejch  známek?…“  Tady  je máš, své kocoury z Fora, své kazimíry, co ti brání pokojně se brouzdat v  tureckých  nebo  italských  vzpomínkách,  svou  záminku  na  pobírání státního  platu,  své živobytí,  své  nelehké  bytí  …  Opravuj,  Jérôme,  na chvíli  –  a  možná  spíš  na  dlouho  –  musíš  zapomenout  na  benátskou loutnu  nořící  se  do  laguny,  na  Zlatý  Roh  zježený  minarety,  na  dravé
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Věčné  město  s  jeho  barokními  kostely  a  pornokiny…  Zapomeň  na sebe a buď zase jenom panem Lacqueducem, učitelem francouzštiny, který  chodí  do  školy  v  baloňáku,  brzy  dosáhne  věku  většiny,  bezvý-

znamným  mužem,  jehož  bez  ptaní  vystrnadili  do  zákulisí  –  levým portálem a který se brzy zase vynoří – z pravého portálu; ledaže by to bylo obráceně…, ale na tom nesejde.

Dny  plynou…  Pomaloučku  polehoučku  proniká  do  školního  roku jako do důvěrně známého lesa, v němž nemůže zabloudit. Druhá polovina září je jako mlází: hustý les nás teprve čeká. Se „speciální tří-

dou“ to není o nic horší než jinde… A přece… A přece je nucen konstatovat, že jim dá neuvěřitelnou práci, když mají soustředit pozornost víc jak dvacet minut na nějaké cvičení nebo četbu. A kniha  ukázek, to je  panečku  knížka  pro  tyhle  dětičky,  které  ani  v  nejmenším  netouží probádat širé lány jazyka, který sotva znají! Každý večer si Jérôme s horečnatou netrpělivostí listuje tou příliš krásnou publikací vytištěnou na  příliš  krásném  papíře  s  příliš  krásnými  barevnými  reprodukcemi, kde  jsou  sebrané  příliš  krásné  ukázky  z  našeho  písemnictví.  Nepři-chází v úvahu, že by s nimi postupoval po pořádku: raději si políčí na historku, která by je „chytila“, příběh, který by dovedli ocenit i takoví školou znudění, jaké mu pověsili na krk. Na začátku roku je to zvlášť riziko, protože člověk netuší, co by mohlo upoutat jejich pozornost. A potom,  bude  muset  zadávat  témata  slohových  prací;  takže  se  vyplatí vybírat  texty,  ze  kterých  by  šlo  vycházet,  až  je  vyzve,  aby  ve  vypra-vování pokračovali.

Dneska se moc nevyznamenal, protože neuměl než vzít zavděk kla-sikou  v  daném  žánru  a  vybrat  „starou  známou  písničku“:  epizodu  s liškou  z   Malého  prince.  Každá  věta  je  tu  ale  natolik  jímavá  a  velkodušná, že musí pohnout i tím nejotrlejším ze vzpurných. Samozřejmě že nebude možné provést byť povrchní rozbor Saint-Exupéryho textu.

Spokojíme se s tím, že budeme sledovat děj, necháme v sobě působit emoce, vyslovíme pár velmi obecných postřehů o morálním dosahu a hned nato přešaltujeme na vypracování smyšleného pokračování.

Probíhá to přibližně, jak předpokládal. Předčítá text, nijak zbytečně výrazně,  jak  mu  taky  doporučovali,  když  byl  ještě  mladý  praktikant, ale zato přesvědčivě. Posluchačstvo se chytilo. Zabrali. Pohled se jim zamlží a zvlhne, když čte:

 

„Ach, budu plakat…,“ řekla liška.
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„To je tvá vina,“ řekl malý princ. „Nepřál jsem ti nic zlého, ale tys chtěla, abych tě ochočil…“

„Ovšem,“ řekla liška.

„Ale budeš plakat?“ namítl malý princ.

„Budu plakat,“ řekla liška.

„Tak tím nic nezískáš!“

„Získám, vzpomeň si na barvu obilí.“

 

Jsou to ale hodné děti! Těch slziček, co prolévají! A jak se jim ten příběh líbí! Takhle by tu literaturu vzali určitě na milost. Nikdy není všechno ztraceno.

Položí pár otázek všem a nikomu. Odpovědi tu jsou v mžiku, francouzština  má  sice  trochu  daleko  do  Saint-Exupéryho,  ale  srdce  do toho vložili. Ano ano, jen tak dál, milánkové, jste hodné dětičky a za vaše  hrubky  ve  francouzštině  se  vám  dostane  našeho  pedagogicko-ministerského  rozhřešení.  Teď  si  ten  text  přečteme  několika  hlasy.

Paže  se  zdvihají,  natažené,  jako  kdyby  chtěly  dosáhnout  na  strop.

Rozdělí  role:  malý  princ,  liška,  vypravěč  nebo  vypravěčka.  Aby  si nezáviděli a nikdo se necítil dotčený, slíbí jim, že se v předčítání vy-střídá několik skupinek.

A už se do toho pustili: čtou poměrně slušně. Pascal, který propůjčil svůj hlas lišce, nasadil správný tón. Výborně. Službu konající pedagog se blahem bez sebe posadil za svůj stůl. Funguje to! Funguje!

A jedeme dál, druhá parta! Ozývá se pár drobných výkřiků na protest, některým se nechce čekat. Ale netrvá to dlouho. A znovu. Hodina ubíhá. Uprostřed třetího předčítání zazvoní. Přestanou, všichni šťastní.

Takže zítra se k tomu vrátíme, ano, a uděláme si přípravu na slohovou práci, nezapomeňte si vzít knihy s sebou.

Příprava  na  slohovou  práci  mu  vždycky  připadala  jako  pěkná otrava.  Bezpochyby  proto,  že  je  to  nutně  umělá  záležitost.  Za  jeho časů,  když  byl  gymnazista,  s  tím  učitelé  francouzštiny  tolik  nenadě-

lali:  nadiktovali  téma  nebo  ho  napsali  na  tabuli.  Odevzdáte  tehdy  a tehdy a koukejte makat!  Vlastně ne, říkali to víc zaobaleně, ale mysleli to přesně tak. Jemu šel sloh vždycky celkem slušně a měl to rád, takže tenhle krátký proces mu nepůsobil žádné trauma. Ale některým jeho spolužákům to dělalo potíže. S demokratizací školství bylo třeba změnit  styl.  Učitel  francouzštiny  naředil  pedagogickou  vodičkou  své věhlasné vědeckokulturní víno. Blonďaté a tmavovlasé hlavy je třeba
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„motivovat“, a ne se považovat za vysokoškolského kantora v exilu na venkovské  střední  škole  očekávajícího  uvolněnou  katedru  na  Sor-bonně.

Dneska dopoledne ovšem motivuje svých jednadvacet „speciálních“

osmáků na plné obrátky. Je dokonce takový mistr, že je motivuje kolektivně. Znovu si přečetli dvě stránky ze Saint-Exupéryho a pak jim řekl, že teď si všichni společně vymyslí pokračování a každý přednese své  připomínky  a  své  nápady  –  to  přece  zvládneme.  Co  se  stane  s malým  princem  potom,  co  odešel  od  lišky?  S  takovýmihle  žáky  si podobný  druh  cvičení,  který  je  pravda  trochu  přitažený  za  vlasy, uchovává  cele  svou  ryzost:  nehrozí  nebezpečí,  že  by  někdo  z  nich knihu četl celou a znal pokračování!

Hodně  jich  mlčí.  Takoví,  co  se  nepřetrhnou,  mysli  na  bůhvíco,  na všechno kašlou, volí vyčkávací manévr, pěkně v závětří, než jim bude šestnáct nebo osmnáct. Ale jiným fantazie nechybí: přicházejí návrhy, sice  v  žádném  extra  balení,  ale  ne  nezajímavé.  Pomalu  si  je  v  duchu třídí, pak na tabuli napíše jakousi osnovu vyprávění: – Malý princ odejde od lišky a jde k vesnici lovců.

– Je čtvrtek. Lovci tančí s děvčaty na návsi.

–  Malý  princ  sleduje  slavnost,  setkává  se  s  chlapcem  svého  věku, spřátelí se s ním.

– Přenocuje v rodině chlapce, jehož otec je samozřejmě lovec.

– Nazítří brzy zrána odcházejí lovci z vesnice. Později odpoledne se malý princ se svým novým přítelem procházejí po kraji.

–  Znenadání  objeví  tělo  lišky  zastřelené  lovci.  Malý  princ,  žalem bez sebe, svého přítele uhodí, pak opustí tuto nehostinnou zem a vrátí se na svou planetu.

Celkem se dá říct, že se těch jednadvacet chlapců a dívek tváří spokojeně.  Někteří  na  něj  hledí  uznale:  konečně  je  jednou  nějaký  francouzštinář  zavedl  na  cestu  předem  pěkně  vyznačenou!  Pustí  se  do psaní  téměř  s  veselou,  dokonce  i  Francois,  kterého  začíná  znát  a  ví, jak jsou jeho vědomosti z větné skladby a z pravopisu chatrné. Chodí od jednoho k druhému, naklání se nad jejich škrabopis anebo pokojný krasopis. No vida, nechali se ochočit: nejspíš pochopili, že je tu, aby jim  pomáhal,  a  ne  naopak.  Je  se  sebou  celkem  spokojený.  Až  moc.

Ale ještě neví, že je spokojený až moc.

 

Paní  Citraillesová  opět  zhubla  o  sedm  kilo!  Alespoň  to  tak  se
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zvláštní směsí hrdosti a politování oznamuje Corinně a Jérômovi, jimž přišla  otevřít.  Ubohá  paní  Citraillesová,  už  dva  roky  hubne  přibližně každých pět týdnů o sedm kilo. Jérôme si v duchu spočítal, že už musela  dosáhnout  minusové  váhy,  což  je  v  rozporu  se  zrakovým  a  slu-chovým  vjemem,  který  z  ní  nadále  má.  Neopovažuje  se  zašeptat  Corinně do ucha: „Vidíš to taky jako já? Slyšíš to taky? Totiž paní Citraillesovou, vdovu po Marcelu Citraillesovi, křestním jménem Louisu-Andrée,  vrávorající  sedmdesátnici,  kterou  od  osmdesátky  dělí  už  jen pár  ročních  období?“  Uchování  formy  navzdory  ztrátě  hmoty,  to  je obsáhlý  problém  zasahující  do  oblasti  fyziky,  neřkuli  metafyziky.

Zřejmě právě tohle je důvodem, proč Jérôme rád, i přes kyselý zápach linoucí se z kuchyně a záchodu, navštěvuje paní  Citraillesovou, svou první  bytnou  v  Bouffres  v  dobách,  kdy  byl  jenom  chudým  mladým učitýlkem,  čerstvě  vyexpedovaným  z  univerzity  –  s  odbočkou  přes kasárna – do provinčního městečka, a kdy byl ještě svobodný.

„No  ano,  doktor  tu  byl  předevčírem  a  já  mu  řekla:  Pane  doktore, ráno jsem si stoupla na váhu a zase mám o sedm kilo míň… není divu, vždyť  nic  nejím,  nemůžu  nic  pozřít…  a  pak,  mám  pořád  průjem…

Promiňte, ale takhle jsem mu to řekla…“

Corinna potlačuje úsměv. Zřejmě si říká, co si asi musí myslet lékař ošetřující  paní  Citraillesovou,  když  každých  čtrnáct  dní  –  za  náležitý honorář  –  ochotně  popřává  sluchu  mudrování  staré  paní.  Jestlipak  si také sečetl každých sedm kilo, která opustila tělo jeho pacientky, aby se  objevila  jinde,  nikdo  neví  v  jaké  podobě?  V  přírodě  nic  nezaniká ani  nevzniká. Jérôme  má  dojem, že  něco  takového  četl  nebo  slyšel  v souvislosti s Lavoisierem. Kdeže loňská kila paní Louisy-Andrée Citraillesové jsou? Měla je vůbec někdy? Pokradmu se na ni zahledí… je skutečně  velice  hubená  ve  svých  tmavě  modrých  šatech,  s  bílými vlasy svázanými do uzle na šíji.

„Ale pojďte přece dál a posaďte se…“

Ochable se zaboří do prosezené pohovky, zatímco ona se uvelebí na polstrovanou židli ve stylu dvacátých let, pak položí levý zafačovaný kotník na jinou židli, poněkud selského ražení.

„Já  tedy  už  opravdu  ničemu  nerozumím,  jen  si  považte…  co  já  se naplatím za telefon… a to přitom skoro netelefonuju, všem říkám, ať mi volají… jedině pro doktora nebo někdy do lékárny, abych si objed-nala  léky…  kdybych  vám  měla  vykládat…  a  jak  jste  si  užili  prázdniny? Dobře? A co vy a vaši žáci, jste s nimi spokojený?… Kdepak, já
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vím, že se všechno pořádně změnilo, že to není jako za mých časů…

vidím to v televizi, ale moc ji nepouštím, bolí mě z ní oči… radši poslouchám rádio… jak je člověk starý, myslí hlavně na svoje zdraví…

kdybych  nezhubla  sedm  kilo,  nemohla  bych  si  naříkat,  že  jsem  nemocná…  spíš  unavená…  už  mě  nic  netěší,  nic…  otevřu  knížku, vždycky jsem ráda četla, přečtu dvě stránky… a zase toho nechám…

při  těch  knížkách,  co  se  dneska  píšou…  samá  politika  a  sex,  jako kdyby  dneska  lidi  nic  jiného  ani  nezajímalo…  jemné  city,  náboženství,  rodina,  morálka,  to  už  dneska  nikdo  nezná…  copak,  já  aspoň neměla  děti,  nemusela  jsem  se  s  nimi  zlobit…  protože  já  mám  svoji hlavu, víte… děvčata, co u mě bydlí, to dobře vědí… řekla jsem jim: Můžete si dělat, co budete chtít, ale ve svém domě žádné pelešení ne-strpím…  jestli  máte  snoubence,  to  je  jiná,  samozřejmě  si  je  můžete přivést… ale po osmé hodině večer každý alou domů!“

Jérôme  už  neposlouchá,  ten  neutuchající,  vždy  stejný  příval  slov, který  vypouští  opotřebovaný  mozek  jeho  bývalé  bytné,  ho  nechává lhostejným…  Proč  ji  vlastně  chodí  poměrně  pravidelně  navštěvovat?

Z  dobroty?  Z  nostalgie?  Jako  zvídavý  pozorovatel  lidské  různorodo-sti?  Fascinován  sešlostí,  rozkladem  osobnosti?  Paní  Citraillesová  je protilékem na jeho žáky: je na opačném konci života. Je proto moud-

řejší?… Jemu je sedmatřicet a poměřuje obě cesty: tu včerejší, křivolakou,  vyplněnou  studiem,  sny,  rozčleněnou  několika  zrádnými  pře-kážkami, tu zítřejší, tonoucí v mlze, možná delší, než byla ta první, ale pravděpodobně kratší, přičemž by  tento fakt mohl být vyvážen ohromující  inspirací…  Někde  mezi  životy  jeho  žáků  a  životem  paní  Citraillesové se tetelí ten jeho, horečnatý, občas frenetický, chytá se Co-rinnina života, který je s ním pokojně souběžný a z něhož vyvěrá jis-tota,  vroucnost…  Ta  závrať  z  vědomí,  že  jsme  jenom  schránka  obý-

vaná právě vědomím… Lítost, že nejsme nevědoucí jako blažená říše živočišná nebo rostlinná. Být a nevědět, že jsme.

„Tak za mnou zase někdy zajděte, víte dobře, že vás vždycky  ráda vidím…  a  taky  mi  můžete  zatelefonovat…  na  shledanou…  a  děkuju za návštěvu…“

Venku  si  Jérôme  říká:  jestlipak  z  Corinny  bude  jednou  paní  Citraillesová?

 

A pak došlo na první recitaci. Byl z toho dost na rozpacích. Co jim má zadat? Sedí s nosem zabořeným do  Francouzské literatury pro 8. 
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ročníky.  Vyloučí  všechno,  co  je  moc  dlouhé,  moc  lyrické  nebo  moc staromódní.  Hledá  něco  jednoduchého  a  pěkného,  bez  zbytečných kudrlinek,  bez  patosu.  Vkusnou  ukázku  lehčího  žánru.  Nakonec vezme zavděk jednou básničkou – kterou neznal – od starého dobrého Huga:   Dobrá  řada  milencům.  Není  moc  dlouhá  a  je  spíš  milá  než vážná. Hovoří se v ní o dobráckém moskevském obrovi zamilovaném do jedné víly. Ctitel přijde k hradu své krásky, dveřník ho nechá čekat.

Obr se nudí, zívá, ani si to neuvědomí a schroustá děcko, které si tam kolem něj pohánělo obruč… Jenomže to dítě byl vílin syn. Jakmile se víla  dostaví,  ptá  se  po  svém  dítěti;  obr  žalostně  doznává  svůj  krvavě krutý přehmat… Má po všem.

…A zase stojí před nimi, málem je na sebe pyšný. To se jim bude líbit, určitě. Strana 250!… Kde?… Strana 250 v čítance! Je to zvláštní, jak  rádi  ho  nutí  opakovat  číslo  stránky…  „Která  stránka?“  ptá  se François  a  vypadá,  jako  by  se  právě  probral  ze  čtyřiadvacetihodino-vého spánku.

Při tomhle sobotním dopoledním vyučování nevypadají zrovna nad-

šeně,  že  mají  vytáhnout  knihu;  někteří  ji  „zapomněli“.  Obličej  mu jakoby pomalu pohasíná, ale nic neřekne. Sesednou se tedy po dvou, rameno  vedle  ramene,  nad  otevřenou  knihou.  Než  začnou  číst,  nešikovně se zmíní, že by se měli naučit báseň nazpaměť. Teď zase pohasínají jejich tváře. Didier se hlásí: „A co když se to nedokážu naučit?“

Jérôme svraští obočí…

„Jasně,  loni  jsem  se  nenaučil  ani  jednu  básničku…  Totiž  neuměl jsem je přednášet… a učitel mě poslal, abych to napsal na tabuli…“

Tuší past. Odpoví mu dost suše:

„Uděláš to jako ostatní. Naučíš se ji a budeš přednášet!“

Žákova  tvář  se  vědomě  nepřátelsky  stáhne:  stiskl  rty,  pohled  mu potemněl. Třídou se sem tam ozývá mručení na protest. Je to zatím jen vzdálený  tlumený  zvuk,  jakoby  předzvěst  bouře,  která  se  neúprosně blíží. Jérôme už najednou není ve své kůži. Už ani nemá moc chuť číst Dobrou  radu  milencům,  ani  si  pohrávat  s  námětem.  Musí  říct  něco jako  „Ticho!  Sledujte  text  v  knize!“  Mírně  zadrhávajícím  hlasem  za-

číná  předčítat  úvodní  poznámky,  které  jsou  stoprocentně  nezáživné: Náš  význačný  lyrik  a  epik  v  jedné  osobě  si  občas  rád  i  zažertoval…

Jedno je jisté: že na „našeho význačného lyrika a epika v jedné osobě“

kašlou  zvysoka.  Všimne  si,  jak  dva  tři  žáci  nesledují  četbu  a  jak  si
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místo toho v knížce listují, jestli by se tam nenašla nějaká větší legrace ke  čtení,  anebo  fotka,  která  by  podnítila  jejich  představivost.  Zdá  se, že nic neobjevili. Jérôme to přejde bez komentáře a pustí se do textu básně. Snaží se číst, jak nejlíp umí, aby pod dokonalou formální stránkou vycítili žert. Na tuhle roztomilou báchorku si zvolil velice lafon-tainovský tón.

Zdá se, že někteří žáci v tom přece nacházejí trochu zalíbení, hlavně dívky. A je to: dočteno. Okamžitě se pouští do zběžného výkladu, jen tak co mu slina na jazyk přinese. Poněkud se zdrží u dvojího významu rčení „láska prochází žaludkem“. To je rozesmálo. Malinko paroduje, Hugo  mu  promine.  Velmi  rychle  je  přiměje,  aby  jeden  po  druhém předčítali, a dává bedlivý pozor na artikulaci a intonaci.

Didier  se  schválně  tváří  opovržlivě.  Každou  chvilku  se  kouká  z okna. Občas to vypadá,  že se vrhne směrem ke světlu, otevře okno a vyskočí  na  trávník.  Jérôme  se  dívá  na  hodinky:  za  pět  minut  zvoní.

Uf! Dýchá se mu snáz. Vyzve žáky, aby si vyndali své notýsky a po-znamenali si: do příští soboty se naučí nazpaměť prvních sedm veršů.

Nikdo nic nenamítá. Říká si, že to má v kapse. Vychází ze třídy, plný naivní důvěry, a netuší,  že se mu v životě nepodaří přimět je,  aby se Dobrou radu milencům naučili nazpaměť celou.

 

Středa, šest hodin večer. V Bouffres je nezvykle vlaho a slunečno na to, že je začátek podzimu. Nebe je stejné jako v Aix-en-Provence nebo v Avignonu. Corrina s Jérômem byli nakupovat ve středu města, pak si  sedli  na  zahrádku  jedné  kavárny  na  náměstí  des  Prudhommes,  od-kud  mohou  jediným  pohledem  obsáhnout  celý  ten  pravidelný  čtyřú-

helník, v jehož středu přitahují jejich zrak kaskády vody dopadající do třech  nádrží  kašny  a  čeřené  západním  větrem.  U  jednoho  stolku  tu jsou  Jérômovi  kolegové  Marie-José,  Alain  a  Jean-Michel  a  zamávali na  ně,  ať  si  k  nim  přisednou…  Povídají  si…  Alain  nemluví,  vypadá rozladěně,  je  zamlklý…  Lituje  snad  prázdnin,  které  jsou  nenávratně pryč?  Jérôme  se  sice  účastní  hovoru,  ale  zároveň  naslouchá,  jak  na druhé  straně  pěší  ulice  vříská  nějakých  deset  rekrutů  odrhovačky, všichni  pod  jedním  reklamním  slunečníkem.  Takovéhle  hrubé  a smutné veselí ho skličuje na duchu a tahá za uši; nevyhnutelně se mu vybaví kasárenský dvůr: cvičiště otravy a – pomalého, ale rostoucího zříkání se sama sebe, rajóny, deky, cvičení, opušťáky se spoustou legrace,  všechen  ten  špatný  folklór  v  zeleném.  To  připitomělé  rozjaření
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mu  připadá  jako  anachronismus.  V  jednu  chvíli  přeruší  Jean-Michel svou řeč a povídá mu:

„Jsou to ještě kluci… stejní kluci jako ti, které před dvaceti lety po-sílali do Alžírska!“

Alainův pohled je najednou tvrdší. Jérôme ví, že strávil dva roky v Alžírsku v horách, ale nic víc… Znovu se zamyslí nad kluky, kteří tu hulákají,  aby  dali  najevo  svou  pofiderní  mužnost,  i  nad  těmi  ze  včerejška:  nalodění  v  Marseille,  bojové  pokyny,  pročesávání  území,  čí-

hání v záloze. Už je to dávno… Vzpomínky a vlastně už historie…

Hovor se neodvratně stočí na jejich kantorské strasti. Corinna, náhle vyloučená ze společnosti, mlčí. Dívá se na Jérôma podrážděně: proč si všichni učitelé musí neustále stěžovat, a přitom jako by si v tom svém nepohodlí  libovali?  No  proč?  Jérôme  mlčí,  klopí  hlavu,  spočine  pohledem  na  betonovém  chodníku,  na  nedopalcích,  které  číšník  večer zamete… Nováčkové vstali a pokračují ve své žalostně komické pouti po ulicích s obchody… Zavládl opět klid, do kašny pokojně dopadají stříbřité proudy vody, které nikdy nevyschnou. Bílé průčelí kaple No-tre-Dame-de-France  v  jezuitském  stylu  na  opačném  konci  náměstí přiměje Jérôma, aby si řekl, že Bouffres není ošklivé město, že se po něm dá bloumat s citlivým pohledem turisty, vláčným krokem snílka samotáře… Rád by tu na zahrádce kavárny ještě zůstal, poznamenal si pár  těkavých  nápadů  do  bloku  nebo  kapesního  zápisníku,  načrtnul  si příběh, který by rád prožil, počkal si, až soumrakem zmodrá náměstí, kašna, kaple, až se rozsvítí výkladní skříně, vrátil by se domů pozdě, celý utrmácený z té pilné zahálky… Kdepak, musí domů. Corinna se už dívá na hodinky. Musí ještě dodělat pár věcí na zítřejší vyučování.

Ne  že  by  byl  pevně  přesvědčený  o  užitečnosti  svých  příprav,  to  ne, dělá to jen automaticky, z věrnosti svému původnímu pocitu podříze-nosti poslušného žáka vůči učitelům, mladého praktikanta vůči starším a výše postaveným. Jako kdyby chtěl zapomenout, že už mu není dvacet  sedm,  ale  třicet  sedm,  a  že  přišel  o  spoustu  iluzí.  Třeba  mu  ještě zbývá – než se definitivně zbaví všeho strachu – vypít trochu hanby z onoho kalichu, který si zvolil…

…Září pohasíná, nastává říjen. Začíná je všechny znát, všech jednadvacet speciálních osmáků, kluky i holky. V první řadě sedí Brigitta s Marií-Pierre, oběma už bude šestnáct. Jsou klidné, hodné, očividně se nudí,  mají  lenivý  půvab,  který  by  mohl  případně  obměkčit;  občas  se zahledí prosebně: pane učitel, prosím vás, proč nás tu držíte ještě rok
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zavřené? Zřejmě sní o sobotních tancovačkách, o líbání při ploužáku, o princích z pohádky, kteří v sériích vycházejí z obchodních domů či hitparád. Čili čekají v lavicích na lepší dny… Brigitta je přes své trochu  moc  dobrácky  kulaté  tváře  docela  hezká;  Marie-Pierre  schovává pod kaštanovou ofinou oči bez jakéhokoli výrazu. Obě dvě si s sebou nosí taštičky s líčidly. Dostává se mu tedy výsady, že se setkává s pohledy s autogramem Yves Rocher. Díky.

Po  jejich  pravici  sedí  Denis,  nevýrazný,  průměrný  mládenec,  neustále skloněný nad stolem, jako kdyby tam luštil nějaké zprávy, které nikdo  jiný  nevidí.  Hned  za  ním  Marie-Helena,  hezká  patnáctiletá  dí-

venka  s  pečlivým  rukopisem  a  svůdným  úsměvem,  pak  Sylvie,  malá mrzutá kulička, neustále pohazující svou kudrnatou hřívou, neproniknutelnější než amazonský prales.

Vrátí  se  do  uličky  uprostřed.  Za  Brigittou  a  Marií-Pierre  sedí Christophe a jeho kamarád Pascal, neteční kluci zatím bez problémů, pak Patrick a Charles. Zdá se, že Patrick jeví o vyučování větší zájem než  ostatní,  má  představivost  a  nepíše  nejhůř,  ale  má  vadu  výslov-nosti,  která  vyvolává  nemilosrdné  úsměšky  na  rtech  jeho  spolužáků.

Charles  by  rád  vypadal  snaživě;  ale  bohužel  nedokáže  soustředit  pozornost  na  víc  jak  dvě  minuty:  na  konci  dlouhého  krku  se  mu  bez ustání objevuje rozesmátý výraz, zpoza brýlí pomrkávají a jiskří černé oči;  Charles  pochází  z  lépe  situované  rodiny  než  průměr  třídy:  ústní projev mu nedělá potíže, ale písemná cvičení  a úkoly jsou nadrásané slátaniny.

Pak  je  tu  asi  tak  půl  tuctu  chlapců  a  dívek,  kteří  se  nestaví  přímo proti, ale taky nejeví žádné nadšení. A nakonec vyhlášené firmy. Především François. Pohledný  chlapeček s kaštanovými kučerami, dlouhým  kočičím  pohledem  zpod  dívčích  řas.  Nedělá  nic,  leda  dumá, anebo něco kutí se svými nesčetnými pery, tužkami či fixy. Když mají opisovat z tabule, nadzvedne zadek ze židle, nakloní se dopředu, přehnaně  mhouří  oči,  sedne  si  a  s  vyplazeným  jazykem  napíše  pár  slov.

Je vždycky o dvě tři řádky pozadu. Hodina končí a on nemá opsanou polovinu  z  toho,  co  bylo  na  tabuli.  Každý  den  si  zapomene  nějakou knihu, sešit, neví, že tohle cvičení bylo za úkol, nepoznamenal si to do notýsku. Čte nahlas s obtížemi; když ho Jérôme požádá, aby četl poti-chu,  nedokáže  to:  jako  kdyby  vytištěná  písmenka  magnetickou  silou odpuzovala jeho pohled. Pravopis má otřesný, písmo zrovna tak. Člo-věk si o něm dělá pramálo iluzí.
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Bruno, to je hubený čahoun se směšným blonďatým vrabčím hnízdem na hlavě, zastřiženým „podle kastrólu“, jímž připomíná Bourvila za mlada. V jeho modrém pohledu se objevují plaménky škodolibosti a  prohnanosti.  Jérôme  si  říká,  že  bude  nejspíš  pěkná  podšívka.  Ale prozatím se jenom snaží předvést jemu i ostatním, jak jsou mu hodiny francouzštiny  ukradené.  Klasická  situace,  kterou  Jérôme  dobře  zná: před  lety  ho  pochopitelně  ocejchovali  jako  slabého  ve  francouzštině; od  té  doby  v  sobě  živí  temnou  a  tvrdošíjnou  nenávist  vůči  tomuto předmětu, kterou obrací proti tomu, kdo ho vyučuje, neboli ztělesňuje.

Hned od začátku je úmyslně nepřátelský, protože ten druhý, francouz-

štinář, je jeho odvěký protivník. Jeho uvažování nepřekračuje úroveň pudového jednání džungle: když se dva přirození soupeři ocitnou proti sobě, začnou se s veškerou náležitou nedůvěrou pozorovat a číhají na okamžik  vhodný  k  útoku.  Silnější  zaútočí  jako  první.  Jérôme,  ještě plný letní radosti, i když říjen je v plném proudu, má tu slabost, že si myslí, že výchova není záležitostí džungle ani drezúry; neútočí, podá packu. Je to chyba, kterou draze zaplatí.

Gérard je sice jiného druhu, ale zrovna tak znepokojivý. Nikdy neví, jestli  ho  má  považovat  za  pitomče,  nebo  provokatéra.  Jednoho  dne, zrovna čtou úryvek ze Sabatierových  Švédských zápalek, kde je řeč o Olivierovi  a  jeho  příteli  Puckovi,  Gérard  nedává  pozor  a  obrací  si stránky v učebnici. Najednou se zarazí a hlučně vyprskne: „Plavovlasá černoška, kde to vzali! Ta knížka je úplně debilní!“

Dlouhými  nervózními  kroky  k  němu  Jérôme  přistoupí,  nakloní  se mu  přes  rameno:  na  straně  264  jsou  otištěna  dvě  trojverší  slavného sonetu Georgese Fouresta, autora sbírky  Plavovlasá černoška. Gérard, kterého jeho přítomnost ani v nejmenším nevzruší, se ho dovolává: „Plavovlasá černoška, kde to vzali!“

Jérôme, neschopný odpovědi, se mu zahledí do očí. Hnědé oči pod smolnými  řasami,  pootevřená  ústa  odhalující  koňské  řezáky,  to všechno  ho  vyvádí  z  konceptu.  Náhle  si  s  bolestnou  intenzitou  uvě-

domí  marnost  všech  slov,  která  by  se  mu  za  jakýchkoli  jiných  okolností drala ze rtů: Georges Fourest je autor nadaný fantazií, který poe-zie využil k ironizování klasických děl literatury, a v sonetu nazvaném Cid – uvedeném v učebnici – paroduje Herediu, přičemž je pěkně im-pertinentní  vůči  Corneillovi.  Pokud  jde  o  název  sbírky   Plavovlasá černoška, spojení výrazů zpravidla protikladných symbolizuje autorův smysl pro absurditu a komiku.
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Jenomže  před  Gérardovou  zarputilou  tváří  jsou  slova  jako   nadaný fantazií,  klasická  díla  literatury,  Cid,  parodovat,  Xeredia,  Corneille, komika jako míče házené na stěnu: když je bude vrhat příliš silou, sám je schytá na hlavu. A tak jenom mlčí, zatímco Gérard na něj zaraženě kouká.  Během  té  trapné  chvilky  ztratil  Jérôme  příliš  ze  své  jasnozřivosti a svého životního elánu, aby mohl zareagovat s prudkostí, na niž ten  nevědomý  masochista  čeká.  Měl  by  ho  pěkně  zpérovat,  řvát  jako raněná  šelma,  měl  by  vybuchnout  spravedlivým  vztekem,  případně provinilce  uhodit,  aspoň  mu  přišít  pořádný  trest,  aby  proklínal všechny  černošky,  plavovlasé  nebo  tmavovlasé,  co  jich  na  světě  je, měl  by  ho  zahrnout  urážkami,  hrozbami,  opovržením.  Kdepak,  neudělá  nic…  To  přerušení  přišlo  moc  nevhod,  moc  nečekaně,  moc  ne-předvídaně,  je  mu,  jako  kdyby  ho  zákeřně  ochromila  nepřemožitelná únava.  Stojí  uprostřed  třídy  a  připadá  si  jako  zkamenělý  obr,  jako Gulliver uvězněný Liliputány. Pomalu jde zpátky za katedru, ztěžka a sklíčeně  dosedne  na  židli.  Ani  neví,  kde  vlastně  přestali.  Něco  za-breptá,  cokoli:  věty  mu  nechtějí  vycházet  z  úst, nějaký  mechanismus se musel porouchat. Slyší je, jak se hihňají. Kdosi v něm mu říká, aby něco  udělal,  ale  nedělá  nic,  nemůže.  Dostali  ho!  První  vážnější  střet: to  si  právě  uvědomil.  A  už  ho  dostali,  je  zasažen  na  nejcitlivějším místě. Hodiny francouzštiny bude od teďka navigovat raněný lidovod.

Budou  si  moct  dovolit,  co  budou  chtít.  Chyťte  si  mrzáčka!  Jaképak slitování s kulhavými káčaty…

…Sborovna:  řada  světle  béžových  regálů,  každý  učitel  má  svůj, něco  jako  kolumbárium:  každému  jeho  přihrádka,  „zde  odpočívá  v pokoji duše a pošta paní Té a té, pana Toho, slečny Tamté“. Tělesné schránky dotyčných sedí za čtvercovými stolky nebo postávají u oken.

Hovoří  se…  Jérôme  sbírá  nové  síly,  jako  boxer  po  prvním  kole  zá-

pasu.  Začíná  procitat  do  školního  roku,  do  té  nesmlouvavé  reality, probírá se z letní malátnosti, zbavuje se slunce ve svém nitru. Otevírá oči na strastiplný svět, na tu mrzutou situaci: přišili mu hnusnou třídu, se kterou bude muset vydržet víc jak devět měsíců; bude to těžké tě-

hotenství, trpké, a červnové vysvobození mu připadá strašlivě v nedo-hlednu.  Při  šesti  hodinách  týdně  se  speciální  osmé  E  snadno  podaří dorazit  takového  chudinku  jednoho  vzdělaného,  jako  je  on.  Když  si pomyslí, kolik bylo zapotřebí studia a lejster, než dospěl sem, zvedá se mu žaludek a v krku cítí kost o síle pletacího drátu. Je v náladě obra-zoborce  a  představuje  si,  jak  s  násilnickou  silou,  u  něj  neobvyklou,
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kamenuje  podobiznu  Vznešené  paní  Pedagogiky.  „Pedagogika  mi může  políbit  prdel!“  vyřvává.  „Ten  posvátný  takzvaně  aktivní  pedagogický přístup svatoušků ze Sdružení!“ Vnitřnosti má v kleštích. Má chuť se vším praštit, prásknout dveřmi, bez pozdravu, skočit do auta a ujíždět,  ujíždět,  ujíždět,  dokud  mu  nedojde  benzín,  dokud  mu  nedojdou  peníze,  dokud  mu  nedojdou  síly;  vždycky  se  přece  najde  pláž, která přijme jeho ošoupané tělo, jeho duši napadrť. Konec, pane učiteli!

Drazí kolegové budou o něm dostávat zprávy z tisku: „Tělo Jérôma Lacqueduca bylo nalezeno na pláži ligurského pobřeží víc jak 900 km od jeho bydliště. Příčina smrti zůstává zahalena tajemstvím. Doposud nebyla nalezena stopa ospravedlňující domněnku; že se jedná o vraždu či sebevraždu. Bylo zahájeno vyšetřování.“

A co ti chudinkové, co s nimi bude bez jejich učitele francouzštiny?

„Buržoazní  synáčkové,  proletářské  dcerky,  buržoazní  dcerky,  proletářští synáčkové, jděte všichni někam! Místo mých hodin si půjdete, kam se vám zlíbí, a uděláte, co se vám zlíbí!“

Ještě téhož večera si do úplně nového sešitu opíše výrok z  Kontra-punktu, na který si vzpomněl:  Kdyby bylo po mém, vůbec bych ty dě-

tičky ničemu neučil. Jednoduše bych je vyhnal na venkov, do zemědělství, a řekl bych jim, aby se tam zabavily, jak dovedou. A kdyby to nedovedly, otrávil bych je jedem na krysy. 

 

II/     KOMEDIE O HRNCI
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Přišel o úsměv i o elán. Teď odchází ze sborovny jako jeden z posledních a postupně, jak se blíží k osmé E, která ho očekává v neuspo-

řádaném  halasném  houfu,  klesá  mu  obočí  na  oči,  koutky  úst  mu sklouznou  podél  brady,  záda  se  nahrbí.  Řekne  jim,  aby  šli:  jdou.  Za-tímco procházejí schodištěm a chodbami, pokouší se načerpat morální odvahu sebeujišťováním, že ta doba, kterou cesta trvá, je zisk pro něj; pustil se totiž do velkolepého projektu, jak si ukrátit hodinu. V duchu si  to  donekonečna  přepočítává:  při  každodenním  pětiminutovém  zdr-

žení  vyučovací  hodiny  v  osmé  B  si  za  dvanáct  hodin  nadělá  celou jednu; při šesti vyučovacích hodinách týdně okrade své žáky o jednu hodinu  každé  dva  týdny.  Jenom  jestli  to  pro  ně  není  spíš  dárek  než okrádání?

Víceméně  se  mu  podařilo  rozvrhnout  si  jednotlivé  předměty  v týdnu. V pondělí začíná mluvnicí, a protože se za padesát minut nedo-stanou,  kam  měl  naplánováno,  vrátí  se  k  tomu  v  pátek.  Pokaždé  jim zadá jedno dvě cvičení na příští hodinu; pokaždé na něj polovina třídy z  plna  hrdla  huláká,  že  to  je  nemožný,  že  jim  toho  dává  děsně;  po-každé znovu probere minulou látku i otázky z cvičení. Společně provádějí  opravu.  Teď  už  všemu  rozumějí;  až  do  příštího  týdne,  než všechno zapomenou. Už měsíc se s nimi Jérôme brodí bažinou stavby věty jednoduché a souvětí.

V  úterý  mají  literaturu.  Na  začátku  roku  ještě  dokáže  vyslídit  ve „vybraných ukázkách“ texty, které by s nimi mohl číst, protože sami je nečtou ani náhodou. To mu ale nebrání, aby  často nešlápl vedle,  a pak je nucen s okamžitou platností vyloučit jakýkoli literární komentář. Čte. Pak čtou oni a znovu a ještě a ještě jednou…

Bolí  ho  hlava.  Nejradši  by  knížku  vyhodil  oknem…  Francois  moc číst neumí, zato si na desky školního sešitu kreslí náramně vykoumané elektrofonické kytary.  Bruno se tváří, že dává dobrý pozor,  a zkouší, jaké všechny zvuky dokáže vyloudit pomocí pravého ukazováčku za-strčeného do pusy. Musí to být ohromně zábavné, protože Philippe a Didier  se  na  něj  zubí  na  celé  kolo.  Každých  pět  minut  se  podívá  na hodinky.  Vůbec  to  neutíká,  takhle  dlouhé  hodiny  ještě  nezažil.  Když se konečně ozve osvobozující zvonění, okamžitě přeruší načatou větu anebo utne slovo žákovi, který předčítal. Vrhne se na své osobní věci poházené po stole, nacpe je bez ladu a skladu do aktovky. Žáci sebou mrskli stejně hbitě jako on. První už míří ke dveřím. Mávnutím ruky je propouští. Během několika vteřin, za četných pěstních šťouchanců a
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nadávek,  se  vytratili.  Je  po  všem.  Po  všem  zase  až  do  příště.  Jemu patří štiplavý popel porážky.

 

Poledne.  Jde  domů.  Zahanbený,  znechucený  vším  a  hlavně  sebou.

Corinna  mu  otevírá,  mlčky  ho  pozoruje…  Pak  mírně  podrážděným tónem zamumlá:

„A je po prázdninách… Už jsme je definitivně pochovali!“

„Proč to říkáš?“

„Stačí se podívat, jak se tváříš… jaké máš kruhy pod očima… jaký jsi celý zešedlý… Školní rok už má zase navrch.“

„No tak teda jo… A co mám asi dělat!… Když se ti to nelíbí, tak si mě nevšímej… A jestli je ti nanic z toho, jak vypadám, tak se na mě nedívej… Můžu třeba i jíst sám někde v koutě, jestli chceš… Když je to se mnou tak zlé!“

„Nepřeháněj, buď tak hodný! Asi nikdo jiný na světě nemá starosti, viď? Myslíš, že mě baví koukat na tebe, jak neseš svoje povolání jako trnovou korunu!“

„Jsi nespravedlivá, Corinno… Letos mě to nějak zaskočilo, něco takového jsem ještě nezažil.“

Už  ani  nemá  hlad.  Jde  se  natáhnout  na  pohovku  do  obývacího  pokoje, hrdlo stažené. Znovu ho zmáhá osud, ta tíha údělu, jemuž by se rád  vymanil  ze  spárů.  Corinna  to  nechápe,  nikdy  nepochopí,  co  to znamená vstoupit do třídy, šedivé, fádní, anebo křiklavě barevné, jak si žádá módní trend, položit aktovku na stůl zaprášený od křídy, požá-

dat  pětadvacet  nebo  třicet  žáků,  aby  se  posadili  –  a  z  pohodlnosti  si radši  nevšímat,  že  jich  tři  čtvrtiny  ani  nevstalo  –,  poprosit  je,  aby zmlkli  a  vyndali  si  knihy,  sešity.  Z  pohledu  nynějška  je  to  něco  tak samozřejmého,  tak  banálního,  že  to  ani  za  řeč  nestojí;  každý  přece, nebo skoro každý, pracuje, aby se uživil: někdo prodává chleba a rohlíky,  vrací  drobné  s  úsměvem  „a-deset-je-sto-děkuju-pěkně“,  jiný  se moří  kdoví  vlastně  proč,  aby  vyložil  rozdíl  mezi  podmětem  a  před-mětem přímým nebo politickou situaci v Evropě v době sarajevského atentátu. Každý má svou práci, každý má své místo, tak to má být…

Ano, tak to má být a tak je to obvyklé… Jenomže potíž je v tom, že Jérômovi  nikdy  moc  nevonělo  přizpůsobit  se  obvyklému:  narodil  se bez  ochranné  slupky  a  nikdy  si  nedokázal  vytyčit  přímé  trasy,  které zajišťují klidný život, nikdy si taky nenašel nějaký všelék, balzám na duši, který by ho zbavil trápení…
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„Ty teda nebudeš jíst?…“

„Ale jo, už jdu… Nezlob se!“

Corinna se usměje, obejme ho kolem krku: „Vždyť já se nezlobím… Ty mi promiň, co jsem před chvílí řekla…

Máš  pravdu,  tady  musíme  na  práci  zapomenout…  Když  jsme  spolu doma, máme prázdniny dál, viď?“

„Ano,“ povzdychne si, „musíme se snažit, aby byly dál… Pojď, na-jíme se.“

Zesílí  zvuk  stereorádia:  svěží  sopránový  hlas  na  pozadí  symfonic-kého orchestru zaplaví místnost; je to prosté a velkolepé… Corinna s Jérômem  se  zaposlouchají,  už  to  poznali…  ano,  je  to  ono…  finále Mahlerovy Čtvrté symfonie… Konečně se uvolní, nechá své trampoty a  svá  pokoření,  ať  se  rozpustí  v  nedozírné  lázni  zvuků…  Zapomene, že zrovna obědvá ve svém bytě v Bouffres, že odpoledne musí zpátky do  školy,  kde  bude  mít  jiné  žáky  než  speciály  z  osmé  E,  že  si  večer bude muset sednout nad sešity, ale nejdřív dojde vyvenčit psa, aby si trochu oddechl.

Mahlerova hudba má takovou sílu, že mu dokáže znovu dodat mízu, životní elán, o nějž přišel příliš záhy. Corinně se vrátila dobrá nálada, vstane a jde pro jídlo, hraje dokonale roli moderní manželky, které se nijak  nepříčí  jistá  věrnost  tradicím.  Přece  by  se  měl  cítit  neskonale šťastný! Šťastný, jak mu to naznačuje mile naivní veselí písně. Tanči, zpívej, pískej na flétnu nebo brnkej na harfu! Víno teče proudem před shovívavým  okem  Stvořitele  a  andělé  hnětou  chléb,  nad  který  není!

Buď v pokoji na své planetě, žij v míru sám se sebou!…

Čelisti svěráku, v němž se dusil, jako kdyby povolily… čísi neviditelná ruka, ale hebká a vřelá, rozvázala oprátku hořkosti, která ho škr-tila… Znovu si povzdychl; tentokrát proto, že je mu fajn: přišel k nim domů mahlerovský ráj a proměnil každý kus nábytku, každý předmět, i ten nejbanálnější. To není Corinna, kdo se točí v kuchyni, kdo skládá špinavé talíře do výlevky, ne, to je svatá Marta, kterou obklopuje prů-

vod  andělíčků  cukráříčků.  Jestlipak  umí  andělé  udělat  štrůdl,  rahat, čokoládovou  vídeňskou  katedrálu  se  šlehačkou?…  Píseň  doznívá  za posledních  nebeských  záchvěvů…  Vstává  a  jde  rádio  vypnout:  po něčem tak vznešeném nechce nic než ticho laskající uši, ticho, v němž se z něj znovu stane muž stojící pevně na svých nohou, přichystaný do boje…  Zavře  oči,  v  duchu  se  pokouší  zachytit  nějaké  úsměvné  nebo utěšující  naděje,  nějakého  nepatrného  skromňoučkého  štěstí,  které
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odměřuje ty nejubožejší existence. Corinna měla pravdu, člověk nemá své  bolesti  nebo  své  potíže  vystavovat  na  odiv,  nemá  se  tvářit  jako Mesiáš,  kterému  se  posmívá  soldateska;  naopak,  má  si  zachovat  odstup,  smát  se  své  smůle,  žertovat.  Dokáže  to?…  Pes  mu  čumákem vrazil  do  ruky;  a  on  ho  polaská  po  sametové  hlavě,  pomuchlá  mu pružná ušiska, roztržitě prstem přejede po vlhkém čenichu… No ano, to víš, že se půjdeme na chviličku projít, udělá nám to dobře oběma.

 

…Hlava mu spočívá na rozlehlém koberci a pohled stoupá ke stropu se štukovou výzdobou ze starých časů, který se v přítmí mírně leskne.

Jeho zmožené tělo jako by usnulo, aby mohlo nabýt nových sil. Chce mít v sobě prázdno, aby z něj byla jen schránka pokojně ležící na vl-něném  koberci;  ale  na  zdobeném  stropě  se  ještě  míhají  stíny  žáků osmé E, vizuální odraz dopoledního vyučování. Zanedlouho se do šera místnosti ozve líbezný, tlumený, melodický hlas instruktora jógy, hlas zaplašující odpudivé čmáranice na zdech dne, který se chýlí ke konci.

Ale  pod  přimhouřenými  víčky  mu  stále  víří  pár  ošklivých  malých přeludů.  Zaplaší  je  teprve  později:  až  ucítí  trýzeň  v  pozici  na  výdrž.

Tělo bude silnější než dotěrná vzpomínka. Trpět, aby zapomněl, tomu se právě začíná učit.

 

Čím  víc  října  ubývá,  tím  jsou  „speciálové“  nepozornější.  Vydržet dvacet minut nad prací z mluvnice, literatury, slohu se stává výkonem.

Patnáct minut před koncem vyučovací hodiny se třídou valí zívání jak vzduté  moře.  Deset  minut  před  koncem  už  kdekterá  ruka  předbíhá  a začíná sklízet; některé stoly jsou už bez knih, bez sešitů a bez tužek.

Žvýkačky  se  pod  nosy  chlapců  a  dívek  začínají  nadouvat  do  obrovských nemístných bublin. Pět minut před koncem mají některé zvlášť citlivé a zkušené uši dojem, že zaslechly zvonění. Dávají mu to najevo bez dlouhých průtahů: jejich „pane učitel, zvoní!“ přímo vprostředku věty mu pokaždé utne tipec. Už nemá ani sílu ani chuť se rozčilovat.

Nadiktuje  pár  řádků  do  notýsku,  co  mají  za  úkol,  což  někteří  beze studu  ignorují.  Konečně  doopravdy  zvoní.  Zůstane  sám  za  svým  stolem. Uf! Zavře oči: hemží se to mžitkami. Vstane, otevře okno. Čerstvý vzduch mu bičuje rozpálené skráně. „Takhle to dál nejde!“ Tuhle větu  si  opakuje  v  každém  podobném  okamžiku.  Dennodenně.  A  ono to tak jde, dál a dál. A to ještě ani nejsou dušičky!
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Předloktím se opírá naplocho o desku leštěného dřeva, tužku v ruce, před  sebou  sešit,  který  právě  otevřel  a  do  něhož  si  na  první  stránku opsal citát z Huxleyho. Vře to v něm moc silně, musí vypustit přetlak na  bílé  stránky;  rozhodl  se  proto,  že  si  povede  kroniku  svých  „negá-

torů“, tak totiž nazývá žáky „speciální“ osmé E, kteří negují absolutně všechno a dohánějí ho k zoufalství. „Negátoři“, zní to sice trochu jako aligátoři, ale zdá se mu to případné. Co o nich napíše? Nic neobvyklého,  jen  co  předvádějí  jeho  zraku  a  sluchu,  o  podívané  na  jejich  la-tentní  nepodříditelnost,  na  jejich  nepřizpůsobivost  jakémukoli  rozu-movému  řádu,  na  jejich  schopnost  pozvolna  ubíjet  čas  nuceně  strá-

vený ve škole… Jestlipak by to negátorům lichotilo, kdyby věděli, že jejich  francouzštinář  tráví  dlouhé  chvíle  tím,  že  líčí  jejich  drobné skutky a úkony? Bruno by jistě vyprsknul smíchy a mumlal by si: „Se nedivím,  nic  jinýho  ten  blbeček  nesvede!“  Didier  by  procedil  mezi zuby: „Mně je to fuk! Ten mě nemůže rozházet!“ A ostatní? Určitě by se jich mezi nimi našlo pár, kterým by to nebylo úplně proti srsti nebo které by to zasáhlo na nejtajnějším citlivém místečku…

Ale  věty  se  mu  tvoří  nesnadno,  jsou  ještě  příliš  zatížené  bezprostřední  událostí,  po  níž  dny  a  paměť  ještě  neměly  čas  se  usadit,  jsou příliš do hloubky rozjitřené, aby se mohly holedbat lehkostí, s níž by si hrot kuličkové tužky zvesela uháněl po papíře. Jérôme zapomněl, že se  záští,  vztekem  a  zmatkem  v  duši  nelze  psát  beztrestně  a  nevinně; nezbývá mu než se naučit, jak se odpoutat…

Přestane, zmatený a zaražený jako virtuos, který zahrál falešně, znechuceně si přečte, co napsal, pozvedne zrak k Římu, Benátkám, Istanbulu, dýchá ztěžka, slzy na krajíčku… Nejradši by si vymýšlel, přehá-

něl, flirtoval s fantastičnem, proměňoval své negátory v draky, skřety, vykreslil je jako zlovolná stvoření útočící na svého rytířského kantora, za něhož se pokládá… Oč by to bylo snazší.

 

Jednou ráno na něj Didier vyjede s otázkou: „Nemohli bysme si zahrát nějakou scénku? Nebo nějakou divadelní hru?“

No vida, kousek naděje, světýlko na obzoru v kraji den ze dne temnějším.  Večer  doma  se  pod  lampou  psacího  stolu  zase  vrátí  k  nepo-stradatelné „učebnici“. Je to zvláštní, ale Jérôme se nikdy nemohl tak docela  smířit  s  tímhle  názvem  pro  tak  krásnou  knížku;  už  když  byl gymnazista, vadil mu ten příkaz k učení, který je ve výrazu obsažený.
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Tedy zpátky k učebnici… No podívejme… Divadelní hry:   Poznámky k  Molièrovu  Lakomci.  Molièrův  podrobný  životopis,  který  bezpečně není  pro  jeho  osmou  E  ke  čtení.  Výňatky  z   Lakomce  veškeré  žádné.

Určitě  z  komerčních  důvodů.  Naproti  tomu  jsou  zde  tři  scénky  z Plautovy  Komedie o hrnci. Proč ne?

Jednou v úterý je nechá číst zmíněně tři výjevy. Druhý, zdá se, vyvolal větší zájem. Je to výstup dvou osob, starého lakomce Eukliona a nestydatého  zlomyslného  otroka  Strobila;  vypadá  to,  že  v  tom  žáci našli  zalíbení,  a  Jérôme  ožil:  má  pocit,  že  zaznamenal  bod.  Hlásí  se dobrovolníci,  výlučně  chlapci,  že  by  při  příští  hodině  zkusili  scénku zahrát.  Svolí  s  ulehčením,  téměř  šťastný,  znovu  se  snaží  posbírat střípky optimismu. Říká si, že ať jsou žáci jací jsou, nikdy nejsou tak zlí, jak se o nich tvrdí; člověk musí vědět, jak a čím je „chytit“, to je vše. S některými to jde hůř než s jinými, ale na tom zas tolik nesejde.

A znovu je tu úterý, po týdnu otřásaném sliby a výhrůžkami. Když zvládnete jakžtakž pravopis, mluvnici, sloh, bude divadlo. Funguje to napůl. Někteří se sice dají nachytat na vějičku, ale na pohrůžky nevěří.

U jiných je to opačně. Ale nechme toho, bude se zkoušet.

Hodina  začíná  pořádným  mumrajem.  Přetahování  stolů,  dohady kvůli místu: dej bacha, ať ti jednu neubalím! Děvčata nejdou pro ránu daleko, kluky svrbí dlaň. Jérôme si zacpává uši, je zdrcený, příšerně se stydí, když pomyslí na kolegu, který z druhé strany těch zatracených dveří,  spojujících  –  z  bezpečnostních  důvodů  –  obě  učebny,  musí kvůli  němu  snášet  takový  kravál.  Teď  se  do  toho  vloží  on  z  plných plic:  malinko  se  zklidní.  První  dvojice?  A  znovu  dohadování,  jenže tentokrát s nimi udělá krátký proces: nejdřív Didier a François. S po-chechtáváním jdou k tabuli, knihy s sebou. Říkají, že si „scénku zkou-

šeli“, ale nazpaměť ji neumějí. Nepatrný rozdíl! Pane učitel, dyť toho bylo  děsně  moc!  No  dobrá,  dobrá,  jen  ať  předvedou,  co  mohou,  co chtějí. Didier hraje Eukliona, François je Strobilus. Když se tak na ně dívá, jak se připravují, pomyslí si, že mají ucházející postavy: Didier je  ve  svých  patnácti  pěkně  udělaný,  ale  uchoval  si  jakousi  křehkou štíhlost  útlého  dětství;  má  tvář  středozemního  jižana,  zašpičatělou,  s černýma živýma očima. Podobá se malým klukům, kteří se flinkají po jihofrancouzských přístavech nebo úzkých uličkách. Kdežto François má  v  sobě  jakési  znepokojivé  kouzlo,  poněkud  hermafroditní:  bude ideálním  představitelem  Strobila,  otroka  lichotnického  a  zkaženého, mazaného  a  pokryteckého,  který  se  dovede  stejně  podrobit,  jako  být
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krutý. Stojí tu proti Didierovi, jednu nohu nonšalantně nakročenou.

Didier netrpělivě přešlapuje. Zdá se, že se těší: bude moci předvést ostatním,  hlavně  dívkám,  co  umí.  Ze  zadní  kapsy  džínsů  vytasí  bles-kurychlým  pohybem  hřebínek  v  červeném  pouzdru  z  umělé  hmoty; znovu  tasí  a  pak  si  pročesává  vlnité  vlasy.  Francois  je  jako  na  trní.

Ticho! Zařve Jérôme. Tak a jsou připraveni. Pokyne jim, aby začali. V

tom okamžiku odloží Didier knihu na nejbližší stůl, tleskne do dlaní a zahlaholí: „Klapka poprvé!“ Jérôme si uvědomí, že si jeho žák ve své osobní obrazotvornosti představuje, jak stojí na pódiu před televizními nebo  filmovými  kamerami  a  není  nikdo  jiný  než  slavná  hvězda.  Po nešťastném  „oknu“  pravicí  znovu  uchopí  knihu,  popadne  spoluhráče za límec a spustí plnou parou text, který má před očima:  „Pojď-sem-

červe-který jsi-teď-vylez-právě-ze-země…“ 

Slibný začátek. Zatímco Didier masakruje text, naslouchá François, neustále držený za límec, s úsměvem. Znenadání nastane ticho. Francois civí na Didiera celý vyjevený, a čeká, nikdo neví na co. „Tak co je?“ volají diváci z první řady. „Jo tak!“ Slabounkým, skoro ještě dět-ským hláskem vykoktá domnělý Strobilus rozpustilým a strojeně roztomilým  tónem:   „Co  ti  je  a  co  chceš  po  mně,  starý,  proč  mě  trápíš, proč? Proč se mnou smýkáš sem a tam a proč mě biješ?“ 

Oba  dva  jsou  politováníhodní.  Dívky,  jimž  je  od  přírody  dáno,  že musí  popichovat,  si  neodpustí  pár  uštěpačných  poznámek.  Ale  ti  dva lotři v džínsách se dobře baví a Jérôme nemá to srdce je přerušit, dávat jim rady jak na to a co  a jak vylepšit. Nač, bože můj'? Copak jsou v divadle?  Je  snad  on  režisér?  V  jiné  třídě  by  zcela  určitě  zasáhl,  ale tady… Nechme tomu volný průběh.

Přichází pasáž, kdy se všichni rozchechtají, protože si každý při ní domýšlí své:

Euklio: „Ukaž ruce!“ 

Strobilus: „Tu máš.“ 

Smích  v  obecenstvu.  François  odloží  knihu  na  stůl  v  první  řadě  a napřáhne své krátké ruce počmárané fixem.

Euklio:  „Vidím.  A  kde  máš  tu  třetí?“  Smíchy  se  mohou  potrhat.

Častují se peprnými fórky.

Strobilus  (který  se  řehtá):   „Ty  mi  křivdíš…“  Dál  je  to  ještě  větší sranda.

Euklio: „Dej sem honem ten svůj plášť, protřepu ho.“ 

Strobilus: „Jak je libo.“ 
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Euklio: „Co máš pod košilí?“ 

Strobilus: „Nic, podívej se!“

A to už se chechtají jak blázni: takzvaní herci se smíchy prohýbají, ruce na břichu, jako kdyby je oba najednou přepadla ta nejstrašlivější kolika,  jakou  kdo  kdy  viděl.  Kluci  v  první  řadě  se  plácají  do  stehen: „Ty buzíku, to by se ti líbilo, kouknout se! Co, Françoisi?“ Dívky srazily hlavy vždy dvě a dvě a špitají si neuvěřitelné obscénnosti. Jérôme ať si domyslí.

Na  konci  výjevu  má  Euklio  vniknout  se  svým  hrncem  plným  zlata do chrámu Důvěry; pro tuto příležitost je chrámem katedra. Didier se tedy  pod  ni  skrčí  na  bobek.  Strobilus  zůstal  sám  na  „jevišti“  a  vede svůj monolog:  „Ať zajdu nejstrašnější smrtí, jestliže dnes nějak nenapálím toho lakomce. Ten se již neodváží ukrýt zlato zde: jistě si zlato odnese a schová je na jiné místo. Pozor! Vrzly dveře…“

V  témže  okamžiku  se  z  obecenstva  ozvalo  mocné  prdnutí:  teď  už jsou úplně bez sebe, třeští, smějí se, div si džínsy nepočurají. Strobilus z  toho  pláče  do  knížky.  Euklio  vyskočil  zpod  stolu  a  otevírá  okno: zeširoka se rozmachuje pažemi, aby zahnal odpudivý puch. Co se týče Jérôma,  stojí  nehnutě  opřen  o  stěnu  na  opačném  konci  třídy.  Je  to stejně úplně jedno, protože na něm už teď vůbec nesejde. Jednadvacet negátorů  si  zcela  vystačí;  na  to,  aby  se  naučili  pravidla  závodů  v  pr-dění, ho nepotřebují, ta znají už z mateřské školky.

Dívá se na hodinky: uběhla víc jak polovina vyučovací doby. Fajn.

Nechá je chvíli vyřádit, pomaloučku polehoučku se začíná jásot tišit a zbývají  po  něm  výbuchy  smíchu,  uslzená  víčka,  zdušená  chichotání.

To je přece věc, hrát divadlo!

Na řadě je teď druhá parta. Jsou to Christophe a Pascal, dva hodní, nevýrazní a vážní hoši zastírající své nedostatky ryzí horlivostí, která nemá nic společného se šplhounstvím, za něž by si vysloužili nemilosrdné výprasky o přestávkách. Dá se také rovnou uhodnout, že s nimi bude zábava k ukousání. A doopravdy předčítají střídavě každý svou úlohu s naprostým nedostatkem citu. Po deseti replikách už je nikdo z devatenácti diváků neposlouchá; raději si ve dvojicích či trojicích připomínají krásné okamžiky prožité před chvílí, zatímco ti dva chudinkové  deklamují  kusy  vět  monotónními  hlasy.  Klidně  si  mohou  říkat: „Prohmatej  si  mě,“  není  nebezpečí,  že  by  někoho  rozesmáli.  Když dojde na vrznutí chrámových dveří, pocítí Jérôme mírné znepokojení.

Ale  kdepak,  všechno  probíhá  normálně  a  skončí  stejně  vlažně,  jako
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začalo.

Už  jen  pět  minut.  Oblékají  se.  To  byla  dobrá  psina,  to  divadlo!

Jérôme  vyzve  dobrovolníky,  aby  se  na  příští  týden  naučili  role  zpaměti, nebo aby se aspoň pokusili zapamatovat si část, že to bude zají-

mavější pro všechny. Vyvalují na něj oči, jako kdyby řekl kdovíjakou nehoráznost.  Ve  tvářích  jim  čte  něco  na  způsob  „tomu  snad  muselo přeskočit, ne… naučit se roli nazpaměť… se zbláznil, my jsme přece speciální třída, víme?“

 

Dneska ráno odešla Corinna hodně brzy, pracuje na záskok v jedné cestovní kanceláři. Jérôme je na těle i na duchu otupělejší, než kdyby mu bylo tisíc let; každý pohyb ho stojí námahu. Nejdřív musí bolestně ohnout hřbet, aby si z pootevřené ledničky vzal dózu se zrnkovou ká-

vou,  potom  se  musí  narovnat,  udělat  jeden  krok  ke  kuchyňské  lince, kde stojí elektrický mlýnek, a vhodit hrst zrnek dovnitř. Když je káva umletá, musí se znovu sehnout, aby vyndal ze skříňky italský kávovar, rozšroubovat ho, naplnit vodou jeho spodní část, mletou kávu nasypat do filtru, pak zase všechno spojit a postavit na plynový sporák. Škrtne sirkou,  ta  se  zlomí,  škrtne  další,  podiví  se,  že  hořák,  kolem  něhož krouží plamínkem, nevyplazuje své krátké modré jazyky, ztrácí trpělivost… vtom si podle zápachu unikajícího plynu uvědomí, že neotočil správným knoflíkem. Mumlá si pro sebe, že jsou dny, kdy by člověk udělal  nejlíp,  kdyby  zůstal  v  posteli,  a  zopakuje  úkon,  tentokrát  s úspěchem…

Už několik týdnů je mu každodenní bytí úmorným bojem proti neviditelné, leč všudypřítomné setrvačnosti. Kdyby ho nepoháněly společenské  a  služební  povinnosti  a  biologické  potřeby,  určitě  by  zůstal ležet, ochable, dokud by si smrt nepřišla… Nalévá si kávu do šálku a klade  si  otázku,  kde  se  vzala  ta  jeho  celková  otupělost,  to  předčasné zestárnutí. Stalo se mu to už někdy? Má dojem že ne, jak si tak probírá různá období svého života, kdy si myslel, že je naplněn nevyčerpatel-nou energií; každodenní činnost mu připadala přirozená, blahodárná, a on byl šťastný, že  dělá. To sloveso mohlo znamenat stejně dobře překlad jedné stránky ze Seneky, jako zrytí záhonku na zahrádce, anebo pomoc  Corinně  při  výrobě  malinko  komplikovanějšího  moučníku.

Večer, když uléhal spokojený s tím, co za den vykonal, si mohl zreka-pitulovat činy, jak šly za sebou, a zvážit jejich hmatatelné důsledky…

Dneska  jsou  tyhle  doby  pro  něj  dávná  minulost.  Že  by  mu  jed  negá-
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torů  působil  kornatění  tepen,  ochrnutí  nervů,  tetanizaci  anebo  ochromení svalstva? Copak to není kvůli nim, že tak předčasně zestárl? Co to  bylo  za  strašlivý  lektvar  se  zhoubnými  účinky,  který  nevědomky pozřel  v  těch  nekonečných  hodinách  kolektivního  absurdna,  které  s nimi musí protrpět a za  které je placený? Ne, nechce věřit na smůlu, na  nepřízeň  osudu,  na  imanentní  křivdu…  Je  to  jenom  přechodná zkouška, nemůže to trvat věčně. Jeho žáci ze speciální osmé E nakonec přece musí pochopit, že mají před sebou muže hodného vážnosti, ochotného  jim  pomoci,  naučit  je  všemu,  co  se  od  něj  dá  očekávat, muže,  který  si  od  nich  zaslouží  krapet  pozornosti.  Bodejť,  ono  se  to urovná… Jak to, že se z něho mohl během několika týdnů stát fackovací  panák  pro  pobavení  jednadvaceti  kluků  a  holek?  Vždyť  je  to všechno  úplný  nesmysl…  A  třeba  to  ani  tak  není,  třeba  je  to  jenom chiméra…

Vroucí  káva  do  něj  znovu  vlila  důvěru.  Ne,  nenechá  se  srazit…

Ještě  stojí  zpříma,  díky  bohu,  a  ještě  na  dlouho.  Aspoň  doufá.  Skly kuchyňského  okna  pozoruje  ranní  říjnovou  oblohu,  která  se  zvolna slibně  zbarvuje  do  pastelova:  nadchází  krásný  den.  Usměje  se,  myš-

lenkami  přelétne  k  ostatním  třídám,  které  mu  prozatím  nezpůsobují žádná zranění. Otevře jedno křídlo okna, z plných plic vdechne svěží vzduch.  Ano,  všechno  je  v  pořádku.  Ještě  mu  zbývá  pár  minut,  než bude  muset  jít.  Zmáčkne  knoflík  na  tranzistoru,  zaposlouchá  se  do přehledu zpráv a přitom do sebe vhodí poslední hlt kávy.

 

Nemožná  třída.  Kolegyně  matykářka  měla  pravdu.  Měl  ji  poslouchat  pozorněji,  měl  se  mít  na  pozoru.  Koneckonců  to,  co  prožívá,  je vlastně jen spravedlivá odveta, oplátka za minulost. Copak se sám dřív neusmíval,  když  se  dozvěděl  nebo  když  vytušil,  že  některému  z  kolegů dávají žáci zabrat, a nedomníval se v dobré víře kvalifikovaného pedagoga,  že  si  dotyčný  nedovedl  poradit? Je  fakt,  že Jérôme  patří  k tomu  rodu,  který  se  nejdřív  zasměje,  když  druhý  uklouzne  po  baná-

nové  slupce,  a  teprve  pak  si  dělá  starosti,  jestli  se  dotyčný  nezranil.

Měl  snad  pravdu,  když  věřil,  že  mu  krásný  značkový  obrázek  mladého-dynamického-učitele-který-si-umí-vynutit-pozornost-bez-autoritářství  vydrží  navždy?  Celý  ten  dar  ducha  se  nakonec  scvrkne  jako šagrénová  kůže:  dneska  už  Jérôme  není  ani  tak  mladý,  ani  tak  dynamický,  uklouzl  po  slupce  a  natáhl  se  na  zem,  nos  ve  smetí. Jen  ať  si tam  zůstane  tak  dlouho,  jak  bude  potřeba,  než  si  stačí  zpytovat  svě-
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domí, přiznat kajícně vinu, veřejně požádat o odpuštění.

Občas má chuť zařvat, vmést do něčí tváře všechno, co se mu pře-mílá  v  mozku  a  v  útrobách.  Jenže  vůči  kolegům  by  to  z  jeho  strany nevypadalo ani vhodně, ani zvlášť vybraně. Takže si na svou záchranu zvolil  pero,  ideální  zbraň  pro  muže  s  bílýma  ručkama,  jak  ho  určitě vidí  jednadvacet  negátorů,  protože  oni  mají  tatíky  s  širokýma  prac-kama, řemeslníky, úředníky, tatíky, kteří sázejí do loterie a na koníčky a zalévají to pernodem a pivem s panákem, tatíky, kteří sledují utkání v  televizi  a  vykřikují  „gól!“,  až  se  chvějí  okenní  tabulky.  Tedy  pero, aneb jeho méně vznešenou náhražku, propisovačku nebo fix.

Rozsvícená lampa na psacím stole, zatímco zbytek místnosti tone v přítmí, vyvolává prchavé mámení, nevyhaslou melancholii: znovu má před sebou časy, kdy se připravoval na zkoušky, četl povinné autory, škrabal básničky na okraje svých poznámek k Ronsardovi nebo Mal-larméovi,  doby,  kdy  byl  ještě  plný  velkých  nadějí,  kdy  si  myslel,  že vyhraje, jestli si toho nacpe spoustu do hlavy, kdy si představoval, že bude učit na univerzitě nebo bude spisovatelem. U nohou mu lehával pes, který jeho pilné bdění doprovázel spravedlivým spánkem zvířete.

Bylo mu příjemně pod lampou, v tichu po večeři; myslel na ty, co se dívají  na  televizi  nebo  popíjejí  v  kavárnách,  na  ty,  co  mají  noční směnu a chystají se vyrazit; tehdy se považoval za šťastlivce – i když bez  peněz  –,  o  němž  nikdo  neví,  který  je  schovaný  za  světly  a  stíny města. Slyšel, jak se za stěnou jeho mladá žena odstrojuje, a věděl, že v  pozdní  hodinu,  až  ho  budou  nad  řádkami  pálit  oči,  se  nakvap svlékne, skočí do postele a přitiskne se k hřejivým oblinám.

Pes je tu pořád, leží mu u nohou. Teď už je to starý pes s hlubokýma a  temnýma  očima,  stříbřitě  orámovanýma:  dva  rybníky  v  zimě  uprostřed  březového  háje.  Ve  spaní  chrápe  a  občas  ze  sna  zaskučí.  A Jérôme tu sedí nad ním a píše, chrlí na papír veškeré svinstvo, jímž je prosáklý,  veškerou  špínu,  která  se  mu  nalepila  na  šaty  i  na  kůži  za jeden vyučovací den.

Občas už sám sebe nepoznává. Dříve míval přece tak rád dospívající kluky  a  holky,  připadali  mu  krásní  a  opravdoví.  Jeden  rok  dostal  tak úžasnou  třídu,  že  trávil  malé  i  velké  přestávky  povídáním  s  žáky;  ve sborovně  se  stavoval  jenom  čas  od  času,  aby  se  podíval  na  úřední poštu. Jak mu ta doba připadá vzdálená. Teď, jakmile hodina skončí, mizí, co mu nohy stačí, z bitevního pole, v němž je on ten poražený.

Moc nechybí a začne po chodbě doopravdy utíkat. Copak se žáci tak
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změnili? Změnil se tak on? Copak za sedm let tolik zestárl?

 

Dneska  Corinna  zase  odešla  na  celý  den,  zastavila  se  pro  ni  jedna její  přítelkyně;  vzaly  s  sebou  psa,  v  přírodě  mu  bude  dobře,  prohlá-

sily… Je středa a on neučí. Začal tím, že vstal dost pozdě, jen nerad se vymanil  z  postele,  unavenější  než  večer.  Aby  měl  lepší  svědomí,  za-pnul rádio, usedl v županu za psací stůl a dvě hodiny opravoval stoh úkolů  a  dělal  přípravy  na  zbytek  týdne.  Kolem  půl  dvanácté  si  šel udělat oběd ze zásob a z toho, co mu Corinna nachystala do ledničky.

Později, když dojedl, dostal znenadání chuť zajít si na kafé někam do středu města. Rychle se oblékl, otočil klíčem v zámku, s rukama zabo-

řenýma  v  kapsách  baloňáku  rázně  vykročil  dlouhými  jednotvárnými ulicemi.  Po  čtvrthodině  se  konečně  dostal  na  živější  tepny  středu města.

Opíral se loktem o pult a malými doušky upíjel vřelou kávu. Teď se před ním otevírá odpoledne, prázdné, šedé, nejisté. Mohl by se zavřít na dvě hodiny do kina,  ale nic z programu tohoto týdne se mu neza-mlouvá. Rozum mu spíš říká, že by se měl vydat nazpět po té dlouhé cestě,  kterou  urazil  až  k  pultu,  kde  utápí  svou  samotu  v  cigaretovém kouři  a  útržcích  planých  hovorů;  že  by  se  měl  vrátit  domů,  znovu usednout za stůl, kde ho čeká práce, kterou nestačil dopoledne dokon-

čit. Ale moc se mu do toho nechce. Z okukování výkladů v obchodní čtvrti se mu dělá nanic; ke všemu je středa den, kdy se všechno žactvo ze školy courá po městě, a při jeho smůle by určitě narazil na někoho z  negátorů  na  špacíru.  Ani  za  nic.  Chce  si  uchovat  dojem  cizince  v neznámém městě, iluzi, že město patří jenom jemu… A tak jde – tentokrát volným krokem – k obytným čtvrtím, tou dobou téměř pustým, kde  může  stáhnout  plamínek  zrakového  vnímání  na  nezbytné  mini-mum, aby mu zaručil postup vpřed bez nárazu a bez pádu na chodník, zatímco se myšlenky uchýlily do vnitřních komnat. Kráčí tedy krokem náměsíčníka,  jde  podél  mříží  parčíku  uprostřed  náměstí,  přejde  jiné náměstí  osázené  kaštany  se  žloutnoucím  listím,  dá  se  jednou  ulicí, ujde  asi  padesát  kroků,  zastaví  se  před  otevřenou  bránou…  Bezděky mířil k místu, kam občas chodívá: ke starému karmelitánskému hřbi-tovu,  jehož  celá  jedna  část,  kde  se  už  nějakých  čtyřicet  let  nepocho-vává,  je  teď  jakousi  zvláštní,  romanticky  laděnou  zahradou,  obrazem bolu  a  pomíjivosti,  který  vyhovuje  morbidní  náladě  chodce  jeho  ra-

žení.
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Jde dál po pískem vysypané cestičce, spatří před sebou první hrob, kvádr z šedého kamene působící velmi tíživě, obehnaný řadou sloupků v okázale neorománském stylu; po deskách se táhne nazelenalý mech, nápis  je  napůl  setřený.  O  něco  dál  přetínají  výhled  vysokánské  cyp-

řiše…  Jérôme  se  cítí  příjemně  cize:  klidně  by  mohl  být  na  italském hřbitově  mezi  bláznivě  barokními  náhrobky.  Na  tomto  odlehlém místě,  kam  už  nikdo  nechodí,  je  mu  dopřána  veškerá  volnost:  otevře nedoléhající  dveře  úzké  hřbitovní  kaple,  chvíli  rozjímá  nad  zuráže-nými zbytky glazované fajánsové kytice, kterými je poseta deska ma-ličkého oltáře z nazelenalé sádry pod rozbitým mozaikovým oknem…

Usmívá  se…  V  jiné  řadě,  na  nebezpečně  nakloněném  náhrobním  ka-meni, až nahoře, klečí lkající anděl, ruce sepjaté v té nejsulpiciovštější poloze; nad ním plují netečná oblaka…

Jérôme  znovu  uvažuje,  proč  sem  vlastně  tak  rád  chodí.  Lidé  oby-

čejně  nemívají  hřbitovy  příliš  v  oblibě;  přicházejí  sem  jen  v  stmele-ných  hloučcích  dvakrát  do  roka  s  květináči  s  chryzantémami  přitisknutými  k  hrudi,  jinak  se  mu  vyhýbají  i  pohledem,  a  pokud  náhodou nějaký  zahlédnou  z  okna  vlaku  nebo  z  auta,  otočí  hlavu  a  jsou  celí nesví. Je pravda, že často mají proč: hroby jsou ošklivé. Jérôme znovu vidí  před  sebou  hřbitov  v  Hammametu,  lemovaný  eukalypty,  jen  pár set  kroků  od  moře;  jenom  zvlněná  červená  půda,  těla  uložená  jedno vedle  druhého  pod  jedním  a  týmž  rubášem,  úlomky  starých  talířů  a střepy  hliněných  nádob  označující  místo,  kde  spočívá  hlava:  úžasné!

Na  karmelitánském  hřbitově  se  mu  líbí,  jak  se  tu  okázalý  maloměš-

ťácký přepych z minula proměnil v potupnou zchátralost, v břitké po-pření všech choutek po materiálním přežití, v naprosté odmítnutí jaké-

hokoli  uctívání  mrtvého  těla.  Většina  zdejších  náhrobků  je  z  doby před  rokem  1900  a  víc  jak  půl  století  se  už  neudržují.  Z  těch  honosných  staveb,  které  měly  být  baštami  proti  zkáze  a  zapomnění,  jsou dnes také mrtvoly, ohlodané, znetvořené, zohyzděné. Z některých dokonce  nezbývá  než  beztvará  halda  kamení.  Prach,  všechno  je  jen prach,  ale  to  jste  přece,  lidičky,  museli  slyšet  mockrát!  A  proč  si vlastně nezajdete ke karmelitánům rozjímat nad vlastní nicotou?

Pokud  jde  o  Jérôma,  ten  si  je  až  moc  dobře  vědom  vlastní  nicoty: prochází  se  pokojně  mezi  jejími  symboly  s  pocitem  uspokojení  z  niterné  vazby,  která  spojuje  jeho  ponuré  myšlenky  s  melancholickým výsměchem okolí, občas se usměje, protože ví, jak by jeho bloumání mezi  rozvalinami  hrobů  muselo  komukoli  připadat  směšné.  Z  druhé
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strany  vysoké  zdi  k  němu  vítr  přináší  tlumenou  ozvěnu  dopravního ruchu; a nejen to: z jednoho neviditelného okna doléhají k jeho uším pronikavé zvuky elektrofonické kytary; nejspíš nějaký mladíček, který si  užívá  volné  středy  tím,  že  se  vyřádí  v  tvrdém  rocku.  Posadí  se  na mechem  porostlou  desku  a  několik  minut  labužnicky  vychutnává kontrast mezi hudbou a scenérií.

Pak si vzpomene na Paula; na Paula, který byl kdysi jeho přítel, ale který  klesl  do  řad  „známých“  a  za  nímž  zajde  jednou  za  dva  za  tři roky, jenom aby se ujistil, že ještě existuje. Paul také hrával na elek-trofonickou  kytaru;  kolem  osmapadesátého  devětapadesátého  roku jako  jeden  z  prvních  vložil  veškeré  své  studentské  úspory  do  poloakustické  jazzové  kytary  a  pak  slastně  a  neúnavně  vybrnkával  stále stejný sled  akordů. Jérôme mu jednou pustil rokenrolový  singl, který si koupil cestou z gymnázia; protože nesehnal ani Billa Halleyho ani Elvise  Presleyho,  spokojil  se  s  někým  neznámým,  nejspíš  Francou-zem, kdo drsným hlasem vyřvával: 

Rock, rock, k nám všem dnes mluví, rock, rock, je hit zbrusu nový, 

rock, dnes naše jiskra je, 

přilétla rovnou z Broadwaye! 

 

Tyhle  úchvatné  verše  byly  jejich  radostí,  notovali  si  je  sborově  za doprovodu Paulovy kytary a Paul na svou dobu trsal úžasně. Byl by z něj rockový hráč, a jaký! Proto se taky stal učitelem. Nějakých deset let  ho  vídali,  jak  vede  amatérské  skupiny,  pořádá  plesy  a  dokonce  si vydělává  slušné  peníze,  takže  vyměnil  svou  starou  poloakustickou kytaru za úplně novou japonskou, tu starou si však nechal a brnkal si na  ni  doma  pro  sebe  bluesy,  když  měl  zrovna  mizernou  náladu.  Pak přišel  rok  68.  Paul  pověsil  kytaru  na  hřebíček,  pustil  se  do  planého řečnění a běhal po městě křížem krážem, přes rameno tašku nacpanou letáky,  která  ho  bouchala  do  ledvin.  To  bylo  něco  pro  něj:  chtěl  dát dohromady Ježíše, Marxe, Freuda a Maa; mezi tuto elitu si beze studu troufl zařadit Boba Dylana, milovaného Elvise i zesnulého Gene Vin-centa  a  Eddieho  Cochrana.  Dva  tři  měsíce  vdechoval  opojný  vzduch vrcholků, jenže pak přišel podzim a on se zase snesl dolů do fádních vůní  předměstské  čtvrté  třídy  obecné.  Od,  té  doby  se  zařadil,  zešedl jako  listopadová  obloha,  vyšisoval  jako  zdi  činžáků,  začal  být  stejně
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málo  zajímavý  jako  drtivá  většina  ostatních.  A  od  té  doby  se  také přátelství mezi Paulem a Jérômem zredukovalo na vlídnou lhostejnost.

…Má kliku, Paul je doma; dveře se otevřou: zase obnošené džínsy, světlé  vlnité  vlasy  přes  uši,  oči  jako  pomněnky…  Oba  muži  honem uhnou před obvyklými banalitami, jenže se mezi ně vloudí trapné ml-

čení. Jérôme se cítí nesvůj a lituje, že sem přišel; a tak to riskne: „A co jinak… ještě hraješ rock?“

V místnosti není po kytaře ani památky.

„Občas ještě jo, ale málokdy… Viděls moji hlavu? Jak mi na ní mizí porost? Za tři čtyři roky  to bude pohroma. Dovedeš si mě představit, třeba jenom na pitomým sobotním večírku, v kapele plné mláďat já s palicí  jak  blbec?…  Plešatej  rockovej  hráč,  to  je  vrchol  směšnosti!

Kdepak,  brácho,  ani  náhodou…  holt  jsem  si  vybral  muziku,  kde  ze-vnějšek  hraje  stejnou  roli  jako  kvalita  zvuku.  A  teď  si  představ,  že bych to dělal jako profesionál… Klika, že jsem se držel kantořiny…“

„Hraješ někdy žákům?“

„Ty ses zbláznil, měli by ze mě jedině srandu… a já nejsem place-nej za to, aby se bavili na můj účet. Stejně jsem pro ně přestárlej.“

„Je nám stejně, že jo, sedmatřicet?“

„Jo… kdo učí, brzo zestárne. Když to tak vezmeš, tak mně v třinácti čtrnácti připadal nějakej pětatřicátník taky jako dědek.“

Jérôme nechá tenhle hovor plavat, protože se vrací k původním ba-nálnostem, neradostně zjišťuje, že už nemá co říct tomu příliš starému mladíkovi  s  vysokým  čelem,  pokleslými  rameny,  začínajícím  pandě-

rem,  které  si  nemilosrdně  pěchuje  do  džínsů…  „Nenapiješ  se  ně-

čeho?“

„Ne, díky, před chvílí jsem měl kafe.“

„A co žena?“

„Dneska jela na výlet s jednou kamarádkou.“

„No jo… jasně…“

„Jak to, jasně?“

„Ale  nic… Jenom  jsem chtěl  říct,  že  čas  od  času  není  na  škodu  se sejít  se  starými  kamarády,  co?  Ženský  nakonec  nejsou  tak  důležitý, jak se tvrdí.“

„Ty jseš teď v pohodě?“

„No jo… teď zrovna jo. Klídek. Žádný komplikace.“

„Ale moc vesele nevypadáš… Já vlastně taky ne.“

„Fakt si myslíš, že člověk má proč skákat radostí každý den?“
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„Ne,  samozřejmě  že  ne…  Já  si  teď  zrovna  nevyskakuju…  Mám třídu, která mi pije krev… Myslím, že Corinna toho má plný zuby…

Prostě žádný růžový dny na obzoru!“

„Nic si z toho nedělej, nech to plavat… Pojď, napijem se… A pak si dáme Graeme Allwrighta… Pamatuješ?  Kdo zdráv chce být, má víno pít…“ 

Vrátí se domů a byt je prázdný. Zaboří se do křesla, celý se schoulí do sebe: neměl k Paulovi chodit, ten popílek kamarádství, který se tak přitrouble  snažili  ruku  v  ruce  rozfoukat,  aby  se  jim  rozhořel  plamenem,  ho  jenom  uvrhl  ještě  hloub  do  jeho  trudnomyslné  netečnosti.

Kde je vůbec Corinna? Proč ještě není doma, když už se začíná stmí-

vat?  To  přece  nemívá  ve  zvyku.  Co  to  má  vůbec  znamenat,  tenhle výlet  s  „kamarádkou“?  Že  by  to  na  něj  nahrála?  Tajná  schůzka!  To bude ono, Corinna před ním něco skrývá! A co vůbec Paul myslel tím svým  „jasně“,  které  se  honem  snažil  zamaskovat?  Je  to  celé  prapodivné… Jistě, Corinna má všeho dost, má dost jeho, toho smolařského učitýlka  se  shrbenými  rameny,  dost  toho  života  bez  malérů,  ale  také bez radosti…

Tupě  přechází  z  jedné  místnosti  do  druhé,  ruce  má  svěšené,  vy-hlédne  ven  na  ulici,  jde  zpátky  ke  knihovně,  namátkou  sáhne  po knížce,  otevře  ji,  znovu  ji  zavře,  pustí  rádio,  hned  nato  ho  vypne…

Lehne si na pohovku, venku se už zatím docela setmělo.

A najednou se v zámku otáčí klíč, oslní ho světlo… „Jé, co tu děláš potmě?“

Corinna  má  zrůžovělé  tváře  šťastných  lidí.  Pes  se  k  Jérômovi  radostně lísá, strká mu hlavu mezi kolena. Jérôme  se usmívá, omlouvá se… Ale Corinna už neposlouchá, je v kuchyni se svou kamarádkou a obě se činí, aby nachystaly večeři.

Nezbývá mu než usednout za psací stůl, sám se svou úzkostí, že se zítra zase shledá s negátory.

 

Zopakovali si scénku z  Komedie o hrnci. Při každé hodině je z toho stejný mumraj. Didier a François se přes opětovné sliby nikdy své role nenaučili. Ale pokaždé musí kamarádům stůj co stůj výstup předvést.

Vstanou ze svých míst, klátí se k tabuli, popadnou učitelský stůl každý z jedné strany a mrsknou s ním do kouta a pak s knihou v ruce příšer-ným způsobem přežvykují Plautův text zároveň se žvýkačkou, o níž se domnívají, že by bylo škoda ji vyplivnout.
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Jednoho dne se tak trochu pokusí o „inscenaci“. Mluví o líčení. Brigitta a Marie-Pierre se okamžitě usmívají svýma čtyřma očima značky Yves Rocher. První z nich mu nadšeně podává tužku na obočí. Didier nalíčení kategoricky odmítá: jsem snad buzerant nebo co? François je poslušnější, netíží ho utkvělá představa homosexuality jako jeho spolužáka.  Jenomže  by  chtěl  tentokrát  hrát  úlohu  starého  Eukliona,  jen tak pro změnu, a ne pořád Strobila. Jérôme si pomyslí, že mu ta role padne  jak  hadovi  sako,  ale  nevadí,  souhlasí.  Tužkou  od  Marie-Pierre maluje tlusté stylizované vrásky chlapci na čelo, na tváře, kolem úst a očí.  Žáci  protestují:  říkají,  že  takhle  to  nejde.  „Euklio  přece  není  ša-

šek!“ V životě nevkročili do divadla, a tak nesnesou nic než úzkostlivě pečlivý  realismus  televizních  seriálů  nebo  filmů.  O  nějaké  hyperbole jakživo  neslyšeli.  Co  se  dá  dělat,  jdeme  na  to!  Strobilus,  Euklio, klapka podesáté! A jedeme. Už to nikoho nezajímá. Žáci si povídají a nadělají víc hluku než ti dva ubozí kejklíři, kteří baví jedině sebe. Sedl si zmoženě do zadní lavice a čeká. Čeká na konec hodiny, na křehké zvonění, které ho vysvobodí. Každé tři čtyři minuty se podívá na hodinky. Chce to pevnou vůli, aby se na ně nedíval ještě častěji. A čím častěji se na ně dívá, tím víc se mu zdá, že čas neubíhá. Říká si, že je bude muset nechávat doma a chodit do školy s holým zápěstím.

Chudinka  Komedie o hrnci! Poněvadž z hrnce se stal spíš kotel pekelný, jaký bývá znázorněný na tympanonu katedrál. A kdo se v něm škvaří?  Samozřejmě  on.  Do  kterého  z  kruhů  pekla  to  byl  vržen?  A jakého  se  dopustil  zločinu?  Zkouší  si  vzpomenout,  co  o  tom  četl  v Božské komedii, trochu si tím ukrátí chvíli. Ale málo. „Pane učitel, co teď,  oni  skončili?“  Hervé  ho  vytrhl  z  otupění.  Jérôme  na  něj  zřejmě kouká vyjeveně, protože tvář žáka nabyla znepokojeného výrazu. Ur-

čitě si o něm myslí, že je blbec. A to je přitom Hervé hodný. Rád by všemu rozuměl, všechno udělal, a dobře. Vždycky se sice strefí vedle, ale Jérôme, aby ho netrápil, mu říká, že je na dobré cestě, a dává mu známky  odpovídající  lepšímu  průměru.  Hervé  je  spokojený.  Usmívá se  na  něj.  Tváří  se  snaživě  a  o  dvě  minuty  později  se  baví  tím,  že krouží  pravítkem  po  lavici  tak  dlouho,  dokud  mu  za  jasného  cinkání jak o bohoslužbách neupadne na podlahu. Co teď? Ale jak to má vě-

dět!  Jako  kdyby  v  téhle  nezvládnutelné  třídě  –  aspoň  pro  něj  –  mohl cokoli  předvídat  nebo  mít  v  úmyslu,  kdyby  si  mohl  vytyčit  nějaký plán, stanovit postup, vědět, kam došli! Se speciální osmou E jde ode zdi ke zdi. Večer, než ulehne a začne si číst, mu do hlavy stoupá vlna
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špatného  svědomí:  co  bude  zítra  s  negátory  dělat.  Pod  čelem  mu  to zmateně  víří.  Zuřivě  popadne  čítanku  s  vybranými  ukázkami,  prolis-tuje mluvnici, ve sbírce  diktátů hmátne po jednom. To už není pedagogika na koleně, to je normální binec. Je z něj mizerný kantor, horší než kdo jiný. Je o tom upřímně a trpce přesvědčený. Pokrčí rameny a nacpe knihy do aktovky, jde si lehnout. Aby si dodal kuráž, říká si, že se  sedmou  a  devátou  třídou  je  to  jinak:  tam  se  připravuje  na  hodiny častokrát s velkým předstihem, chystá slohová cvičení třeba dva mě-

síce  dopředu.  Bodejť!  Přece  nemůže  prohrávat  na  všech  kolbištích zároveň!

 

Prázdniny o svatodušních svátcích. Pochmurná přestávka uprostřed dlouhého prvního konferenčního období. Zbytečné volno. Na dušičky nikdo  nikam  nejezdí,  alespoň  ne  ze  čtvrti,  kde  bydlí  Jérôme.  Děti  se otravují, vysedávají před televizí, burácejí na mopedech ulicemi. Ro-diče  nadávají  na  lenochy  kantory,  kteří  nemůžou  pracovat  víc  jak sedm  neděl,  aby  si  neudělali  týdenní  pauzičku:  hlavně  se  nepředřít, zadky mít pěkně uvelebené na židlích a balamutit jim ratolesti! Jérôme bloumá po bytě a lituje, že tenhle týden nejde přidat k letním prázdninám,  anebo  vánočním;  jenomže  co  naděláš,  pedagogika  zavazuje, prázdniny  nesmějí  být  moc  dlouhé,  ale  zato  mají  být  často.  Je  to otázka rytmu pro děti, jak říkají odborníci psycho-pedago-stratégové.

A tak se každý podvolí.

Několikrát si vyšel na procházku za podzimního deště. Ne že by ho to  těšilo,  ale  občas  se  musí  vyhrabat  z  postele,  ze  sešitů,  z  knih.  Se psem  pročesávají  kraj  křížem  krážem,  procházejí  se  podél  řeky.  Ale nemůže  se  zbavit  dotěrné  myšlenky:  za  šest  dní,  za  pět  dní,  za  čtyři dny se znovu setká s negátory. Znovu si stanou tváří v tvář, znovu se rozpoutá nerovný boj. Říká si, že to tentokrát vezme pevně do rukou, využije toho, že je odpočatý, a zahájí frontální útok. Probírá si dokola taktiku, omílá variace. Jde a jde, nevnímá krajinu, nízké nebe nad je-zerem, vodní slípky, které se shlukly na protějším travnatém a nízkém břehu.

Chodí sám po městě. Vybírá si úzké uličky staré čtvrti, co nejméně frekventované, kde není nebezpečí, že by potkal nějaké žáky. V takových uličkách nejsou bistra s hracími skříněmi ani obchody s gramo-fonovými  deskami;  jenom  krásné,  tak  trochu  strojené  měšťanské domy ve stylu 18. a 19. století. Tady potkává jen postarší dámy v bé-
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žových baloňácích; některá si vede pudla nebo jezevčíka. Čím víc se člověk blíží ke katedrále, tím jsou průčelí impozantnější.

Už  stoupá  schodištěm  k  jejímu  vchodu.  Ušetří  si  pohled  na  sochy Posledního  soudu:  našel  by  tam  slavný  pekelný  kotel  –  hrnec  negá-

torů.  Honem  hledá  útočiště  v  útrobách  stavby.  Má  rád  atmosféru  še-dých  ponurých  dní:  panuje  tu  přítmí  bájného  lesa;  v  dálce  u  kůru  se červenavě  lesknou  lomené  špice  mozaikových  oken.  Vdechuje  chla-divý vlhký vzduch – vnímá potící se vápenec, tlející kryptu, vyčichlé kadidlo,  dřevo  prožrané  červotočem.  Prochází  chórovým  ochozem  a schválně  nechává  rozeznít  své  kroky  pod  klenbami;  v  tomto  ročním období a v tuto hodinu je uvnitř rozlehlé stavby téměř sám. Tolik sa-moty  a krásy ho drtí; jeho maličkost je jenom bezvýznamnou částeč-

kou, očividně zbytečnou. A protože nic neznamená, jsou jeho svízele jenom prach… Kdyby tak mohl strávit život v těchto lodích, jako ne-topýr nebo zbloudilý vrabčák!

 

Zase škola. Chtěl to vzít pevně do rukou. Debakl. Jediná meta: vy-držet do vánoc neboli do 20. prosince. Má přejít poušť a jedinou oá-

zou  je  volno  jedenáctého  listopadu.  No  tak,  učiteli,  jdi  a  konej  svou povinnost, plať za své omyly a vysluž si svou mzdu za cenu zničených nervů. A jestli se ti to nelíbí, dej výpověď. Pak  si sháněj práci, jestli můžeš!

 

Na  konci  vyučování  je  jako  raněné  zvíře.  Jde  domů  s  jedinou  tou-hou:  svalit  se  na  gauč,  schoulit  se  do  klubíčka,  pokusit  se  na   ně  nemyslet, zapomenout. Ale nejde to. Negátoři jsou tu, v jeho hlavě, jako užvaněné, dotěrné přízraky; a mít je v hlavě je ještě horší než jim čelit mezi  čtyřmi  stěnami  ve  třídě.  Pustí  si  desku  a  pak  další,  Schuberta, Beethovena. Není v stavu sdílet tuto hudbu, která mu obvykle dokáže uhranout.  Neslyší  ani  Schuberta,  ani  Beethovena:  slyší   jejich  vřavu, bouchání  židlemi,  šoupání  nohou,  šustění  mačkaných  papírů,  jejich otřepané  vtípky,  jejich  nezdravý  smích…  Museli  by  mu  utrhnout hlavu a nasadit novou… Zůstane ležet, celý zmalátnělý… Čas plyne…

Chtěl by se zvednout, posadit, položit nohy na zem, vstát a jít si uvařit kávu… Ještě to nejde… Odkládá ten okamžik… Až za chvíli… Zatím popustí uzdu fantazii… Sní o škole, kde žáci upnutí v uniformách vy-hlížejí v sevřených řadách, mlčky, příchod svých učitelů. Po širokém kamenném schodišti sestupují kantoři v černých talárech s měňavými
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odlesky.  Pravičkou  si  k  hrudi,  honosící  se  dokonalou  náprsenkou, tiskne své knihy a svá lejstra; v levé ruce drží krátký kožený bičík. Je všemocným vládcem. Jediným posunkem přikáže třídě, aby vykročila: je  slyšet  pouze  bušení  kroků  po  dlažbě  chodby.  Zastavit  stát  přede dveřmi  učebny  číslo  103.  Prochází  kolem  řady  žáků;  otevírá  dveře.

Bradou jim pokyne, aby vstoupili. Zavře dveře za sebou, přistoupí ke katedře; všichni stojí za svými židlemi a čekají v tichosti, začne takto: „Slečny, pánové, dnes se vrátíme k již započatému studiu  Venuše Ill-ské. Posaďte se!“

Zachvěl se na pohovce… Dala se do něj zima. Přitom v místnosti je nejmíň  dvacet  stupňů.  Znenadání  seskočí  z  pohovky,  jde  do  kuchyně…

Od svých žáků speciální osmé třídy se zatím dozvěděl o značně vysokém  stupni  vlastní  průhlednosti:  pro  ně  není  nic  než  vzduch,  bez barvy a bez zápachu. Vpustí je do třídy, oni se posadí kam kdo chce, usedne  sám  za  svůj  stůl,  nahlédne  do  třídní  knihy,  podepíše  se.  Jsou dny,  kdy  by  nejradši  tuhle  chvíli  protáhl:  mlčí,  obrací  stránky  v  tříd-nici, zapíše vyučovanou látku, kterou hodlá v následujících minutách probírat;  mohl  by  takhle  pokračovat  velmi  dlouho,  dokud  se  ho  ně-

který  z  žáků  nepřijde  zeptat:  „Pane  učitel,  co  budem  dneska  dělat?“

Neruší je, z toho prostého důvodu, že pro ně neexistuje. Je průhledný!

Nabízejí si žvýkačky, kradou si penály nebo  pravítka, házejí po sobě nadávkami nebo fóry, Didier, jak je zvykem, prochází uličkami, jde si pohovořit  se  svými  věrnými  a  oddanými  spřeženci.  Přehání  do  krajnosti hejskovské kolébání v bocích – přičemž do hejska má ještě daleko  –,  v  puse  převaluje  žvýkačku  jako  v  těch  nejhorších  televizních seriálech.

Jérôme ještě chvilku počká. Říká si, že je přece nakonec musí omr-zet  ten  věčný  mumraj,  že  třeba  dostanou  chuť  vyndat  z  tašek  U.S.

Army francouzštinu a sešit. Ale kdepak, jsou tu očividně jenom proto, aby  zabili  hodinu  času,  než  půjdou  jinam  zabít  další  hodinu,  možná stejně  prázdnou  jako  tahle.  Nic  naplat,  bude  se muset  do  toho  pustit: vzhůru  do  lítého  boje,  starouši!  Otevře  knihu  na  správné  stránce, vstane. Stojící učitel má přece jenom větší vrch. Nadme plíce pod bolavými žebry. Konečně spustí: „Poslyšte,  už  čekám  dobrých  pět  minut!  Snad  abychom  se  dali  do práce!“

Vysílají k němu udivené nebo znuděné pohledy, jen neradi začnou s
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vybalováním  svého  harampádí  oplývajícího  zbytečnými  hloupostmi.

Trvá jim to, a toho rámusu, co při tom nadělají, v Jérômovi to jen vře.

Kdyby  byl  sám  uprostřed  lesa  s  touhle  hordou  křiklounů,  bylo  by mu to více méně fuk. Nechal by je vřískat, lézt po stromech, dělat ty největší  vylomeniny.  Jenomže  tady,  ve  třídě  čerstvě  vymalované  na béžovo, za dveřmi z lepenky, nalakovanými etruskou červení, je jako na skřipci. Kdyby někdo z vedení školy šel zrovna po chodbě a natáhl uši, okamžitě by mu bylo jasné, jaký má ve třídě randál, a mohl by to klidně vztáhnout na všechny jeho hodiny. A z druhé strany těch zloře-

čených dveří ho určitě proklíná někdo z kolegů  nebo kolegyň,  anebo se  pár  minut  dobře  baví.  Jeho  osobní  příruční  pýcha  dostává  zabrat.

Proklatý hrnec!

 

III/     ZIMNÍ CESTA

 

Listopad mu připadá mnohem trpčí, než si vůbec dovedl představit.

Strobila a Eukliona odložil do skladiště nepěkných vzpomínek. Teď si vzali na paškál Ionesca,  Chodce ve vzduchu, prosím pěkně! Před ničím z  vybraných  ukázek  nové  vlny  necouvnou.  Žáci  si  sami  v  literární čítance vyštrachali dva dlouhé výjevy z této hry, o níž Jérôme ostatně neměl ponětí. Pane učitel, na straně 121, tam je to pěkný, přečtem si
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to?  Dobrá!  Zběžný  pohled  učitele  na  ten,  jak  říkají,  pěkný  text:  podraz!  Úlohy  pro  nějakých  deset  žáků!  Samé  kratičké  repliky,  které  se řetězí  a  střídají  v  překotném  tempu.  A  navíc  tenhle  Bérenger,  který odlétá do anti-světa, by dokázal probudit i tu nejzatvrzelejší představivost.  Dobře,  máte  ho  mít,  svého   Chodce  ve  vzduchu.  Kdo  chce  hrát?

Rolí  je  tu  všehochuť!  Bérenger?  John  Bull?  První  stará  anglická dáma?  Druhá  stará  anglická  dáma?  První  Angličanka?  Druhá  Angli-

čanka? Joséphina? Martha? Novinář? Malý chlapec?

Charles skočil po novináři. Ta role mu padne jako ulitá. Christophe chce  dělat  Bérengera:  proč  mu  v  tom  bránit?  Gérard  a  Bruno  budou Angličani.  Didier  se  spokojí  s  malým  chlapcem,  který  když  vidí  Bé-

rengera ve vzduchu, volá:  Koule, podívejte koule! 

S děvčaty je to složitější: rvou se o role Angličanek, označovaných jako mladé a bezpochyby okouzlující, ale vehementně odmítají úlohy starých Angličanek. Jelikož se naprosto ztotožňují s postavami, jejichž repliky předčítají, ani je nenapadne představovat si, že se, byť jen na pár  minut,  proměnily  ve  stařeny.  Taková  myšlenka  je  nesnesitelná: určitě mají před očima své babičky. Zabere to spoustu minut promar-něných  řečněním  a  vyjednáváním,  než  se  dvě z nich,  Nathalie  a  Sylvie, uvolí propůjčit své  hlasy starým Angličankám. Joséphina je také úloha,  která  se  nezadává  snadno,  ačkoliv  se  nejedná  o  starou  dámu; potíž je v něčem jiném. Joséphina je žena Bérengera a Bérenger, to je Christophe, hodný, vážný  a nevýrazný hoch, na  kterém není opravdu nic  ze  začínajícího  playboye  nebo  školního  proutníka:  dobrácká  rů-

žová tvář s brýlemi pod blonďatou kšticí, vzezření hodné strejce roz-

šafy.  Není  zrovna  ten  typ,  který  by  se  líbil  slečnám  ze  třídy.  Vysoká Marie-Helena s krátkozrakýma gazelíma očima to řekne bez okolků: „S tím se přece nezahodím!“

Ostatní ohrnují nos:

„Christophova žena? Co si o mně myslíte?“

Christophe rudne a Jérôme je na rozpacích. Naštěstí situaci nakonec zachrání Brigitta. Brigitta, ta nezviklatelná mezi zviklanými, Brigitta, ta  tichá  mezi  hlučícími  a  žvanícími,  Brigitta,  ta  milá,  mírná,  oblá kráska, které kluci přezdívají Jezule. Jérôme jí poděkuje úsměvem. Z

velkých  modrých  očí  à  la  Yves  Rocher  sklízí  kytičku  spiklenecké spoluúčasti: to já vám pro radost, pane učitel, když se s tou třídou tak nazlobíte!  Ani  si  nemusí  nic  říct,  ale  Brigitta  je  jedinou  bytostí  ve třídě, se kterou může komunikovat…
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A jedeme! Všichni herci se seřadili před tabulí, knihy v rukou. Vypadají  jako  sboroví  zpěváci  při  zkoušce.  Ve  třídě  zbylo  jen  nějakých deset roztroušených diváků.

„Začněte!“

Christophe se do toho pustí s veškerým svým nemotorným přesvěd-

čením, jakého je schopný:

„Nejdřív  to  jde  těžko  a  je  to  únavné,  ale  čím  víc  člověk  šplhá,  tím mu jde šplhání snadněji.“ 

A  hned  vyleze  na  neobsazenou  židli,  pak  na  stůl.  Nečekané  rozehrání role, na které je zřejmě velmi hrdý. Jak ho tak Jérôme vidí hřadovat nahoře, rozkročeného na krátkých nohou nad školní třídnicí – za kterou je ostatně Jérôme odpovědný –, s knihou přitisknutou k hrudi, v postoji  poslušného  kůrového  zpěváčka,  neví,  jestli  se  má  rozesmát nebo  rozčilit.  Pomyslí  na  úžas,  který  by  se  zračil  ve  tváři  ředitele  či inspektora, kdyby někdo z nich vešel do třídy.

Ostatní pokračují uprostřed mumraje, zamotávají  se do  replik, protože  dva  tři  šprýmaři  přeskočili  řádek:  Hele,  ty  blbečku,  tohle  mám říkat  já!  Ty  seš  ale  cvok!  Přestanou.  Start  se  nezdařil.  A  nanovo.

Christophe  neztrácí  kuráž,  sestoupí  ze  svého  Olympu,  pak  znovu vzlétne  k  výšinám  stropu  pomocí  židle  postavené  na  stůl.  Z  replik  je pořádná  strkanice,  Angličanky  mluví  zároveň  s  Angličany,  kteří  přehlušují hlasy starých anglických dam. Výsledkem je rozpustilá vřava.

Pokud jde o „živý jazyk“, tak ten se podařil…

Jérôme toho má dost. Říká si, že zítra jim napaří diktát a prověrku, a pak mu dají na dobrou tři čtvrtě hodinu pokoj. Když nic jiného, aspoň to.

Didier rozvazuje:

„Koulé, podívejte koulé!“ 

Vříská  fistulkou.  Všichni  vybuchnou  smíchy,  herci  i  diváci.  A  on svou narážku zopakuje podruhé, potřetí. Nikdo už neví, kde vlastně v textu  jsou.  Najednou  v  tom  kraválu  Gérard  vykřikne:  „Pane  učitel, zvoní!“

Všichni  si  upalují  na  svá  místa  sebrat  knihy  a  Jérôme  se  honem vydá  opačným  směrem  ke  svému  stolu,  aby  si  spakoval  svoje  věci.

Uf! Zase jedna hodina za námi!

 

Z listopadu je konečně nebožtík. Nebude po něm truchlit. S prosin-cem  se  na  obzoru  rýsuje  řetěz  konferencí  a  za  nimi  se  rozkládá  bílá
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pláň  vánočních  prázdnin.  Negátoři  zůstávají  nadále  stejní:  jsou  dny, kdy jsou téměř snesitelní, jindy to překračuje všechny meze. Jsou především nepředvídatelní, neodhadnutelní. Den, kdy čeká nejhorší, proběhne  téměř  bez  malérů.  Jindy,  když  si  myslí,  že  budou  ucházející, dojde  k  totálnímu  debaklu.  Pokaždé  je  nucen  přiznat  svou  bezmoc-nost.

Často se nad ránem náhle vytrhne ze spánku a otevře dokořán oči do hluboké tmy, která ho obklopuje. Je mu pod přikrývkou teplo; pomyslí si, že by takhle mohl ležet nekonečně dlouho a těšit se z vědomí odpo-

činku.  Perspektiva  nadcházejícího  dne  se  blíží  plyšovými  kroky,  je čím dál vtíravější. Podívá se na světélkující ciferník hodinek: čtvrt na pět. Vzdychne… Strach, že se včas nevzbudí, ho udržuje vzhůru. Musí tedy  co  nejlépe  vyplnit  tuto  mezeru  ve  svém  časovém  rozvrhu,  aby znovu  načerpal  sil,  stíhaných  osudem.  Deset  minut,  čtvrt  hodiny  se snaží  dýchat  zvolna,  zhluboka,  klidně,  ale  nemůže  se  zbavit  vzpomí-

nek, dotěrných představ… Doufá, že se mu podaří mít v hlavě naprostou nicotu, ale nejde to…

Pět  hodin…  Najednou  čas  ubíhá  moc  rychle,  jakoby  bez  hmatatelných záchytných bodů v jednolité temnotě, letí jako vlak řítící se ná-

dražími bez zastávky… Rád by vstával plný elánu, začínal den v zář-

ných tóninách  D dur. Ne, leží dál, bolestínský, ustrašený, dusí se pod měkkým krunýřem tkaniny, neschopný se k čemukoli odhodlat…

Corinna  se  také  probudila,  uhodl  to,  ale  nedovedl  by  říct,  podle čeho… Ví, že nespí, že čeká… snad že ji obejme, že ji sevře do náručí v horku noční postele… Nehýbe se, leží strnule. Od té doby, co díky škole  ztratil  radost  ze  života,  ho  ochromuje  jakýsi  nevyřčený  zákaz.

Ne,  už  si  nezaslouží  těsnou  blízkost  Corinny,  už  nemá  právo  na  vý-

sady,  které  si  bez  váhání  osoboval  ještě  před  nedávnem.  I  kdyby  na-krásně  násilím  přinutil  svou  vůli,  tělo  by  nedokázalo  lhát…  Je  z  něj jen hadrovina a měkké piliny uvnitř člověčí kůže.

Ale ona to ještě neví, nechce to pochopit… Její žhnoucí ruka se po-loží  na  Jérômovu  hruď,  vklouzne  pod  pyžamo,  bloudí  po  pokožce, zvolna  se  sune  dolů  podél  břicha…  Zůstává  netečný  k  těm  jemným naléhavým prstům. Jeho tělo se už nezachvěje žádnou radostí. Ruka se omrzele  stáhne.  Je  šest  hodin…  Už  začíná  myslet  na  to,  jaký  zvolí způsob chování vůči žákům, a na Corinnu vedle zapomíná. Když byl ještě malý kluk, často si namlouval, že jeho postel je jako loď a on že se probudil uprostřed širé vodní pláně. Postel si plula sama po hladině:
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s hlavou na polštáři sledoval dráhu oblak nad hlavou. Křik racků mu zněl  v  uších.  A  mohlo  nastat  cokoliv:  mohl  ztéct  námořní  fregatu, ztroskotat na robinsonovském ostrově, přistát v přístavu cizího města zježeného zvonicemi, minarety, báněmi, kopulemi a vížkami. Dneska je  postel  už  jen  prokletým  korábem,  trouchnivějícím  uprostřed  mo-

čálu. Kdyby tak měl Jérôme tyč, o kterou by se mohl ze všech sil opřít a to těžké plavidlo popostrčit; pomaličku by se znovu dostal do živých vod,  silných  proudů,  příznivých  větrů…  Zaduj,  vytoužený  vánku,  a zanes Jérôma do jiného života!

Taky  si pomyslí, že by  mohl zavřít oči, usnout a už se neprobudit.

Definitivní  konec  všem  útrapám.  Vypadá  to  tak  jednoduše.  Kdo  ho vlastně  drží?  Corinna?  Anebo  spíš,  co  ho  vlastně  drží?  Téměř  nic: vzpomínky, které se mísí s vybledlými nadějemi, pomyšlení, že ještě nenadešel  čas,  že  se  ještě  nedostal  až  na  své  vlastní  dno,  že  se  ještě dobře nezná, aby se mohl s konečnou platností rozloučit sám se sebou.

Narcis je ještě trochu zvědavý na svůj odraz.

Jednoho dne, když má nervy napadrť, je v pokušení předat řediteli školy sešit, který si po večerech sepisuje – ne každý večer, zdaleka ne, protože  občas  nemá  dost  sil,  aby  napsal  třeba  jen  pár  řádek  –,  sešit, který není nic jiného než palubní deník učitele v tísni. Vysílaná zpráva je  pořád  stejná:  SOS  –  neovladatelná  třída  kapitán  přemožen  udá-

lostmi – co dělat? – očekáváme instrukce.

Je to tak, na lodi už nefunguje nic. Na velitelském stanovišti vládne nepopsatelný  brajgl,  všechno  je  vzhůru  nohama:  disciplinární  kormi-dlo  je  přetočené,  pedagogické  řízení  poškozené,  psychologický  radar porouchaný. Loď praská, kde může.

Jenže  odpověď  na  SOS  už  předem  zná:  kapitán  prokázal  svou  ne-způsobilost, když není s to rozpoznat typ lodě, která mu byla svěřena, a tak mu nezbývá než se potápět až do konce června; pokud tou dobou nebude  úplně  vyřízený,  bude  mít  nárok  na  velkou  záchrannou  akci letního slunovratu, ale ne dřív.

Pane  bože,  co  provedl  tak  hrozného,  že  se  všechno  takhle  hatí?

Přece nemůže být takový neuvěřitelný moula, za třináct let kariéry by si toho všiml! Přece taky míval úspěchy, dostal se ze složitých situací.

Tak proč? Proč u těch jednadvaceti žáků, kteří mu ještě před necelými třemi  měsíci  nepřipadali  nebezpečnější  než  kdokoli  jiný,  kým  se  kdy musel zabývat, proč se u nich tak rozbujela netečnost, opovržení, drzost, posměch, agresivita, nenávist? Proč má nést tenhle trest, o němž
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se domníval, že ho na něj seslala nebesa, ale který mnohem pravděpodobněji  vzešel  z  hlubin dělného  lidu?  Až  na  malé  výjimky  pocházejí totiž negátoři z prostých vrstev, a jsou to vyřazené součástky systému, který  je  vyhmátl  v  počátku  a  přesunul  na  odstavnou  kolej,  po  níž  se teď  kodrcají.  Jérôme  pro  ně  není  než  zazobanec,  jakým  se  oni  nikdy nestanou,  i  když  není  o  nic  líp  placený  než  jejich  otcové,  i  když  se narodil ve skrovných poměrech a dětství prožil v jedné z těch přelid-něných  předměstských  čtvrtí.  Kvůli tisíci  a  jednomu  blýskavému  po-zlátku prestiže, které se mu přilepily na kůži a na šaty, kvůli spoustě pestrých konfet, které mu rozsypali na ramena v rozkvetlém průvodu humanitních  věd,  tu  stojí  před  nimi  v  hávu  vzdělance  a  intelektuála.

Achillova  pata,  Svatá  aliance,  rosa-rosae,  Thaletova  věta,  tuhle  pís-ničku zná víc jak dvacet let. Mezi dvanácti a šestnácti lety ho učitelé vodili  z  Říma  do  Jeruzaléma  přes  Athény  ve  čtyřech  šedých  zdech gymnázia:  z  toho  člověk  bez  úhony  nevyjde.  Jak  by  si  mohl  úplně poctivě rozumět s těmihle dětmi, které jsou tolik jiné, než býval on a než občas bývá i dneska? V jejich věku hltal  Marianiny rozmary, psal dohromady s jedním spolužákem divadelní adaptaci Exodu, ale neměl ponětí  o  tom,  jak  se  řídí  moped,  ani  o  tajích  ženského  pohlaví.  O

prázdninách  měl  jako  jedinou  výzbroj  dámské  jízdní  kolo,  které  mu bohatě stačilo na jeho rozumné eskapády po stinných cestičkách.

Jeho  žáci  se  narodili  v  tom  desítiletí,  kdy  se  země  se  vší  vervou vrhla do postindustriálního třeštění; pro ně jsou supermarkety, hit-pa-rády, barevná televize, výstřednosti reklamy stejně přirozené, jako pro něj byla četba, chůze pěšky nebo střední školství, to školství, které se zdánlivě zpřístupnilo pro všechny. Z této klamné a stěží proniknutelné situace  si  negátoři  vyvodili  zcela  bezprostřední  závěr:  podrobují  se povinné školní docházce, jako se jejich předchůdci podrobovali v jiné době povinné vojenské službě. A občas se přece frajtrovi musí udělat trošku  cirkus,  ne?  Ten  frajtr  je  v  tomto  případě  Jérôme,  poddůstojní-

ček, který je celý nesvůj, protože přišel o svou překrásnou uniformu, divous,  co  vypadá,  že  spadl  z  bůhvíjaké  planety,  ideální  fackovací panák pro tyhle chlapce a dívky, kteří rádi dávají volný průchod svým popudům. Chodec ve vzduchu, cestovatel do země ošklivých barbarů, to  je  přesně  on.  Ať  si  rozmyslí,  kam  šlápne,  terén  je  plný  nástrah,  je podminovaný, a on není na takové nebezpečí připravený. Dávej pozor, cestovateli, jestli nechceš skončit lidožroutům v hrnci!
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…Den  za  dnem  kráčí  po  cestě  ústupků,  ten  bůh  se  svěšenými  pa-

žemi. Jakou může představovat autoritu v očích téhle dorůstající mlá-

deže, která uznává pouze diktát fyzické síly, násilnických řečí a pěstí?

Nenosí  koženou  bundu  –  a  i  kdyby  ji  nakrásně  nosil,  moc  by  se  tím nezměnilo – ani nemá Johnnyho ramena, ani bicepsy jako Cassius, ani se nekolébá v bocích jako zesnulý Elvis. Přiznejme si bez okolků, že je chudinka, bačkora  a  možná i buzík. Jeho diplom, jeho studia, celý ten honosný raneček univerzitního vzdělání, jaký by tohle mohlo mít smysl  pro  negátory,  kteří  nikdy  nebudou  mít  nic  jiného  než  předpotopní  závěrečné  vysvědčení  ze  základní  školy  s  nástavbou  nebo  jeho imitaci? Ta směšná pythická okázalost jim může být ukradená, ty mizerné  jiskřičky  prýštící  z  míst  vzdálenějších,  než  je  věk  jeskyní.

Kdyby kopal první ligu nebo měl dan v džudu, anebo i skromněji získal  medaili  za  sportovní  rybolov,  vyhrával  v  dostihových  sázkách, mohl by aspirovat na malý kousek existence v jejich tlupě: udělali by mu místečko ve svém kruhu, protože „něco dokázal“. Jenomže on nic nedokázal. Za tři měsíce, co se před nimi producíruje, nedokázal než žvanit, psát křídou na tabuli směšné nesmysly, otravovat jim čas slohovými  pracemi,  rozčilovat  se,  aniž  to  mělo  větší  účinek  než  muší pšouk. A jako člověk zvyklý stát žákům tváří v tvář? To si taky vylo-

žili po svém: je to bačkora, šašek, chudinka. Co je jim po tom, co jim bude vykládat; slova, kterých užívá, a jsou to přitom slova prostá, nemají pro ně stejný význam jako pro něj. Tak nač se snažit si něco po-vídat?  Nemají  ani  stejné  vidění  jako  on:  jsou  ve  žhavém  věku  de-struktivního pohledu na svět dospělých; řehtají se, když si vzpomenou na tvář jedné zdejší kantorky, protože podle nich má moc veliký nos, kdežto Jérômovi připadá, že ta žena má půvabné boky, které o to víc vyniknou v kalhotách…

 

„Myslíš,  že  ten  chlad  mezi  námi  bude  trvat  ještě  dlouho?  Co  máš vlastně proti mně? Můžeš mi to říct?“

„Nic,  vůbec  nic…  To  je  tou  zimou,  školním  rokem…  Mám  to  teď těžké, už jsem ti to říkal…“

„Jo tak? A to si jako mám počkat na jarní rovnodennost, než budu smět padnout pánovi do náručí, ne?“

Corinna  začíná  být  jízlivá,  kousavá.  Jérôme  na  ni  hledí  ohromeně.

Taky se staví negativně, vůči němu i vůči zlu, které nechce chápat a o němž  se  on  domnívá,  že  se  na  něj  sesypalo.  Nepoznává  ženu,  o  níž
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ještě předešlé léto věděl, že ji miluje. V duchu si naříká: proč se kolem člověka  musí  změnit  úplně  všechno,  dokonce  i  ti,  na  nichž  jsme  si vybudovali svoji totožnost? Corinno, Corinno, setřes to ze sebe, zbav se té ošklivé škrabošky!

„No? Co mi na to řekneš?“

Pokrčí rameny, na znamení, že se z toho chce vyvléknout.

„Tak to tedy ne! To by bylo moc jednoduché! Chci vysvětlení… Že jsi unavený, to beru. Ale že se na mě ani neusměješ; že na mě ani ne-promluvíš, že mě už ani neuznáš za hodnou kouska něžnosti, to je mi moc.  Zkrátka  a  dobře  jsem  pro  tebe  přestala  existovat…  Ale  pořád ještě  jsem  dobrá,  abych  ti  vařila  a  uklízela…  Jistě,  já  přece  nejsem kantorka, nejsem takzvaná intelektuálka! Nezdá se ti, že přeháníš?“

„Snad… asi ano… ale nemůžu za to.“

„Dobře. Tak teda poslouchej… Jestli mě nechceš považovat za víc než  kus  nábytku,  budeš  si  vařit  sám.  Starej  se,  milánku.  A  já  vedle tebe nebudu trouchnivět z nějaké obětavosti… Jen se potop, můj milý kapitáne, já skočím do prvního záchranného člunu. Rozuměls?“

„Jasně, sakra, že jsem rozuměl! Dej mi pokoj!“

Jérôme zatíná pěsti, skřípe zuby: v hrudi se mu zvedá vlna násilí a on jí není schopen postavit zátaras. Cítí, že v něm žije někdo jiný, ja-kýsi ochablý, hrubý člověk, schopný uhodit, aby dokázal, že existuje, že  má  právo  na  své  místo  na  slunci  i  v  dešti,  připravený  hryznout, seknout, rozcupovat, co vroucně miloval. Člověk nachystaný vrhnout se do soumraku svého života s hlavou svěšenou – ze zoufalství, z ne-rozvážnosti,  z  nedostatku  odvahy.  Nejraději  by  kolem  sebe  všechno zbořil,  rozbíjel  židle  o  zeď,  převrhl  stůl,  shodil  knihy  na  koberec,  ty mizerné  knížky,  které  ho  zradily,  kvůli  kterým  věřil  ve  vybájeného Jérôma  Lacqueduca. Před zrcadlem šklebí tvář do příšerných  grimas, oči  má  vypoulené,  jazyk  vyplazený  jako  trn  uprostřed  zejících  úst, vlasy naježené. Je tak strašně ošklivý, politováníhodný, směšný! Stydí se, že je z něj takový panák, ale mějte slitování… Ještě by byl čas, aby padl  Corinně  kolem  krku,  aby  jí  řekl,  že  všechno,  co  se  stalo,  je  jen noční můra, přestrojená za špatnou veselohru, poslední dětinský kousek,  který  může  prominout  člověku  s  pocuchanými  nervy,  tím  spíš, když jí slibuje, že od nynějška jim jeho pracovní starosti nebudou ka-zit  ovzduší  soukromého  života,  že  nic,  dokonce  ani  jednadvacet  nesnesitelných adolescentů, nebude moct narušit jejich pohodu, protože se  oba  dva  rozhodli  žít  ve  společné  ochranné  bublině.  Ano,  ještě  by
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byl  čas…  Mohl  by  to  udělat,  ale  neudělá  nic.  Bublina  už  dávno praskla a Zlo je svrchovaným pánem.

 

Snesla se noc. Konečně. Zavře oči a den začíná. Ach jo. Vynořují se obrazy. Z hloubi jeho zdřevěnělého hrdla stoupá bílá pára. Úplně dole je  tak  hustý  porost,  že  vypadá  jako  moře  z  inkoustu.  Ale  na  skalním výběžku, na němž sedí, vane svěží větřík. Vedle něj se uhynulý strom rozmachuje větvemi jako vehementní advokát.

 

Ne, ne, takhle to nemůže jít dál. Jestli to bude pokračovat, budou ho muset vláčet za všechny čtyři jako odsouzence na smrt, aby ho dotáhli do třídy a mrskli s ním na židli za psací stůl. Už nemůže. Má strach, ano, veliký strach. Strach z negátorů. Je to směšné, zdrcující, žalostné, ale  je  to  tak:  má  hrozný  strach.  A  z  čeho  vlastně?  Že  ho  napadnou jinak než slovy? To jistě ne. Ví moc dobře, že nikdy tak daleko neza-jdou. Že se mu nevyvede hodina? Nad tím už dávno zlomil hůl ! Tak z čeho?  Zkrátka  má  strach  stát  sám  sobě  tváří  v  tvář,  strach  z  nesnesitelné pravdy, kterou vidí v jednadvaceti ďábelských zrcadlech, strach, že spatří svou nicotnost, svou nemohoucnost, své slabošství. Doposud mu většinou odrážela obraz laskavá zrcadla; když se mu v některých, velmi  vzácně,  zrcadlil  nepříliš  lichotivý  obrázek,  říkal  si,  že  jsou  ur-

čitě pokřivená, že lžou a že pravdu mají ta, která ho ukazují krásného.

Jenže  teď  musí  nutně  konstatovat,  že  zrcadla  speciální  osmé  E  jsou jednomyslně zajedno: jedna veliká NICKA!

 

Po návratu ze školy se Jérôme už několik týdnů věnuje novému ri-tuálu: dlouhému a obřadnému mytí rukou. Ne že by měl prsty tak za-

špiněné  od  křídy,  která  je  vždycky  trochu  moc  mastná,  nebo  od  mu-

šinců z plnicích per, jimiž se to u negátorů hemží na arších nebo lis-tech  vytržených  ze  sešitů,  zmačkaných  a  pohozených  na  podlahu, která vykazuje jistou odpudivou podobnost s okolím odpočívadel po-dél  silnic,  zpustošených  vykonáváním  víkendových  potřeb  –  školní výměšky,  vždycky  je  vysbírá  z  ohledu  na  kolegu,  který  bude  mít  ve třídě hodinu, a pak jde obě vrchovaté hrstě vysypat do koše na papír.

Ne, nesnaží se zbavit materiální špíny, ale jiné špíny, neviditelné, o to však  houževnatější:  chce  ze  sebe  smýt  negátory,  svůj  každodenní krach,  svá  ponižující  muka.  A  tak  si  v  konejšivém  tichu  domova svlékne sako, které přehodí přes opěradlo židle, vyhrne si rukávy ko-
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šile, jde do kuchyně a nad výlevkou si začne s maniakální umíněností mydlit ruce, mnout je o sebe, kluzké a uhýbavé jako dvě ryby, pak je dlouze  oplachuje  pod  kohoutkem  jak  pod  vodopádem.  Potom  je  dů-

kladně osuší a jde ke stolu. Na svou omluvu řekne Corinně: „Ty křídy jsou příšerné!“

„Tak tolik nepiš na tabuli.“

„Hm, jasně… Taky bych do práce nemusel chodit vůbec.“

Didier se kouká nevraživě, ústa zkřivená. Nemůžete mě vyrazit: na to  jsou  předpisy.  Pokaždé  to  Jérômovi  vmete  do  tváře,  když  má  k němu připomínky nebo výtky. Ten pocit křivdy a zvůle se u něj zrodil znenadání, jednou při hodině slohu. Jérôme využil dvou po sobě jdou-cích hodin v úterý dopoledne, naštěstí přerušených velkou přestávkou, a zadal jim písemnou práci. Žádal po nich jedině, aby zpaměti a velmi volně převyprávěli zápletku z textu, který společně četli předešlý den.

Zpočátku šlo všechno hladce, každý v tichosti ocucával pero nad lis-tem  papíru.  Ale  po  půlhodině  zahájil  Didier  nepřátelské  akce  nejdřív odfrkáváním a potom si na Jérôma vyjel: to se nedá dělat, a proč jim to vlastně neřek předem, a proč se nesměj dívat  do knížky, jasně, od včerejška  to  zapomněli.  Jérôma  to  sice  podráždilo,  ale  nepřekvapilo: včera  si  všiml,  že  Didier  nesleduje,  co  čtou;  bylo  mu  jasné,  že  o  do-tyčném textu nemůže mít valné ponětí. To dopoledne byl s trpělivostí krapet  na  štíru:  při  prvním  slovním  výpadu  ochotně  Didierovi  znovu vysvětlil, co má dělat. Při druhém mu řekl, aby  byl zticha a pracoval jako ostatní. Ale Didier umíněně trval na svém: to se fakt nedá dělat, to  jim  dává  schválně,  aby  měli  špatný  známky.  Žáci,  kteří  měli  na papíře  nanejvýš  dva  tři  řádky,  si  hned  troufli  nesměle  podpořit  jeho námitky: tlumené mručení vzpoury pomalu sílilo. Nakonec se Jérôme, který  toho  měl  až  po  krk,  obrátil  na  Didiera  a  rozkřikl  se  na  něj: „Dobře! Ty teda to cvičení nechceš psát! Sebereš si své věci a půjdeš za dveře!“ Didier se mu na okamžik zahleděl upřeně do očí a vypadal nevěřícně.  A  tak  se  Jérôme  rozlítil.  Požádal  Christopha,  zástupce třídy, ať tam vzpurného žáka dovede. Ten, sinalý vzteky, sebral tašku, vstal a s prásknutím dveřmi opustil třídu. Jérômův projev autority byl však jenom Pyrrhovým vítězstvím: ten den přinesl sice své plody, ale už  nazítří  bylo  ve  speciální  osmé  E  nedýchatelno,  vzduch  byl  přesy-cený nepřátelstvím. Hned od prvních minut vycítil podle šoupání nohou pod stoly, podle věčného štrachání v taškách, že bude čím dál hůř a že důsledky jsou neodvratitelné. Domníval se, že podnikl rozhodný
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krok,  a  ve  skutečnosti  si  jenom  podřízl  větev,  na  které  seděl,  zasáhl vůdce  nespokojenců,  čímž  pořádně  rozfoukal  válečný  oheň  celé hordy.  A  taky  hned  všichni  začali  Didierovi  pochlebovat,  jak  kluci, tak  holky.  Někdo  ho  má  rád,  mnozí  se  ho  bojí.  A  přitom  není  ani zvlášť  velký,  ani  zvlášť  silný,  ale  v  jeho  trojúhelníkové  tváři  matné pleti se zračí výraz jakési zlovůle.

Teď tedy jsou i Bruno, Francois a Gérard rozestavení v první linii a připravení  k  palbě  a  doba  vyjednávání  je  završena:  budou  na  zvíře dorážet, dohánět ho k šílenství, pak se stáhnou, aby přenechali Didierovi  požitek  zasadit  ránu  z  milosti.  Učitel  je  teď  v  listopadu  už  otupělý, vrávorá a jednadvacet žáků postupně rozvazuje, mírnější povahy nechají beze všeho jednat ty tvrdé – co jim také zbývá – a jenom dusí smích.  Dvě  tři  dívky  jako  by  si  chtěly  zachovat  určitý  odstup  od  tohoto střetu, nicméně na chrabré bojovníky vrhají obdivné pohledy.

 

Třída, která se vymkne učiteli z rukou, je něco jako organismus nahlodaný  rakovinou;  zpočátku  lze  chorobu  s  nejvyšší  přesností  lokali-zovat a člověk je upřímně přesvědčený, že ji dokáže potlačit; pak nastane  doba,  kdy  vystrčí  svá  chapadla  pořádně  ven  z  původního  lo-

žiska: je třeba jí čelit na všech frontách, jenže už je pozdě, jste obklí-

čený, sevřený, zdušený. Když už nic nefunguje, měl by člověk učinit onen  sebevražedný  krok,  který  udělá  konec  všemu.  Bohužel,  jak  jste jednou v místě, kde vás platí právě za to, aby – aspoň na oko – fungo-vala  instituce  nahlodaná  chorobou,  pak  operace-sebevražda  není zrovna to pravé. Občas si Jérôme myslí, že by snad bylo lepší, kdyby popustil  uzdu  své  zběsilé  zuřivosti,  která  v  něm  kypí,  když  na  konci hodiny  v  osmé  E  už  prostě  tu  můru  neunese,  kdyby  si  za  denního světla  troufl  na  šílený  čin,  který  se  den  ze  dne  snaží  ve  víru  svých přeludů  zaplašit,  kdyby  popadl  jednoho  z  těch  neviňátek  mučitelů  za hrdlo, za zběsilého řevu ho přitiskl ke zdi a zuřivě mu o ni mlátil hlavou,  až  by  ztratil  vědomí.  Pokračování  je  ohromující:  vyděšení  žáci běží do místnosti pedagogického dozoru, volají pohotovostní policejní oddíl, převážejí ho urychleně na psychiatrickou kliniku atd., atd.

Jenomže v něm pořád ještě sídlí rozumný a rozvážný pán, který mu říká: přece nemáš jen tuhle podělanou třídu! Máš svou odpovědnost ke dvěma  zbývajícím!  Něco  za  něco:  vykašli  se  na  speciály  z  osmé  E, stejně nemůžeš dělat nic jiného, ale postarej se o sedmičku a devítku a taky o sebe!
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Zvuk  okovaných  bot,  který  se  vynořil  odnikud,  vymrštil  Jérôma  z postele,  vyrval  ho  ze  spánku  štvaného  zvířete,  zmítaného  mlhavými nočními můrami. Vrávoravě zamíří do kuchyně, uvaří si kávu, pustí si tranzistorové rádio; z přehledu zpráv se dozví, že je teprve šest. Co se dá  dělat.  Zpátky  do  postele  už  nepůjde.  Za  okenním  křížem  a  zavře-nými okenicemi na konci chodby je Corinna dál sama pohroužená do spánku,  pasažérka  na  velké  zaoceánské  posteli.  Přes  své  výhrůžky neutekla. Je na Jérôma i docela vlídná, ale zároveň odměřená,  a jako by tu byl nějaký nehmatatelný závoj, který ho dělí od jakéhokoli man-

želského  kontaktu.  Tato  nezvyklá  lhostejnost  by  stačila,  aby  se  muž znepokojil,  kdyby  ovšem  jeho  ostražitost  nebyla  plně  zaměstnaná  ji-nými nutnostmi.

Co si počne s tou hodinou, nešťastně vytrženou ze sebezapomnění?

Nic moc. Snídá pomaleji než obvykle, pak jde do koupelny, pečlivě se holí, donekonečna nanáší na pohublé tváře vrstvy mazlavého holicího krému, oplachuje si obličej studenou vodou, zavrtá hlavu do froté ruč-

níku, vstříkne si do dlaní pár kapek vody po holení, svlaží jimi obličej i krk, kartáčuje si vlasy všemi směry, protože slyšel, že to tak dělal ve vězení  Wilhelm  Reich,  pak  se  přesnými  frajerskými  pohyby  přičísne jako v dobách, kdy byl jen domýšlivý mladíček. Chce být obět, která dělá dojem, je svěží a navoněná, jako ze škatulky, obět třeba i okouzlující, pokud možno jímavá. Chudáček Jérôme, když si myslí, že třída je jeviště, na němž ztělesňuje tragického hrdinu!

Ještě  je  příliš  brzo,  ale  nevadí,  vnoří  se  do  noci…  Celý  se  chvěje zimou, když vchází do školy, ale tam ho vítá přívětivé teplo. Chodby jsou  pusté,  jsou  to  dlouhé  tunely  ticha,  jimiž  prochází  s  potěšením.

Otevře dveře své třídy, rozsvítí, položí aktovku na stůl, chvilku váhá, jde  zhasnout.  Teď  s  rukama  v  kapsách  bloumá  uličkami  ztemnělé třídy.  Oknem  vidí  v  jedné  osvětlené  učebně  v  jiném  křídle  budovy mladou ženu ve světle zeleném plášti, jak zvedá židle na stoly. Pozoruje ji, jak pracuje beze spěchu a bez shonu, a pak si vzpomene, že v jejich  dnešním  úředním  jazyce  se  této  zaměstnankyni  neříká  „uklí-

zečka“,  což  je  považováno  za  přezíravé  slovo  –  jako  kdyby  uklízet bylo  něco  odpudivého  či  ponižujícího  –,  nýbrž  že  se  užívá  nabubře-lého označení „povrchová údržba“. Je pravda, že práce, kterou vykonává, má co dělat s leštěnými povrchy stolů a podlah z umělých hmot, dveří  a  okenních  tabulí.  Takové  mladé  údržbářce  stačí  se  po  všem
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jenom  sklouznout.  Práce  je  to  sice  nezajímavá,  ale  ponechává  duchu volnost. Teď už Jérôme lépe chápe, proč má ta žena tvář hladkou jako panenka a proč má tak neproniknutelný úsměv. Na co asi myslí, když zvedá  kovové  židle  jednu  po  druhé  a  obrací  je  vzhůru  nohama  na stoly, když vytírá pod lavicemi. Co obstará k obědu svým dvěma dě-

tem,  z  nichž  jedno  chodí  do  školky  a  druhé  do  školy?  Zvažuje  si všechna pro a proti, jestli by neměli s manželem zadělat na třetí? Pak by měli nárok na výhodnou nízkoúrokovou půjčku a mohli by si poří-

dit rodinný domek s malou parcelou a přestěhovat se ze svého 3 + 1 na sídlišti. Vybrali by si barvu a vzorek tapet, druh dlaždiček a podlahové krytiny.  Na  stroji  by  spíchla  dvojité  záclony.  Její  muž  by  měl  vyhra-zený koutek v garáži na  své kutění, kousek zahrádky na okopávání a pěstování  zeleniny;  domek  udržuje  manžely  na  vodítku  líp  než  krav-ský řetěz. Anebo jestli taky nemyslí na letní prázdniny: v kempinku na pobřeží  v  Landes,  nebo  na  venkově  u  manželových  rodičů  v  Poitou?

Jo,  budou  se  muset  rychle  rozhodnout,  včas.  Jinak  to  dneska  nejde, člověk musí na všechno myslet dopředu: na dovolenou i na práci, na lásku i na nemoc.

Jérôme si povzdechne. Závidí té klidné údržbářce, která se činí v tichu a o samotě, pokojná jako jeptiška, podle všeho šťastná. Jistě, moc si nevydělá… Ale ten klid a mír kolem ní. A on, Jérôme, on je údržbá-

řem  čeho?  Jistě  ne  povrchů,  spíš  toho,  co  je  pod  povrchy  z  masa  a kostí, které mu byly  svěřeny, té nehmotné reality, kterou nedokonale vyjadřují slova: vědění, kultura, inteligence, uvažování, představivost, intuice. Není to trochu moc honosné? Nebylo by pro něj lepší, kdyby byl  údržbářem  zevnějšku  –  tedy  také  povrchu  –,  něčeho,  co  je  měřitelné, kvantitativně vyjádřitelné, hmatatelné?

Zvonění ho vytrhne ze zadumání. Pomalými kroky vyjde ze třídy a zamíří do sborovny.

 

…Ještě pořád je prosinec. Zima a utkvělá myšlenka. Od okamžiku, kdy  se  ráno  vzbudí,  mu  strach  svírá  útroby  do  kleští.  Kafe  projde dobře,  pevná  strava  mu  vázne  v  krku.  Pokouší  se  roztrhnout  uzly, které  mu  obepínají  hruď,  zhluboka  nadme  plíce,  napřímí  páteř.  Na minutku  strach  uvolní  své  sevření…  a  hned  nato  přitáhne  silněji.  V

břiše je to samé prapodivné dmutí, plynatost, příliv, odliv, víření, horská dráha. Utíká na onu místnost… a vychází z ní s předtuchou, že se tam zanedlouho vrátí. Jo, kdyby to tak věděli negátoři, chechtali by se,
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až by jim snad rupla bránice. Gérardovi by to ruplo i jinde, je totiž na slovo  vzatý  odborník  na  nemístné  žertíky.  Didier  by  metal  kozelce, vrhal úšklebky, propukl v uječený jásot. To by bylo radosti! Náš francouzštinář,  ten  chudáček  blbeček,  si  dělá  do  kalhot!  Nasírá,  a  sám  je posranej! Apoteóza! Po ní opona.

Nejvíc ho udivuje jejich mimořádný potenciál agresívnosti. Když v osm ráno míří do sedmičky nebo devítky a škola moc hlučí, nevyhnutelně pohlédne směrem k speciální osmé E. Zatímco on se ještě nepro-bral z noční otupělosti, ještě ho ochromuje úzkost, zimní noc ho ještě vězní  ve  svém  rozespalém  tíživém  krunýři,  jsou  už  negátoři,  na  vá-

lečné  stezce,  jejich  bojovnost  vrcholí.  Ví,  že  mnozí  z  nich  se  určitě dívali na televizi do poslední minuty, že šli pozdě spát, a přitom vstá-

vají v sedm nebo i dřív. A už si tu pobíhají, cloumají sebou navzájem, šťouchají  se,  tlučou,  uskakují,  znovu  se  tlučou,  ohýbají  se,  narovná-

vají,  válí  po  zemi,  vyskakují  na  nohy.  Kluci  se  řežou  mezi  sebou, holky se řežou mezi sebou, kluci se řežou s holkami. Člověk by řekl, že se navzájem nemůžou ani cítit, ale jakmile je někdo napadne sou-hrnně, hned drží při sobě. Mají odporný kořínek!

Při  vyučování  je  to  stejné.  Když  někdo  z  nich  škobrtne  na  nějaké slabice nebo se přeřekne, alespoň půl tuctu žáků se chybujícímu nebo chybující vysměje. Jsou stejně nemilosrdní mezi sebou, jako jsou nemilosrdní  k  Jérômovi.  Ani  ta  nejmenší  směšnost  neunikne  jejich  kri-tice.  Tito  mdlí  anebo  nepokojní  žáci  jsou  nejstrašlivějšími  examiná-

tory,  jaké  kdy  potkal:  matoucí  paradox.  Pro  učitele,  jímž  se  přese všechny  útrapy  snaží  být  i  nadále,  je  takové  ovzduší  nedýchatelné: veškerou jeho energii pohlcuje nepřátelské napětí ze strany auditoria.

Za  těchto  podmínek  je  naprosto  neschopný  promyslet  si,  co  by  měl vyučovat:  z  předčítaných  textů  se  stávají  pouhé  vizuální  a  akustické objekty  zbavené  veškeré  lidskosti,  mluvnice  není  nic  než  soupis  for-mulí a příkladů stejně otravných jako telefonní seznam. Může se str-hat,  aby  žáky  přiměl  vyprávět  něco  písemně,  a  honem  se  promění  v dohlížitele,  jehož  starostí  je  vyřizovat  nejnutnější.  Den  ze  dne  zabře-dává stále víc do nesnesitelné absurdity.

Jelikož  v  sobě  nemají  ani  špetku  intelektuální  zvídavosti,  představuje pro ně školní práce pouhopouhé mechanické provádění zadaného úkolu.  Jenomže  by  ještě  potřebovali,  aby  otázka  byla  položená  takovým způsobem, že by implicitně vyjadřovala i odpověď. Jakou barvu měl bělouš Jindřicha IV. – černou – ryšavou bílou – nehodící se škrt-
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něte: přesně takhle si představují, že se jich bude Jérôme ptát. Mimoto se  snaží  zbavit  úkolu  co  nejrychleji:  proto  je  jim  hodina  vždycky  o jednu  až  dvě  velikosti  nadměrná;  čtvrt  hodiny  před  koncem  podávají učiteli  úlohy  s  úsměvem  ulehčení.  Zatímco  si  rovná  jejich  písemné práce do aktovky, začnou zase s obvyklým rámusením jako svědomité stařenky klábosící po mši. Tahle čtvrthodinka ho ubíjí…

Už ani velká přestávka pro něj nemá příchuť vysvobození. Do sborovny  vejde  sklíčeně,  protože  předem  ví,  že  tam  nenajde,  po  čem touží:  únik  na  pár  okamžiků,  mýtinu  uprostřed  tísnivého  houští,  plo-

šinu mezi dvěma propastmi. Připadá mu zvláštní, že školští pracovníci tak málo dbají o svůj oddech přímo na místě, kde odvádějí tak strasti-plnou a náročnou dřinu; přece fakt, že si kantor nosí práci taky domů, ještě  neznamená,  že  by  se  neměl  snažit  zlepšit  si  své  prostředí  ve školní budově. Jérôme vždycky snil o sborovně, která by člověku dala zapomenout  na  školu,  jako  si  představuje,  že  se  byt  ředitele  věznice snaží svým uspořádáním, nábytkem, výzdobou, zapomenout na vězeň-

ské prostředí, jehož je součástí. Byla by tu křesla, pohovky se spoustou polštářů, stěny potažené plátěnou nebo papírovou tapetou, květiny, čínské vázy, různé tretky, zkrátka věci zbytečné, ale nezbytné, aby si citlivost  člověka  vydechla.  Místo  toho  dennodenně  naráží  na  předepsané  součásti  administrativního  zařízení,  trubkové  židle,  niklované věšáky, na věčně holé stěny a prosklené prostory, z nichž čiší chlad i v červnu.  Školské  prostředí  je  prostředí  studené.  Celá  „výzdoba“  se omezuje na dvě nástěnky, z nichž jedna je úřední s připíchnutými vy-

šisovanými obdélníky formátu A4, druhá patří odborům, je plná pestrobarevných,  červených,  zelených  a  žlutých  vyhlášek.  Moc  a  proti-moc; jako ve třídě, boj, střet, polemika. Ale nikdo nepomyslí na odpo-

činek,  na  zapomnění,  na  to,  že  by  svůj  pedagogický  skafandr  mohl nechat v šatně.  Že by  byl nepatřičnou výjimkou,  anomálií, stínem na obraze? Anebo je jediný, kdo strádá v každodenním boji proti žákům zarputilcům? Jediný, kdo má strach? Jediný, kdo je znechucený prací i sám  sebou?  Jediný,  kdo  počítá  dny,  které  ho  dělí  od  konečného  vysvobození? Jediný, kdo se prodírá houštím nejistot, kdo se brodí mo-

čálem  nemohoucnosti?  Jediný  zatracený  a  jediný,  kdo  toto  zatracení bolestně pociťuje?

Často se pokouší dát tomu, co sám bezděčně nazývá malér, správné proporce. Říká si, že přece žije daleko od válek a útlaků, že se ať chce nebo  nechce  těší  aspoň  z  minimálního  pohodlí,  které  přináší   french 
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way  of  life,  že  má  stálé  místo  a  je  ušetřen  útrap  nezaměstnanosti.  A navíc – svrchovaný přepych – že si najde i čas, aby nad svými smutky meditoval  literárním  způsobem.  Tak  co?…  Že  by  tohle  všechno  ne-mělo žádný smysl, žádný věcný podklad? Že by jeho utrpení bylo jenom  pomyslné?  Bohužel  ne:  šest  hodin  týdně  má  schůzku  se  smrtí, jednadvacet  šklebících  se  hlav  mu  předvádí  ten  nejkomičtější  tanec kostlivců.

 

Jednoho večera odejde z domu a ani klíčem v zámku neotočí. Noc bude  bezměsíčná  a  bezhvězdná.  S  tlukoucím  srdcem  půjde  dolů  úzkou,  křivolakou,  svažující  se  uličkou,  kterou  nebude  osvětlovat  ani jedna pouliční svítilna. Znenadání bude ona stát před ním, nekonečně přítomná,  ačkoliv  neviditelná.  Pozná  chvění  jejího  hedvábného úsměvu. Ohřeje se na její hrudi, na jejích zralých, nikdy nevadnoucích ňadrech.  Na  sklonku  zimy  jí  zemře  v  náručí,  aby  se  mohl  příští  jaro znovu narodit.

 

Nepohodlí vyvolává občas vzpomínky. V životě se tolik nenavzpo-mínal  na  svá  gymnaziální  léta,  jako  od  doby,  co  je  vydán  napospas zoufalství. Často se mu stává v hodinách, kdy se prochází, neboť má víc ducha v nohou než za temenem lebky, že mu před očima pozvolna vyvstane  staré  gymnázium  jeho  mládí,  jako  by  se  budova  pomaličku vynořovala  z  cárů  ranních  mlh.  Omládne  o  dvacet  let  a  prochází místy, která už neexistují.

Gymnázium,  do  něhož  chodil  v  padesátých  letech,  má  jen  velmi málo  společného  se  školou,  kde  učí.  Lze  se  vůbec  pokoušet  o  srovnání? Někdy si říká, že ne, ve snaze odolat pomýlenému sklonu srovnávat věci, které nejsou do všech bodů srovnatelné.

Dneska je i střední školství rozeseto po předměstích, po čtvrtích ur-

čených k přespávání, po sídlištích se zástavbou paneláků nebo rodinných domků, po nevymezitelných okrajových pásmech, kde město už není opravdu městem a ještě není venkovem a není v něm nic, co by hřálo po těle; jsou to bledé krychle, geometrické výkaly jakéhosi obra technokrata,  vypuštěné  mezi  zelinářské  zahrádky  a  vysokánská  ka-sárna s dostupným nájemným. Pokaždé když se kouká na některou z těch  budov,  vybaví  se  mu,  co  napsal  Salvador  Dalí  o  „sebetrestající architektuře“:  tady  jsou  trestáni  všichni,  žáci  i  učitelé.  Snad  proto  se mluví  o  zdemokratizovaném  školství?  Spousta  lidí  se  domnívá,  že
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demokracie spočívá v tom, že se kvůli rovnostářství uvrhne národ jako celek  do  průměrnosti,  která  předtím  tížila  jen  malou  část,  místo  aby byla snaha tuto malou část z průměrnosti vytáhnout.

Gymnázium,  které  kdysi  navštěvoval,  rozkládalo  podél  jedné  úzké tmavé uličky své široké průčelí, jehož sloh ze 17. století dostal značně zabrat za třetí republiky. Vysoká okna v přízemí byla opatřena čtver-hranným  mřížovím  chránícím  vstup  do  krypt  a  kobek.  Když  se  chtěl člověk dostat dovnitř do dvora, musel si počkat, až otevřou bránu, pak projít pod portálem, který mu dýchl do tváře svůj vlhký dech. Jakmile byly hradby zdolány, začal se život skloňovat v mužském rodě: kromě školnice,  ošetřovatelky  a  několika  epizodních  postav  mladých  žen vyučujících angličtinu bylo veškeré učené, bádání se věnující osazen-stvo  mužského  pohlaví.  Kantoři  byli  většinou  pánové  ve  středních letech, tlustí nebo hubení, v antracitových či tmavomodrých oblecích; „vědci“ – matematici, fyzici, přírodovědci – měli v oblibě bílý plášť, a když po jednom nebo ve skupince vylézali za zimního ranního šera z doupěte, ze sborovny, oné nedostupné svatyně svatých, ozbrojovali se hrozivými úhelníky, strach nahánějícími dřevěnými kružidly, dlouha-tánskými  pravítky.  „Literáti“  byli  mírumilovnější  a  spokojovali  se  s tím,  že  si  s  sebou  neustále  stěhovali  veškerou  těžkou  výzbroj  správ-ného  humanisty  ve  starých  kožených  aktovkách,  ošoupanějších  než kozí  vemeno.  Všem  těmto  poněkud  odměřeným  pánům,  ačkoliv mnozí sami  sebe  nijak zvlášť  vážně  nebrali,  byl  úkol  jasný:  připravit pro vysoké školy malý zlomek žactva, ten, který jednoho dne nastoupí jako  nová  směna  myslící  a  řídící  elity;  méně  vynikající  žáci  –  mezi něž patřil Jérôme – nepůjdou na žádnou z prestižních vysokých škol, ale  spokojí  se  s  malými  provinčními  univerzitami,  které  zásobují gymnázia  a  školy  malých  měst  malými  kantory.  Všechno  mělo  svou logiku:  šlo  o  zachování  hierarchie  schopností.  Učitelé,  lidé  svobodo-myslní až volnomyšlenkářští, kteří si říkali demokraté, nic nenamítali: stroj, řádně promazávaný, běžel tak hladce, tak pěkně plynule!

Jérôme se připojil k zástupům pánů v antracitu těsně před bouřemi v šedesátém osmém. To už toho ti nešťastníci moc nechápali z oné par-tiové  výprodeje,  které  se  říkalo  demokratizace  školství.  Postupně  vi-děl, jak je nahrazují mládenci s knírem a v manšestrových kalhotách, kteří  mu  připadali,  že  přišli  rovnou  z  tajuplných  univerzit  nacházejí-

cích se na náhorních plošinách Larzacu nebo na vysokohorských pla-ninách,  a  později  celé  divize  mladičkých  žen,  z  nichž  některé  byly
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vlastní  dcery  starých  pánů.  Uplynulo  několik  let;  jednoho  dne  se  v tisku  dočetl,  že  došlo  k  omlazení  a  feminizaci  učitelské  profese:  ve svých sedmatřiceti letech tedy náleží ke dvěma menšinám: k menšině mužů a k menšině starců. Chudáčkové negátoři, vždyť to vidíte sami, že  nepatříte  do  stejného  století  jako  on:  co  je  mu  platné,  že  si  dodneška  uchoval  mladistvý  vzhled,  to  nestačí,  má  staré  srdce,  je  z  něj paprika z dob před těmi krásnými šedesátými lety, které vám do omr-zení omílají v rádiu, z dob před érou Johnnyho a jemu podobných. Byl upjatý mladíček z první A, zachumlaný do svého duffle-coatu, když se ve  Francii  začalo  s  tří  nebo  čtyřletým  zpožděním  mluvit  o  jednom mladém americkém krátkozrakém herci, který natočil tři filmy, než se zabil za volantem svého porsche, a pak o jednom z jeho krajanů, který začal  zpívat  estrádní  slaďáky  s  divokou  drsností  černošských  muzi-kantů. Rock a rebelie bez příčiny se sesypaly na klíčící humanisty, na dozrálé  vysokoškolské  vzdělance.  Snad  proto  si  Jérôme  zvykl  představovat  tvář  Jamese  Deana  na  Mussetových  ramenou  a  pokoušel  se swingovat tirády z  Bereniky na melodii  Don’t be cruel.

Tenkrát vytušil, že se začíná prosazovat nová kultura, kultura, která už nemá mnoho společného s Ciceronem, Descartem nebo Hugem, se všemi  těmi  lidmi  a  díly,  jimiž  ho  krmili  a  nad  nimiž  chtěli,  aby  pře-mýšlel. Stačilo otočit knoflíkem rádia, které vám řeklo: „Ahoj, kamarádi!“, koupit pár časopisů, hlídat plakáty, jestli nepoběží film made in USA.  Naučil  se  tedy  žít  současně  ve  dvou  oddělených  světech:  v gymnáziu řečnil u úpatí Kapitolu, na hradbách Tróje, mezi Tigridem a Eufratem;  a venku byl někde v  Kalifornii nebo v Texasu. Tímto hiá-

tem nijak netrpěl: spontánně si vytvořil jakýsi dvojjazyk a kultura masově sdělovacích prostředků nenarušovala kulturu krásné literatury.

Pro  jeho  speciální  žáky  z  osmého  ročníku  je  podle  něj  všechno  jinak: přišli do školy nasáklí až do morku kostí substancí vyměšovanou televizí,  reklamou,  comicsy  běžné  spotřeby;  takže  se  stali  prakticky nepřístupní všemu, co je cizí vymezenému světu, v němž se narodili a vyrostli. Jérôme je prostě cizinec mluvící cizím jazykem o podivných věcech.  Zkrátka  blbeček.  Museli  by  mít  neuvěřitelnou  trpělivost,  aby mohli  vyslechnout  řeč  cizince,  jenomže  trpělivost,  tu  právě  nemají.

Přicházejí  k  němu  s  rukama  zaťatýma  v  pěst:  jak  jim  má  vložit  do dlaně třeba jen jedno jediné zrnko?

Občas si říká, že když ho oni nedokážou pochopit, když mu nedoká-

žou  jít  vstříc,  měl  by  se  on  snažit  mluvit  jejich  jazykem,  přiblížit  se
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jim. Jenže si připomene, že právě o to se tři měsíce velmi nemotorně snažil. A pak, vždycky se bál, aby nezabředl do demagogie, do té neustále  nastražené  léčky  pod  kroky  kantora:  není  nic  snazšího  než  hrát před žáky bohorovný klid. Zná tu roli nazpamět: ale milánkové, vy to přece víte líp než já! Ale ovšem, jistě, co nás za mého mládí učili staří kmetové,  to  bylo  jen  pro  kočku!  A  tak  já  se  obracím  na  vás  a  vy  mi předvedete,  jak  se  má  myslet,  tak  do  toho,  povídejte,  jak  vám  zobák narostl,  jak  se  trefně  říkává,  já  vás  poslouchám!  Tímto  způsobem  se člověk šupem stane instruktorem cvičeného klábosení.

A  je  to  tady!  Corinna  odešla.  Jérôme  to  poznal  okamžitě,  jakmile vstoupil do bytu: v místnostech panovalo nezvyklé ticho. Ta myšlenka ho  zasáhla  jako  blesk.  Odešla!  Ani  adresu  nenechala,  ani  kousek  pa-píru  na  stole  s  vysvětlením,  ani  náznak  rozloučení.  Ještě  hůř  než  že jenom odešla: zmizela, rozplynula se, vypařila. Teď je nadobro uvěz-něný  v samotě, v té opravdové, která následuje  po rozchodu, po roztržce.  Klesne  na  židli,  pes  mu  přijde  položit  hlavu  na  kolena.  Vida, neodvedla  si  ho  s  sebou,  nechala  mu  ho,  určitě  aby  mu  aspoň  někdo zbyl. Všechno je to nesmysl. Pro každodenní několikahodinové šílení, pro únavu, která ho zmáhá, ale která není nevyléčitelná, pro surovost, kterou nedokázal ovládnout… Proč se na jeho hlavu valí tahle potopa?

Proč  má  být  prokletý?  A  kým?  Náhle  se  v  něm  znovu  zrodí  naděje: ještě přece nemůže být daleko a pes mu ji pomůže najít, má dobrý nos.

Doběhne  do  ložnice,  vyndá  ze  zásuvky  prádelníku  šátek,  který  Corinna často nosí, napřáhne ho ke psu: „Na! Hledej!“

Pes  nastraží  uši  a  upřeně  se  zahledí  Jérômovi  do  očí.  A  začne  po šátku chňapat s drobným nervózním klapáním čelistí. Jérôme zatáhne za  jemnou  látku,  pes  táhne  z  druhé  strany:  šátek  rupne  a  jsou  z  něj vláknité kusy.

„Tak ať!“ zvolá Jérôme a nacpe si do kapsy saka kus, který mu zů-

stal v ruce, zatímco pes svědomitě cupuje svůj díl umělých vláken. Jde se.

…Na  ulici  zaváhá,  neví  přesně  kam  jít.  Pes  očichává  chodník,  za-táhne za vodítko. Jeho pán ho následuje…

Město  v  zimě  v  předvánoční  čas  je  jedna  z  nejstrašlivějších  věcí, kterou  kdy  Jérôme  musel  snášet:  výkladní  skříně  s  pošetilou  výzdobou,  ozářené,  přecpané  potravinami,  šatstvem,  všemi  možnými  mys-litelnými  předměty,  které  lze  koupit  a  darovat,  z  toho  všeho  se  mu
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zvedá žaludek.

V jedné z ulic ve středu města vyvěsili girlandy červených a bílých žárovek; když zvedne hlavu, spatří nad sebou dva kruhy bílých světel, které pravděpodobně mají připomínat rozzářené vánoční koule na vět-vích  stromečku:  dělí  je  od  sebe  podlouhlý  tvar  znázorněný  šňůrou červených  žárovek.  Rozchechtá  se.  Koho  mohl  napadnout  takovýhle motiv,  který  nepředstavuje  nic  jiného  než  světélkující  penis  mezi dvěma sněhovými varlaty? Řehtá se nahlas a říká psovi: „Koukej, támhle nahoře visí Mikuláš za ptáka!“

Jeden z chodců se za ním s mírným pohoršením otočí. Další do něj vrážejí, protože se zastavil uprostřed chodníku. Je zrovna doba největ-

šího  návalu  v  obchodech  a  krámcích,  za  hodinu  se  zavírá.  Možná  že zrovna  někde  nakupuje?  A  co  když  se  vrátí,  neměl  by  jí  dojít  koupit nový  šátek  za  ten,  co  se  psem  rozcupovali  na  kousky?  Zrovna  se chystá zatlačit do těžkých skleněných lítaček obchodního domu, když vrazí do postavy, která je mu důvěrně známá: „Co tu děláš, a se psem?“

„Ahoj, Paule! Nic, jenom něco sháním!“

„A co sháníš?“

„Šátek… pro Corinnu, která odešla.“

„Cože? To se mi nějak nechce zdát… Brácho, mám dojem, že začí-

náš mluvit z cesty… Pojď, tamhle kousek dál je jedno bistro…“

Poslušně  následuje  Paula  a  najednou  si  uvědomí,  že  vlastně  nemá žádný  nezvratný  důkaz,  že  ho  Corinna  opustila.  Copak  se  díval  do šatníku, jestli si odnesla oblečení? Copak si všiml, jestli ve vestavěné skříni  chybějí  zavazadla?  Co  vlastně  vůbec  ví?  Nic.  Tak  proč  si  tak postavil hlavu?

„Dvakrát  beaujolais!…  Bez  protestů,  po  vodě  se  ti  v  palici  neroz-svítí. Vím, co povídám.“

Jérôme  mlčí,  poslouchá  svého  přítele  Paula,  který  se  zdá  být  ve svém živlu:

„Dej klidně na mě, starouši! Pokud jde o trable, na ty já jsem expert!

Při  všech  smůlách,  co  já  kdy  měl…  z  těch  bych  vysmolil  flotilu…

kdybych ovšem nějakou měl… A ty tvoje problémy, odpust, ale to zas není taková kláda. Že tě ničí žáci? No tak se na chvíli polož. Určitě by se splašil nějakej doktor přes hlavu, kterej ti to  napíše. A vyraž si se ženou, nebo jak chceš. Uvidíš, že všechno půjde líp…

„To nejde! Dvě ze tří tříd, co mám, fungujou celkem hladce, mám k



64 

nim  svoje  závazky…  Aspoň  musím  dokončit  tohle  konferenční období.“

„No  jo,  jen  si  hraj  na  hrdinu,  na  mučedníka!  To  už  vyšlo  z  módy, brácho.  Já  ti  teda  něco  povím!  Jseš  normální  náfuka,  kterej  nechce přiznat,  že  je  groggy;  tobě  nestačí,  žes  dostal  nakládačku,  ty  si  koleduješ o další. A já si myslím, že si v tom svém trápení libuješ… Jdi mi někam, ty starej romantiku!“

Jérôme si vzpomíná, jak kdysi četl s rozkoší  Utrpení mladého Wer-thera a jak ho těšilo, že se v té morbidní postavě poznává, jak pociťoval  opravdovou  slast,  když  byl  ztrápený,  zoufalý,  jak  si  myslel,  že duchovní  popáleniny  ověnčí  člověka  slávou,  pozvednou  ho  nad  oby-

čejný lid. Ale co to má co dělat s negátory? Copak tady jde o nenapl-něnou lásku? Samozřejmě že ne.

Víno,  na  které  je  málo  zvyklý,  utiší  jeho  rozbolavělý  mozek.  Jen taktak  že  tady  před  Paulem  neusne,  s  pažemi  zkříženými  na  stole.

Venku je tma a on myslí na to, že bude muset se psem urazit dlouhou cestu domů, a teprve pak se bude moct svalit na postel… Naštěstí Paul uhodl jeho obavy a nabídl mu, že ho domů zaveze autem.

Jak  přecházejí  náměstí  des  Prudhommes  směrem  k  parkovišti,  zahledí se Jérôme na vodu prýštící do tří nádrží, kterou reflektory zbarvují do žhavě červené, jasně modré a stříbřitě bílé. Město je ve sváteč-

ním, ale on je samá rozjitřená rána.

 

Dny  plynou  a  podobají  se  jeden  druhému,  černé  jako  nekonečné zimní noci. Občas pochybuje o tom, že nastane znovu jaro, že přijde vzkříšení. Corinna se vrátila ještě týž večer, co podnikl výlet se psem; Jérôme  jí  o  tom  nic  neřekl;  ona  sama  nepoložila  jedinou  otázku ohledně rozcupovaného šátku, jehož cáry zůstaly ležet na dlaždičkách v kuchyni.

Vrátil se ke svému sešitu…

Svou prohru ve speciální osmé E snáší tak špatně nejen proto, že v něm  dennodenně  vzbuzuje  novou  hořkost,  ale  také  proto,  že  si  uvě-

domuje směšné meze toho, co dříve se značnou dávkou naivity nazý-

val  svou  „profesionální  erudicí“.  A  taky  proto,  že  samovolně  dospěl ke srovnání s učiteli, kteří v této třídě vyučují. Až doposud si odmítal připustit,  že  by  v  sobě  živil  sžíravou  žárlivost  vůči  učitelce  matematiky,  ženě  o  něco  mladší,  která  nejen  že  dokázala  hned  na  počátku roku  rozpoznat,  na  jaké  cvičiště  byla  vyslána,  ale  navíc  dovede  po-
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měrně obstojně zvládnout žáky, s nimiž si on nedokáže poradit. Marná byla  snaha  vystavět  před  sebou  barikády  omluv  a  výmluv.  Samozřejmě že matematik si obvykle získá snáz a rázněji autoritu než učitel literatury: předmět, který vyučuje, nese v sobě jistý odstup vzbuzující bojácný respekt. Ale to přece nestačí.

 

Vánoce! Vánoce! Ne, to není veselé zvolání, to je jenom výraz politování, že ještě nejsou velikonoce. Ale přece jenom se blíží příměří; a je taky nanejvýš načase, protože je u konce svých sil.

Konference  na  konci  prvního  období  neproběhla  nejhůř;  rozhodně líp než očekával. Měl z toho kocovinu a v noci ho tlačila můra, když si pomyslel,  jak  bude  sedět  za  dlouhým  stolem,  lokty  se  bude  dotýkat kolegů, a naproti nim – vedení školy, dva členové rodičovského sdru-

žení  a  hlavně  po  dvou  zástupcích  žactva  z  každé  třídy:  a  celá  ta směšná  inscenace  kvůli  tomu,  aby  byl  nucen  hovořit  vytříbenými slovy, váženými na miligram, o tom bordelu, který mu negátoři týden co týden nachystají. Nikdy není moc příjemné rozvinout svůj kejklíř-

ský  kobereček  na  veřejném  prostranství  a  vyložit  na  něj  své  neúspě-

chy:  dámy  a  pánové,  pohleďte  na  notoricky  známou  neschopnost, která je pro mě příznačná! Jaká hanba svěřit ta milá robátka – a navíc žádné  hlupáky!  –  takovému  srábkovi,  jako  jsem  já!  Ano!  Nakopejte mě  do  zadku,  milé  dámy,  které  zastupujete  důstojné  spolčené  rodiče, naplijte mi do tváře, vážení kolegové, které úpěnlivě prosím o odpuš-

tění  za  to,  že  jsem  potupil  váš  ctihodný  cech!  Zakročte  přísně,  pane řediteli, napište zprávu ministrovi a sdělte mu, že máte ve svém stádu prašivou ovci. Jak je možné, že to na univerzitách tak flákají a dodá-

vají  nám  takovéhle  kantory?  Copak  vzdělaní,  to  oni  jsou,  mají  plné kapsy  různých  vysvědčení  a  zápočtů,  napsali  různá  pojednání,  dílka vyťukaná  na  stroji,  jsou  to  úplní  malí  Rolandové  Barthové,  v  rozto-mile zmenšeném vydání – pokrok nezastavíš –,  ale jak jde o to dělat bachaře  mezi  čtyřmi  úplně  blbými  stěnami  ve  třídě,  hlídat  dvacet  až třicet lotrů a lotryň, kteří znají mnohem líp karburátor svého mopedu než postavení doplňku ve větě, tak je to v čudu, nejsou lidi!

Ne,  takhle  to  neproběhlo.  Byli  na  něj  dokonce  i  docela  přívětiví.

Včetně dam z rodičovského sdružení, sedících zpříma ve svých vlně-

ných úpletech. Jaksi jim všem připadalo, že s osmou E, takzvaně speciální, jsou skutečné problémy. Kolega zeměpisář-dějepisář, s nímž se tu  Jérôme  setkal  poprvé,  protože  se  jejich  rozvrhy  nikdy  časově  ne-
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kryjí, přišel se svým malým demagogickým příspěvkem. Začal tím, že prohlásil,  že  do  toho  nechce  vnášet  laciné  hraní  na  city,  a  Jérôme okamžitě  pochopil,  že  přesně  to  vzápětí  udělá.  Jistě,  vážený  kolega také přiznává, že negátoři zdaleka nejsou vynikající, ale jsou tu přece polehčující okolnosti. Doba je plná násilí, že? A co vidí v televizi? A pak, sociální  a  rodinné prostředí, páni porotci, PROSTŘEDÍ dělá zatraceně moc! Jaké mají výhledy tyhle děti považované za nutné zlo, co čeká  tyhle  chlapce  a  děvčata  odhozené  do  odpadní  třídy?  Nezaměstnanost,  anebo  ta  nejprostřednější  a  nejbanálnější  existence,  jakou  si dovedeme představit. Tak co?

Tak  nic,  myslí  si  Jérôme;  má  na  vybranou  ze  dvou  možností:  buď strčí  klíč  pod  rohožku  a  zdrhne  až  na  Fidži,  anebo  zůstane  a  div  si plíce nevykřičí na jedenadvacet řvounů, co ho berou do presu. Žádná střední cesta, žádný modus vivendi neexistuje.

 

Dneska tlustá Sylvie – protože ve třídě jsou dvě, tahle a ještě jedna, skoro  až  moc  velká  „intelektuálka“  na  tu  bandu  –  neustále  Jérôma vyrušovala nemístným pištěním připomínajícím myš drcenou v hmož-

díři.  Podle  jejích  protestů  za  to  ona  nemůže,  můžou  za  to  dva  kluci sedící  za  ní,  kteří  ji  pořád  „otravují“.  Otravovat  znamená  u  negátorů štípat  jí  do  všech  vystouplých  masitých  částí  těla,  nebo  aspoň  do všech,  na  které  dosáhnou.  Stejně  si  o  to  Sylvie  koleduje,  když  tak oplývá  svůdnými  zaoblinami  nahoře,  dole,  vepředu,  vzadu:  úplná cvičná loutka pro náruživce v osahávání a omakávání; není divu, že to má takový účinek na kluky ze třídy, kteří, když  na chvíli nechají být své stále stejné sprosté vtípky, vždycky se vrátí ke své hlavní zálibě: k sexu.  Ovšem  Sylvie  na  tom  má  taky  svůj  podíl,  a  nemalý,  ječí,  ještě než  ji  vůbec  štípnou,  ustavičně  se  čertí  pro  každou  maličkost.  Pěkná protiva,  tahle  Sylvie,  se  svou  papulou  budoucí  matróny  obklopené houfem děcek; má malou buclatou ručku, která ale pro ránu nejde daleko a nemilosrdně ji přišije. Ta pochopila, že život je záležitostí ran, které rozdáváme a které  schytáváme, a že je lepší být na straně těch, co je rozdávají. Jérôme ji nepovažuje za vyloženě tupou, i když zájem, který  projevuje  o  jeho  hodiny,  je  jen  velmi  mírný.  Rád  by  jí  podal možná poslední pomocnou ruku, ale ne před celou třídou; přistoupí k ní a řekne jí:

„Po hodině tu chvilku zůstaneš, potřebuju s tebou mluvit.“

Didier,  který  všechno  slyšel  a  nenechá  si  ujít  příležitost,  se  po-
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chechtává na své věrné důstojníky Francoise, Bruna a Gérarda: „Hele, žádost o ruku!“

„Kecáš, na to by se nezmoh… Takovej impotent!“

…  Teď,  když  se  všichni  vyřítili  o  přestávce  ven,  stojí  Sylvie  sama před Jérômem, ten se posadil na svůj stůl, nohy nechá plandat dolů. V

nastálém neobvyklém tichu vylidněné třídy najednou vypadá stydlivě, což kontrastuje s její statnou postavou. Je z ní jen boubelatá snivá hol-

čička,  která  se  tváří  nešťastně,  protože  se  bojí,  že  dostane  vyhubo-váno, a krčí hlavu mezi ramena, jako kdyby jí nad ní mávali dubovou palicí.  Jakmile  je  mimo  své  obvyklé  prostředí,  z  dosahu  negátorů, ztratí všechnu agresivitu, veškerý elán, je jako ryba na suchu.

Jérômův  vztek  náhle  o  několik  stupňů  poklesne.  Mluví  s  ní  tlumeným hlasem, oním konvenčním tónem, jehož užívají kantoři na poká-

rání  vzdorovitých  žáků;  rád  by  mluvil  jinak,  ale  hrdlo  mu  nedovolí.

Najednou ke svému velkému údivu zjistí, že tlustá Sylvie – sice velmi jemně, ale – pláče. Na svou obranu neřekla téměř nic, ale on tuší, že z jakéhosi instinktivního ostychu skrývá důvody, které si nepřeje odha-lit; tak tedy mlčí a myslí na to, že někteří z jeho kolegů by v podobném  postavení  neváhali  nabídnout  své  služby  a  zahrát  si  na  psycho-loga,  na  hodnou  a  obětavou  sociální  pracovnici,  jen  aby  z  děvenky vytáhli rozumy, aby jim přiznala všechny své malé i velké maléry; co doma; co tatínek, co maminka, atakdále. Ne, on se chce podřídit zdr-

ženlivosti své žačky a nade vše mu záleží na tom, aby nerozbil křehké zrcadlo důvěrnosti.

Jenom by rád řekl pár slov na upokojení, protože se domnívá, že nikdy není dobře, když se dospívající a dospělý spolu rozejdou ve zlém; mohl by jí říct, že jeho to taky souží, že jsou dny, kdy by nejradši nechal  vyučování  vyučováním  a  šel  někam  do  temného  koutku  cedit hořké slzy, že dělá, co může, aby při všem tom ponižování zůstal stát vzpřímený a neopouštěl stanoviště… Mohl by… jenže slova nepřichá-

zejí. Upřeně pozoruje Sylvii, jak sklání svou kulatou kudrnatou hlavu: vzhled předčasně vyspělé matróny je pryč, zase je z ní mrňavá holka, která  nemá  než  slzičky,  aby  vyjádřila  svůj  zmatek.  Jérôme  pozvedne ruku…  ale  zase  ji  hned stáhne.  Málem  by  zapomněl,  kde  je,  kolik  je zrovna hodin, s kým má co do činění, co se od něj očekává, a neroz-vážně  by  byl  položil  ruku  na  baculaté  ramínko  své  žačky,  sklonil  se nad ni a na čelo jí vtiskl odpouštějící otcovský polibek. To by ovšem byl vrchol! Stačilo by, aby jeden z negátorů vyběhl zpátky do patra a



68 

špehoval je pootevřenými dveřmi, a měl by o reputaci ve škole postaráno: ten pitomec Lacqueduc si nejenom neumí vynutit u žáků kázeň, ale  ke  všemu  o  přestávkách  balí  děvčátka.  Matky  z  rodičovského sdružení  by  byly  bombardovány  plamennými  telefonickými  hovory: jen toho lumpa nahlašte, nestačí, že je neschopný, teď se z něho ještě vyklubal chlípník.

O něco později – Jérôme předvolán do kanceláře ředitele: „Posaďte se, pane Lacqueducu. Tak podívejte, jedná se o závažnou a  choulostivou  záležitost.  Jistě  víte,  co  mám  na  mysli,  zbytečně  to nebudeme  rozmazávat,  vzdělaný  člověk  jako  vy  se  jistě  vyzná  v  eu-femistickém vyjadřování, že?… Nezdá se vám, že poněkud překračujete svá práva a povinnosti pedagoga? Zapletl jste se do nechutné zá-

ležitosti a přivedl mě do prekérní situace. Chápete?“

„Ale pane řediteli, já opravdu neměl žádné zlé úmysly… Věřte mi, v současné době mám úplně jiné myšlenky než… už takhle mám dost starostí. Ne, mně jí bylo jenom líto… To bylo z čistě přátelského zaní-

cení, nebo chcete-li z náklonnosti… z otcovské náklonnosti.“

„No jistě, tak to zkuste vysvětlit zástupcům rodičů, a jestli se vám to podaří, můžete si gratulovat!“

„…“

„Co mám dělat, pane učitel?“

Jérôme sebou škubne, zadívá se na Sylvii: „No… nic… můžeš jít dolů za ostatními.“

Zavírá  za  sebou  dveře  třídy,  celý  roztřesený.  „To  bylo  o  chlup!“

mumlá si. „Budu se muset kontrolovat, nemůžu se takhle zasnít, když mám  být  bdělý;  nejsem  tady  od  toho,  abych  jim  dělal  hodného strýčka; ostatně žádné interní nařízení neříká, že by pedagog měl své lkající žactvo utěšovat laskáním – byť ve vší cudnosti. Já zapomněl, že je válka!“

 

Poslední  den  konferenčního  období.  Poslední  hodina  s  negátory.

Konec jedné noční můry? Ne, je to horší než konec noční můry, protože ví, že muka začnou nanovo, kdežto na konci zlého snu má pocit osvobození.

„Pane učitel, můžem si dělat, co chcem, když je poslední den?“

Klidně, jen ať si dělají, co chtějí, a jemu ať dají pokoj! Jenom ať už na ně nemusí koukat, hlídat je, mluvit k nim. Ať si vegetují ve svém světě rámusu a rozruchu a jeho ať nechají v ochranné bublině. Ať ho
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zapomenou tam, kde měl zůstat navždycky.

Chodí si, kam se jim zamane, shlukují se po třech, po čtyřech, vy-kládají si mezi sebou, je na nich vidět, jak jsou celí šťastní, že se jim podařilo projednou legálně uniknout všem školním nátlakům. Sám za svým stolem rýsuje linky oddělující poznámky v třídní knize o probí-

rané  látce,  které  tam  zanášel  každý  den;  vypůjčil  si  pravítko  od  Pas-cala  a  tělem  i  duší  se  oddává  tomuto  úřednickému  a  nevýznamnému úkolu. Při něm mu aspoň nehrozí žádné nebezpečí. A tak rýsuje linky s  pečlivostí,  kterou  by  za  jiných  okolností  vynakládal  na  přípravu textu k předčítání. V jednom okamžiku mu bleskne hlavou: kdyby mu navrhli, aby ve škole uklízel místo učení ve speciální osmé E, z celého srdce by souhlasil. Vážně, na místě: hadr na podlahu, smeták, houbu, prachovku,  ten  skvělý  vysavač,  který  klouže  nehlučně  a  spolyká všechno,  i  vodu,  ano,  cokoliv,  raději  než  tohle  strašlivé  střetávání  se zakuklenou brutalitou, než tahle příšerná setkání s proradnou mládeží, která ho zradila, která pošlapala jeho podzimní kvítí a na blahosklonnost  odpověděla  potupou.  Radši  prach  a  špínu,  zmačkané,  roztrhané papíry  na  zelenkavých  dlaždicích  z  umělé  hmoty  než  ošidné  tváře  a hlasy.

Slyší  je,  jak  se  smějí  nebo  jak  si  nadávají.  Zvedne  oči  nad  třídní knihu a vidí, že si zorganizovali turnaj v přetlačování. To je panečku něco! Hned se ukáže převaha fyzické síly nad mocí rozumu a vnímavosti. Je to jejich způsob, jak mu předvést, že jsou možná lajdáci – což je ovšem slovo příliš vyšlé z módy, aby je dokázalo označit –, ale zato žádná ořezávátka. V životě se uhájí svými bicepsy, děvčata stejně jako kluci. Dlouhý Bruno má blaženě slastný výraz: vyhrnul si pravý rukáv svého vyrudlého svetru a koutkem oka pozoruje, jak se mu bledý sval napíná.  Zatíná  zuby;  jeho  protivníkem  je  rozumí  se  samo  sebou  Didier,  ten  kohoutek  s  jedovatými  ostruhami.  Gérard,  zanícený  divák, vtipkuje  obvyklým  způsobem:  „Tak  už  si  prdni,  jseš  celej  rudej!“

Děvčata vyprsknou smíchy, dokonce i tlustá Sylvie, která si tentokrát radši drží svou khaki tašku na kolenou ze strachu, aby jí ji někdo při vyučování  neotočil.  Dívky  se  do  přetlačování  zapojily  také:  nerozhodná Marie-Helena bojuje s Brigittou alias Jezule. Pustily se do toho se vší vervou, jako kluci. Jejich bicepsy nejsou o nic míň napjaté ani míň vystouplé. Holky jako lusk!

Jérôme  neochvějně  linkuje  do  otevřené  třídnice.  Ví  moc  dobře,  že musí  vypadat  jako  pitomec,  ale  v  jeho  situaci,  co  na  tom  záleží?  Ke
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stolu znenadání přistoupí Bruno:

„Pane učitel, nechcete to zkusit s náma?“

A  přes  rty  mu  při  tom  přelétne  dvojsmyslný  úsměv,  který  ovšem Jérôme  bez  námahy  rozluští:  my  ti  to  dáme  sežrat,  ty  nedomrlej  uči-týlku,  kterej  tak  maximálně  zvládneš  obracet  stránky  v  knížce.  Dokonce dodává: „Já  se  přetlačuju  i  s  tátou,  kterýmu  je  padesát  jedna,  a  někdy  mě  i porazí!“

Vidí  mu  až  do  ledví,  tomuhle  Brunovi.  V  jiných  dobách  by  byl možná hozenou rukavici zvedl, ale při své momentální podrážděnosti a  sklíčenosti  ví  až  moc  dobře,  jak  z  něj  tohle  předlouhé  konferenční období vysálo veškerou mízu a energii, že nedokáže žádnému protivníkovi  vzdorovat  víc  jak  dvacet  vteřin.  Takovou  radost  těmhle  vybi-

čovaným  negátorům  neudělá,  těm  Didierům,  Brunům,  Gérardům, Françoisům  a  spol.  To  by  bylo  roztomilé  nové  téma  na  legrácky  o vánočních prázdninách. A pak, nechce, aby to vypadalo, že jim skočil na špek, že se s nimi paktuje, potom co vedl marný boj, že ty tři mě-

síce hloupostí, zmatků, absurdit smyje houbou. Poražen ano, pokořen ne!

Ať mu ten nafoukaný pacholek políbí šos, a on, chudinka učitýlek, si bude dál linkovat!

Bruno  v  mžiku  pochopil;  v  tomhle  mu  to  celkem  zapaluje.  Úsměv se  mu  ještě  víc  rozzářil.  „Nechce,“  jde  říct  ostatním,  kteří  přijmou novinku s chechtáním. A znovu začnou sami mezi sebou. Aby byl ten svátek peprnější, uspořádají smíšené zápasy; a některá děvčata vítězí, což  dopálí  dva  tři  pyšné  samečky,  kteří  jsou  přesvědčení,  že  veškerá síla se hromadí ve varlatech.

„Zvoní!“ Dolinkoval. Žáci zmizeli rychlostí blesku, stoly a židle nechali  v  úděsném  nepořádku.  Z  úcty  ke  kolegovi,  který  sem  přijde  po něm,  nebo  ze  studu  před  ním,  poklidí  trochu  třídu,  která  je  konečně prázdná a tichá. Jedno konferenční období za námi! Jenom jedno! Jak to přežije s touhle nemocí do konce června?
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IV/     ČETNÍK

 

Na  stupních  dřevěného  schodiště  se  až  do  prvního  poschodí  kupí krabice,  všechny  se  stejným  lékem:  Nutriol,  nebo  tak  nějak;  je  jich tam několik desítek a Corinna s Jérômem si říkají, co s tím vším bude paní Citraillesová dělat.

Stará dáma jim třaslavým hlasem říká, aby si otevřeli dveře obýva-cího pokoje: leží na pohovce poblíž šeredného kusu nábytku, na kterém má telefon.

„Vidíte, letos mi ten rok špatně začíná… Je konec… Už nemůžu nic pozřít, vůbec nic, a tak mi doktor, který se tu stavil předevčírem, předepsal ty krabice, mají mě živit místo potravy… Určitě jste je viděli, poslíček  z  lékárny  je  složil  na  schodech…  Takhle  to  se  mnou  vypadá…  Co  se  dá  dělat,  život  mám  za  sebou…  ještě  jsem  sice  tady, takže neskončil, ale mám ho za sebou… A co vy, jak se daří?“

Nevědí dobře, co odpovědět té staré paní, která je mnohem víc než jednou  nohou  v  hrobě:  mají  jí  popřát  k  Novému  roku,  jako  se  to  dě-

lává  –  ale  co  popřát?  Zdraví?  Lehkou  a  bezbolestnou  smrt?  –,  mají před ní mluvit o nevraživosti, která mezi nimi houstne, o neuróze, do níž  Jérôme  zabředá?  Může  ještě  paní  Citraillesová  se  zájmem pohlédnout na to ubohé pozemské hemžení? V ní už vyhaslo všechno, až na slova: neúnavně vede dál svůj odvěký monolog, v němž skrovné vzpomínky  jsou  vytlačovány  nářkem  nad  neduhy  vysokého  věku.

Jestlipak  je  věřící?  Na  stěně  v  ložnici  zahlédli  pootevřenými  dveřmi nad  hlavou  lůžka  krucifix. Přitom  ale  o  náboženství  nepadla  zmínka, ani  o  „onom  světě“;  Jérôme  si  vzpomíná,  že  kdysi  dávala  zřetelně
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najevo značnou úctu vůči kněžím a že se její výroky hemžily samým „velebný pán… pan farář… kanovník ten a ten“… Dnes, před branami smrti,  rozvíjí  paní  Citraillesová  jen  planý  hovor  o  nesnázích nadbytečného a obtížného života, ale k ledově čistému řezu žiletkou, který  by  přetrhl  nit,  se  nedokáže  rozhodnout.  Slovo  „doktor“  se  jí neustále  vrací  na  rty;  stal  se  jedinou  důležitou  osobou  na  té  poslední přímé  trati,  na  níž  přešlapuje  na  místě,  je  jediný,  kdo  jí  může nařizovat,  co  by  měla  dělat:  má  se  vyživovat  přípravkem,  který  jí předepsal, odpočívat, polehávat, ale ne příliš, pocházet trochu po bytě, brát si večer jeden až dva prášky na spaní, další si vzít v noci, pokud neusne anebo jestliže se probudí kolem jedné, druhé hodiny ranní.

„Paní Citraillesová; my jsme vám přišli popřát k Novému roku a…“

Rukou  udělá  unavený  pohyb,  mluví  ještě  tišeji  a  pomaleji  než  obvykle: „Děkuji, je to od vás obou moc milé, ale letos se celého roku nedo-

žiju… Na tom není nic strašného, nemyslete… Vždyť jsem už přežila manžela  o  patnáct  let…  nemám  si  nač  stěžovat…  Jenom  kdybych  v noci mohla spát…“

Jérôme pozoruje oknem bledý lednový jas. Trápit se s žáky, dokud z něj nebude starý pán, který netouží po ničem než po smrti: to by zna-menalo  nic  nepochopit!  Jestli  tohle  má  být  jeho  osud,  pak  ho  rodiče radši ani neměli přivést na svět. Jenže šlo by to vůbec? Nebylo někde stanoveno, někde v neproniknutelných tajích genetiky a kosmu, že se dotyčný Jérôme Lacqueduc má narodit, vystudovat, stát se učitelem a být vydán napospas mládeži na scestí?

„Letošní  podzim  jste  se  moc  často  neukázali,“  vyčítá  chabě  stará paní… „Většinou jste se vždycky přišli podívat, jak vypadá zahrada, a já vám ukazovala poslední růžičky, úrodu kdoulí…“

„Letos to všechno nějak neklape,“ omlouvá se Jérôme. „Mám žáky, kteří mě snad přivedou do blázince…“

„To za mých časů,“ povzdychne si ona, „za mých časů…“

Jérôme zná pokračování nazpaměť: ano, za jejích časů páni učitelé v černých  oblýskaných  sakách  hřímali  z  katedry  na  žactvo  sedící  jako přibité,  klepali  kovovým  nebo  dřevěným  pravítkem  přes  všech  pět natažených prstů předložených bez reptání, tenkrát se učily nazpaměť básničky,  které  stará  generace  dodneška  občas  recituje,  dovedly  se oddrmolit kraje-krajská města-okresy po pořádku i na přeskáčku, byla to úžasná školská kasárna zřízená ministerstvem školství, z nichž pro-
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stý lid vycházel ve dvanácti letech, nicméně byl schopný napsat dopis správnou  francouzštinou  bez  pravopisných  chyb…  Ano,  to  všechno ví;  co  na  to  říct?  Nechá  paní  Citraillesovou,  ať  se  natírá  balzámem pominulé slávy, jestli jí to pomůže při umírání.

„Tak my budeme muset jít,“ oznamuje Corinna a zvedá se.

„Cestu  znáte…  Až  sejdete  dolů,  nezapomeňte  zhasnout  světlo  na schodech  a  hlavně  za  sebou  dobře  přibouchněte  dveře.  Člověk  nikdy neví, někdo by se sem mohl vloupat… Já vím, že tam musím, ale ne zavražděná.“

„Jistě, jistě, nedělejte si starosti.“

„A přijďte se na mě zase brzy podívat… Víte, ta výživa v prášku, to je sice hezké, ale mládí to nevrátí…“

…

Venku na chodníku se Jérôme chvěje v kabátě, přestože slunce metá na ulici své paprsky.

„Corinno,  jeď  autem,  jestli  chceš…  Já  půjdu  domů  pěšky.  To  mě zahřeje.“

„Ale proč? Co je ti?“

„Jenom  to,  že  mi  je  teprve  sedmatřicet,  že  mám  dvě  provozu-schopné nohy  a že jich chci občas používat, dokud není pozdě! Chá-

peš?“

„No dobře, dobře, nerozčiluj se… Hezky se projdi.“

Jde tedy sám ulicemi na sklonku tohoto odpoledne, ledově zářivého jako  diamant.  Před  výlohou  jednoho  kadeřnictví,  kde  se  nechávají česat  fešandy  vysokého  ranku,  vidí  muže,  slabomyslného  padesátiletého hošíka, jak fascinovaně zírá na taneční kreace čisťoulinkých ka-deřnic, jako dítě na televizní obrazovku.

Pár  okamžiků  nato  vchází  do  katedrály  hlavní  bránou,  otevřenou dokořán  planoucímu  slunci,  které  se  kloní  k  západu;  kráčí  příšeřím chrámové lodi: stále stejná chmurná atmosféra. Před hlavním oltářem čtyři  nakřivo  postavené  svíce:  vše,  co  zbývá  z  obřadu  zvaného  smuteční.

 

Únor. Třeskutá zima. Ale večery se prodlužují, rána prosvětlují: pří-

slib  ráje  na  zemi.  Vrátil  se  k  pomuchlanému,  počmáranému  sešitu, který ležel měsíc ladem.

Leden  byl  příšerný.  Neměl  sílu  ho  vylíčit.  Předtím  byly  vánoční prázdniny, které prožil jako děsivou přestávku před dalším natahová-
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ním na skřipec: tvrdý spánek přerušovaný ponurými dny promrhanými v lenošení bez potěchy. Na Nový rok ještě nikdy nechutnalo šampaň-

ské tak hořce.

Leden byl jedna dlouhá agónie, kterou přežil díky nedělím, volným středám,  nocím.  Poslední  středu  v  měsíci  zašel  k  lékaři:  byl  na  dně.

Ten dobrý muž nemohl moc dělat; pro všechny případy mu předepsal uklidňující lék a týden neschopnosti. Během těch sedmi dnů měl ko-nečně  pocit,  že  jsou  prázdniny.  Ve  čtvrtek  ráno  se  probudil  v  sedm hodin  a  okamžitě  pomyslel  na  negátory,  kterým  zanedlouho  oznámí jeho nepřítomnost až do příštího pátku: blahem bez sebe! A on si zase vychutná  slasti  postele:  stráví  sedm  dní  v  ložnici,  bude  se  šourat  po bytě v bačkorách, číst, poslouchat hudbu. Vstal a teď se probírá zane-dbanými poličkami knihovny; vrátil se na kutě se  Sestrami Rondolio-vými. Znovu začal žít. Odpoledne se plný elánu posadil za psací stůl.

Konečně zase otevřel sešit…

Psát, k čemu to vede? Jeho k ničemu samozřejmě. Ale když píše, je přesvědčený,  že  něčím  hýbe.  Čím?  To  nedokáže  tak  přesně  říct.  Má jenom dojem, že po kolejnicích stejně neviditelných jako rovník tlačí vozík, který je třeba dovézt na místo určení.

 

Únor,  ještě  pořád.  Začal  znovu  učit.  Bez  nadšení,  ale  s  menšími obavami, než očekával. Má pocit lehčích ramenou, jako kdyby negá-

toři  míň  vážili.  Že  by  taky  ztratili  něco  ze  své  podstaty  během  těch sedmi  dnů,  kdy  pauzíroval?  Možná  je  to  příslibem  jara  spojeným  s účinky drogy, že se zčásti zbavil své tíživé úzkosti. A pak, údobí nemilých  překvapení  a  rozčarování  už  má  za  sebou:  žákům  se  podařilo ztéct  horu  a  dosáhnout  vrcholku,  nemůžou  být  horší,  než  byli.  Pro Jérôma to znamená nadále je snášet, ale už nikoli se záchvěvy hrůzy a odporu  poznávat.  Má  je  přečtené,  těch  jednadvacet  neřádů,  alespoň pokud  jde  o  chování  k  němu:  jejích  ksichty,  jejich  škrabopis,  jejich vylomeniny,  jejich  břídilství,  jejich  slabiny  i  jejich  sílu.  Bohužel  mu tyto poznatky založené na zkušenosti nejsou k ničemu: nemůže z nich vyvodit žádný účinný zákrok, je to jen ubohoučká moudrost z milosti.

A je vůbec čemu se divit? Víc jak dvanáct let řemesla mu nepřineslo nic,  je  to  jen  dvanáct  let  omylů  a  nahromaděné  rutiny.  Jeden  čas  se domníval, že se něčemu naučil, ale dneska ví, že nic neví. Před žáky – a před speciální osmou E zvlášť – stojí se stejně holýma rukama jako první den, kdy vešel do třídy a už se neposadil do lavice, nýbrž zasedl
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za  katedru.  Učitel  je  nahý.  Tuhle  oslňující  pravdu  mu  museli  vyjevit žáci  známí  svými  chabými  znalostmi  a  nikoli  chytří  přičinliví  žáci,  s nimiž měl co do činění dřív. Pěkný paradox. Skvělá lekce.

Ale snad už není tak úplně nahý jako první den. Kůži má určitě otu-

žilejší, ošlehanou a jakoby tužší, vytvořil se mu na ní tenký ochranný krunýř.  Důkazem  je,  že  přežil  tu  dlouhotrvající  mizérii.  S  bolestí  si vzpomene na mladého gymnaziálního učitele, který si pustil plyn hned první rok, kdy učil, protože nedokázal spolknout první hořkou pilulku zklamání;  první  facka,  první  plivnutí  do  tváře  mu  byly  osudné:  měl ještě  kůži  příliš  jemnou.  Vzpomíná  si  také  na  suplujícího  kantora, který vyskočil z okna svého pokoje na dvůr školy, v níž si vytrpěl své, na dívku v dočasném pracovním poměru, která si také vzala život po několika týdnech vyučování, aby se nemusela dál škvařit v beznaději s žáky  horšími  než  negátoři,  zatímco  ve  vedlejší  místnosti  dávali  sou-druzi z odborové organizace hlasovat o nějakých návrzích.

Ve škole, kde učí, je odborová organizace ztělesňovaná Jeanne Se-bourgovou,  vysokou  třicátnicí,  jejíž  Mélisandina  kštice  jí  spadá  na šedý, staromladý, bezpohlavní oděv: je nesmlouvavá a tvrdá, přesvěd-

čená  funkcionářka,  lepička  plakátů,  šiřitelka  petic,  vestálka  revoluční víry,  živoucí  příslib  zítřků  pějících  v   C  dur,  žena,  jejíž  oči  hledí  do daleka,  ale  nikdy  nedokázaly  správně  zaostřit,  aby  si  v  oválu  zrcadla všimla,  že  mohla  být  hezká.  Je  obratný  řečník  a  mnohem  snadněji  a lehčeji přijde na globální řešení obecných problémů, než by dokázala najít  lék  nebo  útěchu  na  bídné  strasti  osobní,  na  každodenní  bolesti.

Dělá do kolektivu, ne do soukromí.

Kdyby si jí Jérôme postěžoval na negátory, co by mu asi tak odpověděla?

„Jsi  snad  ty,  Lacqueducu,  symbolem  palčivého  údělu  pedagoga?

Nejsi? Tak teda buď zticha… Jestli na ty své problémy zařveš, to bude jiná…  Zveřejníme  to.  Budeš  mít  možná  nárok  na  parádní  pohřeb  a perfektní demonstraci. Půjdeme i do stávky – jednodenní, to stačí, nic se nesmí přehánět! –, a jenom kvůli tobě. Člověk musí trpět, milánku, aby si vysloužil mučednickou korunu.“

„Správně, soudružko Sebourgová, nejsem ani symbol ani mučedník, jsem normální moula, což je trochu rozdíl. Nedělám čest našemu povolání a navíc mám ten  zlozvyk, že samostatně  přemýšlím. Nedisku-tuju demokraticky o svých problémech s kolegy, nevyměňuju si s nimi názory, ani nápad. Zato bych ale s radostí vyměnil speciální osmou E
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za  jinou  třídu…  Ano,  já  vím,  že  nejsem  moc  duchaplný.  A  pořád všechno  přemílám  dokola.  Jsem  individualista,  zpátečník,  do  sebe zahleděný ješita!“

Ale  no  tak,  být  takhle  nespravedlivý  a  proradný:  copak  může  Sebourgová  všechno  uhodnout,  když  jí  neřekl  slovo  o  situaci,  v  níž  se zmítá? Jak to má poznat? Podle jeho vyděšeného pohledu, který mívá po ránu? To by jí ovšem něco muselo napovědět, že se mu má podívat do očí. Podle halasu, který vychází zpoza dveří třídy, v níž je zavřený s negátory? Ale ona přece nebloumá po chodbách a netiskne ucho ke dveřím ani nešpehuje klíčovou dírkou. Tak ve jménu čeho by jí mohl vyčítat lhostejnost vůči jeho osobě?

 

Celé  ty  poslední  týdny  byl  natolik  sužován  každodenním  bojem proti  nepřízni  osudu,  ztrátou  soudnosti,  která  ho  občas  přepadá  ve chvíli, kdy to čeká nejmíň, rozmíškou, která ho odloučila od Corinny, že si ani nevšiml, jak pes, který je už hodně starý, chřadne, hubne, jak je  po  sebemenší  procházce  vysílený.  Jednou  ráno  ho  najde,  jak  nehybně  leží  na  polštáři,  má  vyhaslý  pohled,  nedokáže  se  zvednout  na nohy. V mžiku pochopí. Je pozdě. Následující události jdou rychle za sebou.

Své bolestiplné břímě položí na vyšetřovací stůl u veterináře, mlčí.

Muž  v  bílém  plášti  prohmatává  hřbet,  váhá…  Provede  cévkování:  v moči je krev.

„Ledviny má vyřízené, prodělává akutní nefritidu… Můžu mu prodloužit  život  o  nějakých  čtrnáct  dní,  jestli  chcete,  ale  bude  trpět, takže…“

„Ano, chápu… Udělejte, co je pro něj nejlepší.“

„Uvidíte, že to půjde rychle, o ničem nebude vědět.“

Jérôme si tiskne k hrudi skleslou psovu hlavu, upřeně hledí na bílé dlaždice  laboratorního  stolu  naproti,  snaží  se  dýchat  klidně,  přestože ho  svírá  železná  obruč.  Veterinář  hbitě  připraví  injekční  stříkačku, vpíchne  jehlu  do  pracky…  Jérôme  cítí,  jak  tělo  v  jeho  náručí  náhle ochablo… Je po všem… Proběhlo to tiše a prostě.

Jde k autu ve dvoře, schoulené tělo psa si nese zabalené do pytle od hnojiv. Jak ho ukládá do kufru, zvedne ho do náruči: přes igelit ještě cítí živočišné teplo.

Paní Citraillesová si přála, aby psa pochoval v její zahradě: „Nejlepší bude, když ho uložíte pod keře aukuby… Všechno nářadí
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máte  v  kůlně…  Jo,  se  zvířaty  se  toho  tolik  nenadělá  jako  s  lidmi…

Říkám si, jestli bychom to s námi neměli dělat taky tak.“

Venku prší; ošklivý drobný zimní deštík, protivný a prudký; ramena má zmáčená. Divoce hloubí zem, smutek má za nehty i na srdci; ani si neuvědomuje, že mu po tvářích kanou slzy.

Po  dlouhých  minutách  vskočí  oběma  nohama  do  jámy;  je  mu  nad kolena. A tak vyndá z kapsy kapesník, otře si tváře, vyleze na trávník, shodí  dolů  pytel,  pořádnými  záběry  lopaty  ho  zasype.  Když  už  má před  sebou  jen  malý  kopeček,  udusá  hlínu  podpatky  svých  vysokých bot a lopatou… Jen se z něho leje.

V kuchyni paní Citraillesové si umyje ruce.

„Já vím, jak vám je, pane Lacqueducu… Taky jsme kdysi s manželem mívali zvířata… A pokaždé se nám strašně stýskalo, když některé z nich pošlo… Proti tomu nic nezmůžete…“

Za volantem na cestě domů se šeptem loučí: už nás nebude chránit tvůj ryzí dobrácký pohled, nás nesvorné, už si nepřijdeš položit svou konejšivou hlavu na má kolena, necháváš mě samotného s Corinnou, která se mi vzdaluje, s negátory, kteří jsou čím dál zběsilejší… spi teď v zemi krtků a červů, spi… a až nadejde moje chvíle, kéž bych mohl ulehnout jako ty, bez nářku, bez výkřiku.

 

Během nekonečného druhého konferenčního období ho stíhá nezdar za nezdarem. Jsou rána, kdy to v něm jen vře špatně ovládanou energií,  sžíravou  zlostí,  která  ho  pálí  na  jazyku.  Vrhá  se  na  užaslé  negá-

tory,  nadává  jim,  co  se  do  nich  vejde.  Doba  řečnické  obezřetnosti  je tatam  a  na  jeho  slovní  zásobě  je  to  znát.  Vyvalují  na  něj  oči,  mlčí, předstírají, že pracují v jakés takés tichosti. Má pokoj na čtvrt hodiny, dvacet minut, potom stačí ta sebenepatrnější událost, a znovu zavládne mumraj. Pak je konec, pak už nemůže nic, ledaže by je všechny poza-bíjel. Proklíná kovová pravítka, která kloužou z lavic a zvonivě dopadají na zem; proklíná občasnou Françoisovu škytavku, která vyvolává salvy  smíchu!  Některé  dny  se  cítí  tak  ochablý,  tak  vysílený,  že  stěží dokáže  mluvit,  zapsat  do  třídní  knihy,  že  nikdo  nechybí:  bohužel  – negátoři  mají  zdraví  ze  železa.  A  vyučování  se  rozjede  svým  navyk-lým  během  mátožného  chaosu…  Jérôme  odpočítává  minuty…  Při padesáté  se  rozcházejí  s  pocitem  úlevy,  ale  zároveň  i  ostychu,  jako kdyby  to,  k  čemu  mezi  učitelem  a  žáky  došlo;  mělo  zůstat  utajeno, skryto, zahrabáno co nejhloub v koši na potupné špinavé odpadky. Jak
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to dělá, že nezvrací, jakmile vyjde na chodbu? Nemá tušení.

Občas ke konci hodiny, kdy se marně snažil čelit těm největším ra-biátům  a  hulvátům,  se  sebere  a  jde  si  sednout  do  lavice  dozadu  do třídy,  daleko  od  katedry,  jíž  se  ukázal  nehodný.  Gérard,  Bruno, François,  Didier  –  všechny  je  má  nablízku  a  oni  k  němu  překypují otevřeností;  často  přichází  na  přetřes  stejná  písnička:  jeho  kiksy  na začátku školního roku, jeho prvopočáteční hřích: „Vy jste se tvářil jako moc velkej dobrák a to my nemáme rádi !“

„Mluvil jste s náma a nedával si bacha.“

„Nechával jste nás pracovat, jak nás napadlo.“

Říká  si,  že  nejspíš  budou  mít  ti  mizerové  pravdu:  předkládají  mu věrný snímek prvních týdnů, které s nimi strávil; zpočátku se mu nechtělo srovnávat si ten jejich nelaskavý negativ s lichotivým obrazem, který si o tomto období vytvořil sám, potom si pomaloučku troufl po-dívat se pravdě do očí: jeho ubezpečující benevolence byla jen trestu-hodná  shovívavost,  jeho  osvícený  liberalismus  jen  lenost  nebo  měk-kost nebo slabost, jeho snaha přiblížit se posluchačstvu jen nepatřičné dětinství.  Dopřál  si  ten  přepych,  že  na  jeden  měsíc  přenesl  do  třídy prázdniny,  že  své  žáky  vzal  na  ostrov  Utopie.  Je  proto  správné,  že bude následujících osm měsíců platit přemrštěnou cenu.

Tihle narkomani televize a reklamy provedli dokonalou analýzu situace,  čímž  dokázali,  že  požíváním  drogy  nepřišli  ani  o  zrak,  ani  o sluch;  ti  nejzavilejší  ze  všech  zavilých  ze  speciální  osmé  E  instinktivně  pochopili  jeho  omyl:  nechtěl  nebo  neuměl  nebo  nedokázal  být chladným  odborníkem  v  autoritářství  a  v  převodu  vědění  zredukova-ného  do  nejjednodušší  formy  vyjádření,  jakou  od  něj  očekávali.  Ne-hledali člověka, protože  škola pro ně nemůže být život; žádali pouze bílý plášť, který by je nechal pracovat lážo plážo od září do června.

Když si třídil poštu, padl náhodou na větu v jednom článku v časo-pise  věnovaném  józe:   Instruktor  neužívá  nátlaku,  nenařizuje,  nenutí, nevyžaduje  poslušnost,  nic  nevymáhá.  Jeho  úkolem  je  navrhovat,  ná-

zorně ukazovat, pomáhat, budit zájem, podněcovat. 

Panu Hahoutoffovi se to mluví, když učí adepty, kteří se svobodně rozhodli,  že  se  podvolí  jeho  výuce,  ale  pokud  jde  o  Jérôma,  obyčej-ného pedagogického pracovníka vhozeného do přílivu masového školství,  nebyla  jeho  chyba  právě  v  tom,  že  se  domníval,  že  je  učitelem mezi  učedníky?  Chtěl  hrdě  dát  svým  žákům  obrázek  ideálního  kantora, ale neudělal tím přesně opak toho, co bylo zapotřebí? Negátoři –
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většinou  nevědomky  –  vyžadovali,  aby  na  ně  právě  vykonával  ustavičný nátlak, aby nařizoval a neustále nutil, aby vyžadoval v každém okamžiku  poslušnost,  aby  z  nich  všemi  prostředky  stále  něco  vymá-

hal.  A  na  jeho  návrhy,  názorné  ukázky,  pomoc  a  podněcování  mu kašlou. Chtěli, aby jim nakopal zadnice, alespoň slovně. Nic víc a nic míň.

To  byla  tedy  jeho  základní  chyba:  příliš  dlouho  věřil,  že  když  je člověk učitelem v poslední čtvrtině 20. století, má být spíš moudrým humanistou,  blahosklonným  učencem  než  perfektním  mistrem  drezúry.  Osudná  mýlka.  Doba  přeje  právě  zmíněným  mistrům  odborní-

kům  a  on  se  obává,  že  drezúra  je  přesně  to,  co  neumí.  Nezvládne koně, natož aby zdolal nějakých dvacet kluků a holek, pro které je sám určený na porážku. Příliš rychle zapomněl, že být kantorem znamená také,  a  možná  hlavně,  uplatňovat  moc  i  se  vším,  co  to  obnáší  nepří-

jemného a málo vznešeného, z čeho čpí kůže opasku a holínek, plíseň policejních místností. Z morální koketérie chtěl užívat jen prostředků šlechetných  a  vážených:  okouzlovat,  opojovat,  podmaňovat;  dřív  mu to vycházelo, ale teď sebou plácnul až na dno chaosu.

S duší apoštola se nedá sloužit v kasárnách a škola, ať chce nebo ne, to jsou kasárna, i když plukovníka třeba zajímá víc botanika nebo filo-zofie  než  kázeň  a  přimhouří  oko  nad  politováníhodnou  nedisciplino-vaností  mužstva.  V  kasárenské  škole,  kde  má  autorita  na  kahánku, může  on  být  jedině  nízká  šarže,  které  dělá  brajgl  rozparáděná  jed-notka.  Negátoři  to  správně  odhadli:  když  se  jim  projednou  poštěstilo padnout  na  učitele  mimo  provoz,  nemohou  si  nechat  ujít  příležitost, aby si ten rok jaksepatří neužili.

 

Paní Citraillesová už o dalších sedm kilo nezhubne: její ostatky pů-

jdou dokončit svůj rozklad do rodinné hrobky v Gatinais. Na leštěném dřevěném schodišti čeká několik desítek krabic Nutriolu, až je nějaká přezíravá ruka vyhodí do smetí. Všechno přišlo tak náhle, jak vykládá sousedka odnaproti, která sem chodila poklízet a kolem osmé vešla do ložnice,  jak  mívala  ve  zvyku,  protože  stará  paní  jí  často  opakovala: „Ráno se vždycky zajděte podívat do ložnice, co kdyby bylo po mně.“

No  a  tentokrát  měla  pravdu,  totiž  chce  říct,  že  to  měla  za  sebou;  ta ubohá žena je z toho celá „pryč“. Objevil se svářeč s nářadím a chystá se tělo paní Citraillesové zapečetit do kovu jako obrovskou vysušenou sardinku;  zřejmě  je  to  předpis,  mají-li  mrtví  cestovat  daleko,  než  do-
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razí do garáže svých předků. Dostavil se vzdálený  synovec, v kabátě přechází  z  místnosti  do  místnosti  a  rozhlíží  se  kolem  pohledem  od-hadce…  Jérôme  naposledy  vstoupí  do  kuchyně,  hledí  na  zažloutlý, oprýskaný  lak,  otlučenou  výlevku  a  úzkým  okénkem  na  aukubové houští v zahradě… Sluneční paprsek se prodral mraky. V bytě panuje všude  ticho,  nebo  téměř:  vrzání  a  skřípění  parket  pod  indiskrétními kroky synovce, jemné prskání hořáku v rukou řemeslníka, skloněného nad  svým  smutečním  dílem.  Jérôme  odchází  z  domu,  rozrušený  a klidný zároveň. Jak za sebou zavírá domovní dveře, pomyslí si, že se loučí s místem, kam se už nikdy nevrátí.

 

Jednou v pátek s úsměvem na líci – jev víc než vzácný ve chvílích, kdy je zavřený se svou speciální osmou E – oznámí, že nazítří se hodina  nekoná,  protože  jde  s  devátou  třídou  na  promítání   Molièra  od Ariane  Mnouchkinové.  Žáci  okamžitě  propuknou  v  jásot.  Hervé,  ten hodný Hervé, je na pokraji záchvatu: hrabe nohama, vydává slabomyslné výkřiky; Jérôme si říká, jestli mu tu nepadne do mrákot nebo ne-udělá loužičku.

Najednou se uprostřed pekelného kraválu ozve Didierův hlas: „A proč my nemůžem jít taky do kina?“

„Cože? Na  Molièra?“

„Na  Molièra  ne,  na  toho  kašlem,  to  je  hovadina!  Ale  budou  dávat Četníka  a  mimozemšťany  s  Funèsem,  prej  je  to  senzace.  Na  to  by  se dalo jít.“

Neví co jim odpovědět, tuhle reakci od nich nečekal. Je vyhýbavý: uvidíme.  Upřímně  řečeno  si  nedovede  představit,  jak  dorazí  do  sálu premiérového  kina  v  čele  té  dvacítky  výtržníků.  Ale  na  druhou stranu…  není  to  vysněná  příležitost,  aby  jim  ukázal,  že  není  žádný předpotopní knihomol, jak si představovali, intelektuál spadlý z nebe, který si drmolí nesrozumitelné nebo směšné větičky, chudáček dobrá-

ček, jehož zuření vyjde stejně naplano jako útok kyrysníků na atomo-vou ponorku?

Berte je takové, jací jsou, řekl mu lékař. Snažte se na nich něčemu přiučit, když oni odmítají učit se od vás, a z té urputné bitvy vyjdete vítězně. To se lehko řekne…

Při bolestech nebo nesnázích se člověk nemá zpěčovat, vrhat se na překážky, ne, je třeba ustoupit, opakuje mu neustále učitel jógy; mu-síte se poddat a pozorovat, ustoupit, abyste mohl lépe zvítězit později.
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A není snad načase, aby tyto rady uskutečnil v praxi?

 

Sobotní  dopoledne  s  devítkou  bylo  spíš  zklamáním.  Čtyři  hodiny promítání  odradily  i  ty  nejtrpělivější  a  nejpřesvědčenější  mezi  žáky, takže  při  druhé  části  filmu  všichni  ustavičně  jenom  přecházeli  mezi sálem a toaletami a vyrušovali. Jérôme seděl nehnutě na sedadle celý nesvůj a litoval, že se zase jednou kvůli zákeřné demagogii octla ne-dostatečně  připravená  mládež  před  dílem  plným  dvojznačností,  byť byly  zlacené  gondoly  Benátské  republiky,  které  sjížděly  po  zasněže-ných  svazích  Alp,  sebekrásnější  a  závratné  stoupání  umírajícího  Mo-lièra do ledových končin onoho světa sebejímavější.

Je rozhodnuto, půjde s negátory do kina, ale takovou botu neudělá, aby je vzal na  Molièra: „kultura“ na povel – seřaďte se do dvojstupů, mu  byla  vždycky  protivná,  už  v  dobách,  kdy  ještě  jako  gymnazista musel  na   Horatia,  což  mu  připravilo  nepopsatelný  zážitek,  když  z výše bidýlka sledoval dva Římany, které proscéniový závěs připravil o hlavu,  jak  chlupatýma  nohama  v  sandálech  zabuší  na  konci  každého alexandrínu  do  prken  jeviště  a  zvednou  obláček  prachu.  Ono  známé když-ty-nepůjdeš-k-Molièrovi-půjde-Molière-k-tobě  nelze  aplikovat na negátory. A tak se jde na  Četníka.

Jak  si  můžete  vy,  Jérôme  Lacqueducu,  učiteli  literatury,  troufnout sám sebe takhle zneuctít a snížit se k tomu, že vedete své žáky na něco tak  podprůměrného?  Ano,  už  je  to  tak,  Matičko  Univerzito,  umění  s velkým  U,  to  znám,  ale  já  perly  sviním  neházím  a  snažím  se  vyjít  s tím, co mám:  Četník patří do duchovního světa mých negátorů, za to já  nemůžu,  a  oni  jsou  schopní  okamžitě  ocenit  všechny  jeho  složky.

Tak sem s  Četníkem, a fofrem!

Povídají o tom celý týden. Projednou má program na celou hodinu: neutuchající  dohadování  o  tom,  jak  dovést  osmý  ročník  druhého stupně  základní  školy  do  kina  ve  středu  města,  aby  se  zúčastnil  promítání filmu takzvaně „komerčního a pro široké vrstvy“. Nejprve musí požádat  o  povolení  opustit  budovu  u  nejvyšších  instancí  jejich  školského  zařízení,  kteréžto  instance  mu  ho  promptně  vydají  se  značnou dávkou benevolence a s lehkým výrazem soucitu: Chudáček! Do čeho se to zase žene! Jako kdyby mu ta třída nedávala dost zabrat!

Problém  číslo  dvě:  uvolnit  žáky  odpoledne  mezi  čtrnáctou  a  šestnáctou  hodinou.  V  případě  negátorů  žádné  potíže  ze  strany  kolegů, kterým  „odpadne“  hodina:  samozřejmě,  milý  Lacqueducu,  jen  si  po-
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služte, jak jen vám bude libo! Nám tím jenom vytrhnete pořádný trn z paty!

Za  třetí:  vstupné.  Zdaleka  není  problém.  Ti  nejzarputilejší,  pokud jde o to sáhnout do rodinné portmonky – co si myslíte, pane učitel, my nejsme žádný boháči –, když po nich chce, aby si za pár franků kou-pili  knížku  v  paperbackovém  vydání,  jsou  ochotní  pustit  jakoukoli částku,  aby  viděli   Četníka:  finance  jsou,  bude  kino,  budou  bonbóny, žvýkačky, lízátka, čokoláda a vůbec.

Čtvrtý problém: jak se tam dostat? Pěšky, koňmo, letadlem? Mikro-bus je drahý a musí se objednat: mohlo by se stát, že na ten den, kdy ho  potřebují,  nebude  k  mání.  Takže  se  tam  každý  dostane,  jak  umí, samozřejmě  se  svolením  rodičů;  sraz  před  vchodem  do  kina.  Čtyři žáci jsou plonkoví: dva kluci, dvě dívky, kteří bydlí příliš daleko, nemají  moped  ani  nikoho, kdo  by  je  zavezl.  Vedení  školy  tedy  svolilo, aby je do kina vzal sám svým vozem…

 

Pátek. Ve tři čtvrtě na dvě vchází do školy: žáci, kteří chodí na oběd do  školní  jídelny,  zaplňují  hlučně  dvůr;  jde  do  haly,  kde  ho  čekají Hervé  –  jeden  úsměv,  François,  tlustá  Sylvie  a  nemluvná  Yvetta  – úplné  požehnání  v  takovéhle  třídě!  V  kapse  svírá  svazek  papírků  s povolením k vycházce, náležitě podepsaných rodiči roztomilých ratolestí. Jenže má smůlu, chybí papírek od Françoise; na sekretariátě je z toho hotové pozdvižení: nepojede. Dohadují se: „Pročs mi ten papír nepřinesl?“

„Zapomněl jsem ho dát tátovi podepsat.“

„A kde ho máš teď?“

„Doma, ale tam nikdo není.“

„Co budeme dělat?“ ptá se Jérôme sekretářky.

Nakonec zasáhne ředitel a dá zelenou. François si oddychne: mimozemšťani mu málem ufrnkli před nosem.

Honem vyjdou ze školy, protože čas kvapí. Usadí své čtyři pasažéry do  vozu.  Tentokrát  jsou  dětičky  skoro  zakřiknuté,  jako  kdyby  mimo školní zdi Jérôme v jejich očích znovu nabyl vážnosti, o niž ho v pěti měsících připravili. Posadí se za volant a vyrazí. Ticho. Otočí knoflí-

kem autorádia. Ve zpětném zrcátku vidí obě dívky a Francoise, jak na sebe  vrhají  kradmé  pohledy.  Hervé  se  tváří  velmi  nadutě,  že  může, náhodou,  sedět  vedle  řidiče.  Jérôme  své  mučitele  nepoznává.  Teď  tu hraje protektorskou hlavu rodiny. Kam to spěje?
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Před  vchodem  do  kina  ho  čeká  zbylých  sedmnáct  rozjařených  ne-gátorů. Ne, je jich jenom šestnáct, protože Gérard onemocněl. Jérôme si sám sobě nemilosrdně přiznává, že ta nemoc přišla jako na zavola-nou a má z ní radost, protože měl nahnáno z tohoto odpůrce plavovlasých černošek, který obvykle kypí nezdolným zdravím, a z jeho hluč-

ných projevů.

Pokladní má pro něj úsměv široký jako záliv v Riu, když z pomač-

kané  obálky  vytáhne  peníze  negátorů,  v  drobných  i  v  bankovkách; stiskne  hned  knoflík  a  z  jedné  škvíry  počne  proudit  páska  růžového papíru  rozděleného  na  dvacet  úseků.  On  neplatí,  je  tu  jako  doprovod neboli  pracovně:  a  jako  takový  je  samozřejmě  zproštěn  povinnosti platit;  může  si  snad  stěžovat?  Díky  negátorům  bude  mít  čest  a  potě-

šení zhlédnout  Četníka a mimozemšťany gratis!

S Jérômem v čele sestupují po schodišti potaženém kobercem, které vede do promítacího sálu. Zastaví houf, aby dal poslední napomenutí: žádný hluk, žádné rušení obecenstva, jinak… V tichosti otevírají polstrované  lítací  dveře  svatyně.  Už  tam  panuje  tma.  Uvaděčka  jim  jde vstříc  s  kapesní  svítilnou,  pak  je  vede  dolů,  kde  jsou  prázdná  místa.

Dostane  velkorysé  spropitné  od  toho,  kdo  neplatil  za  vstup…  Jako dobrý průvodce usadí nejdřív ostatní a teprve pak si sedne sám na kraj řady. Uf! První část operace se zdařila.

Skončil týdeník, pak inzeráty, reklamy, přestávka se zvukovou kuli-sou. Uvaděčka začne chytře svou obchůzku s ošatkou v jejich části. Z

negátorů jsou hned zákazníci: bonbóny, karamely  atd. atd. Jérôme se občas otáčí po těch, co sedí za ním: jsou tiší, způsobní, chovají se, jak se  sluší  a  patří:  jsou  k  nepoznání.  Rozmlouvají  mezi  sebou  mnohem méně hlučně než publikum vzadu v sále. Takže se nebude muset čer-venat  kvůli  jejich  špatným  způsobům.  Školní  piráti  se  proměnili  v hodné  nedělní  diváky:  jde  o  převtělení  přesazením.  Ostatně  v  kině jsou doma: hudba, reklama, to znají zpaměti. Takže ztrácejí svou vý-

bojnost.  Několik  kluků  –  kteří  většinou  nejsou  žádní  beránci  –  mu nabízí bonbóny. Svět je naruby! Chvíli si říká, jestli by si neměl pro-najmout kinosál na šest hodin týdně a chodit je učit sem, protože tady se zdají být tisíckrát vnímavější než ve škole.

Znovu  tma.  Začíná  film:  úvodní  titulky…  a  už  je  to  tu…  Samozřejmě  že  to  není  Mnouchkinová,  ale  občas  se  od  srdce  zasměje, stejně jako žactvo. Cruchot se vkrade do bytu štábního, v ruce kanystr s  vyjetým  olejem;  přemluví  manželku  štábního,  aby  nalila  olej  do
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skleničky  a  donesla  ji  manželovi,  který  se  právě  koupe.  Manželčino zděšení. Cruchot – čili Funès – se rozčiluje: váš manžel není váš man-

žel, je to mimozemšťan, který si vypůjčil vzezření vašeho manžela…

uvidíte, že ten olej vypije, to je jeho každodenní strava… Štábní vyjde v pyžamu z koupelny; popadne sklenku, kterou mu jeho žena podává, zaraženě  do  sebe  hodí  doušek…  a  okamžitě  ho  vyplivne  s  výkřiky odporu. Salvy smíchu. Smích spojuje Jérôma s negátory: díky tomuto smíchu se oni, odvěcí nepřátelé, usmířili na dobu promítání.

Na plátně se objeví slovo KONEC a všichni rozjařeně  a spokojeně vstávají. Jérôme se cítí, jako kdyby mu na nohou narostla křídla: ne že zvítězil, on je vítězství. Na ulici se napřímí, ramena stáhne dozadu: už se nestydí, že jde vedle rozveselených negátorů: to byla paráda, pane učitel, viděl jste, jak byl Cruchot převlečený za jeptišku… viděl jste, jak ten mimozemšťan zrezavěl… a jak ten plukovník byl opravdický, a ne mimozemšťan, a jak mu Cruchot zapích šroubovák do zadku… a jak…  a  jak…  a  jak…  Nic  je  nemohlo  zarazit  v  jejich  vzpomínkové litanii.  Fakt  je,  že   Četník  není  čítanka  s  vybranými  ukázkami…  Se svými čtyřmi pasažéry dojde k autu zaparkovanému v jedné z bočních ulic: tatínek se vrací s dětičkami k rodinnému krbu… To bylo panečku odpoledne! Auto si to krásně sviští ulicemi. Zabrzdí před školou: řeknou  si  na  shledanou,  jsou  se  sebou  navzájem  spokojení.  Operace  se zdařila. Může se vrátit domů v nejlepším rozmaru.

 

Únor  ubíhá  rychle  a  skomírá  předčasně  v  dvacátý  den  svého  věku kvůli  prázdninám  zvaným  „pololetní“,  těm  slavným  prázdninám  v barvě  sněhu,  které  v  dobách,  kdy  byl  Jérôme  gymnazistou,  neexistovaly.  Lyžování  nikdy  neholdoval,  a  tak  obvykle  přijímá  těch  několik dní volna se značnou lhostejností, ne-li podrážděním; jenže letos by se málem radoval, kdyby ho nesužovala představa dlouhé pouti měsícem březnem.

Po  Četníkovi nastala chvilka oddechu: žáci byli méně nevraživí, on méně  nervózní  a  napjatý…  Bez  odmlouvání  vylíčili  obsah  filmu.  Po dobu jednoho až dvou týdnů tu bylo zase dýchatelné ovzduší a on za-

čal ve třídě při vyučování dělat také něco jiného než tam jenom apa-ticky postávat, koukat na hodinky nebo procházet uličkami s rukama v kapsách, zaťatýma v pěst.

Jenže  provaz,  který  ho  s  nimi  svazoval,  se  rychle  ošoupal:  je  omr-zelo učení, jeho si znovu vzali na paškál dřívější běsi. Kulturní srážka
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znovu vyhloubila mezi třídou a kantorem zející příkop: negátoři to do něj nelítostně praží ze svého břehu a on střely odráží, jak umí. Den ze dne mu ubývá sil, aby je dokázal snést po předepsanou dobu. Má plnou  hlavu  jejich  hlučení,  jejich  zabedněného  hulvátství.  V  pondělí  je lituje, že jsou takoví, jací jsou; v úterý jimi pohrdá; ve čtvrtek je ne-může  vystát;  v  pátek  si  představuje,  jak  je  masakruje  sekyrou;  v  sobotu je na mizině; a v pondělí to začne nanovo. Hnusný malý kolotoč bez  hudby,  na  kterém  je  mu  mnohem  hůř  než  jenom  špatně  od  ža-ludku.  Už  se  ani  nesnaží  si  něco  chystat:  na  začátku  hodiny,  podle toho, co je za den, otevře buď mluvnici, nebo literaturu, nebo rozečtenou knížku. Oznámí stránku těm, kdo ho laskavě poslouchají, posadí se za katedru, ucho si zakryje vlahou dlaní levé ruky opřené o loket: slyší  se,  jak  čte  hlubokým  hlasem,  který  nezní  třídou,  ale  jemu  v hlavě. A sám sobě předčítá z učebnice krásné texty, které v něm vyvolávají krásné vzpomínky: na četbu o samotě, když byl kluk, na pří-

jemné hodiny – muselo to být před víc jak jedním stoletím! – s pozornými, zaujatými žáky. Nikdy nezvedne zrak, aby se na ně podíval, aby viděl  jejich  hrůznou  přítomnost,  kdepak,  ani  za  nic;  dál  se  oddává svému  nostalgickému  snění,  které  občas  protne  ostřejší  zachechtání, než jaké je slyšet normálně, nebo pronikavé zaječení některé z dívek, kterou – aspoň myslí – někdo poťouchle štípnul do zadku. Teď už si neláme hlavu, jestli ho mají za pitomce, nebo ne: ví, že to tak je a že mají pravdu: je blázen,  blázen, když musí prožít těch žalostných šest hodin týdně, aby si vysloužil státní plat.

 

Corinna  už  není  Corinna,  je  si  tím  jistý.  On  sestoupil  stupínek  po stupínku do smrduté jámy hrobu, kde chátrá, zatímco ona zůstala na-hoře nad ním, povýšená, pyšná, lhostejná, stejně neproniknutelná jako pohanská bohyně pomalovaná syrovými barvami. Nechce nic vědět o jeho  chřadnutí,  o  jeho  skomírání:  spokojuje  se  s  tím,  že  mu  s  blahosklonným opovržením podává ruku a tváří se, jako by neměla ponětí o tom, že on se už nedokáže vyškrábat z jámy, v níž uvízl, vyšplhat po stupíncích  nahoru  k  ní.  „Vždyť  to  jsou  jenom  děti!“  předhazuje  mu občas.  „Necháváš  se  udolat  dětmi  bez  jediného  slůvka  odporu,  bez nejmenší reakce. Bij, mlať, zabíjej! Braň si svou kůži!“ Ne, ona nikdy nepochopí tu skrytou zákeřnou povahu pout, která svazují jejího chotě kantora, toho neduživého gladiátora k popukání, šermujícího rukama v síti, do níž se zapletl. Co tu vlastně dělá ve společnosti tě cizinky? ptá
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se sám sebe stále častěji.

Jednou večer, kdy je vyčerpanější než obvykle, kdy mu nakyslá pachuť vlastní slabosti plní ústa, si jde lehnout bez večeře. Ona zuří: „Ty jako nebudeš vůbec jíst, co jsem uvařila?“

„Mlč, Corinno, prosím tě, mlč… Nech mě.“

„Ty chudinko!“

Aniž  by  si  uvědomoval,  co  se  s  ním  děje,  skokem  se  vymrští,  popadne svou povýšenou ženu za hrdlo, ječí na ni  nadávky, zuřivě s ní cloumá, zatíná jí prsty do hebké vlahé kůže na krku. Najednou se Corinna zhroutí bez hlesu na postel.

„Corinno, ty si ze mě děláš legraci! Netvař se, že jsi omdlela… Corinno,  odpověz,  pro  boha  živého!“  Nehýbe  se,  leží  na  zádech  napříč přes deku, oči má zavřené. Ta komedie je směšná, hraje to špatně. To jako má být slečinka z románu na pokračování? Jasně, chce ho vystra-

šit, vehnat ho do slepé uličky zoufalství, jako kdyby ve škole neinka-soval ponižující facky v hotovosti… Potvora jedna mizerná!

„Corinno… no tak, to by stačilo, všechno mi došlo, tak přestaň, už to není legrace…“

Několik vteřin uplyne v bolestném tichu a strnulosti. Bez přechodu mu mozek zaplaví příval hrůzy: zabil Corinnu, protože v sobě uvolnil všechno  násilí,  které  potlačoval,  aby  nesprovodil  ze  světa  negátory, dopustil se toho nejabsurdnějšího a nejhrůznějšího činu, jakého mohl.

Ne, Corinno, vstaň, usměj se, rozpusť ledy svého pohledu a dívej se jako ještě nedávno, mluv svým mírným tónem, konejši mě lží, která ti visí  na  rtech,  lží,  kterou  mě  odmítáš  chlácholit,  ale  kterou  už  v  sobě nemůžeš déle věznit, řekni mi, že to všechno je jenom zlý sen, že jsem usnul  na  příliš  dlouho  usmoleným  odpoledním  spánkem  po  těžkém obědě, že procitnu za mírného sklonku krásného letního podvečera, že si  vyjdeme  na  procházku  až  do  noci,  třeba  do  té  opuštěné  zahrady, kterou  jsme  jenom  letmo  zahlédli  jednoho  dne  z  auta  ze  silnice,  ale kvůli nějaké naléhavé schůzce jsme nemohli zastavit, pamatuješ, viď, na  vrcholku  romantického  skaliska  –  věř  nevěř  –  se  tyčily  naivně umělé  trosky  egyptského  chrámu:  dva  pylony,  před  nimi  sloupořadí, úplně nás to omráčilo: egyptský chrám přímo uprostřed francouzského venkova,  uprostřed  luk,  hájů,  dubových  a  jilmových  lesů;  slavnostně jsme si slíbili, že se vrátíme a probádáme ten kamenný sen, který vy-padl  z  tajuplného  oblaku,  anebo  z  nějaké  esoterické  knihy,  a  jako vždycky jsme byli zavaleni tisíci každodenními zbytečnostmi a nikdy
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jsme  se  tam  nevrátili,  ale  na  mapě  jsem  si  to  místo  tužkou  označil, věděl bych, kudy tě tam dovézt, a viděli bychom, jestli to byl přelud, anebo  jestli  nás  zrak  nešálil,  tak  tedy  pojeďme,  a  hned,  jestli  chceš, Corinno  moje,  ale  snažně  tě  prosím,  vstaň,  ať  se  ti  zachvějí  víčka, chřípí,  pohnou  rty  a  prsty,  nenechávej  mě  tu  takhle  samotného  v tomhle pokoji, kde už stejně nedokážu spát, protože mě čeká den ještě horší  než  ty,  které  už  celé  dlouhé  týdny  prožívám,  podej  mi  ruku, pojď,  zahrada  nás  čeká,  můžeme  se  tam  fotografovat,  jestli  budeš chtít,  a  pak  vykládat  závistivcům,  že  jsme  byli  na  Nilu,  a  smát  se spolu, tak pojď, pojď přece!

Zatáhne za paži stejně bezvládnou jako útlé a ztěžklé tělo. S hrdlem staženým se nakloní nad bleďounký obličej s vpadlýma očima, staže-ným chřípím. Položí jí ruku na čelo, jako by jeho dlaň mohla pokož-

kou  zachytit  útržky  zpráv  vysílaných  němým  Corinniným  vědomím.

Palcem jí odhrne víčko: ležící sebou prudce škubne, těkavý pohled se obrátí v sloup. Pomůže jí nadzvednout se, uvnitř hoří nevyslovitelnou radostí,  ale  příčí  se  mu  nahlas  vyslovit  šálivá  slova,  zdiskreditované obraty. Corinna se mu zuřivě vytrhne z objetí, uteče do koupelny. Zů-

stane  zahanbeně  stát  v  nohách  postele  a  neví,  jestli  si  má  lehnout, anebo  jít  za  Corinnou,  aby  mu  odpustila.  Než  se  stačí  rozhodnout, přijde na něj nečekaný,  nepředvídatelný, nepřístojný záchvat drsného a  slabomyslného  smíchu,  až  se  celý  ohýbá:  rozpálené  čelo  zaboří  do přikrývky, v níž zůstal dolík po těle té, o níž se domníval, že ji uškrtil, v chlupaté látce dusí nevhodné škyty, které se mu derou z úst, zatímco oči se mu plní štiplavými slzami… Chvíli nato se začne chvět po ce-lém  těle:  a  tak  se  poddá,  zaleze  pod  deku  a  pohrouží  se  do  spánku soumara; má jedinou touhu: aby po noci už nikdy nenastal úsvit, aby už nikdy neprocitl k vědomí.

 

Neštěstí jiných není útěchou, ale přece jen… Od té doby, co není ve škole  jediný,  kdo  si  musí  vytrpět  své,  vstupuje  do  doupěte  speciální osmé  E  s  menší  potupou.  Jeden  z  jeho  kolegů  musí  snášet  přibližně stejné peklo o poschodí níž, v sedmém ročníku, který si s jeho osmou E nezadá, v podobně odpadkové třídě, jichž se vždycky vyrojí víc. Má na krku taky jen dvacet dětiček, stejně jako je teď negátorů – jedna ze Sylvií,  ne  tlustá  Sylvie,  ale  jiná,  byla  na  tuhle  třídu  až  moc  nadaná, takže neměli to srdce nechat ji tady shnít a smí, počínaje prvním březnem,  přestoupit  do  „normální“  osmé  třídy.  Kolega  udělal  taky  kardi-
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nální  botu:  obrátil  se  na  žáky,  jako  kdyby  šlo  o  mladé  výhonky  budoucích vzdělanců. Výsledek: bordel na kolečkách. Jérômovi nemusí nic vysvětlovat: zná to všechno nazpaměť, ví o tom první poslední…

Stačí vidět kolegovo pobledlé čelo, hluboké vrásky kolem úst.

Nahoře  je  zkrátka  a  dobře  zapomněli  upozornit,  že  nastala  válka  a že je od prvního momentu potřeba zaujmout nepřátelský postoj: Proč je před zahájením školního roku místo všech těch řečiček na uvítanou neposlali do zbrojnice? Jérôme si dovede živě představit první hodinu ve třídě: na stůl si položí revolver pořádného kalibru a k tomu útočné granáty,  raz,  dva,  tři,  čtyři,  po  jednom  na  každém  rohu.  Paráda.  Na prvního, kdo se přeřekne, kdo zakašle, položí otázku nebo bude chtít na  záchod,  bez  výstrahy  střílí.  Jasné?  Vyndejte  si  učebnice.  To  je správnej  chlap,  pomysleli  by  si  kluci  ze  speciální  osmé  E.  Bacha  na něj. A jak by si ten rok panečku užili! Jenže místo toho do nich – vý-

chovně  vzdělávacích  pracovníků,  jak  je  rádi  nazývají  –  hustili shoví-

vavost, blahosklonnost, názorovou tolerantnost, pochopení pro mladé, zpozdilé rovnostářství. Pod záminkou, že se těm chudinkám dětičkám musí  „pomáhat“,  patří  k  dobrému  vychování  nechat  na  sobě  špalky štípat a nefňukat. Když si tatínek-maminka vydělávají holýma rukama na  živobytí,  když  má  starší  sestřička  sklony  spouštět  se  s  kdekým, když na základní škole  měl dotyčný co dělat, aby  se naučil číst, protože  nemá  ke  studiu   motivaci,  ale  ani  nemá  chuť  vyučit  se  řemeslu, pak  se  přece  zákonitě  musí  při  vyučování  chovat  příšerně,  a  kantor musí  velkodušně  chápat  jeho  situaci.  Tak  to  ne!  Tohle  Jérôme  Lacqueduc  už  nechápe,  nebo  spíš  chápat  nechce.  Už  jim  na  to  neskočí.

Věřil tomu víc jak deset let, ale teď je konec, konec, konec. Jestliže si myslí, že jeho bytí má menší význam než bytí těch narušených dětiček – což připouští jako přijatelné stanovisko –, ať mu to tedy řeknou jednou  jasně  a  dovlečou  ho  k  popravčímu  špalku.  Ale  ať  to  udělají  otevřeně,  pod  širým  nebem,  v  pravé  poledne,  a  nenechají  ho  chátrat  po troškách  uprostřed  žáků  jenom  proto,  že  si  myslí,  dobře  mu  tak,  v systému povinné školní docházky není místo pro estéty.

Ten  tupec  nic  nepochopil!  Ty  korunovaný  pitomče,  základní  školství  je  školstvím   masovým:  musíš  učit  všechny,  bez  rozdílu.  Ano, všechny…  a  tudíž  i  své  negátory:  Bruna,  co  si  myslí,  že  je  Tarzan, Gérarda, plného obdivu ke svému otci, který nasává červené a pouští nahlas větry, tlustou Sylvii, která si brání kozy rozdáváním facek, Didiera,  který  dává  nepokrytě  najevo,  jak  se  nemůže  dočkat  dne,  kdy



89 

sebou sekneš při vyučování, Françoise, co si čmárá fixem po své tašce U.S. Army, Hervého, který z písemných prověrek muchlá koule a hází je  vesele  spolužákům  na  hlavy,  Philippa,  co  si  škrtá  dny  v  kalendáři jako  na  vojně,  Marii-Helenu,  která  sní  o  tom,  jak  se  právě  s  někým miluje, a všechny ostatní… Nejsi ve škole kvůli tomu, abys prováděl selekci a pěstoval výkvět, aby ses kochal staromódní vytříbeností, jsi tady, abys prováděl  masovost.

 

Už nějaký čas se Jérôme kamarádí s Hubertem Bohninem, který ve škole učí němčinu, mužem, jehož padesátka, v tomto prostředí s pře-vahou  mládí  a  žen  nemístná,  dodává  Jérômovi  jistotu;  je  pomenší,  s šedými  vlasy  způsobně  rozdělenými  pěšinkou  po  levé  straně,  malým knírkem, brýlemi se silnou obroučkou: klidně by mohl být vedoucím referátu v úřadě nebo inženýrem na závodě. Má tu výsadu, že učí jazyk  pověstně  obtížný,  a  to  žáky  nadané  a  pečlivě  vybrané,  a  ne  kde-koho. Nijak mu to ovšem nezkazilo úsudek a každodenní školní život přijímá s laskavou ironií smíšenou se skepticismem. Den po dni se mu Jérôme  zpovídal  ze  svých  pošetilých  úzkostí,  své  ostýchavosti  mladého,  zestárlého  muže.  Hubert  se  usmívá,  naslouchá,  zapaluje  si dýmku, unaveným pohledem se zahledí na dvůr lesknoucí se deštěm.

„To  jsem  taky  zažil,  Lacqueducu,  a  není  to  tak  dávno,  jeden  rok, kdy  pro  mě  neměli  dost  hodin  němčiny;  na  doplnění  rozvrhu  mi  při-dali, jak taky jinak, francouzštinu – protože francouzštinu přece může učit každý, že? – ve třídě, kterou nikdo nechtěl. Hned mi bylo jasné, kde mě bota tlačí: nedalo se s nimi dělat vůbec nic. A to jsem přitom zkusil  všechno,  dočista  všechno:  takzvanou  moderní  pedagogiku, osobní  kartičky,  podchycování  zájmu,  direktivnost,  nedirektivnost, hulákání,  kopance,  pohlazení.  Nakonec  jsem  toho  měl  natolik  plné zuby, že jsem šel – budeš se smát – za jedním šarlatánem… nebo spíš léčitelem.  Řekla  mi  o  něm  moje  posluhovačka,  naráz  ji  zbavil  páso-vého oparu. Ta návštěva mě stála stovku a chlápek mi poradil, abych před  vyučováním  postříkal  třídu  svěcenou  vodou  a  abych  pálil  kadidlo,  zkrátka  a  dobře  hotové  vymítání  ďábla.  Můžeš  si  ze  mě  klidně utahovat,  ale  já  to  udělal:  Došel  jsem  si  naplnit  dvě  lahvičky  z  kro-penky v nejbližším kostele a v jednom speciálním krámu jsem koupil kadidlo a žhavé uhlíky.“

„A  mělo  to  nějaký  výsledek?“  vyptává  se  Jérôme.  „Výsledek?  Sa-mosebou,  všechno  bylo  o  moc  horší.  Můžeš  si  to  snadno  představit:
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mí  výtržníci  se  vřítili  do  třídy,  kde  vlála  oblaka  kouře,  a  hned  začali křičet: ,To je smrad! to je puch! Co to je za svinstvo! Hele kluci, po podlaze  je  rozlitá  voda!  Kdo  to  tu  pochcal?  Který  prase?`  Trvalo  mi čtvrt  hodiny,  než  jsem  je  utišil  a  mohl  začít  s  vyučováním,  a  myslel jsem,  že  přijdu  o  rozum…  Všechno  je  to  naše  chyba…  Jsme  jenom ubožáčkové poseroutkové, žalostní hudlaři… A ani jeden z nás neměl odvahu, aby si v nejprudším záchvatu vlastního zoufalství sáhl po ja-ponsku na život.“

„Ale vždyť…“

„Ano,  já  vím,  někteří  učitelé  si  vzali  život,  ale  o  samotě,  v  skrytu, pokoutně,  jen  aby  nevyvolali  skandál…  Tak  nás  totiž  vycepovali,  že musíme  být  k  žákům  slušní,  ohleduplní,  že  se  musíme  držet  zpátky, věčně být před nimi provinilí… Nikdo z nás nebyl tak troufale šílený, aby  to  před  třídou  rituálně  skoncoval.  A  přitom  právě  to  by  bylo  zapotřebí. Vidím tu scénu jasně: učitel se před užaslými andílky postříká benzínem z kanystru, pak vytáhne z kapsy zapalovač a podpálí se jako prachsprostou  kupku  sena!  Nehledě  na  riziko,  že  by  mohl  chytnout celý barák kolem… Dovedeš si představit tu paniku?…“

Jérôme si říká, že Hubert Bohnin je zuřivý básník a neví o tom; ale ten pokračuje:

„Ovšem nejkrásnější ze všeho by samozřejmě bylo  seppuku, neboli jak  se  nesprávně  říká   harakiri…  Hodný  pan  učitel  se  vyšplhá  na  katedru,  poklekne,  posadí  se  na  paty,  zpod  svého  pláště,  který  položil vedle  sebe,  vytáhne  velkou  nablyštěnou  šavli,  rozevře  sako,  povolí pásek, rozepne kalhoty… Smích a chichotání ve třídě, která si chvilku myslí, že ten chlap je praštěný, že se snad chystá na urážku mravopo-

čestnosti…  A  najednou  se  jako  blesk  otevře  rána,  která  chrlí  krev  a vnitřnosti,  smrt  ve  vší  své  brutalitě,  své  hrůze  a  své  nádheře!  Na  takový  pohled  hned  tak  nezapomenou,  to  mi  věř.  Dlouho  by  se  o  tom vyprávělo, hezky dlouho… Ale jak vidíš, nikdo tu odvahu nenašel…

Ani ty ne, přes svou upřímnost, ani já ne… Jsme změkčilí, odevzdaní, ušlápnutí.“

„To se přece dá říct i o jiných povoláních.“

„Přesně  tak,  jenomže  my  bychom  měli  mít  tu  čest  být  vždycky předvojem  krajnosti.  Jestliže  nebudeme  okázale  třeštit  my,  řekni  mi, kdo  bude  v  téhle  zemi  konzumentů  třeštit?  Ano,  kde  je  chaos,  tam existují  jen  dvě  cesty:  zločin,  nebo  sebevražda.  A  my  jsme  si  zvolili příštipkaření…  Znak  doby!  Jako  ten  chudák  kolega,  s  nímž  jsem  se
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před  časem  stýkal  a  ještě  občas  si  vyměníme  dopisy;  jednou  mi  napsal,  že  dostal  geniální  nápad,  jak  přimět  uvřískanou  třídu  k  práci: namluvil  si  svůj  výklad  na  kazetu,  a  když  pak  magnetofon  žákům pustil, šel si stoupnout dozadu do třídy a dohlížel na ně. Tak to vidíš, jsme politováníhodní.“

 

Březen postupuje drobounkými bolestivými krůčky, jako člověk se sežehnutými chodidly. Tentokrát Jérôme opravdu začíná ztrácet půdu pod nohama. Stává se mu, že si položí knížku nebo sešit před sebe a pak  je  hledá  po  celém  bytě  čtvrt  hodiny.  Ve  škole  mívá  závratná „okna“: občas si ani nedokáže vybavit jméno nebo příjmení některého žáka. Ve speciální osmé E to celkem nehraje roli vzhledem k mumraji, který tu panuje, ale v jiných třídách to má katastrofální účinky: někteří žáci  na  něj  vyvalují  oči  a  zřejmě  se  dohadují,  co  se  děje.  Šest  hodin válcování týdně ho přivedlo do zvráceného labyrintu, který ho pohltil.

A  to  ho  čekají  klasifikační  porady,  třídní  schůzky.  To  bude  nádhera: na jeho místo zasedne opelichaný přízrak.

 

Ještě je tu ale oáza úterního večera. V sedm hodin zastavuje vůz u chodníku osázeného starými platany, před domem z minulého století s fasádou  z  cihel  a  kamene.  Je  to  ulice  ze  starých  časů,  vklíněná  mezi dvě nové dopravní tepny, po nichž uhánějí automobily. Tam, kam jde, už není učitel ve vichru se klátící, muž pohlcovaný močálem trýzní, je žákem  v  kursu  ticha.  V  krbu  z  šedého  mramoru,  vyhlížejícím  téměř pohřebně, plápolá oheň jasným plamenem a osvětluje rozlehlý sál, kde se sporý nábytek tiskne ke zdem, jako kdyby se styděl, že ruší pohy-bující se těla a zabírá místo: uprostřed leží dlouhý koberec s motivy v ultramarínu a šarlatu, několik čtverečních metrů horizontální orientálnosti. Tady prožívá určitě jediné ryzí a opravdové minuty tohoto jedovatého roku, jediné okamžiky, kdy se, bez hodinek na zápěstí, smíří se svou ublíženou hlavou a svým tělem. V kursu je jich zřídkakdy víc jak šest  sedm;  z  těch  ostatních  zná  leda  křestní  jména  a  tváře  a  siluety mužů a žen v přítmí; a oni ho znají zrovna tak. Je stejně jako oni pozorný  a tichý žák: poslouchá, dívá se, pak se jeho vědomí přimkne k jeho  nepoddajnému  a  nešikovnému  tělu.  Vyučující  –  ale  to  označení se  k  němu  nehodí  –  vůbec  nepotřebuje  směšně  dokazovat  nějakou svou nadřazenost, protože každý z nich se dobrovolně rozhodl podřídit jeho  znalostem.  Kdy  bude  moct  škola  poskytnout  takový  obrázek?
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říká si Jérôme často. Nikdy, obává se, protože do ní násilím odvádějí celé  legie  branců  tvrdošíjně  se  vzpouzejících  vojenské  službě.  Když skončí  hodina  jógy,  už  to  není  on,  kdo  míří  k  vozu  zaparkovanému pod platany, ale jiný muž, zbavený svých omylů a hrůz, muž, kterého by  určitě  vybičovaní  negátoři,  krmení  syntetickými  bonbóny  a  žvý-

kačkami, ani nepoznali.

Vrávorající churavý muž, takový odjíždí do školy  nebo se z ní na-vrací.  Ramena  shrbená  pod  deštěm  zimy,  které  se  nechce  ze  světa, žaludek mučený strachem, který si nechce přiznat. Sotva dech popadá na tom smutném schodišti stoupajícím ke sborovně. Dobrý den. Jeho přihrádka. Papíry, které už ani nečte. Čekání, v hlavě prázdno. Zvoní.

Ještě pár vteřin vyčká, odročení. A zase dolů po schodech. Tam čeká záplava  povykujících  mas,  které  je  třeba  pokud  možno  vzdělávat,  a když ne, tak aspoň po stanovenou dobu hlídat. Vnoří se do vod. Nad hladinu vypluje až v poledne, zhnusený…

 

V  sobotu  má  speciální  osmá  E  hodinu  takzvané  soustavné  četby.

Ono přídavné jméno v označení je tady případné, nevztahuje se však na  četbu;  dokážou   soustavně  jedině  vyrušovat.  Na  začátku  školního roku  se  žáků  ptal  na  jejich  nápady  ohledně  četby  na  pokračování.  S

odstupem  času  si  uvědomuje,  že  jim  taková  otázka  musela  připadat neuvěřitelně  praštěná.  Ve  třídách,  které  měl  dřív,  obvykle  nebyla  o nápady  nouze.  Jenomže  budoucím  negátorům  nešlo  samozřejmě  pod nos vydávat peníze za knížku, když by za ně mohli mít aspoň tři ba-líčky  žvýkaček  nebo  dva  cigaret.  Vzpomíná  si,  že  Didier  mu  to  řekl bez obalu:

„Nemohli bysme číst dál  Otcovu slávu, co jsme s loňským učitelem nedočetli?“

Je  si  dobře  vědom  skutečnosti,  že  Pagnol  pomaloučku  nahrazuje Molièra ve folklóru francouzské literatury, tak jak je dnes vyučovaná, a ačkoli si nijak zvlášť necení ani jednoho ani druhého, souhlasil, ale bez valného nadšení. Po celou dobu prvního konferenčního období se tedy svorně nudili předčítáním této knihy, takže  Jérôme už ani nepoznával  text,  který  před  sedmi  osmi  lety  způsobil  radost  a  potěšení jedné sedmičce:  sic transit… Kolem vánoc nechal malého Marcela, ať si bloumá po provensálských vršcích, a hledal něco jiného ke čtení, co by těch jednadvacet ulejváků trochu vzpružilo. Poměrně brzy mu vy-tanul na mysli jeden z příběhů Sherlocka Holmese:  Podpis čtyř;  to by
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je mohlo víc zaujmout a zaměstnat než vzpomínky z dětství nějakého pána,  který  podle  negátorského  kalendáře  žil  někdy  před  sto  milióny let. Bohužel, jen se začátkem ledna opovážil zmínit o zakoupení nové knihy, hned začali soptit:

„To  teda  sakra  ne,  žádná  kniha  se  kupovat  nebude!  My  nemáme prachy. A dyť jsme ani nedočetli tu první.“

„Jenže Pagnol vás už nebavil!“

„To je fakt, to byl blábol, jenže my žádnou další nechcem.“

Jenom dvě tři dívky otevřely své notýsky a chystaly se zaznamenat si  potřebné  údaje  o  knížce,  čímž  si  vysloužily  jadrné  nadávky  ze strany nejurputnějších: šplhny, štětky prodejné a – vrchol vší nestoud-nosti – „intelektuálky“!

Musel  se  rozčilovat  až  za  hrob,  aby  si  po  čtrnácti  dnech  asi  deset žáků zakoupilo knížku. Nezlomní setrvali ve svém odmítavém postoji, o  to  silnější  a  smělejší,  že  mají  zákon  na  své  straně:  povinná  školní docházka je  zdarma, kromě žvýkaček, bonbónů a petard, samozřejmě.

S   Podpisem  čtyř  to  tedy  nezačalo  slavně.  Sobotu  co  sobotu,  kapitolu po kapitole se tváří, že čte a objevuje poutavý text s třídou podobnou jiným třídám z předchozích let. Hlavně se tváří, že neslyší, jak si Gé-

rard  a  Didier  vykládají  otřepané  sprosté  vtipy,  že  nevidí,  jak  Pascal opisuje  od  Christopha  úkol  z  angličtiny  na  příští  hodinu,  protože  ho buď napsat sám neuměl, nebo se mu nechtělo, jak Charles pravítkem mydlí  Patricka  přes  prsty,  atd.  Pokud  jde  o  Hervého,  ten  vždycky  na začátku vypadá, že ho četba strhla: noří se do ní jako do vany s teplou voňavou vodou; je jedním z mála kluků, kteří předčítání sledují; ale po dvaceti minutách se na všechno vykašle: čtvrt hodiny před koncem ho Jérôme  spatří,  jak  se  plazí  pod  lavicí  a  chce  podrazit  židli  docela hodné Valérii. Občas se Jérôme zarazí, aby nabral dech, anebo zastaví předčítajícího žáka. Hučící změt hlasů naplňuje třídu. Nemyslí na nic.

Na co by taky mohl myslet? Leda jak to všechno vyhodit do povětří.

Je v koncích. Vzadu se Gérard řehtá na celé kolo. Četba je mu fuk: na to, aby se stal šoférem náklaďáku nebo ještě lépe automobilovým zá-

vodníkem nic takového nepotřebuje. Samozřejmě že z něj bude šofér-sympaťák  s  ocelovými  svaly,  který  do  sebe  hází  jedno  pivo  za  druhým, bude mít kámoše po celé Francii, kterou projezdí křížem krážem po státních silnicích, nahoru do korby bude brát v létě stopařky, pevně odhodlaný  je  při  oddechové  zastávce  položit  na  lehátko.  Řidič  ná-

klaďáku,  to  je  přece  řemeslo!  Ne  jako  být  učitelem,  notabene  fran-
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couzštiny, jako ten blbeček, co jim ho letos napařili! A než nadejdou ty krásné dny, bude se bavit.

Jindy, aby ho před nimi zoufalství zčistajasna neporazilo, sáhne po parodii, zahraje si na učitele, který předvádí brilantní výrazné předčí-

tání před uchváceným posluchačstvem: nic nechybí, ani intonace, mi-mika, gestikulace. Když  to udělal poprvé, vyprskli negátoři smíchy a Didier si poklepal ukazováčkem na čelo. Jérôme měl štěstí, že zrovna četl  větu,  kdy  Sherlock  Holmes  cituje  Goetha  v  němčině:   Člověk  se vysmívá vždy tomu, čemu nerozumí. 

 

Stále častěji se mu stává, že se nechá unést tím, čemu říká „mé ší-

lenství“: zmocňuje se ho to nepředvídaně a celého ho zachvátí jakési vření v hloubi jeho pekel, dunění jako předzvěst zemětřesení; v takovém okamžiku je jeho vůle bezmocná, teď má slovo tělo, nebo spíš to zvíře  zvané  „šílenství“,  které  se  mu  v  těle  usídlilo,  které  působí  na jeho nervy, svaly, diktuje svůj zákon šílenství. Před negátory, roztrou-

šenými v řídkých, nepozorných, lhostejných hloučcích, však část jeho bytosti nicméně zvířeti vzdoruje, neustále dbá, aby  všechno proběhlo jak se sluší a patří bez rozruchu, co nejšetrněji; musí to být rozumné šílenství,  s  dobrým  vychováním,  s  nímž  může  žít  jako  každý  jiný, mluvit, chodit, sedět, mlčet, pracovat nebo se tak tvářit. Nikoli šílenství  šílené,  to  ne,  šílenství  mírné,  šílenství  slušného  člověka,  kterého kvůli  tomu  nedají  do  svěrací  kazajky.  Takže  když  to  na  něj  přijde, přiloží k pevně stisknutým ústům sevřenou pěst, jako kdyby chtěl zdu-sit  kašel,  ale  ve  skutečnosti  aby  k  sobě  přitiskl  ta  dvě  napětí,  ta  dvě sevření;  pak  přiloží  semknuté  rty  na  první  článek  ukazováku,  kde  si vegetuje  rozptýlená  rodinka  krátkých  a  neduživých  chloupků,  nato  si povolí uzel na kravatě, který mu svírá hrdlo, pootevře rty, zahryzne se zuby  do  masa  ohnutého  ukazováku,  jenž  se  nebrání,  a  kouše,  kouše, jak  jen  může,  dokud  ho  bolest  nepřiměje  kořist  pustit.  Pak  následuje pokaždé okamžik nepřítomnosti, zapomnění… Negátoři přestali existovat:  nemá  před  sebou  nic  než  tišící  se  bolest,  dvojí  otisk  zubů,  na který  vyděšeně  hledí,  otisk  připomínající  vytečkovanou  olivu;  docela se rád dívá na ta stigmata nepotlačitelné zuřivosti, kterou obrátil proti sobě,  na  tu  ránu  ze  msty,  kterou  nemůže  uštědřit  těmhle  klukům, těmhle dívkám, chráněným předpisy, zákazy a tabu, kterou však uště-

dřuje sám sobě v zoufalé křeči štíra škvařícího se v plamenech, v se-bezničujícím  výbuchu  nervů  drcených  a  splétaných  strachem.  Takhle
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vypadá jeho šílenství.

Kromě šílenství mu jeho krajinu každého dne maluje zádumčivost.

Medový, hebký, mučivý smutek, který se třeba jednoho dne promění v pohodu, jako si člověk nakonec zvykne na tupou fyzickou bolest, žije s ní, nosí si ji s sebou, zapomene na ni. Ale on byl určitě smutný odjakživa. Na jednom snímku z dětství – je mu sedm let – už má onen smutný pohled plný zasněné tesknoty, pohled, který se k ničemu neupíná, který zřejmě zaměřuje své bledé světlo do člověčího nitra, a ne na věci, na něž si lze sáhnout a jimž se říká „skutečnost“, zkrátka svět.

V sedmi letech má tedy pohled těch, které život přemůže, už přemohl hned první den, pohled prohrávajících, druhořadých, bezejmenných. O

osm let později na gymnáziu si z něj utahují premianti: z jeho nemo-tornosti  –  nazývají  ho  „Blboun  nejapný“  –,  z  jeho  záliby  v  anarchis-tické četbě, ve slohových cvičeních, ve „francouzských kompozicích“.

Na čtverečkovaném papíru se vyjadřuje sice osobitě, často vytříbeně, ale stejně zůstává šaškem. Řecké nebo latinské překlady se mu hemží chybnými výrazy, syntaktickými hrubkami, neumí pořádně gramatiku, je  to  Blboun  nejapný.  Je  smutný,  nezviklatelně  smutný,  nenosí správný účes – schválně –, vlasy má příliš dlouhé; chodí v antracitovém  duffle-coatu  zapnutém  na  jediný  kousek  bílého  dřívka,  tváří  se nepříjemně. Na snímcích třídy v sevřených řadách je ten nejsmutnější.

„Viděls blbouna nejapnýho na fotce? Jako kdyby právě pochoval  celou  famílii!“  Je  mu  jedno,  že  si  z  něj  dělají  blázny,  ví,  že  prohrál.

Proto  je  smutný.  Zádumčivost  je  jeho  družkou,  jeho  sestrou,  jeho manželkou.  I  když  se  zabarví  erotikou,  vzrůstající  pohlavní  žádosti-vostí,  je  to  stále  zádumčivost.  Po  celá  léta  na  fakultě  ho  neopustí.

Bude z něj smutný student; vážný a zádumčivý. Nikdy nenajde potě-

šení v zábavě, v legráckách, ve „zlatých časech“. Bude smutně studovat, smutně propadat u zkoušek, smutně postupovat. Později se naučí smát, rozesmávat, nacházet slova vzbuzující smích. Bude se říkat: „S

Lacqueducem je legrace!“ Ale on bude dobře vědět, že zůstal smutný jako  dřív,  že  jeho  smích,  jeho  humor  jsou  smutné.  Negátoři  ho  vy-

šoupli  zpátky  před  jeho  první  bránu,  k  teskné  zasněnosti  jeho  sedmi let,  nemohoucnosti  tváří  v  tvář  životu,  který  mu  byl  vnucen,  výrazu, kterým  jako  by  říkal:  ale  já  vás  přece  vůbec  o  nic  nežádal!  Proč  jste mě  nenechali,  kde  jsem  byl,  tam  kde  radost  i  smutek  jsou  bez  vý-

znamu? Lacqueduc: svědomitý učitel, jemuž však chybí dynamičnost; příliš introvertní na to, aby mohl být zdatný. Takhle to nikde napsáno
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nestojí; jenom v jeho vědomí. „S Lacqueducem se užije srandy!“ vy-křikují negátoři, ale on si sám se sebou moc srandy neužije. Vůbec si nepřipadá  legrační,  to  tedy  ne,  ani  trochu.  „Lacqueduc  je  v  zásadě pesimista,“ říkává Sebourgová. „V nic nevěří, nemá naději. Podle něj je  lidská  povaha  jednou  provždy  špatná.  A  dějinný  vývoj  nemá  vý-

znam! Co si chceš s takovým chlapem počít?“

 

Tak a co teď rodičům negátorů řekne? Co to asi bude za lidi? Jak je vyplašený a vyřízený z jejich pacholat, dělá si ještě větší hlavu z představy,  že  se  octne  o  samotě  s  otcem,  matkou  nebo  oběma  najednou.

Až doposud měl téměř vždycky vynikající vztahy s rodiči, ačkoli silně pochybuje, že by jeho klábosení na sklonku večera ve třídě přeměněné v  přijímací  kancelář  a  sál  ztracených  slov  mělo  nějaký  větší  účinek.

Ale jak to dopadne letos? Určitě se na něj vrhnou hlava nehlava. Ale koneckonců tím líp: kdyby ho natolik fyzicky zdeptali, až by musel do nemocnice, taky by to nebylo k zahození!

Pět  hodin.  S  žaludkem  staženým  kráčí  dosud  prázdnou  chodbou  k místnosti  číslo  103,  kde  má  dojít  k   přijetí,  jako  by  to  byl  kabinet  či salón. Připraví si místečko vzadu v koutě, kde rozestaví dvě židle proti jedné  své.  Na  dveřích  vedoucích  na  chodbu  je  na  bílé  tuhé  kartičce napsáno černým značkovačem velkými písmeny jeho jméno; pod tím je červeně uvedena třída VIII. E. Samozřejmě si netroufli přidat „speciální“, ze strachu, že by se mohli dotknout citlivých míst dotyčných rodičů.  Jak  vidí  své  jméno  tak  ostentativně  vyvěšené  a  spojené  s  tří-

dou, s níž nikdy, ani za všechno zlato světa, nechtěl mít ani v nejmen-

ším  nic  společného,  je  zděšený.  Má  skoro  chuť  strhnout  tu  směšnou kartičku: ať si ti dobří lidé bloudí po chodbách a místnostech a hledají si  ho,  on  si  myje  ruce!  Ale  je  pozdě:  už  PŘICHÁZEJÍ…  už  jsou TADY.  Alespoň  ti  první.  Začíná  to  dobře:  matka  Charlese.  A  už  to jede… dobrý den… posaďte se, prosím…

Jsou to na mou duši výteční lidé… Vůbec ne jako ta mládež, kterou musí  trpět  šest  hodin  týdně.  Co  z  toho  má  vyvodit?  Že  je  všechny špatně  odhadl?  Že  mu  rodiče  sehráli  divadýlko?  Je  pravda,  že  je  ale neviděl  všechny:  rodiče  Didiera  například,  nebo  Bruna,  nepřišli.  A přitom  by  byl  ocenil,  kdyby  mu  do  jeho  lucerničky  komíhající  se  v bouři vnesli trochu světla.

Nikdo  mu  nic  nevyčítal.  Obě  strany  se  přenesly  přes  trapné  vzpomínky,  vyhnuly  se  slovům  příliš  oplývajícím  prudkými  významy.  Ze
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samého  oslazování  spadli  všichni  do  vlažné  cukrové  lázně.  Takže  se minuli  cílem:  sešli  se,  aby  prohrábli  hnojiště,  ať  to  v  místnosti  číslo 103  pořádně  čpí,  a  místo  toho  na  to  vylili  trochu  kolínské,  otočili  se zády a ucpali si nos. Od toho taky schůzky s rodiči jsou, aby si žádná strana netroufla říct surově pravdu do očí, ale aby se vzájemně ujišťovaly, tiskly si ruce ve společné temnotě.

 

Pokud se dá věřit kalendáři, má březen jednatřicet dní. Ale on si je jistý,  že  jich  od  únorových  prázdnin  prožil  šedesát,  ne-li  sedmdesát.

Neměl by si stěžovat: negátoři mu prodlužují bytí, znásobují jeho díl života…

 

Do sešitu píše stále vzácněji. Důvodem, kromě únavy, která mu za-plombovala  mozek,  je  fakt,  že  by  stále  opakoval  stejné  historky.  K

čemu? Přitom ale to zdání tvořivosti potřebuje, aby vzkřísil svůj ztracený život.

Zima  pomaličku  skomírá,  ale  nadcházející  jaro  je  úplně  stejně  studené a vlhké. Kdyby se nedloužily dny, ani by si člověk nevšimnul, že je jiné roční období. Ještě pár dní vydržet, přežít, tvářit se, že to jde, mást, a jsou tu prázdniny takzvaně jarní, kterým se dříve říkalo „velikonoční“.  Víc  jak  dvě  třetiny  školního  roku  máme  za  sebou.  Neopovažuje se ohlédnout po tom galimatyáši, který po sobě nechává. Chce se  myšlenkami  upnout  výhradně  k  perspektivě  osvobozujícího  od-jezdu.

Poslední dny konferenčního období jsou příšerné, nepopsatelné. Ani v  druhém  nebo  třetím  ročníku  nemá  dost  energie,  aby  zajistil  vyučovací  hodinu.  Skoro  nemůže  mluvit,  už  dva  týdny,  ústa  má  téměř  bez sliny. Sice si říká, že to budou nervy, ale přece jen si dělá trochu starosti, už proto, že mu hrdlem stoupají nahoru ostré čepele. Jeho vysu-

šený jazyk nedokáže vyslovovat zřetelně: drmolí, breptá, koktá; u ne-gátorů se novinka okamžitě rozšířila po třídě: francouzštinář, a ani se neumí vyžvejknout!

Poslední den netráví ve škole: ráno nedokáže vstát z postele. Přivo-laný lékař hovoří o značné celkové únavě, provázené neurovegetativní labilitou, nařizuje nepřetržité tři týdny odpočinku. Musí odjet…

 

…V  šest  hodin  dubnového  rána  je  vůz  přichystán,  naložený.  Ko-nečně unikne… Kontroluje, jestli jsou dobře zavřené okenice a dveře,
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a srdce mu buší jako splašené: práskne do bot, uprchne z galejí, před svým malérem.

Nebe  jako  by  trucovalo.  Až  do  Lyonu  nepřestane  ani  na  okamžik pršet.  Zimomřivá  zastávka  na  jih  od  Vienne,  na  krajíčku  ještě  velice zimní přírody. Na piknik venku je moc chladno: zůstanou s Corinnou schoulení ve voze.

Na Sluneční dálnici mezi Montélimarem a Avignonem ujíždějí apo-kalyptickou  bouří.  Stovkou  za  hodinu  pod  průtrží  mračen,  dálková světla  zapnutá,  Jérôme  zatvrzele  sleduje  zadní  světla  vozu  jedoucího asi dvě stě metrů před ním.

O hodinu později se nebe konečně protrhne a rozlije se po něm středomořský  azur.  Brzy  sjedou  z  dálnice  a  zamíří  na  východ,  k  jižnímu cípu  Alp.  Teprve  v  tomto  okamžiku  pocítí  naprostou  volnost,  jako kdyby se ho negátoři snažili pronásledovat a ztratili stopu. Tady, kde je  teď,  je  nepolapitelný.  Má  chuť  si  zazpívat.  V  Gionově  Provenci nikdo nezná učitele jeho jména: je tu neznámý, pouhý turista, jeden z těch nespočetných „lidí ze severu“, kteří sezónu  co sezónu přijíždějí, aby se svalili na skalní stupínky s vyhlídkou na Středozemní moře.

Jedou  a  jedou  ke  svému  cíli:  k  polorozbořené  vesnici  hřadující  na jehlanovitém  vršku,  k  vesnici,  která  Jérômovi  pokaždé  připomene létající ostrov z  Gulliverových cest, slavnou Laputu. Už nejsou daleko; osmdesátkou za hodinu sleduje vůz křivolaké záhyby silnice, která se proplétá mezi levandulovými poli; na příštím rozcestí doleva… Úzká silnička  se  letmo  dotkne  vršku  náhorní  plošiny,  pak  se  stočí  dolů  a přimkne se k okraji strmé rokle, která se tu náhle rozevřela, vnoří se do  lesní  intimity  a  nepřestává  se  vlnit.  Za  ohybem  jedné  zatáčky  po-jednou hlásá tabule: Montsaturnin. Vesnice se vynoří před nimi: nic se tu od minulého léta nezměnilo, ani ten barák na spadnutí s prejzovými střechami, kterému se říká „hrad“, ani domky do zrzava, které se tísní u jeho úpatí, ani jilmy, které střeží plácek, kudy přijíždějí. Tak a je to.

Na tenhle okamžik čekal sedm měsíců. Může zavřít oči a probrat se do skutečného života a zvolat: Copak to všechno nebyl jenom zlý sen?
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V/     ZDE SE TVÁ CESTA KONČÍ

 

„Proč jsi sem přišel?“ 

„Abych zapomněl, jako každý.“ 

„Zapomněl na co?“ 

„Na všechno!“ 

„Jenomže pořád vzpomínáš dál!“ 

„Jistě. Takhle zapomenu.“ 

„Máš rád paradoxy?“ 

„Ne. Paradoxy nejsou k ničemu.“ 

„Já ti tedy opravdu nerozumím.“ 
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„Já si taky nerozumím. Jenomže já se už před pár lety vzdal pokusů porozumět si. A to už je pokrok. A pořádný!“

 

Znovu si pročítá tenhle  dialog, který zapsal do sešitu o dovolené v Montsaturninu.  Už  neví,  proč  to  napsal,  kvůli  čemu,  jak  ho  ta  slova napadla; vzpomíná si jedině, že se jedná o repliky dvou osob, muže a ženy,  žena  že  klade  otázky,  muž  odpovídá.  Žena  by  mohla  být  Corinna,  on  ten  muž,  ale  stejně  tak  dobře  by  se  to  mohlo  týkat  jiných bytostí,  například  dvou  lázeňských  hostů,  za  předpokladu,  že  by  se tykání  nahradilo  vykáním.  Je  ale  pravda,  že  v  Montsaturninu  na  něj vzpomínka  nepřestávala  dorážet,  mořit  ho,  natahovat  na  skřipec,  že často po ránu, když si vypil hrnek kávy, ho to přímo nutilo jít si sednout  k  malému  viklavému  stolku  pod  holým  oknem,  proti  tvrdému jasu  Středomoří,  který  nelítostně  vytesá  sebemenší  detail  v  krajině  i místnosti.  Bylo  to  blaho  sedět  sám  nad  rozevřeným  sešitem,  vdecho-vat  ticho  odměřované  pouze  tikotem  velkého  budíku  značky  Jaz  na stole před ním. Věty mu plynuly z pera lehce, na rozdíl od Bouffres, kde ho nejnepatrnější výdaj stál obrovskou námahu.

Teď, co z vesnice odjel a je zpátky ve městě, sám, protože Corinna chtěla  zůstat,  se  vrátilo  ochromení.  Marně  si  znovu  pročítá  poslední stránky sešitu, dlouhým pohledem klouže po řádkách, nic ho nechytne a  nepopožene  k  novému  rozuzlení,  které  bude  –  doufejme  –  zname-nité. Rád by měl ten bolavý rukopis hotový, aby mohl pocítit osvobození.  Přestože  se  v  něm  mluví  o  negátorech  a  o  něm,  má  sto  chutí předběhnout  konec  školního  roku,  aby  ho  mohl  zaslat  jednomu  ma-lému  nakladatelství,  jehož  inzerát  četl  v  novinách;  je  rozhodnuto,  do konce  léta  ho  zašle  do  Žatvy.  Stejně,  co  by  se  teď  ještě  mohlo  stát nečekaného?  Má  před  sebou  třetí  dějství  toho  žalostného  dramatu  a bude líp, když si monolog oddrmolí v čilém tempu, neřkuli kvapíkem.

Doma  stěhuje  svou  osamělost  z  jedné  místnosti  do  druhé,  ruce  v kapsách. Hltá ticho, mlčení. Dokonce se mu hnusí poslouchat hudbu, pouštět si rádio, aby se dozvěděl o otřesech ve světě, číst noviny. Sídlí v něm uvnitř jen prázdnota a rozjímání o ní. Kdyby nemusel do školy, byl by úplně spokojený se svým stavem rozplynutí do okolního vzduchu; kdyby tak z něj mohly být jen částice a molekuly, prach tančící v paprscích květnového světla.

 

Je  přesvědčený,  že  třetí  konferenční  období  je  odjakživa  na  nic.
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Můžou se o tom vést diskuse do aleluja, svolávat rady a porady, provádět průzkum, přepracovávat plán, nic to nebude platné. Někde musí stát  psáno,  v  nějaké  záhadné  a  tajuplné  Genesis,  že  první  školák  na světě  bude  dvě  období  pracovat  a  třetí  odpočívat,  po  čemž  mu  Bůh udělí ještě čtvrté, úředně volné.

Kdysi ten jev tak nebil do očí: žáci si klímali nad knížkami, snili o sluníčku  a  dovádění,  ale  přece  jenom  tak,  aby  to  nebylo  moc  vidět.

Potom se pomaličku polehoučku daly věci do pohybu: jak šly roky za sebou,  Jérôme  je  viděl  vypřáhnout  v  polovině  června,  pak  prvního, pak v polovině května a konečně na prvního máje.

Od tohoto osudného data by si klidně mohl nasadit čepici s fialovou stuhou a zlatým nápisem „hlídač“. Jde jedině o to hlídat stádo, než ho vypustí  na  travnaté  plochy  prázdnin.  Když  člověk  nemá  k  hlídání vlohy, není to moc velká legrace a někdy je to k uzoufání.

 

Během  května  sešit  nevzal  ani  jednou  do  ruky,  úmyslně  ho  nechal ležet  ladem  na  jednom  rohu  psacího  stolu.  Měl  pocit,  že  mezi  ním  a negátory je konec, že už není co dodat k tomu žalostnému příběhu, že jenom prožívají zbytečné prodloužení hry už příliš dlouho rozehrané a pro  něj  prohrané.  Když  se  s  nimi  poprvé  znovu  setkal  začátkem května, po víc jak třítýdenním přerušení, nepocítil ani obavu,  ani úzkost, ani zlost: jenom hlubokou a neproniknutelnou netečnost. Dny  a kilometry  je  od  něj  vzdálily,  dokonce  mu  trochu  vybledli.  Tvářil  se tedy,  jako  kdyby  ani  neexistovali.  Mírným  hlasem  zahájil  hodinu mluvnice:  vzal  kousek  křídy  –  pořád  ta  příšerná  křída,  co  se  lepí  na prsty –, otočil se k nim zády a začal psát opravu cvičení, které měli za úkol  vypracovat,  potom  to  smazal,  barevnými  křídami  načrtl  schéma různých prostředků, jimiž lze vyjádřit příslovečné určení, připojil pří-

klady, procvičil. Při tom všem se na ně díval co nejméně a na nikoho se jmenovitě neobrátil. Jakmile ta nudná hodina skončila, zapomněl na ně.

V tom tkví jeho velké vítězství posledního konferenčního období: že znovu  získal  schopnost  úmyslně  zapomenout,  otevřít  propadlo  pod nežádoucíma  nohama.  Jakmile  vyjde  ze  třídy,  přestanou  existovat.

Pokud  se  mu  stane,  že  je  potká  na  chodbě  nebo  na  dvoře,  nevidí  je.

Doma tedy může znovu číst nebo poslouchat hudbu jako kdysi: jejich výsměšné  obličeje,  jejich  nesouvislé  žvanění  už  nepřekrývají  řádky, nenarušují harmonii.
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Hodiny se s nimi pochopitelně vlečou, když veškerou jejich náplní je jeho „téte à tête“ s tabulí. Všechnu energii, kterou se mu podařilo v Montsaturninu  načerpat,  vkládá  do  toho,  aby  zůstal  hluchý,  nepro-pustný  vůči  různému  pištění  a  mručení,  které  se  mu  ozývá  za  staže-nými rameny. A utěšuje se a upokojuje tím, že si opakuje, že už zbý-

vají jen necelé dva měsíce, že tím nejtemnějším lesem už prošel a že okraj je na dohled. Hlavu, vzhůru!

…Ve  sborovně  si  beze  studu  troufá  setkávat  se  s  pohledy  kolegů, včetně těch, kteří vyučují v nešťastné speciální osmé E a kteří vědí, do jakého  bahna  zabředává.  Už  není  kantor  pokořený  vlastním  neúspě-

chem, je jenom rozčarovaný člověk čekající na nadcházející léto. Ale rána  je  ještě  živá,  snadno  by  se  mohla  otevřít.  To  je  jeho  vize  sebe sama, zranitelného a zasaženého muže, který se srdečně vítá se svými kolegy,  s  ženami  a  muži,  které  tak  málo  a  tak  špatně  zná,  až  na  pár vzácných výjimek. Také ho občas zklamou, ti, co do nich každodenně vráží  na  chodbách,  věčně  uspěchaní  nerudní  kantoři  bručouni, upachtění zaměstnanci školství; ano, velmi dobře chápe všechny jejich důvody k nespokojenosti, ale byl by rád, kdyby aspoň na dobu velké nebo  malé  přestávky,  uloupenou  z  času  fádní  dřiny,  dokázali  vytáhnout ven fantazii, kterou uzavřeli do klece, kdyby zapomněli na zákonem předepsanou vážnost, s níž svou práci vykonávají, a nehalili se do toho  těžkého  nařaseného  hávu.  Po  celou  dobu  toho  paličatě  trpkého roku  by  se  byl  potřeboval  opírat  o  veselé  kamarádství,  které  by  na několik  málo  minut  proměnilo  v  páru  jeho  hořkost,  úzkost,  soužení.

Nic  takového:  studená  pustina,  nejhlubší  samota,  kterou  už  zábava nenahlodá.  Bylo  řečeno,  že  musí  nést  své  břímě  sám,  za  netečnosti bytostí i věcí.

Je fakt, že prohrál na celé čáře, a pokud by se jeho hodnota posuzo-vala  ne  podle  jeho  niterných  kvalit,  jeho  kultury,  odborných  znalostí nebo  diplomu,  nýbrž  podle  toho,  co  dokázal  vytřískat  z  dané  várky vzpouzející se mládeže, je mu víc než jasné, že by musel vypadat jako ten  nejubožejší  tajtrlík.  Což  ovšem  neznamená,  že  se  považuje  za ubohé  stvoření;  protože  ale  mnozí  podle  pedagogických  schopností soudí člověka, je jasné, že z takového zorného úhlu je pěkná nula. Rád by si byl někdy o těch věcech promluvil s kolegy, ale většinou mu připadali  naprosto  zabraní  do  vypočítávání  průměru,  dokončování  pří-

prav,  do  tisíců  a  tisíců  malicherností,  které  se  vznášejí  ve  vzduchu jako  mlha,  jež  má  zahalit  věže  pevnosti,  kde  někteří  našli  útočiště,
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kdežto  pro  jiné  je  tu  přichystán  popravčí  špalek.  Dost,  dost…  Pryč  z těch smrdutých míst!

…A je tu červen, poslední měsíc. Negátoři jen kvetou, jako obrovské  obhroublé  květiny  odpudivé  vůně.  Brzy  bude  konec  školního roku. Spolu s tím delší dny a větší teplo. U některých to s sebou nese zrychlený  oběh  krve  a  vzrůst  sexuální  žízně.  Vysoká  Marie-Helena, dívka  s  očima  gazely,  se  smyslně  kolébá  v  bocích,  zmítá  jí  dráždivý hloupý  smích,  který  jí  ozvěnou  vracejí  její  kamarádky,  hlavně  tlustá Sylvie,  ačkoli  ta  je  teď  čím  dál  zamlklejší,  jak  týdny  ubíhají.  Občas ona  nebo  některá  jiná  požádá,  jestli  smí  na  záchod:  žádost  zpestřují náznaky  neurčitého  úsměvu.  Kluci,  kteří  bývají  vždycky  plní  opovr-

žení, když přijdou na něco, co patří k ženským tajnostem, se chechtají a tváří zasvěceně. Ale Jérôme se spíš obává „žahanců“, na které mají vždycky zálusk – že budou dívky štiplavě sekat prsty přes zadky, které se jim už nějakou dobu viditelně zakulacují –, což vyvolá ječivý výskot, odvetné facky, hřmotné šoupání židlemi. Marie-Helena se zdá být vyhledávanou obětí, ale ti nejzarputilejší z útočníků se nedají a odsek-nou, „že to chce sama, a tak to má mít“. „Že to Marie-Helena chce,“ to ho  vůbec  nepřekvapuje;  ale  ona  to  chce,  aniž  by  to  chtěla  vědomě, jako  všichni  ti  hadroví  panáci  jejího  věku,  zmítaní  pubertou.  Ale stejně,  sice  už  nemá  pocit,  že  by  se  ho  tyhle  záležitosti  týkaly,  ale jakmile je slyší hulákat, pokaždé ho zabolí v nadbřišku. Každý den si znovu  a  znovu  opakuje:  nikdy  si  nezvykne  na  jejich  strašlivé  zdraví, na  jejich  bezuzdnou  energii,  na  jejich  násilnické  pudy.  Připadají  mu jako  trochu  pomatená  zvířecí  mláďata,  která  ztratila  spojení  se  svým přirozeným  prostředím.  Místo  marné  snahy  učit  je  francouzštinu  a pozdějšího  předstírání,  že  to  dělá,  nebylo  by  bývalo  lepší  starat  se  o jejich  těla?  Mens  sana  in  corpore  sano:  trošku  vyšlé  z  módy,  to uznává,  ale  přece  jen…  Třeba  je  jejich  školní  nezpůsobilost  čistě  intelektuálního charakteru? Vždyť vedle žalostných výsledků v podobě známek v příslušných kolonkách v žákovské knížce, vedle více méně odfláknutých úloh je to jenom dorůstající mládež, která je živená příliš nebo příliš málo a příliš rychle a příliš špatně, která už kouří a napájí se  kdoví  čím  pochybným,  co  je  právě  v  módě,  která  se  láduje  těmi nejhoršími  televizními  programy,  otravuje  plynem  svých  mopedů  a málo  spí.  Jsou  podráždění,  intelektuálně  neduživí,  protože  svá  těla neovládají  o  nic  víc  než  své  duše.  Takže  kdyby  byl  na  začátku  roku víc prozíravý, mohl zvolit mezi dvěma možnostmi: drezúrou, která by
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mu  zajistila  pokoj…  nebo  skoro,  a  očištěním,  které  by  mu  –  snad  – zajistilo  pokoj  zrovna  tak.  První  možnost  mu  připadala  sobecká,  a přitom  by  drezúra  byla  lepší  než  zničení  a  zkáza.  Druhá  zase  mířila moc  vysoko  a  zcela  určitě  nebyla  vhodná  pro  školské  zařízení:  škola není místo na rozjímání či meditace, ani na relaxaci, a vážně si nedovede sám sebe představit, jak sedí na bobku při zemi proti negátorům a žádá je, aby znehybněli v pevném postoji, zaposlouchali se do svého niterného ticha a připravili se tak na četbu, probírání textu nebo něco podobného. Takže vlastně neměl na vybranou: bylo třeba udeřit, dřív než  udeří  oni,  to  je  všechno.  Zákon  divokého  Západu:  právo  je  na straně toho, kdo tasí a střílí první. Byl by udělal moc dobře, kdyby se o  prázdninách  v  tomto  ušlechtilém  umění  trochu  cvičil,  místo  aby  se oddával  planému  snění  na  sluníčku  a  stavěl  si  zámky  v  oblacích.

Každý  snílek  je  jednoho  dne  potrestán  těmi,  co  se  hemží  po  zemské kouli.

Jo,  kdyby  je  byl  dokázal  odhadnout  na  počátku,  tak  jak  je  viděl dneska  ráno  oknem  sborovny.  Zazvonil  konec  velké  přestávky,  ale kluci z osmé třídy takzvaně speciální si ještě protáhli partii mužného fotbalu  navzdory  času  i  nebi.  Pod  prudkým  červnovým  lijákem,  z vlasů  a  svetrů  se  jim  jen  řinulo,  běhali  za  míčem,  kličkovali,  stříleli.

Vypadali jako nádherní ďáblové ve svém živlu uprostřed pekel. Smáli se, vykřikovali, nadávali si, zvedali paže k nebi. On na ně čekal o poschodí výš, pozoroval je a zajímalo ho, jak dlouho budou hru protaho-vat. Dvůr se vyprázdnil, slyšel po chodbách halasení jiných tříd, které šly na vyučování. Dívky ze speciální osmé E už šly zřejmě nahoru, ze strachu  o  účesy.  Znenadání  se  jednomu  z  hráčů  podařilo  fantastické uvolnění a celá ta promočená banda se utíkala schovat do haly. Přesně v  tom  okamžiku  sebral  aktovku  a  vydal  se  k  učebně,  kde  má  s  nimi mít  hodinu.  Našel  je  udýchané,  zarudlé,  upocené,  otírající  se  kapesníky,  s  úsměvem  od  ucha  k  uchu,  na  vrcholu  blaha.  Surově  ho  přepadly vzpomínky z vojny: tam byli taky takovíhle junáci, kteří neznali větší slast než utíkat v plné polní za deště nebo pochodovat za trest ve sněhu.  Hovada  na  sekýrování,  to  jsou  negátoři  mužského  pohlaví.  A dívky, jestlipak je jim bližší pohov než pozor? Určitě ne všem. Ne že by  byly  podstatně  lepší  než  kluci,  ale  v  celku  mu  připadají  „modernější“ co do vnímavosti a zálib.

 

Za  jednu  noc  dotáhl  rukopis  do  konečné  podoby.  Za  tu  dobu,  co  s
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ním žil, se nakonec dostal tak daleko, že ho nosil jako nějaký ošklivý výrůstek,  jako  pěkně  odpudivé  vole,  jako  zrůdnou  bradavici.  Nastala chvíle,  kdy  bude  spásně  vyříznut.  Tak  a  je  to.  Už  jenom  přepsat  na stroji  poslední  listy.  Na  první  stranu  naťukal  velkými  písmeny  titul ZMATKY  JÉRÔMA  LACQUEDUCA,  a  pod  to  malými  písmeny: učitele v Bouffres. Tento archaický ráz mu vůbec není proti srsti; taky při  tom  myslel  na   Musilovy  Zmatky  chovance  Törlesse.  No  uvidíme.

Rozhodně  se  nechce  poddávat  zhoubným  iluzím,  ví  moc  dobře,  jak jeho rukopisu hrozí nebezpečí, že bude odmítnut malým nakladatelem, jemuž ho zašle. Takových jako on je spousta, co hodí na papír cokoliv,  plané  strasti  svého  bytí  stránku  po  stránce,  den  po  dni,  noc  po noci, nazelenalé záplavy frustrací. Obskurní grafomani, jejichž jména se  nikdy  nezaskví  ve  výkladních  skříních  knihkupců,  zástupy  obda-

řené  aurou  inspirace,  které  si  marně  zoufají  v  sedmém  kruhu  pekla nezdarů, téměř stejně početní jako ti, co Jérômovi říkají: „Jo, já bych mohl vykládat, kdybych měl čas to sepsat!… Ale to prostě nejde, moc práce, moc starostí, děti, rodiče, dovolená, začátek školního roku, platit  složenky,  kdepak,  na  psaní  nemám  čas,  říkám  si,  jak  to  asi  děláte vy… je fakt, že vy jste kantor… teda, ne že bych chtěl říct, že se flá-

káte,  ale  je  to  přece  jenom  jednodušší…  a  pak,  máte  na  to  vzdělání, jde  vám  to  samo,  bodejť,  vy  přece  musíte  mít  sloh  v  malíčku…  my nepíšeme nikdy, leda na vánoce pozdravy, a to ještě kdoví jestli! Teď, když  je  telefon!  Ale  je  fakt,  že  bych  mohl  vykládat.  No  snad  někdy později…“  Třeba  na  inzerát  Žatvy  shánějící  rukopisy  do  svých  edic odpověděli hromadně všichni ti otrávení, co jim ani nejde zavřít šup-lík, jak přetéká papíry, které nikdo nebude číst, ti rozčarovaní, co vy-dávají  na  vlastní  náklady  a  nedokážou  bez  začervenání  říct:  „Poslyš, nechtěl  by  sis  koupit  moji  poslední  knížku,  jsou  to  básničky,  to  bys byl  fajn!“  Jestlipak  ten  jeho  elaborát  projde  sítem,  jestlipak  se  vydá správnou  chodbičkou,  která  ho  dovede  k  vhodné  edici?  Jak  by  mohl charakterizovat  svůj  text?  Román?  Ne  tak  docela.  Vylíčení  prožitku?

Snad, ačkoli často se nechal unést radostí z psaní jako takového a zapomněl  na  naléhavost,  která  ho  k  psacímu  stolu  a  sešitu  přivedla.

Kdyby  měl  bez  uvažování  odpovědět  na  otázku:  „Co  je  to  za  text, pane Lacqueducu?“ řekl by:

„Sólové lamento pro mužský hlas! Nejlépe baryton nebo bas, i když tenor by to také slušně zastal.“

„To ovšem není žádný literární žánr, to vaše ,sólové lamento‘! Kon-
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fese, meditace, pamflet, esej, ano, to prosím…“

„No  tak  tedy  řekněme…  žalozpěv  nad  vlastním  neštěstím.  Vám  se to  nelíbí?  Mně  to  připomíná  slavnou  árii   Che  farò  senza  Euridice! 

Jenže já ztratil Corinnu, teda ne definitivně, doufám, že ji zase najdu, že ji znovu získám. Montsaturnin není království stínů.“

„A je v tom vašem sexu text? Promiňte, myslím to opačně.“

„No… ani moc ne… Víte, teď zrovna to jaksi není mým koníčkem.

Mám  jiné  starosti…  Přesněji  řečeno,  tyčí  se  přede  mnou  překážky, chápete, co mám na mysli…“

„No tak tedy, my si to vaše ,sólové lamento‘, jak říkáte, přečteme a napíšeme vám.“

Vzdychne si. Jeho unavený pohled stoupá k Římu-Benátkám-Istanbulu: tři města v jednom na stěně proti němu, zaplavená stejnými slunečními lázněmi, prostupujícími jejich těla rozčtverečkovaná žilkami.

Projde  po  Corso  del  Rinascimento,  roztržitým  pohledem  zavadí  o majestátní  průčelí  kostela  Sant’Andrea  della  Valle,  který  by  ovšem zasluhoval  víc,  pak  se  vnoří  do  stinné  uličky,  vytesané  mezi  dvě  vysoké  zdi  s  hrubou  červenou  omítkou  jako  závratná  soutěska  mezi dvěma  hrozivými  útesy.  Kroky  ho  rychle  vedou  k  rozlehlé  mýtině, která  se  před  ním  otevírá…  A  najednou…  Piazza  Navona!  Dlouhé náměstí,  jako  protáhlé  stehno  nymfy  za  úsvitu…  Vlevo, Sant’Agnese…  Rezatookrovošedá.  Nádherný  tympanon  uprostřed mírného  vydutí  ho  dokáže  uchvátit.  Rád  by  se  proběhl  po  balustrádě nad  ním,  řval  radostí,  že  může  ztéct  tuhle  tak  nesrovnatelně  ženskou stavbu, vykřičel do nebe svůj obdiv k muži, který tu vztyčil dvě elip-tické zvonice korunované křivkami bání, spojil se konečně s tou osamělou světicí, důstojně zahalenou do bílých kamenů, ponechanou tu v římském vzduchu a v očekávání nějakého jezdce z apokalypsy.

Pod nohami Sant’Agnese se Berniniho Čtyři řeky nehnutě zastavily na své obchůzce kolem obelisku. Chodci si letmo smáčejí ruce ve čty-

řech  mohutných  proudech  vtékajících  do  okrouhlého  bazénku  pod giganty. Dunaj, netečný k horečnatému shonu smrtelníků, sní o slávě a svévoli.  Zdejší  kluci  se  prohánějí  mezi  turisty  s  vykroucenými  krky, jak  fotografují  Gangu  zakloněnou  dozadu,  paže  vztažené  k  Borro-miniho zvonicím.

V  severním  konci  náměstí,  u  Neptunovy  kašny,  nějaká  Římanka  – vypadá  trochu  unaveně,  ještě  mladá,  ve  svetru  v  barvě  myší  šedi  a  v černých  manšestrových  kalhotách  –  venčí  psa  ve  vodách  bazénku,
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mezi  mořskými  nymfami  s  překrásnými  sněhobílými  zadnicemi  a buclatými  Tritóny.  Na  lavičce  klímá  hlídač  –  začíná  být  horko  –  v nedbalé uniformě, a ani v nejmenším nevyvádí z míry tu ženu, která se naklání přes okraj bazénku, aby přivolala psa: jak se naklání, zaobluje se  jí  pod  oblýskanou  látkou  to,  co  by  se  tak  příjemně  svlékalo  před těmi úžasnými památkami.

 

A zatím je „ovzduší“ – jak se říkává na konferencích – čím dál víc vyčerpávající.  Jediná  světlá  stránka  tohoto  sklonku  roku  je  ta,  že  ne-gátoři jsou stále méně nápadní, protože i jinde polevili, jako vždycky na  konci  roku.  Což  mu  ovšem  nebrání,  aby  nepočítal  hodiny  ještě  je jich spousta –, které ho dělí od konečného vysvobození.

Na Marii-Helenu stále víc dotírají kluci, hlavně Didier, samozřejmě, který  už  neví,  co  by  si  vymyslel,  aby  překonal  sám  sebe.  A  ona  se tváří jako nerozhodná oběť, hledí na Jérôma svýma velkýma mírnýma očima,  až  si  říká,  co  se  asi  v  hlavě  té  dívky  odehrává.  Už  nějakou dobu  staví  na  obdiv  svou  nedbalost:  nedopnutá  blůza  skýtá  kradmé výhledy  na  bělostná  ňadra  s  nafialovělými  odlesky  jako  hlavičky chřestu, která budou spíš vystouplá než pevná, ňadra ze skleníku. Té-

měř  půvabně  kolébá  oblými  boky  neúprosně  sevřenými  v  džínsech.

Jérôma  občas  poctí  úsměvy  barvotiskové  madony;  nejspíš  na  něj kašle, ale co člověk ví? To všechno ho nechává  ledově chladným. Je mu natolik zatěžko snášet třídu jako celek, že by nedokázal vidět pů-

vab některé její jednotlivosti, byť by byla sebevíc okouzlující.

Úterý. Dneska je jich jenom deset. Těch deset dalších je na „závě-

rečných  zkouškách  základní  školní  docházky“.  To  bude  v  kulturním životě  těch  deseti  veliká  událost,  když  jim  začnou  se  slevou  nabízet tenhle  ošuntělý  ležák.  Dostanou  rádoby  diktát,  tak  akorát  aby  je  půl hodiny otravovali: jak napíšete  po obloze letěl výr, na vodě se udělal vír?  Zeptají se jich, na jakém světadílu leží Francie, jestli Temže protéká Londýnem nebo Tokiem, jestli je vejce, které po vhození do vody vypluje na hladinu, čerstvé nebo ne. Přeříkají  Cikádu a mravence nebo přezpívají  Marseillaisu, o nějaký půltón výš nebo níž, a všechno bude v pořádku. Zkoušku udělají! To se ví, že nejsou tak hloupí, jak z nich učitelé dělají!

Co teda budeme dělat, ptají se ti zbylí, co budeme dělat, když jsme škrtli  čtení,  mluvnici,  knihovnu,  referáty,  debaty,  hovory  o  čemkoli, co se vůbec dá dělat v hodině francouzštiny, kterou zrovna mají, když



108 

je jich jenom deset a když tu není Didier ani Gérard, aby štípali holky do zadků a hráli si na kanonýry.

„Karty, pane učitel, zahrajem si karty!“

Budiž, tak teda karty: bez průtahů se vytvořily dva stoly. Patrick si sedl ke zbylým dívkám, Marie-Helena, jak Jérôme čekal, ho zve: „Zahrajete si s náma, pane učitel?“

Dobře, postaví se ranám osudu srdnatě. Vezme židli a přisedne si k nim.

„Vole padni? Prší?“

„Jak je libo.“

Když  už  dospěl  tak  daleko…  A  zatímco  si  bere  karty  jednu  po druhé, jak je Patrick ve vší vážnosti rozdává, říká si v duchu, že zákonitě  a  nutně  musel  tak  dlouho  studovat,  projít  značně  selektivními zkouškami, meditovat nad La Rochefoucauldovými  Maximy nebo nad Duchem  zákonů,  naučit  se  všem  figurám  z  rétoriky,  úporně  se  snažit vpěchovat  si  do  hlavy  historickou  mluvnici  francouzštiny,  zkrátka usilovat,  aby  z  něj  bylo  to,  co  se  po  něm  žádalo,  nádherný  exemplář „francouzské  kultury“,  aby  mu  nakonec  bylo  onoho  červnového,  té-

měř zářivého rána popřáno zahrát si s pěti žáky speciální osmé E, se-skupenými kolem stolu, tu vznešenou hru prší, kterou jeho spoluhráči raději nazývají chčije! Žádosti učiněno zadost!

 

V ulici lemované platany ho na konci hodiny jógy vítá krásný červnový  soumrak,  příslib  modré  noci  podobné  líbezné  květině,  jedné  z těch  nocí,  které  jsou  stejně  zářivé  jako  den.  Sestupuje  po  schodech venkovního  schodiště  po  boku  Roberty,  spolužačky  z  kursu,  s  níž  se tak  trochu  spřátelil.  Je  to  dívka  asi  dvacetiletá,  trošku  zakřiknutá,  s mírným  a  pokojným  jednáním.  Doposud  si  řekli  jen  pár  příležitostných  banalit,  polohlasně,  při  obouvání,  než  je  znovu  pohltil  městský ruch. Dneska večer mu Roberta připadá méně odtažitá, méně nedůvě-

řivá, přístupnější. Jérôme jí nechce vnucovat svou přítomnost, samota, v  níž  žije  už  několik  týdnů,  na  něj  nijak  nedoléhá.  Ale  přece  jenom otálí  s  konečným  na  shledanou,  které  jejich  klábosení  ukončí.  Nicméně  to  stejně  udělá,  protože  se  cítí  nesvůj  z  náhlého  ticha,  které  v jejich křehké konverzaci udělalo škvíru. Pomalým krokem se Roberta vzdaluje,  míří  ke  svému  mopedu,  zaparkovanému  u  jednoho  platanu.

On nastoupí do vozu, ale ještě se ohlédne za dívkou, která zůstala nehybně  stát,  v  rozpacích,  před  svým  mopedem,  prohledává  tašku,
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kapsy,  je  na  ní  vidět  lehký  nepokoj.  Znovu  otevře  dvířka,  vystoupí, dojde k ní, zeptá se, co se jí stalo. Ona mu falešně nenuceným tónem sděluje,  že  ztratila  klíčky  od  bezpečnostního  zámku  a  že  se  vrátí  do sálu,  aby  se  podívala,  jestli  jí  náhodou  neupadly,  když  se  převlékala.

Téměř radostně – k vlastnímu údivu – jí odpoví, aby si z toho nic ne-dělala, že počká, než se ta maličkost vyřeší, pro případ, že by jí mohl být  prospěšný.  Roberta  na  něj  krátce  pohlédne  s  výrazem  vděčnosti.

Běží  k  vysokému  domu  z  červených  cihel  a  on  si  zatím  zapálí  cigaretu, přechází sem a tam pod platany, jejichž zelené listí září ve světle pouličních  svítilen,  které  se  právě  rozžaly.  Na  rty  se  mu  dere  nějaká zvláštní, skoro exotická písnička…

…Rychle  se  vrací;  rozmrzelá.  Klíčky  nenašla  a  instruktor  nemá kleště,  aby  bezpečnostní  zámek  přeštípli.  Říká,  že  bydlí  dost  daleko, že sice chodí ráda, ale že ji představa, jak se vrací domů pěšky, vůbec neláká. Výborně: zbývá mu jen navrhnout, že ji zaveze, mopedu se nic nestane, když stráví noc pod platanem. Otevře jí dvířka, přibouchne je za ní, usedne za volant. Náhle ho sevře temná úzkost a on se jí chrap-tivým  hlasem  ptá  na  adresu,  na  cestu,  kudy  má  jet.  Roberta  vypadá zamyšleně.  Pokradmu  sleduje  její  profil  s  oblými,  trochu  dětskými obrysy.

Jízda  netrvá  tak  dlouho,  jak  si  myslel:  zastaví  vůz  před  činžákem neurčitého věku, Roberta si tiskne tašku k hrudi, otočí se k němu: „Jestli máš chvilku čas, mohl bys zajít nahoru… Aspoň uvidíš, kde bydlím.“

…Je  to  dvojgarsonka  s  bílými  stěnami,  téměř  bez  nábytku,  jako kdyby obyvatelé čekali každým dnem příkaz, že se mají vydat na slu-

žební cestu do dalekých krajů. Plakát připíchnutý na stěnu představuje fotografii  ženy  v  černých  punčocháčích  v  poloze  lotosového  květu.

Jérôme se zeptá:

„Jsi opravdu do jógy tak zapálená?“

„Mám ji moc ráda, ale nedělám z toho náboženství. Dělá mi dobře po těle, aspoň si myslím, a taky v hlavě… tam to potřebuju nejvíc.“

Našpulí ústa, krátce se nespoutaně zasměje a pokračuje: „Ale všechno nevyřeší. Nechceš se něčeho napít? Mám uvařit čaj?“

„Když chceš.“

Jde za ní do kuchyně, dívá se, jak vyndává šálky, talířky, jak dává hřát  vodu  do  kastrůlku.  Hovor  se  točí  kolem  stravování,  dietetiky.

Říká mu, že třikrát prodělala kůru s neloupanou rýží – protože si při-
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padá moc tlustá –, ale pokaždé se začala znovu  a ještě hůř nezřízeně ládovat čokoládou, zákusky. Jérôme se usmívá, schvaluje jí tu slabost, která  v  něm  vyvolává  pocit  něžnosti;  bál  se,  že  Roberta  patří  k  těm nekompromisním  asketům,  fanatickým  sektářům,  kteří  dovedou  jen uvrhnout  do  klatby  nebo  exkomunikovat.  Jeho  rozpaky  se  pomalu vytrácejí. Sednou si proti sobě, velmi kamarádsky. Za okny noc rozestřela své hvězdy. Pohlédne na hodinky, Roberta ho sleduje znepokojeným a tázavým pohledem: nerada by ho zdržovala, nechce mu způ-

sobit  nepříjemnosti.  Odpoví,  že  to  ne,  že  je  teď  sám,  že  může  ještě chvíli zůstat a povídat si, jestli ona chce. Ale ona mlčí, náhle je rozru-

šená, zachvěje se podivnou křečí. Nakonec zašeptá: „Já jsem teď taky sama… Nechala mě… Ano, měla jsem přítelkyni, moc  dobrou  přítelkyni;  bydlela  tu  se  mnou…  Žily  jsme  spolu,  chá-

peš?“

Zašeptá velmi nejisté ano.

„Chci říct, že jsme se dělily o všechno… o postel, o spánek, o rozkoš… Nevadí ti, že ti to říkám, že ne?“

Ohrazuje  se,  že  je  mu  to  jedno,  že  nemá  právo  vstoupit  do  jejího soukromého života ani po špičkách. Jedna jeho část je sice zklamaná, ale  hrudí  se  mu  rozlévá  pocit  úlevy:  zbavil  se  pokušitelské  utkvělé myšlenky, protože Roberta není přístupná mužským svodům. Z nevy-světlitelných důvodů mu připadá strašně blízká a zcela bratrsky jí po-loží ruku kolem ramen.

Jeho  chování  jí  nepřišlo  opovrženíhodné,  protože  mu  oplatila upřímným úsměvem. Chvilku váhá, pak slabým hláskem řekne: „Jestli  se  ti  zdá  pozdě,  můžeš  zůstat  tady,  jestli  chceš…  Budeme spát spolu, já se budu cítit míň osamělá. Ale pod jednou podmínkou: že se mě nedotkneš. To bych nesnesla… Jsi moc fajn, ale tohle bych nemohla.“

Jeho  úsměv  je  plný  vřelosti  smíšené  s  hořkostí,  má  chuť  na  ni  za-

řvat, že se nemá čeho bát s mužským jeho letory, který je už osm a půl měsíce, co ho mají v prádle negátoři a ždímají z něj, co můžou, dokonale  vykleštěný,  líp  bys  to  ani  břitvou  nedokázal,  že  by  mohl  dělat eunucha v harému. Spokojí se s otřepanou replikou: „Neboj, já jsem utahaný, to víš, konec školního roku, děti jsou k ne-snesení. Myslím, že teď mám hlavně chuť se vyspat.“

…Noc  ale  otálí,  než  mu  povolí  usnout.  Pravidelné  oddechování spáčky vedle něj odměřuje ticho. Cítí se málem šťastný.
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Školní  roky  hynou  pomaloučku  polehoučku,  zbytečně  pomalu.

Místo aby se to rychle skoncovalo a z kalendáře se vytrhl list, jak to má ostatně taky být, zápolí donekonečna den za dnem se smrtí, dál se protahují  v  rozedraných  cárech  usmolené  pedagogiky;  učitelé  odjíž-

dějí zkoušet na opačný konec území školské správy a vracejí se až po několika  dnech,  jiní  zůstávají  a  pak  zase  oni  odjíždějí  do  sousedního města.  Na  tabuli  oznamující  nepřítomnost  vyučujících,  vyvěšené  v kryté části školního dvora, jsou jména v neustálém pohybu. V deváté třídě klesají početní stavy žactva neuvěřitelnou rychlostí, ale pořád tu ještě  zůstává  malé  jádro  věrných,  kolem  něhož  se  otáčí  neustále  se střídající  proměnlivá  složka. Je  to  vyučování  podle  vlastního  výběru: dobrý den, dneska jsem se, pane učiteli, na vaši hodinu dostavil, protože plovárna má zavřeno a protože mě už nebaví flákat se po kavár-nách, a vlastně nevím, co bych dělal… To je od vás milé, jen se po-saďte a otevřete si knihu na straně 288. Ale kniha otevřená na lavici je jenom  pohodlné  alibi  pro  případ  nepředvídané  návštěvy:  komentář, který  nad  ní  vedou  –  pokud  vůbec  na  komentář  dojde  –,  nemá  nic společného  s  textem,  který  předstírají,  že  by  mohli  číst.  Marnost  vybraných ukázek, které si nikdo nevybere, marnost poznámek, marnost zrcadel, před nimiž si mohou krky vykroutit, jak se pozorují. Marnost školního světa oproti malichernosti světa žáků: moped, který neustále štelují anebo na který mají políčeno, jestli maminka s tatínkem budou mít dost financí a přimhouří oko, cigarety s černým nebo světlým ta-bákem,  které  hltají  jemná  ústa,  filmy  v  televizi,  konzumované  bez nadšení… Někteří, hlavně dívky, tak trochu čtou, tak trochu cokoliv – což ještě samo o sobě není zlé. Na střední škole budou dělat, co budou moct,  vloží  do  toho  všechno,  vezmou  to  vážně…  Základní  škola,  to byla  jenom  psina,  něco  jako  předkrm,  malé  okoupání,  než  vylezeme na skákací prkno a vrhneme se po hlavě do kulturních hlubin. Mezitím prázdniny,  sluníčko,  malá  dobrodružství,  na  která  si  s  podzimem  budou vzpomínat ruce, prsty, rty.

 

Červen  se  rozpaluje.  Prázdniny  jsou  za  dveřmi.  Osvobození  je  bli-zoučko,  na  dosah  ruky,  že  už  ani  nepociťuje  opravdové  vzrušení.  Je tak  utahaný,  tak  ztěžklý  z  rozčarování  a  z  trpkých  zklamání,  že  ten obrovský  dar,  ten  pantagruelovský  moučník,  který  mu  konec  roku přináší  na  jeho  stůl  muk  a  bolestí,  mu  nezpůsobuje  žádnou  radost.
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Vdechuje zvětralou vůni nadějí příliš dlouho laskaných: vyčerpal veš-

kerou svou schopnost radovat se, všechnu svou vitalitu, je jako požit-kář,  jehož  smysly  navždy  vyhasly.  Ještě  jedna  marnost,  marnost  če-kání.

 

Jednoho dne jde kolem kavárny, jednoho z těch pozlátkových podniků samý hliník a koberec, které vypouštějí sem tam nějaký vřískavý tón doprostřed chmur betonových předměstí. Vstoupí, opře se lokty o barový pult, objedná si espreso. Z hrací skříně v koutě vycházejí spíš pulsace elektrokardiogramu než taneční hudba. Pět flipperů v řadě se blyští syrovými barvami. Malátný bezduchý Asijec zanechá svůj šálek na baru, líně klouže k nejbližším přístrojům:  Charlie Angels, Jet Spin, Kleopatra.   Jérôme  netušil,  že  flippery  nesou  názvy  podobně  jako svazky v přihrádkách knihovny. Kleopatra zaujala nejvíc jeho pozornost:  velice  hollywoodská  Kleopatra  s  dlouhýma  štíhlýma  nohama vyplňuje  celý  střed  světelné  desky.  Muž  se  postaví  zeširoka  přesně proti  ní,  vhodí  několik  mincí  do  škvíry  zhotovené  k  tomuto  účelu: světla  se  v  mžiku  rozsvítí.  A  už  to  jede:  ruce  položené  na  desce  pří-

stroje převádějí sotva znatelné záškuby těla – Jérôme vidí neznatelné pohyby  kyčlí  –  na  čísla,  která  vyskakují  v  rámečku  nad  diadémem egyptské panovnice.

Zatímco  pozoroval  Asijce,  jak  se  moří  s  Kleopatrou,  jiný  muž  si stoupl po jeho levici a objednal si červené. Sklenice v něm zmizela na to  šup.  Prázdný  pohled  nad  výlevku,  kde  okapává  hostinské  nádobí.

Znenadání  odchází.  Servírka  okamžitě  podfukáře  vyhmátne:  „Ten neplatil!“  V  mžiku  je  na  ulici,  vysoká  blondýna  na  příliš  vysokých podpatcích: „Haló! pane!“ Muž se zastaví, strne jako přehnaný symbol ohromení, rozevře doširoka nevěřící oči, položí si ruku na čelo na dů-

kaz své politováníhodné zbrklosti, vrátí se do kavárny: „Promiňte, nedával jsem pozor. Víte co, dejte mi ještě jednou totéž, za ty potíže, a já vám rovnou zaplatím… Takhle aspoň nezapomenu.“

Bankovka  hozená  na  pult,  sklenka  červeného  naplněná  po  okraj, drobné nazpátek v bakelitové mističce. Vlastně dobrý zákazník. Muž do sebe hodí svou druhou dávku červeného s nijak utajovaným uspokojením. Usmívá se sám na sebe: ta hlava, ta hlava! Když nechce fun-govat, tak nefunguje.

„Tak na shledanou a promiňte.“

A  je  znovu  venku.  Tentokrát  nadobro.  Plavovlasá  servírka  na  vy-
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soké  noze  bloudí  sny  v  dálavách,  jak  utírá  skleničky.  Asijec  zřejmě vyhrál partii zdarma: taky si dá ještě jednou, ale s Kleopatrou. Jérôme dopil kávu a na další nemá chuť. Zaplatí a vyjde ven. Znenadání pocítí téměř jistotu, že ten muž s neplaceným červeným je otec jednoho nebo jedné  z  negátorů.  Odkud  se  to  vnuknutí  vzalo?  Neví.  Ostatně  zapomněl  ten  muž  skutečně  zaplatit,  anebo  jenom  zopakoval  scénku  už dávno nacvičenou, která mu umožňuje vytáhnout dvě sklenice červeného  jednu  za  druhou,  aniž  by  vypadal  jako  opilec?  Jérômovi  jeho údiv připadal příliš umělý. Není to otec Brunův? Jednou, když měl po krk  věčného  přežvykování  žvýkaček,  zachytil  v  letu  balíček,  který Sylvie házela jedné kamarádce, a bez meškání ho mrsknul otevřeným oknem  ven.  Navztekaný  Bruno  tenkrát  vykřikl:  „To  je  zločin!  To  je stejný, jako kdybyste z okna vyhodil láhev vína!“

 

Po ránu už nemívá strach z představy, že má jít do školy. Ví prostě, že  se  tam  musí  ukázat  a  čekat  na  lepší  časy.  A  jestli  negátoři  nemají chuť do práce, on se jim stavět nebude. Pro něj válka skončila. Kapi-tuloval.  Pokud  nezničí  zařízení,  nebudou  se  vzájemně  znásilňovat nebo  vraždit,  nemá  nic  proti.  Od  onoho  památného  dne  závěrečných zkoušek slaví karty velký úspěch. Pokaždé je to stejné: tři čtyři party hráčů kolem sražených stolů a hraje se belota, vole padni anebo prší.

Děvčatům  belota  moc  nevoní.  Bruno  je  naopak  jejím  zaníceným  vy-znavačem: prokazuje při ní um a jistotu. Didier, jako obvykle víc při-tahován  vzruchem  méně  náročným  a  drobet  hrubšího  zrna,  má  radši vole padni. Bacha na něj, volové. Což mu ovšem nebrání v účasti na dalších hrách a v osočování spoluhráčů, když mu připadá, že to dělají blbě nebo švindlují. To taky  patří ke kartám: hádky, rafání, tahanice, nadosmrti dobří.

Jérôme  si  mezi  tím  vším  zasněně  bloumá.  Nezodpovědně.  Pomaloučku  měří  prázdnou  podlahu  mezi  stoly  sraženými  dohromady.  O

čem  sní?  O  létě,  které  přichází,  už  je  téměř  tady,  už  je  tu.  O  dnech školy,  které  mu  ještě  zbývají  odpykat;  počítá  je  na  prstech  svých  rukou. O prázdninách, které ho zavedou k úpatí romanticky zchátralého hradu, k mistralu vanoucímu mezi řadami oliv v barvě světlého kovu, ke Corinně, která ho tam čeká – aspoň doufá – a možná tráví šťastné dny.  Negátoři, na které taktak že dohlíží, už nejsou jeho žáci.  A byli jimi  vůbec  někdy?  Zná  je  doopravdy?  Fakt  je,  že  od  doby,  kdy  se vzdal představy dělat jim učitele literatury, ztratili mnoho ze své agre-
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sivity  vůči  němu.  Teď  jsou  z  nich  pomalu  „dobráci  od  kosti“,  jak  se ještě  říkává  na  venkově.  Trochu  obtížní,  ale  dobráci.  Často  si  říká, jestli by byl neudělal líp, kdyby je nechal hrát karty, a nepokoušel se jim násilím sklánět umíněné hlavy nad texty, do kterých jim nic není.

Teď  už  knihy  ani  nevytáhnou:  mluvnici  nechali  plavat  někde  uprostřed vedlejší věty podmínkové,  Francouzská literatura pro 8. ročníky je už pěkně dlouho pochovaná a  Podpis čtyř zůstane navždycky nedo-

čtený: „Nás to nebaví. A stejně to šlo v telině.“

Jednou  je  už  v  osm  hodin  ráno  na  školním  dvoře  tak  nádherně,  že nemá  nejmenší  chuť  zavřít  se  skoro  na  hodinu  s  karbaníky  dovnitř.

Nechá tedy žáky venku, chvilku jsou z té nečekané svobody celí pryč.

Dívky  se  brzy  shluknou  kolem  laviček  a  zahájí  nekonečné  šuškání, což není nic pro kluky, kteří jdou bez váhání po míči. Na tělocvičném prostranství už hrají žáci, kteří mají volnou hodinu. Narychlo se uspo-

řádá nový zápas. Jérômovi nezbývá než čekat a dívat se. Pascal, jeho bývalý  takzvaně  dobrý  v  mluvnici,  ale  slabý  ve  slohu,  si  stoupl  do branky.  Hned  si  všimne,  že  se  dneska  oblékl  s  maximálně  mužnou elegancí: od pasu nahoru vojenská bunda a čepice, spodek – jedovatě zelené  teplákové  kalhoty  a  bílé  kecky.  Je  celý  sportovně  vojenský.

Gérard  v  šarlatovém  tričku  nešetří  silami.  Obličej  mu  pomaloučku nabývá barvy trička. Bez váhání čelí ranám a přijímá je bez mrknutí.

Patrick, Charles, Bruno, François jsou každý na svém místě, pozorní, vážní,  schopní,  pohotoví,  obratní.  Všichni  vypadají  trochu  napjatě jako dobří žáci, kteří ze sebe chtějí vydat to nejlepší. Málem jsou mu v téhle  chvíli  sympatičtí,  katani  jedni  kvalifikovaní.  Karty,  fotbal,  žvý-

kačka, disko: to všechno měli, ještě než jim byl vehnán v ústrety. Nač jim  byly  knihy,  papíry,  sešity,  sloh,  písemné  prověrky?  Bylo  vůbec potřeba, aby předstíral, že je vzdělává? Komu tím měl udělat radost?

Svým  služebně  nadřízeným,  aby  se  přesvědčili,  že  přes  všechny  po-mluvy stroj pracuje? Rodičům, aby si mohli myslet, že jejich dětičky budou  mít  maturitu  nejsvětější  svátosti  nebo  jakoukoli  její  náhražku, symbol  konečně  dosaženého  statutu  buržoazie?  Tolik  falše,  úředně stanoveného  pokrytectví,  rádoby  originálního  pozlátka  ho  uvádí  v zoufalství. Protože sám je nakonec jen pitomý tajtrlík, jen poskok bez ambic a bez cti: přijde, odučí si hodinu v té stoce, po devět měsíců si huntuje zdraví snášením zběsilé blbosti, honorovaným vždy na konci měsíce,  odjede  na  prázdniny  udřený,  sotva  dech  popadá,  ale  odhodlaný pustit se do toho nanovo na sklonku léta s drobnými obměnami.
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Existuje větší zabedněnec? Nakonec má pravdu Hubert Bohnin: pod-

řídit  se,  nebo  to  vzdát,  anebo  ještě  lépe  vyvolat  veřejné  pozdvižení prolitím vlastní krve.

„Zvoní!“

Tentokrát tu rituální větu pronesl on. „Jo, už končíme!“

A hrajou dál.

„Pospěšte si! Přijdete pozdě na další hodinu.“

„To je nám fuk!“

Hrají  ještě  tři  čtyři  minuty,  pak  toho  přece  jenom,  sice  neradi,  ale nechají. Patrick, růžový  jako západ slunce nad zátokou z pohlednice, na něj pyšně kouká; v pohledu má záblesk zlomyslnosti a ústa se mu stáhla do dvojsmyslného úsměšku:

„Možná že jsme blbí, pane učitel, ale hrajem dobře, co?“

A  Jérôme  je  konečně  zase  na  své  milované  půdě  velikých  nejistot.

Je  pravda,  že  jsou  „blbí“,  jak  říkají,  ale  také  dokážou  předvést  své kvality ve hře, která není jenom záležitostí fyzickou. Tak na čí straně byla pravda při těch přiblblých nástrahách, v těch planých potyčkách, na které učitel i žáci vyplýtvali svou ušlechtilou energii? Jaký to slepý a hluchý Bůh, ale zato dokonalý úředník a byrokrat, mohl chtít, aby se tyhle dva tábory utkaly, a přitom ani vítězové ani poražený nevědí, oč v  celé  bitvě  jde?  Školo,  kde  máš  své  vítězství?  Proč  to  nakonec  muselo  dopadnout  tak,  že  se  odpor  k  elitářství  proměnil  v  oslavu  igno-rantství?  Jérôme  už  neví,  co  si  má  vlastně  myslet  o  negátorech  i  o sobě.  A  tak  si  říká,  že  bude  líp  nemyslet  vůbec  a  snažit  se  přežít  v očekávání konce. S hlavou skloněnou míří ke schodišti, jde za svými žáky  z  devítky,  kteří  už  jistě  budou  nahoře,  sledován  nesouhlasným pohledem  ředitele,  který  si  určitě  říká:  to  si  pan  Lacqueduc  opravdu myslí, že ho platíme, aby se dívat, jak hraje fotbal osmá E, aťsi třeba speciální?

 

Poslední dny. Poslední hodiny. Opojení z finále. Agónie, nebo zro-zení? Škola den ze dne víc a víc připomíná ztrouchnivělý koráb, který námořníci  opouštějí,  dřív  než  nevyhnutelně  klesne  ke  dnu.  Po  chodbách se rozléhá nečekaný hlahol, zmatené hemžení, pronikavé pištění.

Léto  vyplazuje  svůj  dlouhý  jazyk  mravenečníka  daleko  do  vnitřku budovy a vysává si povolné oběti. Devítky už brzy budou ve výhodě – skončí dřív kvůli závěrečnému vysvědčení. Těch Jérômových je už jen hrstka, která poměrně zdvořile zívá nad texty probranými během roku,
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pro  případ,  že  by  někteří  z  nich  byli  podrobeni  kontrolní  ústní zkoušce… Vůči nim pociťuje trochu výčitky svědomí: je si vědom, že mu  chyběl  zápal,  síla,  aby  v  nich  dokázal  vyvolat  nadšení  nezbytné pro každou činnost, protože ho přespříliš naleptal jed negátorů. Jestlipak to vědí? Možná. V každém případě nevypadají, že by se na něj za to  zlobili,  jsou  jenom  trošku  zklamaní  a  jakoby  zaražení,  že  je  vidět, jak se s ním loučí bez lítosti a bez špetky nostalgie a určitě i s jistou úlevou. Tím hůř pro ně, tím hůř pro něj. Se značnou melancholií vzpomíná na ještě nedávnou minulost, tři čtyři roky, víc to není: jeho žáci se  s  ním  loučili  srdečně.  Ještě  i  loni  spolu  strávili  pěknou  poslední hodinu, na lavičkách, na sluníčku. Donesli zákusky  a nápoje. Jérôme je  nechal  kouřit  a  nechal  si  od  nich  cigaretu  nabídnout.  Znovu  před sebou vidí ty obličeje zářící radostí… Ten rok, co prožívá, je fakticky očistec.

 

Sešli  se  v  jednom  bistru  na  náměstí  des  Prudhommes.  Roberta  mu zavolala, že by se mohli vidět mimo kursy jógy, čímž mu děkovala za jeho laskavost a ohleduplnost tenkrát v noci. Okamžitě řekl ano.

Když se dostavil, už na něj venku na zahrádce čekala, bez jakékoli netrpělivostí, před sebou sklenici piva říznutého limonádou, oblečená do volné pánské košile, které tak ráda nosí. Sedl si proti ní, usmívá se; je tak trochu stísněný. Vlastně ji ani nezná, tu ženu, která mu pokojně sedí po boku v příšeří aleje a na kterou sotva pohlédl, tu nedotknutel-nou spáčku, jež mu dokázala zanechat jen chvění svého dechu a cudně bratrské  teplo  poklidného  snu.  V  co  vlastně  doufá?  Jak  by  to  mohl vědět? V této chvíli vychutnává onu mezihru, která ho spolu s ní od-děluje od zbytku jeho života, je plná městského hluku, vlahého větru, který  se  jim  opírá  do  tváří.  Pijí,  mlčí,  na  nic  nečekají,  nechávají  den plynout v barvách na nebi.

Po chvíli se Jérôme optá:

„Nechceš se trochu projít? Zavedl bych tě na jedno místo, které ur-

čitě neznáš: na starý opuštěný hřbitov… je zvláštní, ale člověku je tam dobře. Občas tam zajdu sám.“

Usmívá  se,  nepřekvapuje  ji  ten  návrh,  který  by  každé  dívce  jejího věku připadal podivný.

„Tak jo, jdeme.“

Přecházejí přes náměstí,  jak míjejí fontánu s nymfami, vchrstne na ně jižní vítr pár kapek uloupených z jejích jiskřivých proudů. Stoupají
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ulicí des Marquises až k prostranství před katedrálou, zprava obejdou starou křesťanskou lvici se srstí věky omšelou, sejdou po trochu přík-rých  schodech  z  boku  náměstí  Dubuisson  s  parčíkem  uprostřed  do východní  obytné  čtvrti,  dostanou  se  na  třídu,  která  je  zavede  až  před bránu karmelitánského hřbitova.

Jérôme v roli průvodce vstoupí jako první, otočí se na Robertu a za-

šeptá:

„A jsme tady.“

Dívka  mlčí,  vypadá  zamyšleně.  Chvilku  procházejí  mezi  sutinami zarostlými trním, rezavými mřížemi a kříži, vzrostlými cypřiši.

„Líbí se ti tu?“

„Hm… ano, není to špatné… Je to docela legrace.“

„Legrace?“

„Ano. Když si  člověk pomyslí, co to stojí peněz, aby skončil tady.

Já se nechám zpopelnit.“

„Jako v Indii?“

„Ne,  ne  kvůli  tomu.  Víš,  to,  že  dělám  jógu,  ještě  neznamená,  že jsem  Orientem  posedlá.  Chci  se  nechat  zpopelnit,  abych  zbytečně  po smrti  nezabírala  místo.  Vždyť  by  to  byla  nádhera,  kdyby  tu  místo hřbitovů byly parky. A z popela hnojivo pro stromy a květiny.“

„Ty máš ráda praktická řešení?“

„Ano.“

Jdou  si  sednout  na  jednu  lavičku  na  kraji  asfaltované  cesty,  která odděluje nový hřbitov od starého. Pár kroků před nimi se sklání stará žena  v  černém  nepromokavém  plášti  nad  hrobem,  šoupá  květináči, brumlá  si  nesrozumitelná  slova.  Roberta  se  protahuje  na  sluníčku, zvrátí hlavu dozadu, zavře oči:

„Je tu fajn.“

„Ale máš radši park. Chceš, abychom šli jinam?“

„Ne,  tady  je  klid.  A  já  se  umím  snadno  přizpůsobit  novým  situacím.“

„Všem ne.“

„Na co narážíš?“

„Na minulý večer. Proč jsi chtěla, abych u tebe zůstal?“

„Protože jsem nechtěla spát sama, ale to neznamená, že bych měla chuť  na  něco  jiného.  Myslela  jsem,  že  jsi  to  pochopil…  Fakt  je,  že jsem ti lhala, už jsem žila s mužem, jednou, to už je dávno.“

„Dávno? Ale vždyť jsi mladičká!“
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„Je mi dvacet devět.“

„Aha. Já ti hádal mnohem míň. A máš na to tak špatné vzpomínky, že…“

„Ano, od té doby vím, jaká jsem… Už se nezměním. Budu žít sama, jako teď, nebo s jinou ženou.“

„A přitom tu spolu sedíme na lavičce, ty vypadáš šťastně a já jsem muž.“

„To je pravda, jenže to nic neznamená. Já tě znám málo, ale beru tě jako kamaráda, a to je hodně. Ale nezapomeň, že život na kamarádství nestojí.“

Stará paní skončila s urovnáváním květináčů. S námahou se zvedá, pokřižuje se, odchází drobnými trhavými krůčky. Jérôme hledí na zem pod  nohama,  až  bolestně  vnímá  krásu  tohoto  červnového  odpoledne, poklid,  který  obklopuje  jeho  i  jeho  společnici,  tady  na  lavičce,  uprostřed městského hřbitova. V této minutě ví, že mimo kursy jógy  se s Robertou už nesejde.

 

A  je  tu  poslední  sobota,  poslední  strašlivý  konec  týdne.  Devítky dneska  vycházejí.  Dvě  třídy  uspořádaly  takový  malý  maškarní  bál.

Celou jednu hodinu se potulovali žáci po škole v alegorickém svateb-ním  průvodu,  téměř  felliniovském:  sinalá,  křídově  bílá  nevěsta,  na-

škrobený,  pohřebně  vyhlížející  ženich,  venkovský  farář  s  baskickým baretem  a  v  dřevácích,  tři  čtyři  dívky  lehkých  mravů,  klopýtající  na jehlových podpatcích, khaki žoldák hodný jihoamerické junty, kuchtík šprýmař,  roztomilý  travestit,  kterým  by  nepohrdli  ani  praví  ctitelé,  a zbytek v podobném duchu. Negátoři je sledovali s kyselým úsměvem; tohle  nebylo  podle  jejich  gusta,  to  nebyl  jejich  druh  humoru:  trochu moc  vyumělkované  a  určitě  hrozně  mdlé.  Byli  jaksi  na  rozpacích  a nesví, že vidí řádit dobré žáky, že vidí ten karneval synáčků a dceru-

šek intelektuálů. Honem se vrátili ke kartám, když jim Jérôme zakázal kopanou.  Jenom  Marie-Helena  a  Brigitta  vypadaly  zasněně  a  okouz-leně. Ochotně by se šly naparádit a namalovat, aby se mohly přidat k té  směšné  svatbě.  Ale  ostatní,  jejich  kamarádky  a  kluci,  by  takovou duchovní nezávislost neviděli rádi. Tak si zhluboka povzdechly a šly si bez radosti i beze smutku zahrát prší. Konformismus je hrozná věc.

O  velké  přestávce  se  začala  školní  jídelna  plnit  žáky  z  devítek.  A hned tu byl gramofon a z něj vycházející bušení poslední módy: nastal závratný  boom  devátých  ročníků.  Za  pár  minut  to  byl  pól  přitahující
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veškeré  žactvo,  které  mělo  právě  přestávku:  ti  nejprůbojnější  se  už zapojili do škubající se změti. Jérôme taky přihlížel ode dveří, mírně zpitomělý  z  těch  pronikavých  monotónních  zvuků,  otupělý,  zmatený ve svém ohromení a své sklíčenosti, a zapomněl na negátory, za které je odpovědný. Jedna z jeho kolegyň, strůjkyně svatby i tancovačky, ho pozvala, aby se k nim připojil; bez váhání se vrhl mezi dav, zanechá-

vaje negátory, ať si bloudí labyrintem školy. Když je venku tak krásně a  vysvobození  na  dohled,  má  pro  ostatní  i  náznak  úsměvu  a  špetku družnosti.

Bylo tam spousta hluku, spousta prachu. Ztratil pojem o čase, o tom, co se smí a co nesmí ve zdech školy. Ve dveřích otevřených do haly spatřil Marii-Pierre a Brigittu, jak se žádostivě dívají, ale neopovažují se vstoupit. Pokynul jim, aby šly dál: nepohnuly se. Zašel tedy za nimi a řekl jim, že mohou dovnitř, že tady si může každý zatancovat a po-bavit  se.  Váhaly,  Jérôme  měl  chuť  jim  zazpívat  jako  Don  Giovanni: venite  pur  avanti,  vezzose  mascherette!,   ačkoliv  na  obličejích  samozřejmě žádné masky neměly. Nakonec touze podlehly, ztratily se mu a rozplynuly v dýmu a randálu. V jednu chvíli nastalo ztišení, když hrál slow;  pár  metrů  od  sebe  uviděl  Marii-Louisu,  učitelku  na  výpomoc, která  přišla  o  velikonocích  jako  „zástup  za  mateřskou  dovolenou“,  a teď  se  tu  usmívá.  Na  něj,  nebo  sama  pro  sebe?  Na  tom  nesejde:  při-stoupil k ní a požádal ji o tanec. Za pohupování s vlahým tělem v ná-

ručí vyměnil paměť za jinou: už nebyla škola, negátoři ani on, směšný smolař.

 

Při  návratu  ze  školy  našel  ve  schránce  obálku  s  hlavičkou  Žatva.

Srdce mu poskočilo: už je to tady!  Nedělali s odpovědí okolky: je to dobré,  nebo  špatné  znamení?  První  lektor,  který  si  jeho  rukopis  pře-

četl, byl nadšený a… Ale ne, vždyť je to malé nakladatelství, samotnému  šéfredaktorovi  to  připadalo  velice  zajímavé,  a  tak  si  pospíšil, aby mu napsal, jaké má pro něj návrhy ohledně vydání… Ne, nejspíš si  svazek  zběžně  prolistovali  a  okamžitě  odložili  na  hromadu  rukopisů, které se ani nebudou namáhat číst celé…  No tak, odvahu. Roz-trhne obálku, rozloží velký list jemně fialové barvy, čte: 

Vážený pane,

 

Seznámili  jsme  se  s  Vaším  rukopisem  nazvaným  Zmatky  Jérôma
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Lacqueduca.  Vzhledem  k  tomu,  že  u  nás  pro  takovýto  druh  prožitků nemáme  vhodnou  edici  a  nemůžeme  tedy  prozatím  uvažovat  o  jeho vydání, neradi bychom rukopis u nás zdržovali.

Zůstáváme s pozdravem

 

redakce nakladatelství

 

Chvíli si prohlíží nečitelný podpis a pročítá dovětek, v němž se mu sděluje,  že  mu  rukopis  byl  odeslán  nazpátek  nevyplaceně.  Ani  není zklamaný:  v  hloubi  duše  to  čekal.  Nechtějí  rukopis  zdržovat,  bodejť, jeho taky nikdo nezdržuje. Copak by  někdo zdržoval Blbouna nejapného? A neříkají mu rodiče, nebo aspoň někteří, když usedají na tříd-ních  schůzkách  proti  němu:  „Pane  učiteli,  my  nebudeme  dlouho  zdr-

žovat,  čekají  další.“  Život  ho  taky  nezdržuje,  to  on  se  zdržuje  u  něj.

Proč?  Pro  nic,  nebo  skoro  nic,  pro  trošku  sluníčka  na  čele  zimy,  pro trošku pih na úsvitu jara, pro trošku bláznivého smíchu na břiše léta, pro  trošku  hezkých  slz  na  tvářích  podzimu,  pro  trošku  kávy  za  šedi ranního rozbřesku, pro trošku pošetilosti na každodenním nebi.

Chvilku  sní  o  redakci  nakladatelství,  která  ho  odmítla:  vidí  vážné pány s brýlemi v kovových obroučkách, s parukami, čerstvě napudro-vané, hrdlo jim škrtí dokonale plisovaná náprsenka, tělo mají utopené v  obrovském  černém  taláru.  Tito  pánové  se  nebudou  blahosklonně zdržovat  papíry  popsanými  strastmi  venkovského  kantora,  bezvý-

znamného  škrabala  bez  talentu.  Mají  úplnou  pravdu,  existuje  tolik konfesí  bývalých  hvězd  filmového  plátna,  sportu,  show-businessu, které  by  se  měly  vydat,  že  opravdu  nevědí,  co  by  si  měli  se  zmatky nějakého hlupáka z Bouffres počít. Jérôme fialový list zmuchlá a hodí do koše na odpadky.

 

Poslední  den.  Poslední  hodina  ve  speciální  osmé  E.  Konečně!  Po-klekni, poutníče, brána tisíckrát vymodlené svatyně zeje před tebou v celé  své  velikosti  dokořán.  Tolik  dní  bylo  potřeba,  abys  k  ní  dospěl.

Všechno se to zdá absurdní. Jenže dneska je moc horko na to, aby se Jérôme  pustil  do  pojednání  na  téma  pocit  absurdity.  Negátoři  ho  čekají, pro jednou bez velkých zmatků a rozruchu. Jestlipak si na ně na poslední „vyučovací hodinu“ přichystal řeč a bude do nich hustit vý-

levy  o  morálním  ponaučení,  které  si  vzal  z  jejich  společného  dobrodružství,  předhazovat  jim  výčitky,  anebo  rozvíjet  sebekritiku?  Ne,
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jedině  ticho  může  být  vhodným  partnerem  tomuto  směšnému  okamžiku, vlastní slova v něm vzbuzují odpor.

„Pojďte, půjdeme se projít.“

Zamíří  k  východu,  potom  ulicemi  předměstí  až k  polím, z  nichž  si ukusují staveniště – ty šedé pásy zježené jeřáby. Potřebuje zabít tuhle poslední  hodinu,  a  tak  budou  dusat  po  uvadlé  trávě,  opakovat  monotónní,  mechanický  pohyb  spočívající  v  kladení  nohy  před  nohu.  Šlapejte, dívky smělých boků, šlapejte, hoši s neposednýma rukama, šlapejte, šlapejte a zapomeňte na něj, jako on se bude snažit zapomenout na  vás,  na  vás,  své  katy  na  jeden  rok,  sabotéry  vyučování  bez  útrap.

Šlapejte a dejte mu pokoj!

Přiblíží se k němu Gérard a kráčí vedle něj. Co  mu ještě chce? To mu bude dávat do těla až do poslední minuty, ten minisuperman, mistr mužné síly?

„Pane učitel, vy jste předevčírem tancoval s jednou učitelkou?“

„Ano, a co má být?“

„No, vy teda válíte.“

Ještě  naposledy  si  z  něj  dělá  legraci,  aby  ani  smítka  drzosti  a  po-směchu  nespadla  nadarmo  pod  stůl?  Jérôme  dobře  ví,  že  odjakživa tancuje  jako  medvěd;  zahledí  se  Gérardovi  do  očí:  ale  podívejme!  V

jeho hnědém pohledu, který ho po celý rok nepřestával sežehávat ironickými ohýnky, čte něco, co se může podobat jedině obdivu. Gérard je záškodník, to ví moc dobře, ale také ví, že je otevřený a přímý. Jeho poklona  je  tedy  upřímná.  Ale  je  příliš  pozdě,  než  aby  ho  to  vyznání vzrušilo;  nicméně  se  nemůže  ubránit  zamyšlení.  A  co  kdyby  byl,  za-hájil rok tím, že by si s nimi zatancoval? A co kdyby se do programu přijímacího  řízení  pro  kantory  zařadil  tanec  jako  povinná  zkušební disciplína? Měl by si o tom promluvit s příštím ministrem, až ho ná-

hodou potká někde na ulici v Bouffres.

„Pojďme, už zvoní!“

Jsou ještě daleko od školy, ale v hlavě se mu rozeznělo pravidelné zvonění,  břeskné  jako  fanfára.  Te  deum!   Mazejte,  žáci,  které  ze  zoufalství  a  mstivého  výsměchu  nazýval.  „negátory“,  podobně  jako  se říká dělňasové, černé huby, Arabáci… Mazejte, stejně neuslyšíte jeho poslední zmatenou zprávu, jeho poslední zpackanou lekci: po celý rok jste ho trestali, protože dvanáct let měl hrůzu z autoritativní síly, z té moci uškodit, vložené do rukou dospělého vůči dětem, trestali jste ho, že nechtěl věřit, že si člověk u ostatních může vynutit respekt, jedině
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když je přiměje trpět, trestali jste ho, že si příliš dlouho myslel, že se s blbci nemá zacházet jako s blbci, i kdyby jimi doopravdy byli, aby se člověk  sám  nestal  blbcem.  Chudáčkové  negátorkové,  odpouští  vám, protože jste byli zlí z chudoby duše. Ale to se nikdy nedozvíte. Běžte, škola skončila.

 

A je to. Konec. Soumrak a démantová noc ho zavezly Sluneční dálnicí až do těch míst, kde nikdy nemusel trpět za to, že je učitel. Dora-zil za úsvitu a usnul v Corinnině náruči. Když se probudil, bylo pozdě a  slunce  v  zenitu  jim  žhnulo  na  hlavy.  Corinna  se  předváděla  ve zbrusu nových plavkách. Dlouze na ni hleděl, konečně s pocitem bezpečí;  jako  kdyby  znovu  objevoval  půvab  jejího  těla,  vláčnost  jejích pohybů, všechno, co se mu v každodenním bytí v Bouffres utápělo v chmurných  a  chladných  záplavách;  nová  žena  se  vynořila,  zářivá  a horoucí, jako konečně nalezený ostrov. Pili kávu na zahrádce kavárny naproti  starodávnému  hradu,  naplno  vystavenému  slunci,  nekonečně lenivě míchali v šálcích lžičkami, hlavy sehnuté pod těžkým žhnoucím příkrovem,  jakoby  v  očekávání  závratně  vzdálené  budoucnosti,  kdy přestanou  provádět  krouživé  pohyby  zápěstím  a  donesou  ke  rtům  samet rodícího se odpoledne.

Dnes večer je zase znovu na svém oblíbeném místě, ve svém polním oratoriu, ve své bukolické knihovně: travnatý trojúhelník mezi skromným  kostelíčkem  a  hradem  spícím  v  posvátných  troskách.  Posadil  se na neměnné místo: na kamennou zídku, pod lípu, jedinou ve vesnici.

Před  sebou  má  důvěrně  známé  aktéry:  zimostráz,  cesmínu,  jasmín, šeřík,  všechny  němé  strážce  miniaturního  hřbitůvku  přilepeného  ke kostelu. Je to prostor snů, jsou to symbolické, zašifrované kulisy. Na železných vratech, za nimiž spí jemu neznámí mrtví, si znovu čte ná-

pis v provensálštině:  Zde se tvá cesta končí. 

I jeho cesta se tu končí, strašlivá cesta ve společnosti dvaceti negá-

torů. Zbavil se jich navždy. Čeká ho ovšem jiná cesta, která bude ur-

čitě  odlišná,  i  kdyby  po  bývalých  negátorech  přišli  noví;  jedem  na-puštěnou  košili  už  oblékl,  už  si  na  jed  zvykl,  žáci  v  něm  na  začátku školního roku najdou někoho jiného, muže, který překročil vody zoufalství a vzpoury a který našel svůj klid v pokojném pesimismu.

Slunce se sklání nad čáru vršků čalouněných zeleným dubovým po-rostem.  Brzy  se  opět  snese  zářivá  červencová  noc,  která  vydává  vesnici napospas jejím tajuplným obyvatelům, kočkám, ropuchám, neto-
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pýrům,  sovám.  Opustí  své  místo  a  půjde  se  dívat  na  hvězdy  oknem pokoje,  než  ulehne  vedle  Corinny,  než  znovu  najde  svou  sílu  a  svou radost.

Překročil  mys  zhnusení  a  zůstane  v  něm  jizva,  která  mu  bude  na-vždycky připomínat, že  člověku nikdy nedělá dobře, když si všimne, že není k ničemu.
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