
  
    
  


  O KNIZE


  Vroce 1979 vstoupila Rudá armáda do Afghánistánu a toto velmocenské dobrodružství se postupem doby proměnilo ve vleklou a nesmírně krutou, traumatizující válku, vníž zahynuly téměř dva milióny Afghánců a 25000 sovětských vojáků.


  Zinkoví chlapcijsou třetí knihou laureátky Nobelovy ceny Světlany Alexijevičové. Poprvé vyšla vroce 1989 a vtehdejším Sovětském svazu způsobila velké pozdvižení, vášnivé diskuse a dokonce i soudní proces. Znamenala však i předěl vautorčině životě i díle. Po dvou knihách spoměrně nekonfliktními tématy Velké vlastenecké války se zde Alexijevičová poprvé dostala do zásadního sporu soficiální doktrínou i míněním velké části ruské společnosti. Sama o svých zážitcích znávštěvy Afghánistánu mluví jako o klíčovém zlomu ve svých úvahách o podstatě komunistického režimu a ve své nobelovské řeči tento okamžik popisuje takto: Musím přiznat, že jsem se nestala svobodnou ze dne na den. (…) Než jsem jela do Afghánistánu, věřila jsem v socialismus s lidskou tváří. Zpátky jsem se vrátila prostá všech iluzí. „Odpusť mi, otče,“ řekla jsem při našem setkání, „vychoval jsi mě ve víře v komunistické ideály, ale stačilo vidět, jak sotva odrostlí sovětští studenti (…) zabíjejí v cizí zemi lidi, jež neznají, a všechna tvá slova se obrátila v prach. Jsme vrazi, tati, chápeš?!“


  Kniha Zinkoví chlapcinení rozborem válečné situace, ani výčtem akcí se statistikou padlých. Je sestavena z rozhovorů se sovětskými vojáky přeživšímiafghánskou válku a také s příbuznými těch, kteří se z ní vrátili v zinkových rakvích. A právě mozaika těchto útržků vzpomínek a úvah vydává svědectví o nesmyslnosti a hrůze celého tažení, o mravním rozvratu a naprosté devalvaci lidského života, jež přineslo. Má neobyčejnou dokumentární sílu a je velmi aktuální navzdory osmadvaceti rokům, které uplynuly od jejího vydání i od ukončení afghánské agrese.


  O AUTORCE
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  Světlana Alexijevičová, laureátka Nobelovy ceny za literaturu 2015, se narodila v roce 1948 v bělorusko-ukrajinské rodině, žije v Minsku. Ve svých knihách se zabývá dramatickými událostmi, jakými byly druhá světová válka – knihy Válka nemá ženskou tvář (У войны не женское лицо, 1983, česky 1987) a Poslední svědci (Последние свидетели: книга недетских рассказов, 1985), černobylská katastrofa – Modlitba za Černobyl (Чернобыльская молитва, 1997, česky 2002), válka v Afghánistánu – Zinkoví chlapci (Цинковые мальчики, 1989) a rozpad Sovětského svazu – Doba z druhé ruky (Время second-hand, česky 2015). Všechny tyto knihy jsou součástí jejího velkolepého projektu jakési kroniky, vytvářené zautentických hlasů lidí, s nimiž se setkala, který nazývá Autobiografie jedné Utopie neboli Historie rudého člověka. Pracuje na něm již 35 let a vytvořila a vybrousila pro něj specifický žánr tvořený mozaikou úryvků stovek rozhovorů a interview s nejrůznějšími lidmi, nazývaný některými kritiky „románem hlasů“. Je také autorkou třech divadelních her a více než dvaceti scénářů dokumentárních filmů.


  Knihy Světlany Alexijevičové byly přeloženy již do 43 jazyků a autorka za ně byla oceněna řadou prestižních cen v Německu, Švédsku, Polsku, Francii, USA a Číně, mimo jiné Herderovou cenou (1999), National Book Critics Circle Award (2005), Mírovou cenou německých knihkupců (2013), Prix Médicis essai (2013) a nakonec i Nobelovou cenou (2015). Alexijevičová byla jako důsledná kritička diktátorského režimu Alexandra Lukašenka perzekvována a v roce 2000 musela Bělorusko opustit. Žila v Paříži, Gothenburgu a Berlíně. V roce 2011 se vrátila do Minsku, avšak její knihy v její vlasti dodnes nevycházejí.
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  Dvacátého ledna tisíc osm set jedna dostali kozáci donského atamana Vasilije Orlova rozkaz táhnout do Indie. Měsíc potrvá přesun do Orenburgu, aodtud tři měsíce „přes Bucharu aChivu až křece Indus“. Co nevidět třicet tisíc kozáků překročí Volhu aproniknou do kazašských stepí…


  V boji omoc.

  Stránky zpolitické historie Ruska 17. století.

  Moskva, Mysl, 1988, str. 475


  


  V prosinci roku 1979 přijalo sovětské vedení usnesení ovstupu vojsk do Afghánistánu. Válka probíhala vletech 1979–1989. Trvala devět let, jeden měsíc adevatenáct dnů. Afghánistánem prošlo více než půl milionu vojáků omezeného kontingentu sovětských vojsk. Celkové ztráty na životech činily 15051 lidí. Za nezvěstné bylo prohlášeno avzajetí se ocitlo 417 příslušníků armády. Podle údajů dostupných kroku 2000 zbývalo 287 lidí, kteří se nevrátili ze zajetí nebo nebyli nalezeni…


  Polit.ru, 19. listopadu 2003


  Prolog


  – Jdu sama… Teď budu muset jít dlouho sama…


  Zabil… Můj syn… Zabil… Kuchyňským sekáčkem, co jsem sním porcovala maso. Vrátil se zválky anajednou někoho zabil… Hned ráno sekáček vrátil apoložil ho zpátky do skříňky, kde mám uložené nádobí. Myslím, že jsem mu zrovna ten den dělala řízky… Po nějaké době hlásili vtelevizi apsali ve večerníku, že rybáři vylovili zjezera ve městě tělo… Po kusech… Kamarádka mi volala:


  „Četla jsi to? Profesionální vražda… Afghánská práce…“


  Syn ležel doma na gauči ačetl si knížku. Ještě jsem to nevěděla, ani podezření jsem neměla, ale po těch slovech jsem se na něj nevím proč podívala… Mateřská láska – asi neslyšíte ten psí štěkot… Ne? Ale já ho slyším, hned jak otom začnu, slyším štěkat psy. Sbíhají se… Ve vězení, kde teď sedí, mají velké černé vlčáky… Alidi jsou tam taky všichni včerném, všechno je černé… Vrátila jsem se do Minsku, jdu po ulici, kolem pekařství, mateřské školky, nesu šišku bílého chleba amléko aslyším jen psí štěkot. Ohlušující štěkot. Už kvůli tomu ani nevidím… Jednou mě div nepřejelo auto…


  Smířila jsem se stím, že budu chodit synovi na hrob… Jsem připravená tam sním ležet… Ale nevím… Vůbec nevím, jak mám stímhle žít… Někdy mám strach jít do kuchyně apodívat se na tu skříňku, ve které ležel sekáček… Vy to neslyšíte? Nic neslyšíte… Vůbec nic?!


  Teď už nevím, jaký můj syn je. Ajaký se mi vrátí za patnáct let? Dostal patnáct let natvrdo… Jak jsem ho vychovávala? Bavily ho společenské tance… Jezdili jsme spolu do Leningradu, do Ermitáže. Četli jsme knížky… (Pláče.) To Afghánistán mi vzal syna…


  Dostali jsme telegram zTaškentu: Přijeďte mi naproti, letadlo to ato… Vyběhla jsem na balkon achtěla jsem ze všech sil vykřiknout: „Žije! Můj syn žije avrací se zAfghánistánu! Ta hrozná válka pro mě skončila!“ Avtom jsem ztratila vědomí. Na letiště jsme nakonec přijeli pozdě, letadlo už přistálo asyna jsme našli vparčíku před halou. Ležel na zemi, držel se trávy adivil se, že je taková zelená. Nevěřil, že se vrátil… Ale radost ve tváři neměl…


  Večer knám přišli sousedi – mají malou dcerku, uvázali jí tenkrát jasně modrou mašli. Posadil si ji na kolena, tiskl ji ksobě aplakal, slzy mu tekly atekly. Protože oni tam zabíjeli. Ion… To mi došlo až pak.


  Na hranicích mu celníci zabavili slipy zdovozu. Americké. Nepovoluje se… Takže přijel bez prádla. Pro mě vezl župan, bylo mi ten rok čtyřicet, sebrali mu ho taky. Pro babičku měl šátek – iten zabavili. Přijel jenom skvětinami. Smečíky. Ale radost neměl žádnou…


  Ráno vstává aje ještě normální: „Mami! Mami!“ Kvečeru se mu tvář zachmuří, oči ztěžknou… Neumím to popsat… Nejdřív nepil ani kapku… Sedí azírá do zdi. Jednou vyskočil zgauče, popadl bundu…


  Postavím se do dveří:


  „Kam jdeš, Valjuško?“


  Podívá se na mě, jako bych byla vzduch. Aje pryč.


  Vracím se pozdě zpráce, podnik je daleko ajá měla odpolední; zvoním udveří, ale on neotvírá, nepoznává můj hlas. Bylo to tak divné, chápu, že nepoznává hlasy svých kamarádů, ale že ani ten můj! Anavíc, „Valjuško“ jsem mu říkala jen já. Celou dobu jako by na někoho čekal, bál se. Koupila jsem mu novou košili, akdyž jsem mu ji začala poměřovat, koukám, že má na rukách jizvy.


  „Co je to?“


  „To nic není, mami.“


  Až pak jsem se to dozvěděla. Po soudu. Vpřijímači si podřezal žíly… Na ukázkovém cvičení dělal radistu anestihl včas umístit vysílačku na strom, nesbalil se ve stanoveném čase, atak ho četař přinutil, aby vybral ze záchodu padesát kyblíků anosil je před nastoupenou jednotkou. Začal nosit aztratil vědomí. Vnemocnici mu stanovili diagnózu: lehký nervový otřes. Tehdy vnoci se pokusil podřezat si žíly. Podruhé to bylo vAfghánistánu… Před tím, než měli jít do akce, dělali kontrolu ajejich vysílačka nefungovala. Zmizely nedostatkové součástky, jeden znich je šlohl… Kdo to byl? Velitel obvinil ze zbabělosti jeho, údajně ty součástky schoval on, aby nemusel jít spolu sostatními. Jenže tam všichni kradli. Okrádali jeden druhého, rozebírali auta na náhradní díly, nosili je do dukanů atam je prodávali. Pak si kupovali drogy… Drogy acigarety. Jídlo. Byli věčně hladoví.


  V televizi dávali pořad oEdith Piaf, dívali jsme se na něj spolu.


  „Mami,“ zeptal se mě, „ty víš, co jsou drogy?“


  „Ne,“ lhala jsem, ale sama jsem ho už sledovala: jestlipak něco nekouří?


  Nikde žádná stopa. Ale tam drogy brali, to vím.


  „Jaký to bylo vAfghánistánu?“ zeptala jsem se ho jednou.


  „Mlč, mami!“


  Když nebyl doma, četla jsem znovu jeho afghánské dopisy, chtěla jsem se dozvědět víc, pochopit, co sním je. Nic zvláštního jsem vnich nenacházela; psal, že se mu stýská po zelené trávě, prosil babičku, aby se nechala vyfotit na sněhu atu fotku mu poslala. Jenže já jsem viděla acítila, že se sním něco děje. Vrátili mi jiného člověka… Tohle nebyl můj syn. Ato jsem ho já sama poslala na vojnu, měl tehdy odklad. Chtěla jsem, aby zněj byl muž. Přesvědčovala jsem jeho isebe, že vojna zněj udělá lepšího, silnějšího člověka. Vypravila jsem ho do Afghánistánu skytarou, přichystala jsem na rozloučenou stůl plný sladkostí. Pozval své kamarády, děvčata… Pamatuju si, že jsem tehdy koupila deset dortů.


  O Afghánistánu začal jenom jednou. Bylo to kvečeru… Přišel do kuchyně, já jsem se chystala dělat králíka. Miska byla plná krve. Namočil prsty do té krve adíval se na ni. Prohlížel si ji. Mluvil přitom sám pro sebe:


  „Přivezli kamaráda sprostřeleným břichem… Prosil mě, abych ho zastřelil… Ajá ho zastřelil…“


  Měl prsty od krve… Zkráličího masa, bylo čerstvé… Těmi prsty si vzal cigaretu aodešel na balkon. Ten večer už se mnou nepromluvil ani slovo.


  Běhala jsem po doktorech. Vraťte mi syna! Zachraňte ho! Všechno jsem jim řekla… Vyšetřili ho, prohlédli, ale kromě zánětu nervů mu nic nenašli.


  Jednou jsem přišla domů a ustolu seděli čtyři cizí kluci.


  „Mami, jsou zAfghánu. Našel jsem je na nádraží. Nemají kde spát.“


  „Upeču vám koláč. Teď hned.“ Sama nevím, proč jsem se zaradovala.


  Bydleli unás týden. Nepočítala jsem to, ale myslím, že vypili tři basy vodky. Každý večer jsem doma potkávala pět cizích lidí. Tím pátým byl můj syn… Jejich debaty jsem poslouchat nechtěla, děsila jsem se jich. Jenže jsme byli všichni vjednom domě… Ajá nechtěně vyslechla… Vykládali, že když dva týdny seděli vterénu achystali léčku, dávali jim stimulátory, aby byli kurážnější. Jenže to všechno se drží vtajnosti. Bavili se otom, jakou zbraní je nejlepší zabíjet… Azjaké vzdálenosti… Tohle se mi vybavilo, teprve když se to všechno stalo… Až potom jsem začala přemýšlet, horečně vzpomínat. Ale do té doby tu byla jen obava: „Ach jo,“ říkala jsem si, „jsou všichni nějak šílený. Nejsou normální.“


  Tu noc předtím… než zabil… se mi zdál sen, že čekám na syna, aon nejde anejde. Avtom mi ho přivádějí… Přivádějí ho ti čtyři „afghánci“. Amrsknou ho na špinavou betonovou podlahu. Chápete, vdomě acementová podlaha… Unás vkuchyni… Podlaha jako ve vězení.


  Tou dobou už nastoupil na přípravku vysoké školy radioelektronické. Přijímací písemka dopadla dobře. Byl šťastný, že se mu všechno daří. Dokonce jsem si začala myslet, že se zklidňuje. Že půjde na studia. Ožení se. Jenže jakmile přišel večer… Bála jsem se večera… Seděl atupě zíral do zdi. Pak usnul vkřesle… Chtělo se mi vrhnout se kněmu, zakrýt ho vlastním tělem anikam ho nepustit. Ateď se mi zdává, jak je maličký achce jíst… Má neustále hlad. Natahuje ruce… Pokaždé ho ve snu vidím maličkého aponíženého. Avživotě? Vidíme se jednou za dva měsíce. Čtyři hodiny si povídáme přes sklo…


  Dvakrát do roka setkání, kdy mu můžu alespoň dát jíst. Aten psí štěkot… Ive snu slyším psí štěkot. Všude mě pronásleduje.


  Začal se mi dvořit jeden muž… Přinesl mi květiny… Když mi je přinesl, začala jsem křičet: „Jděte pryč, jsem matka vraha.“ Zpočátku jsem se bála potkat iněkoho ze známých – zamknu se vkoupelně ačekám, že se na mě zřítí zdi. Zdálo se mi, že na ulici mě všichni poznávají, ukazují si na mě ajeden druhému šeptají: „Vzpomínáte na ten hrozný případ… To její syn vraždil. Rozčtvrtil člověka. Zkrátka afghánská práce…“ Ven jsem vycházela jen vnoci. Naučila jsem se rozeznávat všechny noční ptáky. Podle hlasu.


  Probíhalo vyšetřování… Trvalo několik měsíců… On mlčel. Jela jsem do Moskvy do Burděnkovy vojenské nemocnice. Našla jsem tam chlapce, kteří sloužili uspeciálních jednotek jako on. Mluvila jsem snimi na rovinu:


  „Chlapci, jak je možné, že můj syn mohl někoho zabít?“


  „Asi měl důvod.“


  Musela jsem sama sebe přesvědčit, že to mohl udělat… Zabít… Dlouho jsem se jich vyptávala apochopila jsem – mohl! Ptala jsem se jich na smrt… Vlastně ne na smrt, ale na zabíjení. Jenže ten rozhovor vnich nevzbuzoval žádné city, takové city, které vzbuzuje jakákoliv vražda unormálního člověka, co neviděl krev. Mluvili oválce jako opráci, vníž se musí zabíjet. Potom jsem se sešla skluky, co byli taky vAfghánistánu, akdyž došlo kzemětřesení vArménii, odjeli tam se záchrannými oddíly. Zajímalo mě, byla jsem jak umanutá, jestli jim bylo těžko? Co zažívali při pohledu na smrt? Ne, pro ně to nebylo hrozné, jim ischopnost soucítit otupěla. Všude rozervané… rozdrcené… lebky, kosti… Celé školy pohřbené pod zemí… Třídy sdětmi… Jak ty děti ve škole seděly, tak odešly pod zem. Jenže tihle chlapci vzpomínali avyprávěli oněčem jiném: jak bohaté vinné sklepy vykopali, jaký koňak ajaké víno pili. Dělali si legraci: kdyby se to tak ještě někde zatřáslo. Ale muselo by to být na teplém místě, kde roste vinná réva adělají tam dobré víno… Co tohle je – jsou zdraví? Mají normální psychiku?


  „Ijako mrtvého ho nenávidím.“ To mi nedávno napsal. Po pěti letech… Co se tam stalo? Mlčí. Vím jenom, že ten kluk, jmenoval se Jura, se chlubil, že si vAfghánistánu vydělal spoustu peněz. Apotom se ukázalo, že sloužil vEtiopii jako praporčík. Aže oAfghánistánu lhal…


  Advokátka usoudu jen řekla, že soudíme nemocného. Na lavici obžalovaných nesedí zločinec, ale nemocný člověk. Musí se léčit. Jenže tehdy, před sedmi lety, ještě žádná pravda oAfghánistánu neexistovala. Pro všechny to byli hrdinové. Vojáci internacionalisté. Jen můj syn byl vrah… Protože tady udělal to, co dělali tam. To, za co tam dostávali medaile avyznamenání… Proč ale soudili jenom jeho? Proč nesoudili ty, co ho tam poslali? Aty, co ho naučili zabíjet! To jsem ho neučila já… (Trhne sebou avykřikne.)


  Zabil člověka mým sekáčkem na maso… Aráno ho přinesl apoložil do kredence. Jako obyčejnou lžičku nebo vidličku…


  Matce, které se vrátil syn bez nohou, závidím… Přestože když se napije, tak ji nenávidí. Nenávidí celý svět… Závidím jí, ikdyž se na ni vrhá jako zvěř. Ona mu kupuje prostitutky, aby nezešílel… Sama byla jednou jeho milenkou, protože se sápal na balkon achtěl skočit zdesátého patra. To všechno bych snesla… Závidím všem matkám, dokonce itěm, jejichž synové jsou mrtví. Seděla bych uhrobu abyla bych šťastná. Nosila bych mu květiny.


  Slyšíte ten psí štěkot? Běží za mnou. Slyším je…


  Matka


  Ze zápisníků


  (ve válce)


  


  Červen 1986


  Nechci už víc psát oválce… Nechci opět žít uprostřed „filozofie zániku“ namísto „filozofie života“. Zachycovat nekonečnou zkušenost ne-bytí. Když jsem dokončila knihu Válka nemá ženskou tvář, dlouho jsem nemohla vidět, ani jak dítěti, co se normálně uhodí, teče krev znosu, na dovolené jsem se vyhýbala rybářům, kteří zvesela házeli na pobřežní písek rybu vytaženou znedozírných hlubin, bylo mi špatně ze strnulých vypoulených rybích očí. Každý má jen určité zásoby sil, které ho dokáží chránit před bolestí – fyzickou ipsychickou, ty moje však byly vyčerpány až do konce. Přiváděl mě kšílenství nářek kočky, kterou porazilo auto, odvracela jsem oči od rozmáčknuté žížaly, od žabky uschlé na cestě… Nejednou mne napadlo, že zvířata, ptáci aryby mají také právo na svůj příběh utrpení. Že ho jednou někdo napíše.


  A náhle válka! Pokud se tomu dá říkat „náhle“. Válka běží už sedmým rokem… Jenže my oní nic nevíme, kromě hrdinských reportáží vtelevizi. Tu atam nás přimějí vystoupit zletargie zdáli přivezené zinkové rakve, co se nevejdou do malých prostor „chruščováků“. Pak doburácí smuteční salvy – aje opět ticho. Naše vybájená mentalita je neotřesitelná – jsme spravedliví avelcí. Avždycky máme pravdu. Ještě hoří, dohořívají poslední záblesky idejí světové revoluce… Jenže si nikdo nevšiml, že požár už máme doma. Vzplanul náš vlastní dům. Začala Gorbačovova perestrojka. Vrháme se vstříc novému životu. Co každého znás vbudoucnosti čeká? Čeho budeme po tolika letech umělého letargického spánku schopni? Anaši chlapci kdesi daleko pokládají své životy neznámo za co…


  O čem se kolem mě mluví? Očem se píše? Ointernacionální povinnosti ageopolitice, onašich velmocenských zájmech ajižních hranicích. Atomu se věří. Věří! Matky, které se ještě nedávno vzoufalství zmítaly nad bezejmennými železnými truhlami, vnichž jim vrátili syny, teď promlouvají ve školách avojenských muzeích anabádají jiné chlapce, aby „splnili svoji vlasteneckou povinnost“. Cenzura bedlivě hlídá, aby vsouvislosti sválkou nebyla zmiňována smrt našich vojáků, ujišťují nás, že „omezený kontingent“ sovětských vojsk pomáhá bratrskému národu stavět mosty, silnice, školy, rozvážet hnojivo amouku po kišlacích asovětští lékaři že pomáhají afghánským ženám rodit. Vojáci, kteří se vrátili, se vydávají do školy skytarou, aby zazpívali otom, očem je třeba křičet.


  S jedním jsem si dlouho povídala… Chtěla jsem slyšet omučivosti volby – střílet, nebo nestřílet? Ale pro něj jako by to nebyla žádná tragédie. Co je dobré? Co je špatné? Je dobré „ve jménu socialismu“ zabít? Pro tyto chlapce jsou hranice morálky vymezeny vojenským rozkazem. Je pravda, že osmrti mluví opatrněji než my. Vtom se okamžitě projevuje, jaká je mezi námi vzdálenost.


  


  Jak příběh prožívat azároveň oněm psát? Apřitom nelze každičký kousek života, všechnu existenciální „špínu“ popadnout za límec astrčit ji do knihy. Do příběhu. Je třeba „prolomit čas“ a„zachytit smysl“.


  


  Zármutek vždycky mívá dvacet stínů


  a každý znich se tváří jako smutek,


  i když jím není.


  (W. Shakespeare, Richard II.)


  


  …na autobusové stanici vpoloprázdné čekárně seděl důstojník scestovním kufrem, vedle něj hubený chlapec, ostříhaný dohola, ryl vidličkou vtruhlíku suschlým fíkusem. Supřímným zájmem si knim přisedly vesnické ženy avyzpovídaly je: kam, proč akdo? Důstojník doprovázel domů vojáka, který se zbláznil. „Od Kábulu ryje; vším, co se mu dostane do ruky, ryje: lopatou, vidličkou, klackem, perem.“ Chlapec zvedl hlavu: „Musíme se schovat… Vykopu úkryt… Umím to rychle. Říkali jsme tomu bratrský hroby. Vyhrabu pořádnej úkryt pro vás všechny…“


  Poprvé jsem spatřila zorničky velikosti oka…


  Stojím na městském hřbitově… Kolem mne stovky lidí. Uprostřed nich je devět rakví lemovaných rudým kartounem. Vojáci pronášejí řeč. První si vzal slovo generál… Ženy včerném pláčou. Lidé mlčí. Jen malá copatá holčička se nad rakví zalyká pláčem: „Tati! Ta-a-tínku! Kde jsi? Slíbils mi, že mi přivezeš panenku. Krásnou panenku! Namalovala jsem ti celé album domečků akytiček… Čekám tu na tebe…“ Holčičku zvedá do náruče mladý důstojník aodnáší ji kčerné volze. My však ještě dlouho slyšíme: „Tati! Ta-tín-ku!… Můj nejmilejší ta-tín-ku…“


  Generál řeční… Ženy včerném pláčou.


  A my mlčíme. Proč mlčíme? Já nechci mlčet… Anemůžu už víc psát oválce.


  



  Září 1988


  5. září


  Taškent. Na letišti je dusno, voní tu dýně; není to letiště, ale dýňoviště. Jsou dvě hodiny vnoci. Polodivoké tlusté kočky se tu neohroženě vrhají pod taxíky, říká se, že jsou afghánské. Uprostřed opáleného lázeňského davu, mezi bednami akošíky sovocem, poskakují oberlích mladí kluci. Nikdo si jich nevšímá, už si zvykli. Spí ajedí přímo tady na podlaze, na starých novinách ačasopisech, celé týdny nemohou koupit letenky do Saratova, Kazaně, Novosibirska, Kyjeva… Kde je zmrzačili? Aza co tam bojovali? To nikoho nezajímá. Jenom malý chlapec znich nespustil doširoka otevřené oči aopilá žebračka přistoupila kjednomu znich:


  „Pojď sem… Dám ti…“


  Vojáček se ohnal berlí. Aona, aniž by se jí to jakkoli dotklo, přidala ještě cosi teskného aženského.


  Vedle mě sedí důstojníci. Mluví otom, jak špatné máme protézy. Obřišním tyfu, choleře, malárii ažloutence. Jak vprvních letech války nebyly ani studny, ani kuchyně, nemohli se umýt, nebylo čím mýt nádobí. Aještě otom, co si kdo přivezl: někdo video, někdo magnetofon Sharp nebo Sony. Utkvělo mi vpaměti, jakýma očima se dívali na krásné, odpočinuté ženy vodhalených šatech…


  Dlouho čekáme na vojenské letadlo do Kábulu. Říkají, že nejdřív naloží techniku ateprve pak lidi. Čeká jich tu sto. Všichni jsou vojáci. Nečekaně mnoho žen.


  Úryvky zrozhovorů:


  – Ztrácím sluch. Nejdřív jsem přestal slyšet ptáky zpívající vysokým hlasem. Následkem pohmoždění hlavy… Například jak šumí tráva, neslyším vůbec. Nahrál jsem si to na magnetofon apásku si pouštím na nejvyšší hlasitost…


  – Nejdřív střílíš apotom zjišťuješ, kdo to je – žena nebo dítě? Každý má svou vlastní noční můru…


  – Oslík během ostřelování zalehne, akdyž to skončí, tak zas vyskočí.


  – Za koho nás ve Svazu mají? Za prostitutky? To je nám jasný. Alespoň na ten družstevní byt si vydělat. Achlapi? Co chlapi? Všichni pijou.


  – Generál mluvil ointernacionální povinnosti, oochraně jižních hranic. Dokonce ho přemohly city: „Vezměte jim kyselé bonbony. Vždyť jsou to děti. Nejlepší dárek jsou cukrovinky…“


  – Ten důstojník byl mladý. Zjistil, že mu uřízli nohu, arozplakal se. Měl tvář jako dívka – ruměnou, bílou. Nejdříve jsem se mrtvých bála, obzvlášť když byli bez nohou arukou. Ale potom jsem si zvykla…


  – Berou je do zajetí. Uřezávají jim končetiny apřevazují je škrtidly, aby nevykrváceli. Avtakovém stavu je nechávají, naši je pak sbírají zmrzačené. Chtějí umřít, ale léčí je násilím. Aoni se po vyléčení nechtějí vrátit domů.


  – Na celnici uviděli mé prázdné zavazadlo. „Co vezeš?“ – „Nic.“ – „Jak nic?“ Nevěřili mi. Přinutili mě svléknout se do spodního prádla. Všichni vezou dva tři kufry.


  


  V letadle na mě vyšlo místo uobrněného vozu přivázaného řetězy. Naštěstí byl major vedle mne střízlivý, všichni ostatní kolem byli namol. Opodál spal kdosi na bustě Marxe (portréty abusty socialistických vůdců naložili nezabalené), vezli nejen zbraně, ale ivšechnu nezbytně nutnou výbavu pro sovětské rituály.


  Řev sirény…


  „Vstávejte. Nebo zaspíte království nebeský. Už jsme nad Kábulem.“


  Jdeme na přistání.


  …dunění zbraní. Hlídky se samopaly avneprůstřelných vestách žádají propustku.


  Nechtěla jsem už víc psát oválce. Ale jsem tady, vopravdové válce. Kolem dokola lidé války, věci války. Doba války.


  


  12. září


  Je cosi amorálního vpozorování cizí statečnosti acizího rizika. Včera jsme šli na snídani do jídelny, pozdravili jsme strážného na hlídce. Za půl hodiny ho zabila střepina dělostřelecké miny, která náhodou vlétla do ubikací. Celý den jsem se snažila vybavit si tvář toho chlapce…


  Novinářům tady říkají pohádkáři. Spisovatelům taky. Vnaší skupině spisovatelů jsou samí muži. Rádi by kpředsunutým pozicím, chtějí jít do boje. Ptám se jednoho znich:


  „Proč?“


  „Zajímá mě to. Budu moct říct: byl jsem uSalangy. Zastřílím si.“


  Nemůžu se zbavit pocitu, že válka je věc mužské nátury, mnohé ztoho mi uniká. Avšak každodennost války je velkolepá. Apollinaire píše: „Ach, jak je válka krásná.“


  Ve válce je všechno jiné, ity, ipříroda, itvé myšlenky. Tady jsem pochopila, že lidské myšlenky mohou být velmi kruté.


  


  Ptám se anaslouchám odpovědím všude: vkasárnách, vjídelně, na fotbalovém hřišti, večer na taneční zábavě – vtěchto tady nečekaných odlescích mírového života:


  – Vystřelil jsem zbezprostřední blízkosti aviděl jsem, jak se roztříštila lidská lebka. Pomyslel jsem si: První. Po bitvě jsou všude ranění amrtví. Všichni mlčí… Zdá se mi tu otramvajích. Jak jedu domů tramvají… Nejmilejší vzpomínka je, jak máma peče pirohy. Vdomě voní sladké těsto…


  – Kamarádíš se sdobrým klukem… Apotom vidíte, jak se jeho střeva válí kolem na kamení. Začnete se mstít.


  – Čekáme na konvoj. Jsme vkrytu dva tři dny. Ležíme na žhavém písku, děláme pod sebe. Ke konci třetího dne začínáte běsnit. Astím běsem vypouštíte první dávku. Po střelbě, když všechno skončilo, jsme zjistili, že ten konvoj vezl banány adžem. Najedli jsme se sladkého na celý život…


  – Vzali jsme do zajetí „duchy“… Vyptáváme se jich: „Kde máte vojenský sklady?“ Mlčí. Vzali jsme dva vrtulníkem nahoru: „Kde jsou? Ukaž.“ Mlčí. Jednoho znich jsme shodili na skály…


  – Milovat se ve válce apo válce není jedno atotéž… Ve válce je všechno jako poprvé…


  – Raketomet Grad střílí… Střely létají… Anad tím vším stojí: žít! žít! žít! Jenže vy nic nevíte aani nechcete vědět omukách druhé strany. Žít – ahotovo. Žít!


  


  Vypovědět osobě samém celou pravdu je podle Puškina fyzicky nemožné.


  Ve válce zachraňuje člověka to, že jeho vědomí se odpoutává, je rozptýlené. Ale smrt všude kolem je nesmyslná anáhodná. Bez vyššího smyslu.


  …na tanku bylo napsáno rudou barvou: Pomstíme Malkina.


  Uprostřed ulice klečela mladá Afghánka uzabitého dítěte akřičela. Tak zřejmě křičí jen raněná zvířata.


  Projížděli jsme kolem zničených kišlaků, podobných zoranému poli. Mrtvá hlína nedávného lidského obydlí byla děsivější než tma, zníž někdo mohl vystřelit.


  V nemocnici jsem položila na postel afghánského chlapce plyšového medvídka. Vzal hračku zuby atak si hrál, přitom se usmíval, neměl ruce. „To ti tvoji Rusové bombardovali,“ přeložili mi slova jeho matky. „Amáš děti? Akolik? Chlapce, nebo holčičku?“ Apřece jsem nechápala, čeho je vjejích slovech víc – hrůzy, nebo odpuštění?


  Vyprávějí okrutosti, sjakou mudžahedíni zacházejí snašimi zajatci. Podobá se to středověku. Tady je skutečně jiná doba, kalendáře ukazují čtrnácté století.


  U Lermontova vHrdinovi naší doby hodnotí Maximyč počínání horala, který podřízl otce Běly, se slovy: „Bodejť, po jejich měl naprostou pravdu,“ přestože zruského pohledu je to zvěrstvo. Spisovatel zachytil tento podivuhodný ruský rys – schopnost vcítit se do postoje jiného národa, uvidět věci i„po jejich“.


  Ale teď…


  


  17. září


  Den za dnem vidím, jak člověk sklouzává níž aníž. Ajen málokdy stoupá vzhůru.


  U Dostojevského poznamenává Ivan Karamazov: „Zvíře nikdy nedokáže být tak kruté jako člověk, myslím tak kreativně, tak výtvarně kruté.“


  Ano, mám podezření, že otom nechceme slyšet, nechceme otom nic vědět. Jenže vjakékoliv válce, ať ji vede kdokoli ave jménu čehokoli, ať by to byl Julius Caesar, nebo Josif Stalin, se lidi vzájemně vraždí. Je to vražda, ale přemýšlet otom pro nás není příjemné, dokonce znějakého důvodu ve školách nemluvíme ovlastenecké, ale vojensko-vlastenecké výchově. Ikdyž není se čemu divit. Všechno je jasné – máme vojenský socialismus, vojenský stát avojenské myšlení.


  Copak lze člověka takhle zkoušet. Takové zkoušky nevydrží. Vmedicíně se tomu říká vivisekce. Pokus na živém tvorovi.


  Na vojenské ubytovně naproti hotelu zapnuli večer magnetofon. Ijá jsem poslouchala „afghánské“ písně. Dětské, ještě nezformované hlasy chraptěly do Vysockého: „Slunce zapadlo za kišlak jako obrovská bomba“, „Nepotřebuju slávu. Žít – to je dostačující odměna.“, „Proč zabíjíme? Proč zabíjejí nás?“, „Tady jsem začal už itváře zapomínat“, „Afghánistáne, jsi víc než naše povinnost. Jsi náš celý svět“, „Jako velcí ptáci poskakují jednonozí umoře“, „Mrtvý už není ničí. Na jeho tváři už není nenávist.“


  V noci se mi zdál sen, jak naši vojáci odjíždějí do Svazu ajá jsem mezi těmi, kdo je vyprovází. Přistoupím kjednomu chlapci, nemá jazyk, je němý. Přišel oněj vzajetí. Zpod vojenské blůzy čouhá nemocniční pyžamo. Na něco se ho ptám aon mi píše jen své jméno: „Váněčka… Váněčka…“. Tak jasně rozeznávám jeho jméno – Váněčka… Ve tváři je podobný klukovi, snímž jsem si povídala ve dne, aten neustále opakoval: „Doma na mě čeká máma.“


  Projížděli jsme po kábulských uličkách bez života, kolem známých plakátů vcentru města: „Komunismus je naše světlá budoucnost“, „Kábul – město míru“, „Lid astrana jsou jedno“. Naše plakáty vytištěné vnašich tiskárnách. Náš Lenin tu stojí se zdviženou rukou…


  Seznámila jsem se skameramany zMoskvy.


  Natáčeli nakládání „černého tulipánu“, letadla, které převáží do vlasti zinkové rakve smrtvými. Aniž by zvedli oči, vyprávějí, že mrtvé oblékají do starých vojenských uniforem ze čtyřicátých let, jejich součástí jsou ještě rajtky. Stává se, že ani těchto uniforem není dostatek, takže mrtvé někdy nakládají neoblečené. Všude stará prkna, rezavé hřebíky… „Do lednice přivezli nové mrtvé. Jako by tu byl cítit zkažený divočák.“


  Kdo mi uvěří, když otom napíšu?


  


  20. září


  Viděla jsem bitvu…


  Tři vojáci byli zabiti… Večer všichni večeřeli; obitvě a omrtvých nepadlo ani slovo, ikdyž ti leželi někde poblíž.


  Člověk má právo nezabíjet. Neučit se zabíjet. Jenže ani vjediné ústavě to není zapsáno.


  


  Válka je svět, nikoli událost… Všechno je tu jiné: ikrajina, ičlověk, islova. Vpaměti utkví teatrální část války: otáčí se tank, zaznívají povely… Světelné dráhy střel ve tmě…


  Přemýšlet osmrti je jako přemýšlet obudoucnosti. Když přemýšlíte osmrti avidíte ji, něco se děje sčasem. Vedle strachu ze smrti zároveň existuje přitažlivost smrti…


  Není třeba nic domýšlet. Zlomky zásadních knih jsou tu všude kolem. Vkaždém člověku.


  


  Ve vyprávěních (mnohdy!) šokuje agresivní naivita našich chlapců. Ještě nedávno žáků desáté třídy. Ajá znich tahám dialog člověka sčlověkem vsobě samém.


  


  A jsou všichni takoví? Jakým jazykem mluvíme sami se sebou, sjinými lidmi? Mám ráda hovorový jazyk, není ničím svázán, je puštěn na svobodu. Všechno vněm hýří aoslavuje: syntax, intonace, přízvuky ahlavně – ožívá přesný cit.


  Sleduji city, ane události. Jak se utvářely naše city, nikoli události. Možná, že to, co dělám, se podobá práci historika, ale já jsem historik beze stop. Co se děje svelkými událostmi? Přecházejí do historie, avšak ty malé, ale pro malého člověka důležité, mizí beze stopy. Dnes mi jeden chlapec, který se pro svoji křehkost anezdravou vizáž jen velmi málo podobá vojákovi, vyprávěl, jak nezvyklé azároveň riskantní je zabíjet přímo. Ajak strašné je ostřelovat.


  Cožpak tohle se zachová vhistorii? Zabývám se zoufale (od jedné knihy ke druhé) stejnou prací – zmenšuji historii do člověka.


  Myslela jsem, že není možné psát knihu oválce ve válce. Brání tomu smutek, nenávist, fyzická bolest, přátelství… Adopis zdomova, po kterém se chce tolik žít… Vyprávějí, že když zabíjejí, snaží se nedívat se do očí ani velbloudovi. Tady ateisté nejsou. Avšichni jsou pověrčiví.


  Vyčítají mi (obzvlášť důstojníci, vojáci méně), že prý jsem sama nikdy nestřílela anikdy mě neměli na mušce – jak tedy můžu napsat něco oválce? Amožná, že je to idobře, že jsem nestřílela?


  


  Kde je ten člověk, kterému sama myšlenka na válku přináší utrpení? Nenacházím ho. Včera však ležel poblíž štábu mrtvý neznámý pták. Ajak zvláštní… Vojáci kněmu přicházeli, snažili se uhádnout – co je zač? Litovali ho.


  


  Ty mrtvé tváře vyzařují jakousi oduševnělost… Nijak si nemůžu zvyknout ani na to až kzešílení obyčejné, co je ve válce – vodu, cigarety, chleba… Obzvlášť když opouštíme posádku astoupáme do hor. Tam je člověk osamotě jen spřírodou anáhodou. Proletí kulka kolem nebo neproletí? Kdo vystřelí první, ty, nebo on? Tam se začínáte na člověka dívat jako na součást přírody, nikoli společnosti.


  A zatím ve Svazu vtelevizi ukazují, jak se tu vysazují aleje přátelství, na které tady nikdo znás nenarazil ani je nesázel…


  


  Dostojevskij říká vBěsech: „Přesvědčení ačlověk jsou, trvám, dvě věci vmnoha směrech různé. Všichni jsou vinni, všichni jsou vinni a… kdyby si to jen všichni uvědomili…!“


  A má takovou myšlenku, že lidstvo osobě ví víc, mnohem víc, než dosud stačilo zaznamenat vliteratuře ave vědě. Tvrdil, že to není jeho myšlenka, ale Vladimira Solovjova.


  Kdybych nečetla Dostojevského, zmocnila by se mě hluboká beznaděj…


  


  21. září


  Kdesi daleko je slyšet raketomet Grad. Je to děsivé dokonce ina tu vzdálenost.


  


  Aby se psalo osoučasných (malých) válkách, takových, jako je afghánská, ktomu jsou po velikých válkách 20. století amasových vraždách zapotřebí jiná etická ametafyzická hlediska. Je třeba vyzdvihnout to drobné, osobní ajednotlivé. Člověka samého. Který je pro někoho jedinečný. Nezdůrazňovat to, co kdo znamená pro stát, ale co znamená pro svoji matku aženu. Pro své dítě. Jak vrátit sami sobě normální vidění světa?


  


  Zajímá mě itělo, lidské tělo jako spojovník mezi přírodou ahistorií, mezi zvířetem ařečí. Všechny fyzické detaily jsou důležité: jak se mění krev na slunci, člověk před tím, než odejde ztohoto světa… Život je nepředstavitelně tvůrčí sám osobě, aať to zní jakkoli krutě – obzvlášť tvůrčí je lidské utrpení. Temná strana umění. Vidíte, včera jsem viděla, jak sbírali po kouskách děti, které roztrhala protitanková mina. Mohla jsem se nejít podívat, ale šla jsem, abych otom napsala. Ateď píšu…


  A přece: bylo třeba tam jít? Zaslechla jsem, jak se mi důstojníci za zády posmívali: bude mít nahnáno, slečinka. Šla jsem anic hrdinského vtom nebylo, protože jsem tam ztratila vědomí. Buď zhorka, nebo ztoho otřesu. Chci být poctivá.


  


  23. září


  Letěla jsem vrtulníkem… Seshora jsem zahlédla stovky do zásoby zhotovených zinkových rakví, krásně aděsivě se blyštících na slunci…


  Narazíte na něco podobného ahned vás napadne, že literatura ztrácí dech ve své ohraničenosti… Popisem afakty je možné vyjádřit jen to viditelné očima, jenže kdo potřebuje důkladnou zprávu ominulosti? Je potřeba cosi jiného… Zaznamenané okamžiky, vytržené ze života…


  


  25. září


  Vrátím se odsud jako svobodný člověk… Nebyla jsem jím, dokud jsem nespatřila to, co tady děláme. Bylo mi strašně aosaměle. Vrátím se auž nikdy nepůjdu ani do jediného vojenského muzea…


  * * *


  V knize neuvádím vlastní jména. Jedni mě prosili, abych zachovala zpovědní tajemství, jiní chtěli na všechno zapomenout. Zapomenout na to, očem psal Tolstoj – že „člověk je proměnlivý“. Je vněm všechno.


  V deníku jsem si však jména nechala. Možná, že moji hrdinové jednou zatouží po tom, aby je poznali:


  Sergej Amirchanjan, kapitán; Vladimir Arapov, nadporučík, velitel družstva; Taťjana Bělozerskych, armádní úřednice; Viktorie Vladimirovna Bartaševičová, matka padlého vojína Jurije Bartaševiče; Dmitriij Babkin, vojín, střelec-operátor; Sajja Jemeljanovna Babuková, matka padlé zdravotní sestry Světlany Babukové; Marija Těrenťjevna Bobkovová, matka padlého vojína Leonida Bobkova; Olimpiada Romanovna Baukovová, matka padlého vojína Alexandra Baukova; Taisija Nikolajevna Bogušová, matka padlého vojína Viktora Boguše; Viktorija Semjonovna Valovičová, matka padlého nadporučíka Valerije Valoviče; Taťjana Gajsenková, zdravotní sestra; Vadim Gluškov, nadporučík, vojenský tlumočník; Gennadij Gubanov, kapitán, pilot; Inna Sergejevna Galovněvová, matka padlého nadporučíka Jurije Galovněva; Anatolij Děvetjarov, major, důstojník pro osvětu při dělostřeleckém pluku; Denis L., vojín, granátometník; Tamara Dovnarová, žena padlého nadporučíka Petra Dovnara; Jekatěrina Nikitična Platicynová, matka padlého majora Alexandra Platicyna; Vladimir Jerochovec, vojín, dělostřelec; Sofja Grigorjevna Žuravlevová, matka padlého vojína Alexandra Žuravleva; Natalja Žestovskaja, zdravotní sestra; Marija Onufrijevna Zilfigarovová, matka padlého vojína Olega Zilfigarova; Vadim Ivanov, nadporučík, velitel ženijní čety; Galina Fjodorovna Ilčenková, matka padlého vojína Alexandra Ilčenka; Jevgenij Krasnik, vojín, motostřelec; Konstantin M., vojenský poradce; Jevgenij Kotělnikov, staršina, zdravotnický instruktor průzkumné roty; Alexandr Kostakov, vojín, spojař; Alexandr Kuvšinnikov, nadporučík, velitel minometné čety; Naděžda Sergejevna Kozlovová, matka padlého vojína Andreje Kozlova; Marina Kiselevová, armádní úřednice; Taras Kecmur, vojín, řidič; Petr Kurbanov, major, velitel roty horské pěchoty; Vasilij Kubik, praporčík; Oleg Lepjušenko, vojín, granátometník; Alexandr Leletko, vojín; Sergej Loskutov, vojenský chirurg; Valerij Lisičonok, četař, spojař; Alexandr Lavrov, vojín; Věra Lysenková, armádní úřednice; Artur Metlickij, vojín, průzkumník; Jevgenij Stěpanovič Muchortov, major, velitel praporu; Andrej Muchortov, podporučík; Lidija Jefimovna Mankevičová, matka padlého četaře Dmitrije Mankeviče; Galina Mljavaja, žena padlého kapitána Stěpana Mljavého; Vladimir Micholap, vojín, obsluha minometu; Maxim Medveděv, vojín, letecký střelec; Alexandr Nikolajenko, kapitán, velitel roje helikoptér; Oleg L., pilot vrtulníku; Natalja Orlovová, armádní úřednice; Galina Pavlovová, zdravotní sestra; Vladimir Pankratov, vojín, průzkumník; Vitalij Ružencev, vojín, řidič; Sergej Rusak, vojín, tankista; Michail Sirotin, nadporučík, pilot; Alexandr Suchorukov, nadporučík, velitel čety horské pěchoty; Timofej Smirnov, četař, dělostřelec; Valentina Kirillovna Saňková, matka padlého vojína Valentina Saňka; Nina Ivanovna Sidelnikovová, matka; Vladimir Simanin, podplukovník; Tomas M., četař, velitel pěchoty; Leonid Ivanovič Tatarčenko, otec padlého vojína Igora Tatarčenka; Vadim Trubin, četař, příslušník speciálních jednotek; Vladimir Ulanov, kapitán; Tamara Fadějevová, bakterioložka; Ljudmila Charitončiková, žena padlého nadporučíka Jurije Charitončika; Anna Chakasová, armádní úřednice; Valerij Chudjakov, major; Valentina Jakovlevová, praporčice, velitelka zpravodajského oddělení…


  DEN PRVNÍ


  „Neboť mnozí přijdou vmém jménu…“


  


  
    Po ránu vyzvánění telefonu. Dlouhé. Jako dávka ze samopalu:


    „Poslyš,“ začal, aniž by se představil, „čet jsem ten tvůj paskvil; jestli otiskneš ještě řádku…“


    „Kdo jste?“


    „Jeden ztěch, co o nich píšeš. Ještě nás zavolají, dají nám do ruky zbraně, abysme zjednali pořádek. Za to všechno si zasloužíte odplatu. Hlavně zveřejněte svý jména aneschovávejte se za pseudonymy. Nenávidím pacifisty! Šla jsi někdy splnou výstrojí do hor, jela jsi někdy vobrněným vozu, když bylo padesát stupňů nad nulou? Cítíš po nocích ostrý pach bodláčí? Necítíš… Tak vidíš… Takže to nech být! Je to naše! Kčemu ti to je? Jsi ženská, tak koukej rodit děti!“


    „Proč se nepředstavíš?“


    „Nech to být! Nejlepšího kamaráda, byli jsme jak bratři, jsem dones zpátky zakce vcelofánovým pytli… Zvlášť hlava, zvlášť ruce, nohy… Stažená kůže, jako zdivočáka… Rozporcovaná hora masa… Uměl hrát na housle, psal básně. Ten by to dokázal napsat, ane ty… Jeho matku dva dny po pohřbu odvezli do blázince. Spala na hřbitově, na jeho hrobě. Bylo to vzimě, spala na sněhu. Aty! Ty… Nech to být! Byli jsme vojáci, poslali nás tam. Plnili jsme rozkaz. Složil jsem vojenskou přísahu. Prapor jsem líbal na kolenou.“


    „Mějte se na pozoru, aby vás někdo nesvedl; neboť mnozí přijdou ve jménu Mém. Nový zákon. Evangelium Matoušovo…“


    „Chytráci! Po deseti letech jste všichni hrozně chytrý… Chcete zůstat bez poskvrnky? Amy jsme teda ta špína… Ani netušíš, jak letí kulka. Samopal jsi nikdy nedržela vruce… Kašlu na vaše Nový zákony! Svou pravdu jsem nes vcelofánovým pytli… Zvlášť hlava, zvlášť ruce... Jiná pravda není…“


    A tón ve sluchátku, podobný vzdálenému výbuchu.


    Stejně lituji, že jsme spolu nedomluvili. Možná, že tohle byl můj hlavní hrdina…


    Autorka

  


  


  – Pronikaly ke mně jen hlasy… Ať jsem se soustředil sebevíc, hlasy neměly tvář. Odcházely azase se vracely. Tuším, že jsem si ještě stačil pomyslet: Umírám. Avtom jsem otevřel oči…


  Vzpamatoval jsem se vTaškentu, šestnáct dní po výbuchu. Když přijdete ksobě, cítíte se mizerně, připadá vám, že lepší by bylo nebýt… Už se nevracet zpátky… Bylo by to pohodlnější. Mlha anevolnost, vlastně to ani není nevolnost, ale zalykáte se, jako byste měli plíce plné vody. Ztoho stavu se dostáváte dlouho. Mlha anevolnost… Zvlastního šepotu vás bolí hlava… víc než šeptat jsem nemohl. Měl jsem za sebou už pobyt vkábulské nemocnici. VKábulu mi otevřeli lebku atam byla kaše; odstranili zní drobné kousíčky kostí alevou ruku mi místo kloubů sešroubovali. První můj pocit byla lítost, že už nic nebude jako dřív, že neuvidím kamarády, aco bylo nejmrzutější – že už se nedokážu vyhoupnout na hrazdu.


  Po nemocnicích jsem proležel bez patnácti dnů dva roky. Měl jsem osmnáct operací, čtyři pod celkovou narkózou. Medici si umě dělali poznámky: co mám aco nemám. Sám oholit jsem se nedokázal, museli mě holit kluci. Když na mě poprvé vylili flakón kolínské, řval jsem: „Přineste jinou!“ Vůbec nevoněla. Nic jsem necítil. Vyzkoušeli jsme všechno, co jsem měl vnočním stolku: salám, okurky, med, bonbony, ale nic jsem necítil! Barvu to mělo, chuť také, ale vůně žádná. Div jsem nepřišel orozum! Přišlo jaro, začaly kvést stromy ajá to všechno viděl, ale nic jsem necítil. Vyoperovali mi půldruhého centimetru mozku azřejmě odstranili inějaké nervové centrum, snímž jsou spojeny vůně. Ani teď, pět let poté, necítím vůni květin, dým tabáku, dámský parfém. Kolínskou cítím, ale jen když je vůně jednoduchá asilná, amusím si flakón strčit až úplně pod nos. Zbylá část mozku zřejmě převzala ztracenou schopnost čichu. Myslím, že to tak bude.


  V nemocnici jsem dostal dopis od kamaráda. Dozvěděl jsem se od něj, že náš transportér vybuchl na italské protitankové mině. Kamarád viděl, jak spolu smotorem vyletěl do vzduchu člověk… To jsem byl já…


  Propustili mě, dali mi odškodné tři sta rublů. Za lehké zranění se dává sto padesát, za těžké tři sta. Dál si žij, jak chceš. Apenze, to je almužna. Ať tě zaopatří rodiče. Můj otec má válku ibez války. Zešedivěl azačal trpět vysokým tlakem.


  Ve válce jsem ještě nic nechápal, začalo mi svítat až později. Avšechno se obrátilo naruby…


  Povolali mě vosmdesátém prvním. Válka už trvala dva roky, ale my vcivilu jsme oní nic moc nevěděli aani nějak zvlášť nemluvili. Vnaší rodině se to bralo tak, že když tam jednou vláda posílá vojska, tak to znamená, že je to potřeba. Tak uvažoval můj otec, ale isousedi. Nevzpomínám si, že by to někdo viděl jinak. Ani ženy neplakaly, všechno to bylo tehdy daleko anevypadalo to hrozivě. Je to válka, není to válka, ajestli je, tak je nějaká divná, bez padlých abez zajatců. Zinkové rakve tehdy ještě nikdo neznal. Teprve později jsme se dozvěděli, že do města už rakve přiváželi, ale pohřbívali je potají, vnoci, ana náhrobní desky napsali „zemřel“, nikoli „padl“. Anikdo si nepoložil otázku, čím to, že nám najednou varmádě začali umírat devatenáctiletí kluci. Způsobila to vodka nebo chřipka? Nebo se přejedli pomerančů? Jejich blízcí plakali, ale ostatní žili jako dřív, jako by se jich to netýkalo. Vnovinách psali, že naši vojáci budují mosty, vysazují aleje přátelství anaši lékaři léčí afghánské ženy aděti. Ve vitebském přijímači nebylo žádným tajemstvím, že nás cvičí pro Afghánistán. Někteří se ztoho za každou cenu snažili vyvlíknout. Jeden kluk se přiznal, že se bojí, prý slyšel, že nás tam všechny postřílejí. Začal jsem ho přehlížet. Těsně před odjezdem odmítl jet ještě další: nejdřív se vymlouval, že ztratil komsomolský průkaz, ale ten se našel, tak si vymyslel, že jeho děvče rodí. Myslel jsem si, že není normální. Jeli jsme tam přece dělat revoluci! Tak nám to říkali. Amy jsme tomu věřili. Představovali jsme si, že nás čeká něco romantického.


  Když kulka pronikne do člověka, tak slyšíte opravdu nezapomenutelné, sničím nezaměnitelné, charakteristické mokré plesknutí. Váš známý, kluk vedle vás, padá tváří kzemi, rovnou do prachu, bodajícího jako popel. Obrátíte ho na záda; mezi zuby má hořící cigaretu, kterou jste mu právě dal. Ještě se zní kouří… Nebyl jsem připravený střílet na člověka, přišel jsem přímo zmírového života. Zmíru… Poprvé jednáte jako ve snu: běžíte, někoho táhnete, střílíte, ale nic ztoho si nepamatujete, po bitvě nejste schopni říct jediné slovo. Všechno jako by bylo za sklem… Za dešťovou clonou… Jako když se vám zdá zlý sen. Zděšením se probouzíte, ale nemůžete si na nic vzpomenout. Aby člověk zakusil hrůzu, vypadá to, že si ji musí zapamatovat, zvyknout si na ni. Během dvou týdnů ztoho původního ve vás nezbude vůbec nic, jen vaše jméno. Už to nejste vy, ale docela jiný člověk. Myslím, že to tak bude… Zřejmě je to tak… Aten jiný člověk… Ten se při pohledu na zabitého už neděsí aklidně nebo rozmrzele přemýšlí otom, jak ho ponese dolů ze skály nebo ho vhorku potáhne několik kilometrů. Nic si nepředstavuje… Auž ví, jak ve vedru páchnou vyvrhnuté vnitřnosti ajak nejde vyprat zápach lidských výkalů akrve. Představivost? Ta utichá. Co vidíte: ve špinavé louži roztaveného kovu cení zuby ohořelé lebky. Jako by tu před pár hodinami, když umírali, nekřičeli, ale smáli se. Všechno je náhle tak obyčejné… Prosté… Vidíte zabitého acítíte ostré, vzrušující napětí: mě nezabili! Děje se to tak rychle… Takový obrat… Velice rychlý. Děje se to všem.


  Pro lidi ve válce vsobě smrt nemá žádné tajemství. Zabíjení, to je prostě mačkání spouště. Učili nás, že přežije ten, kdo vystřelí první. Takový je zákon války. „Vy tady musíte umět dvě věci: rychle chodit apřesně střílet. Přemýšlet budu já,“ říkával velitel. Stříleli jsme, kam nám přikázali. Navykl jsem si střílet, kam mi řekli. Střílel jsem, neměl jsem snikým slitování. Dokázal bych zabít idítě. Vždyť tam snámi bojovali všichni: muži, ženy, starci iděti. Kolona jela přes kišlak. Prvnímu vozu začal chcípat motor. Řidič vylezl zkabiny, zvedl kapotu… Akluk, tak desetiletý, ho bodl nožem do zad… Přesně tam, kde je srdce. Voják padl na motor… Aztoho kluka udělali řešeto… Kdybychom vté chvíli dostali povel, nezbylo by zkišlaku nic než hromada prachu. Srovnali bychom ho se zemí. Každý se snažil přežít. Na přemýšlení nebyl čas. Vždyť nám bylo osmnáct dvacet let. Na cizí smrt jsem si zvykl, ale té vlastní jsem se bál. Viděl jsem, že během jediné vteřiny nezbude zčlověka vůbec nic, jako by ani neexistoval. Azpátky domů pak posílali jenom sváteční uniformu vprázdné rakvi. Dovnitř nasypali cizí hlínu, aby to mělo odpovídající váhu… Tolik jsme chtěli žít. Nikdy jsme netoužili žít tak moc jako právě tam. Vrátili jsme se zbitvy asmáli jsme se. Nikdy jsem se tolik nenasmál jako tam. Staré vtipy byly špičkové. Tak třeba tenhle…


  Vekslák se dostane do války. Nejdřív si zjistí, za kolik bonů je zajatý „duch“. Jeden má cenu osm bonů. Za dva dny se uposádky zvedá prach: to si vekslák vede dvě stě zajatců. Kamarád ho prosí: „Prodej mi jednoho. Dám ti sedm bonů.“ – „To zrovna, kámo. Sám jsem koupil za devět.“


  Kdyby to někdo vyprávěl stokrát, tak se stokrát budeme smát. Řehtali jsme se jakékoliv pitomosti, až nás břicho bolelo.


  Leží „duch“ (tak jsme říkali dušmanům-mudžahedínům) avedle sebe má příručku. Je to ostřelovač. Vidí tři malé hvězdičky – nadporučík… Zalistuje vpříručce: za tři hvězdičky je padesát tisíc afghání. Cvak! Jedna velká hvězda, to je major – dvě stě tisíc afghání. Cvak! Dvě malé hvězdičky, tedy praporčík. Cvak! Vnoci náčelník srovnává účty: za nadporučíka dostaneš tolik, za majora zas tolik. Za… Cože? Praporčík? Dyť tys zabil našeho živitele. Kdo nám teď prodá kondenzovaný mlíko, konzervy adeky? Pověste ho!


  O penězích jsme mluvili dost. Víc než osmrti. Já jsem si ale nic nepřivezl. Jen střepinu, kterou ze mě vytáhli, anic víc. Někteří si nabrali… Porcelán, drahé kameny, šperky, koberce… To bylo na akcích, když jsme šli do kišlaků. Někdo nakupoval, někdo směňoval… Zásobník nábojů za kosmetickou soupravu: řasenka, pudr aoční stíny pro milovanou dívku. Náboje prodávali vařené… Uvařená kulka nevyletí, ale jen vypadne zhlavně. Taková nikoho nezabije. Vzali kyblík nebo lavor, hodili tam patrony avařili je dvě hodiny. Abylo! Večer je nesli na prodej. Obchodování se věnovali velitelé ivojáci, hrdinové izbabělci. Vjídelnách mizely nože, misky, lžíce avidličky. Vkasárnách se nedostávalo hrnků, stoliček akladívek. Prodávali bodáky ze samopalů, zrcátka zaut, náhradní díly… Včetně vyznamenání… Vdukanech brali všechno, dokonce itakové harampádí, které se zposádkového městečka vyváželo na smetiště: zavařovací sklenice, staré noviny, rezavé hřebíky, kusy překližky, celofánové sáčky. Tyhle odpadky se prodávaly po autech. Dolar avoda si najdou cestu vždycky. Všude. Každý voják měl sen… Tři sny… Tři vojenské sny: koupit matce šátek, přítelkyni kosmetiku asobě slipy, protože tehdy slipy ve Svazu nebyly. Tak taková to byla válka.


  Říkají nám „afghánci“. Je to cizí název. Je jako znamení. Cejch. Nejsme jako všichni ostatní. Jsme jiní. Jací? Nevím vlastně, kdo jsem: jestli hrdina nebo hlupák, na kterého si musí ukazovat prstem? Amožná, že jsem zločinec? Už se otom mluví, že to byla politická chyba. Dnes se otom mluví potichu, zítra to bude hlasitěji. Jenže já tam nechal krev… Svou… Icizí… Dávali nám vyznamenání, která nenosíme… Ještě je budeme vracet… Vyznamenání, která jsme získali čestně vnečestné válce… Zvou nás, abychom přišli promluvit do škol. Ale očem mám vyprávět? Obojových akcích… Otom, jak jsem poprvé zabil… Otom, jak se doteď bojím tmy, akdyž něco spadne, že sebou trhnu… Otom, jak jsme brali zajatce, ale kpluku jsme je nedovedli… Ne vždycky… (Mlčí.) Za půldruhého roku války jsem neviděl jediného dušmana živého, jenom mrtvé. Měl bych mluvit osbírkách sušených lidských uší? Oválečných trofejích… Těmi se chlubili… Nebo okišlacích po dělostřelecké palbě, které už nevypadaly jako vesnice, ale jako rozrytá pole? Jestlipak otom chtějí vnašich školách slyšet? Kdepak, tam potřebují hrdiny. Jenže já si pamatuju, jak jsme ničili, zabíjeli ahned zase stavěli, rozdávali dárky. To všechno existovalo tak těsně vedle sebe, že to doteď nedokážu oddělit. Ztěch vzpomínek mám strach… Schovávám se před nimi. Odháním je pryč… Neznám jediného člověka, který by se odtamtud vrátil anepil by nebo nekouřil. Slabé cigarety mi nepomáhají, sháním „Lovecké“ bez filtru, co jsme kouřili tam… Jenže kouřit mi doktoři zakazují… Mám půlku hlavy ze železa. Ani napít se nemůžu…


  Hlavně nepište onašem afghánském bratrství. To neexistuje. Nevěřím vněj. Ve válce jsme byli na jedné lodi: všechny nás úplně stejně podvedli, všichni jsme chtěli žít avšichni jsme chtěli domů. Tady nás spojuje jen to, že nic nemáme, protože majetek se vnaší zemi přiděluje podle známostí aprivilegií. Nám ale dluží za krev. Máme jenom jeden problém: penze, byty, dobré léky, protézy, nábytkové soupravy… Až to vyřešíme, naše společenství se rozpadnou. Dejme tomu, že si seženu, protlačím si, prostě si vydupu byt, nábytek, lednici, pračku, japonské video… aje konec! Hned bude jasné, že vtomhle klubu už nemám co dělat. Pro mládež nic neznamenáme. Pro ně jsme nepochopitelní. Něco jako účastníci druhé světové války, jenže ti vlast bránili, ale co my? My jsme byli jako Němci; to mi řekl jeden kluk. Myslím, že to tak je… Že se na nás tak dívají… Amy na ně máme vztek. Oni si tu poslouchali muziku, tancovali sděvčaty, četli si knížky amy jsme tam zatím jedli syrovou kaši avybuchovali na minách. Kdo tam se mnou nebyl, neviděl, nezažil to anezakusil, ten pro mě nic neznamená.


  Za deset let, až se projeví naše hepatitidy, zranění amalárie, se nás začnou zbavovat. Vpráci, doma… Přestanou nás dosazovat do předsednictva. Budeme všem na obtíž… Kčemu ta vaše kniha je? Apro koho? Nám, kteří jsme se odtamtud vrátili, se stejně líbit nebude. Copak dokážete vylíčit, jak to všechno bylo? Jak zabití velbloudi azabití lidé leželi vjedné kaluži krve ajejich krev se mísila. Kčemu je to dobré? Tady jsme pro všechny cizí. Jediné, co mi zůstalo, je můj dům, moje žena adítě, které brzy porodí. Pár přátel odtamtud. Nikomu víc nevěřím.


  A už neuvěřím.


  Vojín, granátometník


  


  – Deset let jsem mlčel… Mlčel jsem ovšem…


  V novinách se psalo: pluk podnikl cvičný pochod… Absolvoval cvičnou střelbu… Když jsme to četli, tak nás to uráželo. Naše četa doprovázela automobily. Auto je možné prorazit šroubovákem, je to snadný terč pro kulku. Každý den po nás stříleli azabíjeli nás. Hned vedle mě zabili kluka, co jsem znal. Prvního… přímo mně před očima. Ještě jsme se tolik neznali… Pálili zminometu. Umíral dlouho, měl vsobě spoustu střepin. Nás poznával. Ale volal neznámé lidi…


  Před odjezdem do Kábulu jsem se div nepopral sjedním takovým, ale jeho kamarád ho ode mě odtáhl:


  „Co se sním hádáš, letí zítra do Afghánu!“


  Tam to nikdy nebylo tak, že by měl každý svůj ešus asvoji lžíci. Byl jeden kotlík ana ten jsme se všichni vrhli, bylo nás osm. Ale Afghán není detektivka, není to žádný dobrodružství. Před vámi leží zabitý vesničan, má neduživé tělo avelké ruce… Během ostřelování prosíte (koho, to nevím, prosíte Boha): kéž by se země rozestoupila askryla mě. Kéž by se kámen rozestoupil… Ipsi kňučí, kňučí žalostně. Služební psi, kteří hledají miny. Také oni umírají a trpí. Kolem vás jsou zabití němečtí ovčáci alidé, zafačovaní psi azafačovaní lidé. Lidé bez nohou apsi bez tlap. Nedá se poznat, která krev na sněhu je psí akterá je lidská. Na jednu hromadu se tu hází ukořistěné zbraně: čínské, americké, pákistánské, sovětské, anglické. Překvapilo mě, jak jsou krásné, ale všechny jsou tu proto, aby vás zabily. Měl jsem strach. Nestydím se za něj. Strach je lidštější než odvaha. To jsem pochopil. Bojíte se alitujete, ikdyž jen sama sebe… Rozhlédnete se kolem azačínáte vnímat život… Všechno zůstane naživu, ale vy zmizíte. Nechce se vám myslet na to, že možná budete ležet nevzhledný anicotný, tisíc kilometrů od domova. Lidi už sice lítají do vesmíru, ale zabíjejí se stejně, jako se zabíjeli před tisíci lety. Kulkou, nožem, kamenem… Vkišlacích naše vojáky zapichovali dřevěnými vidlemi…


  Vrátil jsem se vosmdesátém prvním roce… Všechno pro mě bylo jedno velké „hurá!“. Splnili jsme internacionální povinnost! Svatou! Jsme hrdinové! Přijel jsem do Moskvy ráno, časně ráno. Přijel jsem vlakem. Autobus jezdil jen večer. Nedokázal jsem čekat. Pak jsem cestoval všelijak: do Možajska vlakem, do Gagarina linkovým autobusem apak do Smolenska různými dopravními prostředky. Ze Smolenska do Vitebska na náklaďáku. Celkem šest set kilometrů. Když zjistili, že jedu zAfghánu, tak si ode mě nikdo nevzal peníze. To mi utkvělo vpaměti. Poslední dva kilometry jsem šel pěšky. Běžel jsem. Tak jsem doběhl domů.


  Doma voněly topoly, zvonily tramvaje adívka jedla zmrzlinu. Ty topoly, ty tak voněly! Příroda vAfghánu… když je tam kus zeleně, takzvaná „zeleň“, tak odtamtud střílejí. Tolik jsem toužil vidět naši břízku asýkorku. Zrohů jsem měl strach. Zahnout za roh domu… Jakmile mám před sebou roh, všechno se mi uvnitř svírá: kdo je za ním? Celý rok jsem se bál vyjít na ulici; bez neprůstřelné vesty, bez přilby abez samopalu jsem byl jako nahý. Avnoci se mi zdává, jak mi kdosi míří na čelo aje to takový kalibr, že to ustřelí půl hlavy… Vrhám se ke zdi… Když zařinčí telefon, mám pot na čele… střílejí! Odkud? Začínám pátrat očima kolem sebe. Narážím do poličky sknihami… Aááá! Jsem doma…


  V novinách neustále psali: pilot vrtulníku iks ypsilon absolvoval cvičný let… Byl vyznamenán Řádem rudé hvězdy… VKábulu se konal koncert na oslavu Prvního máje, kterého se zúčastnili sovětští vojáci… Afghán mě osvobodil. Vyléčil mě zvíry vto, že unás je všechno správné, že vnovinách se píše pravda, že vtelevizi se říká pravda. Co mám dělat? Co jen mám dělat? ptal jsem se sám sebe. Chtěl jsem se odhodlat, někam zajít. Jenže kam? Matka mě zrazovala anikdo zkamarádů mě nepodpořil: prý že mlčí všichni. Tak se to musí…


  Tady jsem vám to pověděl… Poprvé jsem se pokusil říct to, co si myslím. Docela nezvyklý pocit.


  Vojín, motostřelec


  


  – Bojím se otom začít vyprávět. Znovu se na mě vrhnou ty stíny…


  Každý den… Každý den jsem si tam říkala: „Seš kráva, taková kráva. Proč jsi to udělala?“ Obzvlášť vnoci, když jsem nepracovala, mě přepadaly takové myšlenky, ale ve dne to byly zas jiné: jak jen všem pomoct? Zranění byla příšerná… Byla jsem všoku: Proč mají takový kulky? Kdo je takhle vymyslel? Cožpak něco takového mohl vymyslet člověk? Vstupní otvor rány je maličký, ale uvnitř je všechno – střeva, játra, slezina – všechno je poraněné, roztrhané. Ono nestačí někoho zabít, zranit, je potřeba mu způsobit muka… Zranění vždycky, když je to bolelo, křičeli: „Mami!“ Žádná jiná slova jsem nezaslechla…


  Jenom jsem potřebovala odjet zLeningradu, tak na rok dva, ale odjet. Umřelo mi dítě, potom umřel muž. Vtom městě mě nic nedrželo, naopak, všechno mi je tam připomínalo apronásledovalo mě. Támhle jsme se scházeli… Tady jsme se poprvé políbili… Tady vté porodnici jsem rodila…


  Jednou si mě zavolal primář:


  „Jela byste do Afghánistánu?“


  „Jela.“


  Potřebovala jsem vidět, že druhým je hůř než mně. Ato jsem viděla.


  Ta válka, tak nám to říkali, je spravedlivá, pomáháme afghánskému lidu skoncovat sfeudalismem avybudovat světlou socialistickou společnost. Otom, že tam naši chlapci umírají, se jaksi mlčelo, chápali jsme to tak, že je tam velmi mnoho infekčních nemocí: malárie, břišní tyf, hepatitida. Byl osmdesátý rok… Začátek… Přiletěli jsme do Kábulu… Nemocnici zařídili ve starých anglických stájích. Nic tam nebylo… Jedna injekční stříkačka pro všechny… Líh důstojníci vypili, rány jsme ošetřovali benzínem. Ty se pak špatně hojily… pomáhalo slunce. Ostré slunce ničilo mikroby. První ranění, co jsem uviděla, byli ve spodním prádle avholínkách. Bez pyžam. Pyžama se objevila až za dlouho. Pantofle taky. Adeky… Vzpomínám si na jednoho chlapce: tělo se mu zdeformovalo do všech stran, jako kdyby neměl kosti, nohy měl jako provázky… Vytahali zněj dvě desítky střepin.


  Celý březen se hned vedle stanů povalovaly uřezané ruce anohy. Těla… ta ležela ve zvláštní místnosti… Polonahé, svypíchnutýma očima, jedno svyřezanou hvězdou na břiše… Předtím jsem něco takového viděla jen vkině ve filmech oobčanské válce. Zinkové rakve ještě nebyly, ještě je nevyrobili.


  Brzy jsme se začali pozvolna zamýšlet nad tím, kdo vlastně jsme? Naše pochybnosti se vedení vůbec nelíbily. Pantofle ani pyžama ještě nebyly auž se rozvěšovala dovezená hesla, výzvy aplakáty. Na pozadí těch hesel se rýsovaly hubené asmutné tváře našich chlapců. Tak se mi do paměti zapsali už navždy… Dvakrát týdně jsme měli politické školení. Neustále nás učili, že je to naše svatá povinnost, hranice musí být zabezpečená. Nejnepříjemnější je varmádě udávání, nařídili nám donášet. Jakoukoliv drobnost. Na kteréhokoliv raněného anemocného. Tomu se říkalo znát nálady. Armáda musí být zdravá… Měli jsme nařízeno „napráskat“ všechno na všechny. Nesměli jsme mít snikým soucit. Jenže my jsme ho měli, na soucitu tam stálo všechno…


  Jeli jsme tam… zachraňovat, pomáhat, zlásky. Kvůli tomu jsme tam jeli… Uběhla nějaká doba, ajá se přistihla při myšlenkách, že jen nenávidím. Nenávidím tenhle měkký alehký písek, který pálí jako oheň. Nenávidím tyhle hory. Nenávidím tyhle zakrslé kišlaky, znichž můžou kdykoliv vystřelit. Nenávidím náhodného Afghánce, nesoucího koš sdýněmi nebo stojícího usvého domu. Ještě nevíte, kde byl aco dělal dnes vnoci. Zabili našeho známého, důstojníka, který se nedávno léčil vnemocnici, zařízli dva stany plné vojáků… Jinde otrávili vodu… Jeden znašich zvedl ze země pěkný zapalovač aten mu vybuchl vrukách… Všichni naši chlapci tam přece umírali. Naši vlastní… To je třeba si uvědomit… Viděli jste někdy popáleného člověka? Ne. Tvář žádná, oči žádné, tělo žádné… Je to jen cosi scvrklého, pokrytého žlutou kůrkou… Azpod té kůrky se ozývá nikoli křik, ale řev…


  Tam jsme žili nenávistí, přežívali znenávisti. Apocit viny? Tam jsem žádný neměla, přišel až tady, až když jsem se na to podívala sodstupem. Tam mi to všechno připadalo spravedlivé aaž tady jsem se zděsila, když jsem si vzpomněla na malou dívku, která ležela vprachu bez rukou abez nohou… Jako rozbitá panenka. Po našem bombardování… Amy jsme se ještě divili, že nás nemají rádi. Oni se léčili vnaší nemocnici… Dáte ženě lék aona se na vás ani okem nepodívá, nikdy se na vás neusměje. Až mě to uráželo. Tam mě to uráželo, tady ne. Tady jste už normální člověk, vrátily se vám všechny vaše city.


  Mám pěkné povolání, zachraňuji, ato mě inakonec zachránilo. Můžu se ospravedlnit, že mě tam bylo zapotřebí. Nezachránili jsme však všechny, koho jsme mohli zachránit, to je to nejstrašnější. Mohla bych je zachránit, jenže jsem neměla potřebné léky. Mohla jsem zachránit, jenže ho přivezli pozdě; kdo tvořil zdravotnické oddíly? Špatně vyškolení vojáci, kteří se naučili jen převazovat rány. Mohla jsem zachránit, jenže se mi nepodařilo probudit zrovna opilého chirurga. Mohla jsem zachránit… Nesměli jsme dokonce ani psát pravdu do úmrtního listu. Vojáci vybuchovali na minách… Zčlověka často nezbylo víc než půl kyblíku masa… Amy jsme psali: Zemřel při automobilové nehodě, spadl do propasti, otrava potravinami. Teprve když už jich byly tisíce, dovolili nám sdělovat příbuzným pravdu. Na těla jsem si zvykla. Ale na to, že jsou tak mladí, naši vlastní atakové děti, stím jsem se smířit nedokázala.


  Přivezli raněného. Zrovna jsem měla službu. Otevřel oči apohlédl na mě:


  „Tak to je konec.“ Aumřel.


  Tři dny atři noci ho hledali vhorách. Našli ho. Přivezli. Blouznil: „Doktora! Chci doktora!“ Uviděl bílý plášť apomyslel si, jsem zachráněný! Jenže jeho zranění bylo neslučitelné se životem. Teprve až tam jsem zjistila, jak může vypadat rána – ato do lebeční dutiny… Vpaměti mám svůj hřbitov, svoji portrétní galerii. Včerném rámečku.


  Ani po smrti si nebyli rovni. Neznámo proč litovali víc těch, kdo padli vboji. Těch, co umřeli vnemocnici, želeli méně. Občas, když umírali, tak křičeli… Tolik křičeli! Pamatuju si, jak mi umřel major při resuscitaci. Vojenský poradce. Přišla za ním jeho žena. Umřel jí přímo před očima. Aona začala strašně křičet… Jako zvíře. Chtělo se mi zavřít dveře, aby ji nikdo neslyšel… Protože vedle umírali vojáci. Chlapci… Aje nikdo neoplakával. Umírali sami. Ona byla mezi námi navíc…


  „Mami! Mami!“


  „Jsem tady, synku,“ říkáte, balamutíte je.


  Staly jsme se jejich mámami asestrami. Apokaždé jsme se opravdu moc snažily je nezklamat.


  Vojáci přivezli raněného. Předali nám ho aneodcházeli:


  „Děvčata, nic nepotřebujeme. Můžeme tu uvás jen posedět?“


  A tady, doma… Mají svoje mámy asestry. Ženy. Tady nás nepotřebují. Tam se nám svěřovali stím, co by vživotě nikomu neřekli. Ukradnete kamarádovi bonbony asníte je. Tady je to prkotina. Ale tam je to hrozné zklamání ze sebe sama. Podmínky tam ukazovaly člověka vpravém světle. Pokud to byl srab, brzy bylo jasné, že je srab, když to byl práskač, hned bylo vidět – je to práskač. Když byl sukničkář, všichni věděli, že je sukničkář. Nejsem si jista, zda to tady někdo znich přizná, ale tam jsem slyšela, ato nikoli od jednoho: zabíjení může člověk přijít na chuť, zabíjet je potěšení. Je to silný pocit. Jeden praporčík odjížděl do Svazu anetajil se tím: „Jak teď budu žít, když se mi chce zabíjet?“ Jistě, ito je vášeň aoni otom tak mluvili. Chlapci líčili, snadšením (!), jak vypálili kišlak, jak tam všechno zničili. Přece nejsou šílení? Kolik takových se jich vrátilo zpět… Zabít člověka pro ně nic neznamená… Jednou knám přišel na návštěvu důstojník, přijel zKandaháru. Večer, když jsme se měli rozloučit, zavřel se vprázdné místnosti azastřelil se. Říkali, že byl opilý, nevím. Bylo to těžké. Bylo těžké přežít jeden jediný den. Na hlídce se zastřelil chlapec. Stál tři hodiny na slunci. Byl to zdejší kluk, nemohl to vydržet. Hodně jich přišlo orozum. Nejdřív leželi ve společných pokojích, ale potom je dali zvlášť. Začali utíkat, děsily je mříže. Spolu sostatními jim bylo lehčeji. Jednoho jsem si zvlášť zapamatovala:


  „Sedni si. Zazpívám ti. Do civilu.“ Zpívá, zpívá ausne.


  Když se probudí, slyším:


  „Chci domů! Domů kmámě… Je mi tu horko…“


  Celou dobu prosil oto, aby mohl jet domů.


  Hodně chlapců kouřilo. Haš, marihuanu… Co kdo sehnal… Vykládali, jak jsou najednou silní, od všeho odpoutaní. Hlavně od svého těla. Jako byste šli po špičkách acítili lehkost vkaždé buňce, vnímali každý sval. Chce se vám létat. Jako kdybyste letěli! Prožíváte nespoutanou radost! Všechno se vám líbí, smějete se jakékoliv hlouposti. Slyšíte lépe avidíte lépe. Vnímáte víc vůní avíc zvuků. Vtom stavu je snazší zabíjet, protože znecitlivíte. Soucit neexistuje. Je snadné umírat, mizí strach. Máte pocit, že na sobě máte neprůstřelnou vestu, že jste obrnění. Dokázala jsem je poslouchat… Dvakrát jsem já sama… Dvakrát jsem kouřila… Pokaždé tehdy, když to moje psychika afyzická kondice nezvládaly. Pracovala jsem na infekčním oddělení. Bylo tam tak třicet lůžek, ale leželo tam tři sta lidí. Sbřišním tyfem, smalárií. Vydávali jim prostěradla adeky aoni tam leželi na svých pláštích, na holé zemi. Ve spodkách. Dohola ostříhaní, vši se znich sypaly… Šatní… Dětské… Takové množství vší jsem nikdy neviděla… Ahned vedle vkišlaku chodili Afghánci vnašich nemocničních pyžamech asnašimi prostěradly na hlavě místo turbanu. Ano, naši chlapci všechno rozprodali. Neodsuzuju je… To ne. Častěji je neodsuzuju. Umírali pro tři ruble měsíčně – naši vojáci dostávali osm bonů měsíčně. Všehovšudy tři ruble. Krmili je červivým masem, zkaženými rybami… Všichni jsme trpěli kurdějemi, vypadaly mi všechny přední zuby. Prodávali deky akupovali si hašiš. Nebo něco sladkého. Drobné hlouposti… Byly tam takové živé, pestrobarevné obchůdky avnich tolik lákadel. A unás… ve Svazu nic takového nebylo, nikdy to neviděli. Aoni prodávali zbraně anáboje, aby je potom týmiž samopaly anáboji zabíjeli. Kupovali si za ně čokoládu… Pirožky…


  Po tom všem tam jsem se začala dívat na svou zemi jinýma očima. Zorničky byly najednou jiné, rozšířily se…


  Hrozné bylo se sem vrátit. Bylo to tak divné. Jako by vás celou stáhli zkůže. Neustále jsem plakala. Nikoho jsem nemohla vidět, kromě těch, kdo tam taky byli. Stěmi bych trávila dni inoci. Rozhovory sjinými lidmi mi připadaly povrchní, takové bláboly. Takhle to trvalo půl roku. Ateď už ve frontě na maso nadávám jako všichni ostatní. Snažíte se žít normálním životem, jaký jste žili „předtím“. Ale nedaří se to. Začala jsem být bezcitná, bezcitná sama ksobě, lhostejná ke svému životu. Život je ukonce, nic dalšího už mě stejně nečeká. Apro muže je tohle přežívání ještě trýznivější. Žena se může upnout na dítě, jenže oni se nemají čeho chytit. Vracejí se zpátky domů, zamilovávají se, rodí se jim děti, astejně je pro ně Afghánistán na prvním místě. Sama bych chtěla pochopit, proč to tak je. Kčemu to všechno bylo? Proč se mě to tak dotýká? Tam jsem všechno držela uvnitř, ale tady to vylezlo.


  Musíme snimi mít soucit, se všemi, kdo tam byli. Jsem dospělá, bylo mi třicet let astala se ze mě taková troska. Aoni byli ještě děti, nic nechápali. Sebrali je zdomova adali jim do rukou zbraně. Řekli jim: jdete bojovat za svatou věc, vlast vám to nezapomene. Teď od nich odvracejí oči, všichni se snaží na tuhle válku zapomenout. Všichni! Anejvíc ti, kdo nás tam poslali. Dokonce imy sami, když se sejdeme, čím dál méně mluvíme oválce. Tuhle válku nikdo nemá rád. Přestože dodnes pláču, když hrají afghánskou hymnu. Zamilovala jsem si veškerou afghánskou hudbu. Je to jako droga.


  Nedávno jsem vautobuse potkala vojáka. Léčili jsme ho. Přišel opravou ruku. Dobře jsem si ho pamatovala, je také zLeningradu.


  „Nepotřebuješ nějak pomoct, Serjožo?“


  Zle se na mě utrhl:


  „Di do háje!“


  Vím, že mě najde aomluví se mi. Ale kdo se omluví jemu? Avšem, co tam byli? Ato nemluvím oinvalidech. Jak moc je třeba nemít rád vlastní lidi, abyste je poslali do něčeho takového? Teď nejenže nenávidím jakoukoli válku, ale iklučičí rvačky. Anetvrďte mi, že ta válka už skončila. Vlétě to na mě dýchne rozžhaveným prachem, zatřpytí se kruh stojaté vody, zavane ostrá vůně suchých květin… Jako úder do spánku…


  Tohle nás bude pronásledovat celý život.


  Zdravotní sestra


  


  – Od války jsem už získal odstup, jsem už jinde… Jak vylíčit všechno to, co bylo?


  Ten třas po celém těle, všechen ten vztek… Jak? Před vojnou jsem dodělal dopravní průmyslovku, atak mě nechali vozit velitele praporu. Na práci jsem si nestěžoval. Jenže se unás začalo intenzivně mluvit oomezeném kontingentu sovětských vojsk vAfghánistánu ajediná hodina politické výchovy se neobešla bez takové informace: naše vojska spolehlivě chrání hranice vlasti, poskytují pomoc spřátelenému národu… Začali jsme být nervózní, že nás můžou poslat do války. Rozhodli se, že nás podfouknou… Ale to vím až teď…


  Předvolávali nás kveliteli oddílu aptali se nás:


  „Chlapci, chcete jezdit na zbrusu nových vozech?“


  Samozřejmě, že jsme všichni jednohlasně odpověděli:


  „Ano! Jasně, že chceme.“


  Pak přišlo:


  „Nejdřív ale musíte odjet na celinu apomoct sklidit obilí.“


  Všichni jsme souhlasili.


  V letadle jsme náhodou od pilotů zaslechli, že letíme do Taškentu. Zničehonic jsem začal mít pochyby, jestlipak letíme na celinu? Ve skutečnosti jsme přistáli vTaškentu. Odpochodovali jsme na drátem ohrazené místo poblíž letiště. Sedíme tam. Velitelé jsou nějací nervózní, šeptají si. Přišel čas oběda aknašemu stanovišti přivlekli bedny svodkou.


  „Náááástup do dvojstupu!“


  Nastoupili jsme avzápětí nám oznámili, že prý za několik hodin pro nás přiletí letadlo: letíme do Afghánistánu splnit svou vojenskou povinnost. Však jsme přísahali.


  A teď to začalo! Strach apanika proměnily lidi ve zvířata, některá tichá, jiná zuřící. Někdo plakal, že ho oklamali, někdo strnul – upadl do transu ztoho neuvěřitelného, hnusného podvodu. Bylo to jasné, proto přichystali vodku. Aby snámi bylo lehčí pořízení. Po vodce, když jsme byli celí nachmelení, se někteří vojáci snažili utéct, chtěli se sdůstojníky prát. Jenže tábor obklíčili vojáci se samopaly ati nás začali zatlačovat kletadlu. Do letadla nás nakládali jako balíky, nacpali nás do jeho prázdného železného břicha.


  Tak jsme se ocitli vAfghánistánu… Záhy jsme viděli raněné apadlé, zaslechli jsme slova: „rozvědka“, „boj“, „operace“. Zdá se mi… Teď je mi jasné, že tehdy jsem byl všoku… Přicházet ksobě auvědomovat si, co se děje kolem, jsem začal až za několik měsíců.


  Když se jich moje žena zeptala: „Jak se můj muž dostal do Afghánistánu?“, odpověděli jí: „Podal si dobrovolnou žádost.“ Takovou odpověď dostaly všechny naše matky aženy. Kdyby bylo třeba dát svůj život, svoji krev pro velkou věc, sám bych řekl: „Hlásím se jako dobrovolník!“ Jenže oni mě dvakrát podvedli: poslali mě do války aneřekli mi na rovinu, co je to za válku; pravdu jsem se dozvěděl až za osm let. Moji kamarádi jsou mrtví anetuší, jak je stouhle podlou válkou podfoukli. Někdy jim dokonce závidím, že se otom už nikdy nedozvědí. Nikdo je už nikdy neoklame.


  Vojín, řidič


  


  – Daleko od rodné země se mi moc stýskalo…


  Muž sloužil dlouhou dobu vNěmecku, potom vMongolsku… Dvacet let jsem strávila mimo vlast, kterou jsem bezmezně milovala. Napsala jsem na generální štáb, že celý život žiju vcizině aže už dál nemůžu. Aže prosím, aby mi pomohli vrátit se zpátky domů…


  Seděli jsme už ve vlaku, ajá jsem tomu pořád nevěřila. Každou chvíli jsem se svého muže ptala:


  „Jedeme opravdu do Sovětského svazu? Neděláš si legraci?“


  Na první stanici jsem vzala do ruky kousek rodné hlíny, prohlížela jsem si ji apřitom jsem se usmívala – moje rodná země! Věřte nebo ne, já jsem ji jedla. Otírala jsem si sní tvář.


  Můj milovaný… můj… Náš… Jura, můj starší syn. Těžko se mi ktomu jako matce přiznává, ale milovala jsem ho nejvíc ze všech na světě. Víc než svého muže, víc než druhého syna, milovala jsem je všechny, ale jeho tak nějak neobyčejně. Když byl maličký, spala jsem adržela jsem ho za nožičku. Nedokázala jsem si představit, že odběhnu do kina asyna nechám doma sněkým jiným. Sebrala jsem ho, tříměsíčního, asněkolika lahvičkami mléka jsme vyrazili do kina. Dá se říct, že jsem celý život byla sním. Vychovávala jsem ho jen podle knih, podle ideálních vzorů: Pavka Korčagin, Oleg Koševoj, Zoja Kosmoděmjanská. Vprvní třídě to nebyly pohádky adětské říkanky, co uměl nazpaměť, ale celé stránky zrománu Jak se kalila ocel Nikolaje Ostrovského.


  Učitelka byla nadšená:


  „Co dělá tvoje maminka, Juro? Tolik jsi toho přečetl.“


  „Moje máma pracuje vknihovně.“


  Znal ideály, ale neznal život. Ajá, která tolik let prožila daleko od rodné země, jsem si představovala, že život stojí na ideálech. Uvedu příklad… To už jsme se vrátili do rodného kraje, bydleli jsme vČernovcích. Jura studoval na vojenské škole. Jednou, byly dvě hodiny vnoci, zazvonil zvonek udveří. Na prahu stál on.


  „To jsi ty, synku? Co tak pozdě? Aproč vtom dešti? Jsi celý mokrý…“


  „Mami, přijel jsem ti říct: těžko se mi žije. To, čemu jsi mě učila… Nic ztoho neexistuje. Kdes to všechno vzala? Ato je teprve začátek… Jak mám žít dál?“


  Celou noc jsme spolu proseděli vkuchyni. Očem jsem byla schopna mluvit? Pořád otom samém: život je krásný alidé jsou dobří. To všechno je pravda. Klidně mě poslouchal. Ráno odjel do školy.


  Nejednou jsem na něj naléhala:


  „Juro, vykašli se na vojenskou školu ajdi na normální vysokou. Taková škola je pro tebe. Nemůžu se dívat, jak se trápíš.“


  Nebyl spokojený se svým výběrem, vojákem se stal náhodou. Mohl zněj být dobrý historik… Nebo vědec. Žil jen knihami… „Starověké Řecko byla tak nádherná země.“ Apřečetl všechno oŘecku. Potom oItálii: „Mami, Leonardo da Vinci přemýšlel oletu do vesmíru. Jednou rozluští úsměv Giocondy…“ Jenže vdesáté třídě odjel na zimní prázdniny do Moskvy. Tam žije můj bratr, plukovník ve výslužbě. Jura se mu svěřil: „Chci se dostat na univerzitu, na filozofickou fakultu.“ Bratr ho pochválil: „Jsi čestný kluk, Juro. Avnaší době to mají filozofové těžký. Musí lhát sobě iostatním. Když budeš říkat pravdu, dostaneš se leda za mříže nebo do blázince.“


  A na jaře se Jura rozhodl:


  „Mami, na nic se mě neptej. Bude ze mě voják.“


  Ve vojenském městečku jsem viděla zinkové rakve. Jenže tehdy jsem měla jednoho syna vsedmé třídě adruhý byl ještě menší. Utěšovala jsem se, že než vyrostou, válka skončí. Cožpak to může trvat dlouho? „Aona trvala tak dlouho jako škola, deset let,“ řekl kdosi na Jurově smuteční hostině.


  Ve škole měli abiturientský večírek. Syn se stal důstojníkem. Ajá jsem nechápala, jak to, že Jura bude muset někam odjíždět. Ani na vteřinu jsem si život bez něj nedokázala představit.


  „Kam tě můžou poslat?“


  „Přihlásím se do Afghánistánu.“


  „Juro!“


  „Mami, takhle jsi mě vychovala, tak se mě teď nesnaž převychovat. Vychovala jsi mě dobře. Všechny ty zrůdy, který jsem vživotě potkal, to není můj národ amoje vlast. Pojedu do Afghánistánu, abych jim dokázal, že vživotě existuje něco vznešenýho, aže ke štěstí každýmu nestačí lednice nacpaná masem aktomu žigulík. Existuje ještě něco jinýho… Tak jsi mě to přece učila…“


  Nebyl sám, kdo si zažádal oAfghánistán, přihlásilo se hodně chlapců. Všichni pocházeli zdobrých rodin: otec jednoho byl předseda družstva, další měl otce venkovského učitele… Maminku zdravotní sestru…


  Co jsem mu na to mohla říct? Že to vlast nepotřebuje? Aže ti, kterým chce něco dokázat, budou přemýšlet stejně, jako přemýšleli dřív, že si itak budou myslet, že do Afghánistánu jedou jenom pro hadříky apro bony. Kvůli vyznamenáním, kvůli kariéře. Podle nich byla Zoja Kosmoděmjanská fanatička, nikoli ideál, protože normální člověk něčeho takového není schopen.


  Nevím, co se se mnou stalo, ale plakala jsem, úpěnlivě jsem ho prosila. Přiznala jsem se mu ktomu, co jsem si sama sobě bála přiznat… Vždyť už se otom mluvilo… Už se otom tiše šeptalo po kuchyních. Prosila jsem ho:


  „Juročko, život není takový, jak jsem tě to učila. Ajestli se dozvím, že jsi vAfghánistánu, půjdu na náměstí… na pranýř… Poleju se benzínem aupálím se. VAfghánistánu nepadneš za vlast, ale bůhví za co… Prostě jenom tak. Copak může vlast posílat na smrt své nejlepší syny bez velké idey?“


  Jenže on mě podvedl, řekl, že pojede do Mongolska. Mně to ale bylo hned jasné, vždyť je to můj syn, pojede do Afghánistánu.


  Tou dobou odešel na vojnu iGeňa, můj mladší syn. Oněj jsem se nebála, vyrostl zněj jiný člověk. Ten jejich věčný spor sJurou:


  Jura:


  „Geňo, málo čteš. Nikdy jsem neviděl, že bys vzal knihu do ruky. Máš pořád jenom tu svou kytaru.“


  Geňa:


  „Nechci bejt jako ty. Chci bejt jako všichni ostatní.“


  Odjeli ajá jsem se přestěhovala knim do dětského pokoje. Ztratila jsem ovšechno zájem, kromě jejich knih, jejich věcí, jejich dopisů. Jura psal oMongolsku, ale tak se pletl vzeměpise, že jsem nepochybovala otom, kde je. Ve dne vnoci jsem probírala svůj život… Krájela jsem se na kousíčky. Ta bolest se nedá žádnými slovy vyjádřit…


  Sama jsem ho tam poslala. Já sama!


  Přišli nějací cizí lidé apodle výrazu ve tváři jsem to hned uhodla, nesou mi neštěstí. Couvla jsem do pokoje. Zůstala mi poslední strašná naděje:


  „Geňa?“


  Uhýbají očima. Ajá jsem ještě jednou připravená dát jim jednoho syna, abych zachránila druhého.


  „Geňa?“


  Tiše, tichounce někdo znich pronesl:


  „Ne, Jura.“


  Dál už nemůžu… Nemůžu dál… Dva roky umírám. Nic mě nebolí, ale umírám. Neupálila jsem se na náměstí, můj muž jim neodnesl anevmetl do tváře stranický průkaz. Ve skutečnosti jsme už ale mrtví. Jen otom nikdo neví…


  Ani my sami otom nevíme…


  Matka


  


  – Okamžitě jsem sám sebe přesvědčil: Všechno pouštím zhlavy. Všechno to pouštím zhlavy.


  V naší rodině je tohle téma tabu. Moje žena ve čtyřiceti zešedivěla, dcera, která mívala dlouhé vlasy, teď nosí krátký sestřih. Během nočního ostřelování Kábulu ji nemohli probudit atáhli ji za copy.


  Jenže po čtyřech letech jsem měl najednou pocit… takový pocit… Že otom potřebuju mluvit… Avčera se unás náhodou zastavili známí, nemohl jsem se udržet. Přinesl jsem album… Promítl jsem jim diapozitivy: nad kišlakem stojí ve vzduchu vrtulníky, na nosítka pokládají raněného avedle něj jeho utrženou nohu vtenisce. Zajatci odsouzení ksmrti zastřelením se naivně dívají do objektivu, za deset minut tu už nebudou… Alláhu akbar! Ohlédl jsem se, muži kouřili na balkoně, ženy se přesunuly do kuchyně. Seděly tu jen děti. Mládež. Tu to zajímá. Nechápu, co se to se mnou děje. Potřebuju otom mluvit. Proč tak najednou? Abych nic ztoho nezapomněl…


  Jak to tehdy bylo aco jsem cítil, to nedokážu vylíčit. Můžu říct, jaké mám pocity teď. Po čtyřech letech… Za deset let to bude všechno znít jinak, možná se to rozpadne na prach.


  Měl jsem tak nějak zlost. Vztek. Proč tam musím jet? Proč zrovna já? Cítil jsem ale povinnost, nezlomilo mě to, ato mi dávalo pocit uspokojení. Začínáte se připravovat, jde to do úplných maličkostí: přemýšlíte, jaký nožík si ssebou vzít, jakou holicí soupravu… Sbalil jsem se. Apak už to začalo být knevydržení, chtěl jsem se co nejdřív setkat stím neznámem, abych měl už klid, bez velkých emocí. Plán by byl… To vám řekne každý, vlastně všichni. Jenže mnou buď lomcovala zimnice, nebo horký pot… Aještě, jak si vzpomínám, byl jeden okamžik, když letadlo přistávalo, tak jsem pocítil úlevu asoučasně vzrušení: teď to všechno začne, osaháme si to, zažijeme to na vlastní kůži.


  Stojí tam tři Afghánci, oněčem si povídají asmějí se. Podél trhoveckých stánků proběhl ukoptěný kluk azmizel kdesi mezi tlustými hadry pod pultem. Nehybným zeleným okem na mě zírá papoušek. Dívám se anechápu, co se děje… Ti dva pokračují vrozhovoru. Ten, který je zády ke mně, se otáčí… Avtom se dívám do ústí hlavně pistole. Pistole se zvedá… azvedá… Tady je otvor… Vidím ho. Zároveň zaslechnu krátké cvaknutí a– už nejsem… Nacházím se vjednom atomtéž okamžiku tady itam… Ještě ale neležím, stojím. Chci jim něco říct, ale nemůžu…


  Svět se zjevuje pomalu, jako fotografie… Okno… Vysoké okno… Cosi bílého avelkého, hřmotného, je vtom bílém… Kdo to je… Chybí mi brýle, tvář nedokážu rozeznat… Kape zněj pot… Aty kapky potu mě bolestivě buší do tváře… Zvedám ztěžklá víčka aslyším úlevné vydechnutí:


  „No konečně, soudruhu podplukovníku, jste zpátky ze služebky.“


  Když ale zvednu hlavu nebo ji jenom pootočím, můj mozek se kamsi propadá. Vědomí se míhá… ten malý kluk znovu mizí mezi tlustými hadry pod pultem… Nehybným zeleným okem na mě zírá papoušek… Stojí tam tři Afghánci… Ten, který je zády ke mně, se otáčí… ajá svůj pohled upírám do ústí hlavně pistole… Tady je otvor.. Vidím ho… Teď už však nečekám na známé cvaknutí… Křičím: „Zabiju tě! Musím tě zabít!“


  Jakou barvu má křik? Jakou má chuť? Ajakou barvu má krev? Vnemocnici je rudá, na suchém písku šedá, na skále je jasně tmavomodrá – to kvečeru, když už je bez života. Ztěžce raněného člověka krev vytéká rychle, jako zrozbité sklenice…


  Za všechno jsme zaplatili! Za všechno! Svrchovaně! (Začíná nervózně chodit po místnosti.)


  Díváte se na hory zezdola amáte pocit, že jsou nekonečné anedosažitelné, vystoupáte letadlem adole leží převrácené sfingy. Chápete, očem mluvím? Očase. Ovzdálenosti mezi událostmi. Tehdy jsme dokonce ani my, její přímí účastníci, netušili, co je to za válku. Nepleťte si toho, kým jsem dnes, stím, kým jsem byl včera, stím, kdo byl vdevětasedmdesátém tam. Ano, je to tak, já jsem tomu tehdy věřil! Vosmdesátém třetím jsem přijel do Moskvy. Lidi tu žili achovali se tak, jako bychom vAfghánistánu nikdy nebyli. Jako kdyby žádná válka neexistovala. Vmetru se jako vždy smáli alíbali se. Četli si. Šel jsem po Arbatu azastavoval jsem lidi sotázkou:


  „Kolik let trvá válka vAfghánistánu?“


  „Nevím.“


  „Kolik let trvá…“


  „Nevím, proč vás to zajímá?“


  „Kolik let trvá…“


  „Řek bych tak dva roky…“


  „Cože, tam je nějaká válka? Opravdu?“


  Teď se nám můžete pošklebovat, dělat si znás legraci: že prý jsme byli slepí ahluší, jako ovce. Poslušné stádo. Teď, když to Gorbačov uvolnil… Povolil otěže… Jen se smějte! Jenže stará čínská moudrost praví: Lovec, který se pyšní pošlým lvem, je hoden nejhlubšího opovržení, avšak lovec, který tak činí utěla lva skoleného, je hoden nejhlubší úcty. Někdo může mluvit ochybách. Opravdu ale nevím kdo? Já to rozhodně nejsem. Ptají se mě: „Proč jste tehdy mlčel? Přece jste nebyl malý kluk. Bylo vám bezmála padesát.“ Musím to sám pochopit…


  Začnu od toho, že jsem tam střílel, apřitom si Afghánců vážím. Dokonce ten národ mám rád. Líbí se mi jeho písně amodlitby, tak klidné anekonečné, jako jejich hory. Avidíte, budu mluvit jenom osobě, ijá jsem upřímně věřil, že jurta je horší než čtyřpatrový dům, že nemít záchodovou mísu je nekulturní. Aže my je těmi záchodovými mísami zavalíme apostavíme tam kamenné domy. Že je naučíme řídit traktor. Přivezli jsme jim stoly do pracoven, karafy na vodu arudé ubrusy pro oficiální zasedání ataky tisíce portrétů Marxe, Engelse aLenina. Visely ve všech pracovnách, nad hlavou každého ředitele. Přivezli jsme jim černé ředitelské volhy. Anaše traktory achovné býčky. Vesničané (dechkani) si nechtěli brát půdu, kterou dostali, protože ta patří Alláhovi ačlověk ji nemůže ani darovat, ani si ji vzít. Jako zjiného vesmíru na nás zíraly proražené lebky mešit…


  Nikdy nezjistíme, jak se na svět dívá mravenec. Přečtěte si otom uEngelse. Ataky uorientalisty Spenserova: „Afghánistán si nemůžete koupit, jedině ho vykoupit.“ Po ránu jsem si zapálil cigaretu avidím, na popelníku sedí ještěrka, maličká jako chroust. Vrátil jsem se za pár dnů ata ještěrka seděla na popelníku ve stejné póze, dokonce ani hlavičkou ještě nepohnula. Došlo mi, že tohle je Východ. Zatímco já desetkrát zmizím avstanu zmrtvých, padnu azvednu se, ona ani nestihne otočit svou miniaturní hlavičkou. Podle jejich kalendáře se píše rok tisíc tři sta šedesát jedna…


  Tak teď sedím doma vkřesle před televizí. Jestli dokážu zabít člověka? Vždyť nezabiju ani mouchu! První dny, dokonce měsíce, když kulky srážely větve morušovníku, jsem měl pocit čehosi neskutečného… Psychologie boje je jiná… Běžíte amíříte na cíl… Před vámi… svět vnímáte periferním viděním… Nepočítal jsem, kolik jsem jich zabil… Ale běžel jsem. Mířil jsem na cíl… Tady… Atam… Na živý pohybující se cíl… Sám jsem byl taky cílem… Terčem… Kdepak, zválky se nevracejí hrdinové. Odtamtud není možné se vrátit jako hrdina…


  Za všechno jsme zaplatili! Za všechno! Svrchovaně!


  Máte před očima vojáka roku pětačtyřicátého, toho, kterého milovala celá Evropa, zbožňujete ho. Naivní, prostoduchý, se širokým páskem. Nic nepotřeboval, chtěl jen zvítězit – adomů! Jenže voják, který se teď vrátil do vašeho domu ado vaší ulice, je už jiný. Tenhle voják chtěl džíny amagnetofon. Viděl jiný život avpaměti mu to utkvělo. Mnohého se mu zachtělo… Už vdávných dobách se říkalo: nebuďte spícího obra. Nedávejte člověku nelidská pokušení. Neunese je.


  Svého milovaného Dostojevského jsem tam číst nemohl. Bylo to příliš chmurné. Táhl jsem to ssebou zbytečně. IBradburyho. Sci-fi. Komu by se chtělo žít věčně? Nikomu.


  Ale přece to tak bývalo… Bývalo! Pamatuju si… Ve vězení mi ukázali náčelníka bandy, jak jsme jim tehdy říkali. Leží na železné posteli ačte si… Vidím známý knižní přebal… Lenin: Stát arevoluce. „Bohužel to nestihnu přečíst,“ řekl. „Snad si to přečtou moje děti…“


  Škola shořela, zbyla jen jedna zeď. Každé ráno děti přicházely na hodinu apsaly uhlíky, které tu zbyly po požáru. Po vyučování bílily zeď vápnem. Ata se znovu podobala čistému listu bílého papíru…


  Z pásma „zeleně“ přivezli poručíka bez rukou anohou. Bez všeho mužského. První slova, která pronesl, když se vzpamatoval ze šoku: „Co je smými kluky?“


  Za všechno jsme zaplatili! Za všechno! Svrchovaně!


  Nic nepotřebujeme, prošli jsme si vším. Vyslechněte nás asnažte se nás pochopit. Jenže všichni jsou zvyklí na jeden jediný přístup: dát léky, dát penzi, dát byt. Dát azapomenout. Tohle „dávání“ je zaplaceno drahou valutou – krví. Ale my jsme za vámi přišli ke zpovědi. Zpovídáme se.


  Nezapomeňte na zpovědní tajemství…


  Vojenský poradce


  


  – Kdepak, stejně je dobře, že to skončilo takhle. Porážkou. Aspoň nám spadnou klapky zočí…


  Není možné vylíčit všechno… Co bylo, bylo ato, co ztoho zbylo, to, co jsem viděl azapamatoval jsem si, je už jen část celku adál se ukáže jen to, co budu schopen říct. Ve slovech zbyde tak desetina… Ato vnejlepším případě, když se budu snažit. Když napnu všechny své síly. Ale kvůli komu? Kvůli Aljoškovi, který mi umřel vnáručí sosmi střepinami vbřiše. Snášeli jsme ho dolů zhor osmnáct hodin. Sedmnáct hodin žil, osmnáctou umřel. Mám vzpomínat kvůli Aljoškovi? Ale to jen zpohledu víry, že člověk něco potřebuje, obzvlášť tam, nahoře. Víceméně věřím, že je už nic nebolí, že netrpí anení jim hanba. Tak proč se vtom přehrabovat? Chcete se od nás něco dozvědět… Ano… jistě, neseme si svůj cejch… Ale co se od nás můžete dozvědět? Zřejmě nás považujete za podivíny? Pochopte, vcizí zemi, když bojujete neznámo za co, je těžké získat nějaké ideály. Najít vtom smysl. Tam jsme byli všichni stejní, ale nebyli jsme stejně smýšlející. Stejně jako tady… Vnormálním světě… Kdybychom si případně vyměnili místa stěmi, kdo tam nebyli, nic by se nestalo. Všichni se lišíme, ale jsme všude stejní – itam, itady.


  Vzpomínám si, jak nás všesté nebo vsedmé třídě učitelka ruské literatury vyvolala ktabuli:


  „Kdo je tvůj oblíbený hrdina: Čapajev nebo Pavel Korčagin?“


  „Huckleberry Finn.“


  „Proč zrovna on?“


  „Když se Huckleberry Finn rozhodoval, jestli vydá uprchlého černocha Jima, nebo za něj shoří vpekle, řekl si: ‚Vem to čert, ať shořím vpekle,‘ aJima nevydal.“


  „Akdyby byl Jim bílý aty rudý?“ zeptal se mě po vyučování Aljoška, můj kamarád.


  Takhle žijeme celý život: bílí arudí, kdo není snámi, je proti nám.


  Bylo to uBagrámu… Vešli jsme do kišlaku apožádali jsme ojídlo. Podle jejich zákonů, když máte vdomě člověka aten má hlad, nelze mu odepřít horkou placku. Ženy nás posadily ke stolu adaly nám najíst. Když jsme odjeli, tak ty ženy ajejich děti vesničané ukamenovali aumlátili palicemi. Ty ženy věděly, že je zabijí, ale stejně nás nevyhnaly. Amy jsme se tam chovali po našem… Do mešity jsme chodili včepicích…


  Proč mě nutíte vzpomínat? Je to všechno tak osobní: iten první člověk, kterého jsem zabil, imoje vlastní krev vjemném písku, ivelbloudí hlava na dlouhém krku, která se nade mnou zhoupla před tím, než jsem ztratil vědomí. Apřitom jsem byl jako všichni ostatní. Za celý svůj život jsem pouze jednou odmítl být jako všichni. Jen jednou… Vmateřské školce nás nutili držet se za ruce achodit ve dvojicích, jenže já jsem rád chodil sám. Mladé vychovatelky mi nějakou dobu moje výstřelky trpěly, ale brzy se jedna znich vdala, odjela, amísto ní knám nastoupila teta Klava.


  „Vezmi Serjožu za ruku,“ přivedla ke mně jiného kluka teta Klava.


  „Nechci.“


  „Proč nechceš?“


  „Rád chodím sám.“


  „Chovej se tak, jak se chovají všichni poslušní chlapci adívky.“


  „Ne.“


  Po procházce mě teta Klava svlékla, dokonce mi sundala spodky atričko, odvedla mě anechala mě samotného tři hodiny vprázdné temné místnosti. Avdětství není nic strašnějšího než zůstat sám. Ve tmě… Zdá se vám, že na vás zapomněli. Aže vás nikdy nenajdou. Nazítří jsem už šel za ruku se Serjožou, byl jsem jako všichni. Ve škole už rozhodovala třída, na vysoké rozhodoval náš kruh, vtovárně rozhodoval kolektiv. Všude za mě rozhodovali. Vštípili mi, že jeden člověk nezmůže vůbec nic. Vjakési knize jsem narazil na slova „smrt mužství“. Když jsem se chystal do Afghánistánu, nebylo ve mně co zabíjet: „Dobrovolníci, dva kroky vpřed.“ Všichni udělali dva kroky vpřed ajá – taky.


  V Šindandu… Viděl jsem dva naše šílené vojáky, kteří neustále „vedli“ rozhovory s„duchy“. Vysvětlovali jim, co je socialismus podle učebnice dějepisu pro desátou třídu… Kdo byl Lenin… „Ašlo oto, že modla byla dutá ausedali do ní pohanští kněží, aby věštili světským lidem.“ Tatíček Krylov… Klasika… Ajednou, bylo mi jedenáct, přišla knám do školy „teta ostřelovačka“, která zabila sedmdesát osm „strejčků friců“. Vrátil jsem se domů azadrhával jsem, vnoci mi stoupla teplota. Rodiče rozhodli, že je to chřipka. Týden jsem pak pobyl doma. Četl jsem si tehdy svého oblíbeného Střečka od E. L. Vojničové.


  Proč mě nutíte vzpomínat? Když jsem se vrátil… Nedokázal jsem si vzít na sebe džíny akošile, které jsem nosil před válkou, bylo to oblečení nějakého cizího neznámého člověka, ikdyž se vněm, jak mě přesvědčovala matka, uchoval můj pach. Ten člověk už není, neexistuje. Ten, kterým jsem teď, je jiný, má jen totéž příjmení. Před válkou jsem chodil sdívkou, byl jsem zamilovaný. Přijel jsem domů aani jsem jí nezavolal. Náhodou se dozvěděla, že už jsem ve městě avyhledala mě. Hledala zbytečně… Neměli jsme se setkat. „Ten člověk, kterého jsi milovala akterý miloval tebe, už neexistuje,“ řekl jsem jí. „Jsem jiný. Jsem prostě jiný!“ Plakala. Neustále za mnou chodila. Volala mi. Proč? Jsem už jiný! Jiný! (Odmlčel se… Uklidnil se.) Jenže toho prvního člověka jsem měl rád. Stýská se mi po něm… Vzpomínám na něj… „Padre,“ zeptal se Střeček Montanelliho, „teď už je váš Bůh spokojen?“


  Komu mám vmést tato slova? Jako granát…


  Vojín, dělostřelec


  


  – Jak jsem se tam dostala? Docela jednoduše. Věřila jsem všemu, co psali vnovinách…


  Říkala jsem si, že dříve lidi konali hrdinské činy, byli schopni sebeoběti, ateď je naše mládež kničemu. Aže já jsem taky taková. Tam, že je válka, ajá si tady šiju šaty adumám nad novým účesem. Maminka plakala: „Budu tu umírat strachy, neodpustím ti to. Neporodila jsem vás proto, abych pak pochovávala ruce anohy zvlášť.“


  Moje první dojmy? Přílet do Kábulu. Ostnatý drát, vojáci se samopaly… Štěkající psi… Samé ženy. Stovky žen. Přicházejí důstojníci, vybírají si ty nejsympatičtější anejmladší. Veřejně. Zavolal si mě major:


  „Pojď, odvezu tě ke svému praporu, jestli tě neděsí, co mám za auto.“


  „Jaký je to auto?“


  „No… ten náklad, jsou to ‚dvoustovky‘…“


  Věděla jsem už, že „náklad dvě stě“ jsou padlí, že to jsou rakve.


  „Máte rakve?“


  „Právě je vykládají.“


  Stál tam obyčejný náklaďák Kamaz sceltou. Srakvemi házeli jako sbednami patron. Zděsila jsem se. Vojáci pochopili: to je ta „nová“. Přijela jsem sem kútvaru. Bylo vedro, šedesát stupňů nad nulou. Na záchodě bylo tolik much, že by člověka dokázaly zvednout na svých křídlech. Sprcha žádná. Voda měla cenu zlata. Byla jsem tu jediná žena.


  Za dva týdny si mě zavolal velitel praporu:


  „Budeme spolu žít…“


  Dva měsíce jsem se bránila. Jednou jsem po nich div nehodila granát, podruhé jsem popadla nůž. Neustále jsem poslouchala: „Kdo vybírá, přebere… Až se ti zachce čaje smáslem, sama přijdeš…“ Nikdy předtím jsem hrubě nemluvila, ale tady jsem měla hned odpověď:


  „Padej odsud, zmetku!“


  Zvykla jsem si klít, zhrubla jsem. Převeleli mě do Kábulu, měla jsem službu vhotelu. Zpočátku jsem se na všechny vrhala jak zvěř. Dívali se na mě jako na blázna.


  „Co vyjíždíš? My tě nekousneme.“


  Jenže já jsem nemohla jinak, zvykla jsem si bránit se. Někdo mě pozval:


  „Přijď na čaj.“


  „Zveš mě na šálek čaje nebo na kotlík čaje?“


  Dokud se neobjevila moje… láska? Taková slova se tu neříkají. Takhle mě seznámil se svými kamarády:


  „To je moje žena.“


  A já mu špitla do ucha:


  „Afghánská?“


  Jeli jsme na transportéru… Přikryla jsem ho svým tělem, kulka naštěstí trefila příklop. Aon seděl zády. Vrátili jsme se aon omně napsal své ženě. Dva měsíce pak nedostal zdomova jediný dopis.


  Ráda si zastřílím. Vystřílím úplně celý zásobník vjedné dávce. Udělá se mi pak líp.


  Jednoho „ducha“ jsem sama zabila. Vyjeli jsme do hor, nadechnout se, pomilovat se. Vtom se ozval šramot za kamenem ajá, jako když do mě uhodí, jsem vypálila dávku. Jako první. Šla jsem se podívat: ležel tam pěkný, silný muž…


  „Stebou můžeme jít klidně na průzkum,“ řekli mi naši kluci.


  Dmula jsem se pýchou. Taky se jim líbilo, že jsem mu hned nevlezla do tašky pro věci, vzala jsem si jen pistoli. Pak mě celou cestu hlídali, mysleli si: najednou to na ni přijde, udělá se jí zle. Ale já nic. Moje tělo bylo najednou lehké… Přišla jsem, otevřela lednici asnědla tolik jídla, že jindy by mi to stačilo na týden. Nervový otřes. Přinesli láhev vodky. Pila jsem apořád jsem nebyla opilá. Hrůza mě jímala: kdybych byla minula cíl, imoje máma by dostala jednu „dvoustovku“.


  Chtěla jsem být ve válce, jenže ne vtéto, ale vté Velké vlastenecké, ve druhé světové.


  Odkud se brala nenávist? To je velmi prosté. Zabili kamaráda avy jste byli vedle něj, jedli jste zjednoho kotlíku. Vyprávěl vám osvé holce, osvé mámě. Ateď tu leží celý ohořelý. Najednou je vše jasné… Budete střílet do zešílení. Nezvykli jsme si přemýšlet ovelkých otázkách: kdo stím začal? Kdo je vinen? Na to téma existuje takový vtip… Rádia Jerevan se ptají: co je to politika? Rádio Jerevan odpovídá: slyšeli jste, jak čurá komár? Tak politika, to je ještě míň. Tím ať se zabývá vláda, jenže tady lidi vidí krev astává se znich zvíře… Začínají se chovat jak šílení… Stačí, abyste jednou viděli, jak se ohořelá kůže zkroutí do trubičky… Jako by praskla kapronová punčocha… Ivy budete mít dost… Je to hrůza, když zabíjejí zvířata… Rozstříleli karavanu, která vezla zbraně. Lidi stříleli zvlášť, oslíky taky zvlášť. Všichni svorně mlčeli ačekali na smrt. Raněný oslík křičel tak nějak železně – čímsi železným. Skřípavě…


  Tady mám jinou tvář, jiný hlas. Můžete si udělat obrázek, jak se tady chováme, když my, děvčata, sedíme atakhle si povídáme:


  „Je to debil! Pohádal se sčetařem apřešel k‚duchům‘. Měl ho střelit – ahotovo. Tečka. Zapsalo by se to mezi válečný ztráty.“


  Na rovinu… Mnozí důstojníci si mysleli, že je to tu jako ve Svazu. Že vojáka je možné uhodit, ponížit. Nacházeli je pak zabité… Vbitvě ho střelili do zad… Kdo by koho pak hledal? Jděte adokažte to.


  Na hlídkách vhorách chlapci nevidí nikoho jiného celou věčnost. Vrtulník tak třikrát do týdne. Přijela jsem tam. Přišel poručík:


  „Slečno, sundejte si šátek. Rozpusťte si vlasy.“ Měla jsem dlouhé vlasy. „Dva roky už vidím jen oholený hlavy vojáků.“


  Všichni vojáci se vyhrnuli ze zákopů…


  V bitvě mě jeden voják zakryl svým tělem. Co budu živa, na něj nezapomenu abudu za něj vchrámu zapalovat svíčku. Neznali jsme se, udělal to jen proto, že jsem žena. To se nezapomíná. Akde jinak vběžném životě zjistíte, jestli vás někdo dokáže zakrýt svým tělem? To nejlepší je tady ještě lepší ato špatné ještě horší. Ostřelují nás… Je to už podruhé… Ajeden voják na mě křikl nějakou sprosťárnu. Hnus! Něco ohavného. Chcípni dobytku, pomyslela jsem si. Avtom bylo po něm, uřízlo mu to půlku hlavy apůl těla. Přímo před mýma očima… Roztřásla mě zimnice jako při malárii. Ikdyž jsem předtím viděla velké igelitové pytle smrtvolami. Ty mrtvoly byly zabalené do fólie… jako… nedokážu to sničím srovnat… Já bych nemohla psát, neustále bych hledala slova. Hrála bych si se slovy azkoušela bych je podle chuti. Jako… svelkými hračkami… Anestalo se, že bych se tehdy rozklepala, nikdy. Až teď jsem se nemohla uklidnit.


  Nesetkala jsem se stím, že by tu děvčata nosila bojová vyznamenání, tím míň pokud nějaká dostala. Jedna si jednou vzala medaili Za zásluhy vboji avšichni se smáli – to dostala za zásluhy vposteli. Protože se ví, že medaili je možné dostat za noc strávenou svelitelem praporu… Proč sem berou ženy? Bez nich se nelze obejít… Chápete? Některým pánům důstojníkům by ztoho přeskočilo. Aproč se ženou ženy do války? Pro peníze… Pro pěkné peníze. Koupíte magnetofon, různé věci. Vrátíte se domů aprodáte je. Ve Svazu si tolik nikdy nevyděláte. Ani nenašetříte… Neexistuje jedna pravda, pravda má mnoho podob… Mluvíme spolu na rovinu… Některé dívky se tahaly strhovci za hadříky. Zaskočí do dukanu, zatančí tam bachatu… jsou tam děti… vykřikují: „Chanum, džik, džik…“ aukazují na vedlejší místnost. Naši důstojníci jim dávají bony, přitom říkají: „Jdu ke ‚kágébačce‘“. Znáte ten vtip? VKábulu se na přestupním stanovišti potkají drak Gorynyč, Kostěj Nesmrtelný aBaba Jaga. Všichni tři jedou bránit revoluci. Za dva roky se na cestě domů vidí znovu: draku Gorynyči zbyla jen jedna hlava, ty ostatní mu usekli, Kostěj Nesmrtelný sotva přežil, jen protože je nesmrtelný, ale Baba Jaga je vpohodě, na sobě má „plesnivé“ džíny. Je veselá.


  „Vyřídila jsem si to už na třetí rok.“


  „Babo Jago, tobě přeskočilo!“


  „To jenom ve Svazu jsem Baba Jaga, ale tady jsem Vasilisa Překrásná.“


  Naši vojáci… To jsou ještě chlapci… Vrací se odsud zlomení, je jim osmnáct dvacet let. Jsou to děti. Viděli tady toho až moc… Až moc… Jak se žena prodává za bednu, ani ne za bednu, ale za dvě plechovky lančmítu. Ti kluci se pak budou těma samýma očima dívat na ženy. Na všechny ženy… Tady jim zkazili pohled na svět. Nemůžeme se divit, že se pak ve Svazu tak chovají. Jeden můj známý už sedí ve vězení… Mají prostě jiné zkušenosti. Zvykli si všechno řešit samopalem asilou… Trhovec prodával melouny, jeden meloun za sto afghašek. Naši vojáci ho chtěli levněji. Odmítl. Tak ty takhle! Jeden znich vzal samopal avšechny melouny rozstřílel, celou horu melounů. Zkuste někomu takovému šlápnout vtrolejbuse na nohu nebo ho nepustit ve frontě před sebe. Zkuste si to!


  Snila jsem otom, že až se vrátím domů, vynesu si lehátko do zahrady ausnu pod jabloní. Pod jablky… Ale teď se bojím. Zvlášť nyní, před odsunem našich vojsk, tu od kdekoho můžete zaslechnout: „Bojím se vrátit do Svazu“. Proč? To je jednoduché. Přijedeme atam bude všechno jinak: jiná móda než před dvěma lety, jiná hudba, jiné ulice. Jiný postoj ktéto válce… Budeme jak bílé vrány.


  Vyhledejte mě za rok. Doma. Nechám vám svoji adresu…


  Armádní úřednice


  


  – Tolik jsem tomu věřil, že ani teď se stím nedokážu rozloučit…


  A teď… Ikdyby mi tvrdili, co chtěli, ikdybych četl cokoli, pokaždé si nechávám zadní vrátka. To je pud sebezáchovy. Ochrana. Před vojnou jsem vystudoval institut tělesné výchovy. Poslední praxi před diplomkou jsem strávil vArtěku, dělal jsem tam vedoucího. Mockrát jsem tam pronášel vznešená slova: pionýrské slovo, pionýrský čin… Teď to zní hloupě… Ale tehdy jsem měl vočích slzy…


  Na vojenské správě jsem požádal: „Pošlete mě do Afghánistánu…“ Politruk nám přednášel omezinárodní situaci, řekl nám, že jsme americké „zelené barety“ předstihli sotva ohodinu, že už byli ve vzduchu. Stydím se za svou tehdejší důvěřivost. Do hlavy nám to vtloukali, vtloukali anakonec vtloukli, že je to „internacionální povinnost“. Nedokážu se stím už nikdy smířit. Udělat tečku za svými úvahami… Říkám si: Zahoď ty růžový brejle. Neodjížděl jsem vosmdesátém nebo osmdesátém prvním roce, ale vosmdesátém šestém. Tehdy ale ještě všichni mlčeli. Vosmdesátém sedmém jsem už bojoval vChóstu. Dobyli jsme tam jeden vrch… Ztratili jsme tam sedm našich chlapců… Přijeli moskevští novináři. Přivedli knim „zelené“ (Afghánskou národní armádu loajální ksovětskému režimu), jako kdyby ten pahorek získali oni. Afghánci tam pózovali, zatímco naši vojáci leželi vmárnici…


  Do Afghánistánu si vybírali na „přijímači“ ty nejlepší. Nejhorší bylo, když jste se dostali do Tuly, Pskova nebo do Kirovabadu, tam byla špína adusno, ale oAfghán stáli všichni. Ajak. Jenže major Zdobin začal mě aSašu Krivcova, mého kamaráda, přemlouvat, abychom své žádosti stáhli:


  „Ať radši padne Sinicyn než některý zvás. Stát do vás tolik investoval.“


  Sinicyn byl prostý vesnický kluk, traktorista. Já už jsem měl diplom, Saša ještě studoval na fakultě německo-románské filologie Kemerovské univerzity. Výborně zpíval. Hrál na klavír, housle, flétnu ana kytaru. Skládal muziku. Pěkně kreslil. Byli jsme jak dva bratři. Na hodinách politické výchovy nám vyprávěli ohrdinských činech, oobětech. Tvrdili nám, že Afghánistán, to je takové Španělsko. Anajednou: „Ať radši padne Sinicyn než někdo zvás.“


  Vidět válku bylo zajímavé zhlediska psychologického. Především se dovědět něco sám osobě. To mě lákalo. Rozšířil jsem si okruh známých, kteří tam byli. Jeden znich, jak mi teď došlo, nám věšel bulíky na nos. Na prsou měl viditelně velkou skvrnu, jakoby vypálené písmeno „r“; nosil schválně rozepnuté košile aukazoval nám to. Bájil, jak vnoci vyskakovali do hor zvrtulníků, ještě jsem si zapamatoval, že výsadkář je první tři vteřiny, než se otevře padák, anděl, další tři minuty, zatímco letí, je orel azbytek času tažný kůň. Pro nás to všechno byla pravda pravdoucí. Kdybych tak na něj teď narazil, na Homéra! Takovýho bych hned zmáčknul arozbil mu hubu. Jiný kluk mě naopak odrazoval:


  „Co bys tam dělal? Je to hnus, žádná romantika.“


  To se mi ale nelíbilo:


  „Vyzkoušel sis to, ne? Taky to chci zkusit.“


  Dával mi rady, jak přežít:


  „Když vystřelíš, odkul se dva metry od místa, zněhož jsi střílel. Hlaveň samopalu schovávej za hliněnou zeď nebo za skálu, aby neviděli plamen anezaměřili tě. Když někam jdeš, tak nezpívej, nedojdeš. Na hlídce neusni, radši se škrábej do tváře, kousej si ruku. Výsadkář běží nejdřív, jak může, aaž později, jak je potřeba.“


  Můj otec je vědec, matka je inženýrka. Od dětství mě vychovávali jako osobnost. Chtěl jsem být osobnost… Kvůli tomu… (směje se) mě vyloučili zjisker adlouho mě nechtěli vzít do pionýra. Šlo mi očest. Uvázali mi šátek ajá ho nesundával, spal jsem sním. Na hodinách literatury mě učitelka přerušovala:


  „Nemluv sám za sebe, ale tak, jak je to vknize.“


  „Říkám to snad špatně?“


  „Není to tak jako vknize…“


  Jako vpohádce, kde car nesnášel barvy kromě těch šedých. Avtom carství mělo všechno myší barvu.


  Dneska vybízím svoje studenty (pracuju ve škole):


  „Učte se myslet, aby zvás neudělali další hlupáky. Cínový vojáčky.“


  Před vojnou mě učili žít Dostojevský aTolstoj, na vojně četaři. Moc mají neomezenou, na jednu četu byli tři četaři.


  „Poslouchej moje povely! Co musí mít výsadkář? Opakujte!“


  „Výsadkář musí mít drzý ksicht, železnou pěst aani gram svědomí.“


  „Svědomí je pro výsadkáře přepych. Opakujte!“


  „Svědomí je pro výsadkáře přepych.“


  „Jste zdravotnický oddíl. Zdravotnický oddíl je modrá krev VDV, vzdušných výsadkových vojsk. Opakujte!“


  Z vojákova dopisu: Mami kup berana adej mu jméno Četař, až přijedu domů, tak ho zabiju.


  Sám ten režim ubíjí svědomí, nemáte dostatek sil odolávat. Můžou si svámi dělat, co je napadne…


  V šest hodin ráno – poplach. Takhle třikrát za sebou: poplach, konec poplachu. Vstát, lehnout.


  Voják má tři vteřiny na to, aby nastoupil na „start“ – na bílé linoleum, bílé proto, aby se muselo častěji mýt adrhnout. Sto šedesát lidí musí seskočit zpostele aza tři vteřiny nastoupit. Za čtyřicet pět vteřin si musí obléknout uniformu vzor tři – plná polní, ale bez pásku ačapky. To si ani nestihnete omotat onuce.


  „Rozchod aznovu!“


  Zase jsem to nestihl.


  „Rozchod aznovu!“


  Rozcvička. Boj zblízka: kombinace karate, boxu, samba abojových chvatů proti noži, tyči, zákopnické lopatce, pistoli asamopalu. On má samopal, vy máte holé ruce. Vy máte zákopnickou lopatku, on má holé ruce. Sto metrů skákat žabáka… Na jedné noze… Deset cihel rozbít pěstí. Přivedli nás na stavbu: „Nepůjdete odsud, dokud se to nenaučíte.“ Nejtěžší je překonat sám sebe, nebát se praštit.


  Máte pět minut na umytí. Je tu dvanáct kohoutků pro sto šedesát lidí.


  „Nástup! Rozchod!“ Za chvíli znovu. „Nástup! Rozchod!“


  Ranní kontrola: prověrka kovových přezek – musí se blýskat jak jedna část kocourova těla, pak kontrola bílých límečků asprávného umístění dvou jehliček snitkou včapce.


  „Kupředu! Pochodem vchod! Na výchozí pozici!“


  Za celý den máte půl hodiny volného času. Po obědě, na psaní dopisů.


  „Vojíne Krivcove, proč sedíte anepíšete?“


  „Přemýšlím, soudruhu četaři.“


  „Proč odpovídáte tak potichu?“


  „Přemýšlím, soudruhu četaři.“


  „Proč neřvete, jak vás to učili? Budete se muset potrénovat ‚na óčku‘.“


  Trénovat „na óčku“ znamenalo řvát do záchodové mísy, vypracovat si velitelský hlas. Za vámi stojí četař adohlíží, aby bylo zvučné echo.


  Z vojenského slovníku:


  Večerka – miluju tě, živote. Ranní kontrola – lidi, věřte mi. Večerní kontrola – znali je od vidění. Vbase – daleko od vlasti. Návrat do civilu – svit vzdálené hvězdy. Pole pro taktická cvičení – pole blbců. Mytí nádobí – diskotéka (talíře se točí jako desky). Politruk – popelka (u námořnictva – pasažér).


  „Zdravotnický oddíl je bílá krev VDV… Opakujte!“


  Neustále jsme měli hlad. Naše vytoužené místo byla vojenská kantýna, daly se tam koupit sušenky, bonbony ačokoláda. Když odrazíte střelbou nepřítele „na jedničku“, dostanete povolení jít do obchodu. Když nemáte dost peněz, prodáte pár cihel. Vezmete cihlu ajdete – dva pořezové – za nováčkem, který má peníze:


  „Kup si cihlu.“


  „Kčemu mi bude?“


  Obklíčíte ho vkruhu:


  „Kup si cihlu…“


  „Za kolik?“


  „Za tři ruble.“


  Dá vám tři ruble, zahne za roh acihlu vyhodí. Amy se za tři ruble najíme. Jedna cihla rovná se deset sušenek.


  „Svědomí je pro výsadkáře přepych.“


  „Zdravotnický oddíl je bílá krev VDV.“


  Jsem zřejmě docela dobrý herec, protože jsem se rychle naučil hrát mně přidělenou roli. Nejhorší je zavést se jako máslo, cosi slabého, rodu nikoli mužského. Propustku jsem dostal za tři měsíce. Jak jsem mohl mezitím na všechno tak zapomenout! Ještě nedávno jsem se líbal sdívkou, seděl jsem vkavárně, tancoval. Jako by uplynuly ne tři měsíce, ale tři roky avy jste se vrátili do civilizace.


  Večer:


  „Nástup, opičáci! Co je pro výsadkáře nejdůležitější? Nejdůležitější pro výsadkáře je neminout zem.“


  Těsně před odjezdem jsme slavili Nový rok. Byl jsem Děda Mráz, Saška byl Sněhurka. To nám připomnělo školu.


  Šli jsme dvanáct dní anocí… Horší než hory můžou být jen hory… Opustili jsme družstvo. Nešlo to jinak než na práškách…


  „Zdravotníku, dej sem ten svůj ‚ozverin‘.“ To byl mezokarb. Snědli jsme všechny tabletky.


  A ještě jsme si dělali legraci.


  Jeden znás začal: „‚Na co si stěžujete?‘ ptá se doktor kocoura Leopolda.“


  „Na myši.“


  „Lovíte myši? Nelovíte… Tak je to jasné. Jste příliš hodný. Potřebujete se rozzlobit. Tady máte tabletky ‚ozverin‘. Berte je třikrát denně jednu tabletku po jídle.“


  „No akčemu je to dobrý?“


  „Stane se zvás zvěř.“


  Pět dní nato si to jeden voják vzal azastřelil se; nechal všechny jít napřed apak si přiložil ke krku samopal. Museli jsme táhnout jeho tělo, batoh, neprůstřelnou vestu apřilbu. Líto nám ho nebylo. Věděl, že unás se těla nenechávají ležet na místě, že se odnáší.


  Vzpomněli jsme si na něj alitovali jsme ho teprve, až když jsme odjížděli domů, když nás propustili zarmády.


  „Berte jednu tabletku třikrát denně…“


  „No akčemu je to dobrý?“


  „Stane se zvás zvěř.“


  Zranění při výbuchu jsou ta nejhrůznější… Noha utržená ukolene… Trčící kost.. Druhá noha sutrženou patou… Uříznutá končetina… Vyražené oko… Utržené ucho… Napoprvé jsem se rozklepal, šimralo mě vkrku… Přemlouval jsem sám sebe: „Když to neuděláš teď, nikdy ztebe nebude zdravotník.“ Připlazil jsem se kněmu – neměl nohy. Převázal jsem to škrtidlem, zastavil krev, umrtvil, uspal… Trhavá kulka vbřiše… Střeva se vyvalila ven… Převázal jsem to, zastavil krev, umrtvil, zasypal… Čtyři hodiny se držel… Pak umřel…


  Neměli jsme dostatek léků. Obyčejná zelená tinktura nebyla. Tu ji nestihli přivézt, tu došly zásoby – tak vypadala naše plánovaná ekonomika. Sháněli jsme, kde se dalo. Vbrašně jsem měl vždycky dvacet jednorázových japonských stříkaček. Byly vměkkém umělohmotném pouzdře – jen sundáte obal adáte injekci. Unašich stříkaček Rekord se vždy prodřelo papírové těsnění, nebyly pak sterilní. Polovina nesála, nepumpovala – byly to šmejdy. Zásoby krve jsme měli vláhvích po půl litru. Pro poskytnutí první pomoci jednomu těžce raněnému jsou potřeba dva litry, to znamená čtyři láhve. Jak na bitevním poli dokážete zajistit, aby na natažené ruce držela téměř hodinu gumová hadička? To je prakticky nemožné. Akolik unesete láhví? Víte, co vymysleli Italové? Umělohmotný sáček na jeden litr krve, skáčete po něm vbagančatech anepraskne. Ale dál: obyčejný obvaz, sovětský sterilní. Obal je tak těžký, že váží víc než samotný obvaz. Ty zdovozu… thajské arakouské… Byly tenčí aneznámo proč bělejší. Obinadla vůbec nebyla. Taky jsem používal ty ukořistěné… francouzské, německé… Aco naše tuzemské dlahy? Vždyť to byly lyže, ne medicínské pomůcky. Kolik jich ssebou poberete? Měl jsem anglické: zvlášť na předloktí, holeň, bedra. Byly na zip, nafukovací. Vsunete ruku, zapnete aje to. Zlomená kost se nehne, je chráněna před údery při transportu.


  Během těch devíti let unás nic nového nevyrobili. Pořád ten samý obvaz, ta samá dlaha. Sovětský voják je nejlevnější voják. Nejtrpělivější anejskromnější. Nemá žádnou výstroj, nic ho nechrání. Je na odpis. Tak to bylo vjedenačtyřicátém… Apo padesáti letech je to také tak. Proč?


  Je hrozné, když to do vás šijou asami nemůžete střílet? Abyste přežili, musíte na to neustále myslet. Já jsem na to myslel… Nikdy jsem si nesedl do prvního aposledního vozu. Nikdy jsem nespustil nohy do vstupního otvoru, ať radši visí dolů zpancíře, aby mi je to neodřízlo při výbuchu. Taky jsem měl vzásobě německé tabletky pro potlačení pocitu strachu. Nikdo je už ale nejedl. Měl jsem neprůstřelnou vestu… Aje to tu zase! Naše vesta není odlehčená anemůžete se vní pohybovat, kdežto ta americká nemá jedinou kovovou část, je zjakéhosi neprůstřelného materiálu. Je vní jako vteplákové soupravě. Pistole Makarov ji nezničí ani zblízka akulka ze samopalu ji dostane jen pod sto metrů. Helmy jsme měli ještě ze třicátých let, nemožné přilby. Ještě ztamté války… (Zamyslí se.) Za tohle… Za ledacos jsem se tam styděl… Proč jsme takoví? Americké spací pytle vzor rok devětačtyřicet, měly uvnitř prachové labutí peří abyly tak lehké. Japonské spacáky byly výborné, ale krátké. Anáš vaťák vážil sedm kilo, nejmíň. Zabitým nájemným vojákům jsme brali bundy, čepice sširokými štítky ataky čínské kalhoty, které nedřou vrozkroku. Brali jsme všechno. Ispodky, protože těch byl nedostatek, stejně tak ponožek atenisek. Opatřil jsem si maličkou svítilnu, takový nožík-dýku. Navrch jsme chtěli pořád jíst… měli jsme hlad! Stříleli jsme divoké berany. Za divokého jsme prohlásili toho berana, který zůstal pozadu od stáda pět metrů. Nebo jsme je vyměňovali: dvě kila čaje za jednoho berana. Čaj byl ukořistěný. Zbojů jsme si přinášeli peníze – afghánské. Ti, kdo měli vyšší hodnost, nám je vždycky sebrali. Proto jsme si je okamžitě mezi sebou dělili. Nacpete je do patrony, navrch přisypete prach atak je uchráníte.


  Někteří se chtěli opít, jiní přežít, další toužili po vyznamenáních. Taky jsem chtěl vyznamenání. Ve Svazu vás přivítají:


  „Tak co sis vysloužil? Tos tam jako staršina dělal vedoucího ve skladu?“


  Stydím se za svou důvěřivost. Zástupci velitele pro politické věci nás přesvědčovali aani tomu sami nevěřili.


  Před návratem domů jsme dostali od politruků ponaučení, očem smíme mluvit a očem ne. Opadlých nemluvit, protože jsme velká asilná armáda. Ošikaně se nešířit, protože jsme velká, silná amorálně zdravá armáda. Fotografie roztrhat. Filmy zničit. VAfghánistánu jsme přece nestříleli, nebombardovali, netrávili, neodstřelovali. Jsme velká, silná anejlepší armáda na světě…


  Na celnici nám zabavili dárky, které jsme vezli domů: kosmetiku, šátky, hodinky.


  „To není povoleno, chlapci.“


  Žádné soupisy se nedělaly. Byl to prostě jejich byznys. Jenže zelenající se jarní listí tak vonělo… Adívky chodily kolem vlehkých šatech… Vpaměti se mi vynořila azase zmizela Světka Afoška (příjmení si nepamatuju – pamatuju si ji jen jako Afošku). První den, když přijela do Kábulu, se vyspala svojákem za sto afošek, afghánských afghání, než se vtom zorientovala. Za pár týdnů brala tři tisícovky. Nic pro vojákovu kapsu. Aco Paška Korčagin? Jeho pravé jméno je Andrej, ale Paška jsme mu říkali příjmením.


  „Paško, hele, holky!“


  Paška-Andrej měl dívku ata mu poslala fotku ze své svatby. Hlídali jsme ho po nocích, báli jsme se oněj. Jednou tu fotku přidělal na skálu azkulometu ji rozstřílel.


  „Paško, hele, holky!“


  Ve vlaku se mi zdál sen, jak se připravujeme vyrazit do útoku aSaška Krivcov se mě ptá:


  „Proč máš jenom tři sta padesát patron, ane čtyři sta?“


  „Protože ssebou nesu léky.“


  Odmlčel se apak se zeptal:


  „Adokázal bys zastřelit tu Afghánku?“


  „Jakou?“


  „Tu, co nás navedla do léčky. Vzpomínáš, jak tam umřeli čtyři kluci?“


  „To nevím… Fakt nevím. Ve školce ave škole se mi posmívali, že jsem ‚sukničkář‘, holčičky jsem vždycky bránil. Aty?“


  „Stydím se…“


  Nestačí doříct, za co se stydí, ajá se probouzím.


  Doma na mě čeká telegram od Sašovy mámy: „Přijeď, Saša padl.“


  Stál jsem ujeho hrobu:


  „Saško, stydím se za to, že jsem uzávěrečných zkoušek zvědeckýho komunismu dostal jedničku za kritiku buržoazní demokracie. Udělal jsem srovnávací analýzu. Ty mi rozumíš… Jeli jsme do Afghánu slepí… Teď už se všude mluví otom, že ta válka je ostuda, ale nám nedávno předali zbrusu nový odznaky ‚Voják internacionalista‘. Mlčel jsem… Dokonce jsem řekl: ‚Děkuju!‘ Saško, ty jsi tam, ale já jsem tady.“


  Musím si sním povídat…


  Staršina, zdravotnický instruktor průzkumné roty


  


  – Můj syn byl tak malý… Už se narodil maličký, byl jako holčička, vážil dvě kila aměřil třicet centimetrů. Bála jsem se vzít ho do náruče…


  Přitiskla jsem ho ksobě:


  „Sluníčko moje…“


  Nebál se ničeho, jenom pavouků. Jednou přišel zvenku… Koupili jsme mu nový kabát. Byly mu tehdy čtyři roky… Pověsila jsem ten kabát na věšák, akdyž jsem byla vkuchyni, zaslechla jsem: ťap-ťap, ťap-ťap… Vyběhla jsem do předsíně ata byla plná žabek, vyskakovaly zkapes jeho kabátu. Aon je sbíral:


  „Maminko, neboj. Jsou hodný.“ Astrkal je zpátky do kapes.


  „Sluníčko moje…“


  Měl rád vojenské hračky. Dostal ode mě tank, samopal apistoli. Navěsil to na sebe amašíroval po domě.


  „Jsem voják… Jsem voják…“


  „Sluníčko moje… Hraj si na něco jiného, na něco mírového.“


  „Jsem voják…“


  Když šel do první třídy, nemohli jsme nikde sehnat oblek. Ve všem, co jsme zkoušeli, plaval.


  „Sluníčko moje…“


  Vzali ho na vojnu. Modlila jsem se, ne aby ho nezabili, ale aby ho tam nebili. Bála jsem se, že se mu budou silnější kluci posmívat, byl tak drobný. Vyprávěl, že tam jsou schopní člověka přinutit čistit toaletu zubním kartáčkem, iprát cizí spodky. Toho jsem se bála. Poprosil nás: „Pošlete mi svoje fotky: mámu, tátu isestřičku. Odjíždím…“


  Kam odjíždí, to nenapsal. Za dva měsíce přišel dopis zAfghánistánu: „Mami, neboj se aneplač, náš pancíř je spolehlivej.“


  „Sluníčko moje… Náš pancíř je spolehlivej.“


  Čekala jsem už, že přijede domů, zbýval mu měsíc do konce služby. Koupila jsem mu košile, šálku, botky. Aty teď leží ve skříni. Oblékla bych ho do hrobečku… Sama bych ho byla oblékla, ale nedovolili mi otevřít rakev. Podívat se na synáčka, dotknout se ho… Jestlipak se našla uniforma na jeho postavu? Včem tam asi leží?


  První přišel velitel zvojenské správy:


  „Buďte silná, matko…“


  „Kde je můj syn?“


  „Tady vMinsku. Hned ho přivezou.“


  Sesula jsem se na zem:


  „Sluníčko moje!!!“ Zvedla jsem se azačala jsem do kapitána bušit pěstmi:


  „Proč jsi ty zůstal naživu, amůj syn je mrtvý? Jsi takový zdravý, takový silný. Aon byl drobný… Jsi muž, ale on byl ještě chlapec. Proč jsi zůstal naživu právě ty?!“


  Přivezli rakev, bušila jsem do rakve:


  „Sluníčko moje!! Sluníčko moje!“


  A teď chodím kněmu na hrob. Padnu na kamení, objímám ho:


  „Sluníčko moje!“


  Matka


  


  – Strčil jsem si do kapsy kousek svý rodný země, prostě najednou jsem měl ve vlaku takovej pocit… Kurva! Válka! Budu bojovat. Jasně, byli mezi námi israbi. Jeden kluk, co neprošel komisí kvůli zraku, radostí celý vyskočil: „Mám štěstí!“ Za ním šel druhý, taky ho nevzali, aten zase div neplakal: „Jak se mám teď vrátit zpátky domů? Dva týdny se se mnou kluci loučili. Kdybych měl aspoň žaludeční vředy, jenže mě jen bolej zuby.“ Jenom vtrenýrkách se prodral ke generálovi: „Nechtěj mě kvůli bolavým zubům, tak ať mi ty dva zuby vytrhnou!“


  Ze zeměpisu jsem měl ve škole jedničku. Zavřu oči apředstavuju si: hory, opice, kdesi se opalujeme, jíme banány… Jenže to bylo jinak. Posadili nás do tanku, pěkně vkabátech, jeden kulomet napravo, druhý nalevo, azadní vůz, kterým to končí, ten měl kulomet vzadu, všechny střílny byly otevřený, samopaly vystrčený. Byl to takový železný ježek. Potkali jsme dvě naše ótéčka, kluci byli vyvalení na pancíři, vtrikách aslamácích, dívali se na nás amálem pošli smíchy. Uviděl jsem zabitýho žoldáka abyl jsem všoku. Jak ten měl namakáno, hotovej atlet. Ajá jsem se dostal do hor aani jsem nevěděl, jak stoupnout na kámen, že je potřeba začít levou nohou. Vláčel jsem se stelefonem po desetimetrový strmý skále… Při výbuchu jsem zavíral ústa místo toho, abych je otevřel, jinak totiž praskají ušní bubínky. Vyfasovali jsme plynový masky. Hned první den jsme to zahodili, chemický zbraně „duchové“ nemaj. Přilby jsme prodali vdukanu. Byly kničemu, zátěž na makovici arozžhavěj se jako pánvička. Měl jsem jediný problém, kde ukrást rezervní zásobník snáboji? Vyfasovali jsme čtyři zásobníky, pátý jsem koupil hned na první pokus ukamaráda, šestý mi dali. Když vboji dojde na poslední zásobník, poslední náboj se hodí – do pusy. Do tý vlastní.


  Přijeli jsme budovat socialismus, jenže nás obehnali ostnatým drátem. „Chlapci, tohle se nesmí. Nemusíte dělat propagandu socialismu, na to máme speciální lidi.“ To se ví, bylo ponižující, že vám nedůvěřujou. Mluvil jsem sprodavačem vdukanu:


  „Žil jsi špatně. My tě to teď naučíme. Budeme tu budovat socialismus.“


  A on se usmíval:


  „Byl jsem obchodníkem ještě před revolucí aobchodníkem zůstanu. Jeď domů. Tohle jsou naše hory. Vystačíme si tu sami…“


  Jedeme po Kábulu aženy po nás anašich tancích hází klacky akameny. Bačata, afghánský kluci, nám sprostě rusky abez přízvuku nadávají, vykřikují: „Rusové, jeďte domů.“


  Proč jsme tady?


  …stříleli jsme zgranátometu. Stihl jsem postavit kulomet ato mě zachránilo. Střela mířila na prsa, ale takhle mi to prolítlo kolem jedný ruky avdruhý zůstaly všechny střepiny. Pamatuju si takový měkký, příjemný pocit… Apřitom žádná bolest… Avýkřik kdesi nade mnou: „Střílej! Střílej!“ Mačkám kohoutek, ale kulomet mlčí, potom se podívám aruka mi visí, celá ohořelá, měl jsem pocit, že prstem mačkám, ale prsty mi chybí…


  Vědomí jsem neztratil, vylezl jsem sostatními zvozu, zaškrtili mi to. Musím jít, tak jsem udělal dva kroky aupadl jsem. Ztratil jsem někde půl druhého litru krve. Slyším:


  „Obkličují nás…“


  Někdo řekl:


  „Musíme ho tu nechat, nebo všichni umřem.“


  Prosil jsem je:


  „Zastřelte mě…“


  Jeden kluk šel okamžitě pryč, druhý samopal natáhl, ale pomalu. Když se to udělá pomalu, náboj se může vzpříčit. Atady se ten náboj vzpříčil, on odhodil samopal avykřikl:


  „Nedokážu to! Na, musíš sám…“


  Přitáhl jsem si ksobě samopal, ale jednou rukou nic nezmůžete.


  Měl jsem štěstí: byl tam takový malý výmol, ležel jsem vněm za kameny. Kryl mě velký hladký valoun. Dušmani chodili kolem aneviděli mě. Pomyslel jsem si: jakmile mě objeví, musím se něčím zabít. Nahmatal jsem kámen, přitáhl jsem si ho ksobě apřipravil jsem se…


  Ráno mě našli naši. Ti dva, co vnoci utekli, mě nesli na kabátu. Došlo mi, že se bojí, abych neřekl pravdu. Jenže mně už bylo všechno jedno. Vnemocnici mě okamžitě položili na operační stůl. Přišel chirurg: „Amputace…“ Probudil jsem se acítil jsem, že nemám ruku… Kolem leželi různí pacienti: bez ruky, bez obou rukou, bez nohy. Tiše plakali. Apropadali pití. Začal jsem se učit držet tužku levou rukou.


  Přijel jsem domů kdědovi, nikoho jinýho nemám. Babička se dala do pláče: milovaný vnuk nemá ruku. Děda se na ni obořil: „Nechápeš politiku strany.“ Známí mě vítají:


  „Přivez sis ovčí kožich? Ajaponský magnetofon? Jak to, že sis nic nepřivez… Abyls vůbec vAfghánistánu?“


  Měl jsem si přivézt samopal!


  Začal jsem hledat kluky odtamtud. On tam byl, já tam byl… Máme společný jazyk. Svůj vlastní jazyk. Rozumíme si. Předvolal si mě rektor: „Vzali jsme tě na školu strojkami, dali jsme ti stipendium. Tak se snima nepaktuj… Aproč se scházíte na hřbitově? To je úroveň.“ Nejdřív nám nedovolovali, abychom se scházeli. Báli se nás, že prý šíříme škodlivý řeči. Že děláme rozruch. No, aže když se spojíme, budeme bojovat za svý práva. Budou nám muset dát byty, přinutíme je podporovat matky těch kluků, který jsou mrtví. Budeme požadovat, aby jim postavili pomníky aohradili hroby. No řekněte, je tohle zapotřebí? Takže nás přemlouvali: Hoši, nešiřte se otom, co bylo aco jste viděli. Je to státní tajemství! Sto tisíc vojáků vcizí zemi je státní tajemství. Dokonce ito, jaký je vKábulu vedro, je tajemství…


  Válka člověka neudělá lepším. Jenom horším. To je bez debat. Už se nikdy nevrátím do toho dne, kdy jsem odešel do války. Nebudu tím, kým jsem byl před válkou. Jak bych se mohl stát lepším, když jsem toho tolik viděl… Jak si vojáci umediků kupovali za bony dvě sklenice moči žloutenkáře… Vypili to aonemocněli. Pustili je domů. Jak si ustřelovali prsty. Jak se znetvořovali závěry od kulometů. Jak… Jak… Jak se jedním letadlem vracely domů zinkové rakve zároveň skufry sovčími kožíšky, džínami, dámskými kalhotkami… Sčínským čajem…


  Dřív se mi při slově vlast chvěl hlas. Teď už jsem ale jiný. Za co bych se bil… Za co? Bojovali jsme abojovali. To je normální. Amožná, že jsme ibojovali za velkou věc? Unás má každá generace svou válku. Vnovinách se napíše, že je všechno vpořádku. Atak to musí bejt vpořádku. Ana druhou stranu se začíná psát otom, že jsme vrazi. Komu věřit? Nevím. Já sám už nikomu nevěřím. Noviny? Ty nečtu. Aani je neodebírám. Dneska píšou jedno, zítra druhý. Je taková doba… Perestrojka… Existuje spousta pravd… Akde je ta jedna, moje pravda? Tady jsou mí přátelé. Jednomu, dvěma, třem, těm věřím. Můžu se na ně ve všem spolehnout. Ale jinak na nikoho. Jsem tu už šest let atohle všechno vidím…


  Dali mi invalidní průkaz, mám nárok na úlevy! Přijdu kokénku pro veterány zválky:


  „Kam se ženeš, mladej? To ses splet.“


  Zatnu zuby amlčím. Za zády zaslechnu:


  „Já bojoval za vlast, ale tenhle…“


  Když se mě někdo zeptá:


  „Kde máš ruku?“


  „Opil jsem se aspad jsem pod vlak. Ujel mi ji.“


  Teprve pak mě chápou. Litují mě.


  V románu Mám svoji čest (zpověď důstojníka ruského generálního štábu) Valentina Pikula jsem nedávno četl: Nyní (mají se na mysli ostudné následky rusko-japonské války vroce 1905) řada důstojníků odchází do výslužby, neboť všude, kde se objeví, jsou vystavováni opovržení aposměchu. Jde to tak daleko, že se důstojník stydí nosit svoji uniformu asnaží se vycházet na veřejnost vcivilu. Dokonce ani zranění invalidové nevyvolávají soucit, abeznohým žebrákům dají mnohem víc, když řeknou, že jim nohu uřízla tramvaj na rohu Něvského aLitějného aže sbitvou u Mukdenu aLiao-jangem nemají nic společného.


  Brzy onás taky tak budou psát…


  Dokonce mi připadá, že teď už můžu vlast vyměnit. Odjet pryč.


  Vojín, spojař


  


  – Přihlásil jsem se sám… Toužil jsem po tom, abych se dostal do války… Zajímalo mě to…


  Představoval jsem si, jak to tam chodí. Chtěl jsem poznat, jaký to je, když máte jedno jablko adva kamarády, jste hladoví, ioni jsou hladoví, avy jim to jablko dáte. Myslel jsem si, že se tam všichni kamarádí, že jsou tam všichni jako bratři. Proto jsem tam jel.


  Vystoupil jsem zletadla, zírám na hory avoják, který to měl za pár (ten kluk už letěl do Svazu) do mě zboku šťouchnul:


  „Dej mi ten pásek.“


  „Tos uhod!“ Pásek byl můj vlastní, zciziny, sehnal jsem ho, jak se říká, pod rukou…


  Sebrali mi ho hned první den. Ajá si myslel: Afghánistán, tam jsou všichni kamarádi. Byl jsem idiot! Mladej voják, to je věc. Je možný ho vnoci vyburcovat abít ho, mlátit ho židlema, bušit do něj holema, pěstma, kopat do něj. Je možný ho praštit, zmlátit ho za bílýho dne na záchodě, sebrat mu batoh, věci, lančmít, sušenky (těm, kdo je mají, že si je zrovna přivezli). Televize není, rádio není, noviny taky ne. Bavili jsme se podle zákona džungle. „Zobáku, vyper mi ponožky,“ to nic nebylo, ale děly se ijiný věci: „Dělej, zobáku, olízej mi ponožky. Olízej je pěkně, tak, aby to všichni viděli.“ Vedro kšedesáti stupňům, když chodíte amotáte se… Ahoní vás všude možně… Během bojových operací šli ale „mazáci“ vepředu, kryli nás. Chránili nás. To je pravda. Jenže jakmile jsme se vrátili do kasáren, hned: „Dělej, zobáku, olízej mi ponožky.“


  To je horší než první bitva… První bitva je… zajímavá! Díváte se na to všechno jako na pěkný film. Vkině jsem viděl asi stokrát, jak jdou vojáci do útoku, ale až tady jsem zjistil, že je to celý kravina. Vojáci nejdou, ale běží, ato ne nějakým pomalým klusem apěkně přikrčený, ale běží ze všech sil, aže sil máte vté chvíli jako šílenej, apřitom kličkujete jako vyděšenej zajíc.


  Dřív jsem miloval přehlídky na Rudém náměstí, vojenskou techniku. Miloval jsem to… Teď už vím, že to není možné obdivovat, kdyby raději ty tanky, ótéčka asamopaly někam odstavili ahodili přes to plachtu! Udělali by líp. Protože tohle všechno je tu jen proto, aby to člověka zlikvidovalo… Rozprášilo! Pěkně pod drn! Takový, jako jste vy… Ještě lepší by bylo nechat po Rudém náměstí pochodovat všechny ty afghánský „protézy“… Šel bych… Podívejte! Mám obě nohy nad koleny uříznutý… Kdyby aspoň pod koleny… To by bylo! Byl bych šťastnej. Závidím těm, co mají nohy až pod kolena…


  Po převazech sebou škubete hodinu, hodinu apůl, najednou jste bez protéz tak malí. Ležíte ve slipech avpruhovaném paragánském triku ato triko vás celé zakryje. Nejdřív jsem ksobě nikoho nepouštěl. Nemluvil jsem. Kdyby mi zůstala aspoň jedna noha, jenže já nemám ani jednu. Nejtěžší je zapomenout, že jste měli dvě nohy… Ze čtyř zdí si chcete vybrat jednu jedinou – tu, kde je okno.


  Matce jsem dal ultimátum: „Jestli budeš plakat, jezdit nemusím.“ Stejně jsem se tam nejvíc bál toho, že jestli mě zabijou, přivezou mě domů amatka bude plakat. Po bitvě litujete každýho raněnýho, ale mrtvýho ne, toho polituje jen jeho matka. Vnemocnici jsem chtěl říct sestřičce děkuju, ale nemohl jsem, dokonce islova jsem zapomněl.


  „Šel bys do Afghánistánu znovu?“


  „Ano.“


  „Proč?“


  „Tam je kamarád kamarádem anepřítel nepřítelem. Atady mě neustále pronásleduje otázka: Proč padli moji kamarádi? Pro ty vyžraný veksláky? Pro úředníky? Nebo pro mladý flegmatiky, kterým je všechno šumafuk. Hlavně aby byla lahvinka piva po ránu. Tady je všechno jinak. Připadám si tu cizí. Jako vetřelec.“


  Učím se chodit. Zezadu do mě vrazili. Upadl jsem. „Klid,“ říkám si. „Povel číslo jedna: obrať se avzepři se na rukách, povel číslo dvě: vstaň ajdi.“ První měsíce by bylo výstižnější ne jdi, ale plaz. Plaz se.


  Nejživější obrázek odtamtud je černej klučina sruskou tváří… Je jich tam hodně. Vždyť jsme tam od devětasedmdesátého roku… Sedm let. Jel bych tam znovu. Určitě! Kdybych neměl obě nohy po kolena pryč… Kdybych je měl aspoň pod kolena.


  Jel bych tam…


  Vojín, obsluha minometu


  


  – Ptal jsem se sám sebe: kde jsem se tam vzal?


  Odpovědí je spousta… Ale ta hlavní je tady vtěch verších, jen si nepamatuju, čí jsou… Možná, že je napsal někdo znašich kluků?


  


  Dvě věci na světě jsou stejné:

  A to je víno aženy něžné.

  Chutnější než pít asladší než milovat

  Je pro muže ve válce bojovat.


  


  Záviděl jsem kolegům, kteří pobyli vAfghánistánu: nasbírali tam obrovské zkušenosti. Kde něco takového získáte vmírovém životě? Jsem chirurg… Přestože jsem měl za sebou už deset let praxe chirurga vměstské nemocnici velkého města, tak když přišel první transport sraněnými, div jsem nezešílel. Neměli ruce, neměli nohy, ležel tam jen trup, který dýchal. Ani vsadistických filmech nic takového neuvidíte. Tam jsem dělal operace, okterých si ve Svazu můžete nechat jen zdát. Mladé sestry to často neunesly. Jedna pláče tak, že se začíná zajíkat, jedna se hystericky směje. Další stála acelou dobu se usmívala. Posílali je domů.


  Člověk umírá úplně jinak, než jak to ukazují ve filmu. Lidi neumírají podle Stanislavského. Kulka ho trefí do hlavy – máchne rukama apadne. Ve skutečnosti je to jinak: kulka ho trefí do hlavy, části mozku lítají, ale on za nimi běží, dokáže běžet ještě půl kilometru achytat je. To už je za hranicí fyzických možností. Běží, dokud nenastane fyziologická smrt. Lehčí by bylo ho zastřelit než se na to dívat aslyšet, jak naříká nebo leží aprosí osmrt jako ovysvobození. Tedy pokud mu zbyly ještě nějaké síly. Další jen leží apřikrádá se kněmu plíživý strach… Srdce mu začíná bušit. Křičí, volá… Prohlédnete ho… Uklidníte… Ale mozek, ten čeká na okamžik, kdy člověk zemdlí… Ani nestačíte odstoupit od postele achlapec už není. Ale ještě před chvilkou tu byl…


  To se jen tak nezapomíná… Tihle kluci vuniformách vyrostou avšechno to prožijí znovu. Změní své názory, něco se vytratí zpaměti, něco vyplave zdepozitářů. Můj otec byl za druhé světové války pilot, ale nikdy otom nemluvil… Vždy jen mlčel… Tehdy jsem ho nechápal, ale teď tomu rozumím. Aza jeho mlčení si ho vážím. Vzpomínat… To je jako strkat ruku do ohně. Stačí slovo, náznak… Včera čtu vnovinách: bránil se do posledního náboje atím posledním se zastřelil. Co vlastně znamená – zastřelit sám sebe? Vboji je to otázka na ostří nože: ty, nebo on? Je jasné, že ty musíš zůstat naživu. Ale co když ostatní ustoupili aty je kryješ, buď že to byl rozkaz, nebo ses sám rozhodl, musel jsi skoro jistě počítat stím, že to znamená smrt.


  Jsem si jistý, že zhlediska psychologie to vtu chvíli není těžké. Vtéto situaci vnímáte sebevraždu jako normální jev, jehož jsou mnozí schopni. Později se onich mluví jako ohrdinech. To jen tady, vběžném životě, jsou sebevrazi nenormální lidi. Ale tam? Tam je to naopak… Tam panují jiné zákony… Stačí vám dva řádky vnovinách acelou noc nezamhouříte oka, všechno ve vás vře. Vrací se to.


  Ti, kdo tam byli, už nebudou chtít podruhé bojovat. Nenabulíkujete jim, že maso roste na stromě. Ať jsme byli takoví, nebo makoví, naivní, krutí, milující svou ženu aděti, nebo nemilující svou ženu aděti, stejně jsme všichni zabíjeli. Smířil jsem se se svou účastí vcizinecké legii, tak ničeho nelituji. Teď začali všichni mluvit opocitu viny. Já žádný nemám. Na vině jsou ti, kdo nás tam poslali. Spotěšením nosím afghánskou uniformu, cítím se vní jako chlap. Ženám se to líbí! Jednou jsem si ji oblékl ašel jsem do restaurace. Provozní na mě upřela pohled ajá čekal, co na to řekne:


  „Jak to, že nejste oblečen, jak se patří?“ Udělejte cestu ohořelému srdci…


  Ať někdo řekne, že se mu moje polní válečná uniforma nelíbí, ať cekne… Sám nevím, proč hledám takového člověka…


  Vojenský lékař


  


  – První se mi narodila holčička…


  Než přišla na svět, můj muž prohlásil, že prý je jedno, co to bude, ale že lepší by byla první holčička, později jí přibude bratříček aona mu bude zavazovat tkaničky na botičkách. Tak se to ipovedlo…


  Muž zavolal do porodnice. Odpověděli mu:


  „Je to holčička.“


  „Tak jo. Budeme mít dvě holky.“


  Vzápětí mu řekli pravdu:


  „Máte syna… Je to kluk!“


  „No tak děkuju! Děkuju vám!“


  Za syna začal děkovat.


  Čekám první den… Pak druhý… Sestřičky všem přinesly děti, ale mně ne. Nikdo mi nic neřekl. Začala jsem plakat, stoupla mi teplota. Přišla doktorka. „Copak, maminko, co se zneklidňujete? Máte opravdového bohatýra. Ještě spí, nebudí se. Ještě nedostal hlad. Buďte bez obav.“ Přinesli ho, rozbalili, spal dál. Až pak jsem se uklidnila.


  Jaké mu dáme jméno? Vybírali jsme ze tří jmen: Saša, Aljoša, Míša. Všechna se nám líbila. Přišli za mnou do porodnice dcerka sotcem aTáněčka mi hlásí: „Vytáhla jsem losa…“ Jakého losa? Ukázalo se, že naházeli papírky se jmény do klobouku alosovali. Dvakrát vytáhli „Sašu“. Takže unás to rozhodla Táněčka. Narodil se silný, měl čtyři kila padesát. Byl velký, měřil šedesát centimetrů. Pamatuju si, že vypadal na deset měsíců. Vroce apůl už hezky mluvil, ale do tří let se mu nedařilo vyslovit „r“ a„s“. Místo „já sám“ se mu povedlo jen „já šám“. Svému kamarádovi říkal „Tiglej“ místo „Sergej“. Učitelka vmateřské školce Kira Nikolajevna pro něj byla „Kila Kalavna“. Když poprvé uviděl moře, vykřikl: „Já jsem se nenarodil, ale na břeh mě vyplavila mořská vlna.“


  V pěti letech jsem mu dala první album. Má čtyři, dětské, školní, vojenské (když se učil ve vojenské škole) a„afghánské“ – ztěch fotek, které nám posílal. Dcerka má taky svá alba, koupila jsem je oběma. Milovala jsem náš domov, milovala jsem děti. Psala jsem jim básničky:


  


  Prodral se skrze jarní sníh

  sněženky první lísteček.

  Když jaro propuklo ze všech sil,

  narodil se můj syneček…


  


  Ve škole mě dřív žáci milovali. Byla jsem veselá…


  Saša si dlouho rád hrál na kozáky-zbojníky: „Jsem odvážný.“ Když mu bylo pět let aTáněčce deset, jeli jsme kVolze. Vystoupili jsme zparníku, zpřístavu kbabičce zbývalo půl kilometru. Saša vstal ašprajcnul se:


  „Nejdu. Vem mě na záda.“


  „Takový velký, abudu ho nosit?“


  „Nejdu ahotovo.“


  A nešel. To jsme mu vždycky připomínali.


  Ve školce rád tancoval. Měl takové červené podkasané kalhoty, šarovary. Nechal se vnich vyfotografovat. Ty fotky ještě máme. Do osmé třídy sbíral známky, zbyla tu jeho alba se známkami. Potom začal sbírat odznáčky – ikrabičky sodznáčky tu zbyly. Bavila ho hudba. Zůstaly tu ikazety sjeho oblíbenými písničkami…


  Celé dětství toužil stát se muzikantem. Jenže se na něm podepsalo, usadilo se vněm, že jeho otec je voják, že jsme celý život prožili ve vojenském městečku. Úplně tomu propadl: jedl svojáky kaši, čistil snimi auta. Když poslal přihlášku na vojenskou školu, nikdo mu neřekl „ne“, naopak: „Budeš bránit vlast, synku.“ Učil se dobře, ve škole zastával vždy nějakou třídní funkci. Vojenskou školu ukončil taky výborně. Vedení nám dokonce posílalo gratulace.


  Osmdesátý pátý rok… Saša byl vAfghánistánu… Byli jsme na něj hrdí, obdivovali jsme ho – byl ve válce. Vyprávěla jsem oněm a ojeho kamarádech svým studentům. Čekali jsme, že přijede na dovolenou. Neznámo proč nás nic zlého nenapadlo…


  Než jsme se přestěhovali do Minsku, žili jsme ve vojenských městečkách aodtamtud jsme si přinesli jeden zvyk: když jsme doma, nezamykáme dveře na klíč. Saša vešel bez zazvonění apovídá: „Nevolali jste opraváře televize?“ ZKábulu letěl skamarády do Taškentu, odtamtud sehnali letenky do Doněcka, blíž to nešlo. AzDoněcku (Minsk nepřijímal) doletěli do Vilniusu. Ve Vilniusu by byli museli čekat tři hodiny na vlak, ale to pro ně bylo moc dlouho, když to měli domů, co by kamenem dohodil… nějakých dvě stě kilometrů. Tak si vzali taxíka.


  Byl opálený, hubený, zuby mu jen svítily!


  „Jak jsi pohublý, synku!“ plakala jsem.


  „Maminko,“ popadl mě akroužil se mnou po pokoji: „Já žiju! Jsem živej, mami! Chápeš, já žiju!“


  Za dva dny měl být Nový rok. Schoval nám pod stromečkem dárečky. Pro mě velký šátek. Černý.


  „Proč jsi mi, synku, vybral zrovna černý?“


  „Maminko, měli tam všelijaký. Ale když na mě přišla řada, zbyly už jen černý. Podívej, jak ti sluší…“


  Ten šátek jsem měla na jeho pohřbu, dva roky jsem ho nesundala.


  Vždycky rád vyráběl dárky, říkal jim překvápka. To ještě byli malí, když jsme přišli smužem domů aděti nikde. Běžela jsem ksousedům, pak ven, ale děti nikde, nikdo je neviděl. Začala jsem tak křičet, tak jsem se rozplakala! Vtom se otevřela krabice od televize (koupili jsme si televizi akrabici jsme nestihli vyhodit) aodtamtud vylezly moje děti: „Proč pláčeš, maminko?“ Prostřely na stůl, uvařily čaj, čekaly na nás amy nikde. Saša vymyslel překvápko, že se schovají do krabice. Schovaly se tam ausnuly.


  Byl laskavý, chlapci zřídkakdy bývají tak laskaví. Vždycky mě políbil, objal: „Mami… Maminko moje…“ Když se vrátil zAfghánistánu, byl ještě něžnější. Doma se mu všechno tak líbilo. Jenže byly ichvíle, kdy seděl, mlčel anikoho nevnímal. Vnoci vyskočil zpostele achodil po pokoji. Jednou mě probudil křik: „Výbuch! Výbuch! Mami, střílejí…“ Podruhé zas vnoci slyším, jak někdo pláče. Kdo by unás mohl plakat? Malé děti nemáme. Otevřu dveře kněmu do pokoje: rukama se drží za hlavu apláče…


  „Proč pláčeš, synku?“


  „Je mi hrozně, maminko.“ Avíc ani slovo. Ani otci, ani mně.


  Odjížděl jako vždycky. Napekla jsem mu celý kufr oříšků, to jsou takové sušenky. Jeho milované. Celý kufr, aby se dostalo na všechny. Stýskalo se jim po něčem domácím. Po něčem svém.


  Podruhé přijel taky na Nový rok. Nejdřív jsme ho čekali vlétě. Psal: „Maminko, navař víc kompotů, udělej zavařeninu, až přijedu, všechno to sním avypiju.“ Ze srpna se dovolená posunula na září, to chtěl jít do lesa, sbírat lišky. Nepřijel. Na svátky vlistopadu taky ne. Dostali jsme dopis, prý, co myslíte, možná bude nejlepší, když přijedu zase na Nový rok, to už bude stromeček, táta má vprosinci narozeniny amáma vlednu…


  Třicátého prosince… Celý den jsem byla doma, nikam jsem nešla. Předtím přišel dopis: „Maminko, předem si utebe objednávám taštičky sborůvkami, svišněmi astvarohem.“ Muž se vrátil zpráce arozhodli jsme se, že teď na něj bude čekat on ajá sjedu do obchodu akoupím mu tam kytaru. Zrovna to ráno nám přišel lístek, že dostali kytary. Saša nás žádal: nepotřebuju drahou, kupte obyčejnou, dřevěnou.


  Vrátila jsem se zobchodu, aon už byl doma.


  „Ach synku, tak jsem tě propásla!“


  Uviděl kytaru:


  „Taková krásná kytara,“ tancoval po pokoji. „Jsem doma. Jak je tu unás dobře! Náš vchod má takovou zvláštní vůni.“


  Říkal, že máme nejkrásnější město, nejkrásnější ulici, nejkrásnější dům, nejkrásnější akáty ve dvoře. Ten dům miloval. Teď se nám tu ale žije těžko, všechno nám tu Sašu připomíná, aodjet pryč je obtížné, všechno tady miloval.


  Tentokrát ale přijel jako vyměněný. Toho jsme si všimli nejenom my doma, ale ijeho kamarádi. Říkal jim:


  „Vy jste všichni tak šťastný! Ani si nedokážete představit, jak šťastný jste! Máte svátek každý den.“


  Přišla jsem od kadeřnice snovým účesem. Jemu se to líbilo:


  „Maminko, takhle si to nech vždycky učesat. Jsi taková krásná.“


  „To by, synku, stálo peněz, kdybych tam chodila každý den.“


  „Peníze jsem přivez. Vemte si je všechny. Já je nepotřebuju.“


  Kamarádovi se narodil syn. Pamatuju si, jak se Saša tvářil, když ho požádal: „Dej mi ho pochovat.“ Vzal dítě do náruče… astrnul. Ke konci dovolené ho rozbolel zub. Zubaře se už od dětství bál. Dotáhla jsem ho za ruku na polikliniku. Sedíme ačekáme, až ho zavolají. Vidím, že tvář má zpocenou strachem.


  Když dávali vtelevizi pořad oAfghánistánu, odcházel do jiného pokoje. Týden před odjezdem se mu vočích objevil smutek, měl ho plné oči. Možná, že mi to teď jen tak připadá? Jenže tehdy jsem byla šťastná: syn byl ve třiceti majorem, přijel sŘádem rudé hvězdy. Na letišti jsem se na něj dívala anevěřila vlastním očím: je opravdu ten pohledný mladý důstojník můj syn? Byla jsem na něj hrdá.


  Za měsíc přišel dopis. Popřál otci ke Dni Sovětské armády amně děkoval za pirohy shoubami. Po tom dopisu se se mnou něco stalo… Nemůžu spát… Lehnu si… Aležím… Do pěti ráno ležím sotevřenýma očima. Oka nezamhouřím.


  Čtvrtého března jsem měla sen… Viděla jsem velké pole apo celém poli bílé záblesky. Cosi exploduje… Avšude se vinou dlouhé bílé stuhy… Můj Saša běží aběží… Žene se… Nemá, kde by se schoval… Atam to vzplálo… Támhle taky… Běžím za ním. Chci ho předhonit. Chci, abych byla vepředu aon za mnou… Jako když byl maličký apřepadla nás bouřka. Přikryla jsem ho svým tělem, on se pode mnou potichoučku skrčil. Jako myšička. „Maminko, zachraň mě!“ Ale nedohnala jsem ho… Je takový vysoký akroky má dlouhatánské. Běžím ze všech sil… Div mi srdce nevyskočí zhrudi. Ale dohnat ho nemůžu…


  Klaply vchodové dveře. Vešel manžel. Já sdcerkou jsme seděly na gauči. Jde knám přes celý pokoj vbotách, vkabátě avčepici. To nikdy neudělal, je vždycky akurátní, protože celý život prožil varmádě, všude má pořádek. Přišel apadl před námi na kolena:


  „Děvčata, stalo se neštěstí…“


  Vtom vidím, že vpředsíni ještě někdo stojí. Vejde zdravotní sestra, velitel zvojenské správy, učitelé zmé školy, mužovi známí…


  „Sašenko! Synáčku!!!“


  Je to už tři roky… Amy doteď nejsme schopni otevřít kufr. Jsou tam Sašovy věci… Přivezli je spolu srakví… Zdá se mi, že voní jako Saša.


  Zasáhlo ho najednou patnáct střepin. Jen ještě stačil říct: „Bolí to, maminko.“


  Za co? Proč zrovna on? Takový milý, hodný kluk. Jak to, že už není? Ty myšlenky mě pomalu ubíjejí. Vím, že umírám, nemám už proč žít. Jdu mezi lidi, nutím se chodit mezi lidi. Jdu se Sašou, sjeho jménem, vyprávím oněm… Když jsem oněm vyprávěla na technice, přistoupila ke mně jedna studentka apovídá: „Kdybyste do něj nehustili tolik patriotismu, byl by naživu.“ Udělalo se mi zjejích slov zle. Omdlela jsem tam.


  Chodila jsem tam avyprávěla to všechno kvůli Sašovi. Na jeho památku. Byla jsem na něj hrdá… Ateď se říká: byla to osudová chyba, kničemu to nebylo, ani nám, ani Afgháncům. Dřív jsem nenáviděla ty, co Sašu zabili. Teď nenávidím stát, který ho tam poslal. Neuvádějte mé jméno… Saša je teď už jenom náš. Nikomu ho nedám. Ani vzpomínku na něj…


  (Za několik let mi zavolala.)


  Chci ještě doplnit své vyprávění… Nemělo konec. Tehdy jsem je nedokončila… Ještě jsem na to nebyla připravená… Víte… Je jasné, že už nejsem mladá… Ale před půl rokem jsme si vzali zdětského domova chlapečka. Jmenuje se Saša… Moc se podobá našemu Sašovi, když byl malý. Místo „já sám“ říká „já šám“. Taky se mu nedaří „r“ a„s“. Vrátili jsme si syna… Chápete mě? Zapřísáhla jsem sebe imanžela, že vojákem se nikdy nestane…


  Nikdy!!


  Matka


  


  – Střílel jsem… Střílel jsem jako všichni. Nevím, jak to funguje, jak je to zařízený na tomhle světě… Střílel jsem…


  Náš útvar měl stanoviště vKábulu… (Náhle se směje.) Měli jsme tam takovou místnost-čítárnu – takový obrovský záchod… Nebuď smutná, mami! Jáma tak dvacet na pět metrů, hluboká šest metrů, tam čtyřicet děr, přepážky zdesek ana každý desce visí na hřebíku Pravda, Komsomolskaja pravda aještě Izvěstija. Stáhnete si kalhoty, cigaretu vhubě, zapálíte si, sedíte ačtete. Analistujete si, co píšou oAfghánistánu… Vládní afghánská vojska vstoupila tam atam… Dobyla to ato… A onás ani slovo, kurva… Zrovna včera tady znašich kluků, čtyřicet jich bylo, udělali úplnou fašírku, sjedním znich jsem před dvěma dny seděl tady na díře ačetl noviny. Chechtali jsme se. Kurva! Máte chuť strčit si hlaveň do pusy avystřelit si mozek! Dostal jsem ztoho těžkou depku. Všude samý žvásty… Kasáren mám plný zuby… Žrádlo je tu, že se ztoho chce jednomu blít, jediná radost je – jet do války. Do akce, splnit bojovej úkol. Zabijou mě nebo nezabijou, hnali jsme se do boje ne kvůli vlasti… nebo zpovinnosti… ale potřebovali jsme něco zažít. Celý měsíce jsme trávili za ostnatým drátem. Čtyři měsíce jsme žrali jenom pohanku: snídaně, oběd, večeře – furt pohanka. Ale do akcí nafasujete potravinový příděl, je tam lančmít, někdy dokonce ičokoláda „Alenka“. Po bitvě prošacujete zabitý duchy, avidíte, co si nahrabali: sklenice džemu, slušný konzervy acigarety sfiltrem. Pane Bože! Oni maj Marlbora amy jen Lovecký. Znáte je? Na krabičce kráčí bažinou chlap sklackem, říkali jsme tomu „Smrt vbažině“. Ještě existovaly cigarety Pamír, to byla „Smrt vhorách“. Dalo se po cestě skočit do dukanu aněco tam šlohnout; ne že bysme furt rabovali, ale člověk se vždycky chce líp nažrat avíc vyspat. Sebrali nás mámě ařekli: kupředu kluci, je to svatá povinnost, nedá se nic dělat, bylo nám osmnáct. Kurva!


  Nejdřív nás přivezli do Taškentu… Vyšel politruk, měl takovýhle panděro… apovídá, že kdo chce do Afghánu, ať napíše žádost. Kluci rychle načmárali: „Žádám ovyslání…“, ale já nic nenapsal, jenže příští den nám všem vydali proviant, naložili nás do aut aodvezli nás na přestupní uzel. Večer na přestupáku za námi přišli supráci apovídaj: „Tak chlapi, navalte sovětský prachy, tam, kam jedete, jsou jenom afghání.“ Co je to za píčovinu? Vezou nás jak berany na porážku… Některý byli rádi, sami oto žádali, některý ale nechtěli, atak dostali hysterák abrečeli, někdo lemtal kolínskou… Do prdele… Přepadla mě depka, začalo mi být všechno šumafuk. Krucinál, myslím si, proč jsme neprošli speciální přípravou? Kurva! Dyť nás vezou do opravdový války. Střílet nás taky nenaučili. Kolik jsem toho nastřílel na cvičeních? Tři výstřely ašest dávek… Nebuď smutná, mami! První dojmy zKábulu… Písek, plná huba písku… Ahned první den mě ve strážnici zmlátili mazáci… Začalo to hned ráno: „Poklusem ke mně! Umyls nádobí? Poklusem! Stát! Jméno?“ Nebili nás do obličeje, toho by si důstojníci všimli, ale mlátili nás do prsou, přímo do knoflíku na vojenský uniformě, je jako hříbeček, snadno se zaryje do kůže. Když jsem dostal hlídku, byl jsem šťastnej: nikde žádný supráci ani žádný mazáci, měl jsem dvě hodiny klid. Čtyři dny před tím, než jsme přijeli, přišel „bažant“ ke stanu mazáků ahodil do něj granát – sedm mazáků najednou jen tak, škrt! – jako by neexistovali. Sám si pak strčil hlaveň do pusy avystřelil si mozek. Zapsali ho mezi bojový ztráty. Matička válka, ta odepíše všechno… Kurva! Po večeři mě volaj supráci: „Tak, Moskvo, jsem zMoskevský oblasti, dones brambůrky. Máš na to čtyřicet minut. Mazej!“ Kopanec do zadku. Moje otázka: „Akde je vezmu?“ Odpověď: „Chceš zůstat celej?“ Brambůrky musely být scibulkou, papričkou aslunečnicovým olejem, říkalo se tomu „civilka“. Aještě navrch bobkovej list. Zpozdil jsem se odvacet minut aoni mě ztřískali. Nebuď smutná, mami! Brambory jsem objevil upilotů vrtulníku, seděli tam „bažanti“ aškrabali brambory pro důstojníky, tak jsem je poprosil: Chlapi, dejte mi brambory, nebo mě umlátěj. Dali mi půl kyblíku. „Skoč si pro olej ke kuchaři,“ řekli mi. „Je Uzbek. Zazpívej mu opřátelství národů, to má rád.“ Uzbek mi dal olej acibulku zpanskýho stolu. Vroklině jsem to pak opekl na ohýnku apotom jsem honem běžel, abych jim nepřines studenou pánvičku… Teď, když čtu oafghánským bratrství, mám chuť řvát smíchy. Jednou otom bratrství natočí film avšichni tomu budou věřit, ale já, jestli na něj půjdu, tak jenom proto, abych viděl afghánskou krajinu. Zvednete hlavu avšude jsou hory! Fialový hory! Anebe! Avy jste jako ve vězení. Když vás nezabijou duši, tak vás zmlátí vaši vlastní. Vyprávěl jsem otom pak jednomu muklovi ve Svazu aten mi nevěřil, že by někde mohli být kvlastním tak hnusný: „To není možný!!!“ Ato seděl deset let. Viděl toho ažaž! Do prdele… Hlavně aby člověku neruplo vpalici! Nebejt sráč! Jedna půlka chlastá, druhá hulí… Trávu… Pili kořalku… Kořalku pálili ze všeho, co sehnali: hodíte tam rozinky, cukr, moruše, kvasinky, zbytky chleba. Když došly cigára, místo tabáku jsme kouřili čaj, ubalili jsme to znovin, chuť to mělo – prostě hnus! Ale kouř ztoho byl. Haš, to je jasný… Haš – to je pyl zkonopí… Někdo si dá azačne se smát, chodí sem tam asměje se sám sobě, někdo zaleze pod stůl asedí tam až do rána. Bez tohohle… bez drog akořalky by to palice nevydržela… Postaví vás na hlídku adají vám dva zásobníky nábojů, ale když to začne, padne šedesát nábojů na půl minuty pořádnýho boje. Ostřelovači od duchů byli vycvičený tak, že dokázali střílet na kouř zcigarety, na záblesk sirky.


  Teď mi došlo… Víc než oválce vám vyprávím olidech. Olidech, jak se onich vnašich knížkách moc nepíše… Bojí se toho… Chtějí to utajit. Olidech jako takových. Bez pozlátka… Ze slov „hrdinství“ a„mravní síla“ se mi dělá nanic. Chce se mi znich zvracet. (Mlčí.)


  Tak… Co dál.. Bylo mi hůř mezi vlastníma, „duši“ zvás totiž dělali muže, ale vaši vlastní zvás dělali sráče. Až varmádě jsem pochopil, že každej se dá zlomit, lišíme se jenom vtom jak avtom, za jak dlouho povolíme. Suprák si leží, má odsloužíno půl roku, panděro vyvalený, vholínkách, avolá mě: „Oliž mi holínky, oliž je jazykem, ať jsou úplně čistý. Máš na to pět minut.“ Stojím, ani se nehnu… Aon na to: „Zrzek – ke mně,“ aZrzek je kluk, co jsme sem spolu přijeli, jsme kamarádi. Dva šmejdi začnou Zrzka mydlit děsnou silou, koukám, že mu přerazí obratle. On se na mě dívá… Začnete lízat holínky, aby přežil anezmrzačili ho. Před vojnou jsem netušil, že člověk může dostat nakládačku přes ledviny tak, že ztratí dech. Když jste sami anemáte nikoho za sebou, tak vám přerazí cokoli…


  Měl jsem kamaráda… říkali jsme mu Medvěd, vazbič kolem dvou metrů. Vrátil se zAfghánu aza rok se oběsil. Víc nevím… Aon se nikomu nesvěřil, nikdo neví, proč to udělal: kvůli válce nebo proto, že zjistil, jaký jsou lidi dobytek. Ve válce tyhle otázky neřešil, ale po válce začal přemýšlet. Ruplo mu vkouli… Další můj kamarád se uchlastal… Psal mi, dostal jsem od něj dva dopisy… Jako že tam, kámo, byl opravdovej život, ale tady to stojí za lautr hovno, tam jsme bojovali apřežívali, ale tady kulovýmu rozumíš. Jednou mu volám, byl zlitej jak dobytek… Podruhý taky… (Zapaluje si.) Vzpomínám si, jak jsme sMedvědem přijeli do Moskvy na Kazaňský nádraží, jeli jsme čtyři dny zTaškentu, vjednom kuse jsme chlastali. Telegram, aby nám přijeli naproti, jsme zapomněli podat. Vystoupili jsme na nástupišti vpět hodin ráno. Ty barvy nás praštily do očí! Všichni byli tak pestře oblečený – červený, žlutý amodrý šaty, ženský byly mladý akrásný. Do prdele… Úplně jinej svět. Otupěli jsme! Vrátil jsem se osmýho listopadu… Ahned za měsíc jsem začal studovat na vysoký, zapsal jsem se znovu do druhýho ročníku… To byla klika… Měl jsem hlavu plnou jinejch starostí… Neměl jsem čas to vsobě řešit, musel jsem dělat zkoušky, pěkně od nuly. Za ty dva roky mi všechno vypadlo zhlavy, zapamatoval jsem si jenom „Kurz mladýho bojovníka“ – škrabání brambor aběh na osmnáct kilometrů. Nohy odřený po kolena. Jenže co Medvěd? Přijel aneměl nic. Nic neuměl, neměl práci. Okolo všichni jen furt něco sháněj: hlavně, aby měl doktorskej salám za dva rubly dvacet aláhev vodky za tři šedesát dva. Koho by vzrušovalo, že se kluci vracej amozek maj vypatlanej nebo že maj deseti-, dvanácticentimetrový pahýly místo nohou, že ve dvaceti skáčou po prdeli. Dyť to není můj syn, tak co. Takovej máme systém, lámou nás na vojně ivcivilu. Spadnete do systému, ajakmile vás jeho kolečka zachytí, semele vás to, ikdybyste byli sebelepší, ikdybyste si na dně duše hejčkali jakýkoliv ideály. (Umlká.) Nenacházím ty správný slova… Mám jich moc málo… Chci doříct svou myšlenku: hlavní je zůstat mimo systém. Jenže jak to zaonačit? Vlasti sloužit musíte, mít komsomolskej průkaz vkapse je svatý. Vústavě se píše: voják je povinen statečně amužně snášet všechny těžkosti vojenské služby. Statečně amužně! Stručně řečeno: Nebuď smutná, mami. (Odmlčel se. Natáhl se ke stolu pro novou cigaretu, ale krabička už byla prázdná.) Do prdele! Jedna krabička cigaret na den už mi nestačí…


  Musíme si uvědomit, že jsme zvířata aže to zvíře vnás je překrytý tenoučkou vrstvou kulturnosti, slaďoučkým ťuťu-ňuňu. Chudák Rilke! Chudák Puškin! Bestie zčlověka leze okamžitě… Nestačíte okem mrknout. Ikdyž se mu potom ze sebe udělá zle, ze svýho života. Nebo jak získá moc. Jen malou moc. Maličkatou! Hierarchie na vojně: před přísahou – ucho, po přísaze zobák, po půl roce pták, po půldruhým roce už je to mazák aod dvou let suprák. Ale úplně na začátku jste neodvolatelně ucho, neexistujete, aváš život je jenom kýbl sraček…


  Jo, střílel jsem… Střílel jsem, jako všichni ostatní. Stejně je to jedno, to je to hlavní… Ale myslet na to se mi nechce. Nevím, očem bych přemýšlel.


  Heroin se tam válel na zemi… Vnoci vylejzali malí kluci zhor arozhazovali ho. Ahned někam zmizeli jak pára nad hrncem. Ale my jsme byli rozmazlený trávou, heroin bral málokdo, tam mají nejčistší heroin – jednou dvakrát ho zkusíte aje svámi šlus. Jste závislí. Držel jsem se od toho dál. No adruhá podmínka pro přežití – oničem nepřemýšlet! Najíst se, vyspat se asplnit úkol. To co jsem viděl, jsem okamžitě zapomínal, zahnal jsem to do podvědomí. Uloženo na pozdějc. Viděl jsem, jak se člověku zvětšujou zorničky do velikosti oka, jak člověka opouští život… Zorničky se rozšiřujou… Tmavnou… Viděl jsem to aokamžitě jsem to zapomněl. Až teď svámi jsem si to vybavil…


  Střílel jsem… Jasně, že jsem střílel. Mířil jsem na člověka a… mačkal jsem spoušť… Teď doufám, že jsem jich moc nezabil, chtěl bych, aby to tak bylo, protože oni… oni… bránili svou zem… Jednoho si dobře pamatuju… Jak jsem na něj vystřelil aon upadl. Zvedl ruce aupadl… Toho jednoho si pamatuju.. Měl jsem strach zboje zblízka. Vyprávěli mi, jak člověka nabodli na železo adívali se mu přitom do očí… Do prdele… Když jsme jeli sMedvědem čtyři dny zTaškentu do Moskvy aožrali jsme se, svěřil se mi: „Neumíš si představit, jak člověk chrčí, když mu zkrku vytéká krev. Zabíjet se člověk musí naučit…“ Člověka, kterej nikdy nikoho nezabil, ani na lov nechodil, je potřeba naučit zabít jinýho člověka. Medvěd mi vyprávěl… Jak leží „duch“, je těžce raněnej do břicha, ale ještě žije, avelitel vezme výsadkářovi nůž adá ho vám: vem si to adoraž ho, přitom se mu dívej do očí. Avíte, proč je to potřeba? Abyste dokázali zabít, aniž byste otom přemýšleli, až budete muset zachránit svý kamarády. Ale poprvé tohle všechno musíte přežít… Přenést se přes to… Medvěd… Vzal nůž, přiložil ho ke krku… Pak raněnýmu na prsa… Anemoh ho zaříznout… Jak to má udělat, jak má propíchnout živej hrudní koš? Tam, kde ještě bije srdce… „Duch“ očima sledoval nůž… Dlouho se to nedařilo… Zabíjel ho dlouho. Když se Medvěd opil, tak plakal… Zamluvil si pro sebe místo vpekle…


  Když mě pustili zarmády, šel jsem na vysokou abydlel jsem na koleji; hrozně tam pili avyřvávali. Hráli na kytaru. Někdo zaťukal na dveře, ajá jako šílenec vyskočil aschoval jsem se za nimi. Měl jsem je jako štít. Zahřmělo nebo začal bubnovat déšť na okenní parapet, ajá měl srdce vkrku. Láhev vypijete celkem běžně, ale brzy mi jedna nestačila. Ztvrdly mi játra, začaly mi odcházet. Odvezli mě do nemocnice atam mi řekli: „Chlapče, jestli tu chceš bejt aspoň do čtyřiceti, tak přestaň pít.“ Řek jsem si: ještě ses neoženil, takovejch hezkejch holek chodí po světě – oženíš se anatáhneš brka. Tak jsem toho pití nechal. Apak se objevila jedna dívka…


  Láska… To je kategorie nadpozemská… Nedokážu říct jen, že miluju. Teď už jsem ženatej, mám malou dcerku, ale nevím, co to je – jestli je to láska, nebo něco jinýho, ikdyž bych pro ně do ohně skočil, do země se nechal zakopat. Dal bych za ně život! Ale co je to láska? Lidi si vyznávají lásku, mají pocit, že milujou, ale láska to je šílená, krvavá akaždodenní práce. Jestli jsem miloval? Říkám upřímně, že sám nevím. Prožíval jsem nějaký city, zažil jsem niterný vzepětí, prováděl jsem nějaký cvičení, čistě duchovní, který nemají nic společnýho stímhle posraným životem, ale jestli je to láska nebo sračka, kdo ví? Ve válce nás učili: „Vlast je třeba milovat.“ Vlast nás přijala sdoširoka otevřenou náručí, vkaždý pěsti knokaut. Lepší, když se mě zeptáte, jestli jsem byl šťastnej. Ajá vám odpovím, že jsem byl šťastnej, když jsem se vracel rodnou ulicí domů zAfghánu… Byl listopad… Byl právě listopad ado nosu ado kebule mě praštila atáhla se mi za patama vůně země, kterou jsem dva roky neviděl; měl jsem najednou knedlík vkrku, nemohl jsem jít, protože se mi chtělo brečet. Po tomhle můžu prohlásit: ano, vtomhle životě jsem byl šťastnej. Ale jestli jsem miloval? Co je to – když jsi viděl smrt? Asmrt není nikdy krásná… Co je to láska? Byl jsem utoho, když moje žena rodila. Vtý chvíli je potřeba vedle blízký člověk, aby vás podržel za ruku. Teď bych každýho dobytka mužskýho pohlaví přinutil stát ženský uhlavy, když rodí, když má nohy roztažený aje celá od krve ahoven. Jen se podívejte, vy zkurvysyni, jak přichází dítě na svět.. Avy zabíjíte jakoby nic. Zabít je snadný. Jednoduchý. Myslel jsem, že to se mnou sekne. Člověk se vrátí zválky apadne do mdlob až tady. Žena nejsou dveře, kam můžete vejít azase vyjít. Dva světy mi obrátily život naruby – válka ažena. Přinutily mě zamyslet se nad tím, proč jsem já, podělanej kus masa, přišel na tuhle zem.


  Člověk se nemění ve válce, ale po válce. Mění se, až když se dívá těma očima, kterýma viděl to, co bylo tam, na to, co je tady. Vprvních měsících je ten pohled dvojí – jste itam, itady. Tady probíhá radikální zlom. Teprve teď jsem schopnej pouvažovat, co se tam se mnou stalo… Ochranka vbankách, bodyguardi bohatých byznysmenů azabijáci – to všechno jsou kluci od nás. Sešel jsem se snima, mluvil jsem snima apochopil jsem, že oni se zválky vracet nechtěli. Nechtěli sem. Tam se jim líbilo víc. Odtamtud… po tom, co jste tam zažili… Vám zbydou nesdělitelný pocity… Ten nejhlavnější je pohrdání smrtí, něco vyššího než smrt… „Duši“ se smrti nebáli, oni třeba věděli, že je zítra zastřelí, ale smáli se, jako by se nic nedělo, povídali si spolu. Dokonce to vypadalo, že byli rádi. Byli veselí aspokojený. Smrt, to je velkej přechod, je třeba ji očekávat, jako nevěstu. Tak to píšou vKoránu…


  Radši vám řeknu vtip… Nerad bych vystrašil spisovatelku. (Směje se.) Takže… Umírá chlap adostane se do pekla, rozhlídne se avidí, jak se tu lidi vaří vkotli, jak je řežou pilou na stole… Jde dál. Adál stojí stolek, uněj sedí chlapi apijou pivo, hrajou karty adomino aberou se na hůl. Jde knim apovídá:


  „Co to máte, pivo?“


  „Jasně.“


  „Můžu ochutnat?“ Ochutná. Aopravdu je to pivo. Chlazený. „Aco je tohle – cigarety?“


  „Jasně. Chceš si zakouřit?“ Zapálí si.


  „Tak co to tedy je – je to peklo, nebo to není peklo?“


  „To víš, že je to peklo. Buď vklidu.“ Smějou se. „Tamti, co se támhle vaří akrájí, si to peklo prostě takhle představujou.“


  Podle vaší víry se vám povede. Podle víry aniterné modlitby… Jestli očekáváš smrt jako nevěstu, přijde ktobě jako nevěsta.


  Jednou jsem mezi mrtvýma hledal kluka, co jsem znal… Vojákům, kteří vmárnici přijímali mrtvé, se říkalo zlodějíčci. Vybírali jim všechno zkapes. Ležel tam kluk sdírou vhrudníku, zjiného lezly střeva, aoni je šacovali. Brali všechno: zapalovač, pěkný pero, nůžtičky na nehty, později tím ve Svazu podarovali svou dívku. Nebuď smutná, mami!


  Viděl jsem tolik zničených kišlaků, ale ani jednu mateřskou školku, ani jednu nově postavenou školu nebo vysazený strom, okterých se psalo vnašich novinách. (Mlčí.)


  Neustále čekáte na dopis zdomova… Holka mi poslala fotku – byla na ní po pás vkvětinách – to nemohla být vplavkách! Vbikinách. Nebo kdyby se aspoň vyfotila celá, aby jí byly vidět nohy… Vkrátký sukni… Azelený politický mozky, naši politruci, nám žvanili něco ovlasti avojenský povinnosti. Na hodinách politický výchovy… Avnoci ležíme atéma číslo jedna jsou baby… Kdo jakou má aco kdo zažil… To se dovíte věci! Všichni srukou na jednom místě… Nebuď smutná, mami! Tam… UAfghánců… Je homosexualita normální. Přijdete sami do dukanu: „Pojď sem, kamaráde… Pojď… Ošukám tě do zadnice avem si za to, co chceš. Vem mámě šátek…“ Filmy nám vozili málokdy, jediný, co jsme pravidelně dostávali, byly noviny „Frunzenec“ ve velkým. Posádkový noviny. Okamžitě jsme je odnášeli do „čítárny“… Jo… přesně tam… Někdy se nám podařilo chytit hudební pořad, akdyž jsme zaslechli Ludmilu Zykinu „Zdaleka adlouho teče řeka Volha“, všichni jsme brečeli. Seděli jsme abrečeli.


  Doma jsem nedokázal dát dohromady normální větu, pořád jenom – do prdele! Jen samý sprosťárny… Matka se mě ze začátku ptala: „Synku, co že nic neříkáš?“ Oněčem jsem začal… Matka mě přerušila: „Naši sousedi poslali svýho syna na náhradní vojenskou službu do nemocnice. Hanbou bych se propadla, kdyby můj syn vyměňoval nočníky starým babkám. Copak to je nějaký chlap?“ – „Víš, mami,“ odpověděl jsem, „jestli budu mít děti, udělám všechno proto, aby nesloužily vnaší armádě.“ Otec imatka se na mě podívali tak, jako bych byl padlej na hlavu, auž se mnou debaty oválce nezapřádali, obzvlášť před známými. Zdomova jsem rychle prchnul… Odjel jsem studovat… Moje dívka na mě čekala. Tak, myslel jsem si, vrhnu se na ni hned první den… Hned ji ošukám. Jenže ona mi sundala ruku zramene: „Máš ji celou od krve.“ Tím mě na tři roky zbavila chtíče. Tři roky jsem se bál přiblížit se kženě. Kurva! Vždyť nás tak vychovávali: musíte chránit vlast, musíte chránit svou dívku… Jste muži… Líbila se mi skandinávská mytologie, rád jsem četl oVikinzích. Pro ně byla hanba, když muž umřel vposteli. Umírali vboji. Od pěti let učili chlapce zvykat si na zbraně. Na smrt. Ve válce není na otázky čas: jsi člověk, nebo třesoucí se stvoření? Voják je tu pro to, aby zabíjel, jste nástroj pro zabíjení. Máte asi takové předurčení jako střela nebo samopal. Teď tak filozofuju… Chci pochopit sám sebe…


  Jednou jsem šel do afghánskýho klubu, měli jsme sraz… Už tam víckrát nejdu. Byl jsem tam všehovšudy jednou… Bylo tam setkání sAmeričany, sveterány vietnamský války. Seděli jsme vkavárně, ukaždýho stolku jeden Američan atři Rusové. Tomu, co snámi seděl, jeden znašich kluků prozradil: „Mám vztek na Američany, protože jsem vybuchl na americký mině. Proto nemám jednu nohu.“ AAmeričan mu na to povídá: „Amě vSaigonu zasáhla střepina sovětský střely.“ Běžná věc! Nebuď smutná, mami! Popili, objali se jako bratři ve zbrani. Ajelo se dál… Chlastali na ruský způsob: na bratrství, na rozloučenou… Tam mi došla jedna prostá věc: voják zůstane vojákem, je všude stejný, maso zůstane masem. Řeznickej krám. Sjediným rozdílem: oni mají ksnídani dva druhy zmrzliny amy máme ksnídani, kobědu akvečeři jenom pohanku. Ovoce jsme ani neviděli, ovejcích ačerstvé rybě jsme si nechávali zdát. Cibuli jsme jedli jako jablko. Vrátil jsem se zválky bez zubů. Byl prosinec, třicetistupňový mráz. Aten kluk byl zKalifornie… Šli jsme ho doprovodit do hotelu. Měl na sobě péřovku, vyteplený rukavice, takhle nabalenej kráčel po Moskvě aproti nám se vynořil ruský Váňa – kožich rozepnutej, tričko vyhrnutý po pupík, bez čepice abez palčáků. „Čau, kluci!“ – „Čau!“ – „Kdo je to?“ – „Jeden Američan.“ Aha, Američan! Stiskl mu ruku, poplácal ho po ramenou. Ašel dál. Vešli jsme do hotelovýho pokoje aAmeričan pořád mlčel. „Co je, šéfe?“ Ptáme se ho. – „Já mám péřovku, rukavice aon je nahej. Aruku má teplou. Stímhle národem se nedá bojovat.“ Odpověděl jsem: „Jasně, že ne. Nepřítele zavalíme vlastním tělem!“ Nebuď smutná, mami! Pijeme všechno, co hoří, šukáme všechno, co se hýbe, akdyž se to nehýbe, tak to rozhýbeme astejně ošukáme.


  Už dávno oAfghánu nemluvím… Tyhle rozhovory jsou mi ukradený… Ale kdyby mi dali na vybranou: ve válce poznáš tohle azažiješ tohle, ale existuje ijiná varianta – můžeš zůstat chlapcem anedostat se tam – co by sis vybral? Zase bych chtěl projít vším znovu astát se tím, kým jsem dnes. Znovu to prožít, znovu to zakusit. Díky Afghánu jsem si našel kamarády… Potkal jsem svou ženu amám taky úžasnou malou dcerku. Tam jsem zjistil, jaký sračky ve mně dřímají ajak hluboko jsou ukrytý. Vrátil jsem se apřečetl jsem Bibli stužkou vruce. Apořád si vní čtu. Galič to zpívá dobře, že se máme bát toho, kdo říká: vím jak. Já nevím jak. Sám hledám. Zdá se mi ofialových horách. A osloupech bodavýho písku…


  Tady jsem se narodil… Vlast si, tak jako milovanou ženu, nevybíráme, ta je nám dána, když jste se tu narodili, tak vní taky dokážete zemřít. Můžete zdechnout amůžete padnout, ale umřít dokažte. Chci vtýhle zemi žít, třebas je chudá anešťastná, ale tady žije Levša, kterej umí blechu okovat, achlapi upivního stánku řeší světový problémy. Ta země nás podvedla… Ale já ji mám rád.


  Viděl jsem… Teď vím, že děti se rodí nevinné. Jsou to andělé.


  Vojín, střelec


  


  – Výbuch… Proud světla… Anic víc si nepamatuju…


  Pak byla noc… Tma… Otevřel jsem jedno oko akloužu jím po zdi: kde to jsem? Vnemocnici… Prohlížím se: ruce mám? Mám. Adál… Jdu níž… Dotýkám se rukama… Akde mám nohy? Moje nohy!!!


  (Odvrací se ke zdi anechce dlouho promluvit.)


  Zapomněl jsem všechno, vše, co bylo předtím. Těžké zhmoždění mozku… Zapomněl jsem celý svůj život… Otevřel jsem občanku apřečetl jsem si své jméno. Kde jsem se narodil? Ve Voroněži. Třicet let… Ženatý… Dvě děti… chlapci…


  Nepamatoval jsem si ani jednu tvář…


  (Ještě jednou se nadlouho odmlčel. Dívá se do stropu.)


  Nejdřív za mnou přijela máma. Povídá: „Jsem tvoje máma.“ Prohlížel jsem si ji… Nemohl jsem si ji vybavit, ale zároveň mi ta žena byla něčím povědomá. Věděl jsem, že není cizí… Vyprávěla mi omém dětství… oškole… Dokonce itakové podrobnosti, jaký jsem nosil kabát vosmé třídě ajak jsem si ho roztrhl oplot. Jaké jsem dostával známky… Že jsem míval dvojky, sem tam ijedničky, ale zchování trojku. Zlobil jsem. Že jsem měl nejradši hrachovou polévku… Poslouchal jsem ji ajako bych viděl sám sebe zpovzdálí…


  Služba vjídelně mi povídá:


  „Sedni si na vozík. Odvezu tě. Přijela za tebou tvá žena.“


  U dveří mého pokoje stála krásná žena… Mrkl jsem na ni: stojí tady, tak co, ať si tu stojí. Kde mám ženu? Ato byla moje žena… Jako bych tu tvář odněkud znal, ale já ji nepoznával…


  Vyprávěla mi onaší lásce… Jak jsme se seznámili… Jak jsem ji poprvé políbil… Přivezla mi fotky znaší svatby. Jak se nám narodili kluci… Dva kluci… Poslouchal jsem ji, ale na nic jsem si nevzpomínal, snažil jsem se to zapamatovat… Ztakového vypětí… Mě vždycky silně rozbolela hlava… Akde mám prstýnek… Snubní prstýnek? Vzpomněl jsem si na prstýnek… podíval jsem se na levou ruku, ale neměl jsem prsty…


  Synáčky jsem si vybavil podle fotografie… Přijeli abyli úplně jiní. Byli moji anebyli moji. Blonďáček ztmavl, malý vyrostl. Podíval jsem se na sebe do zrcadla aoni mi byli podobní!


  Doktoři mě ujišťují, že se mi paměť může vrátit… Pak budu mít životy dva: ten, který mi vyprávěli, aten, co jsem žil. Pak přijeďte abudu vám vyprávět oválce…


  Kapitán, pilot vrtulníku


  


  – Oheň se šířil… Dlouho jsem bloudil po úbočí hory…


  K večeru proti nám běželo stádo ovcí. Hurá! Dárek od Alláha. Alláhu akbar! Byli jsme hladoví aunavení po dvou dnech pochodu, potravinový příděl jsme už dávno snědli. Zbyly nám jen suchary. Atady je najednou celé zatoulané stádo. Bez pasáčka. Nebudeme muset nic kupovat nebo vyměňovat za čaj amýdlo (jedna ovce byla za kilo čaje nebo deset kusů mýdla), nebudeme muset okrádat mrtvé. Nejdřív jsme chytili berana apřivázali ho ke stromu, aby ovce nikam neodešly. To už jsme uměli. Naučili jsme se… Při bombardování se ovce rozutečou, ale potom se vrací zpátky. Kvůdci stáda. Co dál… Dál jsme vybrali tu nejvypasenější ovci… Odvedli jsme ji stranou…


  Mockrát jsem pozoroval, jak pokorně zrovna tohle zvíře přijímá smrt. Když zabijete vepře nebo telátko… Je to jinak… Nechtějí umřít. Snaží se vytrhnout, kvičí. Ale ovce neprchá, nekřičí, nezmítá se vhysterii amlčky jde. Sotevřenýma očima. Jde za člověkem, který drží vruce nůž.


  Nikdy se to nepodobalo vraždě, vždycky to připomínalo rituál. Obětní rituál.


  Vojín, průzkumník


  DEN DRUHÝ


  „Druhý zemře shořkou duší, aniž okusil co dobrého…“


  
    Zavolal znovu. Naštěstí jsem byla doma…


    „Původně jsem nechtěl volat… Ale dneska jsem nastoupil do autobusu azaslechl jsem, jak tam dvě ženy diskutovaly: ‚Jaký jsou tohle hrdinové? Vždyť tam vraždili ženy aděti… Vždyť nejsou normální! Aještě je zvou do škol, aby otom vykládali našim dětem. Ještě by chtěli výhody.‘ Vyskočil jsem zautobusu na první zastávce… Byli jsme vojáci aplnili jsme povely. Za neuposlechnutí povelu vpodmínkách válečnýho stavu je smrt zastřelením! Pošlou vás před polní soud! Jistě, generálové nestřílí po ženách adětech, ale dávají příkazy. Ateď najednou za všechno můžeme my! Za všechno můžou vojáci! Teď nám tvrděj: vyplnit zločinný rozkaz je přece zločin. Jenže já věřil těm, co dávali povely! Věřil! Nakolik si vzpomínám, vždycky mě učili, abych věřil. Jenom věřit! Nikdo mě nikdy neučil, že mám přemýšlet, jestli věřit nebo nevěřit, jestli střílet nebo nestřílet? Tvrdili mi: hlavně pevně věř! Takoví jsme odsud odjížděli, ale zpátky jsme se už takoví nevrátili.“


    „Co kdybychom se sešli… Promluvíme si…“


    „Dokážu mluvit jen stakovýma, jako jsem já sám. Stěma, co tam byli… Chápete? Ano, zabíjel jsem, ruce mám od krve… Jenže on tam ležel… Můj kamarád, byli jsme jak dva bratři. Ležel tam ruce zvlášť, nohy zvlášť… Jeho kůže… Okamžitě jsem požádal, aby mě znovu poslali do akce… Vkišlaku jsem uviděl pohřeb. Bylo tam spousta lidí. Tělo nesli zabalený vněčem bílým… Sledoval jsem je dalekohledem… Adal jsem povel: ‚Střílejte!‘“


    „Přemýšlím, jak se stím žije? Je to určitě těžké?“


    „Ano, zabíjel jsem… Protože jsem chtěl žít… Chtěl jsem se vrátit domů. Ale teď mrtvým závidím. Mrtvý nic nebolí…“


    Rozhovor se opět přerušil…


    Autorka

  


  


  – Bylo to jak ve snu… Jako bych to už někde viděl… Vnějakým filmu… Teď mám takový pocit, jako bych nikoho nezabil…


  Jel jsem tam sám od sebe. Přihlásil jsem se… Asi se zeptáte, jestli jsem byl takovej nadšenec nebo jestli jsem chtěl zjistit, kdo jsem? Samozřejmě to druhý. Chtěl jsem vyzkoušet sám sebe, zjistit, čeho jsem schopný. Mám velký ego. Studoval jsem na vysoký, ale tam nemáte šanci se projevit, dozvědět se osobě něco víc. Chtěl jsem, aby ze mě byl hrdina, hledal jsem příležitosti, jak se stát hrdinou. Školy jsem nechal ve druhým ročníku. Říká se… Slyšel jsem… Že to byla válka chlapců… Bojovali vní kluci, který ještě nedávno chodili do desátý třídy. Ve válce je to ale vždycky tak. Ive druhý světový to tak bylo. Pro nás je to jako hra. Hodně důležitá je ctižádost, jak je člověk hrdej. Jestli to dokážete, nebo ne. Tenhle to dokázal. Aco já? Tohle jsme řešili, ane politiku. Už od dětství jsem se chystal na něco jako zkoušky. Můj oblíbený spisovatel byl Jack London. Opravdový muž musí být silný. Asilným se stane na vojně. Silného zněj udělá válka. Moje dívka mě odrazovala: „Představ si, že by něco podobného řekl Bunin nebo Mandelštam!“ Zkamarádů mě nikdo nechápal. Jeden se oženil, druhý se nadchl pro východní filozofie, další začal cvičit jógu. Jenom já jsem chtěl do války.


  Nahoře sluncem vyprahlý hory… Dole pokřikuje dívka na kozy anějaká žena věší prádlo… Jako unás na Kavkaze… Dokonce jsem byl zklamaný… Avnoci najednou někdo vystřelil do našeho ohně: zvednu konvici na čaj apod ní leží kulka. Válka! Při přesunech jsme trpěli palčivou, nesnesitelnou žízní. Rty jsme měli vyschlý, nedala se udělat slina, abyste ji mohli polknout. Zdá se vám, že máte pusu plnou písku. Olizovali jsme rosu, olizovali jsme ivlastní pot… Potřeboval jsem žít. Chtěl jsem žít! Chytil jsem želvu. Probodl jsem jí ostrým kamínkem hrdlo. Aželví krev jsem vypil. Ostatní nemohli. Nikdo jiný nemohl. Pili vlastní moč…Došlo mi, že já dokážu zabít. Se zbraní vruce… Vprvní bitvě jsem viděl, jak jsou ztoho kluci najednou všoku. Jak ztrácejí vědomí. Někteří zvraceli, stačilo, že si vzpomněli na to, jak zabíjeli. Po bitvě visí na stromě ucho… Po lidský tváři teče lidský oko… Držel jsem se! Mezi námi byl lovec, vytahoval se, že než šel na vojnu, zabíjel zajíce astřílel divočáky. Aten neustále zvracel. Zabít zvíře je jedna věc, zabít člověka je věc druhá. Vboji ztvrdnete, stane se zvás kámen. Vítězí chladná rozvaha. Kalkul. Můj samopal je můj život. Přiroste vám ktělu. Jako další ruka…


  Vedli jsme partyzánskou válku, větší bitvy byly vzácnost. Vždycky to bylo jen já aon. Zostří se vám smysly, jste jako rys. Vypálil jsem dávku – on zalehl. Čekali jsme. Kdo první? Ještě jsem ani nezaslechl výstřel auž cítím, jak kolem prolétla kulka. Plazíte se od kamene ke kameni… skrýváte se… Ženete se za ním jako lovec. Jste celí ve střehu. Nedýcháte. Hledáte jakýsi okamžik… Kdybychom se střetli, mohl bych ho zabít pažbou. Když jsem ho zabil, blesklo mi hlavou: tentokrát jsem to přežil. Podruhý jsem se narodil! Radost ze zabíjení žádnou nemáte. Zabíjíte, aby nezabili vás. Válka není jenom smrt, ale je to ještě něco jinýho. Válka má dokonce svou vůni. Svůj zvuk.


  Zabití jsou různí… Nenajdete žádné stejné. Leží ve vodě… Ve vodě se smrtvou tváří něco stane, všichni se tak nějak usmívají. Po dešti zas leží takoví čistí. Tam, kde není voda, vprachu, je smrt upřímnější. Uniformu má zánovní, ale místo hlavy má suchý rudý list… Rozmáčklo ho to jako ještěrku kola auta. Ale já žiju! Nebo tam sedí opřený ozeď… Udomu. Vedle sebe má nalouskaný ořechy. Sedí… Sotevřenýma očima… Neměl mu je kdo zavřít… Zavřít člověku oči je možný tak deset patnáct minut po smrti. Pak už ne. Pak už je nejde zavřít… Ale já žiju! Jiný šel zrovna na malou… Poklopec má rozepnutý… Dokonce mu zněj ještě kape… Jak vtu chvíli žili, čemu se zrovna věnovali, tak taky zůstali… Jsou ještě tady, vtomhle světě, ale zároveň už jsou tam… Nahoře… Ale já žiju! Musím se ohmatat rukama, ujistit se otom. Ptáci se smrti nebojí. Sedí akoukají. Děti se smrti nebojí. Taky sedí, dívají se klidně, zvědavě. Jako ptáci. Viděl jsem orla, jak sledoval boj… Seděl tam jak malá sfinga… Vjídelně jíte polévku, kouknete na souseda ahned si ho představíte mrtvýho. Jednu dobu jsem se nemohl podívat na fotky svých blízkých. Když se vrátíte zakce, nemůžete vidět děti aženy, je to nesnesitelný. Odvracíte se. Později vás to přejde. Ráno běžíte na rozcvičku, hodně jsem cvičil sčinkami. Myslel jsem na to, jak budu vypadat, až se vrátím… Nevyspal jsem se, to je fakt… Měli jsme vši, zvlášť vzimě. Matrace jsme si posypali práškem na hubení hmyzu.


  Strach ze smrti jsem poznal až doma. Když jsem se vrátil, narodil se mi syn. Dostal jsem strach, že když umřu, bude můj syn vyrůstat beze mě. Měl jsem na paměti svých sedm kulek… Byly by mě mohly, jak se unás říkalo, poslat „tam ktěm nahoru…“ Ale proletěly kolem mě… Dokonce jsem měl takový pocit, že jsem to nedohrál. Nedobojoval.


  Vinu necítím, nočních můr se nebojím. Vždycky jsem zvolil čestný souboj – on ajá. Když jsem viděl, jak bijou zajatce… jak jsou na něj dva apřitom je svázaný… Leží tam jak hadr… Tak jsem je rozehnal, nenechal jsem je, aby ho zbili. Takovými jsem pohrdal. Vezme samopal astřílí po orlovi… Jednomu jsem dal přes hubu… Zabít ptáka – za co?


  Příbuzní se mě ptali:


  „Jaký to tam bylo?“


  „Dobrý. Omlouvám se, povím vám to jindy.“


  Dokončil jsem vysokou, pracuju jako inženýr. Chci být jenom inženýr, ane veterán afghánský války. Vzpomínky nemám rád. Ikdyž nevím, co snámi bude, snaší generací, která zůstala naživu. Přežila válku, kterou nikdo nepotřeboval. Nikdo! Absolutně nikdo… Konečně jsem se vypovídal… Jako ve vlaku… Sejdou se tam neznámí lidi, povyprávějí apak vystoupí každý na svý stanici. Ruce se mi třesou… Nevím proč ztrácím klid… Přitom mi připadalo, že jsem ztý hry vyvázl lacino. Až to budete psát, neuvádějte tam moje jméno…


  Ničeho se nebojím, ale nechci se už víc vcelý týhle historii angažovat…


  Velitel motostřelecké čety


  


  – Svatbu jsme plánovali na prosinec… Měsíc před svatbou… vlistopadu… jsem odjela do Afghánistánu. Když jsem to svému snoubenci přiznala, rozesmál se: „Jak chránit jižní hranice naší vlasti?“ Ale když zjistil, že si nedělám legraci: „Seš blázen! To tu nemáš ským spát?“


  Jela jsem sem amyslela jsem si: Nestihla jsem BAM ani celinu, ale mám štěstí, je tu Afghánistán! Uvěřila jsem písním, které chlapci odtamtud přiváželi, acelé dny jsem si prozpěvovala:


  


  Po skalách vafghánské zemi

  v letech minulých

  rozválo Rusko své syny,

  nemálo bylo jich…


  


  Byla jsem knihomolka zMoskvy. Připadalo mi, že opravdový život se odehrává kdesi daleko. Že tam někde jsou všichni muži silnější aženy krásnější. Že tam se dá zažít spousta dobrodružství. Chtělo se mi urvat se ze všedního života…


  Tři noci, které jsme strávili na cestě do Kábulu, jsem vůbec nespala. Na celnici si mysleli, že jsem zfetovaná. Pamatuju si, jak jsem se slzami vočích komusi dokazovala:


  „Nejsem narkomanka. Chce se mi jenom spát.“


  Táhla jsem ssebou těžký kufr, měla jsem vněm máminu zavařeninu, koláče, anikdo zmužů mi nepomohl. Aže to nebyli jenom nějací mužští, tohle byli mladí důstojníci, krásní asilní. Apřitom mě kluci vždycky obletovali, zbožňovali mě. To mě opravdu překvapilo, až jsem se podivila:


  „To mi nikdo nepomůže?“


  Jak ti se na mě podívali… Další tři noci jsem strávila na přestupce. Hned první den za mnou přišel praporčík:


  „Jestli chceš zůstat vKábulu, přijď večer ke mně…“


  Takový tlusťoučký, vypasený. Říkalo se mu Balón.


  Vzali mě do útvaru jako písařku na stroji. Pracovali jsme na starých armádních strojích. Hned první týdny jsem si do krve poranila prsty. Psala jsem zafačovaná – nehty se mi oddělovaly od prstů.


  Za pár týdnů na mě vnoci ťuká voják:


  „Velitel tě zve.“


  „Nikam nejdu.“


  „Co děláš drahoty? Tos nevěděla, kam jedeš?“


  Ráno mi velitel pohrozil, že mě pošle do Kandaháru. Dělo se všelicos…


  


  Co je to ten Kandahár?

  Mouchy, duši, žádný ráj…


  


  Tenkrát jsem se bála, že mě přejede auto… Že mě střelí do zad… Nebo zmlátí…


  V ubytovně vedle mě bydlely dvě dívky – jedna měla na starost elektřinu, říkali jí Električka, druhá se zabývala dezinfekcí vody, to byla Chlorka. Ty měly na všechno jedinou odpověď:


  „To je život…“


  Zrovna vté době vyšel vPravdě článek „Afghánské madony“. Holky ze Svazu nám psaly, jak se všem líbil, některé si dokonce šly na vojenskou správu zažádat oAfghánistán. Ten článek se četl ina hodinách ve školách. Amy zatím nemohly ani jen tak projít kolem vojáků, ti se okamžitě řehtali: „‚Bečkařky‘, tak se ukazuje, že jste za hrdinky?! Prej splácíte internacionální dluh vposteli!“ Co jsou „bečkařky“? Vbečkách (to byly takové vagonky) bydleli ty největší šarže, od majora vejš. Aženám, co snimi to… se říká „bečkařky“. Chlapci, co tady slouží, se tím netají: „Jak se onějaký holce dozvím, že byla vAfghánistánu, tak umě skončila…“ Přežily jsme stejné nemoci jako oni, všechny holky měly žloutenku, malárii… Ataky na nás stříleli… Až se potkáme doma ve Svazu, nebudu se moct žádnému klukovi vrhnout kolem krku. Pro ně jsme všechny kurvy… nebo bláznivé… Spát se ženou znamená pošpinit se… „Víš, ským spím? Spím se samopalem…“ Zkuste se po tom na někoho usmát…


  Moje máma hrdě rozhlašuje známým: „Moje dcera je vAfghánistánu.“ Máma je tak naivní! Chtělo by se mi jí napsat: „Mlč, mami, nebo se dozvíš takový věci!“ Možná, že až se vrátím, že všechno pochopím, zotavím se apookřeju. Ale teď se cítím uvnitř zlomená, úplná troska. Co jsem se tu naučila? Cožpak tady se dá naučit dobrotě nebo milosrdenství? Nebo radosti?


  Bačata, afghánští kluci, běhají za autem:


  „Chanum, ukaž…“ Někdy vám cpou ipeníze. Takže je někdo od nich asi bere.


  Myslela jsem si, že to tady nepřežiju. Teď už jsem to ale překonala. Vrací se mi tu střídavě dva sny:


  První sen:


  Vcházíme do bohatého dukanu… Na zdech visí koberce adrahocenné věci. Anaši kluci mě prodají. Přinesou jim měšec spenězi… Oni počítají afošky… Amezitím si dva „duši“ namotávají na prsty mé vlasy… Zvoní budík… Křičím zděšením aprobouzím se. Všech těch strachů jsem se ani jednou nedopočítala.


  Druhý sen:


  Letíme zTaškentu do Kábulu ve vojenském letadle IL-65. Okénkem letadla jsou vidět hory, ale náhle jasné světlo pohasíná. Začínáme se propadat někam do propasti, pokrývá nás vrstva těžké afghánské země. Ryju jako krtek, anemůžu se vyhrabat na světlo. Dusím se. Aryju aryju…


  Jestli se sama nezarazím, tak moje vyprávění neskončí. Tady se každý den přihodí něco takového, co vám otřese duší apřevrátí ji naruby. Včera tu jeden kluk dostal dopis od své dívky ze Svazu: „Už se stebou nechci vídat, máš ruce od krve…“ Přiběhl za mnou, já ho pochopím.


  Všichni myslíme na domov, ale mluvíme oněm málo. Zpověrčivosti. Hrozně se chceme vrátit zpátky. Kam se asi vrátíme? Otom taky mlčíme. Jenom si pořád vykládáme vtipy:


  „Děti, řekněte, co dělají vaši tatínkové?“


  Všechny děti se hlásí:


  „Můj táta je doktor.“


  „Můj táta je instalatér.“


  „Můj táta… pracuje vcirkusu.“


  Malý Vova mlčí.


  „Vovo, ty nevíš, co dělá tvůj tatínek?“


  „Dřív byl pilotem ateď pracuje jako fašista vAfghánistánu.“


  Doma jsem milovala knížky oválce, tady ssebou tahám Dumase. Ve válce se nikomu nechce mluvit oválce. Nebo číst oválce. Holky se šly podívat na padlé… Vyprávěly: oni tam leží jen vponožkách… Já tam nepůjdu… Nerada jezdím do města, na nákup do dukanů… Je tam na ulicích hodně mužů, kteří nemají nohu… děti spodomácku vyrobenými berlemi… Nemůžu si zvyknout… Snila jsem otom, že budu novinářkou, ale teď si nejsem jistá, teď je pro mě těžké něčemu věřit. Něco milovat.


  Až se vrátím domů, už nikdy nepojedu na jih. Nemám sílu ještě někdy vidět hory. Když vidím hory, připadá mi, že právě vtu chvíli začne ostřelování. Jednou nás ostřelovali ajedna znašich holek klečela, plakala amodlila se… Křižovala se… Zajímalo by mě, oč prosila nebe? Tady jsme všichni trochu uzavření, nikdo se úplně neotevře. Každý prožil nějaké to zklamání…


  Pořád pláču. Stýská se mi po té dívce zMoskvy, která milovala knihy…


  Armádní úřednice


  


  – Co jsem pochopil? Že dobro nikdy nezvítězí. Že zla ve světě neubývá. Že člověk je hrozný. Ale příroda je krásná… Avšude je tam prach. Celou dobu máte plnou pusu písku. Nemůžete mluvit…


  Pročesáváme kišlak… Jdeme skamarádem vedle sebe. Otevře nohou dveře jednoho stavení, avtom na něj vypálili zkulometu, zastřelili ho zbezprostřední blízkosti. Devět kulek… Vědomí vám zaplaví nenávist… Stříleli jsme na všechny, včetně domácích zvířat; střílet zvířata je opravdu hrozné. Je vám jich líto. Nedovolil jsem střílet oslíky… Čím ti se provinili? Na krku jim visely amulety, takové, jako mají děti… Sjejich jmény… Když jsme podpálili pšeničné pole, nebylo mi ztoho dobře, protože pocházím zvesnice. Vytanul mi na mysli můj dřívější život avšechno to hezké, nejvíc vzpomínky na dětství. Jak jsem ležel vtrávě uprostřed zvonečků aheřmánku. Jak jsme si opékali na ohni pšeničné klásky apak jsme je jedli…


  Kolem nás se odehrával život, kterému jsme nerozuměli. Pro nás cizí. Zabíjet tu proto bylo snadnější než… (Mlčí.) Než kdybychom se ocitli ve známých krajích. Podobných těm našim… Jestli mám přesně… vyjádřit své pocity… Veškerý odpor ahrdost jsem vsobě musel pohřbít! Bylo takové vedro, že plech na střechách dukanů co chvíli zapraskal. Pole se vzňalo hned, začaly zněj šlehat plameny. Vonělo chlebem… Oheň nesl vzhůru ivůni chleba zdětství…


  Noc tam nepřichází, ale padne na vás najednou. Byl tu den auž je noc. Svítání je nádherné… Ještě před chvílí jsi byl chlapec ateď už je ztebe muž. To dělá válka. Když tam prší, vidíte déšť, ale kapky kzemi nedopadnou. Díváte se přes satelit na pořady ze Svazu, vzpomenete si, že existuje, ten jiný život, ale už se vás to netýká… Otom všem je možné vyprávět… To všechno můžete otisknout… Pro mě je to všechno něco, co se mě dotýká… Nedokážu to přesně vyjádřit…


  Co to znamená žít sválkou, vzpomínat? To znamená, že nikdy nebýváte sami. Vždycky jste dva, vy aona – válka… Nemáme příliš na výběr: můžeme buď zapomenout amlčet, nebo zešílet azačít křičet. To druhé… nemá nikdo zapotřebí… Nejen státní moc, ale ani vaši blízcí… Rodina. Přišla jste sem… Proč jste přišla? Tohle není nic pro lidi… (Nervózně si zapaluje.)


  Někdy se imně chce napsat otom všem, co jsem viděl… Ovšem… Vzděláním jsem filolog. Tak třeba vnemocnici… Bezruký, uněj na posteli sedí beznohý apíšou dopis matce. Nebo malá afghánská holčička… Vzala si od sovětského vojáka bonbon. Ráno jí usekli obě ruce… Napsat, jak to všechno bylo, bez rozmýšlení. Jak pršelo… Jen otom, že pršelo… Žádné úvahy, jestli je dobře nebo špatně, jen že pršelo. Déšť… Voda, jakákoli, tam není jenom voda. Když se napijete zláhve, je voda téměř vroucí. Opravdu horká. Schovat se před sluncem není kam…


  O čem bych ještě psal?


  Krev… Když jsem poprvé viděl krev, začalo mi být zima, hrozně chladno. Mrazivo. Cítil jsem chlad ivtom vedru přes čtyřicet stupňů… Vpekle…


  Přivedli dva zajatce… Jednoho jsme museli zabít, protože ve vrtulníku pro dva nebylo místo, ale jeden se nám hodil jako „jazyk“. Ajá jsem se nemohl rozhodnout: kterého?


  V nemocnici… Živí amrtví se střídali jak na běžícím páse. Už jsem je ani nerozeznával, jednou jsem mluvil půl hodiny smrtvým…


  Dost!!! (Uhodí pěstí do stolu. Potom se uklidní.)


  Myslel jsem na to… Snil jsem otom, jak budu poprvé spát doma. Po tom všem… Vraceli jsme se snadějí, že doma na nás čekají sotevřenou náručí. Anajednou jsme zjistili, že vůbec nikoho nezajímá, co jsme tam prožili. Před domem stáli kluci ze sousedství: „Tak co, už jsi zpátky? To je dobře, že jsi tu.“ Šel jsem na absolventský večírek. Učitelé se taky na nic nevyptávali. Takhle vypadal můj rozhovor sředitelkou školy:


  Já:


  „Je třeba na věky uchovat památku těch, kteří padli, když plnili internacionální povinnost.“


  Ona:


  „Byli to pětkaři adarebáci. Copak můžeme pověsit na školu pamětní desku na jejich počest?“


  A prý, co jste tak hrdinského vykonali? Prohráli jste válku? Akdo ji potřeboval? Brežněv aváleční generálové? Fanatici světové revoluce… Ukazuje se tedy, že moji kamarádi padli pro nic za nic… Ijá jsem mohl padnout pro nic za nic… Ale moje máma, když mě zahlédla zokna, běžela přes celou ulici akřičela radostí. Ne, říkám si, ikdyby se svět převrátil vzhůru nohama, tohle se nedá převrátit: padli jako hrdinové. Hrdinové!


  Na vysoké mě starý profesor přesvědčoval:


  „Stali jste se obětí politické chyby… Učinili vás spolupachateli zločinu…“


  Bylo mi tehdy osmnáct let. Akolik bylo vám? Když nám tam tehdy kůže pukala žárem, nemlčeli jste? Když nás přiváželi v„černých tulipánech“, nemlčeli jste? Poslouchali jste, jak na hřbitovech burácely salvy avyhrávaly vojenské orchestry… Když jsme tam zabíjeli, nemlčeli jste? Ale teď jste najednou promluvili: byly to zbytečné oběti… stala se chyba…


  Nechci být oběť politické chyby. Aza to se budu rvát! Ikdyby se svět převrátil vzhůru nohama, tohle se nedá převrátit: padli jako hrdinové. Hrdinové! Jednou otom sám napíšu… (Opakuje poté, když se odmlčel auklidnil se.) Člověk je hrozný… Apříroda je krásná…


  Zvláštní je, že mi vpaměti utkvěla krása. Smrt akrása.


  Vojín, granátometník


  


  – Měl jsem štěstí…


  Vrátil jsem se domů aměl jsem obě ruce, inohy aobě oči, neměl jsem popáleniny anezešílel jsem. Už tam jsme pochopili, že tohle není ta válka, do které jsme jeli. Řekli jsme si: dobře, dobojujeme, zůstaneme naživu, vrátíme se domů atam to si to přeberem…


  Byli jsme první parta, která střídala vAfghánistánu. Neměli jsme pocity, měli jsme rozkaz. Orozkazech se varmádě nediskutuje, jakmile se onich začne diskutovat, tak je po armádě. Přečtěte si klasiky marxismu-leninismu: „Voják musí být jako patrona, kdykoli připravený kvýstřelu.“ Dobře jsem si to zapamatoval. Do války se jede zabíjet. Moje profese je zabíjet. Tak jsem se to učil. Jestli jsem měl osebe strach? Jiného zabít můžou, ale mě ne. Jeho zabili, ale mě nezabijou. Vědomí vám nedovolí přijmout samu možnost vlastního zániku. Nebyl jsem malý kluk, když jsem tam jel, bylo mi třicet let.


  Tam jsem zjistil, co je to život. Ty roky pro mě byly ty nejlepší, to vám můžu říct. Tady je náš život šedivý, přízemní: práce – domov, domov – práce. Tam jsme si všechno vyzkoušeli apoznali. Zažili jsme upřímné mužské přátelství. Viděli jsme exotiku: ranní mlhy valící se úzkými soutěskami jako kouřová clona, burubachajky, ozdobené afghánské náklaďáky svyvýšenými bočnicemi, červené autobusy, uvnitř kterých jedou lidé společně sovcemi akrávami, žluté taxíky. Existují tam místa podobající se měsíční krajině, je vtom cosi fantastického, kosmického. Jen nekonečné hory. Zdá se vám, že člověk vtéto zemi neexistuje, že tu žije jen kámen. Aten kámen po vás střílí. Zkrátka cítíte nepřátelskost už zpřírody, dokonce ité jste cizí. Viseli jsme na vlásku mezi životem asmrtí a vrukou jsme taky měli něčí život aněčí smrt. Existuje snad něco silnějšího než tento pocit? Tam jsme se tak rozjařili, že už se nikdy takhle nepoveselíme. Tam nás ženy milovaly tak, jak nás už nikdy víc milovat nebudou. Blízkost smrti tam vše prohlubovala, zostřovala, stupňovala, celou dobu jsme kroužili poblíž smrti. Prožili jsme spoustu nejrůznějších příhod, připadá mi, že znám pach nebezpečí, vím, jak na vás dýchne, když vidíte svůj zátylek třetím okem… Otvírá se třetí oko… Vyzkoušel jsem tam všechno azvody jsem vyšel suchý. Tam existoval mužský život. Jsem nostalgický… Afghánský syndrom…


  Jestli to bylo správné, či nesprávné, otom tehdy nikdo nepřemýšlel, dělali jsme to, co nám přikázali. Byli jsme tak vychovaní, zvyklí. Teď je pochopitelně všechno přehodnoceno, prověřeno časem, pamětí, informacemi apravdou, kterou odtajnili. Ale je to už skoro víc než deset let! Atehdy existoval obraz nepřítele známý zknížek, ze školy, zfilmů obasmačích. Film Bílé slunce pouště jsem viděl pětkrát. Tady ho máte, nepřítele! Avíc jsme nepotřebovali, stím jsme si vystačili… My máme… všichni… duchovní zkušenost zválky nebo zrevoluce, jiné příklady jsme si nevštípili.


  Vystřídali jsme ty první kluky azačali jsme vesele kolíkovat půdorysy budoucích kasáren, jídelen avojenských klubů. Vyfasovali jsme pistole TT-44, byly ještě zdruhé světové, chodili snimi politruci. Těmi se můžete leda zastřelit nebo je prodat do dukanu. Oblečení jsme byli jak partyzáni – všelijak, většina vteplákách ateniskách. Vypadal jsem jak dobrý voják Švejk. Vedra padesát stupňů avedení požadovalo, abychom měli kravatu akompletní uniformu. Jak to předepisuje vojenský řád od Kamčatky po Kábul…


  V márnici ležely pytle slidským masem… Prostě šok! Po půl roce… Díváme se na film… Přes plátno letí svítící stopovky… Díváme se dál… Nebo hrajem volejbal, začíná ostřelování… Mrkli jsme se, kudy letí minometné granáty, ahráli jsme dál… Vozili nám filmy oválce, oLeninovi nebo oženě, která podvádí svého muže… On odjel aona si našla jiného… Jenže my jsme všichni toužili po komediích… Ty nám nikdy nepřivezli… Nejradši bych popadl samopal apokropil to plátno! Plátno, to byla tři až čtyři sešitá prostěradla natažená pod širým nebem, diváci seděli na písku. Jednou týdně se konal chlastací den. Láhev vodky stála třicet bonů. Měla cenu zlata! Vozili jsme je ze Svazu… Podle celních nařízení můžete vézt dvě láhve vodky ačtyři láhve vína, pivo vneomezeném množství. Takže: pivo vylejete aláhev naplníte vodkou. Vidíte etiketu minerálky Boržomi, ochutnáte to – má to čtyřicet stupňů. Zavařená sklenice smarmeládou, ženská ruka nadepsala inkoustovou tužkou štítek „Borůvková“, „Jahodová“, otevřete to – má to čtyřicet stupňů. Psům jsme říkali „Vermuti“. Měli červené oči, ne žluté. Pili „šavle“, použitý líh zletadel, taky nemrznoucí směsi – kapaliny pro chlazení motorů. Varovali jsme vojáky:


  „Pijte cokoliv kromě nemrznoucích směsí.“


  Den dva nato, co přijeli, volají doktora:


  „Co se stalo?“


  „Nováčci se otrávili nemrznoucí směsí.“


  Kouřil jsem drogy… Účinky to mělo různé… Přepadá vás „děs běs“, chodíte ajste úplně mimo, připadá vám, že jakákoliv kulka, která letí kolem, míří na vás. Když to vykouříte na noc… Začnete mít halucinace… Celou noc jsem viděl svou rodinu, objímal jsem ženu… Někteří měli barevná vidění. Jako kdyby se dívali na film… Nejdřív nám drogy prodávali vdukanech, potom nám je dávali zadarmo:


  „Kuř, Ruse! Tady máš, dej si…“ Bačata, afghánští kluci, tam pobíhali acpali to našim vojákům.


  Chce se vám smát se… (Usmívá se, ale vočích má smutek.) Pamatuju si nejen to strašné, ale ito směšné. Třeba oblíbené vtipy…


  „Soudruhu podplukovníku, jak se píše vaše hodnost – dohromady, nebo zvlášť?“


  „Samozřejmě zvlášť. Podle vzoru ‚pod stolem‘.“


  Nebo:


  „Soudruhu plukovníku, kde máme kopat?“


  „Ode zdi do oběda.“


  Umřít se nikomu nechce… Nechápete to anechce se vám… Napadají vás hanebné myšlenky… Proč jsem šel na vojenskou školu, ane na strojárnu? Každý den jsme někoho pohřbívali… Zavadil jsem podpatkem olanko anáhle jsem zaslechl cvaknutí rozbušky, ale nepadl jsem anepřitiskl se kzemi jako vždy vtéhle situaci, ale překvapeně jsem se ohlédl po zvuku avtom mě zasáhly desítky střepin… Tank vybuchl: jeho spodek to rozřízlo jak plechovou konzervu, urvalo to bubny, pásy. Řidič se snažil vydrápat se přes vstupní průlez, ale objevily se jen jeho ruce, dál to nedokázal, shořel spolu scelým vozem. Na postel toho zabitého si vkasárnách nikdo nechtěl lehnout. Teprve až když dorazil nováček, po našem „náhradník“:


  „Zatím spi tady… Na téhle posteli… Stejně jsi ho neznal…“


  Nejčastěji jsme vzpomínali na ty, po nichž tu zůstaly děti. Ty budou vyrůstat jako sirotci. Bez otce. No ati, co je neměli? Jejich děvčata si najdou nového ženicha amatky vychovají nové syny. Všechno se pořád opakuje.


  Za válku nám platili neuvěřitelně málo: měli jsme jakési dvě mzdy, znichž jedna se převedla na dvě stě sedmdesát bonů azní se ještě vypočítaly odvody, předplatné na noviny, daně aostatní. Ato vdobě, kdy běžnému námezdnímu dělníkovi pracujícímu někde uSalangy platili až tisíc pět set bonů. Porovnejte to sdůstojnickým platem. Váleční poradci dostávali pětkrát, desetkrát víc. Nerovnost se ukázala na celnici… Když si vezli koloniální zboží… Někdo měl magnetofon apár džínsů, někdo celý videopřehrávač aktomu pět šest kufrů ovelikosti matrace, těm se říkalo „sen okupanta“, vojáci je sotva vlekli. Kolečka to často nevydržela. Zdeformovala se.


  Začalo to už vTaškentu:


  „ZAfghánu? Chceš děvče… Děvčátko je jako broskvička, milej zlatej,“ lákají vás do soukromého bordelu.


  „Nechci, milej zlatej, díky. Chci domů. Kženě. Potřebuju lístek.“


  „Za lístek dej bakšiš. Co italský brýle, máš?“


  „Mám.“


  Než jsem doletěl do Sverdlovska, stálo mě to sto rublů, ktomu italské brýle, japonský šátek slurexem afrancouzskou kosmetiku. Ve frontě mě poučili:


  „Co tu stojíš? Dáš čtyřicet bonů do služebního pasu ajsi za den doma.“


  Zkusil jsem to postaru:


  „Slečno, jeden do Sverdlovska.“


  „Lístky nejsou. Vem si brejle apodívej se na informační tabuli.“


  Dávám čtyřicet bonů do služebního pasu…


  „Slečno, jeden do Sverdlovska.“


  „Hned se podívám. Vy máte ale štěstí, tady zrovna jeden někdo vrátil.“


  Když přijedete domů na dovolenou, ocitnete se najednou vúplně jiném světě – vrodině. První dny nikoho nevnímáte, jenom se díváte. Dotýkáte se jich. Jak vám mám vylíčit, jaké to je pohladit své dítě po hlavě… Po ránu voní vkuchyni káva apalačinky. Žena vás volá ksnídani…


  Za měsíc musíte odjet. Kam aproč, to nechápete. Nepřemýšlíte otom, otom se prostě nesmí přemýšlet. Víte jen jedno: jedete, protože je to potřeba. Taková je služba. Vnoci vám mezi zuby skřípe afghánský písek, jemný jako pudr nebo mouka. Před chvílí jste leželi vrudém prachu… Nebo na vysušené zemi… Vedle řvaly obrněné transportéry… Procitnete, vyskočíte – ne, ještě ne, ještě jsem doma… Odjíždíte přece až zítra… Otec mě požádal, abych zabil vepříka… Dříve, když zařezával, tak jsem tam ani nešel, zacpával jsem si uši, abych neslyšel ten kvíkot. Utíkal jsem zdomu.


  Otec:


  „Pojď sem apomoz mi,“ podává mi nůž.


  Povídám mu:


  „Běž pryč, udělám to sám… Musí to být do srdce, tady.“ Vzal jsem nůž azvíře jsem probodl.


  Jak si zachránit holý život, řešil každý sám. Sám!


  Vzpomínám si…


  Vojáci mají hlídku. Dole pod nimi šel děda aoslík. Aoni po nich vypálili zgranátometu: ššš-a-bum! Abylo po dědovi ipo oslíkovi…


  „Chlapci, zbláznili jste se? Ten stařík aoslík… Co vám provedli?“


  „Včera tudy taky šel stařík aoslík. Ajeden voják. Stařík aoslík šli dál, ale voják zůstal ležet…“


  „Jenže to možná byl jiný stařík ajiný oslík?“


  Nelze prolít krev jako první. Neustále budete střílet po staříkovi aoslíkovi ze včerejška.


  Dobojovali jsme. Zůstali jsme naživu, vrátili jsme se domů. Teď se vtom snažíme vyznat…


  Kapitán dělostřelectva


  


  – Dřív jsem se nikdy nemodlila, ale dnes se modlím… Chodím na mši do kostela…


  Seděla jsem urakve aptala jsem se: „Kdo je tam? Jsi to ty, synku?“ Pořád dokola jsem opakovala: „Kdo je tam? Ozvi se, synku. Tolik jsi vyrostl arakev máš tak malou…“


  Když uplynul nějaký čas, chtěla jsem zjistit, jak můj syn padl. Obrátila jsem se na vojenskou správu:


  „Řekněte mi, jak můj syn padl? Akde padl? Nevěřím, že ho zabili. Mám pocit, že jsem pochovala jen prázdnou železnou bednu aže můj syn někde žije.“


  Velitel zvojenské správy se rozčílil tak, že se na mě dokonce obořil:


  „To je důvěrná informace. Běžte avšem řekněte, že váš syn padl. To je rozkaz: nikomu nic nesdělovat!“


  Den anoc jsem se trápila, než jsem porodila. Když jsem zjistila, že mám syna, tak mě bolesti přešly! Tak jsem se přece jen netrápila nadarmo. Od prvních okamžiků jsem se oněj bála, nikoho jiného jsem neměla. Bydleli jsme vbaráku ažili jsme takhle: vpokoji stála moje postel, dětský kočárek aještě dvě židle. Pracovala jsem na železnici jako výhybkářka, výplatu jsem dostávala šedesát rublů. Vrátila jsem se zporodnice ašla jsem rovnou na noční směnu. Jezdila jsem do práce skočárkem. Vzala jsem si ssebou vařič, nakrmila jsem ho, on spal ajá jsem mezitím pouštěla vlaky tam azpátky. Syn povyrostl ajá jsem ho začala nechávat doma samotného. Přivázala jsem mu nožku kposteli ašla jsem do práce. Byl takový hodný.


  Přihlásil se na stavební učiliště vPetrozavodsku. Když jsem ho přijela navštívit, políbil mě aněkam odběhl. To se mě dotklo. Za chvíli vešel do pokoje ausmíval se:


  „Holky tu budou hned.“


  „Jaký holky?“


  A on mezitím doběhl kděvčatům pochlubit se, že za ním přijela máma, aby se šly podívat, jakou má mámu.


  Jestli mi někdo dával dárky? Kdepak. Jednou přijel zrovna na MDŽ. Šla jsem mu naproti na nádraží:


  „Pojď, synku, pomůžu ti.“


  „Taška je těžká, mami. Vezmi můj tubus na rysy. Ale nes to opatrně, mám tam rysy.“


  Nesu jej aon mě pořád kontroluje, jak jej nesu. Co to tam může mít za rysy? Doma se šel převléknout ajá se mezitím běžela do kuchyně podívat na moje pirožky. Zvednu hlavu akluk stojí přede mnou avruce drží tři červené tulipány. Kde je sehnal tam na severu? VKarélii? Zabalil je do hadříku astrčil je do tubusu na rysy, aby nezmrzly. Nikdy předtím jsem květiny nedostala.


  V létě jel na stavbu na studentskou brigádu. Vrátil se těsně před mými narozeninami:


  „Mami, promiň, že jsem ti nepopřál. Ale přivezl jsem ti…“ Aukázal mi stvrzenku oplatebním převodu.


  Čtu:


  „Dvanáct rublů, padesát kopějek.“


  „Mami, už jsi zapomněla, jak se píšou velký čísla. Je tam tisíc dvě stě padesát rublů…“


  „Tak šílený peníze jsem jakživa vruce nedržela, jak mám vědět, jak se píšou.“


  Byl moc spokojený:


  „Teď si odpočineš, pracovat budu já. Budu hodně vydělávat. Vzpomínáš, jak jsem byl malý aslíbil jsem ti, že až vyrostu, budu tě nosit na rukách?“


  Opravdu to tak bylo. Avyrostl do výšky metr devadesát šest. Vždycky mě zdvihl do náruče anosil mě jako dívku. Asi proto jsme se měli tak rádi, že jsme nikoho jiného neměli. Jak bych ho byla dala nějaké ženě, nevím. Asi bych to nepřežila.


  Poslali mu povolávací rozkaz. Chtěl, aby ho vzali kvýsadkářům:


  „Mami, přijímají kvýsadkovému vojsku. Jenže mně řekli, že mě nevezmou, protože mám takovou páru, že všechny šňůry přetrhám. Avýsadkáři mají tak krásný barety…“


  A přece se dostal do Vitebské výsadkové divize. Přijela jsem mu na přísahu. Ani jsem ho nepoznala: chodil rovně apřestal se stydět za svou výšku.


  „Mami, proč jsi tak malá?“


  „Protože se mi stýská anerostu,“ snažila jsem se ještě vtipkovat.


  „Mami, posílají nás do Afghánistánu, amě zas nevezmou, protože máš jenom mě. Proč jsi neporodila ještě holku?“


  Když skládali přísahu, bylo tam spousta rodičů. Vtom jsem zaslechla:


  „Matka vojína Žuravljova je zde? Matko, jděte apoblahopřejte synovi.“


  Přistoupila jsem kněmu achci mu popřát, jenže on měl metr devadesát šest ajá na něj nemohla dosáhnout.


  Velitel rozkázal:


  „Vojíne Žuravljove, shýbněte se, ať vás matka může políbit.“


  Sehnul se apolíbil mě azrovna vté chvíli nás někdo vyfotografoval. Je to jediný snímek zvojny, který mám.


  Po přísaze ho na pár hodin pustili ven, atak jsme se šli projít do parku. Sedli jsme si na trávu. Sundal si holínky, nohy měl rozedřené do krve. Zažil zrychlený pěší přesun na vzdálenost padesáti kilometrů, ale holínky velikosti čtyřicet šest nebyly, tak mu dali čtyřiačtyřicítky. Nestěžoval si, naopak:


  „Běželi jsme sruksaky naplněnými pískem. Tipni si, kolikátý jsem doběhl?“


  „Nejspíš poslední, kvůli těm holínkám.“


  „Ani náhodou, mami, byl jsem první. Zul jsem si holínky aběžel bos, ani písek zruksaku jsem nevysypal jako ostatní.“


  Chtěla jsem udělat něco mimořádného, něco, co by ho potěšilo:


  „Co kdybychom si vyšli do restaurace, synku? Nikdy jsme tam spolu nebyli.“


  „Mami, kup mi radši kilo kyselých bonbonů. To bude dárek!“


  Před večerkou jsme se rozloučili. Vzápětí mi zamával kornoutem skyselými bonbony.


  Nás rodiče uložili na noc vtělocvičně na žíněnkách vareálu útvaru. Jenže my jsme usnuli až skoro kránu, celou noc jsme chodili kolem kasáren, kde spaly naše děti. Jakmile zazněla trubka, vyrazila jsem: teď půjdou na rozcvičku, teď ho ještě jednou uvidím, ikdyž jen zdálky. Běželi všichni ve stejných pruhovaných tričkách ajá ho propásla, neviděla jsem ho. Pochodovali na toaletu, pochodovali na rozcvičku apochodovali do jídelny. Neměli povoleno jít někam sami, protože když chlapci zjistili, že je posílají do Afghánistánu, jeden znich se na toaletě oběsil adalší dva si podřezali žíly. Proto je hlídali.


  Nasedli jsme do autobusu ajá jediná zrodičů jsem plakala. Jako by mi něco říkalo, že jsem ho viděla naposled. Brzy mi napsal: „Mami, viděl jsem váš autobus aze všech sil jsem běžel, abych tě ještě jednou uviděl.“ Když jsme tehdy spolu seděli vparku, vrádiu zrovna zpívali: „Jak mě moje matka vyprovázela“. Jakmile teď tu píseň zaslechnu… (Sotva zadržuje slzy.)


  Druhý dopis začínal slovy: „Posílám pozdrav zKábulu…“ Přečetla jsem si ho adala jsem se do křiku tak, že přiběhli sousedi. „Copak tu nemáme žádné zákony? Kde má člověk zastání?“ Tloukla jsem hlavou ostůl. „Mám jenom jeho, ani za cara nebrali jedináčky na vojnu. Atoho mého tam poslali.“ Poprvé od té chvíle, co jsem Sašu porodila, jsem zalitovala, že jsem se nevdala, že nemám žádné zastání. Stávalo se, že mě Saša zlobil:


  „Mami, proč se nevdáš?“


  „Protože na mě žárlíš.“


  Zasmál se aneodpověděl. Chtěli jsme spolu žít dlouho, předlouho.


  Dostala jsem od něj ještě pár dopisů apak se odmlčel, bylo to tak dlouhé mlčení, že jsem se obrátila na velitele jejich útvaru. ASaša okamžitě napsal: „Mami, veliteli útvaru už nepiš, víš, jak jsem to schytal? Jenže já jsem ti nemohl napsat, protože mě štípla do ruky vosa. Nechtěl jsem nikomu říkat, aby to za mě napsal, lekla by ses cizího rukopisu.“ Bylo mu mě líto, tak si vymýšlel pohádky, jako kdybych dennodenně nesledovala televizi anedokázala si domyslet, že byl raněný. Od té chvíle, když jsem nedostala den dopis, tak mě přestávaly poslouchat nohy. Omlouval se: „Jak by ti mohl každý den přijít dopis, když nám ivodičku vozí jednou za deset dnů?“ Jeden dopis byl veselý: „Paráda! Provázeli jsme konvoj, co jel do Svazu. Došli jsme až khranicím, dál nás nepustili, ale aspoň zdálky jsme zahlédli svou rodnou zem. Lepší země neexistuje.“ Vposledním dopise psal: „Když přežiju léto, vrátím se.“


  Dvacátého devátého srpna jsem se rozhodla, že léto skončilo akoupila jsem mu oblek apolobotky. Ten teď visí ve skříni…


  Třicátého srpna… Před tím, než jsem odešla do práce, sundala jsem si náušnice aprstýnek. Nevím, proč jsem je na sobě nesnesla.


  Třicátého srpna padl.


  Za to, že jsem po smrti syna zůstala naživu, vděčím bratrovi. Celý týden ležel vnoci umé postele, jako pes. Hlídal mě. Ajá měla vhlavě jenom jedno: vyběhnout na balkon avrhnout se dolů ze sedmého patra… Pamatuju si, jak knám do pokoje přinesli rakev, já jsem si na ni lehla aměřila jsem si ji aměřila… Jeden metr, dva metry… Syn měl necelé dva metry… Rukama jsem ji poměřovala, jestli pasuje na jeho výšku… Jako šílená jsem krakvi mluvila: „Kdo je tam? Jsi to ty, synku?“ Přivezli ho vzatlučené rakvi: tady je, matko, váš syn… Tady ho máte… Ani jsem ho nemohla naposledy políbit… Ani pohladit. Dokonce jsem ani neviděla, co má na sobě…


  Řekla jsem, že místo na hřbitově pro něj vyberu sama. Dali mi dvě injekce asbratrem jsme se tam vypravili. Vhlavní aleji už nějaké „afghánské“ hroby byly.


  „Pochovejte mého synka tady. Ať tu leží skamarádama, bude mu veselejc.“


  Už si nepamatuju, kdo to tam snámi byl, asi nějaký velitel, aten zakroutil hlavou:


  „Nemáme povoleno pohřbívat je vedle sebe. Rozmísťujeme je po celém hřbitově.“


  A to jsem se namíchla! Anaštvaná jsem iteď… „Nerozčiluj se, Soňo, jenom se prosím tě nerozčiluj,“ úpěnlivě mě prosil bratr. Ale jak se nemám rozčilovat? Vtelevizi ukazují ten jejich Kábul… Ajá bych nejradši popadla kulomet avšechny je postřílela; jakmile si sednu ktelevizi, „střílím“… To oni zabili mého Sašu. Jednou ukazovali starou ženu, zřejmě afghánskou matku. Dívala se přímo na mě… vtom mě napadlo: ona tam přece má taky syna amožná, že ho taky zabili? Poté, co jsem ji viděla, jsem přestala „střílet“.


  Nejsem blázen, ale pořád na něj čekám… Slyšela jsem opřípadu, že matce přivezli rakev aona svého syna pochovala. Ale za rok se jí syn vrátil… Atak čekám. Já nejsem blázen.


  Matka


  


  – Jak to bylo od začátku… začnu od chvíle, kdy se mi všechno zhroutilo. Všechno se sesypalo…


  Jeli jsme do Džalálábádu… Ucesty stála dívka, asi sedmiletá… Její pochroumaná ruka visela dolů jako ruka rozervané hadrové panenky, jako na nějaké nitce. Její oči jako olivy na mě bez ustání hleděly… Byla zté bolesti všoku… Seskočil jsem zauta, abych ji vzal do náruče aodnesl knašim zdravotním sestrám… Aona vděsivé hrůze, jako zvířátko, ode mě uskočila azačala křičet, utíkala pryč akřičela. Ručička jí visela, už už se zdálo, že úplně odpadne… Taky jsem běžel akřičel… Dohonil jsem ji, přitiskl jsem ji ksobě ahladil jsem ji. Aona kousala, škrábala acelá se chvěla. Jako by ji chytilo nějaké divoké zvíře, ane člověk. Amě, jako blesk zčistého nebe, zasáhla myšlenka: ona nevěří, že ji chci zachránit, myslí si, že ji chci zabít… Rusové nedokážou nic jiného než zabíjet…


  Míjela mě nosítka: na nich seděla stará Afghánka ausmívala se.


  Kdosi se zeptal:


  „Kam to dostala?“


  „Do srdce,“ odpověděla zdravotní sestra. Když jsem tam odjížděl, tak mi oči, stejně jako všem ostatním, hořely: někdo mě tam potřebuje. Byl jsem ochotný pro toho někoho obětovat život! Ale jak ode mě ta dívka utíkala… Jak se chvěla… Na to nikdy nezapomenu…


  Tam se mi nikdy nezdály sny oválce. Ale tady vnoci válčím. Zdá se mi, jak doháním tu malou holčičku… Sočima jako olivy…


  „Neměl bych jít kpsychiatrovi?“ zeptal jsem se svých kluků.


  „Proč?“


  „Pořád válčím.“


  „Všichni furt válčíme.“


  Nemyslete si, že jsme byli nějací supermani… Že jsme si sedli scigaretou vzubech na zabitý apřitom si otvírali konzervu lančmítu… Ajedli melouny… To je nesmysl! Byli to normální kluci. Na našem místě se mohl octnout kdokoliv – iti, co nás dnes odsuzují: „Vy jste tam zabíjeli…“ Takovýmu bych nejradši vrazil pár facek! Vždyť tam nebyl… Tak ať nikoho nesoudí! Snámi se nikdy nebude moct srovnávat. Anikdo nemá právo nás soudit. Alespoň tohle pochopte… Zkuste to… Nechali nás stouhle válkou tváří vtvář. Prý to si vyřešte sami. Dívají se na nás jako na zločince, musíme se ospravedlňovat… Nebo mlčet… Jenže před kým se máme obhajovat? Poslali nás tam amy jsme jim věřili. Astím jsme tam iumírali. Neměli by se házet do jednoho pytle ti, co nás tam posílali, stěmi, co tam bojovali… Padl tam můj kamarád… Major Saša Kravec… Řekněte jeho mámě, že se provinil… Řekněte to jeho ženě… Ajeho dětem… „Jste normální,“ řekl mi doktor. Jak můžeme být normální? Tolik jsme si toho odtamtud vsobě přinesli…


  Tam jsme domov vnímali úplně jinak. Byl to pro nás Svaz. Ty, co už měli odslouženo, jsme vyprovázeli:


  „Pozdravujte od nás ve Svazu.“


  Připadalo nám, že máme za zády cosi velkého asilného ato nás vždycky ochrání. Vzpomínám si ale, jak jsme se jednou vrátili zbitvy, svysokými ztrátami, měli jsme padlé, těžce raněné… Večer jsme si pustili televizi, abychom se odreagovali: co je nového ve Svazu? Na Sibiři vybudovali obrovský nový závod, anglická královna uspořádala oběd na počest vysoce váženého hosta… Ve Voroněži výrostci znudy znásilnili dvě školačky. VAfrice zabili prince. Měli jsme pocit, že my nikoho nezajímáme, že země si žije tím svým…


  Nejdřív to nevydržel Saša Kučinskij:


  „Vypni to! Nebo to do tý televize okamžitě napálím.“


  Po bitvě podáváte vysílačkou hlášení:


  „Zapište si: ‚třístovek‘ je šest, ‚nula dvacetjedničky‘ jsou čtyři.“


  „Třístovky“, to byli ranění, „nula dvacetjedničky“ zabití. Díváte se na mrtvého amyslíte na jeho matku: já už vím, že její syn padl, ale ona ještě ne. Jestlipak už jí to řekli? Ještě horší bylo, když voják spadl do řeky nebo do propasti atělo se nenašlo. Matce oznámili: pohřešuje se. Čí byla ta válka? Byla to válka matek, ony bojovaly. Ado smrti bojovat budou. Ošetřovat nás aorodovat za nás. Za naši duši. Jenže zbytek národa netrpěl. Lidé onás nic nevědí. Řekli jim, že tam bojujeme s„nepřátelskými bandami“. Stotisícová normální armáda nedokáže za devět let porazit roztříštěné hrstky „banditů“? Armáda stou nejmodernější technikou… Není nic horšího než se dostat pod palbu našeho dělostřelectva, když cíl ostřeluje raketomet Grad nebo Uragán… Rakety jak letící telegrafní sloupy. Nejradši byste zalezli do země, jako žížaly… A„banditi“ mají kulomety Maximy, které známe leda zkina. „Stingery“ taky ajaponská bezzákluzová děla… Ty měli až později… Přivedli zajatce, byli to hubení, ztrhaní lidé sudřenýma selskýma rukama… Jaký tohle byli banditi! Normální lidi!


  Až tam jsme pochopili, že oni to nechtějí… Akdyž to nechtějí oni, tak na co je to nám? Projíždíte kolem opuštěných kišlaků… Dým zohníčku ještě stoupá vzhůru, voní jídlo. Jde kolem velbloud atáhne za sebou střeva, jako by za sebou odvíjel své hrby. Měli byste ho zastřelit… Jenže vaše vědomí je pořád naprogramované na mírový život anedokážete ho dorazit. Ruka nedokáže zbraň zvednout hned. Aněkdo jiný se sebere anapálí to do velblouda. Jenom tak nazdařbůh! Pro zábavu, zhlouposti. Doma by ho za to zavřeli, ale tady je hrdina! Mstí se banditům. Proč osmnáctiletí, devatenáctiletí kluci zabíjejí snáz než dejme tomu třicetiletí? Necítí lítost. Po válce jsem náhle zjistil, jak jsou dětské pohádky hrozné. Pokaždé se vnich vraždí; Baba Jaga, ta většinou peče lidi vpeci, adětem to nepřipadá strašné. Pláčou jen vzácně.


  Jenže my jsme chtěli zůstat normální. Přijela knám zpěvačka. Byla to krásná žena, zpívala od srdce. Tam se vám tak stýská po ženě, že na ni koukáte jako na nejbližšího člověka. Vyšla na scénu apovídá:


  „Když jsem za vámi letěla, nechali mě zastřílet si zkulometu. Střílet byla taková radost…“


  Zazpívala apři refrénu nás pobízela:


  „Chlapci, tleskejte! No tak, tleskejte, chlapci!“


  Nikdo netleskal. Všichni mlčeli. Musela odejít, koncert se nepovedl. Superdívka přijela ksuperchlapcům. Ale ti chlapci mají každý měsíc vkasárnách osm, deset nových prázdných postelí… Ti, co na nich spali, jsou už vlednici… Vmárnici… Avkasárnách po nich zbyly jen dopisy nad příčkami postelí… Od mámy, od milované dívky: „Leť, dopise, spozdravením avrať se mi sodpovědí…“


  Pro nás bylo vtéhle válce nejdůležitější přežít. Nevybuchnout na mině, neshořet vótéčku, nestát se terčem ostřelovačů. Apro některé hlavně přežít, ale iněco si přivézt: televizi, ovčí kožich… Lepší magnetofon… Existoval takový vtip, že otom, jak vypadá válka, se ve Svazu dozvíte na bazaru. Podle toho, co tam mají novýho. Vzimě unás jedete Smolenskem apotkáváte dívky vafghánských kožíškách. Už je to móda!


  Každý voják nosil na krku amulet.


  „Co to máš?“ zeptáte se.


  „Máma mi dala talisman pro štěstí.“


  Když jsem se vrátil, máma se mi svěřila:


  „Toljo, ty to nevíš, ale já jsem tě zaříkala, proto jsi živý azdravý.“


  Šli jsme do akce: jedno psaníčko si dáte do vrchní části oblečení adruhé do spodní. Když vybuchnete, nějaká část zůstane: vrchní nebo spodní. Taky jsme nosili náramky svyrytým příjmením, skupinou krve, Rh faktorem arodným číslem důstojníka. Nikdy jsme neříkali: „Půjdu“. Jen „Poslali mě“. Nikdy jsme nevypustili nahlas zpusy slovo „poslední“.


  „Pojď, zajdem si naposled…“


  „Přeskočilo ti, nebo co? Takový slovo neexistuje… První… nebo čtvrtý, pátý… Ale tohle tu nepoužíváme.“


  Válka má podlé zákony: když se někdo vyfotografoval před tím, než šel do akce, zabili ho, oholil se, zabili ho. Jako první umírali ti, kdo přijeli avzali si do hlavy, že se stanou hrdiny, smodrýma očima. Potkal jsem takového, vykřikoval: „Budu hrdina!“ Padl hned. Na akci, hned tam, kde ležíme, tam taky to, promiňte, vykonáváme potřebu. Platí vojenské přísloví: lepší je ležet ve vlastních hovnech, než aby zvás bylo hovno na mině. Vytvořili jsme si náš vlastní slang: „paluba“ – letadlo, „ochranka“ – neprůstřelná vesta, „zeleň“ – různé keře arákosí, „vrták“ – vrtulník, „halušky“ – halucinace po požití narkotik, „poskočil na mině“ – vyletěl do povětří, „půlmetr“ – ten, kdo už jede domů. Vymysleli jsme toho tolik, že by se ztoho dal sestavit „afghánský“ slovník. Anejvíc se umíralo vprvním avposledním měsíci. Vtěch prvních byl každý moc zvědavý, vposledním se centra ostražitosti odpojují, nastoupí otupělost, vnoci si nedokážete ujasnit: kde jsem, co jsem, proč tu jsem? Co to se mnou je? Půlmetři nespí měsíc apůl, dva. Mají svoje počty: čtyřicátého třetího března nebo padesátého šestého února, je to jasné, musí nás pustit domů koncem března nebo koncem února. Nemůžou se dočkat. Vjídelně byla na jídelníčku buď červená ryba – šproty vtomatě, nebo bílá ryba – šproty voleji. Máte šprotů už plné zuby, také květinových záhonů uprostřed kasáren máte plné zuby avtipy, kterým jste se ještě nedávno řehtali, vás už nebaví. Zvláštní. Ještě včera apředevčírem vám připadaly směšné, ale co je na nich směšného teď? Přijede důstojník na dovolenou do Svazu. Zajde kholiči. Dívka ho posadí do křesla aptá se:


  „Jaká je situace vAfghánistánu?“


  „Stabilizuje se…“


  Za chvíli se ptá znovu:


  „Jaká je situace vAfghánistánu?“


  „Stabilizuje se…“


  Uběhne nějaká doba aptá se zase:


  „Jaká je situace vAfghánistánu?“


  „Stabilizuje se…“


  Nechal se ostříhat aodešel. Vholičství nechápou:


  „Proč jsi toho člověka tak týrala?“


  „Když jsem se zeptala na Afghánistán, okamžitě mu vstaly vlasy hrůzou, mohla jsem ho snáz ostříhat.“


  Vtipy mám rád. Všelijaký pitomosti. Ale když se nad tím doopravdy zamyslíte, je to děs.


  Sovětského letce sestřelili nad Vietnamem, dosaďte si Afghánistán… Američtí příslušníci CIA mu ukazují část sestřeleného letadla: řekni, co je tohle? Atohle… Atohle… On mlčí. Mlátí ho aon mlčí. Apozději proběhne výměna zajatců, letec se vrátí ke svému útvaru atam se ho ptají: „Jaký to bylo vzajetí? Bylo to těžký?“ Aon jim na to odpovídá: „Ale kdepak, vůbec ne, ale něco oletadle se musíte naučit. Jinak dostanete pořádnou nakládačku…“


  Táhne vás to zpátky, ne do války, ale ktěm lidem. Čekáte anemůžete se dočkat, ale poslední den je vám líto odjet, chtěli byste si od všech vzít jejich adresu. Od všech!


  Od Heřmánka… Tak jsme říkali Valerkovi Širokovovi, byl takový křehký, jemný. Sem tam iněkdo zazpíval: „Ruce jako zheřmánku…“ Ale náturou byl ze železa, neřekl jediné zbytečné slovo. Měli jsme tam jednoho vykuka, všechno hromadil, kupoval avyměňoval. Valerka si před něj stoupl, vytáhl ze své taštičky na prsou dvě stě bonů, zamával snimi přímo před očima toho blba. Arozerval je na maličké kousíčky. Pak mlčky odešel.


  Od Saši Rudika… Slavili jsme spolu na jedné akci Nový rok. Stromeček, to byly samopaly postavené do pyramidy, jako ozdobičky jsme na něj pověsili granáty. Ana raketomet Grad jsme napsali zubní pastou: „Všechno nejlepší do nového roku!!!“ Neznámo proč se třemi vykřičníky. Saša hezky kreslil. Přivezl jsem si domů prostěradlo sjeho zátiším: pes, dívka ajavory. Hory nemaloval, ty se nám tam znelíbily. Kohokoliv jste se zeptali: „Po čem se ti stýská?“ – „Chtěl bych jít do lesa… Vykoupat se vřece… Vypít velký džbán mléka…“ VTaškentu vrestauraci knám přišla servírka:


  „Dáte si mléko, milánkové?“


  „Dáme si dvě sklenice obyčejné vody. Mléko budeme pít až zítra. Zrovna jsme přijeli…“


  Z domova si ssebou každý vezl kufr zavařeniny abřezovou metličku. Tam se prodávaly eukalyptové – paráda! Ale kdepak, my jsme si vezli vlastní, březové…


  Od Sašky Laščuka… Byla to taková čistá duše. Často psal domů. „Mám staré rodiče. Nevědí, že jsem tady. Vymýšlím si pro ně historky oMongolsku.“ Přijel skytarou aodjel skytarou. Byli tam různí lidé. Nepředstavujte si, že jsme byli všichni stejní. Jen se onás nejdřív mlčelo, potom vnás začali vidět hrdiny, teď nás zavrhují, aby na nás vzápětí zapomněli. Byli tam kluci, co rychlým skokem zalehli minu azachránili tak iúplně neznámé kluky, ale iti, co za vámi přišli aprosili: „Chcete, budu vám prát, jenom mě neposílejte do akcí.“


  Jedou náklaďáky Kamaz anad čelním sklem mají obrovskými písmeny vyvedené nápisy: Kostroma, Dubna, Leningrad, Naberežnyje Čelny… nebo „Chci do Alma Aty!“ Leningraďan našel Leningraďana, Kostroman Kostromana… Objímali se jako bratři. Idoma jsme pořád jako bratři. No kdo zmladých ještě dneska dokáže jít po ulici sberlí azbrusu novým vyznamenáním? Jedině našinec. Můj bratr… Náš bratr… Obejmeme se, jindy jen posedíme na lavičce avykouříme spolu cigaretu, ale je to, jako bychom si povídali celý den. Všichni jsme vadní… Tam to byl nepoměr váhy avýšky… Atady je to nepoměr pocitů amožnosti je projevit, vychrlit je ze sebe ve slovech ačinech. Vtomhle životě jsme dystrofici.


  Jeli jsme zletiště do hotelu. První okamžiky doma. Všichni mlčíme, jsme zaražení. Anajednou všem povolily nervy avjednu chvíli všichni vyhrkli na řidiče:


  „Koleje, jeď přesně vkolejích!“


  Následoval řehot. Avzápětí pocit štěstí: jsme přece doma! Tady můžeme jet ipo krajnici… co vkolejích… Po celé zemi… Opájíte se tím pomyšlením…


  Za pár dní jsme zjistili:


  „Kluci! Všichni se hrbíme.“


  Nedokázali jsme chodit zpříma, odnaučili jsme se to. Půl roku jsem se přivazoval na noc kposteli, abych se srovnal.


  Přivítání vDomě důstojníků. Otázky: „Vyprávějte nám něco romantického zvaší služby vAfghánistánu“, „Vy sám jste zabíjel?“ Obzvlášť dívky měly voblibě krvežíznivé otázky. Brnkají si na nervy… Ptaly se: „Dokázal byste odmítnout službu vAfghánistánu?“ Já? Já… Znašich to vzdal jenom jeden – velitel baterie, major Bondarenko:


  „Budu chránit vlast. Do Afghánistánu nepojedu.“


  Okamžitě uspořádali důstojnický čestný soud azačali jím pohrdat. Byl zbabělec! Víte, co to znamená pro mužskou ctižádost? Má si dát oprátku na krk, nebo pistoli ke spánku? Ihned mu snížili hodnost, jak se unás říká: strhli mu hvězdu, zmajora se stal kapitánem. Ašup sním kženistům. Tímhle vším si projít? Vyhodili ho ze strany. Atímhle? Vyhodili ho zarmády. Atím? To je ještě horší než jít do války. Bylo mu čtyřicet pět let… Ztoho třicet pět strávil varmádě: nejdřív Suvorovská vojenská škola, pak vojenská akademie… Co si měl vcivilním životě počít? Začít od nuly?


  „Co umíš?“ ptají se důstojníka.


  „Umím velet rotě. Umím velet četě abaterii.“


  „Co ještě?“


  „Umím kopat.“


  „Co ještě?“


  „Umím nekopat…“


  Na celnici mi magnetem smazali kazety sRosenbaumovým koncertem.


  „Chlapci, to jsou přece úžasný písně!“


  „Podívejte se, tady máme seznam písní, které sem můžete vézt akteré ne,“ ukazují mi.


  Přijel jsem do Smolenska aze všech oken na studentských kolejích se ozýval Rosenbaum…


  A teď? Je potřeba dupnout si na vymahače výpalného, tak přijde milicea:


  „Pomozte, hoši.“


  Když chtějí rozehnat opozičníky:


  „Jasně, zavoláme ‚afghánce‘.“


  Prý, pro „afghánce“ je to normální, těm je to všechno jedno: mají tvrdý pěsti ajsou úplně vypatlaný. Všichni se jich bojí. Nikdo je nemá rád.


  Když vás bolí ruka, tak si ji přece neuseknete. Pečujete oni, abyste ji vyléčili. Opatrujete ji.


  Proč se scházíme? Vzájemně se zachraňujeme… Jenže domů se vracíme každý sám…


  Major, důstojník pro osvětu při dělostřeleckém pluku


  


  – Každou noc… Zdá se mi každou noc tentýž sen, celé mi to vhlavě běží znovu aznovu. Všichni střílejí, ijá střílím. Všichni běží, ijá běžím. Pak padám, probouzím se.


  Jsem na kavalci… Probouzím se… Chci rychle seskočit zpostele, abych si šel na chodbu zakouřit. Avtom si vzpomenu: vždyť nemám nohy… Okamžitě se vracím do reality…


  Nechci nic slyšet opolitické chybě! Nechci nic vědět! Jestli to byla chyba, tak mi vraťte moje nohy… (V zoufalství od sebe odmrští berle.)


  Promiňte… Omlouvám se… (Chvíli se odmlčel auklidnil se.)


  A co vy? Vyndavali jste někdy zabitému zkapsy jeho neodeslané dopisy? „Milá…“, „Drazí…“, „Milovaná…“ Viděli jste někdy vojáka prostřeleného prastarou předovkou azároveň čínským samopalem?


  Poslali nás tam amy jsme plnili rozkaz. Varmádě nejdřív musíte splnit rozkaz, až pak si můžete stěžovat. Řeknou vám: Kupředu! Ato znamená kupředu, ane odevzdejte stranický průkaz. Odevzdejte hodnost. Složili jste přísahu? Složili. Pozdě bycha honit… „My jsme vás tam neposlali.“ – „Akdo nás tam tedy poslal?“


  Měl jsem tam kamaráda. Když jsem odcházel do bitvy, loučil se se mnou. Když jsem se vrátil, objímal mě – jsi živej! Takovýho kamaráda tady mít nikdy nebudu…


  Ven chodím málokdy. Ještě se cítím trapně…


  Připnuli jste si někdy naše protézy nebo jste je aspoň viděli zblízka? Když na nich chodíte, máte strach, že si zlámete vaz. Slyšel jsem, že jinde sprotézami lyžujou na sjezdovkách, hrajou tenis, tancujou. Takové protézy koupíte za valuty místo francouzské kosmetiky… Místo kubánského cukru… Marockých pomerančů aitalského nábytku…


  Je mi dvaadvacet acelej život mám před sebou. Musím si najít ženu. Měl jsem holku. Řekl jsem jí: „Nenávidím tě,“ aby mě opustila. Litovala mě. Chci, aby mě milovala.


  


  O domově se mi zdává

  a jeřabin tichém lese.

  Třicet, devadesát, sto mi odpočítává

  kukačka, tak štědrá dnes je…


  


  Tahle písnička je naše… oblíbená… Ale někdy už nemám chuť prožít ani jediný den…


  A přesto iteď toužím po tom, abych alespoň koutkem oka zahlédl ještě ten kousek země. Biblickou poušť… Všechny nás to táhne tam… Přitahuje vás to tak, jako když stojíte nad propastí nebo se zvýšky díváte na vodní hladinu. Táhne vás to tam tak silně, že se vám ztoho točí hlava…


  Válka skončila… Teď se budou snažit na nás zapomenout, odsunout nás někam dál. Uklidit nás. Tak to už bylo za zimní války… Kolik knih bylo napsáno odruhé světové válce, ale ani jedna oté zimní… Nikdo nemá rád vzpomínky na prohranou válku. Ajá si za deset let zvyknu avykašlu se na to.


  Jestli jsem tam zabíjel? To víte, že zabíjel!! Ato byste chtěli, abysme tam zůstali anděly? Čekali jste, že se odtamtud vrátí andělé…


  Nadporučík, velitel minometné čety


  


  – Sloužil jsem na Dálném východě…


  Předvolali mě kveliteli útvaru. Telefonista, co měl službu, mi přinesl telegram: „Vyslat nadporučíka Ivanova do armádního štábu zdůvodu projednání návrhu na jeho převelení do Turkestánského vojenského okruhu za účelem dalšího služebního postupu.“ Datum ačas. Čekal jsem, že mě pošlou na Kubu, protože když jsem přišel před zdravotní komisi, mluvili ozemi shorkým podnebím.


  Zeptali se mě:


  „Máte nějaké námitky proti tomu, když vás pošleme na zahraniční služební cestu?“


  „Ne, nemám.“


  „Pojedete do Afghánistánu.“


  „Jistě.“


  „Víte, že se tam střílí azabíjí…“


  „Jistě…“


  Jaký mají ženisté unás doma život? Ohánějí se lopatou, kopou krumpáčem. Ajá jsem chtěl využít to, co nás naučili ve škole. Ženisté jsou ve válce vždycky potřeba. Jel jsem tam, abych se naučil bojovat.


  Z těch, které předvolali, to odmítl jen jeden. Předvolali ho třikrát:


  „Máte nějaké námitky proti tomu, když vás pošleme na zahraniční služební cestu?“


  „Mám.“


  Nebylo mu, co závidět. Okamžitě dostal napomenutí, na jeho důstojnickém jménu už byl škraloup ažádný služební postup se nekonal. Odmítl ze zdravotních důvodů, měl zánět žaludku nebo vředy. Na to ale nikdo nebral ohledy: horko nehorko, dostali jste rozkaz, musíte jet. Jednou jste na seznamu…


  Z Chabarovska do Moskvy jsem jel vlakem šest dní. Přes celé Rusko, přes sibiřské řeky, po břehu Bajkalu. Hned první den došel průvodčí čajový extrakt avzápětí se druhý den rozbil bojler. Navštívil jsem příbuzné. Poplakali jsme si. Když je to potřeba, tak je to potřeba.


  Otevřel se výlez – sytě modré nebe, tak modré nebe, jako tam unás bývá jenom nad řekou. Všude hluk akřik, ale samí našinci. Někdo vítal svého náhradníka, jiný kamarády, další čekali na pozdrav od příbuzných ze Svazu. Všichni byli opálení aveselí. Připadalo nám neuvěřitelné, že je někde třicet stupňů pod nulou apancíř zamrzá. Prvního Afghánce jsem zahlédl na přestupce přes plot zostnatého drátu. Kromě běžné zvědavosti ve mně žádné další pocity nevzbuzoval. Prostě obyčejný člověk.


  Dostal jsem papíry do Bagrámu na místo velitele silniční čety vženijním praporu…


  Vstávali jsme brzy ráno avyjížděli jsme, jako bychom jeli do práce: tank sodminovačem, skupina ostřelovačů, pes vycvičený na hledání min adva obrněné transportéry, aby nás kryly. První kilometry jsme jeli na pancíři. Odtamtud bylo dobře vidět všechny stopy: cesta byla prašná, prach ležel na cestě jako pudrová moučka, jako sněhový poprašek. Když na něj usedl pták, zbyla po něm stopa. Pokud tudy včera jel tank, museli jsme se mít hodně na pozoru, protože ve stopě po pásu tanku mohli zakopat minu. Prsty dokreslili vprachu pás asvoje stopy zametli vakem nebo turbanem. Cesta se vinula kolem dvou mrtvých kišlaků, lidé tam nebyli, jen spálená hlína. Ideální úkryt! Proto musíte být neustále ve střehu. Když kišlaky zůstaly za námi, tak jsme sesedli zpancíře. Pak postupujeme takhle: vpředu běží pes, pobíhá sem atam aza ním jdou ženisté sminohledačkami. Jdou apíchají tím do země. Teď už vám pomůže leda tak pánbu, všechno to stojí jen na vaší intuici, na vaší zkušenosti acitu. Támhle je zlomená větvička atam zas leží jakýsi kousek kovu, co tam ještě včera nebyl, támhle je kámen. Afghánci si tam nechávali značky, aby na vlastních minách nevybuchli.


  Tady je jeden kousek želízka atam zas další… Taky nějaký šroub… Jakoby omylem se tu válejí vprachu… Apod zemí jsou malé baterie… Drátek kbombě nebo kbedně sdynamitem… Protitanková mina pod člověkem nevybuchne… Spustí až při zatížení dvě stě padesát až tři sta kilogramů. První výbuch… Zůstal jsem jediný sedět na tanku, moje místo bylo uústí hlavně, takže mě ochránila věž, ale ostatní tlaková vlna shodila. Hned jsem se ohmatal azkontroloval: mám hlavu na svým místě? Mám ruce, nohy na svým místě? Byly tam – jelo se dál.


  Před námi další výbuch… Lehký pancéřovaný náklaďák najel na pořádnou minu. Náklaďák se rozpadl vejpůl, před námi zela díra dlouhá tři metry ahluboká na výšku člověka. Tahač vezl samé miny, kolem dvou set min pro minomet… Ty se teď válely všude: vkeřích, na kraji cesty… ležely do půlkruhu. Jelo snimi pět vojáků anadpraporčík, párkrát jsme spolu večer seděli, kouřili apovídali si. Nikdo znich to nepřežil.


  Hodně nám pomáhali psi, jsou stejně různí jako lidi. Talentovaní abez talentu, sintuicí abez intuice. Ale hlídka usne, kdežto pes nikdy. Měl jsem rád Arse. Knašim vojákům se měl, ale na ty afghánské štěkal. Měli sice zelenější uniformu, do žluta, ale stejně, jak je dokázal rozeznat? Miny cítil na několik kroků… Když se přikrčí kzemi, ocas nahoru, znamená to: nepřibližuj se! Existovaly různé minové pasti… Nejnebezpečnější byly ty podomácku vyrobené, každá originál, nedala se vnich vysledovat žádná zákonitost. Žádná norma! Vymykaly se jakékoli logice! Tuhle leží rezavá konvice avní výbušnina… Taky vmagnetofonu, vhodinách… Vkonzervě… Těm, kteří chodili bez ženistů, se říkalo sebevrazi. Miny byly všude: na cestě, na stezce vhorách, vdomě… Ženisti jdou první, jako rozvědčíci…


  Prohledávali jsme okop… Už to tam jednou vybuchlo, už jsme to tam vybrali, už jsme se tu motali dva dny… Ajá tam skočil seshora avtom – výbuch! Vědomí jsem neztratil… Pohlédl jsem na nebe… Nebe zářilo… První ženistova reakce po výbuchu je vždycky podívat se na nebe. Jsou oči vpořádku? Na pažbě samopalu jsem nosil škrtidlo atím mě převázali. Nad koleny… Už jsem věděl, že tam, kde ránu zaškrtí, tam to pak otři až pět centimetrů výš uříznou.


  „Kde to zaškrcuješ?“ křičím na vojáka.


  „Pod kolenem, soudruhu nadporučíku.“


  Pak mě ještě vezli patnáct kilometrů do polní nemocnice. Trvalo to půl hodiny. Tam to vyčistili aznecitlivěli mi to prokainovou blokádou. Hned první den mi nohu řezali, pila řvala jako cirkulárka ajá ztratil vědomí. Druhý den mi operovali oči. Při výbuchu mě plamen zasáhl do tváře. Dá se říct, že mi oči seštupovali, měl jsem tam dvaadvacet stehů. Vytahovali mi tak dva až tři denně, aby se oční bulva nerozpadla. Přijdou kvám, lampičkou posvítí zleva azprava, jestli reagujete na světlo asítnice drží…


  Lampička má červené světlo… Musí to být ta nejintenzivnější barva…


  Mohl bych napsat povídku otom, jak se zdůstojníka stává fušer. Sestavuju elektrické objímky aelektrické zásuvky. Sto kusů denně. Začišťuju tkaničky. Jaké? Červené, černé, bílé, nevím… Nevidím je… Jsem skoro slepý. Ne úplně, ale víc si domýšlím apředstavuju. Pletu síťovky. Lepím krabičky. Dřív jsem si myslel, že to můžou dělat jenom blázni… Třináct síťovek za den… Už plním normu…


  Ženisté mají jen malou šanci, že se vrátí zpět celí nebo že se vůbec vrátí, obzvlášť zodminovacích rot aspeciálních ženijních jednotek. Buď byli ranění, nebo zabití. Když jsme šli do akce, nikdy jsme se neloučili stiskem ruky. Jenže zrovna ten den mi náš nový velitel roty podal ruku. Bylo to od srdce, ještě mu otom nikdo neřekl. Ajá jsem hned nato vyletěl do vzduchu… Věřte, nebo ne. Existuje taková pověra: když se přihlásíte do Afghánistánu sami, tak to nikdy nedopadne dobře, ale když vás tam pošlou, je to služební věc, možná vás to mine. Vrátíte se.


  O čem se mi teď zdává? Odlouhém minovém poli… Sestavuju náčrt: obsahuje počet min azakreslené řady aorientační body, podle kterých je možné je najít. Jenže ten náčrt se mi ztratí, to se nám stávalo často… Nebo vezmete náčrt, máte tam jako orientační bod strom, jenže ten už shořel… Nebo je tam hromada kamení, ale tu už mezitím vyhodili do povětří… Nikdo tam nešel, nekontroloval to. Báli jsme se. Mohli bychom vybuchnout na vlastních minách. Ve snu vidím, jak kolem mého minového pole běhají děti… Nevědí, že tam jsou miny… Musím na ně zakřičet: „Jsou tam miny! Nechoďte tam!“ Musím je předhonit. Běžím. Mám znovu obě nohy… Ataky zase vidím…


  Ale to jenom vnoci, jenom ve snu…


  Nadporučík, ženista


  


  – Nedaří se mi dělat věci jako všem ostatním… Takový život se mi vést nedaří…


  Je to možná nesmysl… Stou válkou… Jenže já jsem romantik amyslím si, že jsem ještě doopravdy nežila anežiju, že jenom oživotě pořád sním. Vymýšlím si ho apředstavuji si ho. Hned první den, když jsem sem přijela, zavolal si mě velitel nemocnice: „Co vás přimělo, abyste sem přijela?“ Nechápal to… Prostě chlap…


  Musela jsem mu vyprávět celý svůj život. Cizímu, neznámému chlapovi… vojákovi… Jako někde na náměstí… Tohle tam pro mě bylo to nejmučivější, nejvíc ponižující. Tam neexistuje žádné tajemství, nic intimního, všechno vyjde najevo. Viděli jste film Za krajní mez? Je to oživotě vězňů vlágru. Žili jsme podle úplně stejných zákonů. Tentýž ostnatý drát, tentýž malý plácek země.


  Kolem sebe jsem měla samé mladé servírky akuchařky. Naše rozhovory se točily kolem rublů, bonů, masa skostmi abez kostí, trvanlivého salámu abulharských sušenek. Jenže já si představovala, že patří knaší ženské povinnosti se obětovat achránit naše chlapce, zachraňovat je! Měla jsem tak vznešené představy. Lidé tam krvácejí, tady daruji svou krev. Už na přestupce vTaškentu mi došlo, že to nebude takové, jak jsem si představovala. Nasedla jsem do letadla arozplakala jsem se, nemohla jsem přestat. Je to totéž, co je tady, to samé, před čím jsem utíkala, to, čemu jsem chtěla uniknout. Na přestupním uzlu vodka tekla proudem azpívalo se: „Azdá se nám otrávě ukosmodromu… Tak zeleňoučká tráva…“ Byla jsem jako opařená… Tady ve Svazu má každý svůj byt, svoji pevnost. Ale tam… Na pokoji jsme byly čtyři. Atřeba holka, která pracovala jako kuchařka, si nosila zjídelny maso aschovávala ho pod postelí…


  „Umyj podlahu,“ povídá mi.


  „Myla jsem ji včera, dneska jsi na řadě ty.“


  „Umyj ji, dám ti sto rublů…“


  Mlčím.


  „Dám ti maso.“


  Mlčím. Vezme kyblík vody avychrstne ho na moji postel.


  „Ha-ha-ha-ha…“ Všichni se smějí.


  Další dívka, servírka. Sprostě nadávala amilovala Cvetajevovou. Po směně si vždycky sedla avykládala si pasiáns:


  „Přijde–nepřijde… Přijde–nepřijde…“


  „Kdo má přijít?“


  „Láska, co jinýho.“


  A byly tam isvatby… Opravdové svatby! Aláska. Ale jen vzácně. Láska končila vTaškentu – on doleva, ona doprava. Jako vpísničce: „Ej vjinou zem“.


  Táňa alias Ótéčko (vysoká, silná) ráda vysedávala apovídala dlouho do noci. Alkohol pila jenom čistý.


  „Jak to můžeš pít?“


  „Co se divíš, vodka je slabá, ta mi nezabírá.“


  Přivezla si s sebou pět set nebo šest set pohlednic sfilmovými herci aherečkami. Vdukanech stály majlant, vychloubala se jimi: „Na umění se nešetří.“


  Věročka Charkovová mi utkvěla vpaměti, jak sedí před zrcadlem sotevřenými ústy avyplazeným jazykem. Měla strach zbřišního tyfu. Někdo jí řekl, že se musí každé ráno podívat do zrcadla, že při břišním tyfu zůstanou na jazyku stopy po řezácích.


  Mě nebrali. Prý, taková husa, pořád chodí se zkumavkami smikroby. Pracovala jsem jako bakterioložka na infekčním oddělení. Neuměla jsem mluvit oničem jiném než obřišním tyfu, žloutence, paratyfu… Ranění se nedostali do nemocnice hned. Leželi pět, deset hodin, někdy iden dva vhorách, vpísku. Vránách se jim zatím množili mikrobi, docházelo ktomu, čemu se říká raná infekce. Raněného oživovali ajá mu mezitím našla břišní tyfus.


  Umírali mlčky. Jen jednou jsem viděla, jak se jeden důstojník rozplakal. Moldavan. To když kněmu přistoupil chirurg, taky Moldavan, azeptal se ho moldavsky:


  „Příteli, proč naříkáte? Co vás bolí?“


  A ten se dal do pláče:


  „Zachraňte mě. Musím žít. Miluju svou ženu adcerku. Musím se vrátit…“


  Byl by umřel mlčky, ale rozplakal se, protože slyšel rodný jazyk.


  Nedokázala jsem vejít do márnice… Tam přiváželi lidské maso, promísené se shlínou. Ipod postelí měla děvčata maso… Postaví na stůl pánvičku: „Ruba! Ruba!“ To je afghánsky aznamená to „Vpřed“. Bylo horko… Pot kapal do pánviček… Já jsem potkávala jen samé raněné apracovala jenom sbakteriemi… Nemohla jsem jít prodávat mikroby… Ve vojenském obchodě se daly za bony koupit karamelky. Na ty jsem si myslela! Hráli tam takovou píseň: „Afghánistán, jaká nádhera!“ Jestli to ale mám říct na rovinu, měla jsem hlavně strach, že něco někde… Nejsem moc odvážná… Když jsem sem přijela, nedokázala jsem rozlišit ani hvězdičky na epoletách, hodnosti. Všechny jsem oslovovala „vy“. Už si nevzpomínám, kdo, ale někdo vnemocniční kuchyni mi dal dvě syrová vejce. Protože doktoři byli věčně hladoví. „Živili“ nás bramborovým škrobem aprastarým mraženým masem pocházejícím zvojenských skladů. Ještě ze starých zásob… Byla jsem dřevo… Bez barvy avůně… Popadla jsem ta dvě vajíčka azabalila je do ubrousku: doma si je sním scibulkou. Celý den jsem si představovala, jak budu večeřet. Vtom vezli kolem na vozíku kluka, převáželi ho do Taškentu. Co je pod dekou, nebylo vidět, jen na polštáři se pohybovala krásná hlava. Zvedl ke mně oči:


  „Mám hlad.“


  Bylo právě před obědem, termosky sjídlem ještě nepřivezli. Ajeho odvážejí. Abůhví kdy přiletí do Taškentu, kdy ho nakrmí.


  „Tumáš,“ dala jsem mu ta dvě vejce. Otočila jsem se ašla pryč, ani jsem se nezeptala, jestli má ruce anohy. Položila jsem mu vejce na deku. Nenaťukla jsem mu je, nenakrmila ho. Co když neměl ruce?


  Jindy jsem jela dvě hodiny vautě avedle mě byli mrtví… Čtyři mrtví. Leželi tam vteplákových soupravách…


  Když jsem se vrátila domů… nemohla jsem poslouchat hudbu, promluvit si sněkým na ulici, vtrolejbusu. Nejraději bych se zavřela vpokoji, jenom televize ajá. Den před odletem do Svazu se zastřelil náčelník zdravotnického útvaru Jurij Jefimovič Žibkov… Proč? Co se mu honilo hlavou? Nikdo to nechápe… Ale já… já to chápu, dokonce to znám. Tam ktomu má člověk vždycky blízko… Kté temnotě… VAfghánistánu jsem si od někoho zdůstojníků opsala: „Cizinec, kterému se naskytne příležitost dostat se do Afghánistánu, bude pod zvláštní ochranou nebes, pokud se mu odtud podaří dostat se ve zdraví, bez zranění ashlavou na ramenou…“ Francouz Fourier. Přežít bylo potřeba nejen fyzicky. Člověk je bytost se složitou vnitřní výbavou… Vrstevnatý pirožek, jak říkala moje děvčata. Filozofovat začala ponenáhlu aaž ke konci války. Před odjezdem domů…


  Když potkám venku mladého muže aněco mi říká: to bude jistě „afghánec“, neoslovím ho, abych nevypadala směšně. Nejsem moc odvážná… Mám měkkou povahu… Děsila jsem se, když jsem se přistihla při myšlence, že se dokážu změnit vagresivní, krutou bytost. Člověk je přece tvor závislý… Do posledního konce vůbec netuší, jak moc je závislý na svých činech, na tom, co se sním dělo. Má strach… Když jsme se chystali propustit chlapce znemocnice… schovávali se po půdách ave sklepích budovy, nechtěli znovu kútvaru. Chytali jsme je atahali jsme je ven… Na přestupním uzlu mě mladé žáby učily, komu je třeba dát láhev vodky, abyste se dostali na dobré místo… Ony to učily mě. Jim bylo osmnáct, dvacet let amně pětačtyřicet.


  Když jsem se vracela, na celnici mě přinutili svléknout se do spodního prádla.


  „Co děláte?“


  „Jsem bakterioložka.“


  „Předložte vaše dokumenty.“ Vzali si dokumenty. „Otevřete nám zavazadla. Provedeme prohlídku.“


  Táhla jsem ssebou zpátky stařičký kabát, přikrývku, deku, vlásenky, vidličky… Všechno, co jsem si ssebou brala zdomova. Vyndali to na stůl.


  „Jste normální? To opravdu píšete básničky?“


  Nemůžu to tady vydržet. Je to tu horší než tam. Tam, když se někdo vrátil ze Svazu, kdokoliv cokoliv přivezl – sedli jsme si kjednomu stolu. Třetí přípitek byl mlčky. Za ty, kteří padli. Seděli jsme ustolu amyšky se procházely kolem, zalézaly do bot. Ve čtyři hodiny se ozvalo vytí… Když to bylo poprvé, vyskočila jsem: „Holky, jsou tu vlci.“ Ty se smály: „Mulla svolává kmodlitbě.“ Doma jsem se pak velmi dlouho budila ve čtyři hodiny ráno.


  Teď chci pokračovat… Přihlásila jsem se do Nikaraguy… Někam, kde je válka. Tady… Tady už neumím žít…


  Bakterioložka


  


  – Vybrala jsem si ho první…


  Stál tam, takový pěkný, vysoký kluk. „Holky,“ povídám, „ten je můj.“ Přistoupila jsem kněmu apožádala ho, zda by si se mnou nezatančil dámský valčík, to byl valčík sdámskou volenkou. Co dělat, byl můj osud…


  Moc jsem si přála syna. Domluvili jsme se, že jestli se narodí holčička, vyberu pro ni jméno já. Bude to Olječka. Když se narodí syn, dostane jméno, které vybere můj muž. Bude to Arťom nebo Denis. Narodila se Olječka.


  „Asynáček, bude?“


  „Bude. Jen co Olječka povyroste.“


  Byla bych mu porodila isyna.


  „Ljubočko, nevyděs se. Ať nepřijdeš omléko…“ Malou jsem kojila. „Posílají mě do Afghánistánu…“


  „Proč zrovna tebe? Vždyť máš malé dítě.“


  „Já nebo někdo jiný. Když strana přikáže, tak komsomol odpoví: provedu!“


  Byl armádě oddaný. „Orozkazech,“ říkával, „se nediskutuje.“ Unich vrodině vládne železnou rukou matka aon si zvykl poslouchat, podřizovat se. Varmádě to pro něj bylo snadné.


  Jak jsme se sním před jeho odjezdem loučili? Muži kouřili. Matka mlčela. Já jsem plakala: kdo má tuhle válku zapotřebí? Dcerka spala vkolébce.


  Potkala jsem venku jednu bláznivou, jurodivou ženu, často se objevovala vnašem vojenském městečku na trhu nebo vobchodě. Lidi říkali, že ji jako mladou znásilnili aod té doby nepozná ani svou matku. Zastavila se umě:


  „Muže ti přivezou vbedně,“ zasmála se autíkala pryč.


  Nevěděla jsem, co se stane, ale tušila jsem, že se určitě něco stane.


  Čekala jsem na něj, jako ve verších Simonova: čekej na mne ajá se ti vrátím… Denně jsem dokázala napsat tři, čtyři dopisy aodeslat je. Zdálo se mi, že když na něj myslím astýská se mi po něm, tak ho chráním. Aon psal, že tady, ve válce, má každý svůj úkol. Plní rozkaz. Akaždý má svůj osud. Ničeho se neboj ačekej.


  Když jsem byla na návštěvě ujeho rodičů, oAfghánistánu se nikdo nezmínil. Ani jediným slovem. Ani matka, ani otec. Žádnou úmluvu jsme neměli, ale všichni se toho slova báli. Oblékla jsem dcerku, abych ji odvedla do školky. Políbila jsem ji. Otevřu dveře atam stojí vojáci, jeden má vrukách kufr mého muže, ten malý, hnědý, co jsem ho balila. Vtom okamžiku se se mnou něco stalo… Jestli je pustím dál, přinesou do domu něco strašného… Když je sem ale nepustím, všechno zůstane tak, jak je. Začali tlačit do dveří, chtěli dovnitř, ajá je zas chtěla zabouchnout, nechtěla jsem je pustit.


  „Je raněný?“ Měla jsem ještě naději, že je raněný.


  Velitel zvojenské správy vešel první:


  „Ludmilo Josifovno, shlubokým zármutkem jsme vám nuceni oznámit, že váš muž…“ Neplakala jsem. Začala jsem křičet. Byl mezi nimi jeho kamarád, vrhla jsem se kněmu:


  „Toliku, když mi to řekneš ty, uvěřím tomu. Proč mlčíš?“


  Přivedl ke mně praporčíka, který přijel srakví:


  „Řekni jí to…“


  Jenže ten se jenom třásl, taky mlčel.


  Přistoupily ke mně nějaké ženy apolíbily mě.


  „Uklidni se. Adej nám telefonní čísla vašich příbuzných.“


  Sedla jsem si aokamžitě jsem jim po paměti vysypala všechny adresy atelefony, desítky adres atelefonů, které jsem si nikdy předtím nepamatovala. Když to pak kontrolovali podle adresáře, všechno přesně sedělo.


  Byt máme malý, jednopokojový. Rakev tedy postavili do klubu na útvaru. Objímala jsem ji akřičela:


  „Za co? Vždyť jsi nikomu nic špatného neudělal!“


  Když jsem přišla ksobě, pohlédla jsem na bednu: „Přivezou ti muže vbedně…“ Aznovu jsem začala křičet:


  „Nevěřím, že můj muž je vevnitř. Dokažte mi, že je to on. Ani průzor tu není. Co jste to přivezli? Koho jste mi přivezli?“


  Zavolali jsme toho kamaráda.


  „Toliku,“ povídám mu, „přísahej, že uvnitř je můj muž.“


  „Přísahám na svou dcerku, že je tam tvůj muž. Zemřel okamžitě, netrápil se. Nic víc ti neřeknu.“


  Splnilo se mu přání: „Jestli mám umřít, pak tak, abych se netrápil.“ Ale my jsme tu zůstali…


  Na zdi visí jeho velký portrét:


  „Sundej mi tátu,“ prosí mě dcerka. „Budu si sním hrát.“


  Obklopí portrét hračkami, povídá si sním. Vnoci ji ukládám ke spánku:


  „Akam tátu střelili? Proč si vybrali právě našeho tátu?“


  Přivedu ji do školky. Večer, když máme jít domů, ozývá se řev.


  „Nepůjdu ze školky, dokud za mnou nepřijde táta. Kde je můj táta?“


  Nevím, co jí na to mám odpovědět. Jak jí to mám vysvětlit? Mně samotné je jen dvacet jedna let… Letos vlétě jsem ji odvezla kmámě na vesnici. Možná, že tam zapomene…


  Nemám sílu plakat každý den… Akaždou chvíli. Když vidím, jak jdou spolu muž, žena asnimi dítě, pláču. Moje duše křičí, moje tělo křičí. Dříve jsem vlétě ráda spala nahá, teď už tak nespím nikdy. Na všechno vzpomínám… Vzpomínám na lásku… Promiňte mi tu upřímnost… Dokážu se svěřit jenom vám. Cizímu člověku. Svěřit se vlastním je těžké.


  „Kdybys tak vstal aspoň na jednu minutu… Podíval se, jak dcerka vyrostla! Pro tebe tahle nepochopitelná válka skončila,“ mluvím kněmu vnoci. „Ale pro mě ne. Apro naši dceru? Naše děti jsou ty nejnešťastnější, budou se ze všeho zodpovídat. Ty mě slyšíš…“


  Na koho volám? Kdo mě uslyší?


  Manželka


  


  – Kdysi jsem snila otom, že porodím syna… Sama si pro sebe porodím muže, kterého budu milovat akterý bude milovat mě.


  S manželem jsme se rozešli. Opustil mě, odešel za mladší, měla jsem sním dítě hned po škole. Milovala jsem ho, to je jisté, proto jsem si nenašla nikoho jiného. Ani jsem ho nehledala.


  Syna jsme vychovávaly smámou, byly jsme dvě ženské aon – chlapec. Vždycky jsem potichoučku šla asledovala jsem ho od dveří do domu. Ským jde, vjaké je společnosti?


  „Mami,“ říkal, když přišel domů, „já už jsem velkej, proč mě furt špehuješ?“


  Byl malinký jako holčička. Běloučký, křehký, narodil se mi vosmi měsících, dostával umělou výživu. Naše generace nemohla mít zdravé děti, vyrůstali jsme během války, samé bombardování, střelba, hlad… Astrach… Pořád si hrál sholčičkami, ty ho braly, protože se nepral. Miloval kočky, vázal jim mašle.


  „Maminko, kup mi křečka, má tak teploučkou kůžičku, jako kdyby byla celá vlhká.“


  Koupili jsme křečka. Aakvárium. Arybičky. Šli jsme na trh ahned: „Kup mi živou slepičku…“


  A tak přemýšlím: doopravdy tam střílel? Můj chlapec, co byl pořád jen doma. Nebyl stvořený pro válku. Velmi jsme ho milovaly ahýčkaly…


  Přijela jsem za ním do výcvikové roty vAšchabadu:


  „Andrjušo, chci si promluvit svelitelem. Mám jenom tebe… Hranice jsou moc blízko…“


  „Ať tě to ani nenapadne, mami. Budou se mi smát, že jsem maminčin mazánek. Itak mi říkají ‚Hrášek Kulihrášek‘.“


  „Jak se tu máš?“


  „Máme fajn poručíka, jedná snámi jako rovný srovnými. Ale kapitán mi klidně vrazí facku.“


  „Cože? Vždyť my jsme tě sbabičkou nikdy nebily, ani když jsi byl malý.“


  „Tady je mužský svět, mami. Lepší bude, když vám sbabičkou nebudu nic vyprávět…“


  Byl můj, jen dokud byl malý. Umyla jsem ho vkoupelně, zkaždé kaluže vylezl jako čírtě, zabalila jsem ho do prostěradla aobjala. Myslela jsem si, že mi ho nikdo nikdy nevezme. Nikomu ho nedám. Ale potom mi ho sebrali…


  Já sama jsem ho vosmé třídě přesvědčila, aby šel na stavební průmyslovku. Myslela jsem si, že stakovou specializací to bude mít na vojně lehčí. Až si to odslouží, půjde na vysokou. Chtěl se stát lesníkem. Vlese měl vždycky radost. Poznával ptáky podle hlasu, ukazoval mi, kde rostou jaké květiny. Tím mi připomínal svého otce. Ten pocházel ze Sibiře amiloval přírodu tolik, že na dvoře nenechával kosit trávu. Ať to všechno roste! Andrjušovi se líbila uniforma lesníka, čepice se štítkem: „Mami, ta je podobná té vojenské…“


  A tak přemýšlím: doopravdy tam střílel?


  Z Ašchabadu mně ababičce často psal. Jeden dopis jsem se naučila nazpaměť, držela jsem ho vruce snad tisíckrát:


  „Zdravím vás, moje milá maminko ababičko! Už víc než tři měsíce sloužím varmádě. Služba mi jde dobře. Všechny zadané úkoly jsem zatím zvládl ažádné připomínky ze strany velení nejsou. Nedávno jela naše rota do výcvikového polního střediska, je to osmdesát kilometrů od Ašchabadu, který leží vhorách. Tam jsme měli dvoutýdenní výcvik vhorách, učili jsme se taktiku boje astřílet zpěchotních zbraní. Já aještě tři kluci jsme do tábora nejeli, zůstali jsme uútvaru. Nechali nás tam, protože už tři týdny pracujeme vtovárně na nábytek, stavíme jim dílny… Na oplátku vyrobí továrna pro naši rotu stoly. Amy tam zdíme aomítáme.


  Mami, ptáš se mě na tvůj dopis, jestli jsem ho dostal. Dostal ataky balík adeset rublů, které jste mi tam vložily. Za ty peníze jsme se několikrát najedli vbufetu akoupili jsme si skamarádem bonbony…“


  Utěšovala jsem se nadějí: když tam dělá omítku astaví zdi, znamená to, že ho potřebují jako stavaře. Ať jim tam klidně staví soukromé chaty aosobní garáže, hlavně aby ho neposlali nikam dál. Později napsal, že pracoval ujakéhosi generála za městem…


  Byl osmdesátý první rok… Šířily se různé řeči… Ale to, že vAfghánistánu je to krvavá řež, že jsou to jatka, vědělo jen velmi málo lidí. Vtelevizi jsme viděli sbratřování sovětských aafghánských vojáků, květiny na našich obrněných transportérech, vesničany líbající darovanou půdu… Jedno mě ale vyděsilo… Když jsem za ním jela do Ašchabadu, potkala jsem tam jednu ženu… Nejdřív vhotelu prohlásili:


  „Nemáme místo.“


  „Budu spát na zemi. Přijela jsem zdaleka, za synem vojákem. Nikam se odsud nehnu.“


  „No dobře, dáme vás do čtyřlůžkového pokoje. Tam už jedna matka bydlí, je tu taky na návštěvě za synem.“


  Od té ženy jsem poprvé slyšela, že se chystá nový nábor do Afghánistánu aže přivezla velké peníze, aby syna zachránila. Odjížděla spokojená, ale při loučení mi důvěrně řekla: „Nebuď naivní husa…“ Když jsem otom řekla své mámě, rozplakala se:


  „Proč jsi jim tam nepadla knohám? Proč jsi je nepoprosila? Mohla jsi jim dát svoje náušnice.“


  To byla ta nejdražší věc unás doma, moje náušnice za pár kopějek. Kde bych vzala brilianty? Mámě, která celý život žila víc než skromně, připadaly jako bohatství. Panebože! Co to znás udělali? Když ne on, jel by tam někdo jiný. Aten má taky matku…


  To, že se dostal kúdernému výsadkovému praporu aletí do Afghánistánu, bylo pro něj samotného překvapení. Poháněla ho mladická hrdost. Neskrýval ji.


  Jsem žena, svojnou nemám naprosto nic společného. Možná, že něco nechápu. Ale ať mi vysvětlí, proč můj syn omítal azdil vdobě, kdy se měl cvičit kboji? Vždyť věděli, kam je posílají. Vnovinách otiskly snímky mudžahedínů… Muži, tak třiceti-, čtyřicetiletí… Ve své vlastní zemi… Vedle nich rodiny, děti… Ato mi řekněte, jak se týden před odletem ze vševojskového útvaru ocitl vúderném výsadkovém praporu? Ani nevím, co to jsou výsadková vojska, jak silné potřebují kluky. Je potřeba je speciálně vycvičit. Později mi velitel výcvikové školy odpověděl, že prý váš syn byl vzorný absolvent bojového apolitického výcviku. Kdy se jím stal? Akde? Vtovárně na nábytek? Ugenerála na chatě? Do čích rukou jsem dala svého syna? Komu jsem ho svěřila? Ani vojáka zněj neudělali…


  Z Afghánistánu došel jenom jeden dopis: „Nebojte se, je tu krásně aklid. Je tady spousta květin, jaké unás nerostou, kvetou tu stromy azpívají ptáci. Je tu hodně ryb.“ Ráj na zemi, žádná válka. Snažil se nás uklidnit, abychom se nedejbože nezačaly starat, jak ho odtamtud dostat. Nezkušení chlapci. Skoro děti. Hodili je do ohně aoni to považovali za čest. Tak jsme je vychovali.


  Padl hned první měsíc… Můj chlapeček… Moje děťátko… Jak tam ležel? Nikdy se to nedozvím.


  Přivezli ho za deset dní. Celých těch deset dní jsem ve snu cosi ztrácela anemohla to najít. Celé ty dny vkuchyni kvílela konvice. Postavíte vodu na čaj aona zpívá různými hlasy. Miluju pokojové květiny, mám jich spoustu na parapetech, na skříni ana poličkách sknihami. Každé ráno, když jsem je zalévala, tak jsem shodila květináč. Vyklouzl mi zruky arozbil se. Vdomě byl cítit pach vlhké země…


  …před domem zastavila auta: dva vojenské gazíky azáchranka. Vmžiku mi došlo, že jdou knám, ke mně domů. Ještě jsem sama došla ke dveřím aotevřela je:


  „Mlčte! Nic mi neříkejte! Nenávidím vás! Dejte mi jen tělo mého syna… Pochovám ho po svém. Sama. Nepotřebujeme žádné vojenské pocty…“


  Napište to tam! Otiskněte pravdu! Celou pravdu! Už se ničeho nebojím… Už toho bylo dost, bála jsem se celý život…


  Matka


  


  – Vy chcete slyšet pravdu? Celou pravdu vám řekne jenom zoufalec. Jen absolutní zoufalec vám poví všechno…


  Pravdu nikdo nezná. Kromě nás… Pravda je příliš hrozná, pravda nebude. Nikdo nechce být ten první, nikdo to neriskne. Kdo vám poví, jak se vrakvích převážely drogy? Kožichy… Místo mrtvých… Kdo vám ukáže na niti usušené lidské uši? Otom jste už slyšeli, nebo je to pro vás novinka? Byly to bojové trofeje… Uchovávali je vkrabičkách od zápalek… Zkroutily se jako malé lístečky… Že to není možné? Že se to nehodí, říkat něco takového oskvělých sovětských chlapcích? Ukazuje se, že to možné je. Tak to bylo! Aje to pravda, před kterou se nikam neschováme, nelze ji přetřít lacinou stříbrnou barvičkou. Avy jste snad mysleli, že tam postavíme pomníky ahotovo? Že rozdáme medaile…


  Nejel jsem tam zabíjet, byl jsem normální člověk. Vsugerovali nám, že tam bojují nepřátelští bandité amy budeme hrdinové, že nám všem poděkují. Dobře si pamatuju ty plakáty: „Vojáci, upevňujme jižní hranice naší vlasti“, „Nezneuctíme čest sjednocení“, „Vzkvétej, vlasti Lenina!“, „Sláva KSSS!“ Ale když jsem se odtamtud vrátil… Tam jsme měli celou dobu jenom malé zrcadlo, jenže tady máme velké. Pohlédl jsem do něj anepoznal jsem sám sebe. Kdosi se na mě díval… Měl jiné oči ajinou tvář. Dokonce izvnějšku jsem se změnil…


  Sloužil jsem vČeskoslovensku. Doneslo se mi, že mě posílají do Afghánistánu.


  „Proč já?“


  „Jsi svobodný.“


  Chystal jsem se tam jako na služební cestu. Co vzít ssebou? To nikdo nevěděl. Žádní vojáci „afghánci“ tu tehdy ještě nebyli. Někdo mi poradil, abych si vzal gumové holínky, ale ty jsem za ty dva roky neobul ani jednou. Nechal jsem je vKábulu. ZTaškentu jsme letěli na bednách snáboji. Přistáli jsme vŠindandu. Sarandoj, jejich milice, měly naše samopaly ještě zdruhé světové války, naši ijejich vojáci byli špinaví, odrbaní, jako kdyby právě vylezli ze zákopů. To ostře kontrastovalo stím, na co jsem byl zvyklý vČeskoslovensku. Nakládali raněné, jeden měl vbřiše střepinu. „Ten už je jednou nohou vhrobě, umře po cestě,“ zaslechl jsem od pilotů vrtulníku, kteří ho přivezli zhlídky. Šokoval mě klid, sjakým mluvili osmrti.


  To je možná to, nad čím tam nejvíc zůstává rozum stát: vztah ke smrti. Ajsme utoho znovu, jestli chcete slyšet celou pravdu… Je to hrozné… To, co je tady nepředstavitelné, je tam na denním pořádku. Zabíjet je hrozné anepříjemné. Velmi brzy si však začínáte uvědomovat, že zabíjet zblízka je hrozné anepříjemné, ale když je vás víc ajste všichni spolu pohromadě, stává se ztoho zápal, někdy jsem viděl, že je to dokonce izábava. Vdobě míru stojí zbraně srovnané vpyramidě, každá pyramida je na zvláštní zámek, sklad zbraní je zajištěn alarmem. Ale tady máte zbraň neustále usebe, zvyknete si na ni. Večer jsme leželi vposteli astříleli jsme zpistole do žárovky. Byli jsme líní vstát azhasnout světlo. Celí zpitomělí zvedra jsme vypálili samopal do vzduchu, aspoň někam… Obklíčili jsme karavanu, ale oni se nevzdali, pálili zkulometů. Rozkaz zněl: karavanu zneškodnit… Přistoupili jsme ke zneškodnění… Nad zemí se rozléhal šílený řev raněných velbloudů… Tak snad za tohle nás vyznamenávali řády od vděčného afghánského lidu?!


  Válka je válka, je třeba zabíjet. Nemyslete si, že nám dali do ruky zbraně, abychom si hráli na vojáčky jako skamarády ve třídě. Že jsme tam jeli opravovat traktory asecí stroje? Oni zabíjeli nás amy jsme zabíjeli je. Zabíjeli jsme, kde se dalo. Zabíjeli jsme, kde jsme chtěli. Jenže tohle nebyla ta válka, kterou jsme znali zknih afilmů: linie fronty, neutrální pásmo, přední linie… Tohle byla válka kanálová… Kanály (kirizy) jsou podzemní chodby vytvořené pro případné zavlažování…


  Lidé se znich vynořují ve dne vnoci jako přízraky… Se samopalem, skamenem vruce. Není vyloučeno, že jste ještě nedávno stímhle přízrakem smlouvali vdukanu, ale tady už je mimo hranici vašeho soucitu. Právě teď zabil vašeho kamaráda… Místo kamaráda… Tu leží… Už ne člověk… Ale půlka člověka… Ajeho poslední slova zněla: „Nepište otomhle mojí mámě, zapřísahám vás, hlavně aby se nic nedozvěděla…“ Avy jste pro ně šuravi, sovětští vojáci, cosi za hranicí jeho „ducha“, za hranicí jeho soucitu. Vaše dělostřelectvo zlikvidovalo jeho kišlak aon tam nenašel skoro nikoho živého – ani matku, ani ženu, ani děti. Takže když na něj natrefíte, udělá zvás fašírku. Totální. Moderní zbraně násobí naše zločiny. Nožem bych dokázal zabít jednoho člověka, možná dva… Avšak bombou desítky… Jenže jsem voják amoje profese je zabíjet. Jak je to vté pohádce? Jsem otrok kouzelné Aladinovy lampy… Stejně tak já, já jsem otrok ministerstva obrany. Kam rozkážou, tam budu střílet. Moje profese je střílet.


  Ale já jsem tam nejel zabíjet, to jsem nechtěl. Jak se to stalo? Proč nás afghánský lid nepřijal za ty, kým jsme doopravdy byli? Bačata, afghánští kluci, stáli vgumových galoších naboso na mraze anaši chlapci jim dávali svoje potravinové příděly. Viděl jsem to na vlastní oči. Kautu přiběhl otrhaný klučina, onic neprosil jako ostatní, jenom se díval. Měl jsem vkapse dvacet afghání, tak jsem mu je dal. On padl na kolena do písku anevstal, dokud jsme nenasedli do transportéru aneodjeli. Ahned vedle se dělo něco jiného… Malým nosičům vody naše hlídky zabavovaly peníze. Jaké peníze? Kopějky. Ne, ani jako turista tam nechci. Nikdy tam nepojedu. Přece jsem vám řekl, že pravda je hrozná, příliš hrozná. Nikdo ji nepotřebuje. Ani vy, co jste tu zůstali. Ani my, co jsme tam byli. Všimněte si, vás je víc. Naše děti vyrostou abudou tajit to, že tam jejich otci bojovali.


  Potkal jsem některý, co se ke mně sami hlásili, prý: jsem zAfghánu, byli jsme tam, byl jsem tam…


  „Kde jsi sloužil?“


  „VKábulu…“


  „Ukterého útvaru?“


  „Uzvláštních jednotek…“


  Na Kolymě, vbarácích, kde drželi zavřené blázny, vykřikovali: „Jsem Stalin! Já jsem Stalin!“ Ateď duševně zdraví kluci prohlašují: „Jsem zAfghánu.“ Jsou blázni. Patří do cvokárny!


  Vzpomínám sám… Něco popiju. Posedím. Rád poslouchám „afghánské“ písně. Ale sám. Co se stalo, stalo se… Jsou to stránky naší historie… Ikdyž jsou pokaňkané, nikam před nimi neutečete… Ti mladí se scházejí… Jsou naštvaní acítí se podvedení. Je pro ně těžké najít sebe sama, nalézt znovu nějaké morální hodnoty. Jeden se mi přiznal: „Teď kdybych věděl, že se na to nepřijde, dokázal bych zabít člověka. Prostě tak. Pro nic za nic. Líto by mi ho nebylo.“ Afghánistán byl ateď není. Nebudete se přece celý život modlit akát… Chci se oženit… Mít syna… Čím rychleji zmlkneme, tím líp pro nás všechny. Kdo tuhle pravdu potřebuje? Měšťáci! Aby na nás naplivali: „To zrovna, hovada, tam jste zabíjeli adrancovali, atady dostanete výhody?“ Aza všechno budeme moct jedině my. Všichni ti, co to přežili, jsou ostatním volný.


  K čemu tohle všechno bylo? Kčemu?


  V Moskvě na nádraží jsem šel na toalety. Vidím, že toalety provozuje družstvo. Seděl tam kluk apočítal. Nad hlavou mu visela cedule: „Pro děti do sedmi let, invalidy aveterány druhé světové války avojáky internacionalisty je vstup zdarma.“


  Zarazil jsem se:


  „To je tvůj nápad?“


  Hrdě odpověděl:


  „Jo, můj. Ukaž průkaz amůžeš jít dál.“


  „Můj otec si prošel celou válkou ajá jsem dva roky žral cizí písek, abych se utebe mohl zadarmo vymočit?“


  Takovou nenávist jako ktomuhle klukovi tady jsem ani vAfghánu knikomu nikdy necítil. Rozhodl se nám zaplatit…


  Nadporučík, velitel družstva


  


  – Přiletěla jsem domů na dovolenou… Šla jsem do lázně… Ajak tam lidé na lavicích skučí blahem, připadalo mi, že slyším sténání raněných…


  Doma se mi stýskalo po přátelích zAfghánistánu. AvKábulu jsem už za pár dní zas toužila po domově. Pocházím ze Simferopolu. Vystudovala jsem hudební konzervatoř. Šťastní lidé do Afghánistánu nejezdí. Tady vRusku jsou ženy osamělé, ublížené. Zkuste přežít se sto dvaceti rubly měsíčně (moje výplata), když se chcete hezky obléknout aužít si pěknou dovolenou. Říkají onás, že jsme se tam jely vdát? No aco? Je to pravda… Ano, je to pravda. Je mi dvaatřicet ajsem sama…


  Tady jsem se dozvěděla, že ta nejhroznější mina je „italka“. Člověka pak sbírají do kyblíku. Přišel za mnou jeden kluk avyprávěl mi avyprávěl… Myslela jsem, že nikdy nepřestane. Děsilo mě to. Aon: „Promiňte, půjdu…“ Úplně neznámý kluk… To je běžný. Uviděl ženu achtěl se vypovídat. Ještě pořád měl před očima své kamarády… Zbyla po nich jen holínka… Zcelé obsluhy kulometu… Byli si blízcí ti kluci… Myslela jsem, že stím vyprávěním nikdy neskončí. Ke komu šel asi pak?


  Máme tady dvě ženské ubytovny: jedné se říká „Kočičí dům“, tam bydlí ty, co jsou už dva tři roky vAfghánistánu, druhá je „Heřmánek“, tam jsou úplně nové, ještě jakoby neviňátka: má mě rád, nemá mě rád, láskou se souží, po jiné touží, kčertu sním. Vsobotu se koupou vojáci, vneděli ženy. Když se koupou důstojníci, ženy tam nepouštěj, abychom jim to tam nezamazaly… Ale ti samí důstojníci za námi chodí… Chtěj jen to jedno… Nic jinýho, jen to jedno… Buší na nás vnoci sláhví vína. Vnáprsní kapse mají fotky svých dětí ažen, ukazují nám je. Tak to tady chodí…


  Začíná ostřelování… Střela letí, slyšíte ten svistot… Uvnitř se vám něco rve na kusy… Tolik to tam bolí… Dva vojáci apes odešli plnit bojový úkol. Běžíme se schovat do úkrytu. Aafghánské děti křepčí radostí na střechách. Vezou našeho raněného… Aděti se smějí atleskají. Amy jim do kišlaků vozíme dárky: mouku, matrace, plyšové hračky… Myšky, zajíčky… Aony tam poskakují… (Mlčí.) Když začne ostřelování… Jsou šťastné…


  První otázka doma byla: Vdala ses? Aco ztoho máte? Jediný benefit nás úředníků je, že když vás zabijou, vaše rodina dostane tisíc rublů. Když přivezou něco do vojenského obchodu, muži už tam stojí frontu: „Co tu děláte? – Potřebujeme koupit dárky svým ženám.“ Avnoci se knám dobývaj… Tak to tady normálně chodí… Plní si svou „internacionální povinnost“ apřitom vydělávají prachy. Existuje iceník: plechovka sušeného mléka – padesát afošek, vojenská čapka furažka – čtyři sta afošek… Zrcátka zauta – za tisíc, kolo od náklaďáku Kamazu – osmnáct až dvacet tisíc, pistole Makarov – třicet tisíc, samopal Kalašnikov – sto tisíc, náklaďák plný odpadu zvojenského městečka – od sedmi set do dvou tisíc afošek (podle toho, co je to za odpadky, jestli jsou tam nějaké kovové plechovky akolik jich je)… Tak to prostě je… Nejlíp se mají ženy, co spí spraporčíky. Nikdo na tom není líp. Maximálně nadpraporčík. Achlapci na hlídkách přitom trpí kurdějemi… Živí je shnilým zelím…


  Zdravotní sestry říkají, že na pokoji pacientů bez nohou si povídají ovšem možným, jen ne obudoucnosti. Tady se vůbec nikomu nechce mluvit obudoucnosti. Ataky ne olásce. Šťastným se musí umírat opravdu hrozně. Nejhůř. Imně je líto mámy.


  Mezi zabitými se opatrně krade kočka… Bojí se, ale má hlad. Chlapci leží… Jako živí… Kočka jistě neví, jestli jsou živí, nebo mrtví?


  Musíte mě sama přerušit… Jinak budu povídat apovídat. Ale nikoho jsem nezabila…


  Armádní úřednice


  


  – Někdy přemýšlím… Co by bylo, kdybych se nebyl dostal do té války?


  Byl bych šťastný… Nebyl bych sám ze sebe zklamaný anikdy bych se osobě nedozvěděl nic ztoho, co je lepší nevědět. Slovy Nietzscheho: Nejen ty pohlížíš do propasti, ale iona se ti dívá do duše…


  Studoval jsem ve druhém ročníku na radioelektronice, ale táhlo mě to kmuzice aknihám oumění. To mi bylo blízké. Začal jsem se vtom plácat azrovna vté pauze jsem dostal předvolání na vojenskou správu. Jsem člověk bez vůle, co se nesnaží ovlivňovat svůj osud. Když se do věcí vměšujete, nakonec stejně prohrajete, ale takhle jste zobliga, ať se stane cokoli. Samozřejmě, že jsem nebyl na vojnu připravený. Tak najednou… Přišlo to tak znenadání…


  Na rovinu nám to neřekli, ale bylo to jasné, jedeme do Afghánistánu. Nesnažil jsem se to změnit… Nechali nás nastoupit na placu apřečetli rozkaz, že jsme vojáci internacionalisti… Brali jsme to všechno docela klidně, přece neřeknete: „Bojím se! Nechci!“ Jedeme plnit internacionální povinnost, všechno je zajištěné. Jenže na přestupce vGardeze to začalo… Mazáci nám zabavili všechno, co mělo nějakou cenu, holínky, nátělníky, barety. Všechno mělo svou cenu: baret – deset bonů, sbírka odznaků, jichž musí mít výsadkář pět: gardový, vzorný voják vzdušných sil, odznak parašutisty, odznak za výkonnost apak – tomu jsme říkali „mladý běžec“ – odznak vojáka sportovce; za celou tuhle sbírku se dávalo dvacet pět bonů. Zabavovali nám sváteční košile avyměňovali je uAfghánců za drogy. Přijde za vámi několik mazáků: „Kde máš batoh?“ Pohrabou se vněm, aco se jim líbí, seberou ahotovo. Vnaší rotě svlékli ze všech mundúry anám dali výměnou staré. Zavolali si vás do skladu: „Kčemu ti tu je nová uniforma? Támhle kluci se vracej do Svazu.“ Domů jsem psal, jaké že je vMongolsku nádherné nebe, jak nás dobře živí aže slunce svítí. To vše už byla válka…


  Vyrazili jsme poprvé do kišlaku… Velitel praporu nás učil, jak se máme chovat kmístnímu obyvatelstvu:


  „Všichni Afghánci, jedno jak staří, jsou bača. Jasné? Co dál, to vám ukážu.“


  Na cestě jsme potkali staříka. Rozkaz zněl:


  „Zastavit auto. Všechno prohlédnout!“


  Velitel přistoupil ke staříkovi, strhl mu turban apodrbal se ve vousech:


  „Tak běž, běž, bača.“


  To jsme nečekali.


  V kišlaku jsme házeli dětem balíčky skroupovou kaší. Děti utíkaly, myslely si, že jsou to granáty.


  První bojový výjezd – doprovázeli jsme kolonu… Uvnitř vtěle cítíte vzrušení, zájem: válka je tu! Vrukách ana opasku máte zbraně, granáty, které jste předtím viděli jen na plakátech. Na příjezdu kzelené zóně… jako mířič jsem se velmi pozorně díval do zaměřovače… Jestli se neobjeví nějaký turban…


  „Serjožo,“ křičím na toho, co seděl ukanonu, „vidím turban. Co budeme dělat?“


  „Střílet.“


  „Střílet jen tak?“


  „Acos myslel?“ Vystřelil.


  „Vidím další turban… Bílej turban… Co budeme dělat?“


  „Střílet!!!“


  Vystříleli jsme polovinu nábojů, co jsme měli vpovinné bojové výbavě vozu. Stříleli jsme zkanonu izkulometu.


  „Kde vidíš bílej turban? To je závěj.“


  „Serjožo, ale ta tvoje ‚závěj‘ běhá… Tvůj sněhulák má samopal…“


  Seskočili jsme zvozu apálili jsme ze samopalů.


  Jestli někoho zabijeme, nebo ne – to jsme neřešili. Měli jsme vjednom kuse hlad achtělo se nám spát, přáli jsme si jediné, aby to co nejdřív skončilo. Přestat se střílením ajít… Ne jezdit na rozpáleném pancíři, vdechovat ostrý suchý písek… Kulky nám svištěly nad hlavou amy jsme spali… Zabít, nebo nezabít – na tuhle otázku dojde až po válce, psychologie samotné války je prostší. Nesmíte vidět vnepříteli člověka. Nedokázali byste ho zabít. Obklíčili jsme dušmanský kišlak. Hlídkujeme tam den anoc, další den anoc… Vedrem aúnavou se zvás stává zvíře… Byli jsme potom mnohem surovější než „zelení“… Ti byli alespoň zdejší, vkišlacích vyrůstali. Jenže my jsme otomhle nepřemýšleli. Pro nás to byl cizí život… Jednodušší bylo hodit tam granát…


  Jednou jsme se vraceli – sedm kluků bylo raněných adva pohmoždění. Kišlaky podél cesty jako by vymřely: jedni prchli do hor, druzí byli zalezlí avyčkávali ve svých staveních zhlíny aslámy. Najednou odtamtud vyrazila stará Afghánka, plakala, křičela apěstmi bušila do pancíře. Zabili jí syna. Proklínala nás… Vzbudila vnás všech jediný pocit: proč tady křičí avyhrožuje – ať jde zcesty! Nezabili jsme ji, ale mohli jsme. Shodili jsme ji do prachu ajeli jsme dál. Vezeme sedm našich raněných…


  Věděli jsme málo… Byli jsme vojáci, bojovali jsme… Náš vojenský život byl od života Afghánců oddělený, měli zakázáno chodit na území útvaru. Vědělo se jen to, že nás zabíjejí. Avšem se chtělo žít. Očekával jsem, že mě zraní, dokonce jsem si přál být lehce raněný, abych si mohl poležet avyspat se. Ale umřít se nechtělo nikomu. Když tři naši vojáci přišli do dukanu, postříleli tam rodinu obchodníka aokradli je, začalo vyšetřování. Vútvaru se od toho nejdřív distancovali: to prý jsme neudělali my, to neudělali naši. Pak nám přinesli naše kulky, které vyndali ze zabitých. Začali pátrat, kdo to byl? Našli tři: důstojníka, praporčíka avojáka. Ajá si pamatuju, že když probíhala vrotě prohlídka, při níž hledali ukradené peníze avěci, byl to ponižující pocit. Jak to, že nás kvůli nim, nějakým mrtvým Afgháncům, prohledávají? Konal se polní soud. Dva znich odsoudili ksmrti zastřelením – praporčíka avojáka. Všichni je litovali. Že umřeli kvůli hlouposti. Považovali jsme to za hloupost, ane za zločin. Jako kdyby rodina toho obchodníka neexistovala. Všechno bylo nalajnované – oni amy. Přítel anepřítel. Teprve teď jsem se nad tím zamyslel, až když už ten stereotyp zmizel… Apřece jsem vždycky plakal, když jsem četl Turgeněvovu povídku Mumu!


  Ve válce se sčlověkem něco stane, je to on anení to on. Cožpak nás učili: Nezabiješ? Do škol ana vysokou přicházeli váleční veteráni avyprávěli otom, jak zabíjeli. Všichni měli na svátečních oblecích připnuté řádové stužky. Nikdy jsem neslyšel, že se ve válce nesmí zabíjet. Souzeni jsou jen ti, co zabíjejí vdobě míru, to jsou vrahové, ale za války se to nazývá jinak: „synovská povinnost kvlasti“, „svatá mužská věc“, „ochrana vlasti“. Vysvětlovali nám, že jdeme ve stopách hrdinských činů vojáků druhé světové války. Jak bych otom mohl pochybovat? Vždycky nám opakovali, že my jsme nejlepší. Když jsme nejlepší, tak proč bych otom měl přemýšlet, všechno je přece správné. Později jsem otom hodně uvažoval… Hledal jsem někoho, ským bych si mohl promluvit… Přátelé mi říkali: „Buď ti přeskočilo, nebo si oto koleduješ.“ Ale já… Vychovávala mě máma, silná, panovačná žena… Nikdy jsem se nesnažil změnit svůj vlastní osud…


  Na „přijímači“ nám rozvědčíci zjednotek zvláštního určení vyprávěli strhující historky. Kruté akrásné. Chtěl jsem být silný jako oni. Ničeho se nebát. Nejspíš trpím komplexem méněcennosti: miluju hudbu aknihy, ale zároveň bych chtěl vpadnout do kišlaku, podříznout všem krk apotom se jen tak lehce vychloubat. Jenže si pamatuju něco docela jiného… Že jsem prožíval panický strach… Jeli jsme… Začalo ostřelování. Vozy se zastavily. Rozkaz zněl „Zaujmout obranné postavení!“ Začali jsme seskakovat zvozu. Vstal jsem… ana moje místo se dostal další… Trefil ho granát... Cítím, jak letím zvozu jak široký tak dlouhý… Pomalu se snáším dolů jako vkresleném filmu… Akusy cizího těla padají rychleji než já… Letím neznámo proč pomaleji… Vědomí tohle všechno registruje, což je zvláštní. Tak je zřejmě možné pamatovat si isvou smrt, vystopovat ji. Je to legrační. Dopadl jsem… Zalezl jsem jako chobotnice do zavodňovacího příkopu… Lehl jsem si tam azvedl jsem raněnou ruku, později se ukázalo, že jsem byl raněný lehce. Ale držel jsem si ruku anehýbal jsem se…


  Kdepak, nestal se ze mě silný člověk… Takový, který by vtrhl do kišlaku, aby někomu podřízl krk… Za rok jsem skončil vnemocnici. Kvůli dystrofii. Vnaší četě jsem byl jediný bažant; bylo tam deset mazáků ajá jediný bažant. Spal jsem tři hodiny denně. Myl jsem za všechny nádobí, chystal dříví, uklízel areál. Nosil jsem vodu. Křece to bylo dvacet metrů… Jednou ráno zase jdu aněco mi říká: nechoď tam, je tam mina! Jenže jsem se bál, že mě zase zmlátí. Až se probudí, zjistí, že není voda aže se nemají čím umýt… Tak jsem šel aletěl do vzduchu. Ale byla to díkybohu jen signální mina. Světlice vzlétla vzhůru avšechno osvítila… Upadl jsem, chvíli jsem seděl… Pak jsem se plazil dál… Aspoň kyblík vody. Ani zuby si není čím vyčistit… Řešit to nebudou, zbijou mě. Během toho roku se ze mě, normálního kluka, stal dystrofik, nedokázal jsem bez zdravotní sestry přejít pokoj, poléval mě pot. Když jsem se vrátil kútvaru, začali mě řezat znovu. Mlátili mě tak, že mi poranili nohu, bylo nutné ji operovat. Do nemocnice se na mě přišel podívat velitel:


  „Kdo tě bil?“


  Mlátili mě vnoci, ale já stejně věděl kdo. Ale přiznat jsem se nemohl, byl bych za práskače. To byl zákon, který nešlo porušit.


  „Proč mlčíš? Řekni, kdo to byl, ajá ty zmetky pošlu před polní soud.“


  Mlčel jsem. Nic ztoho nemělo žádnou moc nad nepsanými zákony vojenského života apouze tyto nepsané zákony rozhodovaly omém osudu. Ti, kdo se snažili jim vzdorovat, vždycky utrpěli porážku. To jsem viděl na vlastní oči. Nesnažil jsem se změnit svůj osud… Ke konci služby jsem se sám snažil někoho zbít. Ale nedařilo se mi to… Mazáctví nevzniká včlověku samo, diktuje ho zákon smečky. Nejdřív bijou vás, později musíte jiné bít vy. Před mazáky jsem tajil, že nedokážu nikoho zbít. Pohrdali by mnou – jak ti, kteří mlátí, tak ti mlácení. Přijel jsem domů, přišel jsem na vojenskou správu atam zrovna přivezli zinkovou rakev… Byl to náš nadporučík… Vúmrtním listu bylo napsáno: „Padl při plnění internacionální povinnosti“. Avtu chvíli jsem si vzpomněl, jak když se opil, procházel chodbou avždycky přerazil dozorčímu ajeho pomocníkovi čelist. Takhle se bavil každý týden… Není kam se schovat, plivete zuby… Člověk má vsobě lidského jen gram, jen kapku – tohle jsem ve válce pochopil. Jak nemá co jíst, je krutý, když je mu zle, je krutý. Kolik včlověku může být lidského? Jen jednou jsem zašel na hřbitov. Na náhrobních kamenech stojí: „hrdinsky padl“, „prokázal statečnost aodvahu“, „splnil vojenskou povinnost“. Našli se samozřejmě hrdinové, pokud slovo „hrdina“ budeme vnímat vúzkém slova smyslu; například když vtěžkých bojových podmínkách zakryl svým tělem kamaráda nebo vynesl raněného velitele na bezpečné místo… Já ale taky vím, že se jeden znašich kluků předávkoval drogami, druhého zastřelil hlídač, když se snažil vlézt do skladu potravin… Všichni jsme tam lezli. Náš sen byl kondenzované mléko asušenky. Ale otomhle přece nebudete psát… Nikdo ztěch, co tam pod zemí leží, vám neřekne, co je pravda. Živým se rozdají vyznamenání, omrtvých se budou šířit legendy avšem bude dobře.


  Válka je jako život tady. Všechno je stejné, jen smrti je tam víc. Díkybohu, mám teď už jiný svět aten překryl tamten. Je to svět knih ahudby, který mě zachránil. Ne tam, ale až tady jsem začal řešit, kde jsem byl aco se se mnou dělo? Ale přemýšlím si ovšem sám, do „afghánských“ klubů nechodím. Nedokážu si představit, že bych šel do školy avyprávěl tam oválce, otom, jak ze mě, ještě nehotového člověka, uhnětli vraha aještě něco, co chtělo jenom jíst aspát. Nenávidím „afghánce“. Jejich kluby se podobají vojně. Fungují tam stejné praktiky jako na vojně: nelíbí se nám metalisti, tak jdeme, kluci, rozbijeme jim hubu! Zmlátíme homouše! To je ten kus mého života, od kterého se chci oddělit, ane sním splynout. Jsme krutá společnost… Žijeme podle krutých zákonů… Dříve jsem si toho nevšiml.


  Jednou jsme si vnemocnici nakradli diazepamy… Bere se při léčení duševních nemocí… Jedna dvě tabletky… Někdo jich snědl deset, někdo dvacet… Ve tři hodiny vnoci šli někteří do kuchyně mýt nádobí. Ale bylo čisté. Jiní seděli acelí zachmuření hráli karty… Třetí vykonával potřebu na polštáři… Totální magořina! Zdravotní sestra hrůzou utekla. Zavolala hlídku.


  Takhle mi válka utkvěla vpaměti. Na jedné straně jako něco naprosto nesmyslného… (Mlčí.) Ana druhé – dělali jsme tam takové věci, po nichž se do ráje jen tak nedostanete…


  Vojín, střelec-operátor


  


  – Narodila se mi dvojčata, dva chlapci. Ale zdvojčat přežil jen jeden…


  Do jeho osmnácti let, než byl plnoletý, dokud nepřišel povolávací rozkaz, byli jsme pod lékařským dohledem vÚstavu pro ochranu mateřství. Cožpak takovéhle vojáky bylo nutné posílat do Afghánistánu? Sousedka mi po právu vyčetla: „Tos nemohla sebrat pár tisícovek adát jim úplatek?“ Někdo ho dal atak svého syna zachránil. Atoho mého tam poslali místo něj. Ajá jsem nechápala, že syna je třeba zachránit penězi, zachraňovala jsem ho duší.


  Přijela jsem za ním na přísahu. Viděla jsem, že na válku není dost zralý, že tam bude ztracený. Byli jsme ksobě vždycky upřímní:


  „Koljo, na tohle ještě nemáš. Půjdu za tebe orodovat.“


  „Mami, nepřimlouvej se za mě aneponižuj se. Myslíš, že někoho zajímá, jestli na to mám, nebo ne? Že na tohle tady někdo bere ohled?“


  Přesto jsem si vymohla, aby mě přijal velitel praporu. Začala jsem ho prosit:


  „Syn je jediný, koho mám… Jestli se sním něco stane, nedokážu žít dál. Navíc na to ještě není připravený. Vidím, že na to ještě nemá.“


  Projevil účast:


  „Obraťte se na vojenskou správu. Pokud mi pošlou oficiální papír, přidělím ho někam ve Svazu.“


  Letadlo přistálo vnoci avdevět ráno už jsem byla na vojenské správě. Náš velitel byl soudruh Gorjačov. Seděl atelefonoval. Stála jsem tam.


  „Co máte na srdci?“


  Vylíčila jsem mu to. Další telefon. Zvedne sluchátko apovídá mi:


  „Žádné papíry nikam psát nebudu.“


  Začala jsem ho úpěnlivě prosit, padla jsem před ním na kolena. Byla bych mu ruce líbala:


  „Vždyť mám jenom jeho…“


  Ani se nezvedl od stolu.


  Odcházela jsem, apřesto jsem ho prosila:


  „Poznamenejte si moje příjmení…“


  Přesto všechno jsem se utěšovala nadějí, že si to možná rozmyslí, podívá se na synovu složku, přece není zkamene…


  Zatím uběhly čtyři měsíce. Měli mít intenzivní tříměsíční kurzy, ale syn mi napsal už zAfghánistánu. Jaképak čtyři měsíce… Všeho všudy jedno léto…


  Odcházela jsem ráno do práce… Šla jsem dolů po schodišti aoni proti mně… Tři vojáci ajedna žena. Vojáci šli vepředu avšichni tři drželi brigadýrku vpokrčené levé ruce. Odkudsi jsem věděla, že to značí smutek. Znamení smutku… Vtom okamžiku jsem se otočila arozběhla jsem se nahoru. Ajim zřejmě došlo, že jsem matka. Vydali se tedy taky nahoru… Ajá – skočila jsem do výtahu ajela jsem dolů… Chtěla jsem se vyřítit na ulici autéct! Zachránit se! Nic neslyšet. Nic! Když jsem sjela do přízemí, oni tam už stáli ačekali na mě. Výtah se zastavil, nějací lidé vešli dovnitř, zmáčkla jsem knoflík ajela jsem zase nahoru… Do našeho patra. Slyším, jak vešli knám… Schovávám se vložnici. Oni jdou za mnou… Brigadýrky vrukou…


  A jeden znich byl velitel Gorjačov… Co mi síly stačily, vrhla jsem se na něj jako kočka akřičela jsem:


  „Máte na rukou krev mého syna! Zavinil jste smrt mého syna!“


  On, pravda, mlčel, chtěla jsem ho dokonce praštit. Mlčel. Apak už si na nic nevzpomínám…


  Mezi lidi jsem začala chodit až za rok. Do té doby jsem byla pořád sama, jako malomocná. Mýlila jsem se, lidi za nic nemůžou. Jenže mně tehdy připadalo, že všichni zavinili smrt mého syna; iznámá prodavačka vpekárně, ineznámý taxikář, ivelitel Gorjačov, všichni že jsou vinni. Táhlo mě to ne ktěmto lidem, ale ktakovým, jako jsem já. Seznámily jsme se na hřbitově, uhrobů našich synů. Jedna tam spěchá navečer, autobusem rovnou zpráce, druhá už sedí unáhrobního kamene apláče, třetí krášlí obrubník kolem hrobu. Povídaly jsme si ojednom jediném… Onašich dětech… Mluvily jsme jen onich, jako kdyby byly živé. Ty rozhovory si všechny pamatuju nazpaměť…


  – Vyšla jsem na balkon: venku stáli dva důstojníci alékař. Vstoupili do našeho vchodu. Dívám se špehýrkou ve dveřích, kam mají namířeno? Zastavili se vna našem patře. Otáčejí se vpravo… Jdou ksousedům? Ti mají taky syna na vojně… Zvonek… Otevírám dveře: „Syn padl?“ – „Buďte statečná, matko…“


  – Ana mě vyhrkli rovnou: „Matko, rakev je uvchodu. Kam vám ji můžeme postavit?“ Chystali jsme se zrovna smužem do práce… Na sporáku se smažila vajíčka. Vkonvici vřela voda.


  – Vzali ho aostříhali. Aza pět měsíců mi přivezli rakev.


  – Atoho mého za pět…


  – Mého za devět…


  – Ptala jsem se toho, co doprovázel rakev: „Je tam vůbec něco?“ – „Viděl jsem, jak ho ukládali do rakve. Je tam.“ Zadívala jsem se na něj, on svěsil hlavu: „Něco tam je…“


  – Azápach jste cítili? My ano…


  – My taky. Dokonce nám na podlahu vypadávali bělaví červi…


  – A unás nic cítit nebylo. Jenom čerstvé dřevo. Nehoblovaná prkna…


  – Když vrtulník shořel, sbírali je po částech. Našli ruku, pak nohu… Poznávali je podle hodinek… Podle ponožek…


  – Anám stála rakev hodinu na dvoře. Syn měl dva metry, byl výsadkář. Byl to hotový sarkofág – jedna rakev dřevěná ata druhá zinková… Stím se unás ve vchodu nevytočíte… Sedm chlapů ji sotva zdvihlo…


  – Toho mého vezli osmnáct dnů… Posbírali jich celé letadlo… „Černý tulipán“… Nejdřív je dopravili na Ural, potom do Leningradu… Apotom do Minsku…


  – Ani jednu jedinou věc nám nevrátili. Kéž by něco na památku… Syn kouřil, aspoň kdyby mi po něm zůstal zapalovač.


  – Dobře, že ty rakve neotvírají… Tak jsme aspoň neviděli, co provedli snašimi syny. Mám ho pořád před očima živého. Celičkého.


  Tak tam sedíme, dokud nezapadne slunce. Je nám tak dobře, protože vzpomínáme na děti.


  Kolik toho ještě prožijeme? Stakovou bolestí vduši se nežije dlouho. Astěmi ústrky.


  Na okresním výkonném výboru mi slíbili:


  „Dáme vám nový byt. Vyberte si libovolný dům vnašem obvodu.“


  Našla jsem, cihlový, žádný panelák, nová zástavba ana hřbitov se odtamtud pohodlně dostanu. Bez přestupování. Uvedla jsem adresu.


  „Cože, vy jste se snad zbláznila? To je dům Ústředního výboru, ten je jen pro stranické elity.“


  „Takže krev mého syna vyjde tak lacino?“


  Tajemník stranického výboru vnašem ústavu je dobrý člověk, čestný. Nevím, jak se dostal na ÚV, ale šel se za mě přimluvit. Řekl mi jen tolik:


  „Kdybys slyšela, co mi řekli. Prý, tak ona je zlomená zármutkem, aty tu děláš co? Div mě nevyhodili ze strany.“


  Měla jsem tam jít sama. Co by mi asi odpověděli?


  Dnes půjdu za synkem… Potkám přítelkyně. Muži bojují ve válce aženy potom… My bojujeme po válce…


  Matka


  


  – Byl jsem blbej… Bylo mi osmnáct… Neměl jsem oničem páru. (Prozpěvuje si.)


  


  Od Tambova po Vídeň,

  v Bordeaux ivKostromě –

  milují ženy muže vuniformě…


  


  Husarská píseň… Líbil jsem se sám sobě ve vojenský uniformě, slušela mi. Muži vuniformě se ženám vždycky líbili. Bylo to tak ipřed sto či dvěma sty lety. Adneska je to taky tak.


  Když dávali vtelevizi něco oválce, seděl jsem uní jako přibitý. Braly mě výstřely, brala mě smrt, ano, slyšíte dobře, bralo mě to. Bralo mě to všechno itam. Když jsem se dostal do války, první měsíce jsem chtěl, aby někoho zabili mně přímo před očima ajá otom mohl napsat kamarádovi. Byl jsem blbej… Bylo mi osmnáct let…


  Z vojenský přísahy:


  …jsem vždy připraven na rozkaz sovětské vlády vyrazit na obranu své vlasti, Svazu sovětských socialistických republik, ajako voják Ozbrojených sil SSSR přísahám, že ji budu bránit statečně aodvážně, důstojně ačestně anebudu želet své krve ani vlastního života pro dosažení úplného vítězství nad nepřítelem…


  Afghán mi připadal jako ráj… Dříve jsem něco takového viděl jen vKameře na cestách… vtelce… Domky zudusané hlíny, cizokrajní práci. Věnce hor… Hory jsem nikdy předtím neviděl. Avelbloudy… Tam jsem uviděl, jak rostou pomeranče… To, že miny zavěšujou na stromy jako pomeranče (stačí, že drát škrtne ovětev, abum), jsem zjistil až později. Zvedne se vítr „afghánec“ avšude kolem na vzdálenost předpažené ruky je prach atma, nic nevidíte. Přinesou vám kaši avkotlíku je zpoloviny písek… Za pár hodin vysvitne slunce aobjeví se vrcholky hor. Dávka zkulometu nebo výstřel zgranátometu, cvaknutí ostřelovače. Adva už neexistujou. Zastavili jsme se, zastříleli jsme si. Avyrazili jsme dál. Aznovu – sluníčko ahory. Lesknoucí se zmije mizící vpísku. Jako ryba… (Zamyslí se.) Většinou se vyjadřuju neohrabaně… Dneska se snažím… Ve škole jsem nebyl žádný premiant ave válce jsem nebyl hrdina. Byl jsem obyčejný městský kluk. Vyrostl jsem na dvoře, rodiče neměli čas řešit naši výchovu. Vyrůstali jsme ve škole ana dvorku. Nevím, jak na vaše otázky odpovědět. Nedovedu to… Jsem průměrný člověk, nikdy jsem se nezamýšlel nad velkými věcmi. Jedno si ale pamatuju… Dokonce ani když vedle vás sviští kulky, si ještě nepředstavujete, co je to smrt. Vpísku leží člověk avy na něj voláte… Ještě vám nedošlo, že smrt… Že je taková… Trefili mě do nohy, nic vážného… Pomyslel jsem si: „Asi jsem raněný.“ Pomyslel jsem si to súdivem. Jako kdyby se mě to netýkalo… Noha bolí, ale ještě se mi nechce věřit, že se to stalo už imně. Jste ještě nováček, ještě si chcete zastřílet. Kluci vzali nůž arozřízli holínku zboku – měl jsem přeseklou žílu. Zaškrtili mi to. Bolelo to, ale dát najevo, že to bolí, jsem nemohl, navážil bych si sám sebe jako chlapa. Nezbylo než to vydržet. Musel jsem běžet od jednoho tanku kdruhému, asi sto metrů, snadný cíl. Ostřelovali to tam, kamení se drolilo, jenže já jsem nemohl říct, že nepoběžím nebo spíš nepolezu. Nevážil bych si sám sebe… Pokřižoval jsem se arozběhl jsem se… Rozbelhal… Vbotách jsem měl krev, všude byla krev. Bitva zuřila dál, ještě víc než hodinu. Vyjeli jsme ve čtyři ráno abitva skončila ve čtyři odpoledne, celou dobu jsme nic nejedli. Ruce jsem měl od vlastní krve, ale to mi nevadilo, těma rukama jsem jedl bílý chléb. Potom mi vzkázali, že můj kamarád umřel vnemocnici, že ho trefila kulka do hlavy. Myslel jsem si, že když už padl, tak že za několik dní za něj při večerní kontrole možná někdo odpoví: „Daško Igor padl při plnění internacionální povinnosti.“ Byl takový tichý, jako já, žádný hrdina, dopředu se nedral, přesto na něj nemuseli hned zapomenout, vyškrtnout ho ze seznamů. Jenže nikdo, kromě mě, už si na něj ani nevzpomněl… Rozhodl jsem se, že se sním rozloučím. Ležel vrakvi… Dlouho jsem se na něj díval, zkoumavě jsem si ho prohlížel, abych na něj později mohl vzpomínat…


  Taškent… Upokladen lístky neměli. Večer jsme se ve vlaku domluvili sprůvodčími: dali jsme jim každý padesát rublů, nastoupili jsme ajeli. Byli jsme ve vagonu celkem čtyři adva průvodčí, každý znich dostal sto rublů. Dělali byznys, chlapci. Ale my jsme na to kašlali! Smáli jsme se jen tak pro nic za nic, uvnitř vnás to vřelo, ten pocit, že jsme živí: „Žijeme! Žijeme!“


  Když jsem doma otevřel dveře… Vzal jsem kbelík ašel jsem přes dvůr pro vodu. Přes náš vlastní dvůr!


  Válečné vyznamenání – medaili – mi předali na vysoké. Potom se objevil článek vnovinách: „Pocta našla svého hrdinu“. Bylo to směšné, jako by mě hledali rudí vyšetřovatelé, ato už to bylo čtyřicet let po válce. Ataky jsem neřekl, že jsme tam odjeli ve jménu toho, aby se vafghánské zemi rozhořela záře Dubnové revoluce. Ale napsali to tak…


  Před vojnou jsem chodil rád na lov. Měl jsem sen, že si odsloužím svoje, odjedu na Sibiř abude ze mě lovec, že se stanu myslivcem. Byl jsem fakt hloupej… Bylo mi osmnáct… Ateď? Vyrazíme si skamarádem na lov, on zastřelil husu apak jsme zahlédli jednu zraněnou. Běžel jsem za ní… Kamarád střílel. Ale já jsem běžel, abych ji ulovil živou. Nechtěl jsem zabíjet…


  Byl jsem… ještě kluk… Neměl jsem ztoho rozum. Přečetl jsem spoustu válečných knih, tam je to všechno vylíčeno. Nemám, co bych vám řekl…


  (Chystám se už odejít. Nečekaně otvírá lednici, vytáhne láhev vodky, nalije si půl skleničky ajedním lokem ji vypije.)


  Zasranej život! Ita válka! Žena mi řekla: „Jsi fašista!“ aodešla. Dcerku vzala ssebou. Všechno, co jsem vám nažvanil, je na houby! Je to pohádka! Nevím nic oženách ani osvětě… Ve válce jsem si myslel: „Vrátím se aožením se.“ Přijel jsem aoženil jsem se. (Ještě si nalévá vodku.) Vodka… Knihy avodka. Vtom je zakopaný tajemství ruský duše, vtom hledejte základ ruskýho patriotismu. Věříme slovům, těm klikyhákům na papíře… „Jsi fašista!“ řekla aodešla. Zatracený kremelský mumie! To oni potřebovali světovou revoluci… Ale já mám jenom jeden život… Jeden! Pamatuju si oči psa, který seděl uzabitýho vojáka… Ach jo… Zpropadený mumie! Včera se mi zdálo… Jak lidi lítali stejně rychle jako zbraně afungovali jako zbraně. Padaly bomby… Nevím, co to bylo za bomby, všichni byli mrtví, ale autobus avěci zůstaly celý… Absolutně! Ach jo… Miluju! Já ji miluju… Žádnou jinou ženu jsem neměl… Kašlu na válku! Hrdinové? Hrdinové jsou stejný lidi jako všichni: falešný, chamtivý aožralové. Nevymýšlejte si hrdiny. Nefantazírujte… Radši napište olásce… Čím páchne válka? Ach jo… Je to pach zabíjení, ane smrti. Smrt je cítit jinak… (Ještě si nalévá vodku.) Dámě vodku nenabízím avíno bohužel nemám, to nepiju. Na lásku! Afghánci se smrti nebáli… Když se lidi nebojí smrti, proč je zabíjet? Jaký to má smysl? Kluci zRjazaně, ze zapadlých sibiřských vsí… Říkali jsme si, že když Afghánci nemaj doma záchody atoaletní papír (utírají se kamínkama), tak že jsou něco míň než my. To všechno jsme si vymysleli, aby pro nás bylo lehčí je zabíjet…


  Tohle všechno jsem jí vyprávěl… Možná zbytečně? Jistě, zbytečně. Měl jsem si hrát na hrdinu… Jenže já jsem jí řekl, že člověka je možný zabít stejně jednoduše jako kachnu na lovu. Vezmete ho na mušku, zamíříte azmáčknete spoušť. Zpočátku, když jsem střílel, zakrýval jsem si obě oči, teprve pak jsem se podíval. Už jsem opilý… Můžu… Ach jo… Řeknu vám to… Celou dobu chcete ženskou… Úplně šíleně, kruci… Člověk se ve válce chová nevypočitatelně… Kdybych se byl vrátil jako hrdina, žena by mě neopustila. Jenže jsme válku prohráli. Země se rozpadla. Za co by si ženy měly mužů vážit? Kruci! Opil jsem se… Pardon, paní spisovatelko. Chtěla jste slyšet pravdu? Tady ji máte… Umřít je snadný, žít je těžký. Vtom smyslu, že… Jak bych… Ležel tam mrtvý azkapsy mu vypadla hromada bonů. Šetřil si je na život, na krásný život. Byl jsem hloupej… Tak hloupej… Aválka… Je tam hodně pěknýho… Oheň, ten je krásný… Kišlak hořel ashořel, lidi utekli apředtím odvázali apustili všechna domácí zvířata. Pak se vrátili… Domy tu už nebyly… Ale zhliněných rozvalin vybíhala zvířata alidi je objímali, plakali avolali je jménem: „Jsi živý! Jsi živá!“ (Snaží se postavit sklenku na stůl, ale ta padá dolů.) Zastavit! Stát! Stát, kurva! Pardon, paní… Piju, vidíte, že piju. Abudu pít, dokud nezapomenu… Zapomenu na válku… Na ženu… Jsem ztěch, co moc nepijou… Jiný pijou apořád maj málo… Atak odešla… Pět let se trápila… Nosil jsem jí květiny, vkaždé kapse po kytičce sněženek. Ty úplně první! Jsem už opilý… Ach jo… Rakve byly stlučený se štěrbinami, jako bedny sovocem… Vkasárnách… Na zdi visel plakát onezlomným sovětsko-afghánským přátelství… Tak to bylo! Aje možný, že se žena vrátí? Nechám pití… (Bere láhev do ruky.) Knihy avodka… Dvě ruský tajemství… Teď hodně čtu. Když žijete bez lásky, máte spoustu času. Ale na televizi se nedívám… Samý bohapustý žvásty! Pište si to, paní… Pište… Aproč oválce píšou ženské, kde jsou chlapi? Kurva! Je nutný poznat válku… Tohle poznání nemám zknih ani ztoho, co jsem viděl, bylo to ve mně ještě dřív. Nevím, kde se to ve mně vzalo…


  A lásce už vůbec nerozumím, pro mě je žena nepochopitelnější než válka. Není nic hroznějšího než láska…


  Vojín, tankista


  


  – Kdo vám řekl, že lidi nemaj rádi válku? Kdo vám to řekl…


  Neodjížděl jsem do Afghánistánu sám… Měl jsem ssebou svou fenu Čaru… Když jsem jí dal povel „Umři!“, padla kzemi. „Zavři oči“ – zakryla si tlapkami tlamu aoči. Když mi nebylo dobře nebo jsem nebyl ve své kůži, sedla si vedle mě aplakala. První dny jsem úplně oněměl zděšením, co já tam dělám. Od dětství jsem byl velmi nemocný ana vojnu mě nevzali. Jenže copak to jde? Kluk, co nesloužil varmádě? Taková hanba. Dyť by se mi smáli. Vojna, to je škola života, tam zčlověka udělají muže. Dostal jsem se na vojnu. Pak jsem začal psát žádosti, aby mě poslali do Afghánistánu.


  „Tam ty chcípneš za dva dny,“ strašili mě.


  „Ne, já tam musím.“ Chtěl jsem dokázat, že jsem jako všichni ostatní.


  Rodičům jsem zatajil, kde sloužím. Od dvanácti let jsem trpěl zánětem lymfatických uzlin aoni by kvůli tomu bezpochyby svolali všechny doktory. Napsal jsem jim, že mě posílají do NDR. Sdělil jsem jim jenom číslo polní pošty, řekl jsem, že je to tajný útvar aměsto uvést nesmím.


  Přivezl jsem si ssebou psa akytaru. Na oddělení kontrarozvědky se mě ptali:


  „Kde ses tady vzal?“


  „Ale tak…“ Avyprávěl jsem jim, kolik žádostí jsem podal.


  „To není možný, že ses přihlásil dobrovolně. To ti přeskočilo, nebo co?“


  Nikdy jsem nekouřil. Dostal jsem chuť zakouřit si.


  Když jsem viděl první zabité… nohy uříznuté až po rozkrok, díru vhlavě… Musel jsem jít pryč, upadl jsem… No jo, hrdina! Všude kolem jen samý písek. Nic tam neroste, kromě velbloudích hrbů. Zpočátku jsem vzpomínal na domov ana mámu, pak už jsem myslel jen na vodu. Padesátistupňové vedro, kůže se taví od samopalu. Měl jsem ruce celé rudé, spálené. Naše nejmilejší vzpomínka… Představa… Jsme ve Svazu, chodíme na propustku ven asmetanovou zmrzlinu si vychutnáváme tak blaženě, že necítíme vlastní krk. Po bitvě je cítit spálenina… Ono se řekne: „Duše! Duše!“ Ve válce je ale duše cosi abstraktního, tam se člověk musí přepnout na jiný režim. Zdají se vám těžké sny… Neustále jsem se budil šíleným smíchem. Jindy mě dokonce někdo volal jménem. Otevřu oči auvědomím si: je tu válka! Jsem ve válce! Po ránu… Kluci se myjou aholí… Vtípky, srandičky afórky: co takhle nalít někomu vodu do kalhot… Když jste na pochodu, spíte jen krátce, dvě tři hodiny, takže je nejlepší mít službu co nejdřív vnoci, jelikož kránu je spánek nejhlubší. Ranní směna má ještě povinnost uvařit čaj. Při přesunech jsme si jídlo vařili na ohni. Pochodový příděl jsou dvě dvacetidekové plechovky kaše smasem, malá plechovčička spaštikou, keksy nebo suchary, dva sáčky cukru (jako ve vlaku) adva sáčky čaje. Jen vzácně jsme dostali lančmít, podle normy je jedna plechovka pro několik lidí. Sněkým se skamarádíte avjeho kotlíku přihřejete kaši pro dva, vdruhém uvaříte čaj.


  Někdo vnoci ukradl samopal mrtvému… Přišli na to. Byl to náš voják. Samopal prodal vdukanu za osmdesát tisíc afghání. Ukazoval nám, co si koupil: dva magnetofony anějaký džíny. Nejradši bychom ho sami zabili, udělali zněj fašírku, ale byl pod dohledem. Usoudu seděl amlčel. Plakal. Vnovinách se psalo o„hrdinských činech“. To nás rozčilovalo. Co je ale zvláštní: vrátil jsem se domů, neuběhly ani dva roky, ateď když čtu noviny, tak vnich sám hledám něco o„hrdinských činech“ – avěřím tomu.


  Tam mi přišlo, že jakmile se vrátím domů, celý svůj život překopu. Změním. Mnozí se vrátili, rozvedli se, znovu se oženili, odjeli někam jinam. Někdo staví na Sibiři ropovody, někdo se dal khasičům. Lidi hledají riziko. Už se nespokojíte jenom spřežíváním, potřebujete žít. Viděl jsem tam popálené děti… Nejdřív byly žluté, jen oči se jim leskly, apak se kůže začala odlupovat abyly růžové… Avýstup do hor? Vypadá to takhle: samopal, ten máte, to se rozumí samo sebou, advojitou výzbroj – deset kilo patron, stejnou nálož granátů, plus každý nese ještě jednu minu, to je dalších deset kilo, neprůstřelnou vestu, potravinový příděl, máte na sobě ze všech stran navěšeno určitě tak čtyřicet kilo, ne-li víc. Na vlastní oči jsem viděl, jak najednou zčlověka lil pot tak, jako by ho bičoval prudký déšť. Viděl jsem oranžovou kůrku na strnulé tváři zabitého… Neznámo proč byla oranžová… Viděl jsem přátelství, zbabělost… Podlost… Ale moc prosím – nesuďte zbytečně příkře… Teď tu máme spoustu… Spoustu pomluv. Proč ale nikdo nevrátil stranický průkaz? Proč si nikdo nevpálil kulku do čela, když jsme byli tam? (Chce zakončit rozhovor, ale potom si to rozmyslí.) Vy jste psala knihy… Že? Adívala se na televizi…


  Vrátil jsem se… Matka mě svlékla acelého ohmatala, jako malého kluka: „Jsi celý azdravý, dítě moje.“ Zvenku jsem celý, ale uvnitř hořím. Všechno se mi tu zdá hrozný: jasný slunce je hrozný, veselá píseň je hrozná, něčí smích je hrozný. Bál jsem se zůstat doma sám, spal jsem spootevřenýma očima. Vpokoji mám tytéž knihy, fotky, magnetofon akytaru. Jenom já už nejsem tentýž… Nedokážu projít parkem, neustále se ohlížím. Vkavárně si mi číšník stoupne za zády: „Co si dáte?“ ajá jsem schopný vyskočit autéct, nesnesu, aby mi někdo stál za zády. Vidíte gaunera amáte jedinou myšlenku: zastřelit ho! Tam jsem dokázal ke komukoliv přistoupit azaříznout ho jako slepici… Aválka to všechno odepíše. Tam jsme museli dělat pravý opak toho, co se po nás žádá vnormálním životě. Ateď je nutný všechny zkušenosti, který jsme získali ve válce, zapomenout. Výborně střílím, umím přesně hodit granátem. Jenže komu je to tu zapotřebí? Tam jsme měli pocit, že je něco, co stojí za to bránit. Bránili jsme naši vlast, náš život. Ale tady? Kamarád mi nemůže půjčit třírublovku, žena mu to nedovolí. Co je to za kamaráda?


  Došlo mi, že doma nás nikdo nepotřebuje. To, co jsme prožili, nikdo kničemu nepotřebuje. Je to zbytečné anehodí se to. Imy jsme zbyteční anehodíme se. Když jsem se vrátil zAfghánistánu, pracoval jsem nejdřív jako zámečník vopravně automobilů abyl jsem instruktorem na okresním výboru komsomolu. Nechal jsem toho. Samá špína. Lidi zajímají jen prachy, chaty, auta atrvanlivý salám. Po nás ani pes neštěkne. Kdybychom se sami nebrali za svoje práva, byla by to válka, okteré se vůbec neví. Kdyby nás nebylo tolik, stovky tisíc, tak by onás mlčeli, jako tehdy zamlčeli Vietnam aEgypt… Když jsme byli tam, tak jsme všichni do jednoho nenáviděli „duchy“. Jenže koho mám nenávidět teď, abych měl nějaký kamarády?


  Šel jsem na vojenskou správu ažádal jsem je, aby mě poslali někam, kde je trochu horká půda. Ale takových jako já tam chodí tuna, všichni, co mají mozek vymaštěnej zválky.


  Ráno se probudíte ajste rádi, když si nepamatujete, co se vám tentokrát zdálo. Nikomu své sny nevyprávím, apřitom se mi neustále vracej… Ty samý sny…


  Jako bych sám spal ave snu vidím spoustu lidí… Všichni jsou před naším domem… Ohlížím se, je mi úzko, ale neznámo proč nemůžu vstát. Vtom mi dojde, že ležím vrakvi… Rakev je dřevěná, bez zinkového obalu. Pamatuju si to dobře… Jenže já jsem živý, pamatuju si, že jsem živý, ale ležím vrakvi. Otevřou se vrata, všichni vycházejí na cestu, imě vynášejí na cestu. Davy lidí, všichni mají ve tváři zármutek aještě jakýsi tajemný výraz. Mně nepochopitelný… Co se stalo? Proč jsem vrakvi? Vtom se procesí zastavilo ajá slyším, jak někdo říká: „Dejte mi kladívko.“ Amě napadá: to se mi jen zdá… Někdo znovu říká: „Dejte mi kladívko.“ Je to skutečnost isen… Apotřetí někdo řekne: „Dejte mi kladívko.“ Slyšel jsem, jak zaklaplo víko, kladívko zabušilo ajeden hřebík mi přitloukl prst. Začal jsem bušit hlavou do víka akopat nohama. Buch, víko se utrhlo aodpadlo. Lidi se dívají, já se zvedám, vzepřel jsem se avztyčil do pasu. Chce se mi zakřičet: bolí mě to, proč mě zatloukáte hřebíky, nemůžu tam dýchat. Lidé pláčou, ale neodpovídají mi. Všichni jsou jako němí… Ve tvářích mají tajemný výraz… Nikdo ho nevidí... Ale já ho vidím… Domýšlím si ho… Avůbec nevím, jak snimi mám promluvit, aby mě vůbec slyšeli. Připadá mi, že křičím, ale rty mám stisknuté, nemůžu otevřít ústa. Potom si lehám zpátky do rakve. Ležím apřemýšlím: chtějí, abych umřel, možná jsem opravdu umřel, amusím mlčet. Kdosi znovu říká: „Dejte mi kladívko…“


  Vojín, spojař


  DEN TŘETÍ


  „Neobracejte se kduchům zemřelých anevyhledávejte vědmy…“


  
    Na počátku stvořil Bůh nebe azemi…


    Světlo nazval Bůh dnem atmu nazval nocí. Byl večer abylo jitro, den první.


    I řekl Bůh: „Buď klenba uprostřed vod aodděluj vody od vod!“


    Klenbu nazval Bůh nebem. Byl večer abylo jitro, den druhý.


    I řekl Bůh: „Nahromaďte se vody pod nebem na jedno místo aukaž se souš!“ Astalo se tak…


    Země vydala zeleň: rozmanité druhy bylin, které se rozmnožují semeny, arozmanité druhy stromoví, které nese plody se semeny…


    Byl večer abylo jitro, den třetí…


    


    Co hledám vPísmu svatém? Otázky – nebo odpovědi? Jaké otázky ajaké odpovědi? Kolik je včlověku člověka? Jedni si myslí, že hodně, jiní tvrdí, že málo. Pod tenkým nánosem civilizace se rychle projeví zvíře. Tak kolik tedy?


    Mohl by mi pomoci, můj hlavní hrdina… Jenže on dávno mlčí…


    Nečekaně vpodvečer zvoní telefon:


    „Bylo to všechno nesmyslný? Že? Vypadá to tak? Chápeš, co to pro mě znamená? Pro nás všechny? Odjížděl jsem tam jako normální sovětský kluk. Vlast nás nikdy nezradí! Vlast nás neoklame! Nelze bláznu zakázat bláznovství jeho… Někdo říká – vyšli jsme zočistce, jiný – zžumpy. Mor na ty vaše rody! Já chci žít! Chci milovat! Brzy se mi narodí syn… Dám mu jméno Aljoška – tak se jmenoval můj padlý kamarád. Až se narodí holčička, chci ještě holčičku, bude to Alenka…


    My jsme se přece nezalekli! My jsme vás neoklamali! Tím končím abasta! Už nezavolám… Pro mě tahle epizoda skončila. Přestávám vní účinkovat… Nezastřelím se ani se nevrhnu dolů zbalkonu. Chci žít! Milovat! Podruhý jsem zůstal naživu… Poprvý tam, ve válce, apodruhý tady. Končím. Sbohem!“


    Položil sluchátko.


    A já sním ještě dlouho rozmlouvám… Poslouchám…


    Autorka

  


  


  Nad hroby pověste cedulky, vytesejte do kamene, že všechno bylo zbytečně! Vytesejte to do kamene, aby na věky věků…


  Tam jsme stále ještě umírali atady už nás soudili. Raněné přiváželi do Svazu avykládali za humny letiště, aby si lidé ničeho nevšimli. Aby nic nevěděli… Nikdo zvás se nezamyslel nad tím, proč se mladí kluci vracejí zvojny sŘádem rudé hvězdy amedailemi Za odvahu aZa zásluhy vboji. Přiváželi rakve ainvalidy. Nikdo takové otázky nepokládal… Nic takového jsem neslyšel… Zato jsem slyšel něco jiného… Vosmdesátém šestém jsem přijel na dovolenou ahned se mě ptali: vy se tam opalujete, chodíte na ryby avyděláváte šílené peníze, že? Noviny buď mlčely, nebo lhaly. Televize také. Teď onás píšou, že jsme okupanti. Jestliže jsme byli okupanti, proč jsme je tam živili arozdávali jim léky? Přišli jsme do kišlaku aoni měli radost. Odcházeli jsme aradovali se taky… Nikdy jsem nepochopil, proč se pořád radují?


  Jel kolem autobus. Plný dětí ažen, seděly dokonce ina střeše. Zastavili jsme je: kontrola! Jeden výstřel zpistole, anáš voják padá tváří do písku… Převrátili jsme ho na záda: kulka ho zasáhla přímo do srdce… Vtu chvíli jsem byl odhodlaný rozsekat je všechny granátometem… Prohledali jsme je, ale pistoli jsme nenašli, ani žádnou jinou zbraň. Jen košíky sovocem aměděné konvice na prodej. Vautobuse byly samé ženy aděti, jako cikáňata. Ale náš voják padl tváří do písku…


  Nad hroby pověste cedulky, vytesejte do kamene, že to všechno bylo zbytečně!


  Šli jsme jako obvykle… Na pár minut jsem náhle ztratil řeč… Jakási předtucha… Chtěl jsem vykřiknout „Stůj!“, ale nemohl jsem. Dál jsem pokračoval vchůzi… Výbuch! Na nějakou dobu… na okamžik… jsem ztratil vědomí, ale pak vidím, že jsem vtrychtýři po granátu. Popolezl jsem. Žádnou bolest jsem necítil.. Jenom jsem neměl sílu, abych se plazil, všichni mě předbíhali… Čtyři sta metrů jsem se plazil, všichni mě předbíhali… Čtyři sta metrů… Apak někdo jako první řekl: „Tady si sedneme. Už jsme vbezpečí.“ Chtěl jsem si sednout jako ostatní a… vtom jsem uviděl, že nemám nohy… Popadl jsem samopal, že se zastřelím! Vytrhli mi ho zrukou… Někdo řekl: „Major nemá nohy… Je mi ho líto…“ Když jsem zaslechl slovo „líto“, bolest se mi rozlila po celém těle… Byla to tak strašná bolest, že jsem začal výt…


  Dodneška mám ve zvyku chodit jenom po silnici. Po asfaltu. Po pěšině vlese nepůjdu… Po trávě se bojím chodit… Unašeho domu roste měkká jarní tráva, ale pro mě je to nepředstavitelná hrůza…


  V nemocnici jsme my, co jsme neměli nohy, požádali, aby nás dali spolu na jeden pokoj. Sešli jsme se tam čtyři… Ukaždé postele stály dvě dřevěné nohy, celkem osm dřevěných nohou… Dvacátého třetího února, na Den Sovětské armády, knám přivedla učitelka školačky skvětinami. Aby nám poblahopřály. Ony jen stály aplakaly. Dva dny se nikdo znašeho pokoje nedotkl jídla. Mlčeli jsme.


  Za jedním klukem přišel příbuzný sdortem anabízel nám:


  „Všechno to bylo zbytečný, chlapci! Zbytečný! No nic, dají vám penzi acelý dny budete koukat na televizi.“


  „Vypadni!“ letěly na něj čtyři berle.


  Jednoho jsem pak sundal na záchodě zoprátky… Omotal si krk prostěradlem, chtěl se oběsit na okenní kličce… Dostal dopis od své dívky: „Víš, ‚afghánci‘ už nejsou vmódě…“ Aon nemá nohy…


  Nad hroby pověste cedulky, vytesejte do kamene, že to všechno bylo zbytečně!


  Major, velitel roty horské pěchoty


  


  – Vrátila jsem se odtamtud spocitem, že chci dlouho sedět před zrcadlem… Arozčesávat si vlasy…


  Že chci porodit dítě. Prát plenky, slyšet dětský pláč. Ale doktoři mi to nedovolili: „Vaše srdce ten nápor nevydrží.“ Neposlechla jsem je… Dcerku jsem rodila těžko… Udělali mi císařský řez, protože jsem dostala infarkt. Vnemocnici mi přišel dopis od kamarádky: „Jenže nikdo nechápe, že jsme se odtamtud vrátili nemocní. Řeknou: to přece není zranění…“


  A nikdo mi nejspíš teď neuvěří, jak to všechno pro mě začalo… Bylo to na jaře osmdesátého druhého roku… Mě, studentku dálkového studia na univerzitě (byla jsem ve třetím ročníku filologické fakulty), předvolali na vojenskou správu:


  „Jsou potřeba zdravotní sestry vAfghánistánu. Jak se ktomu postavíte? Budete tam dostávat jeden apůl výplaty. Plus bony.“


  „Ale já studuju.“ Když jsem dodělala zdravotnickou školu, pracovala jsem jako zdravotní sestra, jenže já snila ojiné profesi, chtěla jsem být učitelkou. Někteří najdou své poslání hned, ale já jsem se napoprvé zmýlila.


  „Jste komsomolka?“


  „Ano.“


  „Popřemýšlejte otom.“


  „Chci studovat.“


  „Doporučujeme vám, abyste si to promyslela. Nebo zavoláme na univerzitu ařekneme jim, jaká jste komsomolka. Vlast si to žádá…“


  V letadle zTaškentu do Kábulu vedle mě seděla dívka, která se právě vracela zdovolené ve Svazu:


  „Ažehličku sis ssebou vzala? Ne? Aelektrický vařič?“


  „Jedu přece do války.“


  „Aha, další romantická husa. Přečetla sis hodně válečných knížek…“


  „Válečný knížky nemám ráda.“


  „Proč tam teda jedeš?“


  Tohle zatracené „proč“ mě tam pronásledovalo dva roky.


  A je to pravda – proč?


  To, čemu se říkalo přestupka, znamenalo dlouhou řadu stanů. Ve stanu byla „jídelna“, kde nás krmili nedostatkovou pohankou avitamíny „Undevit“.


  „Jsi krásná žena. Proč jsi tady?“ zeptal se mě postarší důstojník.


  Rozplakala jsem se.


  „Kdo ti co udělal?“


  „Vy.“


  „Já?“


  „Jste dnes už pátý, kdo se mě ptá, proč tu jsem.“


  Z Kábulu jsme letěli letadlem do Kundúzu, zKundúzu vrtulníkem do Fajzabádu. Když skýmkoliv začnu mluvit oFajzabádu, reaguje: jsi normální? Tam se přece střílí azabíjí, stručně řečeno – sbohem! Pohlédla jsem na Afghánistán zvýšky, je to velká akrásná země: hory jako unás, horské řeky jako unás (byla jsem na Kavkaze), prostor jako unás. Zamilovala jsem si to!


  Ve Fajzabádu jsem pracovala jako sestra na operačním sále. Moje působiště byl stan zvaný „Operační“. Celá polní nemocnice byla umístěna ve stanech. Vtipkovali jsme: „Sundám nohy zrozkládacího lehátka auž jsem vpráci.“ První operace byla zranění podklíčkové tepny staré Afghánky. Kde jsou cévní svorky? Svorky došly. Ránu jsem držela prsty. Potřebovali jsme šicí materiál… Vezmete jednu špulku nití, ještě jednu, ale obě se hned rozsypou na prach. Nejspíš ležely ve skladu už od války vjednačtyřicátém.


  Ovšem Afghánku jsme zachránili. Večer jsme schirurgem nahlédli do stacionáře. Chtěli jsme zjistit, jak se cítí. Ležela sotevřenýma očima, akdyž nás uviděla… Pohnula rty… Pomyslela jsem si: chce něco říct. Poděkovat. Jenže ona na nás chtěla plivnout… Tehdy jsem nechápala, že mají právo nás nenávidět. Neznámo proč jsem od nich čekala lásku. Stála jsem tam jak solný sloup: zachránili jsme jí život – aona…


  Raněné přiváželi ve vrtulnících. Jakmile slyšíte řev vrtulníku, okamžitě tam běžíte. Sloupec rtuti teploměru se zastaví na znaménku čtyřicet stupňů… Čtyřicet stupňů nad nulou! Někdy ipadesát… Na operačním sále se nedalo dýchat. Jen tak tak jsem stíhala stírat ubrouskem pot chirurgům, stáli nad otevřenými ranami. Trubičkou zodkapávačky, prostrčenou pod rouškou, jim někdo z„nesterilních“ mediků dal napít. Měli jsme nedostatek krve. Poslali pro vojáka. Okamžitě si lehl na stůl adaroval krev. Dva chirurgové… dva stoly… Ajá jediná operační sestra… Asistovali internisté. Ti osterilním prostředí neměli ponětí. Pobíhala jsem mezi dvěma stoly. Vtom nad jedním znich zhasla žárovka. Kdosi ji vzal avyšrouboval ji sterilními rukavicemi.


  „Běž odsud!“


  „Co je?“


  „Ven!“


  Na stole ležel člověk… Sotevřeným hrudním košem…


  „Ven!“


  Čtyřiadvacet hodin za operačním stolem, stávalo se, že iosmačtyřicet. Tu přivezli raněné zakcí, tu se najednou někdo úmyslně zranil – střelil se do kolene nebo si poranil prsty na ruce. Všude moře krve… Neměli jsme dost gázy…


  Těmi, co se rozhodli úmyslně se poranit, jsme pohrdali. Dokonce jsme jim, my medici, nadávali. Hubovala jsem je:


  „Chlapci umírají, atobě se zachtělo mámy? Kolínko sis poranil… Nebo prstík… Doufal jsi, že tě pošlou do Svazu? Proč sis rovnou neprostřelil spánek? Já na tvém místě bych to udělala.“


  Přísahám, že jsem tak mluvila! Tehdy mi připadali jako opovrženíhodní zbabělci, až teď chápu, že to byl možná protest, nechuť zabíjet. Jenže to začínám chápat až teď.


  V osmdesátém čtvrtém… Vrátila jsem se domů… Jeden kluk odtamtud se mě zdráhavě zeptal:


  „Co myslíš, musíme tam být?“


  Naštvalo mě to:


  „Kdybychom tam nebyli my, byli by tam Američani. Jsme internacionalisti.“


  Jako kdybych to mohla něčím dokázat.


  Je zvláštní, jak málo jsme tam přemýšleli. Viděli jsme naše chlapce poničené, popálené. Viděli jsme je aučili jsme se nenávidět. Ovšem přemýšlet jsme se neučili. Letěla jsem vrtulníkem… Všechna ta krása mi brala dech! Poušť je sama osobě krásná, písek rozhodně není mrtvý, hýbe se, žije. Táhly se tam kopce pokryté rudými máky nebo nějakými mně neznámými květinami… Jenže já už jsem se zté krásy neuměla radovat. Nedokázala jsem se radovat od srdce. Raději jsem měla květen, spalující svým žárem, tehdy jsem se dívala na pustou, suchou zemi spocitem pomsty azadostiučinění: to vám patří. Kvůli vám tu umíráme atrpíme. Nenáviděla jsem je!


  Dny si nepamatuju… Pamatuju si jen rány… Střelné rány, rány po výbuchu miny… Vrtulníky přistávaly apřistávaly. Raněné nosili na nosítkách… Aoni tam leželi, přikrytí prostěradly apo té běli se rozlézaly rudé skvrny…


  Přemýšlím… Aptám se sama sebe… Proč vzpomínám jen na to hrozné? Vždyť tam existovalo kamarádství, vzájemná pomoc. Ihrdinství tam bylo. Možná, že mi vtom brání ta stará Afghánka? Sráží mě… Zachránili jsme ji, ale ona nám chtěla naplivat do tváře. Později jsme se dozvěděli… že ji přivezli zkišlaku, kterým prošly naše speciální jednotky… Nikdo jiný nepřežil, jen ona jediná. Zcelého kišlaku. Jenže když se to vezme popořadě, tak právě ztoho kišlaku stříleli asundali naše dva vrtulníky. Ohořelé piloty pak zapíchli vidlemi… Ale když dohlédneme až do konce, do úplného konce… Tak my jsme se nezamýšleli nad tím, kdo si začal akdo dal poslední ránu. My jsme litovali jedině našich…


  Doktora od nás poslali do akce. Když se poprvé vrátil, plakal:


  „Celý život mě učili léčit. Adnes jsem zabíjel… Co udělali, že jsem je zabil?“


  Za měsíc už klidně rozebíral své pocity:


  „Střílíte achytí vás to: tumáš!“


  V noci na nás padaly krysy… Zatahovali jsme si postele gázovým závěsem. Mouchy byly velké jak čajová lžička. Zvykli jsme si na ně. Neexistuje zvíře, které by bylo nenáročnější než člověk. Ne!


  Děvčata si sušila na památku štíry. Tlusté, velké, „seděli“ připíchnutí špendlíky nebo viseli na nitkách jako brož. Já jsem se věnovala „tkaní“. Brala jsem si od pilotů padákové šňůry avytahovala jsem znich nitě, které jsem potom sterilizovala. Těmi nitěmi jsme pak zašívali, štupovali rány. Zdovolené jsem si tam ssebou vezla kufr jehel, špendlíků ašicího materiálu. Byla jsem padlá na hlavu! Přivezla jsem si žehličku, abych nemusela vzimě sušit mokrý plášť na sobě. Aelektrický vařič.


  Po nocích jsme všichni ve stanu kroutili vatové polštářky, prali asušili gázové ubrousky. Byli jsme jako jedna rodina. Už jsme začínali tušit, že až se vrátíme, budeme ztracená generace. Zbyteční lidé. Když tam začaly přijíždět uklízečky, knihovnice asprávkyně hotelů, nejdřív nám to nedocházelo: na co je potřeba uklízečka na dvě tři obytné buňky nebo knihovnice na dvě desítky odrbaných knih? Proč jsou vtéto válce tisíce žen? Kčemu? Chápete… Neumím to vysvětlit inteligentně… Literárním jazykem… Jednoduše řečeno, to bylo kvůli tomu jednomu… Aby se chlapi nezbláznili… My jsme se těch žen stranily, ikdyž nám nic neudělaly.


  A taky jsem se tam zamilovala… Měla jsem tam milého… Ještě žije… Ale když jsem se vdávala, muže jsem oklamala ařekla mu, že toho, kterého jsem milovala, zabili. Ale nezabili ho… To my jsme zabili naši lásku…


  „Aty ses scházela sopravdovým ‚duchem‘?“ zeptali se mě doma. „Měl určitě ksicht bandity avzubech kinžál!“


  „Scházela. Byl to krásný mladý muž. Vystudoval Moskevskou polytechnickou univerzitu.“ Amůj mladší bratr si ho představoval jako zHadži Murata od Tolstého.


  „Aproč jste pracovali dva až tři dny vkuse? Vždyť jste mohli odpracovat osm hodin ajít si odpočinout.“


  „To snad není možný! Vy to snad nechápete?!“


  Nechápou to… Ajá vím, že nikde nebudu tak zapotřebí, jako jsem byla tam. Chodím tu do práce, čtu knihy aperu. Poslouchám hudbu. Ale takový smysl života, který byl tam, tu nenacházím. Tady má všechno poloviční náboj… Vše je přitlumené…


  Zdravotní sestra


  


  – Porodila jsem dva syny, dva moje nejmilejší chlapečky…


  Vyrůstali spolu: jeden velký, druhý malý. Když šel starší Saša na vojnu, mladší Jura chodil do šesté třídy.


  „Sašo, kam tě posílají?“


  „Kam vlast přikáže, tam taky pojedu.“


  Říkám tomu mladšímu:


  „Podívej, Juro, jakého máš bratra!“


  Přišel dopis zvojny. Jura sním za mnou přiběhl:


  „Našeho Sašu posílají do války?“


  „Ve válce zabíjejí, synku.“


  „Mami, ty to nechápeš. Vrátí se smedailí Za odvahu.“


  Večer si skamarády venku hrají, bojují s„duchy“.


  „Ra-ta-ta-ta-ta-ta… Ra-ta-ta-ta-ta-ta…“


  Vrátí se domů:


  „Mami, co myslíš, skončí válka dřív, než mi bude osmnáct?“


  „Přála bych si, aby to bylo dřív.“


  „Náš Saša měl štěstí, bude zněj hrdina. Kéž bys mě byla porodila dřív ajeho pozdějc.“


  …přinesli Sašův kufřík, vněm tmavomodré slipy, zubní kartáček, zbytek mýdla akrabičku na mýdlo. Listinu oidentifikaci.


  „Váš syn zemřel vnemocnici.“


  Jako kdybych měla vhlavě zaseklou gramofonovou desku… Jeho slova: „Kam vlast přikáže, tam taky pojedu… Kam vlast přikáže, tam taky pojedu… “


  Přinesli aodnesli truhlu, jako by vní nic nebylo.


  Když byli malí, zavolala jsem: Sašo! Apřiběhli oba. Zavolala jsem: Juro! Aozvali se jeden idruhý.


  Celou noc jsem seděla avolala:


  „Sašo!“ Truhla mlčela, byla těžká, zinková. Když jsem ráno zvedla oči, uviděla jsem toho mladšího. „Juročko, kdes byl?“


  „Mami, když křičíš, nejradši bych utekl na druhej konec zeměkoule.“


  Schoval se usousedů. Ze hřbitova utekl, stěží jsme ho našli.


  Přivezli Sašova vyznamenání: dva řády amedaili Za odvahu.


  „Juro, podívej na tu medaili!“


  „Já ji, mami, vidím, jenže náš Saša ji nevidí…“


  Jsou to tři roky, co tu syn není, aani jednou se mi oněm nezdálo. Dávám si pod polštář jeho kalhoty atričko:


  „Zjev se mi ve snu, synku. Přijď se na mě podívat.“


  Nejde. Čím jsem se před ním provinila?


  Z okna našeho domu je vidět škola aškolní dvůr. Děti si tam hrají, bojují s„duchy“. Slyším jenom:


  „Ra-ta-ta-ta-ta-ta… Ra-ta-ta-ta-ta-ta…“


  V noci ležím aprosím:


  „Zjev se mi ve snu, synku. Přijď se na mě podívat.“


  A jednou se mi ve snu zjevila rakev… Tam, kde je hlava, bylo okénko, velké… Sklonila jsem se, abych ho políbila… Ale kdo to tam leží? To není můj syn… Je takový celý černý… Je to nějaký afghánský chlapec, ale je Sašovi podobný… Nejdřív mě napadlo: to on zabil mého syna… Potom jsem si uvědomila: vždyť je mrtvý. Aněkdo ho zabil. Nakloním se alíbám ho přes to okénko… Probouzím se strachem: kde to jsem? Co to se mnou je?


  Kdo to přišel… Sjakou zvěstí…


  Matka


  


  – Dva roky! Mám toho po krk… Chci na to zapomenout… Je to jako zlý sen! Nikde jsem nebyl! Nikde!


  Ale přece jsem tam byl…


  Vystudoval jsem vojenskou vysokou školu… Akdyž uplynula povinná dovolená, přijel jsem vlétě šestaosmdesátého roku do Moskvy adostavil se do štábu jedné významné vojenské instituce, tak jak bylo uvedeno vpísemném rozkazu. Najít ji nebylo úplně jednoduché. Vešel jsem do vrátnice avytočil třímístné číslo:


  „Plukovník Sazonov, mluvte,“ ozvalo se na druhém konci drátu.


  „Zdravím vás, soudruhu plukovníku! Jsem vám kdispozici. Čekám na vrátnici.“


  „Vím, vím… Už je vám známo, kam vás posílají?“


  „Do Demokratické republiky Afghánistán. Podle předběžných informací do města Kábul.“


  „Zaskočilo vás to?“


  „Vůbec ne, soudruhu plukovníku.“


  Pět let do nás hustili, že tam všichni pojedeme. Takže bych mohl poctivě odpovědět: „Na ten den jsem čekal celých pět let.“ Anebylo by vtom žádné falešné pokrytectví. Pokud si někdo představuje odjezd důstojníka do Afghánistánu jako rychlou přípravu po prvním telefonátu, chladné, typicky mužské rozloučení se ženou adětmi apak nástup do řvoucího letadla vpředjitřní mlze, tak se mýlí. Na cestu do války bylo potřeba nejprve získat nutné byrokratické formality: kromě rozkazu, samopalu, potravinového balíčku byla zapotřebí potvrzení, kádrové posudky, že „politiku strany avlády chápe správně“, služební pasy, víza, osvědčení apísemné příkazy, potvrzení oočkování, celní prohlášení, místenky. Ateprve potom nastoupíte do letadla, akdyž se odlepíte od země, zaslechnete výkřik opilého kapitána: „Kupředu! Na miny!“


  Noviny přinášely zprávy: Vojensko-politická situace vDRA inadále zůstává komplikovaná aneurovnaná. Armáda potvrdila, že stažení prvních šesti pluků je třeba hodnotit pouze jako propagandistický krok. Oúplném odsunu sovětských vojsk nemůže být řeč. „My to ještě odsloužit stihneme,“ otom nikdo ztěch, co se mnou letěli, nepochyboval. „Kupředu! Na miny!“ zaslechl jsem už ve spánku vykřikovat opilého kapitána.


  Takže jsem výsadkář. Okamžitě mě tu poučili, že armáda se dělí na dvě části: výsadkáře asolárku, příslušníky různých druhů pozemních vojsk. Původ slova „solárka“ se nepodařilo zjistit. Mnozí vojáci, praporčíci ačást důstojníků se tetovali na pažích. Ta tetování se moc nelišila, nejčastěji to bylo IL-76 apod ním vrchlík padáku. Existovaly ijiné varianty. Například jsem narazil na tento lyrický obrázek: oblaka, ptáčci aparašutista pod vrchlíkem padáku a unich dojemný nápis: „Milujte nebe.“ Ztajného kodexu výsadkářů: „Výsadkář padá na kolena jen ve dvou případech: když vidí mrtvého kamaráda aaby se napil vody zpotoka.“


  Moje válka začala…


  „Vyrovnat! Pozor! Nařizuji vyrazit na pochod podle trasy: místo trvalé dislokace – okrskový stranický výbor Bagrám – kišlak Ševani. Rychlost na pochodové ose – podle čelního vozu. Odstupy vzávislosti na rychlosti. Volací značky: já jsem ‚Freza‘, ostatní podle palubních čísel vozů. Samopaly nepustit zruky. Pohov!“ Obvyklý rituál před výjezdem našeho agitačního oddílu.


  Vyskočím na svůj BRDM, malý šikovný transportér. Od našich poradců jsem zaslechl jeho přezdívku – „bali-bali“. „Bali“ vpřekladu zafghánštiny znamená „ano“. Když Afghánci zkouší mikrofon, tak kromě našeho obvyklého „jedna-dva-tři, jedna-dva-tři“, říkají „bali-bali“. Mě jako tlumočníka zajímá všechno, co se nějak pojí sjazykem.


  „‚Salto!‘, ‚Salto!‘ Tady ‚Freza‘. Vyrážíme!“


  Za nízkým kamenným plotem stály dva jednopodlažní cihlové domky, zvenku natřené hašeným vápnem. Rudá cedule: okrskový stranický výbor. Na zápraží nás čekal soudruh Lagman. Měl na sobě chebe, sovětskou letní bavlněnou vojenskou blůzu.


  „Salam alejkum, kolego Lagmane.“


  „Salam alejkum, Četour asti! Chud asti! Džor asti! Chair chairijat asti?“ Vychrlí jedním dechem směs tradičních afghánských vítacích frází, které vpřekladu všechny znamenají, že se váš společník zajímá ovaše zdraví. Odpovídat na tyto dotazy není nutné, je možné jednoduše opakovat to samé.


  Velitel nevynechá okamžik, aby si neulevil svoji oblíbenou frází.


  „Četour asti? Chub asti? VAfghánu jsem zhlouposti.“


  Když soudruh Lagman zaslechl cosi nesrozumitelného, rozpačitě se na mě podíval.


  „Ruské národní přísloví,“ vysvětluji mu.


  Zvou nás do pracovny. Přinášejí na podnose čaj vkovových varných konvicích. Čaj je uAfghánců bezpodmínečný atribut pohostinnosti. Bez čaje nezačne žádná práce, neuskuteční se žádný pracovní rozhovor, odmítnout čaj je stejné jako nepodat ruku při setkání.


  V kišlaku nás přivítají stařešinové aafghánští kluci, věčně nemytí (zcela malé děti nemyjí vůbec, podle práva šaría je vrstva špíny chrání před zlým osudem), oblečení jsou do toho, co je zrovna po ruce. Vzhledem ktomu, že mluvím fársí, každý považuje za nutné přesvědčit se omých znalostech. Dávají mi pokaždé stejnou otázku: kolik je hodin? Odpovídám, což vyvolá nadšené ovace (když odpověděl, tak to znamená, že opravdu umí fársí anedělá ramena).


  „Jsi muslim?“


  „Jsem,“ odpovídám žertem.


  Potřebují důkazy.


  „Znáš kalimu šaháda?“


  Kalima šaháda je zvláštní formule, když ji vyslovíte, stanete se muslimem.


  „Lá iláha illálláhi wa Muhammadun rasúlulláhi,“ deklamuju. „Není božstva kromě Boha aMuhammad je posel Boží.“


  „Dust! Dust! (přítel)!“ žvatlají afghánské děti ana znamení uznání mi podávají své hubeňoučké ručičky.


  Ještě jednou mě prosí, abych ta slova opakoval, přivádějí své kamarády aokouzleně šeptají: „Zná kalimu šaháda.“


  Z tlampače, který sami Afghánci pojmenovali Alla Pugačovová, se už linou afghánské lidové melodie. Vojáci rozvěšují na auta názornou agitaci: praporky, plakáty ahesla, rozmotávají plátno – teď vám promítneme film. Lékaři staví stolečky arozmisťují na nich krabičky sléky.


  Začíná schůze. Předstoupí mulla vdlouhém bílém hábitu abílém turbanu. Předčítá súru zKoránu. Když súru dokončí, obrací se kAlláhovi sprosbou, aby ochránil všechny pravověrné před světovým zlem. Pokrčí ruce vlokti azvedá dlaně knebi. Všichni, amy také, po něm tyto pohyby opakujeme. Po mullovi vystoupí soudruh Lagman. Má velmi dlouhou řeč. Je to jeden ze svérázných rysů Afghánců. Úplně všichni moc rádi mluví. Vlingvistice existuje termín emocionální zabarvení. No aAfghánci mají svoji řeč nejen emocionálně zabarvenou, ale ikolorovanou metaforami, epitety apřirovnáními. Afghánští důstojníci mi nejednou vyjádřili svůj údiv nad tím, že naši političtí pracovníci vedou školení podle papírků. Na stranických schůzích, zasedáních aaktivech jsem poslouchal naše lektory stýmiž papírky astoutéž slovní zásobou: „v čele širokého komunistického hnutí“, „jít neustále příkladem“, „bez ustání uvádět do života“, „zároveň súspěchy existují některé nedodělky“, adokonce „někteří soudruzi nechápou“. Před mým příjezdem do Afghánistánu se schůze, jako byly ty naše, dávno změnily na obvyklé nucené práce; lidé se sešli, aby se dostavili na lékařskou prohlídku nebo dostali kornout mouky. Zmizely ovace apřátelské výkřiky jako „zaido bod“ – „ať žije!“ se zdviženými pěstmi, které bezpodmínečně provázely všechny projevy vdobách, kdy lidé ještě věřili tomu, očem jsme se je snažili přesvědčit – vzářivé výšiny Dubnové revoluce. Ve světlé komunistické zítřky.


  Afghánské děti projevy neposlouchaly, zajímalo je, co bude za film. Měli jsme jako vždy animované filmy vangličtině adva dokumentární ve fársí apaštunštině. Taky měli rádi indické umělecké filmy nebo snímky, kde bylo hodně soubojů astřílelo se tam.


  Po filmu následovalo rozdávání dárků. Přivezli jsme pytle smoukou adětské hračky. Předali jsme je starostovi kišlaku, aby je rozdělil mezi nejchudšími arodinami padlých. Když se přede všemi zapřísahal, že všechno bude tak, jak je domluveno, začal spolu se svým synem tahat pytle ksobě domů.


  „Co myslíš, rozdá to?“ znervózněl velitel oddílu.


  „Myslím, že ne. Místní přišli aříkali nám: Ten nemá čisté ruce. Zítra bude všechno vdukanech.“


  Povel:


  „Všichni do řady. Připravit se na přesun.“


  „Sto dvanáctý na přesun připraven… tři sta pátý připraven… tři sta sedmý připraven… “


  Afghánské děti nás doprovázejí sprškou kamení. Jeden mě trefil. „Od vděčného afghánského lidu,“ říkám si.


  Vracíme se kútvaru přes Kábul. Vitríny některých dukanů jsou vyzdobeny nápisy vruštině: „Nejlevnější vodka“, „Libovolné zboží za libovolné ceny“, „Obchod ‚Bráška‘ pro ruské přátele“. Prodejci vyvolávají rusky: „mikina“, „plísňáky“, „čajový servis ‚Šedý hrabě‘ pro šest osob“, „maratonky na suchý zip“, „lurexová látka modrobíle proužkovaná“… Na pultech stojí naše kondenzované mléko, zelený hrášek, naše termosky, rychlovarné konvice, matrace aprostěradla…


  Jsem už dlouho doma… Zdává se mi oKábulu… Na úbočích hor jsou naplácané hliněné domečky. Stmívá se. Uvnitř domečků se rozsvěcují světla. Zdálky to vypadá, jako když před sebou máte velikánský mrakodrap. Kdybych tam nebyl, nedošlo by mi hned, že to všechno je jen optický klam…


  Vrátil jsem se odtamtud apo roce jsem odešel zarmády. Viděli jste někdy, jak se třpytí bodák za měsíčního svitu? Ne? Už jsem se na to nemohl dívat…


  Odešel jsem zarmády apřihlásil jsem se na fakultu žurnalistiky. Chci psát. Čtu, co píšou ostatní…


  „Znáš kalimu šaháda?“


  „Lá iláha illálláhi wa Muhammadun rasúlulláhi.“ Dust! Dust!


  Hladoví vojáci… Dystrofici. Celé tělo mají pokryté nežity. Trpí avitaminózou. Adukany jsou zavalené ruským jídlem. Zběsile se pohybující zorničky umírajícího, kterého zasáhla zbloudilá střepina…


  Náš důstojník vedle oběšeného Afghánce. Usmívá se.


  Co si stím mám počít? Byl jsem tam… Tohle jsem tam viděl, ale otom nikdo nepíše… Je to takový optický klam… Pokud to není napsané, jako kdyby to nebylo. Tak bylo, nebo nebylo?


  Nadporučík, vojenský tlumočník


  


  – Jednotlivý zážitky si pamatuju jen málo. Takový ty osobní. Moje vlastní.


  Letělo nás tam dvě stě lidí. Dvě stě mužů. Když je člověk ve skupině, vmase, vdavu, akdyž je sám – to jsou dva různí lidé. Letěl jsem apřemýšlel jsem otom, co tam uvidím… na co tam přijdu… Válka, to je nový svět…


  Z velitelových rad na cestu:


  „Výstup do hor. Když se zřítíte, nekřičte. Musíte padat jako živý kámen, mlčky. Jen tak můžete zachránit své kamarády.“


  Když shlížíte zvysoké skály, máte slunce tak blízko, že vám připadá, že ho můžete vzít ho do ruky. Dotknout se ho.


  Před vojnou jsem přečetl knihu Alexandra Fersmana Vzpomínka na kámen. Pamatuju si, jak mě ohromila slova: život kamene, paměť kamene, hlas kamene… Tělo kamene… Jméno kamene… Nechápal jsem, jak lze okameni mluvit jako oživém předmětu. Ale tam jsem sám zjistil, že na kámen je možné dívat se dlouho, stejně jako na vodu nebo na oheň.


  Z ponaučení četaře:


  „Na zvíře je třeba střílet lehce spředstihem, jinak vaší kulce uteče. Ana běžícího člověka taky…“


  „Přežije ten, kdo vystřelí jako první. První, kurva! Rozuměli jste!? Když pochopíte tohle, tak se vrátíte avšechny baby budou vaše!“


  Jestli jsme měli strach? Měli. Ženisté prvních pět minut. Piloti vrtulníků, než doběhli ke stroji… Amy vpěchotě, dokud nepadl první výstřel…


  Vyrážíme do hor… Jdeme od rána do pozdní noci. Jsme tak unavení, že je nám špatně, na zvracení. Nejdřív nám těžknou nohy, potom ruce. Ruce sebou začínají škubat vkloubech.


  Jeden kluk upadl:


  „Už nemůžu. Nezvednu se!“


  Chytili jsme ho ve třech atáhneme ho.


  „Vykašlete se na mě, kluci! Zastřelte mě!“


  „Ty vole, my bysme tě zastřelili… Ale máš doma mámu…“


  „Zastřelte mě!“


  Pít! Pít! Mučí nás žízeň. Už vpůli cesty jsme měli všichni prázdné láhve. Jazyk vám čouhá zpusy, visí, nejde zastrčit zpátky. Nějak jsme ještě dokázali kouřit. Lezeme nahoru za sněhem, hledáme, kde je ve sněhu louže – pijeme zkaluží, led hryžeme zuby.


  Na chlorové tabletky jsme ani nevzpomněli. Kčemu je vám tam ampule shypermanganem? Doplazíte se alížete sníh… Kulomet to kolem vás sází, ale vy pijete zlouže… Zalykáte se, vždyť až vás zabijou, už se nenapijete. Mrtvý leží tváří ve vodě, vypadá to, že pije.


  Teď jsem jako nezúčastněný pozorovatel… Dívám se tam… Jaký jsem byl? Ještě jsem vám neodpověděl na tu nejdůležitější otázku: jak jsem se dostal do Afghánistánu? Sám jsem požádal, aby mě vyslali podpořit revoluční vůli afghánského lidu. Tehdy o tom všude mluvili jako o revoluci, vtelevizi, vrádiu ivnovinách… Rudá hvězda zazářila na Východě! Musíme jim pomoct, nastavit bratrské rámě… Na válku jsem se chystal už dřív. Sportoval jsem… Dělal jsem karate… Udeřit poprvé někoho do tváře není snadné. Až to chřupne. Musíte překonat určitou mez ařach!


  První zabitý… Byl to afghánský chlapec, asi sedmiletý… Ležel tam, ruce rozpřažené jako ve spánku. Ahned vedle zející břicho ztuhlého koně… Nějakým způsobem jsem to přežil, asi proto, že jsem přečetl tolik knih oválce.


  Vybavují se mi naše „afghánské“ písně. Spěcháte do práce anáhle si začínáte pobrukovat:


  


  Řekni, za koho aproč svůj život položili?

  Proč šla četa kulometům vstříc, achlapci nepřežili?


  


  Ohlédnete se, hlavně aby to nikdo neslyšel! Jinak si řeknou: zase jeden, co se tam zbláznil, nebo další mrzák odtamtud. (Zpívá.)


  


  Krásná, divoká ahornatá je afghánská zem.

  Rozkaz je jasný. Tak se zvednem aumřít tam jdem.


  


  Vrátil jsem se adva roky jsem ještě ve snech sám sebe pochovával. Nebo se probudím hrůzou, že se nemám čím zastřelit!


  Kamarádi se ptali: máš nějaký vyznamenání? Máš nějaký zranění? Střílel jsi tam? Snažil jsem se jim svěřit stím, co jsem tam prožil, ale nikoho to nezajímalo. Začal jsem pít… Pil jsem sám… Třetí přípitek byl za ty, co padli… Za Jurku. Toho jsem mohl zachránit… Zastavit ho… Leželi jsme spolu vkábulské nemocnici… Já měl střepinu vrameni, pohmoždění, ale jemu to utrhlo nohu… Ležela tam spousta kluků bez rukou anohou… Kouřili avyprávěli si vtípky. Tam byli vpohodě. Ale zpátky do Svazu nechtěli, všichni do posledního prosili, aby je tam nechali. Ve Svazu začíná jiný život. Jurka si vden odjezdu na letiště podřezal na záchodě žíly…


  Neustále jsem ho přesvědčoval (hráli jsme spolu po večerech šachy):


  „Jurko, neklesej na mysli. Aco Alexej Meresjev? Četl jsi Příběh opravdového člověka?“


  „Čeká na mě moc krásná dívka…“


  Někdy nenávidím všechny, co potkám na ulici… Je dobře, že nám na celnici odeberou zbraně agranáty… Udělali jsme svou práci, atak už jsme každému jedno? Ana Jurku se má zapomenout?


  V noci se vzbudím anemůžu přijít na to, jestli jsem tady, nebo tam. Tady žiju jako nezúčastněný pozorovatel… Mám ženu adítě. Když je objímám, nic necítím, líbám je, anic necítím. Dřív jsem miloval holuby. Miloval jsem rána. Dal bych cokoliv za to, abych znovu zažil radost…


  Vojín, střelec-operátor


  


  – Dcerka přišla ze školy apovídá:


  „Mami, nikdo mi nevěří, žes byla vAfghánistánu.“


  „Proč?“


  „No… ptaj se: Akdo tam tvojí mámu poslal?“


  A já jsem si ještě nezvykla na život vmíru… Užívám si ho… Ještě jsem si nezvykla, že se tu nestřílí aneostřeluje, že můžete otočit kohoutkem avypít sklenku vody, která nepáchne chlorem. Tam jsme měli chleba schlorem, housky schlorem, makarony, kaši, maso, kompot schlorem. Jsem už dva roky doma, pamatuju si jen, jak jsem se přivítala sdcerkou, aostatní se mi vytrácí zpaměti, je to takové malé, nicotné ve srovnání stím, co jsem zažila tam. Koupili jsme si ale nový stůl do kuchyně atelevizi… Aco se tu ještě dělo? Nic. Dcerka roste… Psala do Afghánistánu veliteli našeho útvaru: „Vraťte mi co nejdřív mámu, moc se mi po ní stýská…“ Po Afghánistánu mě kromě dcery nic jiného nezajímá.


  Řeky jsou tam pohádkově modré… Modrá voda! Nikdy jsem si nemyslela, že voda může mít tak nebesky modrou barvu. Rudé máky tam rostou jako unás heřmánek, ohně máků na úpatí hor. Vysocí hrdí velbloudi hledí na všechno kolem klidně jako staří lidé. Na protipěchotní mině vybuchl oslík, táhl na trh vozík spomeranči. Ležel tam aplakal bolestí… Naše zdravotní sestra ho ošetřovala…


  K čertu scelým Afghánistánem!


  Nedokážu po tom všem vklidu žít. Jako všichni ostatní. Když jsem přijela… Zpočátku ke mně chtěly sousedky akamarádky pořád chodit na návštěvu:


  „Valjo, na chvíli se utebe stavíme. Pověz, jaký tam mají nádobí? Akoberce? Je pravda, že je tam spousta hadříků avideotechniky? Magnetofony, přehrávače… Aco sis přivezla? Neprodáš něco?“


  Rakví jsme si odtamtud přivezli víc než magnetofonů. Jenže na ty jsme zapomněli.


  K čertu scelým Afghánistánem!


  Dcerka roste jako zvody… Byt mám jednopokojový, malý. Tam nám slibovali, že až se vrátíme domů, tak nás za všechno odmění. Obrátila jsem se tedy na okresní výkonný výbor, vzali moje papíry ařekli:


  „Byla jste raněná?“


  „Ne, vrátila jsem se celá. Svrchu jsem celá ato, co je uvnitř, není vidět.“


  „Tak žijte jako všichni ostatní. My jsme vás tam neposlali.“


  Ve frontě na cukr:


  „Navezli si toho odtamtud atady ještě mají výhody…“


  Vypravili jsme najednou šest rakví: major Jaščenko, poručík avojáci… Leželi tam, zavinutí do bílých prostěradel… Hlavy nebylo vidět, nebyly tam… Nikdy jsem si nepomyslela, že muži dokážou tak křičet, řvát… Zůstaly mi jen fotografie… Tam, kde padli, jsme jim postavili náhrobky zvelkých střepin od bomb avytesali jsme do kamene jejich příjmení. „Duši“ to shazovali do propastí. Pomníky ostřelovali, vyhazovali do vzduchu, aby po nás nezůstala jediná stopa…


  K čertu scelým Afghánistánem!


  Dcerka vyrostla beze mě. Dva roky strávila vinternátní škole. Když jsem přijela, učitelka si mi stěžovala, že má samé trojky. Jak sní mám mluvit? Je už velká.


  „Mami, co jste tam dělali?“


  „Ženy tam pomáhaly mužům. Znala jsem ženu, která řekla jednomu vojákovi: ‚Budeš žít.‘ Aon přežil. ‚Budeš chodit.‘ Aon znovu chodil. Před tím mu sebrala dopis, který napsal své ženě: ‚Kdo mě potřebuje beznohého? Zapomeňte na mě.‘ Řekla mu: ‚Napiš: Zdravím vás, moje milovaná ženo amilovaní Alločko aAljoško…‘“


  Jak jsem se tam dostala? Zavolal si mě velitel: „Je to potřeba!“ Jsme vychovaní na tomto slově, jsme tak zvyklí. Na přestupce ležela na holé matraci mladá dívenka aplakala:


  „Doma mám všechno: čtyřpokojový byt, ženicha imilující rodiče.“


  „Proč jsi sem přijela?“


  „Řekli mi, že je to tu těžké. Že je to potřeba!“


  Nic jsem si odtamtud nepřivezla kromě svých vzpomínek.


  K čertu stebou, Afghánistáne!


  Tahle válka pro mě nikdy neskončí… Dcerka se včera vrátila od kamarádek:


  „Mami, když jsem jim řekla, žes byla vAfghánistánu, jedna dívka se nevím proč rozesmála…“


  Co jí na to mám odpovědět?


  Praporčice, velitelka zpravodajského oddělení


  


  – Smrt je hrozná věc, ale jsou věci ještě hroznější… Jen přede mnou neříkejte, že jsme oběti aže to byla chyba. Ta slova přede mnou nevyslovujte. Zakazuju vám to.


  Bojovali jsme dobře astatečně. Za co nás máte? Zástavu jsem líbal jako ženu. Srozechvěním. Vychovali nás tak, že je to svaté, když jednou políbíte prapor. Milujeme vlast avěříme jí. No jo, no… (Nervózně zabubnoval prsty do stolu.) Jsem pořád ještě tam… Pod okny „vystřelí“ zvýfuku amě přepadne zvířecký strach. Nebo třesk rozbitého skla… Vhlavě mám náhle pusto aprázdno, řinčící prázdnotu. Když zazvoní meziměstský telefon, jako by někde stříleli… Nechci to všechno škrtnout, nedokážu dupat po svých bezesných nocích. Po svých mukách. Nedokážu zapomenout na mrazení vzádech vpadesátistupňovém vedru…


  …odjížděli jsme auty ahulákali bojové písně. Volali jsme na děvčata adobírali jsme si je, znáklaďáku byly všechny tak krásné. Byli jsme veselí. Našli se ale izbabělci:


  „Odmítnu to… to radši vězení než válku.“


  „Na, tady máš!“ Ostatní je bili. Posmívali se jim aoni dokonce utíkali zútvaru.


  Prvního zabitého jsem vytáhl zprůlezu. Řekl jen: „Chci žít…“ aumřel. No jo, no… Po bitvě se nedá vydržet pohled na něco krásného. Na hory, na šeříkově fialové soutěsky vmlze… Na nádherného ptáka… Chcete všechno rozstřílet! Střílím… Střílím do nebe! Nebo jste najednou tak mírný, laskavý. Jeden kluk, kterého jsem znal, umíral dlouho. Ležel jako dítě, které se právě teď naučilo mluvit. Vyjmenovával aopakoval vše, na čem utkvěl jeho pohled: „Hory… Strom… Pták… Nebe…“ Tak až do samého konce…


  Mladý carandoj, jejich milicionář, mi povídá:


  „Umřu aAlláh mě vezme do nebe. Akam se dostaneš ty?“


  Kam se dostanu?


  Dostal jsem se do nemocnice. Přijel za mnou do Taškentu otec:


  „Byl jsi raněný, tak už můžeš zůstat ve Svazu.“


  „Jak bych tu mohl zůstat, když tam jsou moji kamarádi?“


  Otec je komunista, ale šel do kostela, aby tam za mě zapálil svíčku.


  „Proč tohle děláš, tati?“


  „Potřebuji mít nějakou víru. Koho jiného mám ještě poprosit, aby ses vrátil?“ Vedle mě ležel kluk. Přijela za ním matka zDušanbe, přivezla ovoce akoňak:


  „Chci, aby mi syna nechali doma. Kam se mám obrátit?“


  „Pojďte, matko, radši ten váš koňak vypijeme na naše zdraví.“


  „Chci, aby mi syna nechali doma…“ Koňak jsme vypili. Celou bednu. Poslední den jsem se doslechl, že jednomu znás zjistili žaludeční vředy amusí do lazaretu. Mizera! Jeho tvář jsme si vymazali zpaměti.


  Podle mě je něco buď černé, nebo bílé. Šedivá neexistuje. Žádné polotóny.


  Připadalo nám neuvěřitelné, že kdesi celý den prší, teplý letní déšť. Že naši archangelští komáři bzučí nad vodou. Neustále jsme měli před očima jen vyprahlé drsné hory… Rozpálený bodavý písek… No jo, no… Ana něm, jako na velkém prostěradle, leží naši zkrvavení vojáci… Mají uřezané všechno mužské… Jako vzkaz: jejich ženy jim nikdy neporodí syny…


  A vy říkáte – zapomenout?!


  Vraceli jsme se. Někdo sjaponským magnetofonem, někdo škrtal zapalovačem, co hraje, ajiný vopraném chebe, bavlněné letní vojenské blůze, sprázdnou „diplomatkou“.


  Bojovali jsme dobře astatečně. Vyznamenali nás řády… Říká se, že my „afghánci“ jsme poznat ibez vyznamenání, jen podle očí:


  „Chlapče, nejsi zAfghánu?“


  A já mám na sobě sovětský kabát ana nohou sovětské polobotky…


  Vojín, spojař


  


  – Aco když žije?


  Možná, že žije, moje holčička, ale někde daleko… Stejně bych byla šťastná, ikdyby žila kdekoli, hlavně kdyby žila. Tak vto doufám, tak bych to chtěla, moc chtěla! To se mi jednou zdál sen… vtom snu přišla domů… Vzala si židli aposadila se uprostřed pokoje… Její dlouhé vlasy, velmi krásné, jí splývaly po ramenou. Takhle je odhodila rukou apovídá: „Mami, proč mě vjednom kuse voláš, přece víš, že za tebou nemůžu přijít. Mám tady muže advě děti… Mám tu rodinu…“


  A ještě jsem si vtom snu náhle vzpomněla, že když jsme ji pochovali, uběhl asi tak měsíc amě napadlo, co když ji nezabili, ale ukradli? To byla moje útěcha. Když jsme šly spolu po ulici, stávalo se, že se za ní lidé ohlíželi… Byla vysoká, aty vlasy… Avtom snu jsem dostala důkaz, že moje domněnka je správná. Ona někde žije…


  Jsem zdravotník acelý život jsem si myslela, že je to posvátná profese. Moc jsem svou práci milovala, aproto jsem pro ni nadchla idcerku. Ateď sama sebe proklínám. Kdyby neměla tohle povolání, zůstala by doma ažila by. Teď jsme smužem jenom sami dva, nikoho jiného nemáme. Je tu prázdno, hrozně prázdno. Večer si tu sedneme, díváme se na televizi. Sedíme, mlčíme, někdy za celý večer nepromluvíme jediné slovo. Jen když začnou zpívat, rozpláču se amuž vzdychne aodejde. Nedokážete si představit, co mám tady uvnitř, vhrudníku… Ráno je třeba jít do práce, ale nemůžete vstát. Je to taková bolest! Někdy si myslím, že nevstanu anikam nepůjdu. Budu ležet… Budu čekat, aby mě kní už vzali. Aby mě zavolali…


  Mám sklony kpředstavivosti ajsem neustále sní, vmých fantaziích se nikdy nic neopakuje. Dokonce spolu sní ičtu… Ovšem teď čtu knihy orostlinách, ozvířatech a ohvězdách. Olidech čtu nerada, olidských věcech… Přišlo jaro… Myslela jsem si, že příroda mi pomůže. Vyjeli jsme si za město… Fialky kvetly, na stromech rašily lístečky. Ajá začala křičet… Krása přírody, radost všeho živého kolem na mě tak zapůsobily… Začala jsem se bát plynutí času, to mi ji krade, vzpomínky na ni. Vytrácí se detaily. Slova… To, co říkala, jak se usmívala… Posbírala jsem ze šatů její vlasy aposkládala jsem je do krabičky. Muž se mě zeptal:


  „Co to děláš?“


  „Ale je to tak. Ona už není.“


  Někdy sedím doma, přemýšlím anajednou jasně slyším: „Neplač, mami.“ Ohlédnu se anikdo tam není. Žiji dál ve svých vzpomínkách. Tady ležela… Jáma už byla vykopaná, země se už chystala ji přijmout. Ajá před ní klečím: „Holčičko moje milovaná! Holčičko moje zlatá! Jak se to mohlo stát? Kde jsi? Kam jsi odešla?“ Ona je tu ale ještě se mnou, ikdyž leží vrakvi. Jenže brzy bude vzemi.


  Pamatuju si ten den… Vrátila se zpráce ařekla:


  „Dneska si mě zavolal primář.“ Aodmlčela se.


  „A?“ Ještě jsem neslyšela odpověď na svou otázku, ale už se mi udělalo špatně.


  „Do naší nemocnice přišlo nařízení poslat jednoho člověka do Afghánistánu.“


  „A?“


  „Potřebují právě sestry na operační sál.“ Aona pracovala jako sálová sestra na kardiologii.


  „A?“ Všechna ostatní slova jsem zapomněla, opakovala jsem pořád jedno ato samé.


  „Kývla jsem mu na to.“


  „A?“


  „Někdo tam stejně musí jet. Ajá chci být tam, kde je to těžké.“


  Tehdy už všichni věděli, že tam probíhá válka ateče tam krev. Rozplakala jsem se, ale říct „ne“ jsem nedokázala. Přísně by se na mě podívala ařekla by:


  „Mami, aco Hippokratova přísaha?“


  Několik měsíců si vyřizovala papíry. Přinesla je domů aukázala mi kádrový posudek. Tam stálo: Politiku strany avlády chápe správně. Ajá jsem tomu ještě pořád nevěřila.


  Když oní mluvím… Je mi lehčeji. Jako by tu snámi byla… Budu ji pochovávat až zítra… Teď je tu ještě se mnou… Amožná, že někde žije? Chtěla bych jen vědět: jaká je teď? Jestlipak má dlouhé vlasy? Ajakou má na sobě blůzičku? Zajímá mě všechno…


  Moje srdce se uzavřelo… Nechci nikoho vidět. Jsem ráda sama… Můžu si sní, smojí Světočkou, povídat. Nemá cenu, aby sem někdo chodil, všechno se naruší. Nechci nikoho do tohohle světa vpustit. Přijede za mnou máma zvesnice, ale ani sní se oto nechci dělit. Jen jednou ke mně přišla jedna žena… Od nás zpráce… Nechtěla jsem ji pustit domů, seděli jsme tu spolu dlouho do noci… Její muž měl strach, že už nepojede metro… Vrátil se jí zAfghánistánu syn… Začal se chovat jako malé dítě: „Mami, budu stebou péct pirohy… Mami, půjdu stebou do prádelny…“ Mužů se bojí, kamarádí se jenom sdívkami. Běžela se poradit kdoktorovi. Ten jí řekl: „Musíte mít trpělivost, přejde to.“ Takoví lidé jsou mi teď nejbližší, jako příbuzní. Stou ženou bych se dokázala přátelit. Jenže ona ke mně už víckrát nepřišla, dívala se tehdy na portrét Světočky aneustále plakala…


  Ale já jsem chtěla mluvit oněčem jiném… Očem jsem chtěla mluvit? Jo! Jak přijela poprvé na dovolenou… Ne, nejdřív ještě otom, jak se sní loučili, jak odjížděla… Na nádraží přišli její kamarádi ze školy akolegové zpráce. Ajeden starý chirurg se sklonil apolíbil jí ruce: „Takové ruce už nikdy víc neuvidím.“


  Přijela na dovolenou. Hubeňoučká, droboučká. Spala tři dny. Vstala, najedla se aspala dál. Znovu vstala, najedla se aspala.


  „Světočko, jak se tam máš?“


  „Dobře, mami. Dobře.“


  Sedí, mlčí apotichoučku se sama pro sebe usmívá.


  „Světočko, co to máš srukama?“ Nepoznávala jsem její ruce, vypadaly, jako by jí bylo padesát.


  „Mami, máme tam hodně práce. Copak můžu přemýšlet osvých rukách? Představ si to: Chystáme se na operaci amyjeme si ruce kyselinou mravenčí. Apřistoupí ke mně doktor apovídá: ‚Co to děláte, není vám líto ledvin?‘ On myslí na své ledviny… Akolem umírají lidi… Ale ničeho se neboj. Jsem tam spokojená, potřebují mě tam.“


  Odjela tam otři dny dříve:


  „Promiň, mami, vnašem lazaretu zůstaly jen dvě zdravotní sestry. Doktorů je dost, ale sester málo. Holky se strhnou. Jak bych mohla neodjet?“


  Poprosila babičku, měla ji moc ráda: „Hlavně neumírej, babi. Počkej na mě.“ Babička měla brzy oslavit devadesátiny, jeli jsme za ní na chatu. Stála poblíž velkého keře růží aSvětočka ji prosila: „Hlavně neumírej, babi. Počkej na mě.“ Babička šla anařezala jí všechny růže. Stou kyticí taky odjela.


  Měla vstát vpět hodin ráno. Budím ji aona: „Mami, vůbec jsem se nevyspala. Připadá mi teď, že se pořád nemůžu dospat.“ Vtaxíku otevřela kabelku apovzdechla si: „Zapomněla jsem si klíče od našeho bytu. Nemám klíče. Co když se vrátím avy zrovna nebudete doma?“ Později jsem klíče našla vjejí staré sukýnce. Chtěla jsem jí je poslat vbalíku, aby se uklidnila. Aby měla klíče od domova…


  A co když žije? Někde chodí asměje se… Raduje se zkvětin… Milovala růže… Jezdím teď knaší babičce, je ještě naživu, to proto, že ji Světa prosila: „Hlavně neumírej, babi. Počkej na mě.“ Vnoci vstanu… Ana stole stojí kytice růží… Babička je večer nařezala… Adva šálky čaje…


  „Proč nespíš?“


  „My tady se Světlankou (říkala jí vždycky ‚Světlanko‘) pijeme čaj.“


  A já ji vidím ve snu avtom snu si říkám: půjdu apolíbím ji; jestli je teplá, znamená to, že žije. Jdu, políbím ji aona je teplá. Tak tedy žije!


  Co když žije? Někde jinde…


  Na hřbitově sedávám ujejího hrobu. Šli kolem dva vojáci. Jeden se zastavil:


  „Hele! Naše Světa. Koukni…“ Všiml si mě: „Vy jste matka?“


  Vrhla jsem se kněmu:


  „Vy jste znal Světočku?“


  A on se obrací ke kamarádovi:


  „Při ostřelování jí to utrhlo obě nohy. Aumřela.“


  Vtom jsem hrozně vykřikla. Aon se polekal:


  „Vy jste otom nevěděla? Odpusťte mi! Odpusťte!“ Aběžel pryč.


  Víckrát už jsem ho neviděla. Aani ho nehledala.


  Sedím ujejího hrobečku. Jde kolem matka sdětmi. Slyším, jak říká:


  „Co je to za matku? Jak mohla vtéhle době pustit do války svou jedinou dceru (na náhrobním kameni mám vyryto: ‚Jediné dcerušce‘)? Poslat tam dívku…“


  Co si to dovolují, jak můžou! Složila přece přísahu, byla zdravotní sestra, které chirurgové líbali ruce. Jela tam zachraňovat lidi, jejich syny.


  Lidi, křičí moje duše, neodvracejte se ode mě! Postůjte tu se mnou uhrobu. Nenechávejte mě tu samotnou…


  Matka


  


  – Afghán, kurva! Afghán… Kamarád bere do rukou noviny ačte:


  „Sovětští vojáci byli vysvobozeni ze zajetí… Poskytli interview západním novinářům…“ Vzápětí začne sprostě nadávat.


  „Co je?“


  „Nejradši bych je všechny postavil čelem ke zdi. Asám osobně bych je postřílel.“


  „Jako kdyby už tý krve nebylo dost! Tobě to nestačilo?“


  „Se zrádci nemám slitování. Nám to tam trhalo ruce anohy, aoni si zatím vNew Yorku prohlížejí mrakodrapy… Adělají projevy na Hlasu Ameriky…“


  A jaký jsme tam byli kamarádi… Zpívali jsme si: „Iskrojek chleba napolovic“. (Mlčí.)


  „Nenávidím! Já je nenávidím!“


  „Koho?“


  „Co je na tom nejasnýho? Přišel jsem okámoše, ato tady, ne ve válce…“ (Hledá slova.) „Nemám nikoho… Jiný kamarády nemám… Všichni se teď rozutekli, sedí ve svých norách. Vydělávají prachy.“


  Afghán, kurva! Kdybych radši padl. Na naší škole by mi pověsili pamětní desku… Udělali by ze mě hrdinu… Kluci touží stát se hrdiny. Ale já jsem nechtěl… Do Afghánistánu už vyslali vojsko, ale já jsem otom tehdy vůbec nevěděl. Nezajímalo mě to. Byl jsem tenkrát poprvé zamilovaný, šíleně. No ateď se bojím kženě vůbec přiblížit, dokonce ikdyž se ráno musím mačkat vpřeplněným autobuse… Chápete? Se ženami mi to nejde… Opustila mě dívka… Moje milovaná… Žili jsme spolu dva roky. Ten den jsem připálil konvici na čaj… Hořela, ale já jsem seděl adíval se, jak černá, takový věci se mi stávají. Totální odpojení, únik zreality. Ona se vrátila zpráce aucítila zápach:


  „Cos připálil?“


  „Konvici.“


  „To už je třetí…“


  „Avíš, jak páchne krev? Za dvě až tři hodiny je cítit tak jako zpocený podpaží. Je to tak nepříjemný… Pach ohně je lepší…“ Zabouchla za sebou dveře aodešla. Je to už rok anevrací se. Začal jsem se žen bát. Jsou… Jsou úplně jiné. Úplně. Proto jsou snámi nešťastné.


  „Ještě že už je ráno! Zase jsi křičel. Zase jsi celou noc křičel,“ plakala po ránu.


  Ale já jsem jí nevyprávěl všechno… Nevyprávěl jsem jí onadšení pilotů vrtulníků, když bombardují. Kluci se chlubili, jak pěkně hořel kišlak… Obzvlášť vnoci… Jak tam ležel raněný, náš voják. Umíral. Volal mámu asvou dívku. Vedle ležel raněný „duch“ – ije jsme sbírali – avolal mámu asvou dívku. Chvíli afghánské jméno, chvíli ruské…


  „Ještě že už je ráno! Zase jsi křičel. Bojím se tě…“


  Ona neví… Neví, jak padl náš poručík… Zahlédli jsme vodu, atak jsme zastavili vozidla:


  „Stůj! Všichni stát!“ vykřikl poručík aukázal na cosi zabalenýho ašpinavýho, co leželo upotoka. „Mina?“


  Napřed se tam vydali ženisti: „minu“ zvedli aona zakňourala. Bylo to dítě. Afghán, kurva!


  Co sním – nechat ho tu, nebo vzít ssebou? Poručík, aniž by ho ktomu někdo nutil, se sám přihlásil:


  „Tady ho nechat nemůžeme. Umře hlady. Odvezu ho do kišlaku. Je to kousek.“


  Čekali jsme na ně hodinu, přitom jízda tam azpátky trvala dvacet minut.


  Leželi tam vpísku… Poručík iřidič. Uprostřed kišlaku… Ženské je umlátily motykami.


  „Ještě že už je ráno! Zase jsi křičel. Pak ses na mě vrhl pěstma azkroutil jsi mi ruce.“


  Někdy si nemůžu vzpomenout, jak se jmenuju, kde bydlím ana všechno, co se se mnou dělo. Po chvíli se vzpamatujete… Azačínáte jakoby znovu žít. Ale nejistě… Vyjdu zdomu aokamžitě mě napadne: zamkl jsem dveře nebo nezamkl, vypnul jsem plyn nebo nevypnul? Lehnu si, že budu spát, ale pak znovu vstanu azkontroluju, jestli jsem si na ráno natáhl budík, nebo ne. Ráno jdu do práce apotkávám sousedy: pozdravil jsem je, nebo nepozdravil?


  Kipling píše:


  


  Inu Východ je Východ aZápad je Západ anikdy se nesejdou spolu,


  dokud se země anebe oPosledním soudu nevrátí společně kBohu;


  pak nebude více už Východ či Západ, hranice zmizí idruh adůvod,


  zde tváří vtvář stojí dva silní muži, co na koncích země mají svůj původ.


  


  Vzpomínám si… ona mě milovala. Plakala: „Vyšel jsi zpekla… Ajá tě zachráním…“ Jenže já jsem vylezl ze skládky odpadků… Když jsem odjížděl do Afghánistánu, ženy nosily dlouhý šaty, když jsem se vrátil, všechny měly krátký. Byly mi vzdálený. Prosil jsem ji, aby nosila ty dlouhý. Smála se, později byla dotčená. Začala mě nenávidět…


  (Zakrývá si oči aopakuje verše.)


  


  Pak nebude více už Východ či Západ, hranice zmizí idruh adůvod,


  zde tváří vtvář stojí dva silní muži, co na koncích země mají svůj původ.


  


  O čem jsem to mluvil? Hm? Odlouhých šatech mojí dívky… Visí ve skříni, nevzala si je. Ajá jí píšu básně…


  Afghán, kurva! Rád si povídám sám se sebou…


  Četař, rozvědčík


  


  – Celý život jsem byl voják… Jiný život jsem neznal, jen zdoslechu…


  Profesionální vojáci mají vlastní logiku. To, jestli je válka spravedlivá, či nespravedlivá, neřeší. Kam vás vyšlou, tam je spravedlivá anutná. Když nás tam posílali, byla spravedlivá itahle válka. My jsme ji za takovou považovali, já sám jsem stál uprostřed vojáků amluvil jsem knim oochraně jižních hranic, ideologicky jsem je vzdělával. Dvakrát týdně jsme měli politická školení. Copak bych mohl říct: „Pochybuju“?


  V armádě se žádné volnomyšlenkářství netrpí. Postaví vás do řady aodteď fungujete jen na povel. Od rána do večera.


  Povel:


  „Vztyk! Budíček!“


  Vstali jsme.


  Povel:


  „Rozcvička – nastou-pit! Během vlevo zatočit!“


  Provedli jsme rozcvičku.


  Povel:


  „Rozchod po lese. Pět minut na vydechnutí…“


  Rozešli jsme se.


  Povel:


  „Nááástup!“


  Nikdy jsem se nesetkal stím, že by vkasárnách visel portrét někoho jako… tak koho například? Třeba Ciolkovského nebo Lva Tolstého. Nikde jsem to neviděl. Visely tam portréty Nikolaje Gastella, Alexandra Matrosova… Hrdinů druhé světové války… Jednou, když jsem byl ještě mladý poručík, pověsil jsem si usebe na pokoji portrét Romaina Rollanda (vystřihl jsem ho znějakého časopisu).


  Vešel velitel útvaru:


  „Kdo je to?“


  „Romain Rolland, francouzský spisovatel, soudruhu plukovníku.“


  „Toho Francouze okamžitě sundat! To snad nemáme dost našich vlastních hrdinů?“


  „Soudruhu plukovníku…“


  „Čelem vzad, pochodem vchod směr sklad avrátit se sKarlem Marxem!“


  „To byl přece Němec?“


  „Mlčet! Osmačtyřicet hodin vězení!“


  Kde se tu vzal Karel Marx? Sám jsem stával uprostřed vojáků aříkal jim: Kčemu je nám tenhle obráběcí stroj? Vždyť je zahraniční. Kčemu se hodí tohle auto zahraniční výroby? Na našich silnicích se rozpadne. Nejlepší na světě je všechno naše: naše stroje, naše auta, naši lidé. Teprve až teď jsem se začal zamýšlet nad tím, proč by nemohli mít nejlepší stroj vJaponsku, nejlepší kapronové punčochy ve Francii anejlepší dívky na Tchaj-wanu? Jenže je mi padesát let…


  Zdál se mi sen, že jsem zabil člověka. Zvedl se na kolena… Byl na všech čtyřech. Hlavu nezvedal. Obličej nebyl vidět, oni vypadají všichni stejně… Vklidu jsem na něj vystřelil aklidně jsem se díval na jeho krev. Když jsem se probudil avzpomněl si na ten sen, vykřikl jsem…


  Tady už se tehdy psalo opolitické chybě, této válce říkali „břežněvova avantýra“ a„zločin“, jenže my jsme tam zatím museli ještě bojovat aumírat. Azabíjet. Tady se psaly články, jenže my jsme tam umírali. Nesuďte, abyste nebyli souzeni! Co jsme bránili? Revoluci? Ne, to už jsem si tehdy nemyslel, byl jsem už vnitřně nalomený. Ale přesvědčoval jsem sám sebe, že bráníme naše vojenská městečka, naše lidi.


  Hoří rýžová pole… Zažehly je svítící střely stopovky… Oheň praská arychle hoří… Válce ještě pomáhá všudypřítomný žár. Dechkani (vesničané) běhají, sbírají ze země ty spálené, sežehnuté. Nikdy jsem neviděl, aby afghánské děti plakaly. Nebo fňukaly. Děti jsou tu slaboučké amalé. Nedá se odhadnout, kolik je jim let. Mají široké kalhotky aznich trčí tenoučké nožky.


  Celou dobu máte pocit, že vás chce někdo zabít. Hloupé kulky… Doteď nevím, jestli je možné si na tohle zvyknout? Melouny adýně jsou tam velké jako taburetky. Píchnete do nich bodákem arozpadnou se. Umírat je tak prosté. Zabíjet je mnohem těžší. Omrtvých jsme se nikdy nebavili. Taková byla pravidla hry, pokud to tak lze říct… Když se chystáte do útoku, vložíte na dno kufru dopis ženě. Na rozloučenou. Napsal jsem: „Navrtat moji pistoli apředat synovi.“


  Bitva začala, ale magnetofon pořád vyřvával. Zapomněli jsme ho vypnout… Zněl hlas Vladimira Vysockého:


  


  Ve žhavé, žluté Africe,


  přímo vsrdci tropů,


  předpověděl jeden slon


  děsnou katastrofu.


  


  Jistý mladík žirafí


  hrozné věci tropí,


  rozhodl se oženit


  s dívkou antilopí.


  


  Vysockého si pouštěli idušmani. Mnozí znich unás dřív studovali na sovětských vysokých školách. Měli sovětské diplomy. Vnoci jsme vúkrytu slyšeli, jak se tam od nich ozývá:


  


  Přítel do Magadanu jel,


  podniknul cestu, podniknul cestu.


  Jakej měl důvod? To, že chtěl,


  ne nástup trestu, ne nástup trestu.


  


  Také sledovali vhorách naše filmy: oKotovském, oKovpakovi. Učili se znich, jak snámi bojovat… Jak vést partyzánskou válku…


  Vytahoval jsem zkapes našich zabitých vojáků dopisy. Fotografie. Táňa zČernigova… Mášenka ze Pskova… Fotografie zhotovené ve venkovských ateliérech. Všechny stejné. Ana nich naivní vzkazy: „Nedočkavě tady ateď čekám na Tvou odpověď“, „Leť spozdravením, vrať se sodpovědí.“ Ležely tam na mém stole jako karetní sada. Tváře prostých ruských dívek…


  Nedokážu se vrátit zpět do tohoto světa. Žít tady… Jenom tak žít… Je mi tu úzko. Vkrvi mi vře adrenalin. Chybí mi intenzivní smyslové dojmy, pohrdání životem. Začal jsem být nemocný… Doktoři mi určili diagnózu: kornatění cév. Ale já mám vlastní diagnózu… Afghánskou… Potřebuju rytmus, přesně ten rytmus, jako bych se měl jít porvat. Riskovat, bránit. Iteď tam chci, ale nevím, jaký bych tam teď měl pocit… Přepadají mě vidění… Obrázky… Rozbitá avyhořelá technika na cestách. Tanky, transportéry… Cožpak je tohle to jediné, co tam po nás zůstalo?


  Šel jsem na hřbitov… „Afghánské“ hroby jsem chtěl obejít. Potkala mě nějaká matka…


  „Jdi mi zočí, veliteli! Přestože máš šediny, žiješ. Jenže můj synek je mrtvý. Můj synek se ještě ani jedinkrát neoholil.“


  Nedávno umřel můj kamarád, bojoval vEtiopii. Vtom vedru mu přestaly fungovat ledviny. Všechno, co znal, odešlo sním. Ajiný kamarád mi vyprávěl, jak se ocitl ve Vietnamu. Scházel jsem se istěmi, které poslali do Angoly, do Egypta, vpadesátém šestém do Maďarska, všedesátém osmém do Československa. Povídali jsme si spolu… Všichni teď pěstují na chatě ředkvičky. Chodí na ryby. Já jsem teď taky důchodce. Invalidní. Vkábulské nemocnici mi vzali jednu plíci… Teď mě začala zlobit druhá… Potřebuju rytmus! Potřebuju něco dělat! Zjistil jsem, že poblíž Chmelnického je nemocnice, kde leží ti, jichž se vzdali příbuzní, ati, co se nechtějí vrátit domů. Jeden kluk mi odtamtud píše: „Ležím tu bez rukou abez nohou… Když se ráno probudím, nevím, kdo jsem: člověk, nebo zvíře? Někdy bych nejradši mňoukal nebo štěkal. Musím zatnout zuby…“ Chci za ním zajet. Hledám si nějakou činnost.


  Potřebuju rytmus, takový rytmus, jako bych se měl jít porvat. Jenže nevím, ským bych se pral. Nedokážu se už postavit uprostřed svých chlapců apřesvědčovat je, že jsme ti nejlepší anejspravedlivější. Ale ujišťuju vás, že jsme takoví chtěli být. Ale nepovedlo se to. Jiná otázka je proč? Proč se to zase nepovedlo…


  Major, velitel praporu


  


  – Pokud jde ovlast, máme čisté svědomí…


  Čestně jsem splnil svou vojenskou povinnost. To aby se tu teď nevykřikovalo… nic nepřekrucovalo anepřehodnocovalo… Ale jak se mám vyrovnat stakovými pocity, jako je vlastenectví nebo pocit povinnosti? Je snad vlast podle vás prázdný zvuk? Jsou to všechno jen slova? Máme čisté svědomí…


  Čeho jsme tam dosáhli, co jsme si přivezli? „Náklad dvě stě“ – rakve snašimi kamarády? Co jsme získali? Nemoci – od žloutenky po choleru. Zranění, trvalou invaliditu. Nemám důvod se kát. Pomáhal jsem bratrskému afghánskému národu. Otom jsem přesvědčený! Ti, kdo tam byli se mnou, jsou taky upřímní, čestní muži. Věřili, že do té země přišli vdobrém, ne že jsou „nespravedliví frontoví vojáci“ v„nespravedlivé válce“. Ale někdo nás chce vidět jako naivní hlupáčky, kanonenfutr. Proč? Jaký to má smysl? Hledají pravdu? Jen nezapomeňte, co se píše vBibli. Pamatujte, že Ježíš na výslechu uPiláta řekl:


  „Já jsem se proto narodil aproto jsem přišel na svět, abych vydal svědectví pravdě.“


  Pilát se ho zeptal:


  „Co je ta pravda?“


  Otázka zůstala bez odpovědi…


  Mám vlastní pravdu… Svoji! Byli jsme panensky nevinní vté naší možná naivní víře. Připadalo nám, že když nová vláda Afgháncům rozdá půdu, tak ji mají všichni sradostí přijmout. Asvěte div se… vesničané půdu nechtějí! Prý, co jsi zač, že můžeš rozdávat půdu, když ta patří Alláhovi. Alláh ji odměřuje arozdává. Mysleli jsme si, že tam postavíme STS (strojní atraktorové stanice), dáme jim traktory, kombajny, žací stroje acelý jejich život se změní. Že lidé se změní. Asvěte div se… oni ty STS ničili! Vyhazovali do povětří naše traktory, jako by to byly tanky. Připadalo nám, že vdobě kosmických letů je směšné ještě přemýšlet oBohu. Že je to nesmysl! Poslali jsme do vesmíru afghánského kosmonauta… Tak se podívejte, jestli je tam, ten váš Alláh. Asvěte div se… islámská víra byla civilizací neotřesitelná… Je snad možné bojovat svěčností? Zdát se nám samozřejmě mohlo kdeco! Ale tak to bylo… Bylo… Aje to samostatná kapitola našeho života… Chráním ji ve své duši, nechci ji ničit. Anenechám ji pošpinit jediným černým květem. Tam jsme vbitvě jeden druhého jistili. Jen si to zkuste, postavte se před cizí kulku, která patří někomu jinému! To se nezapomíná. Atohle tady? Jak jsem se vracel… Chtěl jsem se vrátit nečekaně, aby to bylo překvapení, ale začal jsem mít omámu strach. Zavolal jsem jí:


  „Mami, žiju, jsem na letišti.“ Ana druhém konci drátu spadlo sluchátko.


  Kdo vám řekl, že jsme tam prohráli válku? Prohráli jsme ji tady, doma. Ve Svazu. Jak slavně jsme se mohli vrátit… Jako ti, co prošli ohněm, ostřílení… Co mnohé poznali azažili… Ale sebrali nám to. Nedali nám žádná práva, nedali nám tu nic na práci. Každé ráno na obelisku (na místě budoucího pomníku padlým vojákům internacionalistům) někdo vyvěšuje plakát: „Postavte to ugenerálního štábu, ane uprostřed města…“ Můj bratranec, kterému je osmnáct let, nechce jít na vojnu: „To mám plnit něčí nesmyslný azločinecký rozkazy? Stát se vrahem?“ Na moje bojová vyznamenání pohlíží úkosem… To mně se vjeho věku tajil dech, když si děda oblékl svoje sváteční sako sřády amedailemi. Zatímco jsme tam bojovali, svět se změnil…


  Co je pravda?


  V naší bytovce žije stařena. Lékařka. Je jí sedmdesát pět let. Po všech nynějších článcích vnovinách, odhaleních, projevech… po vší té pravdě, která se na nás sesypala, se pomátla… Vypíná televizi, jakmile tam vidí Gorbačova. Otevírá svoje okno ve druhém patře avykřikuje: „Ať žije Stalin!“, „Ať žije komunismus – světlá budoucnost lidstva!“. Vidím ji každé ráno… Lidi ji nechávají, nikomu nevadí… Někdy se mi zdá, že se jí něčím podobám… Podobám, kurva!


  Ale pokud jde ovlast, máme čisté svědomí…


  Vojín, dělostřelec


  


  – Udveří zazvonil zvonek… Vybíhám – nikde nikdo. Posteskla jsem si: kdypak přijede asi můj synek?


  Za dva dny zaklepali na dveře vojáci.


  „Co, syn nežije?“ okamžitě jsem vytušila.


  „Ne, teď už ne.“


  Nastalo úplné ticho. Padla jsem vpředsíni před zrcadlem na kolena:


  „Bože! Bože! Bože můj!“


  Na stole ležel dopis, který jsem nedopsala:


  „Buď zdráv, synku!


  Přečetla jsem si Tvůj dopis aměla jsem radost. Není vněm už ani jedna gramatická chyba. Jen dvě syntaktické, jako posledně: ‚Myslím si‘ je samostatná věta aspojení ‚tak, jak‘ spojuje dvě věty. Ve větě: ‚Udělám to tak, jak řekl otec,‘ se píše čárka. Ave druhé větě: ‚Myslím si, že se za mě nebudete stydět,‘ se také píše čárka. Nehněvej se na svou mámu.


  V Afghánistánu je horko, synku. Dej si pozor, aby ses nenastudil. Vždycky se nastudíš…“


  Na hřbitově všichni mlčeli, bylo tam hodně lidí, ale všichni mlčeli. Stála jsem tam se šroubovákem, nedokázali mi ho vzít:


  „Nechte mě otevřít rakev… Nechte mě, abych se podívala na svého syna…“ Chtěla jsem šroubovákem otevřít zinkovou rakev.


  Manžel se pokusil vzít si život: „Nechci už žít. Odpusť, mámo, ale já už nechci dál žít.“ Domlouvala jsem mu:


  „Musíme udělat náhrobek, dát tam desku. Jako všichni ostatní.“


  Nemohl spát. Říkal:


  „Jakmile usnu, syn ke mně přijde. Líbá mě aobjímá.“


  Podle starého zvyku jsem uchovávala bochník chleba celých čtyřicet dnů… Po jeho pohřbu… Za tři neděle se rozpadl na drobné kousky. Tak tedy rodina vymře…


  Rozvěsila jsem doma všechny synovy fotografie. Ulevilo se mi tím, ale mužovi se přitížilo:


  „Sundej je. Dívá se na mě.“


  Postavili náhrobek. Pěkný, zdrahého mramoru. Padly na něj všechny peníze, které jsme šetřili synovi na svatbu. Hrob jsme obložili červeně azasadili jsme tam červené květiny. Jiřiny. Manžel natřel ohrazení:


  „Všechno jsem udělal. Syn se nebude hněvat.“


  Ráno mě vyprovodil do práce. Rozloučil se. Když jsem přišla ze směny, visel tam vkuchyni na provaze, přímo naproti synově fotografii, mojí nejmilejší.


  „Bože! Bože! Bože můj!“


  Řekněte mi – jsou hrdinové, nebo ne? Za co musím takhle trpět? Co mi pomůže, abych vydržela takové neštěstí? Jindy si pomyslím: vždyť jsou to hrdinové! Neleží tam tak sám… Jsou jich tam desítky… Celé řady jich tam na městském hřbitově leží… Každý svátek tam burácejí vojenské salvy. Pronášejí tam slavnostní řeči. Nosí tam květiny. Přijímají tam do pionýra… Ajindy zas proklínám vládu astranu… Naše zřízení… Ikdyž jsem komunistka. Jenže chci vědět proč? Proč mého syna zašroubovali do zinku? Proklínám sama sebe… Jsem učitelka ruské literatury. Já sama jsem ho učila: „Povinnost je povinnost, synku. Je třeba ji splnit.“ Všechny proklínám, ale pak ráno běžím ke hrobu aprosím oodpuštění:


  „Odpusť, synku, že jsem tak mluvila. Odpusť mi to.“


  Matka


  


  – Dostala jsem dopis: „Neděs se, když ti nebudou chodit dopisy. Piš mi na starou adresu.“ Následovalo dvouměsíční mlčení. Netušila jsem, že je vAfghánistánu. Balila jsem si kufr, že za ním pojedu tam, kde teď nově slouží…


  Psal, že se opaluje achodí na ryby. Poslal fotografii, jak sedí na oslíku, kolena od písku. Nic jsem netušila, dokud nepřijel poprvé na dovolenou. Tehdy se přiznal, že jede zválky… Že kamarád padl… Dříve si sdcerkou moc nehrál ažádné zvláštní city kní neprojevoval, možná proto, že byla ještě úplně maličká. Ale teď když přijel, hodiny jen tak seděl adíval se na naše dítě avočích měl takový smutek, že jsem začala mít strach. Ráno vstal, odvedl ji do školky. Měl rád, když si ji mohl posadit na ramena anést ji. Bydleli jsme vKostromě, je to hezké město. Večer ji sám vyzvedl. Chodili jsme do divadla, do kina, ale nejvíc chtěl být doma. Dívat se na televizi. Povídat si.


  V lásce byl nenasytný, bylo mu líto ičasu, když jsem odcházela do práce nebo něco vařila vkuchyni: „Buď tu se mnou. Dneska nemusíme mít karbanátky. Řekni si odovolenou, dokud jsem tady.“ Přišel den jeho odletu aon schválně zmeškal letadlo, abychom mohli být ještě dva dny spolu.


  Poslední noc… Bylo to tak hezké, že jsem se rozplakala. Pláču aon mlčí, jen se na mě dlouze dívá. Potom povídá:


  „Tamarko, jestli budeš mít někdy jiného, nikdy na tohle nezapomeň.“


  Odpověděla jsem:


  „Ty ses snad zbláznil! Tebe nikdy nezabijou! Já tě miluju tak, že tě nikdy nezabijou.“


  Rozesmál se.


  Další děti nechtěl:


  „Až se vrátím… Pak budeš rodit… Co by sis tu snimi sama počala?“


  Naučila jsem se čekat. Jakmile jsem však zahlédla pohřební autobus, udělalo se mi špatně, chtěla jsem křičet aplakat. Přiběhnu domů, akdyby tam visela ikona, padla bych na kolena amodlila bych se: „Zachraňte mi ho! Zachraňte!“


  Ten den jsem šla do kina… Dívám se na plátno, anic nevidím. Uvnitř jsem cítila podivný neklid: někde na mě čekají, mám někam jít, sotva jsem to vydržela do konce představení. Tou dobou zřejmě probíhala bitva…


  Ještě týden jsem nic nevěděla. Dokonce jsem dostala dva jeho dopisy. Většinou jsem měla radost, líbala jsem je, ale teď jsem se naštvala: jak dlouho mám na tebe ještě čekat?!


  Devátý den vpět hodin ráno přišel telegram, strčili mi ho jenom pod dveře. Byl to telegram od rodičů: „Přijeď. Péťa padl.“ Vykřikla jsem. Vzbudila jsem dítě. Co mám dělat? Kam mám jít? Peníze jsem neměla. Právě ten den měla přijít od něj poukázka. Pamatuju si, že jsem zabalila dcerku do červené deky avyšla jsem na silnici – autobusy ještě nejezdily. Zastavila jsem taxíka.


  „Na letiště,“ říkám taxikáři.


  „Jedu kparku.“ Azavírá dveře.


  „Můj muž padl vAfghánistánu…“


  Mlčky vystoupil zauta, pomohl mi nasednout. Zajeli jsme ke kamarádce, půjčila jsem si od ní peníze. Na letišti letenky do Moskvy neměli, ale já jsem měla strach vytáhnout zkabelky telegram aukázat jim ho. Co když to není pravda? Co když se stala chyba? Co když… Hlavně to neříkat nahlas… Ale plakala jsem, všichni se na mě dívali. Posadili mě do dvouplošníku „Anduly“ aposlali do Moskvy. Vnoci jsem přiletěla do Minsku. Musela jsem dál do Starych dorog. Taxíkářům se tam nechtělo, protože je to daleko, sto padesát kilometrů. Prosila jsem je. Úpěnlivě. Jeden nakonec souhlasil: „Dej mi padesát rublů, odvezu tě tam.“ Dala jsem mu všechno, co mi zbylo.


  Ve dvě hodiny jsem dojela domů. Všichni tam plakali.


  „To nemůže být pravda?“


  „Je, Tamarko, je.“


  Ráno jsme šli na vojenskou správu. Dostali jsme vojenskou odpověď: „Až ho přivezou, dáme vám vědět.“ Čekali jsme ještě dva dny. Zavolali jsme do Minsku: „Přijeďte avyzvedněte si ho sami.“ Přijeli jsme tam ana oblastní vojenské správě nám řekli: „Omylem ho odvezli do Baranovičů.“ Bylo to ještě sto kilometrů, nemohli jsme sehnat dopravu. VBaranovičích na letišti nikdo zvelitelů nebyl, bylo po pracovní době. Vbudce tam seděl hlídač:


  „Přijeli jsme…“


  „Támhle,“ ukázal rukou, „je nějaká bedna. Podívejte se tam. Jestli je to ten váš, tak si ho vemte.“


  Na kraji přistávací plochy tam stála špinavá bedna ana ní bylo křídou napsáno: „Nadporučík Dovnar“. Odtrhla jsem zinkový plech vtom místě, kde je vrakvi okénko: obličej byl celý, ale ležel tam neoholený anikdo ho neumyl, rakev byla poněkud malá. Byl cítit zápach. Nesnesitelný zápach. Sklonit se apolíbit ho nebylo možné… Tak mi vrátili mého muže…


  Padla jsem na kolena před tím, co mi bylo kdysi nejdražší. Nejmilovanější…


  Byla to první zinková rakev ve vesnici Jazyl Starodorožského okresu Minské oblasti. Lidé měli hrůzu vočích. Nikdo nechápal, co se děje. Přinesla jsem dcerku, aby se rozloučila, bylo jí čtyři apůl roku. Začala křičet: „Táta je černý… Bojím se… Táta je černý…“ Rakev spustili do hrobu. Ještě nestihli popruhy, na nichž ji spouštěli, vytáhnout, když vtom – zahřmělo apřišlo krupobití, pamatuju si kroupy, jako bílý posyp na rozkvetlém šeříku, jak nám jako drobný štěrk křupaly pod nohama. Sama příroda byla proti tomu. Dlouho jsem nemohla odjet zjeho domu, protože tu byla jeho duše… Jeho otec amatka… Jeho věci: stůl, školní penál, kolo… Chytala jsem se, čeho se dalo. Brala jsem jeho věci do ruky… Všichni vdomě mlčeli. Připadalo mi, že mě jeho matka nenávidí: já žiju, ale on ne, já se vdám, ale její syn tu nebude. Je to hodná žena, ale vtěch dnech byla jako šílená. Pohled měla tak tíživý, tak tíživý… Teď mi říká: „Tamaro, vdej se.“ Ale tehdy jsem se bála střetnout se sní pohledem. Otec div nepřišel orozum: „Takového kluka oddělali! Zabili!“ Smatkou jsme ho přesvědčovaly, že Péťu vyznamenali… Afghánistán potřebujeme… Ochrana jižních hranic… Nechtěl nic slyšet: „Jsou to svině! Svině!“


  To nejstrašnější přišlo potom. To nejstrašnější… Zvyknout si na myšlenku, že nemám čekat, že není na koho čekat. Čekala jsem však dlouho… Přestěhovaly jsme se do jiného bytu. Ráno jsem se probouzela zpocená hrůzou: „Péťa přijede amy sOlečkou budeme bydlet na jiné adrese.“ Pořád jsem nemohla pochopit, že jsem teď sama asama zůstanu. Třikrát denně jsem se dívala do naší poštovní schránky… Vracely se mi jen moje dopisy, které mu nestihli doručit, srazítkem „Adresát nezastižen“. Přestala jsem mít ráda svátky. Přestala jsem chodit na návštěvy. Zůstaly mi jen vzpomínky. Vybavovalo se mi to nejhezčí… To úplně první…


  Jak jsme spolu první den tancovali. Druhý jsme se procházeli vparku. Třetí den naší známosti mi navrhl, abych si ho vzala. Měla jsem tehdy před svatbou. Žádost už ležela na matričním úřadě. Řekla jsem mu otom. Odjel apsal mi dopisy velkými písmeny přes celou stránku: A-a-a-a-a! A-u-u-u! Vlednu slíbil: přijedu avezmeme se. Ale já se vlednu vdávat nechci. Chci mít svatbu na jaře! Pořádný obřad! Shudbou akvětinami.


  Svatba byla vzimě, unás na vesnici. Bylo to komické anakvap. Předtím se mi na svátek Křtu Páně, když se věští, zdál sen. Vyprávěla jsem ho ráno mámě:


  „Mami, zdálo se mi okrásném klukovi. Stál na mostě avolal na mě. Měl na sobě vojenskou uniformu. Když jsem kněmu přišla, začal se vzdalovat avzdalovat, až úplně zmizel.“


  „Neber si za muže vojáka nebo zůstaneš sama,“ předpověděla mi moje máma.


  Přijel na dva dny.


  „Jdeme na matriku!“ hlásil už ve dveřích.


  Na vesnickém sovětu se na nás podívali:


  „Proč byste čekali dva měsíce? Jděte pro koňak.“


  Za hodinu už jsme byli manželé. Venku byla vánice.


  „Jakým taxíkem si odvezeš svou mladou ženu?“


  „Okamžik!“ Zvedl ruku azastavil traktor „Bělorus“.


  Roky se mi zdávalo, jak se scházíme. Jedeme na traktoru. Traktorista bliká amy se líbáme. Je to osm let, co tu není… Osm. Zdává se mi oněm často. Ve snu ho vždycky úpěnlivě prosím: „Ožeň se se mnou ještě jednou.“ On mě odstrkuje: „Ne! Ne!“ Rmoutím se pro něj nejen proto, že to byl můj muž. Jaký to byl chlap! Takový pěkný chlap! Měl velké silné tělo. Na ulici se ohlíželi za ním, ane za mnou. Lituju toho, že jsem mu neporodila syna. Amohla jsem… Prosila jsem ho. On se bál…


  Když přijel podruhé na dovolenou… Neposlal telegram. Nedal nám vědět. Náš byt byl zamčený. Kamarádka měla narozeniny, byla jsem uní. Otevřel dveře atam – hlasitá hudba, smích… Sedl si na stoličku arozplakal se… Každý den pro mě chodil: „Když za tebou jdu do práce, třesou se mi kolena. Jako když jdu na rande.“ Vzpomínám si, jak jsme si vyjeli křece, opalovali jsme se akoupali. Seděli jsme na břehu arozdělali si táborák:


  „Víš, jak se mi nechce umírat za cizí zemi?“


  A vnoci:


  „Tamarko, nevdávej se už.“


  „Co to povídáš?“


  „Protože tě hrozně miluju. Anedokážu si představit, že budeš sněkým jiným…“


  Ty dny uběhly rychle. Dostala jsem jakýsi strach… Strach přetrvával… Dokonce jsme dávali dcerku ksousedům, abychom mohli být víc spolu. Byla to ne snad předtucha, ale jakýsi stín… Vyvstal stín… Zbývalo mu ještě půl roku. Už za něj chystali náhradníka.


  Někdy se mi zdá, že už žiju tak dlouho, ikdyž vzpomínky jsou stále tytéž. Naučila jsem se je nazpaměť.


  Dcerka byla ještě malá, když jednou přišla ze školky:


  „Dneska jsme si povídali onašich tatíncích. Řekla jsem, že můj táta je voják.“


  „Proč?“


  „Vždyť se mě nezeptali, jestli je nebo není. Ptali se mě, čím je?“


  Vyrostla. Když jsem se na ni za něco zlobila, radila mi:


  „Tak se konečně vdej, mami…“


  „Ajakého bys chtěla tátu?“


  „Chtěla bych svého tátu…“


  „Akdyž ne toho svého, tak jakého?“


  „Jako táta…“


  Bylo mi čtyřiadvacet, když se ze mě stala vdova. Kdyby se ke mně vtěch prvních měsících přiblížil jakýkoliv muž, okamžitě bych si ho vzala. Byla jsem šílená! Nevěděla jsem, jak se zachránit. Kolem mě běžel život jako dřív: někdo stavěl chatu, někdo si kupoval auto, někdo měl nový byt – potřeboval koberec ačervené dlaždičky do kuchyně… Krásné tapety… Jejich život byl normální… Ajá? Byla jsem jak ryba na písku… po nocích jsem se dusila slzami… Nábytek jsem si začala kupovat až teď. Neměla jsem sílu péct pirohy. Obléknout si krásné šaty. Cožpak umě doma může být svátek? Vjednačtyřicátém apětačtyřicátém drželi všichni smutek, celá země. Každý někoho ztratil. Věděl, za co ho ztratil. Ženské naříkaly sborem. Vkuchařském učilišti, kde pracuju, je sto zaměstnanců. Jsem tam jediná, komu padl muž ve válce, oníž jiní četli jen vnovinách. Když jsem poprvé zaslechla ztelevize, že Afghánistán je naše hanba, chtěla jsem rozbít obrazovku. Ten den jsem svého muže pohřbila podruhé…


  Pět let jsem ho milovala živého auž osm let ho miluju mrtvého. Možná, že jsem šílená. Miluju ho.


  Manželka


  


  – Přivezli nás do Samarkandu…


  Stály tam dva polní stany, vjednom jsme ze sebe shazovali civil, ti chytřejší stihli po cestě bundu asvetr prodat akoupit si naposledy vodku; vtom druhém jsme fasovali staré vojenské hadry – vojenské blůzy zpětačtyřicátého roku, holínky „keprovky“, onuce. Ukažte tyhle keprovky černochovi, který je na horko zvyklý – apadne do mdlob. Vrozvojových afrických zemích mají vojáci lehké šněrovací boty, bundy, kalhoty ačapky skšiltem, ale my pochodujeme spísní na rtech ve čtyřicetistupňovém vedru anohy se nám vaří. První týden jsme vykládali ve fabrice, co vyrábí chladírenskou techniku, skleněné láhve asklenice. Ve skladech jsme tahali bedny slimonádami. Posílali nás na práci domů kdůstojníkům, jednomu znich jsem zdil dům. Dva týdny jsem pokrýval střechu na vepřínu: tři desky eternitu přitlučete advě střelíte za láhev. Taky prkna se dala střelit: metr za rubl. Ještě před přísahou nás dvakrát vzali na střelnici, poprvé jsme dostali devět nábojů apodruhé jsme si každý hodil granátem.


  Nechali nás nastoupit na place apřečetli rozkaz: jste vysláni do DRA splnit internacionální povinnost. Kdo nechce – dva kroky vpřed. Vystoupili tři kluci. Velitel útvaru je zahnal zpátky do řady drsným kopancem do zadnice, prý: prověřovali jsme vaši bojovou náladu. Potravinový příděl na osmačtyřicet hodin, kožený řemen – ahybaj. Takový se děly věci. Nerozhodilo mě to. Byla to pro mě jediná možnost dostat se za hranice. No a… je pravda… to je jasný… Snil jsem otom, že si přivezu magnetofon akožený diplomatický kufřík. Do té doby se vmém životě nic zajímavého nedělo. Prostě nuda. Letěli jsme obrovským IL-76. Poprvé… Poprvé jsem letěl letadlem! Okénkem jsem zahlédl hory. Liduprázdnou pustinu. Jsme ze Pskova, zvyklí na paseky alesíky. Přistáli jsme vŠindandu. Pamatuju si měsíc arok – devatenáctého prosince tisíc devět set osmdesát…


  Koukli na mě:


  „Metr osmdesát… Krozvědce. Tam takový potřebujou…“


  Ze Šindandu do Herátu. Atam na stavbu. Stavěli jsme zkušební střelnici. Hloubili jsme jámu, tahali kamení do základů. Pokrýval jsem střechu eternitem adělal tesařské práce. Někteří znás dokonce před první bitvou ani jednou nestříleli. Neustále jsme měli hlad. Vkuchyni byly dvě padesátilitrové nádrže: jedna na polévku, tedy zelí svodou, maso byste vní hledali marně, druhá na hlavní jídlo – tzv. klih, což byly sušené brambory nebo kroupy bez špetky másla. Po čtyřech jsme vyfasovali plechovku makrel setiketou: rok výroby tisíc devět set padesát šest, trvanlivost jeden rok ašest měsíců. Za půldruhého roku jsem neměl hlad jen jednou, to když mě ranili. Atak neustále chodíte apřemýšlíte: kde bych sehnal, šlohl něco kjídlu? Lezli jsme Afgháncům do zahrad, stříleli po nás. Mohli jsme šlápnout na minu. Jenže my jsme tolik chtěli jablka, hrušky anějaké ovoce. Prosili jsme rodiče okyselinu citrónovou, posílali nám ji vdopisech. Rozpouštěli jsme si ji ve vodě apili jsme ji. Byla pěkně kyselá. Překyselili jsme si žaludky.


  Před první bitvou… Pustili nám hymnu Sovětského svazu. Promluvil knám politruk. Zapamatoval jsem si, že světový imperialismus nespí adoma nás očekávají jako hrdiny.


  Jak budu zabíjet, jsem neměl tušení. Před vojnou jsem jezdil závodně na kole, napumpoval jsem si takový svaly, že se mě všichni báli, nikdo se mě ani nedotkl. Apořádnou rvačku, aby vní byl nůž atekla krev, jsem předtím nikdy neviděl. No atehdy jsme jeli na transportérech. Do té doby nás ze Šindandu do Herátu vozili autobusem, vlastně ještě jednou jsem vyjel zposádky na náklaďáku. Jeli jsme na pancíři, byli jsme ozbrojení, rukávy vyhrnuté po lokty… Byl to nový pocit, neznámý. Pocit moci, síly avlastní neohroženosti. Kišlaky se okamžitě zdály nízké, zavodňovací příkopy mělké, stromy řídké. Během půlhodiny jsem se tak uklidnil, že jsem se tam začal cítit jako turista. Prohlížel jsem si cizí zemi, byla to exotika! Jiné stromy, jiní ptáci, jiné květy… Poprvé jsem viděl bodláčí. Ana válku jsem zapomněl.


  Přejeli jsme přes zavodňovací příkop, přes hliněný můstek, který kupodivu udržel několik tun železa. Avtom výbuch – do předního transportéru začali pálit zblízka zgranátometu. Atámhle už nesou naše kluky vnáručí… Jeden je bez hlavy… Papírový terč… Ruce mu plandají… Moje vědomí nebylo schopné se okamžitě zapojit do toho nového astrašného života… Povel zněl: minomety kboji, říkali jsme jim „vasilky“ – sto dvacet výstřelů za minutu. Všechny střely šly do kišlaku, odkud na nás stříleli; do každého dvorku po několika střelách. Po bitvě jsme naše sbírali po kouskách, seškrabovali jsme je zpancíře. Vojenské známky žádné nebyly, natáhli jsme přes ně celtovinu – společný hrob padlých… Zkuste najít, kde má kdo nohu, kousek lebky… Známky nám nedali. Mohly by se dostat do cizích rukou. Jméno, příjmení aadresa… Jako vté písničce: „Naše adresa není číslo domu aulice, naše adresa je Sovětský svaz…“ Takový se děly věci!


  Vraceli jsme se mlčky. Byli jsme zelenáči, zabíjení pro nás byl nezvyk. Na útvaru jsme se uklidnili. Najedli jsme se. Vyčistili jsme zbraně. Teprve pak jsme začali mluvit.


  „Dáš si práska?“ nabízeli mi mazáci.


  „Nechci.“


  Hulit jsem nechtěl, bál jsem se, že toho pak už nenechám. Na drogy si snadno zvyknete, pak potřebujete silnou vůli, abyste stím sekli. Později jsme už hulili všichni, jinak byste taky chcípli, ruply by vám nervy. Kdyby byl aspoň erární decák vodky jako ve druhé světové. To se nesmělo. Suchý zákon. Jenže tam se potřebujete zbavit napětí. Zapomenout sám sebe. Sypali jsme si travku do plovu, do kaše… Oči máte jako pětníky… Vnoci vidíte jako kočka. Jste lehcí jako netopýr.


  Rozvědčíci nezabíjejí vbitvě, ale zblízka. Ne samopalem, ale finským nožem, bodákem, aby to bylo potichu, neslyšně. Naučil jsem se to rychle, zapracoval jsem se. Můj první zabitý? První, koho jsem zabil zblízka? Vzpomínám si… Jak jsme přišli ke kišlaku, vdalekohledu snočním viděním jsme zpozorovali, že opodál svítí poblíž stromu malá baterka, stojí tam opřená puška aon tam něco vykopává. Předal jsem kamarádovi samopal, přiblížil jsem se kněmu na vzdálenost skoku askočil jsem, povalil jsem ho na zem. Nacpal jsem mu do pusy turban, aby nekřičel. Nůž jsme ssebou nevzali, na co se stím tahat. Měl jsem usebe kapesní nožík, kterým jsme otvírali konzervy. Obyčejný kapesní nožík. Aon už ležel na zemi… Popadl jsem ho za vousy apodřízl jsem mu krk. Když poprvé zabijete, cítíte se… jako když jste byli poprvé se ženou… Byl to šok… Přešlo mě to rychle… Přece jen jsem zvesnice, umím zabít slepici azaříznout kozu! Takový se děly věci!


  Měl jsem hodnost hlavního rozvědčíka. Vyráželi jsme obvykle vnoci. Sedíte snožem za stromem… Aoni jdou… Vpředu je pátrač, toho je potřeba sejmout. Brali jsme je popořadě… Přišla řada na mě… Pátrač kvám došel, jen tak tak jste se prosmýkli kolem něj apřiskočili kněmu zezadu, hlavní je chytit ho levou rukou za hlavu azaklonit mu krk, aby nevykřikl. Pravou rukou – mu bodnete nůž do zad… Pod játra… Propíchnete ho skrznaskrz… Později jsem získal trofej… Japonský nůž dlouhý jedenatřicet centimetrů. Ten vjel do člověka snadno. Škubne sebou apadne, ani nehlesne. Zvyknete si. Psychologicky to není vůbec tak těžké jako technicky. Abyste se trefili do srdce… Dělal jsem karate. Zkroutit, svázat… Najít nejcitlivější body – nos, uši, nad víčky – atam uhodit. Musíte vědět, kam máte nůž vrazit… Vpadli jsme do jejich stavení zhlíny aslámy: dva udveří, dva uvnitř dvorku, ostatní prohledávali příbytek. Co se nám líbilo, to jsme si vzali, to je jasný…


  Jednou… Ruply mi nervy… Pročesávali jsme kišlak. Obvykle otevřete dveře, adřív než vejdete dovnitř, hodíte tam granát, abyste nekoupili dávku ze samopalu. Proč riskovat, sgranátem je to jistější. Hodil jsem tam granát avešel jsem: uvnitř ležely ženy, dva starší chlapci anemluvně. Vjakési krabičce… Místo kočárku…


  Když si na to teď vzpomenu… Je mi ztoho zle…


  Chtěl jsem být dobrý, ale na vojně to tak nejde. Vrátil jsem se domů. Jsem slepý, kulka mi zničila sítnici vobou očích. Levým spánkem vnikla dovnitř apravým vyšla. Rozeznávám jen světlo astín. Nepodařilo se mi být dobrým člověkem. Často si přeju někomu zakroutit krkem. Znám je… Ty, co by potřebovali zakroutit krkem.. Ty, co želí kamene na hroby našich kluků… Ty, co nechtějí nám, invalidům, dát byty, co tvrdí: „Já jsem vás tam neposlal…“ Ty, co na nás kašlou… My jsme tam umírali, zatímco oni se na tuhle válku dívali vtelevizi. Pro ně to bylo podívaná. Podívaná! Polechtali si nervy.


  Naučil jsem se žít bez očí… Jezdím po městě sám, chodím sám do metra ipřes přechod. Sám vařím, žena se diví, že vařím líp než ona. Nikdy jsem svou ženu neviděl, ale vím, jaká je. Jakou má barvu vlasů, jaký má nos aústa. Cítím ji rukama, svým tělem… Moje tělo vidí. Vím, jakého mám syna… Když byl malý, přebaloval jsem ho, pral jsem mu pleny. Teď ho nosím na ramenou. Někdy mi připadá, že oči vlastně nepotřebuju. Vždyť oči zavíráte vždy, když se děje to nejdůležitější, když je vám dobře. Oči potřebuje malíř, protože je to jeho povolání. Ale já svět ohmatávám… Cítím ho… Pro mě znamená slovo víc než pro vás, kteří máte oči. Slovo asměr. Zvuky. Pro mnohé jsem člověk, který má všechno za sebou, prý: má dobojováno, chlapec. Jako Jurij Gagarin, když vyletěl do vesmíru. Kdepak, to nejlepší mám teprve před sebou… To vím. Tělu není nutný přikládat větší význam, než má kolo, ajá jsem byl dřív cyklista, co závodil. Tělo je nástroj, stroj, snímž pracujeme, nic víc. Můžu být šťastný asvobodný. Ibez očí… To jsem pochopil… Kolik vidoucích lidí nevidí. Sočima jsem byl slepý víc, než jsem teď. Chce se mi se od toho všeho očistit. Od vší té špíny, do níž nás zatáhli. Od svých vzpomínek… Nevíte, jak hrozně mi bývá vnoci. Všechno se na mě znovu valí… Znovu skáču snožem na člověka… Zkoumám, kam ho mám bodnout… Člověk je měkký, pamatuju si, že lidské tělo je měkké… Takový se děly věci! Vidíte…


  V noci mívám strach, protože vidím… Ve snech nejsem slepý…


  Vojín, rozvědčík


  


  – Nedívejte se na mě, že jsem drobná akřehká… Byla jsem tam taky… Jsem odtamtud…


  Rok od roku je pro mě čím dál tím těžší odpovídat na otázku: „Proč jsi tam jela, když nejsi voják?“ Bylo mi dvacet sedm let… Všechny kamarádky už byly vdané, jen já ne. Rok jsem chodila sjedním klukem, ale on se oženil sjinou. „Hoď to za hlavu, vymaž si zpaměti, aby to nikdo nevěděl anikdo se nedozvěděl, že jsme tam byly,“ píše mi kamarádka. Kdepak, vymazávat zpaměti si to nebudu, chci se vtom naopak vyznat…


  Už tam nám začínalo docházet, že nás oklamali. Otázkou je, proč je nás tak snadné oklamat? Protože my sami to chceme… Nevím, jestli se říká chceme nebo chcem? Jak je to správně? Žiju dlouho sama, brzy se odnaučím mluvit. Úplně zmlknu… Přiznám se vám… Před mužem bych to tajila, ale vám jako ženě to řeknu… Zírala jsem, když jsem viděla, co žen do té války jede. Hezké iošklivé, mladé ipostarší. Veselé ivzteklé. Pekařky, kuchařky, servírky… Uklízečky… Pochopitelně, každá měla svůj osobní zájem, chtěla si vydělat, možná si iuspořádat soukromý život. Všechny byly svobodné nebo rozvedené. Hledaly štěstí. Osud. Štěstí tam bylo… Aopravdu se zamilovávaly. Došlo ina svatby. Tamara Solovějová… Zdravotní sestra… Přinesli kní na nosítkách pilota vrtulníku, byl celý černý, ohořelý. Aza dva měsíce mě pozvala na svatbu, že se berou. Ptala jsem se děvčat, snimiž jsem bydlela na pokoji: co mám dělat, když držím smutek? „Můj přítel padl, musím napsat jeho mámě auž dva dny pláču. Tak jakápak svatba?“ – „Možná, že pozítří ijejího ženicha zabijou, aspoň ho bude mít kdo oplakávat,“ odpověděla děvčata. Takže, nebylo co řešit: jít nebo nejít, lepší dárek najít. Dárek byl vždycky stejný, obálka sbony. Ženichův doprovod přijel skanystrem alkoholu. Zpívali jsme, tancovali apřipíjeli na novomanžele. Vykřikovali: „Živijó, živijó, živijó…“ Štěstí je všude stejné. Obzvlášť ženské štěstí… Zažili jsme všelicos… Ale zapamatovali jsme si to hezké… Velitel praporu za mnou přišel večer do pokoje: „Neboj se! Nic nechci. Jen seď, budu se na tebe dívat.“


  Ale víru jsme měli! Hlubokou víru! Vněco věřit je tak krásné. Báječné! Pocit lži… Avíra… To se vnás tak nějak dobře snoubilo… Možná, že jsem si nedokázala představit válku, která by nebyla jako ta Velká vlastenecká. Od dětství jsem se ráda dívala na válečné filmy. Ataky jsem si to tak představovala… Malovala jsem si to tak vhlavě. Ty scény… Cožpak se může vojenská nemocnice obejít bez žen? Bez ženských rukou? Leží tam popálení… Zmučení… Třeba jen položit ruku na ránu, předat jim jakýsi náboj. Vždyť to je milosrdenství! Práce pro ženské srdce! Ale věříte mi vůbec? Věříte nám? Že ne všechny tam byly prostitutky a„kágébačky“? Slušných dívek tam bylo víc. Jako ženě vám důvěřuju… Jste žena… Smužskými je lepší otomhle mlčet. Vysmějou se vám do očí… Umě vpráci (jak jsem přijela, tak jsem tam, kde jsem dřív pracovala, dala výpověď) nikdo neví, že jsem se vrátila zválky. ZKábulu… Nedávno jsme se začali dohadovat oAfghánistánu: co je to za válku, proč válčíme, anáš vedoucí inženýr mi skočil do řeči: „Co vy, slečno, můžete vědět oválce… To je mužská věc…“ (Zasmála se.) Potkala jsem ve válce hodně chlapců, kteří se sami od sebe vrhali do nebezpečných akcí. Umírali anepřemýšleli otom. Mužů jsem si tam hodně všímala. Pozorovala jsem je… Byla jsem zvědavá… Co se jim asi honí hlavou, co to tam mají za mikroba? Neustále bojují… Viděla jsem je, jak riskovali život, jak zabíjeli. Aoni se doteď považují za něco zvláštního, protože už jednou zabíjeli. Dotklo se jich něco, co se nedotklo ostatních. Možná je to nemoc? Existuje mikrob. Virus… Aoni jsou jím nakažení…


  Doma se všechno převrátilo naruby… Naši známí… Odjížděli jsme ze země, která tuhle válku potřebovala, avrátili jsme se do země, která tuhle válku už nepotřebovala. Náš vlastní socialismus se hroutil, nikomu se už nechtělo budovat ho za devatero horami. Nikdo už necitoval Lenina aMarxe. Nepřipomínal světovou revoluci. Teď máme jiné hrdiny… Farmáře, byznysmeny… Máme jiné ideály: můj dům – můj hrad… Jenže my jsme byli vychovaní ina Pavkovi Korčaginovi… Na Meresjevovi… Zpívali jsme utáboráku: „Nejdřív mysli na vlast, teprve pak na sebe.“ Brzy si znás budou dělat legraci. Strašit námi děti. Mrzí mě to ne proto, že nám nic nedali… Nebylo dost metálů… Vyškrtli nás, jako bychom neexistovali. Semlely nás mlýnské kameny…


  První půlrok jsem vnoci nemohla usnout. Akdyž jsem usnula, zdálo se mi omrtvolách apalbě. Zděšením jsem vyskakovala. Zavřu oči, aty obrazy se opakovaly znovu. Nechala jsem se vyšetřit uneurologa. Vyslechl mě apodivil se: „Prosím vás, nemohla jste přeci vidět tolik mrtvol?“ Kruci, měla jsem takovou chuť mu ten jeho mladej ksicht zmalovat! Sotva jsem se udržela… Ovládla jsem se… Mohla jsem si ulevit sprostou nadávkou! Naučila jsem se to ve válce. Od té doby jsem už kžádnému doktorovi nešla. Začala jsem trpět depresemi… ráno se mi nechce vstávat zpostele, mýt se arozčesávat si vlasy. Do všeho se musím nutit. Jdu do práce… Sněkým mluvím. Když se mě zeptáte večer, už si ztoho nic nepamatuju. Čím dál tím víc se mi nechce žít. Nedokážu poslouchat hudbu. Číst básně. Adříve jsem tohle milovala, žila jsem tím. Na návštěvu nikoho nezvu. Asama taky nikam nechodím. Nemám se ale kde schovat před lidmi, zatracená bytová otázka! Bydlím ve společném bytě… Kolik jsem si vydělala ve válce? Trochu jsem se oblékla… Koupila jsem si italský nábytek… azůstala jsem sama. Vtamtom životě jsem nic nenašla avtomhle jsem ztracená. Do tohoto života nedokážu zapadnout. Přesto všechno bych chtěla vněco věřit. Vzali mi… Okradli mě… Nejenže moje peníze vbance přišly nazmar (inflace), horší je, že mi zkonfiskovali minulost. Nemám žádnou minulost… Nemám víru… Pro co mám žít?


  Myslíte si, že jsme krutí? Jenže máte tušení, jak krutí jste vy? Nikdo se nás na nic neptá aneposlouchá nás. Ale píšou onás…


  Moje jméno neuvádějte. Berte mě tak, že už nejsem.


  Armádní úřednice


  


  – Na hřbitov letím jako na schůzku…


  První dny jsem tam nocovala… Anebála jsem se… Teď teprve dobře chápu let ptáků, aproč se tráva vlní. Na jaře čekám, kdy se ke mně zhlíny prodere první kvítek. Zasadila jsem sněženky… Abych se dřív dočkala pozdravení od syna. Rostou ke mně odtamtud… od něj…


  Sedím tu uněj do večera. Do noci. Někdy vykřiknu aani to sama neslyším, dokud nevzlétnou ptáci. Havraní nálet. Krouží, plácají nade mnou křídly ajá se vzápětí vzpamatuju. Přestanu křičet. Celé čtyři roky sem chodím každý den. Buď ráno, nebo večer. Nebyla jsem tu jen těch jedenáct dní, kdy jsem ležela vnemocnici slehkým infarktem, nedovolili mi vstát. Já jsem ale stejně vstala adošourala jsem se potichoučku na záchod… To znamenalo, že iksynovi doběhnu, ajestli padnu, tak na jeho hrobeček. Utekla jsem vnemocničním županu…


  Před tím se mi zdál sen. Zjevil se mi Valera:


  „Maminko, nechoď zítra na hřbitov. Nemusíš.“


  Přiběhla jsem tam: bylo tam ticho, jako by tam nebyl. Srdcem jsem cítila, že tam není. Havrani seděli na náhrobku ina ohrazení, neodletěli aneschovali se přede mnou jako jindy. Když jsem se zvedla zlavičky, přilétli ke mně akonejšili mě. Nedovolili mi odejít. Co to má znamenat? Chtějí mě snad na něco upozornit? Najednou se ptáci uklidnili avzlétli na stromy. „Děkuju, ptáčkové moji, že jste mi napověděli anenechali mě odejít. Tak jsem se tedy synáčka dočkala…“ Mezi lidmi se necítím dobře, chodím jako tělo bez duše. Něco mi pořád povídají, otravují… Vadí mi… Ale tam uněj je mi dobře. Cítím se dobře jedině usyna. Najdete mě buď vpráci, nebo tam. Tam, na hrobečku… Můj syn tam jakoby žije… Vypočetla jsem si, kde leží jeho hlava. Sednu si kousek vedle avšechno mu vyprávím… Jaké jsem měla ráno ajaký byl celý den… Vzpomínáme spolu… Dívám se na jeho podobiznu… Dívám se hluboce adlouze… Buď se maličko usměje, nebo když je sněčím nespokojený, zamračí se. Tak tady spolu žijeme. Když si koupím nové šaty, tak honem běžím za synem, aby mě vnich viděl… Dříve přede mnou poklekal: „Maminko moje. Jak jsi krásná!“ Teď to dělám já… Otevřu vrátka apokleknu:


  „Dobré jitro, synku… Dobrý večer, synku…“


  Jsem neustále sním. Chtěla jsem si vzít zdětského domova chlapce… Najít takového jako on, okatého. Ale mám nemocné srdce. Už to nevydrží. Honím se do práce jako do temného tunelu. Kdybych měla vysedávat vkuchyni adívat se zokna, zešílela bych. Zachránit mě můžou jedině muka. Za ty čtyři roky jsem ani jednou nebyla vkině. Barevnou televizi jsem prodala, ty peníze šly na náhrobek. Rádio jsem ani jednou nezapnula. Když synek padl, všechno se mi změnilo: tvář, oči, dokonce iruce.


  Vdávala jsem se ztakové lásky. Láska jako trám! On byl letec, vysoký, pěkný. Vkožené bundě avuntech, vysokých holínkách ze sobí kůže. Medvěd. Že ten bude mým mužem? Holky žasly! Zašla jsem do obchodu, proč proboha náš průmysl nevyrábí domácí pantofle na podpatku? Byla jsem proti němu tak malá. Tolik jsem čekala, až onemocní, zakašle, až bude mít rýmu. Pak přece zůstane celý den doma ajá se oněj budu starat. Šíleně jsem chtěla syna. Asyn aby byl jako on. Přesně takové oči, takové uši atakový nos. Jako by mě někdo vnebi vyslyšel, syn byl celý on, byli si podobní jak vejce vejci. Nemohla jsem uvěřit tomu, že ti dva úžasní muži jsou moji. Nemohla jsem tomu uvěřit! Milovala jsem náš domov. Ráda jsem prala ažehlila. Tolik jsem to všechno milovala, že jsem nezašlápla jediného pavoučka; mouchu nebo berušku jsem chytila apokaždé je vypustila oknem ven. Ať všichni žijí avzájemně se milují, byla jsem tak šťastná! Vždycky jsem zvonila udveří, rozsvěcovala jsem na chodbě světlo, aby mě syn viděl veselou:


  „Laruňko (v dětství jsem mu říkala Laruňko), to jsem já. Tolik se mi po tobě stýskalo!“ Domů jsem zobchodu nebo zpráce běžela.


  Šíleně jsem syna milovala, iteď ho miluju. Přinesli mi fotografii zpohřbu… nevzala jsem si ji… Ještě jsem tomu nevěřila… Jsem věrný pes, jsem ztěch psů, co umírají na hrobě. Ivpřátelství jsem byla vždycky věrná. Kojila jsem, mléko mi teklo všude, ale byly jsme domluvené skamarádkou, že se sejdeme, měla jsem jí vrátit knihu. Stála jsem hodinu apůl na mraze, čekala jsem na ni, ale ona nikde. Přece nemůže jen tak nepřijít, jednou to slíbila, muselo se něco stát. Běžím kní domů – aona spí. Nemohla pochopit, proč pláču. Měla jsem ji taky moc ráda, dala jsem jí své nejoblíbenější šaty, modré. Taková jsem já. Do života jsem vstupovala pomalu anejistě. Některé dívky byly smělejší. Nevěřila jsem, že mě někdo může milovat. Říkali mi: jsi krásná, jenže já tomu nevěřila. Šla jsem životem se zpožděním. Když jsem si už ale jednou něco zapamatovala, naučila se, tak to bylo na celý život. Navždycky. Avšechno sradostí. Když Jurij Gagarin vyletěl do vesmíru, vyběhli jsme sLaruňkou na ulici. Vté chvíli jsem chtěla všechny milovat… Všechny obejmout… Křičeli jsme radostí…


  Syna jsem milovala šíleně. Šíleně. Ion mě miloval šíleně. Táhne mě to kjeho hrobu. Přitahuje mě to tam. Jako by na mě volal.


  Ptali se ho:


  „Máš děvče?“


  Odpovídal:


  „Mám,“ aukazoval můj studentský průkaz, kde jsem měla dlouhatánské copy.


  Rád tancoval valčík. Na abiturientském večírku unich ve škole si se mnou zatančil svůj první valčík. Nevěděla jsem, že umí tancovat, že se to naučil. Kroužili jsme spolu kolem dokola.


  Večer jsem sedávala uokna apletla, čekala jsem na něj. Slyším kroky… Kdepak, to není on… Zase kroky… To jsou kroky mého syna! Ani jednou jsem se nespletla. Seděli jsme naproti sobě apovídali jsme si do čtyř do rána. Očem? No, očem si lidé povídají, když je jim dobře. Ovšem. Ovážných věcech i ohloupostech. Smáli jsme se. Zazpíval mi, zahrál na pianino.


  Koukla jsem na hodinky:


  „Valero, spát.“


  „Ale maminko, ještě chvíli.“


  Říkal mi: maminko moje, maminko moje zlatá.


  „Tak, maminko moje zlatá, tvůj syn se dostal na Smolenské vojenské učiliště. Máš radost?“


  Usedl za pianino:


  


  Páni důstojníci – neželte mě,


  jistě nejsem první,


  ani poslední ne…


  


  Můj otec, důstojník zpovolání, padl při obraně Leningradu. Iděda byl důstojník. Syna pro vojsko stvořila sama příroda: postavou, silou izpůsoby. Měl by jít khusarům! Bílé rukavice… Karty, preferans…


  „To je můj voják tělem iduší,“ vtipkovala jsem. Kéž by nebesa Hospodinova… seslala nějaké znamení…


  Všichni ho napodobovali. Ijá, jeho matka jsem ho napodobovala. Sedala jsem si kpianinu jako on, trošku polobokem. Jindy jsem začínala jako on chodit. Zvlášť po jeho smrti. Chci, aby byl ve mně neustále přítomen… Aby ve mně žil dál…


  „Tak, maminko moje zlatá, tvůj syn odjíždí.“


  „Kam?“


  Mlčel. Seděla jsem aplakala:


  „Synáčku můj milý, kam jedeš?“


  „Co je to za otázku – kam? To je jasný, kam. Pracovat, maminko moje. Azačneme vkuchyni… Přijdou kamarádi…“


  Okamžitě mi to došlo:


  „Do Afghánistánu?“


  „Přesně tam…“ Azatvářil se tak nepřístupně, jako kdyby spustil železnou oponu.


  Vpadl knám Kolka Romanov, jeho kamarád. Jako zvoneček, všechno vyzvonil: oba už od třetího ročníku psali žádosti, aby je poslali do Afghánistánu. Dlouho je odmítali.


  První přípitek: kdo neriskuje, ten nepije šampaňské. Valera celý večer zpíval své oblíbené písně…


  


  Páni důstojníci – neželte mě,


  jistě nejsem první,


  ani poslední ne…


  


  Do odjezdu zbývaly čtyři týdny. Ráno, než jsem šla do práce, jsem zaběhla kněmu do pokoje, seděla jsem tam aposlouchala, jak spí. Spal taky krásně.


  Jak nám tehdy osud ťukal na dveře, jak nám napovídal! Zdál se mi sen: jsem na černém kříži ana sobě mám dlouhé černé šaty… Ana tom kříži mě nese anděl… Jen taktak visím… Řekla jsem si, že se kouknu, kam asi spadnu. Jestli do moře nebo na souš. Apod sebou vidím kotlinu, zalitou sluncem…


  Čekala jsem, že přijede na dovolenou. Dlouho nepsal. Zavolal mi do práce:


  „Maminko moje zlatá, jsem tu. Nemeškej. Polévka je hotová.“


  Vykřikla jsem:


  „Synku, synáčku! Nevoláš zTaškentu? Jsi doma? Vlednici máš kastrol svého milovaného boršče!“


  „No tedy! Kastrol jsem viděl, ale nedíval jsem se, co je vněm.“


  „Ajakou polívku máš ty?“


  „Ta polívka se jmenuje sen idiota. Pojeď domů. Jdu ti naproti kautobusu.“


  Přijel celý šedivý. Nepřiznal, že nemá dovolenou aže si vyžádal povolenku znemocnice: „Vidět se smaminkou aspoň na dva dny.“ Válel se po koberci, řval bolestí. Hepatitida, malárie – to všechno se na něj sesypalo. Varoval sestru:


  „To, co se teď stalo, není pro mámu. Jdi si číst knihu.“


  Než jsem šla do práce, vešla jsem znovu kněmu do pokoje adívala jsem se, jak spí. Otevřel oči:


  „Copak, maminko moje?“


  „Proč nespíš? Ještě je brzy.“


  „Zdál se mi zlý sen.“


  „Synáčku, jestli byl zlý, musí se to obrátit. Bude zase dobrý. Azlé sny se nemají vyprávět, tak se nevyplní.“


  Vyprovodila jsem ho až do Moskvy. Byly slunečné májové dny. Kvetly blatouchy.


  „Jaké to tam je, synku?“


  „VAfghánistánu, maminko moje, se děje to, co bychom neměli dělat.“


  Díval se jen na mě, na nikoho jiného se nepodíval. Vztáhl ke mně ruce, přitiskli jsme se ksobě čelem:


  „Nechci jet zpátky do tý díry! Nechci!“ Odcházel. Ohlédl se. „To je celý, mami.“


  Nikdy neříkal „mami“, vždycky „maminko moje“. Byl nádherný slunečný den. Kvetly blatouchy… Dozorčí na letišti se na nás dívala aplakala…


  Sedmého července jsem se probudila se slzami vočích… Upřela jsem své skelné oči do stropu. To on mě probudil… Jako kdyby se přišel rozloučit… Bylo osm hodin. Musela jsem se vypravit do práce. Pobíhala jsem soblečením zkoupelny do pokoje, zjednoho pokoje do druhého… Nemohla jsem si neznámo proč obléci světlé šaty. Motala jsem se… Nic jsem neviděla… Všechno kolem mě plulo… Kolem oběda jsem se uklidnila, až vpůli dne…


  Sedmého července… Sedm cigaret vkapse asedm zápalek. Sedm vyfocených snímků ve fotoaparátu. Sedm dopisů adresovaných mně. Asedm dopisu nevěstě. Kniha otevřená na sedmé stránce… Kóbó Abe, Kontejnery smrti…


  Měl tři čtyři sekundy na to, aby se zachránil… Řítili se svozem do propasti…


  „Kluci, zachraňte se! Jdu až na konec!“ Nedokázal vyskočit jako první. Nechat tam kamarády… To nemohl…


  „Píše Vám zástupce velitele pluku pro politické záležitosti major S.R.Sinelnikov.


  Plním tak svoji vojenskou povinnost apovažuji za nevyhnutelné oznámit Vám, že nadporučík Valerij Gennaďjevič Volovič padl dnes vdeset hodin čtyřicet pět minut…“


  Už otom vědělo celé město… VDomě důstojníků vyvěsili černý krep ajeho fotografie. Každou chvíli mělo přistát letadlo sjeho rakví. Amně nic neřekli… Nikdo se neodvážil… Vpráci byli všichni uplakaní…


  „Co se stalo?“


  Odváděli moji pozornost pod různými záminkami. Nejdřív nakoukla dveřmi kamarádka. Pak náš doktor vbílém plášti. Jako kdybych procitla:


  „Lidi! Co je, zbláznili jste se? Takoví přece neumírají! Ne!“ Začala jsem bušit do stolu. Běžela jsem koknu atloukla jsem do okenního skla.


  Dali mi injekci.


  „Lidi, co je, zbláznili jste se? Pomátli jste se na rozumu?“


  Další injekce. Vůbec mi nezabíraly. Říkají, že jsem pořád křičela:


  „Chci ho vidět. Zaveďte mě ksynovi.“


  „Zaveďte ji tam, jinak to nepřežije.“


  Stála tam dlouhá rakev znehoblovaných prken… Ažlutou barvou na ní bylo velkými písmeny napsáno: Volovič. Zvedla jsem rakev. Chtěla jsem si ji vzít ssebou. Praskl mi močový měchýř…


  Bylo třeba sehnat místo na hřbitově… Aby bylo suché. Suchoučké! Padesát rublů? To víte, že dám. Hlavně aby měl pěkné místečko… Suchoučké… Tam uvnitř chápu, že je to hrůza, ale nemůžu nic říct… Suché místečko… Když bude třeba, dám všechno! První noci jsem ze hřbitova neodcházela… Zůstávala jsem tam… Odvedli mě domů ajá se tam vrátila zpátky… Sušili seno… Ve městě ana hřbitově to vonělo senem…


  Ráno jsem potkala vojáčka:


  „Buďte zdráva, matko. Váš syn byl můj velitel. Jsem připravený vám všechno vyprávět.“


  „Ach, synku, počkej stím.“


  Přišli jsme domů. Sedl si do synova křesla. Začal, ale pak si to rozmyslel:


  „Nedokážu to, matko…“


  Když za ním přijdu, pokloním se, akdyž odcházím, pokloním se znovu. Doma bývám, jen když mám návštěvu. Usyna je mi dobře. Ani vmrazu tam nemrznu. Tam mu píšu dopisy, mám spoustu neodeslaných dopisů. Jak mu je mám poslat? Domů se vracím vnoci: pouliční lampy svítí, auta jezdí srozsvícenými světly. Vracím se pěšky. Uvnitř se cítím tak silná, že se ničeho nebojím: ani zvířete, ani člověka.


  V uších mi zní synova slova: „Nechci jet zpátky do tý díry! Nechci!“ Kdo si tohle zodpoví? Někdo přece musí… Chci žít dlouho, moc se oto snažím. Žít, abych byla se svým synem… To nejzranitelnější, co člověk má, je jeho hrob. Jeho jméno. Vždycky budu chránit svého syna… Chodí za ním kamarádi… Jeden před ním padl na kolena: „Valero, jsem celý od krve… Tady těma rukama jsem zabíjel. Vjednom kuse jsem zabíjel. Jsem celý od krve… Valero, teď nevím, co je lepší, jestli padnout, nebo zůstat naživu? Teď nevím…“ Chci vědět, kdo si tohle zodpoví? Proč nezveřejní jejich jména?


  Jak zpíval:


  


  Páni důstojníci – neželte mě,


  jistě nejsem první,


  ani poslední ne…


  


  Šla jsem do kostela promluvit sknězem.


  „Můj syn padl. Úžasný, milovaný syn. Jak se kněmu mám teď chovat? Jaké jsou naše ruské zvyky? Zapomněli jsme je. Chci je znát.“


  „Je pokřtěný?“


  „Otče, moc bych si přála říct, že je pokřtěný, ale nemůžu. Byla jsem ženou mladého důstojníka. Žili jsme na Kamčatce. Pod věčným sněhem… Ve sněhových zemljankách… Tady je sníh bílý, ale tam je modrý azelený, perleťový. Tam se netřpytí aneřeže do očí. Jen čistý anekonečný prostor. Zvuk tam se nese dlouho… Rozumíte mi, otče?“


  „Matičko Viktorie, to je zlé, že není pokřtěný. Naše modlitby kněmu nedojdou.“


  Vydralo se ze mě:


  „Tak ho pokřtím teď! Svou láskou, svým utrpením. Pokřtím ho skrze svá muka…“


  Kněz vzal moji ruku. Třásla se mi:


  „Nesmíte se tak znepokojovat, matičko Viktorie. Jak často za synem chodíte?“


  „Každý den. Jak jinak? Kdyby žil, taky bychom se vídali každý den.“


  „Matičko, nesmíte ho rušit po páté večer. To odchází odpočinout si.“


  „Pracuju do pěti apak si ještě přivydělávám. Nechala jsem mu udělat nový náhrobek… Stál dva apůl tisíce… Musím splatit dluhy.“


  „Poslechněte mě, matičko Viktorie, když máte volný den, jděte za ním určitě akaždý den vdobě polední mše, kolem dvanácté. Tehdy vás uslyší.“


  Sešlete na mě muka, ta nejbolestnější, nejnesnesitelnější, hlavně ať kněmu moje modlitby doletí. Amoje láska…


  Matka


  


  – Unás se všechno děje tak nějak zázrakem… Všechno to drží na téhle víře… Víře vzázrak!


  Nakládají nás do letadla: „Pohyb! Po-hyb!“ A okus dál… Opár desítek metrů dál… Vláčí apodpírají opilého pilota, je opilej na první pohled, strkají ho do kabiny. Matičko skákavá! No nic… Letadlo se vzneslo aletí. Pod námi hory, ostré štíty. Spadnout na ně – hrůza… Jako na hřebíky… Matičko skákavá! Poléval mě horký pot… Přistáli jsme normálně, přesně na čas. Zaveleli: „Vystoupit! Nástup!“ Širokým krokem frajersky prochází pilot aje – střízlivý. No nic… Co tohle je? Co, když ne zázrak? Takhle se unás konají hrdinské činy, stáváme se hrdiny. Akdyž se začneme kát, tak taky neznáme míru – jde to až po bílou košili aruce zkřížené na prsou! Pláčeme hořké slzy. Všechno nadoraz! Do dna! Jako při pitce. Když jsem se vrátil… poručil jsem si: kčertu stím vším! Kčertu! Dělají znás duševně nemocné, násilníky, narkomany. Vrátil jsem se… Žiju normální život normálního člověka… Matičko skákavá! No nic… Pil jsem víno, miloval ženy, obdarovával je květinami. Oženil jsem se. Teď mám prvního syna… Sedím tu před vámi avypadám snad jako blázen? Vypadám na krokodýla? Sloužil jsem uspeciálních jednotek… Měli jsme tam skvělé kluky, hodně jich bylo zvesnice. Ze Sibiře. Byli zdravější aměli větší výdrž. Jednomu přeskočilo… Měl voblibě propichovat vytěrákem ušní bubínky zajatým „duchům“. Matičko skákavá! Byl jediný… Jen jeden jediný… (Mlčí.)


  Život jde kupodivu dál… Boris Sluckij říká: „Když jsme se vrátili zválky, pochopil jsem, že nás nikdo nepotřebuje.“ Mám vsobě celou Mendělejevovu tabulku prvků… Malárie mi doteď ničí život… Aza co? Nikdo nás nečekal… Jenže tam na nás řvali něco jiného: rozjeďte perestrojku, nakopněte ty zabedněnce. Hnus! Vrátili jsme se… Kničemu nás nepustili… Od prvního dne si pořád vedou svou: „Učte se, hoši… Zakládejte rodiny.“ Matičko skákavá! No nic… Kolem samí spekulanti, mafie alhostejnost, anás nepustí kpořádné práci… Vysvětlil mi to jeden věcný člověk: „Aco umíte? Jenom střílet… Aco jste se naučili? Že vlast se dá chránit jen bouchačkou? Že spravedlivost se dá nastolit jedině samopalem?“ No dobrá… Nejsme hrdinové… Matičko skákavá! Možná, že za třicet let sám řeknu synovi: „Synku, všechno nebylo tak hrdinské, jak se otom píše vknížkách, dělo se isvinstvo.“ Možná to tak řeknu… Ale až za třicet let… Teď je to ještě živá rána, sotva se začala hojit, zacelovat se tenkou vrstvičkou… (Začíná chodit po pokoji.)


  Jednou takhle… (Zastavil se.) Zajímá vás to? Pomyslel jsem na poslední přání… Ukázalo se tak prosté: hrnek vody acigaretu. Matičko skákavá! Nechtěl jsem umřít, neměl jsem vúmyslu umřít… Valerka Lobač, náš zdravotník… Fackoval mě po tvářích ahystericky křičel: „Ty přece budeš žít! Ty budeš žít!“ (Zprudka si sedl.)


  Pro mě samotného je zajímavé si na to vzpomenout… Matičko skákavá! No nic… Doteď ssebou po nocích tahám do hor samopal, dvě PéVéčka, povinné výbavy, tedy dvě soupravy předepsaného počtu nábojů, celkem devět set kusů, ktomu musíte přidat čtyři granáty, dýmovnice, světlice, signální pistoli, přilbu, neprůstřelnou vestu, polní lopatku, vatované kalhoty, stanový dílec, potravinový příděl na tři dny (to je devět těžkých konzerv atři velké balíčky sucharů). Padesát kilo. Na nohách keprové holínky sonucemi, do nichž nás přezuli před odjezdem ze Svazu. Pekl jsem si nohy, dokud jsem ze zabitého „ducha“ nesundal kanadské maratonky… Kčertu stím vším! Kčertu! Ve válce se všichni mění, dokonce ipsi se mění. Všichni jsou hladoví… Cizí psi… Dívají se na vás jako na jídlo, člověk se ale přece necítí jako jídlo, ale tady jsem ten pocit měl. Ležel jsem tam raněný… Naštěstí mě kluci včas našli… (Odmlčel se.) Proč jste přišla? Proč jsem stím souhlasil? Naťukli jsme to… Kčemu? Pro koho? Můj děda bojoval ve druhé světové válce. Vyprávěl jsem mu, jak jsme vjedné bitvě ztratili deset kluků. Deset rakví… Deset igelitových balíků… Děda mi na to řekl: „Tys nezažil opravdovou válku. Unás se nevrátilo třeba sto, dvě stě lidí. Padlé jsme ukládali do společného hrobu jenom ve vojenských blůzách nebo ve spodním prádle azasypávali jsme je pískem.“ Kčertu! Končím! Matičko skákavá! No nic… Pili jsme tam vodku, „Moskevskou“, mezi lidmi se jí říká „dotlamovka“. Tři ruble šedesát dvě kopějky…


  Čtyři roky uběhly… Jen jedno se nezměnilo, smrt. Fakt, že kamarádi padli, všechno ostatní se změnilo…


  Nedávno jsem byl uzubařky… Vrátili jsme se odtamtud skurdějemi aparadontózou. Co jsme se tam najedli chloru! Vytrhla mi jeden zub, pak druhý… Ajá jsem se zté bolesti všoku (umrtvení nezabralo) rozpovídal… Nemohl jsem se zastavit… Azubařka se na mě dívala téměř sopovržením, ztváře se jí daly vyčíst všechny její pocity. Prý: plná pusa krve apořád ještě mluví. Pochopil jsem, že takhle onás smýšlejí všichni: plná pusa krve, apořád ještě mluví…


  Četař, příslušník speciálních jednotek


  Post mortem


  TATARČENKO


  IGOR LEONIDOVIČ


  (1961–1981)


  Padl při plnění bojového úkolu vAfghánistánu,


  věrný vojenské přísaze, když prokazoval vytrvalost aodvahu.


  Milovaný Igorku, odešel jsi ze života, aniž bys jej poznal.


  Máma atáta.


  


  LADUŤKO


  ALEXANDR VIKTOROVIČ


  (1964–1984)


  Padl při plnění internacionální povinnosti.


  Čestně jsi splnil svoji vojenskou povinnost. Sebe jsi zachránit, synáčku můj, nedokázal. Padl jsi na afghánské půdě, jako hrdina, aby se mírové nebe klenulo nad naší vlastí.


  Drahému synáčkovi od mámy.


  


  BARTAŠEVIČ


  JURIJ FRANCEVIČ


  (1967–1986)


  Hrdinsky padl při plnění internacionální povinnosti.


  Vzpomínáme, milujeme Tě, truchlíme. Na věčnou památku příbuzní.


  


  BOBKOV


  LEONID IVANOVIČ


  (1964–1984)


  Padl při plnění internacionální povinnosti.


  Bez Tebe, drahý synáčku, zašel měsíc, pohaslo slunéčko.


  Máma atáta.


  


  ZILFIGAROV


  OLEG NIKOLAJEVIČ


  (1964–1984)


  Padl věrný vojenské přísaze.


  Nesplnila se přání, nesplnily se sny, brzy se zavřela Tvá očka,


  Oležku, synáčku, bratříčku rodný,


  nelze vyjádřit bolest zrozloučení sTebou.


  Máma, táta, bratříčci asestřičky.


  


  KOZLOV


  ANDREJ IVANOVIČ


  (1961–1982)


  Padl vAfghánistánu.


  Jedinému synáčkovi.


  Máma.


  


  BOGUŠ


  VIKTOR KONSTANTINOVIČ


  (1960–1980)


  Padl při obraně vlasti.


  Svět bez Tebe osiřel…


  Máma.


  
    Soud nad Zinkovými chlapci


    (historie vdokumentech)


    


    Skupina matek vojáků internacionalistů padlých vAfghánistánu podala nedávno žalobu na spisovatelku Světlanu Alexijevičovou, autorku knihy Zinkoví chlapci. Jejich návrh na soudní řízení bude projednávat lidový soud Centrálního obvodu města Minsku.


    Důvodem soudní žaloby se stalo divadelní představení Zinkoví chlapci, inscenované na scéně běloruského Divadla Janky Kupaly, auveřejnění úryvků zknihy vnovinách Komsomolskaja pravda. Představení bylo natočeno běloruskou televizí aodvysíláno obyvatelům Běloruska. Matky, které ve svém nitru po celé ty roky nesou hluboký zármutek, rozhořčilo, že jejich chlapci jsou zde zobrazeni výlučně jako bezduší roboti-vrazi, šmelináři, narkomani anásilníci…


    L. Grigorjev,


    Večerní Minsk, 12. června 1992


    


    „Za Zinkové chlapce ksoudu“, tak se jmenovala noticka, uveřejněná 22. června vnovinách Na stráži Října avněkterých dalších publikacích. Ve zprávě stálo: „Spisovatelce Světlaně Alexijevičové byla po zveřejnění její knihy vyhlášena opravdová válka: autorka je obviňována ze zkreslování afalšování vyprávění afghánských veteránů ajejich matek. Anyní po uvedení stejnojmenného představení na scéně běloruského Divadla J. Kupaly ana televizních obrazovkách je tu další útok. Soudci Centrálního obvodu budou muset posoudit návrh na soudní řízení podaný skupinou matek padlých vojáků internacionalistů. Datum soudu ještě nebylo stanoveno. Divadelní představení bylo staženo ze scény…“


    Zatelefonovali jsme ksoudu Centrálního obvodu hlavního města sprosbou okomentář této zprávy, ale to vzbudilo údiv. Tajemnice S. Kulganovová nám řekla, že návrh na soudní řízení ksoudu nedošel…


    Jak nám vysvětlil autor noticky vnovinách Na stráži Října V. Strelskij, tuto informaci získal zmoskevských novin Rudá hvězda.


    Čyrvonaja zmena, 14. července 1992


    


    20. ledna noviny Sovětské Bělorusko oznámily: „Ulidového soudu Centrálního obvodu Minsku začal soudní proces ve věci spisovatelky Světlany Alexijevičové…“


    Avšak předchozí den, 19. ledna, zveřejnily noviny Večerní Minsk noticku na totéž téma pod názvem Soud nad literátem. Schválně uvádím konkrétní data uveřejnění. Jde onásledující…


    Když jsem navštívil soud Centrálního obvodu hlavního města Běloruska, dozvěděl jsem se, že případem byla pověřena soudkyně Gorodničevová.


    Zapnout diktafon mi nedovolila. Jakékoliv vysvětlení kategoricky odmítla, sodůvodněním, že „není třeba vytvářet napjatou atmosféru“. Ovšem Gorodničevová mi zároveň ukázala složku ve věci Alexijevičové, která byla založena 20. ledna. Je tedy zřejmé, že tiskové materiály informující otom, že soud probíhá (!), byly hotové ještě předtím, než se sama soudkyně případem začala zabývat…


    Leonid Svidorov,


    Sobesednik, č. 6, 1993


    


    K lidovému soudu Centrálního obvodu Minsku byly podány dva návrhy na soudní řízení. Bývalý afghánský voják, nyní invalida, tvrdí, že S. Alexijevičová napsala otéto válce a oněm osobně nepravdu, že ho pomluvila. Pročež se má autorka veřejně omluvit apohaněnou vojenskou čest kompenzovat částkou padesát tisíc rublů. Druhý návrh podala matka padlého důstojníka, ta se se spisovatelkou rozchází vhodnocení sovětského patriotismu ajeho role ve výchově mladé generace.


    S oběma žalujícími se Světlana Alexijevičová setkala před několika lety při práci na známé knize Zinkoví chlapci. Oba dva nyní prohlašují, že tehdy to „takto“ neřekli, apokud to „takto“, jak je to zaznamenané vknize, řekli, tak nyní věc přehodnotili. Ato nikoli bezvýznamné nuance. Žalující voják, který obviňuje spisovatelku zpřekrucování faktů aurážky jeho důstojnosti, se odvolává na text publikovaný vroce 1989. Přestože vněm nefiguruje jeho, ale úplně jiná vojenská rodina. Žalující matka uvádí soud do labyrintů politiky apsychologie, odkud mu nemůže pomoci ani rota učených expertů. Nicméně obě žaloby byly přijaty soudcem zlidu kprošetření. Soudní jednání ještě nezačala, ale naplno probíhá předběžný výslech spisovatelky…


    Anatolij Kozlovič,


    Litěraturnaja gazeta, 10. února 1993


    


    Proslulá běloruská spisovatelka Světlana Alexijevičová, připomínající svého času to, že Válka nemá ženskou tvář, stojí před soudem. Ukázalo se, že popel Afghánistánu tepe vsrdcích některých rozhořčených čtenářů, kteří S. Alexijevičové nedokázali odpustit Zinkové chlapce – dokumentární vyprávění onám neznámé afghánské válce. Spisovatelku obviňují zpřehánění, ze selektivního použití prezentovaných materiálů, které jí poskytli účastníci války, vdovy amatky padlých vojáků. Avšeobecně znactiutrhání, nevlasteneckých postojů aočerňování. Zatím není jasné, bude-li věc opravdu souzena, nebo zda autory návrhů na soudní řízení, kteří požádali ojakousi morální kompenzaci, kveřejnému soudu ani nepředvolají. Ale signál je aje typický. Zde vyvstává stín majora Červonopissného, poučujícího na sjezdu svazových poslanců akademika Andreje Sacharova, jak je třeba hodnotit afghánskou válku…


    Fjodor Michajlov,


    Kuranty, 3. února 1993


    


    Ze soudní žaloby Olega Sergejeviče Ljašenka, bývalého vojína, granátometníka


    6. října 1989 byly včlánku „Vracíme se odtamtud…“, publikovaném včasopise Litaratura imastactva, uveřejněny úryvky zdokumentární knihy Světlany Alexijevičové Zinkoví chlapci. Jeden zmonologů je podepsán mým jménem (příjmení je uvedeno nesprávně).


    V monologu je zachyceno moje vyprávění oafghánské válce amém pobytu vAfghánistánu, ovztazích mezi lidmi ve válce, po válce atd. Alexijevičová zcela překroutila moje vyprávění, dopsala to, co jsem neřekl, apokud jsem to řekl, myslel jsem to jinak, avyvodila samostatné závěry, které jsem neučinil.


    Část výpovědi, kterou napsala S. Alexijevičová mým jménem, ponižuje ahanobí moji čest adůstojnost.


    Jsou to následující věty:


    1. „Ve vitebském přijímači nebylo žádným tajemstvím, že nás cvičí pro Afghánistán.


    Jeden kluk se přiznal, že se bojí, slyšel prý, že nás tam všechny postřílejí. Začal jsem ho přehlížet. Těsně před odjezdem odmítl jet ještě další…


    Myslel jsem si, že není normální.


    Jeli jsme tam přece dělat revoluci!“


    2. „Během dvou týdnů ztoho původního ve vás nezbude vůbec nic, jen vaše jméno. Už to nejste vy, ale docela jiný člověk. Atento člověk se při pohledu na zabitého už neděsí aklidně nebo rozmrzele přemýšlí otom, jak ho ponese dolů ze skály nebo ho vhorku potáhne několik kilometrů…


    Zná pocit vlastního icizího vzrušujícího napětí při pohledu na zabitého: mě nezabili! Je to takový obrat… Děje se to všem.“


    3. „Navykl jsem si střílet, kam mi řekli. Střílel jsem, neměl jsem snikým slitování. Dokázal bych zabít idítě…


    Každý se chtěl vrátit domů. Každý se snažil přežít. Na přemýšlení nebyl čas… Na cizí smrt jsem si zvykl, ale té vlastní jsem se bál.“


    4. „Hlavně nepište onašem afghánském bratrství. To neexistuje. Nevěřím vněj. Ve válce jsme byli na jedné lodi: všechny nás úplně stejně podvedli… Tady nás spojuje jen to, že nic nemáme. Máme jenom jeden problém: penze, byty, dobré léky, protézy, nábytkové soupravy… Až to vyřešíme, naše společenství se rozpadnou.


    Dejme tomu, že si seženu, protlačím si, prostě si vydupu byt, nábytek, lednici, pračku, japonské video… aje konec! Pro mládež nic neznamenáme. Pro ně jsme nepochopitelní. Něco jako účastníci druhé světové války, jenže ti vlast bránili, ale co my? My jsme byli jako Němci; to mi řekl jeden kluk.


    A my na ně máme vztek. Kdo tam se mnou nebyl, neviděl, nezažil to anezakusil, ten pro mě nic neznamená.“


    Všechny tyto výroky hluboce urážejí moji lidskou důstojnost, jelikož jsem nic takového neřekl, nic takového si nemyslím adomnívám se, že tyto informace pošpinily moji čest jako muže, člověka avojáka…


    20. ledna 1993


    Bez vlastního podpisu


    


    Ze stenografického záznamu předběžného pohovoru


    Soudkyně – T. Gorodničevová; advokáti – T. Vlasovová, B. Luškinov; strana žalující – O. Ljašenko; strana žalovaná – S. Alexijevičová.


    


    Soudkyně T. Gorodničevová:


    „Žalobce, potvrzujete, že spisovatelka zkreslila vámi sdělená fakta?“


    O. Ljašenko:


    „Ano.“


    Soudkyně T. Gorodničevová:


    „Obžalovaná, žádám vás oobjasnění podstaty daného problému.“


    S. Alexijevičová:


    „Olegu, chtěla bych ti připomenout, jak jsi vyprávěl aplakal, když jsme se setkali, anevěřil jsi, že tvoji pravdu bude někdy možné otisknout. Prosil jsi mne, abych to udělala… Napsala jsem to. Aco teď? Znovu tě klamou azneužívají tě. Už podruhé… Tys ale tehdy přece říkal, že už se nikdy nenecháš oklamat?“


    O. Ljašenko:


    „Kdybyste byla na mém místě: žebrácká penze, práci nemůžu sehnat, mám dvě malé děti… Ženu nedávno taky propustili zpráce. Jak máme žít? Nač žít? Avám chodí honoráře. Tisknou vás vzahraničí. Amy jsme, jak to tak vypadá, vrazi anásilníci.“


    Advokátka T. Vlasovová:


    „Námitka. Na mého klienta je vyvíjen psychologický nátlak. Můj otec byl pilot, generál, také padl vAfghánistánu. Tam bylo všechno svaté. Plnili vojenskou přísahu. Bránili svou vlast…“


    Soudkyně T. Gorodničevová:


    „Na čem trvá žalující?“


    O. Ljašenko:


    „Aby se mi spisovatelka veřejně omluvila abyla mi tak kompenzována morální újma…“


    Soudkyně T. Gorodničevová:


    „Trváte pouze na dementování zveřejněných faktů?“


    O. Ljašenko:


    „Za svou pohaněnou vojenskou čest požaduji, aby mi S. Alexijevičová zaplatila padesát tisíc rublů.“


    S. Alexijevičová:


    „Olegu, nevěřím, že toto jsou tvá vlastní slova. Mluvíš slovy někoho jiného… Pamatuji si tě jako někoho docela jiného… Příliš nízko jsi ocenil svoji popálenou tvář aztracený zrak… Jenže nikoli já mám být předvolána ksoudu. Spletl sis mě sMinisterstvem obrany aPolitbyrem KSSS…“


    Advokátka T. Vlasovová:


    „Námitka! To je psychologický nátlak…“


    S. Alexijevičová:


    „Když jsme se spolu setkali, Olegu, byl jsi čestný, měla jsem otebe strach. Měla jsem strach, že můžeš mít nepříjemnosti sKGB, vždyť vás všechny přinutili podepsat papír onevyzrazování vojenského tajemství. Atak jsem změnila tvé příjmení. Změnila jsem ho, abych tě ochránila, ale teď se tím musím sama před tebou chránit. Takže jde oto, že tam není tvé příjmení, atedy je to obecný popis. Atvoje nároky jsou neopodstatněné…“


    O. Ljašenko:


    „Ne, jsou to moje slova. Takhle jsem to řekl… Je tam ito, jak jsem byl raněný… A… To všechno je moje…“


    


    Ze soudní žaloby Jekatěriny Nikitičny Platicinové, matky padlého majora Alexandra Platicina


    6. října 1989 byly včlánku „Vracíme se odtamtud…“ vnovinách Litaratura imastactva publikovány úryvky zdokumentární knihy Světlany Alexijevičové Zinkoví chlapci. Jeden zmonologů, monolog matky A. Platicina, majora padlého vAfghánistánu, je podepsán mým jménem.


    V plném znění je tento monolog zařazen do knihy S. Alexijevičové Zinkoví chlapci.


    V monologu otištěném vnovinách iknize je moje vyprávění osynovi překrouceno. S. Alexijevičová, bez ohledu na to, že kniha je dokumentární, přidala některá vlastní fakta amnohé zmého vyprávění vynechala, vyvodila své vlastní závěry apodepsala monolog mým jménem.


    Článek uráží aponižuje moji čest adůstojnost…


    Bez vlastního podpisu adata


    


    Ze stenografického záznamu předběžného pohovoru


    Soudkyně – T. Gorodničevová; advokáti: T. Vlasovová, B. Luškinov; strana žalující – J. Platicinová; strana žalovaná – S. Alexijevičová.


    Soudkyně T. Gorodničevová:


    „Máte slovo, Jekatěrino Nikitično…“


    J. Platicinová:


    „Obraz syna, jak mi utkvěl ve vzpomínkách, naprosto neodpovídá obrazu vykreslenému vknize.“


    Soudkyně T. Gorodničevová:


    „Mohla byste osvětlit svoji myšlenku: kde, vjakém místě ajak jsou fakta překroucena?“


    J. Platicinová (bere do rukou knihu):


    „Je tam všechno jinak, než jsem řekla. Můj syn nebyl takový. Svou vlast miloval.“ (Pláče.)


    Soudkyně T. Gorodničevová:


    „Žádám vás, abyste se uklidnila auvedla nám fakta.“


    J. Platicinová (začíná předčítat zknihy):


    „Když se vrátil zAfghánistánu, byl ještě něžnější. Doma se mu všechno tak líbilo. Jenže byly ichvíle, kdy seděl, mlčel anikoho nevnímal. Vnoci vyskočil zpostele achodil po pokoji. Jednou mě probudil křik: ‚Výbuch! Výbuch! Mami, střílejí…‘ Podruhé zas vnoci slyším, jak někdo pláče. Kdo by unás mohl plakat? Malé děti nemáme. Otevřu dveře kněmu do pokoje: rukama se drží za hlavu apláče…


    Byl důstojník. Válečný důstojník. Atady je zobrazený jako ufňukanec. Cožpak otomhle bylo třeba psát?“


    Soudkyně T. Gorodničevová:


    „Sama jsem měla slzy na krajíčku. Anejednou jsem se rozplakala, když jsem četla knihu, vaše vyprávění. Avšak co zde uráží vaši čest adůstojnost?“


    J. Platicinová:


    „Pochopte, byl to válečný důstojník. Nemohl se rozplakat. Nebo ještě tuhle: Za dva dny měl být Nový rok. Schoval nám pod stromečkem dárečky. Pro mě velký šátek. Černý. ‚Proč jsi mi, synku, vybral zrovna černý?‘ – ‚Maminko, měli tam všelijaký. Ale když na mě přišla řada, zbyly už jen černý. Podívej, jak ti sluší…‘


    Vypadá to tak, že můj syn stál ve frontách, on ale obchody afronty nesnášel. Atady ve válce stojí ve frontě… Kvůli mému šátku… Nač otomhle psát? Byl válečný důstojník. Padl…


    Světlano Alexandrovno, proč jste něco takového napsala?“


    S. Alexijevičová:


    „Když jsem psala váš příběh, také jsem plakala. Anenáviděla jsem ty, co poslali vašeho syna nadarmo zahynout vcizí zemi. Abyla jsem tehdy spolu svámi, zajedno.“


    J. Platicinová:


    „Říkáte, že musím nenávidět stát astranu… Ale já jsem na svého syna hrdá! Padl jako válečný důstojník. Všichni kolegové ho měli rádi. Mám ráda ten stát, vněmž jsme žili – SSSR, protože za něj padl můj syn. Avás nenávidím. Nepotřebuju vaši strašnou pravdu. Nepotřebujeme ji! Slyšíte mě?“


    S. Alexijevičová:


    „Mohla bych vás vyslechnout. Mohly bychom si promluvit. Proč však otom musíme mluvit usoudu? To nedokážu pochopit…“


    


    Dle odvěkého sovětského scénáře je Světlana Alexijevičová plánovaně dehonestována jako agent CIA, přisluhovačka světového imperialismu, která očerňuje svou velikou vlast ajejí hrdinské syny, údajně za dva mercedesy adolarové milodary…


    První soudní přelíčení se nekonalo, jelikož se žalující strany – bývalý vojín O.Ljašenko amatka padlého důstojníka J. N. Platicinová – nedostavili na soudní jednání. Avšak za půl roku byly podány dvě nové žaloby: od J. Galovněvové, matky padlého nadporučíka J. Galovněva, předsedkyně běloruského Spolku matek padlých vojáků internacionalistů, aTarase Kecmura, bývalého vojína, nyní předsedy Minského klubu vojáků internacionalistů…


    Noviny Prava čelověka, č. 3, 1993


    


    14. září se vMinsku konal soud, kde jako obžalovaná vystoupila spisovatelka Světlana Alexijevičová.


    A tady to začalo být nejzajímavější. „Návrh na soudní řízení od matky padlého afghánského veterána I. S. Galovněvové obdržel soud nedatován,“ řekl advokát Alexijevičové Vasilij Luškinov. „Ataké nám předložili jeho kopii bez jakéhokoliv podpisu asamozřejmě bez data. Nicméně tato skutečnost nebránila soudkyni Taťjaně Gorodničevové zahájit soudní proces podle paragrafu číslo sedm občanského zákoníku.“


    Přesto se soud konal… předsedal mu člověk, který spis viděl až přímo usoudu. Otom, že soudkyně T. Gorodničevová byla nahrazena soudcem I.Ždanovičem, se Světlana Alexijevičová ajejí advokát dozvěděli až deset minut před začátkem jednání.


    „Je to otázka spíše etická než právní,“ zareagoval Vasilij Luškinov.


    Je možné, že to tak je. Protože se však na straně žalující znenadání objevil ještě jeden hrdina zknihy Světlany Alexijevičové, Taras Kecmur, apřed soudcem I.Ždanovičem ležel jeho návrh na soudní řízení, ale bez podpisu, soudní řízení zatím nebylo zahájeno…


    Advokát obžalované upozornil soud na tento nonsens avyjádřil námitku. Soudní jednání bylo odročeno…


    Oleg Blockij,


    Litěraturnaja gazeta, 6. října 1993


    


    Ze stenografického záznamu soudního jednání 19. listopadu 1993


    Soudce: I. N. Ždanovič; přísedící soudci zlidu – T. V. Borisevič, T. S. Soroko; strana žalující – I. S. Galovněvová, T. M. Kecmur; strana žalovaná – S. Alexijevičová.


    Z návrhu na soudní řízení Inny Sergejevny Galovněvové, matky padlého nadporučíka J. Galovněva


    V novinách Komsomolskaja pravda byly od 15. 2. 1990 publikovány úryvky zdokumentární prózy S. Alexijevičové Zinkoví chlapci pod názvem Monology těch, co prošli Afghánistánem.


    V monologu uveřejněném pod mým jménem se vyskytují nepřesnosti azkreslení faktů, které jsem sdělila S. Alexijevičové, ataké zjevné lži avýmysly, tj. výklad událostí, jež jsou údajně moje slova, která jsem jí nikdy nesdělila asdělit nemohla. Volná interpretace mých výroků ataké zjevná domýšlení, reprodukovaná mým jménem, pošpiňují moji čest adůstojnost, oto víc, že próza je dokumentární. Vycházím zpředpokladu, že autor-dokumentarista je povinen přesně vyložit získanou informaci, zachovat zápisy rozhovorů adát texty dotazovanému kautorizaci.


    Tak Alexijevičová včlánku třeba uvádí: „Těžko se mi ktomu jako matce přiznává, ale milovala jsem ho nejvíc ze všech na světě. Víc než svého muže, víc než druhého syna…“ (Řeč je omém padlém synovi Jurovi.) Uvedený výňatek je vymyšlený (neodpovídá tomu, co jsem řekla). Zmínka oúdajně rozdílné míře lásky ksynům způsobila konflikty vmé rodině adomnívám se, že to pošpinilo moji důstojnost.


    Dále: „Vprvní třídě to nebyly pohádky adětské říkanky, co uměl nazpaměť, ale celé stránky zrománu Jak se kalila ocel Nikolaje Ostrovského.“ Zuvedené věty vyplývá, že syn byl vychováván vrodině jakýchsi fanatiků. Avšak já jsem Alexijevičové vyprávěla, že Jura už vsedmi, osmi letech četl vážnou literaturu, mimo jiné také Jak se kalila ocel.


    Alexijevičová překroutila iúdajně moje vyprávění ookolnostech synova vyslání do Afghánistánu. Cituje údajně jeho slova: „Pojedu do Afghánistánu, abych jim dokázal, že vživotě existuje něco vznešenýho aže ke štěstí každýmu nestačí lednice nacpaná masem.“ Nic takového se nestalo. Tvrzení Alexijevičové očerňuje mne imého syna. On se jako normální člověk, vlastenec aromantik, přihlásil do Afghánistánu dobrovolně.


    Alexijevičové jsem neřekla ani další uvedené věty, které jsem měla vyslovit, když jsem syna začala podezřívat, že má vúmyslu přihlásit se do Afghánistánu: „VAfghánistánu nepadneš za vlast, ale bůhví za co… Copak může vlast posílat na smrt…?“ Sama jsem ho tam poslala. Já sama.


    Uvedený výňatek pošpiňuje moji čest adůstojnost, prezentuje mě jako člověka dvou tváří advojí morálky.


    Nepravdivě je popsán spor mezi syny. Alexijevičová píše toto: „Geňo, málo čteš. Nikdy jsem neviděl, že bys vzal knihu do ruky. Máš pořád jenom tu svou kytaru…“


    Spor mezi oběma syny byl jen vjediném: ve výběru povolání mladšího syna. Kytara stím neměla co dělat.


    Tato věta mne uráží tím, že zdůrazňuje moji nelásku kmladšímu synovi. Nic takového jsem neřekla.


    Domnívám se, že Alexijevičová se rozhodla prezentovat události spojené sválkou vAfghánistánu nejen jako politický omyl, ale ijako vinu celého národa, tendenčně, ačastokrát iprostě domýšlela okolnosti, které údajně patřily do interview. Jejím cílem bylo předvést náš lid – vojáky, kteří pobývali vAfghánistánu, ajejich příbuzné – jako lidi bezcharakterní akruté, lhostejné kcizímu utrpení.


    Alexijevičové jsem pro usnadnění práce ukázala synův deník, nicméně ani to jí nepomohlo vtom, aby vylíčila události opravdu dokumentárně.


    Žádám omluvu Alexijevičové za překroucení mého původního materiálu aza urážku na cti adůstojnosti vnovinách Komsomolskaja pravda.


    Bez vlastního podpisu adata


    Ze soudní žaloby Tarase Kecmura, bývalého vojína


    V předloženém textu mého prvního návrhu na soudní řízení oochraně cti adůstojnosti nejsou uvedeny konkrétní námitky kS. Alexijevičové za její článek vKomsomolské pravdě (15. 2. 1990). Tímto doplňuji apotvrzuji, že všechno, co vylíčila S. Alexijevičová vnovinovém článku avknize Zinkoví chlapci, je výmysl anemá nic společného se skutečností, jelikož jsem se sní nesetkal anic jsem jí neříkal.


    V článku vKomsomolské pravdě z15. února 1990 jsem si přečetl následující:


    „Odjel jsem do Afghánistánu se svou fenou Čarou… Dal jsem jí povel: ‚Umři!‘ aona padla kzemi. Když mi nebylo dobře, nebo jsem nebyl ve své kůži, sedla si vedle mě aplakala. První dny jsem úplně oněměl zděšením, co tam… “


    „Moc vás prosím, nešťourejte do toho, máme tady teď spoustu chytráků, ale proč nikdo znich nevrátil stranický průkaz? Proč si nikdo nevpálil kulku do čela, když jsme byli tam?“


    „Viděl jsem tam, jak vykopávají na polích železo alidské kosti… viděl jsem oranžovou, ledovou kůrku na strnulé tváři zabitého, ano, neznámo proč oranžovou…“


    „Vpokoji mám tytéž knihy, fotky, magnetofon akytaru, ale já jsem jiný. Nedokážu projít parkem, neustále se ohlížím. Vkavárně si mi číšník stoupne za zády: ‚Co si dáte?‘ ajá jsem schopný vyskočit autéct. Nesnesu, aby mi někdo stál za zády. Vidíte hned monstrum amáte jedinou myšlenku: zastřelit ho!“


    „Ve válce jsme museli dělat pravý opak toho, co se po nás žádá vnormálním životě. Ateď je nutný všechny zkušenosti, který jsme získali ve válce, zapomenout.“


    „Výborně střílím, umím přesně hodit granátem, jenže kčemu mi to je? Šel jsem na vojenskou správu ažádal jsem je, aby mě tam poslali zpátky, ale už mě nevzali. Válka brzy skončí avrátí se takoví jako já. Bude nás víc.“


    Prakticky tentýž text jsem přečetl vknize Zinkoví chlapci smalými literárními úpravami, kde figuruje tentýž pes atytéž myšlenky pronesené nahlas.


    Ještě jednou dosvědčuji, že je to čistý výmysl, podepsaný mým jménem…


    Vzhledem kvýše uvedenému žádám nejvyšší soud oochranu pošpiněné cti vojáka aobčana.


    Bez vlastního podpisu adata


    Z vystoupení I. S. Galovněvové


    Žili jsme dlouho vzahraničí, manžel tam sloužil. Vrátili jsme se do vlasti na podzim šestaosmdesátého roku. Byla jsem šťastná, že jsme konečně doma. Jenže spolu sradostí knám do domu přišlo neštěstí – syn padl.


    Měsíc jsem ležela bez hnutí. Doma nic nefungovalo. Nikomu jsem neotvírala dveře. Alexijevičová byla první, kdo vešel ke mně domů. Řekla, že chce napsat pravdu oválce vAfghánistánu. Uvěřila jsem jí. Přišla anazítří mě museli odvézt do nemocnice, nevěděla jsem, jestli se odtamtud vrátím, nebo ne. Nechtěla jsem žít, bez syna jsem nechtěla žít. Když Alexijevičová přišla, řekla, že píše dokumentární knihu. Co to je dokumentární kniha? Mají to být deníky adopisy těch, co tam byli. Tak to chápu já. Ajá jí dala deník svého syna, který si tam vedl. Řekla jsem jí: „Jestli chcete napsat pravdu, tak tady je, vdeníku mého syna.“


    Potom jsme si spolu povídaly. Vyprávěla jsem jí osvém životě, protože mi bylo těžko, plazila jsem se po čtyřech mezi čtyřmi stěnami. Nechtěla jsem žít. Měla ssebou diktafon, všechno nahrávala. Ale neřekla, že to otiskne. Vyprávěla jsem jí to jenom tak aotisknout měla deník mého syna. Vždyť příběh je dokumentární. Dala jsem jí deník, manžel ho speciálně pro ni přepsal.


    Ještě říkala, že se chystá do Afghánistánu. Ona tam byla na služební cestě, ale můj syn tam padl. Co může vědět oválce?


    Avšak já jsem jí věřila ana tu knihu jsem čekala. Očekávala jsem pravdu: za co zabili mého syna? Napsala jsem dopis Gorbačovovi: odpovězte mi, za co padl můj syn vcizí zemi? Všichni mlčeli…


    Vidíte, co Jura napsal vdeníku: „1. ledna 1986. Už mám půl cesty za sebou, přede mnou zůstalo tak málo. Aznovu plameny aznovu zapomnění anová dlouhá cesta atak věčně věků, než bude dokonána vůle předurčeného. Apaměť, mrskaná bičem prožitého, nočními můrami pronikajícími do života, apřízraky jiného světa, jiných dob astoletí, které vábí svou podobností, ale tak jiné, nevědomé si uplynulých dnů. Nelze se zastavit, vydechnout si, změnit jednou předurčené, prázdnota amrak se rozprostře před ustupujícím, jelikož usednout koddechu znamená nezvednout se už víc ze země. Avúnavě, vzoufalství abolesti řveš kpustým nebesům: co je tam, když kruh je uzavřen acesta je ukonce, anový svět zazářil vcelé své velikosti? Proč za ně zodpovídáme? Jim není dáno zvednout se kzářivým výšinám, ajakkoli by byla cesta dlouhá, jejich dny už jsou sečteny. Amy tu maříme naše životy, neznajíce klidu aštěstí, blouzníme unavení azničení, všemohoucí abezprávní, démoni aandělé tohoto světa…“


    Alexijevičová nepublikovala toto, tuto pravdu mého syna. Jiná pravda být nemůže, pravdu mají ti, co tam byli. Zneznámého důvodu popsala můj život. Prostým, dětským jazykem. Jakápak je tohle literatura? Mizerná bezcenná knížka…


    Soudruzi, vychovávala jsem své děti čestně aspravedlivě. Autorka píše, že můj syn měl rád knihu Nikolaje Ostrovského Jak se kalila ocel. Tehdy tu knihu ve škole probírali, stejně tak Fadějevovu Mladou gardu. Všechny ty knihy četli, bylo to ve školních osnovách. Aona klade důraz na to, že on je četl aznal úryvky zpaměti. Nač otomto musela psát? Chce ho zobrazit jako nenormálního. Fanatika. Nebo píše: litoval toho, že se stal vojákem. Můj syn vyrostl na střelnicích, šel ve stopách svého otce. Naši dědové, všichni otcovi bratři abratranci sloužili varmádě. Byla to celá dynastie vojáků. Ado Afghánistánu odjel, protože to byl čestný člověk. Složil vojenskou přísahu. Jednou to bylo potřeba, tak jel. Vychovala jsem úžasné syny. Dostal rozkaz, tak jel, byl důstojník. Ale Alexijevičová chce dokázat, že jsem matka vraha. Imůj syn tam zabíjel. Co ztoho vyplývá? Že jsem ho tam poslala? Že jsem mu do ruky dala zbraň? Že my matky můžeme za to, že tam byla válka? Že tam zabíjeli, rabovali akouřili drogy?


    A tato kniha vychází ivzahraničí. VNěmecku, ve Francii… Jakým právem Alexijevičová obchoduje snašimi padlými syny? Získává slávu adolary? Co je zač? Když je to moje, to, co jsem vyprávěla aco jsem prožila, zatímco tady Alexijevičová… Pohovořila, zapsala naše vyprávění, vyplakali jsme jí své hoře…


    Moje jméno uvedla nesprávně: Jsem Inna, ale ona má Nina Galovněvová. Můj syn byl nadporučík, ona napsala podporučík. My jsme ztratili své děti aona je slavná…


    


    Z odpovědí na otázky


    Advokát S. Alexijevičové V. Luškinov:


    „Řekněte, Inno Sergejevno, nahrávala Alexijevičová vaše vyprávění na diktafon?“


    I. Galovněvová:


    „Požádala mě odovolení zapnout diktafon. Dovolila jsem jí to.“


    B. Luškinov:


    „Avy jste ji žádala, aby vám potom ukázala to, co přepíše zpásky apoužije vknize?“


    I. Galovněvová:


    „Myslela jsem si, že otiskne deník mého syna. Už jsem říkala, jak chápu dokumentární literaturu – jako deníky adopisy. Ajestli má být zveřejněno moje vyprávění, tak slovo od slova, jak jsem to říkala.“


    V. Luškinov:


    „Proč jste nepodala trestní oznámení na Alexijevičovou hned, když vyšla Komsomolskaja pravda súryvkem zknihy? Aproč jste se ktomu rozhodla až za tři apůl roku?“


    I. Galovněvová:


    „Nevěděla jsem, že bude tu knihu publikovat vzahraničí. Šířit pomluvy… Poctivě jsem vychovala svoje děti pro vlast. Celý život jsme žili vpolních stanech abarácích, měla jsem dva syny adva kufry. Tak jsme žili… Aona píše, že naše děti jsou vrazi. Jela jsem na ministerstvo obrany asama jsem jim odevzdala synovo vyznamenání… Nechci být matka vraha. Vrátila jsem vyznamenání státu… Avšak jsem hrdá na svého syna!“


    Veřejný obhájce S. Alexijevičové J. Novikov, předseda běloruské Ligy lidských práv:


    „Chci vznést námitku. Žádám, aby byla zaznamenána do protokolu. Vsále neustále urážejí Světlanu Alexijevičovou. Vyhrožují jí zabitím… Dokonce slibují, že ji rozkrájejí na kousky… (Obrací se kmatkám, sedícím vsále svelkými portréty svých synů, na nichž jsou připnuty jejich vyznamenání amedaile.) Věřte mi, ctím váš zármutek…“


    Soudce I. Ždanovič:


    „Nic jsem neslyšel. Žádné urážky.“


    J. Novikov:


    „Všichni je slyšeli, kromě soudu…“


    


    Hlasy ze sálu


    – Jsme matky. Chceme říct… Naše syny zahubili. Apak na tom vydělávají peníze. Přišli jsme je bránit, aby mohli klidně ležet vhrobě…


    – Jak jste jen mohla! Jak jste se opovážila kydat špínu na hroby našich chlapců. Až do konce plnili svoji vlasteneckou povinnost. Chcete, aby se na ně zapomnělo… Po celé zemi jsou vybudovány stovky školních muzeí, pamětních koutků. Ijá jsem odnesla do školy synův plášť, jeho žákovské sešity. Oni jsou hrdinové. Osovětských hrdinech je třeba psát krásné knihy, ane znich dělat potravu pro děla. Ochuzujeme mládež onaše hrdinské dějiny…


    – SSSR byl významnou velmocí, pro mnohé trnem voku. Anepřísluší mi teď vykládat, kde akým byl plánován rozpad naší země, včetně pomocné ruky jidášů dobře placených Západem…


    – Oni tam zabíjeli… Bombardovali…


    – Aty sám jsi sloužil varmádě? Nesloužil… Přečkal jsi to zalezlej ve vysokoškolský lavici, zatímco naše děti umíraly.


    – Neptejte se matky, jestli její syn zabíjel, nebo nezabíjel. Ona má na paměti jedno jediné – zabili jí syna…


    – Každé ráno vidím syna, ale doteď nevěřím, že je doma. Když byl tam, říkala jsem si, že jestli přivezou rakev, mám dvě možnosti: jít na ulici, protestovat na mítink nebo do kostela. Naši generaci jsem pojmenovala „generace vykonavatelů“. Afghánská válka je vrchol naší tragédie. Proč je možné si snámi dělat cokoliv?


    – Měšťák teď ze všeho obviní ty osmnáctileté kluky… Vidíte, co udělali! Tu válku je třeba od nich oddělit… Válka to byla zločinná, už ji odsoudili, ale ty chlapce je třeba bránit…


    – Jsem učitelka ruské literatury. Mnoho let jsem opakovala svým žákům slova Karla Marxe: „Smrt se podobá západu slunce, ane smrti žabky, která přílišnou námahou praskla.“ Aco učí vaše kniha?


    – Už bylo dost hrdinů, „afghánci“!


    – Aby tě čert vzal! Vy všichni táhněte kčertu!


    Soudce I. Ždanovič:


    „Ukončete ten hluk! Ukončete ten povyk! Tady je soud, ane tržiště…“ (Sál bouří.)


    Vyhlašuji přestávku na patnáct minut…


    (Po přestávce vsoudní síni dohlíží milice.)


    


    Z vystoupení T. M. Kecmura


    Neměl jsem vúmyslu zde vystoupit, atak nemám řeč na papíře, ale budu mluvit spatra, normálním jazykem. Jak jsem se seznámil se slavnou spisovatelkou… světové úrovně? Seznámila nás fronťačka druhé světové války Valentina Čudajevová. Řekla mi, že tato spisovatelka napsala knihu Válka nemá ženskou tvář, kterou čtou lidé po celém světě. Později jsem na jednom ze setkání sfronťačkami mluvil sjinými veteránkami aty mi řekly, že Alexijevičová použila jejich život, aby pro sebe získala jmění aslávu, ateď že se vrhla na nás „afghánce“. Jsem nervózní… Promiňte…


    Přišla knám do klubu Paměť sdiktafonem. Chtěla napsat i omnoha jiných klucích, nejen omně. Proč napsala svou knihu až po válce? Proč tato spisovatelka svěhlasným, světovým jménem celou válku mlčela? Proč ani jednou nevykřikla?


    Nikdo mě tam neposlal. Do Afghánistánu jsem se přihlásil sám, psal jsem žádosti. Dozvěděl jsem se, že tam padl můj blízký příbuzný. Trochu osvětlím situaci… Já sám dokážu napsat knihu… Když jsme se setkali, odmítl jsem sní mluvit, tak jsem jí to iřekl, že my, co jsme tam byli, otom sami napíšeme knihu. Napíšeme ji lépe než ona, protože ona tam nebyla. Co může ona napsat? Jenom nám způsobí bolest.


    Alexijevičová celé naší afghánské generaci upřela morálku mravního života. Vyšlo ztoho, že jsem robot. Počítač. Nájemný vrah. Apatřím do blázince vNovinkách uMinsku…


    Moji kamarádi mi volají aslibujou, že mi rozbijou hubu, když jsem takový hrdina… Jsem nervózní… Promiňte… Napsala, že jsem sloužil vAfghánistánu se psem… Pes mi po cestě umřel…


    Do Afghánistánu jsem se přihlásil sám… Rozumíte, sám! Nejsem žádný robot… Ani počítač… Jsem nervózní… Promiňte…


    


    Z odpovědí na otázky


    S. Alexijevičová:


    „Vnávrhu na zahájení soudního řízení jsi, Tarasi, napsal, že ses se mnou nikdy nesetkal. Ateď říkáš, že setkal, ale odmítl jsi se mnou mluvit. To tedy znamená, že jsi ten návrh nepsal ty sám?“


    T. Kecmur:


    „Psal jsem ho sám… Setkali jsme se… Ale já jsem vám nic nevyprávěl…“


    S. Alexijevičová:


    „Jestliže jsi mi nic nevyprávěl, odkud jsem mohla vědět, že ses narodil na Ukrajině avdětství jsi byl nemocný… Že jsi do Afghánistánu odjel se psem (i když, jak teď říkáš, po cestě umřel) aže se jmenoval Čara…“


    (Odpovědí je mlčení.)


    J. Novikov:


    „Říkal jste, že jste se do Afghánistánu přihlásil sám, jako dobrovolník. Nepochopil jsem, jak se ktomu stavíte dnes? Nenávidíte tu válku, nebo jste hrdý na to, že jste tam byl?“


    T. Kecmur:


    „Mě nedostanete… Proč tuhle válku musím nenávidět? Splnil jsem svou povinnost…“


    


    Z rozhovorů vsoudní síni


    – Bráníme čest svých padlých synů. Vraťte jim čest! Vraťte jim vlast! Rozvrátili jste zemi. Nejsilnější na světě!


    – To vy jste udělala znašich dětí vrahy. To vy jste napsala tu strašnou knihu… Podívejte se na jejich fotografie… Jak jsou mladí, jak jsou krásní! Cožpak vrazi mívají takové tváře? Učili jsme svoje děti, aby milovali svou vlast… proč jste napsala, že tam zabíjeli? Napsala jste to za dolary… Amy jsme žebráci. Nemáme na léky. Nemáme za co koupit květiny synům na hrob…


    – Nechte nás na pokoji! Proč se vrháte zjedné krajnosti do druhé: nejdřív jste nás líčila jako hrdiny ateď se znás ze všech stali vrazi? Kromě Afghánu jsme nic neměli. Jedině tam jsme se cítili jako opravdoví muži. Nikdo znás nelituje, že tam byl…


    – Chcete nás přesvědčit, že se odtamtud vrátila nemocná generace, ajá tvrdím, že se vrátila nalezená generace. Alespoň jsme viděli, jaké máme chlapce – jací jsou vopravdovém životě! Ano, ti chlapci tam umírali. Ale kolik jich umře vopilecké rvačce, ve sporu na nože? Při automobilových nehodách zemře každý rok víc lidí, než jsme ztratili za celých deset let této války. Naše armáda už dlouho neválčila. Tady jsme prověřili sami sebe anejnovější zbraně… Kvůli takovým pisálkům, jako jste vy, dnes snižujeme naše postavení po celém světě… Ztratili jsme Polsko… Německo, Československo… Ještě se dožijeme dne, kdy za tohle budou Gorbačova soudit. Avás taky. Jste zrádci. Kam se poděly naše ideály? Kam se poděla naše významná velmoc? Pro ni jsem vpětačtyřicátém došel až do Berlína…


    – Na jihu umoře jsem viděla, jak se několik mladých kluků plazilo pomocí rukou po písku kmoři… Nohou měli míň, než jich bylo samotných dohromady… Ajá už jsem na pláž víckrát nešla, nemohla jsem se tam opalovat… Mohla jsem tam jenom plakat… Aoni se ještě smáli, chtěli se dvořit dívkám, ale všechny před nimi utíkaly, jako já. Chci, aby se tito chlapci měli dobře. Aby věděli, že je potřebujeme takové, jací jsou. Že musí žít! Miluju je za to, že žijí.


    – Doteď je pro mě utrpení na to vzpomínat… Jeli jsme vlakem. Ajedna zžen vkupé řekla, že je matka důstojníka padlého vAfghánistánu. Chápu to… Je matka, tak pláče. Jenže jsem jí řekla: „Váš syn padl vnespravedlivé válce… Dušmani bránili svou zemi…“


    – Je to tak hrozná pravda, že to zní, jako by to ani pravda nebyla. Ohlupuje. Nechceme oní nic vědět. Chceme se před ní chránit.


    – Odvolávají se na rozkaz, prý: dostal jsem rozkaz, tak jsem ho plnil. Na to už odpověděly mezinárodní tribunály: plnit zločinecký rozkaz je zločin. Apromlčecí lhůta neexistuje.


    – Vjednadevadesátém roce by ktakovému soudu nikdy nedošlo. Komunistická strana padla… Ale teď komunisti znovu vycítili příležitost… Znovu začali mluvit o„vznešených ideálech“, o„socialistických hodnotách“… Akdo je proti, tak ten jde okamžitě před soud! Aby nás brzy nezačali stavět ke zdi… Ajednou vnoci nenahnali na stadion za ostnatý drát…


    – Přísahal jsem… Byl jsem voják…


    – Zválky se už jako chlapci nevracejí…


    – Vychovali jsme je klásce kvlasti…


    – Byli to kluci… Dali jim do ruky zbraně… Avsugerovali jim, že támhle to je on, nepřítel: dušmanská banda, dušmanské bratrstvo, dušmanská chátra, že vznikají dušmanské gangy, bandy loupežníků… Ale přemýšlet je nenaučili…


    – Pamatujete si, co říká Arthur Koestler: „Proč, když říkáme pravdu, stejně vyznívá jako lež? Proč, když hlásáme nový život, poséváme zemi mrtvolami? Proč rozhovory osvětlé budoucnosti vždy prokládáme hrozbami?“


    – Když jsme stříleli na ztichlé kišlaky, bombardovali cesty vhorách, tak jsme stříleli po svých ideálech. To je krutá pravda, kterou si musíme přiznat. Smířit se sní. Dokonce inaše děti se už naučily hrát si na „duchy“ a„omezený kontingent“. Tak konečně pojďme sebrat odvahu apřiznat si osobě pravdu. Nesnesitelnou! Knevydržení! Vím. Sama jsem si tím prošla.


    – Máme dvě možnosti, poznat pravdu, nebo před pravdou utéct. Musíme otevřít oči…


    


    Ze soudní pošty


    Po obeznámení se sdetaily soudního procesu, vedeného vMinsku proti Světlaně Alexijevičové, jej hodnotíme jako pronásledování spisovatelky za její demokratické přesvědčení ajako útok na tvůrčí svobodu. Světlana Alexijevičová si svými hluboce humánními díly, svým talentem astatečností získala širokou popularitu aúctu vRusku ivjiných zemích světa.


    Nechceme, aby bylo pošpiněno dobré jméno nám blízkého Běloruska!


    Ať zvítězí spravedlnost!


    Společenství svazů spisovatelů,


    Svaz ruských spisovatelů,


    Svaz spisovatelů Moskvy


    


    Je možné útočit na právo spisovatelky říkat pravdu, ať už by byla sebetragičtější asebekrutější? Je možné jí dávat za vinu nevyvratitelná svědectví ozločinech minulosti, azejména ozločinech spojených shanebným afghánským dobrodružstvím, které stálo tak mnoho obětí azničilo tolik lidských osudů?


    Mohlo by se zdát, že vnaší době, kdy je publikované slovo konečně svobodné, když už neexistuje ideologický útlak, pokyny shora, zkostnatělá nařízení o„jediném možném zobrazení života vduchu komunistických ideálů“, už nemá smysl pokládat si takové otázky.


    Avšak bohužel má. Avýmluvným svědectvím je vtěchto dnech chystaný soud se spisovatelkou Světlanou Alexijevičovou, tou spisovatelkou, která napsala vynikající knihu Válka nemá ženskou tvář (oosudech žen, účastnic druhé světové války) aknihu Poslední svědkové, odětech téže války, soud se Světlanou Alexijevičovou, která navzdory úsilí stranické propagandy aodporu literátů typu dobře známého A. Prochanova, jenž si vdobě afghánské války vysloužil titul „neumdlévajícího slavíka generálního štábu“, vydala knihu Zinkoví chlapci, vníž se odvážila říct strašnou, duši drásající pravdu oválce vAfghánistánu.


    Spisovatelka považující si osobní statečnosti vojáků adůstojníků, poslaných brežněvovským vedením KSSS bojovat do cizí, do té doby spřátelené země, upřímně sdílí zármutek matek, jejichž synové padli vafghánských horách, azároveň vtéto knize nekompromisně odhaluje všechny pokusy heroizovat hanebnou afghánskou válku, snahy romantizovat si ji, vyvrací lživý patos aheroické nadšení.


    Je jasné, že to není vhod těm, kdo jsou dosud přesvědčeni, že afghánská válka aspolu sní další úlety režimu navždy mizícího vpropadlišti dějin, zaplacené krví našich vojáků, byly splněním „svaté internacionální povinnosti“; těm, kdo by chtěli přetřít na bílo černé skutky politiků aambiciózních vojenských velitelů, kdo by chtěli položit rovnítko mezi účastí ve druhé světové válce aúčastí vnespravedlivé, ve své podstatě koloniální, válce afghánské.


    Tito lidé nevstupují se spisovatelkou do žádné polemiky. Nemají námitek proti zdrcujícím faktům, která uvedla. Auž vůbec se neodváží veřejně vystoupit. Prostřednictvím jiných, těch, kteří stále ještě setrvávají vbludu nebo jsou záměrně uváděni vomyl (ato po několika letech od doby, kdy kniha Zinkoví chlapci vyšla tiskem unás ive světě!), vyvolávají soudní proces pro „urážku na cti adůstojnosti“ afghánských veteránů, těch chlapců, onichž stakovým pochopením, soucitem aúčastenstvím, stakovou bolestí vsrdci napsala Světlana Alexijevičová.


    Ano, nelíčila je jako romantické hrdiny. Avšak právě proto, že tvrdě následovala tolstojovský odkaz: „Hrdina… kterého miluji zcelého svého srdce… byl, je abude – pravda.“


    Je možné se tak urazit pro pravdu? Je možné ji soudit?


    Spisovatelé – účastníci druhé světové války:


    Mykola Avramčik, Janka Bryl,


    Vasyl Bykav, Alexandr Drakochrust,


    Naum Kislik, Valentin Taras


    


    My, běloruští spisovatelé Polska, rozhodně protestujeme proti soudnímu stíhání spisovatelky Světlany Alexijevičové vBělorusku.


    Soudní proces se spisovatelkou je hanba pro celou civilizovanou Evropu!


    Jan Čikvin, Sokrat Janovič,


    Viktor Šved, Naděžda Artymovičová


    


    Nemůžu dál mlčet… Aje možné, že teprve teď jsem pochopil, co to bylo za válku… Ubozí chlapci, jak jsme se před nimi provinili! Co jsme otéto válce věděli? Každého znich bych objal, poprosil ho oodpuštění…


    Teď vzpomínám, jak to bylo…


    Četl jsem uLarisy Reisnerové, že Afghánistán, to jsou polodivoké kmeny, které tančí azpívají: „Sláva ruským bolševikům, kteří nám pomohli porazit Angličany.“


    Dubnová revoluce… Pocit spokojenosti, že ještě vjedné zemi zvítězil socialismus. Asoused ve vlaku mi šeptem říká: „Další darmožrouti na krku.“


    Tarakí byl zavražděn. Na školení na městském výboru odpověděl lektor zMoskvy na otázku, proč dovolili Amínovi zabít Tarakího: „Slabí musí postoupit místo silným.“ Velmi nepříjemný zážitek.


    Náš výsadek vKábulu. Výklad: „Američané se chystali kvýsadku, předstihli jsme je jen ojednu hodinu.“ Současně stím se šuškalo: je to tam zlé, není co jíst, nedostává se léků ateplého oblečení. Okamžitě se mi vybavily události na Damanském ostrově ažalostné výkřiky našich vojáků: „Nemáme patrony!“


    Potom se unás objevily afghánské kožíšky zovčí kůže. Vnašich ulicích vypadaly přepychově. Ostatní ženy záviděly těm ženám, které měly muže vAfghánistánu. Vnovinách se psalo, že naši vojáci tam vysazují stromy, opravují mosty asilnice.


    Jel jsem zMoskvy. Vkupé se začali mladá žena ajejí muž bavit oAfghánistánu. Prohodil jsem něco znovin aoni se pousmáli. Už dva roky slouží jako lékaři vKábulu. Okamžitě se začali zastávat vojáků, kteří odtamtud vozí zboží… Je tam prý všechno drahé aplatí málo. Ve Smolensku jsem jim pomohl vystoupit. Měli spoustu velkých papírových krabic polepených samolepkami zcelnice…


    Doma mi manželka vyprávěla, jak osamělé ženě ze sousedního domu poslali jejího jediného syna do války. Pořád někam jezdila, lezla po čtyřech, leštila kliky. Pak se jednou vrátila celá šťastná: „Vyprosila jsem si ho!“ Auž tehdy klidně mluvila otom, že „papaláši své vlastní děti vyplácí“.


    Syn se vrátil ze školy: „Dneska byli unás ve škole ‚modré barety‘.“ Nadšeně prohlásil: „Všichni měli takový pěkný japonský hodinky!“


    Jednoho afghánského veterána jsem se ptal, kolik takové hodinky stojí akolik jim platili. Po průtazích mi to prozradil: „Ukradli jsme auto zeleniny aprodali ho…“ Přiznal se, že všichni záviděli vojákům, kteří jezdili scisternami spalivem: „To byli milionáři!“


    Z posledních událostí se mi do paměti vryla štvanice na akademika Sacharova, snímž se shoduji vjednom: pro nás jsou vždycky lepší mrtví hrdinové než ti živí, kteří možná něco vzdali. Aještě. Nedávno jsem zaslechl, že vZagorsku vcírkevním semináři studují afghánští veteráni, vojáci adva důstojníci. Co je ktomu dohnalo? Pokání, přání utéct před tímto krutým životem nebo touha nalézt novou cestu? Ne všichni, co dostanou veteránské hnědé destičky, dokážou začít krmit duši masem za výhodnou cenu, převléknou ji do dovozových šmejdů azakopou na privilegovaném zahradním pozemku pod jablůňkou, aby nebylo nic vidět, amlčí…


    N. Gončarov,


    Orša


    


    I můj muž dva roky (1985–1987) pobýval vAfghánistánu, vprovincii Kunar, je to usamotné hranice sPákistánem. Mluvit osobě jako o„vojákovi internacionalistovi“ je mu trapné. Často spolu tohle citlivé téma probíráme, bylo-li nám, Sovětům, zapotřebí být tam, vAfghánistánu? Aza co jsme tam byli, zda za okupanty, nebo za přátelské „vojáky internacionalisty“? Avždy se dobíráme stejných odpovědí: nikdo nás tam nezval anaší „pomoci“ afghánskému národu nebylo potřeba. Aať je jakkoliv těžké si to přiznat, byli jsme tam za okupanty. Apodle mě bychom se neměli přít opomníky „afgháncům“ (kde je postavili akde ještě ne), ale měli bychom myslet na pokání. My všichni bychom se měli kát za chlapce, kteří oklamáni padli vtéto nesmyslné válce, kát se za jejich matky, které byly také oklamány vládou, kát se za všechny, kdo se vrátili se zmrzačenými dušemi atěly. Kát se musíme ipřed lidem Afghánistánu, jeho dětmi, matkami astarci za to, že jsme způsobili tolik utrpení jejich zemi…


    A Masjutovová,


    matka dvou synů,


    žena bývalého vojáka internacionalisty,


    dcera veterána druhé světové války


    


    Pravda oagresi SSSR vAfghánistánu, potvrzená vknize Světlany Alexijevičové dokumentárními svědectvími jejích účastníků aobětí, se jeví nikoli jako „pošpinění cti adůstojnosti“, ale jako hanebný fakt nedávných dějin sovětského komunistického totalitarismu, jednoznačně anahlas odsouzeného světovou veřejností.


    Soudní stíhání spisovatelky za její dílo se taktéž jeví neméně dobře známou aneméně hanebnou praktikou téhož režimu.


    To, co se dnes děje vBělorusku, masově organizovaná kampaň proti Světlaně Alexijevičové, pronásledování spisovatelky aneustálé výhrůžky na její adresu, soudní proces apokusy zakázat její knihu, to vše svědčí otom, že pozůstatky totalitarismu nejsou minulostí, ale současností Běloruska.


    Taková realita nedovoluje vnímat Běloruskou republiku jako postkomunistický svobodný anezávislý stát.


    Pronásledování Světlany Alexijevičové, jejíž knihy jsou všeobecně známé ve Francii, Velké Británii, Německu ajiných zemích světa, nepřinese Běloruské republice nic jiného, než že získá reputaci komunistického skanzenu vpostkomunistickém světě, anepřisoudí jí žádnou lepší roli než nezáviděníhodnou roli evropské Kambodži.


    Požadujeme okamžitě zastavit veškeré stíhání Světlany Alexijevičové asoudní proces sní ajejí knihou.


    Vladimir Bukovskij, Igor Geraščenko,


    Inna Rogačij, Michail Rogačij,


    Irina Ratušinskaja


    


    Už dlouhou dobu pokračují pokusy všemi prostředky, soudní žaloby nevyjímaje, diskreditovat spisovatelku Světlanu Alexijevičovou, která svými knihami útočí na šílenství násilí aválky. Ve svých knihách Světlana Alexijevičová dokazuje, že člověk sám je ve svém životě tou nejdůležitější hodnotou, ale je to právě on, kdo je zločinně přetvářen na šroubek vpolitické mašinérii apak zločinně využíván jako potrava pro děla ve válkách, které rozpoutávají ambiciózní lídři. Ničím nelze ospravedlnit smrt našich chlapců na cizí afghánské půdě.


    Každá stránka Zinkových chlapců volá: lidé, nedopusťte, aby se tento krvavý zlý sen opakoval!


    Rada Spojené demokratické


    strany Běloruska


    


    Z Minsku se knám dostává svědectví osoudním stíhání běloruské spisovatelky, členky Mezinárodního PEN klubu Světlany Alexijevičové, která se „provinila“ pouze tím, že splnila základní anedotknutelnou povinnost literáta: upřímně se podělila sečtenáři oto, co ji znepokojuje. Kniha Zinkoví chlapci, zasvěcená afghánské tragédii, obletěla celý svět avydobyla si všeobecné uznání. Jméno Světlany Alexijevičové, její statečný apoctivý přístup vzbuzují naši úctu. Není pochyb otom, že opoziční síly, které manipulují takzvaným „veřejným míněním“, se pokoušejí spisovatele zbavit jejich nejdůležitějšího práva, ustanoveného Chartou národního PEN klubu, ato práva na tvůrčí svobodu.


    Ruské centrum PEN klubu vyjadřuje plnou solidaritu se Světlanou Alexijevičovou, sběloruským PEN klubem, se všemi demokratickými silami nezávislé země avyzývá pravomocné orgány, aby zůstaly věrné mezinárodním zákonům, pod nimiž je podepsáno iBělorusko, ato především Všeobecné deklaraci lidských práv, zaručující svobodu slova asvobodu tisku.


    Ruské centrum PEN klubu


    


    Běloruská Liga lidských práv se domnívá, že stále se opakující pokusy zúčtovat se spisovatelkou Světlanou Alexijevičovou cestou soudních procesů jsou politickým aktem, namířeným vládnoucí mocí kpotlačení odlišného smýšlení, tvůrčí svobody asvobody slova.


    Máme kdispozici důkazy, že vletech 1991–1992 bylo různými soudními instancemi Běloruské republiky souzeno přibližně deset politických kauz, uměle přesunutých do oblasti občanského práva, avšak ve své podstatě namířených proti demokraticky naladěným poslancům, spisovatelům, novinářům, vydavatelům aaktivistům společensko-politických organizací.


    Žádáme, aby bylo přerušeno pronásledování spisovatelky Světlany Alexijevičové, aapelujeme, aby byly přešetřeny ostatní podobné soudní případy, které se na základě soudního rozhodnutí staly politickou kauzou.


    Běloruská Liga lidských práv


    


    Začala válka vAfghánistánu… Můj syn právě dokončil školu azačal studovat na vojenské škole. Celých těch deset let, zatímco se synové jiných matek nacházeli vcizí zemi se zbraní vruce, jsem to těžko nesla. Můj syn mohl být mezi nimi. Anení pravda, že lidé nic nevěděli. Domů přiváželi zinkové rakve, ohromeným rodičům se vracely zmrzačené děti, to viděli všichni. Jistě, vrádiu avtelevizi se otom nemluvilo, vnovinách otom nepsali (až nedávno si troufli!), ale vždyť se to dělo všem na očích. Všem! Aco že tehdy dělala naše „humánní“ veřejnost amy sní? Naše veřejnost vyznamenávala „zasloužilé“ starce dalšími zlatými hvězdami. Plnila apřekračovala další pětiletky (ač naše obchody tak jako dřív zely prázdnotou), stavěla chaty, veselila se. Avté době šli osmnáctiletí dvacetiletí chlapci vstříc kulkám, padali tváří do cizího písku ahynuli. Za koho se považujeme? Jakým právem můžeme naše děti pohánět kodpovědnosti za to, co tam dělaly? Cožpak jsme my, co jsme tu zůstali, čistší než oni? Apokud je utrpení amuka očistila od hříchů, my tady se už nikdy neočistíme. Rozstřílené aspovrchu země smetené kišlaky azpustošenou cizí zemi nemají na svědomí oni, ale my všichni tady. Zabíjeli jsme my, nikoli naši chlapci. To my jsme vrazi svých dětí, itěch cizích.


    A ti chlapci jsou hrdinové! Oni tam nebojovali, protože byli „vadní“. Bojovali, protože nám věřili. My všichni bychom před nimi měli padnout na kolena. Ale když srovnáme to, co jsme zažili my tady, stím, co se dělo snimi, můžeme snadno přijít orozum…


    Golubičná, stavební inženýrka,


    Kyjev


    


    Jistě, Afghánistán je dnes výhodné, adokonce imódní téma. Ivy, s. Alexijevičová, se už teď můžete radovat. Vaši knihu budou čtenáři hltat. Nyní se vnaší zemi rozmohli lidé, které zajímá všechno, co je možné naplivat na zdi našeho vlastenectví. Budou mezi nimi iněkteří afghánští veteráni, neboť teď (ne všichni, to ne!) dostanou do rukou tak potřebnou zbraň na svoji obhajobu: podívejte se, co snámi udělali! Podlí lidé vždy potřebují něčí ochranu. Čestní lidé nic takového nepotřebují už jenom proto, že vjakékoliv situaci zůstávají těmi slušnými. Mezi afghánskými veterány je takových lidí naštěstí dost, jenže vy jste, jak se zdá, takové nehledala.


    V Afghánistánu jsem nebyl, ale prošel jsem celou druhou světovou válkou. Amoc dobře vím, že svinstvo se dělo itam. Ale já na něj nechci vzpomínat anikomu jinému to nedovolím. Problém není vtom, že to byla jiná válka. Hloupost! Všichni vědí, že člověk se proto, aby žil, musí stravovat apožití potravy vyžaduje, promiňte mi to, izáchod. Ale otom přece nemluvíme nahlas. Proč na to začali zapomínat ti, co píšou o„afghánské“, ale i odruhé světové válce? Pokud sami afghánští veteráni protestují proti podobným „odhalením“, je třeba jim naslouchat, osvojit si tuto skutečnost. Já například chápu, zjakého důvodu se tak zuřivě bouří. Existuje normální lidský pocit – stud. Je jim stydno. Amy jsme postřehli jejich stud, ale neznámo proč jsme se rozhodli, že je toho málo. Arozhodli jsme se ho vynést ke všeobecnému posouzení na pranýř. Tam stříleli po velbloudech, tam umírali jejich kulkami mírumilovní obyvatelé… Chcete dokázat zbytečnost aškodlivost této války, aniž byste chápala, že tím samým urážíte její účastníky, chlapce, kteří se ničím neprovinili…


    N. Družinin,


    Tula


    


    Náš ideál anáš hrdina je člověk se zbraní vruce… Po desetiletí jsme vyhazovali další adalší miliony amiliardy na svoji obranu ataké jsme kvůli tomu nacházeli nové zájmy vzemích Asie aAfriky azároveň snimi inové vůdce, kteří si přáli ve své zemi vybudovat „světlou budoucnost“. Můj bývalý spolužák zFrunzeho akademie, major apozději maršál Vasja Petrov, hnal osobně do útoku Somálce aza to dostal zlatou hvězdu hrdiny Sovětského svazu… Akolik takových ještě bylo!


    No amezitím začal praskat ve švech takzvaný „socialistický tábor“, spoutaný okovy Varšavské smlouvy adržící pohromadě bodáky skupin sovětských vojsk. Abychom poskytli „bratrskou pomoc vboji skontrarevolucí“, začali jsme do těchto zemí posílat své syny: do Budapešti, potom do Prahy, později…


    Ve čtyřicátém čtvrtém jsem procházel snašimi vojsky území států osvobozených od fašismu: Maďarska aČeskoslovenska. Bylo to cizí území, ale nám připadalo, že jsme tam doma, totéž vítání, tytéž radostné tváře, totéž skromné pohoštění, ale srdečné…


    Čtvrtstoletí nato už na tomto území nevítali naše syny chlebem asolí, ale plakáty: „Otcové byli osvoboditelé, synové jsou okupanti!“ Synové nosili tutéž uniformu atitul následovníků, amy jsme zatím před očima celého světa zamlčovali svoji hanbu.


    Čím dál tím hůř. Vprosinci 1979 synové veteránů druhé světové války anaši studenti (jmenovitě můj student, Borja Gromov, později hlavní velitel čtyřicáté armády, kterého jsem učil taktiku na vojenské akademii) vtrhli do Afghánistánu. Vprůběhu několika let více než sto států, členských zemí OSN, odsoudilo tento zločin. Už tehdy na jeho začátku jsme se, podobně jako Saddám Husajn dnes, postavili proti světovému společenství. Teď už víme, že vté špinavé válce pro nic za nic naši vojáci zahubili víc než milion Afghánců aztratili více než patnáct tisíc vlastních lidí…


    S cílem úmyslně zatajit účel askutečné rozměry této hanebné agrese zavedli její strůjci do praxe termín „omezený kontingent“ jako klasický příklad farizejství aprázdných řečí. Snemenším pokrytectvím zaznělo isousloví „vojáci internacionalisté“, jako by to byl nový název vojenské specializace, eufemismus, určený pouze ktomu, aby zkreslil význam toho, co se dělo vAfghánistánu, měl zaznít vsouzvuku sinterbrigádami, které bojovaly sfašisty ve Španělsku.


    Iniciátoři invaze do Afghánistánu, přední představitelé politbyra, nejenže tak projevili svoji loupeživou podstatu, ale také učinili spolupachateli všechny, kteří neměli dostatek odvahy vzepřít se rozkazu zabíjet. Žádná „internacionální povinnost“ nemůže ospravedlnit zabíjení. Jakápak, kurva, povinnost!


    Nesmírně litujeme matek aosiřelých dětí… Vždyť dostaly vlastní vyznamenání za krev nevinných Afghánců, zinkové rakve…


    Spisovatelka ve své knize odlišuje vojáky od těch, kteří je poslali zabíjet, má snimi soucit, na rozdíl ode mne. Nechápu, za co ji chtějí soudit? Za pravdu?


    Grigorij Brailovskij,


    invalida zdruhé světové války,


    Sankt Peterburg


    


    Kdybychom tak prozřeli dřív… Jenže koho teď můžeme obviňovat? Cožpak lze vinit slepého ztoho, že je nevidoucí? Naše oči jsou omyté krví…


    Dostal jsem se do Afghánistánu vroce 1980 (Džalálábád, Bagrám). Varmádě je povinností splnit příkaz.


    Tehdy, ve třiaosmdesátém, vKábulu, jsem poprvé zaslechl: „Je třeba poslat sem celé naše letectvo atyto hory smést spovrchu zemského. Kolik našich už jsme pochovali avšechno marné!“ To řekl jeden zmých kamarádů. Měl, stejně jako všichni ostatní, matku, ženu aděti. To znamená, že my, třeba ijen vduchu, ale přece, bereme těmto matkám, dětem amužům právo na to, aby žili ve své vlastní zemi, protože jejich smýšlení není „to pravé“.


    Jestlipak ví matka padlého Afghánce, co to je objemově detonující bomba? Velitelství naší armády vKábulu mělo přímý vládní kontakt sMoskvou. Odtamtud dostávali „souhlas“ použít tuto zbraň. Vokamžiku aktivace roznětky první nálož roztrhla plynový obal. Uvolnil se plyn, který vyplnil celý prostor do nejmenší štěrbiny. Tento „obláček“ po určitém časovém intervalu explodoval. Na místě nezůstala živá duše. Člověku praskly vnitřnosti, vyskočily oči. Vroce 1980 byly vnašem letectvu používány raketové střely nabité miliony drobných jehliček. Takzvaná „jehlovitá R.Z.“. Před takovými jehličkami se nikam neschováte, zčlověka je najednou řešeto…


    Chtěl bych se zeptat našich matek, postavila by se alespoň jedna znich vedle afghánské matky? Nebo tuto matku považuje za bytost nižšího řádu?


    Udivuje mne jen jediné. Kolik lidí unás se stále ještě orientuje hmatem, tápe vtmách, spoléhá na své pocity anesnaží se přemýšlet auvažovat!


    To si říkáme probuzení lidé, pokud jsme vůbec lidé, jestliže se dodnes jen učíme, jak používat rozum, který nám otevírá oči?


    A. Sokolov,


    major, vojenský pilot


    


    Někteří zvysoce postavených lhářů stále ještě neztrácejí naději, že jim stará lež umožní návrat časů, jež jim byly tak milé. Například generál V. Filatov vnovinách Děň ve své výzvě adresované afghánským veteránům mimo jiné hlásá: „Afghánci! Vhodině Mausera zafungujeme jako vAfghánistánu… Tam jste bojovali za vlast na jižní hranici… Teď je třeba stejně jako vjedenačtyřicátém za vlast bojovat na vlastním území.“ (Litěraturnaja gazeta 23. 9. 1992).


    Hodina Mausera dala osobě vědět 4. října vMoskvě ustěn Bílého domu. Jenže kdoví, zda nepřijde pokus orevanš! Jistě, spravedlnost si žádá soud, čestný soud siniciátory ainspirátory afghánského zločinu, ato se živými itěmi již zesnulými. Je ho zapotřebí nikoli krozdmychávání vášní, ale jako lekce pro ty, kteří by chtěli jménem lidu vymýšlet apodstupovat nová dobrodružství. Ajako morálního odsudku zločinů již spáchaných. Je ho zapotřebí, abychom rozptýlili lživou verzi, podle níž se afghánskými zločiny provinila jen nejvyšší pětice: Brežněv, Gromyko, Ponomarjov, Ustinov aAndropov. Byla tu přece zasedání politbyra, sekretariátů, pléna ÚV KSSS, byly tu tajné dopisy adresované všem členům KSSS. Anenásledoval jediný protest ze strany všech účastníků těchto událostí ani těch přihlížejících…


    Toho soudu je zapotřebí proto, abychom konečně probudili svědomí vtěch, kdo dostávali vyznamenání či důstojnické, či dokonce generálské hodnosti anejrůznější pocty za krev nevinných milionů lidí, za lež, na níž jsme se tak či onak podíleli všichni…


    A. Solomonov,


    profesor, doktor technických věd,


    Minsk


    


    Řečeno se Solženicynem je mír nejen stav, kdy není válka, ale také stav, kdy není činěno násilí na člověku. Anení náhodou, že právě teď, kdy je naše společnost poznamenána šílenstvím násilí politického, náboženského inacionálního, do nějž promluvily izbraně, chce najednou někdo předkládat účty spisovatelce za to, že vyslovila pravdu oAfghánistánu. Mám pocit, že skandál rozdmychávaný kolem Zinkových chlapců je pokus orestauraci komunistických „mýtů osobě samých“ ve vědomí lidí. Za zády stěžovatelů jsou vidět další figury, třeba ti, kdož na Prvním sjezdu lidových poslanců SSSR bránili akademiku Sacharovovi, když chtěl mluvit onelidskosti této války, ti, kdož ještě stále doufají, že se znovu chopí moci, jež jim vyklouzla zrukou, abudou ji držet hrubou silou…


    Tato kniha nám klade otázku, zda máme právo obětovat lidské životy ahalit to do řečí ovelmocenské suverenitě. Za jaké ideje dnes umírají prostí lidé vÁzerbájdžánu, Arménii, Tádžikistánu či Osetii?


    Zároveň se sílícími lživlasteneckými myšlenkami, založenými na násilí, se stáváme svědky nové obrody ducha militarismu, probouzení agresivních instinktů, zločinného obchodu se zbraněmi, doprovázené sladkými řečičkami odemokratické reformě armády, ovojenské povinnosti anárodní cti. Výbušné fráze řady politiků onutnosti ochrany revolučního avojenského násilí, blízké ideálům italského fašismu, německého nacionálního socialismu asovětského komunismu, vyvolávají vmyslích lidí ideový chaos akultivují půdu, na níž bude ve společnosti sílit nesnášenlivost avzájemné nepřátelství.


    Duchovní otcové takovýchto politiků uměli manipulovat lidskými vášněmi azatahovali své spoluobčany do bratrovražedných půtek. Jejich dnešní následovníci by samozřejmě chtěli smyšlenkami soucítění anenásilí zúčtovat. Měli bychom si připomenout, že Lev Tolstoj, který svého času přímo hlásal odmítání vojenské služby, se za tuto svou aktivitu nikdy žádného soudu nedočkal. Kdežto nás by kdekdo chtěl vrátit do epochy, kdy bylo vše nejčistší anejpoctivější likvidováno.


    V soudním procesu vedeném proti S. Alexijevičové hledejme předem naplánovanou ofenzívu antidemokratických sil, které pod pláštíkem obrany cti naší armády ve skutečnosti bojují za uchování odpudivé ideologie každodenní prolhanosti… Idea nenásilné alternativy, za niž se staví knihy Světlany Alexijevičové, je ve vědomí lidí živá, ačkoli oficiálně tato myšlenka uznávána není apojem „neprotivení se zlu násilím“ je dodnes zesměšňován. Znovu aznovu však opakujeme, že mravní proměny vživotě společnosti jsou spojeny sformováním povědomí založeného na principu „světa bez násilí“. Ti, kdo se dožadují soudu nad Světlanou Alexijevičovou, tlačí společnost do propasti nepřátelství, do chaosu sebezničení.


    Členové Ruské mírové společnosti:


    R. Iljuchinová, doktorka historických věd,

    vedoucí skupiny Myšlenky míru vdějinách

    Ústavu všeobecných dějin Ruské akademie věd,


    A. Muchin, předseda Iniciativní skupiny pro podporu alternativní služby,


    O. Postnikovová, spisovatelka, členka hnutí Duben,


    N. Šeluďakovová, předsedkyně organizace Hnutí proti násilí


    


    „Spisovatel nesmí být soudcem ani katem, těch na Rusi bylo beztak vždy dost adost…“ Tahle Čechovova myšlenka člověka bezděky napadne vsouvislosti se skandálem kolem knihy Světlany Alexijevičové Zinkoví chlapci azároveň ikampaní rozpoutanou proti afghánským veteránům ajejich rodinám vcelostátních amoskevských médiích, adokonce ina zahraničních radiostanicích…


    Jistě, válka je válka ave vztahu klidskému životu je vždy krutá anespravedlivá. Drtivá část vojáků ajejich velitelů přesně vduchu vojenské přísahy plnila svou povinnost. Protože rozkazy jim dávala zákonná vláda jménem všeho lidu. Bohužel – aza to se musíme stydět – byli jednotliví velitelé iřadoví vojáci, kteří se dopouštěli zločinů, byli tací, kteří loupili akteří zabíjeli afghánské civilisty, či dokonce (což bylo ojedinělé, ale stávalo se to) zabíjeli své kamarády a ise zbraní přecházeli do řad dušmanů abojovali vjejich řadách.


    Mohu uvést celou řadu jiných zločinů, jichž se dopustili naši lidé, ale když někteří spisovatelé anovináři srovnávají afghánské veterány sfašisty, okamžitě vzniká celá řada otázek. Mohou snad tito pánové nějak světu doložit, že sovětská vláda dávala rozkazy, aby naše armáda budovala vAfghánistánu koncentrační tábory, likvidovala celý národ nebo vpecích pálila miliony lidí, jako to dělali Němci? Nebo snad, pánové, máte důkazy, které by svědčily otom, že za jednoho mrtvého sovětského vojáka byly likvidovány stovky mírumilovných civilistů, jako to dělali hitlerovci vBělorusku? Nebo třeba můžete dokázat, že naši lékaři odebírali afghánským dětem krev pro své raněné, jako to dělali němečtí okupanti?


    Mimo jiné mám seznam těch sovětských vojáků adůstojníků, kteří byli za zločiny spáchané na afghánských občanech odsouzeni. Nebo snad, pánové, předložíte takové seznamy Němců či uvedete alespoň jedno či dvě jména těch, kdo byli odsouzeni během okupace naší země za to, že spáchali zločiny na našich civilistech?


    Není sporu otom, že rozhodnutí tehdejší sovětské vlády ovstupu sovětských vojsk do Afghánistánu bylo zločinné především ve vztahu kvlastnímu lidu. Pokud je však řeč opříslušnících naší tehdejší armády, již smlčenlivým souhlasem celého národa, tedy ivaším, pánové, byli vysláni, aby svou vojenskou povinnost plnili vpekle, je třeba být korektní… Na pranýř patří ti, kdo rozhodovali, ale také ti, kdo ipřes svou značnou společenskou váhu mlčeli…


    Ochránci Alexijevičové, která ponižuje matky našich veteránů, poukazují na zemi tradiční demokracie, Ameriku! Tam se prý našly síly schopné vystoupit proti válce ve Vietnamu.


    Jenže každý, kdo umí číst, přece ví, jak se Amerika zachovala. Ani americký Kongres, ani Senát žádné rezoluce odsuzující válku ve Vietnamu nikdy neschválil. Nikdo vAmerice si nedovolil anedovolí říct jediné křivé slovo proti bývalým prezidentům Kennedymu, Johnsonovi, Fordovi či Reaganovi1, kteří na tato jatka posílali americké chlapce.


    Vietnamem prošlo na tři miliony Američanů… Vietnamští veteráni dnes patří knejvyšší politické avojenské elitě země… Každý americký školák si může koupit kopie vyznamenání vojáků, kteří bojovali ve Vietnamu…


    Zajímalo by mě, co by bylo srádiem Svoboda, které se Alexijevičové tolik zastává, kdyby jeho pracovníci neoznačovali za zločince avrahy běloruské občany, ale Američany, ato jak prezidenty, tak přímé účastníky vietnamské války. Na cizího se to plive, zvlášť když se najdou dychtivci, kteří jsou za dolary ochotni plivnout ina vlastního otce…


    N. Čerginěc,


    předseda Běloruského svazu veteránů války vAfghánistánu,


    bývalý sovětský vojenský poradce vAfghánistánu,


    generálmajor milice


    noviny Sovětskaja Belorussija, 16. května 1993


    


    To, co víme my, kteří jsme tam opravdu byli, neví nikdo, leda naši velitelé, jejichž rozkazy jsme plnili. Ti dnes mlčí. Mlčí otom, jak nás učili zabíjet ahned zabité okrádat. Mlčí otom, jak si zboží ze zničených karavan dělili mezi sebe apiloty. Jak se každá dušmanská (tak jsme jim tehdy říkali) mrtvola zaminovávala, aby ten, kdo nebožtíka přišel pohřbít (stařec, žena, dítě), našel taky smrt, ato hned vedle svého příbuzného ave své vlastní zemi. Mlčí i olecčems dalším. Já sám jsem sloužil uelitní paradesantní brigády. Měli jsme naprosto úzkou specializaci: karavany, karavany aještě jednou karavany. Karavany putovaly hlavně vnoci, ale ve většině případů nepřepravovaly zbraně, spíše drogy nebo obyčejné zboží. Bylo opravdu těžké rozeznat, kdo je mírumilovný obchodník, který vPákistánu výhodně nakoupil zboží ateď baží po tom, aby ho také výhodně prodal, akdo je převlečený dušman. Pamatuju si každý boj, každého „svého“ zabitého: starého dědu, chlapa vnejlepších letech ikluka, který se pak svíjel vpředsmrtné agónii… ale taky chlápka vbílém turbanu, co se zběsilým řevem Alláhu akbar seskočil zpětimetrové skály, ale předtím ještě smrtelně zranil mého kamaráda… Měl jsem jeho střeva na tričku amozek na pažbě samopalu… Ve skalách jsme museli nechat polovinu našich kamarádů, protože jsme často neměli možnost vytáhnout je zúzkých rozsedlin… Oty se postaraly divoké šelmy… Amy jsme si pro jejich rodiny vymýšleli jejich údajné hrdinské skutky. Psal se rok čtyřiaosmdesátý…


    Ano, za to, čeho jsme se dopustili, je třeba nás soudit, ale společně snámi taky ty, kteří nás tam poslali anutili ve jménu vlasti avsouladu spřísahou plnit práci, za kterou fašisty afašismus vpětačtyřicátém soudil celý svět!


    Nepodepsáno


    


    Léta plynou… Anajednou se ukáže, že lidem nestačí to, co jim po sobě zanechaly dějiny. Ty dějiny, na které jsme zvyklí, vnichž jsou jména, data, události, fakta ajejich hodnocení, jenže už tam nezbývá místo pro člověka. Pro docela konkrétního člověka, který byl nejen přímým účastníkem těchto událostí anějakou statistickou jednotkou, ale ilidskou bytostí svlastními emocemi apocity, jež historie zpravidla nezaznamenává…


    Nevzpomínám si, kdy přesně vyšla Alexijevičové kniha Válka nemá ženskou tvář, od té doby už uplynulo jistě nějakých patnáct let, ale idnes naprosto přesně cítím, jak mnou otřásla jedna pasáž: Pochoduje ženský prapor, vletním žáru aprachu. Avtom prachu se tu atam objevují krvavé skvrnky, protože ženský organismus nezná přestávky vpřirozeném cyklu ani za války.


    Jaký historik by pro nás asi zachytil takový fakt? Kolik vyprávějících asi musela vyslechnout spisovatelka, aby nakonec znesmírné spousty informací vypíchla právě tuto skutečnost? Musím říct, že pro mě tato věc znamená zhlediska ženské psychologie ve válce mnohem víc než nějaký historický tlustospis. A ikdyž od takových událostí, jako je afghánská válka, černobylská tragédie, moskevské puče či tádžické pogromy, neuběhlo mnoho času, už se staly součástí dějin amísto nich přicházejí už nová kataklyzmata, která pozornost lidí přitahují dnes. Proto taková svědectví mizí, neboť lidská paměť nás chrání asnaží se vymazat všechny emoce avzpomínky, které by nám komplikovaly život azbavovaly nás klidu aspánku. Apozději odcházejí isami pamětníci…


    Ach bože, jak strašně se nechce některým „údělným knížatům“ minulého režimu připustit, že ina ně může dosáhnout soud – jak soud lidský, tak ten dějinný! Jak se jim nechce věřit, že přišly časy, kdy může jakýkoli „pisálek“ zaútočit na „světlou minulost“ ajeho osobně „očernit aponížit“, zpochybnit „velké ideály“! Jak jim vadí knihy zaznamenávající výpovědi posledních svědků! Znevěrohodnit se dá třeba generál Oleg Kalugin, protože generálmajorem KGB se jen tak nestanete. Ale výpovědi stovek obyčejných smrtelníků – afghánských ačernobylských veteránů, obětí etnických konfliktů, běženců z„ohnisek požáru“ – to už znevěrohodnit nejde… Můžete ale novináře, spisovatele nebo psychology, kteří tyto svědecké výpovědi nasbírali, „skřípnout“, „odkázat je do patřičných mezí“ a„zacpat jim hubu“…


    Tohle všechno samozřejmě moc dobře známe. Už tady před soudem stál Daniel se Siňavským, do klatby byl uvržen Boris Pasternak ablátem byli pokydáni Solženicyn či Dudincev.


    No dobře, tak Světlana Alexijevičová umlkne. Dobře, přestanou se vynořovat další adalší svědectví našeho zločinného století. Jenže co pak zbude našim potomkům? Sladkobolný blábol milovníků vítězoslavných televizních pořadů? Hlas bubnů, střídající se sříznými vojenskými pochody? To všechno už tady ale přece bylo. Tím už jsme si snad prošli…


    J. Basin,


    lékař,


    list Dobryj večer, 1. prosince 1993


    


    S těmito slovy jsem hodlal předstoupit před soud… Počítal jsem se mezi ty, kdož knihu Světlany Alexijevičové nepřijali. Usoudu jsem měl hájit Tarase Kecmura…


    Zpověď bývalého nepřítele, tak bych tomu říkal dnes…


    Pozorně jsem vyslechl všechno, co se usoudu avkuloárech po celé dva dny říkalo, anapadlo mě, že se dopouštíme svatokrádeže. Proč se navzájem takhle trýzníme? Ve jménu Božím? Ne! Tím Bohu jen rveme srdce na kusy. Tak ve jménu vlasti? Ne, ta tam přece nebojovala…


    Světlana Alexijevičová sepsala vkoncentrované podobě to nejhorší, co se vAfghánu dělo, ažádná matka nedokáže uvěřit, že něčeho takového by její syn byl schopen. Řeknu ale víc! To, co se vknize popisuje, jsou ve srovnání stím, co se děje vkaždé válce, jen dětské hry ato vám poctivě potvrdí každý, kdo vAfghánistánu opravdu bojoval. Nyní se ocitáme před krutou realitou, mrtví už hanby nedojdou, apokud se ta hanba udála, musí ji na sebe vzít živí. Ati živí, to jsme my! A ikdyž jsme tam byli ti poslední, co jen plnili příkazy, jsme ti poslední iteď, když je třeba za všechny následky války nést odpovědnost! Proto by bylo spravedlivější, aby kniha nebyla ozinkových chlapcích, ale omaršálech avelitelích sedících vkancelářích, kteří ty chlapce do války posílali.


    A tak se ptám: Měla Světlana Alexijevičová psát ohrůzách války? Ano! Amá se matka zastat svého syna? Ano! No amají se afghánští veteráni zastat svých kamarádů? Taky ano!


    Jistě, voják se vždy dopouští hříchu – vkaždé válce. Ale před posledním soudem Bůh vojákovi odpustí jako úplně prvnímu…


    Právní závěry otomto konfliktu učiní soud. Musí tu ale být ičistě lidské východisko, které spočívá vtom, že matka milující svého syna je vždycky vprávu; spisovatelé jsou vprávu, když píší pravdu; avojáci jsou vprávu, když ti, kdo přežili, hájí mrtvé.


    To je střet stojící vsamých základech tohoto občanskoprávního procesu!


    Režiséři adirigenti, tedy politici amaršálové, kteří tuto válku zorganizovali aspustili, vsoudní síni chybí. Jsou tu jen samí poškození: láska, která není sto smířit se strpkou pravdou oválce; pravda, která musí být bez ohledu na jakoukoli lásku vyřčena; akonečně čest, která se nepotkává ani sláskou, ani spravdou, protože jak praví kodex ruského důstojníka „Život mohu obětovat své vlasti, ale čest neobětuji ničemu!“


    Boží náruč obsáhne všechno – ilásku, ipravdu, ičest – ale my nejsme bohové atento soudní proces je dobrý jen tím, že je schopen lidem vrátit plnost života.


    Jediné, co snad můžu Světlaně Alexijevičové vytknout, nespočívá vtom, že by pravdu deformovala, ale vtom, že se vknize prakticky nemluví olásce kmládí, jež na porážku poslali idioti, kteří afghánskou válku rozpoutali. Aaž se sám divím, jak se afghánští veteráni, kteří nejednou hleděli smrti do očí, sami bojí své vlastní pravdy otéto válce. Přece se už konečně musí najít jeden znich, který řekne, že dávno už nejsme jen šedá jednolitá masa aže slova Tarase Kecmura, že on tu válku neodsuzuje, nejsou nás všech, že to neříká za nás za všechny…


    Neodsuzuju Světlanu ani za to, že její kniha pomohla obyčejnému občánkovi pochopit, jaká to byla hrůza, adokonce ani za to, že po přečtení téhle knihy se knám lidé chovají mnohem hůř. Musíme překonat fakt, že nový výklad této války znás činí její vražedné nástroje, apokud se máme za co kát, měli bychom se na to pokání dát všichni.


    Soud asi bude vleklý atrýznivý. Vmém srdci už je ale dokonán…


    Pavel Šeťko, afghánský veterán


    


    Ze stenografického záznamu soudního jednání 8. prosince 1993


    Soudce – I. N. Ždanovič; přísedící soudci zlidu – T. V. Borisevič, T. S. Soroko; strana žalující – I. S. Galovněvová, T. M. Kecmur; strana žalovaná – S.Alexijevičová.


    


    Z vystoupení autorky Zinkových chlapců Světlany Alexijevičové


    (Z toho, co řečeno bylo aco řečeno být nesmělo)


    


    Vlastně jsem nikdy úplně neuvěřila, že ktomuto soudu opravdu dojde, stejně jako jsem nevěřila, že umoskevského Bílého domu se nakonec začne střílet… Že jsme schopni střelby jednoho po druhém…


    Přímo fyzicky nesnáším nenávistné, rozlícené tváře. Kdyby tu neseděly matky těch vojáků, tak bych před tenhle soud nepřišla, přestože vím, že se mnou se nesoudí ony, ale bývalý režim. Myšlení není stranická legitimace, to do archivu neuložíte. Změnila se sice jména našich ulic, vývěsní štíty nad obchody inázvy novin, ale my jsme stále stejní. Ze socialistického tábora. Se starým lágrovým myšlením…


    Já si ale přišla pohovořit smatkami. Poprosit je oodpuštění za to, že pravda se nedá odhalit bezbolestně. Pokládám stále tutéž otázku, otázku, kterou klade imoje kniha: Co jsme vlastně zač? Proč je možné snámi provádět, co se komu zlíbí? Vrátit matce místo syna zinkovou rakev apak ji přesvědčit, aby žalovala spisovatelku, která napsala, jak ona nemohla svého syna na rozloučenou ani políbit ajak výtažkem zbylin omývala apoté hladila jen zinkový plech… Co jsme to za lidi?


    Vnukli nám aod dětství přímo do genů vtloukali lásku kčlověku spuškou. Vyrůstali jsme jako za války ato se týká itěch, kteří se narodili až desítky let po ní. Anáš zrak je nastaven tak, že dodnes, ipřes veškeré zločiny revolučních mimořádných komisí, Stalinových dozorčích oddílů ataké lágrů, po tom, co se nedávno odehrálo ve Vilniusu, Tbilisi či Baku, po Kábulu aKandaháru, si toho člověka spuškou představujeme jako vítězného vojáka zroku pětačtyřicátého. Už bylo napsáno tolik knih oválce adíky lidskému rozumu alidským rukám vyrobeno tolik zbraní, že představa zabíjení jiných lidí je zcela normální. Nejlepší mozky se sdětinskou umíněností zamýšlejí nad tím, zda má člověk právo zabíjet zvířata, ale skoro bez pochyb nebo za pomoci narychlo poskládaného politického ideálu jsme schopni obhajovat válku. Zapněte si večer televizi auvidíte, sjakým tajným nadšením nosíme hrdiny na hřbitovy. VGruzii, Abcházii ivTádžikistánu… Anad jejich hroby opět nestavíme kaple, ale pomníky…


    Sebrat mužům beztrestně tuhle nejmilovanější anejdražší hračku, válku, to není možné. Tenhle mýtus, tenhle atavistický instinkt…


    Já ale válku nenávidím stejně jako sám fakt, že člověk má právo zabíjet jiného člověka.


    Nedávno mi jeden pop vykládal, jak do jeho chrámu přišel už hodně starý fronťák apřinesl ssebou svá vyznamenání. „Ano,“ řekl knězi, „zabíjel jsem fašisty, protože jsem bránil vlast. Jenže před smrtí se stejně chci kát ztoho, že jsem zabíjel.“ Asvé metály neodnesl do muzea, ale do svatostánku. Vždyť nás vychovávali ve vojenských muzeích…


    Válka, to je vraždění atěžká práce, ale když na ni po letech vzpomínáme, vybaví se nám jen ta těžká práce, kdežto vzpomínku na zabíjení odsouváme do ústraní. Copak něco takového se dá vymyslet, všechny ty detaily apocity? Jak děsivě rozmanité jsou vmé knize.


    Stále častěji si po Afghánu, Černobylu či palbě uBílého domu říkám, zda si to, co se snámi děje, nakonec nezasloužíme. Nejsme ochotni svou minulost racionálně přehodnotit, všechny považujeme za oběti. Anení to tedy tak, že právě proto se vše neustále opakuje znovu aznovu?


    Ještě před pár lety, přesněji řečeno jsou to pouhé čtyři roky, jsme všichni uvažovali stejně: já, mnohé matky, přítomné ivtéto soudní síni, ivojáci, kteří se vrátili zafghánské ciziny. Vmé knize Zinkoví chlapci najdete imateřská vyprávění, což jsou spíš modlitby azároveň nejsmutnější stránky celé knížky. Matky se za své zesnulé syny modlí…


    Proč ale sedíme utohoto soudu najednou proti sobě? Co se za tu dobu změnilo?


    Za tu dobu zmizela zmapy světa izdějin země komunistická říše, která je tam vyslala zabíjet aumírat. Už neexistuje. Té válce se nejdřív plaše říkalo politický omyl apak zločin. Všichni chtějí na Afghánistán zapomenout. Zapomenout na matky aválečné mrzáky… Zapomenout je však také forma lži. Matky tu zůstaly samy shroby svých synů. Anení tu ani útěcha vpodobě představy, že jejich smrt nebyla nesmyslná. Ikdybych tu dnes měla vyslechnout sebehorší nadávky aurážky, znovu říkám aneustále opakuji, že se před matkami skláním. Skláním se před nimi iza to, že když vlast nechala jejich jména znectít, ony se za ně postavily. Dnes ty padlé chlapce hájí jen jejich matky… Jiná otázka je, před kým je hájí…


    Jejich hoře je silnější než jakákoli pravda. Říká se, že matčina modlitba pro syna dosáhne až na dno oceánu. Vmé knize pro něj dosáhne až na dno nebytí. Ti chlapci nejsou hrdinové, ale mučedníci. Po nich nikdo nesmí hodit kamenem. Všichni jsme vinni avšichni jsme se na té lži podíleli – a otom je moje kniha. Včem je nebezpečí každého totalitarismu? Přece vtom, že všechny činí spolupachateli svých zločinů. Všechny, hodné izlé, naivky ipragmatiky… Amodlit bychom se měli za ty chlapce, ane za ideu, jejímiž oběťmi se stali. Atak chci všem matkám říct: Vy tu nehájíte své syny, ale děsivou ideu. Ideu-vražednici. Atotéž chci říct iafghánským veteránům, kteří ktomuto soudu přišli.


    Za zády matek vidím generálské epolety. Generálové se zválky vraceli se zlatými hvězdami hrdinů Sovětského svazu avelkými kufry plnými krámů; jedna matka, která je tu přítomna taky, mi líčila, jak jí předali zinkovou rakev amalou černou cestovní brašnu, vníž našla jen synův kartáček na zuby ajeho spodní prádlo. To bylo všechno, co jí po něm zůstalo, všechno, co si zválky přivezl on. Tak před kým ačím byste měly své syny chránit? Před pravdou? Pravda je to, že vaši chlapci umírali ina lehké rány, protože nebyl ani líh, ani léky, ty se prodávaly do dukanů; nebo že ty kluky krmili starými rezavými konzervami zpadesátých let, že je dokonce pochovávali ve starých uniformách zdob druhé světové války. Dokonce ina tomhle šetřili. Smyšlenkou na jejich hroby se mi to neříká snadno, ale nic jiného nezbývá…


    Přece všichni sami slyšíte, jak se všude střílí, zase je tu krev. Ajakou omluvu pro krveprolití hledáte? Nebo jakou pomáháte hledat…?


    Tenkrát, před pěti lety, kdy ještě vládla komunistická strana aKGB, jsem musela ve snaze zabránit jejich případnému pronásledování jména některých hrdinů knihy změnit, chránila jsem je před režimem. Adnes se sama musím bránit před těmi, jež jsem ještě nedávno sama bránila.


    A co že to musím bránit já? Své spisovatelské právo vidět svět takový, jak se mi jeví. Ato, že nenávidím válku. Musím dokazovat, co je pravda aže dokument vuměleckém díle není potvrzení od vojenské správy nebo třeba tramvajenka. Knihy, které píšu, jsou dokumenty, ale zároveň je to můj obraz doby. Sbírám detaily apocity nejen zjednotlivých lidských osudů, ale izcelé atmosféry doby, jejího prostoru ajejích hlasů. Nic si nevymýšlím anedomýšlím – já své knihy skládám přímo zokolní reality. Dokument je jak to, co se dozvídám, tak můj světonázor aumělecké cítění skutečnosti.


    Zapisuji nejnovější, právě plynoucí dějiny. Živé hlasy aživé osudy. Aty, než se stanou historií, jsou nejdřív čísi bolestí, čímsi křikem, čísi obětí či zločinem. Bezpočtukrát už jsem si kladla otázku: jak projít přímo zlem, aniž bych ho vtomto světě dále nerozdmýchávala? Obzvlášť teď, kdy se odívá do jakýchsi až kosmických měřítek? Na to se sama sebe ptám před každou další knížkou. Je to zkrátka mé břímě. Můj osud.


    Spisovatelství je povoláním iúdělem, ale vnaší nešťastné zemi je to spíš ten úděl než nějaká profese. Proč soud už podruhé odmítl požadavek literární expertizy? Zřejmě proto, že by se okamžitě ukázalo, že skutková podstata trestného činu vtomto případě neexistuje. Tady se soudí kniha, soudí se literatura, ato spředstavou, že když je to dokumentární kniha, tak se dá donekonečna přepisovat, aby se tak vždy vyhovělo potřebě okamžiku. Nedejbože, aby dokumentární knihy redigovali zaujatí současníci. To by nám tu místo živých dějin zbyly jen ohlasy politických zápasů apředsudků. Mimo zákony literatury ažánru tu probíhá politické účtování, navíc deklasované na jakousi komunální úroveň. Když naslouchám dění vtomto sále, nejednou jsem se přistihla při myšlence: kdo se asi dnes odhodlá přivést do ulic dav, dav, který už nevěří nikomu, ani kněžím, ani spisovatelům, ani politikům… Dav, který si už žádá jen odplatu akrev… Aje zvládnutelný jen člověkem spuškou… Člověk sperem, nikoli skalašnikovem vruce, takovýto dav popuzuje. Mě tu učili, jak se mají psát knihy.


    Ti, co mě před tento soud dostali, zcela zapomněli, co říkali před několika lety. Dekódovací klíč vjejich vědomí se změnil, takže dnes už původní text čtou jinak nebo ho vůbec nepoznávají. Aproč? Protože oni svobodu nepotřebují… Oni nevědí, co si sní počít.


    Velmi dobře si pamatuju, jaká byla Inna Sergejevna Galovněvová, když jsme se potkaly – ajá si ji zamilovala. Za všechnu tu bolest, za pravdu aza utrápené srdce. Dnes je to ovšem politička, veřejná osobnost, předsedkyně Spolku matek padlých vojáků. Což je zcela jiný člověk, kdežto ztoho původního zbylo jen její vlastní jméno ajméno jejího syna, znějž tak už podruhé učinila oběť. Rituální oběť. Jsme otroci, jsme romantici otroctví.


    O hrdinech amučednících máme své představy. Kdybychom měli smysl pro čest adůstojnost, tak bychom vstali amlčky uctili památku skoro dvou milionů Afghánců… kteří zahynuli přímo ve své vlasti…


    Kolikrát si ještě budeme pokládat stále tutéž otázku: kdo je vinen? Všichni jsme vinni: ty, já ioni. Problém je vněčem jiném, ve volbě, která stojí před každým znás: střílet nebo nestřílet, mlčet nebo nemlčet, jít nebo nejít? Ptát se musí každý sám sebe. Ať se každý opravdu zeptá sám sebe… Jenže stím nemáme zkušenosti, sreflexí sebe sama, vlastního nitra… Abychom sami našli odpověď… Jednodušší je vyběhnout na ulici, pod známé rudé vlajky. Neumíme žít bez nenávisti, to jsme se ještě nenaučili.


    Jedním zmých hrdinů je Taras Kecmur. Ovšem ne ten, jehož dnes vidíte vtomto sále, ale jiný, takový, jaký se vrátil zválky ajak mi otom pak vyprávěl… Přečtu vám pasáž zknihy:


    „Jako bych sám spal ave snu vidím spoustu lidí… Všichni jsou před naším domem… Ohlížím se, je mi úzko, ale neznámo proč nemůžu vstát. Vtom mi dojde, že ležím vrakvi… Rakev je dřevěná, bez zinkového obalu. Pamatuju si to dobře… Jenže já jsem živý, pamatuju si, že jsem živý, ale ležím vrakvi. Otevřou se vrata, všichni vycházejí na cestu, imě vynášejí na cestu. Davy lidí, všichni mají ve tváři zármutek aještě jakýsi tajemný výraz. Mně nepochopitelný… Co se stalo? Proč jsem vrakvi? Vtom se procesí zastavilo ajá slyším, jak někdo říká: ‚Dejte mi kladívko.‘ Amě napadá: to se mi jen zdá… Někdo znovu říká: ‚Dejte mi kladívko.‘ Je to skutečnost isen… Apotřetí někdo řekne: ‚Dejte mi kladívko.‘ Slyšel jsem, jak zaklaplo víko, kladívko zabušilo ajeden hřebík mi přitloukl prst. Začal jsem bušit hlavou do víka akopat nohama. Buch, víko se utrhlo aodpadlo. Lidi se dívají, já se zvedám, vzepřel jsem se avztyčil do pasu. Chce se mi zakřičet: bolí mě to, proč mě zatloukáte hřebíky, nemůžu tam dýchat. Lidé pláčou, ale neodpovídají mi. Všichni jsou jako němí… Ve tvářích mají tajemný výraz… Nikdo ho nevidí… Ale já ho vidím… Domýšlím si ho… Avůbec nevím, jak snimi mám promluvit, aby mě vůbec slyšeli. Připadá mi, že křičím, ale rty mám stisknuté, nemůžu otevřít ústa. Potom si lehám zpátky do rakve. Ležím apřemýšlím: chtějí, abych umřel, možná jsem opravdu umřel, amusím mlčet. Kdosi znovu říká: ‚Dejte mi kladívko…‘“


    A to nevyvrátil. Ato nakonec obhájí jeho čest adůstojnost před soudem Dějin. Amou taky.


    


    Z dialogů vsoudní síni


    – Tak vy říkáte, že to komunisti… generálové… zákulisní režiséři… Aco oni? Oni sami… Oklamaní aochotní nechat se oklamat znovu. Někdo za to může, ale oni ne. Klasická psychologie oběti. Oběť vždy potřebuje někoho, koho by mohla obvinit. Zatím se tu ještě nestřílí, ale každému už se dme chřípí, jako by ucítili krev.


    – Ta má miliony adva mercedesy… Aje furt na cestách po zahraničí…


    – Spisovatel píše knihu dva tři roky adostane za ní jako mladej řidič trolejbusu za dva měsíce. Tak kde ta by chudák vzala na mercedesy?


    – Ale po cizině si jezdí…


    – Aco tvůj osobní hřích? Střílet jsi moh’, ale nemusel… Na to mlčíš, co?!


    – Národ je ponížený achudý. Ato jsme docela nedávno byli supervelmoc. Možná jsme takoví doopravdy nebyli, ale sami jsme se co do tanků, raket aatomových bomb za něco takového považovali. Avěřili jsme, že žijeme vté nejlepší anejspravedlivější zemi. Avy nám teď tvrdíte, že to bylo úplně jinak, že naše země byla děsivá akrvavá. Copak tohle vám někdo může odpustit?! Zasáhla jste naši největší anejniternější bolest…


    – Na tom klamu asebeklamu jsme se podíleli všichni, úplně všichni…


    – Dělali jste totéž, co fašisti, aještě byste chtěli být hrdinové… Aktomu dostat lednici aobývací stěnu mimo pořadník…


    – Jsou to mravenci, atak nevědí, že existujou včely aptáci. Jenže oni by chtěli ze všech nadělat mravence. To je zkrátka různá hodnota intelektuální mohutnosti…


    – Aco byste chtěl, po tom všem?


    – Po čem všem?


    – Po těch řekách krve… Na mysli mám naše dějiny. Po něčem takovém už si lidi váží jedině chleba. Nic jiného pro ně nemá cenu. Vědomí mají narušené.


    – Musíme se modlit. Modlit za své katy. Za trapiče.


    – Nechává si platit dolarama apak na nás kydá špínu. Na nás ina naše děti.


    – Když se nesrovnáme se svou minulostí, tak se nám ozve někdy vbudoucnu. Abude tu nový klam, nový sebeklam anové řeky krve. Minulost máme zkrátka před sebou.


    


    Z rozhodnutí soudu


    Rozhodnutí jménem Běloruské republiky


    Lidový soud Centrálního obvodu města Minsku ve složení: předseda I. N. Ždanovič, přísedící soudci zlidu T. V. Borisevič aT. S. Soroko, tajemnice I. B. Lovynyčová – projednal ve veřejném líčení 8. prosince 1993 žalobu Tarase Michajloviče Kecmura aInny Sergejevny Galovněvové proti Světlaně Alexandrovně Alexijevičové aredakci listu Komsomolskaja pravda ve věci ochrany osobní cti alidské důstojnosti.


    


    Soud vyslechl obě strany, prostudoval spis adospěl kzávěru, že straně žalující má být zčásti vyhověno.


    Podle § 7 Občanského zákoníku Běloruské republiky má občan či organizace právo žádat dementování informací, jež se dotýkají jejich cti alidské důstojnosti, pokud šiřitel takovýchto zpráv neprokáže, že se zakládají na pravdě.


    Soud zjistil, že vlistu Komsomolskaja pravda z15. února 1990 byly zveřejněny úryvky zdokumentární knihy Světlany Alexijevičové Zinkoví chlapci – Monology navrátilců zAfghánistánu. Vpublikaci je vtomto případě monolog podepsaný jednou ze žalujících I. S. Galovněvovou.


    V souvislosti stím, že zástupci strany žalované – S. A. Alexijevičová aredakce listu Komsomolskaja pravda – nepředložili důkazy otom, že informace uvedené vtéto publikaci odpovídají skutečnosti, soud je považuje za nedoložená tvrzení.


    Soud ovšem zároveň dospěl knázoru, že tyto údaje nikoho nezostuzují, protože nepoškozují čest adůstojnost I. S. Galovněvové ve veřejném mínění anázorech jednotlivých občanů zhlediska dodržení zákonů amorálních zásad společnosti, jelikož neobsahují nic, co by svědčilo onedůstojném chování jejího syna na veřejnosti…


    Protože strana žalovaná neposkytla důkazy, že by skutečnosti odpovídalo vyprávění T. M. Kecmura, soud je vmonologu, podepsaném jeho jménem apříjmením, považuje za liché.


    S ohledem na právě vyložené okolnosti soud považuje za nepravdivé apoškozující čest adůstojnost žalujícího T. M. Kecmura následující pasáže zotištěného monologu, ato vtěchto větách: „Viděl jsem tam, jak vykopávají na polích železo alidské kosti… viděl jsem oranžovou, ledovou kůrku na strnulé tváři zabitého, ano, neznámo proč oranžovou…“ a„Vpokoji mám tytéž knihy, fotky, magnetofon akytaru, ale já jsem jiný. Nedokážu projít parkem, neustále se ohlížím. Vkavárně si mi číšník stoupne za zády: Co si dáte? Ajá jsem schopný vyskočit autéct. Nesnesu, aby mi někdo stál za zády. Vidíte hned obludu amáte jedinou myšlenku: zastřelit ho!“ Tyto údaje považuje soud za zostuzující, protože mohou ve čtenáři vyvolat pochybnosti ojeho duševním zdraví, oschopnosti jasně vnímat, vykreslují ho jako člověka notoricky zlostného, nutí zapochybovat ojeho morálních kvalitách alíčí ho jako člověka, který může zcela reálné apravdivé údaje překroutit ve lživé aneodpovídající skutečnosti…


    Zbytek žaloby T. M. Kecmura se zamítá.


    Žalovaná S. A. Alexijevičová srozsudkem nesouhlasí. Uvedla, že vroce 1987 se sI. S. Galovněvovou, matkou důstojníka, který padl vAfghánistánu, setkala arozhovor sní zaznamenala na magnetofonovou pásku. Stalo se tak těsně po synově pohřbu. Žalující jí řekla vše, co je uvedeno vmonologu, otištěném vnovinách Komsomolskaja pravda apodepsaném jejím příjmením. Aby Galovněvová neměla problémy sorgány KGB, žalovaná jí bez předchozí dohody změnila křestní jméno na Ninu avojenskou hodnost syna pak znadporučíka vpodporučíka, přestože se jednalo právě ožalující.


    S T. M. Kecmurem se setkala přesně před šesti lety ataké jeho vyprávění nahrála na magnetofonový pásek. Vše ve zveřejněném monologu je zaznamenáno přesně podle nahrávky, proto je vše pravdivé aodpovídající skutečnosti…


    Na základě vyčtu těchto skutečností avduchu § 194 Občanského zákoníku aprocesního práva Běloruské republiky soud rozhodl takto:


    Redakci novin Komsomolskaja pravda ukládá, aby tyto informace zveřejněné vlistu do dvou měsíců dementovala.


    Žalobu na Světlanu Alexandrovnu Alexijevičovou vpřípadě poškození cti adůstojnosti Inny Sergejevny Galovněvové vplném rozsahu zamítá.


    Odsuzuje Světlanu Alexandrovnu Alexijevičovou knáhradě soudních poplatků Tarase Michajlovče Kecmura ve výši 1320 rublů ataké soudních nákladů ve prospěch státu ve výši 2680 rublů.


    Inna Sergejevna Galovněvová uhradí soudní poplatky ve prospěch státu ve výši 3100 rublů.


    Odvolat se proti tomuto rozhodnutí soudu je možné uMinského městského soudu prostřednictvím lidového soudu Centrálního obvodu města Minsku do 10 dnů od jeho vynesení.


    * * *


    V. A. Kovalenkovi, řediteli Literárního ústavu Janka Kupaly Národní akademie věd Běloruska


    



    Vážený Viktore Antonoviči,


    jak je Vám jistě známo, právě skočilo jednání prvoinstančního soudu proti spisovatelce Světlaně Alexijevičové vsouvislosti se zveřejněním úryvku její dokumentární knihy Zinkoví chlapci vlistu Komsomolskaja pravda z15. 2. 1990. Faktická vina S. Alexijevičové má spočívat vtom, že se dotkla osobní cti adůstojnosti jednoho ze žalujících (azároveň hrdiny této knihy), protože jeho výroky neocitovala doslovně. Soud přitom dvakrát odmítl žádost obhajoby oodbornou literární expertizu.


    Běloruské centrum PEN klubu vás proto prosí onezávislý literární znalecký posudek, který by odpověděl na tyto otázky:


    



    1. Jak byste vědecky charakterizoval žánr „dokumentární román“, když slovo „dokumentární“ chápeme jako proces odehrávající se „na základě fakt asvědectví“, kdežto slovo „román“ poukazuje kbeletristické tvorbě?


    2. Čím se dokumentární román liší od běžného novinového rozhovoru, jehož text interviewovaný obvykle autorizuje?


    3. Má autor dokumentárního románu právo na uměleckost textu, vlastní koncepci díla, výběr materiálů, literární zpracování záznamů ústního líčení, na vlastní světový názor ana zobecňování faktů ve jménu umělecké pravdy díla?


    4. Kdo má autorská práva ktakovémuto dílu: autorka, anebo hrdinové líčených událostí, jejichž ústní příběhy si zaznamenávala, když sbírala materiály?


    5. Jak jsou stanoveny hranice, uvnitř kterých si autor může počínat zcela svobodně anení nucen kdoslovnosti či mechanické reprodukci zaznamenaných příběhů?


    6. Vsouvislosti sprvní otázkou: odpovídá kniha Světlany Alexijevičové Zinkoví chlapci žánru dokumentárního románu?


    7. Má autor dokumentárního románu právo měnit jména apříjmení svých hrdinů?


    8. Ajako shrnutí všech předchozích, otázka nejdůležitější: lze spisovatele pohnat před soud za zveřejnění pouhého úryvku zdíla jen proto, že těm, kdož ústní materiál pro knihu poskytli, se nakonec nelíbí?


    Nezávislou literární expertizu potřebuje Běloruské centrum PEN klubu proto, aby mohlo spisovatelku Světlanu Alexijevičovou účinně hájit.


    Karlas Šerman,


    viceprezident Běloruského centra PEN klubu,


    28. prosince 1993


    


    Prezidentu Běloruského centra PEN klubu V. Bykavovi


    



    Plníme Vaši prosbu onezávislý literární odborný posudek dokumentárního románu Světlany Alexijevičové Zinkoví chlapci aodpovědi poskytujeme konkrétně kjednotlivým bodům:


    1. Z definice pojmu „dokumentární román“, jak ji formuluje Literární encyklopedický slovník (Moskva, Sovětskaja encyklopedija, 1897, str. 98–99),která je mezi odborníky chápána jako nejpřesnější anejvyváženější, vyplývá, že dokumentární literatura včetně dokumentárního románu je svým obsahem, metodami azpůsoby zkoumání látky iformou výkladu součástí umělecké prózy aprávě proto aktivně využívá umělecký výběr aestetické vyhodnocení shromážděného dokumentárního materiálu. „Dokumentární literatura,“ uvádí autor tohoto hesla, „je umělecký žánr, který historické události ajevy života společnosti zkoumá prostřednictvím analýzy dokumentárních materiálů, které se reprodukují vúplnosti, zčásti nebo vinterpretaci.“


    2. Ve stejném encyklopedickém hesle se uvádí, že „právě kvalita výběru aestetického hodnocení shromážděných faktů, nahlížených zhistorické perspektivy, rozšiřují informační charakter dokumentární literatury avyčleňují ji jak zběžné novinařiny či publicistiky, tak izoblasti historické prózy“. Proto úryvek ze Zinkových chlapců Světlany Alexijevičové nemůžeme chápat jako interview, reportáž, črtu či jakýkoli jiný konkrétní projev novinářské práce, ale jako svéráznou reklamu na knihu, která se má už zanedlouho dočkat vydání.


    3. Pokud jde oprávo autora dokumentárního díla na uměleckost jakožto specifickou metodu zobecnění shromážděných faktů, na vlastní koncepci historické události, na vědomý výběr materiálů, na literární zpracování ústně líčených příběhů, jež vyprávěli svědkové, ina vlastní závěry, vyplývající zporovnávaných faktů, pak se už vcitovaném encyklopedickém slovníku výslovně uvádí toto: „Dokumentární literatura omezuje uměleckou fikci na minimum, ale zároveň svébytně využívá umělecké syntézy avolí ta reálná fakta, která sama osobě mají značnou vypovídací hodnotu.“ Není pochyb otom, že dokumentární literatura se cele orientuje na hodnověrnost apravdivost. Ovšem: je možný totální realismus, je myslitelná absolutně fungující pravda! Podle spisovatele Alberta Camuse, nositele Nobelovy ceny, by naprostá pravda byla možná jedině vpřípadě, že byste kčlověku postavili filmovou kameru ata by zaznamenala celý jeho život od narození až do smrti. Našel by se ale vtakovém případě jiný člověk, který by svolil ktomu, že by obětoval celý svůj život sledování tohoto podivuhodného nekonečného filmu? Adokázal by za vnějškovými událostmi odhalit vnitřní příčiny chování „hrdiny“ takového díla? Snadno si představíme situaci, co by se stalo, kdyby se autorka Zinkových chlapců vědomě vzdala tvůrčího vztahu ke shromážděným faktům asmířila se srolí jejich pasivního sběratele. Vtakovém případě by ovšem musela do svého díla zanést všechno, co jí ve svých mnohahodinových zpovědích afghánští veteráni sdělili, avýsledkem by byl obrovitý foliant ze syrového anezpracovaného materiálu, který by nebyl dotažený na příslušnou estetickou úroveň avzásadě by se nedočkal čtenáře (pokud by se nejdřív vůbec našel nějaký nakladatel). Ba co víc, kdyby se podobnou cestou vydali předchůdci Alexijevičové právě vdokumentárním žánru, světová literatura by dnes neměla takové skvosty jako Smirnovovu Brestskou pevnost, Poltorakův Norimberský proces, Capotovo Chladnokrevně, román Moje ves lehla popelem od Adamoviče, Bryla aKolesnika či Graninovu aAdamovičovu Blokádní knihu.


    4. Autorské právo je soubor právních norem, jimiž se upravují vztahy související svytvořením avydáním literárních děl; začínají okamžikem vzniku díla askládají se zkonkrétních, zákonem upravených pravomocí (majetkových inemajetkových). Prvořadá jsou přitom práva na autorství, na vydání, reedice ašíření díla, na nedotknutelnost textu (jedině autor je oprávněn své dílo měnit nebo něco takového musí jiné osobě povolit). Proces shromažďování materiálu vyžaduje vsouladu spravidly žánru dokumentární literatury aktivní úlohu autora, který sám určuje problematiku atematickou podstatu díla. Porušení autorského práva řeší soud.


    5. Jak už jsme dokazovali vodpovědi na třetí otázku, doslovná reprodukce výpovědí hrdinů není vdokumentárním díle možná. Vzniká tu ale problém vůle autora, kterému se hrdinové během rozhovoru svěřili se svými vzpomínkami ajako by na něj tak delegovali část svých práv na toto svědectví adoufají, že ta budou přesně reprodukována vpůvodní podobě, spoléhají na jeho profesionální um ajeho schopnost zdůraznit to hlavní apotlačit detaily, které myšlenku nijak neprohlubují, porovnávat fakta avytvořit znich jednotný celek. Nakonec ovýsledku samozřejmě rozhoduje umělecký talent autora, jeho mravní postoje ajeho schopnost propojit dokumentárnost suměleckým obrazem. Míru pravdivosti ahloubku vnoření se do událostí však vtomto případě může posoudit až čtenář či literární kritika, která je vyzbrojena instrumenty estetické analýzy. Tuto míru pravdivosti pak po svém hodnotí ihrdinové díla, kteří jsou jeho nejpozornějšími anejzaujatějšími čtenáři: když se pak dostanou do kontaktu sfenoménem proměny slova mluveného vpsané anavíc ivytištěné, nejednou se stávají obětí neadekvátní reakce na své vlastní vyprávění. Je to podobné, jako když člověk poprvé slyší magnetofonový záznam svého hlasu, sebe sama nepozná amá za to, že jde ohrubý podvrh. Takovýto okamžitý efekt vzniká ikvůli tomu, že příběh jednoho svědka se porovnává, konfrontuje adotýká spříběhy jinými, doplňuje je, liší se od nich nebo se snimi dokonce dostává do konfliktu – avtakových případech se pak vztah takového člověka kvlastnímu slovu může pronikavě změnit.


    6. Kniha Světlany Alexijevičové Zinkoví chlapci plně koresponduje se žánrem dokumentární literatury. Hodnověrnost auměleckost jsou vní přítomny vproporcích, které umožňují označit toto dílo nikoli za novinářské, ale beletristické. Ostatně do stejné kategorie jsou řazeny ipředešlé autorčiny knihy – Válka nemá ženskou tvář aPoslední svědkové.


    7. Ve srovnatelné literatuře této doby zaznamenáváme jisté etické hranice, platné ve chvíli, kdy hodnověrné vyprávění hrdiny, jeho pravdivé svědectví oudálostech, jejichž hodnocení ve společnosti se ještě patřičně neusadilo anestabilizovalo, můžou přinést negativní důsledky nejen pro autora, ale ipro jeho hrdinu. Vtakovémto případě autor nepochybně má právo měnit jména apříjmení hrdinů. Adokonce ikdyž autorově reálné postavě nic nehrozí areakce na knihu včetně politických jsou veskrze pozitivní, autoři se ktomuto tahu nejednou uchylují. Vpříjmení hlavního hrdiny Příběh opravdového člověka Boris Polevoj změnil jen jedno jediné písmeno, ale okamžitě se dostavil patřičný umělecký efekt ačtenář rovnou chápal, že se tu nejedná jen okonkrétního člověka, ale otypický projev života sovětské společnosti. Takovýchto příkladů změny jména apříjmení hrdinů najdeme vdějinách literatury bezpočet.


    8. Soudní pře podobné té, již dnes podstupuje autorka knihy Zinkoví chlapci Světlana Alexijevičová, nejsou vsoučasném světě žel bohu nijak neobvyklé. Soudnímu stíhání vpoválečné Velké Británii byl vystaven kupříkladu autor slavného antiutopického románu 1984 George Orwell, který byl viněn zpomluvy státního zřízení. Dnes už je naprosto jasné, že autorovým tématem byl totalitarismus vté podobě, která se zrodila ve dvacátém století. Už přímo vnaší epoše se dokonce odsouzení ktrestu smrti vÍránu dočkal spisovatel Salman Rushdie, jehož román Satanské verše údajně zesměšňuje islám. Světová pokroková veřejnost ovšem podobný verdikt označila za útok na svobodu slova aza projev necivilizovanosti. Zpomlouvání sovětské armády byl ještě nedávno viněn iběloruský spisovatel Vasyl Bykav ačetné dopisy pseudovlasteneckých válečných veteránů, publikované vtisku, zněly jako příkrý ortel veřejnosti – ato nad spisovatelem, který se jako první odvážil říct nahlas plnou pravdu ominulosti. Ateď se celá historie bohužel opakuje. Naše společnost, která se přihlásila kbudování právního státu, si zatím osvojila jen základní představu onejdůležitějších lidských právech aducha zákona často nahrazuje jeho literou, přičemž zapomíná na mravní dimenzi každého soudního jednání. Právo na obranu osobní důstojnosti, jež podle názoru strany žalující Světlana Alexijevičová narušila, nesmí být chápáno jako právo autora knihy dnes říkat jedno azítra, když se dejme tomu politické nálady apreference změní, zase něco zcela opačného. Vzniká tak otázka, kdy byl hrdina knihy opravdu upřímný: když souhlasil stím, že Alexijevičové poskytne své vzpomínky na válku vAfghánistánu, anebo mnohem později, když se pod tlakem druhů ve zbrani rozhodl hájit korporativní zájmy jisté skupiny lidí? Amá vtakovém případě právo na soudní stíhání spisovatelky, jíž se svého času se svými vzpomínkami svěřil stím, že budou zveřejněny? Fakta, svěřená žalujícími autorovi či otištěná vnovinách, nejsou ani ojedinělá či nahodilá, protože vknize je potvrzují jiná analogická fakta, snimiž se autorka seznámila vpříbězích jiných svědků stejných událostí. Copak už tohle nám nedává důvod se domnívat, že „hrdina“ byl upřímný právě vokamžiku, kdy autorka zaznamenávala jeho ústní líčení, ane tehdy, když se svých slov zříkal? Aje tu ještě jeden důležitý aspekt: když urozhovoru autorky shrdinou nebyl žádný svědek aneexistují jiné důkazy pravdy na jedné či druhé straně soudního procesu, vzniká nutnost prověřit všechna podobná fakta uváděná vknize, což by se ovšem dalo udělat jedině vpodmínkách jakéhosi „norimberského procesu“, jehož by se zúčastnily desítky, stovky, ba tisíce účastníků války vAfghánistánu. Jinak totiž hrozí nebezpečí celé nekonečné záplavy dalších podobných procesů, kde by bylo třeba doložit málem každé slovo hrdinů vknize vyřčené – ato už je představa až absurdní. Proto žádost Běloruského centra PEN klubu na adresu našeho ústavu onezávislou literární expertizu úryvku zdokumentární knihy Světlany Alexijevičové Zinkoví chlapci, zveřejněného vKomsomolské pravdě, považujeme vdané situaci za přirozený amožná jediný postup, jak vyřešit tento konflikt…


    V. A. Kovalenko, ředitel Ústavu Janka Kupaly

    Národní akademie věd Běloruska,

    člen-korespondent Národní akademie věd Běloruska


    M. A. Tyčina, vědecký pracovník Ústavu Janka Kupaly,


    kandidát filologických věd


    27. ledna 1994


    


    Po soudu


    Zazněl verdikt soudu…


    Je pro mě tíživé psát onás, myslím otěch, kdož vsoudní síni seděli. Ve své poslední knize Omámení smrtí se Světlana Alexijevičová ptá: „Co jsme vlastně zač? Jsme lidé války. Buď jsme bojovali, nebo se na válku připravovali. Nikdy jsme nežili jinak.“


    Bojovali jsme… Za spisovatelčinými zády se nejspíš úmyslně rozesadilo několik žen, které tiše, aby to neslyšel soudce, ale dostatečně srozumitelně na to, aby to zaslechla Světlana Alexijevičová, soupeřily vtom, kdo ji ohavněji urazí. Ato si říkají matky! Urážky to byly takové, že je nemůžu opakovat… Opřestávce vjednání přistoupila kotci Vasiliji Radomyslskému, který se spisovatelky přišel zastat, Inna Galovněvová ařekla mu: „To se nestydíte, otče, takhle se prodat za peníze?!“ „Ďábel ztemnot!“ ozývá se zdavu ake knězi se už natahuje ruka, aby mu zkrku strhla kříž. „To říkáte vy? Vy mně? Mně, který sloužil zádušní mše za vaše syny po nocích, protože jinak, jak jste říkala, byste nedostala slíbenou pomoc ve výši tří set rublů…?“ otázal se viditelně otřesený otec Vasilij. „Proč jsi přišel? Ochraňovat ďábla?“ – „Modlete se za sebe iza své děti. Kde není pokání, není útěchy.“ – „My za nic nemůžem, nic jsme přece nevěděli…“ – „Byli jste slepí. Akdyž se vám konečně otevřely oči, uviděli jste jen svého mrtvého syna.“ – „Co je nám do afghánských matek… My jsme ztratily svý děti…“


    Ostatně nic dlužna nezůstávala ani druhá strana: „Vaši synové vAfghánistánu zabíjeli nevinný lidi! Jsou to zločinci!“ křičí na matky jakýsi muž. „Zrazujete svý děti už podruhý…“ běsní jiný muž.


    A co ty? Co my? Copak my všichni jsme taky neplnili rozkazy? Například rozkaz mlčet! Copak jsme na schůzích ashromážděních nezvedali jednomyslně ruku „pro“? Na to se ptám… Všichni patříme před soud, ale bude to jiný soud, ten, okterém při tomto soudním jednání mluvil předseda běloruské Ligy lidských práv J.Novikov: utohoto soudu si my všichni, tedy všichni mlčící, matky našich padlých vojáků, veteráni oné války amatky pobitých Afghánců, sedneme spolu ajeden druhému pohlédneme do očí…


    A. Alexandrovič,


    Femida, 27. prosince 1993


    


    Právě skončila civilní soudní pře vpřípadu žaloby Galovněvové aKecmura na spisovatelku Světlanu Alexijevičovou pro urážku na cti. Poslední den procesu přilákal mnoho novinářů avněkterých médiích už se objevil iverdikt: žalobu Galovněvové odmítnout, žalobě Kecmurově zčásti vyhovět.


    Nehodlám citovat usnesení soudu do detailu ařeknu jen tolik, že vlastně vyznělo dosti smířlivě. Smířilo ale ve skutečnosti obě strany sporu?


    Inna Sergejevna Galovněvová, matka nadporučíka Galovněva padlého vAfghánistánu, dál zůstává „na válečné stezce“: hodlá se odvolat asoudit se se spisovatelkou dál adál. Co ji ktomu ale nutí? Zřejmě bezútěšné hoře. Bezútěšné vtom smyslu, že čím hlouběji se afghánská válka propadá do minulosti, tím zřetelněji si společnost uvědomuje, jakým dobrodružstvím byl tenhle záměr; a oto nesmyslněji se jeví ismrt našich chlapců vdaleké cizině… Proto se Inna Sergejevna nemůže se Zinkovými chlapci smířit. Proto knihu vnímá jako urážku, jelikož obnažená pravda oafghánské válce je pro tuto vojáckou matku břímě, jež nedokáže unést.


    Druhým žalujícím byl Taras Kecmur, vojenský řidič zAfghánistánu. Jeho žalobě soud částečně vyhověl: dvě hluboce psychologické anesmírně dramatické pasáže vmonologu podepsaném jeho jménem, svědčící dle mého soudu otom, že válka nikoho ze svých spárů nepustí tak docela živého, ikdyž má třeba ruce inohy celé; tak tedy tyto dvě pasáže byly na Kecmurovu žádost posouzeny jako „újma na cti adůstojnosti“. Ostatně jsem schopna aochotna porozumět iTarasovi. Vybavujete si ten aforismus: „Bojte se prvních poryvů své duše, ty mohou být nanejvýš upřímné.“ Nu ajeho monolog vZinkových chlapcích je podle mě přesně takovýto velmi upřímný poryv duše navrátivší se zAfghánistánu. Uplynuly čtyři roky. Taras se změnil asvět kolem něj taky. Azřejmě by se mu chtělo ledacos změnit ive svých vzpomínkách na minulost, když už se mu nepodaří vypudit je zmysli nadobro… Anajednou přijdou Zinkoví chlapci – jak se unás říká: co je perem psáno, sekerou nevyrubeš.


    Světlana Alexijevičová opustila soudní síň ještě před skončením procesu – poté, kdy opět nebylo vyhověno její žádosti na odborné posouzení textu její knihy. Spisovatelka se zcela oprávněně ptala: jak chcete soudit dokumentární román, když neovládáte ani základy spisovatelského řemesla anavíc nejste ochotni vyslechnout názor profesionálů? Soud byl ale neústupný. Po odmítnutí její už druhé žádosti oznalecký posudek tedy sama ze soudní síně odešla. Aktomu ještě řekla:


    „Jako člověk… jsem prosila oodpuštění za to, že jsem způsobila bolest, za tento nedokonalý svět, vněmž se často nedá ani vyjít na ulici, abyste se někoho nedotkli… Ale jako spisovatelka? Jako spisovatelka nemohu anemám právo prosit oodpuštění za svou knihu! Za pravdu vní napsanou!“


    Tento proces se Světlanou Alexijevičovou ajejími Zinkovými chlapci – to je naše druhá porážka vafghánské válce!


    Jelena Moločková,


    Narodnaja gazeta, 23. prosince 1993


    


    V prosinci 1993 se soudní maratón kolem obvinění spisovatelky Světlany Alexijevičové ajejí knihy Zinkoví chlapci konečně uzavřel. Soud rozhodl, že spisovatelka se musí omluvit afghánskému veteránovi Tarasu Kecmurovi, jehož čest adůstojnost podle soudu utrpěla „částečnou újmu“. Novinám Komsomolskaja pravda běloruský soud nařídil, že musí otisknout dementi azároveň iomluvu, ato jak spisovatelky Alexijevičové, tak iredakce listu.


    Druhé žalující, matce důstojníka padlého vAfghánistánu Inně Galovněvové, vyhověno nebylo, ikdyž soud uznal, že „část údajů, jež měla poskytnout Galovněvová, neodpovídá skutečnosti“. Žalobu bylo třeba odmítnout proto, že během soudního projednávání případu byla poskytnuta kazeta se záznamem vystoupení Galovněvové na mítinku před několika lety, kde se za knihu Světlany Alexijevičové plně staví.


    Světlana Alexijevičová utohoto soudu, při tomto způsobu projednávání věci avcelém tomto systému neměla šanci se lidsky iprofesionálně obhájit…


    Režiséři této tragické frašky, které polekalo celosvětové pobouření nad politickým procesem suměleckým dílem ajeho tvůrcem, halasně prohlašovali: „Tohle vžádném případě nebyl soud nad knihou či proces vedený proti spisovatelce ajejí tvorbě. Šlo jen ocivilní při, vyvolanou újmou na cti adůstojnosti, jíž se roku 1990 svou publikací dopustily noviny Komsomolskaja pravda.“


    „Aco presumpce neviny?“ zajímali se po skončení soudu ujeho předsedy, soudce Ždanoviče, předseda běloruské Ligy lidských práv Jevgenij Novikov ašéf Běloruské asociace svobodných médií Ales Nikolajčenko.


    Podle Ždanoviče se „presumpce neviny uplatňuje jen vtrestních kauzách“. Kdyby Galovněvová sKecmurem spisovatelku obvinili zpomluvy, pak by zásada presumpce neviny fungovala, protože už slovo „pomluva“ je pojmem ztrestního zákoníku, astrana žalující by musela soudu předložit jasné důkazy…


    V případě takovéto civilní pře, týkající se újmy na cti adůstojnosti, běloruské zákonodárství presumpci neviny nepředpokládá…


    Je ale možné, že zcivilní kauzy se pozvolna stane trestní, protože Galovněvová už otom mluvila abude se prý snažit, aby toho dosáhla.


    K běloruským prokomunistickým novinám, které proti spisovatelce vytrvale štvou, se připojila iKomsomolskaja pravda článkem z30.prosince 1990, podepsaným jménem Viktor Ponomarjov.


    Světlaně Alexijevičové se prý „jen zdálo, že za zády vojáckých matek vidí generálské epolety“, kdežto ony „mají za zády vkaždém případě hroby svých synů. To ony, ane spisovatelka, známá nositelka mnoha vyznamenání alaureátka řady cen, potřebují obhájit. Apokud jsme opravdu svědky jakési občanské popravy, pak se to rozhodně netýká spisovatelky,“ snaží se „Komsomolka“ horlivě ademagogicky Světlanu Alexijevičovou téměř zavrhnout.


    Byl to prolog koficiální omluvě, taková zkouška proměněného hlasu, překovaného znového ve starý. Astejně tak název článku – Chlapci jsou zinkoví, spisovatelé stále železnější. Takže novináři ašéfové v„Komsomolce“ jsou zase stále gumovější?


    Pravda tomu, kdo ji pronášel, vždy přišla draho. Odmítání pravdy vždy malomyslné vehnalo do velkých tragédií. Vmoderních lidských dějinách se ale zřejmě neodehrálo neštěstí univerzálnější abeznadějnější než dobrovolná sebezkáza lidské podstaty poddanými komunismu, kdy tu podle Michaila Bulgakova zůstávají „jen dýmající jámy“.


    Dýmající jámy na sovětském spáleništi…


    Inna Rogačijová,


    Russkaja mysl, 20.–26. ledna 1994


    


    Během deseti let afghánského dobrodružství do něj byly vehnány miliony sovětských lidí, jež tak nakonec nespojovala jen láska ksovětské vlasti, ale iledacos jiného, mnohem podstatnějšího. Část jich zemřela amy křesťansky želíme jejich předčasného skonu acítíme isjejich příbuznými, jimž taková rána přinesla fyzické aduševní útrapy. Jen těžko se ale dnes můžeme vyhnout tomu, abychom si uvědomili, že to nejsou hrdinové sneoddiskutovatelným právem na úctu všeho lidu, ale jen oběti, vyvolávající lítost. Uvědomují si to ale sami afghánští veteráni? Většina znich na něco takového snejvětší pravděpodobností stále ještě není připravena. Když pochopili skutečnou podstatu svých činů, američtí „hrdinové Vietnamu“, jejichž osud je sosudem afghánských veteránů plně srovnatelný, hodili americkému prezidentovi své medaile pod nohy; to naši veteráni jsou zřejmě schopni jen pýchy na svá afghánská vyznamenání. Kdo znich se dokázal zamyslet nad tím, za co byl vAfghánistánu vyznamenán? Kdyby tak tyto pocty dnes posloužily jen jako argument kzískání výhod aprivilegií, po nichž se ostatně pídí celá naše vytrvale chudnoucí společnost. Nositelé těchto metálů však mají mnohem vyšší aspirace. Nedávno byl na jednom shromáždění afghánských veteránů otevřeně vyhlášen dalekosáhlý požadavek, vněmž už jde přímo opolitickou moc vBělorusku. Inu což, dnes takovýto nárok zní docela realisticky. Když využijete mravního galimatyáše, panujícího vcelé společnosti (Afghán byla špinavá válka, ale její účastníci jsou hrdinní internacionalisté), můžete dosáhnout skoro čehokoli. Vtakovýchto podmínkách jsou matky padlých vrukou bývalých isoučasných rudých ahnědých, kteří unás všude popadají druhý, nový dech, opravdu požehnaný materiál. Amatky jsou zneužívány, jejich spravedlivý hněv aposvátný zármutek jsou nestoudně vytěžovány. Stejně jako byla před pár lety nestoudně vytěžována komunistická ideovost asovětské vlastenectví jejich tragicky zemřelých dětí. Sázka na něco takového je přitom stoprocentně spolehlivá – kdo by hodil kamenem po truchlící matce? Jenže za zády truchlících matek zlověstně ční známé ramenaté figury aautor článku vKomsomolské pravdě se marně snaží naznačit, že on tam nic takového nevidí. Že nejde ožádné „generály za jejich zády“…


    Zlověstný dech imperiální politiky, kterou se vAfghánistánu do důsledku prosadit nepodařilo, je stále zjevnější ivdnešním Bělorusku. Soud se Světlanou Alexijevičovou je jen další logická kapitola vdlouhém řetězci skrytých izjevných symptomů tohoto druhu. Steskem po říši ateplých mořích nepřekypuje jen Žirinovského partaj, která má dost příznivců ivBělorusku. „Rozpumpovat“ posttotalitní společnost, „stmelit“ ji novou krví – to je ten prostředek sloužící kdosažení stále stejného cíle, tedy kobnovení svržených ideálů včerejška.


    Vasyl Bykav,


    Litěraturnaja gazeta, 26. ledna 1994


    


    Ne ne, tenhle tvrdý souboj, využívající isoudní pře, se nevedl opravdu války. Bojovalo se tu oživou lidskou duši, ojejí právo na existenci vnašem studeném aneútulném světě, protože ta jediná se může stát stěnou stavící se válce do cesty. Válka potrvá do té doby, dokud bude běsnit vnašich zmatených myslích. Vždyť válka je jen nevyhnutelný důsledek zloby azla, jež se hromadí vnašich duších…


    V tomto smyslu jsou přímo symbolická aprorocká slova padlého sovětského důstojníka: „Samozřejmě se vrátím, vždycky jsem se vracel…“ (Z deníku nadporučíka Jurije Galovněva).


    Petr Tkačenko,


    Vo slavu Rodiny, 15.–22. března 1944

  


  Glosář reálií


  Andula – Voriginále „Kukuruznik“, zde myšleno letadlo Antonov An-2 unás přezdívané „Andula“.


  Basmači – Nepřátelé, proti nimž bojuje hlavní hrdina zmíněného filmu Bílé slunce pouště (SSSR, 1970); původně bojovníci ve Střední Asii, kteří před rokem 1933 bojovali proti Rudé armádě.


  Dubnová revoluce – Někdy též „Saurová revoluce“ (podle měsíce sauru vafghánském slunečním kalendáři), ozbrojený převrat z27. dubna 1978 vAfghánistánu, při němž byl zavražděn prezident Daúd acelá jeho rodina. Moc převzal Revoluční výbor ozbrojených sil, spojený smarxistickou Lidovou demokratickou stranou Afghánistánu (LDSA). Včele Revoluční rady stanul Núr Mohammad Tarakí.


  Dukan – Obchůdek afghánských prodejců se smíšeným zbožím.


  Dušmani, duši – Ruský výraz pro afghánského bojovníka mudžahedína.


  Galič Alexandr Arkaďjevič (1918–1977) – Ruský básník, scenárista, dramatik, písničkář adisident, zemřel vPaříži.


  Hodina Mausera – Zde symbol pro revoluci, návrat komunistických poměrů; německými pistolemi Mauser C96 byli často vyzbrojeni bolševici za revoluce vRusku vroce 1918 anásledně pak ruská tajná policie Čeka.


  Chruščovák – Čtyřpatrové bytovky snevelkými byty, které byly ve velkém stavěny za vlády N. S. Chruščova. Ve své době šlo orelativně pokrokové bydlení oproti předchozím společným komunálním bytům.


  Chóst – Město vAfghánistánu, unějž se konala jedna znejvýznamnějších vojenských operací sovětské armády na území Afghánistánu – Operace Magistrála vroce 1988.


  Kišlak – Afghánská osada nebo vesnice: úzké uličky, dvorky, hliněné domky.


  Levša – Hrdina povídky ruského spisovatele N. S. Leskova, který byl tak šikovný, že dokázal okovat maličkou mechanickou blechu.


  Mezokarb – Psychostimulant vyvinutý vSSSR v70. letech, zvyšuje bdělost, může způsobit hyperaktivitu, změněné smyslové vnímání, ale iagresivitu, proto byl přezdívaný „ozverin“.


  Mudžahedíni – Příslušníci muslimské opozice proti afghánské komunistické vládě, kteří bojovali vmalých skupinkách smístní asovětskou armádou. Byli finančně podporováni USA, Velkou Británií, Saúdskou Arábií ad.


  Ótéčko – Obrněný transportér („OT“).


  Rosenbaum Alexandr Jakovlevič (*1951) – Ruský básník, skladatel azpěvák, jeden znejslavnějších interpretů ruských šansonů.


  Salanga – Horský průsmyk vAfghánistánu. Spojuje severní Afghánistán sKábulem anásledně tak isjižním Afghánistánem aPákistánem. Má velký strategický význam. Vroce 1964 Sovětský svaz vybudoval pod průsmykem tunel.


  Tarakí Núr Mohammad (1916−1979) – Afghánský komunistický politik, prezident apremiér Afghánistánu, který se dostal kmoci po tzv. Dubnové revoluci vroce 1978. Orok později byl zavražděn na příkaz svého zástupce anástupce Hafizulláha Amína. Socialistický systém, který Tarakí vAfghánistánu zaváděl, narazil na značný odpor obyvatelstva, které povstalo aovládlo většinu země. Proto požádal Tarakí opodporu Sovětský svaz, který vzáří 1979 zahájil vojenskou intervenci do Afghánistánu.


  Události na Damanském ostrově – Narážka na vojenský pohraniční konflikt mezi Čínou aSSSR, který proběhl vroce 1969.


  VDV – Ruská výsadková vojska. Elitní vojenské jednotky, které jsou jako samostatná součást ruské armády schopny okamžitého nasazení ive vzdálených místech světa. Jejich heslo zní: Nikdo kromě nás!


  „Zelení“ – Jednotky afghánské armády loajální prosovětskému režimu.


  Zimní válka – Vojenské střetnutí mezi Finskem aSovětským svazem, které začalo sovětskou ofenzivou bez vyhlášení války 30. listopadu 1939 askončilo Moskevským mírem 13. března 1940.


  Poznámka překladatele


  Při překladu jsem se snažila vmaximální míře respektovat rozmanitost aautorčinu volbu použitých výrazů. Vojenská terminologie se liší vzávislosti na kontextu. Tam, kde jazyk předpokládal spisovný termín, používala jsem pokud možno analogické unás používané názvy, minimálně opis nebo záměnu. Když byla promluva slangově zabarvená, snažila jsem se najít adekvátní vojenský či jiný slangový výraz, ato tak, aby byl primárně zachován dojem acelkové vyznění textu. Vněkterých případech, jako jsou afghánské aspecificky ruské reálie, ponechávám vRusku ustálený výraz (kišlak, dukan), který je vysvětlen vglosáři na konci knihy. Výrazy, které se daly nahradit, byť surčitou volností, jsem nahradila (čalmu turbanem, duval stavením zhlíny aslámy, akašu hašišem, trávou atp.). Při překládání šarží jsem vycházela ztypologie vojenských hodností vNATO. Velkou vlasteneckou válku jsem až na výjimky, kdy byla součástí emocionální promluvy, překládala jako druhou světovou válku, slovo afghánec jsem psala smalým písmenem tehdy, pokud jeho smyslem nebylo označení příslušníka národa, amísto ruského výrazu ček pro speciální peněžní poukázky platné jen vurčitých obchodech jsem použila slovo bony.


  



  V knize byly použity citace znásledujících překladů


  Bible, Genesis 1, Český ekumenický překlad


  Bible, Jan 18, 37, Český ekumenický překlad


  Bible, Jób 21, 25, Český ekumenický překlad


  Bible, Leviticus 19, 31, Český ekumenický překlad


  Bible, Matouš 24, 5, Český ekumenický překlad


  F. M. Dostojevskij, Běsi, překlad Bohumil Mathesius


  F. M. Dostojevskij, Bratři Karamazovovi, překlad Libor Dvořák


  W. Shakespeare, Richard II., překlad Martin Hilský


  W. Shakespeare, Romeo aJulie, překlad Martin Hilský


  V. S. Vysockij, Co se stalo vAfrice, překlad Jana Moravcová


  V. S. Vysockij, Přítel do Magadanu jel, překlad Milan Dvořák


  


  [1] Vietnamská válka probíhala za prezidentů Kennedyho, Johsona, Nixona, Forda aCartera, nikoli Reagana, pozn. překl.
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