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Jsme vzduch, nejsme země.

M. Mamardasvili

 


  

Autorka se ptá sama sebe – interview o promarněné historii
 

 

Uběhlo deset let… Černobyl se stal metaforou, symbolem. A dokonce historií. Byly napsány desítky knih, bylo natočeno tisíce metrů videozáznamů. Zdá se nám, že víme o Černobylu všechna fakta, jména, čísla. Co je k tomu možno dodat? Přitom je to tak přirozené, že lidé chtějí zapomenout na Černobyl a být si jisti, že je za námi…

O čem je tato kniha? Proč jsem ji napsala?

Tato kniha není o Černobylu, ale o světě Černobylu. Právě o tom, o čem víme málo. Takřka nic. Je to promarněná historie – tak bych ji asi nazvala. Nezajímaly mě události samy, co se tu noc stalo v elektrárně a kdo je vinen, jaká se přijímala opatření, kolik tun písku a betonu bylo zapotřebí, aby byl vybudován sarkofág nad ďábelskou propastí, ale pocity, city lidí, kteří se setkali s neznámem. S tajemstvím. Černobyl je tajemství, které teprve musíme rozluštit. Možná je to úkol pro jedenadvacáté století. Výzva pro ně. Co tam člověk poznal, vytušil, odhalil sám v sobě? Ve svém vztahu ke světu? Je to rekonstrukce citů, nikoli událostí.

Jestliže jsem se dříve, když jsem psala své knihy, vciťovala do utrpení druhých lidí, teď jsem se stala svědkyní, tak jako ti ostatní. Můj život je částí oněch událostí, žiju tady. Na černobylské zemi. V maličkém Bělorusku, o kterém dříve nikdo takřka nic neslyšel. V zemi, o níž se teď říká, že už to není země, ale černobylská laboratoř. Bělorusové jsou černobylský lid. Černobyl se stal naším domovem, naším národním osudem. Tu knihu jsem nemohla nenapsat.

Takže co je to vlastně Černobyl? Nějaký zástupný znak? Nebo přece jen gigantická technologická katastrofa, nesrovnatelná s ničím, co se událo dříve?

Je to více než katastrofa. Právě pokusy zařadit Černobyl mezi nejznámější katastrofy tvoří překážku, abychom ho pochopili. Jako bychom pořád šli nesprávným směrem. Stará zkušenost je tu zřejmě nedostatečná. Po Černobylu žijeme v jiném světě. Ale člověk na to nechce myslet, protože o tom nikdy neuvažoval. Byl prostě zaskočen. Často jsem slyšela od svých spolubesedníků stejná doznání: "Nenacházím taková slova, abych vylíčila to, co jsem viděla a prožila."… "Ani v jediné knížce jsem o tom nečetl a v biografu to neviděl…" Tahle slova se opakovala a já záměrně ta opakování z knihy neodstranila. Opakuje se v ní vůbec hodně věcí. Ponechávala jsem je, nevyškrtávala je nejenom kvůli hodnověrnosti, "nevymýšlené pravdě", zdálo se mi, že se v nich odráží neobvyklost toho, co se stalo. Všechno se vyjevuje poprvé, pronáší se nahlas. Stalo se něco, o čem zatím nemáme úplnou představu. Chybí analogie i zkušenost. Není k tomu přizpůsobeno ani naše vidění ani naše ucho, dokonce je tu nedostatečný i náš slovník. Veškeré vnitřní instrumentarium je zařízeno tak, aby bylo něco vidět, slyšet, nebo aby se dalo nad něčím dojímat. Nic z toho tu není k potřebě. Aby člověk cosi pochopil, musí překročit hranice sebe sama.

Je to nová epocha citových dějin…

Ale cožpak člověk a událost si nejsou vždycky rovnocenní? Ponejvíce nejsou.

Hledala jsem otřeseného člověka. Člověka, který se s tím dokázal ztotožnit. Hloubavého. Pronášejícího nový, dosud nikomu neznámý text.

Tři roky jsem jezdila a vyptávala se pracovníků elektráren, vědců, bývalých stranických funkcionářů, lékařů, vojáků, přesídlenců a starousedlíků… Byli to lidé různých zaměstnání, osudů, generací a temperamentů. Věřící i ateisté. Rolníci a intelektuálové. Černobyl tvoří základní obsah jejich světa. Všechno uvnitř a kolem nich je jím otráveno, nejenom země a voda. Všechen jejich čas.

Událost vyprávěná jedním člověkem tvoří jeho osud. Vyprávěná mnoha lidmi – to už je historie. Co je nejobtížnější: sjednotit dvě pravdy – osobní a obecnou. Dnešní člověk žije na přelomu epoch…

Proběhly dvě katastrofy: sociální, ta se před našima očima potápí jako obrovská socialistická pevnina, a kosmická – Černobyl. Dva globální výbuchy. A první je nám bližší, pochopitelnější. Lidé mají plno starostí, jak přežít, co koupit, kam odjet? V co věřit? Pod jaké prapory se znovu zařadit? To prožívají všichni a každý. A na Černobyl by chtěli zapomenout. První čas věřili, že nad ním zvítězí, ale když pochopili marnost svých pokusů, zmlkli. Je těžké zbavit se toho, co neznáme. Co lidstvo nezná. Černobyl nás přesadil z jednoho času do druhého.

Máme před sebou skutečnost, která je nová pro každého…

Ale ať mluví člověk o čemkoli, bezděky odhaluje sám sebe. Znovu vyvstává problém smyslu všeho. Co jsme vlastně za lidi?

Naše dějiny jsou dějinami utrpení. Utrpení je náš kult. Naše útočiště. Jsme jím hypnotizováni. Ale já bych se chtěla zeptat na něco jiného – na smysl lidského života, našeho bytí na zemi.

Jezdila jsem, rozmlouvala, zapisovala. Tito lidé první spatřili to, co jsme všichni pouze tušili. Co je pro všechny tajemstvím. Ale o tom budou vyprávět sami…

Občas se mi zdálo, že si zapisuju něco, co bude tvořit budoucnost…


  

Historická informace
 

Nejprve je třeba strhnout roušku nevědomosti o Bělorusku. Vždyť pro svět jsme terra incognita – neznámá, neprobádaná země. O Černobylu ví každý, ale jenom v souvislosti s Ukrajinou a Ruskem. "Bílé Rusko" – tak asi zní název naší země v angličtině.

Narodnaja gazeta 27. dubna 1996.

Na území Běloruska není ani jediná atomová elektrárna. Z těch, které jsou v provozu na teritoriu bývalého SSSR, jsou zeměpisně nejblíž k běloruské hranici atomové elektrárny s reaktory typu RBMK: ze severu ignalinská, z východu smolenská a z jihu černobylská…

26. dubna 1986 v 1 hodinu a 58 vteřin zničila série výbuchů reaktor a budovu 4. energobloku černobylské atomové elektrárny. Černobylská katastrofa se stala největší technologickou katastrofou 20. století.

Pro malé Bělorusko (má 10 milionů obyvatel) znamenala národní neštěstí. Za Velké vlastenecké války zničili němečtí fašisté na běloruském území 619 vesnic i s obyvatelstvem. Po Černobylu přišla země o 485 vesnic a osad: 70 z nich už je navždycky pohřbeno v zemi.

Za války zahynul každý čtvrtý Bělorus, dnes žije každý pátý na zamořeném území. To představuje 2,1 milionu lidí, z toho 700 000 dětí. Mezi faktory demografického poklesu zaujímá radiace hlavní místo. V Gomelské a Mogilevské oblasti (které černobylská katastrofa postihla nejvíce) převýšila úmrtnost o 20 % porodnost.

V důsledku katastrofy bylo do ovzduší vyvrženo 50x106 Ci radionuklidů, z toho 70 % spadlo na Bělorusko, přičemž 23 % jeho území bylo zamořeno radionuklidy cezia 137 o hustotě více než 1 Ci na km čtvereční. Pro srovnání: na Ukrajině bylo ozářeno 4,8 % území, v Rusku 0,5 %. Plocha orné půdy s hustotou zamoření od 1 Ci a více na km čtvereční činí více než 1,8 milionů hektarů, plocha zamořená stronciem 90 o hustotě 0,3 Ci i více na km čtvereční čítá něco kolem půl milionu hektarů. Bylo nutné vyřadit 264 tisíc hektarů zemědělské půdy. Bělorusko je zemí lesů. Avšak 26 % lesů a více než polovina luk v povodí řek Připjať, Dněpr a Sož náleží k zóně radioaktivního zamoření.

V důsledku neustálého působení malých dávek radiace se v zemi každý rok zvyšuje počet nemocných rakovinou, duševně postižených, lidí s nervověpsychickými poruchami a genetickými mutacemi.

Sborník "Černobyl". Běloruská encyklopedie 1996,

str. 7, 24, 49, 101, 149.

Podle výsledků pozorování byl 29. dubna 1986 vysoký stupeň radiace zaznamenán v Polsku, Německu, Rakousku a Rumunsku, 30. dubna ve Švýcarsku a severní Itálii, 1.-2. května ve Francii, Belgii, Nizozemsku, Velké Británii a severním Řecku, 3. května v Izraeli, Kuvajtu a Turecku…

Plynné a větrem přenosné látky se šířily globálně: 2. května byly zaznamenány v Japonsku, 4. května v Číně, 5. května v Indii, 5. a 6. května v USA a Kanadě.

Ani ne za týden se stal Černobyl celosvětovým problémem.

Sborník "Následky černobylské havárie v Bělorusku".

Mezinárodní Sacharovův institut pro radiologii.

Minsk 1992, str. 82.

Čtvrtý reaktor, nazývaný objekt "Úkryt", má dosud ve svém olovoželezobetonovém lůně kolem 20 tun jaderného paliva. Co se s ním děje dnes, neví nikdo.

Sarkofág se budoval naspěch, konstrukce je to unikátní, konstruktéři z Pitěru na ni mohou být hrdí. Avšak montovali ji "distančně", desky se spojovaly mechanikou ovládanou z vrtulníků, proto také vznikly četné spáry. Dnes celková plocha trhlin a prasklin, z nichž nadále pronikají radioaktivní aerosoly, převyšuje podle některých údajů 200 čtverečních metrů…

Může se sarkofág rozpadnout? Ani na to nikdo není s to odpovědět, dokud nebude možné dostat se ke všem spojům a konstrukcím, aby se dalo zjistit, jak dlouho asi vydrží. Zato všichni chápou, že zničení Úkrytu by mělo dokonce ještě strašnější následky než v roce 1986…

Časopis Ogoňok č. 17, duben 1996.


  

Zoufalý lidský hlas
 

O čem vám mám vlastně vyprávět… O smrti, nebo o lásce? Nebo je to totéž… O čem tedy?

Nedávno jsme se vzali. Ještě jsme se drželi za ruce, když jsme šli po ulici, dokonce i když jsme šli na nákup… Říkávala jsem mu: Miluju tě… Ale to jsem ještě nevěděla, jak moc jsem ho milovala. Neuměla jsem si to představit… Bydleli jsme v ubytovně hasičského oddílu, ve kterém sloužil. V prvním poschodí. Byly tam ještě tři mladé rodiny a všichni jsme měli společnou kuchyň. V přízemí, dole, stála auta, červená hasičská auta. Tady sloužil. Vždycky jsem věděla, kde je a co je s ním. Uprostřed noci slyším nějaký hukot. Podívala jsem se z okna. Všiml si mě: Zavři větrací okýnko a jdi spát. V elektrárně vypukl požár. Brzy budu muset jít…

Výbuch jsem přímo neviděla. Jenom plamen. Jako by se všude rozlila zář… Celé nebe… Vysoký plamen. A saze. Žár byl strašlivý. A on pořád nešel. Saze vznikaly z toho, že hořel asfalt, celá střecha elektrárny byla z asfaltu. Potom vzpomínal, že to bylo, jako by chodili po smole. Hasili plameny. Shazovali hořící grafit nohama… Odjeli bez protipožární výstroje… tak jak byli, jen v košilích. Nikdo je nevaroval, poslali je jako k obvyklému požáru…

Čtyři hodiny… Pět hodin… Šest… V šest jsme se chystali odjet k jeho rodičům. Sázet brambory. Vesnice Sperižjc, kde bydleli jeho rodiče, byla od města vzdálena čtyřicet kilometrů. Seli jsme a orali. To byly jeho oblíbené práce… Maminka často vzpomínala, jak ho s otcem nechtěli pustit do města, dokonce vystavěli nový dům. Ale odešel na vojnu. Sloužil v Moskvě v požárním oddílu, a když se vrátil, nechtěl slyšet o ničem jiném než o hasičích. Nic jiného neuznával. (Umlká.)

Někdy jako bych slyšela jeho hlas… Jako živý… Ani fotografie tak na mě nepůsobí jako jeho hlas. Ale on mě teď nikdy nevolá… Ani ve snu… To já volám jeho…

Sedm hodin… V sedm hodin mi vyřídili, že je v nemocnici. Hned jsem vyrazila, ale nemocnici obklíčila policie a nikoho tam nepouštěla. Vjížděly jenom sanitky. Policisti křičeli: Auta jsou dezinfikovaná, nepřibližujte se k nim. Přiběhla jsem nejenom já, ale všechny ženy, jejichž mužové byli tu noc v elektrárně. Běžela jsem hledat svou známou, pracovala v téhle nemocnici jako lékařka. Popadla jsem ji za plášť, jakmile vystoupila z auta: Pusť mě tam!… – Nesmím! Je to s ním zlé. S nimi se všemi je to špatné… Přitahuju ji k sobě: Jenom podívat… – Dobrá, říká, tak ale rychle. Na patnáct dvacet minut… Zahlédla jsem ho… Byl celý oteklý, opuchlý. Oči mu skoro nebylo vidět… Potřebujeme mléko. Spousty mléka! řekla mi má známá… Musí vypít aspoň tři litry… – Ale on mléko nepije… – Teď ho bude pít… Hodně lékařů, zdravotních sester, zvláště pomocné síly té nemocnice za nějaký čas onemocní… Zemřou… Ale tenkrát o tom nikdo neměl tušení…

V deset hodin dopoledne zemřel operátor Sišenok… Zemřel první… První den… Dozvěděli jsme se, že pod rozvalinami zůstal druhý – Valera Chodemčuk. Nevyprostili ho. Zabetonovali ho. Ale to nám nedocházelo, že oni všichni byli pouze první…

Ptám se: Vaseňko, co budeme dělat?… – Odjeď odtud! Odjeď! Budeš mít dítě… Ano, jsem těhotná. Ale jak ho tu nechám samotného? Zapřísahá mě: Odjeď! Zachraň dítě!… – Nejdřív ti musím přinést mléko a potom uvidíme…

Přiběhla moje kamarádka Táňa Kibenoková… Její muž leží ve stejném pavilonu… Je s ní její otec, přijel autem. Nasedáme a jedeme do nejbližší vesnice pro mléko. Je to nějaké tři kilometry od města… Kupujeme spoustu třílitrových lahví… Šest, aby stačilo pro všechny… Ale po mléce strašně zvraceli… Stále ztráceli vědomí, dali jim kapačky. Lékaři o nich bůhvíproč stále tvrdili, že jen utrpěli šok z toho, co viděli, nikdo se nezmínil o radiaci. Město se zaplnilo vojenskou technikou, byla na všech cestách. Přestaly jezdit tramvaje a vlaky. Ulice čistili jakýmsi bílým práškem… Měla jsem obavu, jak se zítra dostanu do vesnice, abych mu koupila čerstvě nadojené mléko. Nikdo nemluvil o radiaci… Jenom vojáci měli respirátory… Lidé z města si nosili z obchodů chléb a otevřené sáčky s houskami… Sladké pečivo leželo na pultech…

Večer mě do nemocnice nepustili… Kolem byla spousta lidí… Stála jsem proti jeho oknu, přišel k němu a něco na mě volal. Tak zoufale! V davu se rozkřiklo, že je v noci odvezou do Moskvy. Ženy se srazily do houfu a volaly: Pojedeme s nimi. Pusťte nás k našim mužům! Nemáte právo…! Strkaly se a hlučely. Vojáci, už tu byli vojáci a zatlačovali nás. Tu vyšel lékař a potvrdil, že poletí letadly do Moskvy, ale my jim přece musíme nejdřív přinést oblečení, to, v kterém byli v elektrárně, shořelo. Autobusy už nejezdily a my běžely přes celé město. Přiběhly jsme s taškami, ale letadlo už odlétlo… Mazaně nás doběhli… Abychom nenaříkaly a neplakaly…

Noc… Po jedné straně ulice stojí autobusy, stovky autobusů (už připravovali město k evakuaci), na druhé straně stovky požárních aut. Sehnali je odevšad. Celá ulice je samá bílá pěna… Brodíme se v ní… Nadáváme a pláčeme…

Rádio hlásilo, že město možná bude evakuováno na tři až pět dní, vezměte si s sebou teplé věci a sportovní oblečení, budete žít v lesích. Ve stanech. Lidé se dokonce zaradovali: Budeme v přírodě! Tam oslavíme První máj. To bude něco neobyčejného. Připravovali si na cestu šašliky… Brali si s sebou kytary a magnetofony… Plakaly jenom ty, jejichž mužové byli postiženi.

Na cestu se nepamatuju… Když jsem spatřila maminku, jako bych procitla: Mami, Vasja je v Moskvě! Odvezli je zvláštním letadlem!… Dali jsme se do práce na zahradě (po týdnu vesnici evakuují!). Kdo to tehdy věděl? Kdo to mohl vědět? Kvečeru jsem začala zvracet. Byla jsem v šestém měsíci těhotenství. Je mi strašně špatně… V noci se mi zdá, že na mě volal ve snu: Ljusjo, Ljusenko!… Když zemřel, nikdy mě už nevolal. Ani jednou…

(Pláče.) Ráno vstávám s jedinou myšlenkou, že pojedu do Moskvy. Sama… Proč jsi taková? pláče maminka. Vzali jsme s sebou i tatínka. Vybral ze spořitelny všechny uložené peníze. Všechny.

Na cestu se nepamatuju. Ta mi zase vypadla z paměti… V Moskvě jsme se prvního milicionáře zeptali, v které nemocnici leží černobylští hasiči, a on nám řekl, že v šesté nemocnici – v Sčukinově ulici…

Do téhle nemocnice, je to speciální radiologie, bez propustky nepouštěli. Dala jsem vrátnému peníze a on mi řekl: "Tak jdi!" A znovu jsem někoho prosila, zapřísahala. A už sedím v pracovně vedoucí radiologického oddělení Angeliny Vasiljevny Guskovové. Tenkrát jsem ještě nevěděla, jak se jmenuje, nic jsem si nepamatovala… Věděla jsem jenom, že ho musím vidět…

Najednou se mě zeptala:

Máte děti?

Jak se z toho dostanu? A už je mi jasné, že musím své těhotenství zapřít. Jinak mě k němu nepustí! Dobře že jsem hubená, nic na mně není vidět.

Ano, odpovídám.

Kolik?

Myslím si: Musím říct, že dvě. Kdybych měla jedno, určitě by mě nepustila.

Chlapce a holčičku.

Když máte dvě, to už asi rodit nemíníte. A teď poslouchejte: centrální nervový systém je zasažen naplno, kostní dřeň je úplně zničená…

Nu dobrá, myslím si, bude trochu nervózní.

A ještě poslyš: jestli se rozpláčeš, okamžitě tě vyhodím. Objímat se a líbat je vyloučeno. Nechoď k němu blízko. Dávám ti půl hodiny.

Ale já věděla, že už odtud neodejdu. Jestli odejdu, tak s ním. To jsem si přísahala.

Zašla jsem do jejich pokoje. Sedí na postelích, hrají karty a smějí se.

Vasjo, volají na něj.

Otáčí se.

Kamarádi, já se zdejchnul, a ona mě tu našla!

Je takový směšný, má na sobě pyžamo osmačtyřicítku, a přitom má číslo dvaapadesát. Rukávy jsou mu krátké, nohavice taky. Ale opuchlost z obličeje už zmizela. Dávali jim nějaký roztok…

Po čem jsi tak zhubnul? ptám se ho.

Chce mě obejmout.

Seď, seď, nepouští ho ke mně lékař. Tady není místo na objímání.

Nějak jsme to obrátili v žert. A to už se všichni sběhli, dokonce i z druhých pavilonů. Všichni jsou od nás. Z Připjati. Přivezli jich letadlem osmadvacet. Co je u nás nového? Co se děje ve městě? Říkám, že začala evakuace, celé město odvážejí na tři nebo pět dní. Chlapci mlčí, ale byly tam taky dvě ženy, jedna z nich měla službu v den, kdy došlo k havárii, a teď zanaříkala:

Bože můj! Jsou tam mé děti. Co je s nimi?

Chtěla jsem s ním být sama, třebas jen chviličku. Chlapci to vycítili, každý si vymyslel nějaký důvod a odešli na chodbu. Tu jsem ho objala a políbila. Odsunul se.

Nesedej si vedle mě. Vezmi si židličku.

To jsou všechno hlouposti, mávla jsem rukou. Tys viděl, kde došlo k výbuchu? Co to vlastně je? Vždyť jste se tam dostali první…

Nejspíš nějaká sabotáž. Někdo to schválně nastražil. Všichni naši chlapci si to myslí.

Tehdy se takhle mluvilo. Myslelo.

Když jsem přišla druhý den, ležel už každý sám, každý v jiném pokoji. Přísně jim zakázali vycházet na chodbu. Vzájemně se bavit. Dorozumívat se ťukáním na zeď… Tečka – čárka, tečka – čárka… Lékaři to vysvětlovali tím, že každý organismus reaguje na dávky ozáření různě, a to, co vydrží jeden, druhý nesnese. Tam, kde leželi, dezinfikovali dokonce i zdi. Zleva, zprava a poschodí pod nimi… Všechno vystěhovali, nebyl tam jediný nemocný… Pod nimi a nad nimi nikdo nebyl.

Tři dni jsem bydlela u svých moskevských známých. Říkali mi: Vezmi si kastrůlek, misku, vezmi si všechno, co potřebuješ… Vařila jsem bujón z krocana, pro šest lidí. Šest našich chlapců… Hasičů… Z jedné rodiny… Všichni měli tu noc službu: Vaščuk, Kibenok, Titěnok, Pravik, Tiščura. V obchodě jsem jim všem koupila zubní pastu, štětku na holení a mýdlo. Nic takového v nemocnici nebylo. Koupila jsem i malé ručníčky. Divím se dnes svým známým, samozřejmě se báli, nemohli se nebát, už se šířily všelijaké chýry, ale oni mi přesto sami navrhovali: Vezmi si, co potřebuješ. Vezmi! Jak je mu? Jak všem ostatním? Zůstanou naživu? Budou žít… (Umlká.) Potkala jsem tehdy spoustu dobrých lidí, nevzpomenu si na všechny… Celý svět se mi scvrkl do jediného bodu… Zmenšil se… On… Pouze on… Vzpomínám si na jednu starší sanitářku, jak mě poučovala: Existují nemoci, které jsou nevyléčitelné. Pak je nejlíp sedět a hladit ruce.

Brzy ráno jedu na trh, odtud ke svým známým, vařím bujón, všecko procedit a nalámat na malé kousky… Někdo mě prosil: Dones nám jablka… S šesti půllitrovými bandaskami. Pořád pro šest! A do nemocnice… Sedím tam do večera. A večer znovu na druhý konec města. Jak dlouho bych to tak byla vydržela? Ale za tři dny mi navrhli, že mohu bydlet v hotelu pro nemocniční personál, přímo v nemocničním areálu. Bože, takové štěstí!!

Jenže tam není kuchyně. Jak jim budu vařit?

Už nemusíte nic vařit. Jejich žaludky přestaly přijímat potravu.

Začal se proměňovat – každý den jsem se setkala s jiným člověkem… Spáleniny pronikaly na povrch… Na rty, na jazyk, na tváře – nejprve se objevily malé ranky, pak se rozrůstaly… Sliznice se odlupovala v celých pruzích… V bílých kouscích… Barva tváře… Barva těla… Namodralá, červená… šedohnědá. A přece je to tělo pořád moje, mé milované! To se nedá vypovědět! To se nedá vypsat! Dokonce ani přežít… Naštěstí to všechno postupovalo strašně rychle, nebyl čas přemýšlet, ani plakat.

Milovala jsem ho! Ještě jsem netušila, jak moc jsem ho milovala! Sotva jsme se vzali… Jdeme po ulici. Chytí mě za ruce a točí se se mnou. A líbá mě, líbá. Kolemjdoucí se usmívají…

Klinika těžkých nemocí z ozáření – čtrnáct dní… Za čtrnáct dní člověk umírá…

V hotelu mě první den měřili dozimetrem. Šaty, kabelku, peněženku, střevíce. Dokonce i spodní prádlo. A to všechno mi zabavili. Místo toho mi dali nemocniční župan číslo šestapadesát a trepky číslo čtyřicet tři. Šaty vám možná přivezeme, možná ne, sotva se asi dají "vyčistit". V takové parádě jsem se před ním objevila. Vylekal se: Proboha, jak to vypadáš?… A já se pořád snažila vařit bujón. Stavěla jsem varnou nádobu do skleněné mísy… Házela jsem do ní kousky slepice… Maličké, úplně maličké… Potom mi někdo přenechal svůj kastrůlek, snad uklízečka nebo hotelová vrátná. Někdo jiný mi dal prkénko, na kterém jsem krájela čerstvou petržel. V nemocničním županu jsem nemohla do tržnice, někdo mi zeleninu nosil. Ale bylo to stejně marné, nemohl pít… Spolknout syrové vejce… A já bych mu byla ráda dala nějakou dobrotu! Jako by to mohlo pomoci. Běžela jsem na poštu: Děvčata, prosím je, potřebuju spěšně zavolat svým rodičům v Ivanovo-Frankovsku. Umírá mi tady muž… Nějak se ihned dovtípily, odkud jsem a kdo je můj muž, okamžitě mě spojily. Můj tatínek, sestra a bratr odletěli týž den za mnou do Moskvy. Přivezli mi mé věci. A peníze.

Devátý květen… Vždycky mi říkal: Neumíš si představit, jak je Moskva krásná! Zvlášť v Den vítězství, když spustí ohňostroj.

Rád bych, abys to taky viděla… Sedím u něho v pavilonu, otevřel oči:

Je teď den, nebo večer?

Je devět večer.

Otevři okno! Začíná ohňostroj.

Otevřela jsem okno. Jsme v sedmém poschodí, celé město leží před námi! Kytice barevných rachejtlí vzlétla k nebi.

To je něco!

Slíbil jsem, že ti ukážu Moskvu. A taky jsem ti slíbil, že o svátcích ti budu celý život dávat květiny…

Otočila jsem se – vyndával zpod polštáře tři karafiáty. Dal sestře peníze a ona mu je koupila.

Běžela jsem k němu a líbám ho:

Můj jediný! Lásko má!

Rozdurdil se:

Co ti nařizují lékaři? Mě nesmíš objímat! Ani líbat!

Nedovolili mi ho objímat… Ale já… Já ho zdvíhala a posazovala… Ustýlala postel… Dávala jsem mu teploměr a zase ho vytahovala… Přinášela jsem bažanta a odnášela… Tam nikdo nenamítal…

Dobře že to nebylo v pokoji, ale na chodbě… Zatočila se mi hlava, chytila jsem se parapetu… Kolem šel lékař, vzal mě za ruce a spustil:

Vy jste těhotná?

Ne, ne! Vyděsila jsem se, aby nás někdo neslyšel.

Nezapírejte, opáčil.

Tak jsem se lekla, že jsem ho ani nestačila o něco poprosit.

Nazítří musím k vedoucí:

Proč jste mě podvedla? zeptala se.

Neměla jsem jinou možnost. Kdybych řekla pravdu, byli by mě poslali domů. Byla to svátá lež!

Čeho jste tím dosáhla?

Jsem přece s ním…

Celý život budu vděčná Angelině Vasiljevně Guskovové. Celý život!

Ostatní ženy také přijížděly, ale ty už do nemocnice nevpustili. Znala jsem se i s jejich matkami… Maminka Volodi Pravika prosila Boha: Vezmi si radši mne.

Americký profesor, doktor Heyl… To on transplantoval kostní dřeň… Utěšoval mě: Naděje existuje, nepatrná, ale existuje. Tak mohutný organismus, takový silák!… Poslali žádost všem jeho příbuzným. Dvě sestry přijely z Běloruska, bratr z Leningradu, byl tam zaměstnaný. Nejmladší Nataša, bylo jí čtrnáct let, velice plakala a bála se. Ale její kostní dřeň byla nejvhodnější… (Umlká.) Už o tom dokážu vyprávět… Dřív jsem nemohla… Deset let jsem mlčela. Deset let. (Umlká.)

Když se dověděl, že kostní dřeň chtějí odebrat jeho nejmladší sestřičce, rázně odmítl: To radši umřu. Nedotýkejte se jí, je ještě maličká… Starší sestře bylo dvacet osm, je zdravotní sestra, věděla, co podstupuje: Jen aby zůstal naživu, říkala. Viděla jsem tu operaci. Leželi vedle sebe na lůžkách… V operačním sále bylo velké okno. Operace trvala dvě hodiny… Když končili, bylo hůř Ljudě než jemu, měla na prsou osmnáct ran, ztěžka se probírala z narkózy. I teď je nemocná, má invalidní důchod. Neprovdala se. A já běhala z jednoho pokoje do druhého, od něho k ní. Neležel už v obyčejném pokoji, ale ve zvláštní izolační místnosti za průzračnou stěnou, kam nebyl dovolen přístup. Jsou tam taková speciální zařízení, aby bylo možné dávat injekce a cévky, aniž se vstoupí za průzračnou stěnu… Všechno tam je na automat a pod zámkem, ale já se s tím naučila zacházet… odsunout… a proniknout k němu… Vedle jeho postele stála malá stolička… Bylo mu tak špatně, že už jsem od něj nemohla odejít ani na chvíli. Pořád mě volal: Ljusjo, kde jsi? Ljuseňko! Pořád mě volal a volal… Ostatní izolované pokoje, kde leželi naši chlapci, měli na starosti vojáci, protože sanitáři to odmítli, žádali ochranný oděv. Vojáci vynášeli mísy. Vytírali podlahy, přestýlali prádlo na posteli… Dělali všechno… Kde se tam vzali vojáci? Na to jsem se neptala… Myslela jsem jenom na něj… Na něj… A každý den slyším: Ten umřel, ten umřel… Zemřel Tiščura. Zemřel Titěnok. Zemřel… Jako rána palicí do hlavy…

Stolice vycházela pětadvacetkrát, třicetkrát za čtyřiadvacet hodin… S krví a hlenem… Na rukou a na nohou mu začala praskat kůže… Všude mu naskákaly puchýře… Když pohnul hlavou, zůstávaly na polštáři chomáče vlasů… Pokoušela jsem se žertovat: To je výhoda. Nebudeš se muset česat… Brzy všechny chlapce ostříhali. Jeho jsem ostříhala sama. Všechno jsem mu chtěla dělat sama. Kdybych to fyzicky vydržela, neodešla bych od něj dvacet čtyři hodin. I minutky jsem litovala… (Dlouho mlčí.) Přijel můj bratr a vyděsil se: Já tě tam nepustím!… A tatínek mu říká: Takovou ženskou chceš zadržet? Ta tam vleze oknem! Po požárním žebříku!

Odešla jsem… Vracím se a on má na stolku pomeranč… Velký, ne žlutý, růžový. Usmívá se: Ten jsem dostal. Vezmi si… Zdravotní sestra dává za sklem znamení, že ten pomeranč se nesmí jíst. Když už vedle něho nějaký čas ležel, je nebezpečné se k němu přiblížit… – Tak jez, prosí mě, ty máš pomeranč ráda… Beru pomeranč do ruky. A on právě zavírá oči a usíná. Celou dobu mu dávali prášky, aby spal. Narkotika. Sestřička se na mě dívá vyděšená… A já? Jsem ochotna udělat cokoli, jen aby nemyslel na smrt… A na to, že jeho nemoc je strašlivá a že se ho bojím… Útržek nějakého rozhovoru… Zůstal mi v paměti… Někdo mi domlouvá: Nesmíte zapomínat, že před vámi není muž, milovaný člověk, ale radioaktivní objekt s vysokou pravděpodobností nákazy. Nejste přece sebevrah. Vzpamatujte se… A já jako šílená na to: Já ho miluju. Já ho miluju!… Když spal, šeptala jsem: Já tě miluju… Šla jsem po nemocničním dvoře: Já tě miluju… Vynášela bažanta: Já tě miluju!… Vzpomínala jsem, jak jsme spolu dříve žili… V naší ubytovně… Usnul, jenom když mě držel za ruce. Celou noc…

V nemocnici ho vezmu za ruku a nepouštím ji…

Je noc. Ticho, jsme sami. Podíval se na mě nějak pronikavě a najednou říká:

Tak rád bych viděl naše dítě. Jaké bude?

Jak mu budeme říkat?

To si vymyslíš ty sama…

Proč já sama, když jsme dva?

Takže jestli to bude chlapec, ať se jmenuje Vasja, a jestli holčička, tak Nataška.

Proč Vasja? Já už jednoho Vasju mám. Tebe. Já druhého nepotřebuju.

Ještě jsem netušila, jak jsem ho milovala! Jeho… Jen jeho… Jako bych byla slepá. Ani jsem necítila pod srdcem tlukot… Třebaže jsem už byla v šestém měsíci… Myslela jsem si, že je ve mně, můj maličký, a že je tam ochráněn…

O tom, že s ním přespávám v jeho izolovaném pokoji, nikdo z lékařů nevěděl. Nenapadlo je to… Pouštěly mě sestřičky. První čas mě taky přemlouvaly: Jsi mladá. Co sis to vzala clo hlavy? To není člověk, to je reaktor. Shoříte spolu… Jako pes jsem za nimi běhala… Celé hodiny jsem stála u dveří. Prosila jsem je, žadonila… A tu řekly: Čert tě vem! Nejsi normální… Ráno před osmou hodinou, kdy začínala lékařská vizita, dávají mi průhlednou stěnou znamení: Upaluj! Na hodinku si odskočím do hotelu. A od devíti ráno do devíti do večera mám propustku. Nohy mi až ke kolenům zmodraly, otekly, tak jsem byla unavená.

Pokud jsem byla s ním… tak to nedělali… Ale když jsem odešla, fotografovali ho… Bez šatů. Nahého… Ležel jen pod lehkým prostěradlem. To jsem každý den měnila, kvečeru bylo celé zakrvácené. Zdvíhám ho a na rukou mi zůstávají kousky jeho kůže, lepí se. Prosím: Miláčku! Pomoz mi! Opři se o ruku, o loket, jak jen můžeš, abych ti mohla urovnat prostěradlo. Nepřehlédla jsem jediný šev ani záhyb. Každý šev pro něj znamená ránu. Odřela jsem si nehty do krve, aby se někde neodřel on. Žádná ze zdravotních sester se nesměla přiblížit, zavolaly vždycky mne. A fotografovali… Tvrdili, že je to v zájmu vědy. Já bych je byla všechny odtud vyhnala. Byla bych křičela. Mlátila je. Jak si to mohou dovolit! To všechno je moje… Moje milované… Kdybych je sem tak mohla nepustit. Kdybych…

Vyjdu z pokoje na chodbu… A vrážím do zdi, do divanu, protože je nevidím. Říkám sestře, která má službu: On umírá… Ta mi odpoví: A co bys chtěla? Dostal do těla tisíc šest set rentgenů, a přitom smrtelná dávka je čtyři sta. Sedíš vedle reaktoru… Mé všechno… Všechno, mé milované.

Když všichni zemřeli, pustili se do opravy nemocnice… Zdi seškrábali, vytrhali parkety a odnesli… Truhláři.

A dál… Konec… Na ten si pamatuju útržkovitě… Tam mám mezery…

V noci u něho sedím na stoličce… Je osm hodin ráno: Vaseňko, já půjdu. Trochu si odpočinu… Otevře a zavře oči, souhlasil. Sotva vejdu do hotelu, do svého pokoje, lehnu si na podlahu, na posteli jsem ležet nemohla, tak mě všechno bolelo, a už klepala sanitářka: Pojď! Běž k němu! Volá tě zoufale!… To ráno mě Táňa Kibenoková prosila a žadonila: Pojedeme spolu na hřbitov. Bez tebe to nedokážu… To ráno pochovali Víťu Kibenoka a Voloďu Pravika… S Víťou byli kamarádi… Naše rodiny se přátelily… Den před výbuchem jsme se společně fotografovali u nás v ubytovně. Naši mužové jsou tam krásní! Veselí! Poslední den našeho někdejšího života… Jak jsme šťastní!

Vrátila jsem se ze hřbitova a rychle zvoním na zdravotní sestru: Jak mu je? – Před patnácti minutami zemřel… Jak to? Byla jsem u něj celou noc. Jenom na tři hodiny jsem se vzdálila. Stála jsem u okna a křičela: Proč? Za co?… Dívala jsem se na nebe a křičela… Na celý hotel… Báli se za mnou přijít. Vzpamatovala jsem se: Naposledy ho uvidím! Uvidím! Seběhla jsem ze schodů… Ležel ještě v izolačním pokoji, ještě ho neodvezli… Jeho poslední slova byla: Ljusjo! Ljuseňko! – Jenom si odskočila. Hned přiběhne, uklidňovala ho sestra. Vzdychl a utichl…

Už jsem se od něho neodloučila… Šla jsem s ním do rakve… Ačkoli si nepamatuju přímo na rakev, ale na velký polyetylénový pytel… Ten pytel… V márnici se mě zeptali: Chcete, ukážeme vám, do čeho ho oblékneme… Chci! Oblékli ho do slavnostní uniformy, na prsa mu dali čepici. Neobuli ho, neměli tak velké boty, protože mu nohy opuchly… Slavnostní uniformu laky rozřezali, jinak ji na něj nemohli navléct, celé tělo už neexistovalo… Byl jedna rána… Už v nemocnici poslední dva dny. Zdvihnu mu ruku, a kost se viklá a klátí, tělo od ní odešlo. Z úst mu vycházely kousky plic a jater. Dusil se vlastními vnitřnostmi. Ovážu si ruku fáčem a vsunu mu to do úst, všechno, co z něj vychází… To se nedá vypovědět! To se nedá napsat! Ani přežít… To všechno tak blízké… Tak milované. Ani jedna velikost bot mu nešla obout… Položili ho do rakve bosého…

Před mýma očima… V slavnostní uniformě ho zastrčili do igelitového pytle a zavázali ho… A pytel pak uložili do dřevěné rakve… A rakev ještě obvázali jedním pytlem. Igelit byl průzračný, ale silný jak voskované plátno… A to všechno uložili do zinkové rakve… Vtlačili to tam. Jen čepice zůstala navrchu… Sešli se všichni… Jeho rodiče, moji rodiče… Koupili si v Moskvě černé šátky… Přijala nás mimořádná komise. Všem říkali totéž, že odevzdat vám těla vašich mužů, vašich synů nemůžeme, jsou velmi radioaktivní a budou pochována na moskevském hřbitově zvláštním způsobem. V zaletovaných zinkových rakvích, pod betonovými deskami. A vy musíte tento dokument podepsat. Když se někdo vzpěčoval, chtěl si rakev odvézt domů, přesvědčovali ho, že jsou to hrdinové a teď už rodině nepatří. Patří státu…

Sedli jsme si na katafalk… Příbuzní a nějaké vojenské osoby. Plukovník s vysílačkou… Rádiem vydávají pokyn: Čekejte na naše rozkazy. Čekejte! Dvě nebo tři hodiny jsme projížděli Moskvou, po okružní cestě… Rádio hlásí: Vjezd na hřbitov není povolen. Hřbitov berou útokem zahraniční dopisovatelé.

Ještě čekejte… Rodiče mlčí. Maminka má černý šátek… Cítím, že ztrácím vědomí. Začala jsem být hysterická: Proč se musí můj muž schovávat? Kdo je? Vrah? Zločinec? Trestanec? Koho vlastně pochováváme…? Maminka na to: Tiše, tiše, děvenko… Hladí mě po hlavě. Plukovník rádiem hlásí: Dovolte nám vjet na hřbitov. Žena má hysterický záchvat… Na hřbitově nás obklíčili vojáci. Šli v čestném průvodu… I rakev nesli… Nikdo sem nesměl… Jenom my jsme tu byli. Okamžitě hrob zasypali. Rychle, rychle, nařizoval důstojník. Ani jsme nesměli rakev obejmout… A hned jsme museli do autobusů… Všecko probíhalo tajně…

Okamžitě nám koupili a přinesli zpáteční lístky… Na druhý den. Celý čas s námi byl nějaký člověk v civilu, s vojenským chováním, nedovolil nám ani vyjít z hotelu a koupit si jídlo na cestu. Nedej Bože, abychom se s někým dali do řeči, zvláště já. Jako bych byla mohla mluvit, nemohla jsem už ani plakat! Když jsme odcházeli, pokojská spočítala ručníky a prostěradla… A okamžitě je skládala do polyetylénového pytle. Zřejmě je spálili… Za hotel jsme zaplatili sami… Za čtrnáct nocí…

Klinika nemocí z ozáření – čtrnáct dní a nocí. Za tu dobu člověk umírá…

Doma jsem usnula. Vešla jsem do domu a svalila se na postel. Spala jsem tři dny a noci… Přijela pohotovost. Ne, řekl lékař, neumřela. Probudí se. Je to takový strašlivý spánek…

Bylo mi třiadvacet roků…

Nezapomenu na sen… Přichází ke mně má zemřelá babička, v šatech, v kterých jsme ji pochovali. A strojí novoroční stromek. – Babičko, proč máme stromek? Vždyť je teď léto… – To se musí. Brzy ke mně přijde tvůj Vaseňka. A on vyrostl mezi lesy… Pamatuju se na sen. Vasja přichází v bílém a volá Natašu. Natašu, holčičku, kterou jsem ještě neporodila. A ona už je velká. Vyrostla. Vyhazuje ji ke stropu a oba se smějí. Dívám se na ně a myslím si, že štěstí je tak prosté. Sním… Jdeme s ním vodou. Jdeme dlouho, dlouho. Zřejmě prosil, abych neplakala… Dával mi znamení. Odtamtud… Shora…

(Nadlouho umlká.)

Za dva měsíce jsem přijela do Moskvy. Z nádraží jsem šla rovnou na hřbitov. K němu! A tam na hřbitově mě chytly bolesti… Sotva jsem si s ním popovídala. Zavolali houkačku. Rodila jsem u Angeliny Vasiljevny Guskovové. Už tenkrát mě varovala: Rodit přijeď k nám… Porod přišel o dva týdny dříve…

Ukázali mi ji… holčičku… Natašenko, zvolala jsem. Tatínek ji pojmenoval Nataška… Na první pohled zdravé dítě. Ručičky, nožičky… Ale měla cirhózu jater… V játrech měla osmadvacet rentgenů… Vrozená srdeční vada… Za čtyři hodiny mi řekli, že holčička zemřela… A zase, že mi ji nedají! Jak to, že mi ji nedáte?! Já vám ji nedám! Chcete si ji vzít pro vědecké účely, ale já vaši vědu nenávidím! Nenávidím! Nejdřív mi vzala jeho, a teď chce ještě… Nedám vám ji. Pochovám ji sama. Vedle něj… (Mlčí.)

Neříkám vám ta správná slova… Ta pravá… Po porodu nemůžu křičet. A plakat nedokážu. Proto nenacházím ta pravá slova… Ale něco vám povím… Co ještě nikdo neví… Když jsem jim svou holčičku… naši holčičku nedala… Přinesli mi dřevěnou krabičku: Je uvnitř… Podívala jsem se… Zabalili ji do plenek, byla v plenkách… Tu jsem se rozplakala: Položte mu ji k nohám. A řekněte, že to je naše Natašenka.

Na hrobě není napsáno: Nataša Ignatěnková… Je tam pouze jeho jméno. Vždyť nebyla ani pokřtěná, neměla jméno, neměla nic… Jenom duši. Duši jsem tam pochovala…

Přicházím k nim vždycky s dvěma kyticemi: jedna je pro něj, druhou kladu do rohu pro ni. Lezu u hrobu po kolenou… Vždycky po kolenou… (Bez souvislosti.) Já jsem ji zabila… Já… Ona… Zachránila mě… Má holčička mě zachránila, vzala na sebe celý radiový náraz, stala se sama obětí toho nárazu. Taková malinká. Drobinka. (Zadýchává se.) Ona mě zachránila… Ale já je přece miluju oba… Cožpak je možné zabít někoho láskou? Takovou láskou!!… Proč jdou spolu, láska a smrt?… Pohromadě… Kdo mi to vysvětlí? Lezu u hrobu po kolenou… (Nadlouho utichá.)

Dostala jsem v Kyjevě byt. Ve velkém domě, v kterém bydlí všichni, kdo byli v atomové elektrárně. Byt mám velký, dvoupokojový, o jakém jsme s Vasjou snili. A já se v něm zbláznila! V každém koutku, kam se podívám, všude je on… Dala jsem se do oprav, jen abych tupě neseděla, abych něco dělala. Tak to trvalo dva roky… Sním… Jdeme spolu a on jde bos… – Proč jsi vždycky neobutý? – Ale protože nic nemám… Zašla jsem do kostela… Kněz mě poučil: Musíš koupit velké boty a položit je někomu do rakve. A napiš lísteček, že jsou jeho… To jsem také udělala… Přijela jsem do Moskvy a hned jsem zašla na hřbitov. V Moskvě jsem mu blíž… Leží tam, na Mitinském hřbitově… Vykládám knězi, oč jde, že musím předat střevíce. Ptá se mě: Víš, jak se to má udělat? Vysvětlil mi to. Právě pohřbívali starého dědouška. Přistupuju k rakvi a pokládám tam botky. – A psaníčko jsi napsala? – Ano, napsala, ale neuvedla jsem, na kterém hřbitově leží… – Tam jsou všichni v jednom světě. Najdou ho…

Neměla jsem vůči životu žádné požadavky. V noci stojím u okna a dívám se na nebe: Vaseňko, co mám dělat? Nechci bez tebe žít… Ve dne jdu kolem mateřské školy, zastavím se a stojím… Pořád bych se jen dívala na děti… Zbláznila jsem se! A v noci jsem prosila: Vaseňko, porodím dítě. Už se bojím být sama. Už to dál nevydržím. Vaseňko… A podruhé stejně tak prosím: Vaseňko, nepotřebuju muže. Lepší než ty pro mě neexistuje. Chci děťátko…

Bylo mi pětadvacet let…

Muže jsem našla… Nic jsem mu nezatajila, řekla jsem mu celou pravdu. Stýkali jsme se, ale nikdy jsem ho nepozvala k sobě. Do domu nesměl, tam byl – Vasja…

Pracovala jsem jako cukrářka… Dělám dort a kanou mi slzy… Nepláču, ale slzy se mi koulejí po tvářích… O jediné jsem děvčata prosila: Nelitujte mě. Když mě budete litovat, odejdu… Chtěla jsem být jako všichni ostatní…

Donesli mi Vasjovo vyznamenání… Rudé… Nemohla jsem se na ně dlouho podívat… Propukala jsem v pláč…

Porodila jsem chlapečka Andreje… Andrejku… Kamarádky se nad tím pozastavovaly: Ty přece nesmíš rodit. I doktoři se děsili: Váš organismus to nevydrží… Potom… Potom mi řekli, že dítě bude bez ručičky… Bez pravé ručičky… Přístroj to ukázal… No a co, myslela jsem si, naučím ho psát levou! A narodil se normální, krásný chlapeček. Chodí už do školy, učí se na samé výborné. Teď mám někoho, pro koho dýchám a žiju… Všechno dobře chápe: Maminko, když odjedu k babičce na dva dny, budeš moci dýchat?… Nebudu! Bojím se s ním rozloučit na jediný den. Šli jsme po ulici… A já cítím, že padám… Tenkrát mě ranila mrtvice… Tam, na ulici… – Maminečko, nemám ti přinést trošku vody?…

Ne, stůj vedle mě. Nikam nechoď… A chytla jsem ho za ruku. Na víc si nevzpomínám… Otevřela jsem oči až v nemocnici… Ale držela jsem ho tak, že lékaři mi sotva rozevřeli prsty. Dlouho měl ruku namodralou. Když teď vycházíme z domu, říká mi: Maminko, jenom mě nechytej za ruku. Já od tebe nikam neodejdu… Je také nemocný: dva týdny je ve škole, dva doma s lékařem. A takhle žijeme. Bojíme se jeden o druhého. A v každém koutku je Vasja. Jeho fotografie… V noci si s ním povídám a povídám… Stává se, že mě ve snu poprosí: Ukaž mi našeho hošíčka… My s Andrejkou přijdeme… A on přivede za ruku dcerku… Vždycky přichází s dcerkou. Hraje si jenom s ní…

Takhle žiju… V reálném a nereálném světě zároveň… Nevím, kde je mi líp… (Vstane. Přejde k oknu.) Je nás tu hodně. Celá ulice, dokonce ji tak i pojmenovali, Černobylská. Celý život ti lidé pracovali v atomové elektrárně. Ještě teď tam jezdí na směny. Nikdo tam nežije. Mnoho z nich má strašlivé nemoci, invaliditu, ale elektrárnu nezavrhují, bojí se jen pomyslet, že by reaktor měl být odstavený. Kde a komu jsou dnes jinde potřební? Spousta jich umírá. V mžiku. Umírají v chůzi – šel a upadl, usnul a neprobudil se. Nesl sestřičce květiny, a zastavilo se mu srdce. Umírají, ale nikdo je pořádně nevyslechl. Nezeptal se, co jsme prožili, viděli. Lidi o smrti nechtějí poslouchat. O tom, co je strašné…

Ale já vám vyprávěla o lásce… Jak hluboce jsem milovala.

Ludmila Ignatěnková, vdova po hasiči Vasiliji Ignatěnkovi

Část první


  

ZEMĚ MRTVÝCH
 

Monolog o tom, proč lidé vzpomínají
 

Vy jste se rozhodla o tom psát? O tom! Nechtěl bych, aby se to na mě prozradilo… Co jsem tam prožíval… Na jedné straně si přeju otevřít se, vypovídat, ale z druhé cítím, jak se obnažuju, a to bych nechtěl.

Pamatujete se – u Tolstého. Pier Bezuchov je po válce tak otřesen, že se mu zdá, že on i celý svět se změnili, navždycky. Ale uplyne nějaká doba, a on si říká: Budu stejně nadávat kočímu, stejně tak budu pořád hudrat… Proč tedy lidé vzpomínají? Aby obnovili pravdu? Spravedlnost? Osvobodit se a zapomenout? Jsou si vědomi, že jsou účastníky obrovských událostí? Nebo hledají v minulosti záštitu? A to jsou přitom vzpomínky křehká věc, efemérní, to nejsou přesné znalosti, ale dohady člověka o sobě samém. To ještě nejsou znalosti, to jsou pouze pocity.

Mé pocity… Trápil jsem se, přehrabával se v paměti a vzpomněl si…

Nejstrašněji jsem se měl v dětství… To byla válka…

Vzpomínám si, jak jsme si my haranti hráli na "tátu a mámu". Svlékali jsme malé děti a pokládali jsme chlapce na holčičku… To byly první děti, které se narodily po válce. Celá vesnice věděla, jaká slova už znají, když sotva poodrostly, protože za války se na děti nehledělo. Čekali jsme na nový život. Naší hře jsme říkali "Na tatínka a na maminku". Chtěli jsme vidět, jak se objeví nový život… A nám samým bylo osm – deset let…

Viděl jsem, jak se žena zabíjela. V křoví u řeky. Vzala cihlu a bila se do hlavy. Byla těhotná s policajtem, kterého celá vesnice nenáviděla. Ještě když jsem byl chlapec, viděl jsem, jak se rodí koťata. Pomáhal jsem matce vytahovat telátko z krávy, vodil jsem připouštět naši svini ke kanci… Pamatuju se… Pamatuju se, jak přivezli zabitého otce, měl na sobě svetr, maminka ho sama pletla, otce zřejmě zastřelili z kulometu nebo samopalu a cosi krvavého se v kusech dralo ze svetru. Ležel na naší jediné posteli, jinam ho nebylo možné položit. Potom ho pochovali před domem. A země není prach, ale těžká hlína. Řádky cukrovky. Kolem se bojovalo… Na ulici leželi ubití koně a lidé.

Tohle jsou pro mě tak zakázané myšlenky, že jsem o nich nahlas ještě nemluvil…

Tenkrát jsem přijímal smrt stejně jako rození… Měl jsem přibližně stejný pocit, když se objevilo telátko v krávě… Když se objevila koťata… A když se žena v křoví ubíjela… Jaksi se mi to zdálo stejné, totožné… Zrození a smrt…

Pamatuju se z dětství, jak to v domě páchne, když vyklešťují kance… Jen jste se mě dotkla, a já už padám, padám tam… Do té hrůzy… do toho děsu… Letím…

Ještě se pamatuju, jak nás, malé děti a ženy, brali s sebou do lázně. Všem ženám, včetně mé matky, poklesly dělohy (už jsme to chápali), přivazovaly si je hadříky. To jsem viděl… Dělohy jim klesaly po těžké práci. Muži nebyli, hynuli na frontě nebo u partyzánů, ani koně nebyli, ženy tahaly pluhy samy. Oraly své zahrádky a kolchozní pole. Když jsem vyrostl a sblížil se s ženou, vzpomínal jsem na to… Na to, co jsem viděl v lázni…

Chtěl jsem zapomenout. Na všechno zapomenout… Myslel jsem si, že to nejstrašnější mám za sebou… Válku…

A tu jsem zajel do černobylské zóny. Byl jsem tam už několikrát… A tam jsem pochopil, že nejsem ničím chráněn. Rozpadám se… Minulost už mě nechrání… Nejsou v ní odpovědi… Dříve vždycky byly, a dnes nejsou. Mne zajímá budoucnost, ne minulost…

Petr S., psycholog

Monolog o tom, že je možné mluvit s živými i mrtvými
 

V noci přišel do dvora vlk. Podívala jsem se z okna – stojí a svítí očima. Jako by to byly reflektory.

Zvykla jsem si na všechno. Sedm let žiju sama, sedm let, co lidé odešli… V noci sedím, dokud nezačne svítat, a přemýšlím a přemýšlím a přemýšlím… Dnes jsem celou noc seděla na posteli a háčkovala a pak jsem se vyšla podívat, jaké je sluníčko. Něco vám povím! Nejspravedlivější na světě je smrt. Nikdo se z ní ještě nevykoupil. Země přijímá všechny, dobré i zlé, dokonce i hříšníky. Větší spravedlnost na světě neexistuje. Celý život jsem se obětavě a poctivě dřela. Žila jsem podle svého svědomí. Ale spravedlnosti jsem se nedočkala. Bůh někde přiděloval, a když na mě přišla řada – už mu nic nezůstalo, aby mě mohl obdarovat. Mladý může umřít, starý musí. Zpočátku jsem čekala na lidi, myslela si, že se všichni vrátí. Nikdo neodjel navěky, odjížděli na čas. Teď čekám smrt… Umřít není těžké, ale strašné. Nemáme kostel… Kněz nepřijíždí. Nemám, komu bych se svěřila se svými hříchy…

Nejdřív říkali, že je u nás radiace, tak jsme si mysleli, že je to nějaká nemoc, kdo onemocní, okamžitě zemře. Ale kdepak, říkají, že je to něco, co leží na zemi a vsakuje se do ní, ale uvidět se nedá, jenže to není pravda. Zvěř ji možná vidí a slyší, člověk ne. Ale to není pravda. To není pravda! Já ji viděla. To cezium se u mě válelo na zahradě, dokud ho déšť nerozmočil, dokud ho déšť nespláchl. Má takovou načernalou barvu… Leží a v kousíčcích se přelévá… Přiběhla jsem z kolchozního pole a šla na svou zahradu… A tam byl takový namodralý kousek… A po deseti metrech další. Asi tak velký jako šátek, co mám na hlavě. Zavolala jsem sousedku a ostatní ženské, všechno jsme oběhly. Všechny zahrady a pole v blízkosti. Jeden měl červenou barvu… Asi dva hektary… Našly jsme možná čtyři velké kousky… Nazítří se spustil déšť. Hned od rána. A k obědu bylo po všem. Přijela policie, a už jim nebylo co ukázat. Jenom jsme jim o tom vyprávěly. Takovéhle kousíčky… (Ukazuje rukama.) Jako můj šátek. Modré a červené…

My jsme se té radiace zrovna moc nebály… Kdybychom ji neviděly, nepoznaly, možná bychom se bály, ale když jsme si ji prohlédly, už to nebylo nic tak strašného. Policie a vojáci postavili zátarasy. U koho byl vedle domu nebo někde na ulici, tam napsali: sedmdesát curie, šedesát curie… Celou věčnost jsme žili ze svých brambor a řepy, a najednou řekli – to se nesmí! Kdo je v neštěstí, o výsměch se nestarej… Pracovat na zahradě nám radili v obvazech a gumových rukavicích… A tu přijel ještě jeden důležitý vědec a měl přednášku v klubu, že dříví se musí omývat… To jsou věci! Ať mi odpadnou uši! Nařídili přeprat povlaky a prostěradla a závěsy… Dělali prohlídky! Ve skříních a truhlách. Jaká může být v chalupě radiace? Za sklem? Za dveřmi? To jsou věci! Najdeš ji v lese a na poli… Studny zamkli a obalili igelitovou plachtou. Voda je špinavá. Jak může být špinavá, když je tak čistá. Napovídali toho spoustu: Umřete… Musíte odtud… Evakuovat…

Lidi se vyděsili… Všude bylo plno strachu… Někteří svůj majetek po nocích zakopávali. Já své šaty taky složila… Rudá čestná uznání za mou poctivou práci a kopejku, kterou jsem měla a chránila. Takové neštěstí! Takový smutek mi sevřel srdce! Kdybych byla radši umřela, říkám vám pravdu. A tu jsem zaslechla, že v jedné vesnici vojáci evakuovali lidi, ale jeden děda a babička tam zůstali. Den předtím, než lidi zbuntovali a odvedli do autobusů, oni vzali kravku a vydali se do lesa. Přečkali tam. Odkud se bere to neštěstí? (Pláče.) Náš život není věčný… Nechci plakat, ale slzy mi tečou.

Podívejte se z okna, přiletěla straka. Já je nevyháním, třebaže straky z chlíva odnášejí vajíčka. Nikoho neodháním! Včera sem přiběhl zajíc…

Kdyby celé dny byli v chalupách lidi. Kousek odtud v jedné vesnici žije babka, řekla jsem jí, aby se ke mně nastěhovala. Jedna pomůže druhé, a i když ne, aspoň je s kým si popovídat…

V noci mě všechno bolí. Nohy mě svědí, jako by po nich běhali mravenci, to mě trápí nervy. Tak tedy vezmu něco do ruky. Hrstku obilí… A chrup, chrup. Nervy se uklidní. Co jsem se za svůj život nadřela a natrápila. Všeho bylo dost a nic víc nechci. Kdybych umřela, aspoň bych si odpočinula. Kdopak ví, co se tam bude dít s duší, ale tělo bude mít pokoj. Mám dcery i syny… Všichni jsou ve městě… A já odtud nechci. Bůh dal léta, ale zapomněl na dobrý úděl. Já vím, že starý člověk je na obtíž, děti ho snášejí, snaží se být trpělivé, a přece ublíží. Radostí z dětí jsem zatím užila málo. Naše ženy, které odjely do města, všechny pláčou. Buď je na ně zlá nevěsta, nebo dcera. Chtějí se vrátit. Můj hospodář je tady… Leží v hrobě… Na hřbitově. Kdyby tu neležel, žil by na jiném místě. A já s ním. (Pojednou zvesela:) A proč odjíždět? Tady je krásně. Všechno roste a kvete. Od muškátů až po zvěř, všechno žije.

Na všecičko si vzpomenu… Letí letadla a letí. Každý den. Nizoučko nad hlavami. Nalétávají na reaktor, na elektrárnu. Jedno za druhým. A u nás probíhá evakuace. Přesídlování. Bourají se domky. Lidé se poukrývali, poschovávali. Dobytek bučí, děti pláčí. Válka! A sluníčko svítí… Sedla jsem si a z chalupy nevycházím, pravda, klíč jsem neschovala. Vojáci na mě zabouchali: Tak co, hospodyně, už jste se uchystala?… Ptám se jich: Budete mi svazovat ruce a nohy násilím?… Ztichli, ztichli a odtáhli.

Ženské před nimi lezly u chalup po kolenou… Modlily se… Vojáci popadli pod paží jednu, pak druhou – a šup s nimi do auta. Já jsem pohrozila, že který z nich na mne sáhne, kdo mě chytne, ten dostane klackem. Nadávala jsem! Šťavnatě jsem klela! Neplakala jsem. Tenkrát jsem neplakala.

Sedím v chalupě a najednou se strhne křik. Pořádný křik. A vtom nastalo ticho… Všechno ztichlo. První den jsem z chalupy nevyšla…

Pak mi říkali, že to šla kolona lidí… A pak houf dobytka. Jako za války…

Můj hospodář s oblibou říkával, že člověk střílí, a Pánbůh střely směruje. Každý je osudu svého strůjce! Mladí, kteří odtáhli, už mnozí poumírali. Na novém místě. A já s hůlčičkou chodím. Scházím. Když je mi smutno, tak si popláču… Vesnice je prázdná. A jsou tu rozmanití ptáci… Létají… I los tu přejde, jako by se nechumelilo… (Pláče.)

Všechno pamatuju… Lidé si odjeli, ale kočky a psy tu nechali. První čas jsem chodila a nalívala všem mléko a každému psovi jsem hodila kousek chleba. Stáli u svých dvorů a čekali na hospodáře. Čekali na lidi dlouho. Hladové kočky žraly okurky… Přišla jim vhod i rajská jablíčka… Před podzimem jsem u sousedky kosila trávu před vrátky. Plot spadl a zalehl kočku. Čekala na lidi… Sousedka měla pejska, říkali mu Zučok. Prosím ho: Zučku, až potkáš první lidi, zaštěkej na mě.

V noci jsem si představovala, jak mě budou evakuovat… Důstojník křičí: Hospodyně, brzy budeme všechno zapalovat a bourat. Jdi odtud!… A vezou mě kamsi, do nějakého neznámého místa. Co to znamená? Není to ani město ani vesnice. A ani země…

Stal se takový případ… Měla jsem pěkného kocourka. Vašku. V zimě se na nás vrhaly hladové krysy, nešlo se před nimi schovat. Lezly i pod prostěradlo… Prohryzaly i díru do sudu se zrním. Zachránil mě Vaška… Bez Vašky bych zašla… Povídala jsem si s ním a obědvala. A tenkrát Vaška zmizel. Možná ho někde přepadli hladoví psi a sežrali ho. Běhali věčně hladoví, dokud nepochcípali, kočky byly tak hladové, že žraly i vlastní koťata, v létě ne, ale v zimě. Panebože, odpusť jim. Jednu ženskou krysy zakously… A sežraly. Rezavé krysy… Jestli je to pravda, nebo ne, to nevím, ale povídá se to… Slídí tady vandráci. První roky bylo věcí dost… Košilky, halenky, kožichy… Jen si vezmi a odvez to vetešníkovi… To se pak napijí a zpívají. Ať to patří komukoli. Jeden spadl z kola a usnul na ulici. Ráno po něm zbyly dvě kůstky a kolo. Je to pravda, nebo ne? To vám nepovím. Říká se to.

Tady všechno žije, opravdu všechno. Žije ještěrka, žije žabka. I červ žije. I myši tu jsou! Všechno tu je. Zvlášť na jaře je tu krásně. Mám ráda, když kvete šeřík. Voní střemcha. Dokud mi nohy pořádně sloužily, sama jsem chodila pro obilí, jedním směrem to bylo patnáct kilometrů. Jako mladá bych to vzala během. Byla jsem zvyklá. Po válce jsme chodívali pro semena, třicet, padesát kilometrů. Lidé nosili jeden pud, já tři. A teď se stává, že nepřejdu po chalupě. Staré bábě bývá chladno i na peci. Policajti sem jezdí, kontrolují vesnici, a tak mi nosívají chleba. Jenomže co tu kontrolují? Žiju tady já a kocourek. To je už můj druhý kocourek. Jak se ohlásí policie, oba se zaradujeme. Běžíme. Jemu přivezou kůstky. A mě se budou vyptávat: Co když sem vpadnou banditi?… – Co mi ukradnou? Co mi vezmou? Duši? Mám jenom duši… Jsou to dobří chlapci… Smějí se. Přivezli mi baterie do rádia, a tak poslouchám rádio. Mám ráda Ludmilu Zykinovou, ale ona teď nějak málo zpívá. Zřejmě zestárla jako já… Můj hospodář měl průpovídku… Říkával: Konec bálu, housle patří do futrálu!

Povím vám, jak jsem si našla kocourka. Můj Vaška odešel… Čekám den a dva… A měsíc… Bylo jasné, že jsem zůstala sama. Neměla jsem si s kým popovídat. Vydala jsem se do vsi, do cizích zahrad, a volám: Vasko, Můrko… Vasko! Můrko! První čas jich přibíhala spousta, potom se někam propadli. Zašli. Smrt si nevybírá. Země přijme každého… A tak chodím a chodím. Dva dny jsem je volala. Třetí den sedí u obchodu… Podívali jsme se na sebe… On je rád a já jsem taky ráda… Jenomže on neřekne slovo. Zvu ho: Tak pojďme, pojďme domů… Sedí a mňouká. Začala jsem ho prosit: Co tu budeš dělat sám? Sežerou tě vlci, roztrhají tě. Tak pojď. Mám vejce a sádlo… Jak mu to vysvětlit? Kocour lidské řeči nerozumí, jak mě mohl tenkrát pochopit? Já jdu vpředu a on běží za mnou. Mňau… – Budu ti říkat Vasko… Mňau… A tak už jsme spolu přežili dvě zimy…

V noci se mi zdálo, že mě někdo volá… Sousedčin hlas: Zino!… A zmlkne. Za chvíli zase: Zino!

Když je mi smutno, popláču si…

Zajdu na hroby. Leží tam maminka… A maličká dceruška… Za války ji spálil tyfus… Sotva jsme ji uložili do hrobu a zakopali, vykouklo z mraků sluníčko. A svítí a svítí. Jen ty se vrať a shoď ze sebe tu hlínu. Ty můj hospodáři tam… Feďo… Posedím u všech. Povzdychám si. Promlouvat se může s živými i s mrtvými. Pro mě v tom není rozdíl. Slyším tyhle i ty druhé… Když je člověk sám… a je mu smutno, moc smutno…

Vedle našich hrobů žil učitel Ivan Prochorovič Gavrilenko, odjel k synovi na Krym. Za ním je Petr Ivanovič Miusskij… Traktorista… Stachanovec, tenkrát chtěl být stachanovcem kdekdo. Zlaté ruce. Ze dřeva uměl vyřezat krajky. Nejkrásnější dům z celé vesnice! Pohádka. Ach, jaká mě posedla žalost, krev ve mně vřela, když tu chalupu bourali… Zakopávali… Oficír křičel: Nenaříkej, matko! Ten dům sedí na radioaktivní skvrně!… A sám byl opilý. Přijdu blíž, a on pláče: Ty, matko, jdi! Jdi!… Vyhnal mě… O kousek dál bydlel Míša Michalev, na farmě přitápěl pod kotle. Míša zemřel rychle. Odjel a vzápětí zemřel. Za ním stával dům zootechnika Stěpana Býkova… Ten shořel! Zlí lidé mu stavení v noci podpálili. Přistěhovalci. Štěpán dlouho nežil. Je pohřben někde v mogilevském okrese. Za druhé světové války… Co jsme ztratili lidí! Kovalev Vasilij Makarovič, Maxim Nikiforenko… Někdy takhle zavřu oči a chodím po vsi. Říkám jim, jakápak je to radiace, když létají i motýli a čmeláci bzučí. A můj Vaška vyšel lovit myši. (Pláče.)

A ty, má drahá, pochopila jsi můj stesk? Předáš ho lidem, a já už tady možná nebudu. Bude mě krýt země… Pod kořeny…

Zinaida Jevdokimovna Kovalenková, žijící osaměle

Monolog o celém životě, napsaný na dveřích
 

Chci vydat svědectví…

Bylo to tenkrát, před deseti lety, každý tehdejší den prožívám znovu i teď. Ta minulost je stále se mnou.

Bydleli jsme ve městě Připjať. Právě v tom městě. Nejsem spisovatel. Neumím být zábavný. Nemám dost fištrónu, abych to pochopil. Ani vyšší vzdělání. Žiješ… Jsi obyčejný člověk. Malý. Takový jako všichni kolem – chodíš do práce a zase se z ní vracíš. Dostáváš průměrný plat. Jednou ročně si odjedeš na dovolenou. Jsi normální člověk! Jednoho dne se náhle proměníš v černobylského člověka. V cosi zvláštního! V něco takového, co každého zajímá a co nikdo nezná. Chtěl bys být jako všichni, ale už to nejde. Už to nedokážeš. Všichni se na tebe dívají jinýma očima. Dostáváš takovéhle otázky: Bylo to tam strašné? Jak hořela elektrárna? Co jsi viděl? A vůbec, můžeš mít děti? Žena od tebe neodešla? První čas jsme se proměnili ve zvláštnost… Samo slovo "Černobylec" je až do nynějška jakýmsi zvukovým signálem… Všichni se za tebou otáčejí… Pryč odtud!

Takové city ovládaly lidi první dny… Nepřišli jsme jen o město, ale o celý život…

Z domova jsme odjeli třetí den… Reaktor hořel… Zapamatoval jsem si, že někdo ze známých řekl: Smrdí to tu reaktorem. Nepopsatelný zápach. Ale o tom už se psalo v novinách. Udělali z Černobylu fabriku hrůzy, a ve skutečnosti… Povím vám jen to, co jsem sám zažil, svou pravdu…

Bylo to tak… Rádio hlásilo, že kočky se s sebou nesmějí brát! Kočky musí do kufru! Ale ona do kufru nechce, vzpouzí se. Všechny poškrábala. Nesmějí se brát ani věci. Nevezmu si všechny věci, pouze jednu. Jenom jednu! Musím vysadit dveře bytu a odvézt je, dveře tu nechat nemůžu… A vchod zatluču prkny…

Naše dveře… Náš talisman! Rodinná relikvie. Na těch dveřích ležel můj otec. Nevím, podle jakého zvyku, nedělá se to tak všude, ale u nás, řekla mi matka, se musí nebožtík položit na dveře jeho domu. Tam leží, dokud nepřivezou rakev. Seděl jsem u otce celou noc, ležel na těch dveřích… Dům je celou noc otevřený… Na dveřích jsou až nahoru záseky… Jak jsem rostl… Je označena první třída, druhá a sedmá. Před narukováním… A vedle je označeno, jak rostl můj syn… Má dcera… Na těch dveřích je zapsán celý náš život. Jak bych je tu mohl nechat?

Poprosil jsem souseda, měl takový přístroj: Pomoz mi!… Ukázal mi na hlavu: Kamaráde, ty jsi snad přišel o rozum… Ale já je vyvezl. Dveře… V noci… Na motocyklu… Lesem… Vyvezl jsem je za dva roky, když už náš byt byl vykradený. A dezinfikovaný. Za mnou se řítila milice: Budeme střílet! Budeme střílet! Považovali mě samozřejmě za zloděje. Tak jsem ukradl dveře od vlastního domu…

Odvezl jsem dcerku a ženu do nemocnice. Vyrazily se jim po těle černé skvrny. Objeví se a za čas zmizí. Velké asi jako pětikopejka… Nic je nebolelo… Vyšetřili je. Zeptal jsem se: Řekněte mi, jaký je výsledek?… – To není vaše věc… – A čí tedy?

Tehdy všichni kolem říkali: Umřeme, umřeme… V roce dva tisíce přestanou Bělorusové existovat. Dcerce bylo šest roků. Ukládám ji k spánku a ona mi šeptá do ucha: Tatínku, já chci žít, jsem ještě maličká… A já si myslel, že nic nechápe…

Umíte si představit najednou pohromadě sedm holohlavých děvčátek? Bylo jich v pokoji sedm… To stačí! Končím! Když o tom vyprávím, mám pocit, že se dopouštím zrady. Protože ji musím líčit jako cizí… Její utrpení… Žena se z nemocnice vrátila. Nevydržela to: radši kdyby umřela, než aby tak trpěla. Nebo ať umřu já, abych se na to nemusela dívat… Ne, už dost! Končím! Už nemám dost síly. Ne!

Položili ji na dveře… Na dveře, na kterých kdysi ležel můj otec. Dokud nepřivezli malou rakvičku… Byla malá jako krabice pro velkou panenku.

Chci vydat svědectví – moje dceruška zemřela na Černobyl. A oni po nás chtějí, abychom na to zapomněli.

Nikolaj Fomič Kalugin, otec

Monolog jedné vesnice o tom, jak se vyvolávají duše z nebe, aby si s nimi bylo možné poplakat a poobědvat
 

Vesnice Bílý Břeh v Narovljanském okrese Gomelského kraje.

Hovoří: Anna Pavlovna Arťušenková, Eva Adamovna Arťušenková, Vasilij Nikolajevič Arťušenko, Sofie Nikolajevna Morozovová, Naděžda Borisovna Bukolajenková, Alexandr Fjodorovič Nikolajenko, Michali Martynovič Lis.

To jsou k nám hosti!… Dobří lidé… Nečekali jsme návštěvu. Neukazovala na ni žádná znamení… Někdy člověka svrbí dlaň – musí si dát pozor. Ale dneska se nedělo nic. Jenom slavíček celou noc tloukl, že bude slunečný den. Aj! Naše ženské se sběhnou naráz. Vidíte, Naďa už letí…

Ale všechno jsme přežili, přetrpěli…

Ach, nechci na to vzpomínat. Bylo to strašné. Vyháněli nás, vojáci nás vyháněli. Přijela vojenská technika. Samohybná děla. Jeden stařeček… Už ležel. Umíral. Kam s ním? Já vstanu, plakal, a půjdu navštívit hroby. Po vlastních nohou… Kolik nám dali za chalupy? Co? Podívejte se, jak je tu krásně! Kdo nám za tu krásu zaplatí? To je lázeňský kraj!

Samá letadla, vrtulníky, hukot byl pronikavý. Kamazy s přívěsy… Vojáci. To začala válka, myslím si. S Číňany nebo s Američany.

Hospodář přišel z kolchozní schůze a povídá: Zítra nás budou evakuovat. Já na to: A co bude s bramborama?… Nestačili jsme je ze země vykopat. Na dveře zatloukl soused a pustili se s tím mým do pijatyky. Dali si do nosu a začali nadávat předsedovi: Nikam nepojedem, a basta. Válku jsme přežili. – Ale tady je radiace. – Zalezem do země. Nepojedem!

Napřed jsme mysleli, že všichni umřeme do dvou tří měsíců. To nám vykládali. Agitovali. Strašili. Sláva Bohu, jsme naživu!

Sláva Bohu! Sláva Bohu!

Nikdo neví, jaké je to na onom světě. Tady je to lepší… Všechno je bližší. Jak říkávala má matka: Vyparádíš se, veselíš se a hejříš si polibosti.

Půjdeme do kostela, pomodlíme se.

Odjížděli… Nabrala jsem půdu i s máminým hrobem do uzlíku. Poklekla jsem: Odpusť, že tě opouštíme. Šla jsem za ní v noci a vůbec jsem se nebála. Lidé psali svá jména na chalupy. Na trámy. Na ploty. Na asfalt.

Psy vojáci zabíjeli. Stříleli. Prásk, prásk. Od té doby nemůžu slyšet zvířecí nářek.

Já tady dělal vedoucího brigády. Pětačtyřicet roků… Litoval jsem lidi… Vozili jsme svůj len na výstavu do Moskvy, kolchozní. Přivezl jsem si odtud odznak a rudé vyznamenání. Všichni se ke mně chovali s úctou: Vasiliji Nikolajeviči. Nikolajeviči… A co jsem tam, na novém místě? Starý, roztřesený dědek. Tady umřu, ženské mi přinesou vodu, v chalupě zatopí. Litoval jsem lidi… Večer jdou ženské z pole a zpívají si, ale já vím, že nic nedostanou. Jenom základní odměnu za pracovní dny. A zpívají si…

Na vesnici žijou lidi pohromadě… Mají společný zájem…

Zdává se mi sen, od doby, co žiju ve městě u syna. Sen… Že čekám na smrt, netrpělivě. A synům nařizuju: Odvezte mě na naše hroby a třebas jen pět minut se mnou postůjte u naší chalupy. A shora vidím, jak mě tam synové vezou…

Třebas je otrávená a radioaktivní, ale je to má vlast. Nikde jinde nás nepotřebují. I ten pták má rád své hnízdo…

Dopovím to… Žila jsem u syna v šestém poschodí, přistoupím k oknu, podívám se dolů a musím se pokřižovat. Jako bych slyšela ržát koně. Kokrhat kohouta… Je mi tak smutno…

A jindy se mi zdá o našem dvorku: přivazuju krávu a dojím ji, dojím… Vtom se probudím. Nechce se mi vstávat. Jsem ještě pořád tam. Chvíli jsem tady, chvíli tam.

Ve dne jsme žili na novém místě, v noci doma. Ve snu.

V zimě jsou tady noci dlouhé, sedíme a počítáme, kdo všechno už zemřel.

Můj hospodář ležel dva měsíce… Mlčel, neodpovídal mi. Jako by se urazil. Jdu na dvůr, vrátím se: Jak je, táto?… Na má slova jen zdvihne oči, a mně je hned líp. Stačilo by, aby jen ležel, mlčel, ale byl v chalupě. Když člověk umírá, nesmí se plakat. Zahnali bychom jeho smrt, dlouho by umíral. Vzala jsem ze skříně svíčku a dala jsem mu ji do rukou. Vzal ji a dýchá… Oči měl, koukám, kalné… Neplakala jsem… Prosila jsem ho o jediné: Vyřiď tam pozdrav naší dcerušce a mé milované matičce… Modlila jsem se, abychom tam šli spolu… Někteří Boha uprosí, mně Bůh smrt nedopřál. Žiju…

Já se umřít nebojím. Nikdo nežije dvakrát. I listí odlétá a strom padá.

Babičky! Neplačte. Mezi předními pracovníky vždycky bejvaly stachanovky. Přežily i Stalina. Kdybychom se nesmály a nebavily se, už bychom se dávno pověsily…

Takhle spolu mluví dvě černobylské ženy. První: Slyšela jsem, že teď máme všichni bílou krev?… A druhá na to: Hloupost! Včera jsem se řízla do prstu a tekla mi červená.

V rodném kraji je jako v ráji. A na cizí svítí i slunce skoupějc.

Moje matka mě kdysi naučila, že se má vzít ikona, obrátit, a tak by měla viset tři dni. Ať bys byla kdekoli, vrátíš se domů. Měla jsem dvě kravky a dvě telátka, pět prasnic, husy a slepice. Psa. Chytím se za hlavu a chodím po sadu. Byla spousta jablek. To bylo až k neuvěření. Všechno přišlo k zničení, fuj, všechno se zničilo, fuj!

Poklidila jsem v chalupě, pec jsem nabílila… Je potřeba nechat na stole i sůl, misku a tři lžičky… Lžiček tolik, kolik žije v chalupě lidí… To abychom se vrátili…

Slepice měly hřebínky černé, a ne červené. Od radiace.

Tu radiaci jsem měla u nás na zelinářské zahradě. Zahrada celá zbělela, byla celá běloučká, jako kdyby ji někdo posypal, lákovými kousíčky… Myslela jsem si, že se to snad něco přihnalo z lesa…

My nechtěli odjet. Ach, jak jsme nechtěli. Chlapi se opili a vrhali se pod kola. Páni chodili od chalupy k chalupě a každého přemlouvali. Byl příkaz: Nebrat s sebou žádné věci!

Dobytek nebyl tři dny napojený ani nakrmený. Na jatka s ním! Přijel dopisovatel z novin. Opilé dojičky ho div neumlálily.

Předseda s vojáky se pořád motá kolem mé chalupy… Pouštějí hrůzu: Vyjdi ven, nebo to podpálíme! Dejte sem kanystr s benzinem. Běhala jsem sem a tam, tu jsem popadla ručník, tu polštář…

Za války děla celou noc práskají, bouchají. Vykopali jsme si v lese zemljanku. Bombardují a bombardují. Všechno spálili, kdyby jen chalupy, ale i zelinářské zahrady, i višničky spálili.

Jen aby nebyla válka… Tolik se jí bojím!

Dotaz pro rádio Jerevan: Je možné jíst černobylská jablka?… Odpověď: Je to možné, ale ohryzky se musí zakopávat hluboko do země.

Dali nám nový domek. Cihlový. Víte, během sedmi let jsme do něj nezatloukli jediný hřebík. Je to cizina. Všechno je cizí. Můj hospodář plakal a plakal. Během týdne pracuje v kolchoze jako traktorista a čeká na neděli, a v neděli leží u zdi a naříká: Už nás nikdo nenapálí, ze svého místa se nehneme. Není tu obchod ani nemocnice. Nesvítí elektrika. Sedíme při petrolejce nebo při louči. A je nám dobře! Protože jsme doma…

Ve městě za mnou chodila snacha po bytě s hadrem a otírala kliku u dveří a stůl… A přitom si všechno koupili za mé peníze, nábytek i žigulíka. Za ty, co jsem dostala za dům a kravku. Peníze došly, a máma už byla k nepotřebě.

Naše peníze si přivlastnily děti… A co zůstalo, schlamstla inflace. Teď se za ně dá koupit kilo dobrých bonbónů, a možná nestačí ani to, co nám dali za hospodářství a za chalupy…

Dva týdny jsem šla pěšky… A vedla jsem svou kravku… Lidi mě nepouštěli do chalup… Přespávala jsem v lese…

Bojí se nás. Prý jsme nakažlivé. Za co nás Bůh tak trestá? Rozhněval se na nás? Nežijeme polidsku, ani podle přikázání božích. Mučíme jeden druhého. Za tohle.

V létě přijeli moji vnuci… První roky sem nevkročili. Taky se báli… A teď už mě navštěvují, berou si to, co vypěstuju, vezmou si všechno, co jim dám. Ptají se: Babičko, četla jsi knihu o Robinsonovi? Žil sám, tak jako my. Bez lidí… Přivezla jsem si krabičku sirek… Sekyru a lopatu… A teď mám sádlo, vejce, mléko – všechno vlastní. Jedině cukr se nedá zasadit. Země je tu po libosti. Obdělej si třebas sto hektarů. A vláda žádná. Nikdo tady člověku nehází klacky pod nohy. Ani panstvo, nikdo…

S námi se vrátily i kočky. A psi. Vraceli jsme se společně. Vojáci nás nechtěli pustit. Omonovci. Tak jsme se v noci vydali po lesních cestách… Partyzánských…

My od státu nic nepotřebujeme. O nic se neprosíme. Jenom nás nechte na pokoji! Nepotřebujeme ani obchod ani autobus. Pro chleba si chodíme pěšky… Dvacet kilometrů. Jenom nás nechte na pokoji! My si budeme žít po svém.

Vrátili jsme se v houfu. Tři rodiny… A tady je všechno rozkradené: pece rozbili, okna a dveře vysadili. Podlahy. Lampičky, vypínače, rozetky, všechno vyrvali. Nic živého tu nezůstalo. Těmahle rukama jsme všechno museli znovu zařídit, těmahle rukama jsme všechno dali do pořádku. Jak jinak!

Divoké husy kejhají, začíná jaro. Je načase sít. A my žijeme ve vymetených chalupách. Aspoň že střechy zůstaly zachované…

Policajti na nás křičeli. Přijedou v autech, a my zmizíme v lesích. Jako za Němců. Jednou na nás přišli s prokurátorem, a ten vyhrožoval, že nás budou soudit podle desátého paragrafu… Já povídám: Ať mi dají třebas deset let basy, po odpykání se sem zase vrátím. Na nich je, aby si zakřičeli, a na nás zase, abychom mlčeli. Mám vyznamenání jako vynikající kombajnér, a on mi vyhrožoval, že budu souzen podle desátého paragrafu…

Každý den se mi zdálo o mé chalupě. Vracívala jsem se a hned jsem okopávala zahrádku, hned ustýlala postel. Vždycky na něco přijdu: tady trepky, támhle kuřata… Všechno se hodí, udělá mi radost. Pro případ návratu…

V noci prosíme Boha, ve dne milicionáře. Když se zeptáte: Proč pláčeš, nevím, proč pláču. Jsem šťastná, že žiju ve svém.

Všechno jsme přežili, přetrpěli…

Vydala jsem se k doktorovi: Můj zlatej, nožičky mě nechtějí nosit, klouby mě bolí… – Babičko, musíš se zbavit kravky. Mléko je otrávené… – Ach ne, nožičky mě bolí, kolena mě bolí, ale kravky se nevzdám. Je to má živitelka.

Mám sedm dětí. Všechny žijí ve městě. Jsem tu sama. Když se mi zasteskne, sednu si pod jejich fotografiemi a povídám si s nimi. Jsem věčněvěků sama. Dům jsem si sama nabílila, šest kýblů barvy na to padlo. A tak žiju. Vychovala jsem čtyři syny a tři dcerky. Muž zemřel brzy. Jsem sama.

Jednou jsem potkala vlka: on zůstal stát, já taky. Dívali jsme se jeden na druhého. Odskočil stranou… a mazal pryč… Mně hrůzou vstaly vlasy na hlavě.

Každé zvíře se bojí člověka. Nech zvíře na pokoji, a ono tě obejde. Dřív jsme chodili po lese, zaslechneš nějaké hlasy, a běžíš k lidem, ale teď se člověk schovává před člověkem!

Všechno, co je napsáno v bibli, všechno se splní. Je tam zmínka i o našem kolchoze… i o Gorbačovovi… Že vyvstane velký náčelník se znamením a velká mocnost se rozpadne. A pak nastane boží soud… Všichni, kdo žijí v horách, všichni zahynou, a ve vesnici zůstane jediný člověk. Člověk bude rád, když narazí na lidskou stopu! Ne na člověka, ale jenom na jeho stopu.

Jediným naším světlem je lampa. Petrolejka. Ach, ach… Ženské už vám to řekly. Zabijeme prase a neseme ho v rakvi nebo zakopeme do země. V zemi leží maso tři dny. Vodku máme z vlastního obilí.

Mám dva pytlíky soli. Beze státu nezajdeme. Dříví je tu spousta, všude kolem jsou lesy. V chalupě je teplo, lampa hoří. Je nám dobře. Držím si kozu, kozlíka, tři prasata, čtrnáct slepic. Země je tu habaděj. Ve studni je voda. Jsme svobodní. U nás není kolchoz, ale komuna. Ještě si koupím jednoho koníčka. A pak nám může být každý ukradený. Jeden koník…

Nevrátili jsme se domů, jak se jeden dopisovatel podivoval, ale o sto let zpátky. Sečeme srpem, kosíme kosou. Mlátíme obilí rovnou na asfaltě cepy.

Za války nás vypálili, žili jsme v zemi. V zemljankách. Mého bratra zabili, i dva synovce. Celkem zahynulo z našeho rodu sedmnáct lidí. Matka pláče a pláče. Po vsích chodila stařičká žebračka: Ty truchlíš, říká mámě, netruchli. Kdo položil život za druhé, ten je svatý… Já můžu pro vlast udělat cokoli… Jenom zabíjet nedokážu… Jsem učitelka, učila jsem děti, aby milovaly člověka. Tohle jsem ještě učila: Vždycky zvítězí dobro. Děti jsou maličké a mají čistou duši.

Černobyl… To byla válka nad všechny války. Člověk se nemůže nikde zachránit. Ani na zemi ani ve vodě ani v nebi.

Rádio najednou odpojili. Žádné novinky se nedovídáme, zato žijeme klidněji. Nerozčilujeme se. Přijíždějí lidé a vyprávějí, že všude je válka. Jako by socialismus skončil, žijeme v kapitalismu. Vrátí se car. Pravda?

Někdy vběhne do sadu kanec, jindy los… Lidé zřídka. Jenom policajti…

Zajděte do mé chalupy.

A do mé. Tak dávno už v mé chalupě neseděl host.

Křižuju se a modlím… Panebože! Dvakrát mi policie pobořila pec… Odvezli ji na traktoru… A já se pustila nazpátek! Kdyby lidi nechali, všichni by lezli domů po kolenou. Po celém světě roznesli naše neštěstí. Jenom mrtví se vracejí zpátky. Mrtvým se vrátit dovoluje. A živí se vracejí v noci. Lesem…

Na dušičky se sem všichni hrnou. Do jednoho. Každý si chce toho svého připomenout. Policie pouští podle seznamů, děti do osmnácti let nemají vůbec dovolený vstup… Přijedou, a jak rádi by postáli vedle své chalupy… Ve svém sadu vedle jabloně… Nejdřív pláčou na hrobech, potom se rozejdou po svých dvorcích. A tam taky pláčí a modlí se. Zapalují svíčky. Visí na svých plotech… Co jsou u hrobů… Někdy položí u domu věneček… Pověsí bílý ručník na dvířka… Báťuška se modlí: Bratři a sestry! Buďte trpěliví!

Na hřbitov berou i vejce a bochánky… To, co kdo má… Každý se posadí vedle svých příbuzných. Zvou je: Sestro, přišla jsem tě navštívit, přijď k nám na oběd. Nebo: Maminko naše, tatínku náš. Tatíčku… Vyvolávají duše z nebe… Ti, kterým ten rok umřeli, pláčí, ti, kterým umřeli dřív, nepláčí. Popovídají si a zavzpomínají. Všichni se modlí. Kdo to neumí, taky se modlí.

Nepláču jenom v noci. V noci se kvůli mrtvým nesmí plakat. Jakmile zajde slunce, nepláču. Pamatuj, Bože, na jejich dušičky. A dopřej jim království nebeské!

Komu není do skoku, ten pláče. Ukrajinka prodává na trhu nádherná velká jablka. A láká: Kupujte jablíčka! Jsou černobylská! Někdo jí radí: Teta, nepřiznávejte, že jsou černobylská. Nikdo je nekoupí… Ale neříkejte! Kupují je. Někdo je potřebuje pro tchyni, jiný pro vedoucího!

To se jeden vrátil z vězení. Na amnestii. Žil v sousední vesnici. Matka mu zemřela, dům rozbořili. Došel k nám: Teta, dejte mi kousek chleba a sádlo. Nasekám vám dříví. Žebrá.

V zemi je bída a lidé se stahují sem. Utíkají před lidmi. A před zákonem. A žijí osaměle. Cizí lidé… Z očí jim nekouká nic dobrého. Když se opijí, podpálí. V noci spím, a pod postelí mám vidle a sekyry. U dveří v kuchyni kladivo.

Na jaře tu běhala vzteklá liška, když má vzteklinu, je mírňoučká. Nesnese pohled na vodu. Postav na dvoře vědro vody, a můžeš být bez obav! Liška zmizí.

Televizi ani kino nemáme. Zbývá dívat se z okna. No a modlit se, samozřejmě. Tenkrát byli komunisti místo Boha, a teď zůstal jenom Bůh. Modlím se.

Jsme zasloužilí lidé. Já byl partyzán, rok jsem mezi nimi byl. A když naši Němce odrazili, dostal jsem se na frontu. Na Říšském sněmu jsem napsal své jméno: Arťušenko. A sotva jsem svlékl uniformu, budoval jsem komunismus. A kde ten komunismus teď je?

Tady teď máme komunismus… Žijeme jako bratři a sestry…

Když začala válka, nebyly ten rok ani houby ani lesní plody. Věříte? Sama země vycítila tu hrůzu. Jedenačtyřicátý rok… Bože, jak na něj vzpomínám! Na válku jsem nezapomněla. Začalo se povídat, že poženou naše zajatce, a kdo pozná toho svého, může si ho vzít k sobě. Naše ženské se zfanfrněly a běžely tam. Večer si někdo odvedl toho svého, a někdo si přivedl cizího. Ale našel se takový ničema… Žil jako ostatní, byl ženatý, měl dvě děti… Ohlásil na velitelství, že jsme si odvedli Ukrajince. Vasko, Šaško… Nazítří přijeli Němci na motorkách… Prosíme je, padáme na kolena… A oni je vyvedli za vesnici a z automatů je sklátili. Devět lidí. Byli to mladičcí lidé, dobráci! Vasko, Šaško…

Jen aby nebyla válka. Z té mám hrůzu!

Přijedou páni, křičí a křičí, ale my jsme hluší a němí. A přežili jsme a přetrpěli všechno…

Já myslím na své věci… Myslím na ně a myslím… Na hrobech… Někdo si čte nahlas, někdo tiše. Jiní opakují pohádková rčení: Rozevři se, žlutý písku. Rozevři se, tmavá noci… Les to někdy splní, ale písek nikdy. Budu se chovat láskyplně: Ivane… Ivane, jak mám žít? A on mi neodpoví, ani nic dobrého, ani špatného.

Nemám nikoho blízkého, abych pro něj plakala, takže pláču pro všechny. Cizí. Zajdu na hroby a popovídám si s nimi…

Nebojím se nikoho, ani nebožtíků ani zvěře, nikoho. Z města jezdívá syn a pouští se do mě: Co tu trčíš sama? A co když ji někdo zamorduje? Co by si u mě vzal? Jedině polštáře… V prosté chalupě jsou jedině polštáře. Jakmile by lupič lezl do domu, vsune nejdřív do okna hlavu a já ji sekyrou useknu. Po našem, sekyrou… Možná že není Bůh, možná je někdo jiný, ale tam vysoko někdo je. A já ho vidím…

V zimě pověsil děda na dvoře rozporcované telátko. A zrovna dovezli cizince: Dědečku, co to děláš? – Vyháním radiaci.

To se děly věci… Lidi vykládají… Muž pochoval ženu a zůstal mu malý chlapeček. Muž zůstal sám… Ze zoufalství se opil… Svlékl z chlapečka všechno mokré a vstrčil to pod polštář. A žena, buď ona sama nebo její duše, se v noci objevila, všechno vyprala, usušila a složila na jednom místě. Jednou ji uviděl… Zavolal na ni, a ona se okamžitě rozplynula… Byl z ní vzduch… Tu mu sousedé poradili: Jakmile se mihne stín, zamkni dveře na klíč, možná že tak rychle nezmizí. Ale ona už nikdy nepřišla. Co se to tam dělo? Kdo tam vlastně přicházel? Nevěříte? Tak odpovězte, odkud se vzaly pohádky? Možná to kdysi byla pravda? Jste přece vzdělaná…

A proč tedy ten Černobyl vybouchl? Jedni tvrdí, že jsou vinni vědci. Tahají Boha za bradu a on se jen směje. A my abychom trpěli!…

Klidně jsme nikdy nežili. Vždycky jsme žili ve strachu. Těsně před válkou lidi zatýkali… K nám přijeli tři chlapi v černých autech a rovnou z pole někoho sebrali, dodnes se ti nešťastníci nevrátili. Vždycky jsme žili ve strachu…

Ještě že mám svou kravičku. Odevzdala bych ji, jen kdyby nebyla válka. Jak já se jí bojím!

A nad všemi válkami je teď jiná válka… Černobyl…

A kukačka kuká, straky vřeští… Srnky dál běhají. Ale jestli budou i v budoucnu, to nikdo nemůže říct. Ráno nakouknu do zahrady – je rozrytá od kanců. Lidi se dají přesídlit, ale los a divočák ne.

Dům nemůže být bez člověka. I zvěř potřebuje člověka. Všecičko hledá člověka. Přiletěl čáp… Vylezl brouk. To všechno mi dělá radost.

Babky, bolí mě to… Ach, jak mě to bolí! Musíme se chovat tiše… Rakev se nese potichu… Opatrně… Nesmí se zavadit o dveře nebo postel, do ničeho vrazit a bouchnout. Jinak je na krku neštěstí, další nebožtík je na cestě. Pamatuj, Bože, na jejich duše. A dopřej jim království nebeské. Tam, kde se pohřbívá, tam se pláče. U nás máme všechno, i hroby… Kolem dokola samé hroby… Hučí vyklápěčky… Buldozery. Chalupy se hroutí. Hrobníci mají práce nad hlavu. Zbořili školu, vesnický sovět, lázeň… Svět je to stejný, ale lidé už jsou jiní. Jednu věc nevím: má člověk duši? Jaká je ta duše? A jak se všechny na onom světě vejdou?

Děda umíral dva dny, schovám se za pecí a dávám pozor: Jak z něho bude vycházet duše? Šla jsem podojit krávu… Vběhla jsem do chalupy. Volám na dědu. Leží s otevřenýma očima… Duše ulétla… Nebo se nic nestalo? Jak se v tom případě sejdeme?… Kněz tvrdí, slibuje, že jsme nesmrtelní. Modlím se. Hospodine, dej nám sílu, abychom vydrželi únavu našeho života…

Monolog o tom, že když člověk najde dešťovku, má z toho radost slepice. A to, co v hrnci kypí, taky není věčné.
 

První strach? První strach spadl z nebe… Voda ho přinesla. Jen někteří lidé, ale málokdo, byli klidní jako kámen. Křižuju se. Starší chlapi pili: Došli jsme do Berlína a zvítězili… To říkají, když se opřou o zeď…

První strach jsme pocítili… Ráno jsme v zelinářské zahradě nacházeli udušené krtky. Kdo je udusil? Obyčejně nevylézají na světlo boží. Něco je vyhnalo. Pokřižuju se.

Syn volal z Gomelu:

A lítají chrousti?

Brouci se vůbec neukazují, dokonce ani larvy nejsou k zahlédnutí. Poschovávaly se.

A dešťovky?

Najdeš dešťovku a slepice z toho má radost… Jenže nejsou.

První příznak: kde nejsou chrousti a dešťovky, tam je silná radiace.

Co je to radiace?

Mami, to je taková smrt. Přemluvte tátu a odjeďte. Budete u nás.

Ale my jsme ještě neudělali nic na zahradě…

Kdyby byli všichni rozumní, kdo by chtěl být hlupákem? Když hoří, tak hoří. Požár je jen dočasný, nikdo už se ho od té doby nebál. Atom jsme neznali. Pokřižuju se! Žili jsme vedle atomové elektrárny, vzdušnou čarou třicet kilometrů a po silnici čtyřicet. Byli jsme náramně spokojeni. Koupila jsem si lístek a odjela. Zásobování mají jako v Moskvě… Laciný salám, v obchodech bylo vždycky maso. Jen si vybrat. To byly krásné časy!

A teď nám zůstal jen strach… Povídá se, že žáby a komáři zůstanou, ale lidi ne. Život bude bez lidí. Melou páté přes deváté. A hlupák, kdo tomu věří. Ale není šprochu, aby na něm nebylo pravdy trochu… To je stará pravda…

Zapnu rádio. Věčně nás straší radiací. A nám se za radiace žije líp. Pokřižuju se. Jen se podívej, dovezli pomeranče, tři druhy salámů, no prosím… Ve vesnici! Moji vnuci objeli půl světa. Ta menší holčička se vrátila z Francie, odtud kdysi vyrazil Napoleon… – Babičko, já viděla ananas!… Druhého vnuka, jejího bratříčka, vzali na léčení do Berlína… To je tam, odkud na nás vytáhl Hitler… Na tancích… Teď je jiný svět… Všechno je jinak… Tím je vinna radiace, či kdo? A jaká vůbec je? Jakou má barvu? Jedni tvrdí, že je bez barvy a vůně, jiní zase, že je černá. Jako země! Jestli je bez barvy, pak je jako Bůh. Bůh je všude, ale nikdo ho nevidí. Jenom nás straší. Jablka na zahradě visí, i listí na stromech, brambory v poli… Já si myslím, že žádný Černobyl nebyl, vymyslili si ho… Podvedli lidi… Moje sestra se svým starým odjeli. Kousek odtud, asi dvacet kilometrů. Žili tam dva měsíce a běží k nim sousedka: Od vaší krávy přelezla radiace k mé. Kráva padá… A jak přelézá? Lítá vzduchem jako prach. Lítá. To jsou pohádky! Pohádky a vejmysly… Ale tohle je pravda. Můj dědeček měl včely, pět úlů. A ty dva dny nevylétly, ani jedna. Seděly v úlech. Vyčkávaly. Děda přecházel po dvoře: Co se to děje za neštěstí? Co to, ksakru, má být? Něco se v přírodě stalo… Jejich systém, jak nám vysvětlil soused učitel, je lepší nežli náš, rozumnější, protože ony to ihned rozpoznaly. Rádio, noviny, všude se ještě mlčelo, ale včely to už věděly. Vyletěly až třetí den… Nebo vosy. Žily u nás vosy, vosí hnízdo ve štítě. Nikdo jim nepřekážel, ale jednoho rána tam prostě nebyly, živé ani mrtvé. Vrátily se až za šest roků. Radiace… Vyděsí lidi i zvířata… I ptáky… Dokonce i stromu je zle, jenže ten mlčí. Nepoví. Na světě je jedna bída. Společná. A koloradští brouci si lezou jako dřív, žerou naše zemáky… do posledního lístečku, jsou na otravu zvyklí… Jako my…

Ale když si pomyslím, že v každé chalupě někdo umřel… Ta druhá ulice na tomhle břehu řeky… Tam jsou teď všechny ženy bez mužských, nejsou muži, všichni pomřeli. V naší ulici žije můj dědeček a pak ještě jeden. Mužské si Bůh bere dřív. Z jakého důvodu? To nám nikdo nevyloží. Ale když pomyslím, že by zůstali samotní muži, bez ženských – taky by to za moc nestálo… Pijou, má milá, pijou. Ze stesku pijou. Kdo rád umírá? Když člověk umírá, je to tak hrozné, utěšit se nedá. Nikdo a ničím. Pijou a vedou řeči… Rozumují… Popít, zasmát se a – bum. Všichni touží po lehké smrti. Jak si ji jen zasloužit. Duše, to je jediná živá existence. Ty má milá… A naše ženy jsou všechny prázdné, to ženské z nich vyřezali, počítej… každá třetí. Mladá i stará. Ne všechny stačily porodit… Když na to pomyslím… Jako by to ani nebylo…

A ještě něco. Dřív jsme sami stloukali máslo a smetanu, dělali jsme si tvaroh a sýr. Vařili jsme si mléčné kyselo. Jedí snad tohle ve městě? Zaliješ mouku vodou a zamícháš, máš z toho knedlíčky, pak je dáš do kastrůlku s vařící vodou. Povaříš to a zahustíš mlíkem. Maminka mi to ukazovala a říkala: Děti, naučte se to dělat takhle… Pili jsme bezovou a javorovou šťávu. Bezovec a klenovec. Fazolové lusky jsme napařovali v litinových hrncích v peci. Vařili jsme kysel z klikvy… A za války jsme trhali kopřivy a lebedu… Hladem jsme opuchli, ale neumřeli jsme… Všelijaké lesní bobule a houby… A teď je život převrácený. Připadalo nám, že je to něco nezměnitelného, něco, co se vaří v železňáku, co je věčné. Nikdy bych nebyla věřila, že se všechno změní. Ale je to tak… Mlíko se nesmí… Bobovité plody se nesmějí jíst. Zakazují houby a bobule… Maso nařizují máčet tři hodiny… I z brambor se má voda před uvařením dvakrát slít. Ale s Bohem se nemůžeme prát… Je třeba žít… Straší nás, že se nemůže pít ani naše voda. Ale co si počít bez vody? V každém člověku je voda. Nikdo není bez vody. Voda se najde i v kameni. Že by voda byla věčná? Všechno živé je z vody… Koho se zeptat?

Nikdo neodpoví. Modlí se k Bohu, toho se neptají. Je třeba žít…

Anna Petrovna Babajevová, vesničanka

Monolog o písni beze slov
 

Pokloním se vám až k nohám… Mám k vám prosbu… Najděte nám Annu Suškovou… Žila v naší vesnici. Ve vsi Kožušky… Jmenuje se Anna Sušková… Vypočítám vám všechna poznávací znamení a vy to vytiskněte. Má hrb, od dětství je němá… Žila sama. Je jí šedesát let… Za přesídlování ji naložili do sanitky a odvezli neznámým směrem. Číst a psát se neučila, proto jsme od ní nedostali žádný dopis. Osamělé a nemocné sváželi do pečovatelských domovů. Dělali to tajně. Ale nikdo nezná adresu… Otiskněte to…

Celá vesnice ji litovala. Byla jako malé dítě. Někdo jí nasekal dříví, jiný donesl mléko. Leckdo s ní večer poseděl v chalupě… Roztopil pec… Před dvěma roky jsme se po bloudění cizími kraji vrátili do rodných chalup. A vyřiďte jí, že chalupa je v pořádku, má střechu i okna. Co tady rozbili a rozkradli, dáme společně dohromady. Jenom nám dejte adresu, kde žije a trápí se, zajedem za ní a odvezeme ji zpátky. Aby neumřela steskem… Pokloním se vám až k nohám. Nevinná duše trpí v cizím světě…

Ještě existuje jedno poznávací znamení… Na to jsem zapomněla… Když ji něco bolí, spustí písničku… Beze slov… Jenom hlasem. Vyprávět nemůže… Když má bolest, táhle zpívá: a-a-a… Naříká…

Maria Volčeková, sousedka

Tři monology o někdejším strachu
 

Rodina K. Matka a dcera. A muž, který neřekl ani slovo (dceřin muž).

Dcera:

První čas jsem ve dne v noci plakala. Potřebovala jsem plakat a s někým hovořit… Jsme z Tádžikistánu, z Dušanbe… Tam je teď válka…

Nedokážu o tom mluvit… Čekám děťátko, jsem těhotná. Ale něco vám povím… Ve dne vpadnou do autobusu a kontrolují doklady… Obyčejní lidé, jenomže se samopaly. Prohlédnou si dokumenty a vyhánějí z autobusu muže… A hned tady, u dveří… Střílejí… Ani je neodvedou stranou… Nikdy bych tomu nevěřila. Ale já to viděla… Viděla jsem, jak odvedli dva muže, jeden byl úplný mladíček, krásný kluk, něco na ně křičel, tadžicky a rusky… Křičel, že jeho žena nedávno porodila a že doma má tři malé děti. A oni se jenom smáli, taky mladincí, úplně mladincí. Obyčejní lidé, jenomže se samopaly. Klesl na zem… Líbal jim střevíce… Všichni mlčeli, celý autobus. Sotva jsme odjeli: rata-ta-ta… Bála jsem se ohlédnout… (Pláče.)

Nedokážu o tom mluvit… Čekám děťátko… Ale něco vám svěřím… Prosím vás o jediné: neuvádějte mé jméno, říkají mi Světlana. Zůstali tam naši příbuzní… Zabili by je. Dřív jsem si myslela, že u nás už nikdy nebude válka. Jsme velká země, milovaná. Nejsilnější. Dřív nám říkali, že v sovětské zemi žijeme chudě, skromně, protože jsme prodělali těžkou válku, lidé trpěli, zato teď máme mohutnou armádu, nikdo si na nás netroufne. Neporazí nás. Ale my začali střílet jeden do druhého… Tohle není válka, jaké byly dřív, jak vzpomínal děda, došel až do Německa, teď střílí soused na souseda, děti se ve škole učily společně, a teď se navzájem zabíjejí, chlapci znásilňují děvčata, s kterými seděli v jedné lavici. Všichni se zbláznili.

Naši muži mlčí. Nic vám neřeknou. Křičeli na ně, že utíkají jako ženské. Zbabělci! Zrazují vlastní zem. Ale jakou mají vinu? Copak je vina v tom, že nemůžeš střílet? Můj muž je Tadžik, musel jít do války a zabíjet. Říká mi: Ujedem – ujedem. Nechci do války. Nepotřebuju samopal… Tam je jeho země a on z ní ujel, protože nechce zabíjet jiného Tadžika, takového, jako je on sám. Ale cítí se tu opuštěný, tam bojují jeho bratři, jednoho už zabili. Žije tam jeho matka. Sestry. Jeli jsme sem v dušanbejském vlaku, v oknech žádná skla, je chladno, netopí se, nestříleli sice, ale cestou házeli do oken kameny, rozbíjeli skla: Rusové, táhněte domů. Okupanti! Už jste si nakradli dost!… A on je přece Tadžik, on to všechno slyšel. I naše děti to slyšely. Dcerka chodila do první třídy a byla zamilovaná do chlapce. Tadžika. Přijde ze školy: Mami, kdo jsem – Tadžička, nebo Ruska?… Neumím jí to vysvětlit.

Nedokážu o tom mluvit… Ale něco vám povím… Pamirští Tadžikové bojují s kuljabskými Tadžiky. Všichni jsou Tadžikové, mají jeden korán, jednu víru, ale Kuljabci zabíjejí Pamirce. Nejdřív se scházeli na náměstí, křičeli, modlili se. Chtěla jsem je pochopit, zašla jsem tam. Ptala jsem se starců: Proti komu bojujete? Odpověděli mi: Proti Parlamentu. Řekli nám, že ten Parlament je strašně nebezpečný chlap… Potom se náměstí vylidnilo a začali střílet. Jaksi v okamžiku se země proměnila v podivně neznámou. Orient! Do té doby se nám zdálo, že žijeme ve své zemi. Podle sovětských zákonů. Zůstalo tam tolik ruských hrobů a není nikdo, kdo by u nich plakal… Na ruských hřbitovech pasou dobytek… Kozy… Ruští staříci se hrabou na smetištích a odnášejí všechno možné…

Pracovala jsem v porodnici jako zdravotní sestra. Mívala jsem noční služby. Žena rodí, těžce rodí, křičí… Vbíhá porodní asistentka… V nesterilizovaných rukavicích, v nesterilizovaném plášti… Co je? Co se to stalo? Aby se do porodního sálu mohlo vstoupit v takovém stavu?! – Děvčata, banditi!… Mají přes obličej černé masky a zbraně… A hned na nás spustili: Dejte nám narkotika! Dejte nám líh!… – Nemáme žádná narkotika, nemáme líh… Lékaře ke zdi, sem s ním!… A vtom žena zakřičela. Radostně. A novorozeneček zaplakal, před chvílí přišel na svět… Sklonila jsem se nad ním, dokonce jsem si nezapamatovala, jestli to byl chlapeček nebo holčička. Ještě neměl ani jméno, nic. A ti bandité zhurta na nás: Kdo je ta žena, Kuljabka, nebo Pamirka? My mlčíme… A oni řvou: Kdo je, Kuljabka, nebo Pamirka?… My mlčíme. Tu popadli toho tvorečka, možná byl na tomto světě pět deset minut, a vyhodili ho z okna… Jsem zdravotní sestra, dost často jsem viděla umírat děti… A tady… Nedokážu na to vzpomínat… (Pláče.) Jak žít? Jak po tomhle rodit? (Pláče.)

Po tomhle případu v porodnici jsem dostala na obou rukou ekzém. Naběhly mi žíly… A zmocnila se mě taková lhostejnost… Nechtělo se mi vstávat z postele… (Pláče.) Přiblížím se k nemocnici a obrátím se nazpět. Sama už jsem čekala děcko… Tam jsem rodit nedokázala… Přijeli jsme sem… do Běloruska… Do Narovlja… Tiché, malé městečko… A na víc už se neptejte… Už jsem vám pověděla všechno… (Pláče.) Počkejte… Chci, abyste věděla… Nebojím se Boha… Bojím se člověka… První čas jsme se tu vyptávali: Kde máte radiaci?… – Tam, kde stojíte, tam je radiace… Ale to je přece celá země?! (Pláče.) Spousta domů je prázdných… Lidé odjeli… Mají strach…

Ale já se tu bojím míň než tam. Přišli jsme o vlast, nejsme ničí. Všichni Němci odjeli do Německa, Tataři, když dostali povolení, na Krym, ale Rusové nejsou nikomu potřební. V co doufat? Co čekat? Rusko nikdy nechránilo své lidi, protože je velké, nekonečné. Přiznám se, už ani necítím, že mou vlastí je Rusko, byli jsme vychováváni jinak, naší vlastí že je Sovětský svaz. A teď člověk neví, čí vlastně je… Nikdo tady nerachotí závěrem, už to je dobré. Přidělili nám tu domek a muž dostal práci. Napsala jsem dopis svým známým, také včera přijeli. Navždycky. Přijeli večer a báli se vyjít z nádražní budovy, děti nikam nepouštěli, seděli na kufrech. Čekali na ráno. A potom vidí: lidé chodí po ulicích, smějí se a kouří… Ukázali jim naši ulici, dovedli je až k našemu domku. Nemohli se z toho vzpamatovat, protože tam jsme odvykli normálnímu, obyčejnému životu. Ráno si zašli do potravinářství, uviděli máslo a smetanu, a ještě tam, v obchodě, jak nám sami vyprávěli, koupili pět lahví smetany a hned je vypili. Lidi se na ně dívali jako na blázny… Ale oni neviděli smetanu ani máslo dva roky. Tam se nedá koupit ani chleba. Tam je válka… To se nedá vysvětlit člověku, který neviděl dnešní válku…

Tam mi zmrtvěla duše… Koho bych tam porodila s mrtvou duší? Tady je lidí málo… Domy jsou prázdné… Žijeme u lesa… Bojím se tam, kde je mnoho lidí. Jako na nádraží… Jako ve válce… (Zaplakala štkavě a zmlkla.) 

Matka:

Jedině o válce… Dokážu hovořit jen o válce… Proč jsme sem přijeli? Na černobylskou zem? Protože odtud, z této země, už nás nevyženou. Už není ničí. Zabral si ji Bůh… Lidé ji opustili…

V Dušanbe jsem pracovala jako náměstkyně přednosty nádraží, existoval ještě jeden náměstek, Tadžik. Naše děti vyrůstaly a učily se společně, sedávali jsme za jedním svátečním stolem. Nový rok, První máj… Společně jsme pili víno, jedli pilav. Oslovovali mě sestro. Sestřičko. Jsi má ruská sestra. A najednou on přijde, seděli jsme v jedné kanceláři, zastaví se u mého stolu a křičí:

Kdy konečně odtáhneš do svého Ruska? Tohle je naše zem!

V té chvíli jsem si myslela, že to můj rozum nevydrží. Přiskočila jsem k němu:


Odkud je ta bunda, co máš na sobě?

Z Leningradu, odpověděl překvapen.

Sundej ruskou bundu, ty hajzle! – stahuju z něj bundu… A odkud máš čepici?… Chvástal se, že mu ji poslali ze Sibiře… Sundej tu čepici, hajzle. Dej sem košili! A kalhoty! Šili je v moskevské továrně! Jsou taky ruské!

Byla bych ho svlékla až do spodků. Urostlý chlap, byla jsem mu po ramena, ale najednou do mě vjela jakási síla, byla bych z něj servala všechno. Kolem už se seběhli lidi. On křičí:

Nech mě na pokoji, jsi šílená!

Kdepak, odevzdej mi všechno moje, ruské! Vezmu si všechno, co je moje… Div jsem nepřišla o rozum. – Stáhni si ponožky! A střevíce!!

Pracovali jsme ve dne v noci… Soupravy přijíždějí přeplněné, lidi utíkají… Spousta Rusů opustila svá místa… Tisíce! Desítky tisíc! Stovky! Ještě jedno Rusko. Vypravila jsem ve dvě hodiny v noci moskevský vlak, v čekárně zůstaly děti z města Kurgaiiv Tjube, nestihly ten moskevský. Zakryla jsem je, schovala. Přistoupili ke mně dva se samopaly.

Chlapci, co tu pohledáváte?… Ale srdce se mi svíralo.

Sama jsi tím vinna, všechny dveře máš dokořán.

Vypravovala jsem vlak. Nestačila jsem zavřít.

Co je to za děti?

Naše, dušanbejské.

A nejsou náhodou z Kurgany? Kuljabské?

Ne, ne, jsou naše.

Odešli. A kdyby si otevřeli čekárnu? Všechny by je… A mě by vzali s sebou, kulku do čela! Tam vládne člověk s puškou. Ráno jsem děti posadila na astrachaňský a nařídila, aby je vezli jako náklad melounů a neotvírali dveře. (Zpočátku mlčí. Potom dlouho pláče.) Je něco strašlivějšího než člověk? (Opět umlká.)

Už když jsem tady šla po ulici, ohlížela jsem se každou chvíli, zdálo se mi, že mi jde někdo za zády a čeká na svou příležitost. Neuplynul den, abych nemyslela na smrt… Vždycky jsem vycházela z domu v čistém, ve vyžehlené blůzce, sukni, v čistém prádle. Co kdyby mě zabili. Teď chodím po lese sama a nikoho se nebojím. V lese není človíčka. Jdu a vzpomínám: Prožívala jsem to všechno já, nebo ne? Někdy potká člověk myslivce, s puškou, psem a dozimetrem. Jsou to taky lidé s puškou, ale jiní, neženou se za člověkem. Zaslechnu střelbu a vím, že to střílejí po vránách nebo honí zajíce. (Mlčí.) Proto se tu nebojím… Nemusím se bát země ani vody… Bojím se člověka… Za sto dolarů si koupí na trhu samopal…

Vzpomínám na jednoho chlapce. Tadžika… Pronásledoval jiného chlapce… Hnal se za člověkem!! Podle toho, jak běžel a jak dýchal, jsem okamžitě pochopila, že chce zabít… Ale tamten se schoval… Utekl… A tu se ten první vrací, jde kolem mě a povídá: Matko, kde se tu dá napít vody?… Ptal se tak, jako by se nic nedělo. U nás na nádraží stálo vědro s vodou, ukázala jsem mu ho. Podívám se mu do očí a povídám: Proč se honíte jeden za druhým? Proč zabíjíte?… Tu jako by se zastyděl: Matko, opatrně… Když se sejdou, jsou jiní. Kdyby byli tři nebo třeba jen dva, postavili by mě ke zdi. S jedním člověkem je ještě možné se domluvit.

Z Dušanbe přijeli do Taškentu, a pak chtěli dál, do Minska. Neměli lístky, a hotovo! Mají to mazaně zařízeno, dokud nepodplatíš, do letadla se nedostaneš, nekonečné hašteření, kvůli váze nebo kvůli objemu: Tohle se nesmí, tohle odeberte. Dvakrát mě hnali na váhu, dokud mi to nedošlo, pak jsem jim strčila peníze… Prý, to už mohla udělat dávno, a zatím se tu
hádá… Jak je všechno prosté! Máme dvoutunový kontejner,
přinutili nás ho vyložit: Jedete z vojenského prostoru, nevezete nějaké zbraně? Konopí?… Dva dny nás takhle mučili. Šla jsem za náčelníkem a u něho v předpokoji jsem se seznámila s dobrou ženou, ta mi to vysvětlila: Ničeho nedosáhnete, a když budete žádat spravedlnost, vyhodí vám kontejner na pole a rozkradou všechno, co si vezete… Co dělat? Celou noc jsme nespali, vyložili jsme všechno, co tam bylo: drobné věci, matrace, starou chladničku, dva pytle knih. Jistě si vezete vzácné knihy?… Prohlédli si je. Černyševského Co dělat. Šolochovovu Rozrušenou zemi… Zasmáli se: A kolik vezete chladniček?… Jednu, a i tu nám rozbili. – Proč jste si nevzali tiskopis prohlášení?… – Jak jsme to mohli vědět? Jedeme z válečného území poprvé…

Chodím po lese a přemýšlím. Všichni naši sedí u televizoru: Jak je tam? Co je tam?… Ale já nechci.

Býval život… Jiný život… Bývala jsem považována za významného člověka, mám vojenskou hodnost, podplukovník železničních vojsk. Tady jsem seděla bez práce, dokud jsem si nenašla místo jako uklízečka v městském sovětu. Vytírám podlahy… Život uplynul… A na druhý už nemám dost sil… Tady nás lidé litují, někteří si na nás stěžují: Běženci kradou brambory. Vykopávají je v noci… Ve válce, jak vzpomínala má maminka, si lidé navzájem víc pomáhali. Nedávno pod lesem našli zdivočelého koně. Mrtvého. Na jiném místě zajíce. Nebyli zabití, ale mrtví. Všichni z toho byli vyvedení z míry… A našli mrtvého civilistu, to prošlo jaksi bez povšimnutí. Proč jsou lidé všude zvyklí na mrtvého člověka…

Lena M. z Kirgizie. Seděli na prahu domu, jako by se chtěli fotografovat, vedle ní pět dětí a kocour Metelice, kterého si přivezli s sebou.

Odjížděli jsme jako z války… Popadli jsme věci, kocour se na nás přilepil a šel za námi až na nádraží, toho sebrali. Vlakem jsme jeli dvanáct dní, poslední dny nám zůstalo jen kvašené zelí ve sklenicích a horká voda. Někdo byl na stráži u dveří s páčidlem, někdo se sekyrou, někdo s kladivem. Povím vám, jak to bylo… Jedné noci nás přepadli banditi. Div nás nepobili. Kvůli televizoru nebo ledničce jsou teď schopni vás zabít. Jeli jsme jako z války, ačkoli v Kirgizii, kde jsme žili, se zatím nestřílelo. Už za Gorbačova byla ve městě Oš divoká bitka… Kirgizové s Uzbeky… Pak se to nějak uklidnilo… Ale ve vzduchu je ještě něco cítit… Na ulicích… Řeknu vám, že je to děsné… My jsme Rusové, samozřejmě, ale sami Kirgizové z toho mají strach… Ve frontě na chleba vykřikují: Rusové, táhněte domů! Kirgizie patří Kirgizům! A vytahují nás z řady. A ještě hulákají cosi kirgizsky, jako že se chléb nedostává ani pro ně, a přitom musí živit ještě nás. Rozumím jejich jazyku málo, naučila jsem se jen pár slov, abych mohla nakupovat něco na trhu.

Měli jsme vlast, teď se nám rozplynula. Kdo jsem? Maminka je Ukrajinka, otec je Rus. Narodila jsem se a vyrostla v Kirgizii, provdala se za Tatara. A kdo jsou moje děti? Jakou mají národnost? Všichni jsme se promíchali, naše krev se smísila. V pasu mám já i děti uvedeno, že jsme Rusové, ale my nejsme Rusové. My jsme sovětští lidé. Jenže ta země, kde jsem se narodila, už neexistuje. Neexistuje ani místo, které jsme nazývali svou vlastí. Jsme teď jako netopýři. Mám pět dětí: starší syn je v osmé třídě, mladší dcerka chodí do školky. Přivezla jsem je sem. Naše země neexistuje, ale my žijeme dál.

Tam jsem se narodila a vyrostla. Budovala jsem závod, pracovala v něm: Jeď tam, kde je tvá zem, tady je všechno naše… Nedovolili nám vzít nic, jenom děti: Tady je všechno naše… A kde je to moje? Lidé běhají sem a tam. Odjíždějí. Všichni Rusové. Sovětští lidé. Nikde nejsou zapotřebí. Sovětští lidé. Nikde nejsou k potřebě… Nikdo je nečeká…

Kdysi jsem byla šťastná. Všechny mé děti se narodily z lásky… Měla jsem je postupně: chlapec, chlapec, chlapec, potom holčička a zase holčička. Už nebudu mluvit… Začnu plakat. (Ale dodává ještě několik slov.) Budeme žít v Černobylu. Tam máme teď svůj domov. Černobyl je náš domov, naše vlast… (Najednou se usmívá.) Ptáci jsou tu stejní jako jinde. A Leninova socha ještě stojí… (A u dvířek, už při loučení:) Brzy ráno v sousedním domě buší kladiva, sundávají z oken desky. Potkám ženu: Odkud jste? – Z Čečny… Neříká nic, jenom pláče.

Lidé se mě ptají… Diví se. Nerozumí: Chceš zabít svoje děti?… Bože, jak najít sílu, aby člověk vydržel příští den. Já je přece nezabíjím, ale zachraňuji!… Ve čtyřiceti jsem už celá šedivá… Oni se diví. Nerozumějí… – No přivezla bys děti tam, kde je cholera?… Takže mor a cholera. Ten strach, o kterém se tu mluví, neznám. Má paměť ho nezaznamenala…

Monolog o tom, že jedině zlo páchá člověk dokonale, ale že je zároveň otevřený a přístupný prostým slovům lásky
 

Prchal jsem… Prchal jsem dál od světa… První čas jsem se poflakoval po nádražích, nádraží se mi líbila, je tam spousta lidí, a ty jsi sám. Potom jsem si to namířil sem. Tady je volnost.

Zapomněl jsem vlastní život… Nevyptávejte se mě na něj… Co jsem četl v knížkách, to si pamatuju, o čem vykládali druzí, to si taky pamatuju, ale svůj život jsem zapomněl. Byl jsem tehdy mladíček… Je to můj hřích… Neexistuje hřích, který by Hospodin po upřímném pokání neprominul…

Člověk nemůže být šťastný. Nemusí. Hospodin spatřil osamělého Adama a dal mu Evu. Pro štěstí, nikoli pro hřích. Ale člověku se nedaří být šťastným… Nemám rád soumrak… Tmu… Ten přechod jako teď… Od světla k noci… Ani teď nemůžu pochopit, kde jsem to byl… Ano… Je mi jedno, jestli budu žít nebo ne. Život člověka je jako tráva, rozkvétá, usychá a pak se hází do ohně. Rád přemýšlím… Tady může člověka zahubit zvěř a zrovna tak zima. Desítky kilometrů není jediný člověk. Běs se vyhání půstem a modlitbou. Postit se je dobré pro tělo, modlitba pomáhá duši. Ale já nebývám nikdy sám, věřící člověk nemůže být sám. Jezdím po vesnicích… Dřív jsem dostával makarony, mouku… postní olej. Konzervy… Teď sbírám to, co je na hrobech. Mrtvým tam dávají jídlo a pití. Ale oni to nepotřebují. Nezlobí se na mě… V polích roste divoké žito. V lese houby a jahody. Tady je volnost…

Čítal jsem si v knížkách… Otce Sergeje Bulgakova… "Bůh stvořil jistotně svět, takže svět nemůže být úplně k ničemu", je zapotřebí "statečně a až do konce přetrpět historii". Ano… A u jiného zase, na jméno už si nepamatuju… Pamatuju si jenom myšlenku: "Zlo přece není substance, ale nepřítomnost dobra, podobně jako mrak není nic jiného než nepřítomnost světla." Knížky se tu dají najít snadno. Prostý hliněný džbán už se najít nedá, stejně jako lžíce nebo vidličky, ale knížek je tu habaděj. Nedávno jsem našel Puškina… Svazeček… "I myšlenka na smrt je mé duši milá." To jsem si zapamatoval… Ano… "I myšlenka na smrt"… Jsem tu sám. Přemýšlím o smrti. Rád přemýšlím… Ticho pomáhá připravit se na ni. Člověk žije obklopen smrtí, ale nechápe, co to smrt je. Jsem tu sám… Včera jsem vyhnal vlčici s vlčaty ze školy, usadili se v ní.

Otázka: Je svět, vyjádřený slovem, skutečný? Slovo stojí mezi člověkem a duší… Ano…

A ještě vám povím, že ptáci, stromy a mravenci jsou mi teď bližší než dřív. Taky o nich přemýšlím… Člověk je strašlivý… A neobyčejný… Ale tady se člověku nechce zabíjet. Ryby chytám, mám udičku… Ano… Ale na zvěř nestřílím… Pasti nekladu… Tady se člověku nechce zabíjet…

Kníže Myškin říkal: "Cožpak je možné vidět strom, a nebýt šťastný?" Ano… Rád přemýšlím. Ale člověk si ponejvíc stejská, a nemyslí…

Jak chápat zlo? Zajisté že nám nedopřává klidu… Hřích taky nemá fyzikální podstatu. Je zapotřebí uznat neexistenci. V bibli je řečeno: "Pro zasvěceného je to jinak, pro ostatní je to vtip." Vezměme si ptáka… Nebo jinou zvěř… Nedokážeme je pochopit, protože žijí pro sebe, a ne pro druhé. Ano… Kolem všechno plyne, řečeno krátce…

Všechno živé je na čtyřech nohách, dívá se k zemi, táhne ho to k zemi. Jedině člověk stojí na zemi a rukama a hlavou se vzpíná k nebi. K modlitbě. K Bohu… Stařenka se v kostele modlí: Všem se dostane podle našich hříchů… Ale ani vědec ani inženýr ani voják se k tomu neznají. Myslí si: Nemám se za co kát. Proč bych se měl kát? Tak…

Modlím se prostě… Říkám si pro sebe… Hospodine, povznes mě! Vyslyš mě… Jedině při páchání zla je člověk dokonalý. Ale zároveň je otevřený a přístupný prostým slovům lásky. Slovo, dokonce i u filozofů, sděluje jen přibližně myšlenku, kterou chtějí vyjádřit… Slovo absolutně odpovídá tomu, co je v duši, v modlitbě, v myšlence na modlitbu. Cítím to přímo fyzicky. Hospodine, povznes mě! Vyslyš mě!

Člověk taky…

Bojím se člověka. A pořád ho chci potkat. Dobrého člověka. Ano… Tady žijí buď bandité, schovávají se, nebo takový člověk jako já… Mučedník…

Jak se jmenuju? Průkaz nemám. Sebrala mi ho policie… Bili mě: Co se tu flákáš?… Já se neflákám, ale kaju se… Mlátili mě ještě víc. Bili mě po hlavě… Takže napište: Rab boží Nikolaj… Nyní svobodný člověk…


  

Vojenský sbor
 

Armen Bachtijarov, vojín, Oleg Leontjevič Vorobej, likvidátor, Vasilij Josifovič Gusinovič, řidič-rozvědčík, Gennadij Viktorovič Děmeněv, policista, Vitalij Borisovič Karbalevič, likvidátor, Valentin Komkov, řidič, vojín, Eduard Borisovič Korotkov, pilot vrtulníku, Igor Litvín, likvidátor, Ivan Alexandrovič Lukašuk, vojín, Alexandr Ivanovič Michalevič, dozimetrista, Oleg Leonidovič Pavlov, major, pilot vrtulníku, Anatolij Borisovič Rybak, velitel strážní čety, Viktor Saňko, vojín, Grigorij Nikolajevič Chvorost, likvidátor, Alexandr Vasiljevič Sinkevič, policista, Vladimír Petrovič Sved, kapitán, Alexandr Michajlovič Jasinskij, policista.

Náš pluk měl poplach. Teprve v Moskvě na Běloruském nádraží nám sdělili, kam nás vezou. Jeden kluk, zdá se že z Leningradu, proti tomu protestoval. Pohrozili mu tribunálem. Velitel před nastoupenou jednotkou řekl: Půjdeš do vězení, nebo budeš zastřelen… Já měl jiné pocity. Všechno naopak. Toužil jsem po nějakém hrdinském činu. Byl to snad dětinský nápad? Ale ukázalo se, že takových jako já bylo víc, sloužili u nás chlapci z celého Sovětského svazu. Rusové, Ukrajinci, Kazaši, Arménci… Byli jsme vzrušení, ale kdovíproč i veselí.

Tak nás dovezli… Dovezli nás až do elektrárny. Dali nám bílý plášť a bílou čapku. Gázové obvazy. Čistili jsme celý prostor. Den jsme hloubili, čistili dole, den nahoře, na střeše reaktoru. Všude s lopatou. Těm, kteří pracovali nahoře, se říkalo čápi. Roboty nevydržely, technika se zbláznila. Ale my pracovali. A byli jsme na to náležitě hrdí…

Vyjeli jsme… Objevilo se označení Zakázaný prostor. Nebyl jsem ve válce, ale měl jsem pocit čehosi známého… Odněkud z paměti… Odkud? Bylo to něco spojeného se smrtí…

Na cestách jsme potkávali zdivočelé psy a kočky. Někdy se chovali podivně, nepoznávali lidi, utíkali před námi. Nechápal jsem, co s nimi je, dokud nám nedali rozkaz, abychom je stříleli… Domy byly zapečetěné, kolchozní technika všude poházená… Bylo zajímavé se na to dívat. Nebyl tu nikdo, jenom my, policie, jsme tady hlídkovali. Vejdeš do domu, visí v něm fotografie, ale po lidech ani vidu ani slechu. Povalují se tu dokumenty: komsomolské legitimace, potvrzení, čestná uznání… V jednom domě jsme si vzali televizor, na určitou dobu, ale že by si někdo bral něco domů, toho jsem si nevšiml. Předně tu byl pocit, že lidé se každou chvíli vrátí… A za druhé, bylo tu něco… něco spojeného se smrtí…

Jezdili jsme k bloku, přímo k reaktoru. Fotografovat se… Člověk se chtěl doma pochlubit. Měli jsme strach, a zároveň jsme byli nepřekonatelně zvědaví: Co to všechno znamená? Já například odmítl, měl jsem mladou ženu, neriskoval jsem, ale chlapci vypili dvě stě gramů a jeli… Tak… (Odmlčí se.)

Vesnická ulice… Cesta… A nikde živáček. Cesta nikam. Dráty na sloupech nevedou nikam. První dobu se ještě v domech svítilo, potom vypnuli dodávku proudu. Jedeme – ze dveří školy nám vybíhá vstříc divoký kanec. Nebo zajíc. Všude jsou zvířata místo člověka: v bytech, ve školách, v klubech. Plakáty: "Náš cíl je štěstí všeho lidstva", "Světový proletariát zvítězí", "Leninovy myšlenky budou žít věčně". Vracíš se do minulosti. V kolchozních kancelářích visí rudé prapory, nové vlaječky, hromady papírů s vytlačenými profily stranických a státních představitelů… Na zdech jsou vyobrazeni, na stolech jsou sádroví… Válečný památník… Vesnický nepořádek… Narychlo sbité domky, šedivé betonové kravíny, traktorové dílny… Hroby a obětiště. Jako by válečná generace narychlo zmizela z popředí zájmu a nikoho nezajímala. Bavili jsme se, vyptávali se jeden druhého, copak tohle je náš život? Poprvé jsme se na něj podívali z jiné strany. Poprvé… Pěkně nás to vzalo. Praštilo po hlavě. Ach… Existuje pěkná anekdota: Poločas rozpadu kyjevského dortu je třicet šest hodin. Ach jo… A mně to trvalo tři roky… tři roky, než jsem jim vrátil stranickou legitimaci. Rudou knížku… Tak se stalo, že v zóně jsem se osvobodil… Černobyl rozvrátil moje myšlení a já se stal svobodným…

Opuštěný dům. Zavřený. V okně bylo koťátko. Myslel jsem, že je hliněné. Pak přistoupím blíž: je živé. Prohlédl jsem všechny květiny v květináčích. Čapí nůsek. Jak se sem dostal? Nebo ho tu zapomněli?

Na dveřích je oznámení: Milý drahý člověče, nehledej tady drahocennosti, žádné jsme neměli. Užívej všeho, ale nedrancuj. Vrátíme se. Na jiných domech jsem viděl různobarevné nápisy: Odpusť nám, náš dome! Loučili se s domem jako s člověkem. Psali: Odjíždíme ráno nebo odjíždíme večer, u toho bylo datum a dokonce hodiny a minuty. Zápisky na listech z žákovských sešitů… Nebij kočku. Krysy všechno sežerou. A dětským písmem: Nezabíjej naši Zulku. Je hodná… (Zakrývá si oči.) Všechno jsem zapomněl… Jenom si pamatuju, že jsem tam přijel. A víc nic. Všechno jsem zapomněl… Peníze nedokážu sčítat… Mám něco s pamětí… Ani doktoři tomu nerozumějí… Potloukám se po špitálech… A tohle mi hučí hlavou: Přijdeš a myslíš si, že dům je prázdný. Otevřeš, a sedí tam osamělý kocour… No a ještě ty dětské zápisky…

Povolali nás. Máme za úkol nepouštět do vysídlených vesnic místní obyvatele. Byli jsme jako ostraha blízko cest, vykopávali zemljanky, pozorovací věže. Bůhvíproč nám říkali partyzáni. Byl to klidný život… A my stojíme… Oblečeni jsme byli po vojensku… Rolníci nechápali, proč si například nemohou vzít ze svého dvorku vědro, džbán, pilu nebo sekyru. Sklízet úrodu. Jak jim to vysvětlit? Skutečně: na jedné straně cesty stojí vojáci, nikoho nepouštějí, a na druhé straně se pasou krávy, hučí kombajny a odváží se zrní. Sejdou se ženské a naříkají: Chlapci, pusťte nás… Vždyť je to naše země… Naše domky…

Přinášejí vejce, sádlo a samohonku… Plakali pro otrávenou zem. Nábytek… Všechny věci…

Vědomí se převracelo. Třeštila věčná stavba. Žena dojí krávu a vedle ní stojí voják, aby hned vylila mléko na zem. Babka nese řešeto vajec, a s ní jde voják, aby je zakopala. Brambory… Vlastní zemáky rolníci vypěstovali, potají sklidili, a musí je zakopat. A řepu a cibuli a tykev. A všechno se zrovna tak vydařilo, každý by mohl závidět. Nejstrašnější na tom je, a nedá se to vůbec pochopit, že právě všechno! Všechno je tak krásné! Nejstrašnější je… Ta krása kolem!… Nikdy už jsem neviděl takové tváře. Všichni měli pohledy šílenců… Oni i my…

Jsem voják, musím plnit rozkazy… Ale byla tu i touha po hrdinském činu. Vštěpovali nám to. Političtí pracovníci měli přednášky. Rádio, televize. Různí lidé reagovali různě: jedni chtěli, aby s nimi udělali interview, otiskli ho v novinách, druzí se na všechno dívali jako na práci, třetí… Stýkal jsem se s nimi, žili s pocitem, že vykonávají hrdinský čin. Dobře nás platili, ale o penězích se jaksi nemluvilo. Má gáže byla čtyři sta rublů, a tam jsem dostával tisícovku (v sovětských rublech). Potom nám vytýkali: Prachy nabírali lopatou, a když se vrátili, aby jim člověk prodával stroje a nábytkové soupravy bez fronty. Bylo to samozřejmě urážlivé. Vždyť lidé konali i hrdinské činy…

Předtím, než jsme tam odjeli, se objevil strach. Nakrátko. A tam strach mizel. Kdybych tak mohl ten strach uvidět… Rozkaz. Práce. Úkol. Zajímalo mě podívat se na reaktor shora, z vrtulníku: Co se tam vlastně stalo, jak to tam vlastně vypadá? Ale to bylo zakázáno. Do spisu mi zapsali jedenadvacet rentgenů, ale nejsem si jist, že je to skutečně tak. Princip byl naprosto jednoduchý: Poletíš do okresního střediska Černobyl (mimochodem, je to malé okresní městečko, nikoli něco velkolepého, jak jsem si představoval), tam sedí dozimetrista, deset až patnáct kilometrů od elektrárny měřil zamoření. Tohle měření se potom převádělo na počet hodin, které jsme nalétali za den. Ale já se ve vrtulníku vznesl nad reaktor: tam a zpátky, průchod ve dvou směrech, dneska je tam osmdesát rentgenů, zítra sto dvacet… V noci kroužím nad reaktorem, to jsou dvě hodiny… Fotografovali jsme infračervenými paprsky, kousky rozmetaného grafitu se na filmu jakoby rozsvěcely. Ve dne se nedaly zahlédnout…

Hovořil jsem s vědci. Jeden povídá: Můžu ten váš vrtulník olízat jazykem a nic se mi nestane… A druhý zase: Chlapci, jak to že pracujete bez ochrany? Zkracujete si život. Obalte se něčím! Polepte se nějak!… Obložili jsme sedadla olověnými pláty, vyřezali jsme si náprsní vesty z olova, ale ukázalo se, že proti jedněm paprskům ochraňují, proti jiným ne. Létali jsme od rána do noci. Nic fantastického v tom nebylo. Práce… Těžká práce… V noci jsme seděli u televizoru, zrovna probíhalo mistrovství světa ve fotbalu. Bavili jsme se samozřejmě o fotbalu…

Začali jsme se zamýšlet… Jak vydržet… Možná tak tři roky. Nejdřív onemocněl jeden, pak druhý. Někdo zemřel… Zbláznil se… Spáchal sebevraždu… Tehdy jsme se začali zamýšlet… Podle mě něco pochopíme po dvaceti třiceti letech. Měl jsem za sebou Afgánistán (byl jsem tam dva roky) a Černobyl (tam jsem byl tři měsíce), to byly nejvýznamnější chvíle mého života…

Rodičům jsem se nesvěřil, že mě vyslali do Černobylu. Bratr si náhodou koupil noviny Izvěstija, našel tam můj portrét a donesl to matce: Podívej se na hrdinu!… Maminka propukla v pláč.

Jeli jsme, a víte, co jsem uviděl? Po stranách cesty… Pod slunečními paprsky… nepatrný záblesk… Cosi krystalického se blyštělo… Nejnepatrnější částečky… Jeli jsme směrem na Kalinoviče, přes Mozyr. Cosi se přelévalo… Bavili jsme se o tom mezi sebou. Ve vesnicích, kde se pracovalo, jsme najednou zpozorovali na listech propálené dírky, zvláště na višních. Trhaly se okurky a rajčata, a na jejich listech byly černé dírky… Nadávali jsme a jeli dál.

Jel jsem… Ačkoli jsem nemusel. Hlásil jsem se jako dobrovolník. První dny jsem tam lhostejné lidi nepotkal, to až potom, když si zvykli, se objevilo v očích prázdno. Urvat nějaký řád? Výhody? Blbost! Já osobně jsem nic nepotřeboval. Byt, auto… Co ještě? Jo, chata… Všechno jsem už měl. To se projevila mužská pejcha… Jedou skuteční chlapi na skutečnou práci. A ostatní? Ať se drží ženských sukní… Jeden má ženu, která rodí, druhý má malé dítě… Třetí má pálení žáhy… Nadávali jsme a jeli dál.

Vrátili jsme se domů. Všechno jsem ze sebe svlékl, všechny šaty, v kterých jsem tam byl, a hodil to do odpadků. Lodičku jsem věnoval malému synkovi. Moc mě o ni prosil. Nesundával ji z hlavy. Za dva roky mu stanovili diagnózu: mozkový nádor… Dál už si to napište sama… Dál už nechci mluvit…

Právě jsem se vrátil z Afgánistánu. Chtěl jsem žít. Oženit se. Oženit se okamžitě. A najednou oznámení s červeným pruhem. Speciální zásilka. Během hodiny se mám dostavit na uvedenou adresu. Maminka hned spustila pláč. Byla přesvědčená, že mě zase povolávají do války.

Kam nás vezou? Byli jsme bez jakýchkoli informací. V Slucku nás převlékli, dostali jsme nové uniformy, a tu se ukázalo, že jedeme do okresního města Chojniki. Přijeli jsme tam a místní lidé ještě o ničem nevěděli. Odvezli nás dál, do vesnice, a tam byla hlučná svatba: mladí se líbali, hudba hrála, pila se samohonka. Svatba jak vyšitá. A my dostali rozkaz odstranit půdu do hloubky bodáku.

Devátého května, na Den vítězství, přijel generál. Dali nám nástup a blahopřáli nám k svátku. Jeden z řady se odvážil a zeptal se: Proč se utajuje, jaká je radiace? Jaké dostáváme dávky?… Našel se jeden jediný. Když generál odjel, svolal nás velitel jednotky a vytknul mu: Provokuješ, panikáři!… Po několika dnech jsme dostali jakési protiplynové masky, ale nikdo si je nenasadil. Dozimetry nám ukázali dvakrát, ale do ruky je nikomu nedali. Jednou za tři měsíce nám dali propustku domů na pár dní. S jediným pokynem: nakoupit vodku. Přitáhl jsem na zádech dva baťohy s láhvemi. Nosili mě na rukou.

Těm, kteří odjížděli domů, důtklivě připomínal kágébák: Nikde a nikomu nevyprávět o tom, co jsme viděli. Z Afgánistánu jsem se vrátil a věděl jsem, že budu žít. S Černobylem to bylo všechno naopak: ten zabíjí právě tehdy, když se vrátíš…

Co jsem si zapamatoval? Co se mi vrylo do paměti?

Celý den se projíždím po vesnicích v autě… S dozimetristy…

Ani jediná žena mi nenabídla jablko… Muži měli méně strachu. Přinesli samohonku, sádlo, prý, pojď se naobědvat. Odmítnout nebylo slušné, a poobědvat čisté cezium zas malá radost. Tak se jen napiješ.

V jedné vesnici jsme se přece jen usadili za stůl… Pečené skopové… Hospodář si zavdal a přiznal se: Mladý beránek. Zařízl jsem ho, protože jsem se na něj už nemohl dívat, taková zrůda to byla, dokonce ho ani nechceme jíst… Po těch slovech jsem do sebe musel hodit celou sklenici samohonky.

Uběhlo deset let. Už jako by to ani nebyla pravda, kdybych nebyl onemocněl, zapomněl bych na to…

Je třeba sloužit vlasti! Sloužit vlasti je posvátná věc. Dostal jsem k tomu nátělník, oblek, boty, výložky, lodičku, kalhoty, bundu, řemen a tornu. Šťastnou cestu! Jezdil jsem s vyklápěčkou, vozil beton. No dobrá… Dá se to vydržet… Samí mladí chlapci, svobodní. Respirátory jsme si nebrali… Ne, na jednoho se pamatuju… Byl to už postarší řidič… Ten měl vždycky masku… My ne. Pomocníci na náspu masky neměli. My byli v kabině, oni stáli osm hodin v radioaktivním prachu. Všem dobře platili: tři měsíční platy plus odlučné. Užívali jsme si… Vodka, to jsme věděli, pomáhá… Zbavuje stresu. Nebyla náhoda, že za války dostávali vojáci skvělých komisních sto gramů. Obvyklý výjev: opilý policista pokutoval opilého řidiče…

Nepište o zázračném sovětském hrdinství. Sice existovalo… Zázraky…! Ale napřed ledabylost, nedbalost, a zázraky až potom. Zaclonit střílnu… Hrudí proti kulometu… Ale že v zásadě takový rozkaz byl nesmyslný, o tom nikdo nepíše. Hodili nás tam jako písek na reaktor… Každý den se vyvěšoval nový bojový leták: "Statečně a obětavě pracujeme", "Vydržíme a zvítězíme…"

Dostal jsem za hrdinství pochvalný list a tisíc rublů…

Zpočátku rozpaky… Pocit, že je to hra… Ale byla to skutečná válka… Atomová válka… Nevěděli jsme o ní nic: co je nebezpečné, a co nebezpečné není, čeho se bát, a čeho nikoli? Nikdo to nevěděl… Skutečná evakuace… Na nádražích… Co se dělo na nádražích. Pomáhali jsme prostrkat děti okny vagónů… Dbali jsme o pořádek ve frontách… Fronty byly na lístky u pokladen, na jód v lékárnách. Ve frontách se sprostě hádali a prali se. Vylamovali dveře ve sklepích a obchodech s lihovinami. Rozbíjeli a vylamovali v oknech železné mříže. Přesídlenci… Žili v klubech, školách, školkách. Byli polohladoví. Peníze všem brzy došly. V obchodech všechno skoupili…

Nezapomenu na ženy, které nám praly prádlo. Pračky neexistovaly, na ty nikdo nepomyslel, nedovezli je. Praly ručně. Všechny ženy byly postarší, ruce měly samý puchýř a strupy… Prádlo nebylo jen špinavé, byly v něm desítky rentgenů: Chlapci, najezte se… Chlapci, prospěte se. Chlapci, vždyť jste tak mladí, dejte na sebe pozor… Litovaly nás a plakaly…

Jestlipak ještě žijí?

Šestadvacátého dubna se každý rok scházíme, ti, co tam byli. Vzpomínáme na tu dobu. Byls vojákem ve válce, bylo tě zapotřebí. Na to špatné se zapomnělo, ale tohle zůstalo. Zůstalo to, že bez tebe se nemohli obejít… Náš systém, zejména vojenský, vcelku skvěle obstojí v mimořádných okolnostech. Jsi tam svobodný a nezbytný. Svoboda! A ruský člověk v takových okamžicích prokazuje, jak je veliký! Jedinečný! Holanďany nebo Němci se nikdy nestaneme. A nebude u nás dlouhodobý asfalt a pošlapané trávníky. A hrdinové se vždycky najdou!…

Vydali rozkaz, a já šel. Musel jsem! Byl jsem členem strany. Komunisté, vpřed! Taková byla situace. Pracoval jsem u policie, byl jsem starší seržant. Slíbili mi novou hvězdičku. To bylo v červnu osmdesátého sedmého roku… Každý musel projít lékařskou prohlídkou, ale mě poslali rovnou. Někdo se tam, jak se říká, ulil, přinesl potvrzení, že má žaludeční vřed, a mě poslali místo něj. Okamžitě. (Směje se.) Už se o té době objevily anekdoty. Moment… Přijde muž z práce a stěžuje si ženě: Řekli mi: Zítra půjdeš buďto do Černobylu, nebo stranickou legitimaci na stůl… – Tak to jsi bezpartijní… – Jo. A stále přemýšlím, jak že jim ráno ten průkaz zase ukradnu…

Jeli jsme jako vojáci a nejprve z nás udělali brigádu zedníků. Stavěli jsme lékárnu. U mě se najednou projevila slabost, jakási ospalost. Šel jsem k lékaři: Všechno je normální. To je od vedra… Do jídelny přiváželi z kolchozu maso, mléko, smetanu a my jedli. Lékař se ničeho nedotýkal. Co uvařili, o tom napsal hlášení, že všechno je v normě, ale sám nikdy nic nezkoušel. Všimli jsme si toho. Taková byla situace. Byli jsme zoufalí… Dozrávaly jahody. Úly byly plné medu…

Začali se tu poflakovat všelijací pobudové. Zatloukali jsme okna a dveře. Obchody byly vydrancované, mříže v oknech vylámané, šlapali jsme po mouce, cukru a bonbónech… Rozházené láhve… Z jedné vesnice lidi vysídlili, a pět deset kilometrů odtud lidé poklidně žili. Věci z opuštěné vesnice se přestěhovaly k nim. Taková byla situace. Hlídáme, přijíždí bývalý předseda kolchozu s místními lidmi, už se někde usídlili, dostali domy, ale vracejí se sem, sklízet žito a sít. Vyváželi seno v balících. V balících jsme nacházeli ukryté šicí stroje a motorky. Výhodná směna: dají ti láhev samohonky a ty jim dovolíš provézt televizor. Prodávali a vyměňovali traktory a secí stroje. Jedna láhev… Deset lahví… Peníze nikoho nezajímaly… (Směje se.) Jako za komunismu… Na všechno byla taxa: kanystr benzinu rovnal se půl litru samohonky, perziánový kožich dvěma litrům, o motorce se smlouvalo… Já měl po půlroce podle úředního výnosu odejít, lhůta služby byla stanovena na půl roku. Potom se lidi vyměňovali. Nás trochu zdrželi, protože z Pobaltí odmítli přijet. Taková byla situace. Ale já vím, že se rozkradlo a vyvezlo všechno, co se dalo unést a odvézt. Zónu přemístili sem… Hledejte na trzích, po vetešnictvích, po chalupách… Za nimi zůstávala jenom země… A hroby… Naše zdraví… A naše víra… Moje víra…

Dojeli jsme na místo. Dostali jsme jiné uniformy. K havárii prý došlo dávno, uklidňuje nás kapitán, před třemi měsíci. Už je to bez nebezpečí… Seržant: Všechno je v pořádku, jenom si myjte před jídlem ruce…

Sloužil jsem jako dozimetrista. Jakmile se sešeřilo, přijíždějí k našemu strážnímu vagónku v autech chlapci. Peníze, cigarety, vodka… Jen se v konfiskovaném haraburdí po libosti prohrabuj. Dávali to do brašen. Kam to odváželi? Zřejmě do Kyjeva… Do Minska… na bleší trhy… Co zůstalo, jsme střežili. Šaty, boty, stoly, harmoniky, šicí stroje… Zakopávali jsme to do jam, kterým se říkalo společný hrob.

Přijel jsem domů. Šel jsem na taneční zábavu. Zalíbila se mi jedna dívka:

Pojď, seznámíme se.

Proč? Tys teď černobylský. Mít s tebou dítě by bylo o strach!

Mám takovou vzpomínku… Má oficiální hodnost tam byla velitel strážní čety… Něco jako ředitel zóny v apokalypse. (Směje se.) Takhle to napište. Zadrželi jsme auto z Připjati. Město už bylo evakuováno, nejsou v něm lidi. – Předložte dokumenty… Dokumenty neměli. Přes korbu je přehozená plachta. Sundáváme ji: dvacet čajových servisů, jak se pamatuju, nábytková souprava, pěkně čalouněná, televizor, koberce, jízdní kola…

Sepisuju protokol.

Přivážejí maso, které se mělo zakopat. V hovězích vnitřnostech scházejí žebra. Vyřezali je.

Sepisuju protokol.

V opuštěných vesnicích běhaly zdivočelé prasnice. V kolchozních kancelářích a vesnických klubech visely plakáty: "Dodejme vlasti obilí!" "Sláva sovětskému zemědělci!" "Hrdinství lidu je nesmrtelné!"


Zpustlé společné hroby. Na rozbitých pomnících se jmény kapitán Borodin, nadporučík… Vojíni… lopuch, kopřiva, podběh.

Udržovaná zeleninová zahrada. Za pluhem kráčí hospodář, spatřil nás: Chlapci, nekřičte. Už jsme se písemně zavázali, že na jaře odjedeme.

Proč tedy oráte zahradu?

To je přece podzimní práce…

Chápu to, ale musím sepsat protokol…

Žena sebrala dítě a odešla. Kurva! Ale já se neoběsím jako Vaňka Kotov… A neskočím z šestého poschodí! Kurva! Když jsem se odtamtud přihnal s kufrem peněz… Koupili jsme si auto. Ona, ta kurva, se mnou žila. To se nebála. (Najednou nečekaně zpívá:)

V těle tisíc rentgenů,

stejně vlezu na ženu…

Pěkná častuška. Odkud asi. Chcete slyšet anekdotu? (Hned začíná vyprávět.) Muž se vrací domů… Zpod reaktoru… Žena se ptá lékaře: Co mám s mužem dělat?… Umýt ho, obejmout a dezaktivovat… Kurva! Ona se mě bojí… Sebrala si dítě… (Pojednou vážně.) Vojáci dřeli… vedle reaktoru… Vodil jsem je do práce a z práce. Tak jako všichni i já měl kolem krku dozimetr. Po směně jsem přístroje sebral a odevzdal v prvním oddělení… Tajném… Tam shromažďovali údaje a prý něco zapisovali do našich kartotečních lístků, ale kolik rentgenů kdo dostal do těla, to bylo vojenské tajemství. Kurvy! Uplyne nějaký čas a oznamují ti: Stop! Víc už nemůžeš! To byla veškerá lékařská informace… Ani když jsme odjížděli, nám neřekli kolik. Kurvy! Teď bojují za vlast… Za koryta… Pořádají volby… Ještě chcete anekdotu? Po Černobylu se dá jíst všechno, ale vlastní sperma chránit v olovu!

Jak nás budou léčit? Žádné dokumenty jsme s sebou nepřivezli. Ty pořád ještě schovávají nebo je zničili jako zvláštní tajemství. Jak pomoci našim lékařům? Potřeboval bych teď zprávičku: kolik? Co jsem si odtamtud odnesl? Já bych té své kurvě ukázal… Já jí ještě dokážu, že vydržíme za všech okolností a budeme se ženit a plodit… Modlitba likvidátorova: Hospodine, jestlis to tak zařídil, že nemůžu, zařiď i to, abych nechtěl… Jděte všichni do…!

– Museli jsme podepsat, že budeme dodržovat mlčenlivost… Já mlčel… Ihned po odchodu z armády jsem se stal invalidou druhého stupně. Ve dvaadvaceti letech. Dostal jsem zabrat… Tahali jsme v kýblech grafit… Deset tisíc rentgenů… Nabírali jsme ho obyčejnými lopatami, rýči, měnil jsem za směnu až třicet plátků Istrjakova, lidé jim říkali náhubky. Vytvořili jsme sarkofág. Gigantický hrob, ve kterém je pochován jeden člověk, starší operátor Valerij Chodemčuk, který zůstal pod rozvalinami v první chvíli výbuchu. Pyramida dvacátého století…

Zbývaly nám ještě celé měsíce vojny. Vrátili jsme se ke svému oddílu, ani jsme se nepřevlékli. Chodili jsme ve stejných košilích a botách, ve kterých jsme byli na reaktoru. Až do demobilizace.

A kdybych byl mohl mluvit, komu bych to vyprávěl? Pracoval jsem ve fabrice. Vedoucí dílny: Ukonči nemocenskou, nebo ti to strhneme. Strhli mi to. Šel jsem k řediteli: Nemáte na to právo. Jsem Černobylec. Zachraňoval jsem vás. Chránil!… – My tě tam neposlali.

V noci mě probouzí maminčin hlas: Synáčku, proč mlčíš? Vždyť ty nespíš, ležíš s otevřenýma očima… A máš rozsvíceno… Já mlčím. Nikdo se mnou nemůže pohovořit tak, abych mu odpověděl. Svými slovy… Nikdo nechápe, odkud jsem se vrátil… A vyprávět nesmím…

Už se nebojím smrti… své smrti… Ale netuším, jak budu umírat… Kamarád umíral… Narostl, opuchl… jako bečka… A soused… Taky tam byl, jeřábník. Zčernal jak uhel, vyschl do dětské velikosti. Je mi záhadou, jak budu umírat… Jedno ale vím přesně: se svou diagnózou to daleko nedotáhnu. Kdybych vytušil ten okamžik… Kulku do čela… Byl jsem v Afgánistánu… Tam bylo tohle lehčí… Kulek bylo dost…

Schovávám si výstřižek z novin… O operátorovi Leonidu Loptunovovi, to on měl tu noc službu na stanici a zmáčkl červené tlačítko havarijního nebezpečí několik minut před výbuchem. Nefungovalo… Léčili ho v Moskvě. Abychom ho mohli zachránit, potřebujeme jeho tělo, říkali lékaři. Zůstala mu jedna jediná, čistá, netřepivá skvrna na zádech. Pochovali ho jako ostatní na Mitinském hřbitově. Rakev zevnitř obložili fólií… Nad ním je půldruhého metru betonových desek s olověnými pláty. Přijede otec… Stojí a pláče… Kolem lidi: Tvůj prokletý syn, ten hajzl, skapal!…

Jsme opuštění. Cizáci. Dokonce nás odděleně i pohřbívají. Jako přivandrovalce odkudsi z kosmu… Měl jsem radši padnout v Afgánistánu! Mluvím upřímně, někdy mě přepadají takové myšlenky. Tam byla smrt něčím obvyklým… Pochopitelným…

Shora… Z vrtulníku… Když jsem letěl poblíž reaktoru, všímal jsem si všeho… Srnky, divocí kanci… Vyzáblí, malátní… Pohybují se jako ve zpomaleném filmu… Žrali trávu, co tu rostla, a nic netušili… Nechápali, že odtud mají zmizet… Zároveň s lidmi…

Odjet, nebo neodjet? Létat, nebo nelétat? Já jsem komunista, jak jsem mohl nelétat? Dva navigátoři odmítli, že prý mají mladé ženy, děti ještě nemají. Zahanbovali je a potrestali. Jejich kariéra skončila! Existoval ještě mužský soud. Čestný soud. Víte, to je hazardérství: On to nedokázal, ale já půjdu. Teď uvažuju jinak… Po devíti operacích a dvou infarktech… Nesoudím je, já je chápu. Mladí chlapci. Ale já bych stejně letěl… To je přesné. On to nedokázal, ale já půjdu. To je mužská hrdost!

Z výšky nás ohromovalo množství techniky: těžké vrtulníky, střední vrtulníky… MI-24 – to je bojový vrtulník… K čemu byl v Černobylu bojový vrtulník? Nebo k čemu byly vojenské stíhačky MI-22? Letci… Mladí chlapci… Všichni za sebou měli Afgánistán… Nálada je taková, že by stačil jeden Afgánec, naválčili se až běda. Stojí v lese vedle reaktoru a nabírají rentgeny. Ale je to rozkaz! Sem nebylo zapotřebí posílat takové množství lidí, vytrhovat je z rodin. Proč? Byli tu zapotřebí odborníci, nikoli lidský materiál. Zbořený dům, spousta spadlého haraburdí… a obrovské množství maličkých lidských figurek. Stál tam jakýsi stožárový jeřáb, ale mrtvý, dojel až sem a zašel. Roboty umíraly… Naše roboty akademika Lukačeva, vytvořené pro výzkum Marsu… Japonské roboty… Zřejmě jim shořelo veškeré vnitřní zařízení působením vysoké radiace. A vojáčci v gumových šatech a v gumových rukavicích běhali sem tam.

Před odjezdem nás varovali, abychom se ve státním zájmu nešířili o tom, co jsme viděli. Ale kromě nás nikdo neví, co se tam dělo. Nechápali jsme všechno, ale všechno jsme viděli…







  











Část druhá


  

ČERNOBYLSKÝ FOLKLOR
 

Monolog o starých proroctvích
 

Moje děvenka… Není taková jako všichni ostatní… Až vyroste, zeptá se mě: Proč nejsem taková?

Když se narodila… To nebylo dítě, ale živoucí pytlíček, ze všech stran zašitý, ani jediný otvůrek, jenom očka měla otevřená. V lékařské kartotéce je tento záznam: "Holčička se narodila se spoustou komplexních patologií – aplasie anusu, aplasie pochvy, aplasie levé ledviny." Tak to zní ve vědeckém jazyce, a v obyčejném: neměla ani dírečku na čurání, zadní otvor, jen jednu ledvinu… Nesla jsem ji druhý den na operaci, druhý den jejího života… Otevřela očička, jako by se chtěla usmát, a já si nejdřív myslela, že chce plakat… Panebože, ona se usmála! Takoví jako ona nežijí, takoví ihned umírají. Ona nezemřela, protože ji mám ráda. Během čtyř let podstoupila čtyři operace. Je to jediné dítě v Bělorusku, žijící s tak komplexní patologií. Velice ji miluju. (Odmlčela se.) Už nikdy nemůžu rodit. Nemám k tomu odvahu. Vrátila jsem se z porodnice: muž mě v noci políbí, a já se celá třesu. My nesmíme… Byl by to hřích… Strach… Slyšela jsem, jak si lékaři mezi sebou říkali: Ta holčička se nenarodila v košilce, ale v pancíři. Ukázat to v televizi, ani jedna matka by nerodila… To mluvili o naší dcerušce… Jak potom můžeme milovat jeden druhého?!

Šla jsem do kostela. Vyprávěla jsem o tom knězi. Říkal, že si musíme vymodlit odpuštění svých hříchů. Ale v našem rodu nikdo nikoho nezabil… Čím jsem vinna? Nejdřív chtěli naši vesničku evakuovat, ale potom ji ze seznamu vyškrtli: stát neměl dost peněz. A já se v té době zamilovala. Provdala jsem se. Nevěděla jsem, že tady nesmíme jeden druhého milovat… Před mnoha lety moje babička četla v bibli, že na zemi nastane doba, kdy všeho bude dostatek, všechno bude kvést a plodit, v řekách bude plno ryb a v lesích zvěře, ale člověk toho nebude moci užívat. Nebude ani moci porodit tvora sobě podobného, prodloužit svou nesmrtelnost. Poslouchala jsem stará proroctví jako hrůznou pohádku. Nevěřila jsem tomu. Vyprávějte všem o mé holčičce. Napište o tom. Ve čtyřech letech zpívá, tančí, recituje zpaměti básničky. Je normálně duševně vyvinutá, neliší se ničím od ostatních dětí, jenomže si hraje jinak. Nehraje si na obchod, na školu, hraje si s panenkami na nemocnici, dává jim injekce, dává jim teploměr, dává jim přístroj na odkapávání krve, když panenka umírá, přikryje ji bílým prostěradlem. Čtyři roky s ní žijeme v nemocnici, nemůže tam zůstat sama, a ona ani neví, co je to žít doma. Když si ji beru na měsíc dva domů, vyptává se: Vrátíme se do nemocnice brzy?… Má tam kamarádky, které tu žijí a vyrůstají. Udělali jí pochvu. Po poslední operaci naprosto selhalo vymočování, cévka se nedala zavést, bude zapotřebí ještě několika operací. Ale radí nám, abychom na další operace jeli do zahraničí. Jenomže, kde vezmeme desítky tisíc dolarů, když muž vydělává sto dvacet dolarů měsíčně? Jeden profesor mi tajně poradil: S takovou patologií vzbuzuje vaše dítě velký vědecký zájem. Napište na zahraniční kliniky. Mělo by je to zajímat… A já píšu… (Snaží se potlačit pláč.) Píšu jim, že každou půlhodinu se musí moč vypuzovat ručně, moč prochází jemnými otvory v krajině pochvy. Kdyby se to nedělalo, selže jediná ledvina. Existuje ještě na světě dítě, kterému se musí každou půlhodinu vytlačovat moč rukama? A jak dlouho je to možné vydržet? Nikdo nezná vliv malých dávek radiace na člověka, na dětský organismus. Vezměte si mou holčičku, třeba jen na pokusy… Nechci, aby zemřela… Souhlasím s tím, aby se má holčička stala zkušební žabkou, zkušebním králíkem, jen aby žila dál. (Pláče.) Napsala jsem desítky dopisů… Ó Panebože!

Zatím ještě nechápe, ale jednou se nás zeptá, proč není taková jako ostatní? Proč ji nemůže milovat muž? Proč nemůže porodit dítě? Proč u ní nikdy neproběhne to, co probíhá s motýlem… s ptákem… s každým, jenom ne s ní… Chtěla jsem… Musela jsem dokázat… Aby… Chtěla jsem získat dokumenty… Aby vyrostla a poznala, že já a můj muž nejsme vinni… Naše láska… (Opět se snaží potlačit pláč.) Čtyři roky jsem bojovala… S lékaři, s byrokraty… Klepala na dveře vysokých úřadů… Teprve po čtyřech letech mi dali lékařskou zprávu, potvrzující spojitost ionizující radiace (malých dávek) s její strašlivou patologií. Odmítali mi ji vydat čtyři roky a tvrdili mi: Vaše dcerka je dětský invalida… Jakýpak ona je dětský invalida? Ona je černobylský invalida. Prostudovala jsem si rodokmen: v našem rodu se nestalo nic takového, všichni žili do sedmdesáti devadesáti let, můj dědeček žil do čtyřiadevadesáti let. Lékaři se omlouvali: Měli jsme své instrukce. Podobné případy jsme museli až dosud označovat za všeobecné onemocnění. Po dvaceti třiceti letech, až se rozmnoží počet černobylských údajů, začneme spojovat nemoci s ionizující radiací. Ale zatím je o tom medicíně a vědě málo známo… Ale já nemůžu čekat dvacet třicet let. Chtěla jsem je zažalovat… Podat žalobu i na stát… Říkali o mně, že jsem blázen, smáli se mi, takové děti se prý rodily i ve starém Řecku. Jeden úředník křičel: Chtěla využít černobylských výhod! Černobylských peněz!… Jak to, že jsem v jeho kanceláři nepřišla o rozum…

Nemohli pochopit jedno… Nechtěli… Musela jsem se dozvědět, že vinu neneseme my s mužem… Naše láska… (Nevydrží to. Pláče.)

Holčička roste… Je to přece jen holčička… Nepřeju si, abyste uvedla jméno… Ani naši sousedé… Ani ti na poschodí nevědí všechno. Obléknu jí šatičky, upletu cop: Kátěnka je ale úplná krasavice, říkají mi. A já se tak podivně dívám na těhotné ženy… Jakoby zdálky… Mám v sobě směsici různých pocitů: údivu a úžasu, závisti a radosti, dokonce jakési mstivosti. Jednou jsem se přistihla při myšlence, že se se stejným pocitem dívám na sousedovic březí fenu… Na čápici v hnízdě…

Má děvenka…

Larisa Z., matka

Monolog o měsíční krajině
 

Najednou jsem začal pochybovat o tom, co je lepší: pamatovat si to, nebo zapomenout? Poptal jsem se známých. Jedni zapomněli, druzí nechtějí vzpomínat, protože nic nemůžeme změnit, dokonce ani odsud odjet…

Co si pamatuju… První dny po havárii zmizely z knihoven knihy o záření, o Hirošimě a Nagasaki, dokonce i o rentgenu. Šířila se fáma, že je to na rozkaz shora, aby nevznikla panika. Dokonce se vyprávěl vtip, že kdyby byl Černobyl vybuchl u Papuánců, celý svět by se vyděsil, kromě Papuánců samých. Neexistovala žádná zdravotnická doporučení, žádné informace. Kdo mohl, užíval tabletky jodistého kalia (u nás ve městě je v lékárnách neměli, získávaly se pod rukou za velké peníze). Stávalo se, že někdo snědl hrst těchto tabletek a zapíjel je sklenkou lihu. Sanitky houkačky jako by zmizely.

Potom vznikla pověra, které všichni věřili, že dokud jsou ve městě nebo vesnici vrabci či holubi, že tam může žít i člověk. Jel jsem taxíkem a řidič nechápal, proč ptáci jak slepí padají na skla a zabíjejí se. Jako vyšinutí… Něco podobného sebevraždě…

Pamatuju se, jak jsem se vracel ze služební cesty. Úplná měsíční krajina… Po obou stranách cesty až k obzoru se táhla pole posypaná bílým dolomitem. Horní zasažená vrstva země byla odstraněna a pohřbena, místo ní tam nasypali dolomitový písek. Jako by to nebyla země… Dlouho jsem se trápil tímto viděním a pokoušel se napsat povídku. Představoval jsem si, co se zde stane, co tu bude za sto let: buď ještě člověk, nebo nějaká čtyřnohá bytost, vyhazující dlouhýma zadníma nohama dozadu, v noci vidí všechno třetím okem a jediné ucho na hlavě slyší dokonce pospíchat mravence. Zůstali jen mravenci, všechno ostatní na zemi a na nebi zahynulo…

Odeslal jsem povídku do časopisu. Odpověděli mi, že to není literární dílo, ale popis hrůzy. Samozřejmě že jsem neměl talent. Ale podezřívám je, že tu byla ještě jedna příčina. Zamyslel jsem se nad tím, proč se o Černobylu mlčí a proč o něm málo píší naši spisovatelé, píší dál o válce, o lágrech, a proč v tomto případě mlčí? Myslíte, že je to náhoda? Kdybychom byli zvítězili nad Černobylem, mluvilo by se a psalo o něm víc. Nebo kdybychom ho byli pochopili. Nevíme, jak z té hrůzy vydobýt smysl. Nedokážeme to. Protože se nedá srovnat s žádnou lidskou zkušeností, ani s naším lidským časem…

Takže co je lepší: pamatovat si, nebo zapomenout?

Jevgenij Alexandrovič Brovkin, Gomelská státní univerzita

Monolog svědka, jehož bolel zub, když uviděl, jak upadl Kristus
a zaúpěl
 

Tenkrát jsem přemýšlel o něčem jiném… Bude se vám to zdát podivné… Právě v té době jsem se rozváděl.

Najednou přijdou a předají mi povolávací rozkaz a říkají, že dole už čeká auto. Takový speciální zelený anton. Jako v sedmatřicátém roce… Zatýkali lidi v noci. Brali je rovnou z postele, ještě rozespalé. Potom toto schéma přestalo fungovat: ženy neotvíraly dveře nebo lhaly, že muži jsou na služební cestě, v lázních, u rodičů na vesnici. Pokoušeli se jim předat zatykač, ale ony ho nepřebíraly. Chytali lidi v práci, na ulici, v době polední přestávky v závodních jídelnách. Jako v sedmatřicátém…

A já se tenkrát málem zbláznil… Zradila mě žena, všechno ostatní se mi zdálo jako bezvýznamná hloupost. Sedl jsem si do toho antona… Vedli mě dva muži v civilních šatech, ale s vojenským chováním, každý z jedné strany, zřejmě se báli, abych jim neupláchl. Když jsem si sedl v autě, bůhvíproč jsem si vzpomněl na americké kosmonauty, kteří letěli na Měsíc, jeden se později stal knězem a druhý prý přišel o rozum. Četl jsem, že se jim zdálo, jako by tam byla města, jakési stopy po lidech. Vybavily se mi úryvky z novin: Naše atomové elektrárny jsou absolutně bezpečné, daly by se stavět na Rudém náměstí. Jsou bezpečnější než samovar. Podobají se hvězdám a my jimi ošijeme celou zemi… Ale ode mne odešla žena… Byl jsem schopen myslet jen na to… Několikrát jsem se pokoušel o sebevraždu… Chodili jsme spolu do stejné školky, studovali v jedné škole… V jednom institutu… (Umlká. Zapaluje si.)

Varoval jsem vás… Není to nic hrdinského pro spisovatelské pero. Myslel jsem na to, že vlastně není válka, proč musím riskovat, když někdo jiný bude spát s mou ženou? Proč zase já, a ne on? Čestné slovo, neviděl jsem tam žádné hrdiny. Viděl jsem blázny, kteří kašlali na vlastní život, bylo tam i dost frajeřiny, ale bylo to zbytečné… Mám také pochvalné a děkovné listy… Ale to proto, že smrt pro mě nebyla nic hrozného. K čertu! Bylo to dokonce jisté východisko. Pochovali by mě s vojenskými poctami… A na státní útraty…

Tam se člověk rázem ocitl ve fantastičnu, kde konec světa a doba kamenná byly spojeny v jedno. A ve mně to všechno bylo ještě zostřeno… Obnaženo… Žili jsme v lesích. Ve stanech. Dvacet kilometrů od reaktoru. Byli jsme jako partyzáni. Partyzáni jsou ti, koho povolávají na vojenská cvičení. Věk od dvaceti pěti do čtyřiceti let, mnozí měli vysokou školu nebo střední technické vzdělání, já jsem mimochodem učitel dějepisu. Místo automatů nám vydali lopaty. Překopávali jsme smetiště a zelinářské zahrady. Ženy ve vesnicích si nás prohlížely a křižovaly se. Měli jsme rukavice, respirátory a maskovací pláště… Slunce pálí… Objevujeme se na jejich zahrádkách jak čerti. Nešlo jim na rozum, proč okopáváme jejich záhony, dobýváme jejich česnek a zelí, když je česnek jako česnek a zelí jako zelí. Babky se křižovaly a bědovaly: Vojáčci, to je snad konec světa…

V chalupě je v kamnech zatopeno, škvaří se sádlo. Když přiložíš dozimetr, nejsou to kamna, ale malý reaktor. Chlapci, posaďte se ke stolu, zvou nás. Uctívají nás. Odmítáme. Prosí: Sto gramů se u nás najde. Posaďte se. A vyprávějte… Ale o čem vyprávět? Přímo v reaktoru hasiči zadupávali měkké topivo, svítilo, a oni netušili, co to znamená. Odkud to máme vědět?

Jdeme v družstvu. Pro všechny jeden dozimetr. A v různých místech je různá úroveň: jeden z nás pracuje tam, kde jsou dva rentgeny, druhý tam, kde je deset rentgenů. Na jedné straně jsme bezprávní jako vězňové, na druhé straně máme strach. Ale já strach neměl. Na všechno jsem se díval ze strany…

Vrtulníkem přiletěla skupina vědců. Ve speciálních gumových oblecích, vysokých botách, v ochranných brýlích… Jako by letěli na Měsíc… K jednomu přistupuje babka: Kdo jsi?… – Já jsem vědec. – Ach, ty vědče, podívejte se na něj, jak se vyparádil. Zamaskoval se. A co my?… Hnali se za ním s klackem. Občas mě napadlo, že jednou budou pořádat hony na vědce, jako ve středověku lovili léčitele a topili je.

Viděl jsem člověka, jemuž před očima bourali dům… (Umlká.) Takhle likvidovali chalupy, studny, stromy… Likvidovali půdu… Seřízli ji a svinuli do velkých plástů… Já vás varoval… Žádné hrdinství…

Vracíme se pozdě večer, protože jsme pracovali celých dvanáct hodin. Bez volných dnů. Na odpočinek byla pouze noc. Jedeme bétéerkou. Prázdnou vesnicí jde člověk… Při bližším pohledu je to mladík s kobercem na rameni… Poblíž stojí žigulík. Zastavujeme. Kufr je narvaný televizory a vytrhanými telefony. BTR se rozjela a posloužila jako beranidlo: z žigulíka udělali harmoniku, rozplácli ho jako konzervu. Nikdo neřekl ani slovo…

Pochovávali les. Stromy řezali do půldruhého metru, zabalili je do igelitu a odvalili to do hluboké díry. V noci jsem nemohl usnout. Zavřu oči: cosi černého se tu chvěje, převrací se… Jako živé… Živé plásty země… S brouky, pavouky, červíky… Žádného z nich jsem neznal, nevěděl jsem jejich názvy… Prostě brouci a pavouci. Mravenci. Jsou malincí i velcí, žlutí i černí. Takoví mnohobarevní. U některého básníka jsem četl, že živočichové jsou zvláštní lid. Zabíjel jsem je po desítkách, stovkách, po tisícovkách a ani jsem nevěděl, jak se jim říká. Ničil jsem jejich domy. Jejich tajemství. Pohřbíval je… Pohřbíval.

Leonid Andrejev, kterého mám velice rád, napsal příběh o Lazarovi, který nahlédl za hranici zakázaného. Je už cizí, už nikdy nebude mezi lidmi svůj, třebaže ho Kristus vzkřísí.

To by snad mohlo stačit, ne? Chápu, že je to pro vás zajímavé, pro ty, kteří tam nebyli, je to vždycky zajímavé. Ale byl to stejný lidský svět. Není možné žít celou dobu ve strachu, to člověk nedokáže, uplyne určitá doba a začne obyčejný lidský život. (Je stržen a pokračuje dál.) Muži pili vodku. Hráli karty. Chodili za ženskými. Plodili děti. Hodně se mluvilo o penězích. Ale nepracovali tam kvůli penězům. Málokdo tam byl kvůli penězům. Pracovali proto, že pracovat bylo zapotřebí. Řekli jim, a tak pracovali. A nekladli žádné otázky. Snili o povýšení v zaměstnání. Chytračili a kradli. Doufali, že slíbené výhody dostanou: získat byt mimo pořadí a vystěhovat se z dřevěných baráků, dostat dítě do mateřské školky, koupit si auto. Jeden z nás byl strašpytel, bál se vycházet ze stanu, v gumovém oblečení dokonce spal. Zbabělec! Vyloučili ho ze strany. Křičel: Chci žít!… A tak to šlo pořád… Setkal jsem se tam s ženami, které přijely dobrovolně. Všude se draly. Odmítali je, vysvětlovali jim, že tady jsou zapotřebí řidiči, zámečníci, hasiči, ale ony přesto přijely. A tak to šlo pořád. Tisíce dobrovolníků a speciální antony po nocích hlídali rabovače… Studentské oddíly, peněžní převody do fondu poškozených… Stovky lidí bezplatně nabízejících krev a kostní dřeň… A zároveň bylo možné koupit všechno za láhev vodky. Pochvalné potvrzení, propustku domů… Jeden předseda kolchozu přiveze skupině dozimetristů bednu vodky, aby jeho ves nezanesli do seznamu určených k evakuaci, druhý dá stejnou bednu, aby jeho kolchoz evakuovali. Už mu slíbili v Minsku třípokojový byt. Rádiová hlášení nikdo neověřoval. Zkrátka normální ruský chaos. Takhle žijeme… Něco sepisovali a prodávali… Z jedné strany je to odporné, z druhé strany – ať jdou všichni k čertu!

Poslali sem studenty. Vytrhávali na polích lebedu. Shrabovali seno. Některé páry byly úplně mladičké. Muž a žena. Ještě se cestou drželi za ruce. Na to se nedalo koukat.

Každý den dováželi noviny. Četl jsem jenom titulky. "Černobyl je městem hrdinství." "Reaktor byl poražen" a "Život jde dál". Byli tam političtí pracovníci, konaly se politické besedy. Říkali nám, že musíme zvítězit. Nad kým? Nad atomem? Fyzikou? Kosmem? Vítězství u nás neznamená událost, ale proces. Život je boj. Překonávání. Odtud pramení láska k povodním, požárům a živelným pohromám. Je třeba určit místo děje, aby bylo možné projevit statečnost a hrdinství. A vztyčit prapor. Politický pracovník četl články z novin o "vysokém uvědomění a přesné organizovanosti", o tom, že několik dní po katastrofě už nad čtvrtým reaktorem vlála rudá vlajka. Vlnila se… Po měsíci ji pozřela vysoká radiace. Vlajku vztyčili znovu. Za měsíc novou… Snažil jsem se představit si, jak vojáci šplhali na střechu… Smrtelníci… Namítnete: To je sovětské pohanství. Přinášení obětí. Jde ale o to, že kdyby mi dali tenkrát do ruky prapor, lezl bych tam taky. Proč? Neodpovím. Tenkrát pro mě nebylo těžké umírat… Žena mi neposlala ani dopis… Za půl roku ani jediný dopis… (Zmlkne.)

Chcete slyšet anekdotu? Z vězení uprchl trestanec. Schoval se v třicetikilometrové zóně. Chytili ho. Odvedli k dozimetristům. Svítil tak, že ho nemohli dát ani do vězení ani do nemocnice ani pustit mezi lidi… Proč se nesmějete? (Směje se.)

Přišel jsem tam, když ptáci hnízdili, a odjížděl jsem, když na sněhu ležela jablka… Všechno jsme nedokázali pohřbít… Pohřbívala se půda do půdy… S brouky, pavouky, larvami… Se všemi těmi rozdílnými bytostmi… S jejich světem… Tohle na mě udělalo největší dojem…

Nic jsem vám nevyprávěl… Útržky… Leonid Andrejev má povídku: jeden obyvatel Jeruzaléma, kolem jehož domu vedli Krista, všechno viděl a všechno slyšel, ale právě v tu dobu ho bolel zub. Před jeho očima Kristus klesl, když nesl kříž, upadl a začal naříkat, všechno viděl, ale rozbolel ho zub, a tak na ulici nevyběhl. Za dva dny, když ho zub přestal bolet, mu vyprávěli, že Kristus vstal z mrtvých, a tehdy si onen muž pomyslel: Vždyť já jsem mohl být svědkem toho všeho, ale zrovna mě bolel zub.

Není to tak vždycky? Můj otec bránil Moskvu ve dvaačtyřicátém. To, že byl účastníkem velké události, pochopil po desítkách let. Z knih a z filmů. A přitom vzpomínal: Seděl jsem v zákopu. Střílel. Výbuch mě zasypal. Saniťáci mě vytáhli polomrtvého… Toť vše…

A mě tehdy opustila žena…

Arkadij Filin, likvidátor

Tři monology o "prachu chodícím" a "zemi hovořící"
 

Předseda Chojnického dobrovolného sdružení myslivců a rybářů Viktor Josifovič Veržikovskij a dva myslivci, Andrej a Vladimír, kteří nechtěli prozradit své příjmení.

Poprvé jsem zabil lišku… V dětství… Podruhé losici… Zařekl jsem se, že losy už nebudu nikdy střílet. Mají tak výmluvné oči…

Jenom my lidé máme o lecčem pojem, zvířata prostě žijí. A ptáci taky. Na podzim je srnka velmi plachá. Když fouká vítr od člověka, je to špatné, nepřiblíží se… Ale liška je mazaná…

Toulal se tu prý jeden… Napil se a všechny poučoval. Studoval na filozofické fakultě, potom seděl. Potkáš v zóně člověka, ale ten o sobě nikdy neřekne pravdu. Zřídkakdy. Byl to rozumný chlapík… Vykládal: K Černobylu došlo proto, aby vznikli filozofové. Zvířatům říkal prach chodící a člověku země hovořící Země hovořící proto, že pojídáme zemi, to jest žijeme ze země…

Zóna lidi přitahuje… Řeknu vám, zrovna vábí. Kdo v ní jednou pobyl, toho si přitáhne.

Nu, chlapci, musíme po pořádku…

Dobrá, dobrá, předsedo. A my si dáme šluka.

Takže tedy jde o tohle… Zavolali si mě na oblastní výbor. Poslyš, šéfe myslivců: V zóně zůstala spousta domácí zvěře – kočky, psi, aby nepropukla nějaká epidemie, musí se odstřelit. Dej se do toho! Příští den jsem svolal všechny myslivce. Vysvětluju jim, že věc se má tak a tak… Nikdo nechtěl jet, protože nám nevydali žádné ochranné prostředky. Obrátil jsem se na domobranu – ti neměli vůbec nic. Ani jediný respirátor. Musel jsem zajet do cementárny a vzít si tam masky. S takovou tenounkou vložkou… Proti cementovému prachu… Ale respirátor mi nedali.

Tam jsme se setkali s vojáky. V maskách, rukavicích, na obrněných transportérech, a my byli v košilích, přes nos jsme měli převázané kapesníky. V těchto košilích a botách jsme se vraceli domů. K rodině.

Dal jsem dohromady dvě brigády… Dvě brigády… Po dvaceti mužích… Ke každé jsem přidělil veterináře a člověka z epidemiologické stanice. Ještě jsme měli traktor se zdvihákem a vyklápěčku. Je ostudné, že nám nedali žádné ochranné prostředky, na lidi ani nevzdechli.

Zato dávali prémie, po třiceti rublech. A láhev vodky tehdy stávala tři ruble. Dezaktivovali se… Odněkud se objevily recepty: lžičku husího lejna na láhev vodky. Dva dny to nechat ustát a pak pít. Aby ta věc… inu mužská… Byly o tom i častušky, pamatujete se? Byla toho spousta… Záporožec hovno zdrapí, Kyjeváci nejsou chlapi. Jestli myslíš na potomka, strč olovo do podolka. Cha-cha…

Jezdili jsme po zóně dva měsíce, v našem úseku byla polovina vesnic evakuována. Desítky vesnic: Babčin, Tulgoviči… Když jsme přijeli poprvé, psi pobíhali kolem svých domů. Hlídali. Čekali na lidi. Náš příchod je potěšil, přibíhali vstříc lidskému hlasu… Stříleli jsme je v domě, v chlívě, na zahradě. Odtáhli jsme je na ulici a naložili na vyklápěčku. Bylo to samozřejmě nepříjemné. Nemohli pochopit, proč je zabíjíme. Zabíjet je bylo snadné… Domácí zvířata… Nemají strach z pušky ani z člověka… Přibíhali vstříc lidskému hlasu…

Lezla tu želva… Panebože! Kolem prázdného domu. Akvária zůstala v bytech… S rybkami…

Želvy jsme nezabíjeli. Když přední kolo vazika najelo na želvu, krunýř to vydržel. Nepraskl. Když jsme se napili, samozřejmě jsme předním kolem… Ve dvorech byly klece otevřené dokořán… Králíci běhali sem tam… Nutrie byly zavřené, vypouštěli jsme je, když byla blízko nějaká voda, jezírko, říčka, tak plavaly pryč. Všechno bylo opuštěno ve spěchu… na krátký čas… Vždyť co jim řekli? Rozkaz zněl: Na tři dny. Malým dětem lhali: Jedeme do cirkusu. Přesto plakaly. Lidé si mysleli, že se brzy vrátí… Řeknu vám, že to byl válečný čas. Kočky se dívaly do očí, psi vyli a cpali se do autobusů. Hlídací pejsci, ovčáčtí psi… Vojáci je vyhazovali. Vykopávali. Psi dlouho běželi za auty… Evakuace… Nedej Bože!

Tak to tedy vypadalo… Japonci měli Hirošimu, takže jsou teď přede všemi. Na prvním místě na světě. Takže…

Existovala možnost zastřílet si, a ještě k tomu na běžící, živý terč. Instinkt. Hazard. Napili jsme se a odjeli. V práci mi to počítali jako pracovní den. Připočítali to k výdělku. Samozřejmě mohli za takovou práci něco připočíst. Prémie byla třicet rublů… K těm penězům… K těm, co byly za komunistů…

To bylo takhle… Zpočátku byly domy zapečetěné, zaplombované. Plomby jsme nestrhávali. Ale jak se dostat ke kočce, která sedí za oknem? Těch jsme si nevšímali. Dokud nepřitáhli zloději – ti dveře vyvraceli, rozbíjeli okna a větrací okénka. Rozkrádali. Nejdřív zmizely magnetofony a televizory… Věci z kožešin… A potom brali všechno… Na podlaze se válely jen hliníkové lžíce… I psi, kteří se zachránili, se usadili v domech… Vejdeš – a vrhne se na tebe psisko. Už přestali lidem věřit… Vešel jsem do jednoho domu, fenka leží uprostřed sednice a štěňata kolem ní. Je to smutné? Je to samozřejmě nepříjemné… Srovnával jsem… Ve skutečnosti jsme jako za války byli vlastně kárná četa. Jeli jsme podle stejného mustru… Válečná operace… Taky přijedeme, obklíčíme vesnici, a psi, jak uslyší první výstřel, už prchají. Do lesa. Kočky jsou chytřejší, a taky se snáz schovají. Kotě si vlezlo do hliněného hrnce… Vyndával jsem ho… Vytahovali jsme je zpod pecí… Blbý pocit… Vstoupíš do domu, a kočka se ti válí po botách jako koule, běžíš za ní s puškou. Byly vyhublé, špinavé. Srst měly samý chumel. První čas byla spousta vajec, slepice tu zůstaly. Psi a kočky žrali vejce, a když došla vejce, sežrali slepice. I lišky žraly slepice, lišky už žily ve vesnicích spolu se psy. Takže když bylo po slepicích, psi sežrali kočky. Byly i případy, že jsme v chlívkách našli prasata… Pouštěli jsme je na svobodu… Ve sklepích bylo dost všelijakých zásob, okurky, rajčata… Otvírali jsme je a házeli jim to do koryta. Prasata jsme nezabíjeli…

Byla tam stařičká babka… Sama v celé vsi… Zavřela se v domku, měla pět koček a tři psy… Nechtěla je odevzdat… Proklínala nás. Vzali jsme jí je násilím. Nechali jsme jí jen jednoho kocoura a jednoho psa. Hudrovala na nás. Nadávala nám: Banditi! Kriminálníci!

Prázdné vesnice… Jenom pícky stály. Chatyně! Uprostřed sedí dvě stařenky. Vůbec se nebojí. Jiný by se z toho zbláznil!

Cha-cha…:

Podle hory oře traktor,

na hoře stojí reaktor.

Kdyby nám to Švédi nepověděli,

dodnes bychom se nic nedověděli…

Cha-cha…

Nebo jiná věc… Odporný smrad… Nemohl jsem pořád pochopit, odkud se ve vesnici bere takový smrad. Šest kilometrů od reaktoru… Vesnice Masaly… Jako v rentgenové komoře.

Byl tu cítit jód… nějaká kyselina… Střílet se muselo zblízka… Fena leží uprostřed světnice a štěňata kolem ní… Vrhla se na mě – kulkou jsem se jí zbavil… Štěňata mi lížou ruce, lísají se. Dovádějí. Střílet se muselo zblízka… Jednu fenku… Pudlíka černého… Dodneška je mi jí líto. Naložili jsme výklopník vrchem. Vezeme je k pohřebišti… Popravdě řečeno to byla obyčejná hluboká jáma, třebaže se měly jámy kopat tak, abychom se nedostali ke spodní vodě, a dno se mělo vystlat igelitem. Muselo se najít vyvýšené místo… Ale jistě je vám jasné, že se to nikde nedodržovalo: nebyl igelit, vhodné místo se dlouho nehledalo… Když byla zvířata jen raněná, kňučela… Plakala… Vysypali jsme je z vyklápěčky do jámy, a tenhle pudlík se hrabal nahoru. A vylezl. Nikomu už nezbyla jediná patrona, čím ho teda dobít… Shodili jsme ho nazpátek do jámy a zasypali hlínou. Doteďka je mi ho líto.

Koček bylo mnohem víc než psů. Třebas odešli za lidmi nebo se poschovávali? Pudlík domácí… Rozmazlovaný…

Zabíjet je nejlíp zdaleka, aby se člověk nemusel dívat zvířeti do očí.

Uč se přesně střílet, aby se nemusela oběť dobíjet.

To jenom nám lidem cosi dochází, oni prostě jen žijí. Prach chodící…

Koně… Vedli je na porážku… Oni plakali…

A já dodám… Duši má každá živá tvář. Srna byla zraněná. Leží. Chce politovat, ale ty ji dobíjíš. V poslední chvíli má zcela vědomý, skoro lidský výraz. Nenávidí tě. Jako by říkala: Já taky chci žít. Chci žít!

Není pravda, že zvířata nemají vědomí a že nemyslí. Zraněná srnka… Leží… Touží, aby ji někdo politoval, a člověk ji dobíjí. V poslední minutě má úplně vědoucí, lidský pohled. Nenávidí tě. Nebo prosí, i já chci žít! Chci žít!

Jen se uč. Řeknu vám, že dobíjet zvěř je nepříjemnější než zabíjet. Lov je sport, druh sportu. Proč nikdo nenadává rybářům, ale všichni nadávají myslivcům. To je nespravedlivé!

Lov a válka jsou hlavní náplní života muže. Skutečného muže…

Nedokázal jsem se přiznat synovi… Ještě je to chlapec. Kde jsem byl? Co jsem dělal? Dodneška si myslí, že tatínek někoho bránil, že stál na bojišti! V televizi ukazovali vojenskou techniku, vojáky. Synek se ptá: Tatínku, tys byl jako voják?

Odjel s námi kameraman z televize… Pamatujete se?

S kamerou. Plakal. Chlap… A plakal… Pořád chtěl vidět tříhlavého kance…

Cha-cha… Liška vidí v lese koulet se Kobližka: Koblížku, kam spěcháš?… – Já nejsem Koblížek, ale černobylský ježek. Cha-cha… Jak se říká, mírový atom do každé domácnosti!

Řeknu vám, že člověk umírá stejně jako zvíře. Viděl jsem to… Mnohokrát… V Afgánistánu… Byl jsem raněný do břicha, ležel na slunci. Vedro bylo nesnesitelné. Pít!! Nu, myslím si, že zajdu jak zvíře. Řeknu vám, že i krev z nás vytéká stejně… jako ze zvířat… A bolí to…

Policista, co byl s námi, ten… se zbláznil. Litoval siamské kočky, prý jsou na trhu drahé. Krasavice. Toho chlapíka…

Jde kráva s telátkem. Nestříleli jsme je. Ani koně jsme nestříleli. Báli se vlků, člověka ne. Ale kůň se může snáz bránit. Prvními oběťmi vlků byly krávy. Podle zákona džungle.

Z Běloruska odváželi skot do Ruska a prodávali ho. Jalovice byly leukemické. Zato je prodávali laciněji.

Ze všeho nejvíc nám bylo líto stařečků… Přicházeli k našim autům: Chlapče, mrkni se na mou chalupu… A strká mi do rukou klíče: Vezmi si můj oblek a čepici… Dávají nám peníze: Jak se daří mému psovi?… Psa jsme zastřelili a dům někdo rozkradl. A oni už se tam nikdy nevrátí. Jak jim to říct? Klíče jsem si nevzal. Nechtěl jsem je klamat. Jiní si je brali: Kde jsi schoval samohonku? Na jakém místě? A dědeček to prozradí… Nacházeli jsme celé konve, velké konve na mléko.

Požádali, aby směli na svatbu zabít divokého kance. Zakázáno! Játra se v rukou roztékají… Stejně si ho objednávají… Na svatbu… Na křtiny…

Střílíme taky v zájmu vědy. Jednou za kvartál dva zajíce, dvě lišky, dvě srnky. Všechno bylo nakažené. Ale stejně si bereme i my, a jíme to. Zpočátku jsme se báli, ale teď už jsme si zvykli. Něco jíst musíme, přece se nepřestěhujeme na Měsíc. Na jinou planetu.

Někdo si koupil na trhu ušanku z lišky a slezly mu vlasy. Armén koupil lacino samopal z pohřebiště a zemřel… Strašili se navzájem.

Já nemyslel na nic, nic mi netížilo duši… Voříšci a Mourkové… Ty jsem střílel… Byla to má práce…

Mluvil jsem s řidičem, který odtud vyvážel domy. Vyvážely se. Třebaže už to nebyla škola ani dům ani školka, ale očíslované objekty dezaktivace. Vyvážely se! Setkávali jsme se buď v lázni nebo u pivnice… Přesně si nevzpomínám. Ten řidič mi vyprávěl, že přijíždějí s krytým náklaďákem, za tři hodiny dům rozeberou a u města jim můžou utrhat ruce. Rozebírají si je na součástky. Zónu rozprodali na dači. Dostanou peníze a ještě pořádně najíst a napít…

Mezi námi jsou i zloději… Myslivci-lupiči… Jiní zase prostě rádi chodí po lese. Na malou zvěř. Na ptáky…

Řeknu vám… Tolik lidí přišlo o všechno, ale nikdo za to nebyl hnán k odpovědnosti. Zavřeli ředitele atomové elektrárny, a brzy ho zase propustili. V tomhle systému bylo velice obtížné určit, kdo je vinen. Když nám to nařídili shora, co jste mohla dělat? Něco tam zkoumali. Četl jsem v novinách, že vojáci vyráběli plutonium… Pro atomové bomby… Proto to bouchlo… Velmi jednoduše řečeno: Proč došlo k Černobylu? A proč u nás? A ne u Francouzů nebo u Němců?

Uvízla mi v paměti… Taková věc… Je mi líto, že nikdo neměl tenkrát jedinou patronu, nebylo čím ho zastřelit. Toho pudlíka… Dvacet lidí… A ani jediná patrona na konci pracovního dne… Ani jedna patrona…

Monolog o tom, že neumíme žít bez Čechova a Tolstého
 

Za co se modlím? Zeptejte se mě, za co se modlím? Nemodlím se v kostele. Jen tak pro sebe… Chci milovat! Já miluji! Modlím se za svou lásku! A já… (Přerušuje se uprostřed věty. Vidím, že mluvit nehodlá.) Vzpomínat? Možná je potřeba zbavit se toho za každou cenu… Držet si to od těla… Já takové knihy nečetla… V kině jsem nic takového neviděla… V biografu jsem viděla válku. Moje babička a dědeček vzpomínají, že neměli žádné dětství, byla válka. Jejich dětstvím byla válka, mým je Černobyl. Jsem odtud… Vy píšete knihy, ale mně ani jedna kniha nepomohla, nic mi nevysvětlila. Ani divadlo ani film. Snažím se v tom vyznat bez nich. Já sama. Všechno prožíváme sami, nevíme si s tím rady. Rozumem to nedokážu pochopit. Obzvlášť se tím trápí má matka, vyučuje ve škole ruský jazyk a literaturu, vždycky mě vedla k tomu, abych žila podle knih. A najednou takové knihy neexistují… Maminka si s tím neví rady… Bez knih žít neumí… Bez Čechova a Tolstého.

Vzpomínat? Chci i nechci vzpomínat… (Buď naslouchá sama sobě, nebo se se sebou pře.) Jestliže vědci nic nevědí, jestli spisovatelé nic nevědí, pak jim pomůžeme svým životem a smrtí. To si myslí má matka… Ale já bych o tom nechtěla uvažovat, já chci být šťastná. Proč nemohu být šťastná?

Bydleli jsme v Připjati, vedle atomové elektrárny, tam jsem se narodila a vyrůstala. Ve velkém panelovém domě, ve čtvrtém poschodí. Okna vedla k elektrárně. Šestadvacátého dubna… Byly to poslední dva dny v našem městě. To už neexistuje. To, co z něho zbylo, to už není naše město. Ten den seděl soused s kukátkem na balkóně a pozoroval požár. A my… Děvčata a chlapci… My jsme se na kolech hnali k elektrárně, kdo kolo neměl, ten nám záviděl. Nikdo nás nehuboval. Nikdo! Ani rodiče ani učitelé. V době oběda zmizeli od břehů rybáři, vrátili se černí, že se takhle nikdo neopálí v Soči ani za měsíc.

Jaderné opálení! Kouř nad elektrárnou nebyl černý, nebyl žlutý, ale modrý. Jenže nikdo nás nevaroval… Zřejmě jsme byli vychováni tak, že nebezpečí představovala jen válka: výbuch zleva, výbuch zprava… A tady byl obyčejný požár, hasí ho obyčejní hasiči… Chlapci si dělali legraci: Vyražte v dlouhých řadách na hřbitov. Kdo bude nejvýš, ten zemře první… Já byla maličká. Nepamatuju se na strach, pamatuju se na spoustu podivných věcí. Kamarádka mi vyprávěla, jak se svou matkou zakopávaly na dvorku peníze a zlaté věci, bály se, že to místo zapomenou. Mé babičce, když odcházela do důchodu, věnovali tulský samovar, bůhvíproč se nejvíc bála o tento samovar a o dědečkovy medaile. A o starý švédský šicí stroj značky Singer. Nás evakuovali… Slovo evakuace přinesl z práce tatínek: Odjíždíme do evakuace… Jako ve válečných knihách… Už jsme se usadili v autobuse a tatínek se upamatoval, že něco zapomněl. Běží domů. Vrací se s dvěma svými novými košilemi… Na ramínku… Bylo to podivné. Vojáci vypadali jako nadpozemské bytosti, chodili po ulicích v bílých maskovacích pláštích a maskách. Co s námi bude? dotírají na ně lidé. Proč se ptáte nás, zlobili se, támhle stojí bílé volhy, tam je naše vedení.

Jedeme v autobusech, obloha je modromodrá. Kam jedeme? V kabelách a síťovkách jsou velikonoční bochánky a obarvená vajíčka. Jestli je tohle válka, tak jsem si ji podle knížek představovala jinak. Výbuch zleva, výbuch zprava… Bombardování… Jeli jsme pomalu, překážel nám dobytek. Po cestách hnali lidé krávy, koně… Byl cítit prach a mléko… Šoféři kleli a křičeli na pastevce: Co ženete taková stáda po cestách?! Víříte radioaktivní prach! Měli byste hnát po polích a loukách… Oni se vymlouvali, že je škoda podupat zelené žito a trávu. Nikdo nevěřil, že už se zpátky nevrátíme. Nic takového se nikdy nestalo. Trochu se mi točila hlava a škrábalo mě v krku. Staré ženy neplakaly, plakaly jen mladé. Plakala i má matka…

Přijeli jsme do Minska… Ale místo ve vlaku jsme si koupili u průvodčí za trojnásobnou cenu. Všem přinesla čaj, a nám řekla: Dejte sem vaše hrníčky nebo sklenice… Hned nám to nedošlo. Copak je nedostatek skleniček? Ne! Oni se nás
bojí. Odkud jste?… Z Černobylu. Lidé se stavějí bokem
k našemu kupé a nepouštějí děti, aby procházely kolem. Přijeli jsme do Minska, k maminčině kamarádce. Maminka se dodnes stydí za to, že jsme ve svých špinavých šatech a střevících v noci vpadli do cizího bytu. Ale přijali nás a dali nám najíst. Litovali nás. Zašli sousedi: Máte hosty? Odkud?… Z Černobylu…

I oni se od nás odtahovali.

Po měsíci rodičům dovolili, abychom se odjeli podívat na náš byt. Vzali jsme z něho teplou přikrývku, můj podzimní plášť a úplné vydání Čechovových dopisů, které maminka nejvíc milovala. Babička… Naše babička… Nemohla pochopit, proč nevzali několik sklenic jahodové zavařeniny, kterou jsem měla moc ráda, vždyť je ve sklenicích a zakrytá víčky… Na přikrývce jsme objevili skvrnu. Matka ji prala, vzala na ni vysavač, ale nic to nepomáhalo. Dali jsme přikrývku do čistírny… Svítila. Až jsme museli skvrnu vystřihnout nůžkami. Taková známá, obyčejná přikrývka, plášť… Už jsem pod tou přikrývkou nemohla spát… Obléci si svůj plášť… Neměli jsme dost peněz, aby mi rodiče koupili nový, a já nemohla… Nenáviděla jsem ty věci! Ten plášť! Nebála jsem se, ale pochopte, nenáviděla jsem je! To všechno by mě mohlo usmrtit! Pocit nepřátelství… Nedokážu to pochopit rozumem. Všude se mluvilo o havárii, doma, ve škole, v autobuse, na ulici. Lidé ji srovnávali s Hirošimou. Ale nikdo tomu nevěřil. Jak je možné uvěřit něčemu, co je nepochopitelné? Ať se člověk sebevíc snaží, ať se to pokouší pochopit, je to stejně nepochopitelné. Pamatuju, jak jsme vyjížděli a obloha byla modromodrá…

Babička… Na novém místě si nemohla zvyknout. Stýskalo se jí. Před smrtí prosila: Chci šťavel! Šťavel nedovolovali několik let jíst, nejvíc do sebe vsává radiaci. Pochovat jsme ji vezli do její rodné vesničky Dubrovniky… Tam už byla zóna, ohražená provazy. Stáli tam vojáci se samopaly. Za provaz pustili jenom dospělé… Tatínka, maminku… Příbuzné… Mně to nedovolili: Děti sem nesmějí… Pochopila jsem, že už nikdy nebudu moci babičku navštívit. Pochopila jsem to… Kde je možné se o tom dočíst? Kde to kdysi bylo? Maminka se přiznala: Víš, nenávidím
květiny a stromy. Vylekala sama sebe… Na hřbitově… Na
trávě… Rozprostřeli ubrus, postavili na něj zákusky a vodku… A vojáci ty věci změřili dozimetrem a všechno vyhodili… Tráva, květiny – všechno bylo zasaženo. Kam jsme to odvezli naši babičku?

Bojím se… Bojím se milovat… Mám ženicha, odevzdali jsme přihlášku na oddací úřad. Slyšela jste někdy o hirošimských hibakusi…? To byli ti, kdo přežili Hirošimu… Mohou se ženit jen mezi sebou. U nás se o tom nepíše. Ale my jsme… černobylští hibakusi. Přivedl mě k nim domů a seznámil se svou matkou… Je výborná… Pracuje v továrně jako ekonomka. Veřejná pracovnice. Chodí na všechny antikomunistické mítinky. A tato skvělá maminka, když zjistila, že jsem z černobylské rodiny, z přesídlenců, se podivila: Má milá, copak vy můžete rodit?… Podali jsme si už přihlášku na oddací úřad. On mě prosí: Odejdu z domova. Najmeme si byt… Ale mně zní v uších: Má milá, některé bytosti se porodem dětí dopouštějí hříchu… Je hřích milovat…

Před ním jsem měla jiného chlapce. Výtvarníka. Taky jsme se chtěli vzít. Všechno bylo dobré až do jednoho okamžiku. Zašla jsem k němu do ateliéru a zaslechla jsem, jak křičel do telefonu: To máš štěstí. Ani si neumíš představit, jaké máš štěstí!… Obvykle byl takový klidný, dokonce flegmatický, v jeho projevech nebyl jediný vykřičník. A najednou! Co za tím bylo? Jeho kamarád žije v studentské koleji. Nahlédl do vedlejšího pokoje, a tam visí dívka. Pověsila se na větracím okénku. A na punčoše. Jeho přítel ji vytahoval… Sundával… A on se zalykal a chvěl: Neumíš si představit, co spatřil! Co prožil! Nesl ji na rukou… Dotýkal se její tváře. Měla na rtech bílou pěnu. Jedem, možná to stihneme… O mrtvé dívce vůbec nemluvil, dokonce ji jedinkrát nepolitoval. Stačilo mu ji vidět a zapamatovat si ji… A potom ji nakreslit. Hned jsem si vzpomněla, jak se mě vyptával, jakou barvu měl požár v elektrárně, zda jsem viděla zastřelené kočky a psy, jak leželi na ulicích? Jak lidé plakali? Zda jsem viděla, jak umírají?

Po téhle příhodě… jsem s ním nemohla být… Odpovídat mu… (Po chvíli mlčení.) Nevím, jestli bych se s ním chtěla ještě někdy setkat. Zdá se mi, že se na mě díváte jako on. Prostě mě pozorujete. Vštěpujete si mě do paměti. Probíhá nějaký experiment… Nedokážu se toho pocitu zbavit… Už nikdy se ho nezbavím.

A víte, na koho padá tenhle hřích? Hřích rození dětí… Dříve jsem taková slova vůbec neslyšela…

Káťa R

Monolog o tom, že svatý František kázal ptákům
 

To je mé tajemství. Nikdo jiný o něm neví. Mluvil jsem o tom jedině se svým kamarádem…

Jsem filmový kameraman. Odjel jsem tam, protože jsem si uvědomoval, co nás učili: skutečný spisovatel vyroste ve válce a podobně. Můj oblíbený spisovatel byl Hemingway a oblíbená kniha Sbohem, armádo. Přijel jsem. Lidé se ryli v zahrádkách, na polích pracovaly traktory a secí stroje. Nebylo jasné, co budeme natáčet. Nikde nic nevybuchuje…

První záběr. Ve vesnickém klubu. Na scénu postavili televizor a svolali lidi. Vyposlechli si Gorbačova: Všechno je v pořádku, vše máme pod kontrolou. Ve vesnici, kde jsme natáčeli, probíhala dezaktivace. Myly se střechy. Ale jak umýt střechu, když babce střechou protéká? Zeminu bylo nutné odstranit na hloubku kovové části lopaty, odříznout veškerou plodnou vrstvu. Pod tím už je u nás žlutý písek. Babka tedy podle nařízení vesnického sovětu odstraňuje lopatou půdu a shrabuje z ní hnůj. Bohužel jsem to nenatočil… Kamkoli člověk přijel: A, filmaři. Hnedka vám najdeme hrdiny… Hrdiny byli stařeček se svým vnukem, dva dny hnali přímo z Černobylu kolchozní krávy. Po záběru mě zootechnik zavedl k obrovskému průkopu, tam buldozery tyto krávy shrnovaly. Ani mě nenapadlo, abych to zachytil. Stál jsem zády k průkopu a zabíral epizodu v nejlepších tradicích domácí dokumentaristiky: buldozeristi čtou Pravdu, titulek byl vytištěn obrovskými písmeny: "Vlast nás v neštěstí neopustí". A ještě se mi něco povedlo: dívám se, a čáp se snáší na pole. Symbol! Sebevětší neštěstí přemůžeme! Život jde dál…

Cesty tam byly vesnické. Samý prach. Už mi bylo jasné, že to není obyčejný prach, ale prach radioaktivní. Kameru jsem schoval, aby se nezaprášila, je to přece optika. Byl strašně suchý květen. Kolik jsme se ho sami nadýchali, to nevím. Po týdnu se mi zanítily lymfatické uzliny. Ale filmovým materiálem jsme šetřili jako střelivem, protože sem měl přijet první tajemník ÚV Sljunikov. Na kterém místě se objeví, o tom se mlčelo, ale my se dovtípili. Včera jsme například jeli po silnici a za námi se zdvíhaly sloupce prachu. Ale dnes cestu asfaltují, a jak – ve dvou až třech vrstvách. Nu, bylo hned jasné, kde je vysoký mocipán očekáván! Potom jsem ty papaláše filmoval, kráčeli rovnou za nosem po čerstvém asfaltu. Ani centimetr se neodchýlili! Už jsem to měl v záběru, ale do scénáře jsem to nedal…

Nejstrašnější bylo, že nikdo nic nechápal. Dozimetristi uvádějí jedny cifry, noviny uveřejňují jiné. Aha, už mi cosi začíná pomalu docházet. Doma zůstalo malé dítě a milovaná žena… Jaký to musím být hlupák, že jsem se ocitl tady! No, dají mi medaili… A žena ode mě odejde… Naší spásou byl humor. Trumfovali jsme se anekdotami. V zapadlé vesničce se usadil bezdomovec a zůstaly tam čtyři babky. Ptají se jich: Jaký je váš mužíček?… – Ten záletník zahýbá ještě do druhé vesnice… Mám-li být docela upřímný… Černobyl… Cesta se vine dál…

Potok valí své vlny, prostě si teče dál. A to se stalo… Sám jsem něco podobného pocítil, když mi zemřel blízký člověk. Slunce… Ptáci létají… Vlaštovky… Začalo pršet… A on zemřel… Chápete? Chtěl bych zachytit druhý rozměr, tlumočit, jak to ve mně účinkovalo tehdy…

Spatřil jsem rozkvetlou jabloň a začal točit… čmeláci bzučí, bílá, svatební barva… A znovu: lidé pracují, zahrady kvetou… Držím v rukou kameru, ale něco nechápu… Cosi tu nehraje! Expozice je normální, obraz krásný, ale něco tu chybí. A najednou mi to dojde: nevnímám vůni. Zahrada kvete, ale nevoní. Teprve později jsem zjistil, že za vysoké radiace existuje taková reakce organismu, některé orgány se zablokují. Mé matce je čtyřiasedmdesát roků, a jak si vzpomínám, stěžuje si, že nic necítí. Nu, myslím si, teď se to stalo mně. Ptám se kolegů ze skupiny, byli jsme tři: Jak voní jabloň? – Vůbec nijak nevoní… Co se to s námi stalo… Šeřík nevoněl… Šeřík!… A najednou jsem měl pocit, že všechno, co je kolem, je nepravda. Že jsem mezi dekoracemi… A že to nejsem s to pochopit, že to nedokážu. Nikde jsem o tom dokonce ani nečetl…

V dětství… Sousedka, bývalá partyzánka, vyprávěla, jak se za války její oddíl probíjel z obklíčení. Měla na rukou malé děťátko, měsíční, šli po bažině, kolem nich nepřítel… Dítě plakalo… To je mohlo vyzradit, vydali by nepříteli celý oddíl. Tak ona dítě udusila. Mluvila o tom s odstupem, jako by to udělala nikoli ona, ale nějaká jiná žena, a jako by dítě bylo cizí. Proč si na to vzpomněla, už nevím. Pamatuju se přesně na něco jiného, na svou hrůzu. Jak jen to mohla udělat? Připadalo mi, že celý partyzánský oddíl se probíjel z obklíčení kvůli tomu dítěti, aby ho zachránil. A tady udusili dítě, aby zůstali živi a zdrávi silní muži. V čem je pak smysl života? Poté se mi nechtělo žít. Já, výrostek, jsem se na tuhle ženu díval s velkými rozpaky, když jsem se to o ní dozvěděl… A jak se ona dívala na mě? (Po jistou dobu mlčí.) Proto nechci vzpomínat… Na lidi v zóně… Vymýšlím si pro sebe různá vysvětlení… Nechci ty dveře otvírat… Chtěl jsem tam pochopit, v čem jsem skutečný, a v čem neskutečný. Měl jsem už děti. Syna. Když se mi narodil syn, přestal jsem se bát smrti. Smysl mého života se mi ozřejmil…

V noci v hotelu. Probouzím se – za okny zní monotónní šum a rozsvěcují se nepochopitelné modré záblesky. Roztahuju závěsy: po ulici jede spousta aut s červeným křížem a s blikajícími majáčky. Za naprostého ticha. Pocítil jsem cosi jako šok. V paměti se mi vynořily filmové scény… Z dětství… My poválečné děti jsme milovaly válečné filmy… No a podobné záběry… Pocit, že z města odešli všichni naši a já tu zůstal sám a musím se rozhodnout, jak dál. A co bude nejsprávnější? Tvářit se, že nejsem živý? Nebo co? A mám-li něco vykonat, pak co?

V Chojnikách visela ve středu města Deska cti. Nejlepší lidé okresu. Ale do zasažené zóny odjel a děti ze školky vyvezl opilý řidič, nikoli ten, který je na Desce cti. Všichni se stali sami sebou. A ještě navíc evakuace. Nejdřív odváželi děti. Naložili je do velkých autobusů Ikarus. Přistihuji se, že filmuji tak, jak jsem to viděl ve válečných filmech. A zároveň pozoruju, že nejenom já, ale i lidé, kteří se všeho toho ruchu účastní, se chovají podobně. Jednají tak jako kdysi, pamatujete se, ve filmu, který jsme všichni milovali, Jeřábi táhnou: v očích ojedinělá slza, úsečná slova na rozloučenou… Zkrátka jsme se všichni snažili dodržovat způsob chování, který už jsme znali. Snažili jsme se čemusi připodobnit. To mi zůstalo v paměti. Dívka mává rukou na maminku, vždyť je všechno v pořádku, je statečná. Zvítězíme!…

Pomyslel jsem si, že až přijedu do Minska, bude tam taky probíhat evakuace. Jak se budu loučit se svými nejbližšími, s ženou a synem? Představoval jsem si rovněž toto gesto: Zvítězíme! Jsme bojovníci. Můj otec, pokud se pamatuju, nosil obleky vojenského střihu, třebaže nebyl voják. Myslet na peníze je měšťáctví, a myslet na sebe je nevlastenecké. Normální stav je hlad. Naši rodiče přežili zkázu, i my ji musíme přežít. Jinak z nás nebude opravdový člověk. Učili nás bojovat a dostat se ze všemožných okolností. Mně samému připadal po povinné vojenské službě v armádě občanský život nudný. V noci jsme chodili po ulicích a pídili se po nějakých vzrušujících událostech. V dětství jsem četl nádhernou knihu Čističi, jméno autora jsem zapomněl, v ní chytali diverzanty a špiony. Nadšení! Odhodlání! Tak jsme zformováni. Je-li každý den práce a dobré jídlo, je to nesnesitelné, komfortní!

Bydleli jsme v internátu jakéhosi učiliště společně s likvidátory. Byli to mladí chlapci. Vodky nám vydali celý kufr. Likvidovat radiaci. Najednou se ukázalo, že v témže internátě se usadil oddíl lékařské služby. Samé dívky. Teď se budeme mít, chvástají se chlapi. Šli za nimi dva, a ihned se vrátili s vyvalenýma očima… Výhled: po chodbě jdou dívky… Pod košile si natahují kalhoty a podvlékačky na tkanice, přiléhají jim těsně k pohlaví, takhle se tu potloukají, nikdo se neostýchá. Všechno mají staré, obnošené blůzy jsou jim velké. Visí na nich jako na ramínkách. Některá má trepky, jiná rozšmajdané střevíce. Přes košili ještě impregnovaný speciální oblek, čpící nějakým chemickým prostředkem… Některé ho nesvlékají ani na noc. Byl to otřesný pohled… A nejsou to žádné zdravotní sestry, vzali je z institutu, z vojenské katedry. Slíbili jim, že to bude na dva dny, ale když jsme přijeli my, ony už tu byly měsíc. Vyprávěly nám, že je odvezli k reaktoru, viděly spoustu popálenin, ale o popáleninách jsem slyšel jen od nich. Ještě teď vidím, jak chodí po internátu jako v mátohách…

V novinách psali, že naštěstí vítr nevanul na tuhle stranu… Nikoli na město… Nikoli na Kyjev… Nikdo ještě nevěděl… nepomyslel si, že vanul na Bělorusko… Na mě a na mého Jurika. Ten den jsme se procházeli lesem a trhali divoký květák. Bože můj, jak to, že mě nikdo nevaroval!

Vrátil jsem se z expedice do Minska. Jedu trolejbusem do práce. Zaslechnu úryvky rozhovoru: Natáčeli film v Černobylu a jeden kameraman rovnou tam zemřel. Shořel. Myslím si: Kdo to mohl být? Dál slyším: Byl mladý, měl dvě děti. Vyslovují jeho jméno: Víťa Gurevič. Takový kameraman u nás je, úplně mladý chlapec. Dvě děti? Proč to tajil? Přijíždíme k filmovým ateliérům a někdo upřesňuje: Nebyl to Gurevič, ale Gurin, křestním jménem Sergej. Ale proboha, to jsem přece já! Teď je to k smíchu, ale tehdy jsem šel od metra k ateliérům a bál se, že otevřu dveře a… Hanebná myšlenka: Odkud vzali mou fotografii? V kádrovém oddělení? Kde se tenhle výmysl zrodil?… Rozsah probíhajících událostí nesouhlasí s počtem obětí. Například Kurská bitva. Tisíce padlých… To je pochopitelné. A tady prý v prvních dnech zahynulo všehovšudy sedm hasičů… Pak ještě několik lidí… A potom pro naše vědomí příliš abstraktní údaje: po několika generacích… věčnost… nic. Začaly se objevovat kachny: létají trojhlaví ptáci, slepice uklovávají lišky, ježci jsou bez bodlin…

Nu, a dál… Dál musel zase někdo odjet do zóny. Jeden kameraman donesl potvrzení, že má žaludeční vřed, druhý se vytratil na dovolenou… Předvolávají mě: Je to nutné!… Ale vždyť já se právě vrátil… Pochop, tys tam už byl. Tobě to může být jedno. A potom: Ty už máš děti. A oni jsou mladí… K čertu, možná že já bych chtěl mít pět šest dětí!! Tu na mě začínají vyvíjet nátlak, prý se brzy budou dělat nové tarify a ty budeš mít v rukách trumf. Zvýší ti plat… Smutná a směšná historie. Vytěsnil jsem ji na okraj vědomí…

Kdysi jsem filmoval lidi, kteří byli v koncentračním táboře. Neradi se scházejí. Nedivím se jim. Je cosi nepřirozeného v tom, scházet se a vzpomínat na válku. Lidé, kteří přežili ponižování nebo poznali, jaký bývá člověk v hloubi podvědomí, se vyhýbají jeden druhému. V Černobylu jsem poznal a pocítil něco, o čem se nechce hovořit. Například to, že všechny naše humanistické představy jsou relativní…

V extrémních situacích je člověk úplně jiný než člověk, o němž se píší knihy. Takového člověka, jaký je vylíčen v knihách, jsem nenašel. Nepotkal. Všechno je jinak. Člověk není hrdina. My všichni jsme prodavači apokalypsy. Velcí i malí. V paměti mi uvízly úryvky… Obrázky… Předseda kolchozu chce na dvou autech odvézt svou rodinu i s věcmi, nábytkem, a stranický vedoucí žádá auto pro sebe. Žádá spravedlnost. A já už jsem několik dní svědkem toho, že není možné odvézt děti z jeslí. Chybějí dopravní prostředky. A tady nestačí dvě auta, aby bylo možné zabalit všechno, včetně třílitrových sklenic se zavařeninami a solenými okurkami. Viděl jsem, jak je nazítří nakládali. Ani to jsem nenafilmoval. (Nečekaně se zasmál.) Koupili tam v obchodě salám, konzervy, ale nebylo to k jídlu. Vozili jsme ty síťovky s sebou. Taky nám bylo líto to vyhodit. (A už vážně.) Mechanismus zla bude fungovat i za apokalypsy. To jsem pochopil. Zase budou lidi intrikovat, zakoktávat se před šéfem, zachraňovat svůj televizor a perziánový kožich. I před koncem světa zůstane člověk stejný, jako je dnes. Vždycky.

Je mi jaksi trapné, že jsem své skupině nezískal žádné výhody. Jeden náš kolega potřeboval byt, zašel jsem na odborový výbor: Pomozte, půl roku jsme byli v zóně. Za to mají být výhody… – Dobrá, řekli, doneste žádost… Ale žádost musí mít příslušná razítka. Přijeli jsme na okresní výbor a po chodbách se prochází jediná tetka Nasťa s koštětem. Všichni se rozprchli. A my máme režiséra, ten má hromadu potvrzení, kde byl, co natáčel. Hrdina!…

Mám v paměti velký, dlouhý film, který jsem nenatočil. Má mnoho dílů… (Mlčí.) My všichni jsme prodavači apokalypsy…

Zajdeme s vojáky do chalupy. Žije tu osamocená babka.

Tak, babičko, pojedeme.

Pojedeme, dětičky.

Tak si sbal věci, babičko.

Čekáme na ulici. Pokuřujeme. A tu vychází babka: má v rukou ikonu, kočičku a uzlíček. To je všechno, co si bere s sebou.

Babičko, kocoura nesmíme brát. Má radioaktivní srst.

Kdepak, dětičky, bez kocourka nepojedu. Copak ho můžu opustit? Opustím jedině svou rodinu…

A u té babky… U té kvetoucí jabloně… U nich všechno začalo… Filmuju teď jenom zvěř… Sám jsem vám říkal, že smysl mého života se mi ozřejmil…

Jednou jsem se rozhodl ukázat své černobylské příběhy dětem. Byl jsem napadán: Proč? Je to zbytečné, nemá se to. I bez toho žijí v tomhle strachu, uprostřed těchhle hovorů, probíhají změny jejich krevního obrazu, mají narušený imunitní systém… Doufal jsem, že přijde aspoň pět šest lidí. Sál byl nabitý. Otázky mi kladli nejrůznější, ale jedna mi utkvěla v paměti. Zajíkající se a rudnoucí chlapec, zřejmě patřil mezi tiché a nemluvné, se zeptal: A proč nebylo možné pomoci zvířatům, která tam zůstala?… To už byl člověk budoucnosti. Nedokázal jsem mu odpovědět… Naše umění se zabývá pouze trápením a láskou člověka, nikoli všeho živého. Pouze člověka! Neskláníme se k nim: k zvířatům a rostlinám… K tomuhle druhému světu… A Černobylem se člověk stal mocnější.

Hledal jsem, vyptával se… Řekli mi, že v prvních měsících po havárii, když se zvažovala myšlenka přesídlení lidí, se objevil i projekt na přesídlení zvířat. Jenže jak? Jak všechna přestěhovat? Možná by se ještě jakžtakž dala přepravit ta, co jsou na povrchu. Ale co ta v zemi, brouci, červíci? A ta nahoře? Ve vzduchu? Jak evakuovat vrabce nebo holuba? Jak si v tom případě počínat? Nedokážeme jim přece předat potřebnou informaci… Je to taky filozofický problém. Existuje i perestrojka našich citů…

Chci natočit film… Rukojmí… O zvířatech. Vzpomínáte si na píseň Plul oceánem ryšavý ostrov? Loď se potápí, lidé si přesedli do záchranných člunů. Ale koně nevěděli, že v těch člunech není místo pro ně…

Moderní vtip. Děj probíhá na vzdálené planetě. Kosmonaut ve skafandru slyší ve sluchátku šum. Vidí, že se proti němu řítí cosi obrovitého, nezměrného. Dinosaurus?! Ještě nevěděl, co to je, a vystřelil. Za okamžik se k němu opět něco blíží. Zlikviduje i to. V dalším okamžiku se na něj valí stádo. Uspořádá jatka. Ukázalo se, že vypukl požár a zvířata se zachraňovala během po cestě, na níž stál kosmonaut. Člověk!… Se mnou se tam udála ohromná proměna. Přiblížil jsem se ke zvířatům… Stromům… Ptákům… Jsou mi teď bližší než dříve… Vzdálenost mezi námi se zúžila… Jezdím do zóny… Všechna ta léta… Z opuštěného, zničeného lidského obydlí vyskakuje divoký kanec… Vychází losice… To jsem nafilmoval. Chci natočit film… A vidět všechno očima zvířete… Co to natáčíš, namítají mi. Podívej se kolem sebe. V Čečně je válka!… Ale svatý František kázal ptákům. Mluvil s ptáky jako se sobě rovnými. A co jestli ptáci s ním mluvili ptačím jazykem, a on se jim nemusel přizpůsobovat? Rozuměl jejich tajnému jazyku. Pamatujete se, jak u Někrasova člověk švihal koně přes plaché oči? Šílenec! Nikoli přes zadek, ale přes plaché oči…

Sergej Gurin, kameraman

Monolog bez názvu – křik…
 

Zůstaňte, dobří lidé! My tu musíme žít! Vy jste si popovídali a odejdete, ale my tu musíme žít!

Tady leží lékařská dokumentace… Přede mnou… Každý den… Beru ji do rukou… Každý den!

Aňa Budajová – narozená roku 1985 – 380 ber, neboli jednotek relativní biologické účinnosti.

Víťa Grinkevič, narozen roku 1985 – 785 ber.

Nasťa Šablovská, narozena roku 1986 – 570 ber.

Aljoša Plenin, narozen roku 1985 – 570 ber.

Andrej Kotčenko, narozen roku 1987 – 450 ber.

Prý to není možné. Jak mohou žít s takovou štítnou žlázou?

Ale copak došlo někde k podobnému experimentu? Čtu… Vidím… Každý den… Můžete pomoci? Ne! Proč tedy přijíždíte? Vyptávat se? Litujete nás? Nechci obchodovat s jejich neštěstím. Filozofovat! Zůstaňte, dobří lidé! My tu musíme žít…

Arkadij Pavlovič Bogdankevič, vesnický zdravotník

Monolog pro dva hlasy – mužský a ženský
 

Učitelé Nina Konstantinovna a Nikolaj Prochorovič Zarkovovi. On učí práci v dílnách, ona je filoložka.

Nina:

Slyším tak často o smrti, že se na ni nechodím dívat. Nikdy jste nepoznali dětské řeči o smrti? V sedmé třídě se děti přou a posuzují, co je a co není strašné. Ještě nedávno malé děti zajímalo, odkud jsou. Odkud se berou děti? Teď je vzrušuje, co bude po atomové válce. Klasika je jim cizí, recituji jim zpaměti Puškina – mají chladné, lhostejné oči… Kolem nich už je úplně jiný svět… Čtou vědecko-fantastické knihy, těmi jsou nadšeny, protože jejich hrdina se odpoutává od země, poznává kosmický čas a rozdílné světy. Nemohou se bát smrti, té se bojí dospělí, například já, vzrušuje je jako něco fantastického.

Uvažuji o tom… Přemýšlím nad tím… Smrt všude kolem nás si vynucuje hodně úvah. Učím ruskou literaturu děti, které nejsou podobné těm dětem, jaké žily před deseti lety. Jim před očima pořád něco nebo někoho pochovávají… Zahrabávají do země… Domy a stromy… Všechno se pochovává… Na stupínku tyhle děti omdlévají, když stojí patnáct dvacet minut, teče jim z nosu krev. Ničím je není možné překvapit a ničím potěšit. Jsou stále ospalé, unavené. Tváře mají bledé, popelavé.

Nehrají si a nedovádějí. Ale porvou se, nečekaně rozbíjejí okna – a učitelé jsou dokonce rádi. Neklejí, protože nejsou podobné dětem. A tak pomalu rostou. Prosíš je v hodině, aby něco opakovaly – dítě to nedokáže, dojde to až tak daleko, že řeknete větu, aby ji opakovalo po vás – nezapamatuje si to. Kde vlastně jsi? Kde? Snažím se ho přivést k sobě. Přemýšlím… Hodně přemýšlím… Jako bych malovala vodou na skle, jenom já vím, co maluju, nikdo nevidí, nikdo se nedomýšlí, nikdo nemá představu, oč jde.

Náš život se točí kolem… kolem Černobylu… Kde tenkrát kdo byl, jak daleko od reaktoru žil? Co viděl? Kdo zemřel? Kdo odjel? Kam? V prvních měsících, jak si vzpomínám, zase bylo v restauracích hlučno, zase se pořádaly večírky… "Žijeme jen jednou…" "Když umřít, tak s muzikou"… Přijeli vojáci, důstojníci… Černobyl je teď s námi každý den… Nečekaně zemřela mladá těhotná žena. Bez diagnózy, patolog diagnózu neurčil. Malá dívenka se oběsila. Chodila do páté třídy. Zničehonic. Malá holčička… Na všechno je jedna diagnóza: Černobyl, ať se stane cokoli, všichni tvrdí, to Černobyl. Vytýkají nám: Jste nemocní, protože se bojíte. Ze strachu. Radiofobie. Ale proč stůňou a umírají malé děti? Ty strach neznají, ještě z toho nemají pojem…

Vzpomínám si na ty dny… Pálilo mě v krku, v celém těle jsem cítila jakousi tíhu. Jste hypochondrická, řekl lékař. Všichni jsou teď hypochondři, protože došlo k Černobylu… Jaká hypochondrie? Mám bolesti a jsem zesláblá… Styděli jsme se s mužem přiznat se jeden druhému, že nám ochrnují nohy. Všichni kolem si stěžovali, naši přátelé, všichni lidé, že jdou po cestě a na místě by si lehli. Žáci se povalovali po lavicích, při hodinách ztráceli vědomí. A všichni se strašně kabonili, mračili, za celý den člověk nepotkal jedinou jasnou tvář, aby se jeden usmál na druhého. Od osmi ráno do devíti večer byly děti ve škole, bylo přísně zakázáno hrát si na ulici, běhat. Vydali jim uniformy: dívkám sukně a blůzky, chlapcům obleky, ale oni šli v tomhle oblečení domů, kde v něm běhali, to jsme nevěděli. Podle nařízení musely matky každý den to oblečení prát, aby děti přicházely do školy v čistém. Jenže vydali jenom jednu sukni a jednu blůzku, rezervní už ne, a navíc, matky byly přetížené domácími pracemi – slepice, kráva, prasátko, a vůbec nechápaly, proč se mají tyhle věci prát každý den. Špína pro ně znamenala inkoust, bláto, mastné skvrny, už vůbec ne působení jakýchsi krátkodobých izotopů. Když jsem se snažila rodičům svých žáků něco vysvětlit, nechápali mě o nic víc, než kdyby se k nám náhle dostavil šaman z Afriky: A co je to ta radiace? Nikdy jsme o ní neslyšeli a neviděli ji. Mně nestačí peníze od výplaty k výplatě. Poslední tři dny jsme jen o mléku a bramborách… A matka mávne rukou. Ani mléko se nesmí konzumovat. Do obchodu dovezli čínské uzené a pohanku, ale za co je koupit. Instrukce počítají se vzdělaným člověkem, s určitou životní kulturou. Kromě toho se nedá jen tak lehce vysvětlit, čím se liší béry od rentgenů… Z mého hlediska. Já bych mluvila o fatalismu, o takovém lehkém fatalismu. Například ze zahrad první rok nebylo možné upotřebit nic, ale stejně se to jedlo, schraňovalo se do zásoby. Navíc byla tenkrát obrovská úroda. Zkuste to a řekněte, že okurky se jíst nesmí, ani rajčata… Co to znamená – nesmí? Na chuť jsou normální… Tamten je jí, a břicho ho nebolí… A ve tmě nic nesvětélkuje. Naši sousedi položili toho roku novou podlahu z místního lesa, změřili radiaci – byla stonásobně vyšší než bylo přípustné. Nikdo tuhle podlahu nevytrhal, žili tak dál. Všechno se nějak vyřeší, nějak bude, ale vyřeší se to samo, bez nich, bez jejich účasti. Ze začátku některé plodiny zanášeli k dozimetristům, ověřovali si jejich radiaci – desetkrát převyšovala normu, ale potom toho nechali: Kdo to kdy viděl a slyšel. To si všechno vymejšlí tihle vědátoři!… Život šel svou zaběhanou cestou: zorali, zaseli, sklidili… Stalo se něco neuvěřitelného, ale lidé žili tak jako dřív. Odříci se okurek ze své zahrady bylo závažnější než Černobyl. Děti drželi celé léto ve škole, vojáci ji omyli pracím práškem, odstranili kolem vrstvu země… A na podzim? Na podzim poslali žáky sklízet cukrovku. A na pole přivezli studenty, průmyslováky. Všechny tam nahnali. Černobyl není tak strašná věc jako nechat na poli nevykopané brambory…

Kdo byl vinen? Inu, kdo je vinen kromě nás samých!

Dříve jsme tenhle svět kolem nás nepozorovali, byl jako obloha, jako vzduch, jako by nám patřil navěky a nezávisel na nás. Bude vždycky záviset na nás. Dříve jsem si ráda lehala v lese na trávu a měla radost z oblohy, bylo mi tak dobře, že jsem zapomínala, jak se jmenuji. Ale teď? Les je krásný, je plno borůvek, ale nikdo je nesbírá. V podzimním lese se zřídkakdy ozve lidský hlas. Strach je v pocitech, v podvědomí… Zůstal nám televizor a knihy… Představivost… Děti vyrůstají v domech… Bez lesa a řeky… Mohou se na ně jen dívat. Jsou to úplně jiné děti. A já k nim přicházím: "Den hasne nevlídný, jak teskný, truchlý dým…" Pořád s tím Puškinem, který mi připadal věčný. Někdy mě napadá rouhavá myšlenka: Co když je celá naše kultura jen truhlou se starými rukopisy? Se vším tím, co mám ráda…

Nikolaj:

Víte, my jsme dostali vojenské vychování… Cvičili nás, jak odrážet a likvidovat atomový útok. Měli jsme být schopni odolávat biologickým a atomovým válkám. A ne odstraňovat z organismu radionuklidy… S válkou se to nedá srovnávat, není to přesné, přesto to všichni srovnávají. Přežil jsem jako dítě leningradskou blokádu. To se nedá srovnávat. Tam jsme žili jak na frontě, za nekonečného ostřelování. A hlad, několik let hlad, kdy se člověka zmocňovaly zvířecí instinkty. A tady jsem prosím vyšel z města, a v zahradách roste kdeco! To je nesrovnatelné. Ale chtěl jsem říci něco jiného. Ztratil jsem nit… Vyklouzla mi… Hm… Když začíná ostřelování, pomoz Pámbu! Člověk může umřít ne někdy, ale v této chvíli. V zimě byl hlad.

Spálili jsme nábytek, všechno, co bylo v bytě dřevěné, spálili jsme všechny knihy, podle mě jsme topili dokonce nějakými prastarými hadry. Člověk šel po ulici a sedl si, když šel kolem někdo druhý den, viděl ho tam stále ještě, to znamená, že zmrzl, sedí takhle týden nebo až do jara. Až se oteplí. Nikdo nemá sílu ho z ledu vysekat, ve vzácných případech, když někdo padal na ulici, přiběhli k němu a pomohli mu. A šli po svých. Všichni se vlekli dál. Vzpomínám si, že lidé nechodili, ale vlekli se, tak pomalu chodili. To se nedá s ničím srovnat!

…
Když vybuchl reaktor, žila ještě matka, moje matka, a stále opakovala: Synku, to nejstrašnější jsme spolu přežili. Přežili jsme blokádu. Nic strašnějšího nás nemůže potkat.

Připravovali jsme se na válku, atomovou válku, budovali jsme protiatomové kryty. Chtěli jsme se schovat před atomem jako před střepinami nábojů. Ale on je všude… V chlebu, v soli… Dýcháme radiaci, jíme radiaci… Že se může nedostávat chleba i sůl a že je možné sníst všechno, včetně toho, že se dá ve vodě uvařit kožený řemen, najíst se vůní – to jsem dokázal pochopit. Ale tohle tedy ne… Všechno je otrávené?

Teď si musíme vyjasnit, jak budeme žít. První měsíce panoval strach, zvláště lékaři, učitelé, zkrátka inteligence, vzdělanější lidi tu všechno nechali a odjížděli. Uháněli odtud. Ale vojenská disciplína… Stranickou legitimaci na stůl… Nikoho nepouštěli… Kdo je vinen? Abychom mohli na otázku jak žít odpovědět, musíme vědět, kdo je vinen. Takže kdo vlastně? Vědci, nebo zaměstnanci elektrárny? Ředitel? Operátoři, co byli ve službě? Ale odpovězte mi, proč nebojujeme s automobilem jako s výtvorem lidského umu, ale s reaktorem bojujeme? Máme požadovat zavření všech atomových elektráren a atomové vědce předat soudu?! Proklínáme! Vědění, samo vědění nebývá zločinné. Vědci jsou dnes rovněž oběťmi Černobylu. Chci žít po Černobylu, a ne umírat po Černobylu. Chci to pochopit…

Reakce lidí jsou teď různé, ale přece jen uplynulo deset let, a oni to srovnávají s válkou. Válka trvala čtyři roky… Takže máme za sebou dvě války… Vypočítám vám, jaké se vyskytují reakce: Všechno už je za námi. Nějak to dopadne. Deset let uplynulo. Už to není tak hrozné. Všichni zemřeme! Všichni brzy zemřeme! Chci odjet do zahraničí. Musí nám pomoci. Kašlem na to! Žít se musí… Snad jsem vyjmenoval všechno. To slyšíme každý den… Z mého hlediska jsme materiál pro vědecký výzkum… Mezinárodní laboratoř… Nás Bělorusů je deset miliónů, více než dva milióny žijí na zamořené zemi. Gigantická ďábelská laboratoř… Zapisuj údaje, experimentuj! Odevšad k nám jezdí návštěvníci… Obhajují disertace… Z Moskvy i Petěrburgu… Z Japonska, Německa, Rakouska… Připravují se na budoucnost… (Dlouhé přerušení rozhovoru.)

O čem jsem přemýšlel? Znovu jsem srovnával… Pomyslel jsem si, že o Černobylu jsem schopen mluvit, ale o blokádě ne. Poslali mi pozvánku na setkání Děti obleženého Leningradu, jel jsem tam, ale nemohl jsem ze sebe vypravit slovo… Vyprávět prostě o strachu? To je málo… Prostě o strachu… Doma jsme na blokádu nikdy nevzpomínali, matka nechtěla, abychom na blokádu vzpomínali. Ale o Černobylu mluvíme… Ne… (Zarazí se.) Mezi sebou o něm nemluvíme, dáme se o něm do hovoru, jen když někdo přijede: cizinci, novináři, příbuzní, kteří tu nežijí. Proč nemluvíme o Černobylu? Ve škole? S žáky?

O tom s nimi hovoří v Rakousku, Francii, Německu, kam jezdí na léčení. Ptám se dětí, o čem tam s nimi besedují, oč se zajímají? A ony si často nemohou vzpomenout ani na město ani na vesnici ani na jména lidí, u kterých byly, vyjmenují dárky, co dobrého jedly. Někomu tam věnovali magnetofon, někomu ne. Přijíždějí v oblecích, na které nevydělaly ony ani jejich rodiče. Jako by snad byly někde na výstavě. Ve velkém obchodním domě… Celý čas čekají, že je tam ještě jednou odvezou. Všechno ukáží, obdarují je. Zvykají si na to. Zvykly si. Je to už způsob jejich života, představa o něm. Po tomhle velkém obchodním domě, který se nazývá zahraničí, po téhle drahé výstavě je potřeba jít k nim do třídy. Na hodinu vyučování.

Jdu a vidím, že už jsou to pozorovatelé… Pozorují, ale nežijí. Vedu je do svého ateliéru, stojí tam mé dřevěné sochy. Líbí se jim. Povídám: To všechno se dá vytvořit z obyčejného kousku dřeva. Zkus to sám… Probuď se! Mně to pomohlo dostat se z blokády, dostával jsem se z toho celá léta…

Často mlčíme. Nekřičíme a nestěžujeme si. Trpíme, jako vždycky trpíme. Ještě pro to nemáme slova. Bojíme se toho tématu jen dotknout… Nedovedeme to. Svět se rozdělil. Jsme my, Černobylci, a jsou oni, všichni ostatní lidi. Všimla jste si toho? Tady u nás nikdo nezdůrazňuje: Já jsem Bělorus, já Ukrajinec, já Rus. Všichni si říkají Černobylci. Jsme z Černobylu. Jsem černobylský člověk… Jako by to byl nějaký zvláštní druh lidí… Nová národnost…

Monolog o tom, jak naprosto bezvýznamná věc se do člověka vplíží, pronikne do něj
 

Mravenci lezou po kmeni… Kolem hřmí vojenská technika. Vojáci. Křik, nadávky. Hrubosti. Vrtulníky hučí. A oni lezou… Vracel jsem se ze zóny a ze všeho, co jsem během jasného dne spatřil, mi v paměti uvízl jedině tento obraz: zastavili jsme se v lese, já pokuřoval vedle břízy. Byl jsem těsně u ní, opřel se o ni. Přímo před mým obličejem lezli mravenci po kmeni, neslyšeli nás, nevšímali si nás… Zmizíme, a oni to ani nezpozorují. A já? Nikdy dřív jsem je nepozoroval z takové blízkosti…

Zpočátku všichni mluvili o katastrofě, potom o jaderné válce. Četl jsem o Hirošimě a Nagasaki, viděl jsem filmové dokumenty. Je to strašné, ale pochopitelné: atomová válka, vzdálenost od výbuchu… To jsem si dokonce dokázal představit. Ale to, co se stalo u nás, s tím si naše vědomí neví rady. Odcházíme… Člověk cítí, jak nějaká naprosto bezvýznamná věc rozruší veškerý dosavadní svět, vplíží se do nás, prodere. Pamatuju se na rozmluvu s jedním vědcem: To je na tisíc let, vysvětloval mi.

Rozpad uranu, to je dvě stě třicet osm polorozpadů. Převeďme to na čas: miliarda let. A u thoria je to čtrnáct miliard let… Padesát… Sto… Dvě stě miliard let… Ale co dál? Dál už mé vědomí nestačilo tuto myšlenku sledovat. Už jsem nechápal, co je to čas, kde jsem?

Psát o tom dnes, když uplynulo sotva deset let… Psát? Myslím, že to nemá smysl! Neujasníme si a nepostihneme podstatu. Stejně si budeme domýšlet něco, co se podobá našemu životu… Zkusil jsem to… Nic z toho nebylo… Po Černobylu zůstal mýtus o Černobylu. Noviny a časopisy soupeří mezi sebou o to, kdo napíše tu nejstrašnější věc, zvlášť má rád strašení ten, kdo tam nebyl. Všichni četli o houbách velkých jako lidská hlava, ale nikdo je nenacházel. Proto není třeba psát, ale zapisovat. Dokumentovat. Najděte mi fantastický román o Černobylu… Neexistuje! Realita je fantastičtější!

Mám zvláštní zápisník… Zapisuju si v něm rozmluvy, výmysly, anekdoty. To je nejzajímavější, mimočasové. Co zůstalo ze starého Řecka? Mýty o starém Řecku…

Tady jsou mé záznamy ze zápisníku…

Z rozmluv:

Podle rádia už se třetí měsíc poměry stabilizují… Okolnosti se stabilizují… Okolnosti se stab…

Kde se vzalo tu se vzalo, vzkřísili jsme už zapomenutá stalinská poučení: agenti západních rozvědek… zakuklení nepřátelé socialismu… případy špionáže… diverzantská akce… rána do vazu… vzmach nerozborného svazu sovětských národů – nic o jodové profylaxi. Jakákoli neoficiální informace se považovala za cizí ideologii.

Včera z mé reportáže šéfredaktor vyškrtl příběh matky jednoho z hasičů, kteří oné noci hasili jaderný požár. Zemřel na zákeřnou nemoc z ozáření. Když syna v Moskvě pochovali, vrátili se rodiče do své vesnice, která se záhy stěhovala. A na podzim se tajně, lesem, připlížili do své zahrady a sklidili pytel brambor a okurek. Matka byla spokojená: zavařila dvacet lahví… Je to důvěra v zemi. Odvěké rolnické zkušenosti. Dokonce synova smrt nedokázala převrátit svět, do kterého vrostli…

Posloucháš Rádio Svoboda? ptá se mě výhružně šéfredaktor. Mlčel jsem. Prý, já v novinách panikáře nepotřebuju, piš o našich hrdinech…

Tradiční obraz nepřítele už neplatí. Teď nepřítele nevidíme, ale je tady všude. Zlo s novou tváří.

Přijeli instruktoři z ÚV. Jejich cesta autem vede z hotelu do oblastního výboru strany a zpět, zas autem. Situaci studují podle polotovarů místních novin. Mají plné cestovní brašny minských obložených chlebíčků. Čaj dělají z minerální vody. Taky dovezené. Vykládala o tom zaměstnankyně hotelu, kde bydleli. Lidé nevěří novinám, televizi a rádiu, vyvozují si informaci z chování panstva. To je nejvěrohodnější.

Nejpopulárnější pohádka zóny: Nejvíc pomáhá proti stronciu a ceziu stoličná vodka.

Co dělat s dítětem. Člověk by ho nejraději popadl a běžel s ním odtud. Ale mám v kapse stranickou legitimaci. Nemůžu!

Ve vesnických obchodech se najednou objevilo nedostatkové zboží. Slyšel jsem projev tajemníka oblastního výboru: Zajistíme vám rajský život. Jenom tu zůstaňte a pracujte. Zahrneme vás salámy a pohankou. Budete mít všechno, co je v nejlepších speciálních obchodech. To znamená v bufetech oblastního výboru. Lidem stačí vodka a salám – to je jejich základní vztah k národu.

Ale čert to vem! Nikdy jsem neviděl, že by ve vesnickém obchodě byly tři druhy salámů. Sám jsem koupil ženě punčocháče z dovozu…

Dozimetry byly v prodeji měsíc a pak zmizely. O tom se psát nesmí. Kolik a jakých radionuklidů spadlo, se rovněž nesmí psát. Ani o tom, že ve vesnicích zůstali jen muži. Ženy a děti odvezli. Celé léto muži sami prali, dojili krávy a okopávali záhony. A samozřejmě pili. Rvali se. Svět bez žen… To mi vyškrtli: Nezapomeňte, že máme nepřátele. Za oceánem máme spoustu nepřátel, varoval mě šéfredaktor. Proto je u nás všechno jen dobré, nic není špatné… Ale někde se sestavují speciální soupravy, kdosi viděl šéfstvo s kufry…

U stanoviště milicionářů mě zastavila stará babka: Podívej se tam na mou chalupu. Je čas okopávat řepu, a vojáci nás tam nepouštějí… Přesídlili je. Lidé jsou ve vakuu, člověk bez ničeho. Dostávají se do svých vesnic přes vojenskou ostrahu… Lesními stezkami… Přes blata… V noci. Honí se za nimi, chytají je. V autech a vrtulnících. Jako za Němců, srovnávají staří lidé.

Spatřil jsem prvního rozkradače. Byl to mladý chlapec ve dvou kožených bundách. Dokazoval vojenské hlídce, že se tímto způsobem léčí ze své radikuloneuritidy. Když na něj spustili zhurta, přiznal se: Poprvé je to úděsné, ale potom něco docela obvyklého. Dal si skleničku a vyrazil. Přestoupil instinkt sebeúcty. V normálním stavu je to nemožné. Tak se naši lidé chystají k hrdinskému činu… A stejně tak ke zločinu.

Vešli jsme do prázdné chalupy. Na bílém ubruse leží ikona… Bohu, řekl někdo.

I v druhé chalupě je stůl zakrytý bílým prostěradlem… Lidem, řekl zas někdo.

Během roku jsme do své vesnice zajížděli. Psi zvlčili. Našel jsem našeho Rexe, volám ho, ale nejde. Nepoznal mě? Nebo nechce znát? Urazil se.

Ty první týdny a měsíce všichni ztichli. Zmlkli. Z toho šoku. Bylo potřeba ujet, ale oni do posledního dne: ne. Vědomí nebylo schopné zmocnit se čerstvého zážitku. Nevzpomínám si na vážné rozhovory, pamatuji si anekdoty: Teď je radiozboží ve všech obchodech… Impotenti se dělí na radioaktivní a radiopasivní… A potom se i ty anekdoty vytratily.

V nemocnici: Ten chlapeček umřel, a ještě včera mi dával bonbóny…

Ve frontě na cukr: Ach, lidi, kolik je letos hub… – Ale všechny jsou ozářené. – Ty blázne, kdo tě nutí je jíst? Můžeš je nasbírat, nasušit a odvézt na trh do Minska. Bude z tebe milionář.

Dá se nám pomoci? A jak? Přesídlit lidi do Austrálie nebo Kanady. Takové řeči prý na nejvyšších místech čas od času obíhají.

Pro kostely vybírali místo doslova z nebe. Bylo prozrazeno církevním osobám. Zjišťovala se tajemná znamení, která předcházela stavbě. Atomovou elektrárnu stavěli jako továrnu. Jako prasečinec. Střechu zalili asfaltem. A ten se roztavil…

Četl jsi to? U Černobylu chytili uprchlého vojáka. Vykopal si zemljanku a rok žil vedle reaktoru. Živil se tím, že chodil po opuštěných domech, někde našel sádlo, jinde láhev s naloženými okurkami. Pokládal pasti na zvěř. Zběhl, protože mazáci ho málem utloukli k smrti. Zachránil se – v Černobylu…

Jsme fatalisti. Nic nepodnikáme, neboť věříme, že nějak bylo, nějak bude. Naše dějiny? Každá generace zakusila válku… Jak můžeme být jiní? Jsme fatalisti.

Objevili se první vlkopsi z vlčic, které pokryli psi, co utekli do lesa. Jsou větší než vlci, nereagují na praporky, nebojí se světla ani člověka, nevnímají hvizd, kterým lovci svolávají psy. I zdivočelé kočky už tvoří houfy a napadají lidi. To je všechno pomsta vůči nám. Vzpomínka na to, jak se podřizovali člověku a sloužili mu, se vytratila. A my nerozeznáváme hranici mezi reálným a nereálným…

Jednou naleznou zbytky neobvyklých pohřebišť. Hřbitovy pro zvířata, jazykem vědců biopohřebiště. Současná mrchoviště. Leží tam tisíce postřílených psů, koček, koní… A ani jedno jméno…

Včera se můj otec dožil osmdesátin. Sešla se celá rodina. Díval jsem se na něho a přemýšlel, kolik že se toho vešlo do jeho života: gulag, Osvětim i Černobyl. To všechno připadlo na dobu jednoho pokolení… A on si rád zarybaří… V mládí, jak se matka zlobila, býval holkař. Nenechal prý na pokoji ani jednu sukni v okolí… I teď jsem si všiml, jako by klopil oči, když proti němu přichází mladá krásná žena…

Co se povídá:

Za Černobylem se staví tábor, kde budou shromažďovat ty, co se dostali pod vliv radiace. Podrží si je tam, budou je pozorovat a pak je pochovají.

Z vesnic ležících blízko elektrárny odvážejí autobusy mrtvé rovnou na hřbitov, po tisícovkách je pohřbívají v hromadných hrobech. Jako za leningradské blokády…

Několik lidí údajně vidělo v předvečer výbuchu nepochopitelné světélkování na obloze nad elektrárnou. Někdo to dokonce vyfotografoval. Na filmu se ukázalo, že se tam vznáší jakési nezemské těleso…

V Minsku umyli vlaky a nákladní soupravy. Celé hlavní město vyvezou na Sibiř. Už se tam montují baráky, které zůstaly z dob stalinských lágrů. Začnou s ženami a dětmi. Ukrajince už vyvážejí…

Rybářům se stále častěji stává, že chytnou obojživelné ryby, které mohou žít ve vodě i na zemi. Na souši chodí po ploutvích.

Nebyla to havárie, ale zemětřesení. Něco se stalo v zemské kůře. Geologický výbuch. Ovlivnily to geofyzické a kosmofyzické síly. Vojáci to věděli předem, mohli lidi varovat, ale u nich je všechno přísně tajné.

V řekách a jezerech začali lovit štiky bez hlavy a ploutví. Plave jenom břicho…


Něco podobného začne brzy i u lidí. Bělorusové se promění v humanoidy.

Lesní zvířata mají nemoc z ozáření. Potulují se smutná, mají smutné oči. Lovcům je strašně líto je střílet. A zvěř se přestává bát člověka. Lišky a vlci přibíhají do vesnic a kočkují se s dětmi.

Černobylské ženy rodí děti, jenže místo krve jim proudí v žilách neznámá žlutá tekutina. Existují vědci, kteří dokazují, že opice se stala tak chytrou proto, že žila v radioaktivním prostředí. Z dětí, které se narodí po třech čtyřech generacích, budou géniové jako Einstein. Je to kosmický pokus s lidským pokolením…

Anatolij Simanskij, novinář

Monolog o touze po roli a syžetu
 

Byly o tom napsány už desítky knih. Tlustých svazků. Spousty komentářů. Ale sama událost přesahuje jakýkoli filozofický komentář. Kdesi jsem slyšel nebo si přečetl, že problém Černobylu je před námi především jako problém sebepoznání. Souhlasil jsem s tím, odpovídalo to mým pocitům. Pořád čekám, že mi to někdo moudrý vysvětlí… Tak jako mi vysvětlují a osvěcují, pokud jde o Stalina, Lenina a bolševismus. Nebo donekonečna omílají: Trh! Trh! Svobodný trh! A my… Lidé, vychovaní ve světě bez Černobylu, žijeme Černobylem.

Vlastně jsem profesionální raketový odborník, specialista na raketové palivo. Sloužil jsem v Bajkonuru. Programy Kosmos a Interkosmos tvoří velký kus mého života. Skvělá doba! Pokoříme oblohu! Pokoříme Arktidu! Pokoříme celinu! Pokoříme kosmos! Spolu s Gagarinem vyletěl do kosmu všechen sovětský lid, odpoutal se od země… My všichni! Dodneška jsem do něj zamilovaný! Nádherný ruský člověk! S nádherným úsměvem! Dokonce i jeho smrt jako by byla zrežírovaná. Sny o vznášení, letu, svobodě… Byla to skvělá doba! Z rodinných důvodů jsem přešel do Běloruska, tady jsem dosluhoval. Když jsem přijel… Ponořil jsem se do toho černobylského prostoru, zkorigovalo to mé city. Není možné si něco podobného představit, třebaže jsem vždycky měl co dělat s moderní technikou, s kosmickou technikou… Stěží o tom zatím můžeme něco tvrdit… Naše fantazie na to nestačí… Něco… (Zamýšlí se.) A před vteřinou se mi zdálo, že jsem smysl pochopil… Před vteřinou… Láká to k filozofování. Ať člověk mluví o Černobylu s kýmkoli, každého láká filozofování.

Radši vám povím něco o své práci. Čím vším my se nezabýváme! Stavíme kostel… Černobylský kostel k uctění ikony Matky Boží "Památka zahynulých". Sbíráme dobročinné příspěvky, navštěvujeme nemocné a umírající. Píšeme kroniku. Vytváříme muzeum. Jeden čas jsem myslel, že nedokážu pracovat se svým srdcem na takovém místě. Dostal jsem první příkaz: Tady máš peníze a rozděl je do pětatřiceti rodin. Mezi pětatřicet vdov, jimž zemřeli muži… Všichni byli likvidátoři. Je nutné udělat to spravedlivě. Ale jak? Jedna vdova má malou nemocnou holčičku, druhá vdova má dvě děti, třetí žena je sama nemocná, ta pronajímá byt, a ještě další má čtyři děti. V noci se probouzím a uvažuju: Jak nikomu neukřivdit? Přemýšlel jsem a počítal, počítal a přemýšlel. Na nic jsem nepřišel. Rozdali jsme peníze rovným dílem, podle seznamu.

Ale mým dítětem je muzeum. Muzeum Černobylu (Mlčí.) Někdy mi připadá, že tu nebude muzeum, ale pohřební služba. Sloužím v pohřební četě! Dnes ráno jsem si ještě nestačil svléknout plášť, otevřou se dveře a žena hned od prahu vzlyká, nevzlyká, ale křičí: Vezměte si jeho medaili a pochvalné listy. Vezměte si všechny výhody! Dejte mi muže!… Křičela dlouho. Zanechala tu jeho medaili i pochvalné listy. Budou tedy ležet v muzeu, pod sklem… Budou se na ně dívat lidé… Ale její křik, ten její křik neslyšel nikdo kromě mne. Až budu tyhle dokumenty ukládat, vzpomenu si na to.

Teď umírá plukovník Jarošuk… Chemik dozimetrista. Byl to chlap zdravý jak řípa, teď leží ochrnutý. Žena ho obrací jako polštář… Krmí ho lžičkou… Má taky ledvinové kameny, ty by bylo zapotřebí rozdrtit, a my nemáme peníze na zaplacení téhle operace. Jsme žebráci, žijeme z toho, co kdo dá. A stát se chová jako darebák, tihle lidi ho nezajímají. Když zemře, pojmenují po něm ulici, školu nebo vojenský oddíl, ale to až zemře… Plukovník Jarošuk… Chodil pěšky po zóně a určoval hranice maximálního zamoření, to znamená, že ho využili v plném slova smyslu jako biorobota. On to věděl, ale šel, začínal u atomové elektrárny, chodil po jednotlivých úsecích až po čáru vymezenou poloměrem. Pěšky. S dozimetrickými přístroji v rukou. Narazil na skvrnu a šel podél její hranice, aby ji vyznačil na mapě…

A co vojáci, kteří pracovali přímo na střeše reaktoru? Celkem na likvidaci následků havárie bylo uvolněno dvě stě deset vojenských oddílů, kolem tří set čtyřiceti tisíc vojenských osob. Největší peklo zažili ti, kdo čistili střechu… Vydávali jim olověné zástěry, ale sálalo to zespodu, a tam nebyli ničím chráněni. Měli obyčejné keprové boty… Denně byli na střeše půldruhé až dvě minuty… Potom je z armády propouštěli, dávali jim pochvalné listy a prémii – sto rublů. A oni se rozprchli do nekonečných prostor naší vlasti. Na střeše shrabovali topivo a reaktorový grafit, úlomky betonu a armatury… Dvacet až třicet vteřin, aby zaplnili nosítka, a stejně tolik času měli na to, aby shodili smetí ze střechy. Jedna tahle speciální nosítka vážila čtyřicet kilogramů. Takže si to představte: olověná zástěra, masky, nosítka a šílená rychlost. V kyjevském muzeu leží napodobenina grafitu velká jako vojenská čepice, kdyby prý to byl skutečný grafit, vážil by šestnáct kilogramů, tak je hutný a těžký. Rádiově řízené manipulační stroje často odmítaly plnit příkazy nebo dělaly něco úplně jiného, protože jejich elektronická schémata ve vysokých polohách nefungovala. Nejlepšími roboty byli vojáci. Přezdívalo se jim zelení roboti (podle barvy vojenské uniformy). Střechou zničeného reaktoru prošlo tři tisíce šest set vojáků. Spali na zemi, všichni vyprávějí, že první čas si vystýlali stany slámou. Brali ji ze stejných míst, ze stohu vedle reaktoru.

Mladí chlapci… I ti teď umírají, ale chápou, že kdyby tu práci neudělali…

V jednom okamžiku hrozilo nebezpečí termojaderného výbuchu a bylo nezbytné vypustit zpod reaktoru spodní vodu, aby se tam nedostal roztavený uran a grafit, protože spolu s vodou by vytvořily kritickou hmotu. Výbuch – tři až pět megatun. Nejenom že Kyjev a Minsk by zůstaly bez života, ale i ve velké části Evropy by se vůbec nedalo žít. Umíte si to představit? Evropská katastrofa.

Byl vytyčen úkol: Kdo se ponoří do té vody a otevře tam šoupě vypouštěcího kanálu? Slíbili za to auto, byt, chatu a zajištění příbuzných do smrti. Hledali se dobrovolníci. A našli se! Chlapci se ponořovali, mnohokrát se ponořili a to šoupě otevřeli, dali jim na skupinu sedm tisíc rublů. A na slíbená auta a byty zapomněli. Ale kvůli tomu se nepotápěli! Kvůli tomu ne! Kvůli materiálním věcem, ze všeho nejméně kvůli materiálním věcem. (Rozrušil se.)

Tito lidé už nejsou naživu… Jsou jenom dokumenty v našem muzeu… Jména… Ale co kdyby to nebyli udělali? To je naše ochota k sebeobětování… Nám se nikdo nevyrovná…

Tuhle jsem se dostal s někým do sporu… Dokazoval mi, že je to dáno tím, že u nás je velmi nízká cena lidského života. Asijský fatalismus. Člověk, který se vydá v oběť, se necítí jako jedinečná, neopakovatelná osobnost, jaká už se nikdy nevyskytne. Je to touha po roli. Dříve byl člověkem bez textu, statistou. Neměl žádný syžet, sloužil jako pozadí. A najednou se stal hlavní jednající osobou. Touha najít smysl. Co je to, naše propaganda? Naše ideologie? Navrhují vám zemřít, ale zároveň najít smysl. Povyšují ho. Dávají mu roli! Velká je hodnota smrti, protože za smrtí je věčnost. Tohle mi dokazoval. Ale já s ním nesouhlasím! Kategoricky. Ano, jsme vychováni jako vojáci. Tomu jsme se učili. Vždycky být v pohotovosti, vždycky připraveni udělat něco nemožného. Můj otec, když jsem po skončení školy chtěl jít na občanskou vysokou školu, byl otřesen: Já jsem aktivní voják, a ty budeš nosit žaket? Je potřeba bránit vlast!… Několik měsíců se mnou nemluvil, dokud jsem nepodal přihlášku do vojenského učiliště. Otec byl účastníkem války, už zemřel. Prakticky neměl žádný hmotný majetek, stejně jako ostatní z jeho generace. Nic po něm nezůstalo – dům, auto, půda… Co mám já? Polní důstojnickou brašnu, dostal ji před finskou válkou, a v ní jeho bojové řády. V polyetylénovém balíčku mám tři sta otcových dopisů z fronty, od jedenačtyřicátého, uschovala je matka. To je všechno, co zůstalo po otci… Já si ovšem myslím, že je to nesmírný kapitál!

Teď snad chápete, jak vidím naše muzeum. Támhle je v baňce černobylská země… Hrstka… Tohle je havířská přílba… Rovněž odtud… Rolnické nářadí ze zóny… Sem nemůžeme pustit dozimetristy. Světélkuje to. Ale tady musí být všechno skutečné! Bez napodobenin! Lidé nám musí věřit. A uvěří jenom tomu, co je skutečné, protože kolem Černobylu je příliš mnoho lží. Bylo a je. Navěsily se na něj finanční a obchodní struktury…

Když píšete takovou knihu, musíte se podívat na náš unikátní videomateriál… Sháníme to po drobných kouscích. Představte si, že neexistuje černobylská kronika! Nedovolili ji natočit, všechno prohlásili za tajné. I když se někomu podařilo něco zachytit, příslušné orgány tento materiál zabavily a vracely odmagnetizované filmy. Nemáme záznamy, jak byli evakuováni lidé a jak odváděli dobytek… Filmovat tragédii bylo zakázáno, natáčelo se jedině hrdinství! Černobylská alba jsou teď přece jen vydána, ale kolikrát rozbili filmovým a televizním kameramanům kamery. Tahali je po různých instancích. K tomu, aby se čestně vyprávělo o Černobylu, byla nutná odvaha, a té je zapotřebí i teď. Věřte mi! Ale musíte vidět… Ty záběry… Černé jako grafit, tváře prvních hasičů. A jejich oči! To jsou oči lidí, kteří vědí, že od nás odcházejí. Na jednom fragmentu jsou nohy ženy, která šla ráno po katastrofě něco dělat na zahrádku vedle atomové elektrárny. Šla po trávě, na níž ležela rosa… Její nohy připomínají řešeto, až po kolena jsou samá dírka… Když píšete takovou knihu, pak to musíte vidět…

Přicházím domů a nemůžu vzít na ruku svého malého synka. Musím vypít padesát sto gramů vodky, abych mohl vzít do náruče své děcko…

Celé oddělení v muzeu tvoří piloti vrtulníků… Plukovník Vodolažský… Hrdina Ruska, je pochován v běloruské zemi, ve vesnici Zukovův Luh. Když splnil vyměřenou dávku, měl odejít, okamžitě se evakuovat, ale zůstal a vycvičil ještě třiatřicet posádek. Sám měl za sebou sto dvacet vzletů, shodil dvě či tři sta tun nákladu. Čtyři až pět vzletů během čtyřiadvaceti hodin, při výšce tři sta metrů nad reaktorem, v kabině byla teplota až šedesát stupňů. Představte si, co se dělo dole, když se shazovaly pytle s pískem… Aktivita dosahovala tisíc osm set rentgenů v hodině. Pilotům se ve vzduchu dělalo zle. Aby shodili náklad na cíl – do ohnivého jícnu, vysouvali hlavy z kabiny a zaměřovali se podle oka. Jiný způsob neexistoval… Na zasedáních vládní komise… Zkrátka, normálně se hlásilo: To si vyžádá dva až tři životy. A tamto jeden život… Úplně normálně…

Plukovník Vodolažský zemřel. V záznamu o dávkách, získaných nad reaktorem, mu lékaři zapsali sedm ber. Ve skutečnosti jich bylo šest set!

A čtyři sta horníků, kteří den a noc hloubili tunel pod reaktorem? Bylo nutné vyhloubit tunel, aby se zalil tekutým dusíkem a zmrazila se zemní poduška, jak se tomu říká inženýrským jazykem. Jinak by reaktor zamořil spodní vody… Horníci z Moskvy, Kyjeva, Dněpropetrovska… Nikde jsem se o nich nedočetl. A oni nazí, za teploty padesát stupňů tlačili před sebou po kolenou vagónky. Byly tam stovky rentgenů…

Teď umírají… Ale co kdyby to neudělali? Domnívám se, že jsou to hrdinové, nikoli oběti války, která vlastně nebyla. Říkají tomu havárie, katastrofa. Ale byla to válka… Černobylské památníky jsou podobné válečným.

Existují věci, o nichž se u nás nemluví, to je slovanská ostýchavost. Musíte to vědět… Píšete takovou knihu… U těch, kdo pracovali na reaktoru nebo v jeho bezprostřední blízkosti, obvykle překvapuje… stejný symptom jako u raketometčíků… to jsou známé věci… zpravidla je zasažen močový a pohlavní systém. Ale o tom se u nás nahlas nemluví… Je to nepatřičné… Jednou jsem doprovázel anglického novináře, připravil si velmi zajímavé otázky. Právě na toto téma, zajímala ho lidská stránka věci. Co se poté děje s člověkem – doma, v každodenním životě, v intimních věcech? Ale nevznikl ani jediný upřímný rozhovor. Požádal například, abychom shromáždili piloty vrtulníků… Chtěl s nimi pohovořit jako muž s muži… Oni přijeli, někteří už byli v pětatřiceti čtyřiceti v důchodu, jednoho přivezli se zlámanou nohou, měl stařeckou zlomeninu, to znamená, že pod vlivem radiace kosti měknou. Přivezli ho… Angličan jim klade otázky: Jak to máte teď v rodině, se svými mladými ženami? Piloti vrtulníků mlčí, přišli vyprávět, jak vzlétli pětkrát za dvacet čtyři hodin. A tady… O ženách? O tom… Tak je tedy vyvolával po jednom… Odpovídají všichni stejně: Zdraví máme normální, stát o nás pečuje a v rodině vládne láska. Ani jeden… Ani jeden z nich se nezpovídal… Odešli, a já cítím, že Angličan je zklamán: Teď už chápeš, povídá, proč vám nikdo nevěří? Vy klamete sami sebe… Schůzka se konala v kavárně, obsluhovaly nás dvě líbezné servírky, už uklízely stolky, a on se jich ptá: Můžete mi odpovědět na několik otázek? A tyto dívenky mu všechno vyložily. On: Chcete se provdat? – Ano, ale ne tady. Každá z nás sní o tom, že se provdá za cizince, aby mohla porodit zdravé dítě… Pak už byl odvážnější: Nu, a máte partnery? A co oni? Uspokojují vás? Chápete jistě, co mám na mysli… Děvčata se smějí: Tady s vámi seděli piloti vrtulníků. Všichni mají skoro dva metry. Medaile na nich zvoní. Hodí se do předsednictev, ale ne do postele… Vyfotografoval si tyhle dívky a mně opakoval stejnou větu: Teď chápete, proč vám nikdo nevěří? Klamete sami sebe.

Jeli jsme s ním do zóny. Ze statistik je známo, že kolem Černobylu je osm set pohřebišť. Očekával nějaké fantastické inženýrské stavby, ale tohle jsou obyčejné jámy. Leží v nich rezavý les pokácený kolem reaktoru na sto padesáti hektarech (první dny po havárii borovice a smrky zrudly a poté zrezivěly). Leží tam tisíce tun kovu a oceli, malá potrubí, speciální obleky, betonové konstrukce… Ukázal mi snímek z anglického časopisu. Panoramatický. Shora… Tisíce součástek automobilové, traktorové a letecké techniky… Požární auta a auta první pomoci… Největší skládka je u reaktoru. Chtěl si ji vyfotografovat, až teď, po deseti letech. Slíbili mu za tenhle snímek velké peníze. Chodíme s ním, chodíme, a jeden velitel nás posílá na druhého. Buď neexistuje mapa nebo není povolení. Tak jsme se tam motali, až mi to došlo: skládka už ve skutečnosti neexistuje, pouze na papíře, už dávno ji roztahali po trzích, na náhradní díly po kolchozech a vlastních dvorcích. Rozkradli a rozvezli. Angličan to nemohl pochopit. Neuvěřil mi. Když jsem mu řekl celou pravdu, neuvěřil! A já když teď čtu i ty nejodvážnější články, nevěřím, vždycky mám v podvědomí myšlenku: A co když je to lež? Nebo nějaká báchorka… Vzpomínat na tragédii se stalo běžnou záležitostí. Všední věcí! Strašákem! (Končí v zoufalství. Mlčí.)

Tahám všechno do muzea… Hromadím věci… Ale někdy si myslím: Vykašlat se na to! Utéct!… Jak vydržet?!

Hovořil jsem s mladým knězem…

Stáli jsme u čerstvého hrobu staršiny Saši Gončarova… Byl mezi těmi, kteří pracovali na střeše reaktoru… Sníh. Vítr. Příšerné počasí. Kněz slouží zádušní mši. Modlí se. S nepokrytou hlavou. Vy jako byste ani necítil zimu, zeptal jsem se ho potom. Ne, odpověděl, v takových chvílích jsem všemocný. Žádný církevní obřad mi nedodává takovou energii jako zádušní mše… To jsem si zapamatoval – slova člověka, který je stále blízko smrti. Mnohokrát jsem se ptal zahraničních novinářů, kteří k nám přijíždějí, někteří už poněkolikáté, proč k nám přijíždějí a proč chtějí povolení vstupu do zóny. Bylo by nesmyslné myslet si, že jen pro peníze nebo kariéru: U vás se nám líbí, přiznávali se, získáváme tady mohutný energetický náboj… Nečekaná odpověď, pravda? Pro ně je zřejmě náš člověk, jeho city, jeho svět něco neprozkoumaného, hypnotizujícího… Ale nevyjasnil jsem si, co se jim víc líbí: My sami? Nebo to, že o nás mohou napsat? A naším prostřednictvím pochopit? Že se věčně pohybujeme v blízkosti smrti?

Černobyl… Jiný svět už mít nebudeme… Zprvu, když ztratili půdu pod nohama, tryskala z nich ta bolest upřímně, ale teď došli k poznání, že jiný svět neexistuje a není se kam utéci. Pocit tragické připoutanosti k této černobylské zemi je docela jiný světový názor. Z války se vrací ztracená generace… Vzpomínáte si na Remarqua?… A s Černobylem přišla zmarněná generace… Promarnili jsme kdeco… Nezměněné zůstalo jenom to lidské… Náš jediný kapitál. Nedocenitelný!…

Přijdu domů… Po tom všem… Žena mě vyslechne. A potom tiše povídá: Miluju tě, ale syna ti nedám. Ani Černobylu ani Čečně… Nikomu!… Už se v ní usídlil tenhle strach…

Sergej Vasiljevič Sobolev, místopředseda vedení Republikové asociace "Štít Černobylu"
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Už dlouho nevidím šťastné těhotné ženy… Šťastné proto, že…

Ona je právě po porodu. Jen se vzpamatovala,… volá: Doktore, ukažte mi ho! Přineste ho!… Dotýká se hlavičky, čílka, tělíčka. Počítá prstíky… Na nohou, na rukou… Chce se ujistit: Doktore, narodilo se mi normální dítě? Je všechno v pořádku?… Přinesou ho ke krmení. Má obavy: Žiju nedaleko od Černobylu… Jezdila jsem tam k mamince… Dostala jsem se pod ten černý déšť…

Vyprávějí si své sny: tahle porodila telátko s osmi nožkama, ta zase štěně s hlavou ježka… Takové prapodivné sny. Dříve ženy takovéhle sny nemívaly. V životě jsem o tom neslyšela. A mám třicet let praxe jako porodní asistentka…

Já učím ve škole ruský jazyk a literaturu. Stalo se to, myslím, počátkem června, zrovna byly závěrečné zkoušky. Najednou nás k sobě volá ředitel školy a vykládá nám: Zítra všichni přijdou s lopatami… Ukázalo se, že musíme odstranit zasaženou vrchní vrstvu kolem školních budov, potom přijdou vojáci a vyasfaltují ji. Otázka: Jaké nám vydají ochranné prostředky? Přivezou speciální obleky a respirátory?… Odpověď zněla, že nikoli: Vezměte lopaty a budete rýt… Jenom dva mladí učitelé odmítli, ostatní šli a ryli. Skleslost a zároveň pocit splněné povinnosti, to v nás je: být tam, kde je těžko, nebezpečno, bránit vlast. Cožpak jsem své žáky učila něčemu jinému? Pouze jedinému: jít, vrhnout se do ohně, bránit, obětovat se. Literatura, kterou jsem učila, není o životě, je o válce. Šolochov, Serafimovič, Furmanov, Fadějev, Boris Polevoj… Jenom dva mladí učitelé odmítli. Ale ti už jsou z nové generace… To už jsou jiní lidé…

Ryli jsme se v zemi od rána do večera. Když jsme se vraceli domů, zdálo se nám divné, že jsou otevřené obchody a ženy nakupují punčochy a voňavky. My měli za sebou válečné zážitky. A bylo pochopitelnější, když se kolem začaly vytvářet fronty na chleba, sůl, zápalky… Všichni začali sušit suchary… Tohle chování mi bylo známé, třebaže jsem se narodila po válce. Pokusila jsem se analyzovat své city a podivila se tomu, jak rychle se změnila má psychika, jakýmsi nepostižitelným způsobem se mi zdála válečná zkušenost známá. Dovedla jsem si představit, jak opustím domov, jak s dětmi odjedem, jaké věci si vezmeme s sebou, že napíšu mamince. Třebaže kolem ještě kypěl mírový život, v televizi ukazovali filmové komedie. Jenomže my pořád žijeme v hrůze, umíme žít v hrůze, to je naše životní prostředí. V tom se našemu národu nevyrovná nikdo…

Vojáci přicházeli do vesnic a evakuovali lidi. Vesnické ulice byly samá vojenská technika: obrněné transportéry, nákladní auta pod zelenou plachtou, dokonce tanky. Lidé opouštěli své domovy za asistence vojáků, to působilo tísnivě, zvláště na ty, kdo prožili válku. Nejdřív jsme obviňovali Rusy. Oni za to můžou, jejich elektrárna… Potom zas: Vinu mají komunisti… Stále jsme srovnávali s válkou. Ale je to něco víc… Válku je možné pochopit… Ale tohle?… Lidi už mlčí…

Jako bych ani nikam neodjela… Každý den probírám své vzpomínky. Chodím po týchž ulicích, kolem týchž domů. Bylo to takové tiché městečko…

Neděle… Ležím a opaluji se. Přibíhá maminka: Děvče, vybuchl Černobyl, lidi se schovávají v domech, a ty jsi na takovém slunci. Vysmála jsem se jí – do Černobylu je od Narovli čtyřicet kilometrů.

Večer u našeho domu zastavilo žiguli, to mě navštívila má známá s mužem: ona je v domácím županu, on ve sportovním tričku a nějakých starých trepkách. Lesem, polními cestami vyrazili z Připjati… Na cestách hlídala milice, vojenské hlídky nikoho nepouštěly. První, co na mě zavolala: Musíme okamžitě sehnat mléko a vodku! Okamžitě!… Křičela a křičela: Právě jsme si koupili nový nábytek a chladničku. Ušila jsem si kožich. Všechno jsem tam nechala a převázala igelitem… Celou noc jsme nespali… Co bude? Co bude?… Muž ji uklidňoval. Celé dny jsme seděli u televizoru a čekali, až promluví Gorbačov. Úřady mlčely. Teprve po svátcích Gorbačov prohlásil: Nezneklidňujte se, soudruzi, máme situaci pod kontrolou… Neděje se nic strašného… Lidé tam žijí a pracují…

Veškerý dobytek z vysídlených vesnic hnali k nám do okresního střediska na přijímací stanice. Pominuté krávy, prasata a ovečky běhaly po ulicích… Kdo chtěl, mohl si vybrat. Z masokombinátu jela auta s vyvrženým dobytkem na stanici Kalinoviči a odtud to odváželi do Moskvy. Moskva je nepřijímala. A tyhle vagóny, už vlastně rakve, se vracely zpátky k nám. Celé soupravy. A tady je zakopávali. Pach shnilého masa mě pronásledoval celé noci… Cožpak takhle páchne atomová válka, myslela jsem si. Válka, kterou jsem pamatovala, byla cítit kouřem…

V prvních dnech odváželi naše děti v noci, aby to vidělo méně lidí. Schovávali, tajili naše neštěstí. Ale lidé se to stejně dozvěděli. Vynášeli k našim autobusům konve s mlékem, pekli housky. Jako za války… K čemu to ještě přirovnat?

Porada v oblastním výkonném výboru. Válečná situace. Všichni čekají na projev náčelníka civilní obrany, protože jestli si někdo něco pamatoval o radiaci, pak jedině jakési úryvky z učebnice fyziky pro desátou třídu. Vystupuje na tribunu a vykládá o tom, co stojí v knihách a učebnicích o atomové válce: Jakmile vojáka zasáhne deset rentgenů, musí opustit bojiště. Jak budovat úkryty, jak používat protiplynovou masku, mluví o poločasu rozpadu…

Do zamořené zóny jsme vletěli ve vrtulníku. Vystrojení podle instrukcí: žádné spodní prádlo, kombinéza z umělé hmoty, jako u požáru, na ní je ochranná rouška, rukavice, gázový obvaz. Byli jsme všichni ověšeni různými přístroji. Spouštíme se z oblohy vedle vesnice, a tam se děti válejí v písku jako vrabci… V ústech mají kamínek, větvičku… Jsou bez kalhot… S nahými zadečky… A my máme rozkaz nestýkat se s místními, nepůsobit paniku…

A s tím teď žiju…

V televizi pojednou začali vysílat… Jeden z námětů: babka podojila a mléko nalila do konve, přichází reportér s vojenským dozimetrem a přejíždí po konvi… Komentář dokazuje: Tady vidíte, že všechno je naprosto v normě, a přitom je to od reaktoru deset kilometrů. Ukazují řeku Připjat… Lidé se koupají, opalují… V dálce je vidět reaktor a nad ním kotouče dýmu. Komentář: Západní propaganda prý zasévá paniku, rozšiřuje úmyslnou pomluvu o havárii. A znovu týž dozimetr: hned ho dávají k talíři rybí polévky, hned k čokoládě a pak ke koblihám v otevřeném kiosku. Byl to podvod. Vojenské dozimetry, které tehdy měla naše armáda, nebyly zkonstruovány na měření potravin, měřily pouze záření na pozadí.

Taková spousta neuvěřitelné lži, s níž je v našem vědomí spojen Černobyl, se vyskytovala snad jen ve válce…

Čekali jsme první dítě. Muž chtěl chlapce, a já holčičku. Lékaři nás přemlouvali: Musíte se rozhodnout pro potrat. Váš muž byl v Černobylu… On je šofér a v prvních dnech ho tam povolali. Vozil písek. Nikomu jsem nevěřila.

Dítě se narodilo mrtvé. A bez dvou prstů. Byla to holčička. Já plakala: Kdyby měla aspoň prstíčky. Vždyť je to holčička…

Nikdo nechápal, k čemu došlo. Zavolala jsem na vojenské velitelství, my lékaři máme vojenskou povinnost, nabídla jsem svou pomoc. Nepamatuji se na jméno, ale hodností byl major, a ten mi odpověděl: Potřebujeme mladé… Pokusila jsem se ho přesvědčit: Mladí lékaři předně nejsou hotovi, a za druhé jsou ve větším nebezpečí, mladý organismus je citlivější na působení radiace… Odpověděl: Máme rozkaz brát mladé.

Nemocným se pojednou špatně hojily rány. Pamatuju onen první radioaktivní déšť. Potom se mu začalo říkat černý déšť. Z jedné strany naše vědomí není na nic takového připraveno, a na druhé straně – vždyť my jsme nejlepší, nejneobyčejnější, žijeme v největší zemi. Můj muž má vysokoškolské vzdělání, je inženýr, vážně mě přesvědčoval, že je to teroristický čin.

Nepřátelská diverze. Tohle si tehdy myslela spousta lidí. Vzpomínala jsem, jak jsem ve vlaku jela s jedním hospodářským pracovníkem a on mi vyprávěl o stavbě Smolenské atomové elektrárny: kolik cementu, desek, hřebů, písku putovalo z objektu do nejbližších vesnic. Za peníze, za láhev vodky…

Ve vesnicích a na závodech měli projevy pracovníci okresních výborů strany, jezdili, jednali s lidem. Ale ani jeden nebyl schopen odpovědět na otázky, co to je dezaktivace, jak ochránit děti, jaké jsou koeficienty přechodu radionuklidů do zažívacího traktu. Nevěděli nic o alfa, beta a gama částicích, o radiobiologii, ionizujícím záření, nemluvě o izotopech. Pro ně to byly věci z jiného světa. Přednášeli o statečnosti sovětských lidí, symbolech vojenské statečnosti, o intrikách západních rozvědek… Když jsem se o tom zmínila na stranické schůzi a zapochybovala jsem, řekli, že mi vezmou stranickou legitimaci…

Bylo mnoho neobjasněných smrtí. Nečekaných… Moji sestru bolelo srdce… Když uslyšela o Černobylu, vycítila: Vy to přežijete, ale já ne… Zemřela po několika měsících… Lékaři to nedokázali vysvětlit. Se svou diagnózou mohla žít ještě dlouho…

Říká se, že stařenám se v prsou objevilo mléko jako rodičkám. Má to medicínský termín, relaktace. Co to znamená pro rolníky? Konec světa. Boží trest. Stalo se to babce, která žila osaměle. Bez muže. Bez dětí. Pomátla se… Chodí po vsi a chová cosi na rukách. Hajej, dadej…

Bojím se žít na této zemi. Dali mi dozimetr, k čemu je mi? Vyperu prádlo, je běloskvoucí, dozimetr zvoní. Připravím jídlo, upeču piroh, zvoní. Ustelu postel, zvoní. K čemu je mi? Krmím děti a pláču, maminko, proč pláčeš?…

Mám dvě děti, dva kluky. Nebyli ani v jeslích ani ve školce, celou tu dobu po nemocnicích. Ten starší není ani děvče ani chlapec. Je holohlavý. Šla jsem s ním za lékaři i k babkám zaříkávačkám, mastičkářkám. Ten nejmenší chodí do školy. Nesmí běhat, hrát si, kdyby ho někdo nečekaně uhodil, spustí se mu krev a může umřít. Je to nemoc krve, ani ji neumím vyslovit. Ležím s ním v nemocnici a myslím si: Zemře. Pak jsem pochopila, že takhle myslet nesmím. Plakala jsem na toaletě. Žádná maminka v pokojích nepláče. Jen na toaletách a v koupelně. Vrátím se veselá:

Už ti zrůžověly tváře. Uzdravuješ se.

Maminko, vezmi mě z nemocnice. Já tady umřu. Tady každý zemře.

Kde mám plakat? Na toaletě? Tam je fronta… takových jako jsem já…

Na Všechny svaté… nás pustili na hřbitov. Na hrobečky, ale na své dvorky nesmíme, policie to zakázala. Takže jsme se zdálky podívali na své chalupy… A pokřižovali je…

Povím vám, co je to náš člověk. Jeden příklad. V zamořených okresech… V prvních letech zahrnuli obchody pohankou, čínským uzeným a lidé měli radost a pochvalovali si, že teď prý nás odtud nikdo nedostane. Je nám tu dobře! Půda byla zamořená nerovnoměrně, v jednom kolchoze jsou jak pole čistá, tak zamořená. Těm, kdo pracují na zamořených, platí víc, a všichni chtějí právě tam… Na čistých polích odmítají pracovat…

Nedávno byl u mě na návštěvě bratr z Dálného východu. A říká: Vy jste tu jako černé skříňky… Lidé-skříňky… Černé skříňky jsou v každém letadle, zaznamenává se v nich veškerá informace o letu… My si myslíme, že žijeme, rozmlouváme, chodíme, jíme… Milujeme… A zatím jen zaznamenáváme informaci!…

Jsem dětský lékař. U dětí je všechno jinak než u dospělých.

Nemají například ponětí o tom, že rakovina znamená smrt. Tento obraz v nich nevzniká. Vědí o sobě všechno: diagnózu, název všech procedur a léků. Vědí víc než jejich matky. Připadá mi, že když umírají, mají takové udivené tváře… Leží s takovými udivenými tvářemi…

Lékaři mě varovali, že můj muž zemře. Má leukémii. Rakovinu krve.

Onemocněl, když se vrátil z černobylské zóny. Za dva měsíce. Poslali ho tam z jeho závodu. Přišel z noční směny: Ráno odjíždím… – Co tam budeš dělat?… – Pracovat v kolchoze.

Shrabovali seno v patnáctikilometrové zóně, sklízeli řepu, vykopávali brambory.

Vrátil se odtud s jedinou myšlenkou: Já zemřu… Stále častěji mlčel. Přesvědčovala jsem ho. Prosila. Mým slovům nevěřil. Tehdy jsem mu porodila dcerku, aby uvěřil. Své tehdejší sny jsem si nevysvětlovala. Jednou mě vedli na popraviště, podruhé jsem byla celá v bílém… Ráno se probudím a podívám se na něj: Copak můžu zůstat sama? O smrti se nedá moc přemýšlet… Zaháním ty myšlenky… Kdybych byla věděla, že onemocní, zavřela bych všechny dveře a zůstala na prahu. Zamkla bych na deset západů.

Už dva roky se s mým chlapečkem potloukáme po nemocnicích. Nechci o Černobylu ani číst ani slyšet. Všechno jsem viděla…

Malé holčičky v nemocničních pokojích si hrají s panenkami. Panenky zavírají oči, panenky umírají.

Proč panenky umírají?

Protože to jsou naše děti, a naše děti nebudou žít. Narodí se a zemřou.

Mému Artěmkovi je sedm let a na pohled vypadá na pět. Zavře oči a já si myslím, že usnul. Popláču si, vždyť mě přece nevidí.

A on se ozývá:

Maminko, už umírám?

Usne a skoro nedýchá. Pokleknu před ním. Před postýlkou…

Artěmku, otevři oči… Řekni něco…

Jsi ještě teplounký, myslím si pro sebe.

Otevře oči. A zase usne. A tak tiše. Jako by zemřel.

Artěmku, otevři očička…

Nenechám ho zemřít…

Nedávno jsme slavili Nový rok. Krásně jsme upravili stůl. Všechno bylo naše: Uzeniny, sádlo, maso, nakládané okurečky, jenom chleba jsme měli z krámu. Naše byla dokonce i vodka, naše samovýroba. Jak se u nás výsměšně říká, černobylská. S ceziem a stronciem jako přívažkem. Ale kde co vzít? Obchody ve vsích jsou prázdné, a i když se něco objeví, s našimi platy a důchody na to nestačíme.

Přišli k nám hosti. Naši dobří sousedi. Mladí. Jeden je učitel, druhý kolchozní mechanik, přišel s ženou. Vypili jsme své. Pojedli. A začalo se zpívat. Aniž jsme se domluvili, spustili jsme revoluční písně. Písně o válce. I mou oblíbenou, o tom, jak "jitro barví něžným světlem zdi starobylého Kremlu…" Večer se nám vydařil. Tak jako kdysi.

Napsala jsem o tom synovi. Studuje v hlavním městě. A dostanu odpověď: Mámo, představil jsem si ten obrázek… Slabomyslný… Černobylská země… Náš domov… Novoroční stromek svítí… A lidi za stolem zpívají revoluční a válečné písně… Jako by neměli za sebou ani gulag ani Černobyl…

Začala jsem se strašně bát, ne o sebe. O syna. Kam se poděje…







  












Část třetí


  

NADŠENÍ ZE SMUTKU
 

Monolog o tom, o čem jsme nevěděli – smrt může být nádherná
 

V prvních dnech byla hlavní otázka, kdo je vším vinen? Potom, když už jsme věděli víc, začali jsme se zamýšlet, co dál. Jak se zachránit? Teď, když jsme se smířili s myšlenkou, že to není na rok ani na dva, ale problém pro spoustu generací, vraceli jsme se v myšlenkách nazpět, obraceli jsme stránku za stránkou…

Stalo se to v noci z pátku na sobotu… Ráno neměl nikdo žádné podezření. Vypravila jsem syna do školy, muž odešel k holiči. Připravuju oběd. Muž se vrátil brzy a povídá: V atomové elektrárně vypukl nějaký požár. Je nařízeno nevypínat radiopřijímače… Zapomněla jsem říci, že jsme žili v Připjati, vedle reaktoru. Dodnes mám před očima světlemalinovou záři, reaktor se nějak zevnitř rozsvítil. Nebyl to obyčejný požár, ale jakési osvětlení. Bylo to nádherné. Nic podobného jsem ve filmech neviděla. Večer se lidé vyhrnuli na balkóny, kdo balkón neměl, šel k sousedům nebo známým. Bydlíme v osmém poschodí, měli jsme krásný rozhled. Lidé vynášeli děti a zdvíhali je na rukou: Podívej se! A zapamatuj si to!… A to byli pracovníci od reaktoru… Inženýři, dělníci, učitelé fyziky… Stáli v černém prachu. Povídali si… Dýchali… Byli nadšeni… Někteří přijeli autem nebo na kolech ze vzdálenosti desítek kilometrů, aby se taky podívali. Nevěděli jsme, že smrt může být tak krásná. Ale neřekla bych, že byla bez vůně. Nebyla to ani jarní ani podzimní vůně, ale něco úplně jiného, a nebyla to vůně země… Škrábalo to v krku a v očích – slzy vyhrkly samy. Nespala jsem celou noc a slyšela, jak hořejší sousedi dupali, taky nespali. Něco tam přetahovali, bouchali, snad balili věci. Tišila jsem bolest hlavy acylpyrinem. Když se ráno rozednilo, rozhlédla jsem se kolem sebe, to jsem si nevymyslila teď ani potom, a tehdy jsem pocítila, že něco není v pořádku, že se cosi změnilo. Navždycky. V osm hodin ráno už chodili po ulicích vojáci v protiplynových maskách. Když jsme spatřili na ulicích města vojáky a vojenskou techniku, nevyděsili jsme se, ale naopak se uklidnili. Když přišla na pomoc armáda, bude všechno normální. Naše vědomí se dosud nedokázalo smířit s tím, že mírový atom může zabíjet… Že člověk je před zákony fyziky bezmocný…

V rádiu celý den hlásili, abychom se připravili k evakuaci, odvezou nás na tři dny, umyjí to tu a všechno prověří. Dětem vzkázali, aby si s sebou určitě vzaly učebnice. Můj muž přesto uložil do aktovky dokumenty a naše svatební fotografie. Já jsem popadla jedinou věc, totiž gázový šátek pro případ špatného počasí…

Od prvních dnů jsme pocítili, že jsme Černobylci, už zvláštní lidé. Autobus, v kterém nás vezli, se zastavil na noc v nějaké vesnici. Lidé spali na podlaze ve škole a v klubu. Nebylo kam se vrtnout. Jedna žena nás pozvala k sobě: Pojďte, ustelu vám postel. Je mi líto vašeho chlapečka… A druhá, která stála vedle ní, ji od nás odstrkovala: Zbláznila ses? Vždyť jsou nakažení… Když už jsme se přestěhovali do Mogileva a syn začal chodit do školy, hned první den vpadl domů s pláčem… Posadili ho vedle holčičky a ta s ním nechce sedět, protože je radioaktivní, a kdyby vedle něho seděla, mohla by zemřít. Syn chodil do čtvrté třídy, a tak se stalo, že on jediný byl v té třídě Černobylec. Báli se ho všichni a říkali mu světélkovač. Vyděsilo mě, že mu tak brzy skončilo dětství…

Odjížděli jsme z Připjati a proti nám jely vojenské oddíly. Obrněná technika… To nás vyděsilo. Ale mě neopouštěl podivný pocit, že to všechno se netýká nás, ale jiných. Plakala jsem, sháněla jídlo, nocleh, objímala jsem a uklidňovala syna, a uvnitř jsem nevnímala, ale cítila trvale, že jsem – divák. Teprve v Kyjevě nám dali první peníze, ale koupit se za ně nedalo nic: statisíce lidí se daly do pohybu, všechno je skoupeno, vyjedeno. Mnoho lidí dostalo infarkt, mrtvici, přímo tam, na nádražích a v autobusech. Mě zachránila maminka. Během svého dlouhého života byla mnohokrát zbavena domova, nashromážděných věcí. Poprvé ji postihl trest v třicátých letech, zabavili jí všechno: krávu, koně i chalupu. Podruhé vyhořela, podařilo se jí zachránit jenom mne: Musíme to přežít, utěšovala nás… Jsme všichni živi.

Vzpomněla jsem si… Sedíme v autobuse. Pláčeme. Muž na druhém sedadle hlasitě huboval ženu: Jaká ty jsi husa! Všichni si vzali alespoň nějaké věci, a my jsme se zavalili třílitrovými láhvemi… Jeho žena se rozhodla, že když jede autobusem, předá prázdné láhve své matce na marinování. Vedle nich ležely obrovské bachraté sítě, celou cestu jsme o ně zakopávali. Tak přijeli s těmito sklenicemi do Kyjeva… Zpívám v církevním sboru. Přednáším evangelium. Chodím do kostela, protože jedině tam se mluví o životě věčném. Dávají člověku útěchu. Nikde jinde člověk taková slova neuslyší, a tolik po nich touží.

Často se mi zdá sen, jak jedeme se synem po slunné Připjati. Teď je to město – přízrak. Jdeme a prohlížíme si růže, v Připjati bylo mnoho růží, velké záhony růží. Byla jsem tak mladá. Syn maličký… Milovala jsem…

A na veškerý strach jsem zapomněla… Jako bych byla pouhý divák…

Naděžda Petrovna Vygovská, přesídlenkyně z města Připjati

Monolog o tom, jak je snadné stát se zemí
 

Snažil jsem se zapamatovat si ty dny… Měli jsme spoustu nových zážitků… Strach… Pronikl do neprobádaných končin, jako na Mars… Narodil jsem se v Kursku, v devětašedesátém u nás vybudovali atomovou elektrárnu. V městě Kurčatov. Z Kurska jsme tam jezdili pro potraviny. Pro salám. Pracovníky atomové elektrárny zásobovali podle vyšší normy. Pamatuju se na velký potok, v něm chytali ryby. Kousek od reaktoru. Po Černobylu jsem na to často vzpomínal…

Takže takhle: předali mi oznámení a já jako disciplinovaný člověk se týž den hlásím na vojenském velitelství. Velitel listuje v mé záležitosti. A povídá: Tys u nás na cvičení ani jednou nebyl. A my potřebujeme chemiky. Nechceš do tábora u Minska na pětadvacet dní?… Pomyslel jsem si: Proč bych si neoddechl od rodiny a od práce? Budu pochodovat na svěžím vzduchu… Dvaadvacátého června tisíc devět set osmdesát šest jsem se s věcmi, kotlíkem a zubním kartáčkem v jedenáct hodin dostavil do sběrného střediska. Překvapilo mě, jak je nás tu nějak moc na to, že je doba míru. Vyvolalo to ve mně jakési vzpomínky. Z válečných filmů. Na dvaadvacátý červen… Začátek války… Jednou nám dali nástup, pak rozchod, a tak to šlo do večera. Do autobusů jsme se namačkali, když se začalo stmívat. Rozkaz zněl: Kdo si vzal s sebou nějaké lihoviny, ať je hned vypije. V noci nastoupíme do vlaku a ráno budeme u svého útvaru. Abychom vyšli svěží jak okurčičky a bez zbytečných zavazadel… Pochopitelná věc. Celou noc jsme rámusili.

Ráno jsme našli v lese svůj útvar. Znovu jsme nastoupili, vyvolávali nás podle abecedy. Dostali jsme speciální uniformy. Dali nám jeden komplet, druhý, třetí, nu, to je vážná věc, pomyslím si. Ještě nám vydali plášť, čepici, matraci a polštář – všechno zimní. A venku bylo léto a slíbili přece, že nás propustí za pětadvacet dní… Chlapci, co si myslíte, směje se kapitán, který nám velel. Pětadvacet dní?! Na půl roku zkysnete v Černobylu… Rozpaky. Agrese. A tu nás začali přemlouvat: Kdo se dostane do dvaceti kilometrů, získá dvojitou gáži, kdo do deseti trojí, kdo bude až u reaktoru – násob to šesti! Jeden počítá, že za šest měsíců přijede domů vlastním autem, druhý by chtěl zmizet, ale je tu vojenská disciplína. Co je to radiace? Nikdo o ní neslyšel. Já jsem krátce předtím prošel kursem civilní obrany, dávali nám informaci starou třicet let: padesát rentgenů je smrtelná dávka. Učili nás, jak padat, aby přes nás úderná vlna přešla a nezasáhla nás. Ozáření, tepelný ohřev… Ale o tom, že radioaktivní zamoření povrchu země je otřesný faktor, ani slova. I ti aktivní důstojníci, kteří nás vezli do Černobylu, o tom neměli pořádnou představu, věděli jediné: Vodky je třeba vypít co nejvíc, pomáhá proti radiaci.

Šest dní jsme stáli u Minska, šest dní jsme pili. Sbíral jsem etikety od láhví lihovin. Zpočátku se pila vodka, pak vidím, že se objevily nějaké podivné lihoviny: nithinol a různé jiné prostředky na mytí skla. Jako chemika mě to zajímalo. Po nithinolu jsou nohy jako z vaty, ale hlava je střízlivá, rozkážeš si: Vstaň! A přitom padáš.

Takže je to takové: jsem inženýr chemik, kandidát věd, pověřili mě funkcí vedoucího laboratoře velkého výrobního celku. Jak mě využili? Dali mi do ruky lopatu, to byl prakticky jediný můj nástroj. Hned vzniklo úsloví: Na atom s lopatou. Ochranné prostředky, respirátory, protiplynové masky nikdo nepoužíval, protože byla vedra až třicetistupňová, navlékneš si je, a okamžitě je po tobě. Udělali jsme seznamy jakoby na dodatečnou výzbroj, a zapomněli jsme na ně. A ještě něco… Z autobusů jsme přesedli na vlak, míst k sezení je ve vagónu pětačtyřicet, a nás bylo sedmdesát. Spali jsme po skupinách. Najednou mě napadlo… Co je to Černobyl? Válečná technika a vojáci. Dezinfekční střediska. Válečné okolnosti. Rozmístili nás do stanů po deseti lidech. Někomu zůstaly doma děti, jiného žena rodí, někdo nemá byt. Nikdo nebědoval. Když je to zapotřebí, pak to musíme vydržet. Vlast nás povolala, vlast dala rozkaz. Takový je náš lid.

Kolem stanů jsou obrovité hory prázdných konzerv. Hotové Montblanky. Kdesi ve vojenských skladech opatrovaná železná zásoba. Pro případ války. Plechovky po uzeném, po jemné kaši… Po ostrých rybičkách… Houfy koček… Je jich jako much… Vesnice jsou vysídlené… Větrem zaskřípou dvířka v plotu, okamžitě se nastražíš: očekáváš člověka. Místo člověka přichází kočka…

Odstraňovali jsme svrchní zasaženou vrstvu země, nakládali ji na auta a odváželi do pohřebišť. Domníval jsem se, že to budou jakési složité technické stavby, a on je to obyčejný násep. Půdu jsme zdvíhali a rolovali do velkých balíků… Jako koberec… Zelený drn s trávou, květy a kořeny… S broučky… pavouky a červíky… Byla to práce pro blázny. Přece není možné servat veškerou půdu, odstranit z ní všechno živé. Kdybychom nebyli pili načerno každou noc, pochybuju, že se to dalo vydržet. Psychika by to nevydržela. Stovky kilometrů servané půdy, neplodné. Domy, stáje, stromy, silnice, školky, studny zůstávaly jako holé. Ráno se musí člověk oholit, bojí se podívat do zrcadla, spatřit svou tvář. Protože nás přepadávaly všelijaké myšlenky… Bylo obtížné si představit, že by se sem vrátili lidé, aby tu žili… Ale my vyměňovali břidlici a myli střechy. Že děláme zbytečnou práci, chápali všichni. Tisíce lidí. Ale každé ráno jsme vstávali a znovu jsme ji dělali. Potká nás negramotný dědula: Synci, vykašlete se na hloupou práci. Posaďte se za stůl. Poobědvejte s námi…

Fouká vítr. Oblaka plynou. Reaktor není přikrytý… Odstranili jsme vrstvu, po týdnu jsme se vrátili a mohli jsme začít znovu. A odstraňovat už není co. Sype se písek… Smysl jsem pochopil jednou, když z vrtulníků rozprašovali speciální směs, aby vznikl polymerizační film neumožňující lehkému základu pohyb. Tomu jsem rozuměl. Ale my kopali a kopali…

Vesnice byly vysídlené, ale v některých zůstali stařečci. Zajít si tak do obyčejné chalupy a zasednout k obědu… Pouhý rituál… Půl hodiny normálního lidského života… Ačkoli jíst se tam nic nesmí. Bylo to zakázáno. Ale jak se mi chtělo posadit se ke stolu… Ve staré chalupě…

Po nás zůstávaly pouze náspy. Potom prý měly být obložené betonovými deskami a ty se měly ohradit ostnatými dráty. Nechávali jsme za sebou výklopníky, vaziky a jeřáby, s nimiž se pracovalo, protože kov má schopnost radiaci koncentrovat a vstřebávat. Říkalo se, že to všechno potom někam zmizelo. Povídalo se to. Já tomu věřím, protože u nás je možné všechno. Jednou vyhlásili poplach: dozimetristi to přezkoušeli a ukázalo se, že jídelna byla postavená na místě, kde je radiace větší, než tam, kam jsme jezdili pracovat. Už jsme tu žili dva měsíce. Takový je náš lid. Sloupy a na nich přibité desky na úrovni prsou. Tomu se říkalo jídelna… Jedli jsme vstoje… Myli jsme se vodou ze sudů… Záchod byl dlouhý výkop rovnou v poli… V rukou jsme měli lopatu… A vedle reaktor…

Po dvou měsících jsme začínali cosi chápat. A hned začalo vyptávání: Nejsme přece odsouzenci k smrti. Jsme tu dva měsíce, to stačí. Je načase nás vyměnit… Generálmajor Antoškin s námi pobesedoval a hrál si na upřímnost: Je pro nás nevýhodné vás vyměňovat. Dali jsme vám jeden komplet obleku. A druhý a třetí. Získali jste určité návyky. Střídat vás je drahá věc, obtížná… A důraz na to, že jsme – hrdinové. Jednou týdně předávali těm, kdo dobře kopali, pochvalné listy před nastoupenou jednotkou. Nejlepší pohřbívač Sovětského svazu. Jaká blbost!

Prázdné vesnice… Žijí tu slepice a kočky. Když člověk zašel do chlíva, našel tam plno vajec. Smažili jsme si je. Vojáci jsou správní kluci. Chytí si slepici. Ohníček. Láhev samohonky. Každý den jsme vypili ve stanu společně třílitrovou láhev samohonky. Někdo hrál šachy, někdo na kytaru. Člověk si zvykne na všechno. Někdo se napije, a rovnou do postele, jiný si rád zařádí. A pere se. Dva si sedli opilí za volant. Rozmlátili se. Vyřezávali je autogenem, dostávali je ze změti železa.

Já se zachraňoval tím, že jsem psal domů dlouhé dopisy a vedl si deník. Přistihl mě náčelník politického oddělení a začal mě sledovat: Kde schovávám ty věci, co píšu? Přemluvil souseda, aby mě špehoval. Ten mě varoval: Co to škrábeš?… – Obhájil jsem kandidátskou práci a píšu doktorskou… Směje se: Já to tak plukovníkovi vyřídím. A ty koukej své věci schovat… Byli tu i dobří hoši. Už jsem říkal, že se tu neobjevil žádný bonzák. Zbabělec. Věřte mi, nás nikdy nikdo neporazí. Nikdy! Důstojníci nevycházeli ze stanů. Flákali se v domácích trepkách. A pili. Kašlat na to! A my kopali. Ať dostanou na nárameníky nové hvězdičky. Kašlat na to! Takový je náš lid.

Dozimetristi byli páni bozi. Všichni se za nimi táhnou: Nu, synku, jakou mám radiaci?… Jeden podnikavý voják dostal nápad: vzal obyčejný klacek a namotal na něj provaz. Dostal se do jedné chalupy a jezdil s tím po zdi. Babka stojí za ním: Tak synku, jak jsem na tom?… – To je vojenské tajemství, babi!… – Jen mi to pověz, synku. Naleju ti sklenici samohonky… – Tak jo!… Vypil ji: Všechno je u tebe normální, babi… A šel dál…

V půli naší smluvené doby nám konečně dali všem dozimetry, takové malé krabičky, uvnitř s krystalem. Někoho napadlo, že bude dobré zavézt je ráno k sarkofágu, nechat tam a na konci dne je sebrat. Čím větší radiace, tím spíš dostane dovolenou. Nebo víc zaplatí. Kdo měl vysoké boty a u nich popruh, pověsil to co nejblíž k zemi. Absurdní divadlo. Tyhle přístroje totiž nebyly připravené: k tomu, aby mohly vůbec začít měřit, bylo nutné je zasáhnout základní dávkou radiace. Měly pomoci jen jako šidítka k odvrácení pozornosti. Jako prostředek k uklidnění. Ve skutečnosti se ukázalo, že tohle křemičitanové zařízení se válelo asi padesát let ve skladech… Nakonec každému zapsali do vojenské knížky průměrnou cifru: průměrnou dávku radiace znásobili počtem dnů, kdy tu pobýval. Průměrnou dávku naměřili ve stanech, kde jsme žili.

Nevím, zda je to anekdota, nebo bajka. Voják telefonuje milované dívce. Ona je rozčilená: Co tam děláš?… On se chce pochlubit: Právě jsem vylezl z reaktoru a umyl si ruce… A vtom hučení. Rozmluva byla přerušena. KGB naslouchá…

Dvě hodiny jsme měli na odpočinek. Lehneš si pod keřík, už dozrály višně, takové velké, sladké, otřeš je a rovnou do úst. Moruše, poprvé jsem viděl moruši…

Když nebyla žádná práce, vodili nás na pochodová cvičení. Dívali jsme se na filmy. Indické. O lásce. Do tří do čtyř hodin ráno. Kuchař, co nám vaří kaši, pak zaspí, kaše je syrová. Přiváželi noviny. V nich se psalo, že jsme hrdinové, dobrovolníci! Tiskly se tam i fotografie. Toho fotografa tak potkat…

Kousek od nás byly internacionální útvary. Tataři z Kazaně. Viděl jsem jejich samosoud. Honí před jednotkou vojáka, ten se buď zastaví, nebo odběhne stranou, oni ho mlátí. Kopou. Prohledával chalupy a pročesával je. Našli u něj batoh haraburdí. Litevci. Po měsíci se vzbouřili a žádali o odeslání domů.

Jednou přišel zvláštní rozkaz: Okamžitě umýt dům v prázdné vesnici. Něco fantastického! Proč? Zítra tam budou natáčet svatbu… Hadicemi jsme umyli střechu, stromy, sedřeli jsme půdu. Posekali jsme bramborovou nať, celé okolí, trávu na dvoře. Kolem všude pusto. Nazítří přivezli ženicha a nevěstu. Přijel autobus s hosty. A s hudbou… Skutečný ženich a nevěsta, žádná filmovačka. Bydleli už v jiném místě, přesídlili, ale přemluvili je, aby sem přijeli a umožnili záběry pro historii. Propaganda jela na plné obrátky. Továrna na sny… Dokonce i tady hájila naše mýty: Dokážeme žít všude, dokonce na mrtvé zemi…

Těsně před odjezdem si mě pozval velitel: Cos to psal? Dopisy mladé ženě, odpověděl jsem. Jen si dej pozor, následoval rozkaz.

Co jsem si zapamatoval o těch dnech? Stín šílenství… Jak jsme kopali… A kopali… Někde mám v deníku zapsáno, co jsem tam pochopil… V prvních dnech… Pochopil jsem, jak snadno se člověk stane zemí…

Ivan Nikolajevič Zmychov, inženýr chemie

Monolog o symbolech velké země
 

Už koncem května, nějaký měsíc po havárii, k nám začaly docházet potraviny z třicetikilometrové vzdálenosti, abychom je zkontrolovali. Náš ústav pracoval nepřetržitě ve dne v noci. Jako vojenský. V republice byli jenom u nás profesionálové a speciální aparatura. Dováželi k nám vnitřnosti domácích i divokých zvířat. Po prvních zkouškách bylo jasné, že k nám dodávají nikoli maso, ale radioaktivní odpad. V zóně hlídali pasoucí se stáda pastevci, ti přijížděli a odjížděli, dojičky přiváželi jenom na dojení. Mlékárny plnily plány. Prověřili jsme mléko, ale byl to vlastně radioaktivní odpad. Suchý mléčný prášek a plechovky zhuštěného mléka Rogačevské mlékárny jsme dlouho užívali na přednáškách jako prototyp nebezpečného zdroje. Zároveň je v té době prodávali v obchodech… Když si lidi přečetli na etiketách, že mléko je z Rogačeva, a nekupovali ho, bylo staženo, a najednou se objevily plechovky bez etiket. Myslím, že příčinou nebyl nedostatek papíru, prostě lidi podváděli. Klamal je stát.

První cesta do zóny: v lese je zamoření pět až šestkrát vyšší než v polích a na cestách. Všude jsou vysoké dávky. A traktoristé pracují… Rolníci okopávají své zahrádky. V několika vesnicích změřili štítnou žlázu dospělým i dětem: měli stonásobnou i tisícinásobnou dávku než bylo přípustné. V naší skupině byla žena, radioložka. Propadla hysterii, když viděla, že děti sedí v písku a hrají si. Kontrolovali jsme mateřské mléko – bylo radioaktivní… Obchody jsou otevřené, a jak to u nás na vesnicích bývá, průmyslové zboží a potraviny jsou vedle sebe, obleky, šaty a vedle nich je salám a margarín. Leží nepřikryté, dokonce nejsou ani zabalené do igelitu. Odebíráme salám a vejce… Děláme rentgenový snímek: to nejsou potraviny, ale radioaktivní odpad… Na lavičce před domem sedí mladá žena a kojí dítě… Mléko s ceziem… Černobylská madona…

Ptali jsme se, co s tím, co dělat? Odpovídali nám: Provádějte měření. Dívejte se na televizi… V televizi Gorbačov uklidňoval: Přijali jsme nezbytná opatření… Já tomu věřil. Inženýr s dvacetiletou praxí, dobře ovládající zákony fyziky. Věděl jsem taky, že z těchhle míst musí všechno živé odejít. Alespoň dočasně. Ale my jsme poctivě měřili a dívali se na televizi. Byli jsme zvyklí věřit. Já jsem z poválečné generace, která vyrostla v této víře. Odkud se vzala tahle víra? Zvítězili jsme v tak strašlivé válce. Tehdy se nám obdivoval celý svět. Tak to bylo! V kordillerských skalách bylo vytesáno jméno – Stalin!! Co to je? Symbol. Symbol velké země.

Tady máte odpověď na svou otázku, proč jsme věděli, a mlčeli. Proč jsme nevyšli na náměstí a nekřičeli? Podávali jsme hlášení, sestavovali vysvětlující komentáře. A mlčeli jsme a bez reptání se podřizovali rozkazům, protože existuje stranická disciplína a já jsem komunista. Nevzpomínám si, že by někdo z našich spolupracovníků odmítl odjet do zóny. Ne proto, že se bál položit stranickou legitimaci, ale protože věřil. Především víra, že žijeme krásně a spravedlivě a člověk že je u nás nade vším, je mírou všech věcí. Krach téhle víry způsobil infarkty, končilo to i sebevraždou. Kulkou do srdce, jako akademik Legasov… Protože když ztratíš víru, zůstaneš bez víry, už nejsi účastníkem, ale spoluviníkem, jenž se nemá čím ospravedlnit. Tak tomu rozumím já.

Nějaká šifra… V každé atomové elektrárně v bývalém Svazu ležel v sejfu plán likvidace havárie. Standardní plán. Tajný. Bez takového plánu nebylo možné dostat povolení ke spuštění elektrárny. Mnoho let před černobylskou havárií ho zpracovali právě na příkladu černobylské elektrárny: co dělat a jak? Kdo za co odpovídá? Na jakém místě má kdo být. Do nejmenších podrobností… A pojednou tam, v této elektrárně, dojde ke katastrofě… Je to náhoda? Mystika? Kdybych byl věřící… Když hledáš smysl, cítíš se věřícím člověkem. A já jsem inženýr. Jsem člověk jiné víry. Mám jiné symboly…

Marat Filippovič Kochanov, bývalý hlavní inženýr Ústavu jaderné energie Akademie věd Běloruska

Monolog o tom, že strašlivé věci se dějí v životě nenápadně a přirozeně
 

Od samého začátku… Někde se něco stalo. Dokonce jsem ani pořádně neslyšela název, ale bylo to někde daleko od našeho Mogileva… Bratr přiběhl ze školy: Všem dětem rozdávají jakési tabletky. Zřejmě se opravdu něco stalo. Aj, ja, jaj. A přece jsme První máj oslavili jak se sluší a patří. Vrátili jsme se domů pozdě večer, v mém pokoji bylo větrem rozevřené okno… Na to jsem si vzpomněla později…

Pracovala jsem v inspekci ochrany přírody. Tam čekali na nějaké instrukce, ale žádné nepřicházely. Mezi pracovníky inspekce nebyli takřka žádní profesionálové, zvláště ve vedení: byli tam plukovníci v důchodu, bývalí straničtí pracovníci, penzisté nebo nepohodlní lidé. V jednom místě si udělal nějaký škraloup, šup s ním k nám. Sedí a šustí papíry.

Jazyk se jim rozvázal a rozhovořili se až po projevu našeho běloruského spisovatele Alesa Adamoviče v Moskvě, který to rozpálil naplno. Jak ti ho nenáviděli! To bylo něco neskutečného. Prý, tady žijí jejich děti, jejich vnuci, ne oni! A spisovatel si volá do celého světa: Zachraňte nás. Zdálo by se, že se projeví pud sebezáchovy. Na stranických schůzích, v kuřárnách se mluvilo jen o spisovatelích. Co se míchají do cizích věcí? Moc se roztahují! Existují instrukce! Subordinace. Čemu on rozumí? Není přece fyzik! Existuje ÚV a generální tajemník… Tehdy jsem možná poprvé pochopila, co znamenal sedmatřicátý rok. Jak to tehdy bylo.

V té době byla má představa o atomové elektrárně naprosto idylická. Ve škole i v institutu nás učili, že jsou to pohádkové "továrny na energii z ničeho", kde lidé v bílých pláštích sedí a mačkají tlačítka. Černobyl vybuchl v téhle atmosféře nepřipravenosti vědomí. A navíc naprosto neexistovaly žádné informace. Hory papíru s razítkem "přísně tajné", "utajit informace o havárii", "utajit údaje o výsledcích léčení, utajit údaje o stupni radioaktivního zasažení personálu, který se účastnil likvidace"… Šířily se pověsti, že kdosi četl v novinách, kdosi zaslechl, komusi někdo řekl… Někdo slyšel západní rozhlas, pouze tam informovali o tom, jaké tabletky užívat, jak s nimi zacházet. Ale nejčastější reakce byla takováhle: Nepřátelé se škodolibě radují, ale u nás je všechno v pořádku. Devátého května budou mít přehlídku veteráni války. Dokonce i ti, kdo hasili reaktor, jak se později ukázalo, taky žili z těchto zvěstí: prý je nebezpečné brát do ruky grafit… Prý…

Odněkud se ve městě objevila šílená žena. Chodila po tržnici a vykřikovala: Já jsem tu radiaci viděla. Je jasně modrá a vlní se… Lidé přestávali na trhu kupovat mléko a tvaroh. Stojí babka s mlékem, a nikdo je nekupuje. Nebojte se, vykládá, krávu jsem do polí nepouštěla, sama jí nosím trávu… Za městem podél cesty se procházejí nějací hastroši: to se pase kráva celá zabalená do igelitu a vedle ní babka rovněž celá v igelitu. Je to k smíchu a zároveň k pláči. I nás už začali posílat, abychom prováděli kontrolu. Mě poslali do lesní správy. Lesníkům nezmenšili dodávky dřeviny, plán zůstal takový, jaký byl předtím. Ve skladu zapojili měřidlo a to ukazuje čertví co. Vedle desek je všechno jakoby v pořádku, a u zhotovených košťat šílí. Odkud jsou ta košťata?… – Z Krasnojarska… (Jak se potom ukázalo, byl to nejzamořenější okres naší Mogilevské oblasti.) Zůstala tu poslední zásilka. Jinak se všechno odeslalo. Jak je po různých městech najít?

Co jsem to ještě nechtěla zapomenout? Něco příznačného… Aha! Už jsem si vzpomněla. Černobyl. A pojednou ve mně vznikl pocit, že každý z nás má vlastní život, předtím jako bychom ho nepotřebovali. A najednou se lidé zamýšleli nad tím, co jedí, čím krmí děti. Co je pro zdraví nebezpečné, a co ne. Odjet na jiné místo, nebo ne? Každý se musel rozhodnout na vlastní pěst. A zvykli jsme si žít – jak? V souladu s celou vesnicí, obščinou. Závodem, kolchozem. Byli jsme sovětští lidé. Kolektivní. Já byla například sovětský člověk.

Velice. Studovala jsem v institutu, každé léto jsem jezdila s komsomolskou skupinou. To bylo takové mládežnické hnutí studentské komunistické skupiny. Pracovali jsme tam a peníze jsme zasílali nějaké latinskoamerické komunistické straně. Náš oddíl zvláště do Uruguaye…

Všichni jsme se proměnili. Všechno se změnilo. Je třeba vyvinout velké úsilí, aby to člověk pochopil. A navíc ta neschopnost jasně se vyjádřit…

Jsem bioložka. Má diplomová práce se zabývala chováním vos. Dva měsíce jsem seděla na neobydleném ostrově. Měla jsem tam své vosí hnízdo. Vosy mě přijaly do své rodiny poté, co mě týden pozorovaly. Blíž než na tři metry nikomu nedovolovaly se přiblížit, mne přijaly už třetí týden na deset centimetrů. Přikrmovala jsem je ze zápalky zavařeninou přímo na hnízdě… Nenarušuj mraveniště, je to skvělá forma cizího života – byla oblíbená slova našeho přednášejícího. I vosí hnízdo je spjato s celým lesem a postupně se stává součástí krajiny. Přibíhá myšička a usadí se na okraj mých tenisek, je divoká, lesní, už mě přijímá jako součást krajiny, včera jsem seděla, dnes ležím, zítra budu opět sedět…

Po Černobylu… Na výstavce dětských kreseb si vykračuje po černém jarním poli čáp… A popisek: "Čápovi nikdo nic neřekl." To jsou moje pocity… A bylo dost práce. Jezdili jsme po oblasti, brali vzorky vody i půdy a odváželi je do Minska. Naše děvčata mručela: Vozíme horké pirožky… Neměli jsme ochranné pomůcky, ani speciální oděv. Člověk sedí na předním sedadle a za zády světélkují vzorky. Sestavovali jsme vzorky pro záchranu radioaktivního základu. Pochovávali jsme půdu do půdy… Takové podivné lidské konání… Podle instrukce bylo uložení třeba provádět s geologickým průzkumem, aby podzemní voda nebyla blíž než čtyři až šest metrů a hloubka uložení nebyla velká. Stěny a dno výkopu se měly vystlat polyetylénovou fólií… To byla ovšem instrukce. V životě to bývá přirozeně jinak. Jako vždycky. Neexistoval žádný geologický průzkum. Naznačí se prstem: Až sem kopejte… Dělník na rypadle hrabe. Jak hluboko jste kopali? – Ale, čertví. Objevila se voda, tak jsem toho nechal. Vrtali se přímo v podzemních vodách…

Říká se, že lid je svatý a zločinná je vláda… Potom vám řeknu, co si o tom myslím… O našem lidu i o sobě.

Má nejdelší služební cesta byla do Krasnojarského okresu, a už jsem říkala, že to byl okres nejvíc postižený. Aby se zamezilo splavování radionuklidů z polí do řeky, muselo se opět postupovat podle instrukce, vyrýt dvojité brázdy, přerušit je, a zase dvojité brázdy, a dál potom ve stejných intervalech… Je nutné projít podél všech malých řek. Do okresního střediska se dostávám linkovým autobusem, ale dál potřebuju přirozeně auto. Jdu za předsedou okresního výkonného výboru.

Předseda sedí ve své kanceláři a chytá se rukama za hlavu. Plán nikdo neměnil, ani strukturu setí obilí nikdo neměnil. Kde seli hrách, tam ho sejí zase, přestože vědí, že hrách, stejně jako všechny bobovité rostliny, vstřebává nejvíc radiace. A tam je místy čtyřicet curie i víc. Já jsem mu ukradená. Ze školek se vytratili kuchaři a zdravotní sestry. Děti jsou hladové. Aby bylo možné provést operaci slepého střeva, musí se pacient odvézt sanitkou do vedlejšího okresu, šedesát kilometrů po silnici, která je jako valcha. Všichni chirurgové odjeli. Jaké auto?

Tak jsem se obrátila na vojáky. Mladí chlapci, odpracovali tam každý půl roku. Teď zoufale stonají. Dali mi k dispozici betzer, vlastně ne, ne betzer, ale béerdemku, jak jí říkali (BRDM), průzkumné auto s kulometem. Velmi jsem litovala, že jsem se na ní nedala vyfotografovat. Na obrněnci. Zase – romantika. Praporčík, který byl velitelem na tomhle stroji, se stále spojoval se základnou: Sokol! Sokol! Pokračujeme v práci… Jedeme, cesty jsou naše, lesy jsou naše, a my ve vojenském vozidle. U plotů postávaly ženy. Stojí a pláčí. Naposledy viděly tuto techniku za vlastenecké války. A mají strach, že začala válka.

Podle instrukce měla být kabina traktorů, které vyorávaly brázdy, chráněná, hermetizovaná. Viděla jsem takový traktor, kabina byla skutečně hermeticky uzavřená. Traktor stál, zatímco traktorista se povaloval v trávě, odpočíval. – Vy jste se zbláznil. Copak vás nikdo nevaroval?… – Však jsem si hlavu přikryl nátělníkem, namítal. Lidé nic nechápali. Po celý čas je strašili a připravovali na atomovou válku. Na žádný Černobyl…

Jsou tam překrásná místa. Les se tu zachoval skutečný, starý. Křivolaké říčky měly barvu čaje, voda v nich byla průzračná. Tráva zelená. Lidi na sebe v lese pokřikují… Je to pro ně tak přirozené, jako vyjít si ráno do zahrady… Ale ty víš, že je to všechno otrávené.

Potkali jsme babičku: Chlapci, dá se pít mléko od vlastní krávy? Upřeli jsme oči do země, máme rozkaz sbírat materiál, a s obyvatelstvem se moc nestýkat.

První se vzpamatoval praporčík: Babi, a kolik je vám let?

Už přes osmdesát, možná i víc. Dokumenty mi shořely za války.

V tom případě pijte mléko po libosti.

Vesnických dětí je mi nejvíc líto, nevinně trpí, jako děti. Protože Černobyl nevymyslel sedlák, ten má s přírodou své vztahy, důvěrné, nikoli uchvatitelské, stejně jako před sto lety, před tisíci. Jako v božím úmyslu… Nechápali, co se stalo, chtěli věřit vědcům, každému vzdělanci jako knězi. Tvrdili jim: Všechno je v pořádku. Jenom si před jídlem myjte ruce… Nepochopila jsem to hned, ale až po několika letech, že jsme všichni spoluúčastníky… Zločinu… spiknutí… (Umlká.)

Neumíte si představit, v jakém množství odváželi v autech všechno, co sem bylo zasláno jako pomoc, jako příspěvek v nouzi: káva, maso, šunka a pomeranče. Odváželi to v bednách, v přikrytých náklaďácích. Živili se na tom místní obchodníci, každý, kdo dělal kontroly, všechno to malé a střední úřednictvo… Člověk se projevil hůř, než jsem si myslela. I já sama… Taky horší… Teď to o sobě vím… (Zarazí se.) Přiznávám se… Pro mě samotnou je to důležité… A zase příklad… Jeden kolchoz tvoří řekněme pět vesnic. Tři jsou čisté, dvě zamořené, od jedné vesnice k druhé jsou to dva tři kilometry. Dvěma platí újmovné, třem nikoli. V čisté vesnici budují živočišný komplex. Prý, zavezeme tam čisté krmivo. Ale kde je vzít? Vítr odnáší pyl z jednoho pole na druhé. Země je jedna.

Aby se postavil komplex, jsou zapotřebí různá potvrzení. Komise je podepisuje, já sedím v té komisi, ačkoli každý ví, že se to podepisovat nemá. Je to zločin. Nakonec jsem pro sebe našla výmluvu: Problém čistého krmivá není věc inspektora ochrany přírody…

Každý si našel nějakou výmluvu. Vysvětlení. Udělala jsem takovou zkušenost sama se sebou. A vůbec jsem pochopila, že v životě probíhá všechno strašné nenápadně a přirozeně…

Zoja Danilovna Bruk, inspektorka ochrany přírody

Monolog o tom, že ruský člověk potřebuje vždycky v něco věřit
 

A vy jste si ani nevšimla, že mezi sebou o tom vůbec nemluvíme? Za desítky let, po stoletích, to budou mytologická léta…

Bojím se deště, vidíte, co znamená Černobyl. Bojím se sněhu… Lesa… To není žádná abstrakce, spekulace, ale osobní pocit. Černobyl… Je v mém domě… V bytosti mi nejdražší, v mém synovi, který se narodil na jaře šestasedmdesátého… Je nemocný. Zvěř, dokonce i švábi, vědí, kolik a kdy mají rodit. Lidem je to nedostupné, Stvořitel jim nedal dar předtuchy. Nedávno stálo v novinách, že v třiadevadesátém roce jenom u nás, v Bělorusku, podstoupily ženy dvě stě tisíc potratů. Hlavní příčinou je Černobyl. Žijeme už všude s tímto strachem… Příroda jako by se zavinula a čeká. Čeká. "Mé neštěstí! Kam se poděl čas?" zvolal by Zarathustra.

Hodně jsem přemýšlel. Hledal jsem smysl života… Černobyl je katastrofou ruské mentality. Vy jste o tom nepřemýšlela? Koneckonců souhlasím s tím, když píší, že to nevybuchl reaktor, ale veškerá soustava hodnot. Jenže i v tomhle výkladu mi něco schází…

Já bych hovořil o tom, o čem se první zmínil Caadajev: o našem odporu k pokroku. O naší antitechnologičnosti, o naší antiinstrumentálnosti. Podívejte se na Evropu. Počínaje osvícenstvím, žije ve znamení instrumentálního vztahu ke světu. Rozumného, racionálního. Je to úcta k šikovnému člověku, k nástroji v jeho rukách. Leskov má znamenitou povídku Železný charakter. Co to je? Ruský charakter. A možná i víc. Leitmotiv ruského tématu. Německý charakter spoléhá na nástroj, stroj. Na jedné straně překonat, spoutat chaos, a z druhé naše živelnost. Odjeďte kamkoli, třeba do Kiži, a co uslyšíte, o čem s hrdostí vykládá průvodce? Že tento chrám byl celý vybudován sekyrou, a ještě k tomu bez jediného hřebíku! Místo abychom postavili pořádnou silnici, podkoveme blechu. Kola kočáru zapadají do bláta, zato držíme v rukou Ptáka Ohniváka… Je to odplata za rychlou industrializaci. Za skok vpřed. Na Západě to šlo postupně, byl manufakturní věk… Stroj a člověk se vyvíjeli a měnili společně. Formovalo se technologické vědomí, myšlení. A u nás? Co má náš mužik kromě rukou? Dodnes. Sekyru, kosu, nůž. A to je vše. Na tom je postaven celý jeho svět. Nu, a pak ještě lopata. Jak rozmlouvá Rus se strojem? Jenom nadávkami. Nebo kladivem, nakopnutím. Nemá ho rád, nenávidí ho, ve skutečnosti ho přezírá, nechápe úplně, že je v jeho rukou.

Někde jsem četl, že dělnický personál atomových elektráren říká reaktoru kastrol, samovar, petrolejka, ohřívač. Tady už je cítit jistá hrdost: Usmažíme si vajíčka na slunci! Mezi pracovníky černobylské elektrárny byla spousta vesničanů. Ve dne pracují u reaktoru, večer na svých zahradách nebo u rodičů v sousední vesnici, kde se brambory ještě sázejí lopatou a hnůj rozhazuje vidlemi… Jejich vědomí se pohybovalo v těchto dvou rozměrech, ve dvou dobách: kamenné a atomové. Ve dvou epochách. Člověk se jako kyvadlo neustále pohyboval sem a tam. Představte si železnici, prodlouženou skvělými inženýry, vlak se řítí, ale na místě strojvůdců jsou včerejší izvozčici. Kočové. To je osud Ruska, postupovat vpřed ve dvou kulturách. Mezi atomem a lopatou. A technologická disciplína? Pro náš národ je součástí násilí, klády a řetězů. Lid je živelný, nespoutaný. Vždycky snil ne o svobodě, ale o volnosti. Disciplína je pro nás nástrojem represe. Něco je v naší nevzdělanosti zvláštní, něco, co je blízké nevzdělanosti orientální…

Jsem historik… Dříve jsem se hodně zabýval lingvistikou, filozofií jazyka. Nejenže my myslíme jazykem, ale i jazyk myslí námi. V osmnácti letech, a možná o trochu dříve, jsem začal číst samizdat, objevil jsem pro sebe Salamova, Solženicyna, a najednou jsem pochopil, že celé mé dětství, dětství mé ulice, a vyrůstal jsem v inteligentní rodině (praděd byl knězem, otec profesorem petěrburské univerzity), bylo prostoupeno vědomím o lágrech. I veškerý slovník mého dětství byl jazykem tohoto prostředí. Nám výrostkům ten argot přišel naprosto přirozený: otec byl kápo, matka šéfka. "Na mazanou prdel – pořádnýho šroubováka!" – to jsem pochytil už v devíti letech. Ani jediné občanské slovo. Dokonce i hry, pořekadla, hádanky byly lágernické. Protože vězňové netvořili zvláštní svět, který existoval kdesi daleko ve věznicích. To všechno bylo vedle nás. Jak psala Achmatovová: "Polovina země zavírala, polovina seděla." Myslím, že tohle naše lágrové vědomí se muselo střetnout s civilizací, se synchrofazotronem…

Koneckonců jsme byli vychováni ve zvláštním sovětském pohanství: člověk je vševládce, vrchol stvoření. A jeho právem je dělat se světem, co se mu zlíbí. Mičurinská formule: "Nemůžeme od přírody očekávat milosti, naším úkolem je vzít si je." Pokus vštípit lidem ty kvality, ty vlastnosti, které nemá. To je psychologie násilníka. Výzva dějinám, výzva přírodě. Teď najednou všichni začali mluvit o Bohu. Proč se o to nepokusili v gulagu, ve vězeních sedmatřicátého, na stranických chůzích osmačtyřicátého, kdy drtili kosmopolitismus, za Chruščova, když rušili kostely? Současný podtext ruského bohohledačství je lživý. Bombardujeme poklidné domy v Čečně… Ohořelé ruské tankisty házejí lopatami a vidlemi do děr… To, co z nich zůstalo… A pak hned jdeme do chrámu se svíčkou… Na Boží hod…

Čeho je nám zapotřebí? Odpovědět na otázku: Je ruský národ schopen globální revize celé své historie, jak to dokázali po druhé světové válce Japonci? A Němci?

Máme dost intelektuální statečnosti? O tom se takřka nehovoří. Mluví se o trhu, voucherech a šecích… Zase živoříme. Veškerá energie se vyplýtvá právě na to. A duše je zapomenuta… Proč potom to všechno? Vaše kniha? Mé bezesné noci? Jestliže celý náš život je jako škrtnutí sirkou… Tady existuje několik odpovědí. Primitivní fatalismus. A mohou se vyskytnout i velké odpovědi. Rus chce vždycky v něco věřit: v železnici, v žabku (nihilista Bazarov), v byzantinismus, v atom… A teď tedy v trh…

Bulgakov v Kabale svatouškovství: "Po celý život jsem hřešila. Byla jsem herečkou." Přesvědčení, že umění je hříšné. Nemravné už svou podstatou. Nakukování do cizího života… Ale ono se přece jako rub nákazy může stát zkušeností cizí zkušenosti! Černobyl je téma pro Dostojevského. Pokus omluvit člověka. A možná je všechno velmi prosté: vstoupit do světa po špičkách a zastavit se u prahu! Ten božský mír…

Alexandr Revalskij, historik

Monolog o tom, jak ve velké době je malý život bezmocný
 

Nevyptávejte se… Nebudu… Nebudu se o tom… (Po chvíli přemýšlení). Ne… Můžu si s vámi popovídat, abych porozuměla.

Jestli mi pomůžete… Jenom se nesmíme litovat a utěšovat se. To je nejhorší. Trpět beze smyslu se nedá, tolik se napřemýšlet je zbytečné. Je to nemožné! Nemožné! (Začíná křičet.) Tuhle rezervaci, tenhle lágr… Tenhle černobylský svět… Není možné ho pochopit rozumem ani našimi city. Jak se potom dopídit jeho smyslu? Skandují to na veřejných shromážděních… V novinách píší: Černobyl zničil velmoc, vyléčil nás z komunismu… Z konání hrdinských činů… Slovo hrdinství si vymyslel stát… Ale já nic dalšího nemám, nemám nic jiného, vyrostla jsem mezi takovými slovy a takovými lidmi. Všechno vzalo za své, tento život vzal za své. Čeho se držet? Jak se zachránit? Bez vědomí smyslu se nedá takové utrpení vydržet. (Mlčí.) Jedno vím bezpečně: že nikdy nebudu šťastná.

Přijel odtamtud… Několik let žil jako ve snu, jako v oblouzení.

Nino, jak je dobře, že máme dvě děti. Ty přežijí.

Vyprávěl a vyprávěl.

Já si to uchovávala v paměti.

Vprostřed vesnice je červená kaluž. Husy a kachny se jí vyhýbají.

Zutí a svlečení vojáčci se povalují v trávě. Opalují se. – Vstávejte, ničemové, nebo zkapete!… Oni se jen řehoní.

Smrt už je všude, ale nikdo ji nebere vážně.

Evakuace… U chalupy, staré jako je ona sama, klečí na kolenou babka s ikonou. Volá, až se to rozléhá: Dětičky, já ze svého koutečka nikam nepojedu. Neopustím ho. Vezměte si těch pár grošů, co mi dali. Započítali i chlívek a kravičku… Ale kdo mi zaplatí za můj život? Můj život je černočerná noc. Za války mi zabili dva syny, leží tady na hřbitově. Dva synáčci… Copak to je válka? Je teď válka? Bílá oblaka plují… Bílé jabloňky kvetou… Nikdo nás nenapadl. Nestřílejí po nás. Kolem jsou všechno naši lidé. Našinci. Copak to je válka? A nikdo jí nemůže odpovědět: stojí tu podplukovník, který řídí evakuaci, stojí tu i někdo z okresního výboru strany. A místní vedení. Nikdo ještě neví, že je to válka. Říká se jí Černobyl.

Sama jsem se nevyptávala. Chápala jsem ho, chápala jsem ho duší, tady zasáhly nějaké naprosto jiné orgány. Naše vědomosti jsou naše osamocenost. To je osamocenost… Chtěla jsem se vás zeptat… Chtěla jsem říci, že se bojím umění, které o tom… O hrůze… Často se mi zdá… Jindy jsem tak vysílená, že o tom nechci nic vědět. Nesnáším vzpomínání! Nesnáším! (Opět se dává do křiku.) Kdysi… Kdysi jsem záviděla hrdinům. Těm, kdo se zúčastnili velkých událostí, kdo prožívali převraty, přelomové situace. Tak jsme se tehdy vyjadřovali, tak jsme zpívali. Písně byly nádherné. Snila jsem! Vyhledávala jsem zkoušky! Litovala jsem, že jsem se nenarodila v sedmnáctém nebo jednačtyřicátém roce… Teď uvažuju jinak: nechci být historií, žít v historické době. Můj malý život se stává okamžitě bezbranným. Velké události ho nenápadně likvidují. Bez rozmyšlení. (Rozvažuje.) Po nás zůstane jenom Černobyl, zůstane místo nás. Místo dějin.

Nino, jak je dobře, že máme dvě děti. Ty přežijí.

Vyprávěl a vyprávěl.

Já si to zapisovala do paměti.

Holubi, vrabci… Čáp… Čáp si vyšlapuje po poli, chtěl by vzlétnout. Ale nedaří se mu to…

Lidé odešli, v domech žijí jenom jejich fotografie. Jedou opuštěnou vesnicí a spatří krajinu jako v pohádce: na zápraží sedí stařeček se stařenkou a kolem nich se hemží ježečci. Je jich jako kuřat. Bez lidí je ve vsi ticho jako v lese, ježci se přestali bát, přicházejí k lidem a prosí o mléko. A lišky, vyprávějí jim, přibíhají v noci, a taky losi. Některé dítě to nevydrželo: Já jsem přece lovec!… – Ale jdi! Ale jdi!… Zamávali rukama starci. Zvěř je nedotknutelná. Nesmí se střílet. Jsme teď jako ta zvěř… Lidi a všechno živé, jsme jedna rodina…

Věděl, že zemře… Umírá… A zařekl se, že bude žít jenom přátelstvím a láskou. Pracovala jsem na dvou místech, můj plat a jeho důchod nám nestačil, a tak navrhl: Víš co, prodáme auto, není sice nové, ale něco nám za ně přece dají. Zůstaň doma. Víc tě užiju…

Zval kamarády… Přijeli k nám a dlouho u nás žili jeho rodiče… Cosi pochopil… Něco tam o životě pochopil, co dřív nechápal. Začal užívat jakýchsi jiných slov.

Nino, jak je dobře, že máme dvě děti. Ty přežijí.

Zeptám se ho:

Myslel jsi na nás? Nač jsi tam myslel?

Viděl jsem chlapce, narodil se dva měsíce po výbuchu. Dali mu jméno Anton. A všichni mu říkali Atomík.

Myslels…

Tam je člověku každého líto. Dokonce i tiplice, i vrabce. Ať si všichni žijí. Ať mouchy lítají, vosy štípají, švábi se prohánějí… Nechceš ublížit ani švábovi…

Ty…

Děti kreslí Černobyl… Stromy na obrázcích rostou kořeny vzhůru. Voda v řekách je červená nebo žlutá. Kreslí a přitom pláčí…

Chci to pochopit… Ale co chci vlastně pochopit? Sama nevím… (Neznatelně se usmála.) Jeho kamarád mě požádal o ruku… Už na studiích za mnou chodil. Pak si vzal mou kamarádku a potom se rozvedl. Požádal mě o ruku: Budeš žít jako královna… Má obchod, ve městě přepychový byt, za městem má dům. Uvažovala jsem… Přemýšlela… Dokud nepřišel opilý: Ty na svého hrdinu nikdy nezapomeneš!?… Chacha. On jel, a já odmítl. Já žiju, a z něho je pomník! Chacha. (Začíná křičet.) Vyhnala jsem ho! Vyhnala!! – Tak si žij ze svého učitelského platu, když jsi tak hloupá! Ze svých třiceti dolarů!…

Žiju… (Když se uklidnila.) Někdy mě napadají podivné myšlenky, někdy si myslím, že Černobyl mě zachránil, přiměl mě uvažovat. Má duše je vnímavá…

Vyprávěl a vyprávěl…

Já si to zapisovala do paměti.

Oblaka plula… Na poli jezdí traktory… Ženské s vidlemi… Dozimetr cvaká…

Za ostnatým drátem. Zóna. Nejsou tu lidé, i čas plyne jinak… Den je předlouhý… Jako v dětství.

Přijížděli k nim umělci. Básníci jim přednášeli verše. Pugačevová před nimi vystoupila. Na poli: Jestli neusnete, budu vám, chlapci, zpívat až do rána… Říkala jim hrdinové.

Všichni jim říkali hrdinové. (Pláče.) Není možné tolik trpět, když to nemá smysl. Když se ztratí známá slova. Když se ztratí medaile, kterou dostal… Leží doma… Předal ji synovi…

Jedno vím bezpečně: už nikdy nebudu šťastná…

Nina Prochorovna Kovalevová, žena likvidátorova

Monolog o fyzice, do níž jsme byli všichni zamilovaní
 

Už od mládí jsem si navykl všechno si zapisovat. Když zemřel Stalin – co se dělo na ulicích, o čem se mluvilo… I Černobyl jsem si zapisoval od prvního dne, věděl jsem, že uplyne určitý čas, a na mnoho věcí se zapomene, nenávratně zmizí. To se taky stalo. Moji přátelé, jaderní fyzikové, co byli v samém středu událostí, už zapomněli, co tehdy cítili, o čem se mnou mluvili. Ale já mám všechno zapsáno…

Ten den… Byl jsem vedoucím laboratoře Ústavu jaderné energetiky Akademie věd Běloruska. Přijel jsem do práce, náš ústav byl za městem, v lese. Bylo nádherné počasí! Jaro. Otevřel jsem okno. Vzduch byl čistý a svěží. Podivil jsem se, proč dnes nepřilétají modřinky, které jsem přes zimu přikrmoval, zavěšoval jim za oknem kousky salámu. Našly si lepší obživu?

V tu dobu vznikla na našem reaktoru panika: dozimetrické přístroje signalizovaly vzrůstající aktivitu, na vzduchočisticích filtrech stoupla dvěstěkrát. Velikost dávky poblíž průchodu je kolem tří milirentgenů za hodinu. To bylo velmi vážné. Tak vysoká dávka se připouští jako krajní v rádiově nebezpečných místnostech při práci netrvající déle než šest hodin. První předpoklad byl, že v aktivní zóně byl porušen hermetický obklad jednoho z kanálů odvádějících teplo… Zkontrolovali jsme to, ale všechno bylo v normě… Co jestli převáželi kontejner z radiochemické laboratoře, a cestou jeli tak prudce, že poškodili vnitřní obložení, zaneřádili celou plochu? Zkuste smýt skvrnu na asfaltě! Co se stalo?… A tu ještě navíc v závodním rozhlase hlásí, že se pracovníkům nedoporučuje vycházet z budovy. Prostory mezi budovami se vyprázdnily. Nebyl tam ani živáček. Je to překvapující. Neobvyklé.

Dozimetristi zkontrolovali mou pracovnu: svítí stůl, svítí oblek, zdi… Vstanu, nehodlám si ani sednout na židli. Umyl jsem si hlavu nad výlevkou. Podíval jsem se na dozimetr – efekt byl zřejmý. Cožpak se to všechno děje tady, u nás? Nějaká mimořádná událost v našem ústavě! Unik? Jak teď dezaktivovat autobusy, které rozvážejí lidi po městě? A spolupracovníky? To nám tedy pěkně zamotá hlavu… Byl jsem na náš reaktor velmi hrdý, prostudoval jsem ho po milimetrech…

Telefonujeme do ignalinské atomové elektrárny, stojí vedle nás. I tam přístroje řádí. I tam je panika. Voláme do Černobylu… V elektrárně se neozývá jediný telefon… K poledni je jasné, že nad celým Minskem je radioaktivní oblak. Určili jsme, že aktivita je jódová… Došlo k havárii na některém reaktoru…

První reakce: zatelefonovat domů ženě, varovat ji. Všechny telefony v ústavu jsou odposlouchávány. O ten věčný, po desetiletí vnucovaný strach! Ale vždyť oni tam nic nevědí… Dcera se po vyučování na konzervatoři s kamarádkami prochází po městě. Jí zmrzlinu. Zavolat?! Ale můžou nastat nepříjemnosti. Nepřipustí mě k tajným úkolům… Stejně to nevydržím a zdvihám telefon:

Poslouchej mě pozorně!

O co jde, hlasitě se zeptala žena.

Tiše. Zavři větrací okénka, všechny potraviny dej do polyetylénových sáčků. Navlékni si gumové rukavice a přetři mokrým hadrem všechno, co je možné. Hadr dej taky do balíčku a ulož ho co nejdál. Prádlo, co schne na balkóně, znovu vyper.

Co se u vás stalo?

Tiše. Rozpusť dvě kapky jódu ve sklenici vody. A umyj si hlavu…

Cože?… Ale já nenechám ženu domluvit a pokládám telefon. Musí to pochopit, je taky zaměstnaná v našem ústavu.

V patnáct hodin a třicet minut se zjistilo, že jde o havárii na černobylském reaktoru…

Večer se vracíme služebním autobusem do Minska. Půlhodinu cesty mlčíme nebo se bavíme o vedlejších věcech. Bojíme se mluvit nahlas jeden s druhým o tom, co se stalo. Každý má v kapse stranickou legitimaci…

Před dveřmi bytu ležel mokrý hadr. To znamená, že žena všechno pochopila. Vcházím a v předsíni ze sebe shazuji oblek, košili, svlékám se až do trenýrek. Najednou se mě zmocňuje optimistická nálada… K čertu s tím utajováním! S tím strachem. Beru si městský telefonní seznam… Telefonní seznamy své dcery a ženy… Začnu popořadě telefonovat, že jsem spolupracovník Ústavu jaderné energetiky, nad Minskem je radioaktivní oblak… A pak vypočítávám, co je zapotřebí podniknout: umýt si hlavu, zavřít větrací okénka… Mokré prádlo z balkónu je nutné znovu vyprat… Vypít jód. Jak ho správně užívat… Reakce lidí: Díky! Žádné dotazy ani úlek. Myslím, že mi nevěřili nebo nebyli s to pochopit, o jak závažnou záležitost jde. Nikdo se nevyděsil. Podivuhodná reakce.

Večer telefonuje můj kamarád. Jaderný fyzik, doktor věd… Jak jsme bezstarostní! S jakou vírou jsme to žili. Teprve teď to člověk chápe. Mimo jiné mi vykládá, že chce na květnové svátky odjet k rodičům své ženy na Gomelsko. Odtamtud je přece do Černobylu co by kamenem dohodil. Jede s malými dětmi… Skvělé řešení! křičel jsem. Ty ses zbláznil!… To je o našem profesionalismu. A naší víře. Řval jsem… On si patrně dnes už nepamatuje, že jsem mu zachránil děti… (Po přestávce.) 

My… Mluvím o nás všech… Na Černobyl jsme nezapomněli, ale nepochopili jsme ho. Copak mohli divoši pochopit blesk?

V knize Alesa Adamoviče… V jeho rozhovoru s Andrejem Sacharovem o atomové bombě: Víte, jak nádherně voní ozon po jaderném výbuchu? – ptal se akademik, otec vodíkové bomby. V těch slovech zní romantika. Pro mne… Pro mou generaci… Promiňte, podle tváře odhaduji vaši reakci… Ve vás to vzbuzuje posvátnou hrůzu z děsivosti vesmíru. Nikoli nadšení nad lidským géniem… Ale teď je jaderná energetika ponížená, zhanobená. A má generace… V pětačtyřicátém roce, když použili atomovou bombu, mi bylo sedmnáct let. Měl jsem rád fantastickou literaturu, snil jsem o tom, že poletím na jiné planety, byl jsem přesvědčen, že jaderná energie nás dopraví do kosmu. Vstoupil jsem na Moskevský energetický institut a tam jsem zjistil, že existuje supertajná fakulta, fyzikálně-energetická. To byla padesátá a šedesátá léta… Fyzici-energetici… Elita… nadšení. Humanitní vědy byly zatlačené do pozadí… Ve třech kopějkách je tolik energie, říkal náš vysokoškolský učitel, že může pohánět elektrárnu. Strhávalo to ducha. Četl jsem si Američana Smitha, psal o tom, jak vynalezli atomovou bombu, prováděli zkoušky, psal o podrobnostech výbuchu. U nás se všechno udržovalo v tajnosti. Četl jsem… Představoval si… Film o sovětských atomových vědcích Devět dní jednoho roku viděla celá země. Vysoké platy a utajení tu romantičnost jen zvyšovaly. Kult fyziky! Doba fyziky. Dokonce když už to v Černobylu bouchlo… Byli vyzváni vědci… Přiletěli k reaktoru speciálem, ale přitom si mnozí z nich ani nevzali holicí strojky, mysleli, že sem letí na několik hodin. Doba fyziky v Černobylu skončila…

Vy už se díváte na svět jinak… U Konstantina Leonťjeva jsem nedávno četl myšlenku, že důsledky fyzikálně-chemického rozkladu přimějí jednou kosmický rozum vmísit se do našich pozemských věcí. A my, vychovaní v stalinských dobách, jsme ve svých myšlenkách nemohli připustit existenci jakýchsi nadpřirozených sil. Bibli jsem si přečetl až potom… A oženil jsem se dvakrát se stejnou ženou. Odešel jsem a vrátil se. Ještě jednou jsme se na tomto světě potkali. Život je podivuhodná věc! Záhadná! Teď jsem věřící… V co věřím? Že trojrozměrný svět je pro současného člověka těsný… Proč je dnes takový zájem o fantastickou literaturu? Člověk se odpoutává od země… Pracuje s jinými kategoriemi času, ne jenom s jednou zemí, ale s různými světy. Apokalypsa… Jaderná zima… V západní literatuře to všechno už popsali, jakoby opakovaně. Připravovali se na budoucnost. Výbuch velkého množství jaderných zbraní způsobí obrovité požáry. Atmosféra se zaplní kouřem. Sluneční paprsky neproniknou k zemi, dojde tam k štěpné reakci – bude chladno, chladněji a chladněji. Tato pozemská verze o "konci světa" se vnucuje od dob průmyslové revoluce v osmnáctém století. Ale atomové bomby nezmizí ani tehdy, až bude zničena poslední bojová hlavice. Zůstanou znalosti…

Vy se jenom ptáte, ale já se s vámi celou tu dobu přu. Je to spor mezigenerační… Všimla jste si toho? Historie atomu – to není pouze vojenské tajemství, utajení, prokletí. To je naše mladost, naše doba… Naše náboženství…

Uplynulo padesát let, všehovšudy padesát let. Teď se mi taky někdy zdá, že světu vládne kdosi jiný, že my se svými děly a kosmickými loděmi jsme jako děti. Ale ještě jsem se o tom nepřesvědčil… Jak podivuhodná věc je život! Měl jsem rád fyziku a myslel si: Ničím jiným než fyzikou se nebudu nikdy zabývat. A teď bych chtěl psát. Třeba o tom, že vědu člověk nevytváří, on jí překáží… Nebo jak několik fyziků může úplně změnit celý svět. O nové diktatuře. Diktatuře fyziky a matematiky… Odhalil se mi ještě jeden život…

Před operací… Věděl jsem už, že mám rakovinu… Myslel jsem si, že mi zůstalo několik dnů života, a strašně se mi nechtělo umírat. Najednou vidím každý lísteček, svěží barvy, jasnou oblohu, světlešedý asfalt, na něm trhliny a v nich se hrabou mravenci. Ne, myslím si, ti se musejí obcházet. Člověku je jich líto. Proč by měli umírat? Z vůně lesa se mi zatočila hlava… Vůni jsem vnímal silněji než barvy. Lehké břízy. Těžké jedle. A to všechno neuvidím? O vteřinu, o minutu moci žít déle! Proč jsem tolik času, hodin a dní proseděl u televizoru, uprostřed šustění novin? Hlavní je – život a smrt…

Valentin Alexejevič Borisevič, bývalý vedoucí laboratoře Ústavu jaderné energetiky Akademie věd Běloruska

Monolog o tom, co je dál než Kolyma, Osvětim a holokaust
 

První dni… Pocity byly smíšené… Pamatuju se na dva nejsilnější pocity: pocit strachu a pocit urážky. Všechno se událo, a žádná informace. Vláda mlčí, lékaři neříkají nic. V okrese čekali na pokyny z oblasti, v oblasti z Minska a v Minsku z Moskvy. Předlouhá řada, a na jejím konci rozhodovalo několik lidí. Připadali jsme si bezbranní. To byl hlavní pocit těch dní. Všehovšudy několik lidí rozhodovalo o našem osudu. O osudu miliónů. Stejně tak nás mohlo několik lidí zabít… Žádní maniaci ani zločinci. Obyčejní operátoři sloužící v atomové elektrárně. Když jsem to pochopila, silně to mnou otřáslo. Černobyl odhalil propast, něco, co je vzdálenější než Kolyma, Osvětim a holokaust. Člověk se sekyrou a lukem nebo člověk s granátometem a plynovými komorami nemohl zabít všechny. Ale člověk s atomem…

Nejsem filozof, nebudu filozofovat. Raději ještě jednou o tom, nač si pamatuju…

Panika prvních dnů: někdo se vrhl na lékárny a nakoupil jód, jiný přestal chodit na trh, nakupovat tam mléko, maso, zvláště hovězí. V naší rodině jsme se v té době nesnažili šetřit, kupovali jsme drahé salámy, doufajíce, že jsou z dobrého masa. Ale brzy jsme se přesvědčili, že právě do drahých salámů přidávali nakažené maso, prý když je drahý, nakupuje ho málo lidí. Byli jsme bezbranní. Ale to všechno patrně víte. Chci psát o něčem jiném. O tom, že jsme byli sovětská generace.

Moji přátelé jsou lékaři a učitelé. Místní inteligence. Měli jsme svůj kroužek. Sešli jsme se u mě doma. Pijeme kávu.

Sedí tu taky dvě důvěrné přítelkyně, jedna z nich je lékařka. Obě mají malé děti.

První:

Zítra jedu k rodičům. Odvezu děti. Kdyby najednou onemocněly, nikdy bych si to neodpustila.

Druhá:

V novinách píšou, že za několik dní se situace znormalizuje. Je tam naše vojsko. Vrtulníky, těžká technika. I v rádiu to hlásili.

První:

Tobě taky radím, seber děti a odvez je! Schovej je! To není válka. Ani si nedovedeme představit, co se stalo.

Nečekaně zvýšily hlasy a skončilo to hádkou. Vzájemnými výčitkami:

Kam se poděl tvůj mateřský instinkt? Jsi fanatička.

Ty jsi zrádkyně. Co by s námi bylo, kdyby každý jednal jako ty? Zvítězili bychom ve válce?

Hádaly se dvě mladé krásné ženy, šíleně milující své děti. Něco se opakovalo, jakýsi známý text…

A všichni přítomní měli stejný pocit jako já: Co ona tu dělá rozruch? Musí se přece počkat, až nám řeknou. Až nás budou informovat… Ona je lékařka, věděla víc: Vždyť nejsou schopni uchránit své vlastní děti! Vám přece nikdo nevyhrožuje, a stejně se bojíte…

Jak jsme jí v tu chvíli opovrhovali, dokonce ji nenáviděli, zkazila nám celý večer.

Příští den odjela, my jsme vystrojili své děti a odvedli je na prvomájovou manifestaci. Mohli jsme jít, ale také jsme nemuseli. Mohli jsme se sami rozhodnout. Nikdo nás nenutil, nenaléhal. Ale my to považovali za svou povinnost. Jak by ne! V takové době, v takový den… Všichni musí držet pohromadě… Běželi jsme na ulici, do houfu… Na tribuně stáli všichni tajemníci okresního výboru, a taky první tajemník. Jeho malá dcerka stála tak, aby ji všichni viděli. Měla plášť a čepičku, ačkoli svítilo slunce, on měl na sobě vojenský stanový dílec. Ale stáli tam… To si pamatuji… Znečištěná je nejen naše země, ale i naše svědomí. A rovněž na mnoho let.

Sama jsem se za ty roky změnila víc, než za celý svůj předešlý život – čtyřicet let. Hodně jsem o tom přemýšlela.

Lidi tam v zóně jsou zavřeni, jako v klícce na myši. V pasti. Komu je potřebný, náš malý člověk? Vystěhovávání se zastavilo a oni žijí jako v gulagu. Černobylském gulagu. Pamatuju, jak těžce jsem učila při každé hodině… Děti očekávají rozhovor: Černobyl je všude kolem, nemáme na vybranou, musíme se s ním naučit žít. Znovu jsem se učila slovům… Jak? Kde se o tom dovědět? Přečíst si? Učila jsem láskou, chtěla jsem láskou zvítězit. Stojím před dětmi: Miluji naši vesnici, naši říčku, naše lesy… Nej-nej… Nej… Lepších pro mne není. Neklamala jsem. Učila jsem láskou…

S námi se událo něco, co je vzdálenější než Kolyma, Osvětim a holokaust, technika nás dovedla až na hranice jiného světa. Ale nejsou o něm vědomosti. Existuje kultura do Černobylu, ale není kultury po Černobylu. Žijeme vprostřed idejí války, krachu socialismu a neurčité budoucnosti. A potřebujeme proměnit smysl své budoucnosti. Náhle jsme se ocitli bez velké budoucnosti. Je nedostatek nových představ, idejí, myšlenek. Kde jsou naši spisovatelé, filozofové? Proč mlčí? Už nemluvím o tom, že naše inteligence, která nejvíc ze všech očekávala, připravovala svobodu, je dnes odvržena stranou. Ožebračena a ponížena. Nemohu si koupit dokonce ty nejnutnější knihy. A knihy jsou můj život. Najednou jsme se ukázali být nepotřebnými. Není v mých silách se s tím smířit. Stále ve mně přetrvává otázka proč? Kdo za nás bude dělat naši práci? Ale to už je jiné, velké téma…

Napsala jsem dopis, aby zůstala pravda těch dní i našich citů. Jak jsme se měnili…

Z dopisu Ludmily Dmitrijevny Polenské, vesnické učitelky,

přesídlenkyně z černobylské zóny

Monolog o svobodě a snu o obyčejné smrti
 

To byla svoboda… Tam jsem se cítil svobodný… Vy to nemůžete pochopit, pochopit to může jenom ten, kdo byl ve válce. Chlapi, kteří se vrátili z akce, něco si vypijí a vykládají, já je slyšel – ti teskní až doteďka… Po té svobodě, po tom vzepětí… Ani krok zpátky! – to byl Stalinův rozkaz. Oddíly, co zastavovaly ústup. Ale ty střílíš, přežíváš, dostáváš příslušných sto gramů a tabák… Tisíckrát můžeš zemřít, roztříštit se na kousky, ale jestli do toho dáš všechno, přechytračíš čerta, ďábla, staršinu, velitele oddílu, toho s cizí přílbou a s cizím bodákem, a dokonce samotného Nejvyššího – pak můžeš přežít!… To je osamělost svobody. Já ji znám, my ji známe, my, co jsme byli na reaktoru. Jako ve vysunutém zákopu… Strach a svoboda! Žiješ na plné pecky… Vy tomu nemůžete rozumět, vy v obyčejném životě… Pamatujete se, jak nám věčně říkali, že bude válka. Ale naše vědomí na to nebylo připravené. Ani já nebyl připravený… K nám do závodu přišli dva vojáci. Vyvolali mě: Rozeznáš solarový olej od benzinu?… Ptám se: Kam mě pošlete? – Kam, kam? Jako dobrovolníka do Černobylu… Má vojenská specializace je odborník na raketové palivo. To je tajná specializace. Odvedli mě přímo z fabriky, jenom v tričku a nátělníku, domů jsem si nesměl zaskočit. Prosil jsem: Musím to povědět ženě… – My jí to řekneme sami… V autobuse se nás sešlo asi patnáct, sami záložní důstojníci. Ti chlapi mi byli sympatičtí. Jestli je potřeba, pojedeme, jestli je potřeba práce, budeme makat, když nás vyhnali na reaktor – lezli jsme na střechu reaktoru.

U vysídlených vesnic stály věže a na nich vojáci se zbraní. Závory. Tabulky: "Půda je zamořena. Vjezd a stání přísně zakázány." Šedivé stromy, natřené dezaktivující tekutinou. Mozky okamžitě zareagovaly! První dny jsme se báli posadit se na zem, na trávu, nechodili jsme, ale běhali, sotva by nám stačilo auto, navlékali jsme si respirátory. Po směně jsme seděli ve stanech. Cha-cha! Za pár měsíců… Už je to něco normálního, už je to tvůj život. Trhali jsme švestky, chytali do keseru ryby… Tam byly štiky, panečku! A cejni. Ty jsme si sušili k pivu, už vám o tom jistě někdo vykládal. Hráli jsme fotbal. Koupali jsme se! Cha-cha… (Opět se směje.) Věřili jsme v osud, hluboko v duši jsme všichni fatalisti, žádní apatykáři. Žádní racionalisté. Slovanská mentalita… Věřil jsem ve svou hvězdu! Cha-cha!… Jsem invalida druhé třídy. Onemocněl jsem najednou. Svinské záření… Přitom jsem do té doby neměl na zdravotním středisku v kartotéce žádný záznam… Čert to vem! Vždyť nejsem sám… Mentalita…

Já, voják, jsem zamykal cizí dům, vcházel jsem do cizího bytu. To je tak divný pocit… Půda, která se nesmí osít. Kráva se dobývá do branky, ale dům je zamčený na zámek. Na zem kape mléko… To je tak zvláštní zážitek! Ve vesnicích, které ještě nebyly vysídlené, se sedláci zabývají vařením samohonky, z toho mají jediný příjem. Prodávali ji i nám. Měli jsme peněz habaděj: práci nám započítávali trojmo a celodenní normy se počítaly natřikrát. Potom vyšlo nařízení, že toho, kdo bude pít, si tu ponechají ještě v dalším turnuse… Takže pomáhá vodka, nebo ne? Třebas jen psychologicky… Tam se na ni svatosvatě věřilo… Rolnický život plynul prostě: Člověk něco zasel, vypěstoval, sklidil, a všechno ostatní probíhalo mimo něj. Co je mu do cara a vlády… Do kosmických korábů a atomové elektrárny, mítinků v hlavním městě… Tady nemohli uvěřit, že žijí v Černobylu, vždyť se nehnuli z domova.

Lidé umírali z otřesů… Dříví si brali tajně, trhali zelená rajčata a nakládali je. Když láhve vybuchovaly, zavařovalo se ještě jednou. A tohle že teď mají zničit, zakopat, udělat z toho odpad?… Tak tímhle jsme se zabývali. Byli jsme jejich nepřátelé… Někdo lezl na reaktor. Nespěchej, říkali nám, poslední měsíc, před demobilizací, zaženou na střechu všechny… Sloužili jsme šest měsíců. A přesně, za pět měsíců jsme byli přemístěni, teď už rovnou pod reaktor. To bylo všelijakého vtipkování i vážné řeči, že nás propustí po práci na střeše. Třebas nám to protáhnou o pět let… Sedm… Deset… Nejčastěji se bůhvíproč říkalo pět. Kde se to vzalo? Bez zmatkaření, bez paniky… Dobrovolníci, krok vpřed!!… Celá rota – krok vpřed. Velitel má před sebou monitor, zapíná ho, na obrazovce je střecha reaktoru s kousky grafitu a s rozpáleným bitumenem: Vidíte, chlapci, leží tam úlomky. Od těch musíte střechu očistit. A tady, v tomhle čtverci, prorazíte otvor… Máte na to čtyřicet padesát sekund. Tam – zpátky, poklus – výklop. Jedni nakládali úlomky na nosítka, druzí vyklápěli do díry. Tam, na reaktor. Kdo odhodil, nesměl se dívat dolů. A přece tam někteří chlapci nakukovali. Noviny psaly: "Vzduch nad reaktorem je čistý." Četli jsme to, smáli se a sprosťačili. Vzduch je čistý, a kolik my jsme dostali do těla.

Vydali nám dozimetry. Jeden je na pět rentgenů, hned první minutu se zasekl, druhý, jako psací pero, na dvě stě rentgenů, se rovněž zasekával. Řekli nám, že pět let nesmíme mít děti… Jestli do pěti let neumřeme… Cha-cha! (Směje se.) Samé legrácky… Ale bez rozruchu, beze zmatku. Pět let… Já už si užil deset… Cha-cha… Dávali nám diplomy. Já mám dva… Se všemi těmi známými obrázky Marxe, Engelse a Lenina… Rudé prapory… Jeden chlapec zmizel, mysleli si, že dezertoval. Za dva dny ho našli v křoví. Oběsil se. Všichni cítili totéž, jak jistě chápete… Tu k nám promluvil zástupce velitele pro věci politické, že prý dostal z domova dopis – žena mu byla nevěrná. Kdopak ví. Za týden máme být demobilizováni. A jeho našli v křoví… Měli jsme kuchaře, bál se tak, že nežil ve stanu, ale ve skladu, kde si vyhloubil výklenek pod plechovkami s máslem a dušeným masem. Přenesl si tam matraci a polštář… Žil pod zemí… Dostáváme rozkaz sestavit novou skupinu a všechny poslat na střechu. A přitom už tam všichni byli. Najít lidi! I jeho tam zařadili. Jenom jednou vylezl… Druhá třída invalidity… Často mi volá. Neztrácíme spojení, držíme se jeden druhého, své paměti, bude živá tak dlouho, dokud budeme živi my. Tak to napište…

V novinách lžou… Nikde jsem nečetl, jak jsme si šili drátěné nátělníky, olověné košile… Trenýrky… Vydávali nám gumové pláště podšité olovem… Tuhle záležitost pečlivě sledovali. V jedné vesnici nám ukazovali dva utajené domky pro schůzky… Muži vytržení z domova, šest měsíců bez žen, to je extrémní situace. Všichni sem zajížděli. A místní děvčata randila, na všechno kašlala, plakala, stejně umřeme. Slipy byly z olova… Navlékaly se přes kalhoty… Napište… Vyrojily se anekdoty. Račte si posloužit. Dopravili americký robot na střechu, pracoval pět minut a – stop. Japonský robot pracoval pět minut a – stop. Ruský robot pracoval dvě hodiny. Povel z vysílačky: "Vojín Ivanov, za dvě hodiny můžete jít dolů na kuřáckou přestávku." Cha-cha!… (Směje se.)

Předtím, než jsme vystoupili na reaktor, velitel nás instruoval… Nastoupený útvar… Několik chlapců se vzbouřilo: My už tam byli, teď nás musíte pustit domů… Pokud jde o mne, měl jsem na starosti palivo, a taky mě poslali na střechu. Ale já mlčel. Sám jsem tam chtěl. A tihle se vzbouřili. Velitel: Na střechu půjdou u nás dobrovolníci, ostatní krok vpřed, porozpráví s vámi prokurátor… No, chlapci postáli, poradili se a souhlasili. Složili přísahu, to znamená, že musí, políbili prapor. Zdá se mi, že nikdo nepochyboval, že ho mohou zavřít a vyměřit mu nový termín. Pronikly řeči, že za to dávají dva až tři roky. Když dostal voják do těla víc než pětadvacet rentgenů, pak mohli velitele zavřít za to, že se nepostaral o svěřenou jednotku. Ale kdo má v sobě víc než pětadvacet rentgenů… Všichni měli méně… Rozumíte?… Ale lidi se mi líbili. Dva onemocněli a našel se jeden, který sám řekl: Tak třebas já… A přitom už ten den na střeše jednou byl. Uvažovalo se: Prémie je pět set rublů… Jiný hloubil nahoře jámu, má načase odejít – ale kope dál. My na něj máváme: K zemi… On poklekl, ale kope. Střechu bylo nutné proděravět, aby se tam dalo vytvořit koryto a tudy spouštět odpad. Nevstal, dokud tu díru neprorazil. Prémie tisíc rublů. Za ty peníze si mohl koupit dva motocykly. Má teď invaliditu první třídy… Ale za strach platili okamžitě.

Demobilizace. Nastoupili jsme do aut. Dokud jsme se pohybovali v zóně, troubili jsme. Ohlížel jsem se za těmi dny… Byl jsem poblíž něčeho… Něčeho fantastického. Slova na to nestačí… Slova gigantický nebo fantastický všechno nevyjádří. Prožíval jsem takový pocit… Jaký? Takový pocit jsem neprožíval, ani když jsem byl zamilovaný…

Alexandr Kudrjagin, likvidátor

Monolog o tom, že k všednímu životu se musí něco přidat, aby byl
pochopitelný
 

Potřebujete fakta, podrobnosti z těch dnů? Nebo můj příběh? Já se například nikdy nezajímal o fotografování, ale tam jsem najednou začal dělat snímky, náhodou jsem si vzal fotoaparát, myslel jsem, že jen tak pro sebe. A teď je to má profese. Nemohl jsem se zbavit nových citů, které jsem prožíval, nebyly to krátké zážitky, ale celá duševní historie. Chápete?

(Hovoří a rozkládá na stole, na židlích a parapetu fotografie: gigantické kolo připomínající nábytek, čapí hnízdo v prázdné vesnici, opuštěný vesnický hřbitov s tabulkou u vrátek "Vysoká radiace. Vchod i vjezd zakázán", dětská trojkolka na dvoře domu s přitlučenými okny, na ní sedí vrána, jakoby na svém hnízdě, starodávný klín jeřábů táhnoucích nad zpustlými poli…)

Vyptávají se mě: Proč nefotografuješ na barevný film? Barevně?… Ale vždyť Černobyl… je to, co je černé… Jiné barvy tu neexistují… Můj život? To je komentář k tomu všemu… (Ukazuje na fotografie.) Dobrá. Zkusím to. Víte, to všechno je tady… (Opět ukazuje na fotografie.) V té době jsem pracoval v továrně a dálkově studoval fotografii. Jsem zámečník druhé třídy. Sebrali celou naši skupinu a urychleně nás odvezli. Jako na frontu.

Kam jedeme?

Kam nám rozkáží.

Co budeme dělat?

Co nám nařídí.

Ale my jsme stavaři.

Tak tedy budete stavět. Budovat.

Stavěli jsme pomocné budovy: prádelny, sklady, přístřešky. Mně přidělili skládat cement. Co je to za cement, odkud je, nikdo nezkoumal.

Nakládali jsme a vykládali. Celý den se oháníš lopatou, kvečeru ti v obličeji svítí jen zuby. Jsme lidi z cementu. Šediví. Člověk i jeho speciální oblek jsou skrznaskrz proniklí cementem. Večer jsem oblek vytřepal, že ano, a ráno jsem si ho znovu oblékl. Pořádali s námi politické besedy. Hrdinové, chrabrost v předsunuté linii… Vojenské výrazivo… Co to je ber? Curie! Co je to milirentgen! Klademe otázky, které velitel není schopen zodpovědět, ve vojenském učilišti se o tom neučili. Mili, mikro – jakási čínština… Nač to potřebujete vědět? Plňte rozkazy. Tady jste vojáci… Jsme vojáci, ale žádní trestanci.

Přijela komise. Uklidňuje nás: U vás je všechno normální. Záření je v normě. Ale asi čtyři kilometry odtud není možné žít, lidi se budou vysídlovat. U vás je klid… Byl s nimi dozimetrista, ten vzal krabičku a zapnul ji, měl ji přehozenou přes rameno, a tou dlouhou tyčí nám jel po botách… Vzápětí se však v bezděčné reakci klidil stranou…

A tady začíná, zvlášť pro vás jako pro spisovatelku, to nejzajímavější. Jak dlouho myslíte, že jsme na tenhle fakt vzpomínali? Nanejvýš několik dní. Našinec není schopen myslet jenom na sebe, na vlastní život, být uzavřen tímto systémem. Naši politici nedokáží přemýšlet o hodnotách života, ale stejně tak žádný z nás. Chápete?

Nejsme tak zformováni. Jsme z jiného těsta. Ovšemže jsme tam všichni pili, a to pořádně. Když se blížila noc, nebyl nikdo střízlivý. Po prvních dvou sklínkách někdo upadne do smutné nálady, vzpomene si na ženu, na děti, povykládá o své práci. Ponadává si na velení. Ale potom, po jedné či dvou lahvích… se mluví už jen o osudech země a uspořádání Vesmíru. Vedou se spory o Gorbačova a Ligačeva. O Stalina. Jsme opravdu velmoc, nebo ne, zvítězíme, nebo nezvítězíme nad Američany?

Šestaosmdesátý rok… Čí letadla jsou lepší a čí kosmické lodi spolehlivější? Černobyl vybuchl, ale do kosmu se dostal náš člověk. Tak to šlo do ochraptění, až do rána. O tom, proč nemáme dozimetry a proč nedostáváme pro každý případ nějaké prášky, proč nejsou pračky, aby bylo možné prát speciální oděvy každý den, a nikoli dvakrát do měsíce – o tom se debatovalo nejméně. Jen zběžně. Takhle my prostě fungujeme. K čertu!

Vodka se cenila nad zlato. Koupit se nedala. V okolních vesnicích se vypilo všechno: vodka, samohonka, kolínská, a došlo až na laky a aerosoly… Na stole je třílitrovka se samohonkou nebo kolínská Chipre v síťce… A řeči a řeči. Mezi námi byli učitelé, inženýři… Byli jsme zcela internacionální: Rusové, Bělorusové, Kazaši, Ukrajinci. Filozofické debaty… O tom, že jsme zajatci materialismu, a materialismus nás obklopuje předmětným světem. Černobyl nám otevřel cestu k nekonečnosti. Pamatuju se, jak jsme diskutovali o osudech ruské kultury a o tíhnutí k tragičnosti. Beze stínu smrti se nedá nic pochopit. Tu katastrofu taky bude možné vysvětlit jenom na půdě ruské kultury… Jenom ona je k tomu připravena… Báli jsme se bomby, atomového hřibu – a jak to dopadlo… Víme, jak hoří dům zapálený sirkou nebo střelou… Nu a tohle nebylo podobné ničemu. Proslýchalo se, že oheň je mimozemský, dokonce to není ani oheň, ale světlo. Světélkování. Záření. Nikoli modř, ale modrojas. A bez kouře. Vědci kdysi zaujali místo bohů, a teď jsou z nich padlí andělé. Démoni. Lidská podstata pro ně byla a zůstala tajemstvím. Já jsem Rus z Brjanska. Víte, u nás sedí stařec na prahu, dům se nahnul a brzy se rozpadne, ale on filozofuje, přetváří svět… A my jsme přímo pod reaktorem…

Přilétali k nám reportéři z novin. Fotografovali. Vymyšlené příběhy. Fotografují okno opuštěného domu a před ně položí housle… Říkají tomu "Černobylská symfonie"… Tam se nemuselo nic vymýšlet. Paměť si chtěla zachovat všechno: traktorem rozdrcený globus na školním dvorku. Zčernalé vyprané prádlo, které visí na balkóně už nějaký měsíc, opuštěné společné hroby… Tráva na nich je vysoká jako pomníky vojáků ze sádry a na sádrových samopalech jsou ptačí hnízda. Dveře domů jsou vylomené, už je obsadili lumpové, a záclonky v oknech jsou zatažené. Lidé odešli, žijí tu dál jen jejich fotografie v chalupách. Jako jejich duše. Nic tu nebylo bezvýznamné, malicherné. Toužil jsem zapamatovat si přesně a podrobně: denní dobu, kdy jsem to spatřil, barvu oblohy, své pocity. Chápete? Člověk opustil tato místa navždycky. My jsme první lidé, kteří toto navždycky prožili. Nesmí být zapomenuta žádná maličkost… Tváře starých rolníků, podobné ikonám… Je jim naprosto nepochopitelné, co se to stalo. Nikdy neopouštěli svůj dvůr, svou zemi. Přišli na svět, milovali, dobývali svůj chléb v potu tváře, udržovali rod… Dočkali se vnuků… Až když dožili svůj věk, opouštěli zemi, odcházeli do ní, stávali se jí. Běloruská chalupa! Pro nás městské lidi je dům strojem na život. Pro ně to byl celý svět. Kosmos. Projíždíš prázdnými vesnicemi… A tolik bys chtěl potkat člověka… Rozkradený kostel… Zašli jsme tam: byl tu cítit vosk. Člověku se chtělo pomodlit…

Chtěl jsem si to všechno zapamatovat. A tak jsem se stal fotografem. To je má historie…

Nedávno jsem pochoval kamaráda, s nímž jsem tam byl. Zemřel na rakovinu krve. Konala se tryzna. Podle slovanského obyčeje jsme se napili a něco zakousli. A povídalo se až do půlnoci. Nejdřív o něm, o tom, co odešel. A pak? Pak zase o osudech země a o stavbě vesmíru. Odejdou ruská vojska z Čečny, nebo neodejdou? Začne druhá kavkazská válka, nebo už probíhá? Jakou naději má Zirinovskij, že se stane prezidentem? A jakou Jelcin? O anglické koruně a princezně Dianě. O ruské monarchii. O Černobylu.

Teď už se vyskytují různé fámy… Podle jedné prý mimozemšťané věděli o katastrofě a pomohli nám, druhá říká, že šlo o kosmický experiment, a po čase se budou rodit děti s geniálními schopnostmi. A možná že Bělorusové vymizí, tak jako kdysi vymizely jiné národy: Skythové, Chazarové, Sarmatové, Kimmeriové, Aztéci. Jsme metafyzikové… Nežijeme na zemi, ale ve snách, v debatách. K všednímu životu musíme něco přidat, abychom ho pochopili. Dokonce i v blízkosti smrti…

Viktor Latun, fotograf

Monolog o mrzáčkovi, jehož budou přesto všichni milovat
 

Má dcerka mi nedávno řekla: Mami, jestli porodím mrzáčka, budu ho přesto milovat… Jen si to představte! Chodí do desáté třídy, a už má takovéhle myšlenky. Všechny její kamarádky o tom přemýšlejí. Našim známým se narodil chlapeček… Čekali na něj, bylo to jejich první dítě. Krásný mladý pár. A chlapeček má ústa až k uším, a uši nemá vůbec. Nechodím k nim, nenavštěvujeme se tak jako předtím, nedokážu to, ale dcerka jak může, tak k nim zaběhne. Ráda tam chodí, buď si ho prohlíží, nebo se s ním srovnává.

Mohli jsme odtud odjet, ale nechali jsme si to s mužem projít hlavou a zavrhli jsme to. Bojíme se. Tady jsme všichni Černobylci. Neděsíme se jeden druhého, když nás někdo pohostí jablky nebo okurkami ze své zahrádky nebo sadu, bereme si je a jíme je, neschováváme je stydlivě do kapsy nebo do tašky, abychom je potom vyhodili. Máme jednu paměť a stejný osud. Ale všude jinde, na kterémkoli místě budeme cizáci. Malomocní. Všichni už si zvykli na slova černobylští, černobylské děti, černobylští přesídlenci… Ale vy o nás nic nevíte. Vy se nás bojíte. Kdyby nás odtud nepouštěli, vytvořili policejní kordóny, mnoha z vás by to vyhovovalo. (Umlká.) Nevyvracejte mi to. Nepřesvědčujte mě. Já to prožila v prvních dnech. Popadla jsem dcerku a hnala se do Minska, k sestře. Má vlastní sestra nás nepustila do domu, protože měla malé dítě a kojila ho. Umíte si to představit? Noc jsme strávily na nádraží. Hlavou mi táhly šílené myšlenky. Kam se podějeme. Snad by bylo nejlíp vzít si život, abych se nemučila… To bylo v prvních dnech… Všichni si představovali nějaké strašlivé choroby. Nepředstavitelné. Jsem přece lékařka. Mohu se jen dohadovat, co se dělo s jinými… Dívám se na naše děti: ať se ocitnou kdekoli, budou se cítit cizinci mezi svými vrstevníky. V pionýrském táboře, kde se má dcerka jeden rok rekreovala, se jí báli dotknout: Černobylský ježek. Světluška. Ve tmě svítí. Večer si ji pozvali na dvorek, aby se přesvědčily, zda svítí, nebo ne…

Tvrdí se, že je válka. Válečná generace. Srovnává se… Válečná generace? Vždyť je šťastná! Zvítězili. Oni zvítězili. To jim dodalo mohutnou životní energii, máme-li užít dnešní termíny, mohutnou touhu přežít, nebáli se ničeho. Chtěli žít, učit se a rodit děti. A my? My se všeho bojíme. Bojíme se o děti, o vnuky, které ještě ani nemáme. Ještě nejsou na světě, a my už trneme hrůzou… Lidé se méně usmívají, nezpívají, jako se dřív zpívávalo o svátcích. Nejenže se mění krajina, kdy se místo polí opět tyčí lesy, křoviny, ale i národní charakter. Všichni jsou v depresi. Pocit odsouzení k záhubě. Černobyl je metafora, symbol. A náš životní styl, obraz myšlení…

Jindy si myslím, že by bylo líp, kdyby se o nás nepsalo. Pak by se nás méně báli. V domě nemocného rakovinou se o jeho strašné nemoci nemluví. A v cele doživotně odsouzeného nikdo nepřipomíná, kolik let dostal…

Naděžda Afanasjevna Burakovová, obyvatelka městské čtvrti Chojniki

Monolog o němém vojákovi
 

Přímo do zóny už nepůjdu, ačkoli mě dříve lákala. Jestli to budu vidět, uvažovat o tom, onemocním a zemřu. Vzpomínáte si na film Jdi a dívej se? Nemohla jsem ho vidět do konce, omdlela jsem. Zabíjeli v něm krávu. Záběr jejích očí byl přes celé plátno. Jak zabíjeli lidi, jsem už neviděla. Ne! Umění, to je láska, o tom jsem naprosto přesvědčená! Nechci zapnout televizor ani číst dnešní noviny. Tam se jen vraždí a vraždí… V Čečně, v Bosně… Ztrácím vědomí, horší se mi zrak. Banalita hrůzy… Dnešní hrůza je na filmovém plátně horší než ta včerejší. Jinak už není hrozné nic… Překročili jsme určitou míru…

Včera jsem jela trolejbusem. Chlapec neuvolnil místo starci. Ten mu domlouvá:

Až budeš starý, taky ti nikdo neuvolní místo.

Já nikdy starý nebudu, odbude ho chlapec.

Proč?

Všichni brzy zemřeme.

Kolem se vedou hovory o smrti. Děti uvažují o smrti. O tom ale lidé uvažují na konci života, ne na jeho začátku.

Vidím život ve scénkách… Ulice je pro mne divadlo, dům je taky mé divadlo. Nikdy si nepamatuji událost vcelku, ale v detailech, gestech…

V mé paměti se všechno zpřeházelo, propletlo. Buď to mám z filmů nebo z novin… Nebo jsem to někde viděla, slyšela nebo zahlédla!


Vidím, jak se po zapadlé vesnické ulici toulá vzteklá liška. Je tichá, laskavá. Jako dítě. Lísá se ke kočkám a slepicím.

Je ticho. A najednou se uprostřed tohoto ticha ozve podivný lidský hlas: Goša je hodný. Goša je hodný… Na staré jabloni se houpe zrezivělá klec s otevřenými dvířky. Domácí papoušek mluví sám se sebou.

Proč to sbírám a shromažďuju? Nikdy se nebudu zabývat představením o Černobylu, stejně jako jsem nikdy nevytvořila představení o válce. Na mé scéně nebude nikdy mrtvý člověk. Dokonce ani mrtvý ježeček nebo pták. V lese jsem přistoupila k borovici, cosi se u ní bělá… Myslela jsem, že to jsou houby, ale byli to mrtví vrabci bříšky nahoru. Tam, v zóně… Nechápu smrt. Zastavuju se před ní, abych nezešílela. Válku je potřeba ukázat tak, aby to člověkem otřáslo. Aby onemocněl… To není podívaná…

V oněch prvních dnech… Ještě se nepromítal jediný snímek, a já už si představovala: zřícené kryty, zbořené zdi, kouř, rozbitá skla. Někam odvážejí zamlklé děti. Dlouhé šňůry aut. Dospělí pláčí, ale děti ne. Ještě nebyla zveřejněna jediná fotografie. Jestli se zeptáme lidí, neexistuje jiná představa apokalypsy: výbuch, požár, mrtvoly, panika. To, co si pamatuju z dětství… (Umlká.) Ale o tom až později… Zvlášť. Stalo se něco jiného… To je jiný strach… Není slyšet, není vidět, nemá vůni ani barvu, ale my se fyzicky a psychicky měníme. Mění se vzorec krve, mění se genetický kód, proměňuje se krajina… A ať si myslíme cokoli a ať děláme cokoli… Ráno vstávám, piju čaj… Jdu do divadla na zkoušku… Ke svým studentům… A nade mnou to stále visí. Jako znamení. Jako otázka. Nemám to s čím srovnat. Z dětství si pamatuju něco, co se s tím srovnat nedá.


Viděla jsem jediný dobrý film o válce. Zapomněla jsem jeho název. Byl o němém vojákovi. Po celý film mlčel. Vezl Němku, která otěhotněla s ruským vojákem. Narodilo se dítě, po cestě, na selském voze. On ho v rukou pozdvihl a drží ho, a dítě čurá na jeho samopal… Muž se směje. Tento smích je jako jeho řeč. Dívá se na dítě, na svůj samopal a směje se… Konec filmu.

Ve filmu nejsou Rusové ani Němci. Je tu jen hrůza – válka. Ale teď, po Černobylu se všechno změnilo. A tohle taky. Změnil se svět, už se nezdá věčný, tak jako ještě nedávno. Země se najednou zmenšila. Přišli jsme o nesmrtelnost – to se s námi stalo. A v televizi vidím, jak každý den zabíjejí. Střílejí. Dnes se střílí lidé bez nesmrtelnosti… Jeden člověk zabíjí druhého člověka… Po Černobylu…

Něco velice mlhavého, jakoby z dálky… Byly mi tři roky, když mě s maminkou odvezli do Německa, do koncentračního tábora… Pamatuju se na všechno, co bylo krásné… Možná že mé vidění je takhle uzpůsobeno. Vysoká hora… Padal buď déšť nebo sníh. V obrovském černém půlkruhu stáli lidé, všichni měli čísla. Čísla na střevících… Zřetelnou, svěže bílou barvou na střevících. Na zádech… Všude samá čísla… Ostnatý drát. Na věži stojí muž s přílbou, pobíhají tu psi a zuřivě štěkají. A nikde žádný strach. Dva Němci, jeden velký a tlustý v černém a druhý maličký v hnědém obleku. Ten v černém ukazuje někam rukou… Z temného půlkruhu vychází černý stín a proměňuje se v člověka. Němec v černém ho začíná bít…

Pamatuju se na vysokého krásného Itala… Neustále zpíval…

Měla jsem etudy o válce. Zkoušela jsem to. Nic z toho nebylo. Nikdy nebudu režírovat film o válce. Nedokázala bych to.

Přivezli jsme do černobylské zóny veselé představení Dej nám vodu, studánko. Pohádku. Přijeli jsme do okresního střediska Chotimsk. Je tam dům pro sirotky. Nikam je neodvezli.

Přestávka. Nikdo netleská. Nevstává. Mlčí. Druhý díl. Představení skončilo. Zase nikdo netleská. Nevstává. Mlčí.

Moji studenti pláčí. Sešli se za kulisami, co je s nimi? Potom jsme pochopili: oni věřili všemu, co se dělo na scéně. Po celé představení očekávají zázrak. Obyčejné děti, zdejší, chápaly, že je to divadlo. Ale tyhle čekaly zázrak.

My Bělorusové jsme nikdy nemohli počítat s věčností. Neměli jsme dokonce ani věčnou zemi, věčně ji někdo okupoval, ničil naše stopy. My jsme nemohli žít s vědomím věčnosti, jak je psáno ve Starém zákoně: Ten zplodil toho a onen zas někoho dalšího. Nevíme, co s touto věčností dělat, neumíme s ní žít. Nejsme schopni dát jí smysl. A ona nám ho nakonec darovala. Naše věčnost je Černobyl. A tak se u nás ukázala… A my? My se smějeme. Lidé soucítí s člověkem, jemuž shořel dům nebo chlív… Všechno shořelo. A ten člověk odpovídá: Dobrá, ale kolik přitom zašlo myší! A práskne čepicí o podlahu. V tom je celý Bělorus!

Naši bohové se nesmějí. Naši bohové jsou mučedníci. Staří Řekové měli bohy, kteří se smáli a veselili. A co když fantazie, sny, anekdoty jsou také texty? O tom, kdo jsme. Ale my je neumíme číst… Všude slyším tutéž táhlou melodii… Není to melodie, není to píseň, je to odrhovačka. Tak je náš národ připraven na každé neštěstí. Neustálé očekávání neštěstí. A štěstí? Štěstí je něco přechodného, nahodilého. U nás se říká: "Jedno neštěstí – žádné neštěstí." "Proti neštěstí klacek nepomůže." "Ať se oženeš, kam chceš, všude narazíš na bídu." "Když je v chalupě plno bídy, nespěchej do Kolchidy." Nemáme nic jiného než utrpení. Nemáme jiné dějiny, nemáme jinou kulturu…

I mí studenti se zamilovávají, rodí děti. Ale ty jsou tiché, slabé. Po válce jsem se vrátila z koncentráku… Přežila jsem… Tenkrát šlo jen o to přežití. Mohla jsem místo vody jíst sníh, v létě nevylézat z říčky, věčně se potápět. Jejich děti nemohou jíst sníh. Dokonce ani ten nejčistší, nejbělejší… (O něčem uvažuje.) 

Ze zóny mi přivezli příběh. Současnou pohádku. Zůstali ve vesnici stařík se stařenkou. V zimě stařík umřel. Stařenka ho sama pochovala. Celý týden kopala hrob na hřbitově. Pak ho zachumlala do teplého kožichu, aby nemrzl, položila na dětské sáňky a vezla. Celou cestu spolu vzpomínali na svůj život…

Upekla poslední slepici na kar. Po stopách vůně se připlížilo k stařence hladové štěně. A hned bylo s kým promluvit a poplakat si…

Umění, to je vzpomínání… Vzpomínání na to, co bylo…

Lilija Michajlovna Kuzmenkovová, učitelka Mogilevského kulturního učiliště, režisérka

Monolog o věčném a prokletém: Co dělat a kdo je vinen?
 

Jsem člověk své doby… Je to teď módní, spílat nám je teď bez nebezpečí… Všichni komunisté jsou zločinci. Teď zodpovídáme za všechno, dokonce i za zákony fyziky. Byl jsem tehdy prvním tajemníkem okresního výboru strany. V novinách se píše, že jsou to oni, tedy komunisti, kdo jsou vinni: stavěli špatné, laciné atomové elektrárny. Šetřili a lidský život nebrali v úvahu. Člověk pro ně byl písek, hnůj dějin. A vida. Hleďme. Prokleté otázky: Co dělat a kdo je vinen? Věčné. Neměnné. Všechno spočívá v netrpělivosti, v touze po pomstě, po krvi. Vida je! Vida!

Ostatní mlčí, ale já povím své… Píšete… Ovšemže ne konkrétně vy, ale píše se v novinách, že komunisté klamali lid, tajili před ním pravdu. Ale my museli… Telegramy z ÚV, z oblastního výboru strany… Uložili nám úkol: Nedopustit paniku. Panika je skutečně strašná věc. Jedině za války se sledovala hlášení z fronty tak, jako potom zprávy z Černobylu. Strach. Lidské řeči. Lidi neničila radiace, ale událost sama. Museli jsme… Nedá se říci, že jsme hned od počátku všechno tajili, nikdo nechápal rozsah toho, co se stalo. Řídili jsme se vyššími politickými zájmy. Ale odvrhneme-li emoce, zavrhneme politiku.

Musíme přiznat, že nikdo nevěřil tomu, co se stalo. Ani vědci tomu nemohli věřit! Neexistoval žádný podobný případ… Nejenom u nás, ale na celém světě. Vědci hned tam, na místě, přímo v elektrárně studovali situaci a hned vydávali rozhodnutí. Nedávno jsem se díval na program Moment pravdy s Alexandrem Jakovlevem, členem Politbyra, v té době hlavním ideologem strany. Hned vedle Gorbačova… Na co vzpomíná? Ani tam nahoře neměli představu o celé věci… Na zasedání Politbyra některý z generálů vysvětloval:

A co radiace? Na polygonu… Po atomovém výbuchu… Večer vypili každý láhev červeného vína. Nám nedali nic…

Mluvili o Černobylu jako o obyčejné havárii…

Kdybych byl tehdy prohlásil, že lidi nesmíme svolávat na ulici… Tak vy tedy chcete zrušit První máj?… To byla politická záležitost. Dejte stranickou legitimaci na stůl… (Nepatrně se uklidňuje.) To není anekdota, myslím, že je to pravda, to se skutečně stalo. Říká se, že předseda vládní komise Ščerbina, který se dostavil do elektrárny hned první dny po výbuchu, žádal, aby ho okamžitě odvedli k místu, kde k tomu došlo. Vysvětlují mu, že jsou tam grafitové závaly, šílená radiační pole, vysoká teplota, tam se nedá vstoupit… – Jaká zas fyzika! Musím všechno vidět na vlastní oči, křičel na své podřízené… Musím večer podat zprávu na Politbyru… Typický vojenský stereotyp. Nic jiného neznali. Nechápali, co je to fyzika. Štěpná reakce. Žádné rozkazy a vládní usnesení ji nezmění. Na ní stojí svět, a ne na Marxových idejích. Ale kdybych byl tohle tenkrát řekl! Zkus zrušit prvomájovou manifestaci! (Opět se rozohňuje.) V novinách píší, že lidi byli na ulicích, a my seděli v podzemních bunkrech! Já stál na tribuně pod sluncem dvě hodiny… Bez pokrývky hlavy, bez pláště… A devátého května… v Den vítězství… jsem pochodoval s veterány…

Hrála harmonika. Tancovalo se. Pilo se. My všichni byli součástí toho systému. Věřili jsme. Věřili jsme vznešeným ideálům. Ve vítězství. Zvítězíme i nad Černobylem. S pohnutím jsme četli o hrdinském boji, který měl zkrotit reaktor, co se vymknul vládě lidí… Člověk bez ideálů? To je taky strašné. Co se teď děje… To je rozklad. Bezvládí. Potřebujeme ideály… Pouze tehdy bude stát silný. Vznešené ideály! My jsme je měli.

V novinách… V rádiu a televizi vykřikovali: Pravdu, pravdu!! Na shromážděních žádali: Pravdu! To je špatné, velmi špatné… Velmi špatné. Všichni brzy zemřeme! Komu je zapotřebí taková pravda? Když do Konventu vtrhly davy a žádaly Robespierrovu smrt, cožpak byly v právu? Podřídit se davu, stát se davem… Rozhlédněte se kolem sebe… Podívejte se, co se teď děje? (Mlčí.) Jestli jsem zločinec, proč potom má vnučka… Mé dítě… Je také nemocná… Dcera ji porodila to jaro a přivezla ji k nám do Slavgorodu v plenkách. V kočárku. Přijeli několik dní před výbuchem v elektrárně… Létají vrtulníky, na cestách jsou vojenská vozidla… Žena mě prosila: Musíme je dopravit k příbuzným. Odvézt je odtud… Byl jsem prvním tajemníkem okresního výboru strany… Kategoricky jsem to zakázal: Co si lidé pomyslí, když svou dceru s malým dítětem odtud odvezu? Jejich děti tu přece zůstávají… Ten, kdo práskl do bot, zachraňoval svou kůži… Povolával jsem si je na okresní výbor, na vedení: Jsi komunista, nebo nejsi?… Tak byli lidé prověřováni. Jestli jsem zločinec, jak to, že jsem zabíjel vlastní dítě? (Dál bez spojitosti.)

Žádala jste mě, abych vyprávěl o prvních dnech… Na Ukrajině byl poplach, ale u nás v Bělorusku byl naprostý klid. Jarní práce byly v plném proudu. Já se neschovával, nevysedával jsem v kanceláři, procházel jsem pole a louky. Lidé orali a seli. Zapomněla jste, že před Černobylem se atomu říkalo mírový pracant, byli jsme hrdi, že žijeme v atomové éře. Nepamatuju se na atomový strach… Nu, co je to první tajemník okresního výboru strany? Obyčejný člověk s obyčejným diplomem z institutu, nejčastěji inženýra nebo agronoma. Někdo si ještě dodělal vysokou stranickou školu. Věděl jsem o radiaci to, co nám stačili vyložit v kursech civilní obrany. Tam jsem neslyšel ani slovo o ceziu v mléce, o stronciu… Odváželi jsme mléko s ceziem do mlékáren. Odevzdávali jsme maso. Kosili jsme trávu s čtyřiceti curie. Plnili jsme plány… Ždímal jsem je z kolchozů. Nikdo nám plány nesnížil…

Jeden příznačný rys… O tom, jací jsme tehdy byli… V oněch prvních dnech cítili lidé nejen strach, ale i nadšení. Jsem člověk, který nemá pud sebezáchovy. (Po chvíli přemýšlení.) Mám silně rozvinutý smysl pro povinnost… Na mém stole ležely desítky takovýchto žádostí: "Prosím, abych byl poslán do Černobylu." Dobrovolníci. Pište si, co chcete, ale sovětský charakter existoval. A existoval sovětský člověk. A pište si, co vám libo…

Přijížděli k nám vědci, přeli se, až na sebe křičeli. Ochraptěli. Přistoupím k jednomu: Hrabou se naše děti v radioaktivním písku?… A on mi odpověděl: Panikáři! Diletanti! Co víte o radiaci? Já jsem odborník na jaderné problémy. Došlo k atomovému výbuchu. Po dvaceti minutách jsem jel k epicentru na vaziku. Po močálovité půdě. Proč panikaříte?…

Věřil jsem jim. Povolával jsem k sobě do pracovny lidi: Bratři! Já se seberu a odjedu a vy taky odjedete. Co si o nás pomyslí lidé? Řeknou, že komunisté dezertovali… Když jsem nedokázal přesvědčit slovy, city, šel jsem na to jinak: Jsi vlastenec, nebo ne? Jestli ne, polož na stůl stranickou legitimaci. Zahoď ji… Někteří ji zahodili…

Začal jsem mít podezření… Uzavřeli jsme smlouvu s Ústavem jaderné fyziky na průzkum naší půdy. Brali si trávu, brali si vzorky černozemě a odváželi ji k sobě, do Minska. Tam všechno analyzovali. A potom mi volali: Zařiďte prosím odvoz vaší půdy zpět… – To si děláte legraci? Do Minska je čtyři sta kilometrů… Div mi nevypadlo sluchátko z ruky. Odvážet půdu zpátky… – Ne, nežertujeme, odpovídají mi.

Podle instrukce prý musí být zkoušky prováděny v pohřebišti, v podzemním železobetonovém bunkru. Vozí se k nám půdy z celého Běloruska. Měsíční objem jsme beze zbytku splnili… – Slyšíte to? My tuhle půdu ořeme a oséváme. Hrají si na ní naše děti… Chtějí po nás, abychom splnili plány dodávky mléka a masa. Ze zrní destilovali líh. Jablka, hrušky a višně šly na šťávy…

Evakuace… Kdyby se na to někdo podíval shora, pomyslel by si, že začala třetí světová válka… Jednu vesnici odvážejí, druhou upozorňují: Evakuace bude za týden! A celý ten týden lidi stohují slámu, sekají trávu, pracují na zahrádkách a řežou dříví… Život jako život. Lidi nechápou, co se děje. A za týden je odvážejí na vojenských autech… Porady, služební cesty, bezesné noci. Co všechno se nedělo! Vedle městského výboru strany v Minsku, na to se pamatuji, stojí chlápek s plakátem "Dejte lidu jód!" Bylo vedro. A on byl v plášti.

(Vracíme se k začátku našeho rozhovoru.)

Zapomněla jste… Tenkrát… Atomové elektrárny byly budoucnost. Měl jsem o tom nejednu přednášku… Propagoval jsem… Byl jsem v jedné atomové elektrárně, panovalo tam ticho, pocit slavnostnosti. Čisto. V rohu byly rudé prapory a vlajky "Vítěz socialistické soutěže". Naše budoucnost…

Jsem člověk své doby… Nejsem žádný zločinec…

Vladimír Matvějevič Ivanov, bývalý první tajemník Slavgorodského okresního výboru strany

Monolog obhájce sovětské moci
 

Co si to tu zapisujete? Kdo vám k tomu dal povolení? Fotografujete… Kliďte se s tím… Schovejte to. Nebo vám to rozflákám. No jo, přijeli… My tu žijeme, trpíme. A vy vnášíte mezi lidi zmatek… Pobuřujete… Vyptáváte se na úplně zbytečné věci. Teď není pořádek! Pořádek není! Chápeš to, přijeli si s magnetofonem…

Ano, obhajuju! Obhajuju sovětskou vládu. Naši moc. Lidovou! Za sovětské moci jsme byli silní, všichni před námi měli strach. Díval se na nás celý svět. Někdo se třásl strachy, jiný nám záviděl, kurva! A co je teď? Nynčko? V demokracii… Vyvážejí k nám Snickers a žluklý margarín, vymodlené džínsy jako k domorodcům, kteří nedávno slezli se stromu. Z palmy. Člověk se hanbí za vlastní stát! Přijedou si, a basta. Jaká jsme byli velmoc! Dokud se neprodral k moci Gorbi… Čert všemi mastmi mazaný! Gorbi… Gorbi jednal podle jejich plánů, podle plánů CIA. Co mi to tu dokazujete? No vidíš… Vyhodili do vzduchu Černobyl… Amerikáni a demokrati… Četl jsem o tom v novinách. Kdyby nevybuchl Černobyl, stát by se nepoložil. Velmoc! Kurva. Chápeš to? Bochník chleba stál za komunistů dvacet kopějek, a teďka dva tisíce. Za tři ruble jsem dostal láhev… A ještě mi zbylo na něco k zakousnutí. A za demokratů? Rozprodali jsme, co se dalo. Dostali jsme půjčku. Naši vnukové se nedoplatí…

Nejsem opilý, jsem pro komunisty. Hájili nás, prosté lidi. Pohádek mám dost. Demokracie… Svobodný člověk… Kurva… A když tenhle svobodný člověk zemře, není za co ho pochovat. U nás zemřela babka. Osamocená, bezdětná. Dva dny ležela, chudák, v chalupě… Ve staré jupce. Pod svatými obrazy. Neměli za co koupit rakev… Kdysi byla stachanovka, vedoucí skupiny. Dva dny jsme nevyšli do polí. Věčně se pořádaly mítinky, kurva! Dokud nepromluvil předseda kolchozu… Před lidmi… A neslíbil, že teď, když zemře člověk, kolchoz dodá bezplatně dřevěnou rakev, a po našem obyčeji obětuje telátko nebo čuníka a dvě basy vodky na kar. Za demokratů… dvě basy vodky… Bezplatně! Jedna láhev na chlapa je pitka, půl láhve je lék proti radiaci…

Proč si nezapisujete, co říkám? Zapisujete si jenom to, co se vám hodí. Blbnete lidi. Pobuřujete… Vytloukáte politický kapitál? Chcete si kapsy namastit dolary? My tady žijeme…

Trpíme… A viníky neznáme… Jsem pro komunisty. Oni se vrátí, a viníci se najdou. Jmenujte mi viníky, kurva! Chápeš to, přijíždějí sem… A zapisují si!

Nepředstavil se.

Monolog o tom, jak dva andělé potkali maličkou Oleňku
 

Mám skvělý materiál… Sbírala jsem ho sedm roků – novinové výstřižky, vlastní poznámky. Mám také údaje. Všechno vám odevzdám… Nikdy už tenhle námět neopustím, ale sama to napsat nedokážu. Můžu bojovat tak, že budu organizovat demonstrace, hlídky, shánět léky, navštěvovat nemocné a děti – ale psát nedokážu. Tak berte… Ovládá mě tolik citů, že se s nimi neumím vypořádat, paralyzují mě. Černobyl už má své stalkery… Své spisovatele… Ale já se nehodlám vetřít mezi ty, kdo zneužívají tohle téma. Jestli se má psát poctivě? (Zamýšlí se.)

Ten dubnový teplý déšť… Sedm let na ten déšť vzpomínám. Kapky padaly jako rtuť. Říká se, že radiace je bezbarvá? Ale louže byly zelené nebo světležluté. Sousedka mi pošeptala, že rádio Svobodná Evropa hlásilo, že došlo k havárii v černobylské atomové elektrárně. Nepřikládala jsem tomu žádný význam. Byla to naprostá jistota, že kdyby se něco vážného stalo, byli bychom informováni. Existuje speciální technika, speciální signalizace, úkryty. Budou nás včas varovat. Byli jsme si tím jisti. Všichni prošli kurzy civilní obrany. I já tam učila… Ale toho večera přinesla sousedka nějaké prášky. Dal jí je příbuzný a vysvětlil jí, jak se mají brát (pracoval v institutu jaderné fyziky), ale musela mu slíbit, že bude mlčet jako ryba! Jako kámen! Zvláště se bál telefonických rozhovorů a vyptávání…

Tenkrát u mě žil malý vnuk… A já? Já stejně ničemu nevěřila. Mám za to, že nikdo z nás ty prášky nebral… Byli jsme velmi pověrčiví… Nejenom staří lidé, ale i mladí.

Vzpomínám na první dojmy, první zvěsti… Přecházím z jednoho času do druhého, z jedné nálady do druhé… Sem a zase tam… Jako člověk, který píše, zamýšlím se nad těmi přechody, zajímaly mě. Jako by ve mně byli dva lidé – předčernobylský a černobylský. Ale tohle před je teď obtížné přesně zrekonstruovat. Mé vidění se proměnilo…

Jezdila jsem do zóny od prvních dnů… Pamatuju se, jak jsme se zastavili v nějaké vesnici, a co mě překvapilo, kolem naprosté ticho! Žádní ptáci, nic. Člověk jde po ulici, a zase ticho. Nu dobrá, chalupy se vyprázdnily, nejsou tu lidé, odjeli… Ale všechno kolem zmlklo, nezůstal tu jediný pták…

Přijeli jsme do vesnice Čuďjany – čtyřicet devět curie… Ve vsi Malinovka – padesát devět curie… Obyvatelé dostávali desetkrát vyšší dávky než vojáci, střežící místa zkoušek jaderných bomb. Jaderné polygony. Desettisíckrát! Dozimetr vyvádí, zasekává se… A v kolchozních kancelářích visí oznámení podepsané okresními radiology, že česnek, saláty, rajčata a okurky je možné jíst. Všechno roste, všichni to jedí.

Co tomu teď říkají tihle okresní radiologové? Tajemníci okresních výborů strany? Jak se ospravedlňují? Ve všech vesnicích jsme potkávali spoustu opilých lidí. Byly namazané dokonce i ženy, zvláště dojičky, chovatelky telat.

V téže vesnici Malinovka (Čerikovský okres) jsme zašli do školky. Děti běhaly po dvoře… Hrály si na pískovišti… Vedoucí nám vysvětluje, že mění písek každý měsíc. A odkudpak ho přivážejí. Je možné si představit, odkud ho přivážejí? Děti jsou zasmušilé… Děláme legraci, ale ony se nesmějí… Vychovatelka se dala do pláče: Nedělejte si s tím hlavu. Naše děti se nesmějí. A v spánku pláčí… Potkali jsme na ulici ženu s novorozenětem: Kdo vám dovolil tady rodit? Je tu padesát devět curie… Přijela lékařka-radioložka. Radila nám pouze, abychom nesušily pleny venku. Lidi přemlouvali, aby neodjížděli a zůstali tu. A plnili plány… Dokonce i když vesnici vysídlili… Evakuovali. A stejně přiváželi lidi na zemědělské práce, sklízet brambory…

Co říkají teď? Tajemníci okresních a oblastních výborů. Jak se obhajují?

Schovala jsem si spoustu instrukcí… Naprosto tajných… Všechny vám je odevzdám. Napište poctivou knihu… Instrukce pro zpracování kuřecího masa… V dílně, kde se zpracovávalo, museli být lidé oblečeni jako na zamořeném území při styku s radioaktivními prvky: v gumových rukavicích a gumových pláštích, holínkách a podobně. Jestliže je tam tolik a tolik curie, je nutné maso povařit v slané vodě, vodu vylít do kanalizace a maso dodat do paštik a salámů. Jestliže je tam tolik a tolik curie, je třeba z něho udělat kostní moučku pro dobytek… Tak se plnily plány, pokud jde o maso. Ze zamořených okresů prodávali telata za zlevněné ceny do ostatních míst. Do nezamořených. Řidiči, kteří taková telata odváželi, vyprávěli, že telata byla směšná – srst jim sahala až k zemi a byla tak hladová, že žrala všechno – i trepky a papír. Krmit je bylo snadné! Prodávala se do kolchozů, ale když někdo chtěl, mohl si je vzít. Do svého hospodářství. Zločinné jednání! Zločinné!!

Potkali jsme cestou auto… Náklaďák jel pomalu, jako při pohřbu… S nebožtíkem… Zastavili jsme ho. Za volantem byl mladík. Ptám se ho: Není ti špatně, že jedeš tak pomalu? – Ne, vezu radioaktivní půdu… A vedro. Prach! – Ty ses zbláznil! Ještě se budeš chtít oženit a vychovávat děti… – A kde jinde asi vydělám padesát rublů za jednu jízdu?… Za padesát rublů bylo možné koupit si pěkný oblek. A o příplatcích mluvili víc než o radiaci. O příplatcích a jakýchsi ubohých přídavcích… Ubohých z hlediska ceny života…

Tragické a směšné vedle sebe…

Babky sedí na lavičkách u domů. Děti pobíhají. Naměřili jsme sedmdesát curie…

Odkud jsou ty děti?

Přijely na léto z Minska.

Ale vždyť u vás je vysoká radiace!

Co nám tu vykládáš o té radiaci! My jsme si ji omrkli.

Ale tu přece není vidět!

Tak se podívej: stojí tu nedostavěná chalupa, lidé ji opustili a odjeli. Lomcoval jimi strach. A my tam večer zašli a koukáme… Do okna koukáme… A ona sedí pod trámem, ta radiace. Působí děsivě a oči jí svítí… Je celá černá…

To není možné!

My se ti zaklínáme. Zapřísáhneme!

Křižují se. Vesele se křižují. Smějí se sobě, nebo nám?

Po zájezdu se sejdeme v redakci: Nu, jak to vypadá, ptá se jeden druhého. – Všechno je normální!… – Všechno normální? Podívej se na sebe do zrcadla, přijel jsi celý šedivý!… Objevily se anekdoty, černobylské anekdoty. Nejkratší zněla: Byl to dobrý národ, ti Bělorusové.

A vykládal vám někdo, že fotografování u reaktoru bylo přísně zakázané? Jedině na zvláštní povolení. Zabavovali fotoaparáty. Než odjeli vojáci, co tam sloužili, prohlédli je jako v Afgánistánu, aby nedejbože si někdo neodvážel fotografii. Jen žádné důkazy. Telefonistům zabavovali pásky na KGB. Vrátili jim je prosvícené. Kolik se tak zničilo dokumentů. Svědectví. Jsou ztracená pro vědu. Pro historii. Najít tak ty, co tohle nařídili… Co by si dnes vymysleli? Jak by to vysvětlovali?

Já jim neodpustím nikdy… Nikdy!!! Jen kvůli té jedné holčičce… Tančila v nemocnici… Svůj taneček… Mohlo jí být asi devět roků. Tančila tak krásně… Po dvou měsících zatelefonovala její máma: Oleňka umírá!… A já nenašla sílu zajít ten den do nemocnice. A potom už bylo pozdě. Oleňka měla mladší sestřičku. Probudila se ráno a povídá: Maminko, já jsem ve snu viděla, jak přiletěli dva andělé a naši Oleňku odnesli. Řekli, že Oleňce tam bude dobře. Nic ji nebude bolet. Maminko, naši Oleňku odnesli dva andělé…

Nedokážu nikomu odpustit.

Irena Kiselevová, novinářka

Monolog o nesmírné moci jednoho člověka nad druhým
 

Nejsem humanitní vzdělanec, jsem fyzik. Proto pro mě platí fakta a jen fakta…

Za Černobyl se bude jednou někdo odpovídat… Nastane taková doba. Jako za sedmatřicátý rok. A třeba po padesáti letech! Ať už budou staří nebo mrtví… Jsou to zločinci! (Po chvíli mlčení.) Je třeba zachovat fakta… Fakta! Budou potřebná… Ten den, šestadvacátého dubna, jsem byl v Moskvě. Služebně. Tam jsem se o havárii dozvěděl.

Volám do Minska prvnímu tajemníkovi ÚV Běloruska Sljuňkovovi. Jednou, dvakrát, třikrát telefonuju, ale nespojili mě. Podařilo se mi dostat se k jeho pomocníkovi (ten mě dobře znal): Volám z Moskvy. Spojte mě se Sljuňkovem, mám naléhavou informaci. Havarijní!…

Volám vládní linkou, nicméně už je všechno utajené. Jakmile začnu hovořit o havárii, telefonické spojení je okamžitě přerušeno. Přirozeně sledují, odposlouchávají. Je jasné kdo. Příslušné orgány. Stát ve státě. A to přitom telefonuju prvnímu tajemníkovi ÚV… A já? Já jsem ředitelem Institutu jaderné energetiky Akademie věd Běloruska. Profesor, člen – korespondent… Ale i přede mnou všechno utajili.

Uplynuly dvě hodiny, než vzal sluchátko přece jen sám Sljuňkov. Oznamuji mu: Havárie je vážná. Podle mých výpočtů (už jsem s leckým v Moskvě hovořil, radil se) radioaktivní mrak míří k nám. Na Bělorusko. Je nezbytné okamžitě provést jódovou profilaxi obyvatelstva a vysídlit všechny, kteří žijí blízko elektrárny. Do vzdálenosti sto kilometrů je třeba odstranit lidi a dobytek…

Už mi to hlásili, říká Sljuňkov, vznikl tam požár, ale už byl uhašen.

Nevydržím to:

To je podvod! Zjevný podvod! Každý fyzik vám řekne, že grafitu shoří za hodinu jen nějakých pět tun. Umíte si představit, jak dlouho bude hořet!

Prvním vlakem odjíždím do Minska. Bezesná noc. Ráno jsem doma. Měřím synovi štítnou žlázu – sto osmdesát mikrorentgenů za hodinu! Tehdy byla štítná žláza ideálním dozimetrem. Bylo nutné sehnat jód kália. To je obyčejný jód. Na půl sklenky rosolu dvě tři kapky dětem a dospělým tři čtyři kapky. Reaktor hořel deset dní, deset dní bylo nutné tohle aplikovat. Ale nás nikdo neposlouchal! Vědce a lékaře. Vědu vtáhli do politiky, medicínu vtáhli do politiky. Jak by ne! Nesmíme zapomínat, na jaké úrovni vědomostí to všechno probíhalo, jací jsme v té době byli, před deseti lety. Řádilo KGB, tajní slídiči. Rušilo se západní rádio. Tisíce tabu, stranických a vojenských tajemství… Navíc byli všichni vychováni v přesvědčení, že mírový sovětský atom není vůbec nebezpečný, je jako rašelina a uhlí. Byli jsme stísněni strachem a předsudky. Pověrečností víry… Ale fakta, jenom fakta…

Týž den… Sedmadvacátého dubna se rozhoduji, že odjedu do Gomelské oblasti, hraničící s Ukrajinou. Do okresních středisek Bragin, Chojniky, Narovlja, od nich je k elektrárně jen několik kilometrů. Potřebuji úplnou informaci. Vzít si přístroje, změřit zamoření. A to bylo následující: v Bragině třicet tisíc mikrorentgenů za hodinu, v Narovle dvacet osm tisíc… Pokračuje setí a orba. Lidi se chystají na Velikonoce… Barví vejce, pečou mazance… Jakápak radiace? Co to je? Žádný příkaz nedošel. Shora shánějí zprávy o tom, jak pokračuje setí, jakým tempem? Na mne se dívají jako na blázna: O čem to mluvíte, profesore?… Rentgeny, mikrorentgeny… To je jazyk z jiného světa…

Vracíme se do Minska. Na hlavní třídě se všude prodává cukroví, zmrzlina, masové náplně, housky. Pod radioaktivním mrakem…

Devětadvacátého dubna. Na všechno si přesně pamatuju. Podle dat. V osm hodin ráno už sedím v předsíni Sljuňkova. Prodírám se dopředu, protlačuji se. Nepřijímají mě. A tak to jde až do půl šesté večer. V půl šesté vychází ze Sljuňkovovy pracovny jeden náš básník. Známe se spolu.

Posuzovali jsme se soudruhem Sljuňkovem problémy běloruské kultury.

Brzy nebude tuto kulturu rozvíjet nikdo, vybuchuji. Nebude číst vaše knihy, jestliže okamžitě nevysídlíme lidi od Černobylu. Jestli je nezachráníme!

Co to povídáte?! Mně řekli, že už tam všechno uhasili…

Proderu se konečně k Sljuňkovovi. Líčím mu obraz, který
jsem včera viděl. Je nutné zachránit lidi! Na Ukrajině (už jsem tam telefonoval) zahájili evakuaci…

Co že vaši dozimetristi (z mého ústavu) běhají po městě a šíří paniku? Radil jsem se s Moskvou, s akademikem Iljinem. U nás je všechno normální… A tam pracuje vládní komise. Prokuratura. Do průlomu byla vržena armáda a vojenská technika…

Na naší zemi už ležely tisíce tun cezia, jódu, olova, cirkonia, kadmia, berillia, boru a neznámé množství plutonia (v uranovo-grafitových zvláště silných reaktorech černobylského typu vznikalo zbrojní plutonium, z něhož se vyrábějí atomové bomby) – celkem čtyři sta padesát typů radionuklidů. Jejich množství se rovnalo třem stům padesáti bombám svrženým na Hirošimu. Bylo nezbytné mluvit o fyzice. O zákonech fyziky. A mluvilo se o nepřátelích. Hledali se nepřátelé.

Dříve či později se za to bude muset někdo zodpovídat. Budete se hájit, říkal jsem Sljuňkovovi, že jste výrobce traktorů (býval ředitelem továrny na traktory) a že jste radiaci nerozuměl, ale já jsem fyzik, mám představu, jaké budou následky… Cože? Jakýsi profesůrek, jacísi fyzici si dovolují poučovat ÚV?… Ne, nebyla to banda lumpů. Nejspíš spiknutí nevzdělanosti a korporativnosti. Vyznávali životní princip, vštěpený jim aparátem: Nedrat se dopředu. Vyhovět. Sljuňkova právě povolali do Moskvy, aby ho povýšili. Tak, tak. Myslím, že zavolali z Kremlu… Od Gorbačova… Prý, vy Bělorusové, nešiřte paniku, dost už vyvádí Západ. A pravidla hry jsou taková, že nevyhovíte-li nadřízeným, nebudete povýšeni, přidělí vám jinou poukázku a jiný letní byt. Kdybychom byli jako dříve uzavřený systém, za železnou oponou, žili by lidé dodnes u elektrárny. Utajilo by se to!! Jen si vzpomeňte: Kyštym, Semipalatinsk… Stalinská země. Stále ještě stalinská země…

V instrukcích pro případ jaderné války se nařizuje, že při hrozbě jaderné havárie, jaderného útoku je třeba okamžitě provést jódovou profilaxi obyvatelstva. Při hrozbě? A tady… Tři tisíce mikrorentgenů za hodinu… Jenže obavu nemáme o lidi, ale o moc! Země moci, nikoli země lidí. Priorita státu je nesporná. A hodnota lidského života se rovná nule. Vždycky se našly patřičné způsoby! Bez oznámení, bez paniky… Prostě dodat jódové preparáty do vodojemů, z nichž se bere pitná voda, dolévat ji do mléka. Pocítili byste, že voda má nějakou divnou chuť a mléko rovněž… Ve městě měli připraveno sedm set kilogramů preparátů. Zůstaly ovšem ve skladech… Hněvu shora se báli lidé víc než atomu. Každý čekal na telefon, na rozkaz, ale sám nepodnikal nic.


V aktovce jsem nosil dozimetr… Proč? Nikam mě nepouštěli, už jsem je otravoval… Ve velkých pracovnách… Bral jsem s sebou dozimetr a přikládal ho k štítným žlázám sekretářek, osobních řidičů, kteří seděli v čekárně. Děsili se, a to leckdy pomáhalo – pouštěli mě tam: Profesore, pročpak děláte paniku? Jste snad v běloruském národě jediný, který o něj pečuje? Člověk stejně musí na něco umřít: na kouření, při autonehodách, sebevraždou… Smáli se Ukrajincům. I v Kremlu lezou po kolenou, žebrají o peníze, léky, dozimetrické přístroje (byl jich nedostatek). A náš (tj. Sljuňkov) vylíčil během patnácti minut situaci: Všechno je normální. Zvládneme to vlastními silami… Pochválili ho: Bratři Bělorusové jsou pašáci!!


Kolik životů stála tahle pochvala?!

Mám zprávy, že oni sami (šéfové) brali jód. Když je pracovníci našeho ústavu vyšetřili, všichni měli čistou štítnou žlázu. Bez jódu to bylo nemožné. Své děti také potichounku odvezli, od hříchu dál. Sami, když se chystali na služební cestu, měli respirátory, speciální obleky. Všechno, co ostatní neměli. A už dávno není tajemstvím, že u Minska se chovalo zvláštní stádo. Každá kráva s číslíčkem byla přidělena osobně. Individuálně. Speciální půda, speciální pařeniště… Speciální kontrola… To je vůbec nejodpornější… (Po chvíli mlčení.) Z toho se ještě nikdo nezodpovídal…

Přestali mě přijímat. Naslouchat mi. Zahrnul jsem je dopisy. Konkrétními údaji. Rozesílal jsem mapky, cifry. Na všechny úrovně. Čtyři složky o dvou stech padesáti listech. Fakta, pouze fakta… Pro každý případ jsem okopíroval dva exempláře, jeden byl v mé pracovně, druhý jsem schoval doma. Žena ho schovala. Proč jsem udělal kopie? Žijeme v takové zemi… Pracovnu jsem vždycky sám zamykal. Přijedu z jedné pracovní cesty – složky zmizely… Ale já vyrostl na Ukrajině, moji dědové byli kozáci. Mám kozácký charakter. Pokračoval jsem v psaní. V přednáškách. Je třeba zachránit lidi! Urychleně je vysídlit! Byli jsme věčně na služebních cestách! Náš ústav sestavil první mapu zamořených okresů… Celý jih byl začerveněn…

Už je to historie. Historie zločinu…

Institutu zabavili veškerou aparaturu pro kontrolu radiace. Zkonfiskovali ji. Bez vysvětlení. Dostával jsem výhrůžné telefonáty: Profesore, přestaň strašit lidi! Pošleme tě ke všem čertům. Chápeš to? Zapomněl jsi? Rychle jsi zapomněl!… Nátlak na spolupracovníky ústavu. Zastrašování.

Napsal jsem do Moskvy…

Zavolal si mě prezident naší akademie Platonov:

Běloruský národ si na tebe jednou vzpomene, hodně jsi pro něj udělal, ale je špatné, žes napsal do Moskvy. Velmi špatné! Chtějí na mně, abych tě zbavil funkce. Proč jsi napsal? Cožpak nechápeš, na koho ses rozmáchnul?

Mám mapy a cifry. A co mají oni? Mohli mě posadit do psychiatrické léčebny. Vyhrožovali. Mohl jsem se stát obětí automobilové nehody. Varovali mě. Mohli se mnou zahájit trestní řízení. Za antisovětskou činnost. Nebo za krabici hřebíků, které ústavní účetní nezapočítal…

Trestní řízení zahájili…

Svého dosáhli. Ulehl jsem s infarktem… (Mlčí.) 

Všechno jsem si zapisoval… Všechno je v této složce… Fakta, pouze fakta…

Vyšetřujeme děti ve vesnicích… Chlapce, dívky… Tisíc pět set. Dva tisíce, tři tisíce mikrorentgenů… Víc než tři tisíce… Tyto holčičky nebudou nikdy rodit. Mají to zaznamenáno v genech… Potkali jsme traktor, jak oral. Ptám se pracovníka okresního výboru strany, který nás doprovází:

Je traktorista chráněný, třeba jen respirátorem?

Ne, pracují bez respirátorů.

Cože, vám je nedovezli?

Ale jo. Dovezli nám jich tolik, že nám vystačí do roku dva tisíce. Ale my je nevydáváme. Vznikla by panika. Všichni by se rozběhli, rozjeli…

Co to děláte?

Profesore, vám se to mluví! Když vás vyhodí z práce, najdete si jinou. Ale kam se poděju já?

Jaká moc! Nesmírná je moc jednoho člověka nad druhým. To už není podvod, to je válka proti nevinným…

Jedeme podél Připjati. Stojí tu chaty, odpočívají tady celé rodiny. Koupají se, opalují. Nevědí, že už několik týdnů se koupají a opalují pod radioaktivním mrakem. Měli jsme přísně zakázáno se s nimi stýkat. Ale já vidím děti… Přistupuji k nim a začínám jim to vysvětlovat. Rozpaky: A proč o tom rádio a televize mlčí?… Náš průvodce… Obyčejně s námi jezdil někdo z místní moci, z okresního výboru, tak je to zavedeno… Ten mlčí… Mohu soudit podle jeho tváře, jaké city se v něm svářejí: Ohlásit, či neohlásit? Zároveň je mu líto lidí! Vždyť je normální člověk… Ale já nevím, co zvítězí, až odjedeme. Práskne nás, nebo ne? Každý volil podle svého… (Nějaký čas mlčí.)

Co máme dnes dělat s touhle pravdou? Teď? Jak s ní naložit? Jestli to ještě jednou bouchne, bude se opakovat totéž… Jsme stále ještě stalinská země… A stalinský člověk žije…
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Člověk vstává brzy ráno… A nepřemýšlí o věčnosti, myslí na chléb vezdejší. A vy chcete lidi přimět, aby mysleli na věčnost. To je omyl všech humanistů…

Co to je Černobyl?

Přijíždíme do vesnice… Jedeme v malém německém autobusu (je to dar našemu fondu), obklopí nás děti: Teto! Strýčku! My jsme Černobylci. Co jste přivezli? Dejte nám něco… Dejte!!

Tak to je Černobyl…

Cestou do zóny potkáváme babku ve vyšívané blůzce, se zástěrou a s uzlíkem na zádech.

Kampak, babičko? Na návštěvu?

Jdu do Marky… Do své chalupy…

Ale tam je sto čtyřicet curie! Musela ujít asi tak pětadvacet kilometrů. Jde jeden den sem a druhý den zpátky. Přinese třílitrovou láhev, která dva roky visela u ní v ohradě. Ale pobyla ve své chalupě…

Tak to je Černobyl…

Co si pamatuji z prvních dnů? Jak to bylo? Přece jen musím začít odtud… Abych vypověděla svůj život, nezbývá než začít od dětství. Tak je tomu i v tomhle případě… Mám své názory. Vzpomínám jakoby na něco jiného. Vzpomínám na čtyřicáté výročí vítězství. To byl u nás v Mogilevě poprvé ohňostroj. Po oficiální části se lidé nerozešli jako obvykle, ale začali zpívat. Naprosto nečekaně. Pamatuju si tenhle společný pocit. Po čtyřiceti letech mluvili o válce všichni, dospěli k pochopení smyslu. Do té doby žili bezmyšlenkovitě, věnovali se obnově, rodili děti. Tak to bylo i s Černobylem… Ještě se k němu vrátíme, otevře se nám do větší hloubky. Stane se svatyní. Zdí nářku. Ale zatím neexistuje formule. Neexistuje formule. Nejsou myšlenky. Curie, béry, ziverty – z toho nic nepochopíš. To není filozofie, světový názor.

U nás žije buď muž s puškou nebo s křížem. V průběhu celých dějin… Jiný člověk se nevyskytoval… Zatím ne… Moje matka pracovala v štábu městské civilní obrany, dověděla se to jako jedna z prvních. Pracovaly všechny přístroje. Podle instrukce, která u nich visela v každé místnosti, bylo nezbytné okamžitě informovat obyvatelstvo, vydat respirátory, protiplynové masky atd. Otevřeli tajné sklady, zamčené, zapečetěné, ale všechno tam bylo v strašném stavu, nezpůsobilé, nedalo se to použít. Ve školách byly protiplynové masky předválečných vzorů, a dokonce ani svými rozměry neodpovídaly dětem. Přístroje se zahlcovaly, ale nikomu to nedocházelo, protože se tu nikdy nic takového nestalo. Tak je prostě vypnuli. Matka vykládala: Kdyby vypukla válka, věděli bychom, co máme dělat. Existuje instrukce. Ale tady?… Kdo stál v čele civilní obrany? Generálové ve výslužbě, plukovníci, pro něž válka začíná takhle: rozhlas oznámí vládní zprávu, vyhlásí se letecký poplach, kladou se podzemní a zápalné miny… Nedošlo jim, že se časy změnily. Muselo dojít k psychologickému přelomu… A ten nastal… Teď už víme: budeme sedět, pít čaj za svátečním stolem… Budeme si povídat, smát se, a válka už bude probíhat… Ani nezpozorujeme, jak se vytratíme…

A civilní obrana, to je taková hra, kterou si hrají dospělí strejcové. Odpovídali za slavnostní pochody, za cvičení… Vytrhávali nás z práce na tři dny. Bez jakéhokoli vysvětlení jsme museli provádět vojenská cvičení. Tato hra se jmenovala "Pro případ atomové války". Muži – vojáci a hasiči, ženy – dobrovolné zdravotní sestry.

Vydávali nám kombinézy, holínky, zdravotnické balíčky, obvazy a jakési léky. Je to jasné. Sovětský lid musí přivítat nepřítele důstojně. Tajné mapy, plány evakuace – to všechno se uchovávalo v protipožárních sejfech pod pečetěmi. Podle těchto plánů museli lidé za určitý čas od vyhlášení poplachu odejít do lesa, do bezpečné zóny… Zavyje siréna… Pozor! Je válka…

Přidělovaly se značky a prapory. A samozřejmě pochodový příděl. Muži pijí na naše vítězství! A ovšemže i na ženy!

Ale nedávno… Už teď… Vyhlásili ve městě poplach. Pozor! Civilní obrana! To bylo před týdnem. Lidé mají strach, ale jiný strach. Nepřepadli nás Američané ani Němci, ale že by – Černobyl? Copak to… znovu?

Osmdesátý šestý rok… Kdo jsme? Jaké nás zastihla tato technologická verze konce světa? Já? My? To je místní inteligence, měli jsme svůj kroužek. Žili jsme svůj život, nestarali se o nic, co bylo kolem nás. Byla to forma našeho protestu. Měli jsme své zákony, nečetli jsme noviny Pravda, ale časopis Ogoňok šel z ruky do ruky. Sotva trochu povolili uzdu, byli jsme z toho u vytržení. Četli jsme samizdat, konečně se dostal i k nám, do našeho zapadákova. Četli jsme Solženicyna, Salamova. Vzájemně jsme se navštěvovali, vedli jsme v kuchyni nekonečné hovory. Po něčem jsme toužili. Po čem? Někde žijí herci, filmové hvězdy… Já tedy budu Katrin Denévová… Obléknu si idiotské oblečení, ulížu si vlasy. Touha po svobodě… Onen jiný svět… Cizí svět… Jako forma svobody… Ale i to byla hra… Útěk od reality. Někdo z našeho kroužku se zlomil, odpadl, někdo vstoupil do strany, dělal kariéru. Nikdo nevěřil, že tuhle kremelskou zeď je možné zbořit… Že se zhroutí. Když je to tak, budeme kašlat na všechno, co se děje tam u vás, budeme žít tady… V našem iluzorním světě…

Černobyl… Zpočátku stejná reakce. Co je nám po tom? Ať se tím vzrušuje moc… Černobyl je její záležitost… A je to daleko. Ani na mapu jsme se nepodívali. Bylo to pro nás nezajímavé. Už jsme nepotřebovali pravdu… Teprve když se na lahvích s mlékem objevily nálepky Mléko pro děti a Mléko pro dospělé, to už byla jiná. Něco se blíží… Nejsem členkou strany, ale přesto jsem sovětský člověk. Objevil se strach: Ředkvičky mají letos listy jako řepa… Týž večer člověk zapnul televizor: Nepodléhejte provokacím!… A všechny pochybnosti se rozplývají… A prvomájová manifestace? Nikdo nás nenutil, abychom se jí zúčastnili, mě například nikdo nenutil. Měli jsme možnost volby, ale na tu jsme rezignovali. Nepamatuji se na tak početnou, tak radostnou manifestaci, jako byla onen rok. Hrozilo nebezpečí, a tak člověk toužil být ve stádu… Být se všemi ostatními. Chtělo se na někoho nadávat… Na vedení… Vládu… Komunisty… Teď si myslím… Pořád hledám zlom… Kde k tomu zlomu došlo? Zlom byl na samém počátku… Naše nesvoboda… Už jsme nepotřebovali pravdu… Vrchol volnomyšlenkářství: Je možné jíst ředkvičku, nebo ne?… Naše nesvoboda… Naše vnitřní nesvoboda…

Pracovala jsem jako inženýrka v závodě Chimvolokno, a byla u nás skupina německých odborníků. Montovali nové zařízení. Viděla jsem, jak se chovají jiní lidé, jiný národ… Když se dozvěděli o havárii, okamžitě žádali o přidělení lékaře, o dozimetry, kontrolovali jídlo. Poslouchali své rádio, věděli, co je třeba dělat. Samozřejmě že nedostali nic. Takže sbalili kufry a chystali se k odjezdu. Kupte nám letenky! Pošlete nás domů! Odjíždíme, jestliže nemůžete zaručit naši bezpečnost. Stávkovali, odesílali telegramy své vládě… Bili se za své ženy a děti (žili u nás s rodinami). Za svůj život!

A my? Jak jsme se chovali my? Jak jsou tihleti Němci vždycky vyžehlení, naškrobení – manekýni! Zbabělci! Měří radiaci v boršči a v kotletách… To je legrace! To naši muži, to jsou frajeři! Ruští mužici! To jsou odvážlivci! Bojují s reaktorem! Netřesou se o svůj život! Vylezou na rozžhavenou střechu s holýma rukama, v rukavicích z plachtoviny (to už jsme mohli pozorovat v televizi!). A naše děti jdou manifestovat s praporky! A veteráni války… Stará garda! (Zamýšlí se.) Jenomže nebát se o svůj život je také jistý druh barbarství… Vždycky říkáme my, nikoli já: "my projevíme sovětské hrdinství", "my ukážeme sovětský charakter". Celému světu!… Ale to jsem já! Já nechci zemřít… Já se bojím…

Je zajímavé ohlédnout se dnes za sebe. Za svými pocity. Jak se vyvíjely? Měnily se. Analyzovat je. Už dávno jsem se přistihla při tom, že jsem vnímavější ke světu kolem sebe. Po Černobylu to je jaksi samozřejmé. Začali jsme říkat já… Já nechci zemřít!

Já se bojím… Ale tenkrát? Pouštím televizi hlasitěji: Rudý prapor předávají dojičkám, které zvítězily v socialistické soutěži. Ale to je vskutku u nás? U Mogileva? Ve vesnici, která se ocitla uprostřed ceziové skvrny? Každou chvíli ji přesídlí… Hlasatel komentuje: Lidé obětavě pracují bez ohledu na cokoli, jsou to zázraky statečnosti a hrdinství… Třebaže kolem stoupá voda! Revolučním krokem! Ne, nejsem členkou strany, ale stejně jsem sovětský člověk. "Soudruzi, nepodléhejte provokacím!" dnem i nocí hřmí televizor. Pochybnosti se rozptylují… (Mlčí.)

Ještě kávu? Musíme si odpočinout… Uspořádat si myšlenky…

Před námi je úkol pochopit Černobyl filozoficky. Dva státy, oddělené ostnatým drátem: jeden je přímo zóna, druhý je všechno ostatní. Na prohnilých sloupech kolem zóny visí jak na křížích bílé ručníky… Lidé sem chodí jako na hřbitov… Svět po technologii… Čas se vrátil nazpátek… Je tady pochován nejenom jejich dům, ale celá epocha. Epocha víry, víry ve vědu! Ve spravedlivou sociální myšlenku! Velká říše se uvolnila ve švech. Rozpadla se. Nejdřív Afgánistán, potom Černobyl. Když se impérium rozpadlo, zůstali jsme sami. Bojím se to říct, ale my Černobyl milujeme. To je znovu nalezený smysl našeho života… Smysl našeho utrpení. Jako válka. O nás, Bělorusech, se svět dozvěděl po Černobylu. Bylo to okno do Evropy. Jsme zároveň jeho oběti i pachatelé. Je strašné to vyslovit…

V zóně… Přímo v zóně… Člověk vejde do domu… Je to pocit jako v Šípkové Růžence. Pokud není ještě všechno rozkradeno: fotografie, panenky, nábytek… Lidé musí být někde tady poblíž. Někdy na ně narazíme… Nemluví o Černobylu, mluví o tom, že byli podvedeni. Na čem jim záleží: jestli dostanou všechno, nač mají právo, a nedostanou-li ostatní víc. Naši lidé mají věčný pocit, že jsou podváděni. Na všech etapách velké cesty. Na jedné straně nihilismus, odmítání, na druhé straně fatalismus. Vládním úředníkům nevěří, nevěří vědcům ani lékařům, ale sami nepodnikají nic. Jsou nevinní a neúčastní.

V utrpení byl nalezen smysl a ospravedlnění, ostatní jako by nebylo důležité. U polí jsou tabulky "Vysoká radiace"… Orá se… Třicet curie… Padesát… Traktoristé sedí v otevřených kabinách (uplynulo deset let, ale dosud neexistují traktory s hermetickými kabinami), dýchají radioaktivní prach… Deset let uplynulo! Kdo jsme? Žijeme na zamořené zemi, oráme, šijeme. Rodíme děti. Jaký je potom smysl našeho utrpení? K čemu je? Proč je ho tolik? Nyní se o tom hodně přeme. S mými přáteli. Protože zóna nejsou jen béry a curie, mikrorentgeny. To je lid, náš lid. Černobyl pomohl našemu upadajícímu systému… Opět mimořádná událost… Příděly. Jako nám dříve vtloukali do hlavy nebýt války, tak teď vznikla možnost všechno svalovat na Černobyl. Nebýt Černobylu. Hned máme prosebný pohled. Dejte! Dejte nám! Aby bylo co rozdělovat. Krmítko! Hromosvod!

Černobyl je už symbolem. Obrazným pojmem. Ale je to taky má práce… Takříkajíc způsob života… Jezdím… Vidím… Existovala patriarchální běloruská vesnice. Běloruská chalupa. Bez záchoda a teplé vody, ale s ikonou, dřevěnou studní, vyšitými ručníky a prostíráním. S pohostinstvím. Zašli jsme do jedné takové chalupy napít se vody, a hospodyně vyndává z kufru starého, jako je ona, ručník a podává mi ho: To máš památku na mou chalupu… Měla les a pole. Zachovala se tu ještě obščina a zbytky nezávislosti: půda kolem chalupy, vlastní kravka. Z Černobylu je začali stěhovat do Evropy – do vesnic evropského typu. Je možné vystavět dům lepší, komfortnější, ale není možné vystavět na novém místě onen obrovský svět, s nímž byli lidé spjati. Pupeční šňůrou! Je to nesmírná rána do lidské psychiky. Roztržka s tradicemi, s velkou věkovitou kulturou. Když přijíždíte k těmto novým vesnicím, zdají se vám být jako přelud na obzoru. Jsou barevné. Modré a tmavomodré. Hned ti připadají jako zázrak, a pojmenovali je taky Květnová, Slunečná. Evropské rodinné domky jsou mnohem pohodlnější než chalupy. To už je hotová budoucnost. Ale do budoucnosti se nedá dostat padákem… Z lidí udělali Afričany… Sedí na zemi a čekají, kdy přiletí letadlo, přijede autobus a přiveze jim humanitární pomoc. Ne, člověk by měl mít radost z nové naděje: Dostal jsem se z pekla, mám dům, čistou půdu a musím zachránit své děti, které už mají Černobyl v krvi, v genech. Budu svobodný.

V těchhle domcích žijí jako v klecích, které se rozpadají, hroutí. Žije tam nesvobodný člověk. Odsouzenec. Je uražený a přestrašený. Chce komunismus. Čeká… Zóna potřebuje komunismus. Ve všech volbách tam hlasují pro tvrdou ruku, stýská se jim po stalinském pořádku, vojenském. Je pro ně synonymem spravedlnosti. V něm se žije po vojensku: úřady se obsazují podle policejního systému, lidé chodí ve vojenské uniformě, soustava povolování, příděly. Úředníci, kteří rozdělují humanitární pomoc. Na krabičkách je německy a ruský napsáno: "Nelze vyměňovat. Nelze prodávat." Přesto se prodává neustále.

V každém kiosku…

A znovu jako hra… Reklamní show. Vezu výpravu s humanitární pomocí. Cizí lidé… Cizinci… Ve jménu Ježíše Krista, ve jménu čehosi jedou k nám. A v loužích, ve špíně, ve vojenských čapkách a vatovkách stojí mé plémě…

V keprových holínkách: My nic nepotřebujeme! Stejně se to rozkrade!… Tohle čtu v jejich očích. A hned vedle… Přání sebrat krabičku, bedýnku, něco zahraničního. Už víme, kde která babka žije… Jako v rezervaci… A odporné, šílené přání… Pojednou říkám: Teď vám něco ukážeme. Najdeme něco, co ani v Africe nenajdete. Nikde na světě nic takového není! Dvě stě curie – tři sta curie… Pozoruji, jak se proměňují i samy babky, z některých se prostě staly filmové hvězdy. Už mají naučené monology a zaslzí na těch správných místech. Když přijeli cizinci poprvé, mlčely, jenom plakaly. Teď už se naučily mluvit: Neměli byste pro děti žvýkačku?… Nebo krabici s přebytečnými šatičkami… A to hned vedle hluboké filozofie, vedle toho, že tu mají své vztahy se smrtí, s časem…
A neopouštějí své chalupy, své domácí hřbitovy, kvůli německé čokoládě... Kvůli žvanci...

Vracíme se... Ukazuji, jak krásná je to země! Slunce kleslo úplně nízko. Osvítilo les a pole. Na rozloučenou s námi. Ano, odpovídá někdo z německé skupiny, kdo mluví ruský: Krásná, ale otrávená... Má v rukou dozimetr. A já chápu, že tento západ slunce je drahý pouze mně. Je to má země.

Natalja Arseňjevna Roslovová, předsedkyně Mogilevského ženského výboru „Děti Černobylu“
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Ležela jsem v nemocnici. Bylo mi strašně špatně. Prosila jsem maminku: Maminko, já už tu bolest nevydržím. Radši mě zab!

Takový černý mrak... Takový liják... Louže zežloutly... Zezelenaly... Jako by do nich někdo nalil barvy... Říkalo se, že je to pyl z květin... Neběhali jsme loužemi, jenom jsme se na ně dívali. Babička nás zamykala ve sklepě. A sama si klekla a modlila se. I nás nabádala: Modlete se!! To je konec světa. Trest boží za naše hříchy. Bráškovi bylo osm roků a mně šest. Začali jsme vzpomínat na své hříchy: on rozbil láhev s malinovou zavařeninou... A já se nepřiznala mamince, že
jsem se zachytila za plot a roztrhla si nové šaty... Schovala jsem je do skříně...

Maminka se často obléká do černého. Černý šátek. V naší ulici věčně někoho pochovávají... Zaslechnu hudbu - běžím domů a modlím se Otčenáš. Modlím se za maminku a tatínka...

Přijeli za námi vojáci v autech. Myslel jsem, že začala válka. Říkali nesrozumitelná slova dezaktivace, izotopy... Cestou se mi zdál sen: Došlo k výbuchu! A já jsem živý! Nejsou tu domy ani rodiče, nejsou tu dokonce ani vrabci a vrány. V hrůze jsem se probudil a vyskočil... Podíval jsem se z okna, zda není na nebi ten hrůzný hřib.

Pamatuju se, jak voják honil kočku... Na kočce fungoval dozimetr jako automat: plesk, plesk... Za ní běží kluk a holčička. .. Je to jejich kočka... Kluk mlčel, ale holčička křičela: Já ji nedám!... Běhala a křičela: Miláčku, uteč! Uteč, miláčku!... A voják s velkým igelitovým pytlem...

V domě jsme nechali a zavřeli mého křečka. Bělounkého. Nechali jsme mu žrádlo na dva dny. A odjeli jsme navždycky.

Dali nás do vlaku. Malé děti pláčí, zamazaly se. Jedna vychovatelka měla na starosti dvacet dětí a všechny pláčí: Maminko! Kde je maminka? Chci domů!... Bylo mi deset let, takové holky jako já pomáhaly utěšovat maličké. Na perónech nás vítaly ženy a žehnaly vlaku. Přinášely nám domácí pečivo, mléko a teplé brambory...

Vezli nás do leningradské oblasti. Tam, když jsme dojížděli k nádraží, už se lidi křižovali a dívali se zdálky. Báli se našeho vlaku, na každém nádraží ho dlouho myli. Když jsme na jedné zastávce vyskočili z vagónu a zaběhli do bufetu, už tam nikoho nepustili: Tady jedí černobylské děti zmrzlinu... Bufetářka někomu po telefonu říkala: Až odjedou, umyjeme podlahu chlorovou vodou a vyvaříme sklenice... Slyšeli jsme to...

Čekali nás lékaři. Měli protiplynové masky a gumové rukavice… Sebrali nám šaty, všechny věci, dokonce i poštovní obálky, tužky a pera, uložili je do igelitových balíčků a zakopali v lese.

To nás vyděsilo. Dlouho jsme potom čekali, kdy začneme umírat…!

Maminka s tatínkem se políbili, a narodila jsem se já.

Dřív jsem si myslela, že nikdy neumřu. Ale teď vím, že zemřu.

Spolu se mnou ležel v nemocnici chlapec… Vadik Korinkov… Kreslil mi ptáčky. Domky. Zemřel. Umřít není hrozné… Budeš hodně dlouho spát, nikdy se neprobudíš…

Zdálo se mi, že umírám. Ve snu jsem slyšela, jak má maminka plakala. Probudila jsem se…

Chci vyprávět, jak se loučila s naším domem má babička. Poprosila otce, aby vynesl ze špižírny pytel prosa, a rozhodila ho po zahradě: Božím ptáčkům… Dala do řešeta vejce a rozsypala je po dvoře: Naší kočce a psovi… Nařezala jim špek. Vytřepala ze všech svých sáčků semena: mrkve, tykve, okurek, česneku… Různých květin… Rozsypala je po zahradě: Ať žijí v zemi!… Potom se poklonila domu. Poklonila se chlévu. Obešla a poklonila se každé jablůňce…

Byl jsem maličký… Šest, ne, osm let myslím. Přesně osm. Teď jsem si to spočítal.

Pamatuju se na velký strach. Bál jsem se běhat bosky po trávě. Maminka mě vyděsila, že zemřu. Všeho jsem se bál, koupání, potápění. V lese trhat ořechy. Vzít do ruky brouka… Leze přece po zemi a ta je zamořená. Mravenci, motýli, čmeláci, všechno je zamořené. Zahrada je bílá… Skleněná…

Čekali jsme na jaro: Vyroste znovu heřmánek? Tak jako dřív? Všichni u nás říkali, že svět se změní… I v rádiu a v televizi… Heřmánek se promění… V co se promění? V něco jiného… Liškám naroste druhý… ocas, ježci se budou rodit bez bodlin, růže budou bez trní. Objeví se lidé podobní humanoidům… Bez vlasů, bez řas… Budou mít jenom oči…

Byl jsem maličký… Osm let…

Jaro… Na jaře, tak jako vždycky, z pupenů vyrazí listy. Zelené. Rozkvetly jabloně. Bílé. Zavoněla střemcha. Objevil se heřmánek. Byl stejný jako dříve. Běželi jsme k říčce, k rybářům: Budou mít plotice jako předtím hlavu a ocas? A co štiky? Prohlíželi jsme budky: Přiletěli špačci? A budou mít mladé?

Slyšel jsem… Dospělí si to šeptali… Babička plakala… Z mého ročníku (z šestaosmdesátého) nejsou v naší vsi žádní chlapci ani děvčata. Já jsem zůstal jediný. Lékaři zakázali, abych se narodil. Má maminka utekla z nemocnice a schovala se u babičky… Narodil jsem se doma u babičky… Tohle všechno jsem zaslechl…

Nemám ani bratříčka ani sestřičku. A tak po nich toužím.

Teto, vy jste spisovatelka? Řekněte mi, jak to, že jsem mohl nebýt? A kde bych pak vlastně byl? Někde vysoko, v nebi? Na druhé planetě?

Do našeho města přivezli uměleckou výstavu. Obrazy o Černobylu… Lesem běží hříbě, ale má jen nohy, je jich osm či deset, telátko s třemi hlavami, v králíkárně jsou holí králíci, jako z plastelíny… Lidi se procházejí loukou ve skafandrech… Stromy jsou vyšší než kostel a květiny jsou jako stromy… Nedívala jsem se do konce. Došla jsem k obrazu, na kterém chlapec natahuje ruce, možná k pampelišce, možná k slunci, a ten chlapec má místo nosu… chobot. Chtělo se mi plakat a křičet: Takové výstavy nepotřebujeme! Nevozte je k nám! Stejně kolem nás všichni mluví jen o smrti. O mutantech. Nechci!!… První den byli na výstavě lidi, přišli, ale pak už tam nepáchl jediný člověk. V Moskvě a Petěrburgu, jak psali v novinách, na ni chodili houfně. U nás byl prázdný sál.

Byla jsem v Rakousku na léčení, tam jsou lidi, co si mohou takovou fotografii pověsit u sebe doma. Chlapce s chobotem… A každý den se na něj dívat, aby nezapomněli na ty, kterým je zle. Ale když žijeme tady… Uprostřed toho všeho… Raději si pověsím ve svém pokoji krásnou krajinku… Nechci přemýšlet o smrti…

Z naší vesnice zmizeli vrabci… První rok po havárii… byli všude: v zahradách, na asfaltu. Shrabali je a vyvezli v kontejnerech s listím. Tenhle rok nedovolili listí pálit, bylo radioaktivní. Listí zahrabávali do země.

Po dvou letech se vrabci objevili. Radovali jsme se a křičeli jeden na druhého: Včera jsem viděla vrabce… Vrátili se…

Zmizeli chrousti. Nejsou u nás ani teď. Možná se vrátí za sto nebo tisíc let, jak říká náš učitel. To už já neuvidím…

Prvního září… Začátek školy… A ani jediná kytice. Věděli jsme už, že v květech je spousta radiace. Před začátkem školního roku nepracovali ve škole truhláři a malíři jako předtím, ale vojáci. Odnášeli květy, odkrývali a někam odváželi půdu v autech s vlečňáky. Vykáceli velký starý park. Staré lípy. Bába Naďa… Tu zvali do domu, když někdo umíral. Aby naříkala a modlila se: Aby blesk neuhodil… Sucho nás nepřepadlo… Moře nezalilo… Leží černé rakve… Plakala nad stromy jako nad lidmi. Ach, můj ty doubku, ty moje jabloňko…

Po roce nás všechny evakuovali, vesnici zlikvidovali. Můj otec je řidič, jezdil tam a vyprávěl. Nejdřív vykopou hlubokou jámu… Asi pět metrů… Přijedou hasiči… Stříkačkami myjí dům odshora až k základům, aby se nerozvířil radioaktivní prach. Okna, střechu, práh… Všechno myjí… Potom jeřáby dům odnesou a postaví ho do jámy… Válí se tu panenky, knížky, láhve… Exkavátor to shrabe… Všechno se zasype pískem, hlínou a upěchuje. Místo vesnice je rovné pole. U nás ho oseli žitem. Tam leží náš dům. A škola a vesnický sovět… Tam je můj herbář a dvě alba se známkami, snila jsem o tom, že si je vezmu. Měla jsem jízdní kolo…

Je mi dvanáct let a jsem invalida. Do našeho domu přináší listonoš důchod mně a dědečkovi. Když holky ve třídě zjistily, že mám rakovinu krve, nechtějí už ze strachu vedle mě sedět… Dotknout se mě…

Lékaři prohlásili, že jsem onemocněla, protože můj tatínek pracoval v Černobylu. A já se narodila potom.

Miluju tatínka…

Vojáci myli stromy, domy a střechy… Myli kolchozní krávy… Pomyslela jsem si: Ubohá zvěř v lese! Tu nikdo nemyje. Všechna pomře. Ani les nikdo nemyje. I ten zemře…

Učitelka nám řekla: Nakreslete radiaci… Nakreslil jsem, jak prší žlutý déšť… A teče červená řeka…

Pro otce přišli v noci. Neslyšel jsem, jak se strojil. Spal jsem. Ráno jsem uviděl maminku plakat: Náš tatínek je v Černobylu.

Čekali jsme na tatínka, jako by měl přijít z války…

Vrátil se a zase začal chodit do továrny. Nic nevyprávěl. Ve škole jsem se všem chlubil, že můj tatínek přijel z Černobylu, on je likvidátor, a likvidátoři jsou ti, co pomáhali likvidovat havárii. Hrdinové! Děti mi záviděly.

Za rok tatínek onemocněl…

Procházeli jsme se po nemocničním parku… To bylo po druhé operaci… Tenkrát poprvé promluvil o Černobylu…

Pracovali poblíž reaktoru. Tiše a klidně vzpomínal, krásně. A v té době běží život dál. Zahrady jsou v květu. Ale pro koho? Lidé z vesnic odešli. Jeli jsme vesnicí Připjať, na balkónech visí prádlo, stojí květináče s kytkami. Pod keřem stojí kolo s pošťáckou taškou z plachtoviny, plnou novin a dopisů. A na něm je ptačí hnízdo. Jako v biografu, to jsem viděl…

Prý čistili to, co se mělo opustit. Odstraňovali půdu zamořenou ceziem a stronciem. Myli střechy… Nazítří zase všechno tikalo. Na rozloučenou jim podali ruku a předali potvrzení s poděkováním za obětavost… Otec vzpomínal a vzpomínal.

Když se naposledy vrátil z nemocnice, říkal: Jestli zůstanu živ, už žádná chemie, žádná fyzika. Odejdu z fabriky… Budu obyčejným pastevcem…

Zůstali jsme s maminkou sami dva. Nepůjdu studovat technický institut, jak o tom sní maminka. Ten, v kterém studoval otec…

Mám malého bratra. Rád si hraje na Černobyl. Staví protiletecké kryty, zasypává pískem reaktor…

Když se to stalo, nebyl ještě na světě.

Za nocí létám… Létám uprostřed jasného světla… Není to realita, ani nic nadpřirozeného. Je to to i ono a něco třetího. Ve snu vím, že mohu vejít dovnitř toho světa a pobýt v něm… Nebo zůstat? Můj jazyk je neohrabaný, dýchání nepravidelné, ale já tam nemusím hovořit. Něco podobného se se mnou dělo v dětství. Zmocňuje se mě přání s někým se spojit, ale nikoho nevidím… Jenom světlo… Mám takový pocit, že se ho mohu dotknout… Jak jsem obrovský! Jsem se všemi, ale už jsem stranou, odloučený, jediný. V dětství jsem viděl některá barevná vyobrazení tak, jako je vidím teď. V tomhle snu…

Několikrát se ke mně vracel, nastane okamžik, kdy nedokážu myslet na nic jiného. Jenom na tenhle sen. Najednou se otevře okno… Nečekaný závan větru. Co je to? Odkud? Kam? Mezi mnou a kýmsi se navazuje spojení… Obcování… Ale moc mi vadí tyhle šedivé nemocniční stěny… Jak jsem ještě slabý… Zakrývám světlo hlavou, protože mi brání vidět… Natáhl jsem se, natáhl… Pokusil jsem se vidět… Zadíval jsem se výš…

A přišla maminka. Včera pověsila v slavnostní síni ikonu. Něco tam v rohu šeptá, pokleká. Všichni mlčí, profesor, lékaři, zdravotní sestry. Myslí si, že nic netuším… Nedomýšlím se, že brzy zemřu… Nevědí, že za nocí se učím létat…

Kdo řekl, že létat je snadné?

Kdysi jsem psal básně… Zamiloval jsem se do dívky… V páté třídě… V sedmé jsem zjistil, že existuje smrt…

U Garcii Lorcy jsem si přečetl: "Temný kořen křiku." Začal jsem se učit létat… Mně se ta hra nelíbí, ale co dělat?

Měl jsem kamaráda. Jmenoval se Andrej. Udělali mu dvě operace a poslali ho domů. Za půl roku ho čekala třetí operace… Oběsil se na svém pásku… V prázdné třídě, když všichni odešli na hodinu tělocviku. Lékaři mu zakázali běhat a skákat…

Julja, Káťa, Vadim, Oksana, Oleg… Teď Andrej… Zemřeme a stane se z nás věda, říkával Andrej… Zemřeme a všichni na nás zapomenou, tak uvažovala Káťa… Zemřeme, plakala Julja. Pro mě je teď nebe živé, když se na ně dívám… Oni jsou tam…


  

Zoufalý lidský hlas
 

Nedávno jsem byla nesmírně šťastná. Proč? Zapomněla jsem… To všechno zůstalo v jakémsi jiném životě… Nechápu to… Nevím, jak jsem mohla znovu začít žít. Chtělo se mi žít. Teď se směju, hovořím s lidmi. Byla jsem tak stísněná… Jako bych byla ochrnutá. Potřebovala jsem s někým mluvit, ale ne s někým z lidí. Zajdu do kostela, tam je naprosté ticho, jako bývá na horách. Naprosté ticho. Tam je možné zapomenout na svůj život. A ráno se probudím… Rukou hledám… Kde je? Jeho polštář, jeho vůně… Maličký neznámý ptáček běhá po parapetu s maličkým zvonkem a budí mě, nikdy předtím jsem takový zvuk, takový hlas neslyšela. Kde je on? Nedokážu všechno vyjádřit, všechno se nedá slovy vysvětlit. Nechápu, jak jsem zůstala naživu. Večer přijde dcerka: Mami, už jsem se naučila všechny úkoly… Tu si uvědomím, že mám děti. Ale kde je on? Mami, utrhl se mi knoflík. Přišij mi ho… Jak bych mohla jít za ním? Setkat se s ním. Zavřu oči a myslím na něj, dokud neusnu. Ve spánku za mnou přichází, ale jenom na chvíli, spěšně. Najednou zmizí. Slyším dokonce jeho kroky. Kam to mizí? Kde je?… Tak se bránil smrti. Díval se a díval do okna, na nebe. Podložím pod něj jeden, druhý a třetí polštář… Aby byl vysoko. Umíral dlouho… Celý rok… Nemohli jsme se rozloučit… (Dlouho mlčí.)

Ne, nebojte se, odnaučila jsem se plakat. Chci mluvit… Nedokážu si jako ostatní namluvit, že se na nic nepamatuju. Tak si to říká moje kamarádka. Naši muži zemřeli ve stejném roce, byli spolu v Černobylu. Už se chystá provdat. Ale ne, já ji neodsuzuju. To je život. Je třeba žít… Má děti… Ale mě neopouští podivná myšlenka, trápí mě, jako by ani nebyla moje, jako bych ji někde vyčetla: Viděla jsem to, co druzí ještě neviděli. Otevřel se nám dříve než ostatním pohled na cosi strašného…

…
Odjel do Černobylu v den mých narozenin. Hosté ještě seděli za stolem, omluvil se jim. Políbil mě. A auto už čekalo pod oknem. Devatenáctého října tisíc devět set osmdesát šest. Den mých narozenin… On je montér, sjezdil celý Sovětský svaz, já na něj čekala. Tak to trvalo několik let. Žili jsme jako žijí zamilovaní, loučili se a shledávali. I tenkrát…

Strach se zmocnil jen našich matek, jeho a mé maminky, my jsme strach neměli. Teď uvažuju – proč? Vždyť jsme věděli, kam jede. Stačilo si vypůjčit u sousedovic chlapce učebnici fyziky pro desátou třídu a třeba ji jen prolistovat. On tam chodil bez čepice. Ostatním jeho chlapcům vypadaly za rok všechny vlasy, jemu naopak čupřina zhoustla. Nikdo z nich už nežije. Jeho brigáda, sedm chlapů, všichni zemřeli. Mladí… Jeden za druhým… První zemřel po třech letech… Mysleli jsme si, že je to náhoda. Osud… Za ním šel druhý, třetí, čtvrtý… Teď začal každý čekat, kdy přijde řada na něj… Takhle žili! Můj muž zemřel poslední… Montéři, co pracují ve velkých výškách. Odpojovali elektřinu ve vysídlených vesnicích, lezli po sloupech… V mrtvých domech a ulicích… Celou dobu ve výšce, nad zemí… Měřil skoro dva metry a vážil devadesát kilo – kdo by mohl takového chlapa zabít? Dlouho jsme neměli strach… (Nečekaně se usmívá.)

Ach, jak já byla šťastná! Vrátil se… Doma jsme měli svátek, vždycky když se vracel, byl svátek. Mám noční košili, dlouhou a krásnou, tu jsem si oblékla. Měla jsem ráda drahé prádlo, vždycky jsem ho měla pěkné, ale tahle noční košile byla zvláštní. Sváteční. Pro náš první den… noc. Znala jsem celé jeho tělo nazpaměť, celé jsem ho líbala. Někdy se mi dokonce zdálo, že jsem jakousi součástí jeho těla, tak jsme byli nerozluční. Bez něj se mi velice stýskalo, fyzicky jsem trpěla. Když jsme se rozloučili, ztrácela jsem na určitou dobu orientaci – kde jsem, v jaké ulici, kolik je hodin…

Přijel už se zduřelými lymfatickými uzlinami na krku, vycítila jsem je ústy, nebyly velké, ale já se ho zeptala: Ukážeš se lékaři?… Uklidňoval mě: To přejde.

Jak bylo v Černobylu?…

Obvyklá práce… Žádná bravura ani panika… Na jedno jsem se zvlášť vyptala: Je tam zrovna tak jako tady?… V jídelně se v přízemí stravovali obyčejní vojáci – mívali nudle, konzervy, v poschodí jedlo vedení, vojenští generálové – ti mívali ovoce, červené víno a minerálku. Byly tam čisté ubrusy. Každý z nich měl dozimetr. Ale jim nedali na celou brigádu ani jediný…

Ach, jak jsem byla šťastná! Ještě jsme spolu jeli k moři, měla jsem dojem, že moře je obrovské jako nebe, bylo všude. Kamarádka se svým mužem tam jela taky, a ta vzpomíná: Moře je špinavé. Všichni se báli, aby se nenakazili cholerou… Noviny o něčem takovém psaly… Já na to mám jiné vzpomínky… Všechno je zalito jasným světlem… Pamatuju si, že moře bylo všude, jako nebe. Celé modré. A on byl vedle mě. Narodila jsem se pro lásku… Ve škole děvčata snila o tom, která se dostane na vysokou, některá chtěla na komsomolskou stavbu, ale já se chtěla vdát. Milovat tak silně jako Nataša Rostovová. Jenom milovat. Ale nikomu jsem se s tím nemohla svěřit, protože v té době, to musíte pamatovat, bylo správné snít jedině o komsomolské stavbě. Draly se na Sibiř, do neproniknutelné tajgy, zpívalo se, pamatujete se: "Za mlhavou a vonící tajgou." Na vysokou jsem se prvním rokem nedostala, neměla jsem na to známky, šla jsem pracovat do telefonní centrály. Tam jsme se spolu poznali… Já sama ho přiměla, aby si mě vzal: Já tě moc miluju!… Zamilovala jsem se až po uši. Tak krásný chlapec… Létala jsem v nebesích. Sama jsem ho požádala: Ožeň se se mnou. (Usmívá se.)

Jindy se zamýšlím a hledám nejrůznější útěchu: Možná že smrt není konec, člověk se jenom promění a žije kdesi v jiném světě. Pracuji v knihovně, hodně čtu, setkávám se s různými lidmi. Ráda hovořím o smrti. Chci ji pochopit. Hledám útěchu. Čtu o ní v novinách, v knihách. Do divadla jdu, když tam o ní hrají, o smrti… Bez něj je mi fyzicky těžko, nemohu žít sama…

Nechtěl jít k lékaři: Nic neslyším. Nic mě nebolí… A lymfatické uzliny už byly velké jako slepičí vejce. Násilím jsem ho zatáhla do auta a odvezla na polikliniku. Poslali ho k onkologovi. Jeden lékař ho prohlédl a pozval druhého: Tady je ještě jeden Černobylec… Už ho nepustili domů. Po týdnu ho operovali: úplně odstranili štítnou žlázu i hrtan a nahradili je jakýmisi trubičkami. Ano… (Umlká.) Ano… Teď vím, že i to byla ještě šťastná doba. Panebože! Jakými hloupostmi jsem se zabývala, běhala jsem po obchodech a kupovala dárky lékařům – bonboniéry, likéry z dovozu. Sestrám čokoládu. Všichni brali. On se mi vysmíval: Pochop už konečně, že to nejsou bozi. A chemie a záření je tu víc než dost. Dají je i bez bonboniér… Ale já se hnala na druhý konec města pro dort "Ptačí mléko" nebo pro parfémy – to všechno se tenkrát sehnalo jen ze známosti, zpod pultu. Před propuštěním… Jedeme domů! Mně dali speciální injekční stříkačku a ukázali, jak s ní zacházet. Musela jsem ho krmit jen touhle stříkačkou. Všechno jsem se naučila. Čtyřikrát za den jsem vařila něco čerstvého, bezpodmínečně čerstvého, přemílala jsem to v mlýnku na maso, lisovala přes síťku a potom nabrala do stříkačky. Zahřívala jsem jednu trubičku, tu největší, ta šla rovnou do žaludku… Ale on přestal vnímat vůně, nerozlišoval je. Ptám se ho: Je to dobré?… Nevěděl.

Přesto jsme několikrát zaběhli do kina. A tam jsme se líbali. Viseli jsme na tenoulinké nitce, ale nám se zdálo, že jsme se znovu zachytili za život. O Černobylu jsme se snažili nemluvit. Nevzpomínat na něj. To bylo zakázané téma. K telefonu jsem ho nepouštěla. Rychle beru sluchátko. Jeho chlapci jeden po druhém umírají… To je zakázané téma…

Jednou ráno ho jdu budit a podávám mu župan, ale on nemohl vstát. Ani říct něco nedokázal… Přestal mluvit… Oči měl obrovské… Tehdy se vyděsil… Ano… (Znovu umlká.) Zůstával nám ještě rok… Celý ten rok umíral… Každý den mu bylo hůř a hůř a přitom věděl, že jeho chlapci umírají… A přece jsme s tím ještě žili… S touhle myšlenkou… Takový život je nesnesitelný taky proto, že nikdo neví, co to je. Říkají, že je to důsledek Černobylu, píší o Černobylu. Ale nikdo neví, oč vlastně jde… Nám se jako prvním otevřel pohled na něco strašlivého… Všechno je teď u nás jiné než u ostatních: jinak se rodíme, umíráme jinak než všichni ostatní. Ptáte se mě, jak se umírá po Černobylu. Muž, kterého jsem milovala, milovala tak, že bych ho nemohla milovat víc, ani kdybych ho sama porodila, se před mýma očima proměňoval… V něco obludného… Odstranili lymfatické uzliny, už je nemá, a narušil se krevní oběh, i nos se mu jaksi prodloužil, zvětšil se snad trojnásobně, i oči má nějaké jiné – rozběhly se do různých stran, objevilo se v nich neznámé světlo a výraz, jako by z nich nevyhlížel on, ale ještě kdosi jiný. Potom se mu jedno oko docela zavřelo… A čeho se bojím? Jen aby se neviděl… Aby si sám sebe nezapamatoval v téhle podobě… Ale on mě prosil a rukama mi ukazoval, abych mu přinesla zrcátko. Utekla jsem do kuchyně, jako bych na to zapomněla, neslyšela ho, snad ještě na něco přijdu. Dva dny jsem ho takhle klamala, třetí den mi napsal do sešitku velkými písmeny a s třemi vykřičníky: Podej mi zrcadlo!!!… Už jsme měli sešitek a pero, tužku, tímto způsobem jsme se dorozumívali, protože nemohl hovořit ani polohlasně, dokonce už nedokázal ani šeptat. Byl naprosto němý. Běžím do kuchyně a rámusím kastroly. Nic jsem nečetla, nic neslyšela. Zase mi píše: Podej mi zrcadlo!!! S těmi vykřičníky… Přinesla jsem mu zrcadlo, to nejmenší. Podíval se do něj, chytil se za hlavu a houpe se, houpe na posteli. Já jsem šla k němu, chtěla jsem ho přemlouvat… – Až se trochu vylepšíš, odjedeme spolu někam do zapadlé vesnice. Koupíme si dům a budeme žít tam, když nebudeš chtít být ve městě, kde je spousta lidí. Budeme žít sami… Neklamala jsem ho, odjela bych s ním kamkoli, jen aby žil, jaký bude, to není důležité. Jenom on, a víc nic. Neklamala jsem ho…

Nevzpomínám si na nic, o čem bych nechtěla mluvit. A bylo všelicos… Zahleděla jsem se daleko, snad dál než je smrt… (Přestává mluvit.)

Když jsme se poznali, bylo mi šestnáct roků, on byl o sedm let starší než já. Dva roky jsme spolu chodili. Mám velmi ráda u nás v Minsku místa poblíž hlavní pošty, ulici Volodarského, tam pod hodinami jsme mívali schůzky. Bydlela jsem u kombinátu, kde se česala příze, a jezdila jsem trolejbusem číslo pět, který u hlavní pošty nezastavoval, jel o něco dál dopředu, k obchodu s dětskými obleky. Vždycky se trochu opožďuju, abych mohla projet kolem něj, spatřit ho a vzdychnout si, jak krásný chlapec na mě čeká! Dva roky jsem nic nevnímala, ani zimu ani léto. Vodil mě na koncerty… Na mou oblíbenou Editu Pjechovou… Nechodili jsme tančit, na parket, neuměl tancovat. Líbali jsme se, jenom jsme se líbali… Říkal mi má maličká…

Narozeniny, znovu mé narozeniny. Je zajímavé, že to nejdůležitější se událo právě v tento den, nevěřte potom v osud. Stojím pod hodinami, v pět máme schůzku a on nepřišel. V šest se potácím zklamaná a v slzách na svou zastávku, přecházím ulici, otočila jsem se, jako bych něco tušila – běží za mnou na červenou v pracovním a v holínkách… Nepustili ho dřív z práce… Takového jsem ho měla nejradši: v mysliveckém, ve svetru, jemu slušelo všechno. Jeli jsme k němu domů, on se převlékl a rozhodli jsme se oslavit mé narozeniny v restauraci. Ale do restaurace jsme se už nedostali, byl večer, nebyla volná místa, a dát vrátnému pětku nebo desítku (tehdejší měny) jako ostatní jsme nechtěli, on ani já. Celý se rozzářil: Koupíme v obchodě šampaňské, spoustu pečiva a půjdeme do parku, tam to oslavíme… Pod hvězdami, pod širým nebem! Na lavičce v parku Gorkého jsme proseděli do rána. V životě jsem neměla takové narozeniny, právě tenkrát jsem mu řekla: Vezmi si mě. Moc tě miluju!!… Zasmál se: Vždyť jsi ještě maličká… A nazítří jsme odnesli žádost o sňatek na úřad…

Jak jsem byla šťastná! Nic bych ve svém životě neměnila, dokonce ani kdyby mě někdo shora z hvězd varoval… V den svatby nenašel svoji občanskou legitimaci, celý dům jsme zpřevraceli, jak jsme ji hledali. Potvrdili nám sňatek na jakémsi papíru. Dceruško, to je špatné znamení, plakala má maminka. Potom se legitimace našla v jeho starých kalhotách, na půdě. Láska! To nebyla ani láska, ale dlouhá zamilovanost. Ráno jsem tančila před zrcadlem: Jsem krásná, mladá a on mě miluje! Teď zapomínám svou tvář, tu tvář, kterou jsem měla vedle něj… Nevidím tu tvář v zrcadle…

Dá se o tom vůbec mluvit? Vyjádřit to slovy… Jsou tajemství… Ani teď nechápu, co to bylo. Do našeho posledního měsíce… Zval mě k sobě v noci… Měl různá přání… Miloval mě víc než dříve… Ve dne, když jsem se na něj dívala, nevěřila jsem tomu, co se dělo v noci… Nechtěli jsme se spolu rozloučit. Laskala jsem ho, hladila. V těch chvílích jsem vzpomínala na nejradostnější věci… Šťastné… Jak přijel z Kamčatky s plnovousem, nechal si tam narůst vousy. Mé narozeniny v parku na lavičce… Vezmi si mě… Je třeba o tom mluvit? A je to vůbec možné? Sama jsem za ním šla, jako chodívá muž za ženou…

Co jsem mu mohla dát kromě léků? Jakou naději? Tak se mu nechtělo umírat… Jen matce jsem o tom nic nevyprávěla.

Nepochopila by mě. Odsoudila a proklela by mě. To přece není obyčejná rakovina, které se všichni bojí, ale černobylská, ta je ještě strašnější. Lékaři mi to vysvětlili: Kdyby byly metastázy zasáhly vnitřek organismu, zemřel by rychle, ale ony se šířily po povrchu… Po těle… Po obličeji… Narostlo na něm něco černého. Někam se poděla brada, zmizel krk, jazyk se mu vyvalil z úst. Praskaly mu cévy, začalo krvácení. Křičím: Ach – zase krev!… Z krku, z tváří, z uší… Na všechny strany… Přináším studenou vodu, přikládám mu obklady. Marně. Je to něco hrůzného. Celý polštář je mokrý… Donesu umyvadýlko z koupelny… Stružky na sebe narážejí… Jako v dížce… Tenhle zvuk… Tak mírný a vesnický… I teď ho v noci slyším… Pokud je při vědomí, tleská do dlaní, to je naše znamení: Přijď! Zavolej houkačku… Nechtěl umírat. Bylo mu pětačtyřicet roků…

Telefonuju na pohotovost, už nás znají, nechtějí přijet: Nemůžeme vašemu muži nijak pomoci… Kdyby mu třeba aspoň píchli injekci. Narkotikum. Sama jsem mu dávala injekce, naučila jsem se to, injekce vytvoří pod kůží modřinu, nevytratí se. Jednou jsem se dovolala, sanitka přijela… Mladý lékař… Přistoupil k němu a hned vzal zpátečku: Řekněte, není náhodou černobylský? Nepatří mezi ty, co tam byli?… Říkám: Ano, je… A on vykřikl, vůbec nepřeháním: Má milá, už aby se to rychle skončilo! Co nejdřív! Já viděl, jak umírají Černobylci!… A ten můj je při vědomí, slyší to… Ještě dobře, že neví, nedomýšlí se, zůstal přece z celé své party on jediný… Poslední… Jindy mi poslali zdravotnici, ta postála v chodbě, do bytu ani nezašla: Proboha, to nemohu!… A já mohu? Já mohu všecko. Co bych si vymyslila. Kde je spása? On křičí… Je mu zle… Křičí celý den… Tehdy jsem našla řešení: Vlila jsem do stříkačky láhev vodky. Opojí se. Upadne do zapomnění. Nepřišla jsem na to sama, poradily mi to ostatní ženy, které měly stejné trápení… Přišla jeho matka: Proč jsi ho pouštěla do Černobylu? Jak jsi to mohla připustit?… A mě tenkrát ani nenapadlo, že jsem ho mohla nepustit, a jemu, že mohl nejet. To přece byla jiná doba, jakoby válečná. Jednou jsem se ho zeptala: Nelituješ teď toho, žes tam jel?… Zakroutil hlavou, že nelituje. V sešitku napsal: "Až umřu, prodáš auto, náhradní kola, a za Tolika (to je jeho bratr) se neprovdávej." Tolikovi jsem se líbila.

Existují tajemství… Sedím u něj… On spí… Má tak krásné vlasy… Potichoučku jsem mu ustřihla kadeř… Otevřel oči, podíval se, co mám v rukou, usmál se… Zůstaly mi po něm hodinky, vojenská knížka a černobylská medaile… (Po chvíli mlčení.) A byla jsem tak šťastná. Pamatuju se, že v porodnici jsem vysedávala celé dny u okénka, čekám ho, vyhlížím. Ničemu jsem pořádně nerozuměla: Co je se mnou, kdy? Jenom jsem se potřebovala podívat na něj… Nemohla jsem se vynadívat, jako bych tušila, že to jednou musí skončit. Ráno kojím a raduju se z toho, jaký je. Jak se holí. Jak jde po ulici. Jsem dobrá knihovnice, ale nechápu, jak je možné tu práci milovat. Já milovala jenom jeho. Jediného. Nedokážu žít bez něj. V noci křičím… Křičím do polštáře, aby mě neslyšely děti…

Ani na okamžik jsem si nedovedla představit, že není doma, že nejsme spolu. Moje matka… Jeho bratr… Připravují mě na to a naznačují, že lékaři radí… Zkrátka u Minska je prý speciální nemocnice, kde dříve umírali stejně postižení… Afgánci. Bezrucí, beznozí… A teď tam umísťují Černobylce. Přemlouvají mě, že tam mu bude líp, lékaři jsou vždycky po ruce. Nechtěla jsem, ani slyšet jsem o tom nechtěla. Oni ho přesvědčili a on mě začal prosit: Odvez mě tam. Nemuč se se mnou… Ale já si vymohla paragraf, v práci si můžu vzít neplacenou dovolenou, třebaže na ni ještě nemám nárok. Podle předpisu se to dává jenom v případě nemocného dítěte, a neplacené dovolené si je možné vybrat nejvýš měsíc… Ale on popsal celý sešitek. Musela jsem mu přísahat, že ho tam odvezu. Jela jsem tam autem s jeho bratrem. Na okraji vesnice, jmenovala se Grebjonka, stál velký dřevěný dům, s rozpadlou studnou. Toaleta byla venku. Jakési stařenky v černém…

Pobožné… Ani jsem z auta nevystoupila. Nevstala jsem. V noci jsem ho líbala: Jak jsi mě mohl o něco takového žádat? To nikdy nedopustím! To nikdy nedopustím! Nikdy!!… Zlíbala jsem ho celého…

Nejstrašnější byly poslední týdny… Půlhodinu jsme čurali do půllitrové láhve. Nepozdvihl oko. Styděl se… – Jak můžeš takhle uvažovat?!… Líbám ho. Poslední den nastala taková chvíle: otevřel oči, sedl si, usmál se a řekl: Valjuško!

Umíral sám… Člověk umírá vždycky sám… Z práce telefonovali: Přineseme rudý děkovný list… Ptám se ho: Chtějí přijít tví kamarádi a předat ti vyznamenání… Kroutí hlavou: Ne, ne!… Ale oni ho přece navštívili. Přinesli nějaké peníze, děkovný list v rudých deskách s Leninovou fotografií. Převzala jsem to a myslím si: Za co umírá?… V novinách píší, že nevybuchl pouze Černobyl, ale vůbec celý komunismus. Ale profil na rudých deskách… Chlapci mu chtěli říci nějaká pěkná slova, ale on se zakryl přikrývkou, jenom vlasy mu vykukovaly. Postáli nad ním a odešli. On už se lidí bál. Jenom mě se nebál. Když jsme ho pochovávali, přikryla jsem mu obličej dvěma kapesníčky. Když ho chtěl někdo vidět, sňala jsem je… Jedna žena omdlela… Kdysi ho milovala, žárlila jsem na ni… Nech mě podívat se na něj naposledy… – Jen se podívej… Nevyprávěla jsem, že když zemřel, nikdo se k němu nechtěl přiblížit, všichni se báli. A příbuzní nesmějí nebožtíka mýt a oblékat. Je to náš slovanský zvyk. Z márnice přivezli dva sanitáře, poprosili o vodku. Přiznali se: Viděli jsme všechno: rozsekané, rozřezané, mrtvoly dětí po požáru… Ale něco takového vidíme poprvé… Nejstrašněji umírají Černobylci… (Umlká.)

Zemřel a byl horký. Nebylo možné se ho dotknout… Zastavila jsem v domě hodiny… Sedm hodin ráno… Hodiny stojí až dodneška, nedají se natáhnout… Pozvali jsme na to mistry, ale ti jen rozhodili rukama: To není věc mechaniky ani fyziky, ale metafyziky…

První dny… Bez něho… Spala jsem dva dny, nemohli mě probudit, vstanu, napiju se vody, ani jsem nejedla a zase jsem klesla na polštář. Teď je mi to divné, nepochopitelné: jak jsem mohla tak dlouho spát? Muž mé kamarádky taky umíral, a přitom po ní házel nádobím. Proč je tak mladá a krásná? Můj se na mě jenom díval a díval… Do našeho sešitku napsal: Až umřu, spal mě na prach. Chci, aby ses nebála… Proč si to přál? Inu, šířily se různé zvěsti: Černobylci prý svítí i po smrti… Sama jsem četla, že hroby černobylských hasičů, kteří zemřeli v moskevských nemocnicích a jsou pochováni u Moskvy v Mitinu, lidé obcházejí a své mrtvé vedle nich neukládají. Mrtví se bojí mrtvých, nemluvě o živých. Protože nikdo neví, co to vlastně je – Černobyl. Jenom dohady. Předtuchy. Přivezl si z Černobylu bílý oblek, v kterém tam pracoval. Kalhoty, pracovní blůzu… Tyhle šaty ležely u nás v podkroví do jeho smrti. Potom maminka rozhodla, že je nutné vyhodit všechny jeho věci. Měla strach… A já uchovávala i tenhle jeho oblek. Páchala jsem tím zločin. Vždyť v mém domě přece žijí děti. Dcerka a syn… Odvezli jsme ho za město a zakopali… Přečetla jsem hodně knih, žiju mezi knihami, ale ty nemohou nic vysvětlit. Přivezli urnu… Není to nic strašného, rukou jsem do ní sáhla a narazila na něco drobného jako jsou na mořském břehu škeble v písku, to jsou kyčelní kůstky. Dosud se jeho věcí dotýkám, přitom nic neslyším, necítím, ale teď jako bych ho objala. V noci si uvědomuju, že je mrtvý, sedím vedle něho. A najednou spatřím jakýsi kouř… Podruhé jsem ten kouř viděla nad ním v krematoriu… Jeho duše… Nikdo ho neviděl, ale já ano… Mám pocit, že jsme se ještě jednou setkali…

Jak jsem byla tenkrát šťastná! Když odjel na služební cestu, počítala jsem dny a hodiny do našeho setkání. Ani tělesně jsem bez něj nedokázala žít… Odjeli jsme spolu k jeho sestře na vesnici, ta mi večer ukazuje: Tobě jsem ustlala v tomhle pokoji a jemu v tamtom… Podíváme se na sebe a dáme se do smíchu. Nedovedli jsme si představit, že je možné spát odděleně, v různých pokojích. Jedině spolu. Já nedokážu žít bez něj… Ucházeli se o mě… Jeho bratr se o mě ucházel… Jsou si náramně podobní… Jenomže mně se zdá, že kdyby se mě dotkl někdo jiný, začala bych plakat a pořád bych plakala…

Kdo mi ho vzal? Jakým právem? Přinesli oznámení s rudou páskou s nápisem devatenáctého října tisíc devět set šestaosmdesát… Jako by šlo o válečné záležitosti…

(Pijeme čaj. Prohlížím si rodinné fotografie. Svatební. A když už se chci rozloučit, zadržuje mě.)

Jak budu žít dál? Ne všechno jsem vám… úplně všechno… Byla jsem šťastná… Bláznivě… Možná nemusíte mé jméno… Jsou tajemství… Modlíme se tajně… Šeptem pro sebe… (Umlká.) Ne, jen mě jmenujte… Bohu mě jmenujte… Chci pochopit… Chci taky pochopit, proč musíme trpět. První dobu se mi zdálo, že v mém pohledu se objeví něco temného… Cizího… Co mě zachránilo? Vrhlo znovu do života? Vrátilo… Můj syn… Mám ještě jednoho syna… Mám ho s ním… Už dávno je nemocný… Vyrostl, ale vnímá svět dětskýma očima… Očima pětiletého chlapce… Chci být s ním… Chci si vyměnit byt blíž u Novinek, je tam psychiatrická léčebna. V ní je. Bylo to rozhodnutí lékařů: Aby žil, musí být tam. V nepracovních dnech za ním jezdím. Vítá mě: A kde je tatínek Míša? Kdy přijede?… Kdo se mě ještě na něj zeptá? On ho čeká…

Budeme čekat spolu. Budu se modlit modlitbu za Černobyl…

On se dívá na svět dětskýma očima…

Valentina Timofejevna Panasevičová, žena likvidátorova


  

Namísto epilogu
 

"Kyjevská cestovní kancelář nabízí zájezdy do města Černobyl a do opuštěných vesnic… Samozřejmě za úplatu. Navštivte jadernou Mekku…"

List Nabat, únor 1996.

 

Světlana Alexijevičová (1948) vystudovala fakultu žurnalistiky na Státní univerzitě v Minsku. Její první knížka Ja ujechal iz děrevni jsou monology lidí, kteří opouštějí vesnici. U vojny ně ženskoje lico (česky 1991 jako Válka nemá ženskou tvář) jsou výpovědi účastnic války, které dopsala r. 1983, kniha vyšla až za perestrojky a následovali Poslednije svidětěli, o bojujících dětech. V roce 1989 vycházejí Cinkovyje malčiki, výpovědi vojáků z Afgánistánu a jejich pozůstalých, 1993 Začarovannyje smerťju o sebevrazích, kteří nedokázali přežít konec sovětského režimu. Roku 1997 vychází Čemobylskaja molitva, kterou nyní předkládáme čtenářům pod názvem Modlitba za Černobyl. S. A. je nositelkou mnoha mezinárodních cen, její knížky vyšly v jedenadvaceti zemích a třikrát se staly inspirací pro divadelní dramatizaci.
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V sociálně-ekologické edici, kterou vydává nakladatelství Doplněk ve spolupráci s Hnutím DUHA – Přáteli Země ČR, dosud vyšlo:

 

Jan Keller Abeceda prosperity

Kdo jsou "kornukopiáni"? Co je "kargo"? A jak souvisí jedno či druhé s "tyttytainmentem"? Kniha jednoho z nejoriginálnějších českých sociologů ve dvou stovkách miniesejů podává jedinečný obraz své éry, éry "posledních dostihů". Kellerův slovník dozajista nemůže při svých útlých rozměrech nahradit nejobjemnější encyklopedie, jako je Ottova, ale pro mnohé, kteří nechtějí ztratit v našem překotném čase orientaci, se dost možná stane jejím posledním dodatkem.

(brož., 126 stran, cena 105 Kč, ISBN 80-85765-98-5)

E. F. Schumacher Malé je milé aneb Ekonomie, která by počítala i s člověkem

Stěžejní dílo, k němuž se hlásí ekologové celého světa, nejlépe vystihne podtitul. Z teorie "trvale udržitelného rozvoje" vyzdvihuje autor zejména myšlenku přirozeně vytvářených územně podmíněných pracovních příležitostí pro všechny, které by mohly zachránit ekologické i sociologické zdraví naší planety.

(brož., 288 stran, cena 252 Kč, ISBN 80-7239-035-X)

Jerry Mander Čtyři důvody pro zrušení televize

Zásadní, myšlenkově převratná kniha, která pečlivě, argument za argumentem, vyvrací nebezpečně zakořeněné předsudky typu "nám přece televize neškodí, my ji máme pod kontrolou". Po přečtení Čtyř důvodů… už nikdy nemůžete přistupovat k televizi jako předtím.

Publikace vyšla s podporou OPEN SOCIETY FUND Praha. (brož., 360 stran, cena 294 Kč, ISBN 80-7239-063-5) 

Ivan Klíma Jak přežít blahobyt

Jakou jistotu nabízí svět v nejbližší budoucnosti? Je na místě naděje? To jsou jen dvě z mnoha otázek, jež si jeden z našich nejpřekládanějších spisovatelů Ivan Klíma klade ve svém eseji, v němž se zamýšlí nad rysy duchovního ovzduší přelomu tisíciletí. Některá nebezpečí v současné době pominula, jiná naopak vyvstala. Ale stále je tu právě naděje jako důležitý rozměr lidského života.

(brož., 86 stran, 95 Kč, ISBN 80-7239-072-4)

Viviane Forresterová Hospodářská hrůza

Proměnila se práce v pouhé zaměstnání? Jaké síly redukují člověka na jeho ekonomickou funkci, v jejímž rámci se mnozí dostávají do kolonky nadbytečných nákladů? Autorka analyzuje základy současné západní civilizace a ukazuje, jak je degradován pojem práce. Ekonomický a politický systém, podřízený božstvu zisku, se dokonale vyčerpal a je pouze uměle udržován před neodvratným zánikem. Bohatý jazyk, kultivované vyjadřování V. Forresterové odkazují k nejlepším tradicím francouzského eseje. Kniha se ve Francii stala bestselerem.

Pátý svazek sociálně-ekologické edice.

(brož., 144 stran, 14 7 Kč, ISBN 80-7239-101-1) 







  











Uběhlo více než deset let… Černobyl se stal metaforou, symbolem. A dokonce historií. Byly napsány desítky knih, bylo natočeno tisíce metrů videozáznamů. Zdá se nám, že víme o Černobylu všechna fakta, jména, čísla. Co je k tomu možno dodat?

Přitom je to tak přirozené, že lidé chtějí zapomenout na Černobyl a být si jisti, že je za námi…

Je to více než katastrofa. Právě pokusy zařadit Černobyl mezi nejznámější katastrofy tvoří překážku, abychom ho pochopili. Jako bychom šli nesprávným směrem. Stará zkušenost je tu zřejmě nedostatečná. Po Černobylu žijeme v jiném světě.

Tři roky jsem jezdila a vyptávala se pracovníků elektráren, vědcům, bývalých stranických funkcionářů, lékařů, vojáků, přesídlenců a starousedlíků… Byli to lidé různých zaměstnání, osudů, generací a temperamentů. Věřící i ateisté. Rolníci a intelektuálové. Černobyl tvoří základní obsah jejich světa. Všechno uvnitř a kolem nich je jím otráveno, nejenom země a voda. Všechen jejich čas.
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