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Světlana Alexijevičová
 

 
(narodila se v roce 1948 v bělorusko-ukrajinské rodině v městě Stanislav) je běloruská investigativní novinářka a spisovatelka. Ve svých knihách se zabývá dramatickými událostmi své země, jakými byly druhá světová válka - Válka nemá ženskou tvář (У войны не женское лицо, česky 1987), černobylská katastrofa - Modlitba za Černobyl (Чернобыльская молитва, česky 2002), válka v Afghánistánu - Zinkoví hoši (Цынкавыя хлопчыкі) a rozpad Sovětského svazu - Doba z druhé ruky (Время second-hand, 2013). Všechny tyto knihy jsou součástí jejího velkolepého projektu jakési kroniky, vytvářené z autentických hlasů lidí, s nimiž se setkala, který nazývá Autobiografie jedné Utopie neboli Historie rudého člověka. Pracuje na něm již 35 let a vytvořila a vybrousila pro něj specifický žánr tvořený mozaikou úryvků stovek rozhovorů a interview s nejrůznějšími lidmi, nazývaný některými kritiky „románem hlasů“. Její knihy na pomezí beletrie a investigativní žurnalistiky byly přeloženy již do 22 jazyků a autorka za ně byla oceněna řadou prestižních cen v Německu, Švédsku, Polsku, Francii a USA, mimo jiné Herderovou cenou (1999), National Book Critics Circle Award (2005), Mírovou cenou německých knihkupců (2013), Prix Médicis essai (2013).
Alexijevičová byla jako důsledná kritička diktátorského režimu Alexandra Lukašenka perzekvována a v roce 2000 musela Bělorusko opustit. Žila v Paříži, Gothenburgu a Berlíně. V roce 2011 se vrátila do Minsku, avšak její knihy jsou v její vlasti dodnes na indexu.
 



Doba z druhé ruky je zcela výjimečná kniha mimořádné autorky, laureátky nejprestižnějších ruských, evropských i amerických literárních cen. Konec komunistického režimu a následující rozpad sovětského impéria přinesl jeho občanům po počátečních nadějích zklamání, frustraci a dezorientaci. Text je mozaikou desítek skutečných hlasů, které Alexijevičová zaznamenala na magnetofon při rozhovorech s nejrůznějšími lidmi. Vyprávějí o tom, jak věřili sovětskému systému, jak zabíjeli a umírali pro jeho ideu, mluví o tajemstvích a hrůzách komunismu, o stalinském gulagu, válkách, Černobylu... Před čtenářem defilují rozmanité osudy a názory, z nichž postupně vyvstávají společná traumata a obsese. Hrdinové knihy považují za vrchol svobodného vzepětí ruské společnosti srpen 1991, kdy do ulic Moskvy vyšly statisíce Rusů, aby se postavily tankům pučistů, pokoušejících se zrušit demokratické reformy předchozích dvou let. Byla to chvíle velkých, byť nepříliš konkrétních nadějí, po níž přišlo vystřízlivění. Kapitalismus si Rusové představovali jako jakýsi velký supermarket a najednou se ze dne na den probudili v zemi, která patřila do třetího světa a jíž přestali rozumět. Anarchie a příchod tržního hospodářství přinesly inflaci, bezostyšné loupení a zločinnost, ztrátu orientace, hospodářský pokles a korupci.
 
Doba z druhé ruky je kniha, jež nabízí hlubokou sondu do ruské společnosti a pomáhá porozumět jejímu současnému vývoji. Čtenáře nutí zamyslit se, co je to Rusko a proč je neschopné rychlejší modernizace. Proč se obliba autokrata Putina pohybuje kolem 85 % a proč 70 % Rusů považuje Stalina za velkého muže. Je to kniha o tom, proč je velko-ruský šovinismus nejen stále živý, ale, žel bohu, i stále militantnější.
 



„Knihu musíte neustále odkládat, protože po každém úděsném příběhu se potřebujete nadýchnout a udělat pauzu. Ne proto, že hrůza by zde byla popisována z pohledu diváka, ale kvůli nesmírné lítosti, kterou cítíte při pohledu na zemi, jenž v podstatě nikdy nepoznala klidnou či dokonce šťastnou dobu."
Tages-Anzeiger, Švýcarsko
 
„Mírová cena oceňuje intelektuální a osobní riziko, které Světlana Alexijevičová na sebe vzala svým vytrvalým úsilím vypovídat pravdivě o osudech konkrétních lidí... Na předávání ceny 13. října v kostele Sv. Pavla jsme u řečnického pultíku spatřili malou ženu, jež svým hlasem, který propůjčila jiným, otřásla celým politickým systémem... Napsala dokumentární román, jehož krásný, čistý jazyk provází čtenáře na cestě časem, .která se neustále mění v hrůzné putování do propasti všudypřítomného teroru.“
Frankfurte, Allgemeine Zeitung, Německo
 
„Nebezpečná síla této knihy, která dokumentuje násilí, hloupost a krutost ve 20. století, nemůže nikoho nechat chladným.“
Německý rozhlas
 
„,Homo sovieticus‘ opravdu existuje: Světlana Alexijevičová se s ním setkala... V tomto mnohohlasém díle, v němž se mísí vox populi, zaznamenané rozhovory a televizní klipy, zní každý hlas pravdivě. Zjevuje se jakési úchvatné kouzlo... Ta kniha je hutná a mocná jako řeka.“
Le Figaro, Francie
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Oběť i kat jsou stejní ve své odpornosti a ponaučení z lágru tkví v tom, že takové spojenectví vychází z úpadku.
David Russe. Dny naší smrti
 
V každém případě je nutno pamatovat na to, že za vítězství zla ve světě rozhodně nenesou odpovědnost ti, co mu slepě slouží, nýbrž vidoucí věrozvěstové dobra.
F. Stěpun. Co bylo a co nebylo



Zápisky zúčastněné
Loučíme se se sovětskými časy. S kusem našeho někdejšího života. Poctivě jsem se snažila vyslechnout všechny účastníky socialistické tragédie.
Komunismus měl šílený plán: předělat „starého" člověka, starozákonního Adama. A to se podařilo... možná, že to jediné se povedlo. Za víc než sedmdesát let vyšlechtili v laboratoři marxismu-leninismu ojedinělý lidský druh: „homo sovieticus". Jedni se na něj dívají jako na tragického hrdinu, jiní mu říkají „Sovět". Připadá mi, že tohoto člověka znám, je mi dost povědomý, v jeho blízkosti, bok po boku, jsem prožila spoustu let. On, to jsem já. Jsou to i moji známí, přátelé, i rodiče. Několik let jsem cestovala po celém bývalém Sovětském Svazu, protože homo sovieticus nejsou jenom Rusové, ale i Bělorusové, Turkméni, Ukrajinci, Kazaši... Žijeme teď v různých zemích, mluvíme různými jazyky, ale nelze si nás s nikým splést. Jsme poznat na první pohled! My všichni, ti ze socialismu, máme i nemáme hodně společného s ostatními, máme svůj slovník, své představy o dobru a zlu, o hrdinech a mučednících. Máme zvláštní postoj ke smrti. V příbězích, které zapisuji, mi neustále rvou uši takováto slova: „střílet", „zastřelit", „zlikvidovat", „oddělat", nebo takovéto sovětské způsoby ztrácení se lidí jako: „zatčení", „deset let bez práva na korespondenci", „emigrace". Jakou cenu může mít lidský život, když ještě máme v živé paměti, že nedávno umíraly miliony? Jsme plni nenávisti a předsudků. Všichni jsme ze země, kde existoval gulag a děsivá válka. Kolektivizace, rozkulačování, přesídlování národů...
Tohle byl socialismus, ale byl to taky náš život. Tehdy jsme o něm moc nemluvili. A teď, když se svět nenávratně změnil, začali jsme se všichni o tenhle náš život zajímat; není důležité jaký byl, ale že byl náš.
Zapisuji, hledám střípky, drobečky příběhu „našeho vlastního"... „vnitřního" socialismu. To, jak existoval v lidské duši. Ten maličký vesmír - člověk... člověk sám, mě vždy lákal. Ve skutečnosti se vše odehrává právě tam.
 
Proč je v knize tolik příběhů sebevrahů a ne obyčejných sovětských lidí s obyčejnými sovětskými životy? Všichni to nakonec skončí, tu z lásky, tu kvůli stáří, anebo jen tak, ze zájmu o věc, chtějí rozluštit tajemství smrti...
Hledala jsem ty, kteří zcela srostli s ideou, v nichž zakořenila tak, že nešla vyrvat, ty, jejichž světem se stal stát, který jim nahradil vše, dokonce vlastní život. Nedokázali utéct velkým dějinám, rozloučit se s nimi, být šťastní jinak. Zmizet, ztratit se ve svém soukromém životě, jak se to děje dnes, kdy se malé stalo velkým. Lidé chtějí žít jednoduše, bez velkolepých idejí. Takhle to ale v ruském životě nikdy nebylo, nenajdeme to ani v ruské literatuře. Po pravdě řečeno jsme vojáci. Buď jsme válčili, nebo se válčit chystali. Nikdy jsme nežili jinak. Proto to vojenské smýšlení. I v míru se žilo jako na vojně. Buben hřměl, prapory vlály, srdci se chtělo vyskočit z hrudi ven. Lidé nedbali svého otroctví, dokonce je milovali. Vzpomínám také, jak se celá třída chystala odjet na celinu; těmi, kteří jet odmítali, jsme pohrdali, se slzami v očích jsme litovali, že revoluce, občanská válka, že to vše se odehrálo bez nás. Ohlížím se: opravdu jsme to my, já? Vzpomínala jsem se svými hrdiny. Kdosi z nich řekl: „Jen sovětský člověk může pochopit sovětského člověka." Byli jsme lidé se společnou komunistickou pamětí. Sbratřeni pamětí.
Otec vzpomínal, že on sám začal věřit v komunismus poté, co Gagarin vyletěl do vesmíru. Jsme první! Dokážeme všechno! V tomhle duchu nás také s maminkou vychovávali. Byla jsem jiskra, nosila jsem odznak s kučeravým chlapcem Leninem, byla jsem pionýrka a pak komsomolka. Rozčarování přišlo později.
 
Po perestrojce všichni čekali, až se otevřou archivy. Pak se otevřely. Poznali jsme dějiny, které před námi tajili...
„Musíme přesvědčit 90 milionů ze sta, žijících v Sovětském Rusku. Se zbylými není možné se bavit, ty je třeba odstranit." (Zinovjev, 1918).
„Pověsit (bezpodmínečně pověsit, aby to lidé viděli) nejméně 1000 zavilých kulaků a zazobanců... sebrat jim všechno obilí, určit rukojmí... Provést to tak, aby to na stovky verst kolem lidé viděli a třásli se strachem..." (Lenin, 1918).
„Moskva doslova umírá hladem..." (profesor Kuzněcov k Trockému). „To není žádný hlad. Když Titus dobýval Jeruzalém, židovské matky jedly svoje děti. Přijít a prohlásit: ,Máme hlad' můžete teprve pak, až donutím vaše matky jíst svoje děti."
Lidé to četli v novinách či časopisech a mlčeli. Přepadala je nepřekonatelná hrůza. Jak s tímhle máme žít? Mnozí se na pravdu dívali jako na nepřítele. A na svobodu také. „Nevíme o naší zemi nic. Nevíme, o čem přemýšlí většina lidí; vidíme je a potkáváme každý den, avšak o čem přemýšlí, co chtějí, to nevíme. Ale máme odvahu je učit. Brzy všechno zjistíme a zděsíme se," říkal jeden můj známý, s kterým jsme často sedávali v mé kuchyni. Přela jsem se s ním. Bylo to v devadesátém prvním roce... To byla šťastná doba! Věřili jsme, že zítra, doslova zítra začne svoboda. Vznikne jen tak, z našich přání.
 
Ze šalamovových Zápisníků: „Účastnil jsem se velké prohrané bitvy za skutečnou obrodu života." To napsal člověk, který si odseděl sedmnáct let ve stalinských lágrech. Touha po ideálu však zůstala... Sovětské lidi bych rozdělila do čtyř generací: stalinské, chruščovské, brežněvovské a gorbačovské. Patřím do té poslední. Přijímali jsme chřadnutí komunistické idey snáz, protože jsme nežili v době, kdy ta myšlenka byla ještě mladá, silná, s nepromarněným kouzlem osudového romantismu a utopických nadějí. Vyrostli jsme za kremelských starců. V postních, nemastných neslaných letech. Na velká komunistická jatka se už zapomnělo. Patos běsnil, ale zůstalo poznání, že utopie se v život proměnit nedá.
 
Bylo to v době první čečenské války... V Moskvě na nádraží jsem se seznámila se ženou, byla od Tambova. Rozjela se do Čečenska, aby odvedla syna z války: „Nechci, aby zemřel. Nechci, aby zabíjel." Její duši už neovládal stát. Byla svobodný člověk. Takových lidí bylo málo. Víc bylo těch, které svoboda rozčilovala: „Koupil jsem si troje noviny a v každých píšou svoji pravdu. Která je ale ta pravá? Dřív jsme si po ránu přečetli Pravdu a věděli jsme všechno. Rozuměli jsme všemu." Z narkotické idey jsme se probouzeli jen zvolna. Když jsem začala mluvit tom, že bychom si měli přiznat vinu, dostala jsem odpověď: „Proč si mám něco přiznávat?" Každý se cítil být obětí, ale nikdo spoluviníkem. Jeden tvrdil: „Taky jsem seděl." Druhý: „Já jsem bojoval." Třetí: „Svoje město jsem z trosek doloval, dnem i nocí jsem cihly vláčel." To bylo naprosto nečekané: všichni byli opilí svobodou, ale nikdo na ni nebyl připravený. Kde ale zůstala, ta svoboda? Je jenom po kuchyních, kde jsme ze zvyku dál nadávali na vládu. Nadávali jsme na Jelcina a Gorbačova. Na Jelcina za to, že změnil Rusko. A na Gorbačova? Na něj proto, že změnil všechno. Celé dvacáté století. Teď to tu bude tak jako jinde. Jako všude. Mysleli jsme, že tentokrát to vyjde.
 
Rusko se měnilo a přitom nenávidělo samo sebe za to, že se měnilo. „Nehybný Mongol," napsal o Rusku Marx.
 
Sovětská civilizace... Spěchám zachytit její stopy. Známé tváře. Nevyptávám se na socialismus, ale na lásku, žárlivost, dětství, stáří. Na hudbu, taneční zábavy, účesy. Na tisíce střípků zmizelého života. Jediný způsob, jak zahnat katastrofu do přijatelných mezí, je pokusit se něco říct. Na něco přijít. Nepřestávám se divit, jak je obyčejný lidský život zajímavý. Nekonečné množství lidských pravd...
Historii zajímají jenom fakta a city tu nemají co dělat. Nejsou přijímány jako součást historie. Já se však na svět dívám očima normální lidské bytosti, nikoli historika. A nad člověkem žasnu...
 
Otec už nežije. A já s ním tak nemůžu dokončit jeden z našich dialogů... Řekl mi, že přijít ve válce o život bylo pro ně snazší, než pro nezkušené chlapce, kteří dnes umírají v Čečensku. Oni totiž ve čtyřicátých letech spadli jen z jednoho pekla do druhého. Otec před válkou studoval v Minsku novinařinu. Vzpomínal, že když se vraceli z prázdnin, často se už nesetkali ani s jedním ze svých profesorů, protože všichni byli zatčeni. Nechápali sice, co se děje, ale bylo to strašné. Strašné, jako válka.
Vedla jsem s otcem velmi málo upřímných rozhovorů. Často mě litoval. Litovala jsem já jeho? Na tuhle otázku se mi těžko odpovídá... Byli jsme ke svým rodičům krutí. Připadalo nám, že svoboda je tak jednoduchá. A uběhlo několik let a sami jsme ohnuli hřbet pod její tíhou, protože nás samotné svobodě nikdo nenaučil. Učili nás jen, jak za svobodu umírat.
 
Tak, a vidíte ji, svobodu! Takhle jsme si ji představovali? Byli jsme ochotni zemřít za své ideály. Rvát se v boji. Ale přišel „čechovský" život. Život v bezčasí. Zhroutily se všechny hodnoty, kromě hodnoty života. Života sama o sobě, jako takového. Byly tu staronové sny: postavit dům, koupit si skvělé auto, zasadit angrešt... Svoboda se projevila rehabilitací maloměšťáctví, předtím z ruského života vyhlazeného. Svoboda Jeho Veličenstva Konzumu. Vláda tmy. Temných přání a pudů, skrytého lidského života, o němž jsme měli jen přibližnou představu. Dřív jsme vždycky přežívali, ale nikdy jsme zatím nežili. A teď je válečná zkušenost k ničemu, je třeba ji zapomenout. Tisíce nových emocí, situací, reakcí... Nějak tak se všechno kolem najednou změnilo: vývěsní tabule, věci, peníze, vlajka... I lidé. Začali být barevnější, samostatnější, monolit byl vyhozen do povětří, a život se rozpadl na ostrůvky, atomy, buňky. Jako u V. I. Dala: svoboda, volnost... svoboděnka nade vše... naprostá volnost. Všemocné zlo se proměnilo v dávné báje, v politickou detektivku. Nikdo už nemluvil o ideji, mluvilo se o úvěrech, podílech, směnkách; peníze se nevydělávaly, ale „dělaly" a „opatřovaly". Bude to trvat dlouho? „Iluzomost peněz se z ruské duše vyhladit nedá," napsala Cvetajevová. Jenže u nás jakoby tehdy ožili a ulicemi se procházeli hrdinové Ostrovského a Saltykova-Ščedrina.
 
Všech, s nimiž jsem se setkala, jsem se ptala: „Co je to svoboda?" Otcové a děti odpovídali různě. Ti, kteří se narodili ještě v SSSR a ti, kdož se v něm nenarodili, mají různé zkušenosti. Jsou to lidé z různých planet.
Otcové říkali: svoboda, to je nepřítomnost strachu; ty tři srpnové dny, kdy jsme porazili puč; svobodný je ten, kdo si vybírá v obchodě z deseti druhů zboží; svoboda je nebýt biti, ale toho, aby nějaká generace nebyla bita, se nedočkáme. Ruský člověk svobodě nerozumí, potřebuje bič a karabáč.
Děti říkaly: svoboda, to je láska; vnitřní svoboda je absolutní, jediná hodnota; svoboda je, když se nebojíte svých přání; svoboda je mít hodně peněz, pak má člověk všechno; když můžete žít tak, abyste nemuseli o svobodě přemýšlet. Svoboda je normální.
 
Zkoumám jazyk. Člověk se dorozumívá mnoha jazyky: jazykem, kterým si povídá s dětmi, i tím, kterým mluví, když miluje... A také existuje jazyk, kterým rozmlouváme sami se sebou, vedeme vnitřní rozhovory. Na ulici, v práci, na cestách, všude tam zaznívá ještě cosi jiného, nejenže se mění slova, ale ještě něco víc. Dokonce ráno člověk mluví jinak než večer. A to, co se odehrává v noci mezi dvěma lidmi, z příběhu úplně mizí. Máme co dělat jen s příběhem denního člověka. Sebevražda, to je noční téma, člověk se ocitá mezi bytím a nebytím. Na hranici snu. Chci to pochopit s důkladností denního člověka. Zaslechla jsem: „Nebojíte se, že se vám to zalíbí?"
Jedeme Smolenskou oblastí. V jedné vesnici jsme zastavili u obchodu. Všichni jsou povědomí (já sama jsem vyrostla na vesnici), krásní, dobří lidé, ale jak ponižující, ubohé je to všechno kolem. Začali jsem se bavit o životě. „Ptáte se na svobodu? Jděte se podívat k nám do obchodu: vodku mají, jakou si vzpomenete, Standard, Gorbačov, Putinka, spoustu salámů, sýrů, a taky ryby. Banánů hromady. Jakou svobodu ještě potřebujeme? Tohle nám stačí." - „A půdu vám vrátili?" - „Kdo by se na ní dřel? Kdo chce, může ji mít. Tady si ji vzal jedině Vaška Krutoj. Jeho mladšímu synkovi je osm let a už šlape vedle táty za pluhem. Když se u něj necháte najmout na práci, tak si ani nic neukradnete, ani se pořádně nevyspíte. Úplnej fašista!"
 
V Dostojevského Legendě o Velkém inkvizitorovi probíhá debata o svobodě. O tom, že cesta svobody je namáhavá, strastiplná, tragická... „Nač poznat tohle ďábelské dobro a zlo, když to stojí tak moc?" Člověk musí neustále volit: svoboda nebo blahobyt a spořádaný život, utrpení se svobodou nebo štěstí bez svobody. Většina lidí se vydá druhou cestou. Velký inkvizitor říká Kristu, který sestoupil na zem:
„Pročs k nám přišel? Protože jsi přišel překážet a sám to dobře víš.
Copak si myslíš, že člověk je schopen téhož jako Ty? Z přemíry úcty ses k němu zachoval tak, jako bys s ním přestal cítit, protožes toho od něj vyžadoval až moc... Kdyby sis ho vážil míň, tak bys toho po něm taky méně požadoval, což by se lásce podobalo víc, jelikož jeho břímě by bylo menší. Je to slaboch a mizera... Je to u slabé duše opravdu její vina, že neumí unést tolik děsivých darů?
Pro toho, kdo zůstane svobodný, není starosti trvalejší a trýznivější než co nejrychleji najít někoho, komu se lze klanět... a najít toho, komu by onen dar svobody, s nímž se takový nešťastník narodí, co nejrychleji odevzdal..." (F. M. Dostojevskij, Bratři Karamazovovi).
 
Devadesátá léta... ano, byli jsme šťastní, hlavně jsme nechtěli být znovu tak naivní. Zdálo se nám, že jsme si už vybrali a že komunismus beznadějně prohrál. Ale všechno teprve začínalo...
Uběhlo dvacet let... „Nestrašte nás socialismem," říkají děti svým rodičům.
Z rozhovoru se známým univerzitním profesorem: „Ke konci devadesátých let," vyprávěl, „se studenti smáli, když jsem vzpomínal na Sovětský Svaz; byli přesvědčeni, že se před nimi otvírá nová budoucnost. Teď je situace jiná... Dnešní studenti už poznali na vlastní kůži, co je to kapitalismus: nerovnost, chudoba, nestoudné bohatství; mají před očima život svých rodičů, kteří od zpustošené země nedostali nic zadarmo. A jsou velmi radikální. Sní o své vlastní revoluci. Nosí rudá trička s portréty Lenina a Che Guevary.
Veřejně se diskutuje, co znamenal Sovětský svaz. Kult Stalina. Polovina mladých lidí od 19 do 30 let považuje Stalina za „mimořádně významného politického činitele". V zemi, kde Stalin zlikvidoval víc lidí než Hitler, vzniká nový Stalinův kult?! V módě je znovu všechno sovětské. Například „sovětské" kavárny se sovětskými názvy a sovětskými jídly. Objevily se „sovětské" bonbony a „sovětský" salám, jejichž chuť a vůni si pamatujeme z dětství. A samozřejmě, „sovětská" vodka. V televizi desítky pořadů a na internetu desítky nostalgických „sovětských" webů. Do stalinských lágrů, na Solovky, do Magadanu se můžete vypravit jako turista. Reklama slibuje, že vám pro váš dokonalý pocit poskytnou trestanecký mundúr a krumpáč. Ukážou vám zrestaurované baráky. A nakonec uspořádají rybolov...
Rodí se staronové ideje: o mocném impériu, o „železné ruce", o „svébytné ruské cestě"... Znovu zní sovětská hymna, máme komsomol, jenže si říká Naši, existující vládní strana kopíruje tu komunistickou. Prezident má stejnou moc jako měl generální tajemník strany. Absolutní. Místo marxismu-leninismu tu je pravoslaví...
Před revolucí v roce sedmnáct napsal Alexandr Grin: „A budoucnost jaksi přestala být tam, kde má být." Uběhlo sto let a budoucnost opět není tam, kde má být. Nastoupila doba z druhé ruky...
Barikáda, to je pro umělce nebezpečné místo. Prostě léčka. Kazí se tam optika, zorný úhel se zužuje, svět ztrácí barvy. Je to černobílý svět.
Odtamtud už nejsou lidé k rozeznání, lze je vidět jen jako černou tečku: terč. Celý život jsem strávila na barikádách a chtěla bych odsud už pryč. Naučit se radovat se ze života. Získat znovu normální pohled na svět.
A tak jdou desetitisíce lidí znovu do ulic. Drží se za ruce. Mají bílé stužky na košilích. Symbol znovuzrození. Světla. A já s nimi.
Potkala jsem na ulici mladé lidi v tričkách se srpem a kladivem a portrétem Lenina. Jestlipak vědí, co je to komunismus?
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Z pouličního ruchu a kuchyňských řečí z let 1991 až 2001
O Ivánkovi hlupáčkovi a zlaté rybce
- Co jsem pochopil? Pochopil jsem, že hrdinové jedné doby málokdy bývají hrdiny v jiné době, krom Ivánka hlupáčka. A Jemelji. Oblíbení hrdinové ruských pohádek. Naše pohádky jsou o štěstí, o úspěšném okamžiku. O čekání na zázrak, díky němuž nám všechno pěkně spadne do klína. Ležet na peci a přitom všechno mít. Aby pícka sama pekla lívance a zlatá rybka splnila všechna přání. Chci tohle a chci támhleto. Chci Carevnu Překrásnou! Chci žít v jinačím carství, tam, kde pečení holubi sami létají do pusy. Jsme snílci, to je jasné. Duše se dře a souží, ale skutek utek, protože na něj už nezbývá sil. Skutek prostě chybí. Záhadná ruská duše... Všichni se snaží ji pochopit... čtou Dostojevského... Co se skrývá za touhle duší? Za duší je zase jen duše. Milujeme hovory v kuchyni, zbožňujeme knihy. Taková je naše hlavní profese: jsme čtenáři. Pozorovatelé. A přitom všem máme pocit vlastní výlučnosti, výjimečnosti, i když ten pocit nemá žádné opodstatnění, nepo-čítáme-li to, že máme naftu a plyn. Na jedné straně nám právě tento pocit znemožňuje, abychom změnili svůj život, na druhé straně nám dává jistotu, že v tom je jakýsi smysl, či co. Neustále tu visí ve vzduchu, že Rusko musí něco stvořit, ukázat světu cosi mimořádného. Protože Rusové jsou Bohem vyvolený národ. Se svébytnou ruskou cestou. Pořád jsou v nás Oblomovové, kteří leží na kanapi a čekají na zázrak. Ale chybí Štolcové. Činorodými, šikovnými Štolci pohrdáme kvůli tomu, že pokáceli milovaný březový háj, višňový sádek. Staví si továrničky, sekají peníze. Štolcové jsou nám prostě cizí...
- Kuchyň v Rusku... Ubohá chruščovská idylka: devět až dvanáct (dvanáct, jaké to bylo štěstí) metrů čtverečních, hned za tenkou zdí toaleta... Sovětské plánování. Na okénku ve sklenicích od majonézy cibule, v květináči aloe proti rýmě. Naše kuchyně není jen místo pro přípravu jídla, ale i jídelna, i obývák, i pracovna, i tribuna lidu. Místo pro společné psychoterapeutické sezení. V devatenáctém století přebývala celá ruská kultura v salónech šlechtických sídel, kdežto ve dvacátém v kuchyních. A za perestrojky taky. Veškerý život v letech šedesátých se odehrával v kuchyni. Díky Chruščovovi! Za něj jsme zrušili společné byty a zřídili si vlastní kuchyně, v nichž bylo možné nadávat na vládu a hlavně se nebát, protože v kuchyni jsou všichni našinci. Vznikaly tam velké myšlenky a fantastické plány. Kolovaly vtipy... Těch tehdy bylo jak hub po dešti! Tak třeba: Komunista je ten, kdo Marxe jen četl a antikomunista ten, kdo ho pochopil. Vyrostli jsme v kuchyni a naše děti taky, spolu s námi poslouchali Galiče a Okudžavu. Pouštěli jsme si Vysockého. Chytali ruské vysílání BBC. Povídali jsme si o všem možném: o tom, jak je všechno mizerné, o smyslu života, o štěstí pro všechny. Vzpomínám si na jednu veselou příhodu... Zůstali jsem sedět ještě dlouho po půlnoci a naše dcera, bylo jí tehdy dvanáct let, tu na malém kanapátku usnula. Ale my jsme se začali nahlas o čemsi dohadovat. A ona vykřikla ze spánku: „Nechte už té politiky! Pořád jen Sacharov... Solženicyn... Stalin..." (Směje se.)
Věčný čaj. A káva. A vodka. V sedmdesátých letech jsme pili kubánský rum. Všichni jsme milovali Fidela! A kubánskou revoluci: Che v baretu. Hollywoodský krasavec! Nekonečné tlachání. Strach, že nás odposlouchávají, určitě nás musí odposlouchávat. Uprostřed rozhovoru se vždycky někdo s úsměškem podíval na lustr nebo na zásuvku: „Slyšíte, soudruhu majore?" Zčásti risk, zčásti hra... Dokonce nás tenhle život jakýmsi způsobem těšil. Nepatrné množství lidí otevřeně protestovalo, nejvíc však bylo „kuchyňských disidentů". Vzdorujících, ale vskrytu...
 
- Dneska je hanba být chudý a neprůrazný... Jinak se nechytáte. A já jsem z generace domovníků a vrátných. Byl to takový způsob vnitřní emigrace. Žijete a nevšímáte si toho, co je kolem, jako krajiny za oknem. Absolvovali jsme se ženou filozofickou fakultu Petrohradské (tehdy Leningradské) univerzity, ona začala pracovat jako domovnice a já byl topič v kotelně. Sloužil jsem čtyřiadvacítky a pak jsem měl vždy dva dny volna. Inženýr tehdy dostával sto třicet rublů, a já v kotelně devadesát, to znamená, že člověk oželel čtyřicet rublů, ale zato získal absolutní svobodu. Četli jsme knížky; opravdu jsme hodně četli. Povídali jsme si. Přemýšleli, jak uskutečnit své myšlenky. Snili jsme o revoluci, ale báli jsme se, že se jí nedočkáme. Celkově jsme vedli uzavřený život, nevěděli jsme nic o tom, co se děje ve světě. Byli jsme jak pokojové květinky. Všechno jsme si vymysleli, jak se potom ukázalo, vyfantazírovali: i Západ, i kapitalismus, i ruský národ. Žili jsme fatou morgánou. Takové Rusko, jako je v knížkách, jako bylo v našich kuchyních, nikdy neexistovalo. Jenom v naší hlavě.
Za perestrojky tohle všechno skončilo... Dorazil kapitalismus... Z devadesáti rublů bylo najednou deset dolarů. Z těch se ale vyžít nedá. Vylezli jsme z kuchyní do ulic a tu se ukázalo, že kloudné myšlenky nemáme žádné, že jsme celou tu dobu prostě jen seděli a kecali. Odkudsi se vynořili úplně jiní lidé: omladina v červených sakách a se zlatými prsteny. A také s novými pravidly hry: když máš peníze, jsi člověk, když je nemáš, jsi nula. Koho zajímá, že jsi přečetl celého Hegela: „Inteligent" znělo jako diagnóza. Prý jediné, co umí, je držet svazek Mandelštama v ruce. Objevila se spousta věcí, které jsme neznali. Inteligence neskutečně chudla. V našem parku postavili kršnovci polní kuchyni a rozdávali polévku a k tomu skromný druhý chod. Seřadila se zde taková fronta vážených stařečků, až se člověku sevřelo hrdlo. Někteří z nich skrývali své tváře. Tou dobou jsme už měli dvě malé děti. A tak byl samozřejmě hlad. Začali jsme se ženou podnikat. Brali jsme v jednom závodě čtyři až šest beden zmrzliny a jeli na trh, někam, kde bylo hodně lidí. Lednice jsme neměli, za několik hodin už zmrzlina tekla. Tak jsme ji rozdávali hladovým klukům. To bylo radosti! Prodávala žena, já jsem tu něco donesl, tu dovezl, byl jsem ochotný dělat cokoliv, jen ne kšeftovat. Dlouho jsem se cítil nepříjemně. Dřív jsme často vzpomínali na ten náš život v kuchyni... Jaká tehdy bývala láska! A jaké bývaly ženy! Na boháče kašlaly. Nebylo možné si je koupit. A dnes nemá nikdo na city čas, všichni vydělávají peníze. Znovuobjevení peněz bylo jako výbuch atomové bomby...
 
 
O tom, jak jsme si zamilovali a přestali milovat Gorbyho
- Gorbačovské časy... Ohromné davy lidí se šťastnými tvářemi. Svo-bo-da! Všichni jsme tím žili. Noviny šly na dračku. Byla to doba velkých nadějí, užuž budeme v ráji. Demokracie pro nás byla tajemné zvíře. Jako šílení jsme běhali na mítinky: teď se dozvíme celou pravdu o Stalinovi, o gulagu, přečteme si zakázané Rybakovovy Děti Arbatu a další skvělé knihy a budeme demokraty. Jak moc jsme se mýlili! Ze všech rozhlasových stanic vyřvávala tahle pravda... Honem, honem! Čtěte! Poslouchejte! Ne všichni na to byli připraveni... Většina lidí antisovětsky neuvažovala, chtěli jen jedno: dobře si žít. Chtěli, aby bylo možné koupit si džíny, video a vrchol snů: auto! Všichni chtěli zajímavé oblečení a normální jídlo. Když jsem domů přinesla Solženicynovo Soustroví Gulag, moje matka se zhrozila: „Jestli okamžitě s tou knihou nevypadneš, tak tě vyhodím z domu." Babiččina muže zastřelili před válkou a ona říkala: „Vašky nelituju. Zatkli ho právem. Měl jazyk jako břitva." - „Babičko, a proč jsi mi nikdy nic nevyprávěla?" ptala jsem se. „Ať můj život zajde společně se mnou, abyste tím nemuseli trpět." Tak žili naši rodiče i jejich rodiče. Všichni byli převálcovaní. Perestrojku neudělal lid, ale jeden člověk: Gorbačov. Gorbačov a hrstka inteligentů...
 
- Gorbačov je tajnej americkej agent... Zednář... Zradil komunismus. Nenávidím Gorbačova za to, že mi ukrad vlast. Sovětskej pas jsem si, jako nejdražší věc, schoval. Ano stáli jsme ve frontě na promodralý kuřata a nahnilou mrkev, ale byla to naše vlast. Miloval jsem ji. Vy jste žili v „Horní Voltě s raketama", ale já žil ve veliký a mocný zemi. Pro Západ bylo Rusko vždycky nepřítel, měli z něj strach. Bylo trnem v oku. Mocný Rusko nikdo nepotřebuje, s komunistama nebo bez nich. Berou nás jako sklad nafty, plynu, dřeva a barevnejch kovů. Naftu vyměňujeme za spodní kalhotky. Ale existovala kultura bez hadříků a šmejdů. Sovětská kultura! Někomu se hodilo, aby už nebyla. Byla to operace CIA. Už nás říděj Američani. Gorbačovovi za to dobře zaplatili... Dřív nebo pozdějc ho budou soudit. Doufám, že se ten Jidáš dožije lidovýho hněvu. S radostí bych mu prohnal kulku hlavou na Butovský střelnici. (Bouchne pěstí do stolu.) Tohle že je štěstí? Salám a banány?! Válíme se v hovnech a jíme všechno, co je z ciziny. Místo vlasti tu máme obrovskej supermarket. Jestli se tomuhle říká svoboda, tak takovou svobodu nepotřebuju. Fuj! Národ jsme nechali klesnout až na samý dno, jsme otroci. Otroci! Za komunistů, jak říkal Lenin, mohla stát řídit kuchařka - dělnice, dojičky, tkadleny - a teď sedí v parlamentu grázlové. Dolaroví milionáři. Měli by sedět za mřížema, a ne v parlamentu. S perestrojkou nás podfoukli!
Narodil jsem se v SSSR a líbilo se mi tam. Můj otec byl komunista a učil mě číst z novin, z Pravdy. Každej svátek jsme chodili do průvodu. Se slzama v očích... Byl jsem pionýr, nosil jsem rudej šátek. Nastoupil Gorbačov a já se už nestačil stát komsomolcem, toho lituju. Jsem Sovět, že jo? Moji rodiče jsou Sověti, děda a babička asi taky. Můj sovětskej děda padl u Moskvy v jedenačtyřicátým... A moje sovětská babička byla u partyzánů... Páni liberálové se staraj jen sami o sebe. Chtějí, abychom naši minulost považovali za černou díru. Všechny je nenávidím: gorbačova, ševarnadzeho, jakovleva - napište to s malým písmenem, tak moc je nenávidím. Nechci do Ameriky, chci do SSSR...
 
- Byla to nádherná, naivní léta... Uvěřili jsme Gorbačovovi, to teď už nikomu tak snadno neuvěříme. Spousta Rusů se vracela z emigrace zpátky do vlasti... Bylo to takové vzepětí! Mysleli jsme si, že zboříme tuhle barabiznu. A postavíme něco jiného. Absolvovala jsem filologickou fakultu Moskevské státní univerzity a zapsala jsem se na postgraduální studium. Snila jsem o tom, že budu dělat vědu. Idolem byl v těch letech Averincev, na jeho přednášky chodila celá osvícená Moskva. Setkávali jsme se a vzájemně jsme se udržovali v iluzi, že brzy bude naše země jiná, a my že za to bojujeme. Když jsem se dozvěděla, že moje spolužačka odjíždí do Izraele, strašně jsem se divila: „To tě nemrzí, že odjíždíš? Vždyť tady teprve teď všechno začíná."
Čím víc jsme říkali a psali: Svoboda! Svoboda!, tím rychleji z pultů mizely nejen sýr a maso, ale i sůl a cukr. Obchody zely prázdnotou. Děs. Všechny potraviny byly na lístky, jako za války. Zachránila nás naše babička, která celý den pobíhala po městě a ty lístky směňovala. Celý balkon byl zarovnán pracími prášky, v ložnici stály pytle s cukrem a kroupami. Když začali vydávat lístky na ponožky, otec zanaříkal: „To je konec Svazu." Cítil to v kostech... Tatínek pracoval v projekční kanceláři ve zbrojovce, zabýval se jadernými zbraněmi a šíleně se mu to líbilo. Měl dva vysokoškolské diplomy. Místo zbraní začal závod chrlit pračky a vysavače. Otce propustili. Oba byli s matkou zuřiví příznivci perestrojky: kreslili plakáty, roznášeli letáky a výsledek... Byli z toho celí pryč. Nemohli uvěřit, že svoboda je takováhle. Nedokázali se s tím smířit. Na ulicích se najednou vykřikovalo: „Gorbačov je stará vesta, Jelcin to je naše cesta!" Nesli portréty Brežněva s jeho vyznamenáními a portréty Gorbačova s potravinovými lístky. Byly to začátky Jelcinovy vlády s Gajdarovými reformami a pro mě nenáviděným „kup a prodej"... Abychom vyšli s penězi, jezdila jsem do Polska s pytli žárovek a dětských hraček. Byl nás plný vagon: učitelé, inženýři, lékaři... Všichni s batohy a taškami. Celou noc jsme seděli a debatovali o Pasternakově Doktoru Živagovi... o Šatrovových hrách... Jako v moskevské kuchyni.
Vzpomínám na kamarády z univerzity... Stali jsme se vším možným, jen ne filology. Byli jsme topmanagery reklamních agentur, bankovními úředníky, pendlery... Já pracuju v realitce, patří jedné dámě, která sem přijela z venkova, je to bývalá členka komsomolu. Kdo jiný dnes vlastní firmy? A vily na Kypru a v Miami? Bývalá nomenklatura. Tolik na vysvětlenou, kam se poděly stranické peníze... A naše vedení? „Ti z šedesátých let"... ve válce okusili krve, ale byli naivní jak malé děti... Měli jsme být dnem nocí na náměstích. Dovést dílo do konce, dosáhnout Norimberského procesu pro KSSS. Domů jsme odešli příliš brzy. Moc získali veksláci a překupníci. A navzdory Marxovi budujeme po socialismu kapitalismus. (Mlčí.) Jsem ale šťastná, že jsem tu dobu zažila. Komunismus padl! Je konec, už se nevrátí. Žijeme už v jiném světě a díváme se na svět jinýma očima. Uvolněnou atmosféru těch dnů nikdy nezapomenu...
 
 
O tom, jak přišla láska a pod okny byly tanky
- Byla jsem zamilovaná, nic jiného jsem v hlavě neměla. Žila jsem jenom tím. Jednou ráno mě maminka probudila: „Tanky, venku jsou tanky! Vypadá to na převrat!" A já na ni ze spánku: „Mami, to jsou manévry." Houby s octem! Venku stály opravdové tanky, nikdy jsem je neviděla tak zblízka. V televizi dávali balet Labutí jezero... Přiběhla matčina kamarádka, byla celá rozrušená, že dluží stranické příspěvky za několik měsíců. Říkala, že u nich ve škole stála bysta Lenina, a ona ji odnesla do skladu, ale co teď s ním? Najednou bylo zase všechno jasné: to se smí a tohle se nesmí. Hlasatelka předčítala vyhlášení výjimečného stavu... Matčina kamarádka se při každém jejím slově zachvěla: „Bože můj! Bože můj!" Otec na televizi málem plival...
Zavolala jsem Olegovi... „Jedeme k Bílému domu?" - „Jasně..." Připnula jsem si odznak s Gorbačovem. Namazala jsem chleby. Lidé v metru byli nemluvní, všichni očekávali pohromu. Všude tanky... tanky... Na pancířích neseděli vrahové, ale vyděšení kluci s provinilými tvářemi. Babičky je krmily vařenými vejci a lívanci. Ulevilo se mi, když jsem u Bílého domu uviděla desítky tisíc lidí! Atmosféra byla skvělá. Měli jsme pocit, že dokážeme cokoli. Skandovali jsme: „Jelcin! Jelcin! Jelcin!" Formovaly se už oddíly domobrany. Brali jen mladé, starší nechtěli a ti z toho byli mrzutí. Jakýsi starší muž se rozčiloval: „Komunisti mi ukradli život! Tak mě aspoň nechte, abych slušně umřel!" - „Běžte pryč, tatíku..." Dnes se říká, že jsme chtěli bránit kapitalismus... To není pravda! Bránila jsem socialismus, ale nějaký jiný... ne ten sovětský... A ubránila jsem ho! Aspoň jsem si to myslela. Všichni jsme si to mysleli... Za tři dny tanky z Moskvy odjely, tehdy už to byly hodné tanky. Přišlo vítězství! A my jsme se líbali a líbali...
 
Sedím v kuchyni svých moskevských známých. Sešla se tu velká společnost: přátelé a příbuzní z venkova. Vzpomněli jsme si, že zítra je další výročí srpnového puče.
 
- Zítra je svátek...
 
- A co by se mělo slavit? Vždyť je to tragédie. Lidi prohráli.
 
- Pohřbili jsme Svaz za doprovodu Čajkovského hudby...
 
- První, co jsem tehdy udělala, bylo to, že jsem popadla peníze a běžela do obchodu. Věděla jsem, že ať to dopadne jakkoli, ceny půjdou nahoru.
 
- Měl jsem radost: Gorby půjde od válu! Všichni už měli toho tlučhuby plný zuby.
 
- Revoluce byla jen tak, na oko. Divadlo pro lidi. Vzpomínám si na naprostý nezájem všech, s nimiž jsem mluvil. Všichni čekali, co bude.
 
- Zavolal jsem do práce a šel dělat revoluci. Sebral jsem z kredence všechny nože, který byly doma. Pochopil jsem, že je válka... a že zbraně budou potřeba...
 
- Byl jsem pro komunismus! U nás v rodině jsme všichni komunisti. Místo ukolébavek nám máma zpívala budovatelský písně. I vnukům je teď zpívá. Povídám: „Copak jsi se zbláznila?"
A ona na to: „Jiný písně neznám." Děda byl taky bolševik... i babička...
 
- No ještě řekněte, že komunismus je krásná pohádka. Otcovi rodiče zmizeli kdesi v táborech v Mordvinsku.
 
- Šel jsem spolu s rodiči k Bílému domu. Táta řekl: „Jdeme. Jinak se salámu a dobrých knih nikdy nedočkáme." Rozebírali jsme dlažbu a stavěli barikády.
 
- Teď už lidi vystřízlivěli a názory na komunisty se mění. Není potřeba nic skrývat... Pracoval jsem na okresním výboru komsomolu. První den jsem vzal domů všechny komsomolský legitimace, nevyplněný přihlášky a taky odznaky a schoval je ve sklepě; neměli jsme potom kam dát mrkev. Nevěděl jsem ani, k čemu mi budou, ale představil jsem si, jak to přijdou vyšetřovat a všechno zničí, a pro mě to byly tak drahocenný symboly.
 
- Mohli jsme jít a vraždit jeden druhého... Pánbu nad námi držel ochrannou ruku!
 
- Naše dcera ležela v porodnici. Přišla jsem za ní a ona povídá: „Mami, bude revoluce? Začne občanská válka?"
 
- Zrovna jsem ukončil střední vojenskou školu. Sloužil jsem v Moskvě. Kdybychom dostali rozkaz někoho zatknout, bez jakýchkoliv cavyků bychom ten rozkaz splnili. A leckdo z nás by to dělal s nadšením. Ten binec v zemi už nás omrzel. Dřív bylo všechno jasný, a podle předpisu. Byl pořádek. Vojáci mají rádi takový život. Lidi všeobecně mají rádi takový život.
 
- Ze svobody mám strach, klidně si přijde opilej chlap a podpálí mi střechu nad hlavou.
 
- Jakýpak, ideje, kamarádi! Život je krátkej. Popijeme!
 
19. srpna 2001 bylo desáté výročí srpnového puče. Jsem v Irkutsku, hlavním městě Sibiře. Dělám několik krátkých rozhovorů v městských ulicích. Otázka: „Co by se stalo, kdyby Státní výbor pro výjimečný stav tehdy vyhrál?"
 
- Udrželi by velikou zemi...
 
- Podívejte se na Čínu, kde jsou u moci komunisti. Čína je druhou ekonomicky nej vyspělejší zemí na světě...
 
- Gorbačova a Jelcina by soudili jako vlastizrádce.
 
- Zemi by zaplavili krví... a lidi by nacpali do koncentráků.
 
- Nezradili by socialismus. Nerozdělili bychom se na bohaté a chudé.
 
- Nebyla by válka v Čečensku.
 
- Nikdo by se neodvážil říct, že Hitlera porazili Američani.
 
- Já sám jsem byl u Bílýho domu. Mám pocit, že mě podfoukli.
 
- Co by bylo, kdyby pučisti vyhráli? Ale oni vyhráli! Památník Dzeržinského svrhli, ale Lubjanka je tu pořád. Budujeme kapitalismus pod vedením KGB.
 
- Můj život by se nezměnil...
 
 
O tom, jak se skutečnost vyrovnala s velkými myšlenkami a slovy
- Svět se rozpadl na desítky různobarevných kousíčků. Jak moc jsme si přáli, aby se teď hned šedivé sovětské všední dny proměnily v lákavé scény z amerických filmů! Už si jen málokdo vzpomněl na to, jak jsme stáli u Bílého domu... Ty tři dny ohromily svět, ale nás ne... Dva tisíce lidí bylo na mítinku a ostatní jeli kolem a dívali se na ně jako na idioty. Hodně jsme pili, my vždycky dost pijeme, ale tehdy jsme pili opravdu moc. Společnost zůstala paf: kam se vrtneme? Bude tu kapitalismus, nebo dobrý socialismus? Kapitalisti jsou vypasení, strašní, to nám od dětství vtloukali do hlavy... (Směje se.)
Zemi zaplavily banky a trhovecké stánky. Objevily se naprosto jiné věci. Žádné neforemné holínky a staromódní šaty, ale věci, o kterých jsme vždycky snili: džíny, kožíšky... dámské prádlo a skvělé nádobí... Všechno barevné a krásné. Naše sovětské věci byly šedivé, strohé, jako vojenské. Knihovny a divadla osiřely. Nahradily je trhy a obchodní centra. Všichni chtěli být šťastní, získat štěstí teď hned. Byli jsme jak malé děti, objevovali jsme nový svět... Přestali jsme padat do mdlob v supermarketu... Jeden kluk, známý, se vrhl na byznys. Vyprávěl mi tohle: Poprvé jsem přivezl tisícovku plechovek rozpustnýho kafe, rozebraný bylo za pár dnů, koupil jsem stovku vysavačů, taky byly v mžiku pryč. Bundy, svetry, všechny možné blbůstky, odevšad znělo jen: dej to sem! Všichni se převlékli a přezuli. Vyměnili techniku i nábytek. Opravovali chaty... Chtěli si udělat krásné plůtky a střechy... Když si na to někdy s kamarády vzpomeneme, umíráme smíchy... Lidi se chovali jako divá zvěř! Byli úplně ubozí. Co všechno jsme se teprve museli naučit... V sovětských časech bylo dovoleno mít hodně knih, ale už ne drahé auto a dům. Tak jsme se učili pěkně se oblékat, dobře vařit, ráno pít šťávu a jíst jogurt... Do té doby jsem pohrdala penězi, protože jsem vlastně ani nevěděla, co to je. V naší rodině se o penězích nemluvilo. Styděli jsme se za ně. Vyrostli jsme v zemi, kde peníze vlastně nebyly. Jako všichni jsem dostávala svých sto dvacet rublů a to mi stačilo. Peníze se objevily až za perestojky. S premiérem Gajdarem. Skutečné peníze. Místo „Naše budoucnost je komunismus" všude visely poutače „Kupujte! Kupujte!" Když chcete, cestujte. Můžete se podívat do Paříže... Nebo do Španělska... Na fiestu... na býčí zápasy... Četla jsem o tom v Hemingwayovi, četla jsem to a chápala, že tohle nikdy neuvidím. Místo života jsme tehdy měli knihy... Teď naše ponocování v kuchyních skončilo a začaly výdělečné práce a vedlejšáky. Peníze se staly synonymem svobody. Všichni z nich byli celí pryč. Ti silnější a agresivnější se vrhli na byznys. Na Lenina a Stalina se zapomnělo. Tím jsme se uchránili před občanskou válkou, jinak by tu zase byli „bílí" a „rudí". „Našinci" a „ti jiní". Místo krve tu byly věci... A život! Zvolili jsme krásný život. Nikdo nechtěl krásně umírat, všichni chtěli krásně žít. Jiná věc je, že perníčků nebylo dost pro všechny...
 
- Sovětská doba... To slovo mělo posvátný, magický status. A ze setrvačnosti se v kuchyních inteligentů stále ještě debatovalo o Pasternakovi, vařili jsme polévku, v rukou Astafjeva či Bykava, ale život nám zatím znovu a znovu dokazoval, že tohle už není důležité. Slova nic neznamenala. V devadesátém prvním... Odvezli jsme naši maminku do nemocnice s těžkým zápalem plic a ona se odtamtud vrátila jako hrdinka; v jednom kuse jim musela vyprávět. Povídala o Stalinovi, o vraždě Kirova, o Bucharinovi... Byli ochotní poslouchat ji ve dne v noci. Lidé tehdy chtěli, aby se jim otevřely oči. Nedávno ale znovu musela do nemocnice a celý čas, co tam byla, tak jen mlčela... Uběhlo všehovšudy pět let a realita rozdělila role jinak. Tentokrát byla v nemocnici hrdinkou žena velkého byznysmena... Z jejího vyprávění všichni ztratili řeč... Její domácnost má tři sta metrů čtverečních! A v ní služebnictvo: kuchařka, vychovatelka, řidič, zahradník. Na dovolenou jezdí s manželem do Evropy... V Evropě jsou muzea, pochopitelně, a taky butiky... Butiky! Jeden prsten má tolik a tolik karátů a jiný... A náušnice... zlaté klipsy... Naprosto úchvatné! O gulagu nebo o něčem takovém ani slovo. Bylo, a už není. O čem se teď dohadovat se starými?
Zašla jsem ze zvyku do antikvariátu. Bez povšimnutí tam stálo dvě stě čísel Světovky i Dobrodružná knihovna, přesně ta oranžová, o které jsem snila. Zírala jsem na hřbety knih a dlouze vdechovala tu vůni. Válely se tu hory knih. Intelektuálové rozprodávali své knihovny. Ovšemže veřejnost zchudla, ale proto se lidé nezbavovali knih, ne pro peníze - knihy prostě zklamaly Zklamaly naprosto. Začalo být nevhodné zeptat se druhého: „A co teď čteš?" V životě se toho změnilo příliš mnoho, ale v knihách o tom není ani slovo. Ruské romány nikoho nenaučí, jak získat v životě úspěch. Jak zbohatnout... Oblomov leží na kanapi a Čechovovi hrdinové neustále pijí čaj a stěžují si na život... (Mlčí.) Nedejbože, abychom žili v době změn, říkají Číňané. Málokdo zůstal takový, jaký byl dřív. Příjemní lidé se kamsi vytratili. Všude kolem lokty a zuby...
A léta devadesátá... Neřekl bych, že to byla krásná doba, byla příšerná. Proběhl myšlenkový obrat o sto osmdesát stupňů... Někdo to nevydržel a zbláznil se, psychiatrický léčebny byly na prasknutí. Navštívil jsem tam svýho kamaráda: někdo vykřikoval: „Jsem Stalin!", a jiný zase: „Jsem Berezovskij! Jsem Berezovskij!" Bylo jich celé oddělení Stalinů a berezovských. Lidé po sobě na ulicích neustále stříleli. Zabili ohromné množství lidí. Dennodenně probíhalo vyřizování účtů. Každý chtěl něco urvat. Stihnout to. Dřív než to stihnou ti ostatní. Někdo přišel na mizinu, jinýho zavřeli. Pád z výšin dolů. Viděno z druhý strany, byla to havaj, ale to všechno se dělo přímo před našima očima.
V bankách stály fronty lidí, kteří chtěli začít podnikat: otevřít si pekárnu, prodávat elektroniku... Taky jsem v tý frontě stál. A překvapilo mě, jak moc nás bylo. Nějaká tetka v pleteném baretu, kluk ve sportovní bundě, hřmotný chlap, připomínající mukla... Přes sedmdesát let nás učili: štěstí není o penězích, to nejlepší člověk dostane zadarmo. Například lásku. Ale stačilo z tribuny prohlásit: obchodujte, bohatněte - a všichni na to zapomněli. Všechny sovětské knížky jsme pustili z hlavy. Tihle lidi nebyli vůbec podobní těm, s nimiž jsem vysedával do rána a brnkal na kytaru. Naučil jsem se jakžtakž tři akordy. Jediný, co měli společného s lidmi „z kuchyní" bylo to, že měli taky plný zuby rudých praporů a celé té falše: komsomolských schůzí, politických přednášek... Socialismus pokládal člověka za hloupého...
Moc dobře vím, co je to o něčem snít. Celé dětství jsem prosil rodiče, aby mi koupili kolo, ale nekoupili mi ho. Byli jsme chudí. Ve škole jsem veksloval s džínama, na vejšce to byly sovětské válečné uniformy plus všemožné symboly té doby. Cizinci to kupovali. Normální veksl. V sovětský době se za to sedělo natvrdo od třech do pěti let. Otec za mnou lítal s řemenem a řval: „Šmelináři! U Moskvy jsem cedil krev a vychoval jsem takovýho spratka!" Včera to byl zločin, dneska je to byznys. Někde jsem koupil hřebíky, jinde cvočky, zabalil jsem to do polyethylenovýho pytlíku a prodal jako nový zboží. Domů jsem přinesl peníze. Nakoupil jsem všechno možný, plnou lednici. Rodiče čekali, že si pro mě přijdou a zavřou mě. (Směje se.) Taky jsem prodával domácí spotřebiče. Papiňáky, parní hrnce... Přivezl jsem z Německa auto s přívěsem plným těchhle krámů. Všechno bylo hned pryč... V mojí pracovně stála krabice od počítače, plná peněz, chápal jsem jen to, že tohle jsou peníze. Bral jsem a bral z té krabice, a pořád to nemělo konce. Už jsem vpodstatě všechno koupil: káru, byt... rolexky... Pamatuju si to opojení... Mohl jsem si splnit všechny svý přání, tajný fantazie. Hodně jsem se o sobě dozvěděl: za prvý, že nemám vkus, a za druhý, že jsem zakomplexovanej. Neumím s penězma zacházet. Nevěděl jsem, že velký peníze se musí točit, nemůžou ležet. Peníze jsou pro člověka taková zkouška, jako moc, láska... Plnil jsem si sny... A rozjel se do Monaka. V kasinu v Monte Carlu jsem prohrál obrovský peníze, strašně moc. Úplně mě to pohltilo... Byl jsem otrokem svojí krabice. Jsou tam ještě peníze nebo ne? A kolik? Muselo jich být čím dál víc. Přestalo mě zajímat to, co mě zajímalo dřív. Politika... mítinky... Pak zemřel Sacharov. Šel jsem se s ním rozloučit. Statisíce lidí tam byly... Všichni plakali, i já jsem plakal. A zrovna nedávno o něm čtu v novinách: „Zemřel velký ruský jurodivý." Napadlo mě, že umřel v pravou chvíli. Když se z Ameriky vrátil Solženicyn, všichni se k němu vrhli. Ale on nás nechápal a my jeho taky ne. Byl to cizinec. Přijel do Ruska, ale uviděl Chicago...
Co bych byl, kdyby nepřišla perestrojka? Technický inženýrek s mizernou výplatou... (Směje se.) A teď mám svoji oční kliniku. Několik stovek lidí se svými rodinami, dědečky a babičkami je na mně závislých. Nimráte se sami v sobě, zabýváte se sebereflexí, kdežto já tyhle starosti nemám. Pracuju ve dne v noci. Koupil jsem si nejnovější vybavení, poslal jsem svý chirurgy na stáž do Francie. Ale nejsem altruista, slušně vydělávám. Tohle všechno jsem dokázal sám... Měl jsem jen tři sta dolarů v kapse... Začínal jsem byznys s partnerama, z kterých byste padli do mdlob, kdybyste je viděli. Gorily! Krvelačnej vzhled! Teď už nejsou, zmizeli jako dinosauři. Nosil jsem neprůstřelnou vestu, protože po mně stříleli. Jestli někdo jí horší salám než já, nezajímá mě to. Všichni jste chtěli, aby byl kapitalismus. Snili jste o něm! Tak nevykřikujte, že vás podvedli...
 
 
O tom, že jsme vyrostli mezi katy a oběťmi
- Šli jsme večer z kina. V kaluži krve ležel muž. Vzadu na kabátu měl průstřel od kulky. U něj stál policajt. Tehdy jsem poprvé viděl zabitého člověka. Brzy jsem si na to zvykl. Náš dům byl velký, měl dvacet vchodů. Každé ráno jsme venku nacházeli tělo, a už to s námi ani nehnulo. Začínal skutečný kapitalismus. Krvavý. Čekal jsem, že mě to zdeptá, ale nic takového. Po Stalinovi se na krev díváme jinak... Pamatuju si, jak naši vraždili naše... A na masové vraždy lidí, kteří ani nevěděli, za co jsou zabíjeni... A to nám zůstalo, je to součástí našeho života... Vyrostli jsme mezi katy a oběťmi... To, že žijí pospolu, je pro nás normální. Hranice mezi mírovým a válečným stavem neexistuje. Pořád je válka. Zapneme televizi a všichni žvaněj jak kriminálníci: i politici, i byznysmeni, i prezident: všude je provize, úplatky, podíly... A lidský život? Stačí jen plivnout a rozmáznout. Jako v lágru...
 
- Proč jsme doteď neodsoudili Stalina? Na to odpověď mám... Abychom odsoudili Stalina, museli bychom odsoudit své příbuzné a známé. Ty nejbližší. Povím vám o své rodině... Tátu zavřeli v sedmatřicátém, díkybohu se vrátil, ale odseděl si deset let. Vrátil se a moc se mu chtělo žít. Sám se divil, že po tom všem, co má za sebou, chce žít... Tak to neměli všichni, to ani zdaleka ne... Moje generace vyrostla s otci, kteří se vrátili buď z lágru nebo z války. Jediné, o čem nám mohli vyprávět, bylo násilí. A smrt. Málokdy se smáli a hodně mlčeli. A pili a pili... Nakonec tomu propadli. Ještě tu byla druhá možnost... Ti, které nezavřeli, se báli, že je zavřou. A všechno tohle netrvalo měsíc nebo dva měsíce, ale táhlo se to roky Roky! A když někoho nezavřeli, zbyla tu otázka: proč všechny zavřeli, kdežto mě ne? Co dělám jinak? Mohli mě zavřít nebo přimět, abych pracoval v NKVD... Strana žádá, strana přikazuje. Nepříjemné rozhodnutí, ale mnozí je museli učinit... A teď něco o katech... Těch obyčejných, ne strašných... Tátu udal náš soused... strejda Jura... Z blbosti, jak říkala máma. Bylo mi sedm let. Strejda Jura bral své děti a mě s sebou lovit ryby, vozil nás na koni. Opravoval nám plot. Rozumíte, vzniká naprosto jiná představa o katovi: obyčejný člověk, dokonce dobrý... normální...Tátu zavřeli a za pár měsíců sebrali tátova bratra. Za Jelcina mi dali jeho spis, bylo v něm několik udání, jedno napsala teta Olja... příbuzná... Krásná žena, veselá... Hezky zpívala... Byla už stará, když jsem se jí zeptal: „Teto Oljo, pověz mi o sedma třicátém..." - „To byl nejšťastnější rok mého života. Byla jsem zamilovaná," odpověděla mi... Tátův bratr se už domů nevrátil. Zmizel. Ve vězení nebo v lágru, kdo ví. Bylo to těžké, ale přesto jsem tetě položil otázku, která mě trápila: „Teto Oljo, proč jsi to udělala?" - „Viděl jsi za Stalina nějakého čestného člověka?" (Mlčí.) A taky tu byl strejda Pavel, který sloužil na Sibiři v armádě NKVD... Rozumíte, čisté zlo chemicky neexistuje... Takže nejen Stalin a Berija... Ale i strejda Jura a krásná teta Olja...
 
Je prvního máje. Ten den procházejí ulicemi Moskvy v mnohatisícovém průvodu komunisté. Hlavní město opět „rudne": rudé prapory, rudé balónky, rudá trička se srpem a kladivem. Nesou portréty Lenina a Stalina. Portrétů Stalina je víc. A na plakátech se píše: „Váš kapitalismus je po smrti!", „Rudé prapory patří na Kreml!" Normální Moskva stojí na chodníku, rudá se valí jako lavina po silnici. Celou dobu mezi nimi probíhají slovní potyčky, místy přecházející ve rvačku. Policie je bezmocná, nedokáže tyhle dvě Moskvy od sebe oddělit. A já nestačím zaznamenat všechno to, co slyším...
 
- Pochovejte Lenina, ale bez poct.
 
- Lokajové americký! Za co jste prodali naši zem?
 
- Jste pitomci, kluci...
 
- Jelcin a jeho banda nás o všechno okradli. Pijte, Bohatněte! Kdy to ale skončí...
 
- Bojej se lidem upřímně říct, že budujeme kapitalismus? Jsme připravený popadnout všechny zbraně, dokonce i moje máma, která je v domácnosti.
 
- S bodákem je možný ledacos pořídit, ale sedět na něm je nepohodlný.
 
- Já bych ty zatracený buržousty rozmačkal tankama!
 
- Komunismus si vymyslel Žid Marx...
 
- Zachránit nás může jenom jeden člověk: soudruh Stalin. Kdyby tu byl dva dny... Všechny by postřílel - a pak ať si jde zase klidně lehnout.
 
- Sláva tobě, Hospodine! A všem svátým navěky!
 
- Stalinský bestie! Ještě vám ani krev na rukách neoschla. Kvůli čemu jste vyvraždili carskou rodinu? Dokonce ani dětí vám nebylo líto.
 
- Veliký Rusko nestvoříme bez velikýho Stalina.
 
- Zasrali lidem mozky...
 
-Jsem obyčejnej člověk. Stalin si obyčejnejch lidí nevšímal. V naší rodině nikdo netrpěl, všichni jsme dělníci. Padaly hlavy šéfů, ale obyčejný lidi žili v klidu.
 
- Rudý svinstvo! Brzy se domluvíte na tom, že žádný tábory nebyly, kromě pionýrskejch. Můj děda byl domovník.
 
- A můj zeměměřič.
 
- Můj mašinfíra...
 
U Běloruského nádraží začal mítink. V davu vybuchoval tu aplaus, tu výkřiky: „Hurá! Hurá! Sláva!" Nakonec celé náměstí zaburácelo písní na motivy Varšavjanky, ruské verze Marseillaisy, s novým textem: „Svrhneme ze sebe řetězy liberálů, svrhneme krvavý zločinecký režim". Když pak svinuli rudé prapory, někteří z nich spěchali do metra, jiní se postavili do fronty u kiosků s pirožky a pivem. Začala lidová zábava. Lidé tancovali a radovali se. Starší paní v rudém šátku se točila a podupávala kolem harmonikáře:
„Zvesela si tancujem, / září jedle jasná / rádi máme naši zem, / která je tak krásná. / Zvesela si tancujem, / naše píseň smělá, / letí s naším úsměvem / k Stalinovi celá." Těsně u metra ke mně dolehly opilecké častušky: „To dobrý ke mně a svinstvo ze mě."
 
 
O tom, co si máme vybrat: slavnou historii nebo banální život?
U pivního stánku je vždycky živo. Lidé jsou tu různí. Potkáte tady profesora, makáče, studenta, bezdomovce... Pijí a filozofují. Pořád o tom samém, o osudech Ruska. O komunismu.
 
 
- Já, piju. Proč to dělám? Nejsem spokojenej se svým životem. Chci udělat přemet nemyslitelnej bez pomoci alkoholu: přenést se nějakým způsobem do jinýho světa. Tam bude všechno krásný a dobrý.
 
- Podle mě je otázka mnohem jasnější: Kde vlastně chci žít? Ve veliké a mocné zemi nebo v nějaké normální?
 
- Miloval jsem impérium... Už není a můj život je teď šedivej. Nezajímavej.
 
- Velká idea si žádá krev a dneska nikdo nechce umírat pro nic za nic. V nějaké válce. Stejně jako je to v té písničce: „Všude prachy, prachy, prachy. / Všude prachy, pánové..." A pokud trváte na tom, že tu je nějaký cíl, tak jaký? Aby měl každý mercedes a poukaz na Miami?
 
- Rus musí v něco věřit... Věřit v něco jasnýho, vznešenýho. Do mozkový kůry máme vložený impérium a komunismus. K hrdinství máme blíž.
 
- Socialismus přiměl člověka být součástí dějin... účastnit se něčeho velkolepého...
 
- Jsme tak duchovní, tak výluční, kurva!
 
- Nikdy jsme demokracii nezažili. Jaký my jsme demokrati?
 
- Poslední velká událost v našem životě byla perestrojka.
 
- Rusko může být jedině veliké a mocné nebo nebýt vůbec. Potřebujeme silnou armádu.
 
- Veliká země je mi na houby. Chci žít v malinké, takové jako je Dánsko. Bez jaderných zbraní, bez nafty a plynu. Aby mě nikdo nemlátil revolverem po hlavě. Možná, že se pak taky naučíme mýt chodníky šamponem...
 
- Komunismus, to je pro člověka nadlidský úkol... U nás to bylo vždycky tak: jednou chceme ústavu, jindy jesetera s křenem...
 
- Jak závidím lidem, kteří měli ideu! Teď ale žijeme bez idey. Chtěl bych veliké Rusko! Já už ho nepamatuju, ale vím, že existovalo.
 
- Existovala veliká zem s frontama na toaletní papír... Moc dobře si pamatuju, jak byly cítit sovětské jídelny a sovětské obchody.
 
- Rusko zachrání svět! A tím se zachrání samo!
 
- Můj otec se dožil devadesáti let. Říkal, že v jeho životě nebylo nic dobrýho, jenom válka. To je to jediný, co zvládáme.
 
- Bůh, to je nekonečnost, která existuje v nás... Jsme stvořeni k obrazu a podobenství božímu...
 
 
O všem...
- Tak z devadesáti procent jsem se cítila být sovětský člověk... Nerozuměla jsem tomu, co se děje. Vzpomínám si, jak v televizi vystoupil Gajdar: učte se obchodovat... tržní ekonomika nás zachrání... V jedné ulici jsem koupila láhev minerálky, v jiné ji prodala a to byl byznys. Lidi poslouchali a nechápali. Přišla jsem domů. Zavřela za sebou dveře a plakala. Maminku postihla mrtvice, tak ji všechny ty události vyděsily. Je možné, že to mysleli dobře, ale s vlastními lidmi neměli slitování. Nikdy nezapomenu na stařečky prosící o almužnu, kteří stáli v řadách podél cesty. Seprané čepičky, zalátané kabátky... Letěla jsem vždycky do práce a z práce a bála se zvednout oči... Pracovala jsem v kosmetické firmě. Místo peněz jsme fasovali parfémy... kosmetiku...
 
- Chodila s námi do třídy jedna chudá dívka, její rodiče zahynuli při automobilové nehodě. Zůstala jen s babičkou. Celý rok nosila jedny jediné šaty. Nikdo jí ale nelitoval. Nějak rychle začalo být hanba být chudý...
 
- Devadesátých let nelituju... Bouřlivá, nadějeplná doba. Já, která jsem se dřív o politiku nezajímala a nečetla ani noviny, jsem kandidovala jako poslankyně. Kdo byli strůjci perestrojky? Spisovatelé, umělci... básníci... Na prvním Sjezdu lidových poslanců SSSR se daly sbírat autogramy. Můj muž, ekonom, z toho šílel: „Zažehnout slovem lidská srdce, to básníci umějí. Uděláte revoluci. Ale dál, co dál? Jak budete budovat demokracii? A kdo? Teď se vám to určitě povede..." Posmíval se mi. Kvůli tomu jsme se rozvedli... Ukázalo se ale, že měl pravdu...
 
- Bylo to hrozné, proto taky lidi začali chodit víc do kostela. Když jsem věřil v komunismus, nepotřeboval jsem žádnou církev. A moje žena tam se mnou chodí proto, že jí kněz v chrámu říká: „Andílku".
 
- Můj otec byl přesvědčený komunista. Komunisty neviním, za všechno může komunismus. Dodnes nevím, co si mám myslet o Gorbačovovi... A o tomhle Jelcinovi... Na fronty a prázdné obchody se zapomene rychleji, než na rudý prapor nad Reichstagem.
 
- Vyhráli jsme. Ale co? A proč? V televizi běží na jednom kanále film, kde „rudí" bijou „bílé" a na jiném stateční „bílí" bijou „rudé". Vždyť je to schizofrenie!
 
- Neustále mluvíme o utrpení... Je to naše cesta poznání. Lidi ze Západu nám připadají naivní, protože nestrádají tak jako my, mají na každý neduh nějakou medicínu. Kdežto my jsme seděli v lágrech, za války jsme zemi poseli svými těly, holýma rukama se přehrabovali v jaderném palivu v Černobylu. A teď sedíme v troskách socialismu. Jako po válce. Jsme tak ostřílení, tak omlácení. Máme svůj jazyk. Jazyk utrpení.
Zkoušel jsem o tom promluvit se svými studenty... Smáli se mi do očí: „My ale nechceme trpět. Pro nás je život něco docela jiného." Ještě jsme nepochopili nic z našeho bývalého světa, a už žijeme v novém. Celá civilizace je na smetišti...



Deset příběhů v rudých kulisách
O kráse diktatury a tajemství motýlka v asfaltu
Jelena Jurjevna S., třetí tajemník okresního výboru strany, 49 let
 
Čekaly na mne obě dvě: Jelena Jurjevna, s níž jsem si domluvila schůzku, a její moskevská přítelkyně Anna Iljinična M., která sem přijela na návštěvu. Ta se rychle zapojila do rozhovoru: „Už dlouho si přeju, aby mi někdo vysvětlil, co se to s námi děje." Vyprávění obou žen se od sebe docela lišila, až na klíčová jména: Gorbačov, Jelcin... I tak měla každá svého Gorbačova a svého Jelcina. I svá devadesátá léta.
 
 
Jelena Jurjevna
- Cožpak teď, v téhle době, je stále potřeba vyprávět o socialismu? Proč? Vždyť si tu dobu ještě všichni dobře pamatujeme. Vážně se divím, že se mě na to chcete ptát. Jsem komunistka... a funkcio-nářka... Nás teď nikdo nepustí ke slovu... zacpávají nám pusu. Lenin je grázl a Stalin... Všichni jsme zločinci, i když nemám na rukou jedinou kapku krve. Ocejchovali nás, všechny...
Možná, že za padesát nebo sto let se bude o tom všem, o našem životě, o tom, čemu jsme říkali socialismus, psát bez předsudků. Bez slz a proklínání. Začnou to objevovat jako starodávnou Tróju. Až donedávna bylo naprosto nemožné říct o socialismu něco dobrého. Po rozpadu SSSR Západ pochopil, že marxistické ideje nezemřely a je potřeba je rozvíjet. Ne je zbožňovat. Tam Marx nebyl idol, jako u nás. Ani svátý! My jsme z něj nejdřív udělali modlu a pak jsme ho najednou zavrhli. Všechno jsme škrtli. Věda taky přinesla lidstvu spoustu neštěstí. Proč tedy nevyhladit vědce?! Proč nezavrhnout vynálezce atomové bomby a nebo ještě lip, začít s těmi, kteří vynalezli střelný prach?! Přesně tak... Nemám snad pravdu? (Na její otázku nestačím odpovědět.) Je důležité... je důležité dostat se pryč z Moskvy. Dalo by se říct, že teprve pak jsme v Rusku. Když se projdete po Moskvě, vypadá to, že i Rusko je v Evropě: nádherná auta, restaurace... Zlaté kupole se třpytí! Ale poslechněte si, o čem se lidi baví na venkově... Rusko, to totiž není Moskva, Rusko je Samara, Togliatti, Čeljabinsk... jakýkoli jiný vidlákov... Co se asi tak můžete o Rusku dozvědět v moskevských kuchyních? Nebo na mejdanech? Bla-bla-bla... Moskva je jakoby hlavním městem nějakého jiného státu, a ne toho, který leží za moskevskou okružní dálnicí. Moskva, to je ráj turistů. Moskvě nevěřte...
Přijedou k nám a hned: Tak to je ten Svaz. Lidé zde žijí velmi chudě, dokonce i na ruské poměry. Nadávají na bohaté a na všechny se zlobí. Nadávají na stát. Myslí si, že je oklamal; nikdo jim neřekl, že bude kapitalismus, vždyť oni si mysleli, že začne reforma socialismu. Jejich života, který všichni tak dobře znali. Sovětského. Zatímco si však na mítincích ničili hlasivky skandováním: „Jelcin, Jelcin!", oškubali je. Bez nich si rozdělili závody a továrny. I naftu, i plyn, všechno to, co máme, jak se říká, od Boha. Však dnes už to taky lidi pochopili. Ale v devadesátém prvním šli všichni dělat revoluci. Na barikády. Všichni chtěli svobodu, ale co získali? Jelcinovskou... zločineckou revoluci... Syna mé kamarádky div nezabili kvůli jeho socialistickému smýšlení. Slovo „komunista" byla tehdy urážka. Kluci, co trávili skoro všechen čas spolu, a málem zabili jednoho ze svých řad. Všichni se znali. Seděli s kytarami v altánu a povídali si: že prý brzy vyrazí v semknutých řadách na komunisty, budou je věšet na lampy. Miška Slucer, jeho táta pracoval u nás na okresním výboru, velmi sečtělý kluk; citoval jim anglického spisovatele Chestertona: „Člověk bez utopie je mnohem děsivější, než člověk bez nosu..." Za to ho zkopali botami... holínkami... „Tu máš, židáku! Kdo v sedmnáctým roce proved revoluci?" Pamatuju si to blýskání v očích lidí, když začala perestrojka, a nikdy na ně nezapomenu. Lidé byli odhodláni komunisty lynčovat, hnát je do vyhnanství. V kontejnerech na odpadky se válely knihy Majakovského, Gorkého... Leninovy spisy šly do stoupy. Sebrala jsem je... ano, bylo to tak! Vidíte!! Ničeho se nezříkám! Za nic se nestydím! Nezměnila jsem barvu a nepřešla z rudé na šedou. Existují takoví lidé: když nastoupí „rudí", radostně vítají „rudé", jakmile přijdou „bílí", zvesela oslavují „bílé". Někteří dělali opravdu úžasné veletoče: včera komunista, dneska ultra-demokrat. Přímo před mýma očima se „přesvědčení" komunisté měnili ve věřící a v liberály. Ale já miluju a nikdy nepřestanu mít ráda slovo „soudruh". Nádherné slovo. Ale slovo Sovět? To bych si radši jazyk ukousla! Sovětský člověk byl velmi dobrý člověk, dokázal se vydat za Ural nebo do pouště kvůli ideji, a ne kvůli dolarům. Kvůli cizím zeleným papírkům. Dněperská vodní elektrárna, bitva u Stalingradu, let do vesmíru, to všechno byl on. Úžasný sovětský člověk! Dodnes mě těší psát SSSR. Byla to moje země, ale dnes už nežiju ve své zemi. Žiju v nějaké jiné, cizí zemi.
Narodila jsem se jako sovětský člověk... Naše babička nevěřila v Boha, ale věřila v komunismus. A tatínek až do smrti čekal, že se socialismus vrátí. Berlínská zeď už padla, Sovětský Svaz se rozsypal, ale on stejně čekal. Se svým nejlepším přítelem se nadosmrti rozhádal, protože ten o naší vlajce prohlásil, že je to rudý hadr. Naše rudá vlajka! Z rudé bavlny! Můj otec se účastnil Zimní války, aniž by mu bylo jasné, za co bojují; bylo však potřeba jít, tak šel. O téhle válce se mlčelo, nemluvilo se o ní jako o válce, ale jako o finském výletě. Nicméně nám o tom později vyprávěl... Potichu. Doma. Bylo to málokdy, ale občas se o tom zmínil. Když něco popil... Scenérie té války byla zimní: les a všude metr sněhu. Finové bojovali na lyžích, v bílých maskovacích pláštích; najednou se zjevili kolem dokola, jako andělé. „Jako andělé," říkával tatínek... Během noci dokázali Finové podříznout hlídky i celou rotu. Všude byli mrtví... V otcových vzpomínkách mrtví pokaždé leželi v kalužích krve, ze spících lidí jí vyteklo strašně moc. Bylo jí tolik, že prosákla metrovými závějemi. Po válce tatínek nemohl ani podříznout slepici. Ani králíka. Vždycky ho strašně rozrušilo, když uviděl jakékoliv zabité zvíře a ucítil pach teplé krve. Bál se vysokých stromů s hustou korunou, na těch stromech se obvykle skrývali finští odstřelovači, kterým se říkalo „kukačky" (Mlčí.) K tomu bych ještě chtěla říct... Sama za sebe... Po našem vítězství ve druhé světové válce tonulo naše městečko v květinách, bylo to tehdy jakési radostné opojení. Nejvíc bylo jiřinek, jejich hlízy se musely přes zimu schovávat, aby nenamrzly. Chraň Bůh! Balili jsme je a ukládali, jako by to byly malé děti. Květiny kvetly u domů, za nimi, kolem studní i podél plotů. Po tom strachu, co jsme prožili, jsme všichni chtěli žít a radovat se. Pak ale kytky najednou zmizely, dnes už tu po nich není ani památky. Já to však mám stále v živé paměti... Ještě jsem si vzpomněla... (Mlčí.) Tatínek... bojoval všeho všudy půl roku a pak padl do zajetí. A jak se dostal do zajetí? Postupovali po zamrzlém jezeru a nepřátelské dělostřelectvo rozbíjelo led. Málokdo doplaval až ke břehu, a ti, kdo to dokázali, už neměli žádnou sílu, natož zbraně. Byli skoro nazí. Finové jim tehdy podávali ruce. Zachraňovali je. Někdo se té ruky chytil a jiný... Bylo hodně těch, kteří pomoc od nepřítele nepřijali. Tak je to prostě učili. Tatínek se však chytil něčí ruky a vytáhli ho. Dobře si pamaťuju jeho živý úžas: „Dali mi pálenku, abych se zahřál. Taky suché oblečení. Smáli se a plácali mě po ramenou: „Jsi živ, Ivane!" Tatínek nikdy dřív neviděl nepřátele zblízka. Nechápal, z čeho mají radost...
Ve čtyřicátém roce ta finská anabáze skončila... Sovětské zajatce Finové vyměnili za své krajany, kteří byli v našem zajetí. Kráčeli si v zástupech vstříc. Když se Finové se svými setkali, začali je objímat, tisknout jim ruce... Naše nikdo takhle nevítal, dívali se na ně jako na nepřátele. „Kamarádi! Bratři!" vrhali se ke svým ti, kteří se vraceli. „Stát! Dál ani krok, nebo budeme střílet!" Zástup obklíčili vojáci s vlčáky a bývalé zajatce vedli do speciálně připravených baráků. Kolem nich byl ostnatý drát. Začaly výslechy... „Jak ses dostal do zajetí?" zeptal se vyšetřovatel otce. „Finové mě vytáhli z jezera." - „Jsi zrádce! Zachraňoval sis vlastní kůži a ne vlast." Tatínek taky věřil tomu, že je vinen. Tak je to učili... Neproběhl ani žádný soud. Všechny je vyvedli na plac a před nastoupenými řadami přečetli rozkaz: šest let v lágru za vlastizradu. Poslali je do Vorkuty. Stavěli tam železnice, na věčně zmrzlé půdě. Panebože! To byl jednačtyřicátý rok... Němci už dorazili k Moskvě... V lágru ale nikomu neřekli, že začala válka, vždyť to byli nepřátelé, měli by z toho radost. Němci už získali celé Bělorusko. Byl dobyt Smolensk. Když se o tom v lágru dozvěděli, okamžitě všichni chtěli jít na frontu, psali dopisy veliteli tábora... taky Stalinovi... Prý jim odpověděli: Vy? To tedy určitě, jste lůza, pracujte pro vítězství v zázemí, na frontě zrádce nepotřebujeme. A tehdy všichni... i tatínek... tak mi to říkal... plakali... (Mlčí.) Čím vším člověk musí projít... Otec už ale nežije... Lágr mu podlomil zdraví. A taky perestrojka. Hodně se trápil. Nechápal, co se to děje. S naší zemí, se stranou. Náš tatínek... Během šesti let v lágru zapomněl, jak vypadá jablko a hlávka zelí... polštář a prostěradlo... Třikrát denně dostávali bryndu a bochník chleba, jeden pro pětadvacet lidí. Spali s polenem pod hlavou, místo matrace měli prkna na podlaze. Tatínek... Byl zvláštní, ne jako jiní otcové... Nedokázal uhodit koně nebo krávu, kopnout psa... Vždycky mi ho bylo líto. Ostatní chlapi se mu posmívali: „Jakej ty jsi chlap? Jsi baba!" Maminka plakala... že není jako ostatní. Někdy třeba vzal do ruky hlávku zelí a díval se na ni... Nebo rajské jablíčko... Nejdřív skoro pořád mlčel, s ničím se nám nesvěřoval. Mluvit o tom začal až tak za deset let. Dřív vůbec... tak to prostě bylo... V lágru jednu dobu vozil mrtvé. Během dne posbírali deset patnáct těl. Živí se vraceli do baráků pěšky a mrtví na saních. Přikázali jim, aby mrtvé svlékli, a ti pak leželi na saních nazí, jako holátka. Tak to otec líčil... Je mi z toho nanic... z té představy... úplně mě to rozhodilo... První dva roky v lágru nikdo z nich nevěřil, že to přežije; na domov vzpomínali jen ti, kteří byli odsouzeni na pět šest let, ale ti, kteří dostali deset či patnáct let, o domově mlčeli. Nevzpomínali vůbec na nikoho: ani na ženy, ani na děti. Ani na rodiče. „Když člověk začne vzpomínat, tak nepřežije," říkal tatínek. A my jsme na něj zatím čekali... „Taťka se vrátí... a vůbec mě nepozná..." - „Náš tatínek..." Kolikrát se mi marně chtělo vyslovit slovo „táta". A on se vrátil. Babička jednou zahlédla u vrátek člověka ve vojenském plášti: „Vojáčku, koho hledáte?" - „Mami, copak mě nepoznáváš?" Babička se na místě zhroutila. Tak takhle se náš tatínek vrátil domů... Byl celý promrzlý, nohy a ruce si už pak nikdy nedokázal zahřát. A maminka? Ta říkala, že tatínek se po tom všem vrátil a zůstal dobrý člověk, kdežto ona se předtím bála... strašili ji, že odtamtud se vracejí lidé už jen zlí... Náš tatínek se však chtěl radovat ze života. V každé situaci měl úsloví: „Hlavu vzhůru, to horší tě teprve čeká."
Už jsem zapomněla... vypadlo mi z hlavy, kde to tenkrát bylo... na jakém místě... Že by někde v přestupním táboře? Lidé se tam po čtyřech plazili po obrovském dvoře a jedli trávu. Byli tam umírající hladem, malomocní. Před tatínkem jsme si nesměli nikdy postěžovat, on věděl že „aby člověk přežil, potřebuje celkem tři věci: chleba, cibuli a mýdlo." Jenom ty tři věci... Jenom tři... Takové lidi jako byli naši rodiče už dnes nepotkáte... Pokud někdo zbyl, měli by ho dát do muzea, za sklo, aby se ho nikdo ani nedotkl. Co všechno tihle lidé museli vytrpět! Když tatínka rehabilitovali, dali mu za všechna ta muka dva vojenské platy. Stejně ale u nás doma dál visel Stalinův velký portrét. Hodně dlouho... dobře se na to pamatuju... Otec žil bez jakéhokoliv pocitu křivdy, byl přesvědčený, že taková byla doba. Krutá. Budovali velkou a mocnou zemi. A vybudovali ji a porazili Hitlera! Tak to říkával tatínek...
Ze mě vyrůstala zodpovědná dívka, budoucí pionýrka. Teď si všichni myslí, že nás tehdy do pionýra naháněli. Nikam nás nenaháněli. Všechny děti snily o tom, že se stanou pionýry. Že budou chodit pěkně všichni spolu. S bubnem a s fanfárami. A že budou zpívat pionýrské písně: „To je ten kraj milovaný, /
co se jinde nenajde...", „Sověty mají orlů miliony, / na děti své hrdá je vlast..."
Kvůli tomu že tatínek seděl, měla naše rodina vždycky škraloup. Maminka se bála, že mě nevezmou do pionýra, nebo aspoň ne hned. A já jsem tak chtěla být tam, kde všichni ostatní! Opravdu to tak bylo... Kluci ze třídy mě vyslýchali: „Na čí jsi straně? Jsi pro slunce nebo pro měsíc?" Musela jsem být pohotová! „Pro měsíc." - „Správně! Pro sovětskou zem." Když bych ale řekla „Pro slunce", hned by se ozvalo „Pro zatracenýho Japonce." Hned by se mi začali smát a pošklebovat. Jeden druhému jsme přísahali „čestný pionýrský" nebo „čestný leninský". Největší přísaha byla „čestný stalinský slovo". Rodiče věděli, že když jim dám „čestný stalinský", tak že doopravdy nelžu. Panebože! Když si vzpomenu na Stalina a na náš tehdejší život... Přihlásila jsem se do zájmového kroužku a učila se hrát na akordeon. Maminka dostala vyznamenání za údernickou práci. Tehdy lidé zažívali nejenom hrůzy... a kasárenský život... V lágru otec často potkával opravdové vzdělance. Nikde jinde tak zajímavé lidi nepotkal. Někteří z nich psali básně, a ti také častěji přežili. Stejně tak duchovní, kteří se modlili. Proto si tatínek přál, aby všechny jeho děti měly vysokoškolské vzdělání. Byl to jeho sen. Všichni čtyři jsme vystudovali vysokou školu. Naučil nás ale i chodit za pluhem a sekat trávu. Umím naložit seno na vůz i vyrovnat stoh. „Všechno se může hodit," říkával. A měl pravdu.
Ještě bych chtěla promluvit o... Chci pochopit, co jsme to prožili. Porozumět nejen svému životu, ale i tomu našemu sovětskému... Z lidí kolem sebe nejsem nijak nadšená. A z komunistů taky ne, to samé platí o našich komunistických lídrech. Obzvlášť dneska. Všichni změšťáčtěli a zpanštěli, všichni si jen chtějí dobře, pohádkově žít. Konzumovat a konzumovat. Něco si urvat! Komunisti dnes už taky nejsou, co bývali. Nynější komunisti berou roční důchod ve statisících dolarů. Jsou to milionáři! Mají byt v Londýně... Palác na Kypru... Jací jsou tohle komunisti? V čem tkví jejich přesvědčení? Když se jich na to zeptáte, dívají se na vás jako na husičku. „Ty sovětský pohádky si nechte. Ty tak zrovna potřebujem." Takovou skvělou zemi zmařili! Rozprodali ji za pakatel. Naši vlast... Aby kdokoli mohl nadávat na Marxe a vyhodit si z kopýtka, jezdit si po Evropě. Doba je teď opravdu hrozná, je to jak za Stalina... Za tím, co jsem řekla, si stojím! Otisknete to? Tomu nevěřím... (A já vidím, ze tomu nevěří.) Dneska už neexistují ani okresní, ani krajské výbory. Zmizely se sovětským zřízením. A co jsme získali? Boj, džungli... Vládu zlodějů... Všichni pospíchali honem si něco urvat, kdo dřív přijde, ten dřív mele, koláč byl velký. Panebože! Ten Čubajs... „otec perestrojky"... teď se vytahuje, přednáší po celém světě. Prý jinde se kapitalismus formuje celá staletí, ale u nás byl hotový za tři roky. Provedli rychlý, ostrý řez... A jestli si někdo nakradl, nobóže, tak ať, jejich vnuci už budou spořádaní lidé. Brrr! A to si říkají demokrati... (Mlčí.) Zkoušeli jsme si americký obleček, poslouchali strýčka Sama. Ale americký obleček nepasoval. Seděl nakřivo. Tak je to! Nerozběhli jsme se za svobodou, ale za džínami... za supermarkety... Nechali jsme se nalákat jásavými obaly... I my teď máme narvané obchody vším možným. Praskají ve švech. Ale hromady salámu nám žádné štěstí nepřinesou. Ani slávu. Byli jsme veliký národ. A stali se z nás kšeftaři a šmelináři... kramáři a manažeři...
Nastoupil Gorbačov... Tehdy se začalo mluvit o návratu leninských principů. Nastalo všeobecné nadšení. Probuzení. Lidi už dlouho toužili po změně. Svého času uvěřili Andropovovi... ano, kágébákovi... Jak bych vám to... Tehdy už se lidé KSSS nebáli. Chlapi u Stánku s pivem si klidně troufli utrousit drsnější slovo na adresu strany, ale nadávat na KGB, to nikdy... To nepřicházelo v úvahu! Měli jsme to celé ještě v živé paměti... Všem nám bylo jasné, že svou železnou rukou, rozžhaveným železem, ostnatou rukavicí... zjednají tihle chlapci pořádek. Nechce se mi opakovat pořád dokola banální věci, ale geny nám prostě zmršil Čingischán... a taky nevolnictví... Zvykli jsme si, že je potřeba všechny mlátit, že bez bití se ničeho nedosáhne. A Andropov z toho taky vyšel a začal s utahováním šroubů. Všichni si tehdy zvykli lajdačit: v pracovní době chodili do kina, do lázní, běhali po obchodech. Popíjeli čaj. Milice začala lidi nahánět a dělat razie. Kontrolovali dokumenty a chytali ulejváky rovnou na ulicích, v kavárnách i v obchodech a hlásili je zaměstnavatelům. Pokutovalo se a propouštělo. Jenže Andropov byl už tehdy těžce nemocný. Umřel brzy. Pohřbívali jsme a pohřbívali. Brežněva, Andropova, Černěnka... Nejoblíbenější vtip před Gorbačovem byl: „Hovoří agentura TASS. Budete se hrozně smát, ale umřel další generální tajemník ÚV KSSS..." Cha cha cha... A lidi se doma v kuchyních smáli, vždyť byli mezi svými. To byl počátek svobody. Kuchyňské tlachání... (Směje se.) Dobře si pamatuju, jak jsme při našich debatách pouštěli televizi nebo rádio hodně nahlas. Byla to hotová věda. Učili jsme se navzájem, jak to zaonačit, aby kágebáci, kteří odposlouchávali telefonní hovory, nezaslechli ani slovo: otáčeli jsme číselníkem, staré telefony přece měly otočný číselník s otvory pro čísla, do jednoho z otvorů se vsunula tužka a číselník se tak zafixoval v určité pozici... také ho bylo možné přidržet prstem, ale prst za chvíli umdlel... Vás to taky museli učit, ne? Vzpomínáte si? Když bylo třeba říct něco „důvěrného" odstoupilo se dva tři metry od telefonu, tedy od sluchátka. Udavačství, odposlechy. Bylo to všude, celá společnost tím byla prolezlá odshora dolů a my jsme si na okresním výboru tipovali: kdo z nás je ten práskač? Jak se potom ukázalo, podezřívala jsem nevinného člověka, a donašeč nebyl jeden, ale hned několik. O těch bych si to však nikdy nepomyslela... Jedna z nich byla naše uklízečka. Přívětivá, hodná žena. Nešťastná. Její muž byl opilec. Panebože! Dokonce i sám Gorbačov... generální tajemník ÚV KSSS... Četla jsem v jednom jeho interview, jak při důvěrných rozhovorech dělal ve své pracovně to samé: pouštěl televizi nebo rádio co nejhlasitěji. Naprosto jasná věc. Pokud jde o důležité rozhovory, zval jejich účastníky na svou chatu za městem. A tam... si vyšli do lesa, procházeli se a rozmlouvali. Ptáčci přece nic nepoví... Všichni se něčeho báli, a báli se i ti, kterých se báli ostatní. Já jsem se taky bála.
Poslední sovětská léta... Co si z té doby pamatuju? Pocit hanby mě neopouštěl. Z Brežněva ověšeného metály a hvězdami, z toho, že mezi lidmi se Kremlu říkalo domov důchodců I. kategorie. Z prázdných pultů. Plány jsme plnili a překračovali, ale v obchodech nebylo vůbec nic. Kam se podělo naše mléko? A maso? Doteď mi není jasné, kam to všechno přišlo. Mléko došlo za hodinu po tom, co se otevřely obchody. Prodavačky stály od oběda u čistě umytých pultů. V regálech byly třílitrové láhve březové šťávy a balíčky soli, neznámo proč neustále vlhké. Šproty v plechovkách. To bylo všechno! Když na pult hodili salám, byl vmžiku pryč. Klobásky a pelmeně, to byla delikatesa. Na okresním výboru neustále cosi rozdělovali: tomuhle závodu deset ledniček a pět kožichů a tamtomu zemědělskému družstvu dvě jugoslávské soupravy nábytku a deset polských dámských kabelek. Rozdělovaly se hrnce a dámské prádlo... punčocháče... Takovou společnost udržíte pohromadě jedině strachem. V podmínkách stanného práva, hlavně střílet a zavírat. Socialismus se Solovkami a Bělomorkanálem však skončil. Potřebovali jsme nějaký jiný socialismus.
Perestrojka... To bylo období, kdy se k nám lidi zase přidávali. Vstupovali do strany. Všichni s velkými očekáváními. Tehdy jsme byli všichni naivní, ti leví i ti praví, komunisti i lidé antisovětsky naladění. Všichni jsme byli romantici. Dnes se za tuhle svoji naivitu stydíme. Zbožňujeme Solženicyna. Moudrého starce z Vermontu! Nejen Solženicyn, ale i mnozí další už pochopili, že tak, jak žijeme, žít nelze. Zapletli jsme se do lží. A komunisti, věřte nebo ne, už to taky pochopili. Bylo mezi nimi hodně chytrých a čestných lidí. Upřímných. Osobně jsem takové lidi znala, zvlášť často to byli lidi z venkova. Jako můj otec... Do strany ho nevzali; díky straně sice trpěl, ale věřil jí. Věřil straně i státu. Každé ráno začínal tím, že otevřel Pravdu a od začátku do konce ji přečetl. Komunistů bez stranických průkazů bylo víc, než těch s průkazy, a byli to komunisti celou svou duší. (Mlčí.) Na všech demonstracích se vznášelo heslo „Ať žije jednota strany a lidu!" Nebyl to výmysl, ta slova byla pravdivá. Nikoho nepřesvědčuju, říkám jen, jak to bylo. Na to všechno jsme už zapomněli... Mnozí vstupovali do strany z vnitřního přesvědčení, nejen kvůli kariéře nebo z pragmatických důvodů: když nejsem ve straně a něco ukradnu, tak mě zavřou, ale když vstoupím do strany a něco ukradnu, ze strany mě sice vyhodí, ale nezavřou. Rozčiluje mě, když se mluví o marxismu přezíravě, s posměchem. Šup s tím do popelnice! Na smetiště! Je to vynikající učení, které přežije všechny perzekuce. A náš sovětský neúspěch taky. A to z mnoha důvodů... Socialismus nejsou jenom lágry, udavačství a železná opona, to je také spravedlivý, světlý svět, kde se všichni rozdělí s ostatními, mají slitování se slabými, soucítí, a nehrabou jenom do vlastní kapsy. Lidé říkají: nebylo možné koupit si auto, jenže tehdy neměl auto skoro nikdo. Nikdo nenosil obleky od Versaceho a nekupoval domy v Miami. Panebože! Životní úroveň vedení SSSR odpovídala úrovni dnešních podnikatelů střední třídy, k oligarchům měli opravdu daleko. To je nesrovnatelné! Nestavěli si jachty se sprchou, z níž prýští šampaňské. Jen si to představte! V televizi teď běží reklama: kupujte měděné vany, jenže stojí tolik, co dvoupokojový byt. To mi řekněte, kdo si to kupuje? Pozlacené kliky... Tohle je ta svoboda? Malý, obyčejný člověk je nic, úplná nula. Na samém dně života.
Tehdy se dalo napsat do novin, podat stížnost na okresní výbor: například na vedoucího nebo na špatnou obsluhu... na nevěrného muže... Existovala spousta nesmyslů, to nepopírám, ale vyslechne dnes vůbec někdo obyčejného člověka? K čemu je dobrý? Vzpomínáte si na názvy sovětských ulic: Hutnická, Entuziastů... Závodní, Proletářská... Obyčejný člověk byl tehdy důležitý... Deklarace, zástěrky, jak říkáte, jenže dnes se nemusí nikdo ani skrývat. Když nemáte peníze, vypadněte! Rovnou pod most! Ulice mají teď nová jména: Měšťanská, Kupecká, Panská... Také jsem viděla knížecí salám a generálské víno. Kult peněz a úspěchu. Přežívá ten silnější, se železnými svaly. Jenže ne všichni jsou schopni jít přes mrtvoly, urvat sousto druhému. Někteří mají takovou povahu, že toho nejsou schopni, a jiným to prostě vadí.
Tady s ní... (Kývne hlavou směrem k přítelkyni.) Jasně, že se přeme... Pořád mě přesvědčuje, že pro skutečný socialismus jsou zapotřebí ideální lidé, ale ti neexistují. Že ta idea je fantazie... pohádka... Rusové by už jen tak nevyměnili svoje obstarožní auto zahraniční výroby nebo pas s schengenským vízem za sovětský socialismus. Já však věřím v něco jiného: v to, že lidstvo směřuje k socialismu. Ke spravedlnosti. Jiné cesty není. Podívejte se na Německo... Francii... Existuje taky švédská varianta. Jaké hodnoty však uznává ruský kapitalismus? Pohrdání obyčejnými lidmi. Těmi, kteří nemají ani miliony, ani mercedes. Místo rudého praporu tu máme: „Kristus vstal z mrtvých!" A kult konzumu... Člověk neusíná s představou čehosi vznešeného, ale přemýšlí o tom, co si dnes zase nestihl koupit. Myslíte si, že se stát rozpadl, protože jsme se dozvěděli pravdu o gulagu? To si myslí ti, kdo píšou knihy. Ale lidé... normální lidé nežijí dějinami, jejich život je mnohem prostší: zamilují se, ožení se a mají děti. Postaví dům. Stát se zhroutil, protože nebyl dostatek dámských bot a toaletního papíru, proto, že nebyly pomeranče. A ty zatracené džíny! Teď naše obchody vypadají jako výstavní sály. Jako divadla. A chtějí mě přesvědčit, že hadříky od Versaceho a Armaniho jsou všechno, co člověk nutně potřebuje k životu, že tohle mu stačí. Život jsou jen finanční pyramidy a směnky. Svoboda znamená peníze a peníze znamenají svobodu. Přitom náš život nestojí za zlámanou grešli. No, je to... je to... rozumíte... Ani nenacházím slov, jak to pojmenovat... Je mi líto mých malých vnuček. Opravdu líto. Každý den jim tohle televize buší do hlavy. Jsem proti tomu. Byla jsem a zůstanu komunistkou.
Vyprávění jsme na delší dobu opustili. A zase ten věčný čaj, tentokrát s višňovou zavařeninou, kterou podle vlastního receptu vyrobila sama paní domu.
V devětaosmdesátém... V té době už jsem byla třetím tajemníkem okresního výboru strany. Pro stranickou práci mě vybrali ve škole, učila jsem ruský jazyk a literaturu. Své milované autory Tolstého, Čechova... Když mi to navrhli, vyděsila jsem se. Taková odpovědnost...! Ale neváhala jsem ani minutu, chtěla jsem s upřímným nadšením sloužit straně. Bylo léto a já jsem přijela na prázdniny domů. Obvykle šperky nenosím, ale najednou jsem si koupila hodně laciné korále; když mě maminka uviděla, řekla: „Hotová carevna." Byla na mě hrdá... ale těmi korálemi to nebylo! Tatínek prohlásil: „Nikdo z nás po tobě nebude nic chtít. Před lidmi musíš být čistá." Rodiče byli hrdí! Byli šťastní! A já... co jsem prožívala já? Jestli jsem věřila straně? Odpovím po pravdě: věřila. I teď věřím. Se stranickým průkazem se nerozloučím, ať se děje, co se děje. A jestli jsem věřila v komunismus? Říkám upřímně a nebudu lhát: věřila jsem v možnost spravedlivého uspořádání života. I teď... jak už jsem se zmínila... v to věřím. Řeči o tom, jak jsme se za socialismu měli špatně, mi lezou na nervy. Jsem hrdá na sovětské časy! Nebyl to skvělý život, ale byl normální. Existovala láska a přátelství... šaty a botky... Se zaujetím jsme poslouchali spisovatele a umělce, ale teď jsme najednou přestali. Místa básníků na stadionech zabrali kouzelníci a šarlatáni. Šamanům se tu věří jako v Africe. Náš někdejší sovětský život... dá se říct, že to byla snaha o alternativní civilizaci. Mám-li to vyjádřit pateticky... Byla to vláda lidu! Nedokážu o tom mlčet! Kde je dnes možné vidět dojičky, soustružníky nebo řidiče metra? Nikde nejsou, ani na stránkách novin, ani na televizních obrazovkách, ani v Kremlu, když se udělují řády a metály. Nejsou vůbec nikde. Všude jen noví hrdinové: bankéři a byznysmeni, modelky a holky, co se prodávají cizincům... manažeři... Ještě snad mladí jsou schopni se přizpůsobit, ale staří umírají mlčky, za zavřenými dveřmi. Umírají v bídě a v zapomenutí. Dostávám důchod padesát dolarů... (Směje se.) Četla jsem, že i Gorbačov má padesát dolarů... O nás se říká: „Komunisté žili v prostorných bytech, jedli černý kaviár po lžičkách. Komunismus vybudovali sami pro sebe." Panebože! Vždyť jsem vás po těch svých „prostorách" provedla: běžný dvoupokojový byt, celkem padesát sedm metrů. Nic neskrývám: ani sovětský křišťál, ani sovětské zlato...
A co speciální polikliniky a speciální příděly, „vlastní" pořadník na získání bytu a erární chaty... stranická sanatoria?
Popravdě řečeno... to existovalo... něco takového tehdy bylo... ale většinou šlo jen o tamty... (Zvedá ruku směrem vzhůru.) Já ale byla vždycky dole, ten nejspodnější článek státní moci. Dole, mezi lidmi. Všem na očích. Jestli tohle někde existovalo... o tom se ne-dohaduju... Nepopírám to! Stejně jako vy jsem se za perestrojky dočetla v novinách... že děti tajemníků Ústředního výboru létaly na lov do Afriky. Skupovaly brilianty... tak jako tak je to nesrovnatelné s tím, jak žijí dnešní noví Rusové. S těmi jejich zámky a jachtami. Podívejte se, co vystavěli kolem Moskvy. Hotové paláce! Dvoumetrové zdi, dráty s elektrickým proudem, všude hlídací kamery. K tomu ozbrojená ochranka. Jako v lágru nebo tajném vojenském objektu. To tam snad bydlí počítačový genius Bili Gates? Nebo mistr světa v šachu Garri Kasparov? Ne, bydlí tam vítězové. Občanská válka sice nebyla, ale vítěze má. Za těmi zdmi. Před kým se schovávají? Že by před lidmi? Lidé si mysleli, že vyženou komunisty a nastanou nádherné časy. Rajský život. Místo svobodných lidí se však objevili tihle... s miliony a miliardami... Gangsteři! Střílejí se za bílého dne... Jednomu byznysmenovi u nás dokonce roztřískali balkon. Ti se nebojí nikoho. Létají ve vlastních letadlech s pozlacenými záchodovými mísami a ještě se holedbají. Sama jsem to viděla v televizi... Jeden takový tam ukazoval hodinky, které stojí tolik, co bombardér. A jiný měl mobil s brilianty. A nikdo neřekne ani ň! Nikdo nevykřikne na celé Rusko, že je to hanba. Hnus. Kdysi jsme měli Uspenského a Korolenka. Šolochov napsal na obranu rolníků dopis Stalinovi. Jenže teď... Vy jste se ptala mě, tak teď se zeptám já vás: kam se poděla naše elita? Proč dennodenně čtu v novinách všemožné názory Berezovského a Potanina, ale ne už Okudžavy... nebo Iskandera... Jak se to stalo, že jsme jim přenechali své místo? Svůj řečnický pult... A jako první jsme se hnali za zbytky ze stolu oligarchů. Dělali jsme poskoky. Ruská inteligence dřív nikam neběhala a nikomu neposluhovala. Ale z těch už teď nikdo nezbyl, není, kdo by promluvil o duši, kromě popa. A kde jsou ti, co dělali perestrojku?
Komunisté mé generace neměli mnoho společného s Pavkou Korčaginem. Nebo s prvními bolševiky a s jejich ministerskými křesly a revolvery. Po nich nám zůstala jen vojácká slovní zásoba: vojáci strany, pracovní fronta, boj o úrodu. My už jsme neměli pocit, že jsme vojáci strany, byli jsme zaměstnanci strany. Úředníci. Existoval takový obřad, světlá budoucnost: v aule visel portrét Lenina, v rohu stál rudý prapor. Obřad... rituál... Vojáci už byli tehdy zbyteční, byli potřeba vykonavatelé: „dělej, dělej"; už nestačilo jen „praštit stranickým průkazem o stůl". Něco se nařídilo a to se taky udělalo. A nahlásilo. Strana není vojenský štáb, ale stroj. Mašina. Byrokratická mašinérie. Humanitně vzdělané brali do služby jen zřídka, strana jim nevěřila už od dob Lenina, který o nich psal, že „nejsou mozek, ale sračky národa". Takových jako já bylo málo. Filologů. Kádry kovali z inženýrů, zootechniků, a z různých specialistů na stroje, na maso, na zrno, z lidí nikoli humanitně vzdělaných. Kovárnami partajních kádrů byly vysoké školy zemědělské. Byly potřeba děti dělníků a rolníků. Tech, kteří pocházeli z lidu. Vznikaly směšné situace: na stranickou práci mohl být přijat kupříkladu veterinář, nikoli však lékař. Nepotkala jsem tam jediného spisovatele ani fyzika. Co k tomu dodat? Existovala služební podřízenost jako v armádě... Postup nahoru byl pozvolný, krůček po krůčku: lektor okresního výboru strany, potom vedoucí stranického kabinetu... instruktor... třetí tajemník... druhý tajemník... Všemi stupni jsem během těch deseti let prošla. Dnes však zemi řídí nižší vědečtí pracovníci a vedoucí úředníci, každý předseda družstva nebo elektrotechnik je hned prezidentem. Místo družstva řídí zemi! To se děje jen v době revoluce... (Ptá se jak mě, tak sama sebe.) Ačkoli nevím, jak nazvat to, k čemu došlo v devadesátém prvním...
Byla to revoluce nebo kontrarevoluce? Nikdo se ani nepokouší zjistit, v jaké zemi žijeme. Jakou máme ideu, kromě salámu. Co budujeme... Kráčíme kupředu k vítězství kapitalismu. Ale tímhle způsobem? Sto let jsme nadávali na kapitalismus: že je to monstrum... nestvůra... A teď se chlubíme, že to u nás bude jako všude jinde. Jestli budeme jako všichni ostatní, koho budeme zajímat? Bohem vyvolený národ... naděje veškerého pokrokového lidstva... (Ironicky.) Všichni mají teď takové představy o kapitalismu, jako měli předtím o komunismu. Sny! Odsuzují Marxe... viní ideu... Idea je zabiják! Ale já viním strůjce. Měli jsme stalinismus, nikoli komunismus. A teď nemáme ani socialismus, ani kapitalismus. Ani východní model, ani západní. Ani impérium, ani republiku. Pouštíme si pusu na špacír jak... Radši pomlčím... Stalin! Stalin! Pohřbívají ho a pohřbívají... Ale zakopat ho se prostě nedaří. Nevím jak v Moskvě, ale u nás si jeho portréty dávají za čelní skla automobilů. A autobusů. Hlavně řidiči kamionů ho milují. V uniformě generalissima... Náš lid! Lid! A co lid? Lidi sami o sobě říkají: buď je z nás sukovice nebo svátý obrázek... Jako ze dřeva... Jak si to zařídíte, tak to máte... Náš život je jako houpačka mezi lágrem a bordelem. Teď je to kyvadlo uprostřed... Polovina země čeká na nového Stalina. Že přijde a udělá pořádek... (Opět mlčí.) U nás na okresním výboru jsme... to je jasné... hodně debatovali o Stalinovi. Taková ta stranická mytologie to byla. Předávala se z generace na generaci. Všichni milovali hovory o tom, jak se žilo za Hospodáře... Fungovaly takové stalinské pořádky: kupříkladu vedoucím odboru ÚV rozdávali čaj s obloženými chlebíčky, a školitelům jenom čaj. Pak vytvořili funkci zástupce vedoucího odboru. Co s tím? Rozhodli se, že jim budou podávat čaj bez chlebíčků, ale na bílém ubrousku. Už se ví, kam patří... vyšplhali na Olymp mezi bohy a hrdiny. Teď se musí prodrat ke korytu... Bylo to tak za Caesara i za Petra Prvního. A bude to tak vždycky. Jen se podívejte na naše demokraty... Získali moc - a honem! Kampak? No přece ke korytu. K rohu hojnosti. Koryta zničila nejednu revoluci. Přímo před našima očima... Jelcin bojoval proti výsadám a říkal si demokrat, ale teď mu dělá dobře, když ho velebí jako cara Borise. Stal se mafiánským kmotrem...
Přečetla jsem si Proklaté dny Ivana Bunina. (Vytáhne knihu z poličky. Najde záložku a čte.) „Vzpomínám na starého dělníka u vrat domu, kde dřív sídlily Oděsskije novosti, hned první den příchodu bolševků k moci. Najednou z těch vrat vyběhla horda kluků s balíky čerstvě vytištěných Izvestijí a vykřikovala: ,Na oděské buržousty je uvalena kontribuce ve výši 500 milionů!' Ten dělnický dědek zachroptěl a zalykal se přitom zlomyslným vztekem: ,To je málo! Málo!'" Nic vám to nepřipomíná? Mně ano... Gorbačovská léta... první povstání... Když se lidi začali hrnout na náměstí a požadovali tu chleba, tu svobodu... tu vodku a cigarety... Najednou jsme měli strach! Mnoho stranických pracovníků postihla mrtvice nebo infarkt. Žili jsme, jak dřív strana učila, „v obležení nepřátel", v „obklíčené pevnosti". Připravovali jsme se na světovou válku... Nejvíc ze všeho jsme se báli války jaderné, chaos a rozklad jsme však nečekali. V žádném případě... Zvykli jsme si na májové a říjnové průvody, na plakáty: „Leninův odkaz přežije staletí", „Strana je náš kormidelník". A najednou nebyly žádné průvody, všude jen naprostá živelnost. To už nebyl sovětský národ, ale nějaký jiný, který jsme neznali. I plakáty byly jiné: „Komunisti před soud!", „Rozmáčkneme ty komunistický svině!" Hned se mi vybavil Novočerkassk... Oficiálně se o tom mlčelo, ale my jsme věděli, že za Chruščova vyšli hladoví dělníci do ulic... a tam je postříleli... a ty, kdo přežili, rozstrkali do lágrů; jejich příbuzní dodnes nevědí, kde je jim konec... Ale tady... tady přece už probíhala perestrojka... Střílet se nedalo, zatýkat taky ne. Bylo potřeba promluvit k lidu. Ale kdo z nás byl schopen stoupnout si před dav a mít proslov? Začít dialog, přesvědčovat... Byli jsme straničtí pracovníci, nikoli řečníci. Například já jsem vedla přednášky, kde jsem tepala kapitalisty a bránila černochy v Americe. V mé pracovně stály Sebrané Leninovy spisy... padesát pět dílů... Ale kdo ho doopravdy četl? Všichni ho akorát tak prolistovali před zkouškami: „Náboženství je opium lidu" a „jakékoliv pánbíčkaření je obcování s mrtvolou".
Měli jsme tehdy panický strach... Lektoři, instruktoři, tajemníci okresních a oblastních výborů, všichni jsme se báli vyrazit do závodu za dělníky nebo na kolej za studenty. Děsili jsme každého cinknutí telefonu. Co když se nás zeptají na Sacharova nebo na Bukovského... Co odpovíme? Jsou to stále nepřátelé sovětské moci nebo už ne? Jak hodnotit Rybakovovy Děti Arbatu a Šatrovovy hry? Žádný pokyn shora nepřicházel... Dřív se nám řeklo a my jsme splnili úkol, uvedli záměr strany do života. A teď tu najednou stávkují učitelé, kteří požadují zvýšení platu, mladý režisér nacvičuje v jakémsi závodním klubu zakázané představení... Panebože... Dělníci v papírnách vyvezli na kolečku svého ředitele za vrata závodu. Hulákali. Rozbíjeli okna. V noci uvázali k Leninovu pomníku ocelové lano a strhli ho na zem. Dělali na něj dlouhý nos. Komunisté tehdy ztratili hlavu... Pamatuju si, jak byla strana bezradná... Seděli jsme ve svých pracovnách za staženými závěsy. U vchodu do budovy okresního výboru hlídaly ve dne v noci posílené hlídky milice. Báli jsme se lidí a lidé se ze setrvačnosti báli nás. Potom se však bát přestali... Na náměstí se shromáždily tisíce lidí... Pamatuju si plakát: „Chceme rok 1917! Revoluci!" Byla jsem v šoku. Byli tam mezi nimi dokonce i nějací učňové... ještě děti... úplná mláďata! Jednou k nám na výbor přišli vyjednavači: „Ukažte nám ten váš extra obchod! Máte tam všeho hory a naše děti ve škole omdlévají hlady." Je jasné, že v našem bufetu žádné norkové kožichy ani černý kaviár nenašli, ale stejně nám nevěřili: „Okrádáte prosté lidi." Všechno se dalo do pohybu a začalo se kymácet. Gorbačov neměl dostatek sil. Kličkoval. Tvářil se, že je pro socialismus... a zatím se mu zachtělo kapitalismu. Myslel víc na to, jak ze zalíbit v Evropě. A v Americe. Tam mu tleskali: „Gorby! Gorby! Ať žije Gorby!" Perestrojku prožvanil... (Mlčí.)
Socialismus nám umíral před očima. Nastoupili tvrdí hoši.
 
 
Anna Iljinična
- Stalo se to nedávno, ale jakoby v jakési jiné době... V jiné zemi... Tam také zůstala naše naivita a náš romantismus. Naše důvěřivost. Někomu se na to nechce vzpomínat, protože je mu to protivné, prožili jsme totiž spoustu zklamání. Kdo však říká, že se nic nezměnilo? Vždyť se nedalo přes hranice ani převézt Bibli. Že bychom zapomněli? Vozila jsem příbuzným do Kalugy jako dárek z Moskvy mouku a makarony. A oni byli šťastní. To všechno jsme zapomněli? Teď nikdo nemusí stát frontu na cukr a mléko. Ani už nemáme poukázky na kabáty.
Gorbačov se mi líbil hned! Teď ho proklínají: „Je to zrádce SSSR!", „Gorbačov vyměnil zemi za pizzu!" Ale já pamatuju všechno to naše nadšení. Ohromení! Konečně máme normálního vůdce. Nemusíme se za něj stydět! Mezi sebou jsme si vykládali, jak v Leningradu zastavil průvod a šel mezi lidi, jak v jakési továrně odmítl drahý dárek. Jak během tradiční hostiny vypil jen sklenici čaje. Usmíval se. Projevy pronášel bez papíru. Byl mladý. Nikdo z nás nevěřil, že sovětská moc někdy padne a v obchodech se objeví salám a na dovezené podprsenky nebudeme stát kilometrové fronty. Byli jsme zvyklí na to, že dostáváme všechno jen ze známosti: předplatné na Světovku, čokoládové bonbony a enderácké teplákovky. Museli jsme mít známého řezníka, abychom sehnali kousek masa. Zdálo se, že sovětská moc je tu na věčné časy. Že zasáhne ještě naše děti a vnuky! Ale ona pro nás zcela nečekaně padla. Teď je jasné, že ani sám Gorbačov tohle netušíc chtěl změnit jenom něco, ale nevěděl jak. Nikdo na to nebyl připravený. Vůbec nikdo! Dokonce ani ti, kteří se tu zeď snažili nahlodat. Jsem řadový technolog. Nejsem žádná hrdinka... ani komunistka. Díky svému muži, který je výtvarník, jsem se brzy dostala mezi bohému. Básníky a malíře... Mezi námi nebyli žádní hrdinové, nikdo neměl dostatek odvahy na to, aby se stal disidentem a nechal se za své názory zavřít do vězení nebo do psychiatrické léčebny. Jen jsme se režimu potají pošklebovali.
Vysedávali jsme po kuchyních, nadávali na sovětskou moc a vyprávěli si vtipy. Četli jsme samizdat. Když někdo získal novou knihu, mohl přijít na návštěvu ke kamarádům v kteroukoliv denní či noční dobu, klidně ve dvě ve tři v noci, vždycky byl vítaným hostem. Dobře si pamatuju ten moskevský noční život, jak byl zvláštní... Měl své hrdiny... zbabělce a zrádce. I své vzmachy. Tomu, kdo to nezažil, se to těžko vysvětluje. Hlavně nedokážu vylíčit naše nadšení. A ještě spoustu dalších věcí... Třeba náš noční život, který se v žádném případě nepodobal tomu dennímu. Ani co by se za nehet vešlo. Ráno jsme všichni šli do práce a stali se z nás obyčejní sovětští lidé. Byli jsme jako všichni ostatní. Makali jsme pro režim. Buď se mu člověk přizpůsobil, nebo musel jít dělat vrátného či domovníka, jiná cesta nebyla. Pak jsme se vraceli z práce domů... A znovu jsme popíjeli vodku v kuchyni, poslouchali zakázaného Vysockého. Přes praskot rušiček jsme chytali Hlas Ameriky. Dodnes si pamatuju to úžasné praskání. A ty věčné románky. Zamilovávali jsme se a zase se rozcházeli. A mnozí se při tom cítili být svědomím národa, měli pocit, že mají právo na to, aby ho poučovali. Jenže co jsme vlastně o něm věděli? To, co jsme přečetli v Turgeněvových Lovcových zápiscích a v díle našich „vesnických" autorů. Třeba Rasputina nebo Bělová... Ani svému otci jsem nerozuměla. Křičela jsem na něj: „Tati, nebudu se s tebou bavit, jestli jim tu stranickou legitimaci nevrátíš." A tatínek plakal. Gorbačov měl větší moc než car. Neomezenou. Ale on přišel a řekl: „Takhle se dál žít nedá." To byla jeho slavná věta. A země se změnila v diskusní fórum. Debatovali jsme doma, v práci i v městské dopravě. Kvůli rozdílným názorům se rozpadaly rodiny; děti se přely s rodiči. Jedna moje známá se tak rozhádala se svým synem a svou snachou kvůli Leninovi, že je oba vyhodila z domu a oni museli přes zimu bydlet za městem ve studené chatě. Divadla osiřela, všichni seděli doma u televize. Vysílal se přímý přenos z prvního Sjezdu lidových poslanců SSSR. Předcházela mu hotová anabáze, to když jsme do něj vybírali své poslance. Byly to naše první svobodné volby! Opravdové! V našem volebním obvodě se o mandát ucházeli dva kandidáti: byl tam nějaký stranický úředník a pak mladý demokrat, který přednášel na univerzitě. Už si vzpomínám, jmenoval se Malyšev... Jura Malyšev. Nedávno jsem se náhodou dozvěděla, že teď obchoduje se zemědělskými plodinami, prodává rajčata a okurky. Ale tehdy to byl revolucionář! Jeho projevy byly tak burcující. Bylo to neslýchané! Marxisticko-leninskou literaturu prohlašoval za hloupou... vyčpělou... Požadoval zrušení šestého článku Ústavy, to je článek o vedoucí úloze KSSS. Úhelný kámen marxismu-leninismu... Poslouchala jsem ho a nedokázala si to vůbec představit. Prostě šílenství! Kdo dopustí... aby se zrovna na tohle sáhlo? Všechno se zhroutí... Vždyť to je to jediné, co drží všechno pohromadě. Tak moc jsme byli všichni zblblí. Sovětského člověka v sobě jsem se zbavovala celá léta, vylévala jsem ho ze sebe po kbelíkách. (Mlčí.) V naší skupině se sešlo dvacet dobrovolníků; po práci jsme obcházeli byty v okrese a přesvědčovali lidi. Malovali jsme plakáty: „Hlasujte pro Malyševa!" A představte si to, on vyhrál! S velkou převahou. Bylo to naše první vítězství! Všichni jsme pak během přímých přenosů sjezdu byli jak u vytržení, poslanci se vyjadřovali ještě otevřeněji, než my dříve při našich debatách, které jsme vedli jen v kuchyni. Nebo alespoň ne dál než dva metry od kuchyně. Všichni trčeli u televize jak přibití. Nemohli jsme se od ní odtrhnout. Teď jim to ten Travkin natře. A natřel!!! A Boldyrev? Právě teď... To je borec!
S neuvěřitelným zápalem jsme četli noviny a časopisy, denní tisk nás zajímal víc než knihy. Náklady literárních časopisů se vyšplhaly na miliony výtisků. Dennodenně se po ránu v metru odehrávala jedna a tatáž scéna: celý vagon seděl a četl. Ti, kteří stáli, četli taky. Navzájem jsme si noviny vyměňovali. Úplně neznámí lidé. Odebírali jsme s manželem dvacet titulů, celou jednu výplatu jsme utratili za předplatné. Běžela jsem vždycky z práce domů, vklouzla jsem do županu a četla. Nedávno umřela moje maminka, a ta vždycky říkala: „Umírám jako krysa na skládce odpadků." Její jednopokojový byt připomínal čítárnu: na poličkách na knihy i ve skříni se vršily hromádky novin a časopisů. Taky na podlaze a v předsíni. Drahocenný Novyj Mir a Znamja... nebo Daugava... Všude se válely krabice s výstřižky. Byly to obrovské krabice. Odvezla jsem je všechny na chatu. Bylo mi líto vyhodit je, raději bych je někomu dala, ale komu? Teď už je to jen starý papír! A to všechno přečtené odpředu i odzadu. Je toho tam spousta podtrženo, červeně a taky žlutě. Červeně, to je to nejdůležitější. Myslím, že se toho tam válí tak půl tuny. Celá chata je tím nacpaná k prasknutí.
Naše víra byla upřímná... a naivní... Věřili jsme, že právě teď... už venku čekají autobusy, které nás dovezou k demokracii. Budeme žít v nádherných domech, a ne v těch fádních chruščová-cích, postavíme dálnice místo silnic plných výmolů a stanou se z nás laskaví lidé. Racionální důvody pro to nikdo nehledal. Ani nebyly. Na co? Věřili jsme srdcem, nikoli rozumem. I u voleb jsme hlasovali srdcem. Nikdo nám konkrétně neřekl, co máme dělat: máme svobodu a hotovo. Když sedíte zavření ve výtahu, toužíte po jediném, aby se výtah rozjel a vy jste mohli ven. A jste šťastní, když jste venku! Dostaví se nával euforie! Nepřemýšlíte o tom, že teď je třeba něco udělat... konečně dýcháte z plných plic... A jste už konečně šťastní! Moje kamarádka si vzala Francouze, který pracoval na moskevském velvyslanectví. Prý mu celou tu dobu říkala: Podívej, kolik my Rusové máme energie. A on se jí ptal: „Prosím tě, ale to mi vysvětli, k čemu je to dobrý?" Ani ona ani já jsme mu to nedovedly vyložit. I já jsem mu říkala: Kypí tu energie a hotovo. Všude kolem jsem viděla živé lidi, živé tváře. Jak byli všichni tehdy krásní! Kde se tu ti lidé vzali? Ještě včera po nich nebylo ani vidu ani slechu!
Televize jsme vůbec nevypínali... Zprávy jsme sledovali každou hodinu. Právě se mi narodil syn, chodila jsem s ním ven a s sebou si samozřejmě brala rádio. Lidé chodili s rádiem i věnčit psy. Teď se synovi smějeme, u nás jsi byl už od plenek namočenej do politiky, jenže jeho to nezajímá. Poslouchá hudbu a učí se jazyky. Chce se podívat do světa. Žije něčím jiným. Naše děti se nám moc nepodobají. A komu se tedy podobají? Jsou to děti své doby, jedno jak druhé. A my jsme tehdy... Co jsme mohli dělat! Vždyť když měl Sobčak projev na sjezdu, všichni všeho nechali a letěli k televizi. Moc se mi líbilo, že měl na sobě takové hezké, snad sametové sako, a k němu kravatu uvázanou „na evropský způsob". Nebo Sacharov na tribuně... Znamená to, že socialismus může mít lidskou tvář? Ano? Tak to je tahle... A pro mě to byla taky tvář akademika Lichačova, ne generála Jaruzelského. Když jsem tehdy řekla „Gorbačov", můj muž dodal „Gorbačov... a Raisa Maximovna". Poprvé jsme tu měli možnost vidět ženu generálního tajemníka, za kterou se nikdo nemusel stydět. Měla hezkou postavu a byla pěkně oblečená. Měli se rádi. Někdo nám přinesl polský časopis, kde psali, že Raisa je šik! Jak jsme byli hrdí! Probíhaly nekonečné mítinky... Ulice tonuly v letácích. Jen co skončil jeden mítink, začal hned druhý. Lidi chodili a chodili, každý si myslel, že tam přijde a získá nějaké řešení. Přece teď slušní lidé dostanou slušnou odpověď... Před námi se otevíral nový život a ten nás všechny tak lákal. Zdálo se, že říše svobody je už za dveřmi...
Ale život byl čím dál horší. Kromě knih už brzy nebylo možné koupit vůbec nic. Na pultech jen samé knihy.
 
 
Jelena Jurjevna
- Devatenáctého srpna devadesát jedna... Přijela jsem na okresní výbor. Jdu po chodbě a slyším, že všude v kancelářích, ve všech patrech mají zapnuté rádio. Sekretářka mi vyřídila prosbu prvního tajemníka, abych za ním přišla. Vešla jsem k němu. Televize u něj běžela na plné obrátky, a on sám, zamračený, seděl u rádia a chytal jednou Svobodu, podruhé Deutsche Welle... BBC. Prostě co se dalo. Na stole měl seznam členů Státního výboru pro výjimečný stav... GKČP, jak se mu pak říkalo zkratkou. Povídá mi: „Jedině Varennikov vzbuzuje respekt. Je to holt válečný generál. Bojoval v Afghánistánu." Přišel druhý tajemník... pak vedoucí organizačního úseku... Začali jsme diskutovat: „Je to děs! Poteče krev. Budem se topit v krvi." - „Ne všichni, jenom ti, co si o to koledujou." - „Je nejvyšší čas zachránit Sovětský svaz." - „Budou padat hlavy." - „A je to, Gorbač už doskákal. Nakonec to přece jen vezmou do ruky normální lidi, generálové. A bude po bordelu..." První tajemník oznámil, že se rozhodl zrušit ranní poradu. O čem bychom referovali? Žádné pokyny nedorazily. Dokonce v naší přítomnosti zavolal na milici: „Co je tam u vás nového?" - „Nic." Pak ještě probrali Gorbačova, jestli je nemocný, nebo za mřížemi. Všichni jsem se přikláněli k další variantě, že frnknul s rodinou do Ameriky. A kam taky jinam?
Celý den jsme takhle proseděli u televize a u telefonů. Měli jsme obavy: kdo se teď asi dostane ke kormidlu? Vyčkávali jsme. Říkám vám upřímně, že jsme vyčkávali. Trochu to všechno vypadalo, jako když svrhli Chruščova. Jeho Paměti už jsme tehdy měli všichni načtené... Je jasné, že rozhovory se točily pořád kolem jednoho a toho samého. Jakápak svoboda? Ta je nám platná jak mrtvému zimník. Nikdo neví, co by si s ní počal. Všechny ty Stánky a tržiště... jenže to srdce nepotěší. Vzpomněla jsem si, jak jsem před pár dny potkala svého bývalého řidiče. Je to taková historka... K nám na okresní výbor se dostal hned po vojně. Samozřejmě ze známosti. Byl úžasně spokojený. Jenže doba se změnila, povolili zakládat družstva a on od nás odešel. Začal podnikat. Stěží jsem ho pak poznala: ostříhaný dohola, kožená bunda, módní tepláková souprava. Jak jsem tak vyrozuměla, je to taková jejich uniforma. Holedbal se, že za den si vydělá víc, než první tajemník okresního stranického výboru za měsíc. Má byznys bez rizika - džíny. Pronajali si s kamarádem prádelnu a dělají tam „plísňáky". Používají jednoduchou technologii (nouze naučila Dalibora housti): obyčejné, normální džíny hodí do roztoku s odbarvovačem nebo chlorem, přidají cihlovou drť. Pár hodin to „povaří" a na kalhotách tak vzniknou pruhy, skvrny, vzory... Prostě abstrakce! Usuší je a připnou visačku Montana. Najednou mi blesklo hlavou: jestliže se nic nezmění, tihle prodavači džínů nám budou brzy rozkazovat. Nepmani! Nakrmí a obléknou všechny tak, až nás z toho přejde smích. Vybudují fabriky v suterénech... Tak to taky dopadlo. A vidíte! Ten kluk je teď milionář nebo miliardář (pro mě je milion nebo miliarda suma stejně šílená) a poslanec Státní dumy. Jeden dům má na Kanárech... druhý v Londýně... Za cara žili v Londýně Gercen a Ogarev, teď jsou tam... naši noví Rusové... Králové džin, nábytku a čokolády. A ropy.
V devět večer si nás první tajemník ještě jednou pozval k sobě. Referoval mu náčelník okresního KGB. Mluvil o náladách mezi lidmi. Podle jeho slov lidé podporují GKČP. První tajemník se nerozčiloval. Gorbačova už měli všichni plné zuby... na všechno poukázky, kromě soli... a vodka nebyla... A hoši z KGB pobíhali po městě a zaznamenávali hovory. Ve frontách byly slyšet slovní potyčky: „Je převrat! Co bude se stranou?" - „Jakejpak převrat? Postel máš snad na svým místě. A vodka je pořád stejná." - „Tak, a je konec svobody." - „To jo! Svobodnýho likvidování salámu." - „Někomu se zachtělo žvejkaček. A kouřit marlbora." - „Nejvyšší čas! Země je na pokraji zhroucení!" - „Ten Jidášek Gorbačov! Chtěl prodat vlast za dolary." - „Poteče krev!" „Bez krve to u nás prostě nejde..." - „Abychom zachránili zemi... a stranu... potřebujeme džíny. Pěkné dámské prádlo a salám, žádný tanky." Chtěli jste si dobře žít? Tůdle! To pusťte z hlavy! (Mlčí.)
Zkrátka, lidi vyčkávali... a my taky... V partajní knihovně už nebyla k večeru jediná detektivka, všechny byly rozebrané. (Směje se.) Měli jsme číst Lenina a ne detektivky. Lenina a Marxe. Naše věrozvěsty.
Pamatuju si na tiskovou konfrenci GKČP... Janajevovi se třásly ruce. Stál a omlouval se: „Gorbačov si zaslouží veškerou úctu... je to můj přítel..." Oči mu těkaly... byly to vyděšené oči... Sevřelo se mi srdce. Ne, to nejsou lidé, kteří by byli schopni... ti, na které jsme čekali... jsou to slouhové... obyčejní partajní aparátčíci... A ti že by zachránili zemi? A komunismus? Kdepak, není, kdo by zachraňoval... Na obrazovkách byly vidět moskevské ulice a spousta lidí. Davy! Vlakem a příměstskými linkami lidé vtrhli do Moskvy. Jelcin na tanku. Rozdával letáky... „Jelcin! Jelcin!" skandoval dav lidí. Vítězství! (Nervózně žmoulá okraj ubrusu.) Ten ubrus tady je... čínský... Celý svět je zaplavený čínskými výrobky. Čína je země, kde GKČP zvítězil... Ale kde jsme my? Jsme země třetího světa. Kde jsou ti, kteří vykřikovali: „Jelcin! Jelcin!?" Mysleli si, že budou žít jako v Americe a v Německu, a přitom žijou jako v Kolumbii. Prohráli jsme... prohráli jsme naši zemi... A to nás, komunistů, bylo tehdy patnáct milionů! Strana by to dokázala... ale všichni ji zradili... Z patnácti milionů se nenašel jediný vůdce. Ani jeden jediný! Jenže na druhé straně se vůdce objevil. Byl to Jelcin! Zbytečně jsme všechno prohráli! Půl země čekalo, že vyhrajeme. Tehdy už neexistovala jedna země. Už byly dvě.
Všichni ti, kteří si říkali komunisti, se najednou začali přiznávat, že komunismus nenáviděli už od plenek. Zbavovali se svých stranických průkazů... Jedni je přinášeli a odevzdávali mlčky, druzí práskali dveřmi. Někteří je v noci vyhazovali u budovy výboru... Jako zloději. Měli se s komunismem rozloučit poctivě. A ne potají. Vrátný pak ráno chodil po dvoře, sbíral stranické legitimace a komsomolské průkazy a nosil je k nám. Přinášel je pohromadě, ve velkých igelitových pytlích... Co s tím? Kam to dáme? Žádné instrukce jsme neměli. Seshora nepřicházely vůbec žádné signály. Všude jen mrtvé ticho. (Zamyslí se.) Taková to byla doba... Lidi tehdy začali všechno měnit... Absolutně všechno. Naprosto. Jedni odjeli pryč a změnili bydliště. Druzí měnili přesvědčení a principy. Další vyměnili věci doma, to se dělo hromadně. Všechno staré sovětské se vyházelo a místo toho se nakoupilo všechno z dovozu... Pendleři toho sem navozili: čajové nádobí, telefony, nábytek... ledničky... Spousta se toho sem nahrnula. „Mám novou pračku Bosch." - „A já si koupil televizi Siemens." Při každém rozhovoru zaznělo Panasonic, Sony, Phillips... Potkala jsem sousedku: „Stydím se, že mám radost z německého mlýnku na kávu... Ale jsem tak šťastná!" Představte si to... představte si, že celou noc stála ve frontě na svazeček veršů Achmatovové, a teď je celá pryč z mlýnku na kávu. Z takové hlouposti... Se stranickým průkazem se lidi loučili jako s nepotřebnou věcí. Nemohla jsem tomu uvěřit... Během několika dnů se to však změnilo. Carské Rusko, jak se dočteme v pamětech, zmizelo za tři dny - a komunismus to samé. Stačilo pár dnů. Nešlo nám to na rozum. Pravda, našli se tací, kteří si pro všechny případy svoje červené knížečky schovali. V jedné rodině mi docela nedávno vytáhli z půdy Leninovu bystu. Schovali si ji... třeba se ještě bude hodit... Jestli se vrátí komunisté, tihle si jako první uvážou rudou mašli. (Dlouho mlčí.) Na mém stole ležely stovky oznámení o vystoupení ze strany... Zanedlouho všechno popadli a vyhodili to, jako smetí. Shnilo to na skládce. (Cosi hledá v deskách na stole). Schovala jsem si pár stránek... Jednou mě o ně třeba požádají z muzea. Budou se jim hodit... (Pročítá je.)
 
- Byla jsem věrná komsomolka... do strany jsem vstupovala s upřímným srdcem. Teď chci jen říct, že strana už nade mnou nemá žádnou moc...
 
- Doba mě poblouznila... Věřila jsem ve Velkou říjnovou revoluci. Až když jsem si přečetla Solženicyna, pochopila jsem, že „skvělé ideály komunismu" se topí v krvi. Že to byl podvod...
 
- Ke vstupu do strany mě donutil strach. Leninští bolševici zastřelili mého dědečka a stalinští komunisté zlikvidovali v mordovských lágrech moje rodiče...
 
- Jménem svým a jménem svého zesnulého muže oznamuji, že vystupuji ze strany...
 
- Museli jsme to přežít... a z té hrůzy nezešílet. Na výboru stály fronty, jako v obchodě. Fronty těch, kteří chtěli vrátit své legitimace. Prodrala se ke mně prostá žena. Dojička. Plakala: „Co mám dělat? Jak se mám zachovat? V novinách píšou, že průkazy se musí vyhodit." Hájila se tím, že má tři děti a že se o ně bojí. Objevily se fámy o tom, že komunisté budou souzeni. Že budou deportováni. Na Sibiři už prý renovují bývalé baráky... na milici už dorazila pouta... kdosi viděl, jak je vykládali z náklaďáků zakrytých plachtou. Byly to příšerné věci, opravdu! Vzpomínám si však i na opravdové komunisty. Oddané ideji. Třeba jeden mladý učitel... Těsně před pučem jsme ho přijali do strany, jenže jsme mu nestačili předat průkaz, on však prosil: „Brzy váš úřad zavřou. Vystavte mi ten průkaz hned, nebo se ho nikdy nedočkám." V té době se lidé chovali nesmírně upřímně. Přišel třeba frontový bojovník... Ověšený válečnými řády. Na prsou hotový oltář! Vrátil průkaz, který dostal na frontě se slovy: „Nechci být v jedné straně s tím zrádcem Gorbačovem!" Lidi se tehdy ukazovali... v pravém světle. Jak cizí, tak známí. Dokonce i příbuzní. Dříve mě potkali a hned: „Jeleno Jurjevno!", „Co zdravíčko, Jeleno Jurjevno?" Ale pak, když mě zahlédli, přešli na druhou stranu ulice, jen abychom se nemuseli pozdravit. Třeba ředitel jedné z nejlepších škol v našem obvodu... Krátce před všemi těmi událostmi jsme u něj ve škole pořádali vzdělávací stranickou konferenci o Brežněvových knihách Malá země a Znovuzrození. Tehdy přednesl skvělý referát o vedoucí úloze komunistické strany v době Velké vlastenecké války a osobně soudruha Brežněva... Předala jsem mu čestné uznání okresního výboru strany. Právo věrný komunista! Leninovec! Panebože! A neuběhl ani měsíc... Potkal mě na ulici a začal mě ostouzet: „Už vám odzvonilo! Budete se ze všeho zodpovídat! V první řadě za Stalina!" Ta křivda mi vyrazila dech... To říká mně! Mně! Jejíž otec byl vězněn v lágru... (Pár minut se zklidňuje.) Stalina jsem nikdy neměla ráda. Otec mu odpustil, ale já ne. Nikdy jsem mu neodpustila... (Mlčí.) Rehabilitovat politické začali po dvacátém sjezdu KSSS. Po projevu Chruščova... Jenže tohle... Tohle už bylo za Gorbačova... Jmenovali mě předsedkyní okresní komise pro rehabilitaci obětí politických represí. Vím, že přede mnou to nabídli jiným: našemu prokurátorovi a druhému tajemníkovi okresního stranického výboru. Ale oni to odmítli. Proč? Možná, že se zalekli. Dodnes se u nás lidé bojí všeho, co má něco společného s KGB. Já neváhala ani minutu a vzala jsem to. Můj otec si vytrpěl svoje. Čeho bych se měla bát? Napoprvé mě zavedli někam do sklepa... Byly tam desetitisíce spisů... Jeden případ měl dvě stránky, jiný obsahoval celý svazek. Jako když ve třicátém sedmém existoval celý plán... rozpis... „odhalení a likvidace nepřátel lidu", tak se v osmdesátých letech v okresech a krajích plnil plán rehabilitací. I ten bylo potřeba splnit a překročit. Probíhalo to stalinským stylem: schůze, vymývání mozků, napomenutí. Tak dělej... (Pokyvuje hlavou.) Po nocích jsem seděla a četla; probírala jsem se těmi spisy. Opravdu... řeknu vám upřímně... Vlasy mi hrůzou vstávaly na hlavě. Bratr udával bratra, soused souseda... Pohádali se kvůli plotu či kvůli místnosti ve společném komunálním bytě. Na svatbě se zpívala častuška: „Ty jsi nás, Staline, podělil / všem jsi nám gumáky přidělil..." Měli jsme toho dost. Z jedné strany systém drtil lidi a z druhé zase lidi neměli s nikým slitování. Lidi byli schopní všeho...
Běžný komunální byt... Žilo tam společně pět rodin, celkem dvacet sedm nájemníků. A na to na všechno jedna kuchyň a jeden záchod. Dvě sousedky se spřátelily: jedna měla pětiletou dcerku a druhá byla sama. Obyvatelé komunálek většinou sledovali jeden druhého. Navzájem se odposlouchávali. Ti, kteří měli místnost deset metrů, záviděli těm, kteří měli pětadvacetimetrovou. Takový byl život... A jednou takhle v noci přijel anton... Ženu, která měla malou holčičku, zatkli. Ještě než ji odvezli, stačila vykřiknout na přítelkyni: „Když se nevrátím, vem si mojí malou k sobě. Nedávej ji do dětského domova." Kamarádka si dítě nechala. Pak na ni přepsali druhou místnost... Holčička jí začala říkat maminko... „Maminko Aňo"... Uběhlo sedmnáct let... A opravdová maminka se vrátila. Své kamarádce zlíbala ruce i nohy. Pohádky obvykle končí v tomhle okamžiku, jenže v životě to dopadlo jinak. Bez happyendu. Za Gorbačova otevřeli archivy a bývalé trestankyni nabídli: „Chcete si prohlédnout svůj spis?" Chci. Vzala svoji složku... otevřela... a navrch leželo udání... byl to dobře známý rukopis... Udání sepsala sousedka... „maminka Aňa"... Chápete to? Já tedy ne. Ta žena to taky nemohla pochopit. Šla domů a tam se oběsila. (Mlčí.) Jsem ateistka. Mám spoustu otázek na Boha... Pamatuju si... Vzpomínám na tatínkova slova: „V lágru přežít můžeš, ale mezi lidmi ne." Ještě říkával: „Dneska umřeš ty a zejtra já," a tahle slova poprvé nezaslechl v lágru, ale od našeho souseda. Od Karpuši... Karpuša celý život nadával mým rodičům kvůli našim slepicím, které se procházely po jeho záhonech. Běhal nám pod okny s loveckou puškou... (Mlčí.)
Dvacátého třetího srpna... Zatkli členy GKČP. Zastřelil se ministr vnitra Pugo... ještě předtím zastřelil svoji ženu... lidi se radovali: „Pugo se zastřelil!" Maršál Achromejev se oběsil ve své kremelské pracovně. Objevilo se ještě několik zvláštních úmrtí... Vedoucí správy ÚV Nikolaj Kručina vypadl z okna v pátém patře... Byla to sebevražda nebo vražda? O tom se dodnes spekuluje... (Mlčí.) Jak ale žít? Jak se objevit na ulici? Jenom tak vyjít ven a někoho potkat. Tehdy... jsem už několik let žila sama. Dcera se provdala za důstojníka a odjela do Vladivostoku. Manžel zemřel na rakovinu. Každý večer jsem se vracela do prázdného bytu. Nejsem žádné ořezávátko... Ale hlavou se mi honily všemožné myšlenky... strašné... vynořily se... řeknu vám upřímně... bylo to hrozné, to ano... (Mlčí.) Nějaký čas jsme ještě chodili pracovat na výbor. Zamykali jsme se tam ve svých kancelářích. Sledovali jsme zprávy v televizi. Vyčkávali jsme. V cosi jsme doufali. Kam se poděla naše strana? Naše neporazitelná leninská strana! Svět se zhroutil... Volají nám z jednoho družstva, že se chlapi s kosami, vidlemi a s loveckými puškami, co kdo doma popadl, shromáždili před úřadem a chtějí bránit sovětskou moc. První tajemník přikázal: „Pošlete lidi domů." Báli jsme se... Všichni jsme se polekali... Avšak lidé byli odhodlaní jednat. Několik takových případů znám. Jenže my jsme se zalekli...
A vida, tentýž den... Zavolali nám z okresního výkonného výboru: „Musíme zapečetit vaše kanceláře. Máte dvě hodiny na to, abyste si posbírali svoje věci." (Rozrušením nemůže mluvit.) Dvě hodiny... jenom dvě... Kanceláře zapečetila speciální komise... Demokrati! Jakýsi zámečník, mladý novinář, matka pěti dětí... Znala jsem ji ze schůzí. A taky z dopisů... do našich novin... Bydlela s velkou rodinou v dřevěném domku. Všude vystupovala a žádala byt. Proklínala komunisty. Zapamatovala jsem si její tvář... V tuto chvíli triumfovala... Když přišli k prvnímu tajemníkovi, hodil po nich židli. Jedna z členek komise přistoupila v mojí kanceláři k oknu a demonstrativně roztrhla záclonu. Abych si ji snad nevzala s sebou domů? Panebože! Přiměli mě, abych jim ukázala kabelku... Za pár let jsem tu matku pěti dětí potkala na ulici. Dokonce i její jméno se mi teď vybavilo: Galina Avdějevová. Zeptala jsem se jí: „Dostala jste byt?" Pohrozila pěstičkou směrem k budově krajské samosprávy: „Ti ničemové mě podvedli." A dál... co dál? U východu z budovy okresního výboru na nás čekal dav: „Komunisti před soud! Na Sibiř s nima!", „Hned bych vzal kulomet a prošel bych se s ním podél oken." Otočila jsem se a za mými zády jsem uviděla dva opilé chlapy, to oni... mluvili o kulometu... Povídám jim: „Počítejte s tím, že vás odstřelím." Poblíž stál milicionář a dělal, jako že nic neslyší. Byl to známý.
Celou dobu jsem měla pocit... jako bych za zády pořád slyšela šuškání: ššš... A takhle jsem nežila jen já... Za dcerkou našeho školitele přišly dvě holčičky ze třídy: „Nebudeme s tebou kamarádit.
Tvůj táta pracoval na okresním výboru strany." - „Můj táta je skvělej." - „Skvělej táta by tam nepracoval. Včera jsme byli na mítinku..." Děti v páté třídě... Už teď jsou z nich gavrošové, odhodlaní’sáhnout po střelné zbrani. První tajemník dostal infarkt. Zemřel v sanitce, ani ho nestihli dovézt do nemocnice. Myslela jsem si, že na pohřbu bude jako dřív spousta věnců, orchestr, ale teď nikde nikdo. Za rakví šlo jen pár lidí... Skupina soudruhů... Jeho žena poručila, aby na náhrobek vyryli srp, kladivo a první verše sovětské hymny: „Sojuz nerušimyj respublik svobodných..." Vysmáli se jí. Neustále jsem slyšela to šeptání: ššš... Myslela jsem, že zešílím... Neznámá žena mi povídá v obchodě: „Tak co, komou-ši, prosrali jste zemi!" Přímo mně do tváře.
Co mě drželo nad vodou? Telefonáty... Zavolala mi kamarádka: „Jestli tě pošlou na Sibiř, tak se neboj. Je tam krásně." (Směje se.) Byla tam na výletě. Líbilo se jí tam. Volala sestřenice z Kyjeva: „Přijeď k nám. Dám ti klíče. Můžeš se schovat u nás na chatě. Nikdo tě tam nenajde/' - „Nejsem zločinec. Nemám se proč schovávat." Rodiče volali každý den: „Co děláš?" - „Nakládám okurky." Celé dny jsem zavařovala. A víčkovala. Nečetla jsem noviny ani jsem se nedívala na televizi. Četla jsem detektivky, jednu knížku za druhou. Televize mě děsila. Noviny taky.
Dlouho jsem si nemohla najít práci. Všichni si mysleli, že jsme si rozdělili stranické peníze a každý z nás vlastní kousek ropovodu nebo přinejmenším malou benzínku. Kdepak, nemám ani benzínku, ani obchůdek, ani kiosek. Teď se jim říká bazárky. Sekáče, pendleři... Květnatý ruský jazyk není k poznání: voucher, valutový koridor, transakce, MMF. Dorozumíváme se cizím jazykem. Vrátila jsem se do školy. Znovu s žáky čtu milovaného Tolstého a Čechova. A jak jsou na tom ostatní? Osudy mých přátel se odvíjely různě... Jeden náš školitel spáchal sebevraždu... Vedoucí stranického kabinetu se nervově zhroutil, pak dlouho ležel v nemocnici. Někdo začal dělat byznys... Druhý tajemník se stal ředitelem kina. A z jednoho školitele okresního výboru je kněz. Setkávala jsem se s ním. Povídali jsme si. Ten člověk žije druhý život. Chvíli jsem mu záviděla. Vybavilo se mi... Jak jsem byla v galerii... Pamatuji si jeden obraz, byla na něm spousta, spousta světla a žena stojící na mostě. Dívala se kamsi do dálky... kolem záplava světla... Nemohla jsem se od toho obrazu odtrhnout. Odcházela jsem a znovu se vracela, pořád mě to k němu táhlo. Taky jsem mohla mít jiný život. Jen nevím, jaký...
 
 
Anna Iljinična
- Probudila jsem se nějakým duněním... Otevřela jsem okno. Moskva! Po městě se sunuly tanky a obrněné vozy. Rádio! Honem zapnout rádio! Vysílali tam Prohlášení k sovětskému lidu: „Naší vlasti hrozí smrtelné nebezpečí... Země se hrouží do bahna násilí a nezákonné zvůle... zbavíme ulice zločineckých živlů... Skoncujme s bouřlivou dobou..." Nebylo jasné, jestli Gorbačov odstoupil kvůli svému zdravotnímu stavu, nebo ho zavřeli. Volala jsem manželovi na chatu: „V zemi je státní převrat... Vláda je v rukou..." - „Huso! Okamžitě zavěs ten telefon, vždyť tě seberou." Zapnula jsem televizi. Na všech programech dávali Labutí jezero. Avšak před očima mi vytanuly jiné scény; všichni jsme děti sovětské propagandy: Santiago de Chile... hořící prezidentský palác... Hlas Salvadora Allenda... Vzápětí začaly drnčet telefony: že ve městě je plno vojenské techniky, tanky stojí na Puškinově náměstí a v Divadelní ulici... Tou dobou byla u nás na návštěvě tchyně, a strašně se vyděsila: „Nevystrkuj nos. Žila jsem za diktatury, a dobře vím, co to znamená." Jenže já jsem nechtěla žít za diktatury!
Manžel se po obědě vrátil z chaty. Seděli jsme v kuchyni. Hodně jsme kouřili. Báli jsme se, že nás odposlouchávají... telefon jsme přikryli poštářem... (Směje se.) Co jsme se načetli disidentské literatury. A naposlouchali. To se ještě bude hodit... Trochu nás nechali vydechnout, a teď nám zase sklapne. Zaženou nás zpátky do klece, přimáčknou nás zase ke zdi... budeme jako motýlci uvěznění v asfaltu... Vzpomněli jsme si na nedávný masakr na náměstí Nebeského klidu... jak v Tbilisi rozháněli demonstraci polními lopatkami. Na masakr u Vilniuské televizní věže... „Zatímco jsme četli Šalamova a Platonova," řekl mi můj muž, „začala občanská válka. Dřív jsme se přeli v kuchyni, chodili na mítinky, a teď po sobě budeme střílet." Atmosféra byla taková... jakoby se blížila nějaká katastrofa... Rádio jsme ani na chvíli nevypínali, ladili jsme a přelaďovali, všude vysílali vážnou hudbu. A vtom se stal zázrak! Ozvalo se Rádio Ruska: „Zbaven moci byl zákonně zvolený prezident... Proběhl bezohledný pokus o převrat..." Tak jsme se dozvěděli, že do ulic už vyšly tisíce lidí. Gorbačov byl v ohrožení... Zda jít nebo nejít, o tom jsme vůbec nepochybovali. Jasně, že jít! Tchýně se mi to nejdřív snažila rozmluvit: prý pomysli na svoje dítě, ty ses zbláznila, co s tebou bude? Mlčela jsem. Když nás však viděla, jak se chystáme, povídá: „Když už jste takoví pitomci, vezměte si s sebou aspoň sodový roztok, namočíte do něj gázu a když na vás zaútočí plynem, přiložte si to na obličej." Připravila jsem třílitrovou sklenici roztoku a roztrhala na kousky prostěradlo. Ještě jsme s sebou vzali všechno jídlo, co jsme doma našli; popadla jsem taky konzervy z kredence.
Spousta lidí, stejně jako my, měla namířeno k metru... Zachytila jsem slova: „Jestli se zítra kvůli těm tankům nedostanu na koncert, tak jim to nedaruju." Proti nám běžel muž v trenýrkách a se síťovkou v ruce; v ní měl prázdné láhve. Dohnal nás a povídá: „Nevíte, kde je tady Stavební ulice?" Ukázala jsem mu, kde musí odbočit doprava a pak pokračovat rovně. A on: prý děkuju. Co je mu do toho, hlavně aby vrátil láhve. Cožpak to bylo v roce 1917 jinak? Jedni stříleli a druzí tančili na bále. Lenin na obrněném voze...
 
 
Jelena Jurjevna
- Byla to fraška! Sehráli frašku! Kdyby vyhrál GKČP, byli bychom dnes někde úplně jinde. Kdyby Gorbačov... neztratil odvahu... Neplatili by nás v pneumatikách a panenkách. Nebo v šamponech. Když závod vyrábí hřebíky, dostaneme hřebíky. Když mýdlo, zaplatí výplatu mýdlem. Všem říkám: podívejte se na Číňany... Jdou svou vlastní cestou. Na nikom nejsou závislí, nikomu ne-podlézají. A dnes se celý svět Číňanů bojí... (Opět se na mne obrací s otázkou.) Jsem si jistá, že tohle vyškrtnete.
Slibuji jí, ze to vyprávění bude dvojí. Chci zůstat historikem s chladnou hlavou, ne historikem s planoucí pochodní. To ať posoudí čas. Čas je spravedlivý, avšak ten vzdálený, nikoli blízký. To už ale bude čas bez nás. Bez naší předpojatosti.
 
 
Anna Iljinična
- Můžeme se těm dnům zasmát, prohlásit je za frašku. Za chvilkové povyražení. Jenže tehdy to všechno bylo skutečné. Vážně. Všechno bylo opravdové a my všichni jsme taky byli opravdoví. Lidé s holýma rukama se postavili před tanky a byli odhodlaní zemřít. Seděla jsem na těch barikádách a viděla lidi, kteří se sem sjeli ze všech koutů země. Jakési moskevské stařenky, úplné věchýtky, přinesly karbanátky a ještě teplou mrkev zabalenou do ručníku. A všechny nás krmily... Tankisty taky: „Jezte chlapci. Hlavně nestřílejte. Že nebudete?" Vojáci nic nechápali... Když otevřeli poklopy a vylezli z tanků ven, byli z toho úplně vedle. V ulicích byla celá Moskva! Děvčata vylezla k nim na korby, objímala je a líbala. Rozdávala jim koláčky. Matky vojáků, kteří zahynuli v Afghánistánu, plakaly: „Naše děti padly v cizině, a vy jste přijeli umřít doma?" Byl tam nějaký major. Když ho ženy obklopily, ujely mu nervy a on začal vykřikovat: „Jsem taky otec. Nebudu střílet! Přísahám, že nebudu! Nepůjdu proti lidem!!" Byla tam spousta směšných situací a zároveň dojemných až k slzám. Náhle se třeba ozval výkřik v davu: „Nemá tady někdo prášky proti bolesti, tady pánovi je špatně." Okamžitě se objevily tabletky. Poblíž stála žena s dítětem v kočárku (kdyby to tak viděla moje tchyně!), vytáhla plenku, aby na ni namalovala červený kříž. Ale čím? „Má tu někdo rtěnku?" Začali jsme jí házet rtěnky; ty laciné ale i od Lancome... od Diora... Chanelu... Tohle nikdo nenatočil, nikdo to podrobně nezaznamenal. Věčná škoda. Opravdu. Velkolepost těch chvil, jejich krásu... až teprve pak se objevily prapory a hudba... a všechno se začalo odlévat do bronzu... Jenže v životě je všechno rozmělněné, špinavé a bez příkras: lidé tehdy seděli celou noc u ohně přímo na zemi. Na novinách a letácích. Hladoví a naštvaní. Sprostě nadávali a popíjeli, nikdo ale nebyl opilý. Kdosi přivezl salám, sýr a chleba. Taky kávu. Říkalo se, že to byli vedoucí družstev... první podnikatelé... Jednou jsem dokonce zahlédla několik plechovek červeného kaviáru. Zmizely v něčí kapse. Cigarety se taky rozdávaly zadarmo. Vedle mě seděl kluk s trestaneckým tetováním. Tygr! Kolem rockeři, pankáči, studenti s kytarami. A profesoři. Byli tu všichni spolu. Lid! Tohle byl lid, k němuž jsem patřila! Potkala jsem tam své kamarády z vysoké, které jsem neviděla tak patnáct let, ne-li víc. Někdo bydlel ve Vologdě... někdo v Jaroslavli... Sedli na vlak a přijeli do Moskvy: bránit něco důležitého pro nás všechny. Ráno jsme si je vzali k nám domů. Umyli se, nasnídali a vraceli se zpátky. U východu z metra už každému dávali železnou tyč nebo kámen. „Dlažební kostka je zbraň proletariátu," smáli jsme se. Stavěli jsme barikády. Převraceli jsme autobusy, řezali pilou stromy.
Tribuna už stála. Nad ní jsme pověsili plakáty: „Pryč s juntou!", „Národ není bláto pod vašima nohama." Řečníci promlouvali do megafonu. Své projevy začínali obvyklými slovy, jak prostí lidé, tak známí politici. Za pár minut už běžná slova nikomu nestačila a tak začínali sprostě nadávat. „Nasolíme to těm sviním." Šup, sprosté slovo! Úžasná ruská sprostá slova! „Už jim odzvonilo..." Náš bohatý, květnatý ruský jazyk! Sprosté slovo fungovalo jako bojový pokřik. A všichni to chápali. Vystihovalo přesně ten okamžik. Byly to chvíle takového vzepětí! Takové síly! Stará slova nestačila a nová ještě nevznikla... Celou dobu jsme čekali, že dojde k masakru. Ticho, obzvlášť v noci, se zdálo být neuvěřitelné. Všichni byli napjatí jak struny. Tisíce lidí a všude ticho. Pamatuju si na pach benzínu, nalévaného do lahví. Byl to pach války...
Byli tam senzační lidé! Skvělí! Dnes se hodně píše o vodce a drogách. Prý, jaká tohle byla revoluce: opilci a narkomani si vyšli na barikády. Žvásty! Všichni tam přišli čestně umřít. Věděli jsme, že ta mašinérie drtila lidi na prach sedmdesát let... a nikdo si nemyslel, že se tak snadno porouchá... Bez potoků krve... Šířily se fámy, že most je podminovaný a že brzy na nás zaútočí plynem. Kdosi ze studentů medicíny nám vysvětloval, jak se zachovat při plynovém útoku. Situace se měnila každou půlhodinu. Pak přišla strašná zpráva, že pod tankem zahynuli tři kluci... Nikdo z nás však ani na vteřinu nezaváhal a z náměstí neodešel. Bylo to pro náš život tak důležité, jakoby pak už nemělo existovat nic... Navzdory rozčarování... Co všechno jsme přežili... Takoví jsme byli! (Pláče.) K ránu se nad náměstím rozlehlo: „Hurá! Hurá!" A znovu sprostá slova... slzy... výkřiky... Od jednoho k druhému se šířila zpráva: armáda se postavila na stranu lidu, příslušníci speciálních jednotek z oddílu Alfa se odmítli účastnit masakru. Tanky odjížděly z města... A když oznámili, že pučisty zatkli, lidi se vrhali jeden k druhému a objímali se, byli jsme tak šťastní! Dokázali jsme to! Uhájili jsme svoji svobodu. Spolu jsme to dokázali! To znamená, že je to možné! Zablácení a promoklí jsme se ještě dlouho nechtěli rozejít domů. Vyměňovali jsme si adresy. Přísahali jsme si, že si to budeme pamatovat. Že se budeme přátelit. Milicionáři v metru byli velmi uctiví; nikdy předtím ani potom jsem neviděla tak uctivé milicionáře.
Zvítězili jsme... Gorbačov se vrátil z domácího vězení ve Forosu do úplně jiné země. Lidi chodili po městě a jeden na druhého se usmívali. Zvítězili jsme! Ten pocit mě dlouho neopouštěl... Chodila jsem tam a vzpomínala... měla jsem před očima ty scény... třeba jak někdo vykřikl: „Tanky! Tanky se blíží!" Všichni jsme se vzali za ruce a vstali, abychom tank obklíčili. Byly dvě nebo tři hodiny v noci. Muž vedle mne vytáhl balíček sušenek: „Dáte si?" a všichni si brali sušenky. Neznámo proč jsme se smáli. Chtěli jsme sušenky... Chtěli jsme žít! A já jsem... doteď... šťastná, že jsem tam byla. Se svým mužem a s přáteli. Tehdy jsme byli ještě velmi upřímní... Škoda... že už nejsme takoví... Hlavně dřív mi to bývalo tak líto.
Ještě než jsem se rozloučila, zeptala jsem se, jak se jim podařilo udržet přátelství, které, jak se zdá, trvá už od jejich univerzitních studií?
 
- Máme dohodu, že ta témata nebudeme vytahovat. Že nebudeme jedna druhé působit bolest. Vždy, když jsme se o tom přely, naše přátelství se začalo rozpadat.
 
- Teď se bavíme o dětech a vnoučatech. O tom, co nám zas vyrostlo na zahrádce.
 
- Když se sejdeme s přáteli... Nepadne jediné slovo o politice. Každý k tomu zaujal svůj vlastní postoj. Žijeme všichni spolu: občané i soudruzi. „Bílí" i „rudí". Nikdo však už nechce střílet. Krve bylo dost.
 



 
O bratrech a sestrách, katech a obětích...
 a voličské veřejnosti
O Alexandru Porfirjeviči Šarpilovi, důchodci, 63 let, vypráví sousedka Marina Tichonovna Isajčik
 
- Co tu chcete, cizí lidé? V jednom kuse sem někdo leze. Jenže... smrt nikdy nepřijde jen tak, vždycky má nějaký důvod. A smrt si ten důvod vždycky najde.
To u nás na svém záhonku s okurkami hořel člověk... Polil si hlavu acetonem a škrtl zápalkou. Seděla jsem u televize a najednou jsem uslyšela výkřiky. Starý známý hlas... jako by to byl Šaška a ještě někdo mladej. Student, který šel kolem, průmyslovka je tu hned za rohem, najednou viděl, že hoří člověk. Co teď! Přiběhl a začal hasit. Sám taky chytil. Když jsem přilítla, Šaška už ležel na zemi a sténal, hlavu měl sežehlou... Jste cizí, co tu chcete... Nač vám bude cizí neštěstí?
Všichni se ženou, aby viděli smrt. Tak to je, to je život... U nás na vesnici, kde jsem v dětství žila s rodiči, byl jeden děda, který rád přicházel a díval se, jak lidi umírají. Babky mu nadávaly a vyháněly ho z chalupy: „Běž pryč, ty jeden rohatej!" ale on seděl dál. Žil celkem dlouho. Možná že to byl opravdický čert! Co je ale na tom k vidění? Kam se podívat... jakým směrem? Po smrti už není nic. Umřel a hotovo, zahrabou ho. A živý, třebas nešťastný, chodí po horách a po dolinách. Když ale duše odejde, člověk už neexistuje, zbude z něj jen hlína. Duše je duše, a všechno ostatní je jenom hlína. Prostě hlína a dost, to je všechno. Někdo umře už v kolébce, jiný se dožije požehnaného věku. Šťastný lidi nechtěj umírat... a ty, který jsou milovaný, taky ne. Prosí o slitování. Ale kde jsou ti šťastní lidé? V rádiu kdysi říkali, že až skončí válka, budeme všichni šťastní, a vzpomínám si, že i Chruščov to sliboval... že už brzy budeme mít komunismus. Gorbačov se dušoval, mluvil tak krásně... Plynně. Teď se dušuje Jelcin, slibuje hory doly. Pořád jsem čekala na lepší život. Jako malá jsem čekala, a když jsem vyrostla, tak taky... Teď už jsem stará... Stručně řečeno, všechny nás podvedli, život je čím dál tím horší. Zatni zuby, vydrž. Pořád jen zatni zuby a vydrž. Manžel mi umřel. Šel ven, najednou upadl a bylo to. Zástava srdce. Nikdo si nedokáže představit, co všechno jsme museli přežít.. A vidíte, žiju. Jsem živá. Děti se rozutekly do světa: syn je v Novosibirsku a dcera zůstala s rodinou v Rize, teď je to vlastně za hranicemi. V cizině. Rusky se tam už nemluví.
Tady v koutě mám svatý obrázek a taky jsem si pořídila pejska, abych měla s kým promluvit. Sám toho člověk moc nezmůže, ale snažím se. Co naděláte... Naštěstí pánbu nadělil člověku psa a kočku... a stromy, a ptáky... Daroval mu to všechno proto, aby se člověk radoval a nebyla mu dlouhá chvíle. A život mu nepřipadal tak nesnesitelný. Jedna věc se mi ale neomrzí, dívat se, jak zlátne pšenice. Za celý svůj život jsem zakusila tolik hladu, že nejraději ze všeho se dívám, jak zraje obilí, jak se klásky kolébají ve větru. Pro mě je to něco jako pro vás obraz v muzeu... Dnes ani nesháním bílé housky, nejvíc ze všeho si pochutnám na černém posoleném chlebu se sladkým čajem. Zatni zuby... vydrž... zatni zuby... vydrž... Na každou bolest máme jeden jediný lék, snášet utrpení. Takhle jsme prožili celý život. I Šaška... náš Porfirjič... Trpěl a trpěl, až to už nemohl dál vydržet. Člověka to semele. Tělo leží v zemi, ale duše se musí zodpovídat. (Otírá si slzy). No vidíte! Tady pláčeme... a když odcházíme, taky pláčeme...
Teď začali lidi znovu věřit v Boha, protože nemají jinou naději. Jenže kdysi jsme se ve škole učili, že Lenin je Bůh a Karel Marx taky. Do chrámu se cpalo obilí, svážela se tam řepa. Tak to bylo, než začala druhá světová válka... Když začala, Stalin znovu otevřel chrámy, aby se lidi modlili za vítězství ruských zbraní, a promluvil k lidem: „Bratři a sestry... přátelé..." A přitom jsme byli co? Nepřátelé národa...
kulaci a jejich pomahači... U nás na vesnici rozkulačili všechny lepší rodiny; jakmile měl někdo ve stavení dva koně a dvě krávy, hned byl kulak. Odváželi je na Sibiř, nechávali je tam uprostřed pusté tajgy... Ženské rdousily svoje děti, aby se nemusely trápit. Toho utrpení... a lidských slz... bylo víc než vody na zemi. A tu Stalin požádal: „Bratři a sestry..." Uvěřili jsme mu. Odpustili. A porazili jsme Hitlera! I když k nám přijel s tanky... po zuby ozbrojený... Stejně jsme nad ním zvítězili! A teď jsme kdo? Co jsme vlastně zač? Voličská veřejnost... Sleduju televizi. Jediné zprávy nevynechám... Jsme teď voličská veřejnost. Naším úkolem je jít správně odvolit a hotovo. Jednou jsem byla nemocná a nemohla dojít do volební místnosti, tak za mnou sami přijeli. S rudou schránkou. Na nás si vzpomenou akorát tak když se jim to hodí... Je to tak...
Jak žijem, tak taky umřeme... Chodím do kostela, i křížek nosím, ale nikdy jsem neměla štěstí a nemám ho ani teď. Vyhýbá se mi obloukem... A není, kde by se jeden dovolal. Už abych umřela... Už aby si mě vzal pánbu k sobě, mám dost toho soužení. Stejně jako Šaška... Teď už je na hřbitově... Odpočívá... (Křižuje se.) Pochovali jsme ho se spoustou hudby a slz. Všichni plakali. To lidi moc pláčou. Všechno si hodně berou. Ale proč naříkat? Kdo to po smrti uslyší? Zůstaly po něm dvě místnůstky v chalupě, jeden záhonek, rudé diplomy a medaile Vítěz socialistické soutěže. Taky mám jednu takovou ve skříni. Byla jsem i stachanovka, i delegátka. Často nebylo na jídlo, ale rudý diplom nám dali. Vyfotili nás. V téhle chalupě jsme tři rodiny. Přistěhovali jsme se sem zamlada, na rok dva, a nakonec jsme tu prožili celý život. A taky tu umřeme. Někdo tu bydlí dvacet, někdo třicet let... čekali jsme v pořadí na byt... a pořád jsme čekali... Teď se objevil Gajdar a směje se: běžte a kupte si. Jenže kde vzít tintili: všechny naše peníze vyletěly oknem... proběhla jedna reforma, pak druhá... prostě nás obrali! Takovou zemi spláchli do záchodu! Každá rodina má dvě místnůstky, kůlničku a záhonek. Jsme na tom všichni stejně. To jsme si tedy vydělali! A zbohatli! Celý život jsme věřili, že se jednou budeme mít dobře. Byla to lež! Obrovská lež! A život... radši ani nevzpomínat... Trpěli jsme, pracovali a žili nuzně. A teď už nežijeme, ale jen živoříme.
Já a Šaška jsme z jedné vesnice... Tady... Kousek od Brestu... Sedávali jsme spolu po večerech na lavičce a vzpomínali. A o čem mám ještě povídat? Byl to hodný člověk. Nechlastal do bezvědomí, nebyl to žádný opilec... to tedy ne... i když žil sám. Osamělí muži to tak dělávají. Opijou se, vyspí se... opijou se... Chodívám tady po dvoře. Sem a tam. Tak si chodím a přemýšlím: pozemský život, to ještě není konec. Po smrti je duše volná... Kdepak asi je? Nakonec ještě pomyslel na sousedy. Nezapomněl na ně. Chalupa je stará, postavili ji hned po válce, dřevo vyschlo a je jak papír, chytilo by a vzplálo. To je hned! Stačí vteřina! Byli by všichni vyhořeli, až na trávu... na písek... Dětem ještě napsal vzkaz: „Vychovejte vnuky. A odpusťte mi." Pak ho položil na viditelné místo. Šel na zahradu... na svůj záhonek... a tam...
Tak to je... to je život... Přijela záchranka, položili ho na nosítka, ale on jak byl rozrušený, vstal a chtěl jít sám. „Šaško, cos to udělal?" doprovázela jsem ho až k sanitce. „Jsem utahanej životem. Zavolej synovi, že jsem v nemocnici." Ještě si se mnou povídal... Sako měl ohořelé, ale rameno měl bílé, netknuté. Nechal po sobě pět tisíc rublů... Kdysi to byly velké peníze! Vybral je ze spořitelní knížky a položil je na stůl vedle svého vzkazu. Celý život je šetřil. Před perestrojkou jste si mohli za takové peníze koupit volhu. A to tu nejdražší! A teď? Stačí to tak akorát na nové boty a na věnec. Takhle to je! Ležel na nosítkách a černal. Černal mi před očima... Doktoři s sebou vzali i toho kluka, který ho zachraňoval; ten popadl ze šňůry moje mokrá prostěradla (přes den jsem prala) a hodil je na něj. Úplně cizí kluk... student... procházel kolem a kouká, ten člověk hoří! Šaška seděl skrčený na záhonku a hořel. Šel z něj dým. A mlčel! Tak nám to potom ten student i vyprávěl: „Mlčel a hořel." Živý člověk... Ráno mi jeho syn zaťukal na dveře: „Táta umřel." Šaška ležel v rakvi... Hlavu měl celou sežehlou a ruce taky... Černý... Úplně černý... Míval zlatý ručičky! Všechno uměl. I truhlařinu, i zedničinu. Každý tu má na něj památku: někomu dělal stůl, někomu poličky na knihy... skříňky... Stával do noci na dvoře a hobloval, vidím ho jako dneska, stojí a hobluje. Miloval dřevo. Poznal ho podle vůně, podle hoblinek. Každý dřevo, říkával, má svou vlastní vůni, nejvíc voní borovice: „Borovice voní jako dobrej čaj a javor zase hodně jasně." Do poslední chvíle pracoval. Ono se to správně říká: „Bez práce nejsou koláče." Z penze se dneska vyžít nedá. Sama jsem se nechala najmout jako chůva, starám se o cizí děti. Jakmile dostanu nějakou kopějku, jdu a koupím si cukřík a měkký salám. A naše penze? Koupím chléb a mléko, ale střevíce na léto už ne. Nestačí to. Starý lidi dřív jen tak seděli venku na lavičce. A drbali. Ale teď, kdepak... Někdo sbírá po městě prázdné láhve, někdo stojí před chrámem... a žebrá... Někdo prodává na autobusové zastávce slunečnicový semínka nebo cigarety. Nebo lístky na vodku. U regálů s chlastem tu udupali člověka. K smrti. Vodka je teď dražší než... ten... americkej dolar. Tady si za vodku pořídíte cokoliv. Instalatéra i elektrikáře. Jinak se nedovoláte. Tak to je... nedá se nic dělat... Všechno je pryč... Jenom čas si za žádný peníze nekoupíte. Ať před Bohem pláčete nebo ne, podplatit se nedá. Tak to prostě je.
A Šaškovi se už samotnýmu nechtělo žít. Vzdal to. Rozhodl se sám vrátit Pánubohu vstupenku... Ach Bože! Teď sem v jednom kuse jezdí milice. Vyptávají se... (Zaposlouchá se.) Slyšíte... To houká vlak... Moskevskej, míří z Brestu do Moskvy. Ani nepotřebuju hodinky. Vstávám, když houká varšavskej, v šest ráno. Slyším minskej, první moskevskej... Ráno a v noci houkaj různě. Někdy je takhle poslouchám celou noc. Ze všech těch starostí spánek nepřichází... S kým si teď mám popovídat? Sedávám na lavičce sama... Konejšila jsem ho: „Šaško, najdi si hodnou ženu. Ožeň se." - „Líza se vrátí. Budu čekat." Neviděla jsem ji celých sedm let, co ho opustila. Utekla s nějakým důstojníkem. Byla mladá... mnohem mladší než on. Šaška ji strašně miloval. Pak tloukla hlavou o jeho rakev: „Zničila jsem Šaškovi život." Tak to je... to je život... Láska není vlásek, nedá se jen tak vytrhnout. A křížkem ji nespoutáte. Nač potom plakat. Kdo vás zpod země uslyší... (Mlčí.) Ach Bože! Do čtyřiceti si můžete dovolit cokoliv, i hřešit. Po čtyřicítce se už ale musíte kát. Jenom tak nám pánbu odpustí.
(Směje se.) Píšeš si to všechno? No, jen piš, piš. Mám toho ještě hodně... Trampot mám, že bych se nedopočítala... (Zvedla hlavu.) Jéje...
Přilítly vlaštovky... Bude teplo. Abych pravdu řekla, už tu jeden novinář byl... Vyptával se mě na válku... Dala bych nevím co za to, jen aby už nebyla válka. Není nic hroznějšího než válka! Tehdy na nás mířily německý kulomety a naše chalupy lehaly popelem. Hořely i zahrádky. Bože! Se Šaškou jsme si o válce povídali každej den... Jeho tatínek byl nezvěstnej a bratr pad jako partyzán. Do Brestu přihnali zajatce, spoustu lidí! Hnali je po cestách jako koně, drželi je za městem, a oni tam umírali a váleli se tam jako odpadky. Celý léto tam Šaška s maminkou chodil a hledal svého otce... Vždycky mi o tom začal vyprávět... a nemoh přestat... Hledali ho všude, mezi mrtvýma i mezi živýma. Tehdy už se smrti nikdo nebál, byla na denním pořádku. Před válkou jsme zpívali: „Od tajgy až do británských moří, / zpěv rudé armády hovoří..." A zpívali jsme to hrdě! Na jaře ledy roztály... pohnuly se... A celá řeka za naší vesnicí byla plná těl; byly nahý, zčernalý, jen přezky na opascích se blýskaly. Přezky s rudýma hvězdičkama. Moře se neobejde bez vody a válka bez krve. Bůh nám dá život, ale ve válce vám ho každý vezme... (Pláče.) Chodívám tady po dvoře. Sem a tam. A jednou se mi zdálo, že za mnou stojí Šaška. Slyšela jsem i jeho hlas. Ohlídla jsem se, ale nikdo tam nebyl. Tak to je... to je život... Cos to, Šaško, udělal? Proč zrovna ty sis musel vybrat takovej kříž! Možná, že když hořel na zemi, tak v nebi už nebude. Svý už si vytrpěl... Vždyť někde tam se schraňujou i všechny naše slzy... Jak ho tam asi přivítali? Tady se mrzáci plazí po zemi, chromí leží a němí se snaží žít. O tom my nerozhodujeme... to není naše vůle... (Křižuje se.)
Na válku do smrti nezapomenu... Jak vesnici obsadili Němci... Byli mladý a veselý. Byl to takovej hluk! Vjeli k nám na obrovskejch vozech a ty jejich motocykly měly tři kola. Do té doby jsem takovou motorku nikdy neviděla. Družstevní vozy byly s dřevěnýma bočnicema, nizoučký. Ale tyhle? Jako chalupa! Když jsem viděla jejich koně, tak to nebyli koně, ale hory. Barvou napsali na školu: „Rudá armáda vás opustila!" Začaly tu fungovat německé pořádky... Měli jsme tu hodně Židů: Avram, Jankel, Morduch... Sebrali je a odvezli do městečka. Židi si s sebou vezli polštáře, deky, jenže je všechny hned povraždili. Sebrali je v celým okresu a postříleli za jedinej den. Pak je naházeli do jámy... Tisíce... tisíce lidí...Říká se, že tři dny a tři noci z ní stoupala krev... A země dýchala... byla živá... Na tom místě je dneska park. Místo odpočinku. Mrtví mlčí. Žádnej z nich nevykřikne... Tak je to... takhle si to myslím... (Pláče.)
Už si nevzpomínám... jak to tenkrát bylo: Jestli přišli sami nebo je našla v lese? Naše sousedka schovala ve stodole dva židovský chlapečky, byli tak nádherný. Úplný andílci! Všechny ostatní postříleli, ale oni se schovali. Utekli. Jednomu bylo osm, druhýmu deset let. A naše maminka jim nosila mlíko... „Děti, pssst..." prosila nás. „Nikomu ani muk." V sousedčině rodině měli hodně starého dědu, pamatoval ještě válku s Němci... Tu první... Chlapečkům dával jídlo a přitom naříkal: „Dětičky zlatý, jestli vás chytěj, budou vás mučit. Kdybych to sved, radši bych vás sám sprovodil ze světa." Tak to říkal... Ale čert má uši všude... (Křižuje se.) Najednou přijeli tři Němci v černým motocyklu a s sebou měli velkýho černýho psa. Někdo sousedku udal... Takoví se najdou všude, co maj zkaženou duši. Žijou, jako by ji ani neměli... a jejich srdce je chladný, kdepak lidský. S nikým nemaj slitování. Ty chlapci utíkali na pole... chtěli se schovat v žitě... Němci na ně poštvali psa... Lidi pak už nacházeli jenom jejich kousky... zbyly z nich akorát cáry... Nebylo co pohřbívat... ani jejich jména nikdo neznal... Sousedku Němci přivázali za motocykl, běžela, dokud se jí neutrhlo srdce... (Už si ani nestírá slzy.) Lidi se za války báli jeden druhého. Báli se vlastních i cizích. Řeknete něco ve dne a uslyší vás ptáci, povíte něco v noci a uslyší vás myši. Maminka nás učila modlitby. Říkala: Bez Pánaboha tě i červík spolkne.
Vždycky devátýho května... na náš svátek... jsme se Šaškou vypili po skleničce... a poplakali si... Slzy je těžký zadržet... Tak to je... to je život... Od svých deseti let fungoval Šaška u nich v rodině jako bratr i otec. A mně, když končila válka, bylo zrovna šestnáct. Šla jsem pracovat do cementárny. Musela jsem mamince vypomáhat. Tahali jsme padesátikilové pytle s cementem, nakládali jsme je na náklaďáky, písek, štěrk, trubky. A já jsem tak chtěla studovat... Zapřáhli jsme krávu a šli jsme orat... bylo tolik práce a kráva tak strašně bučela... A co jsme jedli? Shazovali žaludy, sbírali v lese šišky. Přesto jsem doufala... Celou válku jsem snila o tom, že vystuduju školu a bude ze mě učitelka. Poslední den války... Bylo tak teplo... Šly jsme s maminkou na pole... Přicválal k nám na koni milicionář: „Zvítězili jsme! Němci podepsali kapitulaci!" Cválal po polích a na všechny halekal: „Zvítězili jsme! Zvítězili jsme!" Lidi hned běželi do vesnice. Vykřikovali, plakali, nadávali. Nejvíc ze všeho plakali. A hned nazítří jsme začali přemýšlet, jak budeme žít dál... Chalupy prázdný, stodoly vymetený. Hrnky jsme si dělali z plechových konzerv... plechovky tu zbyly po německých vojácích... Kahance z vystřelených nábojnic. Na sůl jsme za války museli zapomenout, museli jsme se bez ní obejít, a všem se nám začaly bortit kosti. Když Němci ustupovali, sebrali nám vepříka a pochytali naše poslední slepice. Krátce před tím nám partyzáni odtáhli naší kravku... Když ji maminka nechtěla dát, jeden z partyzánů vystřelil do vzduchu. Prostřelil nám střechu. Nacpali si do vaků jak šicí stroj, tak maminčiny šaty. Byli to partyzáni nebo banditi? Se zbraněmi... Tak to je... to je život... Lidi chtěj vždycky nějak žít... a za války taky. Za války prožijete ledasco... Lidi jsou horší než zvěř. To člověk zabíjí člověka, a ne kulka... Člověk člověku vlkem... Tak je to, moje milá!
Maminka pozvala kartářku... Ta předpověděla: „Všechno se obrátí k dobrýmu." Jenže jsme jí neměli co dát. Maminka našla dvě řepy ve sklepě a byla ráda. A kartářka byla taky ráda. Pak jsem se jela zapsat na pedagogickou školu. Museli jsme tam vyplnit dotazník. Všechno jsem napsala, až jsem došla k otázce: Byla jste vy nebo vaši příbuzní v zajetí nebo jste byli okupovaní? Odpověděla jsem: „Ano, samozřejmě, byli." Ředitel školy si mě pozval k sobě do kabinetu: „Děvče, tady máš své dokumenty." Bojoval na frontě, a neměl ruku. Jen prázdný rukáv. Tak mi došlo, že my... všichni, co jsme byli okupovaní... jsme nežádoucí. Podezřelí. Nikdo nám už neříkal „bratři a sestry"... Po čtyřiceti letech ten dotazník zrušili. Až po čtyřiceti! Teprve když jsem měla život za sebou, tak ho zrušili. „A kdo nás těm Němcům nechal?" - „Buď zticha, děvče, potichu..." Ředitel zavřel dveře, aby to nikdo neslyšel. „Tiše... tiše..." Ale jak se chcete vyhnout osudu? Člověk před ničím neuteče... Saska se zapsal na vojenské učiliště... V dotazníku vyplnil, že jejich rodina byla na okupovaném území a otec je nezvěstný. Okamžitě ho vyškrtli... (Mlčí.) Nevadí, že tolik mluvím o sobě a o svém životě? Všichni jsme na tom byli stejně. Hlavně aby mě za to, co vám tu povídám, nezavřeli. Sovětská moc ještě existuje nebo už úplně padla?
Ze všeho toho soužení jsem všechno hezký zapomněla... Jak jsme byli mladí a měli jsme se rádi. Jak jsem to roztáčela na Šaškově svatbě... Miloval Lízu, dlouho si ji namlouval. Soužil se pro ni.
Přivezl jí z Minská bílej závoj. Jako nevěstu ji přenesl v náruči přes práh domu... To jsou takový naše starý zvyky... Ženich musí přinést nevěstu do domu v náruči jako dítě, aby ji domácí skřítek hospodáříček nezahlíd. Aby si jí nevšim. Nemá rád cizí lidi, chce je vystrnadit. V domě je hospodářem on, musíte mu padnout do oka. Taktak... (Mávne rukou.) Teď už lidi v nic nevěřej. Ani v hospodáříčky, ani v komunismus. Žijou bez jakýkoliv víry! No, možná, že věří v lásku... „Eště! Eště!" vykřikovali jsme tenkrát, když se novomanželé políbili. A jak jsme si tehdy připíjeli? Měli jsme jednu láhev na celej stůl, pro deset lidí... Teď bejvá jedna láhev na člověka. Aby se dcerce či synovi vystrojila svatba, musí se prodat kravka. Šaška Lízu tak miloval... Ale srdci neporučíte. Tak to je... to je život... Byla do větru, jako kočka. Děti vyrostly a ona ho opustila úplně. Ani se neohlídla. Radila jsem mu: „Šaško, najdi si hodnou ženu. Jinak se upiješ k smrti." - „Dám si jenom skleničku. Mrknu se na krasobruslení a jdu spát." Když člověk usíná sám, deka ho nezahřeje. I v ráji by bylo samotnému zle. Šaška sice pil, ale ne až do němoty. Kdepak... ten se neožíral jako ostatní. Hu! Tady jeden náš soused... ten pije i kolínskou Živý květy, i pleťový vodičky, i denaturák, i čistící prostředky... A je pořád naživu! Teď stojí láhev vodky tolik, co dřív kabát. A něco na zakousnutí? Dneska stojí půl kila salámu půlku mojí penze. Pijte svobodu! Jezte svobodu! Takový země jsme se vzdali! Takový velmoci! Bez jedinýho výstřelu... Jenom jednomu nerozumím - proč se nás ani nikdo nezeptal? Celej život jsem pomáhala budovat velkou a mocnou zemi. Tak nám to říkali. A slibovali.
I stromy jsem kácela, i pražce jsem těmahle rukama tahala... Vydali jsme s manželem na Sibiř. Na stavbu komunismu. Vzpomínám si na řeky Jenisej, Birjusu, Manu... Stavěli jsme železniční trať Abakan-Tajšet. Přivezli nás tam v nákladních vagonech: dvě patra stlučenejch pryčen, žádný matrace, žádný deky, místo polštáře jsme si pod hlavu dali ruku. V podlaze jsme měli otvůrek... V případě největší nouze tu byl kbelík (přikrývali jsme ho prostěradlem). Když souprava uprostřed pole zastavila, nahrabali jsme si seno a hned jsme měli postel! Ve vagonech se nesvítilo. Tak jsme celou cestu zpívali komsomolský písně! Jako o život. Takhle jsme cestovali sedm dnů... Až jsme tam dorazili! Čekala nás zapadlá tajga, sněhu po hlavu. Brzy nás postihly kurděje, všechny zuby se nám viklaly. Měli jsme vši. Ale norma je norma, hohó! Muži, kteří uměli lovit, chodili na medvědy. Pak jsme mívali v kotlíkách maso, jinak byla kaše a zase jenom kaše. Zapamatovala jsem si, že medvědi útočí hlavně na oči. Bydleli jsme v barácích, kdepak nějaká sprcha nebo lázeň. V létě jsme jezdili do města a tam jsme se myli v kašně. (Směje se.) Jestli vás to baví ještě poslouchat, budu povídat dál...
Zapomněla jsem vylíčit, jak jsem se vdávala... Bylo mi osmnáct let. To už jsem pracovala v cihelně. Cementárnu zavřeli, tak jsem šla dělat do cihelny. Nejdřív jsem pracovala u hlíny. V tý době se cihlářská hlína kopala ručně, lopatami... Shrnovali jsme ji z náklaďáku a skládali ji na dvoře v rovnoměrnejch vrstvách, aby se pořádně vyhasila. Za půl roku jsem už směla převážet naložený vozíky od lisu k peci: tam jsem jela s ještě vlhkými cihlami a zpátky už s vypálenými, žhavými. Cihly z pece jsme vytahovali sami... Žár to byl hroznej! Za směnu jsme zvládli vyndat z pece tak čtyři až šest tisíc cihel. Bylo to kolem dvaceti tun. Dělaly tam samý ženský... a děvčata... Občas i chlapi, ale ty hlavně jezdili s autem. Za volantem. Jeden za mnou začal chodit... Přišel, usmál se... a položil mi ruku na rameno... Jednou povídá: „Pojedeš se mnou?" - „Pojedu." Ani jsem se nezeptala kam. Tak jsme se nechali naverbovat na Sibiř. Že budeme budovat komunismus! (Mlčí.) A teď... Panebože! Tak to je... to je život... Všechno to bylo nadarmo... zbytečně jsme se dřeli... Je těžký si to přiznat a ještě těžší s tím žít. Tolik jsme pracovali! Stavěli. A všechno rukama. Byla to drsná doba. To jsem ještě pracovala v cihelně... Jednou jsem zaspala. Po válce, když člověk přišel pozdě do práce... stačilo se o deset minut opozdit, a šli jste rovnou sedět. Zachránil mě vedoucí brigády: „Řekni, že jsem tě poslal kopat hlínu..." Kdyby ho někdo udal, šel by před soud. Po třiapadesátém už za pozdní příchod nikoho netrestali. Když umřel Stalin, lidi se začali usmívat, ale do té doby žili všichni jako na trní. Kdepak úsměv.
A nač teď vzpomínat? K čemu vytahovat střípky vzpomínek z popela? Všechno shořelo. Celej náš život... všechno je pryč... Budovali jsme... a budovali... Šaška odjel na celinu. Tam budoval komunismus! Světlou budoucnost! Vyprávěl, jak v zimě spali ve stanech, bez spacích pytlů. Jen v tom, co měli na sobě. Na rukách měli omrzliny... Ale přesto byl hrdý: Do dáli cesta ubíhá, / na jejím konci celina... Měl s sebou stranický průkaz, rudou knížečku s portrétem Lenina, střežil ji jako oko v hlavě. Byl to delegát a stachanovec jako já. Ale život je pryč, utekl jako voda. Stopy smyl čas, už je nikdo nenajde... Včera jsem stála tři hodiny ve frontě na mlíko a nedostalo se na mě. Přinesli nám domů německou zásilku s dárkama, kde byly kroupy, čokoláda, mýdlo... Vítězům od poražených. Kdepak, já žádnej německej balíček nepotřebuju. Ani náhodou... Nevzala jsem nic. (Pokřižovala se.) Vidím Němce a jejich psy... Psí srst se leskla... Šli lesem a my jsme se skryli v močále. Voda nám sahala až ke krku. Byly tu ženský i děti. Spolu s lidmi tu stály i krávy. Mlčely. Stejně jako lidi. Všem to bylo jasný. Žádný německý bonbóny ani sušenky nechci! Kde mám ty svoje? Kde je moje dílo? Tak jsme tomu všemu věřili! Věřili jsme, že se jednou budeme mít dobře. Vydrž, zatni zuby... pořád jenom vydrž a zatni zuby... Celý život v kasárnách, ubikacích a barákách.
Co naděláme? To je holt život... Všechno se dá přežít, kromě smrti. Smrt nepřežijete... Šaška odsloužil třicet let v továrně na nábytek. Nadřel se. Když loni odcházel do penze, lidi se s ním loučili. Věnovali mu na rozloučenou hodinky. Ale on stejně nezůstal bez práce. Lidi za ním dál chodili a nosili mu práci. Taktak... Jenže on stejně nebyl veselej. Byl smutnej. Přestal se holit. Představte si to, třicet let v jedny fabrice, to je půlka života! Byl tam už jako doma. I rakev mu odtamtud přivezli. Pěkně drahou! Celá se blyštěla, uvnitř vyložená sametem. V takových teď pochovávaj grázly a generály. Všichni jsme si na ni museli sáhnout, byl to div divoucí! Když jsme vynášeli rakev z chalupy, posypali jsme práh semínky. To se tak dělá, aby tam pozůstalým bylo lehčejc. To jsou takový naše starý zvyky... Rakev jsme vystavili na dvoře... Někdo z příbuzných nás prosil: „Lidi drahý, odpusťte mu." - „Pánbu mu odpustí," odpovídali jsme všichni. Co bychom mu měli odpouštět? Žili jsme tu pospolu, jako jedna rodina. Když nemáš, tak ti dám, a když se nedostává mně, přineseš zas ty. Milovali jsme naše svátky. Budovali jsme socialismus, jenže teď v rádiu říkali, že socialismus skončil. Ale my... my jsme tu zůstali...
Vlaky duněj... a duněj... Co chcete, cizí lidi? Co? Jedna a tatáž smrt neexistuje... První syn se mi narodil na Sibiři, chytil záškrt a udusil se. Přesto žiju. Včera jsem zaběhla Šaškovi na hrob, poseděla jsem tam s ním. Vyprávěla jsem mu, jak Líza plakala. Jak tloukla hlavou o jeho rakev. Láska léta nepočítá...
Umřeme... a bude dobře...
 



 
O šepotech a výkřicích... a nadšení
Vypráví Margarita Pogrebickaja, lékařka, 57 let
 
- Byl to můj svátek... Sedmého listopadu... Všechno bylo tak velkolepé a jásavé... Nejúžasnější zážitek mého dětství je vojenská přehlídka na Rudém náměstí...
Sedím tatínkovi na ramenou, k zápěstí mám přivázaný červený balónek. Na obloze se nad zástupy vznáší obrovské portréty Lenina a Stalina... Marxe... girlandy a kytice z červených, modrých a žlutých balónků. Rudá barva. Moje oblíbená, mám ji snad ze všech nejraději. Je to barva revoluce, barva krve, která byla prolita v jejím jménu... Velká Říjnová revoluce! Teď se o ní mluví jako o vojenském převratu, bolševickém spiknutí, ruské katastrofě... Lenin byl prý německý agent a revoluci provedli zběhové a opilí námořníci. Zacpávám si uši, tohle nechci poslouchat! To je nad moje síly... Celý život jsem prožila ve víře, že jsme ti nejšťastnější, že jsme se narodili v úžasné a nádherné zemi. A že jiná taková neexistuje! Že máme Rudé náměstí a tam na Spasské věži odbíjí orloj, podle kterého se řídí čas na celém světě. Tak mi to říkal tatínek... i maminka... i babička... „Rudou barvou dneska září sedmička v mém kalendáři..." Před tím svátkem jsme vždycky chodili pozdě spát, protože jsme doma všichni družně vyráběli květiny z krepového papíru a vystřihovali papírová srdíčka. Různě jsme je zdobili. Maminka s babičkou zůstávaly ráno doma a připravovaly slavnostní oběd. Ten den k nám vždycky přicházeli hosté. V síťovce přinášeli krabici s dortem a víno, krásné celofánové obaly tehdy ještě nebyly... Babička pekla svoje vynikající pirožky se zelím a houbami, maminka vždy vykouzlila bramborový salát a vařila huspeninu, která nesměla na stole nikdy chybět. A já jsem mohla být s tatínkem! V ulicích bylo spousta lidí, na kabátech a sakách měli všichni připnuté rudé stužky. Rudé fábory svítily, k tomu vyhrávala vojenská hudba. Z tribuny shlíželi naši vůdci... A zněla píseň: „Trůne světa, trůne naší země, / jak září souhvězdí tvé kremelské, / jak pýcha vesmírná dlíš ve mně, / Moskvo, ty krásko žulová..." Celou dobu se mi chtělo křičet „Hurá!" Z reproduktoru se ozývalo: „Sláva pracujícím Moskevského Lichačovova závodu, dvojnásobného nositele Leninova řádu a Řádu rudého praporu. Soudruzi, hurá!" - „Hurá! Hurá!!" - „Sláva našemu hrdinskému Leninskému komsomolu... Komunistické straně... Našim slavným veteránům..." - „Hurá! Hurá!" Byla to taková krása! Takové nadšení! Lidé plakali, překypovali radostí... Vojenský orchestr vyhrával pochody a revoluční písně: „On měl odejít na západ, / ona přesně naopak, / šli do války komsomolci, / občanské, tam je vezl vlak..." Pamatuju si všechna ta slova nazpaměť, nic z toho jsem nezapomněla, ještě teď si je někdy zpívám. Jen tak sama pro sebe. (Potichu si prozpěvuje.) „Touto vlastí všeho mládí světa, / slyšíš písně hospodářů znít, / nikde tolik štěstí nevykvétá, / nikde nelze radostněji žít..." Nedávno jsem našla ve skříni staré desky, z police u stropu jsem sundala gramofon a celý večer jsme vzpomínali. Jak my jsme milovali písně Dunajevského a Lebeděva-Kumače! (Mlčí.) A vida, teď jsem vysoko, strašně vysoko. To mě tatínek zvedl nad hlavu... výš a ještě výš... Pak přišel nejdůležitější moment, objevily se a po dláždění burácely obrovské alegorické vozy s raketami, pak přijížděly tanky a dělostřelectvo. „Tohle si zapamatuj na celý život!" snažil se ten hluk překřičet tatínek. A já jsem věděla, že si to zapamatuju! Po cestě domů jsme vždycky zašli do obchodu a já dostala svoji oblíbenou citronádu Buratino. Ten den jsem měla dovoleno cokoli: hračky s píšťalkou, ledovky na špejli ve tvaru kohoutka...
Milovala jsem noční Moskvu... její světla... Když mi bylo osmnáct let... už osmnáct! Zamilovala jsem se. Když mi došlo, že jsem zamilovaná, rozjela jsem se, to byste neuhádli kam? Jela jsem na Rudé náměstí, protože první, co jsem si přála, bylo být v tu dobu právě tam. Kremelské zdi, temné siluety zasněžených smrků a Alexandrovský sad v závějích. Dívala jsem se na to všechno a věděla jsem, že budu šťastná. Určitě!
Nedávno jsme byli s manželem v Moskvě. A poprvé... Bylo to poprvé, co jsme nezašli na Rudé náměstí. Nešli jsme se poklonit. Bylo to poprvé... (V očích má slzy.) Můj muž je Armén, vzali jsme se ještě za studií. On měl tehdy prostěradlo a já rozkládací lehátko, takhle jsme spolu začínali žít. Když jsem dokončila moskevskou medicínu, dostali jsme umístěnku do Minská. Všechny moje kamarádky se někam rozprchly: jedna do Moldavska, druhá na Ukrajinu, někdo zase do Irkutska. lem, které jely do Irkutska, jsme říkali děkabristky. Země tehdy byla jen jedna, tak si každý jel, kam chtěl! Tehdy nebyly žádné hranice, víza, celnice. Manžel se chtěl vrátit zpátky domů. Do Arménie. „Pojedeme na Sevan, uvidíš Ararat. Ochutnáš opravdový arménský chléb lavaš," sliboval mi. Jenže nám nabídli Minsk. Řekli jsme si: „Tak pojedeme do Běloruska!" - „Proč ne!" Prostě mládí, před vámi je ještě moře času a připadá vám, že je ho na všechno dost. Přijeli jsme do Minská a zalíbilo se nám tam. Když tudy projíždíte, všude kolem jsou vidět jezera a lesy, kde se skrývali partyzáni, močály a husté stromoví, a mezi tím vším občas pole. Naše děti tu vyrostly, oblíbily si tu zdejší bramborové placky a běloruskou smetanovou omáčku močanku. „Brambor vaří, brambor smaží..." Arménské jídlo bylo až na druhém místě... Každý rok jsme však jezdili do Moskvy. Jak by ne! Nemohla bych bez toho žít, musela jsem se prostě po Moskvě aspoň projít. Nadýchat se zdejšího vzduchu. Vždycky jsem čekala... Vždycky jsem netrpělivě čekala na ty první okamžiky, když vlak vjížděl na Běloruské nádraží, zněl pochod a srdce mi poskočilo radostí, když jsem zaslechla: „Soudruzi cestující, náš vlak právě přijel do hlavního města naší vlasti, do města hrdiny, do Moskvy!" „Tak veselá, tak výtečná, co nikdo ji neporazí, / ty Moskvo má, ty země má, co láska má k ní stále bdí!" Když jsme vystupovali z vagónů, vyhrávala nám k tomu tahle muzika.
Jenže... Kde to jsme? Přivítalo nás cizí, úplně neznámé město... Na ulicích vítr unášel špinavé obaly, kusy novin, pod nohama chrastily plechovky od piva. Na nádraží... a u metra... Všude šedivé řady lidí a všichni cosi prodávali: dámské prádlo a prostěradla, obnošenou obuv a dětské hračky; cigarety se daly koupit jako kusovky. Bylo to jak ve filmu o válce. Tohle jsem viděla jenom tam. Na jakýchsi roztrhaných papírech, kartonových krabicích přímo na zemi ležely salám, maso, ryby. Na jednom místě byly přikryté celofánem a jinde vůbec. A Moskvané to kupovali. Smlouvali. Tady pletené ponožky a ubrousky. Támhle hřebíky a hned vedle jídlo a oblečení. Byla tu slyšet ruština, běloruština, mol-davština... „My jsme sem přijeli z Vinnice..." „A my z Brestu..." Byla tu spoustá žebráků... Kde jen se jich tu tolik vzalo? A těch mrzáků... Jako ve filmu... Napadá mě jedno jediné srovnání, vypadalo to jako ve starém sovětském kině. Jako bych se dívala na film...
Na Starém Arbatu, mém milovaném Arbatu jsem zahlédla řady trhovců s matrjoškami, samovary, ikonami, fotografiemi cara a jeho rodiny. Hned vedle portréty bělogvardějských generálů Kolčaka, Děnikina a Leninova busta... Matrjošky všech možných druhů: „gorbymatrjošky" a „jelcinomatrjošky". Svoji Moskvu jsem nepoznávala. Co je tohle za město? Přímo na asfaltu, na jakýchsi cihlách tu seděl děda a hrál na harmoniku. Měl vyznamenání. Zpíval vojenské písně a u nohou měl položenou čepici s mincemi. Zpíval naše oblíbené: „V maličkých kamínkách plápolá plamen, / slzami smoly polena pokrytá... " Chtěla jsem k němu jít, ale vtom už ho obstoupili cizinci a začali se s ním fotografovat. Vykřikovali na něj cosi italsky, francouzský a německy. Poplácávali ho po rameni: „Hraj, no tak hraj!" Byli veselí a spokojení. Jak je to možné! Tolik se nás báli a teď... Vidíte to! Zůstala jen hromada veteše... Byli jsme velmoc a zbylo jen velké nic... Vedle matrjošek a samovarů byly na hromadu naházené rudé vlajky a prapory, stranické a komsomolské průkazy. A sovětská válečná vyznamenání! Leninův řád a Řád rudého praporu. Medaile! Za odvahu a Za zásluhy v boji. Dotkla jsem se jich a pohladila je... Nemohla jsem tomu věřit! To není možné! Za obranu Sevastopolu a Za obranu Kavkazu. Všechno opravdové. Mně drahé. Byly tu sovětské vojenské uniformy: mundúry, kabáty, vojenské čepice s hvězdičkami... A ceny uvedené v dolarech... „Kolik?" zeptal se manžel a ukázal na medaili Za odvahu. „Dvacet dolarů... No tak dobře, dej sem litr, tisíc rublů." - „A Leninův řád?" - „Sto dolarů..." - „A svědomí?!" Můj muž byl připravený se poprat. „Jsi na hlavu nebo co? Z který díry si vylez? To sou přece věci z doby totality."
Takhle to říkal... Prý je to už „do starýho železa", ale cizincům se to líbí, symboly sovětské doby jsou teď v módě. Zboží, které jde na dračku. Vykřikla jsem... Zavolala jsem milicionáře... Křičela jsem: „Podívejte se na to! Vidíte...? To přece není možné..." Milicionář jen přikývl: „Jsou to předměty z doby totality... K trestní odpovědnosti předvoláváme za drogy a pornografii..." Takže stranická legitimace za deset dolarů, to není pornografie? Řád slávy... Nebo tady, rudý prapor s portrétem Lenina tu prodávají za dolary? Byl to takový pocit, jako bychom stáli uprostřed nějakých dekorací a někdo si s námi pohrával. Jako kdybychom přijeli někam úplně jinam. Stála jsem a plakala. Italové vedle nás si zkoušeli vojenské kabáty a čepice s rudými hvězdičkami. „Dobrrýý! Dobrrýý! Á la rus..."
V mauzeoleu jsem poprvé byla s maminkou. Pamatuju si, že pršelo, padal chladný, podzimní déšť. Stáli jsme frontu šest hodin. Pak schůdky, přítmí, věnce... A šepot: „Postupujte dál. Nezastavujte se." Přes slzy jsem vůbec nic neviděla. A Lenin... Připadal mi jako kdyby zářil... Jako malá jsem maminku ujišťovala: „Mami, já nikdy neumřu." - „Proč myslíš?" ptala se mě maminka. „Všichni umřeme. Dokonce i Lenin umřel." Tak i Lenin... Nevím, jak vám to všechno vypovědět... Ale musím to říct. A chci. Chtěla bych mluvit a mluvit, ale nevím s kým. A o čem. O tom, jak jsme byli šíleně šťastní! Teď jsem o tom naprosto přesvědčena. Vyrůstali jsme chudí a naivní, ale o tom jsme neuvažovali a nikomu jsme nezáviděli. Do školy jsme nosili laciné penály a pera za čtyřicet kopějek. V létě jsme obuli látkové přezůvky, obílili jsme je zubním práškem, to byla krása! V zimě jsme chodili v gumových botách, mráz lezl skrz podrážky. A jak nám bylo dobře! Věřili jsme, že zítra bude lépe než dnes, a pozítří lépe než včera. Měli jsme budoucnost. A minulost. Měli jsme všechno!
Milovali jsme, bezmezné jsme zbožňovali vlast, ta byla nej nej! Byl vyroben první sovětský automobil, hurá! Prostý dělník objevil tajemství sovětské nerezové oceli, jsme vítězové! To, že tohle tajemství zná dávno celý svět, jsme se dozvěděli teprve později. Ale tehdy jsme věřili, že první přeletíme pól, naučíme se řídit Polární záři... obrátíme obrovské toky řek proti jejich proudu... zavlažíme nekonečné pouště... Víra, víra a zase jen víra! Něco, co je nad rozumem. Místo budíku mne probouzela melodie naší hymny: „Kol Rusi veliké teď republik volných, / zní jednoty na věky svobodný hlas, / to z národů vůle je svaz nerozbomý. / Ať žije náš mohutný Sovětský svaz!" Ve škole jsme hodně zpívali... Ještě si ty písně pamatuju... (Prozpěvuje si.) „O svobodě, o štěstí otcové snili, / do boje mířili nejednou / v bojích náš Lenin a Stalin / dobyli otčinou tvou..." Rodiče vždycky vzpomínali... Jak druhý den ráno potom, co mě přijali do pionýra, zahráli hymnu a já jsem vyskočila a stála v pozoru na posteli, dokud ta neskončila. A pionýrský slib: „Slibuji před svými druhy... že budu žít a pracovat tak... abych byl platným občanem své milované vlasti..." Tehdy jsme měli doma oslavu na moji počest, všude se linula vůně pirohů. Nemohla jsem se odloučit od pionýrského šátku, prala jsem ho a žehlila každé ráno, aby na něm nebyl jediný záhyb. Dokonce i na vysoké jsem si vázala šálku na pionýrský uzel. Svoji komsomolskou legitimaci mám dodnes schovanou... Přidala jsem si rok navíc, aby mě o rok dřív vzali do komsomolu. Milovala jsem to venku, vždycky tam vyhrávalo rádio... Rádio, to byl náš život, naše všechno. Když jsem otevřela okno a všude zněla tak pěkná hudba, taková, že jste museli vstát a začít pochodovat do rytmu po bytě. Jako v zástupech... Možná, že to bylo vězení, ale mně to v tom vězení bylo milejší. Takhle jsme byli zvyklí... Dokonce i ve frontě dodnes stojíme jeden vedle druhého, těsně u sebe, pěkně pospolu. Všimla jste si toho? (A znovu tiše prozpěvuje.) „Stalin naše bojová je sláva, / Stalin mládež vedl, jí vždy přál, / s písní svou jež vítězství mu dává, / národ náš za Stalinem jde dál..."
Tak tak! Přesně tak! Naší největší touhou bylo umřít! Obětovat se. Naprosto se odevzdat. Komsomolská přísaha zněla: „Jsem odhodlána vzdát se svého života, pokud ho bude můj lid potřebovat." To nebyla jen prázdná slova, tak jsme byli opravdu vychovávaní. Když šel ulicí zástup vojáků, všichni se zastavovali... Po našem vítězství ve druhé světové válce byl pro nás voják neobyčejný člověk... Když jsem vstupovala do strany, v přihlášce jsem napsala: „S programem a stanovami strany jsem obeznámena a beru je na vědomí. Pro svoji vlast jsem připravena obětovat všechny své síly, a pokud bude třeba, i život." (Pozorně se na mě dívá.) A co si o mně myslíte vy? Jsem pitomá, že je to tak? Infantilní... Někteří moji známí... se mi upřímně smějou: ten váš cituplný socialismus, papírové ideály... V jejich očích tak vypadám. Jako úplně blbá! Retardovaná! Jste inženýr lidských duší. Chcete mě utěšovat? Spisovatel u nás byl víc, než jen spisovatel. Nebo učitel. Duchovní. To bylo dřív, ale teď už to tak není. Dnes chodí hodně lidí na mši. Ale hluboce věřících je málo, většina lidí se trápí. Stejně jako já... mají trauma... Věřím ne podle nějakého kánonu, ale srdcem. Modlitby neumím, a přesto se modlím... Náš kněz je bývalý důstojník, káže jen o armádě nebo o atomové bombě. O nepřátelích Ruska a zednářských znameních. Jenže já bych chtěla slyšet něco jiného, úplně jiného... Ne tohle. Ale všude kolem slyším jen toto... Je v tom spousta nenávisti... Neexistuje žádné místo, kdy by duše mohla spočinout. Když zapnu televizi, je tam pořád jedno a to samé... Všichni jen nadávají... Distancují se od toho, co bylo. Zatracují to. Můj oblíbený režisér Mark Zacharov, kterému už teď nevěřím tak jako dřív... tak on, dávali to v televizi, spálil svoji stranickou legitimaci... Veřejně. Jenže to všechno přece není divadlo. Ale život! Můj život. Copak je možné s ním takhle zacházet? S mým životem... Takovéhle show jsou k ničemu... (Pláče.)
Já na to nemám, jsem z těch, kdo na to prostě nestačí... Z vlaku, který se řítil k socialismu, všichni bleskově přestoupili do vlaku pádícího do kapitalismu. A já jsem ho zmeškala... Sovětští lidé jsou dnes jen pro smích: jsou to naivní blázni. I mně se posmívají... Rudí jsou teď zrůdy a bílí rytíři. Moje srdce a rozum se bouří, po fyziologické stránce nejsem schopná se s tím smířit. Nepřipouštím si to. Nemůžu, nejde to... Gorbačova jsem brala, i když jsem k němu měla výhrady... byl... teď už je to jasné, jako my všichni, snílek. Vizionář. Dá se to tak říct. Z Jelcina jsem ale nadšená nebyla... Ani z Gajdarových reforem. Peníze během jediného dne ztratily hodnotu. Peníze... a náš život... Všechno se vmžiku zhroutilo. Místo světlé budoucnosti začali hlásat: bohatněte, mějte rádi peníze... Vzývejte tu bestii! Nikdo z nás na to nebyl připravený. Netoužili jsme po kapitalismu, sama za sebe určitě říkám, že o tomhle jsem opravdu nesnila... Líbil se mi socialismus. To už ale byla brežně-vovská léta... léta hubená... Období kanibalismu jsem nezažila. Zpívala jsem písně Pachmutovové: „A dole pod křídly si cosi zpívá / zelené moře tajgy..." Byla jsem vychovaná pro věrná přátelství a k budování „modravých měst". A spřádat plány! „Já vím, tu bude město... / zde budou parky kvést..." Milovala jsem Majakovského. Jeho vlastenecké básně a písně. Tehdy to pro mě bylo tak důležité. Tak moc to pro nás znamenalo. Nikdo mě nepřesvědčí, že žijeme jen pro to, abychom se dobře najedli a vyspali. A že hrdina je ten, kdo něco někde koupil a jinde to prodal o tři kopějky dráž. To nám teď sugerují... Z toho plyne, že všichni ti, kteří žili pro druhé, byli hlupáci. Ti, kteří žili pro vysoké ideály. To tedy ne! Včera jsem stála v obchodě u pokladny... a babička přede mnou počítala kopějky v peněžence, pořád je přepočítávala, až si nakonec koupila deset deka toho nejlevnějšího salámu... „pro psy"... a dvě vajíčka. Znám ji... celý život pracovala jako učitelka...
Nedokážu se radovat z tohohle nového života! Nebude mi v něm dobře, nikdy mi v něm nebude dobře samotné. Osamocené. Ale život mě nutí, stahuje mě tam dolů. Do toho bahna. Moje děti už žijí podle těchto pravidel. Nepotřebují mě, jsem podle nich naprosto směšná. A taky celý můj život... Nedávno jsem se přehrabovala ve svých papírech a narazila na svůj dívčí deník: první láska, první polibek a celé stránky o tom, jak miluju Stalina a jsem odhodlaná umřít, jen abych ho uviděla. Bláznovy zápisky... Chtěla jsem je vyhodit, ale nedokázala jsem to. Schovala jsem si je. Mám jenom strach, aby se někomu nedostaly do ruky. Dělali by si ze mě legraci a vysmáli by se mi. Nikomu jsem je nikdy neukázala... (Mlčí.) Pamatuju si spoustu věcí, které neumím vysvětlit zdravým rozumem. Jsem mimořádný případ, je to tak! Jakýkoli psychoterapeut by měl ze mě radost... Že mám pravdu? Máte štěstí, že jste narazila zrovna na mě... (Pláče a zároveň se směje.)
Asi se mě zeptáte... Musíte se mě zeptat, jak to spolu šlo dohromady: naše štěstí a to, že k někomu přišli v noci a sebrali ho? Že najednou někdo zmizel a někdo naříkal za dveřmi. Já si na tohle nevímproč nepamatuju. Vůbec si to nepamatuju. Vzpomínám si, jak na jaře kvetly šeříky, na naše hromadné procházky a prkenné chodníky rozpálené sluncem. Na vůni slunce. Na oslnivé přehlídky cvičenců a na Rudém náměstí jména Lenin a Stalin spletená z živých lidských těl a květin. Maminky jsem se na to taky vyptávala... Co si pamatujeme o Berijovi? Nebo o Ljubjance? Maminka o tom mlčela... Jednou se zmínila, jak se jednou v létě vraceli s tatínkem z dovolené na Krymu. Projížděli Ukrajinou. Byla třicátá léta... kolektivizace... Na Ukrajině byl velký hlad, ukrajinsky se tomu říkalo „holodomor". Miliony lidí umřely... vymíraly celé vesnice... Neměl je kdo pohřbívat... Ukrajince zabíjeli za to, že nechtěli jít do kolchozu. Zabíjeli je hladem. To vím teprve teď... Kdysi tam měli Záporožskou Síč, ta jim připomínala někdejší svobodu... Je tam tak úrodná země, že do země píchnete kolík a vyroste strom. Jenže oni tehdy umírali... chcípali jak dobytek. Všechno jim sebrali, do posledního zrníčka odvezli. Obklíčilo je vojsko, jako v koncentráku. Až teď to vím. Kamarádím se v práci s jednou Ukrajinkou, vyprávěla jí to její babička... Jak u nich na vesnici matka sama zabila své dítě sekerou, aby ho pak uvařila a nakrmila ostatní. Své vlastní dítě... To všechno se dělo... Lidi se báli pustit děti ven. Kdokoli je mohl ulovit jako kočku nebo psa. Na zahrádkách lidi vyhrabávali žížaly a jedli je. Kdo mohl, dovlekl se do města k vlakům, které tudy projížděly. A čekal, že mu někdo hodí aspoň kůrku chleba... Vojáci je kopali holínkami, mlátili je pažbami... Vlaky se se řítily kolem, uháněly, co nejrychleji to šlo. Průvodčí zavírali okna a stahovali záclonky. Nikdo se nikoho na nic neptal. Pak konečně dojeli do Moskvy. Přivezli víno a ovoce, chlubili se, jak jsou opálení a vzpomínali na moře. (Mlčí.) Milovala jsem Stalina. Dlouho jsem ho milovala. Dokonce i tehdy, když se o něm začalo psát, že byl malý, ryšavý a měl seschlou ruku. A že zastřelil svoji ženu. Když ho zbavili aureoly slávy. A vyhodili ho z mauzolea. Ale já jsem ho přesto milovala.
Dlouho jsem byla stalinskou dívkou. Hodně dlouho. Hodně... Ano, tak to bylo! Žila jsem tak já... my všichni... a bez toho života mi zbyly jen holé ruce. Nemám naprosto nic... bude ze mě žebrácká! Jak jsem byla pyšná na našeho souseda strýčka Váňu, byl hrdina! Vrátil se z války bez nohou. Jezdil po dvoře na dřevěném podomácku vyrobeném vozíku. Říkal mi „moje Margaritka", spravoval všem válenky a holínky. Když se napil, prozpěvoval: „Bráškové moji, sestřičky... / hrdinsky jsem bojoval..." Pár dnů po tom, co umřel Stalin, jsem za ním přišla a on povídá: „Tak Mar-garitko, konečně zdechnul ten..." To si dovolil říct o mém Stalinovi! Vytrhla jsem mu své válenky: „Co si to dovolujete? Vždyť jste hrdina! A máte vyznamenání." Dva dny jsem to řešila: jsem přece pionýrka, to znamená, že musím jít na NKVD a povědět jim o strýčkovi Váňovi. Podat hlášení. Myslela jsem to naprosto vážně... ano! Jako Pavlík Morozov... Byla jsem schopná udat i svého otce... matku... udělala bych to... ano! Byla jsem odhodlaná! Vracela jsem se ze školy a strýček Váňa se válel opilý ve vchodu do domu. Převrhl se s i vozíkem a nemohl vstát. Najednou se mi ho zželelo.
A tohle jsem taky byla já... Seděla jsem, ucho přimáčknuté k reproduktoru a poslouchala, jak každou hodinu vysílali zprávy o zdravotním stavu soudruha Stalina. A plakala jsem. Z celého srdce. Tehdy to tak bylo! Přesně tak! Byla stalinská doba... a my jsme byli Stalinovi lidé... Moje maminka pochází ze šlechtické rodiny. Pár měsíců před revolucí se provdala za důstojníka, který později bojoval mezi bílými. V Oděse se museli rozejít, on emigroval se zbylými poraženými děnikinskými oddíly, ale ona nemohla opustit svoji nemohoucí matku. Čeka ji zatkla jako ženu bělogvardějce. Vyšetřovatel, který ten proces vedl, se do maminky zamiloval. Těžko říct jak, ale tenkrát jí zachránil život... Přiměl ji, aby si ho vzala. Ze služby se vracel domů opilý a tloukl ji revolverem do hlavy. Potom někam zmizel. A vidíte, tahle moje maminka... krasavice... která zbožňovala hudbu, mluvila několika cizími jazyky, bezmezné milovala Stalina. Vyhrožovala tatínkovi, když byl s něčím nespokojený: „Půjdu na výbor a řeknu jim, jaký ty jsi komunista." A tatínek se účastnil revoluce... v sedmatřicátém byl neprávem odsouzen... Ale brzy ho propustili, protože se za něj postavil někdo z předních bolševiků, kteří se s ním osobně znali. Někdo se za něj zaručil. Do strany však tatínka znovu nevzali. Byla to pro něj rána, kterou nedokázal přežít. Ve vězení mu vyrazili zuby a rozbili hlavu. Stejně se ale nezměnil, zůstal komunistou. To mi řekněte... Myslíte si, že tihle lidé byli hlupáci? Pošetilci? Ne, byli to chytří a vzdělaní lidé. Maminka četla Shakespeara a Goetha v originále, tatínek vystudoval Timirjazevovu akademii. A Blok... Majakovskij... Inessa Armandová... Moje idoly... moje ideály... S nimi jsem vyrůstala... (Zamyslela se.)
Kdysi jsem se v aeroklubu učila létat. Toho, na čem jsme létali, bychom se teď zděsili. Jak jsme to mohli přežít?! Žádné větroně, ale podomácku sbité dřevěné laťky potažené hadrem. Ovládalo se to pákou a pedálem. Ale zato když letíte, vidíte ptáky a zemi z výšky. Cítíte křídla: nebe člověka mění... mění ho ta výška... Chápete, co chci říct? Mluvím o našem tehdejším životě... Nelituju sama sebe, ale všeho toho, co jsme milovali...
Všechno jsem popravdě vylíčila... ani nevím proč... Z nějakého důvodu se teď stydím tohle všechno někomu vyprávět...
Gagarin odstartoval do vesmíru... Lidé vyšli do ulic, smáli se, objímali se, plakali. Úplně neznámí lidé. Dělníci v montérkách šli přímo ze závodů, medici v bílých čapkách, které vyhazovali k nebi: „Jsme první! Náš člověk je ve vesmíru!" Na tohle není možné zapomenout: bylo to něco tak ohromujícího, až k zalknutí. Dodnes nedokážu jen tak poslouchat píseň: „Nezdá se nám o dunících rampách / ani o modři ledové, / ve snu jsou trávy, zelené trávy, / domova mého svědkové..." Kubánská revoluce... Mladý Castro... Vykřikovala jsem: „Mami! Tati! Zvítězili! Viva, ať žije Kuba!" (Prozpěvuje.) „Kubo, má lásko, / ostrove věčně nachový,
/ píseň už pod nebem zvoní, / ta, Kubo, všechno napoví..." K nám do školy přišli váleční veteráni ze Španělska... Společně jsme zpívali píseň Granada: „Z chalupy do boje šel jsem raději pryč, / aby granadští rolníci do vlastní půdy jednou zabodli rýč..." Nad stolem mi visela fotografie Dolores Ibárruri. Ano... snili jsme o Granadě... Potom o Kubě... Za pár desítek let byli další chlapci přesně tak posedlí Afghánistánem. Bylo snadné nás oklamat. Ale stejně... Stejně na to nikdy nezapomenu! Nezapomenu, jak celá naše desátá třída jela pracovat na celinu. Odcházeli jsme v řadách, s batohy a vlajícími prapory. Někteří měli na zádech kytary. To jsou ti praví hrdinové! myslela jsem si. Mnozí z nich se pak vraceli nemocní: na celinu se vůbec nedostali, stavěli kdesi v tajze železnici, tahali kolejnice po pás v ledové vodě. Nebylo dostatek techniky... Jedli shnilé brambory, všichni onemocněli kurdějemi. Ale tihle chlapci opravdu žili! A žila dívka, která je nadšeně vyprovázela. Byla jsem to já! To jsou mé vzpomínky... A nikomu je nedám, ani komunistům, ani demokratům, ani překupníkům. Jsou moje! Jenom moje! Všechno oželím: nepotřebuju spoustu peněz, drahé jídlo a módní oblečení... přepychové auto... V našem žigulíku jsme objeli celý Svaz: viděla jsem Karélii, jezero Sevan... i Pamír. To všechno byla moje země. Moje vlast, SSSR. Dokážu vyjít s málem. Jenom nemůžu žít bez toho, co bylo. (Dlouho mlčí. Tak dlouho, zeji oslovím.)
Nebojte se... Už jsem v pořádku... už je to dobré... Teď zatím sedím doma... hladím kočku a pletu palčáky. Taková jednoduchá činnost, jakou je pletení, mi pomáhá ze všeho nejvíc... Co mě udrželo nad vodou? Nedošla jsem až k tomu nejhoršímu... to ne... Jako lékařka si to dokážu představit... do všech podrobností... Smrt je hrozná... nikdy nebývá krásná. Viděla jsem oběšené... V poslední chvíli probíhá orgasmus, nebo se pomočí a pokálí. Z plynu člověk zmodrá... zfialoví... Jenom pomyslet na to je pro ženu něco strašného. Iluze o krásné smrti mi v žádném případě nepřišly na mysl. Ale... najednou člověka něco popadne, postrčí, přiměje prudce vyrazit. To zoufalé prudké trhnutí... existuje jenom dech a rytmus... a ten impuls... a tam už je těžké to zastavit. Zatáhnout za záchrannou brzdu. Stop! Nějak jsem se udržela. Prádelní šňůru jsem vyhodila. Vyběhla jsem ven. V dešti jsem promokla na kost, ale byla to taková radost po tom všem být zmáčená deštěm! Bylo to takové blaho! (Mlčí.) Dlouho jsem nemohla mluvit... Osm měsíců jsem proležela v depresi. Přestala jsem chodit. Nakonec jsem se však vzchopila. Chodit jsem se naučila znovu. Já existuju... teď už zase stojím nohama pevně na zemi... Ale bylo mi moc zle... Propíchli mě jak balónek... Proboha proč vám to vykládám? Dost! To už stačí... (Sedí a pláče.) Už dost...
Bylo to v devadesátém roce. V našem minském třípokojovém bytě bydlelo patnáct lidí a nemluvně. Jako první přijeli z Baku příbuzní mého muže, sestra s rodinou a jeho bratranci. Nepřijeli na návštěvu, přivezli s sebou slovo „válka". Do domu vstoupili s výkřiky a s pohaslýma očima... Bylo to někdy na podzim nebo v zimě... už bylo chladno. Ano, je to tak, přijeli na podzim, protože v zimě už nás bylo víc. Přijeli i příbuzní z Tádžikistánu... Z Dušanbe přicestovala moje sestra s rodinou a rodiči jejího manžela. Přesně tak to bylo... Zrovna tak... Spali jsme, kde se dalo, v létě dokonce i na balkoně. Tehdy jsme... nemluvili, ale pořád vykřikovali... Jak odtamtud utíkali, válka je kvapem doháněla. Byla jim v patách. A oni... všichni, stejně jako já byli sovětští lidé... totálně sovětští. Stoprocentně! Byli na to hrdí. A najednou už nic z toho neexistovalo. Prostě nebylo! Ráno se probudili, vyhlédli z okna a už vlála jiná vlajka. Byli v jiné zemi. Už byli cizinci.
Poslouchala jsem je a poslouchala. A oni vyprávěli...
 
- To ale byly časy! Přišel Gorbačov... A najednou se pod okny začala ozývat střelba. Panebože! V našem hlavním městě... Dušanbe... Všichni seděli u televize a báli se vynechat nejčerstvější zprávy. V našem závodě jsme byli samé ženské, víceméně Rusky. Ptala jsem se jich: „Holky, co se děje?" - „Začíná válka, už podřezává j Rusy." Za pár dnů někdo za bílého dne vyraboval obchod... pak druhý...
 
- První měsíce jsem plakala, ale pak jsem přestala. Slzy brzy vyschnou. Nej větší strach jsem měla z mužů, ze známých, i z těch, které jsem neznala. Co kdyby mě zatáhli někam do domu, nebo do auta... „Krasavica! Kočička! Pojď si zašpásovat..." Dívku ze sousedství znásilnili její spolužáci. Byli to tádžičtí kluci, které jsme znali. Její matka šla za jedním z nich domů. „Co tu děláš!" křičeli na ni. „Mazej zpátky k vám do Ruska. Brzy tu po vás, po Rusech, nezbude ani mastnej flek. Budete podělaný strachy utíkat."
 
- Proč jsme se vydali zrovna tam? Byla to komsomolská umístěnka. Stavěli jsme tam Nureckou vodní elektrárnu a taky hliní-kárnu... Učila jsem se tádžicky: čajchana, piala, aryk, arča, činara... Byli jsme pro ně „šuravi". Ruští bratři.
 
- Zdává se mi o růžových horách, kde kvetou mandloně. A probouzím se zalitá slzami...
 
- V Baku jsme bydleli v devítipatrovém domě. Ráno vyvedli arménské rodiny ven... Všichni je obstoupili a jak tam tak stáli, tak každý šel a něčím je uhodil. Jeden maličký chlapec, bylo mu tak pět let... šel a praštil babičku lopatkou. Stará Ázerbájdžánka ho pohladila po hlavě...
 
- Naši přátelé byli taky Ázerbájdžánci, ale schovali nás u nich ve sklepě. Zabarikádovali nás tam haraburdím a bednami. V noci nám nosili jídlo...
 
- Ráno běžím do práce a na ulicích leží těla. Válela se tam nebo seděla u zdi, jakoby byla živá. Někoho zakryli dastarchanem (místním ubrusem), někoho ne. Nestihli to. Mnoho jich tam leželo svlečených... muži i ženy... Sedící mrtvé nesvlékali, protože nešlo je narovnat...
 
- Dříve jsem si myslel, že Tádžikové jsou jako děti, že nikomu neublíží. Během půl roku, možná že to bylo i dřív, byste Dušanbe nepoznali, ani zdejší lidi byste nepoznali. Márnice byly přeplněné. Po ránu byly vidět na asfaltu, dokud je lidi nerozšlapali, chuchvalce zaschlé krve... jako v sulcu...
 
- Celé dny procházeli kolem našeho domu s plakáty: „Smrt Arménům! Smrt!" Muži i ženy. Staří i mladí. Zběsilý dav, ani jediná lidská tvář. Noviny byly přecpané inzeráty: „Vyměním třípokojový byt v Baku za jakýkoliv byt v jakémkoliv ruském městě..." Náš byt jsme prodali za tři sta dolarů. Jako ledničku. Kdybychom ho za tyhle peníze neprodali, byli by nás dokázali zabít...
 
- No a my jsme si za náš byt koupili čínskou péřovku pro mě a mužovi teplé boty. Nábytek, nádobí... koberce... všechno jsme tam nechali...
 
- Žili jsme bez světla a plynu... i bez vody... Na trhu bylo příšerně draho. Vedle našeho domu otevřeli stánek. Prodávali tam květiny a pohřební věnce. Jenom květiny a věnce...
 
- V noci někdo napsal barvou na zeď sousedního domu: „Bojte se, vy ruský svině! Vaši tankisti vám nepomůžou." Rusy vyhazovali z vedoucích funkcí... a za rohem je stříleli... Město začalo být brzy zaneřáděné, vypadalo jako kišlak, zanedbaná středoasijská vesnice. Bylo to najednou cizí město. Nikoli sovětské...
 
- Zabíjelo se za všechno... za to, že jste se tam nenarodili, že nemluvíte zdejším jazykem. Za to, že se nelíbíte někomu, kdo má samopal... Ptáte se, jak jsme žili do té doby? O svátcích se jako první pronášel přípitek „na přátelství", „es kes sirům em" (arménsky miluji tě). - „Man sani seviram" (ázerbájdžánsky miluji tě). Žili jsme všichni pospolu...
 
- Obyčejní lidé... Naši známí, Tádžikové, své syny zamykali, nepouštěli je na krok z domu, aby se nenaučili... aby je nepřinutili zabíjet.
 
- Odjížděli jsme... Už jsme nastupovali do vlaku, zpod kol se valila pára. Zbývaly poslední vteřiny. Někdo poslal do kol dávku ze samopalu. Vojáci stáli v řadě a kryli nás. Kdyby tam nebyli, tak bychom se živí do vagonů ani nedostali. A když teď vidím, jak ukazují v televizi záběry z války, okamžitě cítím... ten pach... spáleného lidského masa... z kterého se člověku zvedá žaludek... ten nasládlý pach...
 
A Margarita Pogrebickaja dodává:
- Za půl roku dostal manžel první infarkt... a za dalšího půl roku ještě druhý... Jeho sestru postihla mrtvice. Z toho všeho... jsem šílela... A víte, jak šílejí vlasy? Jsou najednou tuhé, jako vlasec. Vlasy zešílí nejdřív... Ale kdo by tohle dokázal vydržet? Když pomyslím na maličkou Karinu... Ve dne to bylo normální dítě, ale jak se začalo stmívat, třásla se jak osika. Vykřikovala: „Mami, nechoď pryč! Usnu a vás s tatínkem zabijou!" Ráno jsem běžela do práce a přála si, aby mě porazilo auto. Nikdy jsem nechodila do kostela, ale teď jsem hodiny klečela a prosila: „Přesvatá Matko Boží! Slyšíš mě?" Přestala jsem spát, nemohla jsem jíst. Nejsem politik, v politice se nevyznám. Je mi jenom hrozně. Na co se mě ještě chcete zeptat? Řekla jsem už všechno... Úplně všechno!
 



 
O osamělém rudém maršálovi a třech dnech zapomenuté revoluce
Sergej Fjodorovič Achromejev (1923-1991), maršál Sovětského svazu, hrdina Sovětského svazu (1982). Náčelník Generálního štábu Ozbrojených sil SSSR (1984r-1988). Nositel Leninova rádu. Od roku 1990 vojenský poradce prezidenta SSSR.
 
Z rozhovorů zaznamenaných v Moskvě na Rudém náměstí (prosinec 1997)
Byla jsem studentka...
- Všechno proběhlo tak rychle... Během tří dnů bylo po revoluci... V televizních zprávách hlásili: Členové GKČP byli zatčeni... ministr vnitra Pugo se zastřelil, maršál Achromejev se oběsil... U nás doma jsme o tom dlouze debatovali. Vzpomínám si, jak otec prohlásil: „Jsou to váleční zločinci. Měli by skončit jako generálové Speer a Hess." Všichni očekávali další Norimberk...
Tehdy jsme byli mladí... Revoluce! Když lidé vyrazili do ulic proti tankům, začala jsem být na svou zemi hrdá. Předtím se už vyhrotila situace ve Vilniusu, Rize a Tbilisi. Ve Vilniusu ubránili Litevci svoji televizní věž; všechno nám už předvedli, a co my? Jsme snad stádo tupých hlav? Nakonec do ulic vyšli lidé, kteří dřív nevytáhli z domu ani patu, ti, co jen věčně vysedávali v kuchyni a brblali. A teď se sebrali a šli...
Vzaly jsme si s kamarádkou s sebou deštníky, jednak kdyby pršelo, a taky abychom se mohly prát. (Směje se.) Byla jsem na Jelcina hrdá, jak jsem ho tam tak viděla stát na tanku, došlo mi, že tohle je můj prezident! Ten můj! Opravdový! Bylo tam tehdy spousta omladiny. Hlavně studentů. Všichni jsme byli odkojeni Korotyčovým Ogoňkem, formovali nás lidé let šedesátých. Situace vypadala jako za války... Do megafonu kdosi vykřikoval, jakýsi mužský hlas nás zapřísahal: „Holky, běžte pryč, bude se tu střílet a bude tu spousta mrtvých." Vedle mne posílal jeden mladík svoji těhotnou ženu domů a ona plakala: „A ty tu zůstaneš?" - „Musím."
Neřekla jsem vlastně to nejdůležitější... Jak ten den tehdy začal... Ráno jsem se probudila, protože maminka usedavě plakala. Naříkala. Ptala se tatínka: „Co to znamená, výjimečný stav? Co provedli s Gorbačovem, co myslíš?" A babička pobíhala mezi televizí a rádiem v kuchyni: „A nikoho nezatkli? Ani nezastřelili?" Babička se narodila ve dvaadvacátém roce, celý její život se všude střílelo a popravovalo. Zatýkalo. Takový byl tehdy život... Teprve později, až když zemřela, tak nám maminka svěřila rodinné tajemství; vytáhla oponu, poodhrnula závěs... Že když v šestapadesátém roce přivezli zpátky domů babičce a mamince tatínka z lágru... byl to jen uzlíček kostí. Vrátil se z Kazachstánu. Přijet musel s doprovodem, tak byl nemocný. A ony že nikomu nepřiznaly, že je to tatínek... a manžel... Takový měly strach... Tak tvrdily, že s ním nemají nic společného, že je to jakýsi vzdálený příbuzný. Pobyl s nimi pár měsíců a pak ho dali do nemocnice. A tam se oběsil. A já teď musím... s tímhle vědomím nějak žít. Potřebuju to pochopit... (Opakuje to.) Prostě s tím nějak žít... Ze všeho nejvíc se naše babička bála, že nastoupí nový Stalin a bude válka, celý život očekávala jen vězení a hlad. Pěstovala v truhlíkách na okně cibuli a nakládala obrovské hrnce kysaného zelí. Kupovala do zásoby cukr a máslo. Podkroví bylo zarovnané různými druhy krup. Všude jsme měli krupky perličky. Vždycky mi říkala: „Hlavně mlč! Koukej být zticha!" Buď zticha ve škole... i na vysoké... Takhle jsem vyrůstala, mezi takovými lidmi. Neměli jsme tedy vůbec žádný důvod milovat sovětskou vládu. Takže jsme všichni byli pro Jelcina! Kamarádku nepustila její maminka na krok z domu: „Jen přes moji mrtvolu! Copak nechápeš, že je tu zas všechno nanovo?" Studovali jsme na Univerzitě přátelství národů Patrice Lumumby. Učili se tam studenti z celého světa, mnozí z nich přijížděli s představami, že SSSR je země balalajek a atomových bomb. Bylo nám trapně. Chtěli jsme žít v nějaké jiné zemi..
 
 
Pracoval jsem jako zámečník v továrně...
- O puči jsem se dozvěděl ve Voroněžským kraji... Byl jsem tam na návštěvě u tety. Všechny ty výkřiky o velikosti Ruska jsou naprostý žvásty. Všichni tady jsou najednou velkohubí vlastenci. Sedí a čučí na bednu. Kdyby ale vyjeli padesát kilometrů za Moskvu... A nakoukli by do chalup, viděli by, jak tam lidi žijou. Jaký jsou tam pijácký svátky... Na vesnicích už nejsou skoro žádný chlapi. Vymřeli. Mentálně jsou na úrovni dobytka, chlastaj do bezvědomí. Dokud se prostě někam nesvalí. Pijou všechno, co hoří: od okurkový pleťový vody až po benzín. Pijou a pak se rvou. V každý rodině někdo seděl nebo sedí. Milice na to nestačí. Jenom ženské to nevzdávají a okopávají záhonky. Jestli tam ještě zbylo pár chlapů, který nepijou, tak určitě odjeli za výdělkem do Moskvy. A jedinýmu farmáři ve vesnici, kam jezdím, třikrát nasadili červenýho kohouta, dokavad neodtáh někam do horoucích pekel! Musel jim z očí! Opravdu ho nenáviděli... fyzicky...
Že v Moskvě jsou tanky... a barikády... to na vesnici nikoho moc nebralo. Nikdo ani nemrk. Všechny zajímala mandelinka bramborová a zápředníček polní. Ta je houževnatá, tahle mandelinka... A mladý kluci měli v hlavě jenom holky a slunečnicový semínka. A kde se večer nalemtat vodkou. Avšak lidi by stejně hlasovali za GKČP. Bylo to jasný... Ne že by byli všichni komunisti, ale všichni chtěli zachovat velkou a mocnou zemi. Báli se jakýchkoliv změn, protože vždycky, když nastaly nějaký změny, rolníci ostrouhali. Vzpomínám, jak náš dědeček říkával: „Dřív byl život nahovno, a pak čím dál hůř." Před válkou i po ní jsme neměli občanky. Vesničanům je nedávali, do města je nepouštěli. Byli to otroci. Trestanci. Vrátili se z války s vyznamenáními. Dobyli půl Evropy! A neměli občanky.
A v Moskvě jsem se dozvěděl, že všichni moji kamarádi byli na barikádách. Účastnili se toho mumraje. (Směje se.) Taky jsem moh dostat metálek...
 
 
Jsem inženýr...
- Co byl zač maršál Achromejev? Fanatik Svazu. Já jsem ve Svazu žil a znovu bych v tom žít nechtěl. Ale on byl fanatik, člověk upřímně oddaný komunistické ideji. Byl to můj nepřítel. Krev se ve mně vařila, když jsem poslouchal jeho projevy. Chápal jsem, že ten člověk se bude bít až do konce. A jeho sebevražda? Je jasné, že je to neobyčejný čin a vzbuzuje úctu. Smrt je třeba ctít. Položme si však otázku: co kdyby bývali zvítězili? Nahlédněte do jakékoliv učebnice... Ani jeden převrat v historii se neobešel bez teroru, musel vždy skončit krví. Vytrháváním jazyků a vypichováním očí. Prostě středověkem. Na tohle nemusíte ani být historik...
Zaslechl jsem po ránu z televize slova o „neschopnosti Gorbačova z důvodu těžké nemoci řídit zemi..." Zahlédl jsem pod okny tanky... Zavolal jsem kamarádům a všichni byli pro Jelcina. Proti juntě. Jelcina budeme bránit! Otevřel jsem lednici a strčil si do kapsy kousek sýra. Na stole ležely preclíky, tak jsem je shrábnul taky. A zbraně? Něco s sebou mít musím... Na tom stole ležel
i kuchyňský nůž... Vzal jsem ho do ruky a pak jsem ho zase položil zpátky. (Zamyslel se.) Jenže kdyby... co kdyby zvítězili?
Teď ukazují v televizi záběry, jak mistr Rostropovič přiletěl z Paříže a sedí kdesi se samopalem, a jak děvčata nabízejí vojákům zmrzlinu... Na tanku leží kytice květin... Já si však pamatuju úplně jiné scény... Moskevské babičky rozdávají vojákům obložené chleby a vodí je k sobě domů, aby si mohli dojít na záchod. Velení nahnalo do hlavního města tankovou divizi, ale trvanlivé potraviny nebo toalety nikde. Z poklopů tanků trčely tenké klučicí krky, ti hoši měli šílené vyděšené oči. Nic nechápali. Třetí den už seděli na korbě tanku, byli naštvaní a hladoví. Nevyspalí. Ženské je obstoupily kolem dokola „Chlapci, budete do nás střílet?" Vojáci mlčeli a jejich důstojník jenom vyštěkl: „Když dostaneme příkaz, tak budeme." Vojáci jako když do vrabců střelí, okamžitě zmizeli uvnitř tanku. Tak vidíte! Moje obrázky se s těmi vašimi moc neshodují... Stáli jsme v obklíčení, očekávali jsme útok. Šířily se fámy, že na nás brzy zaútočí plynem. Přistoupila k nám žena, měla stužky vyznamenání na blůzce: „Koho bráníte? Kapitalisty?" - „Co tu děláte bábinko? Jsme tu kvůli svobodě." - „A já bojovala za sovětskou moc, za dělníky a rolníky. Žádný stánky a konzumy. Kdybych teď měla samopal..."
Všechno viselo na vlásku. Ve vzduchu byla cítit krev. Slavnostní pocit si nevybavuju...
 
 
Jsem vlastenec...
- Chtěl bych k tomu taky říct pár slov. (Přichází muž v kožešinové bundě s masivním křížem na prsou.) Žijeme v nejhanebnější době našich dějin. Jsme generace zbabělců a zrádců. Tak o nás budou mluvit naše děti. Řeknou: „Naši rodiče prodali velikou a mocnou zemi za džíny, marlbora a žvýkačky." Nedokázali jsme uhájit SSSR, naši vlast. Je to strašlivý zločin. Zaprodali jsme se! Nikdy si nezvyknu na ruskou trikoloru, vždycky budu mít před očima naši rudou vlajku. Vlajku velké a slavné země! Velkého vítězství! Co se to stalo... s námi, sovětskými lidmi... že jsme se slepě hnali za tímhle podělaným kapitalistickým rájem? Koupili si nás celofánem, hromadami salámu a jásavými obaly. Tím nás poblouznili a dostali. Všechno jsme vyměnili za fára a hadříky. Nejsou potřeba žádný pohádky... že za rozpad Sovětského svazu může CIA, intriky Brzezinského... Proč tedy KGB nezničilo Ameriku? Naši zemi neprosrali ani blbí bolševici, ani ji nezlikvidovali inteligentní hajzlíci, aby mohli jezdit ven a číst si Souostroví Gulag... Nehledejte v tom ani židovsko-zednářský spiknutí. Zničili jsme si ji sami. Těmahle rukama. Toužili jsme po tom, aby u nás otevřeli McDonaldy s horkýma hamburgrama, abychom si každej rok mohli koupit novej mercedes a plastový video. A aby byly u stánků k dostání pornofilmy...
Rusko potřebuje pevnou ruku. Železnou. Drába se sukovicí. Takže sláva velikému Stalinovi! Hurá! Hurá! Achromejev mohl být naším Pinochetem... generálem Jaruzelským... Byla to obrovská ztráta...
 
 
Jsem komunista...
- Byl jsem pro výbor GKČP, lépe řečeno pro Sovětský svaz. Byl jsem nadšený gékápéčista, protože se mi líbilo, že žiju v tak velké a mocné zemi. „Rozlehlá je moje rodná země..." V devětaosmdesátém mě poslali na služební cestu do Vilniusu. Před odjezdem si mě k sobě pozval vedoucí inženýr závodu (on už tam předtím byl) a upozornil mě: „Hlavně s nima nemluv ruský. Ani zápalku ti neprodaj, když o ně požádáš ruský. Pamatuješ si ještě svou ukrajinštinu? Bav se s nimi ukrajinsky." Tehdy jsem mu nevěřil: co je to za blbost? Ale on povídá: „Dej si pozor v jídelně, můžou tě otrávit nebo ti nasypat do jídla drcený sklo. Teď jsme u nich za okupanty, chápeš?" A já jsem nosil v hlavě přátelství národů a tak podobně. Sovětské bratrství. Nevěřil jsem tomu, dokud jsem nepřijel na vilniusské nádraží. Vyšel jsem na peron... Od první vteřiny, co zaslechli mou ruštinu, mi dali na srozuměnou, že jsem cizí. Byl jsem okupant. Z usmoleného, zaostalého Ruska. Ruský Ivan. Barbar.
A pokud jde o ten tanec Malých labutí... stručně řečeno, o GKČP jsem se doslechl ráno v obchodě. Běžel jsem domů a zapnul bednu: zabili Jelcina nebo ne? Kdo má teď v rukou televizi? Kdo velí armádě? Zavolal mi známý: „Tak, teď ty svině zase začnou utahovat šrouby. Zase z nás budou jen šroubky a kolečka." Popadl mě vztek: „Jsem pro všemi deseti. Jsem pro SSSR!" V jediném okamžiku se obrátil o sto osmdesát stupňů: „Konec Michailu poznamenanýmu! Ať voře na Sibiři!" Chápete? Tehdy bylo potřeba s lidmi promluvit. Povzbuzovat je. Zpracovávat. Nejdřív ze všeho jsme měli zabrat Ostankino a bez přestání odtud vysílat: Zachráníme zemi! Sovětská moc je v nebezpečí! Rychle se vypořádat se všemi těmi sobčaky, afanasjevy a ostatními zrádci. Vždyť lidi jim fandili!
Nevěřím, že Achromejev spáchal sebevraždu. Armádní důstojník by se nedokázal oběsit na špagátě, na stuze z krabice od dortu... Jako trestanec. Takhle se lidi věší ve vězeňské cele. Vsedě a se skrčenýma nohama. O samotě. To u vojáků nebývá zvykem. Důstojníci smyčkou pohrdají. Tohle nebyla sebevražda, ale vražda. Oddělali ho ti, kdo zlikvidovali Sovětský Svaz. Báli se ho. Měl velkou autoritu v armádě, byl schopen zorganizovat povstání. Lidi tehdy ještě nebyli tak dezorientovaní, tak nejednotní jako jsou teď. Žili ještě všichni stejně, jeden jako druhý a všichni četli jen jedny jediné noviny. Zato teď: jedněm je polívka moc řídká a druhým perly příliš ubohé.
Všechno to... jsem viděl na vlastní oči... Mladí lidé přistavili žebřík k budově ÚV KSSS na Starém náměstí, kterou už nikdo nehlídal. Vysoký požární žebřík. Vylezli nahoru... Kladívky a majzlíky začali sundavat zlatá písmena ÚV KSSS. A druzí je dole rozřezávali na kousky a rozdávali kolemjdoucím na památku. Rozebírali barikády. Ostnatý drát si taky brali domů jako suvenýr.
Takhle si pamatuju pád komunismu...
 
 
Z vyšetřovacích materiálů
24. srpna 1991 ve 21 hodin a 50 minut bylo ve své pracovně č. 19A v budově 1. Moskevského Kremlu dozorčím důstojníkem ochranky Korotějěvičem nalezeno tělo maršála Sovětského svazu Sergeje Fjodoroviče Achromejeva (narozeného v roce 1923), který dříve vykonával funkci poradce prezidenta SSSR.
Tělo bylo nalezeno v poloze vsedě pod okenním parapetem pracovny. Zády byla mrtvola opřená o dřevěnou mříž zakrývající radiátor ústředního topení. Oblečená byla do uniformy maršála Sovětského Svazu. Na oděvu nebyly patrny žádné známky poškození. Na krku měl zesnulý smyčku, zhotovenou z dvojité syntetické šňůry, která obepínala krk po celém jeho obvodu. Horní konec šňůry byl zajištěn na okenní klice samolepící páskou. Na těle nebyly zaznamenány známky jakékoliv jiné tělesné újmy, kromě těch, které byly způsobeny oběšením...
 
Při prohlídce obsahu psacího stolu bylo na jeho psací desce na viditelném místě nalezeno pět krátkých dopisů, vzkazů. Všechny byly psány rukou. Ležely v úhledné hromádce. Zápis je proveden v té posloupnosti, v níž byly dopisy nalezeny...
První dopis žádá Achromejev předat své rodině, sděluje v něm, že se rozhodl k sebevraždě: „Na prvním místě jsem měl vždy povinnost vojáka a občana. Vy jste byli až na druhém místě. Dnes poprvé stavím na první místo povinnost vůči vám. Prosím vás, abyste tyto dny přežili statečně. Pomáhejte si vzájemně. Nezavdávejte příčinu pro zlé úmysly nepřátel..."
Druhý vzkaz je adresován maršálu Sovětského Svazu S. Sokolovovi. Obsahuje prosbu k Sokolovovi a generálu armády Lobovovi, aby byli nápomocni s pohřbem a neopouštěli jeho rodinu v těchto pro ně tak těžkých okamžicích.
Třetí vzkaz obsahuje prosbu, aby byl vrácen dluh do kremelské jídelny; je k němu připíchnuta bankovka v hodnotě 50 rublů.
Čtvrtý vzkaz nemá adresáta: „Nedokážu žít, když hyne moje rodná zem a je ničeno všechno to, co jsem považoval za smysl svého života. Můj věk a uplynulý život mě opravňují k tomu, abych z tohoto světa odešel. Bil jsem se až do konce."
Poslední vzkaz ležel zvlášť: „Jsem špatný mistr v přípravě sebevražedného náčiní. První pokus (v 9.40) se nezdařil, lanko se přetrhlo. Sbírám síly, abych to dokázal všechno znovu zopakovat..."
Grafologickým rozborem písma bylo zjištěno, že všechny vzkazy jsou psány rukou maršála Achromejeva.
 
...mladší dcera Natalja, s jejíž rodinou Achromejev strávil poslední noc, vyprávěla:
„Ještě před srpnovými událostmi jsme se otce častokrát ptali: ,Nemůže tu dojít ke státnímu převratu?' Mnozí nebyli spokojeni s tím, jak probíhala gorbačovská perestrojka, jeho řečmi, slabostí, jednostrannými ústupky během sovětsko-amerických rozhovorů o odzbrojení, zhoršující se ekonomickou situací v zemi. Otec však tyhle hovory neměl rád, byl přesvědčen, že k žádnému státnímu převratu nedojde. Kdyby chtěla armáda provést převrat, stačily by jí na to dvě hodiny. Jenže v Rusku se silou ničeho nedomůžete. Odstranit nevhodného vůdce není vůbec žádný problém. Ale co potom?'"
23. srpna se Achromejev ze služby vrátil poměrně brzy. Rodina večeřela společně. Koupili velký meloun a dlouho seděli u stolu. Otec byl podle slov své dcery velmi upřímný. Přiznal, že očekává trest. Nikdo z Kremlu za ním teď nepřijde a nebaví se s ním. „Chápu," říkal, „že teď to budete mít těžké, teď na naši rodinu naházejí spoustu špíny. Ale jinak jsem jednat nemohl." Dcera se ho zeptala: „Nelituješ teď toho, že jsi vůbec přiletěl do Moskvy?" Achromejev odpověděl: „Kdybych to neudělal, celý život bych si to vyčítal."
Než šel spát, slíbil Achromejev vnučce, že zítra spolu půjdou do parku na houpačky. Měl starost o to, kdo přivítá jeho ženu, která měla ráno přiletět ze Soči. Prosil je, aby mu hned jakmile přiletí, dali vědět. Zamluvil pro ni v kremelské garáži automobil...
Dcera volala otci ráno v 9.35. Jeho hlas zněl jako obvykle... Nakolik svého otce znala, v jeho sebevraždu nevěří...
 
 
Z posledních prohlášení
...složil jsem přísahu Svazu sovětských socialistických republik... a sloužil jsem mu celý život. Tak co mám teď dělat? Komu mám sloužit? Takže, dokud budu živ, dokud budu dýchat, budu se bít za Sovětský svaz...
Televizní pořad Názor, 1990
 
Na vše, co bylo, se teď hází špína... Lidi zavrhují všechno to, co se u nás dělo po Říjnové revoluci... Ano, tehdy tu byl Stalin a stalinismus. Také existovaly represe a násilí páchané na lidech, to nepopírám. To všechno tu bylo. Avšak tím spíš je třeba všechno prozkoumat a objektivně a spravedlivě zhodnotit. Mě například nemusíte o ničem přesvědčovat, patřím do té generace, tu dobu jsem zažil. Osobně jsem viděl, jak moc lidé pracovali, s jakou vírou... Naším úkolem není něco vymazat nebo tajit. Tajit a skrývat není co. Jaképak hrátky a tajnosti u vědomí toho, co se v naší zemi dělo a co už všichni dávno vědí? Válku s fašismem jsme však vyhráli, nikoli prohráli. Zvítězili jsme.
Vzpomínám si na třicátá léta... Vyrostlo mnoho takových jako já. Desítky milionů. A my všichni jsme uvědoměle budovali socialismus. Byli jsme ochotni k jakýmkoli obětem. Nesouhlasím s tím, že v době před válkou existoval jenom stalinismus, jak píše generál Volkogonov. On je antikomunista. Dnes už však slovo „antikomunista" není u nás vnímáno hanlivě. Já jsem komunista, a on je antikomunista. Já jsem antikapitalista, a on je, nevím kdo - zastánce kapitalismu nebo ne? Není to nic víc, než pouhé konstatování faktů. A ideový spor. Mě nejen kritizují, ale i otevřeně mi nadávají za to, že o něm říkám, že je „chameleon"... Donedávna hájil Volkogonov spolu se mnou sovětské zřízení a komunistické ideály. A najednou tak prudký obrat. Ať řekne, proč zradil vojenskou přísahu...
Mnozí dnes ztratili víru. Jako prvního bych jmenoval Borise Nikolajeviče Jelcina. Ruský prezident byl tajemníkem ÚV KSSS, kandidátem na člena Politbyra. A teď veřejně prohlašuje, že nevěří v socialismus ani v komunismus, považuje za špatné všechno to, co komunisté dělali. Stal se militantním antikomunistou. Existují i další jemu podobní. Mimochodem, není jich až tak málo. Ale vy jste se obrátila na mě... Já v zásadě nesouhlasím... Vidím, že existence naší země je ohrožena, ta hrozba je zjevná. Je nyní taková, jako v jedenačtyřicátém roce...
N. Zeňkovič. XX. vek. Vysšij generalitet v gody potrjasenij. Olma-press, Moskva 2005
 
SSSR vyráběl v 70. letech 20krát víc tanků než USA.
Otázka G. Šachnazarova, asistenta generálního tajemníka ÚV KSSS M. Gorbačova (80. léta): „Proč musíme vyrábět tolik zbraní?"
Odpověď velitele generálního štábu S. Achromejeva: „Protože jsme za cenu nesmírných obětí vybudovali prvotřídní závody, o nic horší než mají Američané. A vy byste jim teď nařídil, aby toho nechaly a vyráběly kastroly?"
Jegor Gajdar. Gibel imperii. Rossijskaja političeskaja enciklopedija. Moskva 2007
 
Devátý den jednání I. Sjezdu lidových poslanců SSSR se v sále objevily letáky, v nichž stálo, že Sacharov v interview s jedněmi kanadskými novinami prohlásil: „V době afghánské války byli ze sovětských vrtulníků stříleni vlastní vojáci nacházející se v obklíčení, aby se nemohli vzdát do zajetí..."
Na tribuně je první tajemník Čerkasského městského výboru komsomolu, veterán afghánské války S. Červonopiskij; nemá nohy, pomáhají mu dostat se na tribunu. Předčítá prohlášení afghánských veteránů: „Pan Sacharov tvrdí, že existují svědectví o tom, že sovětské vrtulníky střílely na sovětské vojáky... Jsme velmi znepokojeni štvanicí nemající obdoby, která byla proti Sovětské armádě rozpoutána v hromadných sdělovacích prostředcích. Do hloubi duše jsme rozhořčeni tímto nezodpovědným, pro-vokačním výpadem známého vědce. Je to zlovolný útok na naši armádu, urážka její cti a důstojnosti, jeden z dalších pokusů rozbít posvátnou jednotu armády, národa, strany... (Ovace.) V sále je víc než 80 procent komunistů. V žádném projevu zde, včetně projevu soudruha Gorbačova, nezaznělo slovo komunismus. Avšak tři slova, za která musí podle mého názoru celý svět bojovat, tu dnes vyslovím. Jsou to: velmoc, vlast, komunismus..."
Potlesk. Všichni poslanci vstávají, kromě demokratů a metropolity Alexeje.
Učitelka z Uzbekistánu: „Soudruhu akademiku! Jediným svým činem jste škrtl celou svoji minulost. Zneuctil jste celou armádu, všechny naše padlé. Vyslovuji své naprosté opovržení vámi..."
Maršál Achromejev: „To, co řekl akademik Sacharov, je lež. K ničemu takovému v Afghánistánu nedošlo. To prohlašuji a za to ručím. Za prvé jsem dva a půl roku sloužil v Afghánistánu a za druhé, když jsem byl prvním zástupcem velitele generálního štábu a poté velitelem generálního štábu, každý den jsem se Afghánistánem zabýval, znám každý pokyn, každý den bojových operací. K ničemu takovému nikdy nedošlo!"
V. Kolesov. Perestrojka, letopis 1985-1991. Lib.ru. Sovremennaja literatura
 
„Soudruhu maršále, jaké se vás zmocňují pocity s vědomím toho, že jste titul hrdina Sovětského svazu dostal za Afghánistán? Akademik Sacharov zveřejnil čísla: ztráty afghánského lidu čítají jeden milion lidí..."
„Myslíte si, že jsem šťastný, protože jsem dostal hvězdu hrdiny? Plnil jsem rozkazy, ale byla tam jen samá krev... a špína... Několikrát jsem říkal, že vojenské vedení se stavělo proti této válce, protože jsme věděli, že budeme zataženi do bojových operací v těžkých, neznámých podmínkách. Proti SSSR se tím zvedne celý východní islámský svět. V Evropě ztratíme tvář. Bylo nám však drsně řečeno: ,Odkdy se u nás generálové míchají do politiky?' Bitvu o afghánský lid jsme prohráli... Ale naše armáda na tom žádnou vinu nenese..."
Interview pro televizní noviny, 1990
 
...referuji o míře své účasti v trestné činnosti takzvaného Státního výboru pro výjimečný stav (GKČP)...
6. srpna t. r. jsem na Váš rozkaz odcestoval na dovolenou do vojenského sanatoria ve městě Soči, kde jsem pobýval do 19. srpna. Před odjezdem do sanatoria a v něm samotném mi do ranních hodin 19. srpna nebylo o přípravě spiknutí nic známo. Nikdo se mi ani náznakem nezmínil o jeho organizaci a organizátorech, to znamená, že jsem se jeho přípravy a realizace žádným způsobem neúčastnil. Ráno 19. srpna, když jsem z televize vyslechl prohlášení výše uvedeného Výboru, jsem se sám od sebe rozhodl odletět do Moskvy. V osm hodin večer jsem se setkal s G. I. Janajevem. Řekl jsem mu, že souhlasím s programem, který si Výbor vytyčil ve svém Prohlášení k lidu, a navrhl jsem mu, že začnu spolu s ním pracovat jako poradce úřadujícího prezidenta SSSR. G. I. Janajev souhlasil, ale čas příští schůzky určil na 20. srpna přibližně ve 12 hodin, s tím, že je velmi zaneprázdněn. Řekl, že Výbor nemá dostatečné informace o situaci a bylo by dobré, kdybych na tom začal pracovat...
Ráno 20. srpna t. r. jsem se setkal s O. D. Baklanovem, který dostal stejný rozkaz. Rozhodli jsme se, že budeme na tomto úkolu pracovat společně... Shromáždili jsme pracovní skupinu složenou z představitelů jednotlivých resortů a zahájili jsme sběr informací a analýzu situace. Tato pracovní skupina prakticky vyhotovila dvě zprávy: jednu k 9. hodině večerní 20. srpna a druhou k ránu 21. srpna, obě byly projednány na zasedání Výboru.
Kromě toho jsem 21. srpna pracoval na přípravě referátu G. I. Ja-najeva na prezídiu Nejvyššího sovětu SSSR. Večer 20. srpna a taktéž ráno 21. srpna jsem se účastnil zasedání Výboru, lépe řečeno té jeho části, která byla vedena v přítomnosti pozvaných. Toto byla moje činnost, na níž jsem se podílel 20. a 21. srpna t. r. Kromě toho jsem se 20. srpna, přibližně ve tři hodiny odpoledne setkal na ministerstvu obrany s D. T. Jazovem, a to na jeho vlastní žádost. Řekl, že situace se komplikuje a vyjádřil pochybnosti o úspěchu celého záměru. Po rozhovoru mě požádal, abych spolu s ním šel k náměstkovi ministra obrany, generálu V. A. Ačalovovi, kde pracovali na plánu obsazení budovy Nejvyššího sovětu RSFSR. D. T. Jazov vyslechl V. A. Ačalova během tří minut, a to pouze informace o stavu armády a termínech akcí. Nikomu jsem nekladl žádné otázky.
Proč jsem přijel ze své vlastní iniciativy do Moskvy a začal pracovat ve Výboru, když mě nikdo odjet ze Soči nenutil? Vždyť jsem byl přesvědčen, že tohle dobrodružství utrpí porážku, a když jsem přijel do Moskvy, znovu jsem se o tom ujistil. Věc se má tak, že jsem si od počátku roku 1990 byl jist, stejně jako dnes, že naše země se žene do záhuby. Vždyť se už brzy rozpadne. Hledal jsem způsob, jak to nahlas sdělit. Předpokládal jsem, že moje účast v práci Výboru a následná analýza mi umožní vyslovit se k tomu přímo. Zní to zajisté neuvěřitelně a naivně, ale je to tak. Žádné ziskuchtivé motivy v tomto mém rozhodnutí nefigurovaly...
Dopis Prezidentu SSSRM. S. Gorbačovovi. 22. srpna 1991
 
...Gorbačova si vážíme, ale vlasti si ceníme víc! Ať v historii zůstane aspoň stopa toho, že jsme protestovali proti záhubě takové veliké mocnosti. A historie ať už sama posoudí, kdo měl pravdu a kdo je vinen...
Z deníku. Srpen 1991
 
 
Z vyprávění N.
(Jméno a funkci, kterou zastával v kremelském aparátu, si přál neuvádět) Byl to vzácný svědek. Ze svatyně nejsvětější: z Kremlu, hlavní bašty komunismu. Svědek toho života, který nám byl tajen. Který byl chráněn, jako život čínských císařů. Pozemských bohů. Dlouho jsem ho k svědectví přemlouvala.
 
 
Z našich telefonických rozhovorů
- Co s tím mají co dělat dějiny? Dnes musíte servírovat „horké" novinky, něco pikantnějšího, dobře kořeněného. Když předvedete maso a krev, přiběhnou všichni. Smrt už je dneska zboží. Všichni s ní jdou na trh. Maloměšťák bude slintat blahem... dá si dávku adrenalínku... Velmoc se přece nerozpadá každý den. Ksichtem v prachu! V krvi! A ne každý den páchá maršál tohoto impéria sebevraždu... a věší se v Kremlu na radiátoru ústředního topení...
Proč zemřel? Jeho země zemřela a on zemřel společně s ní, už si tu svůj život dál nedokázal představit... Myslím... už dopředu věděl, co se bude dít. Viděl socialismus v troskách. Jak všechny ty řeči skončí krví. Rabováním. Jak začnou likvidovat památníky. Sovětští bohové půjdou do šrotu. Do sběrných surovin. Komunistům začnou vyhrožovat Norimberkem... A kdo je soudce? Jedni komunisté by soudili druhé komunisty. Ti, kteří vystoupili ze strany ve středu by soudili ty, kdož se nechali vyškrtnout ve čtvrtek. Jak přejmenují Leningrad, kolébku revoluce... Jak začne být v módě nadávat na KSSS, a tak to všichni začnou dělat. Jak budou lidé chodit po ulicích s plakáty: „S KSSS je konec!", „Vládni, Borisi!" Mnohatisícové demostrace... a to nadšení ve tvářích! Země zhynula, ale oni byli šťastni. Bořit! Kácet! To je pro nás vždycky svátek... Oslavička! Stačilo by dát jen příkaz „Do toho!" A hned by začaly pogromy... „Židi a komisaři ke zdi!" Lidi na to čekali. Byli by rádi. Podnikli by lov na penzisty. Já sám jsem na ulici nacházel letáky s adresami vedoucích pracovníků ÚV, bylo tam jméno, dům, číslo bytu, jejich portréty vylepovali všude, kde jen to bylo možné. Aby je v případě potřeby neznámo čeho všichni poznali. Stranická nomenklatura prchala ze svých pracoven s igelitkami. Se síťovkami. Mnozí se báli zůstat přes noc doma, schovávali se u příbuzných. Informace jsme měli... Věděli jsme, jak to probíhalo v Rumunsku... Zastřelili Ceaucesca i jeho ženu, a po skupinách odváželi a stavěli ke zdi čekisty, stranickou elitu. Zasypávali je do jam... (Dlouhá pauza). Jenomže on byl idealistický, romantický komunista. Věřil v „zářivé výšiny komunismu". Do slova a do písmene. Věřil, že komunismus přetrvá věky. Tohle je v dnešním světě nesmyslné doznání... idiotské... (Pauza.) To, co se tehdy rodilo, nebyl schopen přijmout. Viděl, jak zavětřili mladí dravci... průkopníci kapitalismu... Kteří měli v hlavě nikoli Marxe a Lenina, ale dolary...
Co je to za puč, když nikdo nestřílí? Armáda zbaběle prchala z Moskvy. Poté co zatkli členy GKČP, čekal, že si brzy přijdou i pro něj a odvedou ho v želízkách. Ze všech asistentů a poradců prezidenta on jediný podporoval „pučisty". Podporoval je otevřeně. Ostatní vyčkávali. Přečkávali. Byrokratický aparát je mašinérie s velkou manévrovací schopností... A uměním přežívat. A nějaké principy? Byrokracie nemá žádné přesvědčení, zásady, neovládá všechnu tuhletu neprůhlednou metafyziku. Důležité je udržet si teplé místečko, hlavně aby to neslo... jako dřív, úplatky, výhodičky. V byrokracii si libujeme. Už Lenin tvrdil, že byrokracie je horší než Děnikin. Cení se jen jediné: osobní oddanost, a hlavně nezapomenout, kdo je tvůj chlebodárce, čí ruka tě živí. (Pauza.) Pravdu o GKČP dnes nezná nikdo. Všichni jen lžou. Tak tedy... Ve skutečnosti to byla promyšlená velká hra, všechny její tajné nitky a účastníky neznáme. Nejasná je role Gorbačova... Co řekl novinářům, když se vrátil ze svého domácího vězení ve Forosu? „Všechno vám stejně nikdy neřeknu." To víte, že neřekne! (Pauza.) Možná je to také jedna z příčin, proč odešel. (Pauza.) Stotisícové demonstrace - to byl velký tlak... Bylo těžké zachovat si zdravý rozum... Nebál se sám o sebe... Nemohl se smířit s tím, že brzy bude všechno rozdupáno a zalito betonem: sovětské zřízení, velká industrializace, velké vítězství... A nakonec se ukáže, že ani z Aurory se nestřílelo a k útoku na Zimní palác nikdy nedošlo...
...všichni nadávají, že doba je zlá... Naše doba je podlá. Jalová. Všude jen samé hadříky a videa. Kde je naše velká a mocná země? Kdyby se něco dělo, dnes už nikoho neporazíme. A žádný Gagarin do vesmíru nepoletí.
 
 
Osobní setkání
Úplně nečekaně jsem na konci jednoho z našich rozhovorů zaslechla: „Tak dobře, přijďte.“
Setkali jsme se nazítří u něj doma. Byl v černém obleku a měl kravatu, i když bylo horko. Inu, kremelská uniforma.
 
- A byla jste u... (Jmenuje několik význačných jmen.) A také... (Ještě jedno jméno, o kterém se dlouho hodně mluví.) Oni tvrdí, že ho zavraždili! Tomu nevěřím. Stejně tak tomu, že kolují zvěsti o jakýchsi svědcích... a faktech... Že provaz byl nevhodný, příliš tenký, že jím lze člověka jen zaškrtit, že klíč od pracovny byl ve dveřích zvenčí... Říká se všechno možné... Lidi milují palácová tajemství. Povím vám něco jiného: svědci jsou také ovlivnitelní. Nejsou to žádné stroje. Ovlivňuje je televize. Noviny. Přátelé, zájmy celku... A kde máte jistotu? Chápu to tak, že jistotu hledají speciálně vyškolení lidé: soudci, vědci a kněží. Všichni ostatní jsou ve vleku svých ambicí... a emocí... (Pauza.) Četl jsem vaše knihy... Neměla byste tolik věřit lidem a jejich pravdě... Dějiny jsou životem idejí. Nepíšou je lidé, ale čas. A lidská pravda je hřebíček, na nějž si každý odloží svůj klobouk...
Musíme začít Gorbačovem... Nebýt jeho, doteď bychom žili v SSSR. Jelcin by byl prvním tajemníkem krajského výboru strany ve Sverdlovsku, Jegor Gajdar by vedl ekonomickou rubriku v novinách Pravda a věřil by v socialismus. A Sobčak by přednášel na Leningradské univerzitě... (Pauza.) SSSR by ještě dlouho existoval dál. Kolos na hliněných nohou? To je naprostý nesmysl! Byli jsme jednou z nejsilnějších velmocí světa, diktovali jsme svou vůli mnoha zemím. I Amerika se nás bála. Že byl nedostatek dámských punčocháčů a džin? Abychom zvítězili v jaderné válce, nepotřebujeme punčocháče, ale moderní rakety a bombardéry. A ty jsme měli. Prvotřídní. Vyhráli bychom jakoukoliv válku. Ruský voják se nebojí umírat. V tom jsme Asiati... (Pauza.) Stalin vybudoval stát, který nebylo možné narušit zespoda, byl neprůstřelný. Avšak shora byl zranitelný, bezbranný. Nikoho nenapadlo, že ničit ho začnou svrchu, že cestu zrady nastoupí nejvyšší vedení strany. Odrodilci! Generální tajemník se ukázal jako hlavní revolucionář, zasedající v Kremlu. Likvidovat tento stát shora bylo velmi snadné. Tvrdá disciplína a hierarchie ve straně pracovaly proti němu. V dějinách to byl jedinečný případ... Jako kdyby... Římskou říši začal likvidovat sám Caesar... Kdepak, Gorbačov není trouba, ani hříčka v rukou osudu, ani agent CIA... Co je tedy zač?
„Je to hrobník komunismu" a „zrádce vlasti", „nobelovský triumfátor" a „sovětský bankrotář", „hlavní mezi těmi z šedesátých" a „nejlepší Němec", „prorok" a „Jidášek", „veliký reformátor" a „velký umělec", „velký Gorby" a „Gorbač", „člověk století" a „Hérostrates"... To všechno představuje jeden jediný člověk.
Na sebevraždu se Achromejev připravoval několik dní: dva předsmrtné dopisy jsou z dvaadvacátého, jeden z třiadvacátého a poslední ze čtyřiadvacátého srpna. Co se však dělo tento den? Zrovna 24. srpna vysílali v rádiu a televizi oznámení Gorbačova o tom, že skládá svůj mandát generálního tajemníka ÚV KSSS a jeho výzvu k rozpuštění strany: „Je třeba přijmout těžké, ale čestné rozhodnutí." Generální tajemník odešel bez boje. Neobrátil se na lid a miliony komunistů... Zradil. Všechny nechal napospas. Dokážu si představit, co v těch okamžicích prožíval Achromejev. Není vyloučeno, že po cestě do práce viděl, jak spouštěli vlajky ze státních institucí. Z kremelských věží. Jaký asi mohl mít pocit? On, komunista, frontový voják... Celý jeho život rázem ztratil smysl... Nedokážu si ho v našem dnešním světě představit. V tom nesovětském. Jak sedí v prezídiu pod ruskou trikolorou, nikoli pod rudou vlajkou. Nikoli pod portrétem Lenina, ale pod carským orlem. Do těchto nových kulis mi vůbec nezapadá. Byl to sovětský maršál... chápete... So-vět-ský! Přesně to a nic jiného. Přesně takhle to je...
V Kremlu se necítil ve své kůži. Byl tu „bílá vrána", lampasák... Ani si tu nezvykl, tvrdil, že „opravdu nezištné přátelství existuje pouze v armádě". Celý svůj život... prožil s armádou. S lidmi z armády. Celé půlstoletí. Vojenskou uniformu oblékl v sedmnácti letech. To je doba! Celý život! Do kremelského kabinetu se přestěhoval po abdikaci z funkce velitele generálního štábu. Oznámení o tom sepsal sám. Z jedné strany si myslel, že je třeba včas odejít (dost už bylo katafalků), uvolnit cestu mladým, a na druhé straně začínal mít spory s Gorbačovem. Ten armádu neměl rád, stejně jako Chruščov, který generálům a vůbec lidem od vojska neřekl jinak než darmožrouti. Stát jsme měli vojenský, nějakých sedmdesát procent ekonomiky šlo tak jako tak do armády. Nejlepší mozky také... fyzikové, matematici... Všichni pracovali na tancích a bombách. Ideologie byla také vojenská. A Gorbačov byl klasický civil. Předchozí generální tajemníci měli za sebou válku, a on filozofickou fakultu Moskevské univerzity. „Chystáte se válčit?" ptal se lidí z armády. „Já se nechystám. Avšak generálů a admirálů máme jenom v Moskvě víc, než jich je na celém světě." Dříve takhle s lidmi od vojska nikdo nemluvil, oni byli ti nejdůležitější. Na politbyru nereferoval jako první ministr ekonomiky, ale ministr obrany: důležité bylo, kolik se vyrobilo zbraní, nikoli videomagnetofonů. Proto u nás stál videomagnetofon tolik, co byt. A teď se vše mění... A samozřejmě příslušníci armády tu zůstali. Potřebujeme velkou a silnou armádu, podívejte jak velké máme území! Hraničíme s polovinou světa. Berou nás na vědomí, jen dokud jsme silní, ale jakmile budeme slabí, žádné „nové myšlení" nikoho o ničem nepřesvědčí. Achromejev osobně mu o tom referoval mnohokrát... V tom se nejvíc rozcházeli... Na drobné rozmíšky, na nic takového teď vzpomínat nebudu. Z projevů Gorbačova zmizela pro každého sovětského člověka slova tak známá jako „intriky mezinárodního imperialismu", „odvetný úder", „zaoceánští mocipáni". To všechno vyškrtl. Měl jenom „nepřátele glasnosti" a „nepřátele perestrojky". Ve své pracovně na ně nadával (v tom byl mistr!) a mluvil o nich jako o volech. (Pauza). „Diletant", „ruský Gándhí"... To není ta nejhorší urážka, která se nesla kremelskými chodbami. „Staří mazáci" větřili pohromu: sám se utopí a všechny stáhne s sebou. Pro Ameriku jsme „říše zla", vyhrožují nám křížovým pochodem, „hvězdnými válkami"... A náš hlavní velitel je něco jako buddhistický mnich: „svět je náš společný dům", „změny bez krve a násilí", „válka už nikdy nebude vyústěním politiky" atd. Achromejev dlouho bojoval, ale vyčerpalo ho to. V první chvíli si myslel, že nahoru jdou nesprávná a zavádějící hlášení, potom však pochopil, že je to zrada. A podal abdikaci. Gorbačov rezignaci přijal, ale ponechal si ho ve své blízkosti. Jmenoval ho vojenským poradcem...
Bylo nebezpečné dotýkat se té konstrukce. Stalinské, sovětské... říkejte si tomu jak je libo... Náš stát existoval vždycky v režimu mobilizace. Od prvních dnů. Se životem v míru se nepočítalo. A zase... Myslíte si, že jsme nemohli nasekat módní dámské kozačky a krásné podprsenky? Nebo nějaká videa? Klidně. Dvakrát tolik. Ale my jsme měli jiný cíl... A lid? (Pauza). Lid touží po prostých věcech. Po hojnosti laskomin. A po carovi! Gorbačov nechtěl být carem. Odmítl to. A zvolit Jelcina... Ten, když v třiadevadesátém ucítil, že se pod ním zhouplo prezidentské křeslo, neváhal a dal příkaz střílet do parlamentu. Komunisti v jednadevadesátém se střílet zalekli... Gorbačov předal vládu bez krve... ale Jelcin pálil z tanků. Zorganizoval jatka. A vidíte... jeho podpořili. Jsme svojí mentalitou carská země, máme to v podvědomí. V genech. Všichni potřebujeme cara. Na Ivana Hrozného (v Evropě mu říkají „ukrutný"), který ruská města zalil krví a prohrál Livonskou válku, vzpomínají se strachem a obdivem. Stejně tak na Petra Prvního a Stalina. Ovšem Alexandra Druhého Osvoboditele, cara, který Rusku daroval svobodu... zavraždili... Češi můžou mít Václava Havla, my však nepotřebujeme Sacharova, ale cara. Cara báťušku! Generální tajemník nebo prezident, tak jako tak, musí to být car. (Dlouhá pauza.)
Ukazuje mi svůj poznámkový blok s citáty z děl marxistických klasiků. Zapisuji si jeden leninský citát: „Klidně budu žít v prasečím chlívku, jenom tam musí být sovětské zřízení." Přiznávám se, ze ani já jsem Lenina nečetla.
No a tady zase z jiného soudku... úsměvné... Povídáme si spolu, jak se říká familiárně, u jednoho stolu. V Kremlu měli vlastního kuchaře. Všichni členové politbyra si u něj objednávali slanečky, slaninu a černý kaviár, ale Gorbačov čím dál víc vyžadoval kaše. Salátky. Prosil je, aby mu červený kaviár neservírovali: „Ten jde pěkně dohromady s vodkou, a já nepiju." S Raisou Maximovnou měli různé diety, odlehčené dny. Ani jednomu z předchozích generálních tajemníků se nepodobal. Zcela nesovětsky něžně miloval svoji ženu. Procházeli se spolu, drželi se za ruce. A Jelcin, pro srovnání, hned zrána žádal stopečku vodky a okurčičku. Tak je to v ruském stylu. (Pauza.) Víte, Kreml je takové terárium. Budu vám ještě vyprávět... Jen to prosím otiskněte, aniž by bylo uvedeno moje jméno, jako anonymní informaci... Už jsem v penzi... Jelcin se obklopil svými lidmi, „gorbačovce" vymetli, tak či onak všechny někam uklidili. Jsem v penzi a tak tu teď s vámi sedím, jinak bych mlčel jako partyzán. Diktafonu se nebojím, ale ruší mě. Je to zvyk, znáte to. Byli jsme neustále jak pod rentgenem... (Pauza.) Vlastně je to drobnost, ale nějakým způsobem to člověka charakterizuje... Achromejev se přestěhoval do Kremlu a hned zkraje odmítl, aby mu několikanásobně zvýšili plat. Požádal je, ať mu nechají ten, co má: „Tak mi to stačí." Kdo z nás je takový donkichot? A řekněte mi, kdo považuje donkichota za normálního? Když bylo vydáno usnesení ÚV KSSS a vlády (začal boj proti privilegiím) o povinném odevzdání zahraničních darů dražších pěti set rublů do státní pokladny, Achromejev byl první a jeden z mála, kdo tento výnos plnil. Kremelské zvyky... Sloužit, prohýbat se, vědět na koho kdy zatlačit a na koho se včas hezky pousmát. S kým se pozdravit a komu věnovat lehké pokývnutí hlavy. Všechno předem dobře propočítat... Kde máte pracovnu? Poblíž prezidenta, na stejném poschodí? Pokud ne, nejste člověk... jste... jen bezvýznamná figurka... Jaké máte telefony? S otočným číselníkem? A máte telefon s nápisem „prezident" pro přímé spojení s nejvyšším? Máte auto pro zvlášť významné osoby?
Čtu teď Trockého Můj život. Je tam krásně vidět do kuchyně revoluce... Všichni si teď zasedli na Bucharina. Jeho heslo „Bohatněte, hromaďte" je teď v kurzu. V pravý čas. Bucharčik (jak ho pře-křtil Stalin) navrhoval „zapouštět kořeny v socialismu" a Stalinovi říkal Čingischán. Také nejednoznačná figurka... Byl ochoten, jako všichni ostatní, házet lidi do kotle světové revoluce, aniž by je počítal. Vychovávat popravami. To si jako první nevymyslel Stalin... Všichni byli od vojska, po revoluci, po občanské válce. Po vší té krvi... (Pauza.) Lenin poznamenal, že revoluce přicházejí tehdy, když samy chtějí, nikoli, když si to někde přeje. Ano... vidíte, je to tak... Perestrojka, glasnosť...
To všechno se nám vysmeklo z rukou... Proč? V nejvyšších patrech moci byla spousta chytrých lidí. Četli Brzezinského... Jenže měli takovouhle představu: poopravíme to, promažeme - a jede se dál. Netušili, do jaké míry mají lidi po krk všeho sovětského. Sami sice ve „světlou budoucnost" moc nevěřili, ale věřili, že lid věří... (Pauza.) Kdepak, Achromejeva nezabili... Odložme konspirativní teorie... Sebevražda byl jeho poslední argument. Tím, že odešel, řekl přece to hlavní: řítíme se do propasti. Měli jsme obrovskou zemi, ta země vyhrála strašnou válku, a teď se hroutí. Čína se nerozpadla. Ani Severní Korea, kde lidé umírají hladem. I maličká socialistická Kuba zůstává, ale my mizíme. Dostali nás nikoli tanky a raketami, ale zničili to nejdůležitější. Našeho ducha. Shnil systém, shnila strana. A možná, že právě proto... možná je to také jedna z příčin jeho odchodu...
Narodil se v zapadlé mordvinské vesnici, brzy ztratil oba rodiče. Odešel do války, byl žák školy válečného námořnictva. Dobrovolník. Den vítězství slavil v nemocnici, totálně nervově vyčerpaný, vážil třicet osm kilogramů. (Pauza). Zvítězila zmučená, nemocná armáda. Vyčerpaná a kašlající. S radikulitidou, artritidou a žaludečními vředy... Tak si to pamatuji... Patřili jsme ke stejné generaci, byli jsme lidi války. (Pauza.) Ze žáka vojenské školy se vyšvihl až k vrcholu vojenské pyramidy. Sovětská moc mu dala všechno: nejvyšší vojenskou hodnost maršála, hvězdu hrdiny SSSR, Leninovu cenu... Nebyl žádný dědičný princ, ale chlapec z prosté rolnické rodiny. Ze zapadlé periférie. A tisícům takových, jako byl on, ta moc dala šanci. Chudým... malým lidem... A on sovětskou moc on miloval. (Dlouhá pauza.)
Zazvonil zvonek u dveří. Přišel nějaký jeho známý. Cosi dlouho řešili v předsíni. Když se N. vracel, viděla jsem, že je poněkud rozladěný a nemluví už s takovou ochotou, ale pak se naštěstí nechal znovu unést rozhovorem.
Pracovali jsme spolu, zval jsem ho k nám... Odmítl: je to přece stranické tajemství a nelze je vyzrazovat. Proč by k němu měli mít přístup nepovolaní?
(Pauza). Nebyl jsem Achromejevovým přítelem, ale znal jsem ho mnoho let. Nikdo jiný by se nenechal ukřižovat, aby zachránil stranu. Jedině on. Zatímco my jsme se starali o to, abychom si udrželi osobní penze a státní vily. Nemůžu mlčet...
Před Gorbačovem viděli lidé naše lídry jen na tribuně mauzolea: kožešinové čapky z ondatry a kamenné tváře. Šířil se takový vtip: „Proč zmizely čapky z ondatry?" - „Protože nomenklatura se množí rychleji, než ondatra." (Směje se.) Nikde nekolovalo tolik vtipů jako v Kremlu. Politické...
antisovětské... (Pauza.) Perestrojka... Přesně si to nepamatuju, ale mám pocit, že poprvé jsem to slovo slyšel v cizině od zahraničních novinářů. U nás se víc říkalo: „urychlení" a „leninská cesta". V zahraničí se však zvedl gorbačovský boom, celý svět zaplavila „gorbymánie". Říkali tam perestrojka tomu, co u nás probíhalo. Všem těm změnám. Když jela po ulici kolona s Gorbačovem, podél ulice stály tisíce lidí. Plakali, usmívali se. Všechno si to pamatuju... Lidi nás měli rádi! Zmizel strach z KGB a hlavně byl konec jaderného šílenství... A za to nám byl svět vděčný. Jaderná válka. Desítky let se jí báli všichni, dokonce i děti. Zvykli jsme si dívat se jeden na druhého jakoby ze zákopu. Skrz mušku... (Pauza.) Tehdy se v evropských zemích začali učit ruský... v restauracích servírovali ruská jídla: boršč, pelmeně... (Pauza.) Deset let jsem pracoval v USA a Kanadě. Vrátil jsem se domů za Gorbačova... A viděl jsem spoustu upřímných, čestných lidí, kteří si přáli se na tom všem podílet. Takové lidi jsem spatřil, když Gagarin vzlétl do vesmíru... Takové tváře... Gorbačov měl hodně stoupenců, nejmíň jich však bylo mezi nomenklaturou. Mezi členy ÚV, nebo v krajských výborech... „Lázeňský tajemník", tak se mu říkalo proto, že ho vybrali do Moskvy ze Stavropolu, kde se rádi rekreovali generální tajemníci a členové politbyra. Také „minerální tajemník" a „šťávysyn" - za protialkoholní kampaň. Kompromitujících materiálů přibývalo: když byl v Londýně, nenavštívil Marxův hrob... Nevídáno! Když se vrátil z Kanady, všem vychvaloval, jak se tam mají dobře. Tohle je skvělé a tohle také, ale u nás... Bylo jasné, co u nás... Někdo to už nevydržel: „Michaile Sergejeviči, u nás to takhle bude tak za sto let." - „No, to jsi optimista." Mimochodem, všem tykal... (Pauza.) Přečetl jsem si v článku jednoho „demokratického" publicisty, že válečná generace, to znamená my, se drží u moci zuby nehty. Zvítězili jsme, vybudovali jsme zemi a měli jsme odejít, protože jinou představu o životě kromě toho, jak žít podle vojenských pořádků, nemáme. Kvůli tomu jsme tak zaostali za světem... (Agresivně.) „Chicagští chlapci"... „reformátoři v růžových kalhotkách"... Kde je konec naší velké zemi? Kdyby to byla válka, zvítězili bychom. Kdyby byla válka... (Dlouho se uklidňuje.)
Avšak Gorbačov čím dál tím víc připomínal proroka, nikoli gerálního tajemníka. Stal se televizní hvězdou. Brzy měli všichni plné zuby jeho kázání: „zpět k Leninovi"... „skok do rozvinutého socialismu"... Vyvstávala otázka: a co jsme to tedy u nás vybudovali? Snad „nerozvinutý socialismus"? U nás doma... Vzpomínám si, jak jsme úplně jiného Gorbačova vídali v zahraničí, tam jen minimálně připomínal Gorbačova, kterého jsme znali doma. Tam se cítil svobodný. Trefně vtipkoval, přesně formuloval svoje myšlenky. A doma intrikařil a kličkoval. A to byl důvod, proč působil jako slaboch. Ze jen řeční. Ale slaboch nebyl. A zbabělec taky ne. To všechno jsou lži. Byl to chladný a zkušený politik. Proč tedy dva Gorbačovové? Kdyby byl doma upřímný jako „za kopečky", tak by ho „starci" okamžitě rozcupovali. Je tu ještě jeden důvod... že, myslím si, dávno přestal být komunistou... v komunismus už nevěřil... Tajně nebo podvědomě byl sociálním demokratem. Příliš se to nezveřejňovalo, ale všichni věděli, že v mládí studoval na Moskevské státní univerzitě (MGU) spolu s vůdcem Pražského jara Alexandrem Dubčekem a jeho souputníkem Zdeňkem Mlynářem. Byli přátelé. Mlynář ve svých vzpomínkách napsal, že když jim přečetli na uzavřené stranické schůzi na univerzitě Chruščovův projev na dvacátém sjezdu strany, byli v takovém šoku, že celou noc prochodili po Moskvě. A ráno si na Leninských horách, jako kdysi Gercen a Ogarjov, odpřisáhli, že budou proti stalinismu bojovat celý svůj život. (Pauza.) Celá perestrojka má kořeny tady... V době chruščovského tání...
Když už jsme nakousli tohle téma... Od Stalina až po Brežněva stáli v čele strany vůdci, kteří sami bojovali. Prožili období teroru. Jejich psychika se formovala v podmínkách násilí. A neustálého strachu. Nemohli zapomenout jedenačtyřicátý rok... Ostudný ústup Sovětské armády až k Moskvě. Že byli vojáci posíláni do boje se slovy: zbraně si opatříte na bojišti. Nepočítali se tehdy lidé, ale patrony. Bylo to normální... Je logické, že lidé s takovými vzpomínkami věřili, že abychom zvítězili nad nepřítelem, je potřeba chrlit tanky a letadla. Čím víc, tím lip. Zbraní se ve světě nahromadilo tolik, že SSSR a Amerika by dokázali jeden druhého zlikvidovat už miliónkrát. Stejně ale zbraně neustále chrlili. A vida, přišla nová generace... Celé gorbačovské vedení jsou válečné děti, do vědomí se jim vtiskla radost z míru... maršál Žukov, sledující v sedle bělouše slavnostní vojenskou přehlídku na počest vítězství ve druhé světové válce... Oni už byli z jiné generace a z jiného světa... Ti první nedůvěřovali Západu, spatřovali v něm nepřítele, a druzí chtěli jako na Západě žít. Je jasné, že „starce" musel Gorbačov děsit... Strach jim naháněly jeho řeči o „budování světa bez jaderných zbraní". Sbohem, poválečná doktríno „rovnováhy strachu", spočívající v tom, že „v jaderné válce není vítězů", což by znamenalo, že omezíme obranu a zredukujeme armádu. Prvotřídní zbrojařské závody by začaly vyrábět kastroly a odšťavňovače... Co pak? Existoval okamžik, kdy nejvyšší generalita byla téměř ve stavu války s politickým vedením. Kdy stála proti generálnímu tajemníkovi. Nemohli mu odpustit ztrátu východního bloku, náš útěk z Evropy. Obzvláště z NDR. Dokonce kancléř Kohl byl překvapen neprozíravostí Gorbačova: nabízeli nám obrovské peníze za odchod z Evropy a Gorbačov je odmítl. Překvapovala jeho naivita.
Ruská prostota. Tak si přál, aby ho měli rádi, aby francouzští hippies nosili trička s jeho portrétem... Zájmy země se realizovaly nekompetentně a potupně. Armádu odsunuli do lesa, do ruských polí. Důstojníci a vojáci bydleli ve stanech. V zemljankách. To byla perestrojka... Jako za války... Znovuzrození to nepřipomínalo ani náhodou...
Během sovětsko-amerických rozhovorů týkajících se odzbrojení to byli Američani, kdo vždy dostal to, co chtěl. Achromejev popisuje v knize Očima maršála a diplomata, jak probíhaly debaty o raketě Oka (na Západě jí říkali SS-23). Byla to nová raketa, nikdo takovou neměl a americká strana si předsevzala ji zlikvidovat. Jenže nepodléhala podmínkám dohody: k likvidaci byly určeny rakety středního doletu od 1000 do 5500 km a krátkého - od 500 do 1000 km. Bojový rádius Oky byl 400 km. Sovětský generální štáb navrhoval Američanům: pojďme, vyřešíme to poctivě, zakážeme všechny rakety v rozsahu ne od 500, ale od 400 do 1000 km. Ale tehdy přišlo Američanům líto obětovat svoji modernizovanou raketu Lance-2 s doletem 450-470 km. Byl to dlouhý zákulisní boj... Aniž by to armádní velení vědělo, Gorbačov přijal rozhodnutí likvidace Oky osobně. Právě tehdy Achromejev pronesl onu památnou větu: „Možná, že nás teď požádají, abychom přijali politický azyl v neutrálním Švýcarsku a nevraceli se domů." Nemohl se podílet na rozpadu toho, čemu zasvětil celý život... (Pauza.) Svět je teď monopolární, patří Americe. My jsme slabí, odstrčili nás na periférii. Proměnili v třetiřadou, poraženou zemi. V druhé světové válce jsme zvítězili... Třetí světovou jsme však prohráli... (Pauza.) A on... bylo to pro něj nesnesitelné...
14. prosince 1989... se konal pohřeb akademika Sacharova. V ulicích Moskvy byly tisíce lidí. Podle policejních hlášení to bylo mezi sedmdesáti až sto tisíci. U rakve stáli Jelcin, Sobčak, Starovojtovová... Americký velvyslanec Jack Matlock napsal ve svých pamětech, že přítomnost těchto lidí na pohřbu „symbolu ruské revoluce", „hlavního disidenta země" byly podle něj zákonité, ale byl překvapen, když „uviděl kousek stranou osamocenou postavu maršála Achromejeva". Když Sacharov ještě žil, byli nepřátelé, nesmiřitelní oponenti. (Pauza.) Achromejev se však přišel rozloučit. Z Kremlu tam kromě něj nikdo jiný nebyl a z generálního štábu také ne...
Jakmile jsme získali trošku svobod, odevšad hned začala vylézat držka maloměšťáka. Pro Achromejeva, asketu a nezištného člověka to byla rána. Přímo do srdce. Nemohl uvěřit tomu, že u nás může být kapitalismus. S našimi sovětskými lidmi, s našimi sovětskými dějinami... (Pauza.) Dodnes mám před očima scénu, jak po státní chatě, kde Achromejev bydlel s osmičlennou rodinou, pobíhá světlovlasá dívka a vykřikuje: „Podívejte se na to: dvě lednice a dvě televize! A co byl zač tenhle maršál Achromejev, že měl dvě televize a dvě lednice?" Dnes se o tom mlčí, nikde ani zmínky... Ale všechny předchozí rekordy co do počtu chat, bytů, aut i ostatních výsad jsou dávno překonány. Luxusní automobily, západní nábytek v pracovnách, dovolená nikoli na Krymu, ale v Itálii... V našich pracovnách stál nábytek sovětské výroby a jezdili jsme v sovětských automobilech. Nosili jsme sovětské šaty a boty. Chruščov pocházel z hornické rodiny... Kosy gin z rolnické... Všichni, jak už jsem zmínil, prožili válku. Samozřejmě, naše životní zkušenosti byly omezené. Nejen lidé, ale i vedení žilo za „železnou oponou". Všichni jsme žili jako v akváriu. Znovu se vracím zpátky... možná, že je to soukromá věc, ale to, že maršál Žukov po válce upadl v nemilost, souviselo nejen se Stalinovou řevnivostí k jeho slávě, ale i s množstvím koberců, nábytku a loveckých zbraní, dovezených z Německa a instalovaných ve státní vile za městem. Přestože ten majetek by zaplnil tak dvě osobní auta. Jenže bolševik nemůže mít tolik krámů. Z dnešního pohledu je to směšné... (Pauza.) Gorbačov miloval luxus, ve Forosu mu postavili novou vilu... Mramor měl z Itálie, obkladačky z Německa, písek na pláž z Bulharska... Ani jeden západní předák nic podobného nevlastnil. Stalinova krymská vila ve srovnání s Gorbačovovou připomínala ubytovnu. Generální tajemníci se změnili a zvlášť jejich ženy...
Kdo bránil komunismus? Nikoli profesoři a tajemníci ÚV, zachraňovat komunismus se vrhla například leningradská učitelka chemie Nina Andrejevová... Mnoho rozruchu vzbudil její článek Nedokážu se zříct svého přesvědčení. Achromejev taktéž psal a pronášel projevy... Říkával mi: „Rány je třeba vracet." Telefonovali mu a vyhrožovali, že je „válečný zločinec". To za Afghánistán. Málokdo věděl, že byl proti válce v Afghánistánu. A že nevyvážel z Kábulu diamanty a jiné vzácné kameny a obrazy z národního muzea, jako to dělali ostatní generálové. Neustále ho propírali v tisku... Kvůli tomu, že vadil „novým historikům", kteří potřebovali dokázat, že u nás vlastně nic nebylo, že za sebou máme pusto a prázdno. Že žádné vítězství neexistovalo. Že existovaly jen přehradně oddíly bránící vojákům v útěku a trestné prapory. Válku že vyhráli muklové, to oni že prošli kulometnou palbou až do Berlína. Jaképak vítězství? Vždyť jsme zasypali Evropu mrtvolami... (Pauza.) Armádu tehdy v jednom kuse ponižovali a uráželi. Copak mohla taková armáda zvítězit v jednadevadesátém? (Pauza.) A copak to mohl její maršál přežít?
Pak se konal Achromejevův pohřeb... U hrobu stáli příbuzní a několik přátel. Žádná vojenská salva. Deník Pravda bývalého velitele generálního štábu čtyřmilionové armády ani nepoctil nekrologem. Zdá se, že nový ministr obrany Šapošnikov (bývalý ministr Jazov seděl ve vězení spolu s ostatními „pučisty") byl tou dobou zaneprázdněn tím, jak se co nejrychleji nastěhovat do Jazovova bytu, z něhož bez meškání vyhazovali jeho ženu. Kořistnické zájmy... Ale řeknu vám jedno... a to je důležité... Členy GKČP je možné obvinit z čehokoliv, ale ne ze sledování osobních zájmů. Z kořistnictví... (Pauza.) Po kremelských chodbách se o Achromejevovi šuškalo: „Nevsadil na správného koně." Úředníci přebíhali k Jelcinovi... (Znovu se ptá.) A co čest v těle? Takové naivní otázky si u nás ovšem laskavě nechte... Normální lidi vycházejí z módy... Nekrolog se objevil v americkém časopise. Napsal ho admirál William Crowe, který v době Reaganovy vlády zaujímal post velitele náčelníků štábů americké armády (to odpovídá našemu veliteli generálního štábu). Mnohokrát se s Achromejevem setkali během rozhovorů týkajících se vojenských otázek. A on si ho vážil pro jeho víru, třebaže jemu byla cizí. Nepřítel se přišel poklonit... (Pauza.)
Jen sovětský člověk může pochopit sovětského člověka. Nikomu jinému bych to nikdy nevyprávěl...
 
 
Ze života po životě
Prvního září byl v Moskvě na Trojekurovském hřbitově pro vysoce postavené osoby (pobočka moskevského Novoděvičího hřbitova) pohřben maršál Sovětského svazu S. F. Achromejev.
V noci z prvního na druhého září neznámí pachatelé rozkopali hrob Achromejeva a též sousední hrob generálplukovníka Sredněva, pohřbeného týden předtím. Z vyšetřování vyplývá, že Sredněvův hrob byl rozhrabán jako první, patrně omylem... Rabující odnesli Achromejevovu maršálskou uniformu se zlatými prýmky... a maršálskou čepici, která se dle vojenské tradice připevňuje k rakvi. A taktéž četná vyznamenání a medaile.
Vyšetřovatelé s jistotou prohlašují, že hrob maršála Achromejeva byl zhanoben nikoli z motivů politických, ale obchodních. Po uniformách vyšších vojenských velitelů je velká poptávka u překupníků starožitných věcí. A kvůli maršálské uniformě jim urvou obě ruce...
Noviny Kommersant. 9. září 1991
 
 
Z rozhovorů zaznamenaných v Moskvě na Rudém náměstí (prosinec 1997)
Jsem konstruktér...
- Do srpna devadesátého prvního roku jsme žili v jedné zemi, po srpnu už ale ve zcela jiné. Do srpna se moje země jmenovala SSSR...
Kdo jsem? Jsem jeden z těch idiotů, kteří bránili Jelcina. Stál jsem u Bílého domu a byl jsem ochoten lehnout si pod tank. Lidi vyšli do ulic plni nadšení jako vlna, jako lavina. Byli připraveni umřít za svobodu, nikoli za kapitalismus. Cítím se teď podvedený. Nepotřebuju kapitalismus, ke kterému nás dovedli, postrčili... v žádné z jeho podob, ani v americké, ani v té švédské. Revoluci jsem nedělal kvůli něčím prachům. Vykřikovali jsme „Rusko", místo toho, abychom zvolali „SSSR". Mrzí mě, že nás tehdy nerozehnali vodními děly a nepřitáhli na náměstí pár kulometů. Měli zavřít dvě stě nebo tři sta lidí, ostatní by zalezli do kouta. (Pauza.)
Kde jsou dnes ti, kdo nás vyzývali na náměstí: „Pryč s kremelskou mafií!", „Ať žije zítřejší svoboda!" Říct jim nemáme co. Odtáhli na Západ a teď tam nadávají na socialismus. Sedí v chicagských laboratořích... A my... jsme tady...
Rusko... Očistili si o ně boty. Každý mu může dát po hubě. Proměnili jsme ho v západní skládku obnošených hadříků a prošlých léků. Samé staré krámy! (Nadává.) Jsme surovinový přívěsek, plynový kohoutek... Sovětská moc? Nebyla ideální, ale byla lepší, než ta dnešní. Důstojnější. Vcelku se mi socialismus zamlouval: nebylo moc bohatých, ani chudých... bezdomovců a bezprizorných. Staří lidé mohli vyžít ze své penze, nemuseli sbírat láhve na ulicích. A zbytky jídla. Nemuseli se doprošovat, stát s nataženou rukou... Kolik lidí zabila perestrojka, je třeba ještě spočítat. Náš předchozí život je dočista v troskách, nezůstal kámen na kameni. Brzy si nebudu mít se synem o čem promluvit. „Tati, Pavlík Morozov byl zmetek a Marat Kazej cvok," říká mi můj syn, když přijde ze školy. „A tys mě učil, že..." Učil jsem ho to, co učili mě. Dobře jsem ho učil. „To je ta příšerná sovětská výchova..." Jenže „tahle příšerná sovětská výchova" mě naučila myslet nejenom na sebe, ale i na ty druhé. Na ty, kdo jsou slabší, kteří se mají hůř. Podle mě byl hrdina Gastello a ne tihleti v pastelových sakách... s filozofií, že košile bližší než kabát, že vlastní tuk zahřeje nejlíp, vlastní penízky nejlíp cinkají. „Tati, nech už to plavat... ten humanistickej guláš." Kde se tohle naučil? Lidi jsou teď jiní, kapitalističtí... Rozumíte? Tohle do sebe nasává, a to je mu dvanáct let. Já už pro něj nejsem žádný vzor.
Proč jsem bránil Jelcina? Jedno z jeho prohlášení, že je třeba odebrat privilegia nomenklatuře, mu přineslo miliony stoupenců. Byl jsem s to vzít samopal a střílet komunisty. Přesvědčili mě... Nepochopili jsme, že nám chystají pouhou náhražku. Že nám ji podsouvají. To byl grandiózní podfuk! Jelcin vystoupil proti „rudým" a vstoupil mezi „bílé". Prostě katastrofa! Je tu otázka: co jsme vlastně chtěli? Vlídný socialismus, s lidskou tváří... A co máme? V ulicích řádí krvelačný kapitalismus. Všude střelba. Vyřizování účtů. Vyřizují si mezi sebou, kdo je prodavač ve Stánku a kdo majitel závodu. K tomu se vyrojili hrdlořezové, moci se chopili veksláci a handlíři... Kolem sami nepřátelé a dravci. Šakalové! (Pauza.) Nemůžu zapomenout, prostě nemůžu zapomenout, jak jsme stáli u Bílého domu... Pro koho jsme tahali kaštany z ohně? (Kleje.) Můj otec byl přesvědčený komunista. Upřímný. Pracoval jako vedoucí stranické skupiny ve velkém závodě. Účastnil se války. Povídám mu: „Je svoboda! Konečně budeme žít v normální, civilizované zemi..." A on mi řekl: „Tvoje děti budou sloužit u milostpána. To chceš?" Byl jsem mladý a hloupý... Smál jsem se tomu... Byli jsme šíleně naivní. Nevím, proč to takhle všechno dopadlo. Nechápu to. Vůbec ne tak, jak jsme chtěli. Měli jsme v hlavě něco úplně jiného. Perestrojka... v tom bylo cosi velikého... (Pauza.) Během roku zavřeli naši projekční kancelář, zůstali jsme se ženou na ulici. Jak jsme žili? Donesli jsme na trh všechny naše cenné věci. Křišťál, sovětské zlato a to nejcennější, co jsme měli, knihy. Týdny jsme jedli jen bramborovou kaši. Začal jsem „podnikat". Prodával jsem na trhu nedopalky. Litrové sklenice vajglů... nebo třílitrové... Manželčini rodiče (univerzitní profesoři) je sbírali na ulici a já je prodával. A lidi je kupovali. Kouřili. Já sám jsem je taky kouřil. Žena uklízela kanceláře. Jeden čas jsme u jakéhosi Tádžika prodávali pelmeně. Za svoji naivitu jsme všichni draze zaplatili. My všichni... Teď pěstujeme se ženou slepice a ona neustále pláče. Vrátit tak všechno zpátky... A netřeba po mně házet botou... To není nostalgie po plesnivém salámu za dva ruble dvacet...
 
 
Jsem podnikatel...
- Komunisti jsou proklatci a svině... Nenávidím komunisty. Sovětské dějiny, to je NKVD, gulag, Smerš. Když vidím rudou, chce se mi zvracet. Rudý karafiát... Žena si koupila červenou halenku, povídám jí: „Ty jsi snad zešílela!" Tvrdím, že Stalin byl to samé co Hitler. A požaduju pro ty rudý bestie Norimberk. Smrt všem rudým psům!
Všude nás obklopují pěticípé hvězdy. Bolševické modly stojí po náměstích dál, stejně jako dřív. Jdu po ulici se svým dítětem a ono se mě ptá: „Kdo je to?" Před námi je památník Rozy Zemljačky, která utopila Krym v krvi. Obzvlášť měla ráda, když mohla osobně odstřelovat mladé bělogvardějské důstojníky... A já vůbec nevím, co mu na to mám odpovědět...
Dokud bude mumie, „sovětský faraón", ležet na Rudém náměstí ve svatostánku, budeme trpět. Budeme zatracení...
 
 
Jsem cukrářka...
- Můj muž by mohl vyprávět... Kde je? (Rozhlížíse kolem.) Ale já? Lepím cukroví...
Devadesátý první rok? Tehdy jsme byli tak dobří... Krásní... Nebyli jsme dav. Viděla jsem tančit člověka. Tančil a vykřikoval: „Junta ať táhne doprdele! Junta doprdele!" (Zakrývá si tvář rukama.) Jejej, to nezapisujte! Ne, ne! To se jinak říct nedá, ale je to sprosté. Nebyl to tenkrát zrovna mladý muž, ale tančil... Vyhráli jsme a radovali jsme se... A říká se, že oni už měli připravené popravčí seznamy. Jelcin první... Nedávno jsem je všechny viděla v televizi... tuhle juntu... Jsou staří a nerozumní... Tehdy jsme však tři dny prožívali děsivé zoufalství: je doopravdy konec? Pronásledoval nás fyzický strach. Tehdejší atmosféru svobody všichni cítili... A měli jsme strach, že to ztratíme. Gorbačov je velký člověk, zvedl stavidla... Měli jsme ho rádi, ale ne dlouho, brzy nám na něm začalo všechno lézt na nervy: jak mluví, co říká, jeho způsoby, i jeho žena. (Směje se.) Po Rusi se žene se trojka: Rajka, Miska, perestrojka. Podívejte se na Nainu Jelcinovou... Lidé ji mají radši, protože se vždycky držela za svým mužem. To Raisa stávala po jeho boku nebo vpředu. Jenže my to máme jinak: buď jsi sama carevna, nebo carovi nepřekážej. Komunismus je jako prohibice: myšlenka je to pěkná, ale nefunguje. Tak to říká můj muž... Byli to rudí svatí, když vezmete třeba takového Nikolaje Ostrovského... Byl svátý! Ale té krve co bylo prolito. Rusko vyčerpalo své zásoby krve na války a revoluce... Na novou krev nám chybí síly a nějaké to šílenství. Lidi si vytrpěli dost a dost. Teď obchází trhy a vybírají si záclony, tyl, tapety a všelijaké pánvičky. Líbí se nám všechno barevné. Protože dříve bylo všechno šedivé a ošklivé. Radujeme se jako děti z pračky, která má sedmnáct programů. Moji rodiče už nežijou: matka sedm a otec osm let, ale dodnes používám zápalky, kterými se maminka zásobila; také krup máme spoustu. A soli. Maminka to všechno kupovala (tehdy se neříkalo „kupovala", ale „sháněla") a schovávala na horší časy... Teď chodíme po trzích a obchodech jako po výstavách, všeho je přehršel. Lidi mají potřebu se rozmazlovat, něčím se obdarovat. Je to jako psychoterapie... všichni jsme nemocní... (Zamyslí se.) Kolik utrpení bylo třeba, abychom měli takové zásoby zápalek. Říkám tomu bez servítků maloměšťáctví. Posedlost věcmi. Je to určitý druh léčby... (Mlčí.) Lidé vzpomínají na ten puč čím dál tím míň. Je jim hanba. Vědomí velkého vítězství už vyprchalo. Protože já jsem nechtěla, aby sovětský stát zanikl. A my jsme ho demolovali! A s jakou radostí! Jenže půlku svého života jsem prožila právě v něm... Což nejde jen tak vzít a škrtnout... Že mi dáte za pravdu! V hlavě mám pořád sovětské myšlení. Musíme se doplácat ještě někam jinam. Lidé teď strašně málo vzpomínají a nejsou hrdí na naše vítězství ve druhé světové válce, na to, že jsme byli první ve vesmíru. Na to, že obchody byly prázdné... Na to se zapomíná... tomu už snad ani nikdo nevěří...
Hned po puči jsem jela k dědečkovi na vesnici... Rádio jsem nedala z ruky. Ráno jsme šli okopávat záhonky. Uběhlo pět deset minut a já odhodila rýč: dědo, poslechni si to... Jelcin má projev... A znovu: dědo, pojď sem... Dědeček to trpělivě snášel, až už to nevydržel: „Pořádně makej a neposlouchej ty řečičky. Nás zachrání tady ta hrouda, jestli se urodí brambory nebo ne." Děda byl moudřej. Večer přišel soused. Nadhodila jsem před ním téma Stalin. Soused povídá: „Dobrej člověk, ale moc dlouho žil." A děda na to: „A já toho bídáka přežil." Já mezitím pořád všude chodila s rádiem. Až jsem se třásla, jak jsem byla rozrušená. Největší neštěstí bylo, když šli poslanci na oběd. Děj byl přerušen, bylo to jako přestávka v divadle.
A co dnes mám? Co mi zůstalo? Mám obrovskou knihovnu a fonotéku, to je všechno! Moje maminka, kandidátka chemických věd, má také knihy a vzácnou sbírku minerálů. Jednou k ní vlezl zloděj... Probudila se v noci a uprostřed bytu (je jednopokojový) stojí mladé chlapisko. Otevřel skříň a všechno odtamtud vyházel. Mrskal věcmi na zem se slovy: „Zatracená inteligence, ani pořádnej kožich to nemá..." Potom prostě práskl dveřmi a odešel. Neměl co sebrat. Tak taková je naše inteligence. To nám zůstalo. A kolem dokola si neustále někdo staví vily, nakupuje drahá auta. V životě jsem neviděla briliant...
Život v Rusku, to je telenovela. Ale já tu chci žít se sovětskými lidmi... Dívat se na sovětské filmy. Třeba je to lež, třeba se natáčely podle zadání, ale já je zbožňuju. (Směje se.) Nedejbože, aby mě manžel v té televizi viděl...
 
 
Jsem důstojník...
- Teď žádám o slovo já. (Mladý muž ve věku tak dvacet pět let.) Zapište si to: jsem pravoslavný ruský patriot. Sloužím Hospodinu našemu. Sloužím usilovně, modlím se. Kdo prodal Rusko? Židi.
Odrodilci. Kvůli Židovi i Pánbůh moc plakal.
Je to světové spiknutí... Máme co do činění se spiknutím proti Rusku. Je to plán CIA... A nechci slyšet... Neříkejte mi, že je to výmysl! Mlčte! Je to plán ředitele CIA Allena Dullese... „Když zasejeme chaos, nepozorovaně nahradíme jejich hodnoty falešnými, najdeme své souputníky a spojence v samotném Rusku... Uděláme z mladých lidí cyniky, sprosťáky a kosmopolity. Tak to provedeni..." Už to chápete? To Židi a Američani jsou naši nepřátelé. Tupí Yankeeové. Vezměte si projev prezidenta Clintona na uzavřeném zasedání americké politické elity: „Dosáhli jsme toho, co se chystal udělat prezident Truman prostřednictvím atomové bomby... Dokázali jsme bez jediné kapky krve připravit o světovou nadvládu stát, který pro Ameriku představoval zásadní konkurenci..." Jak dlouho se budou naši nepřátelé nad námi povyšovat? Ježíš řekl: Nebojte se a neděste se, buďte pevní a stateční. Hospodin Rusku odpustí a povede ho cestou utrpení k veliké slávě...
(Nemůžu ho zastavit.)
V devadesátém prvním jsem absolvoval vojenské učiliště se dvěma hvězdičkami na ramenou. Získal jsem hodnost poručíka. Byl jsem hrdý, uniformu jsem vůbec nechtěl sundat. Byl jsem sovětský důstojník! Obránce! Ale po tom fiasku GKČP jsem jezdil do práce v civilu, a tam se převlékal. Jakýkoliv děda ke mně mohl na autobusové zastávce přistoupit a zeptat se mě: „Proč jsi neubránil vlast, synku? Ničemo! Vždyť jsi přísahal." Důstojníci sloužili hladoví. Za důstojnickou výplatu si bylo možné koupit kilogram levného salámu. Z armády jsem dal výpověď. Jeden čas jsem po nocích hlídal prostitutky. Teď dělám strážného v jedné firmě. To Židi!
Všechno neštěstí pochází od nich! A ruský člověk nemá zastání. Krista ukřižovali... (Strká mi jakýsi leták.) Čtěte... Ani milice, ani armáda sobčaků a čubajsů... a němcovů... je neochrání od spravedlivého hněvu. „Chaime, slyšels, brzy bude pogrom!" - „Já se nebojím. Jsem Rus, mám to v občance." - „Hlupáku, co je komu do občanky, dostaneš, poznáme tě podle ksichtu." (Křižuje se.)
Ruské zemi sluší ruské pořádky! Jména Achromejeva, Makašova a dalších hrdinů... patří na naše prapory! Hospodin nás neopustí...
 
 
Jsem student...
- Achromejev? A kdo je to? Co je to zač?
(Ptám se: „GKČP... srpnová revoluce...")
Promiňte... Nejsem v obraze...
(„Kolik je vám let?" ptám se.)
Devatenáct. O politiku se nezajímám. Od těchle show se držím dál. Ale Stalin se mi líbí. Je to zajímavý. Srovnejte dnešní vládu s vůdcem ve vojenském plášti. Co je lepší? To nebo ono...? Nepotřebuju velké Rusko. Neobuju si pitomé holínky a nepověsím si na krk samopal. Nechce se mi umírat! (Odmlčí se.) Ruský sen je sbalit si saky paky a naser si, Rusko! Do Ameriky! Ale odjet tam a dělat celý život číšníka, to nechci.
 



 
O almužně vzpomínek a žádostivosti smyslů
O Igorovi Poglazovovi, žáku 8. třídy, 14 let
 
Z vyprávění jeho matky
 
- Přijde mi to jako zrada... Zaprodá vám své city, zaprodá vám náš život. A zaprodá vám naše slova... Byla určena jen jednomu konkrétnímu z nás, a já teď vpouštím do našeho světa cizího člověka. A nevím ani, jestli je dobrý nebo zlý? To už není důležité. Buď mě pochopí nebo ne... Vzpomínám si, že na trhu stávala žena, co prodávala jablka a všem okolo vyprávěla, jak pochovala syna. Tehdy jsem si přísahala: „Tohle já nikdy dělat nebudu." S mužem o tomhle tématu většinou mlčíme; pláčeme, ale každý zvlášť, aby to ten druhý neviděl. Stačí jedno jediné slovo a začnu úpět. První rok jsem se vůbec nemohla utišit. Proč? Proč jen to udělal? Kdybych to tušila... Utěšuju se tím, že on nás přece nechtěl opustit, chtěl to jen zkusit, jenom kamsi nahlédnout... V mládí je to vzrušující: co tam asi bude? Obzvlášť to přitahuje chlapce... Po jeho smrti jsem se hrabala v jeho sešitech a básničkách. Slídila jsem jako pes. (Pláče.) Týden před tou nedělí... jsem stála před zrcadlem a rozčesávala jsem si vlasy... Přišel ke mně a vzal mě za ramena: stáli jsme spolu, dívali jsme se do zrcadla a usmívali jsme se. „Igorku," přitiskla jsem se k němu, „jak jsi krásný. A to je proto, že ses narodil z lásky. Z velké lásky." Ještě pevněji mě objal: „Mami, jsi jako vždycky skvělá." Mrazí mě, když si pomyslím: tehdy u zrcadla, už o tom přemýšlel nebo ne... už tehdy ho to napadlo?
Láska... Jak zvláštní je to slovo vyslovit. Rozpomenout se, že láska existuje. A to jsem si kdysi myslela, že láska je víc než smrt, že je silnější než cokoli jiného... Se svým mužem jsem se seznámila v desáté třídě. Kluci ze sousední školy k nám přišli tancovat. Náš první večer si už nepamatuju, protože jsem Valika, tak se jmenuje můj muž, neviděla, ale on si mě všiml, jenže pro mě nepřišel. Ani moji tvář neviděl, jenom siluetu. A jakoby odněkud slyšel hlas: „To je tvoje budoucí žena." Tak se mi potom vyznával... (Usměje se.) Nebo že by si to všechno vymyslel? Je to fantasta. Zázraky nás však vždycky provázely a vedly mé kroky. Byla jsem veselá, až k zbláznění veselá a nespoutaná, prostě jsem byla taková. Milovala jsem svého muže a bavilo mě koketovat i s jinými, bylo to jako hra: jdete a všichni se na vás dívají a vám se líbí, že se dívají, třebas i trošku zamilovaně. „Ale proč tak moc jen pro mě samotnou?" prozpěvovala jsem si často jako moje milovaná Maja Kristallinská. Byla jsem lačná po životě, a teď mi bývá líto, že jsem si to všechno nezapamatovala, protože tak veselá už nikdy nebudu. Aby člověk miloval, potřebuje spoustu sil, a já už jsem teď jiná. Jsem obyčejná žena. (Mlčí.) Někdy mám chuť, ale častěji je mi nepříjemné vzpomínat, jaká jsem byla dřív...
Igorkovi byly tehdy tři čtyři roky... Koupala jsem ho: „Mami, miluju tě jako Vasilisu Překlásnou." S „r" jsme bojovali dlouho... (Usmívá se.) Z toho je možné žít a já tím teď žiju. Almužnou vzpomínek... Sbírám všechny ty drobečky... Jsem učitelka ruského jazyka a literatury. Obvyklá domácí scénka: sedím s knihami a on si hraje v kredenci. Zatímco z něj vyndává všechny hrnce, pánve, lžičky a vidličky, připravuju se na zítřejší vyučování. Vyrostl. Sedím a píšu a on také sedí za svým stolkem a píše. Brzy se naučil číst. A psát. Ve třech letech jsme se spolu učili nazpaměť básně Michaila Světlova: „Kachovko, Kachovko, milá puško vintovko... / leť jen, kulko, leť!". Tady se musím na chvíli zastavit a vyprávět vám to podrobněji... Chtěla jsem, aby z něj vyrostl odvážný a silný muž, a tak jsem pro něj vybírala básně o hrdinech a o válce. O naší vlasti. Až jednou mě moje matka šokovala: „Věro, přestaň mu číst ty básně o válce. Vždyť si pořád jenom hraje na válku." - „Všichni kluci si rádi hrajou na válku." - „Ano, ale Igor má rád, když do něj střílejí a on se kácí. Umírá! On klesá k zemi s takovou touhou a zápalem, až mi z toho běhá mráz po zádech. Volá na ostatní kluky: ,Vy budete střílet a já padnu/ Nikdy to není naopak." (Po dlouhé pauze.) Proč jen jsem maminku neposlechla?
Kupovala jsem mu vojenské hračky: tanky, cínové vojáčky, odstřelovací pušku... Vždyť je to kluk, bude z něj přece voják. Návod k odstřelovací pušce zněl: „Odstřelovač musí zabíjet klidně a přesně... nejdřív je nutné obeznámit se s cílem..." Z nějakého důvodu jsme tohle považovali za normální a nikoho to neděsilo. Proč? Naše psychika byla nastavená na válku. „Co když zítra čeká nás boj, / a zbraň bude třeba pozvednout..." Jiné vysvětlení mě nenapadá. Nevidím jiný důvod... Teď už dětem jen zřídkakdy dávají šavličky a pistolky... pif-paf! Jenže my... Vzpomínám si, jak jsem byla překvapená, když někdo z učitelů u nás ve škole vyprávěl, že ve Švédsku, nebo kde to bylo, jsou vojenské hračky zakázány. Jenže jak vychováte muže? Obránce? (Hlas se jí zadrhává.) „Smrti vstříc směřuj, / pěvce a jezdce ubohý...". Kdykoli se z nějakého důvodu sejdeme... vždycky... se během pár minut řeč stočí na válku. Často jsme zpívali vojenské písničky. Existují vůbec ještě někde jinde takoví lidé, jako my? Poláci žili za socialismu, i Češi, Rumuni, ale oni jsou docela jiní... (Mlčí.) Teď vůbec nevím, jak mám žít. Čeho se chytit? Čeho...
Její hlas poklesl v šepot. A mně se zdá, že křičí.
...zavřu oči a vidím, jak leží v rakvi... vždyť jsme byli tak šťastní... jak ho mohlo napadnout, že ve smrti je spousta krásy...
...kamarádka mě dotáhla ke švadleně: „Musíš si nechat ušít nové šaty. Když mám depresi, vždycky si nechám ušít nové šaty..."
...ve spánku mě kdosi hladí po hlavě... První rok jsem vždy vybíhala ven do parku a křičela... ptáci kolem se děsili...
Bylo mu deset, možná jedenáct let... S dvěma plnými taškami jsem se sotva dovlekla domů. Po celém dni stráveném ve škole. Vešla jsem. Oba dva leželi na kanapi: jeden s novinami, druhý s knížkou. „Co ten binec tady! To snad nemyslíte vážně!" Hora neumytého nádobí! Nadšeně mě vítali! Vzala jsem do ruky koště. Zabarikádovali se přede mnou židlemi. „Vylezte!" - „Nikdy!" - „Střihněte si, který z vás to schytá první?" - „Mamičko, sluníčko, nezlob se," vylezl jako první Igorek, byl už stejně velký jako jeho otec. „Mamičko, sluníčko," tak mi doma říkali. To vymyslel on... V létě jsme většinou jezdili na jih, „k palmám, co mají nejblíž ke slunci.“ (Radostně.) Teď se mi vybavují slova... o čem jsme tehdy mluvili... Jezdívali jsme tam, aby se doléčil po zánětu lícních dutin. Pak jsme do března nedokázali vybřednout z dluhů, a tak jsme museli šetřit, takže k obědu pelmeně, k večeři pelmeně, k čaji pelmeně. (Mlčí.) Vzpomínám si na jakýsi nápadný plakát... Rozpálený Gurzuf. A moře... kamení a písek, vybělený mořem a sluncem... Zbylo nám z té doby hodně fotografií, ale teď je sama před sebou schovávám. Bojím se... Najednou se mi uvnitř něco utrhne a okamžitě následuje výbuch! Jednou jsme k moři vyrazili bez něj. V půli cesty jsme se pro něj vrátili. „Igorku!" vtrhli jsme domů. „Musíš jet s námi. Bez tebe to nejde!" S výkřikem „Hurá!!!" se mi pověsil na krk. (Po dlouhé pauze.) Bez něho to nejde...
Proč mu v tom nezabránila naše láska? Kdysi jsem věřila, že láska zmůže všechno. Zase já, zase...
Ale stalo se... už tu s námi není... Dlouho jsem setrvávala ve stavu strnulosti. „Věro," mluvil na mě muž. Neslyšela jsem. „Věro..." Vůbec jsem ho nevnímala. A najednou mě popadl hysterický záchvat! Tak strašně jsem ječela, tak jsem dupala na svou mámu, na svou milovanou mámu: „Jsi zrůda, naprostá zrůda, jsi tolstojovec! A stejný sobě podobný zrůdy jsi taky vychovala! Co jsi nám celý život tvrdila? Že musíme žít pro druhý a pro vznešený cíle... Pro vlast padnout pod tank nebo uhořet v letadle. Hřmící revoluce - a následuje hrdinská smrt... Smrt byla vždycky krásnější než život. A z nás vyrostli zvrhlíci a zrůdy. Já Igorka vychovala taky tak. A za to všechno můžeš ty! Jedině ty!" Maminka se celá schoulila a najednou byla taková droboučká. Droboučká stařenka. Bodlo mě u srdce. Poprvé po mnoha dnech jsem ucítila bolest; když mi do té doby v autobuse postavili na nohu těžký kufr, nic jsem necítila. Teprve až mi v noci opuchly všechny prsty, bleskl mi ten kufr hlavou. (V slzách.) Tady se musím zastavit a vyprávět vám o své mamince... Moje matka patří ke generaci předválečné inteligence. Je z těch lidí, kteří měli slzy na krajíčku, když zazněla Internacionála. Přežila válku a vždycky měla na paměti, že rudou vlajku nad Reichstagem vztyčil sovětský voják: „Naše země vyhrála tak strašnou válku!" Deset, dvacet, čtyřicet let... nám to opakovala jako zaklínadlo. Jako nějakou modlitbu... Byla to její modlitba... „Nic jsme neměli, ale byli jsme šťastní," o tom byla maminka naprosto přesvědčena. Něco namítat bylo zbytečné. Lva Tolstého, „zrcadlo ruské revoluce", milovala kvůli Vojně a míru, a taky proto, že hrabě chtěl všechno rozdat chudým, aby jeho duše byla spasena. Taková byla nejenom moje matka, ale i všichni její přátelé, první sovětská inteligence, odkojená na Černyševském, Dobroljubovovi, Někrasovovi... a na marxismu... Představa, že by maminka seděla a vyšívala nebo nějak zvlášť krášlila náš byt porcelánovými vázičkami, všelijakými sloníky - no ani náhodou! To by byla naprostá ztráta času. A maloměšťácký přežitek! Ze všeho nejdůležitější byla duševní práce, knihy... Dokázali jsme nosit dvacet let jedny šaty a dva kabáty nám stačily na celý život, ale bez Puškina nebo bez sebraných spisů Gorkého bychom žít nemohli. Podílíme se na velkolepém záměru, ten velkolepý záměr existuje... Takhle žili...
...uprostřed našeho města je starý hřbitov. Je tam spousta stromů. A šeříkové keře. Lidé tam chodí na procházky jako do botanické zahrady. Staří lidé tu bývají málo, ale mladí se tu často smějí a líbají. Pouštějí si magnetofon... Jednou se vrátil pozdě domů: „Kde jsi byl?" - „Na hřbitově." - „Proč jsi najednou zabrousil na hřbitov?" - „Je to tam zajímavý. Díváš se do očí lidem, kteří už nežijí.
...jednou jsem otevřela dveře jeho pokoje... Jak byl vysoký, tak stál na parapetu okna a parapet máme úzký a zkroucený. V šestém patře! Strnula jsem. Nemohla jsem na něj křiknout jako v dětství, když vylezl na nejtenčí vršek stromu nebo na vysokou starou zeď rozpadlého kostela: „Jestli budeš mít pocit, že se neudržíš, tak až budeš padat, snaž se spadnout na mě." Nevykřikla jsem, ani jsem nezačala plakat, aby se nevylekal. Sunula jsem se podél zdi zpátky. Za pět minut, které mi připadaly jako věčnost, jsem vešla znovu, on už z parapetu seskočil a chodil po pokoji sem a tam. Okamžitě jsem se na něj vrhla a začala ho líbat, tlouct ho a třást s ním: „Proč? Řekni mi proč to děláš?" - „Nevím. Jenom jsem to zkoušel."
Jednou po ránu jsem u sousedního vchodu spatřila smuteční věnce. Někdo umřel. Když umřel, tak umřel. Vrátila jsem se z práce a dozvěděla jsem se od muže, že Igor se tam byl podívat. Ptám se ho: „Proč? Vždyť ty lidi neznáme." - „Byla to mladá dívka. Ležela tam a byla tak krásná. A já si myslel, že smrt je strašná." (Mlčí.) Kroužil kolem, táhlo ho to kamsi za tu mez... (Mlčí.) Jenže ty dveře jsou zavřené... tam nemáme přístup.
...schoulil se s hlavou mezi koleny: „Mami, a jakej jsem byl, když jsem byl malej?" A já začínám vyprávět... Jak hlídal u dveří, kdy přijde Děda Mráz. Jak se mě ptal, jakým autobusem se jede za devatero hor a řek. Jak viděl na vesnici ruskou pec a celou noc čekal, kdy pec půjde či pojede okolo, jako v té pohádce. Byl strašně důvěřivý...
...na ulicích už byl, myslím, sníh... Přiběhl: „Mami! Dneska jsem se líbal!" - „Líbal?!" - „Jo. Dneska jsem měl první rande." - „A proč jsi mi nic neřekl?" - „Nestihl jsem to. Řekl jsem to Dimovi a Andrejovi a šli jsme tam všichni tři." - „Copak se na rande chodí ve třech?" - „Víš, sám jsem se neodvažoval." - „No a jaký to bylo ve třech?" - „Bezvadný. Chodil jsem s ní kolem návrší za ruku a líbali jsme se. Dimka a Andrej stáli na stráži." Panebože! „Mami a může se páťák oženit s holkou z devítky? Jasně, jestli je to láska..."
...a tohle... to... (Dlouho pláče.) O tom nemůžu...
...náš nejmilejší měsíc byl srpen. Jeli jsme za město a kochali se pavučinami. Smáli jsme se a smáli... a smáli... (Mlčí.) Proč pořád pláču? Vždyť jsme spolu byli celých čtrnáct let... (Pláče.)
Vařím a smažím v kuchyni. Mám otevřené okno. Slyším, jak s otcem mudrují na balkoně. Igor: „Tati, a co je to zázrak? Připadá mi, že jsem to pochopil. Tak poslouchej... Žili-byli dědek a babka a s nimi slepička Rjabka. Slepička snesla vajíčko, jenže to nebylo jen tak ledajaké vajíčko, bylo zlaté. Dědek tloukl, tloukl, ale vajíčko neroztloukl. Babka tloukla, tloukla, ale vajíčko neroztloukla. Tu kolem běžela myška, mrskla ocáskem, vajíčko spadlo a rozbilo se. Plakal dědek a plakala babka..." Otec: „Z hlediska logiky je to naprosto absurdní. Tloukli, tloukli, neroztloukli a pak najednou pláčou! Ale kolik let, a co jich je, celá staletí, tuhle pohádku děti poslouchají jako básničku." Igor: „A já jsem si, tati, dřív myslel, že všechno je možný pochopit rozumem." Otec: „Spoustu věcí rozumem pochopit nemůžeš. Například lásku." Igor: „A smrt."
Od dětství psal básně... Na stole, po kapsách, pod kanapem, všude jsem nacházela popsané lístečky. Ztrácel je, zahazoval, zapomínal. Někdy jsem ani nevěřila, že jsou jeho: „Opravdu jsi to psal ty?" - „A co je to?" Čtu: „Chodí se navštěvovat lidé / chodí se navštěvovat zvířata... " - „Ále to je starý. To už jsem zapomněl..." - „A tady to?" - „Co?" Čtu: „Jen na větévku ošlehanou / krůpěje hvězdné skanuly... " Ve dvanácti letech psal o tom, že touží umřít. Touha po lásce a touha po smrti, dvě přání. „Jsme spolu navždy spjati / modravou vodou... " Chcete ještě? Tak třeba: „Nejsem váš, oblaka stříbřitá / nejsem váš, modravé sněhy... " Přece mi to četl. Četl mi to! Jenže v mládí často píšeme o smrti...
U nás doma zněly neustále básně, bylo to jako běžná řeč: Majakovskij, Světlov... Můj milovaný Semjon Gudzenko: „Když na smrt jdou, je slyšet zpěv / předtím se smí i plakat. / Vždyť nejstrašnější v boji čas / je na útok čekat."
Všimli jste si? No ano, jistě... Že se ptám? Všichni jsme v tom vyrostli... Umění miluje smrt, a to naše ji miluje obzvlášť. Kult oběti a smrti máme v krvi. Život na doraz, na pokraji smrti. „Ach, ti ruští lidičkové, neradi umírají vlastní smrtí!" napsal Gogol. A Vysockij zpíval: „Ještě alespoň chvíli / na kraji postojím..." Na kraji! Umění miluje smrt, ale existuje i francouzská komedie. Proč my nemáme skoro žádné komedie? „Kupředu za naši vlast!", „Vlast nebo smrt!" Učila jsem své žáky: Sviťte na cestu druhým, sami hoříce. Učila jsem je o hrdinském činu Danka, který si vyrval z hrudi svoje srdce a svítil jím na cestu ostatním lidem. O životě jsme jinak moc nemluvili, nebo jen málo... Hrdina! Hrdina! A zase hrdina! Náš život tvořili hrdinové, oběti a kati... Jiní lidé neexistovali. (Vykřikuje. Pláče.) Škola je teď pro mě mučírna. Děti čekají... Chtějí opravdová slova a city... Co jim mám říct... Co já jim můžu říct?
To všechno bylo a stalo se to přesně takto... Bylo pozdě večer, už jsem ležela v posteli a četla Bulgakovova Mistra a Markétku (to byl tehdy ještě samizdat, přinesli mi ho přepsaný na stroji). Dočítala jsem poslední stránky... Vzpomínáte si, jak Markétka prosí Mistra, aby jí odpustil a Woland, duch Satana, říká: „V horách by se křičet nemělo, on je na kamenopády zvyklý a něčeho takového si ani nevšimne. A orodovat za něj nemusíte, Markéto, protože to už učinil ten, s nímž chtěl tento muž tolik mluvit..." Jakási nepochopitelná síla mě vymrštila do vedlejšího pokoje, k pohovce, kde spal syn. Padla jsem na kolena a šeptala jako modlitbu: „Igorku, to není potřeba. Zlatíčko moje, to není potřeba. Není toho zapotřebí!" Začala jsem dělat to, na co už jsem neměla nárok, když vyrostl - líbat jeho ruce a nohy. Otevřel oči: „Mami, co děláš?" Hned jsem se vzpamatovala: „Sklouzla z tebe deka. Už jsem to spravila." Usnul. A já... Nechápala jsem, co se to se mnou dělo. Byl veselý, škádlil mě „ohniváček-rarášek". Tehdy jsem tak zlehka vlála životem.
Blížil se den jeho narozenin a Nový rok... Někdo z našich přátel nám slíbil láhev sektu, tehdy se jen máloco dalo koupit normálně v obchodě, všechno jsme museli nějak sehnat. Pod rukou. Přes známé, přes známé známých... Takhle jsme měli trvanlivý salám, čokoládové bonbony... Sehnat kilo mandarinek na novoroční oslavu, to byl úspěch! Mandarinky nebyly jen tak nějaké ovoce, ale něco naprosto podivuhodného, jedině Nový rok voněl mandarinkami. Lahůdky na novoroční stůl jsme sháněli měsíce. Tentokrát jsem ulila plechovku tresčích jater a kousek lososa... To všechno jsme potom dali na smuteční stůl... (Mlčí.) Kdepak, nechci skončit svoje vyprávění tak rychle. Měli jsme pro sebe celých čtrnáct let. Čtrnáct let bez deseti dnů...
Jednou jsem dělala pořádek ve skříňkách pod stropem a našla jsem tam složku s dopisy. Když jsem ležela v porodnici, každý den jsme si s mužem psali dopisy a vzkazy, a to i několikrát za den. Četla jsem je a smála jsem se jim... Igorovi bylo tehdy už sedm let... Nemohl pochopit, jak to, že on ještě nebyl, ale my s otcem už ano! Totiž, on jako by už byl, v dopisech jsme se o něm neustále bavili: děťátko se otočilo, teď mě koplo, hýbe se... „Prostě jsem jednou umřel a potom jsem k vám zase přišel, že jo?" Z té otázky mi přeběhl mráz po zádech. To víte, děti... nikdy to neřeknou tak, jako filozofové, jako básníci... Měla jsem si to zapisovat... „Mami, dědeček umřel... to znamená, že ho zakopali, a on teď roste...?"
V sedmé třídě už měl dívku. Vážně se zamiloval. „Ne aby ses mi oženil s první láskou, nedejbože s prodavačkou!" vyhrožovala jsem mu. Už jsem si zvykla na myšlenku, že se o něj budu muset s někým dělit. Chystala jsem se na to. Moje kamarádka má také syna, narodili se s Igorem ve stejném roce, a ona se mi jednou přiznala: „Ještě jsem svou příští snachu ani neviděla - a už teď ji nenávidím." Tak moc miluje svého syna. Nedokáže si představit, že ho bude muset přenechat jiné ženě. A jak to bylo u nás? Jak jsem to měla já? Nevím... Šíleně, šíleně jsem ho milovala... Ať jsem měla sebetěžší den, když jsem přišla domů, odkudsi mne vítalo světlo. Nikoli světlo odkudsi, ale světlo lásky. Mívám dva strašné sny. První, že se oba topíme. On ale dobře plaval, jednou jsem to riskla a plavali jsme spolu daleko na moře. Obrátila jsem se zpátky a cítím, že mi nestačí síly, tak jsem se ho chytila jako záchranného kruhu. Křičel: „Pusť mě!" - „Nemůžu!" Držela jsem se ho jako klíště a táhla ho ke dnu. Přece jen se mi vytrhnul a začal mě postrkovat ke břehu. Přidržoval mě a postrkoval. Tak jsme spolu doplavali. Ve snu se to všechno opakuje, jenže já ho nepouštím. Netopíme se, ani neplaveme. Probíhá takový zápas ve vodě... A druhý sen: začíná pršet a já cítím, že to není déšť, ale že se sype hlína. A písek. Začíná sněžit, jenže už podle šumění slyším, že to není sníh, ale hlína. Lopata buší jako srdce, buch-buch, buch-buch...
Voda... ta mu učarovala... Miloval jezero, řeku, studny. Obzvlášť moře. Napsal spoustu básní o vodě. „Jenom tichá hvězda zbělala, jak voda. Temnota." A dál: „A voda teče si samotinká... Božský klid." (Pauza.) Teď už k moři nejezdíme.
Poslední rok... jsme se často scházeli společně u večeře. Bavili jsme se, jak jinak, o knihách. Četli jsme spolu samizdat... Doktora Živaga, Mandelštamovy básně... Vzpomínám si, jak jsme se přeli o to, kdo je básník? Jaký je jeho osud v Rusku? Igor tvrdil, že „básník musí umřít brzy, jinak to není básník. Starý básník je prostě směšný". Vidíte, a to mi nějak uniklo... Nepřikládala jsem tomu žádný význam... Jinak to ze mě obvykle padalo jak z vánoční punčochy... Skoro každý ruský básník má básně o rodné zemi. Mnoho jich znám nazpaměť. Četla jsem milovaného Lermontova: „Mám lásku k otčině, však divné city jsou to..." A Jesenina: „Přece tě miluji, vlasti má nesmělá..." Byla jsem šťastná, když jsem si koupila Blokový dopisy... Celý svazeček! Jeho dopis matce, když se vrátil z ciziny... psal, že rodná země mu okamžitě ukázala svůj sviňský rypák a božskou tvář... Důraz jsem samozřejmě kladla na slovo božskou... (Do pokoje vchází manžel. Objímá ji a usedá vedle.) Co dál? Igor jezdil do Moskvy na hrob Vysockého. Nebo se rozhodl, že se nechá ostříhat dohola, byl tehdy velmi podobný Majakovskému. (Otázka muži.) Vzpomínáš? Jak jsem mu za to vynadala? Měl přece tak nádherné vlasy.
Poslední léto... Byl pěkně opálený. Velký, silný. Hádali mu osmnáct. O prázdninách jsme jeli společně do Tallinnu. Byl tam už podruhé, všude mě vodil, po všech možných zastrčených koutech. Během tří dnů jsme probendili hromadu peněz. Nocovali jsme v jakési ubytovně. Vraceli jsme se z noční procházky po městě, držíme se za ruce, smějeme se, otvíráme dveře. Přistoupili jsme k vrátné, a ta hned spustila: „Paní, po jedenácté hodině večerní si sem vodit muže nesmíte." Tu jsem Igorovi špitla: „Běž nahoru, přijdu hned." Šel a já se šeptem obrátila k ní: „Že se nestydíte! Vždyť je to můj syn!" Všechno bylo tak veselé a hezké! Najednou také tam... v noci... mi bylo hrozně. Měla jsem strach, že už ho nikdy neuvidím. Strach z čehosi nového. Ještě se nic nestalo.
Poslední měsíc... Umřel mi bratr. Máme v rodině málo mužů, tak jsem vzala Igora s sebou, aby pomáhal. Kdybych bývala věděla... Vždyť se na to díval, díval se na smrt... „Igore, dej ty květiny jinam. Přines židle. Skoč pro chleba." Ty obvyklé úkony v blízkosti smrti... smrt je nebezpečná... Je možné si ji splést se životem. To teď už chápu... Přijel autobus. Všichni příbuzní se usadili, jen můj syn tu nebyl. „Igore, kde jsi? Pojď sem." Vešel a všechna místa byla obsazená. Jako kdyby to bylo jakési znamení... Snad pobídka, snad... Autobus se rozjel a bratr na okamžik otevřel oči. Další neblahé znamení, v rodině bude ještě jedna smrt. Hned ve mně hrklo, kvůli naší mamince, má nemocné srdce. Když spouštěli rakev do hrobu, něco tam spadlo... To taky nevěštilo nic dobrého...
Poslední den... Bylo ráno. Myla jsem se a cítím, jak stojí ve dveřích, drží se oběma rukama za dveřní rám a dívá se, dívá se na mě. A pořád se dívá. „Co je s tebou? Uč se. Přijdu brzy." Mlčky se otočil a šel k sobě do pokoje. Po práci jsem měla sraz s kamarádkou. Upletla mi pro něj pěkný svetr, byl to dárek k jeho narozeninám. Když jsem ho přinesla domů, muž mi ještě vynadal: „Ty snad nechápeš, že je ještě brzy na to, aby nosil takové přepychové věci!" K obědu jsem udělala jeho oblíbené kuřecí řízky. Obvykle si přidával, ale tentokrát si jenom zobnul a nechal to stát. „Něco se ti stalo ve škole?" Mlčel. Rozplakala jsem se, slzy se valily jako hráchy. Plakala jsem tak nahlas poprvé po mnoha letech, ani na bratrově pohřbu jsem tak neplakala. A on se polekal. A to tak, že jsem ho hned začala utěšovat: „Zkus si ten svetr." Oblékl si ho. „Líbí se ti?" - „Moc." Občas jsem k němu nakoukla do pokoje, ležel a četl. Vedle v pokoji psal otec na stroji. Bolela mě hlava, tak jsem usnula. Když hoří, všichni obvykle spí hlouběji než obvykle... Nechala jsem ho, četl si Puškina... Hrnka, naše fenka, ležela v předsíni. Nezaštěkala, ani nezavyla. Nevím, kolik času uběhlo, najednou jsem otevřela oči. Vedle mne seděl můj muž. „A kde je Igor?" - „Zamkl se v koupelně. Určitě si tam zas mumlá ty svoje básničky." Divoký, němý strach mě vymrštil z postele. Vylítla jsem a začala klepat a bušit na dveře. Mlátila jsem rukama nohama. Ticho. Volám, křičím, úpěnlivě prosím. Ticho. Muž našel kladivo a sekeru. Vypáčil dveře... Ve starých kalhotách, svetru, domácích papučích... Na jakémsi řemeni... Popadla jsem ho a nesla ho pryč. Byl měkký, teplý. Začali jsme mu dávat umělé dýchání. Zavolali jsme záchranku...
Jak to, že jsem spala? Proč Timka nic necítila? Psi jsou takoví vnímaví, slyší přece mnohonásobně líp než my, lidé. Proč... Seděla jsem a zírala do jediného bodu. Dali mi injekci a já se kamsi propadla. Ráno mě probudili: „Věro, vstávej. Potom by sis to neodpustila." Já ti jednu střihnu, tyhlety tvoje legrácky. Počkej, ty dostaneš, pomyslela jsem si. A najednou mi došlo, že nařezat není komu.
Ležel v rakvi... Měl na sobě ten svetr, co jsem mu sehnala k narozeninám...
Křičet jsem nezačala hned... až za několik měsíců... Ale slzy žádné. Křičela jsem a křičela, ale neplakala. Jenom jednou, když jsem vypila sklenku vodky, tak jsem se rozplakala. Začala jsem pít, abych mohla plakat, podržet se lidí... U jedněch našich známých jsme proseděli, aniž bychom vyšli z bytu, celé dva dny. Teď chápu, jak to pro ně muselo být těžké, jak jsme je mučili. Prchali jsme z domova... Rozbila se židle v kuchyni, na které obvykle sedával, a já jsem se jí ani nedotkla, tak tam ta židle stála; co kdyby se mu nelíbilo, že vyhazuju jeho oblíbenou věc. Dveře do jeho pokoje jsme ani já, ani můj muž nemohli otevřít. Dvakrát jsme chtěli vyměnit byt, už jsme měli nachystané potřebné dokumenty, vypadalo to nadějně, už jsme si balili věci. Jenže já nedokázala vykročit z bytu, zdálo se mi, že tu někde je, jenom ho prostě nevidím, někde tady přece je... Bloumala jsem po obchodech, vybírala jsem pro něj věci: tadyhle kalhoty jeho oblíbené barvy, a tuhle košili. Nevím, kolikáté to bylo jaro... nevím, nepamatuju se... Přišla jsem domů a povídám manželovi: „Víš, že jsem se dneska líbila jednomu muži? Chtěl mě pozvat na rande." A můj muž odpověděl: „To z tebe mám radost, Věročko. Vracíš se zpátky..." Byla jsem mu za ta slova nesmírně vděčná. Chtěla bych taky říct pár slov o svém muži... Je fyzik a naši přátelé vždycky vtipkovali: „Měla jste štěstí, máte v jednom balení fyzika i lyrika." Milovala jsem ho... Proč jsem ho milovala, a nemiluju? Protože sama sebe, tu novou, co zůstala naživu, ještě neznám. Bojím se, že na to nejsem připravena... že už nikdy nedokážu být šťastná...
V noci ležím s otevřenýma očima. Někdo zvoní. Jasně slyším zvonek u dveří. Ráno to říkám muži. Odpovídá: „Nic jsem neslyšel." Další noc znovu zvonek. Nespím, dívám se na muže, také se probudil. „Slyšel jsi to?" - „Slyšel." Měli jsme oba pocit, že v bytě nejsme sami. I Timka běhala kolem postele, pořád dokola, jako kdyby cítila něčí stopu. Kamsi padám, někam do tepla. A zdá se mi takový sen... Není jasné kde to je, ale přichází ke mně Igor v tom svetru, ve kterém jsme ho pochovali. „Mami, ty mě voláš a nechápeš, jak je pro mne těžké za tebou přijít. Přestaň plakat." Dotýkám se ho, je měkký „Bylo ti doma dobře?" - „Moc." - „A tam?" Nestačí odpovědět, mizí. Od té noci jsem přestala plakat. A začalo se mi o něm zdát, jak byl ještě malinký jen a jen malinký. A já ho očekávám velkého, abych si s ním mohla promluvit...
Nebyl to sen. Měla jsem jen zavřené oči... Dveře do pokoje se otevřely, a on, už dospělý, jak jsem ho nikdy neviděla, na okamžik vešel dovnitř. Měl takovou tvář, že jsem to pochopila: už je mu jedno všechno, co se tu děje. Naše rozmluvy o něm, naše vzpomínky. Už je od nás strašně daleko. Nedokážu však náš vztah zpřetrhat. Nedokážu to... Dlouho jsem přemýšlela... a rozhodla jsem se mít další dítě... Nešlo to, bylo už pozdě, doktoři se báli, ale porodila jsem. Narodila se nám holčička. Chováme se k ní, jako kdyby to nebyla naše holčička, ale Igorova. Bojím se ji milovat tolik, jako jsem milovala jeho... A ani ji tak milovat nedokážu. Jsem prostě bláznivá! Bláznivá! Pořád pláču a chodím v jednom kuse na hřbitov. Holčička jde vždycky se mnou, a já nepřestávám myslet na smrt. Takhle to nejde. Muž si myslí, že musíme odjet pryč. Do jiné země. Všechno vyměnit: krajinu, lidi, abecedu. Přátelé nás zvou do Izraele. Často nám volají a ptají se: „Co vás tam drží?" (Skoro křičí.) Co? No co?
Napadá mě jedna taková strašná myšlenka: a co kdyby vám on sám vyprávěl úplně jiný příběh? Úplně odlišný...
 
 
Z rozhovorů s přáteli
...a tohle úžasné lepidlo to všechno drželo pohromadě
- Byli jsme tehdy úplně mladí... Mládí to je příšerná doba, nevím, koho napadlo, že je to nádherný věk... Člověk je hloupý, neohrabaný, ze všeho si utahuje, je naprosto bezbranný. A pro rodiče je ještě malý, protože ho živí. Celou dobu jste pod jakýmsi poklopem a nikdo se k vám nemůže probít. Jaký je to pocit... dobře si na ten pocit vzpomínám... Jako v nemocnici, když jsem ležela v izolaci za sklem. S jakousi infekcí. Rodiče se tváří, alespoň si to myslíte, že chtějí být s vámi, ale ve skutečnosti žijou ve zcela jiném světě. Jsou kdesi daleko, jsou jakoby vedle, ale strašně daleko... Vůbec nemají tušení, jak moc to všechno jejich děti berou vážně. První láska, to je hrůza. Smrtelně nebezpečná. Moje kamarádka si myslela, že Igor spáchal sebevraždu z lásky k ní. To je hloupost! Holčičí hlouposti... Byly do něj zamilované všechny holky od nás. Jej! Jak byl hezký, přitom se choval, jako kdyby byl starší než my všichni, měli jsme však pocit, že je velmi osamělý. Psal básně. A básník musí být uzavřený a osamělý. Padnout v souboji. Všichni tehdy měli hlavu plnou mladických bláhovostí.
Byla to sovětská léta, komunistická... Byli jsme vychováváni na Leninovi, plamenných revolucionářích, velmi plamenných; nepovažovali jsme revoluci za chybu a zločin, ale nenechali jsme se strhnout marxisticko-leninskými kousky. Revoluce už pro nás byla jen jakási abstrakce... Nejvíc ze všeho si pamatuju svátky a čekání na svátky. Velmi jasně si to všechno vybavuju... V ulicích byla spousta lidí. Zněla jakási slova z tlampačů, někdo jim věřil úplně, někdo jen zčásti, a někdo tomu nevěřil vůbec. Zdálo se však, že všichni jsou šťastni. Všude vyhrávala hudba. Maminka byla mladá a krásná. Všichni jsme byli spolu... Všechno to dohromady mám před očima jako štěstí... Všechny ty vůně, zvuky... ťukání kláves psacího stroje, ranní výkřiky mlékařek přijíždějících z vesnic: „Mléko! Čerstvé mléko!" Tehdy neměli ještě všichni lednice, takže sklenice s mlékem se uchovávaly na balkonech. A nákupní tašky se slepicemi se houpaly zavěšené ve větracích okénkách. Do oken mezi dvojité rámy se dávala jako ozdoba vata obalená třpytivým staniolem a k tomu antonovská jablka. Kočičí pach ze sklepů... A nezaměnitelný zatuchle chlorový zápach sovětské jídelny? To všechno jakoby spolu nijak nesouviselo, ale teď se mi to slilo v jeden jediný vjem. V jeden jediný pocit. Jenže svoboda voní jinak... a taky vypadá... Všechno je jiné... Když jsem poprvé vyjela za hranice, to bylo už za Gorbačova, můj přítel se odtamtud vrátil se slovy: „Svoboda voní dobrou omáčkou." Sama si moc dobře vybavuji svoji návštěvu prvního supermarketu, který jsem v Berlíně uviděla: sto druhů salámu a sto druhů sýra. Bylo to nepochopitelné. Po perestrojce nás čekalo spousta objevů, spousta nových emocí a nových poznatků. Ještě nejsou popsány, do historie je ještě nikdo nezařadil. Ještě to nikdo neformuloval... A já ve spěchu přeskakuju z jednoho období do druhého... Velký svět se nám otevřel až pak. Tehdy jsme však o něm jenom snili... o tom, co nemáme a co bychom chtěli... Bylo hezké snít o světě, který jsme neznali. Snili jsme o něm... A žili jsme sovětským životem, v němž existovala jednotná pravidla hry. Kdosi stojí na tribuně. Lže, všichni tleskají, ale všichni vědí, že lže, a on ví, že oni vědí, že lže. Ale mluví stále dál a těší se z potlesku. Nepochybovali jsme, že i my budeme takhle žít a muset hledat útočiště. Moje maminka poslouchala zakázaného Galiče... I já jsem poslouchala Galiče...
Ještě jsem si vzpomněla... Jak jsme chtěli jet do Moskvy na pohřeb Vysockého a milice nás vyhazovala z vlaku a my jsme hulákali: „Tak spaste naše duše! / Náš hlas je hloubkou zdušen..." „Krátká rána, dlouhá, krátká, a tam v dáli / dělostřelectvo do svých pálí..." Skandál! Ředitelka nařídila, abychom přišli do školy společně s rodiči. Se mnou šla maminka a vystupovala tam skvěle... (Zamyslí se.) Žili jsme ve svých kuchyních, celá země přežívala v kuchyních... U někoho jsme se všichni sešli, popíjeli víno, poslouchali písničky a bavili se o poezii. Vždycky se otevřela nějaká konzerva a nakrájel černý chléb. Bylo nám všem dobře. Měli jsme taky své rituály: jezdili jsme na kajaku, spali ve stanu, chodili na túry. Zpívali jsme u táboráku. A existovaly společné znaky, podle kterých jsme se vzájemně poznávali. Měli jsme svoji módu, svoje vtípky. Tahle společenství po kuchyních už dávno neexistují. A neexistuje ani naše tehdejší přátelství, o kterém jsme si mysleli, že je věčné. Ano, vše bylo nastaveno na věčnost... Neexistovalo nic cennějšího než přátelství. A tohle úžasné lepidlo to všechno drželo pohromadě...
Když se to tak vezme, nikdo z nás nežil v SSSR, ale každý ve svém kroužku. Měli jsme turistický kroužek, alpinistický, po vyučování jsem se scházeli v jakési místnosti, kterou nám přidělil bytový podnik. Tam jsme nacvičili divadelní představení, taky jsem v něm hrála. Byl tu i literární kroužek. Vzpomínám si, jak tam Igor recitoval své básně, velmi se podobal Majakovskému a byl tak úchvatný. Měl přezdívku Student. Přicházeli k nám dospělí básníci a mluvili s námi velmi otevřeně. Od nich jsme se dozvěděli pravdu o pražských událostech. A taky o válce v Afghánistánu. Co... co dál? Učili jsme se hrát na kytaru. Byla to povinnost! V té době patřila kytara na seznam věcí naprosto nepostradatelných. Na kolenou jsme byli ochotni poslouchat naše oblíbené básníky a bardy. Kvůli básníkům praskaly stadiony ve švech. Jízdní policie dohlížela. Slovo tehdy byl čin. Vystoupit na schůzi a říct pravdu byl čin, protože to bylo nebezpečné. Vyjít na náměstí... To byl takový odvaž, takový adrenalin, takové ulehčení. Slovo mělo velikou sílu, dala se jím vyjádřit spousta věcí... Dnes už je to nemyslitelné, dnes je potřeba něco udělat, ne jenom říct. Říkat si můžete absolutně cokoli, slovo však už nemá vůbec žádnou moc. Chtěli bychom věřit, ale nejsme toho schopni. Všichni na všechny kašlou a budoucnost je na pytel. My jsme to takhle neměli... Kdepak! Náš život byl básně a zas básně, slova a slova...
(Směje se.) V desáté třídě jsem prožívala románek. Bydlel v Moskvě. Přijela jsem za ním na pouhé tři dny. Ráno na nádraží jsme od jeho kamarádů převzali cyklostylované vydání pamětí Naděždy Mandelštamové, tehdy jsme ji všichni houfně četli. A druhý den ve čtyři hodiny ráno bylo třeba knihu vrátit. Donést k vlaku, který tudy projížděl. Celý den a noc jsme se od čtení neodtrhli, jen jednou jsme vyběhli pro mléko a šišku bílého chleba. Dokonce jsme se zapomněli líbat, jen jsme si vzájemně předávali jednotlivé stránky. To všechno probíhalo v jakémsi transu, v jakémsi zimničném třasu... z toho, že tu knihu držíte v rukou, že ji čtete... Za čtyřiadvacet hodin jsme utíkali prázdným městem k nádraží, vlak ještě nepřijel... Moc dobře si vzpomínám na to noční město, jak jsme šli a ta kniha ležela v mé kabelce. Nesli jsme ji jako jakousi tajnou zbraň... Tolik jsme věřili, že slovo může otřást světem.
Gorbačovská léta... Znamenala svobodu a potravinové lístky. Poukázky... lístky... byly na všechno: od chleba přes kroupy po ponožky. Stáli jsme ve frontě pět šest hodin... Ale stojíte s knihou, co jste si dříve nemohli koupit a víte, že večer budou dávat film, který byl dříve zakázaný deset let ležel v archivu. Pohoda! Nebo se vám celý den honí hlavou, že v deset večer budou dávat v televizi pořad Názor... Jeho moderátoři Alexandr Ljubimov a Vladislav Lisťjev se stali národními hrdiny. Tehdy jsme se dozvídali pravdu... že nebyl jenom Gagarin, ale i Berija... Ve skutečnosti by mně, huse, stačila svoboda slova, protože jsem byla, jak se brzy ukázalo, sovětská dívka, všechno sovětské jsme do sebe nasáli hlouběji, než se zdálo. Jen kdybych si mohla přečíst Dovlatova a Viktora Někrasova, a poslechnout si Galiče. To by mi stačilo. Nesnila jsem o tom, jak pojedu do Paříže, projdu se po Montmartru, nebo uvidím chrám Svaté rodiny od Gaudího... Jen mít možnost svobodně číst a mluvit! Číst! Naše Olječka byla nemocná, byly jí necelé čtyři měsíce a trpěla těžkou bronchiální obstrukcí. Byla jsem strachy bez sebe. Vzali mě s ní do nemocnice, ale nemohla jsem ji na vteřinu položit, ztišila se jen u mě v náručí, s hlavou opřenou o mé rameno. Jenom v náručí. Chodila jsem s ní sem a tam po chodbách. Když na půlhodinku usnula, hádejte, co jsem dělala? Nevyspalá, utahaná... Co myslíte? Měla jsem pořád při ruce Souostroví Gulag a okamžitě se do něj začítala. Na jedné ruce mi umíralo dítě a v druhé jsem držela Solženicyna. Knihy nám nahrazovaly život. To byl náš svět.
Potom se něco stalo... Dopadli jsme na zem. Pocit štěstí a euforie se najednou změnil. Zcela a nadobro. Pochopila jsem, že tenhle nový svět není můj, že není pro mne. Že do něj patří nějací jiní lidé. Slabé mlaťte hlava nehlava! Všechno bylo vzhůru nohama, holt ještě jedna revoluce... Avšak cíle té revoluce byly přízemní: každý musel mít nutně vilu a auto. Není to pro člověka povrchní?
Ulice zaplavili nějací namakanci v teplákovkách. Vlci! Všechny by ušlapali.
Moje maminka pracovala jako mistrová v oděvním závodě. Továrnu zavřeli rychle, velmi rychle - a maminka seděla doma a šila trenýrky. Všechny její přítelkyně taky šily trenýrky, kdekoli jste se rozhlédli. Bydleli jsme v domě, který ta fabrika postavila pro své zaměstnance, a tak tu všichni šili kalhotky a podprsenky. Taky plavky. Společně pak ze starého oblečení, jejich vlastního i toho, co dostaly od známých, ustříhaly cedulky, hlavně ty z dovozu, a přišily je k těm opalovačkám. Pak se ženy houfně sebraly a rozjely se s plnými pytli po Rusku, tehdy se tomu říkalo trenkování. Tou dobou jsem už dělala aspiranturu. (Zvesela.) Vzpomínám si... jaká to byla komedie... v univerzitní knihovně a v kabinetu děkana stály soudky se nakládačkami a rajskými jablíčky, houbami a zelím. Naloženou zeleninu prodali a těmito penězi platili profesorům výplatu. A jak jednou byla celá fakulta zavalená pomeranči. Nebo jak se tu také válely krabice s pánskými košilemi... Slavná ruská inteligence přežívala, jak se dalo. Rozpomínali jsme se na staré recepty, na to, co se jedlo za války... V zapadlých koutech parků a na nádražních náspech jsme vysazovali brambory... Jíst celé týdny jen a jen brambory - je to hlad nebo to není hlad? A samotné kysané zelí? Do konce života už ho nepozřu. Naučili jsme se dělat chipsy ze slupek od brambor, tento báječný recept jsme si vzájemně předávali: slupky vhodíte do rozpáleného slunečnicového oleje a přidáte jen trochu víc soli. Mléko nebylo, ale prodávala se zmrzlina, tak jsme vařili krupicovou kaši ze zmrzliny. Jedla bych to vůbec dneska?
První se rozpadla naše přátelství... Všichni měli najednou spoustu práce, bylo potřeba vydělávat peníze. Dříve se zdálo, že tyhle peníze nad námi nemají vůbec žádnou moc... A najednou všichni propadli půvabu zelených papírků, to nebylo jako sovětské rubly, jen „rozřezaný papír". Byli jsme děvčata a chlapci s knihami, pokojové květinky... Najednou jsme se tu ocitli nepřipravení na nový život, na který jsme se tolik těšili. Jenže jsme očekávali něco jiného, ne tohle. Přečetli jsme tuny romantických knih, ale život nás poháněl kopanci a pohlavky někam jinam. Místo Vysockého Kirkorov. Popina! Tím je řečeno vše... Nedávno jsme se sešli u nás v kuchyni, což se stává už jen zřídkakdy, a přeli jsme se: zpíval by Vysockij pro Abramoviče? Názory se různily. Většina byla přesvědčena, že určitě ano. Jiná otázka je za kolik?
Igor? Zůstal mi v paměti podobný Majakovskému. Krásný a osamělý (Mlčí.) Objasnila jsem vám aspoň něco? Snad z toho něco bude...
 
 
...a tržiště se stalo naší školou života
- Uběhla spousta let... Dodnes je to pro mě záhada: Proč? Proč se rozhodl právě takhle? Kamarádili jsme se, ale on všechno řešil sám, o samotě... Jenže co řeknete člověku stojícímu na střeše? Co asi? V mládí jsem taky přemýšlel o sebevraždě, ale proč, to nechápu. Mám rád matku, otce, bratra... doma je všechno v pořádku... Ale kamsi vás to táhne. Kdesi tam... existuje cosi... Ale co? Cosi... je to právě tam... Tam je celý svět, jasnější, mnohem podstatnější, než ten, ve kterém žijete, tam se děje něco mnohem důležitějšího. A tam se můžete dotknout jakéhosi tajemství, jaké jinak nelze postihnout, rozumem ho neuchopíte. A člověku se chce... to zkusit, stoupnout si na římsu... a skočit z balkonu... Nechystáte se však umřít, chcete se vznést, vzlétnout, a připadá vám, že to dokážete. Jednáte jako ve snu, v mrákotách... Když přijdete k sobě, vytane vám na mysli jakési světlo, jakýsi zvuk... a pocit, že vám takhle bylo dobře, že vám bylo mnohem lip, než tady...
Byli jsme parta. Patřil k nám ještě Ljoška... Nedávno umřel na předávkování. Vadim někam zmizel v devadesátých. Vrhl se na obchodování s knihami. Původně to byla legrace, bláznivá myšlenka... Ale jak se začaly sypat peníze, nastoupili na něj a začali ho vydírat, hoši s revolvery. Tak se vyplatil a pak před nimi prchal, spal v lese na stromech. V těch letech přestaly rvačky, víc se zabíjelo. Kdepak je mu asi konec? Není po něm ani vidu ani slechu... dodnes ho milice nenašla... Někde ho zahrabali. Arkadij frnknul do Ameriky: „Radši budu žít v New Yorku pod mostem." Zůstali jsme já a Iljuša... Iljuša se oženil z velké lásky. Žena mu trpěla jeho vrtochy, dokud byli v módě básníci a umělci, potom však začali být v kurzu brokeři a finančníci. A žena ho opustila. Upadl do těžké deprese: když vyjde na ulici, okamžitě ho přepadne záchvat paniky. Třese se strachem. Tak sedí doma. Velké dítě, co bydlí u rodičů. Píše básně: křik duše... A v mládí jsme poslouchali stejné kazety a četli tytéž sovětské knížky. Jezdili jsme na stejných kolech... Měli jsme tehdy jednoduchý život: jedny boty na celý rok, jedna bunda, jedny kalhoty. Vychovávali nás jako mladé vojáky v dávné Spartě: když vlast zavelí, sedneme i na ježka.
...byl to jakýsi vojenský svátek... Naši mateřskou školu přivedli k památníku pionýra hrdiny Marata Kazeje: „Tak, děti," řekla učitelka, „toto je mladý hrdina, nechal se roztrhat granátem a zlikvidoval mnoho fašistů. Až vyrostete, musíte být také jako on." Taky se nechat roztrhat granátem? Já sám už si to nepamatuju, ale z maminčina vyprávění vím, že v noci jsem strašně plakal, že musím umřít, že budu ležet kdesi sám, bez maminky a tatínka... a jestliže pláču, znamená to, že nejsem ani kapku hrdina... Onemocněl jsem.
...když jsem chodil do školy, měl jsem takový sen - dostat se do skupiny, která držela stráž u věčného ohně v centru našeho města. Vybírali tam ty nejlepší žáky. Šily se jim vojenské pláště, čapky ušanky a k tomu dostávali vojenské rukavice. To nebyla jen tak nějaká povinnost, ale veliká čest, dostat se tam. Poslouchali jsme západní muziku, sháněli jsme džíny, už se u nás tehdy začaly objevovat, ten symbol dvacátého století, stejně jako samopal Kalašnikova... Moje první džíny měly značku Montana, to bylo tehdy drsný! A v noci se mi zdálo, jak se s granátem vrhám na nepřítele...
...když umřela babička, děda se k nám přestěhoval. Sloužil jako kádrový důstojník, podplukovník. Měl spoustu vyznamenání a medailí, a já jsem na něj neustále dotíral: „Dědo, za co jsi dostal tenhle řád?" - „Za obranu Oděsy." - „A co za hrdinský čin jsi vykonal?" - „Bránil jsem Oděsu." A tečka. Za tohle jsem se na něj zlobil. „Dědo, tak si přece vzpomeň na něco ušlechtilého, vznešeného." - „S tím za mnou nechoď, dojdi si do knihovny. Vem si knihu a přečti si to." Můj děda byl skvělý, byli jsme podobně naladění. Umřel v dubnu, ale chtěl se dožít května. Dne velkého vítězství.
...v šestnácti si mě, jak se dalo předpokládat, předvolali na vojenskou správu: „K jakému vojsku chceš jít?" Oznámil jsem jim, že dodělám školu a přihlásím se do Afghánistánu. „Jsi hlupák," řekli mi. Já jsem se však dlouho připravoval: skákal jsem s padákem, naučil jsem se zacházet se samopalem... My jsme poslední pionýři Země Sovětů. Buď připraven!
...jeden kluk z naší třídy měl odjet do Izraele... Svolali celoškolní schůzi a přesvědčovali ho: pokud chtějí tvoji rodiče odjet, ať si jedou, ale u nás existují úžasné dětské domovy, tam dostuduješ a zůstaneš žít v SSSR. Byl pro nás zrádce. Vyloučili ho z komsomolu. Nazítří jsme celá třída odjížděli na brambory, on také přišel, ale vyhodili ho z autobusu. Ředitelka školy nás všechny nechala nastoupit do řady a varovala nás, že kdo, prý, si s ním začne dopisovat, ten jen těžko dokončí školu. Jakmile odjel, všichni jsme mu svorně začali psát...
...za perestrojky... Titíž učitelé nám řekli: Zapomeňte všechno, co jsme vás dřív učili a čtěte noviny. Tak jsme se učili z novin. Závěrečnou zkoušku z dějepisu vpodstatě zrušili, nemuseli jsme se aspoň šprtat všechny ty sjezdy. Na poslední říjnové demonstraci nám ještě rozdali plakáty a portréty vůdců, ale pro nás to už bylo něco jako karneval pro Brazilce.
...vzpomínám si, jak lidi chodili s pytlíky sovětských peněz po prázdných obchodech...
Zapsal jsem se na univerzitu. Čubajs v té době propagoval kupony a sliboval, že jeden kupon bude mít hodnotu dvou automobilů volha, zatímco teď stojí dvě kopějky. Byla to drsná doba! Rozdával jsem letáky v metru... Všichni jsme snili o novém životě... Snili... Snili jsme o tom, že na pultech budou hromady salámu za sovětskou cenu a členové politbyra na něj budou stát ve frontě jako všichni ostatní. Salám, to byl bod, kolem kterého se všechno točilo. Máme existenciální vztah k salámu... Smrt bohům! Továrny pracujícím! Zemi rolníkům! Řeky bobrům! Brlohy medvědům! Průvody na ulicích a přímé přenosy Sjezdu lidových poslanců báječně nahradily mexické telenovely... Na univerzitu jsem chodil dva semestry, ale pak jsem toho nechal. Bylo mi líto rodičů, otevřeně jim řekli: jste ubozí Sověti, váš život nestojí za zlámanou grešli, za všechno můžete, počínaje Noemovou archou, a dneska vás nikdo nepotřebuje. Celý život makali a výsledek? Nula. Všechno je to tak sebralo, jejich svět se jim najednou zhroutil před očima, a oni už se z toho nevzpamatovali, nedokázali v těch ostrých zatáčkách znovu nasednout. Mladší bratr myl po vyučování auta, prodával v metru žvýkačky a všelijaké ptákoviny, a vydělával víc než náš táta... Otec byl vědec. Doktor věd! Sovětská elita! V soukromých obchodech se objevil salám a všichni se běželi podívat. A viděli ty ceny! Tak se do našeho života vkradl kapitalismus...
Začal jsem pracovat jako závozník. To bylo štěstí! Rozváželi jsme s kamarádem náklaďákem cukr, vždycky jsme dostali peníze a pytel cukru. A co byl v devadesátých letech pytel cukru? Úplné jmění! Peníze! A zase peníze! Počátek kapitalismu. Za jediný den jste se mohli stát milionářem nebo dostat kulku do čela. Teď na to vzpomínají. Vyhrožují: vždyť mohla být občanská válka, stáli jsme nad propastí! Nic takového jsem nevnímal. Pamatuju si, že ulice osiřely, na barikádách nebyla ani noha. Přestali jsme předplácet a číst noviny. Chlapi venku nejdřív nadávali na Gorbačova a potom na Jelcina za to, že zdražila vodka. Někdo si dovolil sáhnout na to, co jim bylo svaté! Všechny zachvátilo divoké, nevysvětlitelné nadšení. Vzduchem se nesl pach peněz. Velkých peněz. Existovala absolutní svoboda: žádná strana, žádná vláda. Všichni chtěli sekat prachy, a ti, kdo to neuměli, záviděli těm, kteří to dokázali. Někdo prodával, někdo kupoval a někdo to zase všechno jistil a kryl... Vydělal jsem si první prašule... Šli jsme s kamarády do restaurace. Objednali jsme si martini a vodku Royal. Bylo to tehdy tak super! Měli jsme chuť podržet v rukou pohár. Předvést se. Zapálili jsme si marlboro. Všichni. Přesně tak, jak jsme to čítávali v Remarquovi. Dlouho jsme žili podle podle obrázků z filmů. Nové obchody a restaurace působily jako dekorace z cizí země...
...prodával jsem grilovaný klobásy. Rejžoval jsem šílený prachy...
...vozil jsem vodku do Turkmenistánu... Týden jsem proseděl s parťákem v zamčeném nákladním vagonu. Sekery jsme měli v pohotovosti. A kovovou tyč. Kdyby zjistili, co vezeme, oddělali by nás. Zpátky jsme vezli náklad froté ručníků...
...prodával jsem dětské hračky... Jednou ode mě odebrali celou dodávku (najednou) a zaplatili mi kamionem se sodovkama, které jsem vyměnil za náklaďák semínek, v olejárně mi je zaplatili olejem, který jsem dílem prodal a dílem vyměnil za teflonové pánvičky a žehličky...
...teď mám obchod s květinami... Naučil jsem se „solit" růže... Do lepenkové krabice nasypete nahřátou sůl, vrstvu ne silnější než centimetr, položíte tam napůl rozkvetlé květiny a svrchu to všechno ještě jednou zasypete solí. Zakryjete to víkem a strčíte do velkého igelitového pytle. Pevně zavážete. Za měsíc nebo za rok to vytáhnete a omyjete vodou... Přijďte kdykoli v kterýkoli den a hodinu. Tady je vizitka...
Naší školou života bylo tržiště... Zní to sice nadneseně, škola života, ale ta základní to byla určitě. Sem jsme chodili jako do muzea. Jako do knihovny. Kluci a holky se procházely kolem Stánků s vytřeštěnýma očima... Tady se zastaví pár u čínských epilátorů... A ona mu vysvětluje, jak důležitá je epilace: „Že to taky chceš? Chceš přece, abych vypadala jako..." Jméno herečky si už nepamatuju, třeba Marina Vlády, nebo Catherine Deneuve. Byly tu miliony jakýchsi nových krabiček a flakónků. Lidi je přinášeli domů jako posvátné texty, a když vypotřebovali obsah, lahvičky nevyhazovali, ale ukládali je na čestné místo na poličkách s knihami nebo v příborníku za sklem. První časopisy o životním stylu se četly jako klasika, v blažené víře, že za tím krásným obalem, za tím pozlátkem existuje nádherný život. Když otevřeli první McDonald, stály před ním kilometrové fronty... Živě to přenášela televize. Dospělí inteligentní lidé si schovávali jejich krabičky a ubrousky. Hrdě je pak předváděli návštěvám.
Jeden můj dobrý známý... Jeho žena dře ve dvou zaměstnáních, ale on nadutě prohlašuje: „Jsem básník. Přece nepůjdu prodávat kastroly. Hnusí se mi to." Když jsme spolu jako všichni ostatní chodili po ulicích a vykřikovali: „Demokracie! Demokracie!" neměli jsme vůbec tušení, co z toho vzejde. Nikdo se nechystal prodávat kastroly. A teď... Není na výběr: buď živíte rodinu nebo se držíte sovětských ideálů. Buď - anebo, jiná možnost neexistuje... Když píšete básně a drnkáte na kytaru, plácají vás po rameni: „Dobrý! Dobrý!" ale v kapse nemáte ani vindru. A co ti, kteří odjeli do ciziny? Taky tam prodávají hrnce a rozvážejí potraviny... V papírně lepí krabičky... Tam se nestydí.
Pochopili jste o čem jsem mluvil? O Igorovi... O naší ztracené generaci s komunistickým dětstvím a kapitalistickým životem. Nenávidím kytaru! Můžu vám ji věnovat.
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- No jo, chtěl jsem... Ale doktoři mě odtamtud vrátili... Jestlipak vědí, odkud tahají lidi zpátky? Jsem samozřejmě ateista, ale na stará kolena už nespolehlivý. Člověk je s tím vším už srovnaný... s myšlenkou, že musí odejít... kamsi... No, ano... mám na to jiný názor... Tak to je... Na hlínu... Na písek... Nedokážu se klidně dívat na obyčejný písek. Jsem starý už dlouho. Sedáváme tady s kočkou u okna. (Kočka mu leží na klíně. Hladí ji.) Vždycky si pustíme televizi...
To víte... nikdy jsem si nepomyslel, že se dožiju doby, kdy se začnou stavět pomníky bílým generálům. Dřív byl hrdina kdo? Rudí velitelé... Frunze, Ščors... A dnes to je Děnikin a Kolčak... Přestože jsou ještě naživu ti, kdož si pamatují, jak nás kolčakovci věšeli na lampách. „Bílí" zvítězili... Je to tak v pořádku? Bojoval jsem, bojoval a bojoval. Ale za co? Budoval a budoval...
A co? Kdybych byl spisovatel, hned bych se pustil do pamětí. Nedávno jsem v rádiu poslouchal pořad o zdejším závodě. Byl jsem tam prvním ředitelem. Mluvili o mně, jako kdybych už nebyl, jako kdybych umřel. Ale já... žiju... Nedokázali si vůbec představit, že tu ještě jsem... Ano! Je to tak... (Všichni tři se smějeme. Sedí tu s námi ještě jeho vnuk. Poslouchá.) Připadám si jako zapomenutý exponát z muzejní sbírky. Zaprášený střep. Byli jsme velmoc, která se rozkládala od moře k moři, od Arktidy až k subtropům. Kam se ale poděla ta země? Dobyli ji bez jediné bomby, bez Hirošimy... Udolal ji Jeho Veličenstvo salám! Porazila ji pořádná žranice! Mercedes-Benz. Nic víc člověk nepotřebuje, není třeba mu víc nabízet. Vůbec nic není nutné. Stačí mu jen chleba a hry! A tohle je největší objev dvacátého století. Odpověď všem velkým humanistům. A kremelským snílkům. Jenže my, naše generace... jsme měli velkolepé plány. Snili jsme o světové revoluci: „My na žalost buržoustům, buržoustům všem / světový požár rozdujem." Vybudujeme nový svět, ve kterém budou všichni šťastní. Zdálo se nám, že to dokážeme a já tomu upřímně věřil! Naprosto upřímně! (Nemůže popadnout dech. Dusí se kašlem.) Trápí mě astma. Chviličku... (Pauza.) Vidíte, a dožil jsem se budoucnosti, o které jsme všichni tak snili. Pro kterou jsme umírali a zabíjeli. Té krve bylo spousta, jak vlastní tak cizí... „Jdi, ač je to boj nebezpečný. / Nezemřeš marně... Čin je věčný, / byla-li za něj dána krev." „Srdce, jež znaveno je nenávidět, nenaučí se nikdy milovat..." (Překvapeně.) Pamatuju si to... Ještě jsem to nezapomněl! Ještě mi skleróza nevymazala z hlavy všechno. Aspoň ne zcela. Ty básně jsme se učili na hodinách politické výchovy... Kolik let uběhlo od té doby! To je hrůza...
Co mě šokovalo? Co mě ubilo? Pošlapaná idea! Komunismus dali do klatby! Všechno se rozpadlo na padrť! Je ze mě stařec, který se při životě drží rozumem. Krvavý maniak, sériový vrah... Je to tak? Jsem tu už příliš dlouho, tak dlouhý život není nutný. Ne, nedá se to... Dlouho žít je nebezpečné. Můj čas vypršel dřív než můj život. Je třeba umírat se svou dobou. Tak jako moji přátelé... Umírali brzy, bylo jim dvacet třicet... Umírali šťastní... S vírou! S revolucí v srdci, jak se tehdy říkalo. Závidím jim. To nemůžete pochopit... prostě závidím... „Padl náš mladý bubeníček..." A padl slavně! Za vznešenou věc! (Zamyslel se.) Celý život jsem žil v blízkosti smrti, ale moc jsem o ní nepřemýšlel. A letos v létě mě rodina zavezla na chatu. Díval jsem se a díval na tu zem... je živá...
Smrt a vražda, copak je to jedno a to samé? A vy jste žil uprostřed vraždění.
(Nedůtklivě.) Za takovéhle otázky... už byste byla jen zrnkem lágrového prachu. Lágr nebo smrt zastřelením, moc na výběr nebylo. Za mých mladých časů takové otázky nikdo nepokládal. Takové otázky neexistovaly! My... jsme toužili po spravedlivém životě, bez chudých a bohatých. Umírali jsme pro revoluci, jako idealisté, nezištně... Moji přátelé už dávno nežijí, zůstal jsem sám. Nemám s kým bych si promluvil... Po nocích si povídám s mrtvými... A co vy? Vám jsou naše pocity a slova cizí: všeobecná dodávková povinnost, zásobovací oddíl, vykořisťovatel, výbor chudých... poraženec, recidivista. To je pro vás sanskrt! Hieroglyfy! Stáří, to je především osamělost. Můj poslední známý od vedle umřel před pěti lety, možná, že dřív, už před sedmi... Kolem mě jsou sami cizí lidé. Přicházejí za mnou z muzea, z archivu, když dávají dohromady encyklopedii... Jsem taková informační příručka, živý archiv... Ale promluvit není s kým... A s kým bych si chtěl popovídat? Třeba s Lazarem Kaganovičem... Už je nás jen pár, a těch, co nejsou senilní, je ještě míň. Je starší než já, už je mu devadesát. Četl jsem to v novinách... Píšou tam, že staří lidé z jeho okolí s ním odmítají hrát domino. A karty. Pronásledují ho: „Vrahu!" A on z toho příkoří pláče.
Kdysi to byl neoblomný lidový komisař. Podepisoval popravčí seznamy, zahubil desetitisíce lidí. Třicet let pobýval v blízkosti Stalina. A na stará kolena si nemá s kým hodit partičku karet, zahrát si domino... Obyčejní pracanti jím opovrhují... (Dál mluví potichu. Neslyším. Zachytím jen pár slov.) Hrozné... žít dlouho je hrozné.
Nejsem ani historik, ani humanitně vzdělaný člověk. Ačkoliv, jednu dobu jsem pracoval jako ředitel divadla, tedy našeho městského divadla. Kam mě strana poslala, tam jsem sloužil. Byl jsem straně naprosto oddaný. Ze života si toho moc nevybavuju, pamatuju si hlavně práci. Země byla staveniště, vysoká pec... kovárna! Dneska už takhle lidi nepracují. Spal jsem tři hodiny denně. Tři hodiny... Byli jsme za prosperujícími zeměmi pozadu o padesát sto let. O celý život. Podle stalinského plánu jsme to všechno měli dohnat tak za patnáct dvacet let. Pověstný stalinský skok. A my jsme věřili, že to všechno doženeme! Dneska lidi nevěří ničemu, ale tehdy věřili. Bylo to snadné. Naše hesla zněla: „Revolučními sny zasadíme ránu hroutícímu se průmyslu!", „Bolševici musí ovládnout techniku!", „Doženeme kapitalismus!" Nežil jsem doma, ale na závodě, na stavbě. Je to tak... Ve dvě ve tři hodiny v noci mohl zazvonit telefon. Stalin nespal, spát chodil pozdě, a podle toho jsme my ostatní taky nespali. My vedoucí kádry. Odshora až dolů. Mám dvě vyznamenání a za sebou tři infarkty. Byl jsem ředitelem pneumatikárny, vedoucím stavebního podniku, odtamtud mě přesunuli do masokombinátu. Vedl jsem stranický archiv. Po třetím infarktu mi dali na starost divadlo... Naše doba, ta moje, byla úžasná. Nikdo nežil sám pro sebe. Proto mě to tak bolí... Nedávno se mnou dělala rozhovor jedna milá slečna. Začala mě „poučovat", v jak strašné době jsme tehdy žili. Vyčetla to v knížkách, jenže já v tom žil. Mám tam kořeny. V té době. A ona mi povídá: „Byli jste otroci. Stalinovi otroci." Usmrkanec jeden! Já nebyl žádný otrok! Nikdy! Sám teď nevybředám z pochybností... Ale otrok jsem nebyl... Lidi mají v hlavě galimatyáš. Všechno se jim pomíchalo: Kolčak a Čapajev, Děnikin a Frunze... Lenin a car... Je z toho rudobílý mišmaš. Polévka okroška. Na rakvích se dnes křepčí tanečky! Byla to veliká doba. Už nikdy nebudeme žít v tak mocné a tak veliké zemi. Když se rozpadl Sovětský svaz, plakal jsem. Najednou nás zatratili. Poplivali. Zvítězil maloměšťák. Veš. Červ.
Moje vlast, to je Říjen. Lenin, socialismus... Miloval jsem revoluci! Strana pro mě byla to nejdražší. Jsem sedmdesát let ve straně. Stranická legitimace je moje bible. (Deklamuje.) „Od minulosti spějme zpátky, / otroci, vzhůru k cílům svým! / Již chví se světa základ vratký, / my ničím nejsme, buďme vším!" Chtěli jsme vytvořit Království Boží na zemi. Krásný, ale nesplnitelný sen, člověk na to ještě není připraven. Není dokonalý. Je to tak... Vždyť už za Pugačova a děkabristů... až po Lenina... všichni toužili po rovnosti a bratrství. Bez idey spravedlnosti tu bude jiné Rusko a jiní lidé. Úplně jiná země. Ještě jsme se nevzpamatovali z komunismu. Nedělejte si naději. A svět se taky ještě nevzpamatoval. Lidé budou vždycky snít o Slunečním městě. Ještě když si oblékali kůži, žili v jeskyni, už tehdy chtěli spravedlnost. Vzpomeňte si na sovětské písně a sovětské filmy... Jaké tam mají lidé sny! A víru... Mercedes není žádný sen...
 
Vnuk po celý rozhovor mlčel. Místo odpovědí na moje otázky jsem se dočkala jen několika anekdot. Z anekdot, které vyprávěl vnuk:
- Je třicátý sedmý rok... Dva staří bolševici sedí ve vězeňské cele. Jeden říká: „My už se komunismu nedožijeme, ale naše děti ano." Druhý na to: „Chudáci děti!"
 
- Jsem starý, už dlouho... Ale stáří má taky něco do sebe. Dojde vám, že člověk je zvíře... najednou zjišťujete, jak moc zvířete je v nás... Je to doba, jak říkala Raněvská, kdy svíčky na svátečním dortu stojí víc než samotný dort a polovinu moči odnášíte do laboratoře. (Směje se.) Před stářím vás nic nezachrání, ani řády, ani medaile. Kdepak... Lednice hučí, hodiny tikají. Nic víc se neděje. (Začali jsme se bavit o vnukovi. Ten vaň v kuchyni čaj.) Děti už jsou z domu, v hlavě mají jenom počítače... Když byl můj vnuk v deváté třídě, to je ten mladší, řekl mi: „O Ivanovi Hrozném si něco přečtu, ale o Stalinovi v žádném případě. Stalina máme všichni plný zuby!" Nic nevědí, a už ho mají dost. Prosvištěli kolem! Všichni teď proklínají sedmnáctý rok. „Hlupáci!" říkají o nás. „Nač dělali revoluci?" Jenže já si pamatuju... vzpomínám si na lidi s planoucíma očima. Naše srdce hořela. Nikdo mi to nevěří. Já ale nejsem blázen... Pamatuju si to... Ano... Ti lidé nebažili po ničem pro sebe, to nebylo jako dneska: na prvním místě jsem já. Hrnec zelňačky, domek, zahrádka... Tehdy existovalo jen „my". My! Prostě my! Občas za mnou přijde přítel mého syna, univerzitní profesor. Jezdí do ciziny a přednáší tam. Hádáme se do krve. Já mu vyprávím o Tuchačevském a on na to: vždyť to byl rudý velitel, který trávil plynem tambovské rolníky a věšel námořníky v Kronštadtu! Nejdřív jste, povídá, v sedmnáctém roce postříleli šlechtu a popy, a pak, ve třicátém sedmém postříleli vás samotné... Už i na Lenina nasazují! Lenina nikomu nedám! S Leninem v srdci umřu! Okamžik... Hned to bude... (Následuje silný kašel. Kvůli kašli není dalším slovům příliš rozumět.) Dříve jsme budovali námořní flotilu, podrobili si vesmír, a teď? Všude jen samé vily a jachty... Upřímně řečeno, často už se mi nechce ani o ničem přemýšlet. Funguje mi nebo nefunguje zažívání? To je pro mě po ránu to nejdůležitější. Tak život končí.
Bylo nám tak osmnáct dvacet let... O čem jsme se bavili? Mluvili jsme o revoluci a lásce. Byli jsme fanatiky revoluce. Ale hodně jsme probírali tehdy populární knihu Alexandry Kollontajové Láska včel pracujících. Autorka hájila svobodnou lásku, to znamená lásku oproštěnou od zbytečností... „je to jako vypít sklenici vody"... Bez vzdechů a květin, bez žárlivosti a slz. Láska s polibky a milostnými psaníčky byla považována za buržoazní přežitek. To všechno v sobě musel opravdový revolucionář překonat. Dokonce jsme na tohle téma pořádali schůze. Naše názory se rozcházely: jedni byli pro svobodnou lásku, ale s „kytičkami", to znamená smyslnou, a jiní bez jakýchkoliv „kytiček". Byl jsem pro tu s „kytičkami", alespoň se políbit. Tak to bylo... (Směje se.) Právě tou dobou jsem se zamiloval, chodil jsem se svou budoucí ženou. Jak jsem s ní chodil? Četli jsme spolu Gorkého: „Bouře! Již brzy udeří bouře...! Bláhový tučňák skrývá plaše své tučné tělo mezi útesy..." Že je to naivní? Ale zároveň nádherné. Je to nádherné, hrom do toho! (Směje se jako zamlada. A já zjišťuji, jak je dosud hezký.) Tanec, obyčejný tanec, jsme považovali za maloměšťáctví. Odsuzovali jsme ho a kárali ty komsomolce, kteří tancovali a obdarovávali své dívky květinami. Jednu dobu jsem byl dokonce předseda soudu, zabývajícího se právě tancem. Díky tomuto svému „marxistickému" přesvědčení jsem se nikdy nenaučil tancovat. Později jsem toho litoval. Nikdy jsem si nemohl zatancovat s krásnou ženou. Byl jsem jako medvěd! Pořádali jsme komsomolské svatby. Bez svíček a bez obřadu. Bez popů. Místo ikon jsme měli portréty Lenina a Marxe. Moje nevěsta měla dlouhé vlasy a na svatbu se nechala ostříhat. Krásou jsme pohrdali. Samozřejmě to byla hloupost. Jak se říká, křeč... (Opět kašel. Gestikuluje rukou, abych nevypínala diktafon.) To nic, to nic... toho už se nezbavím... Brzy se rozpadnu na fosfor, vápník a to ostatní. Od koho jiného se ještě dnes dozvíte pravdu? Jsou tu už jenom archivy. Kousky papíru. Je to tak... Pracoval jsem v archivu a vím, že papírky lžou ještě víc než lidi.
O čem jsem to mluvil? O lásce, o mojí první ženě... Když se nám narodil syn, dali jsme mu jméno Říjen. Na počest výročí Velkého října. Chtěl jsem ještě holčičku. „Jestli se mnou ještě chceš mít dítě, to znamená, že mě miluješ," smála se žena. „A jak budeme naší holčičce říkat?" Líbilo se mi jméno Ljublena, skládalo se ze slov „ljublju Lenina, miluju Lenina". Žena sepsala na lístek papíru všechna svá oblíbená ženská jména: Marxana, Stalina, Engelsina... Jiskra... Ta byla tehdy nejvíc v módě. Tenhle lísteček však zůstal ležet na stole...
Prvního bolševika jsem spatřil u nás na vesnici... Byl to mladý student ve vojenském plášti. Diskutoval na náměstí poblíž chrámu: „Teď jedni chodí v holínkách a druzí v láptích. Až budou vládnout bolševici, budou si všichni rovni." Rolníci vykřikovali: „Jak to?" - „Nastane tak nádherná doba, že vaše ženy budou nosit hedvábné šaty a střevíčky na podpatcích. Nebudou bohatí ani chudí. Všichni se budou mít dobře." Moje matka si oblékne hedvábné šaty a sestřička botky na podpatcích. A já budu studovat... Všichni lidé budou žít jako bratři, všichni si budou rovni. Jak bychom si takový sen nezamilovali! Bolševikům uvěřili hlavně chudí lidé, nemajetní. Za bolševiky šla mládež. Chodili jsme po ulicích a vykřikovali „Shoďte zvony z věží, na traktory s nimi!" O Bohu jsme věděli jen jediné - že neexistuje. Vysmívali jsme se popům a doma jsme štípali ikony na kusy. Místo procesí se konaly demonstrace s rudými prapory... (Zarazil se.) Vlastně, nemluvil jsem o tom už? To víte, skleróza... Jsem starý... už jsem tu dlouho... Tak to je... Marxismus se stal naším náboženstvím. Byl jsem šťastný, že žiju ve stejné době jako Lenin. Sešli jsme se všichni a zpívali Internacionálu. Když mi bylo tak patnáct šestnáct let, byl jsem už komsomolec. Komunista. Voják revoluce. (Mlčí.) Smrti se nebojím... V mém věku... Jen je nepříjemné... Vadí mi to z jediného důvodu: někdo se bude muset pachtit s mým tělem. Ty potíže s tělem... Tuhle jsem zašel do kostela. Seznámil jsem se tam s knězem. Povídá mi: „Musíte se vyzpovídat." Jenže já už jsem starý... A jestli Bůh je nebo není, to se stejně i tak brzy dozvím. (Směje se.)
Byli jsme téměř hladoví, špatně oblečení... Ale pracovní soboty jsme měli po celý rok, i v zimě. Jaký byl tehdá mráz! Moje žena měla jen lehoučký kabátek, byla těhotná. Nakládali jsme na nádraží uhlí, dříví, vozili jsme plná kolečka. Úplně neznámá dívka, která tam s námi pracovala, se mé ženy zeptala: „Máš takový letní kabátek. Teplejší nemáš?" - „Ne." - „Vidíš, a já mám dva. Měla jsem hezký kabát, ale dostala jsem od Červeného kříže nový. Řekni mi, kde bydlíš, a já ti ho večer přinesu." Večer nám přinesla kabát, ne ten starý, ale nový. Vůbec nás neznala, stačilo jen, že jsme byli členové strany a ona taky. Byli jsme jako bratři a sestry. V našem domě bydlela slepá dívka, už od dětství, a plakala, když jsme ji nevzali v sobotu s sebou. I když mohla pomoct jen málo, alespoň s námi zpívala písně. Revoluční písně!
Moji přátelé... leží už pod kamennými náhrobky... Je na nich vytesáno: člen bolševické strany od dvacátého... dvacátého čtvrtého... dvacátého sedmého roku... I po smrti bylo důležité, jaké jste víry. Straníky pochovávali zvlášť, rudý samet v rakvi. Vzpomínám na den, kdy umřel Lenin... Cože? Umřel Lenin? To není možné! Vždyť je svátý... (Žádá vnuka a ten sundává z poličky a ukazuje mi maličké Leninovy busty. Z bronzu, litiny, porcelánu.) Mám tu celou sbírku. To všechno jsou dárky. A včera vysílali v rádiu, že v noci uřízli z Leninova pomníku v centru města ruku. A odnesli ji do sběru, za pár krejcarů... Byla to naše ikona. Bůh! Teď je to barevný kov. Prodává se a kupuje na kila... A já ještě žiju... Komunismus je dnes prokletý! Socialismus už patří do starého železa! Říkají mi: „Kdo by ještě dneska schvaloval marxismus? Ten patří do učebnic dějepisu." A kdo z vás může prohlásit, že četl pozdního Lenina? A zná celého Marxe? Je raný Marx, a Marx na sklonku života... To, čemu se dnes nadává jako socialismu, se k socialistické ideji nijak nevztahuje. Idea je bez viny. (Kvůli kašli opět není rozumět.) Lidé přišli o své dějiny, zůstali bez víry... Na cokoliv se zeptáte, odpovídají jen prázdným pohledem. Šéfové se naučili, jak se křižovat a přitom drží svíčku jako sklenku vodky v pravé ruce. Vrátili zpět naftalínového dvouhlavého orla, korouhve s ikonami... (Náhle zcela jasně.) Moje poslední přání je, abyste napsali pravdu. Avšak moji pravdu, ne vaši! Aby tam zůstalo to, co jsem chtěl říct...
Ukazuje své fotografie. Občas něco komentuje.
...přivedli mě k veliteli. „Kolik je ti let?" zeptal se mě. „Sedmnáct," zalhal jsem. Tehdy mi ještě nebylo ani šestnáct. Takhle se ze mě stal rudoarmějec. Vydali nám onuce a rudé hvězdičky na čapky. Čapky nebyly, ale rudé hvězdičky nám dali. Co by to bylo za Rudou armádu bez rudých hvězdiček? Dostali jsme pistole. Cítili jsme se jako obránci revoluce. Všude kolem se šířil hlad a epidemie. Chronická horečka, břišní tyfus, skvrnitý tyfus... Ale my jsme byli šťastní...
...z rozbitého panského domu kdosi vytáhl pianino... Stálo v zahradě a moklo na dešti. Pastýři přihnali krávy blíž a hráli na něj klacky. Ten statek po pitce vypálili. Rozkradli. Kdo z rolníků by potřeboval pianino?
...chrám vyhodili do povětří... Dodnes mi v uších zní výkřiky stařen: „Děti, nedělejte to!" Prosily úpěnlivě. Chytaly je za nohy. Ten chrám tam stál dvě století. Vymodlené místo, řekli bychom. Místo kostela tam postavili městské toalety. Kněze tam přinutili uklízet. Vymetat hovna. Teď... konečně... teď už to chápu... Ale tehdy... jsme se radovali...
...na poli leželi naši soudruzi... Na čele a na hrudi měli vyřezané hvězdy. Rudé hvězdy. Rozpáraná břicha a v nich nasypaná hlína: chtěli jste půdu, tak tady ji máte! A my měli pocit: smrt nebo vítězství! Ať třeba umřeme, aspoň víme, za co umíráme.
...u řeky jsme spatřili bílé důstojníky propíchané bodáky. Zčernali na slunci - „Jejich Blahorodí"! Z břich jim trčely nárameníky, měli jimi ta břicha nacpaná... Nelitoval jsem jich! Mrtvých lidí jsem viděl tolik, co živých... 
Dnes litujeme všech: i bílých, i rudých.
Je mi jich líto.
Je vám jich líto... Líto? (Zdálo se mi, že tím mohl náš rozhovor skončit.) No ano, samozřejmě...To jsou ty „všelidské hodnoty", „abstraktní humanismus"... Dívám se na televizi, čtu noviny. Jenže my jsme považovali milosrdenství za popské řečičky. Bijte bílý svině! Nastolíme revoluční pořádek! Heslo z počátečních let revoluce znělo: Zaženeme železnou rukou lidstvo ke štěstí! Jednou to strana řekla, tak tomu věřím! Já ano.
Město Orsk u Orenburgu. Celý den a noc se tudy hnaly dobytčáky s kulackými rodinami. Na Sibiř. Hlídali jsme nádraží. Jeden vagon jsem otevřel: v rohu visel na řemeni polonahý muž. Matka chovala v náručí maličkého a starší chlapec seděl vedle ní. Rukama jedl svoje hovno jako kaši. „Zavři to!" křikl na mě komisař. „To je kulacká chátra! Ty se do novýho života nehoděj!" Budoucnost přece musí být krásná... Potom bude všechno krásné... Ano, věřil jsem tomu! (Téměř křičí.) Věřili jsme v jakýsi rajský život. Inu utopie, byla to jenom utopie... A vy? Vy máte svou utopii, a tou je trh. Tržní ráj. Díky trhu budou všichni šťastní! Taková chiméra! Po ulicích si vykračují gangsteři v pastelových sakách, se zlatými řetězy až do pasu. Je to karikatura kapitalismu, jako na obrázcích v sovětském humoristickém časopise Krokodýl. Parodie. Místo diktatury proletariátu máme zákon džungle: škubej toho, kdo je slabší, a tomu, kdo je silnější, se klaň. Nejstarší zákon na zemi... (Záchvat kašle. Krátký oddech.) Můj syn nosil čapku buďonovku s rudou hvězdičkou... Když byl malý, byl to pro něj ten nejlepší dárek k narozeninám. V obchodě jsem už dávno nebyl. Jestlipak tam prodávají buďonovky? Dlouho jsme je nosili. Ještě za Chruščova. Jaká je teď móda? (Zkouší se usmát.) Jsem pozadu, to je jasné... Patřím do starého železa... Můj jediný syn... už zemřel... Dožívám tu se snachou a vnuky. Syn byl historik a přesvědčený komunista. A vnuci? (S posměškem.) Ti čtou Dalajlámu. Místo Kapitálu mají Mahábháratu. Kabalu... Teď lidi věří v různé věci. Ano... Je taková doba... Člověk vždycky chtěl v něco věřit. V Boha nebo v technický pokrok. V chemii, polymery nebo v kosmickou inteligenci. A teď věříme v trh. No, dejme tomu, že se najíme, ale co dál? Když vejdu do pokoje ke svým vnukům, je tam všechno z ciziny: košile, džíny, knihy, muzika i zubní kartáček, ani ten není náš. Na poličkách stojí prázdné plechovky od pepsi a coca coly... Je to jiný svět! Do supermarketu chodí jako do muzea. Oslava narozenin v McDonaldu, to je hustý! „Dědo, byli jsme v Pizza Hutt!" To je jejich Mekka! Ptají se mě: „Ty jsi doopravdy věřil v komunismus, a proč ne v humanoidy?" Náš sen byl: mír chýším, válku palácům; jenže oni chtějí být milionáři. Chodí sem na návštěvu jejich kamarádi. Slyším, o čem sem baví: „Radši budu žít v slabé zemi, hlavně aby byl jogurt a dobrý pivo!", „Komunismus, to je bahno!", „Rusko musí jít cestou monarchie. Bože, cara ochraňuj!" Pouštějí si písničky: „Všechno bude skvělý, poručíku Golicyne. / Komisaři si to pěkně vypijou..." Ale já žiju, ještě jsem tady... Opravdu... Přece jsem se nezbláznil... (Pohlédne na vnuka. Ten mlčí.) Obchody jsou plné salámu, ale lidé stejně nejsou šťastní. Nikde nevidím lidi s planoucíma očima.
 
Z anekdot, které vyprávěl vnuk:
- Spiritistická seance. Rozmlouvají spolu profesor a starý bolševik. Profesor: ,,Už na začátku se do idey komunismu vloudila chybička. Vzpomínáte si ještě na písničku: ,Naše mašina letí vpřed / v komuně zastavíme../" Starý bolševik: „To víte, že si vzpomínám. Ale kde je ta chyba?" Profesor: „Lokomotivy přece nelátají."
 
- Nejdřív zatkli mou ženu... Šla do divadla a domů se už nevrátila. Přišel jsem z práce a syn spolu s kocourem spali na předložce v předsíni. Čekal tak dlouho na maminku, až tu usnul. Žena pracovala v továrně na obuv. Byla to rudá inženýrka. „Děje se něco divnýho," říkala. „Sebrali všechny moje přátele. Bude v tom nějaká zrada..." - „My jsme se přece ničím neprovinili, nás neseberou." Byl jsem o tom přesvědčen... Absolutně, zcela upřímně! Nejdřív jsem byl leninovec, potom stalinovec. Do třicátého sedmého jsem byl stalinovec. Věřil jsem všemu, co říkal a dělal Stalin. Ano... věhlasný... geniální... vůdce všech dob a národů. Věřil jsem mu dokonce i když byli Bucharin, Tuchačevskij a Bljucher označeni za nepřátele národa. Byla to spásná víra, hloupá... Myslel jsem si: Stalinovi lžou, nahoru se prodrali zrádci. Strana se rozpadne. A najednou zatkli moji ženu, čestnou a oddanou bojovnici strany.
Za tři dny si přišli pro mě... Nejprve slídili v kamnech - jestli to tam není cítit kouřem, jestli jsem něco nespálil. Byli tři. Jeden chodil a vybíral si věci pro sebe: „Tohle už nepotřebujete." Sundal nástěnné hodiny. To mnou otřáslo... To jsem nečekal... Ale zároveň v tom bylo cosi lidského, co vzbuzovalo naději. To je to lidské svinstvo... Ano... To znamená, že tihle lidé mají nějaké emoce... Prohlídka trvala od dvou v noci do rána. Měli jsme doma spoustu knih, každou vzali a prolistovali. Oblečení prošacovali. Rozpárali peřiny... Měl jsem dost času na přemýšlení. Vzpomínal jsem... horečně... Tehdy už probíhalo masové zatýkání. Každý den někoho sebrali. Situace vypadala hrozivě. Někoho zatkli a všichni kolem mlčeli. Vyptávat se bylo marné. Vyšetřovatel mi hned při první otázce vysvětlil: „Jste vinen už tím, že jste neudal svou ženu." To ale bylo už ve vězení... Tehdy jsem to všechno v duchu probíral. Úplně všechno... Vzpomněl jsem si jenom na jedno... Vybavila se mi poslední městská stranická konference... Četli zdravici soudruhu Stalinovi a celý sál povstal. Následovaly bouřlivé ovace: „Sláva soudruhu Stalinovi, tvůrci a iniciátoru všech našich vítězství!", „Sláva Stalinovi!", „Sláva našemu vůdci!" Trvalo to patnáct minut, půl hodiny... Obraceli jsme se jeden na druhého, ale nikdo si nechtěl sednout první. Všichni stáli. Už ani nevím, proč jsem si sedl. Automaticky. Přistoupili ke mně dva v uniformách: „Soudruhu, proč sedíte?" Okamžitě jsem vyskočil! Byl jsem jako opařený. O přestávce jsem se celou dobu ohlížel. Čekal jsem, že teď přijdou a zatknou mě... (Pauza.)
K ránu prohlídka skončila. Rozkázali: „Tak jdeme." Chůva probudila synka... Před odchodem jsem mu ještě stačil pošeptat: „Nikomu se nezmiňuj o mamince a o tatínkovi." Takhle přežil. (Přisunuje si diktafon blíž k sobě.) Poznamenejte si, zatím živ... „Z. ž."... „zatím živ"... píšu na blahopřejných pohlednicích. Už je sice není komu posílat... Často se mě ptají: „Proč jste celou dobu mlčel?" - „Byla taková doba." Domníval jsem se, že vinu nesou zrádci, Jagoda a Ježov, nikoli strana. Po padesáti letech je snadné někoho soudit. Hihňat se... starým hlupákům... V té době jsem držel krok spolu se všemi ostatními, ale teď už nikdo z nich nežije...
...měsíc jsem proseděl na samotce. Byla to taková kamenná rakev, u hlavy se rozšiřovala a u nohou zužovala. U svého okna jsem si ochočil havrana a krmil jsem ho kroupami z pražené polévky. Od té doby je havran můj oblíbený pták. A za války... Když bylo po bitvě... Všude ticho. Raněné posbírali, jen mrtví zůstali ležet. Žádný z ptáků kromě havrana tam nelétal.
...k výslechu mě předvolali za dva týdny. Jestlipak jsem věděl, že moje žena má sestru v zahraničí? „Moje žena je poctivá komunistka." U vyšetřovatele na stole leželo udání, podepsané, nemohl jsem tomu uvěřit (!), naším sousedem. Znal jsem jeho rukopis. Podpis. Byl to můj přítel, dá se říct, už z občanské války. Příslušník armády... ve vysoké hodnosti... Dokonce platonicky miloval moji ženu a já jsem žárlil. No ano, žárlil... Ženu jsem hluboce miloval, svou první ženu... Vyšetřovatel mi dopodrobna převyprávěl naše debaty. Pochopil jsem, že se nepletu: ano, byl to soused... tohle všechno jsme si říkali v jeho přítomnosti... Příběh mojí ženy je takovýhle: Pochází od Minská. Je Běloruska. Po uzavření Brest-litevského míru přešla část běloruského území k Polsku. Tam taky zůstali její rodiče. A sestra. Rodiče záhy zemřeli a sestra nám psala: „Radši pojedu na Sibiř, než bych zůstala v Polsku." Chtěla žít v Sovětském Svazu. Tehdy byl komunismus v Evropě velmi populární. Po celém světě. Spousta lidí tomu věřila. Nejen prostí lidé, ale i západní elita. Třeba spisovatelé: Aragon, Barbusse... Říjnová revoluce byla „opiem intelektuálů". To jsem někde četl... Teď hodně čtu. (Krátký oddech.) Moje žena byla „nepřítel"... To tedy nutně znamená „kontrarevoluční činnost"... Chtěla vytvořit „ilegální organizaci"... „teroristické podhoubí"... „S kým se vaše žena stýkala? Komu předávala plány?" Jaké plány? Všechno jsem popíral. Mlátili mě. Kopali holínkami. Byl jsem mezi svými. Já jsem měl stranický průkaz, oni měli stranický průkaz. Moje žena měla taky stranický průkaz.
...společná cela... V cele nás bylo padesát. Na potřebu nás vodili dvakrát denně. A po zbytek času? Jak to jen dámě přiblížit? U vchodu stál obrovský kbelík... (Rozčileně.) Zkuste si sednout a vysrat se, když jsou kolem všichni ostatní! Krmili nás slanečky a nedávali nám vodu. Padesát lidí... byli tam angličtí a japonští špioni... vesnický stařík, negramotný... Zavřeli ho za požár koňské stáje. Seděl tu student, protože vyprávěl vtip: „Na zdi visí portrét Stalina. Přednášející předčítá referát o Stalinovi. Sbor zpívá píseň o Stalinovi. Umělec přednáší báseň o Stalinovi. Co to je? Večer věnovaný stému výročí úmrtí Puškina." (Směju se, ale on ne.) Studentovi napařili deset let v lágru bez práva na korespondenci. Byl tu řidič, kterého zavřeli za to, že byl podobný Stalinovi. A opravdu vypadal jako on. Byl tu vedoucí prádelny, bezpartijní holič, nějaký brusič... Většinou prostí lidé. Měli jsme tam však i etnografa. V noci nám vyprávěl pohádky, pohádky pro děti... A my všichni jsme ho poslouchali. Toho folkloristu udala jeho vlastní matka. Stará bolševická. Jen jednou mu před transportem přinesla cigarety. Tak to bylo... Seděl s námi starý eser a upřímně se radoval: „Jak jsem šťastnej, že i vy, komunisti, tu sedíte s námi a stejně jako já nic nechápete!" Byl to kontrarevolcionář! Myslel jsem si, že sovětská vláda už padla. A že Stalin nežije.
 
Z anekdot, které vyprávěl vnuk:
- Vlakové nádraží... Stovky lidí. Člověk v kožené bundě někoho zoufale hledá. Už ho má! Přistoupí k jinému člověku v kožené bundě: „Soudruhu, jsi straník nebo ne?" - „Jsem straník." - „Tak mi řekni, kde je tady záchod?"
 
- Všechno mi sebrali: pásek, šálu, vytáhli i tkaničky od bot, ale stejně bylo možné se zabít. Měl jsem takové nápady. Ano, měl... Chtěl jsem se uškrtit kalhotami nebo gumičkou od trenýrek. Mlátili mě do břicha pytlem plným písku. Všechno ze mě lezlo jako z červa. Zavěšovali mě na háky. Jako ve středověku! Všechno z vás teče, své tělo už nedokážete vůbec ovládat. Odevšad teče... Jenom tu bolest vydržet... Tak jsem se styděl! Umřít by bylo jednodušší... (Krátký oddech.) Ve vězení jsem se setkal se svým starým přítelem. Nikolaj Verchovcev, člen strany od roku tisíc devět set dvacet čtyři. Přednášel na dělnické fakultě. Všichni jsme byli dobří známí... Kdosi tam nahlas četl noviny Pravda a tam stálo: Na předsednictvu ÚV se projednávala otázka umělého oplodnění kobyl. No a on okamžitě zavtipkoval, že na ÚV prý nemají nic jiného na práci, než oplodňovat kobyly. To řekl ve dne a v noci už si pro něj přišli. Prsty na rukou mu skřípli do dveří, všechny mu je zlámali jako tužky. Celé dny a noci ho drželi v plynové masce. (Mlčí.) Dneska se pořádně neví, jak o tom všem mluvit... Ve své podstatě je to barbarství. Ponižující. Prostě jste kus masa, ležíte v moči... Verchovcev měl smůlu na vyšetřovatele sadistu. Ne všichni ale byli sadisti... Shora jim posílali limit, časový plán zatýkání nepřátel, měsíční a roční. A oni se tam prostě střídali, pili čaj, volali domů, flirtovali s medičkami, které povolávali, když už člověk ztrácel vědomí. Měli prostě službu, šichtu... Kdežto vy, celý život vzhůru nohama. Děly se tam všelijaké věci... Vyšetřovatel, který měl na starosti můj případ, bývalý ředitel školy, mě přesvědčoval: „Jste naivní. Prostě vás picnem a pak sepíšeme protokol: při pokusu o útěk. Víte, co řekl Gorkij? Že pokud se nepřítel nevzdá, tak bude zničen." - „Já přece nejsem nepřítel." - „Pochopte, pro nás není nebezpečný jedině ten, kdo se kaje, kdo se úplně zhroutí..." Na tohle téma jsme spolu diskutovali... Druhý vyšetřovatel byl kádrový důstojník. Bylo vidět, jak se mu všechny ty papíry nechce vyplňovat. Neustále něco zapisovali. Jednou mi dal cigaretu. To víte, za mřížemi sedíte dlouho. Celé měsíce. Mezi katy a jejich oběťmi se utvářely lidské... no, lidské bych tomu neříkal, ale přece jen jakési vztahy. Jedno však nevylučovalo druhé... „Podepište." Přečetl jsem si protokol. „To jsem neřekl." Zmlátili mě. Jak jen to nejvíc šlo. A potom je samotné všechny postříleli. Poslali je do lágrů.
Bylo to k ránu... Otevřely se dveře od cely. Zaveleli: „Odchod!" Byl jsem jenom v košili. Chtěl jsem se obléknout. „Ne!'" Zavedli mě do jakéhosi sklepení... Tam už na mě čekal vyšetřovatel s papírem: „Podepíšete? Ano nebo ne?" Odmítl jsem. „Tak ke zdi!" Prásk! Výstřel přímo nad hlavou... „No tak, podepíšete?" Prásk! Tak se to opakovalo třikrát. Pak mě vedli jakýmsi labyrintem zpátky... zjistil jsem, jak obrovské je podzemí ve věznici! To jsem netušil. Vodili mě tak, abych jako trestanec nic neviděl. A nikoho nepoznal. Když šel někdo proti nám, eskorta rozkázala: „Ksichtem ke zdi!" Já už ale měl své zkušenosti. Tajně jsem se koukal. Tak jsem se potkal se svým náčelníkem z kurzů rudých velitelů. A se svým bývalým profesorem na sovětské stranické škole. (Mlčí.) S Verchovcevem jsme se bavili otevřeně: „Jsou to zrádci! Škodí sovětské moci. Budou se z toho zodpovídat." Několikrát ho vyslýchala vyšetřovatelka: „Když mě mučí, vypadá krásně. Rozumíš, ona mě mučí a je krásná." Citlivý člověk. To od něj jsem se dozvěděl, že Stalin zamlada psal básně... (Zavřel oči.) Teď se mi občas stává, že se probudím zbrocený ledovým potem: i mě mohli poslat pracovat do NKVD. Šel bych. Nosím v kapse stranický průkaz. Rudou knížku.
Někdo zvoní. Přijela zdravotní sestra. Změřila mu tlak. Dala injekci. Po celou dobu náš rozhovor sice přerušovaně, ale přesto pokračuje.
...dospěl jsem k tomu, že socialismus neřeší problém smrti. Stáří. Metafyzického smyslu života. To vše pomíjí. Odpovědi na tyhle otázky jsou jedině v náboženství. Tak je to... Ve třicátém sedmém by mě za takovéhle řeči...
...četla jste knihu Člověk obojživelník Alexandra Beljajeva? Geniální vědec chce učinit svého syna šťastným a promění ho v člověka-obojživelníka. Synovi je však brzy samotnému v oceánu smutno. Chce být jako všichni ostatní: žít na zemi, milovat obyčejnou dívku. To už ale není možné. Hyne. A otci se zdálo, že rozluštil tajemství... Že je Bůh! Vidíte, to je odpověď všem velkým utopistům!
...idea to byla nádherná! Jenže co s člověkem? Ten se od dob starověkého Říma nezměnil...
Zdravotní sestra odešla. Přivřel oči.
Chviličku... Počkejte ještě, hned to dokončím... Ještě tak na hodinku mi síly stačí. Pokračujme dál... Ve vězení jsem strávil bezmála rok. Byl jsem už připraven, že mě budou soudit. Chystal jsem se na transport. Pořád jsem se divil: proč to se mnou tak protahují? Podle mého názoru v tom žádný systém neměli. Byly to tisíce spisů... Chaos... Za rok mě předvolal nový vyšetřovatel... Že můj spis předají na přešetření. Propustili mne a zprostili všech obvinění. Tedy, byla to chyba. Strana mi věří! Stalin byl velký režisér... Právě v té době odstranil „krvavého trpaslíka", lidového komisaře Ježova. Soudili ho. A zastřelili. Pak začala rehabilitace. Lid si oddychl: Stalin už tedy prohlédl... Jenže to bylo jen krátké vydechnutí před novým krvavým běsněním... Prostě to byla jenom hra! Všichni tomu ale věřili. I já jsem věřil. Rozloučil jsem se s Verchovcevem... Ukazoval mi svoje polámané prsty: „Už jsem tu devatenáct měsíců a sedm dnů. Nepustí mě odsud. Mají strach." Nikolaj Verchovcev... člen strany od roku tisíc devět set dvacet čtyři... Zastřelen v roce čtyřicet jedna, když se Němci blížili k městu. Enkáveďáci postříleli všechny trestance, které nestihli evakuovat. Propustili kriminálnickou pakáž, ale všichni političtí měli být zlikvidování jako zrádci. Němci vstoupili do města, otevřeli vrata věznice, a tam ležela hromada těl. Honili k vězení obyvatele města, dokud se těla nezačala rozkládat, aby se podívali, co je to sovětská moc.
Syna jsem našel u cizích lidí, chůva ho odvezla na vesnici. Koktal a bál se tmy.
Začali jsme žít sami dva. Snažil jsem se získat nějaké zprávy o své ženě. A současně jsem usiloval o rehabilitaci ve straně. Aby mi vrátili moji stranickou legitimaci. Byl Nový rok... Měli jsme doma stromeček. Čekali jsme se synem hosty. Najednou někdo zazvonil. Otevřel jsem. Na prahu stála špatně oblečená žena: „Přišla jsem vám předat pozdrav od vaší ženy." - „Žije?!" - „Ještě před rokem byla živá. Jednu dobu jsem s ní pracovala ve vepříně. Kradly jsme prasatům zmrzlé brambory a díky tomu jsme nezdechly. Jestli je ještě naživu, nevím." Odešla brzy. Nezdržoval jsem ji, měli k nám přijít hosté... (Mlčí.) Hodiny odbily půlnoc. Otevřeli jsme šampaňské. První přípitek byl „Na Stalina!" Ano, tak to bylo...
Pak přišel jedenačtyřicátý.
Všichni plakali... A já řval štěstím: Je válka! Půjdu do války! To mi přece dovolí. Pošlou mě tam. Začal jsem se hlásit na frontu. Dlouho mě nechtěli vzít. Vojenský komisař byl můj známý: „Nemůžu. Mám na stole příkaz: nepřátele nebrat." - „A kdo má být ten nepřítel? Já snad?" - „Tvoje žena si odpykává trest v lágru podle paragrafu 58, což je kontrarevoluční činnost." Tehdy už padl Kyjev, bojovalo se u Stalingradu... Záviděl jsem každému, kdo měl na sobě vojenskou uniformu, vždyť brání naši vlast! Děvčata odjížděla na frontu... A já? Napsal jsem dopis na okresní výbor strany: buď mě zastřelte, nebo mě pusťte na frontu! Za dva dny mi doručili povolávací rozkaz, že se mám do čtyřiadvaceti hodin hlásit na vojenské správě. Válka byla moje záchrana, jediná šance, jak vrátit čest svému jménu. Byl jsem šťastný.
...revoluci si pamatuju dobře. Je mi líto, ale co následovalo pak, to už si vybavuju hůř. Dokonce i válku si nepamatuju tak přesně, přestože je časově blíž. Vzpomínám si, že se vlastně nic nezměnilo. Jenom zbraně jsme měli ke konci války jiné, už ne šavle a pušky, ale kaťuše. A vojenský život? Jako dřív, roky jsme dokázali jíst kroupovou polévku a pohankovou kaši, měsíce nosit špinavé prádlo. Nemýt se. Spát na holé zemi. Jak bychom tehdy dokázali zvítězit, kdybychom byli jiní?!
...zvedli jsme se k boji... Pálili do nás z kulometů! Všichni jsme padli k zemi. A k tomu se přidal minomet, trhal nás na kusy. Vedle mne zalehl komisař: „Co tu ležíš, kontro! Vpřed! Nebo tě zastřelím!"
...u Kurska jsem potkal svého vyšetřovatele. Bývalého ředitele školy... Napadlo mě: Tak teď tě mám v hrsti, ty všiváku. V boji tě v tichosti odstřelím. Tak to bylo... Ano... Chtěl jsem. Ale nestihl jsem to. Dokonce jsme se spolu jednou dali do řeči. „Vlast máme jenom jednu," byla jeho slova. Byl to statečný člověk. Hrdina. Padl u Kónigsbergu. Co k tomu dodat... Můžu říct... došlo mi, že moje skutky jsou dílo Boží... Lhát nebudu...
Vrátil jsem se domů se dvěma zraněními. A s třemi vyznamenáními a medailemi. Pozvali mě na okresní výbor strany: „Je nám líto, ale ženu vám už vrátit nemůžeme. Zemřela. Ale čest vám vrátíme..." Předali mi můj stranický průkaz. A já byl šťastný. Tak šťastný...
Říkám mu, že tohle nemůžu pochopit. Nikdy. Vybuchne.
Podle zákonů logiky nás soudit nemůžete. To je účetnictví! Tak už to pochopte! Nás je možné soudit jedině podle zákonů náboženství. Víry! Ještě nám budete závidět! Co jste vytvořili velikého? Nikde nic. Nejdůležitější je pro vás komfort. Hlavně aby byl spokojený žaludek... a dvanácterník... Nacpat si břicho a obklopit se blbůstkama... Ale já... moje generace... To všechno, co máte, jsme vybudovali my. Závody, přehrady, elektrárny... A co jste dokázali vy? I Hitlera jsme porazili. Po válce... Když se narodilo dítě... jaká to byla radost! Vůbec ne taková jako před válkou. Docela jiná. Dokázal bych se i rozplakat... (Zavřel oči. Unaveně.) Víte, my jsme tomu všemu věřili... A teď nad námi vynesli rozsudek: věřili jste v utopii... Ano, věřili!
Měl jsem moc rád Černýševského román Co dělat? Dneska už ho nikdo nečte. Je to smutné. Přečtou si jen titul, věčná ruská otázka: co dělat? Pro nás to byl katechismus. Učebnice revoluce. Celé stránky jsme se učili nazpaměť. Čtvrtý sen Věry Pavlovny... (Recituje, jako by to byla báseň.) „Domy z křišťálu a hliníku... Křišťálové paláce! Uprostřed měst zahrady plné citronovníků a pomerančovníků. Staří lidé tu skoro nejsou, všichni velmi pozdě stárnou, protože život je nádherný. Všechno dělají stroje, lidé jen jedí a ty stroje řídí... Stroje žnou a vážou snopy. Pole jsou žírná a úrodná. Květiny jsou jak stromy. Všichni jsou šťastní. A veselí. Jsou krásně oblečení, muži i ženy. Vedou svobodný život naplněný prací a požitky. Všichni mají hojnost prostoru a dostatek práce. Cožpak to nejsme my? Cožpak tohle není naše Země? A takhle přece budeme žít všichni! Budoucnost je světlá a nádherná..."
Dostojevskij Černyševskému odpovídá: „Jen stavte, stavte si ten svůj křišťálový palác, kdežto já popadnu kámen a mrštím ho po něm... A ne proto, že mám hlad a žiju ve sklepě, ale jen tak, ze své vlastní libovůle..." (Rozčílil se.) Myslíte si, že nám komunismus, tuhle nákazu, jak se píše dnes novinách, přivezli v zaplombovaném vagonu z Německa? Co je to za blbost? Lid se prostě vzbouřil. Zlatý věk v dobách carismu, který teď najednou odněkud vytáhli, neexistoval. To jsou pohádky! A samozřejmě i to, že jsme krmili Ameriku obilím a rozhodovali o osudu Evropy. Ruský voják umíral za všechny! To je pravda. Ale jaký jsme měli život... V naší rodině nás bylo pět dětí na jedny boty. Jedli jsme brambory s chlebem a v zimě bez chleba. Samotné brambory... A vy se ptáte, kde se vzali komunisti...
Tolik si toho pamatuju... Ale k čemu to je? Co myslíte, k čemu? Co si s tím teď mám počít? Žili jsme pro budoucnost. Pro příští generace. Přeli jsme se, kdy ta budoucnost přijde. Za sto let, přesně. Zdálo se nám to však příliš daleko... (Krátký oddech.)
Vypínám diktafon.
Už nebudeme natáčet... Tak dobře... Ale někomu musím vylíčit taky tohle...
Bylo mi patnáct let. Do naší vesnice přijeli krasnoarmějci. Na koních. Byli opilí. Zásobovací oddíl. Do večera spali a pak shromáždili všechny komsomolce. Promluvil jeden z velitelů: „Rudá armáda hladoví. Lenin hladoví. A kulaci schovávají obilí. Pálí ho." Věděl jsem, že maminčin vlastní bratr, strejda Semjon, zavezl do lesa pytle se zrním a zakopal je tam. Já jsem přece komsomolec. Vždyť jsem přísahal. V noci jsem přišel k jednotce a dovedl je na to místo. Naložili celý vůz. Velitel mi stiskl ruku: „Už abys byl velkej, kamaráde, co nejdřív!" Ráno mě probudily maminčiny výkřiky: „Semjonova chalupa hoří!" Strejdu Semjona našli v lese... Krasnoarmějci ho rozsekali šavlemi na kousky... Bylo mi patnáct let. Rudá armáda hladoví... Lenin... Bál jsem se vyjít na ulici. Seděl jsem v chalupě a plakal. Mamince to všechno došlo. V noci mi dala do ruky brašničku: „Běž synku! Ať ti, nešťastníkovi, Bůh odpustí." (Zakryl si rukou oči. Já ale stejně vidím, že pláče.)
Chci umřít jako komunista. Je to moje poslední přání...
 
V devadesátých letech jsem zveřejnila jen část této zpovědi. Můj hrdina dal vyprávění komusi přečíst, s kýmsi se poradil a oni ho přesvědčili, že jeho úplné zveřejnění vrhne na stranu stín. A toho on se bál nejvíc. Po jeho smrti našli závěť: svůj velký třípokojový byt v centru města odkázal nikoli vnukům, ale „pro potřeby milované komunistické strany, které vděčím za vše". Dokonce o tom psali v městském večerníku. Takový čin už nikdo nechápal. Všichni se bláznivému starci posmívali. A tak mu na hrob nikdo ani nepostavil pomník. A já se rozhodla otisknout vyprávění v plném znění. To vše už větší měrou náleží době, nikoli jednotlivci.
 



 
O krutosti plamene a záchraně výšinou
Timerjan Zinatov, frontový bojovník, 77 let
Z komunistických novin Timerjan
Chabulovič Zinatov byl jedním z hrdinných obránců Brestské pevnosti, která byla jako první napadena hitlerovskými vojsky v ranních hodinách 22. června roku 1941.
Byl tatarské národnosti. Před válkou studoval v plukovní škole (42. pěší pluk 44. pěší divize). V prvních dnech obrany pevnosti byl raněn. Padl do zajetí. Dvakrát uprchl z německého koncentračního tábora, podruhé úspěšně. Konec války ho zastihl v aktivní službě a byl stejně jako na jejím začátku řadový voják. Za obranu Brestské pevnosti byl vyznamenán řádem Vlastenecké války 2. stupně. Po válce procestoval celou zem, pracoval na stavbách dálného Severu, budoval BAM, a když odešel do penze, zůstal už na Sibiři. V Usť-Kutu.
Navzdory tomu, že Usť-Kut je od Brestu vzdálen mnoho tisíc kilometrů, Timerjan Zinatov každoročně přijížděl do Brestské pevnosti a obdarovával zaměstnance muzea dorty. Všichni ho znali. Proč tak často navštěvoval pevnost? On, stejně jako jeho přátelé z bitevního pole, s nimiž se zde setkával, se cítili být v bezpečí pouze v pevnosti. Tady nikdy nikdo nepochyboval o tom, že to byli opravdoví hrdinové, a ne jen vymyšlení. Zde v pevnosti by si nikdo nedovolil vmést jim přímo do tváře: „Kdybyste nezvítězili, pili bychom dneska bavorské pivo. Žili bychom v Evropě." Jak ubozí bývají nadšenci perestrojky! Jestlipak vědí, že kdyby jejich dědové nezvítězili, byli bychom teď zemí děveček a pasáků vepřů. Vždyť Hitler psal, že slovanské děti se mají učit počítat jen do sta... Naposledy přijel Zinatov do Brestu v září 1992 a vše probíhalo jako obvykle: setkal se tu se svými frontovými kamarády a toulal se po pevnosti. Samozřejmě si všiml, že návštěvníků v pevnosti znatelně ubylo. Byla to doba, kdy začalo být v módě házet špínu na naši sovětskou minulost a její hrdiny...
Nadešel čas odjezdu...V pátek se se všemi rozloučil s tím, že o víkendu jede domů. Nikdo nemohl tušit, že tentokrát do pevnosti přijel, aby tu zůstal už nadobro.
Když v pondělí přišli pracovníci muzea do práce, zadrnčel telefon z dopravní prokuratury: obránce Brestské pevnosti, který zde v krvavém kotli jedenačtyřicátého roku přežil, se vrhl pod vlak...
Kdosi později vzpomněl na spořádaného starého pána s kufrem, dlouho stojícího na nástupišti. Bylo u něj nalezeno sedm tisíc rublů, které si přivezl s sebou z domova na zaplacení svého vlastního pohřbu a dopis na rozloučenou, kde spílá jelcinovsko-gajdarovské vládě za všechen ten ponižující a bídný život, který mu připravili. A za zradu velkého vítězství. Prosil, aby byl pochován v pevnosti.
Z dopisu na rozloučenou:
„...kdybych tehdy za války umřel na svá zranění, věděl bych, že umírám pro vlast. Ale teď umírám kvůli životu pod psa. A to ať mi taky napíšou na hrob... Nepovažujte mě za blázna..."
„...chci umřít zpříma, nikoli prosit na kolenou o žebráckou podporu, abych si prodloužil stáří a musel to doklepat do hrobu s nataženou rukou! Takže, vážení, nesuďte mě tvrdě a vžijte se do mé situace. Prostředky zanechávám, pokud je nikdo neukradne, doufám, že na to, abyste mě zakopali, budou stačit... rakve není zapotřebí... To, co mám na sobě, postačí, jen mi prosím nezapomeňte vložit do kapsy průkaz obránce Brestské pevnosti, to pro naše potomky. Byli jsme hrdinové a umíráme jako žebráci! Buďte zdrávi a netruchlete pro jednoho Tatara, který jako jeden za všechny protestuje: ,Umírám, ale nevzdám se. Sbohem moje rodná země!'"
Po válce byl totiž v podzemí Brestské pevnosti nalezen nápis, vyškrabaný bajonetem do zdi: „Umírám, ale nevzdám se. Sbohem, moje rodná země! 22. 7. 1941." Podle rozhodnutí ÚV se tento řádek stal symbolem udatnosti sovětského lidu a jeho oddanosti věci KSSS. Obránci, kteří přežili útok na Brestskou pevnost, tvrdili, že autorem toho nápisu je posluchač plukovní školy, bezpartijní Tatar Timerjan Zinatov, jenže komunistickým ideologům víc vyhovovalo, aby byla slova připsána padlému Neznámému vojínovi.
O výdaje na pohřeb se postaral Městský úřad v Brestu. Hrdinu pohřbili jako položku na vrub účtu „běžná údržba objektů a zařízení"...
KSRF. Sistěmnyj vzgljad, vydání číslo 5
 
Co vedlo zasloužilého vojína Timerjana Zinatova k tomu, aby se vrhl pod vlak? Začnu oklikou... Dopisem Viktora Jakovleviče Jakovleva z vesnice Leningradskaja v Krasnodarském kraji, který poslal do novin Pravda. Účastníka Velké vlastenecké války, obránce Moskvy v roce 1941 a účastníka moskevské vojenské přehlídky na počest 55. výročí vítězství ve druhé světové válce. Napsat do redakce ho přiměla velká křivda...
Nedávno spolu s přítelem (bývalý plukovník a také válečný veterán) jeli do Moskvy. K této příležitosti si oblékli sváteční obleky s řádovými stužkami. Po dni stráveném v rušném hlavním městě už byli unavení, a když přišli na Leningradské nádraží, chtěli si někde odpočinout, než přijede vlak. Volná místa nenašli, a tak vešli do prázdného sálu, kde se nacházel bufet a měkká křesla. Okamžitě k nim přiskočila dívka, která roznášela po sále nápoje a neomaleně ukázala k východu se slovy: „Sem nemáte přístup. Tady to je prostor pro obchodní jednání!" Dále citace z dopisu: „V rozčilení jsem jí odpověděl: To znamená, že zloději a spekulanti sem můžou, ale my ne? To je jako kdysi v Americe: negrům a psům je vstup zakázán. Co dodat, když vše bylo jasné. Zvedli jsme se a odešli. Ještě jsem si ale stačil všimnout, jak několik těch takzvaných byznysmenů, krátce řečeno šejdířů tam kejhalo, žralo a pilo... Koho dnes zajímá, že my jsme tu prolévali krev... Všechno nám sebrali ti hajzlové čubajsové, vekslbergové a grefové... Peníze i čest. Naši minulost, i naši budoucnost. Všechno! A teď oholí hlavu našim vnukům a pošlou je k vojsku, aby chránili jejich miliardy. A tady se chci zeptat: za co jsme bojovali? Krčili se v zákopech, na podzim po kolena ve vodě, v zimě a krutých mrazech po kolena ve sněhu, měsíce v jedněch hadrech, skoro nespali. Tak to bylo u Kalininu, Jachromy, u Moskvy... Tam jsme se nedělili na bohaté a chudé..."
Jistě se dá říct říct, že veterán neměl pravdu, ne všichni byznysmeni jsou „zloději a spekulanti". Jenže když se podíváme jeho očima na naši postkomunistickou zemi... Na nadutost nových hospodářů života, na jejich opovržení „lidmi včerejška", z nichž, jak se teď píše v časopisech na křídovém papíře, vane „pach bídy". Podle autorů těchto článků jsou přesně takhle cítit slavnostní schůze konané ve velkých sálech v den výročí vítězství, na něž jsou jednou za rok pozváni veteráni, na jejichž počest se pak vedou licoměrné oslavné řeči. Přičemž ve skutečnosti ani jednoho z těchto lidí už dnes nikdo nepotřebuje. Jejich představy o spravedlnosti jsou naivní. Stejně jako jejich oddanost sovětskému způsobu života...
Na počátku své vlády se prezident Jelcin zapřísahal, že si lehne na koleje, jestli dopustí, aby poklesla životní úroveň obyvatelstva. Tato životní úroveň se nejenom snížila, ale dá se říct, že se zhroutila do propasti. Nicméně Jelcin si na koleje nelehl. Udělal to však na znamení protestu na podzim roku 1992 zasloužilý voják Timerjan Zinatov..."
Webově stránky listu Pravda, 1997
 
 
U smutečního stolu
Je to náš zvyk: mrtví do země a živí ke stolu. Sešlo se hodně lidí, někteří přijeli zdaleka: z Moskvy, Kyjeva, Smolenska... Všichni s vyznamenáními a medailemi, jako v Den vítězství. O smrti mluvili jako o životě.
 
- Na našeho mrtvého kamaráda! Je to smutný přípitek. (Všichni vstanou.)
 
- Budiž mu země lehká..
 
- Jo, Timerjan... Timerjan Chabulovič... Stala se mu křivda. Všem nám moc ublížili. Byli jsme zvyklí na socialismus. Na naši sovětskou vlast, na SSSR. A teď žijeme v různých zemích, v úplně jiném státním zřízení. S jinými vlajkami. Už nemáme naši vítěznou rudou... Utekl jsem na frontu v sedmnácti...
 
- Naši vnukové by Velkou vlasteneckou válku projeli. Nemají žádnou ideu, natož velké sny.
 
- Čtou jiné knihy a koukají se na jiné filmy.
 
- Když jim o tom vykládáte, už je to pro ně pohádka... Ptají se mě: „Proč vojáci umírali, aby zachránili plukovní prapor? Vždyť si mohli ušít nový." Bojovali, zabíjeli, a pro koho? Pro Stalina? Přece pro tebe, ty troubo!
 
- Měli jsme se vzdát, mohli jsme se plazit Němčourům u nohou...
 
- Přinesli otcovo úmrtní oznámení a já se hned přihlásil na frontu.
 
- Rozkrádají naši sovětskou vlast... rozprodávají ji... Kdybychom věděli, že to takhle dopadne, byli bychom si to rozmysleli...
 
- Maminka mi umřela za války, tatínek ještě dřív na tuberkulózu. Od patnácti jsem pracovala. V závodě jsme dostávali půl bochníku chleba na den a nic víc, v chlebu byla celulóza a lepidlo. Jednou jsem hlady omdlela a pak znovu... Šla jsem na vojenskou správu: „Nenechte mě takhle umřít. Pošlete mě na frontu." Vyhověli mi. Ti, kdo odjížděli, i ti, kteří je vyprovázeli, měli šílené oči! Namačkali jsme se do dobytčáku, byl nás plný nákladní vagon děvčat. Zpívaly jsme: „Dívky rozmilé, až na Urale / válka řádí, / ach, dívky rozmilé, kam zmizelo vaše mládí?" Na nádražích tehdy zrovna kvetly šeříky... Některé dívky se smály, ale jiné plakaly... - Všichni jsme byli pro perestrojku. Pro Gorbačova. Ale ne pro to, co se z toho vyklubalo...
 
- Gorbač je agent...
 
- Nerozuměl jsem tomu, co Gorbačov říkal... byla to nějaká nesrozumitelná slova, nikdy předtím jsem je neslyšel... Co nám to sliboval za cukrátko? Ale poslouchat ho se mi líbilo... Jenže se ukázalo, že je slaboch, bez jakéhokoliv boje se vzdal našeho jaderného kufříku. Naší komunistické strany...
 
- Rus potřebuje takovou ideu, z které běhá mráz po zádech a naskakuje husí kůže.
 
- Byli jsme veliká a mocná země...
 
- Na naši vlast! Na vítězství! Až do dna! (Přiťuknou si.)
 
- Teď se na pomníčky dávají hvězdy... A já si parnatuju, jak jsme naše chlapce pohřbívali my... Seshora jsme do jámy naházeli ty, co je trefili, zasypali pískem, a už tu byl rozkaz: vpřed, vpřed! Běželi jsme dál. Nová bitva. A znovu plná jáma. Postupovali jsme od jámy k jámě. Přivezli posily a za dva tři dny už to byla jen těla. Naživu zůstávalo pár lidí. Šťastlivci! Ke konci třiačtyřicátého roku jsme se už naučili bojovat. Už jsme to uměli. Začalo umírat míň lidí... Až tehdy jsem našel přátele...
 
- Celou válku v přední linii, a ani jeden škrábanec, prostě nic! A to jsem ateista. Došel jsem až do Berlína, viděl jsem doupě té nestvůry...
 
- Šli jsme do boje a byli jsme čtyři na jednu pušku. Když zabili prvního, pušku popadl druhý, pak zastřelili druhého a tak dál... Zatímco Němci měli zbrusu nové kulomety.
 
- Zpočátku byli Němci pěkně nadutí. Už ovládli Evropu. Vstoupili do Paříže. Za dva měsíce měli v plánu rozřešit otázku týkající se SSSR. Když se jejich ranění dostali k nám do zajetí, plivali našim sestřičkám do tváře. Strhávali si obvazy. Vykřikovali: „Heil Hitler!" A na konci války už jen: „Ruse, nestřílej! Hitler je kaput!"
 
- Nejvíc ze všeho jsem se bál umřít ostudně. Pokud někdo dostal strach a dal se na útěk, velitel ho na místě zastřelil... Tak to chodilo...
 
- Jak to říct... Měli jsme stalinskou výchovu, naším úkolem bylo bojovat na cizím území a „...Od tajgy až do británských moří, zpěv rudé armády hovoří..." Žádné štráchy s nepřítelem! První dny války, si pamatuju jako zlý sen... Dostali jsme se do obklíčení... Měli jsme všichni jednu jedinou otázku: Co se děje? Kde je Stalin? Ani jediné naše letadlo na obzoru... Zahrabali jsme svoje stranické a komsomolské průkazy a trmáceli se po lesních cestách... Dobře, už toho bylo dost... Nestojí za to o tom psát... (Odsunuje od sebe diktafon.) Němci agitovali, reproduktory u nich vyřvávaly dvacet čtyři hodin denně: „Ruský Ivane, vzdej se! Německá armáda ti zaručuje život a chleba." Byl jsem odhodlaný se zastřelit. Jenže kdyby tak bylo čím! Nebylo! Chyběly náboje... Byli jsme vojáčci osmnácti dvacetiletí... Naši velitelé se hromadně věšeli. Někdo na řemeni, někdo... všelijak... Viseli tam na borovicích... Úplnej konec světa, doprdele!
 
- Vlast nebo smrt!
 
- Stalin měl plán, chtěl rodiny těch, kteří se vzdali, poslat na Sibiř. Tri a půl milionu zajatců! Jenže všechny tam nenastrkáte! Lidožrout kníratej!
 
- Proklatej jednačtyřicátej rok...
 
- Řekni, co chceš, teď už můžeš...
 
- Nejsem na to zvyklej...
 
- I na frontě jsme se báli jeden s druhým mluvit otevřeně. Lidi posílali za mříže před válkou... i za války... Moje matka pracovala v pekárně; jednou tam měli prohlídku a našli jí v rukavicích kůrky chleba, a to už byla krádež. Zavřeli ji na deset let. Já byl na frontě, otec byl na frontě, malý bratr a sestra zůstali s babičkou a prosili ji: „Babi, nesmíš umřít dřív, než se táta a Saska (to jsem já) vrátí z války." Otec zůstal nezvěstný.
 
- Jaký my jsme hrdinové? K nám se jako k hrdinům nikdy nikdo nechoval. Děti jsme se ženou vychovávali v chalupě, potom nás dali do společnýho bytu. Teď dostáváme pár krejcarů, je to spíš almužna než penze... V televizi ukazujou, jak žijou Němci. Skvěle! Poražení se mají stokrát líp než vítězové.
 
- Bůh nemá ponětí o tom, co je to být nula.
 
- Vždycky jsem byl, pořád jsem a zůstanu komunistou! Bez Stalina a Stalinovy strany bychom nezvítězili. Demokracie je nahovno! Abych se bál připnout si válečná vyznamenání. „Ty starej plesnivej dědku, kde jsi sloužil? Na frontě nebo v lágrech a věznicích?" To často slýchám od mladých. Lemtaj pivo a pošklebujou se.
 
- Jsem pro to, aby byly památníky našeho vůdce, velikého Stalina, vrácený na původní místa. Válejí se někde v zapadlých koutech jako odpadky.
 
- Postav si ho k sobě do baráku...
 
- Chtějí přepsat válku. Čekají, až všichni chcípneme.
 
- Teď jsme zkrátka „sovieticus-debilus"...
 
- Rusko zachránilo jedině to, že je velký. Ural, Sibiř...
 
- Nejstrašnější bylo vyrazit do útoku. Prvních deset minut, pět minut... Ti, kteří šli první, neměli šanci přežít. Kulka si vždycky našla cíl. Komunisti, vpřed!
 
- Na vojenskou sílu naší vlasti! (Přiťuknou si.)
 
- Zkrátka... zabíjet se nikomu nechce. Je to nepříjemný. Ale zvyknete si, naučíte se to...
 
- U Stalingradu jsem vstoupil do strany. Do přihlášky jsem napsal: „Chci být v prvních řadách obránců vlasti... nelituji svého mladého života..." Pěchotu vyznamenávali jen málokdy. Mám jednu medaili Za odvahu.
 
- Zranění z války se začala ozývat... Je ze mě invalida, ale zatím se držím.
 
- Vzpomínám si, jak jsme zajali dva vlasovce... Jeden povídá: „Mstil jsem se za otce... Zastřelilo ho NKVD..." Druhý: „Nechtěl jsem zdechnout v německým koncentráku." Mladý kluci, bylo jim tolik, co nám. Když už s někým prohodíte pár slov, pohlédnete mu do očí... je těžký ho zabít... Nazítří nás všechny vyslýchalo zvláštní oddělení: „Proč jste se dali do řeči s těmi zrádci? Proč jste je okamžitě nezastřelili?" Začal jsem se hájit... Ten chlap položil na stůl pistoli: „Ty... ještě se ho budeš zastávat! Ještě cekneš a..." S vlasovci se nikdo nepáral. Tankisti je přivázali k tankům, nastartovali a rozjeli se na všechny strany... rozervali je na kousky... Vždyť jsou to zrádci! Ale byli opravdu všichni zrádci?
 
- Zvláštního jsme se báli víc, než Němců. I generálové se jich báli...
 
- Strach... Celou válku jsme měli strach...
 
- Ale kdyby nebylo Stalina... Bez jeho železný ruky by Rusko nepřežilo...
 
- Nebojoval jsem za Stalina, ale za svou vlast. Přísahám při svých dětech a vnucích, že jsem nikdy neslyšel, že bychom křičeli „Za Stalina!"
 
- Bez vojáka nejde válku vyhrát.
 
- Di do háje...
 
- Bát se musíme jenom Boha. On jediný je soudce.
 
- Jestli Pánbíček existuje...
 
Sbor falešně: „A tedy všichni zvítězíme! / i kdyby nás to stálo sebevíc..."
 
 
Mužský příběh 
Celý život v pozoru! Nesměl jsem ani muknout. Ale teď vám to vylíčím...
V dětství, kam až moje paměť sahá... jsem se bál, že ztratím tátu... Tatínky zatýkali v noci a ti pak mizeli do neznáma. Tak zmizel matčin vlastní bratr Felix... Byl muzikant. Zavřeli ho kvůli hlouposti, prkotině... V obchodě řekl nahlas své ženě: „Sovětskou moc tu máme už dvacet let, ale pořádný kalhoty furt nikde." Teď píšou v novinách, že tehdy byli všichni proti zatýkání... Ale já tvrdím, že lidi to podporovali. Když vezmu naši mámu... Její bratr seděl ve vězení a ona prohlašovala: „V případě našeho Felixe udělali chybu. Musí se to přešetřit. Ale zavírat je potřeba, přece vidíte, kolik lumpáren všude kolem je." Lidi byli pro... A pak válka! Když skončila, bál jsem se na ni vzpomínat... Na svoji válku... Chtěl jsem vstoupit do strany a nevzali mě: „Jakej ty jsi komunista, když pocházíš z ghetta?" Mlčel jsem... mlčel... V našem partyzánském oddíle byla Rózička, krásná židovská dívka, vozila s sebou knížky. Bylo jí šestnáct let. Velitelé si ji jeden po druhém půjčovali... „Má ještě takové dětské vlásky... Hahaha..." Pak Rózička otěhotněla... Odvedli ji kus dál do lesa a zastřelili jako psa. Děti se tehdy rodily, to je jasné, vždyť les byl plný zdravých chlapů. Praxe byla taková: jakmile se narodilo dítě, šup s ním na vesnici. Někam na samotu. Jenže kdo by se ujal židovského dítě? Židé neměli právo rodit. Vrátil jsem se ze cvičení a povídám: „Kde je Rózička?" - „A co je ti po ní? Už není, najdi si jinou." Stovky Židů, kteří uprchli z ghetta, se toulaly po lesích. Vesničani je chytali a vydávali Němcům za pytel mouky, za kilo cukru. Napište tam... že jsem dlouho mlčel. Žid se celý život něčeho bojí. Kamkoli kámen padne, vždycky trefí Žida.
Uprchnout z hořícího Minská jsme nestihli kvůli babičce... Babička zažila Němce v osmnáctém roce a všechny přesvědčovala, že Němci jsou kulturní národ a mírumilovných lidí se ani nedotknou. Měli tehdy doma v nájmu německého důstojníka a ten každý večer hrával na pianino. Maminka si ale nebyla jistá: odejít, neodejít? Samozřejmě, kvůli tomu pianinu... Tak jsme ztratili spoustu času. Mezitím němečtí vojáci vjeli na motocyklech do města. Nějací lidé ve vyšívaných košilích je vítali chlebem a solí. Radostně. Našlo se hodně lidí, kteří si mysleli: tak Němci jsou tu a teď konečně začne normální život. Mnozí nenáviděli Stalina a přestali se tím tajit. Na počátku války bylo tolik nového a nepochopitelného...
Slovo „Žid" jsem zaslechl v prvních dnech války... Naši sousedi nám začali tlouct na dveře a vykřikovat: „Židi, je s váma všema konec! Budete se zodpovídat za Krista!" Byl jsem sovětský kluk. Vyšel jsem pátou třídu, bylo mi dvanáct let. Nedokázal jsem pochopit, co říkají. Proč to říkají? Dodnes tomu nerozumím... Pocházím ze smíšené rodiny: táta byl Žid a máma Ruska. Slavili jsme Velikonoce, ale zvláštním způsobem: maminka říkala, že dnes se narodil dobrý člověk. Pekla koláč. A na Pesach (když se Hospodin smiloval nad Židy) přinesl otec od babičky maces. Jenže byla taková doba, že se s tím raději nikdo nechlubil... Museli jsme mlčet... Maminka nám všem přišila na šaty žluté hvězdy... Několik dní nikdo z nás nesměl vyjít z domu. Bylo nám hanba... Dnes už jsem starý, ale pořád si ten pocit pamatuju... Jak jsme se styděli... Všude po městě se válely letáky: „Likvidujte rudé komisaře a Židy", „Zachraňte Rusko od vlády židobolševiků". Jeden leták nám strčili pode dveřmi... Vzápětí... se začalo šuškat, že američtí Židé pořádají sbírku zlata, aby všechny Židy vykoupili a mohli je převézt do Ameriky. Němci mají rádi pořádek a nenávidí Židy, proto Židi musí válku prožít v ghettu... Lidi hledali smysl v tom, co se dělo, nějakou spojovací nit... Dokonce i peklo by lidi chtěli pochopit. Pamatuju si... moc dobře si to pamatuju, jak jsme se stěhovali do ghetta. Tisíce Židů kráčely městem... s dětmi, s peřinami... Je to komické, ale vzal jsem si s sebou svoji sbírku motýlů. Dneska je to k smíchu... Obyvatelé Minská se vyhrnuli ven: jedni se na nás dívali zvědavě, jiní zlomyslně, ale někteří z nich byli celí uplakaní. Moc jsem se nerozhlížel, měl jsem strach, že uvidím někoho ze známých kluků. Styděl jsem se... ten neustálý pocit hanby si pamatuju dodnes...
Maminka sundala z prstu snubní prstýnek, zabalila ho do kapesníku a řekla mi, kudy mám jít. V noci jsem prolezl pod drátěným plotem... Na smluveném místě na mě čekala žena, které jsem odevzdal prsten a ona mi odsypala mouku. Ráno jsme zjistili, že jsem místo mouky přinesl křídu. Na bílení zdí. Takhle jsme přišli o maminčin prsten. Jiné cenné věci jsme neměli... Začali jsme z hladu otékat... Kolem ghetta vartovali vesničani s velkými pytli. Ve dne v noci. Čekali na chystající se pogrom. Když Židy odváželi na popravu, pustili je do opuštěných domů rabovat. Policajti se sháněli po drahých věcech, ale vesničani cpali do pytlů všechno, co jim přišlo pod ruku. „Vy už to potřebovat nebudete," říkali nám.
Jednou ghetto ztichlo, jako před pogromem. Třebaže nepadl jediný výstřel. Ten den se nestřílelo... Přijela auta, spousta aut... Z aut začaly vyskakovat dětičky v hezkých oblečcích a botičkách, ženy v bílých zástěrkách a muži s drahými kufry. Byly to nóbl kufry! Všichni mluvili německy. Členové eskorty a strážní byli v rozpacích, obzvlášť policajti, ti ani nekřičeli, nikoho nemlátili obušky a nepouštěli štěkající psy z vodítek. Prostě představení, divadlo... Úplné divadelní představení... Ještě ten den jsme se dozvěděli, že přivezli Židy z Evropy. Začalo se jim říkat „hamburští" Židé, protože většina z nich dorazila z Hamburku. Byli velmi ukáznění a poslušní. Nechytračili, nepodváděli strážné a neschovávali se v úkrytech... To oni byli ti vyvolení... Na nás se dívali zvysoka. My jsme byli chudí a špatně oblečení. Byli jsme jiní... Nemluvili jsme německy...
Všechny je postříleli. Desítky tisíc „hamburských" Židů...
Ten den... mám všechno jako v mlze... Jak nás vyháněli z domu? Jak nás vezli? Pamatuju si velké pole u lesa... Vybrali silné muže a přikázali jim vykopat dvě jámy. Hluboké. A my jsme stáli a čekali. Do jedné jámy naházeli jako první malé děti... a začali je zahrabávat... Rodiče neplakali, ani neprosili. Bylo ticho. Jak to? zeptáte se asi. Přemýšlel jsem o tom. Když vlk napadne člověka, ten ho nebude prosit a zapřísahat, aby mu daroval život. Nebo když na něj zaútočí divočák... Němci nakukovali do jámy a smáli se, házeli tam bonbony. Policajti byli ožralí jak slívy... kapsy nacpané hodinkami... když zahrabali děti... rozkázali všem, aby naskákali do druhé jámy. Stáli jsme tam maminka, tatínek, já a sestřička. Už jsme byli na řadě... Němec, který velel, pochopil, že máma je Ruska a pokynul jí rukou: „Ty běž." Otec na maminku vykřikl: „Utíkej!" Ale ona se chytila tatínka a mě: „Jdu s vámi." Všichni jsme ji odstrkovali... prosili ji, aby šla pryč... Maminka skočila do jámy první...
To je všechno, co si pamatuju... Přišel jsem k vědomí, až když mě někdo silně něčím ostrým sekl do nohy. Vykřikl jsem bolestí. Zaslechl jsem šepot: „Tady jeden žije." Chlapi s rýči se hrabali v jámě a sundavali mrtvým holínky, boty... a vůbec všechno, co sundat šlo... Pomohli mi vylézt. Sedl jsem si na okraj jámy a čekal... a čekal... Začalo pršet. Země byla tak teplá. Ukrojili mi kousek chleba: „Utíkej pryč, Židáčku. Možná se zachráníš."
První vesnice byla prázdná... Ani živáčka, jen domy to přežily. Měl jsem hlad, ale nebyl tu nikdo, koho bych o jídlo poprosil. Tak jsem sám šel dál. Na cestě se válela tu gumová bota, tu kaloše... košile... Za kostelem jsem uviděl ohořelé lidi. Černá těla. Páchlo to tam benzínem a spáleninou... Utíkal jsem zpátky do lesa. Živil jsem se houbami a jahodami. Jednou jsem potkal stařečka, který sbíral dříví. Dal mi dvě vejce. Varoval mě: „Ne abys chodil do vesnice. Chlapi tě svážou a odvedou na policejní velitelství. Nedávno takhle lapili dvě Židovečky."
Jednou jsem usnul a probudil se, když mi prosvištěla kulka nad hlavou. Vyskočil jsem: „Němci!" Na koních seděli mladí kluci. Partyzáni! Dobírali si mě a začali se mezi sebou dohadovat: „ A k čemu by nám byl Židáček? Pojď, jdeme... Ať si to vyřeší velitel." Přivedli mě do oddílu a zavřeli do samostatné zemljanky. Postavili tam strážného... Pak mě zavolali k výslechu: „Kde ses vzal, tady na tom místě, co táboří náš oddíl? Kdo tě poslal?" - „Nikdo mě neposílal. Vylezl jsem z popravčí jámy." - „A co když jsi špion?" Dali mi dvě facky a šoupli mě zpátky do zemljanky. K večeru tam ke mně strčili ještě dva mladíky, taky Židy, oblečené v pěkných kožených bundách. Od nich jsem se dozvěděl, že Židy beze zbraní do oddílu neberou. Když nemáš zbraň, musíš přinést zlato. Zlatý předmět. Ti dva s sebou měli zlaté hodinky a tabatěrku, dokonce mi ji ukázali, takže se dožadovali přijetí u velitele. Brzy je odvedli. Nikdy víc už jsem se s nimi nesetkal... A zlatou tabatěrku jsem pak zahlédl u našeho velitele... a taky koženou bundu... Zachránil mě tatínkův známý, strýček Jaša. Byl to švec a těch si v oddíle považovali, stejně jako doktorů. Začal jsem mu pomáhat.
První rada strýčka Jaši byla: „Změň si příjmení." Jmenoval jsem se Friedman... Začal jsem být Lomejko... Druhá rada: „Mlč. Jinak ti vpálí kulku do týla. Žida nikomu líto nebude." Tak to bylo... Válka je močál, snadno tam spadneš, ale jen tak se odtud nevyhra-beš. Další židovské úsloví: když fouká silný vítr, nejvýš ze všeho vyletí svinčík. Nacistická propaganda všechny naočkovala, i partyzáni byli antisemitsky naladění. Nás, Židů, bylo v oddíle jedenáct a pak už jen pět... Schválně před námi vedli řeči: „Jaký vy jste vojáci? Jako ovce se necháte odvést na porážku... Židi podělaný..." Mlčel jsem. Měl jsem bojovného kamaráda, kluka, který měl pro strach uděláno... Jmenoval se David Grinberg a ten jim odporoval. Přel se. Dostal kulku do zad. Vím, kdo ho zabil. Dnes je z něj hrdina, nosí vyznamenání. Prostě king. Dva Židy zastřelili údajně za spánek ve stráži... Dalšího kvůli zbrusu nové automatické pistoli, záviděli mu... Kam prchnout? Do ghetta? Chtěl jsem bránit vlast, pomstít své blízké... A co na to vlast? Partyzánští velitelé měli tajné pokyny z Moskvy: Židům nevěřit, do oddílu je nebrat, zlikvidovat. Považovali nás za nepřátele. Až teď jsme se o tom dozvěděli, díky perestrojce.
Lidí je nám líto... Jak ale umírají koně? Kůň se neskrývá jako jiná zvířata: třeba pes, kočka, i ta kráva uteče, ale kůň stojí a čeká, až ho zabijou. Smutný obrázek... Ve filmu se jezdci na koních řítí s bojovým pokřikem a šavlí nad hlavou. Takový nesmysl! V našem oddíle jsme jednu dobu měli kavaleristy, brzy je rozpustili. Koně totiž nedokázali projít závějemi, a už vůbec ne někam uhánět, ve sněhu uvízli. Kdežto Němci měli motocykly, sólo i se sajdkárou, a k nim připevnili v zimě lyže. Jezdili na nich, chechtali se a stříleli naše, jak koně, tak jezdce. Nad krásnými koňmi se ale dokázali slitovat, zřejmě mezi nimi bylo dost kluků z vesnice... Rozkaz zněl: Vypálit policajtovu chalupu i s rodinou... Rodina byla velká: žena, tři děti, děda a babička. V noci je obklíčili a zatloukli dveře hřebíky... Polili petrolejem a podpálili. Uvnitř křičeli, naříkali. Klučina lezl oknem ven... Jeden z partyzánů ho chtěl zastřelit, ale druhý mu v tom zabránil. Hodili ho zpátky do ohně. Tehdy mi bylo čtrnáct... Nic z toho jsem nechápal... Jediné, co jsem dokázal, bylo zapamatovat si to. A teď to vyprávím... Nemám rád slovo „hrdina". Ve válce žádní hrdinové nejsou... Pokud někdo vezme do ruky zbraň, už nikdy z něj nebude dobrý člověk. To se mu už nepodaří.
Pamatuju si blokádu. Němci se rozhodli vyčistit svůj týl, a tak se oddíly SS vrhly do útoku proti partyzánům. Vystřelovali světlice na padáčcích a bombardovali nás ve dne v noci. Po náletu následovalo minometné ostřelování. Náš oddíl prchal po malých skupinkách, raněné jsme odváželi s sebou, museli jsme jim zacpávat ústa a koním nasazovat speciální košíky. Lidi tam nechávali všechno, opouštěli i dobytek, jenže ten běžel za nimi. Krávy, ovečky... Nezbývalo než je zastřelit... Němci už byli blízko, tak blízko, že už bylo slyšet i jejich hlasy: „O Mutter, o Mutter" a byl cítit kouř z cigaret... Každý z nás si schovával poslední náboj... Ale na umírání je vždycky času dost. V noci jsme - my tři ze zadního voje, kteří to přežili - rozpárali břicha zabitým koňům, všechno zevnitř vyvrhli ven a sami jsme si vlezli dovnitř. Proseděli jsme tak dvě noci a dva dni, slyšeli jsme, jak Němci chodili tam a sem. Občas vystřelili. Nakonec se rozhostilo naprosté ticho. Teprve tehdy jsme vylezli: celí od krve, od střev... a hoven... Pološílení. Byla noc... svítil měsíc...
Víte, že i ptáci nám pomáhali...? Když straka zaslechne někoho cizího, určitě zakřičí. Dá signál. Na nás si ptáci zvykli, Němci však byli cítit jinak: používali kolínskou, voňavé mýdlo, měli cigarety, pláště z bezvadného vojenského plátna a pěkně naleštěné holínky... My jsme měli tabák vlastní výroby, onuce, láptě z volské kůže přivázané k nohám řemínky. Oni měli vlněné spodní prádlo... Mrtvé jsme svlékali do trenýrek! Psi jim žrali obličeje i ruce. Dokonce i zvířata jsme zatáhli do války...
Uběhla spousta let... půl století... A já na nic nezapomněl... na tu ženu... Měla dvě děti. Maličké. Ukryla ve sklepě raněného partyzána. Někdo ji udal... Celou rodinu pověsili uprostřed vesnice. Děti jako první... Jak ta žena křičela! Tak lidé nekřičí... tak nekřičí ani zvířata... Je třeba, aby člověk podstupovat takové oběti? Nevím. (Mlčí.) Teď píšou o válce ti, co v ní nikdy nebyli. Nečtu to... Nezlobte se, ale nečtu to...
Osvobodili Minsk... Pro mě válka skončila, do armády mě kvůli mému mládí nevzali. Bylo mi patnáct let. Kam se vrtnout? V našem bytě se usadili cizí lidé. Vyhnali mě: „Židáku jeden toulávej..." Nechtěli mi nic vrátit: ani byt, ani věci. Už si zvykli na představu, že Židi se už nikdy nevrátí...
 
Sbor falešné: „V kamínkách oheň žhne a plá, / slzami smoly polena pokrytá / v zemljance teskně harmonika hrá / co tvoje oči a úsměv zná."
 
- Po válce už lidi nikdy nebyli jako předtím. Já sám jsem se vrátil domů nepříčetný.
 
- Stalin neměl naši generaci v lásce. Nenáviděl nás. Kvůli tomu, že jsme okusili svobody. Válka pro nás znamenala svobodu! Pobyli jsme v Evropě, viděli jsme, jak tam lidi žijou... Když jsem na cestě do práce míjel Stalinův pomník, na zádech mi vyrazil ledový pot: a co když ví, o čem přemýšlím?
 
- „Zpátky do chlíva!" řekli nám. A my jsme šli.
 
- Hovnokrati, ne demokrati! Všechno podělali... válíme se v hovnech...
 
- Všechno jsem zapomněla... i lásku... Ale válku si pamatuju...
 
- Byla jsem dva roky s partyzány. V lese. Po válce jsem se sedm osm let... vůbec nemohla na muže ani podívat. Měla jsem jich plné zuby! Přepadla mě taková apatie. Odjely jsme se sestrou do sanatoria... Muži se jí dvořili, ona s nimi tancovala, ale já jsem od nich chtěla mít pokoj. Vdávala jsem se až pozdě. Muž byl o pět let mladší než já. Byl jako holčička.
 
- Odešla jsem na frontu, protože jsem věřila všemu, co se tehdy psalo v novinách, v Pravdě. Střílela jsem. Přála jsem si, toužila jsem zabíjet! Zabíjet! Dřív jsem to všechno chtěla zapomenout, ale nešlo to, a teď už se mi to samo vytrácí z paměti. Jedno si však pamatuju, že smrt je ve válce cítit jinak, pach vraždy je zvláštní... Když mrtvých není moc, když vidíte ležet jednoho člověka, začíná vám v hlavě naskakovat: Kdo je to? A odkud je? Vždyť na něj někdo čeká...
 
- Bylo to u Varšavy... Stará Polka mi přinesla manželovy šaty: „Všechno sundej. Vyperu to. Proč vy jste takoví špinaví a hubení? Jak jste to nakonec vyhráli?" A opravdu, jak jsme dokázali zvítězit?!
 
- Hele... buď tak laskav, bez toho patosu..
 
- Zvítězili jsme, to jo. Ale naše velké a slavné vítězství naši zemi velkou a slavnou neudělalo.
 
- Umřu jako komunista. Perestrojka je operace CIA, která má zlikvidovat SSSR.
 
- Co mi utkvělo v paměti? Nejvíc ponižující bylo to, že Němci námi opovrhovali. Tím, jak jsme žili, naším způsobem života... Hitler říkal Slovanům králíci...
 
- Němci přijeli do naší vesnice. Bylo jaro. Hned druhý den začali zakládat květinové záhony a stavět záchod. Staří lidé dodnes vzpomínají, jak Němci vysazovali květiny...
 
- Bylo to v Německu... Vstoupili jsme do domů: ve skříních bylo spousta kvalitního oblečení, prádla a cetek. Hory nádobí. A to nám před válkou tvrdili, že Němci v kapitalismu trpí. Dívali jsme se a mlčeli. Jen si zkuste pochválit německý zapalovač nebo třeba kolo. Zařvete podle paragrafu padesát osm za „antisovětskou propagandu". Než bys řekl švec... Dovolili nám poslat domů balík: generál - patnáct kilo, důstojník - deset, voják - pět. Pošta byla úplně zavalená. Matka odepsala: „Nic neposílejte. Kvůli tvým balíkům nás oddělají." Poslal jsem jim zapalovače, hodinky, kus hedvábí... Velké čokoládové bonbony, mysleli si, že je to mýdlo...
 
- Nebyla jediná Němka od deseti do osmdesáti, která by nebyla zbouchnutá! Takže ti, co se tam u nich ve čtyřicátém šestém narodili, jsou „ruský lid".
 
- Válka všechno úplně zničí - a taky zničila...
 
- Takhle vypadalo to vaše vítězství! Vítězství! Celou válku lidi snili o tom, jak dobře se po válce budou mít. Dva tři dny slavili. Jenže pak začali potřebovat jídlo, bylo nutný mít do čeho se obléknout. Chtěli prostě žít. Jenže nic nebylo. Všichni nosili německé uniformy. Jak dospělí, tak děti. Šilo se a přešívalo. Chleba byl na lístky, fronty kilometr dlouhý. Ve vzduchu visel vztek. Člověka by dokázali zabít jen tak pro nic za nic.
 
- Vzpomínám si... celý den hrkot... Invalidi jezdili na podomácku vyrobených vozíčcích s kuličkovými ložisky. A ulice byly jedna dlažební kostka vedle druhé. Bydleli v suterénech a polosuteré-nech. Pili, váleli se po škarpách. Žebrali. Svoje vyznamenání měnili za vodku. Dokodrcali se k frontě na chleba a škemrali: „Prodejte mi chlebíček." Tam stály samé utahané ženské: „Ty jsi živej. Kdežto ten můj leží v hrobě." Hnaly je pryč. Jakmile se začali mít lidi lip, většinou pro ně invalidi byli vzduch. Nikdo nechtěl vzpomínat na válku. Všichni už byli zaměstnaní životem, kdepak válka. Jednoho dne invalidy z našeho města odklidili. Milicionáři je pochytali a nacpali je do aut, jako prasata. Ozývaly se nadávky... jekot... vřískot...
 
- V našem městě stál Dům invalidů. Mladý chlapi bez rukou a nohou. Všichni s vyznamenáními. Bylo povoleno vzít si je k sobě domů, oficiálně rozhodnuto... Ženské zatoužily po mužské lásce a honem si je odvážely domů: někdo na kolečku, někdo v dětském kočárku. Chtěly, aby to doma načichlo chlapem, aby mohly venku na šňůře pověsit pánské košile. Vzápětí však chlapy odvážely zpátky... Vždyť oni nebyli na hraní, ani pro zábavu. Jen to zkuste ten kus mužského milovat. Je vzteklý, ukřivděný, je si vědom toho, že ho odepsali.
 
- Den Velkého vítězství...
 
 
Ženský příběh
- A já vám budu vyprávět o své lásce... Němci přijeli k nám do vesnice velkými auty, přilby se jim jen blyštěly. Byli mladí a veselí. Flirtovali s děvčaty. Nejdřív za všechno platili: za slepici, za vajíčka. Když to teď vyprávím, nikdo mi nevěří. Je to ale pravda pravdoucí! Co mně bylo tehdy po válce? Měla jsem lásku! A v hlavě jedno jediné: Kdy ho zase uvidím?
Přišel, sedl si na lavičku, díval se na mě a díval. Usmíval se. „Proč se pořád usmíváš?" - „Ale jen tak..." Před válkou jsme spolu chodili do školy. Jeho otec umřel na tuberkulózu, dědu rozkulačili a poslali i s rodinou na Sibiř. Vzpomínal, jak ho jako malého maminka převlékala „za holčičku" a vštěpovala mu, že jestli k nim přijdou, musí utíkat na stanici, sednout na vlak a ujet pryč. Jmenoval se Ivan... Říkával mi: „Ljubočko moje..." Jedině takhle... Jenže nám nebylo přáno, nebylo nám dáno. Přihnali se Němci a vzápětí se vrátil jeho děda; pochopitelně plný zloby. Přijel sám. Celou rodinu pohřbil v cizí zemi. Vyprávěl, jak se plavili po sibiřských řekách. Vyložili je v pusté tajze. Dvacet třicet lidí vyfasovalo jednu pilu a jednu sekeru. Jedli listí, ohryzávali kůru stromů... Komunisty děda nenáviděl! Lenina i Stalina! Okamžitě se jim začal mstít. Donášel Němcům: to je komunista, tenhle taky... Ty muže pak někam odváděli... Dlouho jsem válku nechápala...
Chodili jsme spolu plavit koně do řeky. Slunce! Sušili jsme spolu seno, a to tak vonělo! Nic takového jsem neznala a dřív necítila. Bez lásky jsem byla prostá dívka, obyčejná, až do té doby, než jsem se zamilovala. Jednou se mi zdál prorocký sen... Řeka u nás nebyla široká a já se v té říčce topila, stáhl mě vodní vír, už jsem byla pod vodou. Ani nevím, jak se to stalo, ale kdosi mě zvedl, vytáhl vzhůru, jenom jsem bůhvíproč neměla nic na sobě. Plavala jsem ke břehu. Předtím byla noc a teď už bylo ráno. Na břehu stáli lidé, celá naše vesnice. Z vody jsem se vynořila nahá, úplně nahá...
V jednom domě byl gramofon. Scházeli jsme se tam my mladí. Tancovali jsme. Věštili jsme osudem vyvoleného, věštili ze Žaltáře, ze smoly, nebo z fazolí... Pro smolu musela dojít sama mladá dívka do lesa a tam vyhledat starou borovici; mladé dřevo se nehodilo, nemělo žádnou paměť. Nebyla v něm síla. To všechno je pravda... I teď tomu věřím... Fazole jsme rozdělili do hrstí a rozpočítávali: Má mě rád, nemá mě rád. Bylo mi tehdy osmnáct let... Znovu říkám, v knížkách se o tom nepíše... Za Němců nám bylo lip, než za Sovětů. Němci otevřeli chrámy. Rozpustili kolchozy a rozdali půdu. Na jednoho člověka dva hektary, jedna kobylka na dva hospodáře. Určili tvrdé dávky: na podzim jsme odevzdávali zrní, hrách, brambory a z každého statku jednoho vepříka. Odevzdali jsme to a ještě nám zbylo. Všichni byli spokojení. Ale za Sovětů jsme trpěli nouzí. Velitel brigády v kolchoze nám dělal v sešitku čárky za každý pracovní den. Na podzim jste za tyhle odpracované dny dostali leda tak houbeles! A teď jsme najednou měli i maso, i máslo. To byl úplně jiný život! Lidi měli radost, že mají svobodu. Začaly panovat německé pořádky... Když jste nenakrmili koně, zmrskali vás karabáčem... Nebo když jste nezametli dvůr... Vzpomínám, jaké tehdy vedli lidi řeči: zvykli jsme si na komunisty, na Němce si zvykneme taky. Naučíme se podle Němců žít. Tak to bylo... Mám to v živé paměti... V noci se všichni báli „lidí z lesa", kteří přicházeli bez pozvání. Jednou přišli i k nám, jeden měl sekyru a druhý vidle: „Matko dej sem špek. A samohonku. A nedělej rámus." Vyprávím vám, jak to tehdy bylo, a ne jak se o tom píše v knihách. Partyzány jsme nejdřív neměli rádi...
Určili náš svatební den... Po dožínkách. Když končí práce na poli a poslední snop ženské ovinou květinami... (Mlčí.) Paměť slábne, ale duše si všechno pamatuje... Po obědě začalo pršet. Všichni utíkali z pole domů, vrátila se i maminka. S pláčem: „Panebože! Panebože! Tvůj Ivan se přihlásil k policajtům. Budeš mít za muže policajta." - „To ne!" Obě jsme s maminkou plakaly Večer přišel Ivan, posadil se, oči sklopené. „Ivane, miláčku, a na nás jsi nemyslel?" - „Ljubko... Ljubočko moje..." To děda ho donutil. Satanáš jeden starej! Pohrozil mu: „Když nepůjdeš k policii, pošlou tě do Německa. Tu svou Ljubku už neuvidíš! Zapomeň na ni!" Děda si to představoval po svém... Chtěl, aby jeho snacha byla Němka... Němci točili filmy o Německu, jak se tam mají báječně. Plno kluků a děvčat tomu věřilo.. Odjížděli tam. Před odjezdem pořádali veselice. Hrála dechovka. Nastupovali do vlaků v lehoučkých střevíčkách... (Vyndává z kabelky tabletky.) Nejsem na tom nejlíp... Doktoři říkají, že medicína nic nezmůže... brzy umřu... (Mlčí.) Chci, aby moje láska nezapadla. Já už tu nebudu, ale lidi ať si to přečtou... Kolem zuřila válka a my jsme byli šťastní. Měli jsme za sebou rok manželství. Byla jsem těhotná. Nádraží jsme měli za rohem. Odjížděly odsud na frontu německé jednotky, mladí a veselí vojáci. Vyřvávali písně. Jak mě viděli, hned: „Mädchen! Kleine Mädchen!" Smáli se. Ale najednou mladých ubylo a víc bylo starších. Tamti byli všichni veselí, ale tihle odjížděli smutní. Žádná radost. Sovětská armáda vítězila. „Ivane," ptala jsem se svého muže, „co s námi bude?" - „Já mám ruce čistý. Nikdy jsem na nikoho nevystřelil." (Mlčí.) Moje děti nic z toho nevědí, nepřiznala jsem jim to. Možná, že to udělám až ke konci... než umřu... Jedno vám ale řeknu: láska, to je mor...
Dva domy od nás bydlel kluk, kterému jsem se taky líbila, vždycky mě vyzval k tanci. Tancoval jedině se mnou. „Doprovodím tě." - „Já už doprovod mám." Byl to pěkný kluk... Odešel do lesa, dal se k partyzánům. Kdo ho viděl, říkal, že nosí kozáckou čepici kubáňku s rudou stuhou. V noci někdo zaklepal na dveře: „Kdo je?" - „Partyzáni." A vešel on a ještě jeden, trochu starší. A můj nápadník hned: „Jak se máš, policajtová? Už dlouho se chystám tě navštívit. Kde máš mužíčka?" - „Jak to mám vědět? Dnes nepřijel. Zřejmě zůstal ve službě." Vtom mě popadl za ruku a mrskl se mnou na zeď: Ty německá čubko... ty kurvo jedna... a posílal mě do prdele. Německýho pacholka sis nabrnkla, tu kulackou pakáž a tím jsi ze sebe udělala píču. A jakoby vytahuje ze záňadří pistoli. Maminka před ním padla na kolena: „Střílejte, chlapci, jen střílejte. Jako holky jsme s vašima matkama chodily ven. Ať si pak popláčou..." Maminčina slova na ně nějak zapůsobila. Prohodili mezi sebou pár slov a odešli. (Mlčí.) Láska je samý trápení a trápení...
Fronta byla blíž a blíž. V noci už byla slyšet kanonáda. Noc a najednou jdou hosti. „Kdo je to?" - „Partyzáni." Vešel můj nápadník... a s ním ještě jeden. A můj nápadník vytáhl pistoli: „Tak s touhle bouchačkou jsem odprásk tvýho muže." - „Ne, to není pravda!" - „Teď už žádnýho muže nemáš." Chtěla jsem ho zabít, oči mu vydrápat... (Mlčí.) Ráno přivezli mého Ivana... Na saních... ležel tam na kabátě... Oči měl zavřené, tvář dítěte. Vždyť on nikoho nezabil... Věřila jsem mu! I teď tomu věřím! Válela jsem se po podlaze a naříkala. Maminka se bála, že přijdu o rozum a děťátko se narodí mrtvé nebo postižené, tak honem utíkala k bábě kořenářce. K babce Stase. „Vím o tvém neštěstí," řekla mamince, „ale tady jsem bezmocná. Ať se dcerka modlí k Bohu." A řekla jí, jak se modlit... Až budou Ivana pochovávat, neměla jsem jít za rakví, jako všichni ostatní, ale vepředu. Až na hřbitov. A bylo to přes celou vesnici... Ke konci války už spousta mužů odešla do lesa k partyzánům. V každé chalupě někdo padl. (Pláče.) A já jsem šla... před rakví policajta... Já vpředu a maminka vzadu. Všichni lidé vyšli z chalupy, stáli u vrátek, ale nikdo neřekl zlého slova. Dívali se a plakali.
Vrátili se Sověti... Znovu mě vyhledal ten kluk... Přijel na koni: „Už se o tebe zajímají." - „Kdo?" - „Kdo, kdo. Přece orgány." - „Ale mně je to jedno, ať umřu. Ať mě ženou třeba na Sibiř." - „Co jsi to za matku? Máš přece dítě." - „Ty víš, čí je..." - „Já si tě stejně vezmu." A tak jsem si ho vzala. Vraha svého muže. Porodila jsem mu holčičku... (Pláče.) Obě děti měl stejně rád: i mého syna, i svou dcerku. Nebudu vám nic namlouvat. Já... já byla samá modřina, chodila jsem s krvavými podlitinami. V noci mě bil a ráno klečel na kolenou a prosil o odpuštění. Spalovala ho nějaká vášeň... Žárlil na mrtvého... Ráno, ještě všichni spí, ale já už byla na nohou. Musela jsem vstát dřív než se probudí, aby mě nezačal objímat... V noci už se nesvítilo ani v jednom okně a já byla ještě v kuchyni. Moje kastroly se jen blýskaly. Čekala jsem, až usne. Prožili jsme spolu patnáct let a pak těžce onemocněl. Umřel během jednoho podzimu. (Pláče.) Nejsem tím vinna, nepřála jsem mu smrt. Prostě přišel ten okamžik... poslední... Ležel tváří ke zdi a vtom se ke mně obrátil: „Milovala jsi mne?" Mlčela jsem. Zasmál se, jako tehdy v noci, když mi ukázal svou pistoli... „A já tě miloval celý život. Tak jsem tě miloval, že jsem tě chtěl zabít, když jsem se dozvěděl, že umřu. Od Jašky (to byl náš soused, vydělával zvířecí kožky) jsem chtěl jed. Nemůžu to snést: umřu, a ty budeš mít někoho jinýho. Jsi krásná."
Ležel v rakvi... a jakoby se smál... Bála jsem se k němu přiblížit. Ale políbit jsem ho musela.
 
Sbor: „Již vstávej země ohromná, / již vstávej v krutý boj, / jde cháska vrahů ničemná, / ji rázně bít se stroj!"
 
- Odcházíme odsud ublížení...
 
- Dětem jsem řekla, aby až umřu, hrála jen hudba, a lidi ať mlčí.
 
- Po válce tahali zajatí Němci kamení. Stavěli město. Byli hladoví. Prosili o chleba. A já jim nemohla dát ani kousek. Někdy si vzpomenu právě na tenhle okamžik, právě na ten... Je to zvláštní, že zrovna takové věci uvíznou v paměti...
 
Na stole stály květiny a velký portrét Timerjana Zinatova. Celou dobu se mi zdálo, že v tom sboru slyším i jeho hlas, že je tu s námi.
 
 
Z vyprávění Zinatovovy ženy
-Jen na máloco se dokážu rozpomenout... Domov nebo rodina ho nikdy nezajímaly. Jedině pevnost a zase pevnost. Na válku nemohl zapomenout... Děti učil, že Lenin byl dobrý, že budujeme komunismus. Jednou přišel z práce domů, v rukou noviny: „Pojedeme na velikou stavbu. Vlast nás volá." Děti byly ještě maličké. Pojedeme - a všichni. Vlast to žádá... Tak jsme se s ním dostali na BAM, na stavbu komunismu... A budovali jsme! A věřili, že všechno je před námi! Tolik jsme věřili sovětské moci. Z celého srdce. Teď jsme zestárli. Glasnosť, perestrojka... Sedíme a posloucháme rádio. Komunismus je pryč... Kde je mu konec? Ani komunisti už nejsou... nikdo neví, kdo tam nahoře sedí... Gajdar všechny obral, dělá z lidí bezdomovce... Někdo ukradne něco v závodě nebo v družstvu... Někdo jiného odšidí... Takhle lidi přežívají... A ten můj... Měl hlavu v oblacích, pořád někde vysoko... Dcera pracuje v lékárně, jednou přinesla domů prošlé léky, abychom je prodali a přivydělali si nějakou tu kopějku. Ale přišel na to. Nějak to vy-čmuchal. „To je hanba! Taková hanba!" vykřikoval. A vyháněl ji z domu. Nebyla jsem s to ho vůbec uklidnit. Ostatní veteráni využívají privilegia, každou chvíli něco dostanou. „Běž," prosila jsem ho. „Možná, že ti něco dají." Rozkřikl se: „Bojoval jsem za vlast, a ne pro výhody." V noci ležel s otevřenýma očima a mlčel. Když jsem na něj promluvila, neodpověděl. Přestal se s námi bavit. Těžce to nesl. Ne za nás, za naši rodinu, ale za všechny. Za zemi. Takový člověk to byl. Co my se s ním natrápili... Přiznám se vám upřímně, jako žena ženě, ne jako spisovatelce... Nerozuměla jsem mu...
Vykopal brambory, svátečně se oblékl a rozjel se do své pevnosti. Aniž by nám nechal vzkaz na cáru papíru. Napsal státu, cizím lidem. Ale nám nic... ani jediné slovo...
 



 
O blaženosti utrpení a podstatě ruské duše
Příběh jedné lásky
Olga Karimovová, hudebnice, 49 let
 
- Ne, kdepak... ne, to nejde, nedokážu to. Říkala jsem si, třeba jednou, možná jednou to někomu řeknu... ale ne teď... Teď ne. Všechno jsem to v sobě potlačila, zazdila, pohřbila. Víte je to jako pod sarkofágem, vytvořila jsem si kolem všeho sarkofág... už je sice po požáru, ale nějaká reakce ještě probíhá. Tvoří se jakési krystalky. Bojím se toho dotknout. Mám strach... Moje první láska... Pokud se tomu dá tak říkat... První muž v mém životě... Jo, krásné časy. Dva roky mě uháněl. A já tolik toužila po tom, abychom se vzali, potřebovala jsem ho... pro sebe... celého, aby mi nikam nezmizel. Aby byl celý můj! Ani nevím, proč tak moc. Být stále spolu, vymýšlet a tropit hromadu výtržností a šoustat a šoustat a v jednom kuse šoustat. On byl můj první. Poprvé to bylo jenom takové... no... prostě ze zvědavosti, jaké to asi je? A podruhé totéž, ale potom... to se děly věci... Chtěla jsem jen jedno, pořád jen to jedno... nic jiného neexistovalo! Tohle trvalo půl roku. Jenže pro něj nebylo zrovna hlavní, že to dělá se mnou, mohl si pomoct i jinak. Ale z nějakého důvodu jsme se vzali... Bylo mi dvaadvacet. Chodili jsme spolu do hudební školy, byli jsme spolu pořád. Pak se ale něco stalo, něco se ve mě zlomilo... to, co jsem si předtím nepřipouštěla... protože jsem se zamilovala do mužského těla... do těla, co je celé vaše... Byly to krásné časy. Mohly pokračovat pořád dál, ale taky mohl být během půl hodiny všemu konec. A tak... jsem utekla. Jen tak. Zapřísahal mě, abych zůstala! Bůhví proč, ale rozhodla jsem se že odejdu. Už mě tak unavoval... Bože, jak ten mě unavoval! Byla jsem už těhotná, měla jsem buben... K čemu by mi byl? Šukali jsme, pak jsme se hádali a já plakala. Ještě jsem neuměla být trpělivá. Neuměla jsem odpouštět.
Hned jak jsem vyšla z domu a zavřela dveře, pocítila jsem takovou radost, že už odcházím. Odcházím napořád. Jela jsem k mamince, a on se tam ještě v noci přiřítil, byl úplně bez sebe: těhotná, bůhvíproč furt nespokojená, co tak může ještě chtít! No tak, co bys ještě chtěla? Ale já už tuhle kapitolu uzavřela... Bylo fajn, že jsem ho měla, a je fajn, že už je pryč. Můj život vždycky připomínal minci: buď orel nebo panna, panna nebo orel.
Jéje, jak to bylo pěkný když jsem rodila Aňku, tolik se mi to líbilo... Nejdřív mi praskla voda... Zrovna jsem ušla docela dost kilometrů a bůhví jak daleko v lese mi praskla voda. Vůbec jsem netušila co a jak, mám už vyrazit do porodnice? Počkala jsem do večera. Byla zima, teď už taková nebývá, čtyřicet stupňů pod nulou. Stromům praskala kůra. I tak jsem se rozhodla, že půjdu.
Doktorka mě prohlédla a povídá: „Ještě dva dny si poležíš." Tak jsem zavolala domů: „Mami, přines čokoládu. Budu tu ještě dlouho." Před ranní vizitou přiběhla sestřička: „Poslyš, už kouká hlavička. Zavolám doktora." A šup, už jsem byla v křesle... Řekli mi: „Už, už. Teď to bude." Nepamatuju si, jak dlouho to trvalo. Ale bylo to rychlé, velmi rychlé... Pak mi ukázali takový uzlíček: „Máte holčičku." Zvážili ji a měla čtyři kila. „Tak vidíte, ani nejste natržená. Ta na vás byla hodná." Jéje, a druhý den mi ji přinesli... a ty oči! Jako trnky, černé, do široka otevřené. Nic jiného už mě nezajímalo...
Začal mi nový, úplně jiný život. Moc se mi líbilo, jak jsem tehdy vypadala. Celkově... jsem najednou zkrásněla... Aňka! Žila jsem jenom pro ni, zbožňovala jsem ji, měla jsem jenom ji, na nějakého chlapa ani pomyšlení. Nebo na to, že má taky otce. Spadla mi z nebe! Z čistého nebe. Když začala mluvit, ptali se jí: „ Aněčko, ty nemáš tatínka?" - „Místo tatínka mám babičku." - „A co pejska?" - „Místo pejska mám křečka." Byly jsme taková dvojka... Celý život jsem se bála, že se sama sobě ztratím. Dokonce i když mě bolel zub, prosila jsem zubaře: „Nedávejte mi injekci. Neumrtvujte mi to." Moje pocity jsou moje pocity, jsou dobré, i když jsou bolavé, neodtrhávejete mě od nich. S Aňkou jsme si navzájem sedly. A jak jsme si tak žily, potkaly jsme jeho... Gleba...
Kdyby nebyl, jaký byl, nikdy bych se podruhé nevdala. Měla jsem všechno: dítě, práci i svobodu. A najednou tu byl on... Nemastný neslaný, skoro slepý... dýchavičný... Měla jsem si do svého světa vpustit člověka s tak těžkým osudem, dvanáct let stalinských lágrů... Sebrali ho jako kluka, bylo mu šestnáct. Jeho otce, vysoce postaveného stranického pracovníka, popravili a matku nechali umrznout v sudu s ledovou vodou. Bylo to daleko, v zemi věčného sněhu. Před tím mě něco takového ani nenapadlo... Byla jsem pionýrka, komsomolka... Život byl krásný! Prostě úžasný! Jak jsem si mohla troufnout. Jak? Po nějakém čase se bolest změní v poznání. Mimo jiné. Je to už pět let, co tu není... Pět let... A mně je nejvíc líto, že mě neznal takovou, jaká jsem teď. Teprve dnes ho trochu chápu, konečně jsem stejně dospělá jako on, jenže on už tu není. Dlouho jsem nedokázala žít sama. Vůbec se mi nechtělo žít. Nebála jsem se osamění, důvod byl jiný, nedovedu žít bez lásky. Potřebuju tu bolest, ten soucit... Bez toho... Je mi hrozně, tak se děsívám v moři. Když plavu hodně daleko - jsem tam sama, pode mnou jen tma... A já nevím, co je tam...
Sedíme na terase. Rozšumělo se listí a začalo pršet.
Ach, tyhle letní románky... Trvají chvilku. Jen krátce. Je to jen taková malá hra na život. Můžete si krásně začít a taky to krásně skončit. Prožít to, co se nám nedaří v životě, mít to tak, jak bychom si přáli. Proto tak rádi někam cestujeme... a s někým se setkáváme... Takhle to je... Nosila jsem dva cůpky a šaty s tmavomodrými puntíky, které jsem si koupila v Dětském domě den před odjezdem. Moře... Plavala jsem pokaždé daleko, strašně daleko; ze všeho na světě nejvíc miluju plavání. Po ránu jsem se pod bílým akátem rozcvičovala. Šel kolem chlap, nic zvláštního, vypadal úplně normálně, žádný mladík a z nějakého důvodu ho potěšilo, že mě vidí. Zastavil se a zírá: „Nechtěla byste, abych vám večer zarecitoval nějaké básně?" - „Uvidíme, teď poplavu daleko, fakt hodně daleko!" - „Já na vás počkám." A čekal, několik hodin. Básně recitoval příšerně, neustále si rovnal brýle. Ale byl dojemný. Bylo mi jasné, že je citlivý... Ty pohyby, ty brýle, ta nervozita. Vůbec si nepamatuju, co to vlastně recitoval. A proč to mělo být tak zajímavé? Taky tehdy pršelo. Pršelo. Pamatuju si to, jako by to bylo včera... City... naše city, jako by k nám ani nepatřily, všechno to utrpení, láska, něha. Žijí si samy pro sebe, nezávisle na nás. Bůhvíproč si náhle vyberete jednoho člověka a ne jiného, i když by ten druhý byl možná nakonec lepší. Nebo jste součástí něčího života, ani o tom nevíte. Ale už jste v tom a už v tom jedete... „Nemohl jsem se tě dočkat!" vítá mne druhý den ráno. A říká to takovým hlasem, že mu to nevím proč v tu chvíli věřím, ačkoli jsem s ním vůbec nepočítala. Spíš naopak. Ale něco se kolem změnilo... Ještě to není láska, jen pocit, že se mi najednou něčeho dostalo vrchovatou měrou. Člověk uviděl člověka. Dočkal se. Odplouvám daleko, velmi daleko. Vracím se. Čeká na mě. Znovu říká: „Bude ti se mnou dobře." A já tomu nevím proč zase věřím. Večer jsme pili sekt: „To je červené šampaňské, ale za cenu normálního šampaňskýho." Ta věta se mi líbila. Nebo smažil vajíčka: „S těma vajíčkama je to zajímavý. Kupuju je po deseti, smažím je po dvou a vždycky mi jedno zbyde." Říkal takové milé věci.
Všichni se na nás dívali a ptali se: „To je tvůj dědeček? To je tatínek?" Nosila jsem takové krátké šatičky... Bylo mi osmadvacet let... Teprve potom omládl. Se mnou. Myslím, že znám tajemství... Dvířka k němu se otevírají jen láskou, jedině láskou... „Myslel jsem na tebe." - „A proč jsi na mě myslel?" - „Přál jsem si, abychom spolu někam šli. Někam hodně hodně daleko. Nic jiného nepotřebuju, jenom cítit, že jsi se mnou. Cítím k tobě takovou něhu, přál bych si jen dívat se a jít vedle tebe." Strávili jsme spolu nádherné hodiny, úplně jako děti. „Třeba bychom spolu mohli jet na nějaký ostrov a tam se válet v písku." Šťastní lidé jsou vždycky jako děti. Je potřeba je chránit, protože jsou křehcí a směšní. Bezbranní. Takhle jsme to měli i my dva, a jak by to doopravdy mělo být, to nevím. S jedním je to tak, s druhým onak. Jak si to uděláš... „Neštěstí je ten nejlepší učitel," říkávala moje maminka. Jenže člověk touží po štěstí. V noci jsem se budila s myšlenkou: co to dělám? Nebyla jsem ve své kůži, to z toho napětí... Měla jsem... „Máš neustále napjatý krk," připomínal mi. Co to dělám? Kam se to řítím? Pode mnou je propast.
...třeba košík s chlebem... Jakmile uviděl chléb, začal ho systematicky pojídat. Jakékoli množství. Chleba se nesměl nechat. Byl to denní příděl. Tedy jíst a jíst, kolik je chleba, tolik se ho taky sní. Nedošlo mi to hned...
...někdy vyprávěl o škole... Na hodinách dějepisu si otevřeli učebnici a přes portréty maršálů Tuchačevského a Bljuchera malovali vězeňské mříže. Jednou ředitelka školy dirigovala. Zatímco zpívali, smál se. Byla to jenom hra. Po vyučování ho zbili a napsali mu křídou na záda „syn nepřítele lidu".
...stačil krok stranou a zastřelili vás, a když jste dokázali utéct do lesa, roztrhala vás divoká zvěř. V baráku vás v noci mohli vaši vlastní podřezat. Jednoduše se někdo sebral a kohosi zařízl. Bez jediného slova... jen tak... To byl lágr, každý tam žil sám pro sebe. To jsem teprve musela pochopit...
...když byla prolomena leningradská blokáda, dorazil k nim do lágru transport vězňů, kteří to přežili. Byly to jen kostry, kosti potažené kůží... lidem se vůbec nepodobali... Zavření byli za to, že si ulili lístky na padesát gramů chleba (to byl denní příděl) po zemřelé matce... nebo po dítěti... Za to dávali šest let. Dva dny bylo tehdy v lágru děsivé ticho. I bachaři... i ti mlčeli...
...nějakou dobu pracoval v kotelně... totiž někdo ho, když už byl totálně vyčerpaný, zachránil. Pracoval tam moskevský profesor, filolog, jako topič a Gleb mu vozil na vozíku dříví. Diskutovali spolu. Může člověk, který recituje Puškina, střílet po bezbranných lidech? Nebo ten, kdo poslouchá Bacha...
Pročpak právě on? Zrovna on? Ruské ženy tyhle nešťastné typy zbožňují. Moje babička měla velkou lásku, ale rodiče se rozhodli ji provdat za jiného. Ale ten se jí nelíbil, hrozně ho nechtěla! Jé-mine! Rozhodla se, že až se jí kněz v chrámu zeptá: „Je tohle tvoje rozhodnutí svobodné a upřímné?" tak odpoví „ne". Jenže kněz se opil a místo toho, aby se zeptal jak se patří, řekl: „Neubližuj mu, ve válce mu omrzlý nohy." A tak si ho prostě musela vzít. Takhle babička vyfasovala na celý život našeho dědečka, kterého nikdy nemilovala. Skvělé motto k celému našemu životu... „Neubližuj mu, ve válce mu omrzlý nohy." Jestli byla moje maminka šťastná? Maminka... Tatínek se vrátil z války ve čtyřicátém pátém... Zničený, vyčerpaný. Se zraněními. Ve válce zvítězili! Jenže jenom jejich ženy vědí, co to znamená žít s vítězem. Když se tatínek vrátil, maminka často plakala. Vítězové se do normálního života vraceli léta. Zvykali si na něj. Vzpomínám, jak tatínek vyprávěl, že se ze začátku mohl zbláznit, když se třeba řeklo jen: „zatopíme v lázni" nebo „jdeme na ryby". Naši muži jsou mučedníci, všichni mají traumata, buď z války nebo z vězení. Z lágru. Válka a vězení jsou dvě nejdůležitější ruská slova. Opravdu ruská! Ruská žena nikdy neměla normálního muže. V jednom kuse svého muže ošetřuje. Musí se k němu chovat trošku jako k hrdinovi a trošku jako k dítěti. Zachraňuje ho. I dneska. Pořád jeden a ten samý úkol. Sovětský svaz se sice zhroutil... Ale i teď je tu spousta obětí rozpadu impéria. Toho krachu. Dokonce i Gleb, když se vrátil z gulagu, byl statečnější. Byl pyšný: vidíte, já jsem přežil! Ustál jsem to! A takové hrůzy jsem tam přitom viděl! Kdežto teď píšu knihy, líbám ženy... Byl hrdý. Jenže ti dnešní mají v očích strach... Armáda propouští, továrny stagnují... Inženýři a doktoři prodávají na trhu. I kandidáti věd. Kolik jich je všude kolem, co vypadli z rozjetého vlaku. Sedí u cesty a na něco čekají. Moje známá měla muže letce, velitele. Poslali ho do výslužby. Když ztratila práci, okamžitě se přeškolila a z inženýrky byla najednou kadeřnice. A její muž seděl doma a kvůli tomu příkoří pil, pil proto, že on, bojový pilot, který byl až v Afghánistánu, musel dětem vařit kaši. To víte... Na všechny se zlobil. Měl vztek. Šel na vojenskou zprávu a požádal je, aby ho poslali někam bojovat, aby mu dali nějaký speciální úkol, ale odmítli ho. Žádostí mají spoustu. U nás jsou tisíce nezaměstnaných vojáků, těch, kteří se vyznají jen v kulometech a tancích. K jinému životu jsou nepoužitelní. Našim ženám tak nezbývá nic jiného, než být silnější než muži. Honí se s kostkovanými taškami po celém světě. Od Polska po Čínu. Nakupují a prodávají. Leží na nich starost o dům, děti a staré rodiče. A o své muže. A o zemi. Tohle někomu jinému těžko vysvětlíte. To prostě nejde. Moje dcera si vzala Itala... Jmenuje se Sergio... Je novinář. Když ke mně přijedou, máme u nás v kuchyni debatní kroužek. Rusky, až do rána... Sergio si myslí, že Rusové milují utrpení, že je to podstata ruské duše. Pro nás je utrpení „boj se sebou samým", „cesta ke spáse". Italové takoví nejsou, nechtějí trpět, oni milují život, který jsme dostali proto, abychom se radovali, a ne abychom trpěli. Jenže tohle my neznáme. Jen málokdy si dokážeme povídat o radosti...
O tom, že štěstí je celý svět. Úžasný svět! Má tolik zákoutí, oken, dvířek a existuje k němu tolik klíčků... Jenže nás to všechny táhne k temným Buninovým alejím. Tak to je... Když jdou spolu ze supermarketu, nese tašky on. Ona může večer hrát na pianino, protože on udělá večeři. Já jsem to měla všechno úplně jinak: když se chopil tašek, sebrala jsem mu je se slovy: „Já sama. Ty nesmíš." Když přišel do kuchyně, povídám: „Tady nemáš co dělat. Marš k psacímu stolu." Vždycky jsem vysílala až to odražené světlo.
Uplynul rok, možná víc... Tehdy měl už přijet k nám domů, aby se se všemi seznámil. Upozornila jsem ho, že maminka je v pohodě, ale dcerka ne tak docela... není taková jako jiné děti... Neručím za to, že ho přivítá s nadšením... Jojo, moje Aňka... Všechno si přikládala k uchu: hračku, kámen, lžičku... Děti si obvykle strkají věci do pusy, ale ona k uchu, jaký to má zvuk! Docela brzy jsem jí začala pouštět hudbu, ale ona byla zvláštní dítě: jakmile jsem pustila desku, otočila se a odkráčela. Žádná hudba se jí nelíbila, zajímalo ji jen to, co zaznívalo v jejím nitru. Gleb tehdy přijel a byl dost zaražený; nechal se ostříhat a moc se to nepovedlo, hodně nakrátko, opravdu to nebyl žádný krasavec. A přivezl desky. Začal tedy něco vyprávět, jak šel a koupil ty desky... A Aňka poslouchala... kdepak slova, něco jiného - ty jeho intonace... Najednou vzala desky a povídá: „To jsou klásný desky." A bylo to... Po nějaké době mě dostala do úzkých: „Co kdybych mu řekla tati?" Nesnažil se jí nijak zalíbit, prostě ho bavilo s ní být. Od první chvíle se měli rádi... Až jsem žárlila, že se mají navzájem rádi víc, než mě. Ale pak jsem se přesvědčila, že tu mám jinou roli... (Mlčí.) Jednou se jí zeptal: „Aničko, ty koktáš?" - „Teď už mi to tak nejde, ale dřív jsem koktala moc pěkně." Nenudili jsme se. Ty její hlášky se daly tesat. Třeba: „Co kdybych mu řekla tatínku?" Seděli jsme tenkrát v parku... Gleb si šel zakouřit a když se vrátil, povídá: „Tak co, holky, o čem se bavíte?" Mrkla jsem na ni: ne, ani slovo, bylo by to přinejmenším trapné. Ale ona na to: „Tak to řekni ty." A co teď? Co jsem měla dělat? Šla jsem s barvou ven, řekla jsem mu, že se Aňka bojí, aby mu náhodou neřekla ta ti. A on: „Bodejť, není to jednoduchý, ale jestli moc chceš, tak mi tak říkej." - „Jenom ber na vědomí," pronesla s vážnou tváří moje Aňka, „že mám ještě jednoho tátu, ale ten se mi nelíbí. A máma ho nemiluje." Takhle to my dvě máme vždycky. Pálíme mosty. Cestou domů už byl táta. Běhala a vykřikovala: „Tati! Tati!" Druhý den ve školce všem oznámila: „Mě učí číst táta." - „A kdo je tvůj táta?" - „Jmenuje se Gleb." Ještě ten den přinesla její kamarádka z domova novinku: „Aňko, lžeš, ty přece nemáš tátu. Tohle není tvůj právej táta." - „Ne, tamten byl neprávej a tenhle je právej." Hádat se s Aňkou bylo zbytečné, on byl prostě její „táta". A já? Já ještě nebyla ani jeho žena, kdepak...
Měla jsem dovolenou... A zase jsem odjela pryč. Běžel za vagonem a dlouho mi mával a mával. Ale už ve vlaku jsem si začala nový románek. Dva mladí inženýři z Charkova se stejně jako já rozjeli do Soči. Jémine! Byla jsem tak mladá! Moře. Slunce. Koupali jsme se, líbali a tancovali. Cítila jsem se volně a přirozeně, protože svět byl přirozený, chachacha-kozáček a tak dál, byla jsem ve svém živlu. Milovali mě, na rukou mě nosili... Šlapali se mnou v náruči dvě hodiny do hor... Mladé svaly, mladistvý smích. Seděli jsme u ohně až do rána... Zdál se mi sen... Prostor nade mnou se otevřel. Modré nebe... Viděla jsem Gleba... Někam jsme spolu šli. Kráčeli jsme po mořském břehu a okolo všude vlnami neomleté oblázky, kamínky ostré jako hřebíky. Šla jsem v botách, ale on byl bos. „Naboso," vysvětloval mi, „je to víc cítit." A já věděla, že ho to bolí. A z té bolesti se najednou začal vznášet, plachtil nad zemí... Viděla jsem ho, jak letí. Jen ruce měl bůhvíproč složené jako mrtvý člověk... (Zarazila se.) Bože! Jsem šílená... To bych asi nikomu přiznávat neměla, ale... že nejčastěji mívám pocit, že v tomhle životě jsem šťastná... Šťastná! Přišla jsem za ním na hřbitov... Vzpomínám si, jak jdu. Cítím, že on je někde tady. A najednou mě zaplavil tak hluboký pocit štěstí, až se mi chtělo plakat. A plakat. Říká se, že mrtví za námi nepřijdou. Nevěřte tomu.
Dovolená skončila a já se vrátila domů. Jeden z inženýrů se mnou jel až do Moskvy. Slíbila jsem, že Glebovi všechno řeknu... Přišla jsem k němu... A na jeho stole ležel týdeník, celý počmáraný, i tapety v pracovně byly popsané, dokonce i noviny, které četl, všude jen tři písmena: t... j... k... Velká, malá, tiskací, psací. A tečky, tečky, všude tečky... Zeptala jsem se: „Co to má znamenat?" Rozšifroval mi to: To je konec? Tak tedy dobře, rozejdeme se, ale musíme to nějak vysvětlit Aňce. Zajeli jsme pro ni, jenže ona měla takový zvyk, že vždycky nejdřív malovala a pak teprve šla ven. Tentokrát to ovšem nestihla, a tak seděla v autě a bulila. Jenže on už ji znal, věděl jaká je potrhlá, a soudil, že je to jejím talentem. Klasická rodinná scénka: Aňka pláče, on ji utěšuje a já mezi nimi... Tak se díval, díval se na mě... A já... byla to snad jen minuta, vteřina... Najednou mi došlo, že je to neskutečně osamělý člověk. Neskutečně! A... že si ho vezmu za muže... Že prostě musím... (Rozplakala se.) Naštěstí jsme se neminuli. Neprošla jsem jen tak kolem něj. Naštěstí! Dal mi celý život! (Pláče.) A tak jsem se vdala... Byl z toho celý pryč, bál se, protože už byl dvakrát ženatý. Ženy ho podváděly, byly unavené... a nelze jim to dávat za vinu... Láska, to je dřina. Podle mě je to hlavně práce. Vdávala jsem se bez svatebního veselí, bez bílých šatů. Všechno bylo skromné. Jenže já vždycky snila o tom, že budu mít pořádnou svatbu a bílé šaty, a že hodím kytici bílých růží z mostu do řeky... Takové jsem měla sny.
Neměl rád, když se ho někdo vyptával... Pokaždé z toho byla šou, aby to bylo legrační... sice z lágru, ale vše učesané. Aby skutek utekl. Například nikdy neříkal „svoboda", ale vždycky „svoboděnka". „A tak jsem byl na svoboděnce". Byly i vzácné chvíle, kdy velmi poutavě a s opravdovým zápalem vyprávěl... Jasně jsem cítila jeho radosti, které si přinesl odtamtud: vyprávěl, jak získal kousky dlah, přivázal si je k válenkám a protože se chystali na pochod, byl opravdu moc rád, že je má. Jednou přinesli půl pytle brambor a někde tam na „svoboděnce", kde pracovali, jim kdosi přenechal velký kus masa. V noci si v kotelně uvařili polévku: „Neumíš si představit, jak to bylo dobrý! Vynikající!" Když ho pustili, dostal finanční vyrovnání za otce. Řekli mu: „Dlužíme vám za dům, za nábytek..." Spočítali to na velké peníze. Koupil si tehdy nový oblek, novou košili, nové boty, taky fotoaparát a vyrazil do nejlepší moskevské restaurace Nacional, tam si objednal to nejdražší, co měli, k tomu popíjel koňak a pak si dal kávu s dortem, specialitu podniku. Nakonec, když se najedl, tak je požádal, aby ho v tomhle nejšťastnějším okamžiku jeho života vyfotografovali. „Vracel jsem se do bytu, kde jsem tehdy bydlel," vzpomínal, „a přistihl se při myšlence, že vlastně žádné štěstí necítím. V tom novém obleku, s tím fotoaparátem... V čem tkví štěstí? Z paměti se mi vynořily ty dlahy a polévka v kotelně - vždyť to bylo štěstí." A my jsme se to tehdy pokoušeli pochopit. Vidíte... Kde najít to štěstí? Lágr by nevyměnil ani za nic... Byl to jeho tajný poklad, jeho bohatství. V lágru byl od svých šestnácti do třiceti... Tak si to spočítejte... Ptala jsem se ho: „A kdyby tě tehdy nezavřeli, tak co?" Odbýval mě žertem: „Byl by ze mě pitomec a jezdil bych v červeným sporťáku. V tom nejmodernějším." Teprve až úplně ke konci, když už ležel v nemocnici... Tehdy se mnou poprvé začal mluvit vážně: „Víš, je to jako na divadle. Z hlediště se díváš na krásnou pohádku, přepychovou scénu, skvělý herce, magický světlo, ale jakmile se dostaneš za kulisy... Hned za oponou najdeš úlomky nějakých desek, hadry, nedomalovaná a odhozená plátna, vypité láhve od vodky, zbytky jídla... Pohádka je fuč. Všude tma... a špína... A mě vzali za ty kulisy... Chápeš?"
...strčili ho ke kriminálníkům. Byl ještě chlapec... Co tam se dělo, to se nikdy nikdo nedoví...
...nepopsatelná severská krása! Mlčenlivý sníh... a jeho třpytivé světlo dokonce i v noci... A ty jsi pracující dobytek. Zadupou tě do prapůvodní přirozenosti, vrátí kamsi zpátky. Říkal tomu „mučení krásou..." Jeho oblíbená průpovídka byla: „Květiny a stromy se Jemu povedly víc, než lidi."
...o lásce... Jak to měl poprvé... Pracovali v lese. Kolem vedli zástup žen na práci. Ženské zahlédly chlapy, zastavily se a nechtěly jít ani o krok dál. Velitel hlídky zařval: „Pochodem v chod! Vpřed!" Ženské se ani nepohnuly. „Vpřed, krucinál!" - „Pane náčelníku, pusťte nás za chlapama, už nemůžeme. Budeme ječet!" - „Co to má znamenat? Mám vás po až krk! Plný zuby!" (Bez hnutí) Stály dál: „Nikam nejdeme." Rozkaz: „Máte půl hodiny. Rozchod!" Zástup se okamžitě rozprchl. Všechny však přišly zpátky včas. Přesně. Vrátily se šťastné. (Mlčí.) V čem tkví štěstí?
...psal tam básně. Někdo to donesl veliteli tábora: „Píše." Velitel si ho k sobě zavolal: „Napiš mi milostný dopis ve verších." Vzpomínal, že velitel ho prosil a styděl se. Měl kdesi na Urale lásku.
...domů se vracel na horním lůžku. Vlak se vlekl dva týdny. Přes celé Rusko. Celou cestu ležel nahoře, bál se slézt dolů. Zakouřit si chodil v noci. Měl strach, že mu spolucestující něco nabídnou a on se neudrží a rozpláče se. Že se dají do řeči. A oni zjistí, že jede z lágru... Přijali ho vzdálení příbuzní z otcovy strany. Měli maličkou dcerku. Když ji objal, začala plakat. Bylo v něm cosi zvláštního... Byl to neskutečně osamělý člověk... I se mnou. Vím, že se mnou taky...
Všem hrdě hlásil: „Mám rodinu." Každý den ho běžný rodinný život překvapoval, ale jinak se jím vlastně pyšnil. Jenže ten strach - tak jako tak měl strach - neuměl bez něj žít. Neustálý strach. V noci se probouzel celý mokrý zděšením, že nedopíše knihu (psal knihu o svém otci), že nedostane novou zakázku na překlad (byl odborným překladatelem z němčiny), že neuživí rodinu. Že ho opustím... Nejdřív ho přepadl strach, a hned potom se za ten strach styděl. „Glebe, já tě miluju. Kdybys chtěl, abych kvůli tobě baletila, tak to udělám. Kvůli tobě jsem schopna všeho." V lágru přežil, ale v běžném životě... z obyčejného milicionáře, který ho na silnici zastavil, měl málem infarkt... nebo když zavolali z by-ťáku... „Jak je možný, žes to tam přežil?" - „Když jsem byl malý, rodiče mě měli moc rádi." Při životě nás drží všechna ta láska, kterou jsme dostali, je to náš zdroj odolnosti. Je to tak... Zachránit nás dokáže jenom láska. Je to takový vitamín, bez kterého člověk není schopen žít, srazí se mu krev a srdce přestává bít. Byla jsem zdravotní sestra... chůva... herečka... Byla jsem kdeco.
Myslím, že jsme měli štěstí... Byla to velká doba! Perestrojka! Měli jsme slavnostní pocit, konečně. Zdálo se, že užuž kamsi vzlétneme. Vzduch voněl svobodou. „Glebe, to je tvoje doba! Máš šanci to všechno sepsat. A vydat." Byla to hlavně jejich doba, doba „těch z šedesátých let"... Jejich triumf. Viděla jsem, jak je šťastný: „Dožil jsem se naprostého vítězství antikomunismu." Stalo se to nejdůležitější, o čem snil: padl komunismus. Teď odstraní bolševické památníky a Leninův sarkofág na Rudém náměstí, ulice se už nebudou pojmenovávat po vrazích a katech... Doba nadějí! Šedesátníci, ať si o nich dneska kdo chce co chce říká, ale já je mám ráda. Že byli naivní? A romantici? To ano! Gleb celé dny proležel v novinách. Chodil si pro ně po ránu do Stánku kousek od našeho domu. S velkou nákupní taškou. Poslouchal rádio a díval se na televizi. V jednom kuse. Tehdy byli všichni takoví šílenci. Svoboda! To slovo samo o sobě bylo tak opojné. Všichni jsme vyrostli na samizdatu a tamizdatu (v zahraničí vydávaná literatura). Tehdy slovo něco znamenalo. A literatura vůbec. Dokázali jsme se tak dobře vyjadřovat! Všichni jsme tehdy tak pěkně mluvili! Vařila jsem oběd nebo večeři, on seděl vedle s novinami a předčítal mi: „Susan Sontag: komunismus je fašismus s lidskou tváří... A ještě tohle, to si poslechni..." Přečetli jsme spolu Berďajeva... a Hayeka... Jak jsme dřív mohli žít bez všech těch knih a novin? Kdybychom tohle věděli dřív... Všechno by bylo jinak... Jack London má na tohle téma novelu: žít můžete i ve svěrací kazajce, jedině se do ní musíte skrčit, vtěsnat se a zvyknout si na ni. A pak dokonce můžete i snít. Tak jsme žili. Nojo, ale jak budeme žít teď? Netušila jsem, jak to přijde, ale představovala jsem si, že se budeme mít všichni dobře. Nepochybně... Když umřel, našla jsem v jeho deníku poznámku: „Čtu Čechova... Povídku Švec a nečistá síla. Člověk zaprodá ďáblu duši výměnou za štěstí. Jakou představu o štěstí má švec? Přece takovouto: jezdit v bryčce, v novém teplém dlouhém kabátě a v holínkách z teletiny, aby vedle něj seděla tlustá prsatá ženská a on měl v jedné ruce šunku a v druhé litrovku chlebového vína. Nic víc mu neschází..." (Zamyslela se.) Zřejmě o tom všem pochyboval... Jenže my jsme tak toužili po tom novém. Krásném a světlém, tak spravedlivém. Celí blažení jsme běhali na všechny ty demonstrace a mítinky... Do té doby jsem se davu bála. Davového šílenství. Měla jsem k tomu odpor, k těm slavnostním průvodům. K praporům. A tady se mi všechno líbilo... všude kolem tak blízké tváře... Ty tváře nikdy nezapomenu! Stýská se mi po té době a vím, že leckomu z mých známých taky. Vyrazili jsme na náš první společný zájezd do ciziny. Do Berlína. K naší skupině přistoupily dvě mladé Němky a jakmile zaslechly ruštinu, hned spustily: „Vy jste z Ruska?" - „Ano." - „Jasně, perestrojka! Gorby!" a začaly nás objímat. A tak mě napadá: kam se poděly ty tváře? Kde jsou ti krásní lidé, které jsem v devadesátých letech vídala na ulicích? Copak všichni odjeli pryč?
...když jsem se dozvěděla, že má rakovinu, celou noc jsem proplakala a hned ráno jsem za ním uháněla do nemocnice. Seděl na parapetu, celý žlutý a šťastný; vždycky byl šťastný, když přišla v životě nějaká změna. Jednou to byl lágr, podruhé vyhnanství, pak začala svoboda a teď ještě takováhle věc... Smrt jako další změna... „Bojíš se, že umřu?" - „Bojím." - „Tak za prvý jsem ti ještě nic neslíbil. A za druhý to nebude tak rychle." - „Opravdu?" Jako vždycky jsem mu uvěřila. Okamžitě jsem si otřela slzy a utvrdila se v tom, že mu opět musím pomoct. Víc už jsem neplakala, až do úplného konce jsem neplakala... Přišla jsem ráno k němu na pokoj a tady začínal náš život; dřív jsme žili doma a teď v nemocnici. V onkologickém centru jsme takhle spolu prožili ještě půl roku...
Četl málo. Víc vyprávěl...
Věděl, kdo ho udal. Jeden kluk, chodil s ním do kroužku v Domě pionýrů. Buď on sám nebo ho přinutili napsat dopis: nadával na soudruha Stalina, zastával se svého otce, „nepřítele lidu". Vyšetřovatel mu ten dopis při výslechu ukázal. Gleb se pak celý život bál... Měl strach, že udavač zjistí, že on o tom ví... Když se dozvěděl, že se tamtomu narodilo postižené dítě, hrklo v něm. Že by najednou takovýhle trest? Dokonce to vyšlo tak, že jsme jednu dobu bydleli vedle sebe a často jsme se potkávali na ulici, nebo v obchodě. Zdravili jsme se. Když Gleb umřel, řekla jsem o tom naší společné kamarádce... Nevěřila mi: „N.? To není možný, vždycky tak hezky o Glebovi mluví, jak se kamarádili, když byli malí." Došlo mi, že musím být zticha. Lidi považují vědět něco takového za nebezpečné... A on to věděl... Přátelé z lágru k nám domů přicházeli jen občas, on je nevyhledával. Když se u nás objevili, cítila jsem se mezi nimi jako cizí, přicházeli z míst, kde jsem nikdy nebyla. O Glebovi věděli víc než já. Zjistila jsem, že má ještě jakýsi jiný život... Pochopila jsem, že žena je schopna o svém ponížení promluvit, ale muž v žádném případě; žena se snadněji přizná, protože někde hluboko uvnitř je připravena snést násilí, vždyť dokonce i sama soulož... Každý měsíc žena začíná nový život znovu... ty cykly... Sama příroda jí v tom pomáhá. Ženy, které prošly lágrem, zůstávají většinou samy. Málokdy jsem viděla takový pár, aby oba, on i ona, byli odtamtud. Nepoutalo by je ani nerozdělovalo žádné tajemství. Mně říkali „děťátko..."
„Nenudíš se s námi?" ptal se Gleb, když hosté odešli. „Co je to za otázku?" zlobila jsem se. „Víš, z čeho mám strach? Když to všechny zajímalo, museli jsme držet hubu, a teď, když můžeme o všem mluvit, je už pozdě. Vlastně už to nikdo neposlouchá. Ani nečte. Nakladatelům chodí nové a nové rukopisy o lágrech, ale ti je vracejí, aniž by je četli: ,Zase Stalin a Berija? To se neprodá. Čtenáři už toho mají po krk.'"
...na umírání si zvykl... Nebál se té nicotné smrti... Kriminálničtí kápové prodávali jejich denní dávku chleba, prohrávali ho v kartách, a oni zatím jedli asfalt. Černý dehet. Spousta z nich umřela, slepil se jim žaludek. A Gleb jednoduše přestal jíst, jenom pil.
...jeden chlapec prchal... utíkal schválně, aby ho zastřelili... Bílým sněhem, v záři slunce... Nádherný pohled. Střelili ho do hlavy, přivlekli na provaze, postavili u baráku a dívejte se! Stál tam dlouho... až do jara...
...byly volby... Ve volební budově se konal koncert. Vystoupil tam lágrový sbor. Stáli tam političtí, vlasovci, prostitutky, kapsáři a všichni zpívali píseň o Stalinovi: „Stalin je náš vůdce! Stalin je naše štěstí."
...v přestupní věznici potkal dívku. Vyprávěla mu, jak ji vyšetřovatel přemlouval, aby podepsala protokol: „Pojedeš do pekla... Ale ty jsi hezká, vyhlídne si tě nějakej náčelník. A tak se zachráníš."
...na jaře to bylo obzvlášť hrozné. Všechno v přírodě se měnilo, probouzelo k životu... Hlavně se nikoho neptat, kolik si má ještě odsedět. Na jaře trvala jakákoliv doba věčnost! Táhli ptáci a nikdo nezvedl hlavu. Na jaře se k nebi nikdo ani koutkem oka nepodíval...
...u dveří jsem se ohlédla - zamával mi. Vrátila jsem se za pár hodin a už byl v bezvědomí. Někoho prosil: „Počkej. Ještě počkej." Potom přestal, už jen ležel. Ještě tři dny. I na to jsem si zvykla. Co se dá dělat, on tu leží a já tu žiju. Přistavili mi postel vedle něj. A třetí den, už bylo těžké mu něco píchnout do žíly... Tvořily se mu krevní sraženiny... Musela jsem dát lékařům svolení, aby s tím přestali, nebude ho to bolet, nic neuslyší. Zůstali jsme spolu úplně sami. Žádné hadičky, žádní doktoři, nikdo víc tam nepřišel. Lehla jsem si vedle něj. Bylo chladno. Vlezla jsem si k němu pod deku a usnula. Probudila jsem se... chviličku jsem měla pocit, že spíme u nás doma, dveře na balkon se otevřely dokořán... a on se ještě neprobudil... Bylo strašné otevřít oči... Otevřela jsem je a všechno se mi hned vybavilo... Začala jsem se třást... Vstala jsem a položila jsem mu ruku na tvář: „Aaach..." zaznamenal mne. Upadl do agónie... a já tam seděla, držela ho za ruku a slyšela poslední úder jeho srdce. Seděla jsem tak ještě dlouho... Pak jsem zavolala sestřičku, ta mi pomohla obléknout mu košili, modrou, to byla jeho oblíbená barva. Zeptala jsem se jí: „Můžu tu posedět?" - „Ano, jistě. Nebojíte se?" Čeho bych se měla bát? Vždyť jsem ho znala... tak jako matka zná své dítě... K ránu zkrásněl... Z tváře mu zmizel strach, vytratilo se napětí, všechen ten životaběh. Spatřila jsem jemné, krásné rysy. Byla to tvář východního prince. Tak takový byl! Takový byl ve skutečnosti! Takového jsem ho nepoznala.
Měl jedinou prosbu: „Na kámen, který nade mnou bude ležet, napiš, že jsem byl šťastný člověk. Vždyť mě lidi měli rádi. Nejstrašnější utrpení je, když tě nikdo nemá rád." (Mlčí.) Náš život je tak krátký... Jediný okamžik! Vidím, jak se moje stařičká maminka večer co večer dívala do zahrady... ty oči...
(Dlouho mlčky sedí.) Nemůžu... neumím bez něj žít... A muži se mi zase dvoří. Nosí mi květiny.
 
Následující .den nečekaně zvoní telefon:
- Celou noc jsem plakala... skučela jsem bolestí... Až doteď jsem neustále prchala... a prchala... utíkala pryč. Sotva jsem se držela při životě... A včera jsem se k tomu opět vrátila... musela jsem se vrátit... Dříve jsem chodila celá zafačovaná a teď jsem ty obvazy začala rozmotávat, ukázalo se, že se nic nezacelilo. Myslela jsem si, že už mám pod těmi obvazy novou kůži, ale nic takového tam není. Nic se nezahojilo. Nikam to nezmizelo... myslím to, co se stalo... Bojím se to komukoli odevzdat. Nikdo to neunese. Normálníma rukama to nikdo neunese...
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- Jsem kolonistka. Narodila jsem se v rodině do vyhnanství poslaného polského důstojníka, tzv. osadnika („osadniky" se říkalo polským kolonistům, jimž byly po skončení sovětsko-polské války v roce 1921 přiděleny pozemky v tehdejších polských Křesech). V roce 1939 (díky tajnému protokolu paktu Molotov-Ribbentrop) bylo Bělorusko připojeno k SSSR a tisíce nás osadniků poslali s našimi rodinami na Sibiř jako „nebezpečný politický živel" (z Berijova hlášení Stalinovi). Ale to je velký příběh, a já mám svůj, maličký...
Neznám den svého narození... ani rok... Všechno jenom přibližně. Žádné dokumenty jsem nenašla. Existuju, a přitom nejsem. Nic si nepamatuju, ale všechno mám uloženo v paměti. Mám pocit, že maminka odjížděla a už mě čekala. Proč si to myslím? Vždycky mě jitřilo houkání lokomotiv, a pach pražců... a taky když lidi na nádražích pláčou... Nevadí mi cestovat pěkným moderním vlakem, ale jakmile vedle zarachotí nákladní, nahrnou se mi slzy do očí. Nedokážu koukat na dobytčáky, slyšet řev zvířat... V takových vagonech nás odváželi... To jsem ještě nebyla na světě. Ale už jsem byla. V mých snech nejsou tváře... ani děje... všechny mé vize tvoří zvuky... a vůně...
Altajský kraj. Město Zmejinogorsk, řeka Zmejovka... Vyhnance vysadili za městem. U jezera. Museli jsme žít v zemi. V zemljan-kách. Pod zemí jsem se narodila a taky jsem tam vyrostla. Půda mi už od dětství voní domovem... Vidím, jak ze stropu kape, uvolnila se hrouda hlíny, spadla a skáče ke mně. Je to žabička. Jenže já jsem maličká a ještě nevím, koho se mám bát. Spím se dvěma kozičkami na teplé podestýlce z kozích bobků... Moje první slovo bylo „mé-é-é"... první zvuky, žádné „má"... „máma". Starší sestra Vlaďa vzpomínala, jak jsem byla překvapená, že kozičky nemluví. Nechápala jsem to. Připadaly mi stejné jako my. Svět byl celistvý, nedělitelný. Ani teď necítím žádný rozdíl, nerozlišuju mezi lidmi a zvířaty. Často si s nimi povídám, a zvířata mi rozumí... Čmeláčci a pavoučci byli taky blízko... takoví barevní, pestře zbarvení čmeláčci. Moje hračky. Na jaře jsme spolu vylézali ven na slunce, lezli po zemi a hledali jídlo. Vyhřívali jsme se. A v zimě jsme ztráceli vědomí, jako stromy, z hladu jsme upadali do zimního spánku. Mám svou vlastní školu života, učila jsem se nejen od lidí. Poslouchám jak stromy, tak trávu. Ale nejvíc ze všeho na světě mě baví zvířata, ta jsou opravdu zajímavá. Jak se mám od tohoto světa odpoutat, od všech těch vůní a pachů... Nedokážu to. Konečně slunce! A s ním léto! Jsem venku... všude kolem tolik oslnivé krásy, a nikdo nikomu nemusel nic vařit. A do toho všechny ty zvuky a barvy! Ochutnávám každou tra vičku, lísteček, kvíteček... všechny kořínky... Jednou jsem se najedla blínu tak, že jsem div neumřela. Z paměti se mi vynořují celé obrazy... Vzpomínám si na horu Modrá brada a na modré světlo, které bylo na té hoře, na tu záři... Přicházela hlavně z levé strany, z úbočí. Padala svrchu dolů... To byla panečku podívaná! Obávám se, že nemám dost talentu, abych to dokázala vyjádřit. Vzkřísit. Slova jen dokreslují situaci. Naše pocity. Rudé máky, lilie zlatohlávek, divoké pivoňky. To všechno se mi prostíralo před očima. Pod nohama. Nebo jiná scéna... Sedím poblíž nějakého domu. Po zdi leze sluneční světlo... a hraje všemi barvami, mění se každým okamžikem. Sedím tam dlouho, hodně dlouho. Nebýt těch barev, asi bych umřela. Nepřežila bych to. Nevzpomínám si, co jsme jedli, jestli jsme vůbec měli nějakou lidskou stravu...
Večer jsem zahlédla, jak kolem procházeli černí lidé. Černé šaty, černé tváře. To se vyhnanci vraceli z rudných dolů... všichni se podobali mému otci. Ani nevím, jestli mě měl otec rád. Jestli mě měl vůbec někdo rád...
Vzpomínek mám jen pár... Nedostává se mi jich. Šátrám ve tmě, snažím se odtamtud něco vytáhnout. Jen vzácně, velmi vzácně mi najednou pamětí probleskne něco, co jsem si doteď nepamatovala. Pak je mi těžko, ale jsem šťastná. V tom okamžiku jsem moc šťastná.
Nedokážu si vybavit nic z toho, co se dělo v zimě... V zimě jsem celý den trávila v zemljance. Den vypadal podobně jako večer. Všechno ponořené v šeru. Ani jedna barevná skvrna... Měli jsme ještě něco jiného kromě misek a lžic? Oblečení nebylo... Abychom měli aspoň něco na sobě... omotávali jsme se nějakými hadříky. Ani jedna barevná skvrna. Boty... V čem jsme chodili? V kaloších, pamatuju si kaloše... měla jsem je taky, velké a staré, jako máma. Asi byly máminy... První kabát jsem dostala v dětském domově, a taky první palčáky. A čapku. Vzpomínám si na sotva znatelný záblesk bílé Vladiny tváře ve tmě... Celé dny jen ležela a kašlala; onemocněla v dolech, dostala tuberkulózu. Už jsem věděla, co to slovo znamená. Maminka neplakala. Nevzpomínám si, že by kdy maminka plakala, mluvila jen občas a pak asi přestala mluvit úplně. Když kašel polevil, Vlaďa mě vybídla: „Říkej po mně... To je Puškin." A já jsem opakovala: „I mráz i slunce v pláni sněžné; / ach, jaký den! Mé dítě něžné, / ty ještě dřímáš, vstaň už, vstaň..." A přitom jsem si představovala zimu. Jako u Puškina.
Jsem otrokyně slov... Slovům věřím absolutně... Pokaždé čekám na pár lidských slov, i od neznámého člověka, od toho snad ještě víc. Na neznámého se ještě můžu těšit. Jako by i mně samotné se chtělo něco říct, a tak si troufnu... A stane se tohle. Když někomu začnu něco vyprávět, tak pak už na místě toho, o čem jsem mluvila, nic nenacházím. Je tam prázdno, vzpomínky se vytratí. Okamžitě se tam vytvoří díra. A musím čekat dlouho, než se vzpomínky zase vrátí. Proto mlčím. Všechno opracovávám v sobě. Všechny ty cestičky, bludiště, brlohy.
Hadříčky... Kde jsem vzala ty hadříčky a odstřižky? Různobarevné, spousta pestrých barev. Někdo mi je přinesl. Z těch hadříčků jsem šila maličké človíčky; ustřihla jsem si vlasy a vyráběla jim účesy. Byly to moje kamarádky... Panenky jsem nikdy předtím neviděla a neměla jsem o nich ani tušení. Tehdy jsme už žili ve městě; ne v bytě, ale ve sklepě. Bylo tam jedno slepé okénko. Ale měli jsme už adresu: Stalinova ulice, číslo sedmnáct. Jako jiní, jako všichni ostatní, měli jsme adresu. Hrávala jsem si tam s jednou holčičkou... nebyla ze sklepa, bydlela v tom domě. Nosila šatičky a botičky. A já měla máminy kaloše... Přinesla jsem jí ukázat ty hadříčky, venku se zdály ještě krásnější než ve sklepě. Holčička je po mně moc chtěla, bývala by je vyměnila za cokoli. Ale já, ani za nic! Pak přišel její tatínek a řekl: „S touhle žebráckou se kamarádit nebudeš." Pochopila jsem, že mě popadli a odkopli. Že mám potichu odejít, co nejdřív se odtamtud vytratit. Samozřejmě řečeno slovy dospělého, ne dítěte. Ale ten pocit, ten si pamatuju... Tolik to bolí, že už žádný pocit ublížení ani žádná lítost neexistuje, najednou jsem měla spoustu, spoustu svobody. A lítost k sobě samé už neexistovala... Dokud je v nás lítost, člověk ještě nepohlédl dost hluboko, ještě se neodpoutal od lidí. Ale když se odpoutá, lidi už vlastně nepotřebuje, stačí mu to, co má ve svém nitru. Já jsem se podívala docela hluboko... Jen tak mi někdo neublíží. Pláču jen málokdy. Jsou mi k smíchu všechna ta obvyklá neštěstí, ženské křivdy... Pro mě je to divadlo, divadlo života... Když ale zaslechnu dětský pláč... ani žebráka nikdy neminu jen tak... Nikdy neprojdu kolem jen tak. Pamatuju si dobře ten pach, pach bídy... Šíří se nějaké vlny, jsem na ně dodnes napojena. Je to pach mého dětství. Mých hadříčků?
Jdeme s Vláďou... Neseme angorskou šálu... Nádhernou věc, určenou pro nějaký jiný svět. Hotovou objednávku. Vlaďa uměla plést a z těch peněz jsme žily. Paní se s námi vyrovnala a pak povídá: „Pojďte, nastříhám vám květiny." Cože? Kytici, a nám?! Stály jsme tam jako dvě žebrácky, oblečené do nějaké pytloviny... hladové a promrzlé... My a květiny! Naší jedinou myšlenkou bylo, kde sehnat chleba, ale ta žena vytušila, že jsme schopny pomyslet i na něco jiného. Byly jsme předtím zamčené, zazděné, a najednou nám uvolnili větrací okénko... otevřeli okno dokořán... Vypadá to, že kromě chleba... a jídla... můžeme dostat i kytici květin! To tedy znamená, že se od ostatních ničím nelišíme. Jsme... stejné... Bylo to mimo pravidla: „Pojďte, nařežu vám květiny." Nikoli natrhám, nasbírám, ale nařežu vám je na své zahradě. Od té chvíle... Možná, že tohle byl ten klíč, dali mi klíč... Hodilo mě to někam jinam... Pamatuju si tu kytici, obrovskou kytici aster... Teď si je vysazuju na chalupě. (Právě sedíme u ní na chalupě. Rostou tu jen samé květiny a stromy.) Nedávno jsem se rozjela na Sibiř... Do města Zmejinogorsku, vrátila jsem se tam... Hledala jsem naši ulici, náš dům... náš sklep... Dům už tam nestojí, zbourali ho. Všech jsem se vyptávala: „Pamatujete si to?" Jeden stařeček si vzpomněl; ano, ve sklepě tu žila krásná dívka, byla nemocná. Lidé si víc než trápení pamatují to krásné. I kytici jsme dostali proto, že Vlaďa byla krásná.
Vydala jsem se na hřbitov... Přímo u vrat stál hrobníkův domek se zatlučenými okny. Dlouho jsem ťukala. Konečně vyšel hrobník, byl slepý... Co to má znamenat? „Prosím vás, kde jsou tu pohřbeni bývalí vyhnanci?" - „Ale... táámhle..." a mávl rukou buď dolů, anebo nahoru. Nějací lidé mě zavedli do nejvzdálenějšího rohu... Všude jen tráva, samá tráva... V noci jsem nemohla spát, protože jsem se dusila. Takové křečovité sevření to bylo, pocit, jako by mě někdo rdousil... Utíkala jsem z hotelu na nádraží. Pěšky přes celé pusté město. Na nádraží bylo zamčeno. Sedla jsem si na koleje a do rána tam čekala. Na náspu seděli kluk a dívka. Líbali se. Rozednilo se. Přijel vlak. Úplně prázdný vagon... Nastoupili jsme: já a čtyři muži v kožených bundách, vyholení, podobní trestancům. Začali mi nabízet chléb a okurky. „Hodíme partičku?" Žádný strach jsem necítila.
Nedávno jsem si vzpomněla... Jela jsem a vybavilo se mi... v trolejbuse... Jak Vlaďa zpívávala: „Hledat hrob milé šel jsem v dál, srdce mé mučil bol a žal..." Ukázalo se, že to byla oblíbená Stalinova píseň - když ji slyšel, plakal... Tu píseň jsem okamžitě přestala mít ráda. Za Vláďou přicházely kamarádky, zvaly ji, aby šla tancovat. Všechno si to pamatuju... Bylo mi tehdy už šest nebo sedm let... Viděla jsem, jak si do kalhotek místo gumičky zašívaly drát. Aby jim je nemohli strhnout... byli tam přece sami vyhnanci, trestanci... Často zabíjeli. O lásce jsem už taky něco věděla. Za Vláďou chodíval jeden hezký kluk, když byla nemocná, ležela tam v nějakých hadrech a kašlala. A on se na ni díval a díval...
Bolí mě to, ale je to moje. Nikam před tím neprchám... Nemůžu říct, že jsem všechno přijala, že jsem za tu bolest vděčná, tady by se hodilo nějaké jiné slovo. Zrovna teď mě ale nenapadá. Vím, že v tomhle stavu jsem od všech ostatních strašně daleko. Jsem sama. Vzít utrpení do svých rukou, zcela je ovládnout a vykročit z něj, něco odtud vynést. To je vítězství, jedině to má smysl! Nezůstat s prázdnýma rukama... Proč bychom jinak klesali do pekla?
A tady mě někdo vede k oknu: „Podívej, támhle vezou tvýho tátu..." Neznámá žena něco na táhla saních. Někoho nebo něco... bylo to zabalené do deky a převázané motouzem... Potom jsme se sestrou pohřbily naši maminku. Zůstaly jsme samy. Vlaďa už špatně chodila, nohy ji neposlouchaly. Kůže se jí loupala jako papír. Jednou jí přinesli lahvičku... Myslela jsem, že je to lék, ale byla to nějaká kyselina. Jed. „Neboj se..." přivolala mě a dala mi tu lahvičku. Chtěla, abychom se spolu otrávily. Vzala jsem lahvičku... Rozběhla jsem se a mrštila jí o kamna. Sklo se roztříštilo... Kamna byla studená, dávno už se tam nevařilo. Vlaďa se rozplakala: „Ty jsi celá tvůj otec." Tehdy nás někdo našel... Možná její kamarádky? Vlaďa už ležela v bezvědomí... Dali ji do nemocnice a mě do dětského domova. Můj otec... Chci se na něj rozpomenout, ale ať se snažím jak se snažím, jeho tvář si vybavit nedokážu, v mé paměti ta jeho tvář chybí. Později jsem ho viděla zamlada na fotografii u tety. Je to pravda, jsem mu podobná... To mě s ním spojuje. Otec se oženil s krásnou vesnickou dívkou. Z chudé rodiny. Chtěl z ní udělat milostpaní, ale maminka stále nosila šátek posazený hluboko do čela. Kdepak milostpaní. Na Sibiři s námi otec dlouho nepobyl, odešel za jinou... A já už jsem byla na světě... Byla jsem trest! A prokletí! Nikdo neměl sílu mě milovat. Ani maminka neměla tu sílu. To se mi zarylo hluboko pod kůži: její zoufalství, její ústrky - a neláska... Neustále trpím nedostatkem lásky, dokonce i když mě někdo miluje, nevěřím tomu, pořád vyžaduju důkazy. Nějaká znamení. Potřebuju je dennodenně. Každou chvíli. Je těžké mne milovat, já vím... (Dlouho mlčí.) Miluju své vzpomínky... Mám je ráda kvůli tomu, že tam jsou všichni živí. Mám tam všechny: maminku, tatínka, Vláďu... Bezpodmínečně musím sedat u dlouhého stolu. S bílým ubrusem. Žiju sama, ale v mé kuchyni stojí velký stůl. Možná, že tu jsou všichni se mnou... Někdy jdu a najednou napodobím něčí gesto, které není moje, ale Vladino nebo maminčino... Mám pocit, že se dotýkáme rukama...
Jsem v dětském domově... Sirotky vyhnanců tam vychovávali do čtrnácti let a pak je posílali pracovat do dolů. V osmnácti letech dostali tuberkulózu, jako Vlaďa... To byl osud. Někde daleko, říkávala Vlaďa, máme dům. Je to ale strašně daleko. Tam zůstala teta Marylja, maminčina sestra... Negramotná vesničanka. Neustále chodila a prosila. Cizí lidé pro ni psali dopisy. Ani teď to nechápu, jak je to možné? Jak to dokázala? Do dětského domova přišlo nařízení: poslat mě spolu se sestrou na takovou a takovou adresu. Do Běloruska. Napoprvé jsme do Minská nedojely, v Moskvě nás vysadili z vlaku. Všechno se opakovalo: Vláďu, propukla jí horečka, dali do nemocnice, a mě na izolaci. Z izolace do děcáku na příjem. Byly to podzemní prostory, páchlo to tam chlorem. Samí cizí lidé... Neustále žiju mezi cizími lidmi... Celý život. A teta znovu posílala dopisy, posílala a posílala... Za půl roku mě na tom příjmu vyšťárala. Znovu jsem zaslechla slova „dům" a „teta"... Odvedli mě na vlak... Temný vagon, jen v chodbičce se svítilo. Lidské stíny. Jela se mnou vychovatelka. Dojeli jsme do Minská a koupili si lístek do Pasta v... všechna ta jména si pamatuju... Vlaďa mě prosila: „Pamatuj si to. Zapamatuj si: náš statek se jmenuje Sovčino." Z Pastav jsme se vydaly pěšky do Gridek, do tetiny vesnice... Sedli jsme si u mostu, abychom si odpočinuly. A zrovna tou dobou jel kolem na kole z noční směny tetin soused. Zeptal se, kdo jsme, odpověděly jsme, že jsme přijely za tetou Maryljou. „Jo," řekl, „jdete dobře." A zřejmě tetě vyřídil, že nás viděl, běžela nám naproti... Uviděla jsem ji a povídám: „A hele, tahle teta je podobná mojí mámě." A bylo to.
Ostříhaná „podle kastrůlku" sedím na lavici v chalupě strýčka Stacha, maminčina bratra. Dveře jsou otevřené a je vidět ven, jak kolem chodí lidé... zastavují se a mlčky se na mne dívají... Vypadalo to úplně jako na obraze! Nikdo s nikým ani nepromluví. Všichni stojí a pláčou. Kolem je absolutní ticho... Přišla tehdy celá vesnice... A rozšířili moje proudy slz, každý plakal se mnou. Všichni znali mého otce, někdo pro něj i pracoval. Nejednou jsem později zaslechla: „V kolchoze nás berou pěkně na hůl, ale Antek (otec) to vždycky spočítal spravedlivě." Tohle je moje dědictví. Náš dům převezli z našeho statku do sídla kolchozu, dodneška je tam obecní výbor. Vím toho o lidech hodně, vím víc, než bych sama chtěla. Ten den, kdy krasnoarmějci naložili naši rodinu na žebřiňák a odvezli na nádraží, zdejší lidé... teta Ažběta... Jozefa... strýček Matěj... odnosili všechno z našeho domu do svých chalup. Malá stavení rozebrali na trámy. I mladé stromky vykopali. Jablůňky. Teta přiběhla a vzala si s sebou jen květinový truhlík na památku... Nechci na to vůbec vzpomínat. Odháním to pryč, mažu z paměti. Vzpomínám, jak mě na vesnici hýčkali, na rukách nosili. „Pojď, Máněčko, jdeme k nám, navařila jsem houby...", „Pojď, naliju ti mlíčko..." Když jsem přijela, hned druhý den mi na tvářích vyskákaly puchýře. Oči mě pálily. Nemohla jsem zdvihnout víčka. Vodili mě za ruku, abych se mohla umýt. Musela jsem si to všechno v sobě odstonat a přetavit, abych se na svět podívala jinýma očima. Byl to přechod z tamtoho života k tomuhle... Když jsem pak šla po ulici, každý mě zastavoval: „To je děvče! To je, panečku, děvče!" Nebýt těchto slov byly by mé oči jako oči psa, kterého vytáhli z díry v ledu. Nevím, jak bych pohlížela na lidi...
Teta se strýcem žili v kůlně. Chalupa jim za války shořela. Postavili si jen kůlnu, mysleli si, že je to pro začátek a nakonec tam zůstali. Slaměná střecha, maličké okénko. V jednom koutě brambůrky (tetina slova, žádné brambory, ale brambůrky), ve druhém kvíkalo selátko. Podlaha žádná, hlína byla pokrytá puškvorcem a slámou. Brzy sem taky přivezli Vláďu. Ještě chvíli tu žila a pak umřela. Byla šťastná, že umírá doma. Její poslední slova byla: „Co bude s Máněčkou?"
Všechno, co vím o lásce, mám z tetiny komory...
„Ty můj ptáčínku..." říkala mi teta. „Ty můj broučínku, včeličko moje..."
Neustále jsem brebentila, nenechávala ji ani chvilku na pokoji. Nemohla jsem tomu uvěřit... Měli mě rádi! Milovali mě! Milovali! Rostla jsem a oni měli ze mě radost! To byla taková nádhera. Všechny kostičky, všechny svaly v těle se mi rovnaly. Tancovala jsem jí „kozáčka" a „jablíčko". Ty tance jsem se naučila ještě ve vyhnanství... Taky jsem jí zpívala písničky... „Po Čujském traktu cesta vede, / sám a sám tu řidič jede...", „Umřu, přikryje mě v cizí zemi hlína, / slzy zkropí matky líc, / jiného si najde moje žena, / matka syna nikdy víc..."
Naběhala jsem se přes den tolik, že jsem měla nohy fialové a zničené. Boty tehdy nebyly. Večer, když jsem šla spát, teta mi ovinula nožky podolkem své noční košilky a zahřála je. Zabalila mě. Schoulila jsem se jí v náruči... jako v břiše u maminky... Proto si to zlé už nepamatuju. Všechno zlé jsem zapomněla... Mám to zasuté někde hluboko... Po ránu mě probouzel tetin hlas: „Upekla jsem bramborový placky. Dej si." - „Teto, chci spát." - „Najez se a spi." Bylo jí jasné, že jídlo, lívance, jsou můj lék. Lívance a láska. A náš strýc Vitalik byl pastýř, přes rameno míval hozený bič a dlouhou březovou troubu. Nosil vojenskou blůzu a rajtky. Přinášel nám z pastvy svou torbu, v ní byl sýr a kousek špeku, všechno to, čím ho častovaly hospodyně. Svatá chudoba! Ta pro ně nic neznamenala, neurážela je, neponižovala. Jak to všechno pro mě bylo důležité... a drahocenné... Jedna moje kamarádka si neustále stěžuje: „Nemám peníze na nové auto..." Jiná: „Celý život jsem o tom snila, ale stejně jsem si norkový kožich nekoupila..." Slyším to jak přes sklo... Jediné, čeho lituju, je, že už nemůžu nosit krátkou sukni... (Smějeme se spolu.)
Teta měla zvláštní hlas... chvějivý, jako Edith Piaf... Zvali ji, aby zpívala na svatbách. A taky když někdo umřel. Byla jsem pořád s ní... běhala po jejím boku... Pamatuju si... Jak stávala u rakve... stávala tam dlouho... V jednu chvíli se od všech oddělila a přistoupila blíž k rakvi. Blížila se k ní pomalu... věděla, že nikdo není schopen říct tomu člověku poslední sbohem. Lidi by rádi, ale ne všichni to uměli. A tak teta začala: „Aničko milá, proč jsi nás opustila... jasnej den i temnou noc tu nechala... kdo chaloupku tvou obhlídne... děťátka tvoje polaská... k večeru kravičku přivítá." Slova volila tiše a pomalu... Všechno tak prosté a zároveň vznešené. Tklivé. V tom, co je prosté, tkví jakási poslední pravda. Definitivní. Hlas se jí chvěl... A všichni taky hned začali plakat. Už nikdo nemyslel na to, že kráva není podojená a opilec manžel zůstal doma. Tváře se změnily, zmizel z nich každodenní shon, rozjasnily se. Všichni plakali. Byla jsem na rozpacích... a bylo mi tety líto... Vracela se domů celá bolavá: „Ach jo, Máněčko, v hlavě mi hučí." Jenže teta měla prostě takové srdce... Přiběhla jsem ze školy... vidím maličké okénko a v prstech kmitající jehlu... Teta zašívá naše hadříky a zpívá: „Oheň voda uhasí, / ale lásku nikdy nic..." Z těch vzpomínek na mě vyzařuje světlo...
Z našeho statku... Z našeho domu zbyly jen kameny. Cítím jejich teplo, táhne mě to k nim. Přijíždím tam jako na hřbitov. Můžu tam přenocovat v poli. Chodím opatrně, bojím se našlapovat. Nikdo tu není, ale přece to tu žije. Dech života, různých živých bytostí... Chodím a bojím se někomu zničit domov. I já sama se dokážu zařídit kdekoli, jako mraveneček. Ctím kult domova. Aby tam rostly květiny... a bylo to tam krásné... Vzpomínám si, jak mě v dětském domově vedli do mého pokoje, kde jsem měla bydlet. Bílé postele... Zjišťovala jsem pohledem: je postel u okna obsazená? Budu mít svůj vlastní noční stolek? Hledala jsem svůj domov. Teď... Jak dlouho už tu sedíme a povídáme si? Během té doby odezněla bouře... přišla sousedka... zazvonil telefon... To všechno na mě působilo, na to všechno jsem reagovala. Jenže na papíře zbudou jen slova... Nic jiného tam nebude: ani sousedka, ani vyzvánění telefonu - všechno to, co jsem neřekla, ale problesklo mi to jen v paměti a bylo tu přítomné. Zítra o tom všem možná budu vyprávět jinak. Zbyla slova, kdežto já vstanu a půjdu dál. Naučila jsem se s tím žít. Umím to. Jdu a jdu.
Kdo mi to dal? To všechno... Byl to Bůh nebo lidé? Jestli to byl Bůh, tak věděl, komu naděluje. Utrpením jsem vyrostla... Je to moje dílo... Moje modlitba. Kolikrát jsem tohle všechno už chtěla někomu povědět. Pořád bych mluvila. Ale nikdo mě ani jednou nepožádal: „A dál... co bylo dál?" Vždycky jsem čekala lidi, dobré nebo špatné, sama nevím, ale neustále jsem na ně čekala. Celý život čekám, že mě někdo najde. A já mu všechno povím... A on se zeptá: „No a co bylo dál?" Teď se říká: může za to socialismus... Stalin... Jako by měl Stalin takovou moc, jako má Bůh. Každý má svého Boha. Proč tedy mlčeli? Moje teta, nebo naše vesnice... Vzpomínám si ještě na Marii Petrovnu Aristovovou, Vysloužilou učitelku, která chodila za naší Vláďou v Moskvě do nemocnice. Byla to cizí žena... Ta ji taky přivezla k nám na vesnici, přinesla ji doslova na rukách... Vlaďa už vůbec nechodila... Marie Petrovna mi posílala tužky a bonbony. Psala mi dopisy. Nebo na dětském příjmu v nemocnici, kde mě koupali a dezinfikovali... Stála jsem na vysoké lavici, všude pěna... bylo snadné uklouznout a natlouct si o betonovou podlahu. Podklouzlo mi to, padala jsem dolů... A cizí žena, vychovatelka, mě zachytila a přitiskla k sobě: „Ty můj ptáčínku."
Viděla jsem Boha.
 



 
O časech, kdy si každý, kdo zabíjí, myslí, že slouží Bohu
Olga V., zeměměřická, 24 let
 
- Bylo ráno. Klečela jsem a na kolenou prosila: „Bože! Teď můžu! Teď chci umřít! I když je ráno... a je tu nový den..."
Tak úporné přání... Umřít! šla jsem k moři. Sedla jsem si na písek. Přemlouvala jsem se, že se nemusím smrti bát. Smrt je svoboda... Moře bušilo a bušilo do břehu, tříštilo se o něj... a nastala noc, a pak znovu ráno. Nejdřív jsem nic neřešila. Chodila jsem sem a tam. Slyšela jsem svůj hlas: „Bože, miluju tě! Bože... " Sara bara bzija bzoj... To je abcházsky... Všude kolem tolik barev, zvuků... A já chtěla umřít.
Jsem Ruska. Narodila jsem se v Abcházii a tam jsem taky dlouho žila. V Suchumi. Bydlela jsem tam do dvaadvaceti let. Do roku devadesát dva... Dokud nezačala válka. „Jak uhasit vodu, když vzplane?" říkají Abcházové. To říkají o válce... Lidi tu jezdili stejnými autobusy, učili se ve stejných školách, četli stejné knihy, žili v jedné zemi a všichni se ve škole učili ruský. A teď vraždí jeden druhého: soused souseda, spolužák spolužáka. Bratr zabíjí sestru! Vždyť se válčí tady, doma... Jak dlouho? Tak před rokem či dvěma jsme žili jako bratři, všichni byli komsomolci a komunisti. Ve slohové práci jsem psala: „navěky bratry... ", „svaz neotřesitelný..." A teď se tu vraždí! Není to hrdinství a dokonce ani zločin... Je to opravdová hrůza! Viděla jsem to na vlastní oči... Nejde to pochopit... Vůbec to nechápu... Budu vám vyprávět o Abcházii... Měla jsem ji moc ráda... (Zarazila se.) I teď ji mám ráda, tak jako tak... Miluju ji... Na zdi v každém abcházském domě visí kinžál. Když se narodí chlapec, příbuzní mu darují kinžál a zlato. A vedle kin-žálu visí na zdi roh na víno. Abcházové pijí víno z rohu jako z poháru a ten roh nikdo nesmí odložit na stůl, dokud není víno vypito až do dna. Podle abcházských obyčejů se čas strávený s hosty za jedním stolem nepočítá do života, protože pijete víno a radujete se. A jak se měří čas, kdy se lidí vraždí? Střílí jeden na druhého... Jak asi? Teď hodně přemýšlím o smrti.
(Začíná šeptat.) Podruhé už jsem necouvla... Zamkla jsem se v koupelně... všechny nehty jsem měla ulámané, až do krve. škrábala jsem se po zdi, zarývala je do omítky, do malby, ale v poslední chvíli jsem zatoužila žít. A šňůra se přervala... Nakonec jsem naživu, můžu se sama sebe dotknout. Je tu jen jedno... nemůžu o ní přestat přemýšlet... o smrti.
Když mi bylo šestnáct, umřel mi táta. Od té doby nenávidím pohřby... tu hudbu... nechápu, proč lidi hrajou takovou komedii. Seděla jsem u rakve a už tehdy mi bylo jasné, že tohle není můj táta, že on tu už není. Bylo to něčí studené tělo. Jenom obal. Potom se mi po celých devět dnů zdál sen... Někdo mě volal, pořád mě volal k sobě... A já nevěděla: kam mám jít? Ke komu mám jít? Začala jsem myslet na své blízké... Většinu z nich jsem nikdy neviděla a nepoznala, zemřeli dřív, než jsem se narodila. A najednou jsem spatřila svoji babičku... Babička umřela už strašně dávno, ani její fotografie se nám nedochovala, no a já ji poznala ve snu. Tam u nich je všechno jinak... Jakoby existovali, ale vlastně nejsou, nemají žádnou vnější schránku; my máme tělo, ale je nechrání nic. Potom jsem viděla tátu... Tatínek byl ještě veselý, jako tady na zemi, tak jak jsem ho znala. Všichni ostatní byli takoví nějací... takoví nějací... jako bych je znala, ale zapomněla na ně. Smrt, to je počátek... počátek čehosi... Jenom nevíme čeho... Přemýšlím o tom a přemýšlím. Chtěla bych se vytrhnout z toho zajetí, někde se před tím schovat. Ale onehdy... Jak já po ránu tančila před zrcadlem: jsem krásná a mladá! Budu se radovat! Budu milovat!
Ten první... Byl to pěknej ruskéj kluk... Výjimečně krásnej! Abcházové o takových říkají: „Prostě chlap na chov." Byl maličko snědší, v teniskách a vojenské uniformě. Druhý den mu někdo tenisky zul. Vždyť je mrtvěj... A dál, co je dál? A co je v zemi? Pod našima nohama, pod podrážkama... Tam, dole nebo v nebi... Co je tam v nebi? Tehdy bylo léto v plném proudu a moře šumělo. Cikády zvučely. Maminka mě poslala nakoupit. A jeho zabili. Do ulic vjely náklaďáky se zbraněmi, samopaly tehdy rozdávali jako chleba. Zahlédla jsem uprchlíky; ukázali mi je a mně se okamžitě vybavilo to zapomenuté slovo. Pamatovala jsem si ho z knih. Prchala jich spousta: někdo jel autem, někdo na traktoru a někdo šel pěšky. (Mlčí.) Pojďme se bavit o něčem jiném. Třeba o filmech... Chodím ráda do kina, ale líbí se mi západní filmy. Proč? Nic v nich nepřipomíná náš život. Můžu si tam cokoliv přimyslet... vybájit... Být někdo úplně jiný, nasadit si jinou tvář, protože ta moje už mě omrzela. Moje tělo, i ruce... Nejsem se svým tělem spokojená, příliš mě omezuje. Mám pořád totéž tělo, neustále jedno a to samé, ale uvnitř mám hodně podob, měním se... Když někdy zaslechnu, co říkám, napadne mě, že tohle jsem nemohla říct já, protože tahle slova neznám a protože jsem hloupá a miluju housky s máslem... Protože jsem ještě nemilovala a nerodila. A říkám takové věci... Vůbec nevím proč. Kde se to ve mně vzalo? Ten druhý... byl mladý Gruzín... Ležel v parku. Byl tam v jednom místě písek a on na tom písku ležel. Ležel a díval se vzhůru... A nikdo ho pořád neodvážel, byl tam dlouho a nikdo ho nezvedl. Uviděla jsem ho a došlo mi, že musím někam doběhnout... Musím... Ale kam? Rozběhla jsem se do kostela... Nikdo tam nebyl. Padla jsem na kolena a modlila se za všechny. Tehdy jsem se ještě neuměla modlit, ještě jsem se s Ním nenaučila rozmlouvat... (Přehrabává se v kabelce.) Kde mám tabletky... Tohle nesmím. Nesmím se rozčilovat... Po tom všem jsem se rozstonala, a poslali mě k psychiatrovi. Jdu a jdu po ulici - a najednou se mi chce křičet...
Kde bych chtěla žít? Chtěla bych se vrátit zpátky do svého dětství... Byla jsem s maminkou jako v hnízdečku. Bože... Bože všemohoucí, chraň důvěřivé a nevidoucí! Ve škole jsem milovala válečné knihy. A filmy o válce. Představovala jsem si, jak je to pěkné. Bylo v nich všechno tak čisté, v živých v barvách... Dokonce jsem litovala, že jsem holka a ne kluk: že až bude válka, tak mě na vojnu nevezmou. Teď už válečné knihy nečtu. Ani ty nejlepší... Knihy o válce...
jsou samá lež. Ve skutečnosti je válka hrozná a špinavá... Nejsem si jistá, jestli je o tom vůbec možné psát: nemyslím popsat celou pravdu, ale o tom vůbec psát. Mluvit o tom... Jak potom může být člověk vůbec šťastný? Nevím... jsem zmatená... Maminka mě objímala: „Co čteš, holčičko?" - „Bojovali za vlast od Šolochova. Je to o válce..." - „Proč čteš tyhle knihy? Ty nejsou o životě, holčičko. Život je něco docela jiného..." Maminka milovala knihy o lásce... Moje maminka! Teď ani nevím, jestli je živa nebo ne? (Mlčí.) Nejdřív jsem si myslela, že tam už žít nemůžu... že už nedokážu žít v Suchumi. Jenže já už vůbec nejsem schopna žít. A knihy o lásce mě nezachrání. Ale láska existuje, vím, že existuje. To vím... (Poprvé se usmála.)
Jaro devatenáct set devadesát dva... Naši sousedi, Vachtang a Gunala, on byl Gruzín a ona Abcházka, prodali svůj dům, nábytek a chystali se odjet. Přišli se rozloučit: „Bude válka. Jeďte do Ruska, jestli tam někoho máte." Nevěřili jsme jim. Gruzíni se Abcházům vždycky posmívali a Abcházové neměli rádi Gruzíny. A jak! (Směje se.) „Může letět Gruzín do vesmíru?" - „Ne." - „Proč?" - „Všichni Gruzíni puknou pýchou a všichni Abcházové závistí." „A proč jsou Gruzíni tak malí?" - „To není tím, že by byli Gruzíni tak malí, ale tím, že Abcházové mají tak vysoké hory." Smáli jsme se, ale všichni jsme žili pospolu. Chodili jsme na vinici, dělali víno... Výroba vína u Abcházů je skoro posvátná. Každý vinař má své tajemství... Uplynul květen, pak červen... Začala letní sezóna... Dozrálo první ovoce... Jakápak válka! My s maminkou jsme o válce nepřemýšlely, zavařovaly jsme kompoty a vyráběly zavařeninu. Každou sobotu jsme jezdily na trh. Abcházský trh! Všechny ty vůně... zvuky... Vonělo to tam sudy s vínem a kukuřičným chlebem, ovčím sýrem a pečenými kaštany. Jemná vůně kavkazských mirabelek a tabáku, slisovaných tabákových listů. Visely tam sýry, milovala jsem sýr macun... Trhovci pokřikovali na kupující abcházský, gruzínsky a ruský. Ve všech jazycích: „Vaj vaj, můj milánku. Nechceš, nech být, jen okoštuj!" Už od června nebyl ve městě k dostání chleba. Maminka se rozhodla zásobit se moukou, byla sobota... Jeli jsme autobusem, vedle nás seděla naše známá s dítětem. Děťátko si hrálo a pak najednou začalo plakat, ale tak nahlas, jako by ho někdo vyděsil. Známá se najednou zeptala: „Střílejí? Slyšíte to taky: že střílejí?" Potrhlá otázka! Dojeli jsme k trhu a naproti nám se řítil dav, lidi šílení hrůzou prchali. Všude poletovalo slepičí peří... Králíci pobíhali mezi nohama... a taky kachny... Proč nikdy nikdo nepomyslí na zvířata, na to jak trpí... Pamatuju si raněnou kočku. A jak křičel kohout, když mu trčela z křídla střepina... Že nejsem normální? Strašně moc přemýšlím o smrti... teď mám v hlavě jenom to... A znovu křik! Ten křik... Nekřičel jeden člověk, ale celý dav. Nějací lidé bez uniformy, ale ozbrojení samopaly, dostihli ženy a začali jim krást kabelky a věci: „Dej to sem... Sundej to..." - „To jsou zločinci?" šeptala mi moje máma. Vystoupili jsme z autobusu a uviděli jsme ruské vojáky. „Co se to děje?" zeptala se jich máma. „Copak to nechápete?" odpověděl jí poručík. „To je válka." Moje maminka je hrozný strašpytel, okamžitě omdlela. Zatáhla jsem ji do dvorku mezi domy. Z nějakého bytu nám přinesli karafu vody... Někde se bombardovalo, bylo slyšet výbuchy... „Paní! Nepotřebujete mouku?" Najednou tam stál mladý kluk s pytlem mouky, na sobě tmavě modrý plášť, jako nosí závozníci, ale tenhle byl celý bílý, celý od mouky. Rozesmála jsem se, ale máma povídá: „Dej to sem. Možná, že je to doopravdy válka." Koupily jsme od něj mouku. Daly mu peníze. Vzápětí nám došlo, že jsme koupily kradené. Nakoupily jsme od marodéra.
Mezi těmi lidmi jsem žila... znám jejich zvyky, jazyk... Mám je ráda. Ale odkud se tu objevili tihle? A takovou rychlostí! Až nelidskou! Kde se to vzalo? Kde... kdo zná odpověď? Sundala jsem si zlatý křížek a strčila ho do mouky, peněženku jsem taky schovala. Jako stará babička... Všechno jsem to už znala... Odkud? Mouku, deset kilo, jsem nesla až domů, pět kilometrů. Šla jsem klidně... Kdyby mě v té chvíli zabili, nestačila bych se ani leknout... A lidi, většinou z pláže, rekreanti... Panikařili a plakali. Ale já byla klidná. Je možné, že jsem byla v šoku. Lepší by bylo, kdybych křičela, křičela jako všichni ostatní... To si myslím teď... Zastavily jsme se u trati, abychom si odpočinuly. Na kolejích seděli mladí kluci, jedni měli okolo hlavy uvázanou černou stužku a druzí bílou. A všichni měli zbraně. Ještě mě popichovali, posmívali se mi. Nedaleko se kouřilo z nákladního auta... Za volantem seděl zabitý řidič... v bílé košili... Došlo nám to! Rozběhly jsme se přes něčí mandarinkový sad... Byla jsem celá od mouky... „Vyhoď to! Nech to tu!" prosila mě máma. „Ne mami, nenechám. Začala válka a doma nemáme ani kůrku." Mám to před očima... Proti nám se rozjíždí žigulík. Stopujeme. Auto projíždí kolem nás, ale tak pomalu jako při pohřbu. Na předních sedadlech kluk a dívka, na zadních ženské tělo. Hrůza... Ale bůhvíproč to není tak hrozné, jak jsem si to dřív představovala... (Mlčí.) Celou dobu o tom musím přemýšlet. Přemýšlet a přemýšlet. Přímo u moře jsme potkaly ještě jednoho žigulíka: čelní sklo měl rozbité a vedle kaluž krve... Dámské střevíčky se tam válely... (Mlčí.) Jasně, jsem nemocná, nemocná jsem... Proč se mi nic z toho nedaří zapomenout? (Mlčí.) Honem! Chtělo se mi co nejrychleji domů, na nějaké bezpečné místo. Někam běžet... Najednou hukot... Nahoře nad námi byla válka! Zelené vojenské vrtulníky... A dole na zemi... Uviděla jsem tanky, nejely pohromadě, ale jednotlivě, seděli na nich vojáci se samopaly. A třepotaly se na nich gruzínské vlajky. Kolona jela neuspořádaně: některé tanky rychle postupovaly kupředu, jiné se zastavovaly u stánků při cestě. Vojáci seskakovali z korby a pažbami rozbíjeli zámky. Brali šampaňské, bonbony, coca-colu a cigarety. Za tanky se sunul autobus Ikarus naložený matracemi a židlemi. Židle, na co?
Doma jsme se okamžitě vrhly k televizi... Tam vyhrával symfonický orchestr. Ale co válka? V televizi válku nedávali... Ještě předtím, než jsme se vypravily na trh, jsem nachystala rajčata a okurky, že je zavaříme. Sklenice jsem vyvařila. A teď jsme se vrátily a já ty sklenice začala zavíčkovávat. Potřebovala jsem něco dělat, něčím se zaměstnat. Večer jsme se dívali na mexickou telenovelu I bohatí pláčou. O lásce.
Přišlo ráno. Už velmi brzy nás pobudilo dunění. Naší ulicí projížděla vojenská technika. Lidi vyšli ven a dívali se. Jedno auto zabrzdilo u našeho domu. Posádka byla ruská. Došlo mi, že to jsou žoldáci. Zavolali na maminku: „Matko, dej nám vodu." Maminka jim přinesla vodu a jablka. Vodu vypili, ale jablka si nevzali. Řekli: „Včera jednoho z našich otrávili jablky." Na ulici jsem potkala známou: „Jak jsi na tom? Kde jsou vaši?" Prošla kolem mě s takovým pohledem, jako bychom se neznaly. Rozběhla jsem se za ní a popadla ji za ramena: „Co je s tebou?" - „Ty nic nechápeš? Je nebezpečný se se mnou bavit. Mám muže... Můj muž je Gruzín." A já... nikdy jsem nepřemýšlela o tom, co je zač její muž, zda Abcházec nebo Gruzín? Jaký je mezi nimi rozdíl! Je to můj dobrý kamarád. Objala jsem ji ze všech sil! V noci k ní přišel vlastní bratr. A chtěl jejího muže zabít. „Zabij i mě," řekla mu sestra. Chodily jsme s jejím bratrem do jedné školy. Kamarádili jsme se. Přemýšlela jsem, jak se s ním teď setkáme? Co jeden druhému řekneme?
Pár dní nato celá ulice pohřbívala Achrika... Achrik... abcházský kluk, náš známý. Bylo mu devatenáct. Večer šel za svou dívkou a bodli mu nůž do zad. Jeho matka šla za rakví: chvíli plakala, najednou se otočila a smála se. Přišla z toho o rozum. Před měsícem jsme ještě všichni byli sovětští lidé, a teď: Gruzín - Abcházec... Abcházec - Gruzín... Rus...
V sousední ulici žil ještě jeden kluk... Samozřejmě jsem ho znala, ne jménem, ale od vidění. Zdravili jsme se. Vypadal docela normálně. Vysoký, hezký. Zabil svého starého gruzínského učitele za to, že ho učil ve škole gruzínštinu. Dával mu pětky. Jak je tohle možné? Vy to snad chápete? V sovětské škole nás všechny učili: člověk člověku přítelem... přítelem, soudruhem a bratrem... Když to slyšela moje maminka... oči se jí zúžily, ale pak byly najednou velké, tak velké. Bože všemohoucí, chraň důvěřivé a nevidoucí! Hodiny jsem klečela v kostele. To ticho... i když tam teď bývá hodně lidí, a všichni prosí jenom o jedno... (Mlčí.) Myslíte si, že se vám to podaří? Myslíte si, že je možné o tom napsat? Doufáte? No tak dobře... vy doufáte... Ale já ne.
Probudila jsem se v noci... zavolala na mámu... Taky ležela s otevřenýma očima: „Nikdy jsem nebyla tak šťastná jako teď ve stáří. A najednou je tu válka." Muži se vždycky baví o válce, milují zbraně, mladí i staří... A ženy zase vzpomínají na lásku... Staré vyprávějí o tom, jak byly mladé a krásné. Ženy o válce nikdy nemluví, jen se modlí za své muže... Maminka chodila k sousedům a pokaždé se vracela vyděšená: „V Gagrách zapálili stadion plný Gruzínů." - „Mami!" - „A ještě se říká, že Gruzíni kastrují Abcházce." - „Mami!" - „Rozbombardovali opičí výběh... V noci Gruzíni někoho honili a mysleli si, že je to Abcházec. Zranili ho a on křičel. Natrefili na něj Abcházci a mysleli si, že je to Gruzín. Honili ho a stříleli po něm. Až k ránu všichni zjistili, že je to raněná opice. A tak všichni, jak Gruzíni, tak Abcházové, vyhlásili příměří a začali ji zachraňovat. Ale člověka by zabili... " Na to jsem jí neměla co odpovědět. Za všechny jsem se modlila, prosila jsem: „Jdou a nekoukají napravo nalevo. Jdou a věří, že činí dobro. Ale copak je možné se samopalem a nožem činit dobro? Vejdou do domu a když nikoho nenajdou, střílejí do dobytka, do nábytku. Vkročíte do města a tam leží kráva s prostřeleným vemenem... nebo rozstřílené sklenice se zavařeninou... Střílejí všude, jedni na tu stranu, druzí na tamtu. Bože, přiveď je prosím k rozumu!" (Mlčí.) Televize už nefungovala, šel jenom zvuk... bez obrazu... Moskva byla někde strašně daleko.
Chodila jsem do kostela... a tam mluvila... a mluvila... Koho jsem potkala na ulici, toho jsem zastavila. Potom jsem začala mluvit sama se sebou. Maminka seděla vedle mě, poslouchala a najednou vidím, že spí! Byla tak unavená, že usínala za pochodu. Myla meruňky a najednou spala. A já byla jak zaseklá gramofonová deska... Vyprávěla jsem a vyprávěla... o tom, co jsem slyšela od jiných i viděla na vlastní oči... Jak jeden mladý Gruzín odhodil samopal a vykřikoval: „Kam jsme to přijeli?! Já jsem jel položit život za vlast, a ne ukrást cizí ledničku! Proč lezete do cizího domu a berete odtud cizí lednici? Přijel jsem umřít za Gruzii..." Odvedli ho za ruku někam stranou, hladili ho po hlavě. Jiný Gruzín se zvedl v celé své výšce a šel vstříc těm, kteří do něho stříleli: „Bratři Abcházci! Nechci vás zabít a vy po mě taky nestřílejte." Jeho vlastní lidi mu vpálili kulku do zad. A dál... Nevím, jestli to byl Rus nebo Gruzín, ale s granátem v ruce se vrhl pod vojenské auto. Něco křičel. Nikdo neslyšel, co křičel. V autě hořeli Abcházci, ti taky křičeli... (Mlčí.) Maminka zastavěla všechny parapety v domě květinami. Chtěla mě zachránit... Prosila mě: „Holčičko moje, dívej se na ty květiny! Dívej se na moře!" Mám vzácnou maminku, má tak dobré srdce... Svěřila se mi: „Probudím se hodně brzy ráno, slunce se prodírá skrz listoví... A mně bleskne hlavou: teď se podívám do zrcadla, kolik je mi vlastně let?" Trpí nespavostí, bolí ji nohy, třicet let dělá mistrovou v cementárně, ale poránu neví, kolik je jí let. Potom vstane, čistí si zuby, vidí se v zrcadle: dívá se na ni stará žena... Začíná dělat snídani a zapomene na to. A já slyším, jak zpívá... (Usmála se.) Moje maminka... je to moje kamarádka... Nedávno se mi zdál sen: opouštím své tělo... stoupám vysoko, hodně vysoko... A je mi tak dobře.
Už si nevzpomínám, co bylo dřív a co potom. To už si nepamatuju... Zpočátku chodili rabovat v maskách, přes tvář si natahovali černé punčochy. Brzy ale masky sundali. Chlap prostě šel, v jedné ruce měl křišťálovou vázu, v druhé samopal a na zádech ještě koberec. Vláčeli televize, pračky... dámské kožichy... nádobí... Nepohrdli ničím, v rozbořených domech sbírali i dětské hračky... (Přechází do šepotu.) Stačí mi, když teď zahlédnu v obchodě obyčejný nůž - a nejsem ve své kůži... Dříve jsem o smrti vůbec nepřemýšlela. Chodila jsem do školy, potom na střední zdravotní. Učila jsem se a zamilovávala. V noci se občas probudím a přemítám o tom. Kdy to bylo? To už je tak dávno... Už si z té doby nic nepamatuju. Pamatuju si jiné věci... Jak uřízli abcházskému chlapci uši, aby nemohl poslouchat abcházské písně. A mladému klukovi uřízli... rozumíte... tamto... aby jeho žena nemohla rodit děti... Někde stojí jaderné rakety, letadla a tanky, ale lidi se tu stejně řezali nožem. Probodávali vidlemi, sekali sekerou... Kdybych tak úplně zešílela... nic bych si nepamatovala... Žába z naší ulice... se oběsila... Milovala kluka a on si vzal jinou. Ji pochovali v bílých šatech. Nikdo tomu nevěřil. Jak je to možné: v takové době umřít pro lásku? Kdyby ji ale znásilnili... Vzpomínám na tetu Soňu, máminu kamarádku... V noci podřízli její sousedy, gruzínskou rodinu, s kterou se přátelila. A jejich dvě maličké děti. Teta pak celé dny ležela na posteli se zavřenýma očima a nechtěla vyjít na ulici: „Holčičko moje, nač po tom všem ještě žít?" ptala se mě. Krmila jsem ji po lžičkách polévkou, protože nemohla polykat.
Ve škole nás učili, že člověka se zbraní v ruce máme milovat... Protože je to obránce vlasti! Jenže tihle... takoví nejsou... A válka taky není taková... Všechno jsou to kluci se samopaly. Živí budí hrůzu, ale když je zabijou, leží tak bezmocně, člověku je jich líto. Jak jsem to všechno přežila? Já... moc ráda myslím na maminku. Jak si po večerech dlouho rozčesávala vlasy... „Jednou," slibovala mi, „ti povím o lásce. A budu ti to vyprávět tak, jako bych to ne-prožila já, ale jiná žena." S tatínkem se milovali. Byla to velká láska. Nejdřív měla maminka jiného muže, jednou mu žehlila košile a on večeřel. A najednou (to se může stát jedině mojí mámě) řekla nahlas: „Tobě rodit děti nebudu." Sebrala si věci a odešla. A potom se objevil můj táta... Pořád za ní chodil, hodiny na ni čekal na ulici, v zimě mu omrzaly uši. Chodil a díval se na ni. A pak ji políbil...
Těsně před válkou táta umřel... Srdeční mrtvice. Sedl si večer k televizi... a umřel.
Jakoby někam odešel... „Poslechni, dcerunko, až vyrosteš..." táta se mnou měl velké plány. A tak... (Rozplakala se.) Zůstaly jsme s maminkou samy dvě. S maminkou, která se bojí myší... a nemůže doma spát sama. Od té doby, co je válka, si zakrývá hlavu polštářem... Prodali jsme všechno, co mělo nějakou cenu: televizi, tatínkovu tabatěrku, která nám byla svátá a tak dlouho jsme ji opatrovaly, taky můj zlatý křížek. Rozhodly jsme se, že odjedeme, ale abychom mohly odjet pryč ze Suchumi, musel se dát úplatek. Brali vojáci i milice, byla potřeba hromada peněz! Vlaky už nejezdily. Poslední lodě dávno odpluly, uprchlíci byli v podpalubí a na palubách namačkaní jak sardinky. Peníze nám stačily akorát na jednu letenku... na jednu letenku jen tam... Do Moskvy. Já ale bez maminky odjet nechtěla. Měsíc mě přemlouvala: „Jeď, holčičko! Prosím tě jeď!" Ale já chtěla jít do nemocnice... ošetřovat raněné... (Mlčí.) Do letadla jsem si sebou nesměla nic vzít, jenom kabelku s dokumenty. Ani věci, ani maminčiny pirožky: „Pochopte to, je válečný stav." Kolem mě však prošel celnicí muž v civilu, vojáci ho oslovovali „soudruhu majore", nakládali jeho kufry a ještě něco v obrovských kartonových krabicích. Ukládali jeho bedýnky s vínem a mandarinkami. Plakala jsem... celou cestu jsem plakala... Utěšovala mě jedna paní, letěli s ní dva chlapečci: jeden vlastní a druhý od sousedů. Chlapečci byli z hladu celí oteklí... Nechtěla jsem... za žádnou cenu jsem nechtěla odjet... Maminka mě od sebe odtrhla a silou mě nastrkala do letadla. „Mami, a kam letím?" - „Letíš domů. Do Ruska."
Moskva! Moskva... Dva týdny jsem bydlela na nádraží. Takových jako já byly tisíce... Po všech moskevských nádražích: na Běloruském, Savelovském, na Kyjevském... Celé rodiny s dětmi a prarodiči. Z Arménie, Tádžikistánu... z Baku... Žili tam na lavicích, na podlaze. Jídlo si tam taky vařili. Prali si. Na toaletách byly zásuvky, u eskalátoru taky... Vodu do lavoru a zapojit ponorný elektrický vařič. Pak se přidaly nudle a maso... A polévka byla hotová! Taky dětská krupicová kaše! Připadá mi, že všechna moskevská nádraží načichla konzervami a ostrou hovězí polévkou charčo. A pilafem. Dětskou močí a použitými plenkami. Sušili je na topení a na oknech. „Mami a kam jedu?" - „Jedeš domů. Do Ruska." A tak jsem doma. Doma nás nikdo nečekal. Nevítal. Nikdo si nás nevšímal, nikdo se na nic nevyptával. Celá Moskva je dnes nádraží, jedno velké nádraží. Karavansaraj. Brzy mi došly peníze. Dvakrát mě chtěli znásilnit: poprvé nějaký voják a podruhé milicionář. Milicionář mě v noci zvedl z podlahy se slovy: „Kde máš dokumenty?" A vlekl mě do místnosti s nápisem Milice. Ty šílené oči... Jak já vykřikla! A on se asi polekal... Utíkal pryč: „Náno pitomá!" Přes den jsem se toulala po městě... Postávala jsem na Rudém náměstí... A k večeru v obchodech s jídlem. Měla jsem hrozný hlad, jedna žena mi koupila pirožek s masem. Nežebrala jsem... Jedla a já se dívala, jak jí... Bylo jí mě líto. Tak to jednou bylo... Ale tohle „jednou" si budu pamatovat celý život. Ta žena byla velmi stará. A chudá. Potřebovala jsem někam jít... hlavně nesedět na nádraží... Nemyslet na jídlo, nemyslet na maminku. Tak to trvalo dva týdny. (Pláče.) Na nádraží v koši se dal občas najít kousek chleba... nebo okousaná kuřecí kostička... Takhle jsem žila, dokud nepřijela tatínkova sestra, o které jsme už dávno neměli žádné zprávy, jestli ještě žije nebo ne. Bylo jí osmdesát let. Měla jsem jen číslo jejího telefonu. Volala jsem jí každý den, ale nikdo to nezvedal. Teta tehdy ležela v nemocnici. A já už byla přesvědčená, že umřela.
Až se stal zázrak! Tolik jsem na něj čekala... a on se stal... Teta za mnou přijela. „Olgo... čeká na vás na oddělení milice vaše teta z Voroněže." Všichni sebou trhli a rozhlédli se... Celým nádražím znělo: Kdo? Koho? Jak se jmenuje? Přiběhly jsme tam dvě: ukázalo se, že ještě jedna dívka měla stejné příjmení, ale jiné jméno. Přicestovala z Dušanbe. Tolik plakala, že to není její teta... že pro ni si nikdo nepřišel...
Teď žiju ve Voroněži... Práci mám všelijakou, jdu, kam mě vezmou: myju nádobí v restauraci, hlídám na stavbě, prodávala jsem ovoce u jednoho Ázerbájdžánce, dokud nezačal otravovat. Teď jsem zeměměřická. Vzali mě samozřejmě jen jako brigádnici, a to je škoda, protože práce je to zajímavá. Diplom ze zdrávky mi ukradli na moskevském nádraží. A taky všechny máminy fotky. Chodíme s tetou do kostela. Klečím na kolenou a prosím: „Bože! Teď můžu! Teď chci umřít!" Pokaždé se ho ptám: „Žije ještě moje maminka nebo ne?" Děkuju... Moc vám děkuju, že se mě nebojíte. Že neodvracíte oči jako ostatní. Posloucháte mě. Nemám tu žádné kamarádky a nikdo za mnou nechodí. Pořád mluvím... a mluvím... O tom, jak tam leželi... mladí a krásní... (Bezděčný úsměv na tváři.) Oči otevřené... oči doširoka otevřené...
Za půl roku jsem od ní dostala dopis: „Odcházím do kláštera. Chci žít. Za všechny se budu modlit."
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Matka
- Já... Už takhle dál nemůžu... Poslední, na co si vzpomínám, je výkřik. Čí? To nevím. Že by můj? Možná to vykřikla sousedka, která ucítila na schodišti pach plynu. Zavolala milici. (Vstává a jde k oknu.) Je tu podzim. Ještě nedávno byl žlutý... a teď je z deště celý ztmavlý. A dokonce i ve dne je světlo jakoby strašně daleko. Už od rána bývá tma. Rozsvěcím doma všechny žárovky, a ty svítí celý den. Chybí mi světlo... (Vrací se a sedá si naproti.)
Nejdřív se mi zdálo, že jsem umřela. V dětství jsem mockrát viděla, jak umírají lidé, ale potom jsem to zapomněla... (Utírá si slzy.) Nechápete, proč pláču? Vždyť já už jsem si všechno vyřešila...
Celý svůj život jsem si už přebrala... Ve snu nade mnou kroužila spousta, spousta ptáků. Tloukli do oken. Probudila jsem se a měla jsem utkvělý pocit, že mi u hlavy někdo stojí. Někdo tam zůstal. Chtěla jsem se otočit, abych zjistila, kdo to je. Přepadl mě strach, jakási předtucha, že to nemám dělat. Že nesmím! (Mlčí.) Ale teď o něčem jiném, chtěla jsem mluvit o něčem jiném... Ne hned o tomhle... Ptala jste se mě na dětství... (Zakrývá si tvář rukama.) Už to mám... Cítím sladkou vůni podbělu... A před očima mám hory, a dřevěnou věžičku, a na ní stojí voják: v zimě v ovčím kožichu, na jaře ve vojenském plášti. A železné postele, spoustu železných postelí, postavených vedle sebe. Jedna vedle druhé... Dřív jsem měla pocit, že když to někomu povím, budu pak muset před tím člověkem prchnout, abych už ho víckrát neviděla. Všechno to je tak moc osobní... a je to hluboko, hodně hluboko ukryté... Nikdy jsem nežila sama; žila jsem v lágru v Kazachstánu, jmenoval se Karlag a potom ve vyhnanství v trestanecké kolonii. Taky v dětském domově, na ubytovně... ve společném bytě... Vždycky jsem kolem sebe měla spoustu jiných lidí, jiných očí. Něco vlastního jsem měla, až když mi bylo čtyřicet. Přidělili nám s mužem dvoupokojový byt, děti už byly velké. Jako na ubytovně, ze zvyku, jsem běhala k sousedům, půjčovala jsem si jednou chleba, jednou sůl, jednou zápalky a oni mě za to neměli rádi. Víte, nikdy jsem nežila sama... a nemohla jsem si na to zvyknout... Kromě toho jsem pořád chtěla dostávat dopisy. Čekala jsem obálky, spoustu obálek! I teď je čekám... Píše mi jedna kamarádka, která se odstěhovala k dceři do Izraele. Ptá se: co je u vás nového? Jak se tam máte, když už je socialismus pryč... Jak se máme? Stačí se projít po staré známé ulici: tady je francouzský obchod, támhle německý, pak polský. Všechny nápisy jsou v cizích jazycích. Cizí ponožky, halenky, boty, sušenky i salám... Na naše sovětské zboží nikde nenarazíte. Ze všech stran je slyšet jenom: „život je boj", „silnější vyhrává" a „to je zákon přírody". Je potřeba nechat si narůst rohy, kopyta a železný krunýř, protože slabé dnes nikdo nepotřebuje. Všude jen samé lokty, lokty a lokty. Tohle je fašismus, to je návrat hákového kříže! Jsem v šoku, jsem zoufalá! S tím já nemám nic společného. Kdepak, to nejsem já. (Mlčí.) Kdyby byl někdo poblíž, aspoň někdo... Můj muž? Odešel ode mě. Ale já ho miluju... (Náhle se usmála.) Vzali jsme se na jaře, když rozkvetla střemcha a šeřík už byl v rozpuku. A odešel taky na jaře. Ale přichází za mnou... Navštěvuje mě ve snu a pořád se nějak nemůže rozloučit... Něco mluví a mluví. A přes den... z toho ticha hluchnu. Slepnu. K minulosti mám stejný vztah, jako k lidem, jako k někomu živému... Vzpomínám si, jak v Novém miru vyšel Solženicynův Jeden den Ivana Dénisoviče a všichni ho nadšeně četli. Byl to tehdy pro všechny šok! Tolik se o tom mluvilo! A já nechápala, proč takový zájem a takový údiv? Všechno jsem znala, pro mě to bylo naprosto normální: muklové, vězení, kyblík na výkaly... A lágr.
V sedmatřicátém zatkli mého otce, pracoval na železnici. Maminka běhala, domáhala se, dokazovala, že je nevinný a že došlo k chybě. Na mě úplně zapomněla. Zapomněla na mě. Když si vzpomněla, chtěla se mě zbavit, ale bylo už pozdě. Pila všelijaké hnusy, dělala si horké koupele. A narodilo se nedonošené dítě... Ale přežila jsem. Z nějakých důvodů jsem už přežila tolikrát. Tolikrát! Brzy zavřeli i maminku a mě s ní, protože nemohli nechat jen tak samotné dítě v opuštěném bytě, byly mi tehdy čtyři měsíce. Dvě starší sestřičky stihla maminka poslat k tatínkově sestře na vesnici, ale z NKVD dorazil papír: okamžitě přivézt děti zpátky do Smolenska. Sebrali je hned na nádraží: „Děti půjdou do dětského domova. Tam z nich vyrostou komsomolci." Ani adresu nám nedali. Holčičky jsme našli, když už byly vdané a měly vlastní děti. Až za hodně, hodně dlouhou dobu... V lágru jsem do tří let bydlela s maminkou. Ta vzpomínala, že maličké děti často umíraly. V zimě ukládali mrtvolky do obrovských sudů a ty tam ležely až do jara. Krysy je tam ohlodaly. Na jaře je pohřbili... Pohřbili to, co zbylo... Ve třech letech matkám děti sebrali a umístili je do dětského baráku. Ve čtyřech... ne, asi v pěti letech, už si to nepamatuju... Jen útržky... Ráno jsme skrz ostnatý drát koukali na naše mámy: počítali je a odváděli do práce. Vedli je z lágru ven, kam jsme my měli zakázáno chodit. Když se mě zeptali: „Odkud jsi, holčičko?" odpovídala jsem: „Z lágru." Vše mimo lágr byl jiný svět, něco nepochopitelného, děsivého, pro nás neexistujícího. Jen pustina, písek a suchá stepní tráva. Připadalo mi, že pustina se rozprostírá všude a jiný život než ten náš neexistuje. Hlídali nás naši vojáci, a my jsme na ně byli pyšní. S hvězdičkami na čepicích... Měla jsem kamaráda Rubika Ciricinského... Vodil mě přes průlez drátěným plotem k mámám. Všechny děti vždycky postavili do fronty v jídelně, ale my dva jsme se schovali za dveřmi. „Ty přece kaši nemáš ráda," říkal mi Rubik. Jíst jsem chtěla pořád a kaši jsem milovala, ale přikývla bych na cokoli, abych uviděla maminku. A tak jsme prolezli k mámám do baráku, ale ten byl prázdný, matky byly v práci. Věděli jsme to, ale stejně jsme tam lezli a všechno očichávali. Železné postele, železnou nádobku na vodu, hrnek na řetízku. Všechno to vonělo jako máma. Vonělo to zemí... a mámou... Někdy jsme tam našli cizí maminky, ležely na posteli a kašlaly. Jedna z nich kašlala krev... Rubik mi řekl, že je to máma Tomočky, byla z nás nejmenší. Ta maminka brzy umřela. A pak umřela i Tomočka a já dlouho přemýšlela: komu říct, že Tomočka umřela? Vždyť její maminka už taky umřela... (Umlkla.) Až za hodně, hodně dlouho jsem si na to vzpomněla... Maminka mi nevěřila: „Vždyť ti byly teprve čtyři roky." Tak jsem jí vyprávěla, jak nosila plátěné celtovinové boty s dřevěnou podrážkou a jak z maličkých kousků nějaké látky šila obrovské teplé kazajky. A ona se znovu divila a začínala plakat. Vzpomínám si... vzpomínám si, jak voněl kousíček dýně, který mi maminka přinesla; ne větší než knoflík, zabalený v nějakém hadříku. A jak mě kluci jednou pozvali, abych si spolu s nimi hrála s kočkou, a já nevěděla, co je to kočka. Chytili ji někde za lágrem, uvnitř kočky nebyly, tam by nepřežily, protože nezbývaly absolutně žádné zbytky jídla, všechno jsme vysbírali do posledního drobečku. Oči jsme měli pořád upřené pod nohy: najít tak něco a sníst to. Jedli jsme kdejakou trávu, kořínky, olizovali jsme kamínky. Moc jsme chtěli kočku něčím pohostit, jenže jsme vůbec nic neměli, a tak jsme ji po obědě krmili vlastními slinami a ona to jedla. Jedla! Pamatuju si, jak mi jednou maminka chtěla dát bonbon. „Aničko, tumáš bonbon!" zavolala na mě skrz dráty. Bachaři ji odehnali... a ona upadla... a oni ji táhli po zemi za dlouhé černé vlasy... Bylo mi hrozně... Neměla jsem ponětí, co to bonbon je. Ani žádné z dětí nevědělo, co je to bonbon. Všechny se tehdy vyděsily a pochopily, že mě musí schovat, tak mě okamžitě postrčili doprostřed, mezi sebe. Vždycky mě postavili doprostředka: „Protože Anička je slabá." (Rozplakala se.) Víte, proč vlastně pláču? Vždyť já už jsem si všechno vyřešila... Celý svůj život jsem si už přebrala... Tak tedy... Já... Ztratila jsem nit! Nedokončila jsem myšlenku. Že je to tak? Že je nedokončená?
Neměli jsme jen jeden strach... Těch strachů bylo hodně, velkých i malých. Báli jsme se růst, báli jsme se, že už nám bude pět. V pěti letech odváželi děti do dětského domova, a my jsme věděli, že je to někam hodně daleko, pryč od mámy... Mě, jak si to teď vybavuju, odvezli do dětského domova číslo osm, kolonie číslo pět. Všechno bylo očíslované a místo ulic řady: řada první, druhá... Naložili nás na náklaďák a odváželi. Mámy za námi běžely, chytaly se korby, křičely a plakaly. Vzpomínám si, že matky plakaly pořád, ale děti jen vzácně. Nebyli jsme rozmazlení, nevyváděli jsme. Ani jsme se nesmáli. Plakat jsem se naučila až v dětském domově. Tam nás strašně bili. Říkali nám: „Vás můžeme bít a klidně i zabít, protože vaše matky jsou nepřátelé." Otce jsme neznali. „Tvoje máma je zlá." Nevzpomínám si už na tvář ženy, která mi to opakovala pořád dokolečka. „Moje máma je hodná. Moje máma je krásná." - „Tvoje máma je zlá. Je náš nepřítel." Nevzpomínám si, jestli ona pronesla to slovo „zabít", nebo něco takového... něco v tom smyslu. Byla to nějaká hrozná slova... ano... Dokonce jsem se bála zapamatovat si je. Neměli jsme vychovatele a učitele, taková slova jsme neznali, tohle byli velitelé. Velitelé! Neustále drželi v ruce dlouhé pravítko... Mlátili nás za cokoliv anebo jenom tak, prostě nás bili... Přála jsem si, aby mi nařezali tak, že by mi zůstaly šrámy, teprve pak přestávali bít. Šrámy jsem neměla, zato moje tělo bylo jeden hnisavý bolák vedle druhého. Měla jsem z toho radost... Moje kamarádka Olječka měla kovové svorky v páteři, a tak ji nesměli bít. Všichni jsme jí záviděli... (Dlouho se dívá směrem k oknu.) Tohle jsem nikomu nevyprávěla. Měla jsem strach... Ale z čeho? Nevím... (Zamyslí se.) Nejraději jsme měli noc... Přáli jsme si, aby nastala co nejdřív. Černočerná temnotemná noc. V noci k nám přicházela teta Frosja, noční hlídačka. Byla hodná, vyprávěla nám pohádku o sestřičce Aljonušce a taky o Červené Karkulce, nosila nám v kapse pšeničku a dala vždycky pár zrníček tomu, kdo plakal. Nejvíc ze všech plakala Lilječka, plakala ráno a plakala i večer. Měli jsme všichni svrab, na břiše pořádné rudé nežity, ale Lilječka k tomu měla ještě v podpaží puchýře, které z hnisu praskaly. Pamatuju si, že děti na sebe navzájem donášely, k tomu jsme byli vedení. Nejvíc ze všech žalovala Lilječka... Kazašské podnebí je kruté, v zimě čtyřicet stupňů mrazu a v létě čtyřicet horka. Lilječka umřela v zimě. Kdyby se dožila prvních lístečků... Na jaře by určitě neumřela. Kdepak... (Umlkla v půli slova.)
Učili nás... Nejvíc ze všeho nás učili milovat soudruha Stalina. Svůj první dopis v životě jsme psali právě jemu do Kremlu. To bylo tak... Když jsme se naučili psát, rozdali nám bílé archy papíru a podle diktátu jsme psali dopis našemu nejlepšímu, nejmilovanějšímu vůdci. Milovali jsme ho, věřili jsme, že dostaneme odpověď a že nám pošle dárky. Spoustu dárků! Dívali jsme se na jeho portrét a připadal nám tak krásný. Nejkrásnější na světě! Dokonce jsme se hádali, kolik let ze svého života kdo dá za jeden den života soudruha Stalina. Na Prvního máje nám všem rozdali rudé praporky, pochodovali jsme a vesele s nimi mávali. Byla jsem nejmenší, stála jsem až na konci a vždycky se strachovala, že na mě praporek nezbude. Najednou jich třeba nebude dost! Celou dobu nás učili a opakovali nám: „Vaší matkou je vaše vlast! Vaší matkou je vaše vlast!" A my jsme se všech dospělých, které jsme potkali, vyptávali: „Kde je moje máma? Jak vypadá moje máma?" Nikdo naše matky neznal... První máma přijela za Ritou Melnikovou. Měla nádherný hlas. Zpívala nám ukolébavku: „Spi, miláčku, spi, / zavři očka svý, / dám ti buben a housličky, / nedám tě za svět celičký, spi miláčku, spi..."
Takovou písničku jsme neznali, a tak jsme si ji zapamatovali. Prosili jsme ji: ještě, ještě. Nepamatuju si, kdy přestala zpívat, pokaždé jsme usnuli. Říkala nám, že naše mámy jsou hodné, že naše mámy jsou krásné. Všechny mámy jsou krásné. Že naše mámy zpívají tuhle písničku. A tak jsme čekali... Jenže pak jsme prožili strašné zklamání, protože nám neřekla pravdu. Přijely jiné mámy, byly ošklivé, nemocné a zpívat neuměly. A my jsme plakali, usedavě plakali. Nikoli radostí ze setkání, ale z toho roztrpčení. Od té doby nesnáším výmysly... nerada sním... Neměla nás utěšovat smyšlenkami, neměla nás šidit: tvoje máma žije a neumřela. Potom se ukázalo... že máma není krásná, nebo vůbec není... Není! Byli jsme tehdy všichni velmi zamlklí. Nevzpomínám si, že bychom si povídali... vybavují se mi naše doteky... Moje kamarádka Valja Knorinová se mě dotkla, a já věděla, o čem přemýšlí, protože jsme všichni přemýšleli o jednom a tom samém. Věděli jsme jeden o druhém i ty nejintimnější věci: kdo se v noci počurává, kdo křičí ze spaní, kdo ráčkuje. Já jsem si neustále rovnala zub lžičkou. V jedné místnosti bylo čtyřicet železných postelí... Každý večer zaveleli: dlaně k sobě, složit pod tvář a otočit na pravý boček. Museli jsme to dělat společně. Všichni! Bylo to společenství, třeba zvířecí, třeba švábí, ale takhle mě vychovali. Dodneška mi to zůstalo... (Odvrací se k oknu, abych jí v tu chvíli neviděla do obličeje.) Takhle jsme v noci leželi a plakali... Všichni spolu: „Naše hodné mámy už přijely..." Jedna holčička prohlásila: „Mámu nemám ráda. Proč za mnou tak dlouho nepřijela?" Taky jsem se na svoji mámu zlobila. A po ránu jsme vždycky sborem zpívali... (Otočená zády začíná zpívat.) „Jitro něžné světlo dává / v šeru starým Kremlu zdem, / V chladu rána hbitě vstává / sovětská teď všechna zem..." Krásná píseň. Pro mě je krásná i teď.
První máj! Ze všech svátků jsme měli nejraději První máj. Ten den nám vydávali nový kabát a nové šaty. Všechny kabáty byly stejné a všechny šaty taky. Hned jsme si je začali upravovat, dělat si na nich značku, třeba nějaký uzílek nebo záhyb, patří to jenom mně a nikomu jinému... je to součást mé osobnosti... Tvrdili nám, že vlast je naše rodina, že na nás myslí. Před prvomájovým průvodem vynášeli na dvůr velký rudý prapor. Tloukli na buben. A jednou se stal zázrak! Přijel k nám generál a gratuloval nám. My jsme měli muže zaškatulkované jako vojáky a důstojníky, jenže tohle byl generál. Měl kalhoty s lampasy. Vylezli jsme na vysoký parapet, abychom viděli, jak se usadil do auta a kynul nám rukou. „Hele, nevíš, co je to táta?" zeptala se mě večer Valja Knorinová. Nevěděla jsem. A ona jakbysmet. (Mlčí.) Měli jsme Stěpku... Spojil ruce, jako ve dvojici, a tak kroužil po chodbě. Tančil sám se sebou. Byl nám k smíchu, jenže on si z nás nic nedělal. A jednou ráno umřel, ani nestonal, prostě umřel. Zničehonic. Dlouho jsme na něj nemohli zapomenout... Říkalo se, že jeho tatínek byl vysoce postavený vojenský velitel, hodně velké zvíře, taky generál. A potom se i mně objevily v podpaží puchýře a praskaly. A bolelo to tak, že jsem plakala. Igor Koroljov mě políbil ve skříni. Chodili jsme do páté třídy. Začala jsem se uzdravovat. Přežila jsem... Zase! (Přechází do křiku.) Copak to dnes někoho zajímá? To mi řekněte, koho? To už je všechno pryč a není to důležité. Naše země už neexistuje a nikdy existovat nebude, zůstali jsme jen my... staří a protivní... s otřesnými vzpomínkami a šílenýma očima... My existujeme! A co zbylo z naší minulosti pro dnešek? Jen to, že Stalin tuhle zemi zalil krví, Chruščov tu vysadil kukuřici a Břežněvovi se všichni pošklebovali. A co naši hrdinové? O Zoje Kosmoděmjanské se začalo v novinách psát, že měla schizofrenii po přechozené meningitidě v dětství a že byla posedlá podpalováním domů. Že byla duševně nemocná. A že Alexandr Matrosov se opilý vrhl na německý kulomet, ale kamarády stejně nezachránil. A Pavka Korčagin už taky není hrdina... Prostě sovětští zombie! (Trochu se uklidnila.) A mně se sny z lágru zdají ještě teď... Dodneška se nedokážu beze strachu podívat na německého ovčáka... a bojím se jakéhokoliv člověka ve vojenské uniformě... (Přes slzy.) Už takhle nemůžu dál... Pustila jsem si plyn... Otočila všemi čtyřmi knofíky... Zabouchla větrací okénka a neprodyšně zatáhla záclony. Nezbylo mi nic takového, pro co bych... když se člověk bojí umřít... (Mlčí.) Protože ho tu ještě něco drží... Třeba... vůně hlavičky maličkého dítěte... Ani stromy pod oknem nemám... Všude střechy, samé střechy... (Mlčí.) Na stůl jsem si postavila kytici květin... Zapnula jsem rádio... A to poslední... ležím... už ležím na podlaze... i myšlenky se vytratily... Na ničem nezáleží... Náhle vycházím za vrata lágru, jsou železná a s řinčením se mi za zády zavírají. Jsem svobodná, osvobodili mě. Jdu a přemlouvám se: hlavně se neohlížej! Umírala jsem strachy, že mě někdo právě teď dohoní a vrátí zpátky. Že se budu muset vrátit. Ušla jsem kousek a vidím břízku u cesty, obyčejnou břízku... Přibíhám k ní, objímám ji, tisknu se k ní celým tělem, hned vedle je nějaký keř, ten objímám taky. První rok jsem byla tak šťastná... ze všeho! (Dlouho mlčí.) Sousedka ucítila plyn. Milice vyrazila dveře... K sobě jsem přišla až v nemocnici a první myšlenka byla: Kde to jsem? Znovu v lágru? Jako bych nic jiného nezažila, a nic víc nikdy nebylo. Nejdřív jsem zaslechla nějaké zvuky a potom ucítila bolest... Všechno mi působilo bolest: jakýkoli pohyb; když jsem si chtěla loknout vzduchu, pohnout rukou, otevřít oči. Celý svět byl moje tělo. Potom se svět rozestoupil a posunul se výš: spatřila jsem zdravotní sestru v bílém plášti... bílý strop... Vracela jsem se hodně dlouho. Vedle mě umírala holčička, umírala několik dnů, měla všude hadičky, i v ústech jednu měla, ani křičet nemohla. Bůhvíproč ji nešlo zachránit. Dívala jsem se na ty hadičky a do detailů jsem si představovala: to tu ležím já... to já umřela... jenom nevím, že jsem umřela a už neexistuju. Už jsem pobývala tam... (Zarazila se.) Nenudí vás to poslouchat? Ne? Když tak řekněte, můžu přestat...
Máma... Máma za mnou přijela, když jsem šla do šesté třídy. Odseděla si dvanáct let v lágru, tři roky jsme tam byly spolu a devět každá jinde. Teď nás poslali do vyhnanství a dovolili nám jet spolu. Tehdy bylo ráno... Procházela jsem se po dvoře... Kdosi na mě zavolal: „Aněčko! Aňutočko!" Nikdo jiný mě tak nevolal, nikdo mi neříkal jménem. Spatřila jsem černovlasou ženu a vykřikla jsem: „Mami!" Objala mě s týmž strašným výkřikem: „Tatoušku!" V mládí jsem se hodně podobala otci. To štěstí! Tolik různých pocitů, tolik radosti! Několik dnů jsem byla štěstím bez sebe, nikdy v životě jsem nebyla tak šťastná. Tolik různých pocitů... Jenže brzy, docela brzy se ukázalo, že si s maminkou nerozumíme. Že jsme cizí lidé. Chtěla jsem vstoupit do komsomolu, abych bojovala s jakýmisi neviditelnými nepřáteli, kteří chtějí náš skvělý život zničit. Maminka se na mě dívala a plakala... a mlčela... Neustále jsem se něčeho bála. V Karagandě nám vydali dokumenty a poslali nás do vyhnanství do města Bělovo. Je to až daleko za Omskem. Ta nejzapadlejší Sibiř. Jely jsme tam měsíc... Jely jsme a jely, čekaly a přestupovaly. Na cestě jsme se hlásily na NKVD a pokaždé nám nařídili, abychom pokračovaly dál. Nesměly jsme se usadit v příhraničním pásmu, v blízkosti zbrojovek a velkých měst, byl to tak dlouhý seznam, kam všude jsme nesměly. Dodnes nemůžu večer vidět v domech svítit světlo. V noci nás vyháněli z nádraží, musely jsme na ulici. Byla vánice, mrzlo. V domech se svítilo, byli tam lidé, bydleli v teple, vařili si čaj. Musely jsme někde zaklepat na dveře... To bylo to nejstrašnější... Nikdo nás nechtěl na noc pustit dovnitř... „Jsme cítit lágrem..." říkala maminka. (Pláče. A nevnímá, že pláče.) V Bělovu jsme začali žít „na bytě" v zemljance. Potom jsme znovu bydleli v zemljance, ale ta už byla naše. Dostala jsem tuberkulózu a byla tak slabá, že jsem se neudržela na nohách, hrozně jsem kašlala. Bylo září... Všechny děti se chystaly do školy, ale já nemohla chodit. Odvezli mě do nemocnice. Pamatuju si, že tam každou chvíli někdo umřel. Umřela Soněčka... Váněčka... umřel Slavik... Mrtvých jsem se nebála, ale hrozně se mi nechtělo umřít. Hezky jsem vyšívala a malovala, všichni mě chválili: „Taková talentovaná dívka. Musíš se učit." A mě napadlo: tak proč mám tedy umřít? A nějakým zázrakem jsem přežila... Jednou jsem otevřela oči a na nočním stolku stála kytice střemchy. Od koho? Ale došlo mi, že budu žít... Budu žít! Vrátila jsem se domů, do zemljanky. Maminka mezitím prodělala další záchvat mrtvice. Vůbec jsem ji nepoznala... Spatřila jsem starou ženu. Tentýž den ji odvezli do nemocnice. Doma jsem nenašla vůbec žádné jídlo, nikde ani drobeček. Říct si někomu jsem se ostýchala... Našli mě na zemi, sotva jsem dýchala. Někdo přinesl hrnek teplého kozího mléka... Všechno, všechno... Všechno, co si o sobě pamatuju je... jak jsem umírala a přežívala... a umírala... (Opět se odvrátila k oknu.) Trochu jsem pookřála... Červený kříž mi koupil jízdenku a posadili mě na vlak. Poslali mě do Smolenska, do dětského domova. Tak jsem se vrátila sem... (Pláče.) Nevím proč... proč pláču? Vždyť já už jsem si všechno vyřešila... Celý svůj život jsem si už přebrala... Tam jsem oslavila šestnáctiny... Objevili se kamarádi, co se mnou chtěli chodit... (Usmála se.) Začali si mě všímat pěkní kluci. Vysocí. Jenže já měla takovou zvláštnost: když jsem se někomu líbila, děsilo mě to. Přišlo mi hrozné, že mi někdo věnuje pozornost. Že si mě všiml. Nebylo možné si mě namlouvat, protože jsem s sebou na každou schůzku brala kamarádku. Když mě pozvali do kina, taky jsem nešla sama. Na první rande se svým budoucím mužem jsem přivedla dvě kamarádky. Dlouho na to potom vzpomínal...
Umřel Stalin... Ten den celý dětský domov nechali nastoupit a vztyčili rudý prapor. Po celou dobu, co pohřeb trval, jsme stáli v pozoru, šest nebo osm hodin. Leckdo z nás ztratil vědomí... A já plakala... Jak žít bez mámy už jsem věděla. Ale jak žít bez Stalina? Jak žít... Bůhvíproč jsem se bála, že začne válka. (Pláče.) Maminka... Čtyři roky jsem studovala na střední odborné škole architektury... a z vyhnanství se vrátila maminka. Napořád. Přijela s dřevěným kufříčkem, v něm pozinkovaný pekáč (dodnes ho opatruju, nemůžu ho vyhodit), dvě hliníkové lžičky a hromadu rozedraných ponožek. „Jsi špatná hospodyňka," hubovala mě máma, „neumíš štupovat." Štupovat jsem uměla, ale bylo mi jasné, že ty díry na ponožkách, které přivezla, nikdo nikdy nezastupuje. Ani jedna z nás se nevyžívala v ručních pracích! Dostala jsem stipendium osmnáct rublů a maminčina penze dělala čtrnáct rublů. To byl pro nás ráj! Chleba jsme jedly, kolik jsme chtěly, a ještě zbylo na čaj. Měla jsem jedny tepláky a jedny kartounové šaty, které jsem si sama ušila. Do školy jsem v zimě a na podzim chodila v teplákách. A zdálo se mi... myslela jsem... že máme všechno. Když jsem přišla někam na návštěvu, do normální rodiny, seděla jsem tam jako na trní. K čemu tolik věcí? Tolik lžiček, vidliček, hrníčků... Do rozpaků mě přiváděly ty nejprostší věci, úplně nejprostší... Například k čemu dva páry bot? Dodnes jsou mi věci lhostejné, životní styl taky. Včera mi volala snacha: „Sháním hnědý plynový sporák." Po malování chce mít kuchyň sladěnou dohněda: nábytek, záclony, nádobí, aby to bylo jako ze žurnálu. Hodiny prosedí u telefonu. Sleduje byty v inzerci a v novinách, čte všechno, kde je napsáno „prodám-koupím". „Tohle chci! A tohle taky..." Dřív měli lidi byt jednoduše zařízený, většinou žili prostě. A teď? Z člověka zbyl jen žaludek... Břicho... Chci! Chci! Chci! (Mávla rukou.) U syna bývám jen vzácně... Všechno mají nové a drahé. Jako v kanceláři. (Mlčí.) Jsme si cizí... Vzdálení příbuzní... (Mlčí.) Chtěla bych si vybavit maminku zamlada. Ale mladou si ji nepamatuju... jenom jak byla nemocná. Ani jednou jsme se neobjaly, nepolíbily, neřekly si laskavé slovo. Nevzpomínám si... Naše matky nás ztratily dvakrát: poprvé když jim nás jako malé děti sebrali a podruhé, když ony, staré, se k nám, už velkým dětem, vracely. Jejich děti jim byly najednou cizí... jako by je někdo vyměnil... Vychovávala je jiná matka: „Vaší matkou je vlast... Vaše máma..." - „Chlapečku, kde je tvůj táta?" - „Ještě ve vězení." - „A tvoje máma?" - „Už ve vězení." Své rodiče jsme si dokázali představit jen ve vězení. Kdesi daleko, opravdu daleko... nikdy s námi... V jednu chvíli jsem chtěla od mámy utéct zpátky do dětského domova. Jak to? Jak je to možné...? Nečetla noviny a nechodila na demonstrace, neposlouchala rádio. Nesnášela písně, z kterých mi vždycky srdce poskočilo radostí... (Tiše prozpěvuje.) „Nepřítel nikdy nezahlédne, / že sklonila se hlava tvá. / Tys město moje milované, / Moskvo, tys láska má..." Táhlo mě to na ulici. Chodila jsem na vojenské přehlídky, milovala sportovní dny. Dodnes si pamatuju ten elán! Pochodovali jsme všichni spolu, byli jsme součástí něčeho velkého, obrovského... Tam jsem byla šťastná, kdežto s maminkou ne. A tohle už nikdy nenapravím. Maminka brzy umřela. Objímala jsem ji, hladila ji, až když byla mrtvá. Už ležela v rakvi a ve mně se probudila taková něha! Taková láska! Ležela tam, na nohou staré válenky... Neměla ani střevíčky, ani sandálky, a ty moje jsme nemohli na její oteklé nohy obout... Řekla jsem jí tehdy tolik laskavých slov, tolik přiznání, slyšela je nebo neslyšela? Líbala jsem ji a líbala. Říkala jsem jí, jak ji miluju... (Pláče.) Cítila jsem, že tu ještě je... Věřila jsem...
Odešla do kuchyně. Vzápětí mě zvala: „Oběd je na stole. Jsem pořád sama a chtěla bych alespoň jednou s někým poobědvat."
Neměli bychom se nikdy vracet zpátky, protože... tak to je... A jak já tam utíkala! Jak jsem si to přála! Padesát let... padesát let jsem se na to místo vracela... ve dne v noci jsem tam v duchu byla...
Zima... nejčastěji se mi zdálo o zimě... Venku byl takový mráz, že nebyl vidět ani jediný pes, ani pták. Vzduch křišťálově průzračný, dým z komínů stoupal v sloupech k nebi. Nebo na konci léta, tráva už přestala růst, byla pokrytá tíživým prachem. A já... jsem si vzala do hlavy, že tam pojedu. Bylo to už za perestrojky. Gorbačov... a mítinky... Všichni vycházeli do ulic. Radovali se. Jídla, kolik chcete, vykřikujte si, co chcete a kde chcete. Svo-bo- da! Svo-bo-da! Ať nás čeká cokoli, hlavně že minulost je za námi. Vzduch byl plný očekávání čehosi jiného... a netrpělivosti... A znovu strach. Dlouhou dobu jsem se bála po ránu zapnout rádio: a co když to najednou všechno skončilo? A všechno to zrušili... Dlouho jsem tomu nevěřila. Přece v noci přijdou a odvezou nás na stadion. Jako to bylo v Chile... Jeden stadion pro „chytráky" stačí, a ostatní zmlknou sami. Ale nepřicházeli a neodváželi... V novinách začali zveřejňovat vzpomínky gulagovců. Jejich fotografie. Ty oči! Jaké ti lidé měli oči! Pohled jakoby z jiného světa... (Mlčí.) A já se tehdy rozhodla: chci to... musím tam jet! Proč? Sama nevím... ale musím... Vzala jsem si dovolenou... Uběhl první týden... druhý nějak jsem se nemohla odhodlat, hledala jsem si všelijaké důvody: musím si dojít k zubaři, na balkoně jsem přece nedolakovala dveře. Všelijaké nesmysly. Ráno, bylo to ráno... Lakovala jsem balkonové dveře a najednou jsem si řekla: „Zítra jedu do Karagandy." Pamatuju si, jak jsem si to takhle nahlas řekla a věděla jsem, že opravdu pojedu. Jedu a hotovo! Co je Karaganda? Čistá holá step táhnoucí se stovky kilometrů, spálená létem. Za Stalina postavili v té stepi desítky lágrů: Stěplag, Karlag, Alžir... Pěsčanlag... Přivezli tam stovky tisíc odsouzených... Sovětských otroků. A když pak Stalin umřel, baráky zbourali, smotali dráty a vzniklo město. Karaganda... Jela jsem... Jela! Cesta byla dlouhá... Ve vlaku jsem se seznámila s jednou ženou, učitelkou z Ukrajiny. Hledala hrob svého otce a jela do Karagandy už podruhé: „Neboj se," poučovala mě. „Tam už jsou zvyklí, že v jednom kuse přijíždějí divní lidé z celého světa a rozmlouvají s kameny." Měla s sebou dopis od otce, jeho jediný dopis z lágru: „...nic lepšího než rudý prapor stejně neexistuje..." Tak ten dopis končil... těmito slovy... (Zamyslí se.) Ta žena... Vyprávěla mi, jak otec podepsal papír, že je polský špion. Vyšetřovatel otočil štokrle vzhůru nohama, do jedné z nožek zatloukl hřebík, posadil na něj otce a otáčel jím kolem dokola. A tímhle způsobem dosáhl svého: „Dobře, jsem špion." - „A čí špion?" Otec se na oplátku zeptal: „A čí špiony byste tak chtěli?" Dali mu na výběr: německý nebo polský. „Napište tam polský." Polsky uměl dvě věty: „dziekuje bardzo" a „wszystko jedno." Dvě věty... A já... O svém otci nevím nic... Jednou se maminka podřekla... že prý z toho, jak ho mučili, ve vězení zešílel. Bezustání tam zpíval... S námi v kupé cestoval mladý kluk. Celou noc jsme si povídaly. A taky plakaly... ráno se na nás ten mladík podíval a prohlásil: „To je děs! To je jak z nějakýho hororu!" Bylo mu tak osmnáct dvacet let. Panebože! Tolik jsme toho prožili a povědět to není komu. Vyprávíme si to mezi sebou...
A byla tu Karaganda... Někdo žertem zařval: „Všichni ven! K východu s těma vašima serepetičkama!" Někdo se smál, jiný plakal. Na nádraží... první, co jsem zaslechla, bylo: „Ty čubko... děvko... ty couro..." Mně povědomý jazyk muklů. Okamžitě se mi ta slova vybavila... Okamžitě! Rozklepala jsem se. Nijak jsem se nemohla zbavit vnitřního třasu, celou dobu, co jsem tam byla, jsem se uvnitř třásla. Město samo jsem samozřejmě nepoznala, ale hned za ním, za posledními domy, začínala známá scenérie. Všechno jsem to znala... Byla tu táž suchá stepní tráva a bílý prach... a orel vznášející se vysoko vysoko na nebi... A známé názvy trestaneckých kolonií: Volnyj, Sangorodok... Všechna bývalá důležitá místa lágru. Myslela jsem si, že už si je nepamatuju, ale pamatovala. V autobuse si vedle mne sedl starší muž, pochopil, že nejsem zdejší a zeptal se: „Někoho hledáte?" - „Ale... víte..." začala jsem. „Byl tu lágr... " - „Aha, myslíte baráky? Před dvěma roky je rozebrali. Z těch cihel si lidi postavili kůlny a parní lázně. Půdu rozdali jako parcely na zahrádky. A ty pozemky na chaty. Zahrádky oplotili lágrovým drátem. Můj syn tam má taky parcelu... Víte, je to trapné... Na jaře, když sleze sníh a taky po dešti, tu z bramborových brázd trčí kosti. Nikomu se to neoškliví, zvykli si, že všude je tu v zemi kostí jako kamení. Hází to na meze, šlapou po tom holínkama. Zadusávají to. Prostě už si zvykli. Stačí jenom do hlíny rýpnout... chápete?" Došel mi kyslík. Byla jsem jako v mdlobách. A ten muž se naklonil k oknu a ukazoval mi: „Vidíte, támhle za tím obchodem zasypali hřbitov. A za tou lázní..." Seděla jsem bez dechu. A co jsem čekala? Že tu snad budou stát pyramidy! Že tu navrší mohylu slávy? „Řada první... teď je to ulice ta a ta... Řada druhá... " Dívala jsem se oknem ven a skrz slzy nic neviděla. Na zastávkách Kazašky prodávaly okurky, rajčata a černý rybíz po kbelíkách... „Jsou čerstvě natrhaný. Z mý zahrádky." Proboha! Bože můj, musím říct, že... Hrozně ztěžka se mi dýchalo, něco se tam se mnou stalo. Během pár dní se mi vysušila kůže a začaly se mi lámat nehty. Něco se dělo s celým organismem. Nejraději bych padla na zem a ležela. Bez hnutí. Step... je jako moře... Šla jsem a šla a nakonec upadla... Stalo se to poblíž maličkého železného křížku, který byl až k příčnému břevnu vrostlý do země. Křičela jsem, cloumala mnou hysterie. Kolem nikde nikdo... jenom ptáci... (Po krátkém oddechu.) Bydlela jsem tam v hotelu. Po večerech byl v restauraci pekelný rámus... vodka... Jednou jsem tam večeřela... Se mnou u stolu seděli dva muži a ti se začali dohadovat, hádali se do ochraptění... První: „Dodneška jsem pořád komunista. My jsme museli budovat socialismus. Kdo by Hitlerovi zlámal hřbet bez Magnitky a Vorkuty?" Druhý: „A já jsem mluvil se zdejšíma lidma, co tu něco pamatujou... Všichni sloužili nebo pracovali v lágru... ani nevím, jak tomu říkat... jako kuchaři, bachaři, kádrováci. Jiná práce tu nebyla, a tahle je živila: dostali plat, denní příděl chleba a ošacení. Však tomu sami říkaj,práce'! Lágr byl pro ně práce! Služba! A vy tady mluvíte o nějakých zločinech. O duši a hříchu. Neseděl jen tak někdo, ale lid. A zatýkal a bachařil zase lid, ne že by sem někdo přišel nebo je zavolali na pomoc, pořád to byli stejný lidi. Naši. Vlastní. To teď si všichni oblékli pruhovaný košilky. Všichni jsou teď oběti. Vinu má jenom Stalin. Ale berte to takhle, jsou to jednoduchý počty... Miliony muklů bylo potřeba vy čmuchat, zatknout, vyslýchat, buzerovat při transportu, zastřelit za krok stranou. Někdo to prostě dělal, našly se další miliony vykonavatelů..." Číšník přinesl láhev, vzápětí druhou... A já poslouchala... A poslouchala! A oni pili, ale nebyli opilí. Seděla jsem jako ochromená a nebyla schopna odejít. První: „A mně vyprávěli, jak už baráky stály prázdný. Zamčený. A po nocích odtamtud vítr přinášel výkřiky a steny..." Druhý: „To je mystika. Rodí se mytologie. A celý naše neštěstí je v tom, že tady jsou kati i oběti ty samý lidi." A zase: „Stalin převzal Rusko s pluhem a po sobě tu nechal atomovou bombu..." Celé tři dny a tři noci jsem tam oka nezamhouřila. Ve dne jsem chodila a chodila po stepi. Plazila se. Do tmy, až se v domech začalo svítit.
Jednou mě do města svezl muž, bylo mu kolem padesátky, možná i víc, jako mně. Něco předtím popil. Byl hovorný. „Vy hledáte hroby? Jasně, dá se říct, že tu bydlíme na hřbitově. Jenže my... zkrátka na minulost tady nevzpomínáme rádi. Je to tabu! Starší lidi umřeli, to byli naši rodiče, a ti, co ještě žijí, mlčí. Víte, mají stalinskou výchovu. Gorbačov, Jelcin... to je dnešek... A kdoví, co bude zítra? Kam se to otočí." Pozvolna jsme se dali do řeči a já zjistila, že jeho otec byl důstojník, šarže. Za Chruščova chtěl odsud odjet, ale nedovolili mu to. Všichni museli podepsat dodržovaní státního tajemství: jak ti, kdo seděli, tak ti, kdo zatýkali. On byl bachař. Nesměli odsud nikoho pustit, protože toho věděli příliš mnoho. Slyšel, že nepustili ani ty, co sem provázeli transporty s vězni. Oni se tu vlastně původně zachránili před válkou, jenže z války bylo možné se vrátit, ale odsud v žádném případě. Lágr, celý ten systém... je do sebe nenávratně vcucnul. Jediný, kdo se mohl dostat pryč z těchto proklatých míst, když si odseděl své, byli zloději a zločinci. Grázlové. Všichni ostatní pak žili spolu, většinou to bývalo tak, že v jednom domě, na jednom dvoře. „Ach jo, život náš je jenom kousek plechu!" říkal pořád dokola. Vzpomněl si na příhodu ze svého dětství... Jak se muklové mezi sebou domluvili a uškrtili bývalého bachaře... za to, že se choval jako zvíře... Když se napili, tak se rvali, nelítostně šli jeden po druhém. Jeho otec pil tajně. Napil se a plakal: „Seru na vás! Celej život držet hubu. Jsme jenom ubohej hmyz..." Noc. Step. Jeli jsme ve dvou: dcera oběti a syn... jak to pojmenovat... kata, nebo jak? Maličkého kata... Velcí kati se bez malých nikdy neobejdou. Je jich potřeba hodně, těch, co se postarají o špinavou práci... A tak jsme se potkali... A o čem jsme si povídali? O tom, že vlastně o svých rodičích nic nevíme, protože až do své smrti mlčeli. Svá tajemství si vzali s sebou. Zřejmě jsem se toho chlapa dotkla, něčím jsem ho dost rozladila. Vyprávěl, že otec nikdy nejedl ryby, protože tvrdil, že ryby jsou schopné se živit člověkem. Když hodíte do moře nahého člověka, během několika měsíců vyplavou jen ohlodané, úplně bílé kosti. Běloučké. A odkud asi tohle věděl... odkud? Když byl otec střízlivý, tak mlčel, a opilý se dušoval, že všude pracoval jako úředník. Že ruce má čisté... Chtěla bych jeho synovi věřit. Ale proč tedy nejedl ryby? Z ryb se mu zvedal žaludek... Ten muž našel po smrti svého otce dokumenty, že několik let sloužil u Ochotského moře. Tam byly taky lágry... (Mlčí.) Byl opilý... rozpovídal se... A tak se díval, díval se na mě, až vystřízlivěl. Vystřízlivěl a vyděsil se. Došlo mi to. Vyděsil se. Najednou vykřikl cosi vzteklého... v tom smyslu, že prý už bylo dost toho vykopávání mrtvol! Už toho bylo dost! Došlo mi to... Oni, jejich děti... nemuseli nic podepisovat, ale sami chápali, že je třeba držet jazyk za zuby. Na rozloučenou mi podal ruku. Ale já jemu ne... (Rozplakala se.)
Do posledního dne jsem hledala a hledala... A až ten poslední den mi poradili: „Jděte za Katěrinou Děmčukovou. Staré paní bude brzy devadesát, ale všechno si pamatuje." Zavedli mě tam a ukázali mi, kde to je. Spatřila jsem cihlový dům s vysokým plotem. Zaklepala jsem na branku... Vyšla ona, stará, velmi stará... skoro slepá. „Řekli mi, že jste pracovala v dětském domově?" - „Byla jsem učitelka." - „Učitele jsme neměli, ale velitele ano." Na to neřekla nic. Poodešla a začala hadicí kropit záhony. A já tam stála dál, nešla jsem pryč... a nešla! Tak mě neochotně pozvala dál: v sednici visel kříž s ukřižovaným Kristem, v rohu ikonka. Vybavil se mi ten hlas, tvář jsem si nepamatovala, ale ten hlas... „Tvoje máma je nepřítel. Vás můžeme klidně i zabít." Poznala jsem ji! Nebo jsem ji jen moc chtěla poznat? Mohla jsem mlčet, ale já se přece zeptala: „Možná si mě pamatujete... Ne?" - „Kdepak... nikoho si nepamatuju. Byli jste malí a neduživí. A my jsme jednali podle instrukcí." Uvařila čaj, přinesla sušenky... Seděla jsem a poslouchala její nářky: syn je alkoholik a vnuci taky pijí. Muž dávno zemřel, penzi má malou. Záda bolí. Život je ve stáří smutný. Vždyť vidíte! Pomyslela jsem si: ano, vidím... to vidím... A vidím! Po padesáti letech jsme se tedy setkaly... Představila jsem si, že je to ona... měla jsem ji před očima... Tak jsme se setkaly a co? Já taky nemám muže a penze je malá. Záda bolí. Stáří je tu a nic víc. (Dlouho mlčí.) Nazítří jsem odjela... Co zbylo? Rozpaky, vztek a pocit křivdy... Jenom nevím, na koho? Ale step se mi pořád zjevuje ve snu, jednou se mi zdá zasněžená, jindy rozkvetlá vlčími máky. Na jednom místě, kde stály baráky, je kavárna a na jiném postavili letní byty. Pasou se tam krávy. Neměla jsem se tam vracet. Kdepak! Tak hořce pláčeme a trpíme, a nač? Nač to všechno bylo? Stačí tak dvacet... padesát let... a všechno se zašlape do prachu, jako bychom tu nikdy nebyli. Zůstanou dva řádky v učebnici dějepisu. Jeden odstavec. Teď je v módě Solženicyn a dějiny podle Solženicyna.
Dřív za Souostroví Gulag zavírali. Četli jsme to potají, přepisovali to na psacím stroji nebo v ruce. Věřila jsem tomu... věřila jsem, že když si to přečtou tisíce lidí, tak se všechno změní. Dostaví se pokání, potečou slzy. A k čemu došlo? Všechno, co jsme psali do šuplíku, bylo zveřejněno, všechno, co jsme si vskrytu mysleli, jsme vyslovili nahlas. A výsledek? Ty knihy se teď válejí po regálech pokryté prachem. A lidi se bez povšimnutí ženou kolem... (Mlčí.) Jsme... ale neexistujeme... Ani ulice, kde jsem dřív bydlela, už neexistuje. Byla to Leninova ulice. Všechno už je jinak: věci, lidi i peníze. Jsou tu nová slova. Dříve to byli „soudruzi", kdežto teď jsou z nich „pánové", ale to „pánové" se u nás špatně ujímá. Všichni teď pátrají po svých šlechtických kořenech. Je to móda! Kde se vzala, tu se vzala, máme tu znovu knížata a hrabata. A to se dřív chlubili, že mají dělnický nebo rolnický původ. Všichni se nechávají pokřtít a postí se. Vážně diskutují o tom, jestli by Rusko nezachránila monarchie. Milují cara, jemuž se v sedmnáctém roce každá slečinka pošklebovala. Tohle je mi cizí! Cizí země. Dříve přišla návštěva a bavili jsme se o knihách, o divadle... Kdežto teď? Kdo si co koupil... Jaké jsou kurzy valut... A taky vtipy. Neberou si servítky, nic jim není svaté, dobírat si je možné kohokoliv. Všechno je k smíchu. „Tati a kdo je to Stalin?" - „Stalin byl náš vůdce a náčelník." - „A já si myslel, že náčelníky mívají jen divoši." Rádia Jerevan se ptají: „Co zbylo po Stalinovi?" A Jerevan odpovídá: „Po Stalinovi zůstaly dvě soupravy spodního prádla, jedny holínky, několik vojenských sak, z toho jedno sváteční, čtyři ruble a čtyřicet kopějek v sovětské měně. A jedna říše." Druhá otázka: „Jak došel ruský voják až do Berlína?" - „Ruský voják nemá tolik odvahy, aby ustupoval." Přestala jsem chodit na návštěvy. I ven chodím jen málokdy. Co bych tam viděla? Leda tak oslavu Mamonu! Kromě vlastní kapsy se nezachovaly žádné hodnoty. A já? Jsem žebrácká, všichni jsme žebráci. Celá moje generace... my jsme bývalí sovětští lidé... Žádná konta, žádné nemovitosti. Věci máme taky sovětské, kopějky nikdo nikomu zadarmo nedá. A kde je náš kapitál? Všechno co máme, je naše utrpení, to, co jsme prožili. Mám dvě potvrzení na obyčejných kouscích papíru ze školního sešitu: „...rehabilitován..." a „...rehabilitována... protože nebyla nenaplněna skutková podstata trestného činu." Pro tátu a mámu. Kdysi... kdysi jsem byla hrdá na svého syna... Je vojenský letec, sloužil v Afghánistánu. Teď obchoduje na trhu... Je major. Má dva válečné řády! A je z něj hokynář! Dříve se tomu říkalo šmelina a dneska je to byznys. Do Polska vozí vodku a cigarety, nebo lyže - a zpátky hadry. Prostě krámy! Do Itálie jantar a odtamtud záchodové mísy, vodovodní kohoutky, zvony na čištění odpadu. Fuj! V naší rodině jsme nikdy kšeftaře neměli! Všichni se na ně dívali s despektem! Třebas jsem poslední „Sovět", ale je to pořád lepší než kšeftovat...
Víte, přiznám se vám... Dřív se mi lidi víc líbili... Těm jsem rozuměla... S touhle zemí jsem prožila celý její příběh. Zato ten dnešní je mi lhostejný, protože není můj. (Vidím, že je unavená. Vypínám diktafon. Dává mi lístek se synovým telefonním číslem.) Tady jste mě prosila... Syn vám bude vyprávět... on má svůj vlastní příběh... Vím, že je mezi námi propast... Vím to... (Uslzené.) A teď se nezlobte. Chci být sama.
 
 Syn



Trvalo dlouho, než mi dovolil zapnout diktafon. Potom ale sám nečekaně navrhl: „Ale tohle nahrajte... To už je historie, a ne rodinné spory, otcové a děti. Moje jméno neuvádějte. Nemám strach, ale není mi to příjemné."
 
- Víme všechno... Ale... co můžeme říct o smrti? Nic jasného... jen citoslovce! Je to absolutně neznámý pocit...
...dodnes se mi líbí sovětské filmy, je v nich něco takového, co už v těch nových nenajdete. To „něco" jsem měl taky rád. Miloval jsem to od dětství. Ale co, to nedokážu říct. Vždycky mě bavil dějepis, hodně jsem četl, tehdy jsme všichni dost četli, hltal jsem všechno o čeljuskincích a o Čkalovovi... o Gagarinovi a Koroljovovi, ale o sedmatřicátém roce jsem dlouho nic nevěděl. Jednou jsem se zeptal mámy: „Kde umřel náš děda?" a ona omdlela. Táta mi řekl: „Na to se už maminky nikdy neptej." Byl jsem jiskra i pionýr, nezáleží na tom, jestli jsem tomu věřil nebo ne. Možná že i věřil. Dřív jsem o tom nepřemýšlel... Pak přišel komsomol. Zpívali jsme u táboráku: „Když se tvůj kamarád chce vzdát / toho, zač ze všech sil ses bil..." A tak dál... (Zapaluje si.) O čem jsem tehdy snil? Toužil jsem stát se vojákem. Létat! Vzorově, skvěle. Všechny holky se chtěly provdat za vojáka. Oblíbený spisovatel byl v té době Kuprin. Důstojník! Krásná uniforma... Hrdinská smrt! Chlapské pitky. Přátelství. Bylo tó lákavé, pouštěli jsme se do toho s mladickým nadšením. I rodiče nás v tom podporovali. Vychovávali mě podle sovětských knížek: „člověk nade vše", „člověka nic nezdolá", „člověk, to zní hrdě". Líčili nám člověka, který neexistuje, který se v přírodě nevyskytuje... Dodnes nechápu, jak je možné, že se v té době našlo tolik idealistů. A dneska jsou fuč. Jaký idealismus byste chtěli hledat u generace Pepsi? Jsou to pragmatici. Dokončil jsem vojenské učiliště a začal sloužit na Kamčatce. U hranic. Všude jen sníh a kopce. Jediné, co se mi opravdu na mé zemi líbilo, byla příroda. Krajina. To tedy ano! Za dva roky mě poslali na vojenskou akademii, absolvoval jsem ji s vyznamenáním. Další a další hvězdičky! Rýsovala se zářná kariéra! Po smrti by mě vezli na lafetě a se salvami... (Vyzývavě.) A dneska? Změna scenérie... Ze sovětského majora je podnikatel. Prodávám italské koupelnové baterie... Kdyby mi to někdo předpovídal před deseti lety, ani bych se tomu nostradamovi neobtěžoval jednu vrazit, bral bych to jako vtip a smál bych se tomu. Byl jsem čistě sovětský člověk s tím, že mít rád peníze je hanba a milovat máme sny. (Zapálil si a mlčí.) škoda, hodně toho zapomínám... Zapomínáme, protože všechno se mění až příliš rychle. Jako kaleidoskop. Nejdřív jsem se zhlídnul v Gorbačovovi, ale ten mě pak zklamal. Chodil jsem na demonstrace a řval spolu se ostatními: „Jelcin jo! Gorbačov ne!" Vykřikoval jsem: „Pryč s článkem číslo šest!" Dokonce jsem vylepoval nějaké plakáty. Diskutovali jsme a četli, četli jsme a diskutovali. Co jsme vlastně chtěli? Naši rodiče chtěli o všem mluvit a všechno přečíst. Snili o životě v humánním socialismu... s lidskou tváří... A my mladí? My... taky jsme snili o svobodě. Ale co to je? Jen samé teorie... Chtěli jsme žít jako na Západě. Poslouchat jejich muziku, stejně tak se oblékat, jezdit do světa. „Změnu, chceme změnu..." zpíval Viktor Coj. Kam se ženeme, to jsme sami nechápali. Všichni jsme snili... A v obchodech s potravinami stály jen třílitrové láhve s březovou šťávou a nakládaným zelím. Sáčky s bobkovým listem. Měli jsme potravinové lístky na těstoviny, na máslo, na kroupy... na tabák... Ve frontě na vodku by vás byli schopni i zabít! Na druhé straně vyšel zakázaný Platonov... Nebo Grossman... Odešli jsme z Afghánistánu. Byl jsem mezi těmi, kdo přežili, a měl pocit, že my všichni jsme hrdinové. Vrátili jsme se do vlasti, ale vlast najednou nikde! Namísto ní tu byla nová země, která na nás kašlala! Armáda se rozpadla, na vojáky se začalo nadávat, všichni je hanobili a házeli na ně špínu. Vrazi! Z obránců se stali vrazi. Hodili na nás, co se dalo - i Afghánistán, i Vilnius, i Baku. Veškerou krev. Chodit večer po městě ve vojenské uniformě bylo nebezpečné, mohli vám namlátit. Lidi běsnili, nebylo jídlo, nebylo nic. Nikdo ničemu nerozuměl. U nás v pluku se nelítalo, protože nebylo palivo. Posádky trčely na zemi, mastily karty a chlastaly vodku. Za důstojnickou výplatu jste si mohli koupit deset bochníků chleba. Jeden kamarád se zastřelil... a pak další... Odcházeli z armády, rozběhli se do všech stran. Všichni mají rodiny, já mám taky dvě děti, psa a kočku... Jak ale přežít? Psa jsme přeučili z masa na tvaroh, sami jsme týdny jedli jenom kaši. To všechno se z paměti vytrácí... Ano, je potřeba zaznamenat to, dokud si někdo ještě něco pamatuje. Důstojníci... Po nocích jsme vykládali vagóny, dělali jsme hlídače. Asfaltovali. Spolu se mnou dřeli kandidáti věd, doktoři, chirurgové. Vzpomínám si i na jednoho pianistu z filharmonie. Naučil jsem se obkládat koupelny a instalovat bezpečnostní zámky. A tak dál... a tak dál... Začalo se podnikat... někdo dovážel počítače... někdo barvil džíny... (Směje se.) Dva se domluvili, že jeden koupí cisternu vína a druhý ji prodá. Pod rukou! Jeden šel shánět peníze a druhý přemýšlel, kde splaší cisternu vína. Což zní legračně, ale je to pravda. Za mnou taky přišli: obchodníci v roztrhaných teniskách a chtěli mi prodat vrtulník... (Pauza.)
Ale přežili jsme to! Přežili... A země taky přežila! Jenže co víme o duši? Jenom to, že existuje. Já a moji přátelé... se máme normálně... Jeden má stavební firmu, druhý má obchůdek s potravinami: sýr, maso, uzeniny. Třetí prodává nábytek. Někdo má kapitál v cizině, někdo dům na Kypru. Jeden je bývalý kandidát věd, druhý inženýr. Jsou to chytří, vzdělaní lidé. To jenom v časopisech se vykresluje „nový Rus" se zlatým řetězem, který má nejmíň deset kilo, auto má se zlatými nárazníky, a kola stříbrná. To je takový folklór! Mezi úspěšnými podnikateli můžete najít kohokoli, jenom ne blbce. Jednou za čas se sejdeme... Přineseme drahý koňak, ale celou dobu pijeme vodku. Pijeme vodku a k ránu se ožralí objímáme a vyřváváme komsomolské písně: „Komsomolci, to jsou borci, / ve věrném přátelství, v tom je síla..." Vzpomínáme, jak jsme jako studenti jezdili na brambory a kolují komické historky z vojenského života. Stručně řečeno vzpomínáme na sovětské časy. Chápete? A naše debaty vždycky končí takhle: „To je bordel dneska. Potřebujeme Stalina." Přestože se máme, jak říkám, všichni dobře. O čem to svědčí? Kdybych měl mluvit za sebe... Pro mě je sedmý listopad svátek. Oslavuju něco velikého. Je mi toho líto, dokonce hodně líto...
Popravdě řečeno... na jednu stranu cítím jistou nostalgii a na druhou strach. Všichni chtějí odsud odjet, zdrhnout. Vydělat prachy a zmizet. A naše děti? Všichni sní o tom, že z nich budou účetní. Ale zkuste se jich zeptat na Stalina! Jsou už úplně mimo! Mají jen přibližnou představu... Dal jsem synovi přečíst Solženicyna. Celou dobu se smál. Slyšel jsem to! Smál se. Jemu bylo směšné už obvinění, že člověk byl agentem u tří rozvědek. „Tati... Ani jeden gramotný vyšetřovatel, v každém slově je pravopisná chyba. Dokonce i slovo zastřelit píšou špatně..." Nikdy nebude rozumět ani mně, ani mé matce, protože neprožil jediný den v sovětské zemi. Já... a můj syn... a moje matka... Žijeme každý v jiné zemi, i když to všechno je Rusko. Jsme ale všichni dohromady obludně spojeni. Obludně! Všichni se cítíme být podvedení... Socialismus, to je alchymie. Alchymistická myšlenka. Letěli vpřed, ale dojeli neznámo kam. „Na koho se mám obrátit, když chci vstoupit do komunistické strany?" - „Na psychiatra." A oni, naši rodiče... moje matka... by chtěli slyšet, že prožili velký a smysluplný život a že věřili tomu, co za to stojí. A co slyší všude kolem? Ze všech stran se ozývá, že jejich život je naprosto nahovno, a že neměli nic jiného než ty hrozné rakety a tanky. Oni byli připravení porazit jakéhokoliv nepřítele. A porazili by! Ale všechno se zhroutilo, a bez války. Nikdo nechápe proč... Nad tím by se měli zamyslet... Jenže přemýšlet se neučili. Všichni si pamatují jen strach... a mluví jenom o strachu... Někde jsem četl, že strach je taky jistá forma lásky. To vypadá na Stalina... Dnes je v muzeích prázdno... A chrámy jsou plné lidí, protože všichni potřebují psychoterapeuta. Psychoterapeutická sezení. Myslíte si, že Čumák a Kašpirovskij léčí tělo? Ti léčí duši. Stovky tisíc lidí sedí u televize a poslouchají je jako zhypnotizovaní. To je droga! Cítí se strašně osamělí... a odkopnutí... Trpí tím všichni, od taxikáře a úředníka přes národního umělce až po akademika. Všichni jsou šíleně osamělí. A tak dál... Život se úplně změnil. Svět je teď rozdělený jinak: ne na „bílé" a „rudé", ne na toho, kdo seděl a kdo zatýkal, kdo četl Solženicyna a kdo ho nečetl, ale na toho, kdo si může koupit a kdo nemůže. Nelíbí se vám to? Nelíbí, to je jasné... A mně... se to taky nelíbí... Vy i já... jsme byli romantici... A naivní lidé ze šedesátých let? Sekta poctivých lidí... Věřili, že komunismus padne a ruský člověk se okamžitě vrhne na to, aby se naučil svobodě; ale on se nejdřív vrhl do života. Všechno vyzkoušet, líznout si, ochutnat. Tady něco dobrého na zub, támhle moderní oblečení... a samozřejmě cestovat... Zatoužili jsme spatřit palmy a poušť. Velbloudy... A ne hořet a shořet, ne pořád někde pobíhat s pochodní a sekerou. Žádný takový, prostě žít, jako žijou ostatní lidi... Ve Francii a v Monaku... Jenže co když se to nepodaří? Rozdali půdu, ale můžou ji zase sebrat, je povoleno podnikat, ale můžou zase začít zavírat. Fabriku zabavit, obchůdek taky. Tohle člověku straší v hlavě, furt mu to v ní vrtá. A závěr? Je potřeba co nejdřív vydělat peníze. Nikdo nebásní o něčem opravdu velkém, velkolepém... Toho máme plné zuby! Prostě bychom chtěli něco lidského. Normálního. Obyčejného... prostě běžného, chápete?! A na to velké můžeme zavzpomínat jen tak při vodečce... Na to, jak jsme byli první ve vesmíru... I tanky jsme měli nejlepší na světě, ale nebyl prášek na praní a toaletní papír. A ty zatracené záchody vždycky tekly! Igelitové pytlíky jsme prali a sušili na balkoně. A mít doma videomagnetofon, to bylo něco jako mít soukromý vrtulník. Když měl někdo džíny, nevzbuzoval závist, ale estetický zájem... Prostě exotika! To je ta daň! Byla to daň za rakety a kosmické lodě. Za veliké dějiny! (Pauza.) Napovídal jsem vám toho... Všichni dneska chtějí mluvit, ale nikdo nikoho neposlouchá.
...v nemocnici na posteli vedle mojí matky ležela žena... Když jsem vešel do pokoje, nejdřív jsem zahlédl ji. Jednou jsem si všiml, jak chtěla něco říct své dceři, nemohla: m-ma... m-mu... Pak přišel manžel, zkusila promluvit s ním, ale nepodařilo se to. Obrátila se ke mně: m-ma... A tehdy sáhla pro svoji berli a začala s ní mlátit kolem sebe, po kapačce, po posteli, chápete? Nevěděla, že kolem sebe mlátí a všechno rozbíjí... Chtěla mluvit... S kým si dnes můžete popovídat? Řekněte mi s kým? Ale člověk přece nemůže žít ve vzduchoprázdnu...
Celý život jsem miloval svého otce... Je o patnáct let starší než matka, byl ve válce. Válka ho ale nerozložila jako ostatní, nelpí na ní jako na nejdůležitější události svého života. Dodneška chodí na lov a na ryby. Tancuje. Byl dvakrát ženatý, a pokaždé si vzal krásnou ženu. Moje dětské vzpomínky... Jdeme do kina, otec mě zastaví a řekne: „Podívej, jakou máme hezkou mámu!" Nikdy jsem u něj nepozoroval takovou tu zvířeckou válečnickou nadutost, která se objevuje u mužů, co bojovali ve druhé světové: „Vystřelil jsem. On se svalil. Maso z něj lezlo jako z mlýnku na maso." Vzpomínal na různé nevinné věci. Vylomeniny. Jak šli o Dni vítězství za holkama do vesnice a zajali dva Němce. Ti byli zalezlí uvnitř venkovského hajzlíku, krčili se v té díře až po krk. Bylo jim líto zastřelit je. Válka už byla u konce. Nastříleli se přece dost. A přiblížit se k nim nebylo možné... Otec měl štěstí: ve válce ho mohli zabít, ale nezabili, před válkou ho mohli zavřít a nezavřeli. Měl staršího bratra, strýčka Váňu. Ale tomu se to v životě poskládalo docela jinak: ve třicátých letech, za ministra Ježova... ho poslali do dolů kousek od Vorkuty. Deset let bez práva na korespondenci. Žena, uštvaná kolegyněmi, skočila z pátého patra. Syn vyrůstal s babičkou. Ale strýček Váňa se vrátil... Vrátil se s chromou rukou, bez zubů a se zvětšenými játry. Začal znovu dělat ve stejném podniku, měl tutéž funkci, pracoval ve stejné pracovně, u stejného stolu... (Znovu si zapaluje.) Naproti němu seděl ten, co ho udal. Všichni to věděli... A strejda Váňa taky věděl, kdo ho udal... Tak jako dřív chodili oba na schůze a demonstrace. Četli Pravdu, schvalovali politiku strany a vlády. O svátcích pili vodku u jednoho stolu. A tak dále... Tohle jsme my! To je náš život! Takoví jsme... Představte si kata a oběť z Osvětimi, kteří spolu sedí v jedné pracovně a chodí si pro výplatu k jednomu okénku v účtárně. Se stejnými vyznamenáními z války. A teď i se stejnými penzemi... (Mlčí.) Přátelím se se synem strejdy Váni. Solženicyna nečte a doma nemá jedinou knížku o lágru. Syn očekával otce, ale vrátil se někdo jiný... lidská troska... Skrčený, zlomený. Rychle zhasl. „Ty netušíš, jak moc se člověk dokáže bát," říkaval svému synovi. „Ty vůbec netušíš..." Před očima měl vyšetřovatele... Byl to obrovský chlap... strčil člověku hlavu do kbelíku s výkaly a držel ji tam tak dlouho, dokud se ten nezačal zalykat. A strýčka Váňu... zavěsili nahého u stropu a do nosu, do úst, do všech otvorů, které máme, mu lili čpavkovou vodu. Vyšetřovatel se mu vymočil do ucha a řval: „Ty chytrej... tumáš, ty chytrej, a vzpomeň si!" A strejda Váňa vzpomínal... Všechno podepsal. Kdyby si nevzpomněl a nepodepsal, strčili by mu hlavu do kbelíku. Potom některé z těch, na něž si vzpomněl, tam v barácích potkal... „Kdo mě udal?" snažili se uhodnout. Kdo to byl? Kdo... Já nejsem soudce. Vy taky ne. Strejdu Váňu přinášeli do cely na nosítkách, mokrého od krve a moče. Ve vlastních hovnech. Nevím, kdy člověk přestává být člověkem... Vy to víte?
...našich rodičů je nám líto, to je jasné... Sbírají prázdné láhve na stadionech, po nocích prodávají v metru cigarety. Přehrabujou se na smetištích. Ale ti naši staří rodiče nejsou bez viny... Hrozná myšlenka! Kacířská. Samotnému je mi strašně. (Mlčí.) Jenže se svou matkou si o tom nikdy nebudu moct promluvit... Zkoušel jsem to... Kdepak, to začíná být hysterická!
Chce zakončit rozhovor, ale bůhvíproč si to rozmyslí.
...kdybych si to někde přečetl nebo mi to někdo vyprávěl, nevěřil bych tomu. Jenže v životě to bývá... jako ve špatné detektivce... Setkání s Ivanem D... Chcete příjmení? K čemu? Už nežije. A děti? Syn za otce neodpovídá, to je stará známá Stalinova průpovídka... A synové už jsou teď taky staří. Nebo vnuci a pravnuci? O vnucích vám nepovím, ale pravnuci... ti už ani nevědí, kdo je to Lenin... Dědeček Lenin je zapomenut. Už je to jen pomník. Tak a teď o tom setkání... Právě jsem tehdy dostal poručíka, chystal jsem se ženit... S jeho vnučkou. Měli jsme už koupené snubní prstýnky a šaty pro nevěstu. Anna, tak se jmenovala... krásné jméno, že? (Další cigareta.) Byla to vnučka, zbožňovaná vnučka... Všichni jí doma žertem říkali „Zbožněnka". To byl jeho nápad... To jako, že byla zbožňovaná... A byla mu i podobná, zjevem dokonce velmi. Pocházím z normální ruské rodiny, kde se celý život žilo od výplaty k výplatě, kdežto oni měli křišťálové lustry, čínský porcelán, koberce a zbrusu nového žigulíka. Samý přepych! Měli i starou volhu, kterou starý pán nechtěl za žádnou cenu prodat. A tak dál... Už jsem u nich tehdy bydlel, po ránu jsme v jídelně pili čaj ze stříbra. Rodina byla velká: zeťové, snachy... Jeden zeť byl profesor. Když se na něj starý pán rozzlobil, vždycky pronesl jednu a tu samou větu: „S takovýma bych... Takový za mě žrali vlastní hovna..." Jo, jo... Šlus... Jenže tehdy jsem to ještě nechápal... Nechápal! Až potom jsem si vzpomněl... až pak... Přicházeli za ním pionýři, zapisovali vzpomínky, brali si jeho fotografie do muzea. Když jsem tam chodíval já, byl už nemocný a seděl doma, ale dříve řečnil ve školách, premiantům uvazoval rudé šátky. Vážený veterán. O každém svátku měl v poštovní schránce velkou blahopřejnou pohlednici, každý měsíc zvláštní potravinový příděl. Jednou jsem s ním pro ten balíček jel... V jakémsi suterénu nám vydali věnec lahůdkových párků, sklenici nakládaných bulharských okurek a rajčat, dovezené rybí konzervy, maďarskou šunku v plechovce, zelený hrášek, tresčí játra... Tou dobou tohle všechno bylo nedostatkové zboží! Prostě privilegia! Přijal mě hned: „Mám rád vojáky a pohrdám těma v kvádrech." Ukázal mi svoje drahé lovecké pušky: „Ty ti odkážu." Po celém bytě visely na zdech jelení parohy, na policích na knihy stála vycpaná zvěř. Lovecké trofeje. Byl vášnivý lovec, deset let předsedal městskému loveckému a rybářskému spolku. Co ještě? Hodně vyprávěl o válce... „V boji střílet na vzdálený cíl, to nic není... Tak střílí všichni... Ale co takhle vyvést člověka na popravu! Stojí na tři metry od tebe." Vždycky z něj něco takového vypadlo... Nenudil jsem se s ním, starý pán se mi líbil.
Pak jsem přijel na dovolenou... Svatba už byla na spadnutí. Bylo to uprostřed léta. Bydleli jsme všichni v letním domě. Daču měli, jako bývaly kdysi... To nebylo běžných čtyři sta metrů čtverečních, už si nepamatuju přesně kolik, ale i kousek lesa v tom byl. Staré borovice. Takové domy se rozdávaly za velké zásluhy. Za zvláštní zásluhy. Akademikům a spisovatelům. A jemu... Když jsem se probudil, starý pán už byl na zahradě: „Duši mám selskou. Do Moskvy jsem z Tveru v láptích přišel." Večer často seděl sám na terase a kouřil. Nic přede mnou netajil: propustili ho z nemocnice, aby umřel doma, měl neoperovatelnou rakovinu plic. Kouřit nepřestal. Z nemocnice se vrátil s biblí: „Celý život jsem byl materialista, ale před smrtí jsem dospěl k Bohu." Bibli mu věnovaly jeptišky, které docházely v nemocnici za těžce nemocnými. Četl ji s lupou. Před obědem četl noviny, po poledním spánku vojenské paměti. Shromáždil celou knihovnu pamětí: Žukova, Rokossovského... On sám taky rád vzpomínal... Jak viděl živého Gorkého a Majakovského... nebo čeljuskince... Často opakoval: „Lid chce milovat Stalina a slavit Devátý květen." Hádal jsem se s ním: začala tehdy perestrojka... jaro ruské demokracie... Byl jsem zelenáč! Jednou jsme zůstali sami dva, všichni odjeli do města. Dva chlapi v prázdné chalupě. „Kašlu na doktory! Už jsem si svoje užil." - „Mám nalít?" - „Nalejvej." A už to jelo... Hned mi to nedošlo... Nenapadlo mě hned, že teď tady potřebuje kněze. Člověk myslí na smrt... Nebylo to hned... Nejdřív jsme vedli typický rozhovor té doby: probrali jsme socialismus, Stalina i Bucharina... Leninův politický odkaz, který Stalin před stranou tajil... Všechno to, o čem se tehdy mluvilo nebo se dalo přečíst v novinách. Pili jsme. A pořádně! Zničehonic si začal: „Cucáku! Zelenáči usmrkanej... Teď mě poslouchej! Náš člověk nesmí dostat svobodu. Všechno prosere! Je ti to jasný?!" A sprostá nadávka. Rus nedokáže jiného Rusa dostatečně přesvědčit bez sprosté nadávky. Ty vynechávám. „Tak mě poslouchej..." A já... samozřejmě... Byl jsem v šoku! V šoku! Ale on se rozjel: „S těmahle uřvancema do želez a kácet les. Krumpáč do ruky. Potřebujou mít strach. Bez strachu se u nás všechno okamžitě zhroutí." (Dlouhá pauza.) Myslíme si, že netvor musí mít rohy a kopyta. A tady něco takového jako člověk sedělo přímo přede mnou... normální člověk... Smrká... je nemocný... pije vodku... Tak mě tak napadlo... Tehdy jsem na to poprvé pomyslel... Většinou zůstanou a vypovídají oběti, ale kati mlčí. Někam se propadnou, do nějaké neviditelné díry. Nemají jméno, mlčí. Mizí beze stopy a my o nich nic nevíme.
Devadesátá léta... To byla doba, kdy kati ještě žili... a tehdy se vyděsili... V novinách se mihlo jméno vyšetřovatele, který mučil akademika Vavilova. Zapamatoval jsem si ho, Alexandr Chvat. Zveřejnili ještě pár dalších jmen. A tihle zpanikařili, že otevřou archivy a odstraní razítko „tajné". Ztratili jistotu. Nikdo to nesledoval, žádná taková statistka neexistuje, ale tehdy došlo k desítkám sebevražd. Po celé zemi. Sváděli všechno na to, že se zhroutilo impérium, na to, že zchudli... ale já slyšel o sebevraždách zcela zajištěných a zasloužilých starců. Bez viditelné příčiny. Jedno ale měli společné - všichni pracovali pro státní bezpečnost. V někom se ozvalo svědomí, někdo dostal strach, že se to dozví rodina. Zalekli se. Chvílemi opravdu panikařili. Nemohli pochopit, co se to děje... a proč kolem nich najednou vzniklo vakuum... Věrní psi! Poskoci! Pochopitelně, že ne všichni se začali klepat... V Pravdě nebo v Ogoňku, tady mě možná klame paměť, otiskli dopis jednoho bachaře. Ten se nezalekl! Vypsal výčet svých nemocí, které si přivodil službou na Sibiři, kde patnáct let střežil „nepřátele lidu". Na své zdraví nebral žádné ohledy... Stěžoval si, jak byla služba těžká: v létě ho štípali komáři a sužoval žár, a v zimě mrazy. Pláštíky, to mi utkvělo v paměti, psal, že „pláštíky" vydávali vojákům slabé, ale vrchní velení chodilo v kožichu a válenkách. A teď prý nepřátelé, které nedorazili, zvedají hlavy... To je kontrarevoluce! Byl to záštiplný dopis... (Pauza.) Bývalí vězňové mu okamžitě odpověděli... Už se nebáli. Nebyli zticha. Napsali, jak v lágru takoví jako on mohli trestance svléknout donaha a přivázat ke stromu, stačil jeden den a komáři je tak zřídili, že zůstala jenom kostra. V zimě ve čtyřicetistupňových mrazech ty nejvíc vyčerpané, kteří nesplnili denní normu, polévali vodou. Desítky ledových soch tam pro výstrahu stály až do jara... (Pauza.) Nikoho nesoudili! Nikoho! Kati dožili své dny jako vážení penzisté... Co k tomu dodat? Nevolejte po pokání. Nedělejte si iluze, že je náš lid dobrý. K pokání se nikdo nechystá. Kát se je velká dřina. Sám zajdu do kostela, ale ke zpovědi se neodvažuju. Je mi těžko... A abych řekl pravdu, takhle aspoň člověk lituje jen sám sebe. Nikoho jiného. Jen sebe... Starý pán pobíhal po terase a vykřikoval... Vlasy mi hrůzou vstávaly na hlavě... Hrůzou! Z toho, co říkal. Už jsem o té době sám něco věděl... Přečetl jsem Šalamova... A tady na stole váza s bonbony, kytice květů... Všude naprostý klid a mír. Ten kontrast, ten to všechno umocňoval. Bylo to strašné a zároveň zajímavé. Upřímně řečeno, zvědavosti bylo víc, než strachu. Chtěli bychom... Člověk neustále touží pohlédnout do propasti. Proč? Tak jsme prostě ustrojení.
...když mě přijali na práci do enkávédé, byl jsem strašně hrdý. Z první výplaty jsem si koupil pěkný oblek...
...práce to byla... S čím bych to srovnal? Možná s válkou. Jenže ve válce, to byl oddech. Zastřelíš Němce a on křičí německy. Ale tihle... ti křičeli ruský... Jako by byli naši... Střílet Litevce a Poláky bylo snazší. Ale tihle křičeli ruský: „Zmetci! Idioti! Už dost!" Kurva! Byli jsme celí od krve... dlaně jsem si otírali o vlastní vlasy... Někdy nám vydali kožený zástěry... Byla to prostě taková práce. Služba. Jseš ještě mladej... Furt perestrojka! Perestrojka! Věříš žvanilům... Ať si vy křikujou: Svoboda! Svoboda! Ať si trochu zaběhají po náměstích... Sekera odpočívá... Sekera hospodáře přežije... Zapiš si to za uši! Kurva...! Jsem přece voják! Řekli mi a tak jsem šel. A střílel. Když poručej tobě, taky půjdeš. Půjdeš! Zabíjel jsem nepřátele! Škůdce! Takový lejstro: určen „k sociální ochraně nejvyššího stupně"... Státní zájem... Příšerná práce! Ještě dýchá, padne a kvičí jako svině... chrchlá krev... Zvlášť protivný bylo střílet do smějícího se člověka. Buď mu přeskočilo, nebo tebou pohrdal. Řev a nadávky se sypaly ze všech stran. Jíst se před takovou prací nedalo... Nemohl jsem... Celou dobu máš žízeň. Vodu! Vodu! Jako po pijatyce... Kurva...! Na konci směny nám vždycky přinesli dva kbelíky: kbelík vodky a kbelík kolínský. Vodku přinesli až po práci, nikdy před ní. O tom jsi čet? Dneska píšou všechno možný... taky spoustu výmyslů... Kolínskou jsme se myli do půl těla. Pach krve je štiplavej, je to zvláštní pach... trochu jako pach spermatu... Měl jsem německýho ovčáka, a ten ke mně po práci nikdy nepřišel. Kurva! Co mlčíš? Jseš eště zelenáč... neostřílenej... Tak poslouchej! Vzácně... ale občas se k nám dostal voják, kterýho bavilo zabíjet... Tak ho z popravčí čety hned převeleli jinam. Takový neměli v lásce. Hodně nás bylo z vesnice, tak jako já, venkovský byli odolnější než ty z města. Víc toho vydrželi. Byli na smrt víc zvyklí: někdo doma zapích vepříka, někdo zaříz telátko, taky slepici, tak to dělal každej. Na smrt... na tu si musíš přivyknout... Na začátku všechny vodili, aby se dívali... Budoucí popravčí nejdřív jen popravu sledovali nebo přiváděli odsouzence. Byli ovšem i takový, že najednou zešíleli. Nevydrželi to. To nebylo jen tak... Je to choulostivá záležitost... Stačí zabít zajíce, i na to je potřeba si zvyknout a ne každej to dokáže. Kurva... Srazíš člověka na kolena... a pak výstřel z revolveru skoro z bezprostřední blízkosti vlevo do zátylku... vedle levýho ucha... Ruka mi ke konci směny visela jako kus hadru. Nejvíc dostal zabrat ukazováček. Měli jsme taky plnit plán, jako kdekoli jinde. Jako v podniku. Ze začátku jsme plán nestíhali... Fyzicky se to nedalo zvládnout. Tak sezvali doktory. Koncilium. Výsledek byl, že všem popravčím dávali dvakrát týdně masáž pravé ruky a ukazováčku. Ukazováček bylo třeba masírovat každopádně, na ten je při střelbě největší nápor. Dneska neslyším na pravý ucho, střílelo se pra vačkou...
...předávali nám čestný uznání „za splnění zvláštního úkolu strany a vlády", „ za věrnost věci strany Lenina a Stalina". Těch diplomů na fajnovým papíře mám plnou skříň. Jednou do roka nás poslali i s rodinou do skvělýho sanatoria. Vynikající jídlo, spousta masa, léčebný kúry... Žena o tom, co dělám, nic nevěděla. Prostě jsem měl tajnou, odpovědnou práci a hotovo. Ženil jsem se z lásky.
...za války jsme šetřili náboje. Když bylo poblíž moře... nacpali jsme šíř, jako sud slanečkama. Z podpalubí se neozýval křik, ale zvířecí řev: „Nepříteli nevzdá se náš hrdý Varjag / o milost prosit nebudem..."
Každýmu jsme omotali ruce drátem a k nohám přivázali kámen. Když bylo klidný počasí, nehybná hladina... bylo dlouho vidět, jak šli ke dnu... Co koukáš? Cucáku! Co čučíš? Kurva! Nalejvej! Taková to byla práce... Služba... Povídám ti to proto, abys to pochopil: sovětská moc nás přišla draho. Je potřeba ji zachovat. Chránit! Večer jsme se vraceli, lodě prázdný. Mrtvý ticho. Všichni mysleli na stejnou věc: vylezeme na břeh a tam nás hned... Kurva! Pod postelí jsem měl celý léta přichystanej dřevěnej kufřík: náhradní prádlo, zubní kartáček a břitvu. Pistoli pod polštářem... Byl jsem připravenej prohnat si kulku hlavou. Všichni v tý době tak žili! A bylo jedno, jestlis byl voják nebo maršál. V tomhle jsme si byli všichni rovni.
...začala válka... Okamžitě jsem se přihlásil na frontu. Umřít v boji není tak hrozný. Víš, že umíráš za vlast. Všechno bylo jednoduchý a pochopitelný. Osvobozovali jsme Polsko, Československo... Kurva! Svý válečný tažení jsem skončil u Berlína. Mám dvě vyznamenání a medaile. Zvítězili jsme. A... dál to bylo tak... Mě zavřeli. Kádrováci už měli nachystaný seznamy... Čekisti měli dvojí možnost: buď zařvat rukou nepřítele, nebo rukou NKVD. Dostal jsem sedům let. Celejch sedům let jsem si odseděl. Ještě dneska... chápeš...? se probouzím jako v lágru... v šest hodin ráno. Za co jsem seděl? Za co, to mi neřekli. Za co?! Kurva!
Nervózně zmuchlal prázdnou krabičku od cigaret.
Možná, že lhal. Ne, nelhal... nevypadá na to... Myslím, že nelhal... Ráno jsem si vymyslel důvod, nějakou hloupost. A odjel jsem! Zběhl jsem! Ze svatby sešlo. Nojo... bylo to tak... Jakápak svatba? Už jsem se nedokázal do toho domu vrátit. Nemohl jsem! Odjel jsem k útvaru. A moje nevěsta... nechápala to, psala mi dopisy... trápila se... A já taky... Ale to teď nechrne stranou... láska, to je jiný příběh. Chci pochopit... i vy chcete pochopit, co to bylo za lidi. Je to tak? Přece... Vrah je zajímavý, ať si říká kdo chce co chce, vrah nemůže být obyčejný... Lidi to přitahuje, jsou zvědaví... Zlo hypnotizuje... Existují stovky knih o Hitlerovi a Stalinovi. Jací byli v dětství, v rodině, jaké ženy měli rádi... jaké víno a cigarety... Zajímá nás každá drobnost. Chtěl bych to pochopit... Tamerlán, Čingischán, co jsou zač? Kdo jsou? A miliony jejich kopií, mrňavých kopií... takoví taky dělali hrozné věci, a o rozum přitom přicházeli jen ojediněle. A všichni ostatní žili normálně: líbali se se ženami a hráli šachy... kupovali svým dětem hračky... Každý si myslel: to já ne. To jsem nebyl já, kdo věšel na skřipec a otloukal lidem hlavu o zeď, to jsem nebyl já, kdo ořezanou tužkou propichoval ženské bradavky. To ne já, ale systém. I sám Stalin... dokonce i on tvrdil: o tom nerozhoduju já, ale strana... Učil svého syna: myslíš si, že já jsem Stalin. Kdepak! Stalin, to je on! A ukazoval na svůj portrét na zdi. Ne na sebe, ale na svůj portrét! Stroj smrti. Stroj fungoval bez přestání, desítky let... Logika to byla geniální: každá oběť má kata, a na konci se ten kat taky stává obětí. Jako by to ani nevymyslel člověk... Tak dokonalé to bývá jenom v přírodě. Setrvačník se točí, a všichni jsou bez viny. Ne! Všichni chtějí, aby je ostatní litovali. Všichni jsou oběti. Všichni jsou na konci řetězu! Vidíte! Tehdy jsem byl ještě mladý a vyděsil jsem se, ztratil řeč, dneska bych se vyptával víc... Potřebuju to vědět... Proč? Bojím se... Po tom všem, co o lidech vím, se bojím sám sebe. Bojím se. Jsem normální člověk... slabý... Jsem i černý i bílý, i žlutý... všelijaký... V sovětské škole nás učili, že člověk je dobrý sám o sobě, že je krásný, a moje matka dodnes věří tomu, že člověk začíná být hrozný jen v hrozných podmínkách. A že člověk je ve své podstatě dobrý! Ale to... tak není... tak to není! Celý život se potácíme mezi dobrem a zlem. Buď ostrou tužkou do bradavek, nebo ti... Vyber si! Tak si vyber! Od té doby už uběhlo tolik let a já nemůžu zapomenout... Jak vykřikoval: „Koukám na televizi a poslouchám rádio. Zase tu máme bohatý a chudý. Jedni žerou kaviár, kupujou si ostrovy a letadla, a jiný nemaj na bochník chleba. Ale tohle nebude mít dlouhýho trvání! Stalina ještě prohlásí za velikýho... Sekera odpočívá... Sekera hospodáře přežije... Ještě vzpomeneš na moje slova... Zeptal ses mě... (já se totiž ptal) jestli člověk umírá rychle, kdy už má dost? Řeknu ti to takhle: nohou židle do řiti nebo sídlem do pytlíku, a co zbylo z člověka? Haha... co zbylo, člověk už není... Haha... jenom ubohá troska! Haha..."
(Při loučení.) Tak jsme probrali celou historii. Tisíce odhalení, tuny pravdy. Minulost je podle některých bedna masa a sud krve, pro druhé zase veliká epocha. Každý den válčíme v kuchyních. Ale brzy dorostou mladí, vlčata, jak jim říkal Stalin... Brzy dorostou...
Ještě jednou se loučí, ale najednou se znovu dává do řeči.
Nedávno jsem na internetu viděl amatérské fotografie... Obvyklé válečné fotografie, neuhádnete, kdo na nich byl. Velení SS v Osvětimi... Důstojníci a řadoví vojáci. Hodně dívek. Fotografovali se na večírcích a na procházkách. Byli mladí a veselí. (Pauza.) A fotografie našich čekistů v muzeích? Někdy si je pozorně prohlédněte: vypadají krásní, ty oduševnělé tváře... Dlouho nás učili, že to jsou svatí...
Chtěl bych z téhle země odjet... nebo aspoň aby odsud vypadly děti. Odjedeme. Sekera hospodáře přežije. Zapamatoval jsem si to...
 
Během pár dnů mi zavolal a zakázal mi text publikovat. Proč? Odmítl to vysvětit... Potom jsem se dozvěděla, že emigroval s rodinou do Kanady. Podruhé jsem ho vyhledala za deset let, a on se zveřejněním souhlasil. Řekl mi: „Jsem rád, že jsem včas odjel. Jednu dobu měli Rusy všude rádi, ale teď se jich znovu bojí. Vám to nepřijde hrozné?"



Část druhá


 Půvab
 prázdnoty



Z pouličního ruchu a kuchyňských řečí z let 2002 až 2012
O minulosti
Jelcinova devadesátá... Jaká jsou v našich vzpomínkách? Je to pro nás šťastná doba... šílené desetiletí... hrozná léta... doba vytoužené demokracie... vražedná devadesátá... prostě zlaté časy... doba sebezpytování a odhalování lží o sobě samých... zlé, všivé časy... doba plná života... agresivní... bouřlivá... Byla to moje doba... a moje zase ne!
 
- Devadesátý léta jsme prošvihli! Taková šance, jakou jsme tehdy měli, se jen tak neopakuje. A jak to všechno v devadesátém prvním pěkně začínalo! Nikdy nezapomenu tváře lidí, s kterými jsem stál u Bílého domu. Zvítězili jsme, byli jsme silní. Chtěli jsme žít. Opájeli jsme se svobodou. Ale teď... teď se na to dívám jinak... Jak příšerně jsme byli naivní! Odvážní, čestní a naivní. Představovali jsme si, že salám nám vyroste ze svobody. Na všem, co se stalo potom, neseme vinu i my... Zodpovědnost má Jelcin, to je jasné, ale i my...
Myslím, že to začalo v říjnu. V říjnu devadesát tři... „Krvavý říjen", „černý říjen", „GKČPII"... Tak se tomu říkává... Půl Ruska se dralo kupředu, a půl Ruska to táhlo zpátky. Do šedivého socialismu. Do zatraceného, mizerného Svazu. Sovětská moc se nevzdávala. „Rudý" parlament se odmítl podřídit prezidentovi. Tak jsem to tehdy vnímal... Naše domovnice, pochází odněkud od Tveru, několikrát jsme jí se ženou vypomohli penězi a taky přenechali všechen náš nábytek, když jsme předělávali byt; tak ta to ráno, když to všechno vypuklo, u mě zahlédla odznak s Jelcinem a místo „Dobré ráno!" záštiplně řekla: „Už brzo bude s váma buržoustama konec!" a odvrátila se. To jsem nečekal. Kde se v ní vzala ta nenávist ke mně? Co jsem jí udělal? Situace vypadala jako v devadesátém prvním... V televizi jsem viděl, jak hoří náš Bílý dům, jak pálí tanky... Svítící střely na nebi... Televizní věž v Ostankinu... Generál Makašov v černém baretu vykřikoval: „Už nebudou žádní šéfové, sirové ani vocasové." A všude nenávist, zášť... Ve vzduchu byla občanská válka. Krev. Generál Ruckoj z našeho Bílého domu veřejně nabádal k válce: „Letci! Bratři! Startujte! Bombardujte Kreml! Tu bandu!" Město bylo neznámo jak okamžitě plné vojenské techniky. Podivných lidí v rádoby uniformě. A tehdy Jegor Gajdar promluvil k „Moskvanům, všem Rusům, kterým jsou demokracie a svoboda drahé"... Všechno probíhalo jako v devadesátém prvním... Přišli jsme... přišel jsem tam... Byly tam tisíce lidí... Vzpomínám si, jak jsem společně s ostatními někam běžel. Zakopl jsem. Padl jsem na plakát „Za Rusko bez buržoustů!" Okamžitě jsem si představil, co nás čeká, jestli generál Makašov zvítězí... Uviděl jsem zraněného mladého kluka, který nemohl chodit, popadl jsem ho s sebou. „Pro koho seš," zeptal se mě, „pro Jelcina nebo pro Makašova?" On byl pro Makašova... Tedy nepřítel. „Tak di do hajzlu!" odbyl jsem ho sprostě. A jinak? Znovu jsme se rychle rozdělili na bílé a rudé. Poblíž záchranky ležely desítky raněných... Všichni měli, to mi bůhvíproč uvízlo v paměti, sešlapané boty, všichni to byli prostí lidé. Chudí lidé. Někdo se mě tam ještě jednou zeptal: „Koho jsi sem přitáhl? Je náš nebo ne?" Tyhle „nenínáše" brali na řadu až jako poslední, leželi tam na asfaltu a krváceli... „Co to děláte? Vy jste se snad zbláznili!" - „Jsou to naši nepřátelé nebo ne?!" Během těch dvou dnů se s lidmi něco stalo... I ve vzduchu jako by se něco něco změnilo. Vedle mě najednou stáli docela jiní lidé, jen málo podobní těm, s nimiž jsem stál u Bílého domu před dvěma lety. V rukou měli železné tyče... i opravdové samopaly, rozdávali je z náklaďáku... Byla to válka. Všechno bylo doopravdy. U telefonní budky ukládali mrtvé... A všichni měli ty sešlapané boty... Nedaleko Bílého domu fungovala kavárna, pilo se tam pivo, jako obvykle. Zevlouni civěli z balkonů a sledovali, co se děje, jako v divadle. A támhle... Přímo před mýma očima odnášeli z Bílého domu dva muži jen tak televizi, z kapes od bundy jim čouhala telefonní sluchátka... Shora ty rabující někdo vesele ostřeloval. Zřejmě odstřelovači. Trefí buď zloděje, nebo televizi... Celou dobu se na ulicích ozývaly výstřely... (Zarazí se.) Když všechno skončilo a já se vrátil domů, zjistil jsem, že zabili syna naší sousedky. Klukovi bylo dvacet let. Byl na druhé straně barikády... Jedna věc byla, když jsme se s nimi v kuchyni dohadovali, ale jiná věc je střílet... Jak to, že se to takhle zvrtlo? Tohle jsem nechtěl... To proto, že v davu... Dav - to je zrůda, člověk v davu už vůbec není ten, s kterým jste seděli doma v kuchyni a diskutovali. A pili vodku a čaj. Už nikdy nikam nepůjdu a syny taky nikam nepustím... (Mlčí.) Nevím, co to bylo: bránili jsme svobodu, nebo jsme se účastnili vojenského převratu? Teď o všem pochy-buju... Stovky lidí zahynuly... Nikdo si na ně nevzpomene, kromě příbuzných. „Běda tomu, kdo staví město na prolité krvi a zabezpečuje tvrz bezprávím..." (Abakuk 2,12). (Mlčí.) A kdyby vyhrál generál Makašov? Bylo by ještě víc krve. Rusko by se zhroutilo. Řešení nemám... Jelcinovi jsem věřil do devadesátého třetího...
Tehdy byli moji synové malí, ale teď jsou dávno dospělí. Jeden je dokonce ženatý. Několikrát jsem... ano... zkoušel jsem to... Chtěl jsem jim vyprávět o devadesátém prvním... a o devadesátém třetím... Ale je už to nezajímá. Už jsou někde jinde. Mají jenom jednu otázku: „Tati, proč jsi v devadesátých letech nezbohatnul, tehdy to přece bylo tak snadný..." Prý jen chromí a hloupí se nezmohli. Debilní předkové, kuchyňští impotenti... kteří běhali po mítincích. Šňupali vzduch svobody, když si ti chytří rozdělovali naftu a plyn...
 
- Ruský člověk pro všechno snadno zaplane. Kdysi byl uchvácen ideami komunismu, jásavě a s náboženským fanatismem je uváděl do života, ale potom se unavil, zklamal se. A rozhodl se zavrhnout starý svět, setřásl jeho prach ze svých nohou. Rusky se říká: začal zas na zelené louce. A znovu se opájíme ideami, které nám připadají nové. Vpřed, k vítězství kapitalismu! Brzy se budeme mít jako na Západě! Růžové sny...
 
- Máme se teď líp.
 
- Ale někteří se mají tisíckrát lip.
 
- Je mi padesát let... Snažím se nebýt sovětský člověk. Moc se mi to ale nedaří. Pracuju u soukromého podnikatele a nesnáším ho. Jsem proti porcování tučného medvěda SSSR, proti „přihrabizaci". Nemám ráda bohaté. Chlubí se v televizi svými paláci a sklepy plnými vína... Ať se třeba koupou ve zlatých vanách plných mateřského mléka. Proč mi to ale mají ukazovat? Žít vedle takových, neumím. Mám vztek. Stydím se. A už se nezměním. Příliš dlouho jsem žila za socialismu. Dneska se žije líp, ale nejde to snést.
 
- Divím se, kolik nešťastníků prahne po bývalé sovětské moci.
 
- Proč diskutovat se Sověty? Musíme počkat, až vymřou a udělat si všechno podle svýho. V první řadě vyhodit mumii Lenina z mauzolea. Co je to za zvrácenost! Mumie tu nad námi leží jako prokletí... Zhouba...
 
- Buďte v klidu, soudruhu. Víte, že teď se o SSSR mluví mnohem lip, než před dvaceti lety? Nedávno jsem byla u Stalinova hrobu a ležely tam hromady květin. Rudých karafiátů.
 
- Zlikvidovali čertví kolik lidí, ale zažili jsme velkou a slavnou dobu.
 
- Nelíbí se mi, že už v lidech není to nadšení. Ale zpátky do Svazu ani za nic. Po minulosti nebažím. Bohužel si na nic dobrýho nemůžu vzpomenout.
 
- A to já bych zpátky chtěl. Ne že bych potřeboval sovětskej salám, ale chci zemi, kde je člověk člověkem. Dříve se říkalo „prostí lidé", a dneska jsme „stádo prosťáčků". Cítíte ten rozdíl?
 
- Vyrůstal jsem v disidentské rodině... V disidentské kuchyni... Moji rodiče se znali se Sacharovem, šířili samizdat. Spolu s nimi jsem přečetl Vasilije Grossmana, Jevgeniji Ginzburgovou, Dovlatova... Poslouchali jsme Rádio Svoboda. A v devadesátém prvním jsem samozřejmě stál s ostatními u Bílého domu, byl jsem připraven obětovat život, aby se nevrátil komunismus. Mezi mými kamarády nebyli žádní komunisté. Komunismus jsme měli spojený s terorem, s gulagem. S klecí. Mysleli jsme si, že je mrtvý. Už napořád. Uplynulo dvacet let... A když vejdu do pokoje k synovi, vidím, že na stole mu leží Marxův Kapitál, a v knihovně má Trockého Můj život... Nevěřím svým očím! Marx je zpátky? Co to je? Noční můra? Hrozný sen nebo skutečnost? Syn studuje na univerzitě, má spoustu kamarádů, začal jsem poslouchat, co si povídají. Pijou čaj v kuchyni a hádají se o Manifest komunistické strany... Marxismus je znovu pojem, je v kurzu, je populární. Nosí se trička s portréty Che Guevary a Lenina. (Zoufale.) Vůbec se z toho nepoučili. Všechno bylo marné.
 
- A tady jeden vtip pro odlehčení... Je revoluce. V jednom koutě chrámu pijou a baví se krasnoarmějci, v druhém jejich koně žerou oves a močí. Ďáček utíká za popem: „Báťuško, co se to děje ve svatostánku?" - „To není tak hrozný. Chvíli tu pobudou a zas odejdou. Hrozný bude, až vyrostou jejich vnuci." A už vyrostli...
 
- Máme jediný východisko: vrátit se k socialismu! Ale musí to být pravoslavný socialismus. Rusko nemůže žít bez Krista. Ruský člověk štěstí nikdy nespojoval s velkými penězi. Tím se liší „ruská idea" od „amerického snu".
 
- Rusko nepotřebuje demokracii, ale monarchii. Silnýho a spra-vedlivýho cara. A první právoplatnou dědičkou trůnu a hlavou Ruského impéria je velkokněžna Marie Vladimirovna, a následují její potomci.
 
- Berezovskij navrhoval prince Harryho (narážka na příbuzenské poměry s posledním carem - pozn. překl.)...
 
- Monarchie je fantasmagorie! Starý zašlý časy!
 
- Nevěřící srdce je slabé a před hříchem neospravedlnitelné. Ruský národ se obrodí hledáním pravdy Boží.
 
- Perestrojka se mi líbila jenom na začátku. Kdyby nám tehdy někdo řekl, že se prezidentem země stane podplukovník KGB...
 
- Nebyli jsme ještě na svobodu připravený...
 
- Svoboda, rovnost, bratrství... Kvůli těm slovům byly prolity potoky krve, úplný oceán.
 
- Demokracie! To je v Rusku směšný slovo. A „Demokrat Putin" - to je ten nejkratší vtip.
 
- Za těch dvacet let jsme se toho o sobě hodně dozvěděli. Objevili jsme sami sebe. Zjistili jsme, že Stalin je náš tajný hrdina. Přišly desítky knih a filmů o Stalinovi. Lidi čtou, dívají se na ně. Přou se. Půl národa touží po Stalinovi... A jestliže půl země touží po Stalinovi, tak to se určitě projeví, o tom žádná. Z pekla vytáhli všechny zlodušské mrtvoly: Beriju, Ježova... O Berijovi začali psát, že byl talentovaný manažer. Chtějí ho rehabilitovat, protože pod jeho vedením vznikla ruská atomová bomba...
 
- Pryč s čekistama!
 
- Kdo přijde teď? Nový Gorbačov nebo nový Stalin? Nebo se objeví hakenkrajc? „Sieg Heil!" Rusko se zvedlo z kolenou. Je to nebezpečná chvíle, protože Rusko se nemá tak dlouho ponižovat.
 
 
O současnosti
- Putinova léta... Jaká jsou? Tučná... šedivá... brutální... čekistická... lákavá... stabilní... velmocenská... pravoslavná...
 
- Rusko vždycky bylo, je a bude velmoc. Nejsme jednoduše velká země, jsme svébytná ruská civilizace. Máme svoji cestu.
 
- Západ se i teď Ruska bojí...
 
- Vždyť naše přírodní bohatství potřebují všichni, zvlášť v Evropě. Stačí otevřít encyklopedii: v zásobách nafty jsme sedmí, a co se týče plynu jsme na prvním místě v Evropě. Držíme se na prvních místech se zásobami železné rudy, uranových rud, olova, mědi, niklu a kobaltu... A diamantů, zlata, stříbra a platiny... Vlastníme celou Mendělejevovu soustavu. Tak mi to povídal i jeden Francouz: proč to všechno patří vám, když zeměkouli máme společnou?
 
- A jsem imperalista, je to tak! Chci žít v impériu. Putin je můj prezident! Teď je hanba říkat si liberál, jako bylo dříve hanba říkat si komunista. Chlapi v hospodě by vám mohli i hubu rozbít.
 
- Nenávidím Jelcina! Věřili jsme mu, jenže on nás vedl úplně neznámým směrem. Do žádného demokratického ráje jsme se nedostali. Spadli jsme tam, kde je ještě hůř, než bylo předtím.
 
- Není to Jeldnem ani Putinem, jde o to, že jsme otroci. Otrocké dušičky! Máme otrockou krev! Když se podíváte na „nového Rusa"... Vyleze z bentleye, peníze mu lezou z kapes, ale pořád je to jen otrok. Kriminálník nahoře zavelí: „Do ohrady!" A všichni půjdou.
 
- Slyšel jsem to v televizi... „Máš miliardu?" ptal se pan Polonskij. „Ne? Tak běž do prdele!" Jsem z těch, který pan Polonskij poslal do prdele. Běžná rodina: otec je věčně namol a matka maká za pár babek v mateřský školce. Jsme pro ně hovno, hnůj. Chodím na různý sešlosti. K patriotům, k nacionalistům... Poslouchám je. Přijde doba, kdy mi určitě někdo dá do ruky pušku. A já ji popadnu.
 
- Kapitalismus u nás kořeny moc nezapouští. Duch kapitalismu je nám cizí. Dál než do Moskvy nedošel. Není tu pro něj vhodné klima. A vhodní lidé. Ruský člověk není racionální, není obchodník, klidně vám věnuje poslední košili, ale jinde si ji zase ukradne. Je živelný a spíš pozoruje, než aby něco dělal, je schopen spokojit se s málem. Hromadění není jeho ideál, nebaví ho šetřit. Má hodně vytříbený cit pro spravedlivost. Lidi jsou v zásadě bolševici. A ještě tohle: ruský člověk nechce žít jen tak, chce žít pro něco. Chce se účastnit něčeho velkého. U nás dřív než na čestného a úspěšného narazíte na svátého. Přečtěte si ruskou klasiku...
 
- Proč když naši lidé odjedou do ciziny, tak tam normálně zapadnou do kapitalistickýho života? A doma všichni rádi mluví o „suverénní demokracii". O svébytný ruský civilizaci a o tom, že „v ruským životě nejsou pro kapitalismus podmínky".
 
- Náš kapitalismus není ten právej...
 
- Zanechte naděje na jinej kapitalismus...
 
- V Rusku jakoby kapitalismus existuje, ale kapitalisti chybí. Nejsou tu noví Děmidovové ani Morozovové... Ruští oligarchové, to nejsou kapitalisti, ale jen zloději. Jaký asi tak můžou být kapitalisti z bývalých komunistů a komsomolců? Chodorkovského mi líto není. Ať si bručí. Jenom mě mrzí, že sedí jedinej on. Někdo se přece musí zodpovídat z toho, co jsem prožil v devadesátých letech. Oškubali mě do poslední nitky. Udělali ze mě nezaměstnanýho. Kapitalističtí revolucionáři: Gajdar, železný Medvídek Pú... zrzoun Čubajs... Dělali pokusy na živých lidech jako přírodovědci...
 
- Jezdil jsem za mámou na vesnici. Sousedi vyprávěli, jak někdo zapálil v noci farmářův statek. Lidi se zachránili, ale zvířata uhořela. Vesnice to vesele zapíjela dva dny. A vy říkáte kapitalismus... U nás žijou v kapitalismu socialistický lidi...
 
- Za socialismu nám slibovali, že místa pod sluncem je pro všechny dost. Teď říkají něco jiného: žít je třeba podle Darwinových zákonů, pak budeme mít hojnost. Hojnost pro silné. Ale já jsem z těch slabých. Nejsem bojovnice... Měla jsem plán, zvykla jsem si žít podle plánu: škola, pak vysoká, rodina. Šetřili jsme s mužem na družstevní byt, potom na auto... Plán škrtli. Hodili nás do kapitalismu... Vystudovala jsem, jsem inženýrka, pracovala jsem v projektovém ústavu, tehdy mu říkali „ženský ústav", protože jsme tam byly samé ženy. Seděla jsem a celý den skládala papíry; měla jsem ráda, když to přesně lícovalo, pěkně srovnaný štůsek. Tak bych taky proseděla celý život. A vtom začali propouštět, na pokoji nechali mužské, bylo jich tam málo, matky samoživitelky a ty, komu zbýval rok dva do penze. Vyvěsili seznamy a já uviděla svoje jméno... Jak žít dál? Jsem bezradná. Žít podle Darwina mě neučili.
 
- Dlouho jsem doufala, že si najdu práci v oboru. Byla jsem naivní, nevěděla jsem, kam patřím, neznala jsem svoji cenu. Do dneška mi chybí holky z mé kanceláře, obzvlášť ty z našeho tlachacího spolku. Práci jsme měly až na druhém místě, na prvním bylo drbání, takové to důvěrné klábosení. Třikrát denně jsme popíjely čaj, no a každá líčila to svoje. Slavily jsme všechny svátky a všechny narozeniny... A teď... Chodím na úřad práce. Bezvýsledně. Dneska jsou potřeba malíři, štukatéři... Moje kamarádka, chodily jsme spolu na vysokou, uklízí dům u jedné podnikatelky, chodí jí věnčit psa... Prostě děvče pro všechno. Ze začátku ponížením plakala, ale teď si zvykla. To já nedokážu.
 
- Hlasuj pro komunisty, to je hustý.
 
- Stejně normální člověk stalinisty nechápe. Sto let Ruska přišlo na zmar, a oni znovu a znovu: Sláva sovětským lidožroutům!
 
- Ruští komunisti už dávno nejsou komunisti. Soukromý vlastnictví, který uznali, a komunistická myšlenka spolu nejdou dohromady. Můžu o nich říct to, co Marx říkal o svých nástupcích: „Vím jenom jedno, že to nebudou marxisté." A ještě líp to vyjádřil Heine: „Zasel jsem saně a sklidil blechy."
 
- Komunismus je budoucnost lidstva. Jiná možnost neexistuje.
 
- Na vratech Soloveckého lágru viselo bolševické heslo: „Železnou rukou donutíme lidstvo ke štěstí." Jeden z návodů, jak lidstvo zachránit.
 
- Nemám chuť někam jít a něco dělat. Lepší je nedělat vůbec nic. Ani to dobrý, ani to zlý. To, co je dneska dobrý, se zítra ukáže jako zlo.
 
- Nejhroznější jsou idealisti...
 
- Mám ráda svou vlast, ale žít tu nebudu. Nedokážu tu být tak šťastná, jak bych chtěla.
 
- Možná, že jsem husa... Já ale nechci nikam odjet, i když můžu.
 
- Já taky nikam nepojedu. V Rusku se žije veselejc. V Evropě není ten drajv.
 
- Lepší je milovat naši matičku vlast zpovzdálí...
 
- Dneska je hanba být Rus...
 
- Naši rodiče žili v zemi vítězů, a my žijeme v zemi, která prohrála studenou válku. Nemáme být na co hrdí!
 
- Zdrhnout se nechystám... Mám tady byznys. Můžu s klidem říct, že v Rusku se dá normálně žít, není potřeba lézt do politiky. Všechny ty mítinky za svobodu slova, proti homofobům jsou mi ukradený...
 
- Všichni mluví o revoluci... Milionářská Rubljovka zpustla... Bohatý prchaj, kapitály převáděj do ciziny. Zamykaj svoje paláce na klíč, je spousta inzerátů: „Prodám... " Cítí, že lid je odhodlanej jednat. A nikdo se ničeho dobrovolně nevzdá. Pak promluví kalašnikovy...
 
-Jedni řvou „Putinovo Rusko!" a jiní „Rusko bez Putina!"
 
- A co se stane, až nafta zlevní nebo už nebude vůbec potřeba?
 
- 7. května 2012. V televizi dávají, jak Putinova slavnostní kolona jede do Kremlu na inauguraci úplně prázdným městem. Nikde žádní lidé, žádná auta. Vzorně vyklizeno. Tisíce policistů, vojáků a speciálních zásahových jednotek OMON hlídají u východů z metra a domovních dveří. Hlavní město vymetené od Moskvanů a nekonečných moskevských zácp. Je to mrtvé město.
 
- Jenže car není opravdický!
 
 
O budoucnosti
Před sto dvaceti lety Dostojevskij dokončil „Bratry Karamazovy". V nich psal o věčných „ruských chlapcích", kteří vždycky rozjímají „o problémech světa, o čem jiném? Existuje Bůh? Existuje nesmrtelnost? A ti, co v Boha nevěří, spustí o socialismu a anarchismu, o přebudování celého lidstva podle nových pravidel, ale to je přece pořád jedna písnička, stejné otázky, jenže je berou za opačný konec ."
Ruskem opět bloudí přízrak revoluce, opět prochází po celém Rusku. 10. prosince 2011 se konal stotisícový mítink na Bolotném náměstí. Od té doby protestní vystoupení neustala. O čem že se baví „ruští chlapci" dnes? Co si zvolí pro tentokrát?
 
- Chodím na mítinky, protože z nás dost už dlouho dělali blbce. Anulujte volby, mizerové! Poprvé se nás na Bolotném náměstí sešlo sto tisíc, nikdo nečekal, že jich přijde taková spousta. Snášeli jsme to a snášeli a v jednu chvíli už těch lží a marasmu bylo tolik, že pohár přetekl: a dost! Všichni sledují zprávy v televizi nebo je čtou na internetu. Mluví o politice. Dát se k opozici začalo být módní. Jenže já se bojím... Bojím se, že všichni jenom kecáme... Postojíme na náměstí, zakřičíme si a vrátíme se ke svým compům, budeme sedět na netu. Zůstane jen jedno: „Jak báječně jsme si to užili!" Už jsem se s tím setkal: na blížící se mítink bylo potřeba nakreslit plakáty a roznést letáky, ale to se všichni rychle vypařili...
Dřív jsem měla k politice daleko. Stačila mi práce a rodina, chodit do ulic jsem považovala za zbytečné. Víc mě lákala „teorie malých činů": pracovala jsem v hospiců, v létě, když vzplály lesy kousek od Moskvy, jsem vozila potraviny a věci těm, kteří vyhořeli. Byly to pestré zkušenosti... A maminka celou dobu seděla u televize. Ale i ji ti prolhanci a banditi s čekistickou minulostí zjevně štvali, všechno mi to vždycky převyprávěla. Šly jsme na první mítink spolu, mojí mámě je sedmdesát pět let. Je herečka. Pro každý případ jsme koupily květiny. Přece nebudou střílet do lidí s květinami!
 
- Narodil jsem se, když už SSSR neexistoval. Když se mi něco nelíbí, jdu do ulic a protestuju. A netlachám o tom v kuchyni před spaním.
 
- Bojím se revoluce... Vím to, že ruská vzpoura bude „nesmyslná a krutá". Ale vysedávat doma se už stydím. Nepotřebuju „nový SSSR", „obnovený SSSR", ani „ten pravý SSSR". U mě neplatí, že my tady jsme si takhle ve dvou sedli a rozhodli: dneska je prezident on a zítra já. A že people to zbaštěj. My nejsme tupý stádo, jsme lidi. Na mítincích potkávám i takový, který jsem tam nikdy dřív neviděl: v boji zocelené šedesátníky a sedmdesátníky a spoustu studentů, kteří ještě nedávno kašlali na to, co do nás bedna cpe... A dámy v norkových kožichách, a mladí kluci, kteří přijeli na mítink v mercedesech. Nedávno byli posedlí penězi, věcmi, komfortem, ale ukázalo se, že je to málo. Už jim to nestačí. Jako mně. Nejdou hladoví, ale sytí. Plakáty... lidová tvořivost... „Putine, běž sám!" „Nehlasoval jsem za tyhle kretény, hlasoval jsem za jiný kretény!" Líbil se mi plakát „Vy nás už ani nezastupujete!" Nesešli jsme se, abychom vzali Kreml útokem, chtěli jsme prostě jen říct, kdo jsme. Odcházeli jsme a skandovali: „Ještě se vrátíme."
 
- Jsem sovětský člověk, všeho se bojím. Ještě před deseti lety bych na náměstí nevylezla ani za nic. A dneska nevynechám jediný mítink. Byla jsem na Sacharovově třídě a na Novém Arbatu. A s bílou pentlí na Sadové. Učím se být svobodná. Nechci umřít taková, jaká jsem teď, sovětská. Vylévám ze sebe svou sovětskost po kýblech...
 
- Chodím na mítinky, protože tam chodí můj muž...
 
- Nejsem už nejmladší. Chci si ještě užít Ruska bez Putina.
 
- Otravujou Židi, čekisti a homosexuálové...
 
- Jsem levičák. Jsem si jistej, že mírovou cestou ničeho nedosáhnem. Prahnu po krvi! Bez krve se u nás žádný velký věci nedějou. Proč tam chodíme? Stojím a čekám, kdy vyrazíme na Kreml. To už není žádná legrace. Kreml jsme měli dobýt už dávno, a ne chodit a řvát. Dejte rozkaz a popadneme vidle a sochory! Už se nemůžu dočkat.
 
- Jsem tu s kamarády... Je mi sedmnáct let. Co vím o Putinovi? Vím, že je judista, a že má osmý dan. A vypadá to, že to je všechno, co o něm vím...
 
- Nejsem Che Guevara, jsem strašpytel, ale ani jeden mítink jsem nevynechala. Chci žít v zemi, za kterou se nemusím stydět.
 
- Mám takovou povahu, že musím být na barikádách. Tak mě vychovali. Můj otec jel jako dobrovolník likvidovat následky zemětřesení ve Spitaku. Kvůli tomu brzy umřel. Na infarkt. Od dětství nežiju s tátou, ale jen s fotkou táty. Jít nebo nejít, to si musí každý rozhodnout sám. Můj otec jel sám od sebe... a nemusel... Kamarádka se mnou taky chtěla jít na Bolotné náměstí, ale pak mi zavolala: „Chápeš, mám malé dítě." A já mám stařičkou matku. Odcházím a ona si bere valeriánské kapky. Ale já stejně jdu...
 
- Chci, aby se za mě moje děti nemusely stydět!
 
- Já to potřebuju, abych si sám sebe mohl vážit...
 
- Musíme se pokusit něco udělat...
 
- Věřím v revoluci... Revoluce je dlouhá a úporná práce. V roce 1905 skončila první ruská revoluce nezdarem a porážkou. A za dvanáct let, v roce 1917 to ruplo tak, že to rozmetalo carský režim nadobro. Budeme mít vlastní revoluci!
 
- Jdu na mítink, a ty?
 
- Já osobně už jsem utahaný z devadesátého prvního... i z devadesátého třetího... Už nechci žádné další revoluce! Za prvé revoluce bývají málokdy sametové, a za druhé mám své zkušenosti: dokonce když zvítězíme, bude to jako v devadesátém prvním. Euforie rychle vyprchá. Bitevní pole připadne marodérům. Přijdou gusinští, berezovští, abramovičové...
 
- Jsem proti antiputinovským mítinkům. Rušno je jen v hlavním městě. Moskva a Petrohrad jsou pro opozici, ale venkov pro Putina. Copak si žijeme špatně? Ledaže se nemáme o moc líp než dřív. Hrůza ale tohle ztratit. Všichni si pamatujou, jak se natrápili v devadesátých letech. Nikdo není ochotný poslat všechno do řiti a utopit to v krvi.
 
- Nejsem fanatik Putinova režimu. Pidicara máme plné zuby, chceme odvolatelné vůdce. Změny jsou samozřejmě nutné, ale ne revoluce. A když se hází dlažebními kostkami po policii, to se mi taky nelíbí...
 
- Všechno financovali Amíci a jejich státní department. To na Západě tahali za nitky. Jednou jsme podle jejich návodu provedli perestrojku, a co z toho vzešlo? Srazili nás do takové díry! Nechodím sem, ale na mítinky pro Putina! Za mocné Rusko!
 
- Během posledních dvaceti let se obrázek několikrát úplně změnil. A výsledek? „Putine, odejdi! Putine odejdi!" to je mantra dneška. Těchhle tyátrů se neúčastním. Ale Putin odejde. A na trůn se usadí nový samovládce. Kradli předtím a budou krást dál. Zůstanou zaplivané vchody, odkopnutí staří lidé, cyničtí úředníci a neomalení dopravní policajti... a dát úplatek bude úplně normální... Jaký smysl má měnit vládu, když my sami se neměníme? V jakoukoliv demokracii u nás nevěřím. Je to orient... Feudalismus... Popové místo intelektuálů...
 
- Nemám ráda dav... Stádo... Dav nikdy nic nevyřeší, rozhodují osobnosti. Moc se přičinila, aby nahoře žádné výrazné osobnosti nebyly. Opozice nemá ani Sacharova, ani Jelcina. „Sněhová" revoluce neporodila své hrdiny. Kde je program? Co se chystají podniknout? Přijdou, zakřičí si... A Němcov... nebo Navalnyj... píšou na twitteru, že odjeli na prázdniny na Maledivy nebo do Thajska. Jsou celí pryč z Paříže. Představte si, že by si Lenin v sedmnáctém roce odjel po obvyklé demonstraci do Itálie nebo si zalyžovat do Alp...
 
- Nechodím na mítinky ani k volbám. Nedělám si iluze...
 
- A vy jste v obraze, co kromě vás je ještě Rusko? Až po Sachalin...? Tak tedy to si nepřejete žádné revoluce: ani „oranžovou", ani „růžovou", ani „sněhovou"... Dost už bylo revolucí! Nechte vlast na pokoji!
 
- Kašlu na to, co bude zítra...
 
- Nechci jít v jednom zástupu s komunisty a nacionalisty... s nácky... Šli byste pochodovat s Ku-klux-klanem v hábitech a s dřevěnými kříži? I kdyby měl ten pochod nějaký skvělý účel. Každý máme o Rusku jinou představu...
 
- Nikam nechodím... Bojím se, že dostanu po hlavě obuškem...
 
- Musíme se modlit, a ne chodit na mítinky. Pánbu nám seslal Putina...
 
- Nemám rád revoluční fábory za oknem. Jsem pro evoluci... Pro budování...
 
- Nechodím tam... A nebudu se omlouvat, že nechodím na politický divadýlka. Je to jen laciná pompa, tyhle mítinky. Musíme to sami dělat, jak nás učil Solženicyn, nežít ve lži. Bez toho se neposuneme ani o milimetr dál. Budeme se motat v kruhu.
 
- Rodnou zem mám rád i tak...
 
- Vyřadil jsem stát z okruhu svých zájmů. Moje priority jsou rodina, přátelé a můj byznys. Řekl jsem to srozumitelně?
 
- A nejsi ty nepřítel lidu, občane?
 
- Něco určitě přijde. A brzy. Zatím to ještě není revoluce, ale ve vzduchu je cítit dezinfikující pach ozonu. Všichni čekají: kdo, kde, kdy?
 
- Právě jsem začal normálně žít. Nechte mě si to užít!
 
- Rusko spí. Nedělejte si iluze...



Deset příběhů bez kulis
O Romeovi a Julii... co se jmenovali Margarita a Abulfaz
Margarita K., arménská běženkyně, 41 let
 
- Ale ne... To ne... Takhle nechci... Začnu jinak...
Dodnes spím s rukama založenýma za hlavou, jsem tak zvyklá z těch časů, kdy jsem byla šťastná. Tolik jsem milovala život! Jsem Arménka, co se ale narodila a vyrostla v Baku. Na břehu moře. Moře... to mé moře! Odjela jsem odtamtud, ale moře miluju, lidi i všechno ostatní mě zklamalo, jenom moře jsem nepřestala milovat. Často se mi o něm zdává, je šedé, černé, fialové. A ty blesky! Blesky tančí spolu s vlnami. Moc ráda jsem se dívala do dálky, dívala jsem se, jak večer zapadá slunce, k večeru je tak krásné, zdá se, že až syčí, jak se tak noří do vody. Kameny, přes den vyhřáté, teplé kameny, jsou jako živé. Moc ráda jsem se na moře dívala po ránu i ve dne, večer i v noci. V noci se objevili netopýři a já se jich docela lekala. Zpívaly cikády. Plné nebe hvězd, nikde jinde nevidíte tolik hvězd... Baku je moje nejmilejší město... Nejmilovanější, s ničím nesrovnatelné! Ve snu se často procházím po Gubernátorském sadu a Náhorním parku, nebo šplhám na pevnostní zeď... A odevšud je vidět moře, lodě a naftové věže... S maminkou jsme rády chodily do čajovny a dávaly si tam červený čaj. (V očích má slzy.) Maminka je v Americe. Pláče tam a stýská se jí. A já jsem v Moskvě...
V Baku jsme žili ve velkém domě... Byl tam velký dvůr a v něm rostl morušovník, žlutý morušovník. Ty moruše byly tak dobré! Žili jsme všichni spolu, jako jedna rodina: Ázerbájdžánci, Rusové, Arméni, Ukrajinci, Tataři... Teta Klára, teta Sára... Abdulla, Ruben... Nejkrásnější byla Silva, pracovala jako letuška na mezinárodních linkách, létala do Istanbulu; její muž Elmir byl taxikář. Ona byla Arménka, on Ázerbájdžánec, ale nikdo se nad tím nepozastavoval, žádné takové řeči si nepamatuju. Svět byl rozdělený jinak: dobrý člověk nebo špatný, hamižný nebo dobrosrdečný. Soused a host. Z jedné vesnice, nebo z města... Všichni měli jednu národnost, všichni byli sovětští lidé, všichni uměli rusky.
Nejkrásnější a nejoblíbenější svátek všech byl Navrúz. Navrúz Bajram, první jarní den. Na ten svátek jsme čekali celý rok, slavili jsme ho sedm dnů. Sedm dnů se u nikoho nezavřela vrata a dveře, ve dne i v noci otevřeno, nikde žádné zámky a klíče... Všude plály ohně... Ohně hořely na střechách i na dvorech. Celé město bylo jeden oheň vedle druhého! Vhazovali jsme do něj routu vonnou, prosili o štěstí a čarovali: „Sarylygin sene, gyrmyzylygin mene" - „Všechny mé trampoty si vem a moji radost dej mně." „ Gyrmyzylygin mene... " Ať jste přišli kamkoliv, všude vás přijali jako hosta, pohostili mléčným pilafem a červeným čajem se skořicí a kardamonem. A sedmý den, hlavní sváteční den, se všichni scházeli společně u jednoho stolu... Každý vynesl na náš dvůr svůj stůl a sestavili jsme tam jeden dlouhatánský. Na tom stole bylo gruzínské chinkali, arménské boraki a basturma, ruské bliny, tatarský ečpočmak, ukrajinské vareniky, maso s kaštany po ázerbájdžánsku... Teta Klava přinesla skvělý salát ze sleďů podle vlastního domácího receptu a teta Sára nadívanou rybu. Pilo se víno a arménský koňak. Taky ázerbájdžánský. Zpívali jsme arménské a ázerbájdžánské písně. A ruskou Kaťušu: „Rozkvétaly jabloně a hrušně... pluly lehké mlhy nad řekou..." A nakonec přišly sladkosti: baklava, šeker-čurek... Dodnes jsem nejedla nic chutnějšího! Úplně nejlepší sladkosti uměla moje máma. „Ty máš tak šikovný ruce, Knarik! Jak je to těsto lehoučký!" Sousedky ji vždycky všechno pochválily.
Maminka se kamarádila se Zejnab, ta měla dvě dcery a syna Anara, chodila jsem s nimi do jedné třídy. „Provdáš svoji dceru za mého Anara," smála se Zejnab, „budeme příbuzné." (Uklidňuje se.) Plakat nebudu... To je zbytečné... Začaly arménské pogromy... A teta Zejnab, naše milá teta Zejnab, spolu s Anarem... my jsme utekli, schovali jsme se u hodných lidí... a oni vyvlekli v noci z našeho domu ledničku a televizi... plynový sporák a zbrusu novou jugoslávskou stěnu... A jednou Anar narazil se svými přáteli na mého muže a mlátili ho železnými tyčemi: „Jakej ty seš Ázerbájdžánec? Jsi zrádce! Žiješ s Arménkou, s naším nepřítelem!" Vzala mě k sobě kamarádka, bydlela jsem u nich na půdě... Každý večer půdu otevřeli, dali mi jídlo a já znovu odcházela nahoru, vchod zatloukali hřebíky. Pevně zatloukali hřebíky. Kdyby mě našli, zabili by mě! Když jsem odtamtud vyšla ven, měla jsem šedivou ofinu... (Úplně potichu.) Ostatním říkám: není třeba kvůli mně plakat... A sama brečím... Anar se mi ve škole líbil, byl to pěkný kluk. Jednou jsme se spolu líbali... „Ahoj, královno!" čekával na mě u školních vrat. Ahoj, královno!
Vzpomínám na to jaro... vlastně, ono se mi připomíná samo, ale teď už jen vzácně, ne moc často... Bylo jaro! Dokončila jsem střední školu a začala pracovat jako spojovatelka. Na hlavní poště. Lidi stáli u okénka: jedna plakala, protože jí umřela matka, druhá se smála, protože měla svatbu. Všechno nejlepší k narozeninám! Blahopřejeme ke kulatému jubileu! Telegramy a zase telegramy. Vytáčím Vladivostok, Usť-Kut, Ašchabad... Práce to byla veselá. Nenudila jsem se. A čekala jsem na lásku, v osmnácti letech vždycky čekáte na lásku... Myslela jsem si, že láska přichází jenom jednou a to, jestli je to ta pravá, že poznáte hned. Ale bylo to komické, přihodilo se to docela legračně. Nelíbilo se mi, jak jsme se spolu seznámili. Ráno jsem vždy jen míjela ochranku, všichni už mě znali, nikdo po mně nechtěl průkazku: vždycky jsme se pozdravili, bez otázek. „Předložte průkaz." Hrklo ve mně. Zrovna ten den jsem si průkazku zapomněla, přehrabovala jsem se v tašce a žádné doklady jsem nenašla. Zavolali mého šéfa... Dostala jsem výstrahu... Měla jsem na toho kluka takový vztek! A on... Byla jsem na noční a on přišel s kamarádem na čaj. To mi ještě scházelo! Přinesli koblihy s povidly, dneska už takové koblihy neseženete, byly tak dobré, jenomže kousnout do nich bylo příšerné, nikdy nevíte, z které strany vylezou povidla. Řehtali se! Ale já se s nimi nebavila, byla jsem naštvaná. Za pár dnů potom si mě ještě našel po práci: „Koupil jsem lístky do kina, půjdeš?" Byly to lístky na moji oblíbenou komedii Mimino s Vachtangem Kikabidzem v hlavní roli, viděla jsem ji snad desetkrát, znala jsem to celé nazpaměť. Jak se ukázalo, on taky. Tak jsme šli, po cestě jsme se popichovali a jeden druhého zkoušeli: „Řeknu ti jednu chytrou věc, jenom se nenaštvi." - „Jak já tu krávu prodám, když ji tady všichni znají?" A tak... začala naše láska... Jeho bratranec vlastnil velké skleníky, obchodoval s květinami. Abulfaz vždycky přišel na schůzku s rů-žemi, rudými a bílými... Růže mohou být dokonce fialové, vypadají obarvené, ale jsou pravé. Snila jsem... Často jsem snila o lásce, ale nevěděla jsem, jak moc se mi dokáže rozbušit srdce, jakoby chtělo z hrudi vyskočit. Na mokré pláži zůstávaly naše dopisy... na písku... velkými písmeny „MILUJU TĚ!!!" A za deset metrů znovu „MILUJU TĚ!!!" Po celém městě tehdy stály železné automaty se sodovkou a v každém z nich jeden kelímek pro všechny. Umyjete ho a napijete se. Přišli jsme k jednomu a chyběl tam kelímek, u dalšího jakbysmet. Měla jsem žízeň! Tolik jsme u moře zpívali, řvali a smáli se, měla jsem prostě žízeň! Dlouho se nám děly zázračné věci, neuvěřitelné, a potom přestaly. Tak to bývá... Opravdu! „Abulfazi, mám žízeň! Vymysli něco!" Podíval se na mě a zvedl ruce k nebi a něco dlouho, dlouho povídal a povídal. A odněkud... zpoza plotů obrostlých travou a zavřených stánků vyšel člověk a podával mi kelímek: „Pro krásnou dívku mi ho rozhodně líto nebude."
A to svítání... Nikde živá duše, jen my. A mlha od moře. Šla jsem bosa, po asfaltu se plazila mlha jako pára. A znovu zázrak! Najednou vysvitlo slunce! Světlo, a ta záře... jako uprostřed letního dne... Letní šaty, zmáčené rosou na mně okamžitě uschly. „Jsi teď tak krásná!" A ty... ty... (V očích má slzy.) Ostatním říkám: není třeba plakat... A já sama... Všechno se mi připomíná, vytane to na mysli... Ale pokaždé je tam čím dál tím míň hlasů, a taky snů. Tehdy jsem snila... létala! Jenom... Z toho nakonec nebylo nic! Neskončilo to happyendem: bílými šaty, Mendelssohnovým pochodem, svatební cestou... Zanedlouho, velmi brzy... (Pozastavuje se.) Něco jsem chtěla říct... Něco... Vypadávají mi i ta nejběžnější slova, začala jsem zapomínat... Chtěla jsem říct, že zanedlouho, velmi brzy... Mě museli ukrývat ve sklepech, bydlela jsem po půdách, proměnila jsem se v kočku, v netopýra... Kdybyste dokázala pochopit... kdybyste uměla... kdybyste věděla, jak je hrozné, když v noci někdo křičí. Takový osamělý křik. V noci vykřikne osamělý pták a všichni se děsí. A co když je to člověk? Žila jsem s jedinou myšlenkou: miluju, miluju a ještě jednou miluju! Jinak bych to nezvládla, nepřežila bych to. Jak je to možné, taková hrůza! Z půdy jsem slézala jen v noci... Dole závěsy tlusté jako deka... Jednou ráno půdu otevřeli: „Vylez! Jsi zachráněná!" Do města vjela ruská armáda...
Přemýšlím o tom... Přemýšlím o tom dokonce i ve snu, kdy to všechno začalo... Byl to rok osmdesátý osmý... Na náměstí se sešli nějací lidé, všichni v černém, tancovali a zpívali. Tancovali s noži a kinžály. Budova pošty byla poblíž náměstí, všechno jsme to měli před očima. Obsypaly jsme balkon a pozorovaly jsme je. „Co to křičí?" ptám se. „Smrt nevěrným! Smrt!" To trvalo dlouho, hodně dlouho... několik měsíců... Začali nás od oken odhánět: „Děvčata, je to nebezečné. Sedněte si na svá místa a nerozptylujte se. Pracujte." Během oběda jsme obvykle pily čaj společně, a vtom najednou si Ázerbájdžánky sedly k jednomu stolku a Arménky ke druhému. V jediném okamžiku, chápete? Vůbec jsem to nemohla pochopit. Tehdy mi ještě nic nedocházelo. Byla jsem zamilovaná, zaobírala jsem se svými pocity... „Děvčata! Co se stalo?" - „Tys to neslyšela? Šef říkal, že u něj budou brzy pracovat jenom čistokrevné muslimky." Moje babička přežila arménský pogrom v patnáctém roce. Vzpomínám si, jak mi v dětství vyprávěla: „Když jsem byla tak malá jako ty, podřízli mého tatínka. A maminku, a tetu. Všechny naše ovce..." Babička měla vždycky smutné oči. „Podřízli je sousedi... Do té doby normální lidé, dá se říct hodní. O svátcích jsme sedávali u společného stolu..." Myslela jsem si, že to bylo dávno... tak copak je to možné dnes? Ptala jsem se maminky: „Mami, viděla jsi, jak si kluci na dvoře hrají ne na válku, ale na krvavou lázeň Arménů? Kdo je to naučil?" - „Mlč, dítě. Uslyší tě sousedi." Maminka celou dobu plakala. Seděla a plakala. Děti tahaly po dvoře nějakou maškaru a píchaly do ní klacíky - dětskými dýkami. „Kdo je to?" zavolala jsem maličkého Orchana, vnuka máminy kamarádky Zejnab. „To je arménská stařena. Zabijeme ji. Teto Rito, a kdo jsi ty? Proč máš ruské jméno?" Jméno mi vymyslela maminka... Maminka měla ráda ruská jména a celý život snila o tom, že se podívá do Moskvy... Tatínek nás opustil, žil s jinou ženou, ale stejně to byl táta. Vydala jsem se za ním s novinkou: „Tati, budu se vdávat!" - „A je to hodnej kluk?" - „Moc. Ale jmenuje se Abulfaz..." Táta mlčel, chtěl, abych byla šťastná. A já se zamilovala do muslima... měl jiného Boha... Táta mlčel. A tak... Abulfaz přišel k nám domů: „Chci požádat o tvoji ruku." - „A proč jsi sám, beze svědků? Bez příbuzných?" - „Všichni jsou proti, a já nikoho kromě tebe nepotřebuju." A já... Taky ne. Co dělat s naší láskou?
Kolem se dělo něco jiného, než uvnitř... Něco jiného, úplně odlišného... Noc byla ve městě tichá a děsivá... Ať to bylo, co to bylo, nemohla jsem to vydržet. Vždyť to byla hrůza! Přes den se lidé ani nesmáli, ani nežertovali, přestali kupovat květiny. Dříve byste určitě na ulici potkali někoho s květinami. Támhle se líbali a tady taky. A teď... Ti sami lidé šli... a ani se na sebe nepodívali... Něco viselo ve vzduchu nad vším a nade všemi... Jakési očekávání...
Dnes už si to všechno nedokážu přesně vybavit. Všechno se měnilo ze dne na den... Teď už všichni o Sumgaitu vědí... Z Baku do Sumgaitu je to třicet kilometrů... Tam začal první pogrom... Pracovala u nás jedna dívka odtamtud, a najednou... všechny jsme šly po směně domů a ona zůstávala v práci. Přespávala ve skladu. Chodila celá uplakaná, nos nevyš trčila, s nikým nemluvila. Ptaly jsme se jí a ona mlčela. Ale když promluvila... když začala mluvit... Nechtěla jsem to poslouchat... Neslyšet to! Nic neslyšet! Co to má znamenat! Co je to, jak je to možné! „Co se stalo s tvým domem?" - „Dům vyrabovali." - „A co tvoji rodiče?" - „Maminku vyvedli na dvůr, svlékli donaha a strčili ji do ohně! A těhotnou sestru přinutili tancovat kolem... A když ji zabili, železnými dráty z ní vyšťourali děťátko..." - „Mlč! Prosím tě mlč!" - „Tatínka rozsekali... sekerou... Příbuzní ho poznali jen podle bot..." - „Mlč! Prosím tě mlč!" - „Shromáždili se muži, mladí i staří, bylo jich tak dvacet třicet a vtrhli dovnitř domů, kde bydlely arménské rodiny. Zabíjeli a znásilňovali, dceru před očima otce, ženu před očima muže..." - „Mlč! Raději se vyplač." Ale ona neplakala... tak jí bylo hrozně... „Zapalovali auta. Na hřbitově poráželi náhrobní desky s arménskými jmény... nenáviděli mrtvé..." - „Mlč! Copak něco takového můžou dělat lidi?" Začaly jsme se jí všechny bát... A v televizi, rádiu a v novinách o Sumgaitu ani jediné slovo... Jenom fámy se šířily... Potom se mě všichni ptali: „Jak jste žili? Jak jste po tom všem dokázali žít?" Přišlo jaro. Ženy oblékly lehké šaty... Taková hrůza a kolem bylo tak pěkně! Chápete? A to moře...
Chystala jsem se na svatbu... Maminka mě prosila: „Holčičko, rozmysli si to." Tatínek mlčel. Šli jsme s Abulfazem po ulici, potkali jsme jeho sestry: „A tys říkala, že je šeredná... Koukni, jaká je to hezká holka." To si tak mezi sebou šuškaly. Abulfaz! Abulfaz! Prosila jsem ho: „Pojď, vezmeme se bez svatby, svatbu dělat nebudeme..." - „Ty ses zbláznila? U nás říkáme, že lidský život sestává ze tří dnů: dne, kdy se člověk narodil, dne, kdy se oženil a dne, kdy umře." Nebyl schopný svatbu oželet, kdybychom se podle něj nevzali, neměli bychom štěstí. Jeho rodiče byli kategoricky proti... Kategoricky! Nedali mu ani na svatbu, ani mu nevrátili peníze, které si sám vydělal. A všechno mělo proběhnout podle kánonu... Podle starých zvyků... Ázerbájdžánské zvyky jsou krásné, mám je moc ráda... Napoprvé přicházejí do domu nevěsty svědkové, rodiče je jen vyslechnou, a druhý den už dostanou souhlas nebo odmítnutí. Pak se pije víno. Koupit bílé šaty a prstýnek, to má na starosti ženich, musí je přinést do domu nevěsty ráno, a měl by být slunečný den... protože štěstí je potřeba přivolat a temné síly zapudit. Nevěsta přijímá dar, děkuje ženichovi a přede všemi ho políbí. Přes ramena má bílý šátek, znak čistoty. Svatební den... Obě strany přinášejí na svatbu spoustu dárků, hromadu dárků, kladou je na velké podnosy, ovázané červenými stuhami. Ještě nafouknou stovky různobarevných balónků, které se několik dnů vznášejí nad nevěstiným domem, čím déle letí, tím lépe, znamená to, že láska je silná a vzájemná.
Moje svatba... naše... Všechny ženichovy dárky a nevěstiny dárky... kupovala moje maminka... I bílé šaty, i zlatý prsten... U stolu musí příbuzní nevěsty před prvním přípitkem vstát a vychválit dívku a příbuzní ženicha chválí chlapce. Za mě držel řeč můj dědeček, když skončil, zeptal se Abulfaza: „A kdo promluví o tobě?" - „Za sebe to řeknu já. Miluju vaši dceru. Miluju ji víc než svůj život." Řekl to tak, že se všem zalíbil. Na práh nám sypali drobné mince, rýži pro štěstí a bohatství. A pak... Existuje chvíle... O svatbě přijde taková chvíle, kdy příbuzní z jedné strany musí vstát a poklonit se příbuzným z druhé strany a ti druzí stejně tak. Abulfaz vstal sám, jako sirota... Porodím ti děťátko, nebudeš sám, pomyslela jsem si. V duchu jsem si přísahala. A on věděl, dávno jsem se mu přiznala, že v mládí jsem byla těžce nemocná a doktoři vynesli ortel: nemůžu mít děti. I s tím byl smířený, hlavně abychom byli spolu. Ale já... Byla jsem rozhodnutá, porodím. Ať třeba sama umřu, ale děťátko zůstane.
Moje Baku...
...moře...
moře... moře...
...slunce...
slunce... slunce... Moje Baku už není...
...vchodové dveře scházejí, velké díry po dveřích jsou zakryty kusy igelitu...
...Muži nebo výrostci, z té hrůzy už si to nepamatuju... bili a ubodali bodáky (kdoví, jak k nim ve městě přišli) nějakou ženu... ležela na zemi a nevydala ani hlásku. Lidi to viděli a přešli na druhou stranu ulice. Kde byla milice? Milice zmizela, celé dny jsem nezahlédla jediného milicionáře... Abulfazovi bylo doma zle. Je hodný, moc hodný. Ale odkud se vzali tamti na ulici? Naproti nám běžel člověk celý od krve, kabát i ruce od krve... v rukou měl dlouhý kuchyňský nůž, kterým se krájí zelenina... Ve tváři měl slavnostní, možná dokonce šťastný výraz... „Já ho znám," řekla mi jedna moje známá, s kterou jsme spolu stály na zastávce a čekaly na autobus.
...něco ve mně tehdy umřelo... cosi ve mně už neexistuje...
...maminka dala v práci výpověď... Bylo pro ni už nebezpečné chodit ven, hned ji poznávali. Ale mě ne. Pod jednou podmínkou: nesměla jsem si s sebou vzít žádné doklady. Žádné! S Abulfazem jsme se setkávali po práci, chodili jsme spolu domů a nikdo nás nepodezříval, že jsem Arménka. Kdokoli ale mohl přijít a vyzvat mě: „Ukaž občanku!" - „Schovejte se. Jeďte pryč," varovaly nás sousedky, ruské babičky. Jejich mladí odjeli pryč, opustili své byty, pěkný nábytek. Zůstaly tu jen babičky, hodné ruské babičky...
...a já už byla těhotná... Nosila jsem pod srdcem děťátko...
Řež v Baku trvala několik týdnů... někteří říkají tak, a jiní tvrdí, že déle... Zabíjeli nejenom Armény, ale i ty, kdo je schovávali. Mě ukryla moje ázerbájdžánská kamarádka; měla rodinu, muže a dvě děti. Jednou... Přísahám! Vrátím se do Baku, přijedu se svou dcerkou a až vstoupím do toho domu, řeknu: „To je tvá druhá matka, holčičko." Tlusté závěsy... jako kabát... takové závěsy... ušili jen a jen kvůli mně... V noci jsem slézala z půdy, tak na hodinu na dvě... Mluvili jsme šeptem, museli si se mnou povídat. Všichni chápali, že se mnou musí mluvit, abych neoněměla, nepřišla o rozum. Abych nepřišla o dítě a nezačala v noci výt. Jako zvíře.
Pamatuju si naše rozmluvy, dobře si na ně vzpomínám. Celý den jsem seděla na půdě a probírala je v paměti. Byla jsem sama... Jen škvírou jsem viděla uzounký proužek nebe...
...zastavili na ulici starého Lazara a začali ho mlátit... „Jsem Žid," dokazoval jim. „Než našli občanku, zmrzačili ho..."
...zabíjejí kvůli penězům nebo jenom tak... Především vyhledávali domy, kde bydleli bohatí Arméni...
...V jednom domě všechny pobili... A ta nejmenší holčička vylezla na strom... A oni ji sestřelili jako ptáčka... V noci bylo špatně vidět, dlouho se nemohli trefit. Zuřili, snažili se cíl zasáhnout. Padla jim pod nohy...
Manžel té mojí kamarádky byl malíř. Líbily se mi jeho obrazy, maloval ženské portréty a zátiší. Vzpomínám si, jak přistoupil k poličkám s knihami a poklepával po hřbetech: „Všechno by se to mělo spálit! Spálit! Knihám už nevěřím! Mysleli jsme si, že dobro zvítězí, a nic takového! Vedli jsme spory o Dostojevského... A je to pravda, jeho hrdinové jsou pořád tady! Vedle nás. Mezi námi!" Nechápala jsem, o čem to mluví, byla jsem prostá, normální holka. Na vysoké jsem nestudovala. Uměla jsem jenom plakat... a utírat si slzy... Dlouho jsem věřila, že žiju v nejlepší zemi, mezi těmi nejlepšími lidmi. Tak nás to učili ve škole. Ale on to nesl hrozně, prožíval to strašně těžce. A postihla ho mrtvice, ochrnul... (Zarazila se.) Musím mlčet... Nějak se celá třesu... (Během pár minut pokračuje dál.) Do města přijela ruská vojska. Už jsem se mohla vrátit domů... On ležel, jenom jednou rukou mohl trochu pohnout. A tou rukou mě objal: „Celou noc jsem o tobě přemýšlel, Rito, a taky o svém životě. Spoustu let... Celý život jsem bojoval s komunisty. A teď jsem na pochybách: řekněme, že by nám vládly ty staré mumie, přišpendlovaly by si vzájemně další hrdinské hvězdy, my bychom nejezdili do ciziny, nečetli zakázané knihy ani nejedli pizzu, tu božskou manu, ale ta malá holčička... by zůstala naživu, nikdo by ji nezastřelil... Jako ptáčka... A ty by ses nemusela schovávat na půdě jako myš..." Brzy umřel, během krátké doby... Tehdy umíralo hodně lidí, spousta dobrých. Nemohli se přes to všechno přenést.
Na ulicích byli všude ruští vojáci. A vojenská technika. Ruští vojáci... vždyť to byli ještě kluci... z toho, co viděli, padali do mdlob...
Byla jsem v osmém měsíci těhotenství... Brzy jsem měla rodit. V noci mi nebylo dobře, volali jsme záchranku, jenže jakmile uslyšeli arménské příjmení, položili telefon. Do porodnice mě taky nevzali, ani podle místa bydliště, prostě nikde... Koukli na mou občanku a hned: nemáme místo. Nebylo místo! Nechtěli mě nikde, za žádnou cenu. Maminka vyhledala starou porodní asistentku, Rusku, kterou kdysi měla u porodu... už dávno... Našla ji někde na sídlišti na předměstí. Jmenovala se Anna... Jméno po otci si nevzpomínám. Jednou týdně docházela k nám domů, prohlédla mne a říkala, že porod bude těžký. Bolesti začaly v noci... Abulfaz běžel chytit taxi, protože se nemohl dovolat. Taxikář přijel a když mě viděl, řekl: „Cože, Arménka?" - „Je to moje žena." - „Nikam nejedu." Manžel se rozplakal. Vyndal peněženku a ukázal mu peníze, celou svoji výplatu: „Na... Vem si to všechno... Jenom zachraň mou ženu a dítě." Tak jsme jeli, jeli jsme všichni... Maminka taky. Přijeli jsme do čtvrtě, kde bydlela Anna, do nemocnice, kde pracovala na půl úvazku. Přivydělávala si k penzi. Už na nás čekala a mě hned položili na stůl. Rodila jsem dlouho, sedm hodin... Rodily jsme dvě: já a Ázerbájdžánka, měli tam jeden polštářek, a ten dali jí, já jsem ležela hlavou velmi nízko. Bylo to dost nepohodlné a bolestivé... Maminka stála u dveří. Vyháněli ji, ale ona nešla. A co když ukradnou dítě... co když... Stát se mohlo cokoli... Tehdy se mohlo stát všechno... Porodila jsem holčičku... Přinesli mi ji jen jednou, ukázali mi ji a už víc nepřišli. Jiným matkám (Ázerbájdžánkám) dali děti na krmení, ale mně ne. Čekala jsem dva dny. A potom jsem se, podél zdi... přidržovala jsem se zdi... doplazila do pokoje, kde ležely děti. Nebylo tam ani jedno dítě, jenom moje holčička tam ležela a dveře i okna byly dokořán. Dotkla jsem se jí, a ona jen hořela, byla celá v jednom ohni. Zrovna přišla moje maminka... „Mami, bereme dítě a odcházíme. Děťátko už je nemocné."
Dcerka byla dlouho nemocná. Léčil ji starý doktor, byl dávno v penzi. Žid. Ale chodil a pomáhal arménským rodinám. „Armény zabíjejí za to, že jsou Arméni, tak jako kdysi zabíjeli Židy za to, že jsou Židi." říkával. Byl velmi, velmi starý. Holčičce jsme dali jméno Ira, Irinka... Rozhodli jsme se tak proto, aby měla ruské jméno, to ji ochrání. Když vzal Abulfaz poprvé děťátko do náručí, rozplakal se. Řval... Štěstím... Tehdy jsme to tak měli. Štěstí... Naše štěstí! Tou dobou onemocněla jeho matka... Začal často chodit ke svým příbuzným. Vracel se od nich... zrovna mě nenapadají ta správná slova... jak se vracel. Vracel se k nám cizí, s neznámou tváří. Samozřejmě jsem byla vyplašená. Ve městě už bylo plno uprchlíků, byly to ázerbájdžánské rodiny, které utíkaly pryč z Arménie. Prchali s holýma rukama, bez ničeho, stejně tak jako Arméni z Baku. A vyprávěli to samé. Ach! Ach, všechno úplně stejné. O Chodžale, kde došlo k ázerbájdžánskému pogromu... Jak tam Arméni zabíjeli Ázerbájdžánce, vyhazovali ženy z oken... uřezávali hlavy... močili na mrtvé... Teď už mi nepřipadá strašný ani jeden hrůzyplný film. Tolik jsem toho všeho viděla a slyšela... toho všeho bylo tolik! Celé noci jsem nespala, přemýšlela jsem a zvažovala: musíme odsud. Odjet pryč! Takhle to nejde, takhle prostě nemůžu. Utéct... Utéct, aby člověk zapomněl... Kdybych to strpěla, umřela bych... vím, že bych umřela...
Jako první odjela maminka... Vzápětí tatínek se svou druhou rodinou. Za nimi jsme se vydali my. Odjížděli jsme s padělanými doklady, s občankami na ázerbájdžánská příjmení... Tři měsíce trvalo, než jsme si mohli koupit letenky. Takové byly fronty. Když jsme nastoupili do letadla, beden s ovocem a kartonových krabic s květinami tam bylo víc než pasažérů. Byznys! Byznys vzkvétal. Před námi seděli mladí Ázerbájdžánci, celou cestu pili víno a tvrdili, že odjíždějí, protože nechtějí zabíjet. Nechtějí jít do války a umírat. Psal se rok devadesátý první... Naplno se válčilo v Náhorním Karabachu... Ti mladí muži upřímně přiznávali: „Nechceme si lehat pod tanky. To fakt dělat nebudem." V Moskvě nás přivítal bratranec... „A kde máš Abulfaze?" - „Přiletí za měsíc." Večer se sešli příbuzní... Všichni mě prosili: „Mluv prosím tě, mluv a neboj se. Ti, co mlčí, jsou pak nemocní." Za měsíc jsem začala komunikovat, ale myslela jsem si, že už nikdy nebudu. Zmlknu a hotovo.
Čekala jsem... a čekala... a čekala... Abulfaz za námi přijel ne za měsíc... ani ne za půl roku, ale za sedm let. Za sedm let... Sedm... Ach Bože... Kdybych neměla dcerku, nepřežila bych to... Ona mě zachránila. Kvůli ní jsem se držela ze všech sil. Aby člověk přežil, musí najít aspoň tenoučkou nitku... Aby to přežil, a čekal... Každé ráno... a pak ještě jedno ráno... Vešel do bytu a obě nás s dcerkou objal. A zůstal stát. Stál tam, ještě v předsíni... a já vidím, jak mi pomalu, pomalu před očima klesá k zemi. Za okamžik už ležel na podlaze, v kabátě i v čepici. Dotáhli jsme ho ke kanapi a uložili ho na něj. Zděsili jsme se: bylo nutné zavolat doktora, ale jak? Neměli jsme v Moskvě ani trvalý pobyt, natož zdravotní pojištění. Byli jsme uprchlíci. Zatímco jsme tak uvažovali, maminka plakala, dcerka seděla v koutě a měla takovéhle oči... Čekali jsme tátu, jenže táta přijel - a umírá. V tu chvíli otevřel oči: „Nepotřebuju doktora, nebojte se. Jsem v pořádku. Jsem doma." Teď asi budu plakat... Teď ano... (Poprvé za celou dobu našeho rozhovoru se rozplakala.) Tady se to bez slz neobejde... Měsíc za mnou chodil po bytě po kolenou, líbal mě, líbal mi ruce: „Co mi chceš říct?" - „Miluju tě." - „Kde jsi byl celé ty roky?"
...ukradli mu jednu občanku... Pak druhou... To všechno jeho příbuzní...
...k nim do Baku přijeli jeho bratranci... Vyhnali je z Jerevanu, kde měli kořeny ještě jejich dědové a otcové. Každý večer nějaké zkazky... hlavně, aby je slyšel on... Jak z chlapce stáhli kůži a pověsili ho na stromě. A jak sousedovi vypálili cejch na čelo horkou podkovou... Jak... Jak... „A ty se chystáš kam?" - „Za ženou." - „Jedeš k našemu nepříteli. Nejsi náš bratr. Ani syn."
...volala jsem mu... Tvrdili mi: „Není doma." A jemu vyřídili, jako že jsem volala a říkala, že se vdávám. Volala jsem pořád dokola. Telefon brala jeho vlastní sestra: „Zapomeň číslo tohohle telefonu. Už má jinou ženu. Muslimku."
...můj tatínek... Chtěl, abych byla šťastná... Sebral mou občanku a donesl ho nějakým šikulům, aby mi tam dali razítko, že jsem rozvedená. Falešné. Něco tam čmarlikali, umazávali a opravovali, až tam byla dírka. „Tati! Proč jsi to udělal? Vždyť víš, že ho miluju!'" - „Miluješ našeho nepřítele."
Občanku mám zničenou, teď už je neplatná...
...četla jsem Shakespeara, Romea a Julii... O krevní mstě dvou rodinných klanů: Monteků a Kapuletů. To všechno je o mně... Rozuměla jsem každému slovu...
Dcerku jsem nepoznávala. Začala se usmívat... Od první chvíle, co ho uviděla: „Táta! Tatínek!" Byla maličká... vyndavala z kufru jeho fotografie a líbala je. Ale tak, abych to neviděla... A abych neplakala...
To není konec... Myslíte si, že je to všechno? Konec? Kdepak, ještě ne...
...ale tady žijeme jako ve válce... Všude jsme cizí. Pomohlo by mi moře. Moje moře! Jenže tu poblíž žádné není...
...vytírala jsem v metru, myla záchody. Na stavbě jsem tahala cihly a pytle s cementem. Teď uklízím v restauraci. Abulfaz dělá opravy v luxusních bytech. Dobří lidé zaplatí, špatní ho ošidí: „Padej odsud, přivandrovalče! Nebo okamžitě zavolám policii." Nemáme povolení k pobytu, nemáme žádná práva... Takových, jako jsme my, je tu jako písku na poušti. Stovky tisíc lidí utekly z domova: Tádžikové, Arméni, Ázerbájdžánci, Gruzíni, Čečenci... Prchli do Moskvy, do hlavního města SSSR, jenže to už je teď hlavní město jiného státu. Náš stát už na mapě nenajdete...
...dcerka před rokem dokončila školu... „Mami, tati... Chtěla bych studovat!" Jenže nemá doklady... Máme tu přechodný pobyt. Bydlíme u jedné babičky, co se přestěhovala k synovi, a nám přenechala svůj jednopokojový byt. Milice klepe na dveře kvůli kontrole dokladů... Jsme potichu jako myši, schováváme se. Pořád jako myši. Co když nás vyhostí zpátky... Ale kam zpátky? Kam bychom jeli? Vyhostí člověka do čtyřiadvaceti hodin. Peníze, abychom se vykoupili, nemáme... A jiný byt už nenajdeme. Všude visí inzeráty: „Pronajmeme byt slovanské rodině...", „Pronajmeme byt pravoslavné ruské rodině. Ostatní prosíme, ať neobtěžují..."
...jít večer ven? Ani nápad! Když se muž nebo dcerka někde zdrží, dávám si valeriánské kapky na uklidnění. Prosím dcerku: nemaluj si obočí, nenos výrazné šaty. Támhle zabili arménského chlapce, tam zařízli tádžickou dívku... Ázerbájdžánce bodli nožem... Dříve jsme byli všichni sovětští lidé, ale teď máme novou národnost - jsme „osoby kavkazské národnosti". Běžím po ránu do práce a nikdy se nedívám mladým chlapům do tváře, mám černé oči a černé vlasy. V neděli, když si s rodinou vyjdeme ven, procházíme se v naší čtvrti, kolem našeho domu: „Mami, co kdybychom zašli na Arbat? Chtěla bych se projít po Rudém náměstí." - „Tam nepůjdeme holčičko, jsou tam skinheadi. S hákovým křížem. Do jejich Ruska patří jen Rusové. My ne." (Mlčí.) Nikdo netuší, kolikrát jsem si přála umřít.
...moje holčička... od dětství slyší: „Přičmoudlá"... „Přismahlá"... Jako malá nic nechápala. Vrátila se ze školy a já ji líbala a líbala, aby všechna ta slova zapomněla.
Všichni Arméni z Baku odjeli do Ameriky... Cizí země je přijala... I maminka odjela a táta, a spousta našich příbuzných. Taky jsem šla na americké velvyslanectví. „Řekněte nám váš příběh," požádali mě. Vyprávěla jsem jim o své lásce... Mlčeli, dlouho mlčeli. Mladí Američané, úplně mladí. Potom se začali bavit mezi sebou: prý osobní doklad má zničený, a všechno je to takové divné, a proč muž sedm let nepřijel? Je to manžel nebo není? Příliš krásný a hrozný příběh, aby se mu dalo uvěřit. Tak to říkali. Umím trochu anglicky... Pochopila jsem, že mi nevěří. A já nemám jiné důkazy, kromě toho, že miluju... Věříte mi?
„Věřím," říkám já. „Vyrostla jsem v téže zemi jako vy. Já věřím!" (A obě pláčeme.)
 



 
O lidech, kteří se po pádu komunismu najednou změnili
Ludmila Malikovová, technolog, 47 let
 
Z vyprávění dcery
 
O časech, kdy všichni žili stejně
- Znáte Moskvu dobře? Kuncevský obvod... Bydleli jsme tam v běžném čtyřpatrovém chruščováku, měli jsme v něm třípokojový byt, který jsme získali, protože jsme bydleli s babičkou. Dědeček umřel a ona dlouho žila sama, jenže začala chřadnout, a tak jsme se rozhodli, že budeme bydlet společně. Měla jsem radost, protože babičku jsem měla moc ráda. Chodily jsme spolu na lyže a hrály šachy. Babička byla úžasná! Táta... Tátu jsem měla, ale dlouho s námi nevydržel; začal vyvádět, hrozně pil s kamarádíčky, a tak ho maminka požádala, aby šel... pracoval ve střežené vojenské zbrojovce... Z dětství si pamatuju, jak k nám táta chodil, když měl volno a nosil mi dárky, bonbony a ovoce. Vždycky se snažil, aby přinesl tu největší hrušku nebo největší jablko. Chtěl mě překvapit: „Zavři oči, Julječko... a teď!" Tak krásně se smál... Ale potom se někam ztratil... Žena, s kterou žil, když od nás odešel, byla to mámina kamarádka, ho taky vyhnala, měla toho jeho chlastu taky dost. Nevím, jestli vůbec žije, ale kdyby byl živ, tak by mě určitě hledal...
Do mých čtrnácti let jsme si žili šťastně. Před perestrojkou... Žili jsme normálně, dokud nezačal kapitalismus - tehdy tomu v televizi říkali „trh". Nikdo moc nechápal, co to znamená, a nikdo nikomu nic nevysvětloval. Všechno začalo tím, že jsme mohli nadávat na Lenina a na Stalina. Nadávali mladí, ale staří lidé mlčeli - jakmile zaslechli, že někdo spílá komunistům, vystupovali z trolejbusu. Mladý učitel matematiky v naší škole byl proti komunistům a starý učitel dějepisu pro komunisty. Babička doma říkávala: „Místo komunistů tu teď budou šmelináři." Maminka se s ní hádala: ne, kdepak, budeme mít krásný, spravedlivý život; chodila na demonstrace, a pak nám zajíkavě tlumočila Jelcinovy projevy Ale naše babička se nedala přesvědčit: „Vyměnili socialismus za banány. Za žvejkačky..." Hádky začínaly hned po ránu, potom šla maminka do práce, a večer všechno nanovo. Když se Jelcin objevil v televizi, maminka byla první v křesle: „To je velký člověk!" Babička se křižovala: „Zločinec, Bože, smiluj se." Byla komunistka do morku kostí. Hlasovala pro Zjuganova. Všichni šli do kostela, i babička šla, křižovala se a zachovávala půst, ale věřila jedině v komunismus... Ráda mi vyprávěla o válce... V sedmnácti dobrovolně odešla na frontu a tam se do ní zamiloval náš dědeček. Snila o tom, že bude telefonistkou, ale tam, kam se dostala, potřebovali zrovna kuchaře, a tak se stala kuchařkou. Dědeček byl taky kuchař, vařili pro raněné v nemocnici. Ranění v horečce vykřikovali: „Dělej! Dělej! Vpřed!" Škoda, vyprávěla mi toho tolik, a mně se vybavují jen útržky... Zdravotní sestřičky měly vždycky při ruce kyblík s křídou a když došly tabletky a prášky, dělaly pilulky z té křídy, aby ranění nenadávali a nemlátili je berlemi... Tehdy ještě nebyla televize, a tak Stalina nikdo neviděl, ale všichni si to přáli. A moje babička taky, až do smrti ho uctívala: „Kdyby nebylo Stalina, všichni bysme Němcům lezli do prdele!" A dodala něco ještě peprnějšího. Ale maminka neměla Stalina ráda, říkala o něm že to byl ničema a vrah... Bylo by troufalé, kdybych vám řekla, že jsem o tom dost přemýšlela... Žila jsem a byla šťastná. Prožívala jsem první lásku...
Maminka pracovala jako dispečerka ve vědeckovýzkumném geofyzikálním ústavu. Byly jsme kamarádky. Dělila jsem se s ní o všechna svá tajemství, dokonce i o ta, která se matkám obyčejně neříkají. S mojí mámou to šlo, nebyla tak docela dospělá. Byla jako moje starší sestra. Milovala knihy, hudbu... Žila jen tím. Jinak to u nás dirigovala babička... Maminka vzpomínala, jak jsem v dětství byla zlaté dítě, že mě nemusela o nic prosit nebo k něčemu přemlouvat. Je to pravda, maminku jsem zbožňovala... Jsem ráda, že jsem jí podobná, a čím dál tím víc. Mám skoro stejnou tvář. To jsem ráda... (Mlčí.) Neměly jsem moc peněz, ale nějak to šlo. Všichni kolem na tom byli stejně jako my. Bylo i veselo, to když za maminkou chodili její kamarádi, povídali si a zpívali písničky. Pamatuju si z dětství Okudžavu: „Na světě jeden voják žil, / a byl to voják dob-rej / a s klukama on vojančil, / vždyť byl jen papírovej." Babička přinesla na stůl mísu lívanců a napekla báječné koláče. Mámě se dvořilo hodně mužů, nosili jí květiny a mně kupovali zmrzlinu; jednou se mě dokonce zeptala: „A co když se vdám?" Nebyla jsem proti, protože maminka byla hezká a mně se nelíbilo, že je osamělá, chtěla jsem šťastnou mámu. Když šla po ulici, vždycky budila pozornost: tu se ohlédl jeden muž, tu druhý. „Co je to s nima?" ptala jsem se jako malá. „Pojď! Jdeme!" Maminka se smála, ale tak nějak zvláštně. Nezvykle. Opravdu, bylo nám spolu dobře. Potom, když jsem už byla sama, chodívala jsem do naší ulice a dívala se tam, kde jsme měly okna. Jednou jsem to nevydržela a zazvonila u našich dveří, bydlela tam gruzínská rodina. Zřejmě si mysleli, že jsem přišla žebrat, a tak mi chtěli dát peníze a trochu jídla. Rozplakala jsem se a utekla...
Babička se brzy roznemohla, měla takovou nemoc, že pořád chtěla jíst, každých pět minut vybíhala na schodiště a vykřikovala, že ji moříme hlady. Rozbíjela talíře... Maminka ji mohla dát na speciální kliniku, ale rozhodla se, že se o ni bude starat sama; taky měla babičku moc ráda. Často vyndavala ze sekretáře její fotografie z války, dívala se na ně a plakala. Na fotografiích stála mladá dívka, která se naší babičce vůbec nepodobala, ale byla to ona. A stejně - jako by to byl někdo jiný... Tak to bývá... ano... Až do smrti babička četla noviny a zajímala se o politiku. A když onemocněla, na jejím nočním stolku ležela jen jedna kniha... Bible... Vždycky mě zavolala a četla: „A prach se vrátí do země, kde byl, a duch se vrátí k Bohu, který jej dal..." (Kazatel, 12, 7). Neustále přemýšlela o smrti: „Už je mi tak těžko, děvenko. Tak smutno."
Měli jsme volno... byli jsme doma... Nakoukla jsem do babiččina pokoje, už tehdy špatně chodila, hodně polehávala, a viděla jsem, že sedí a dívá se k oknu. Dala jsem jí napít trošku vody. Uplynula chvilka... Znovu jsem k ní vešla, promluvila jsem na ni a ona mlčela, vzala jsem ji za ruku, ale ta ruka byla ledová, oči otevřené a dívaly se stále k tomu oknu. Do té doby jsem nikdy smrt neviděla, vyděsila jsem se a vykřikla. Přiběhla maminka a rozplakala se, pak zavřela babičce oči. Musely jsme zavolat záchranku... Sice rychle přijeli, ale doktorka chtěla po mamince peníze za potvrzení o úmrtí a za to, že babičku odvezou do márnice: „Co byste chtěla? Máme tržní ekonomiku!" Peníze jsme doma žádné neměly... Právě tou dobou maminku propustili z práce, už dva měsíce sháněla jinou, ale ať se vydala na jakoukoliv nabídku z inzerátů, už tam před ní byla spousta lidí. Maminka s vyznamenáním vystudovala Vysokou školu technologickou. O tom, že by našla práci ve svém oboru, nemohlo být řeči, vysokoškoláci byli rádi, když sehnali místo jako prodavači nebo někde myli nádobí. Uklízeli kanceláře. Všechno bylo najednou jinak... Na ulici jsem nikoho nepoznávala, lidé jakoby se převlékli do čehosi šedivého. Nikde žádné barvy. Tak si to pamatuju... „To všechno ten tvůj Jelcin... ten tvůj Gajdar..." plakala babička, když ještě byla živa. „Co to s námi udělali? Ještě chvíli, a bude to jako za války." Maminka mlčela, k mému překvapení nic neříkala. Každou věc, kterou jsme měly doma, jsme zkoumaly jen z jednoho zorného úhlu: jestli se dá prodat? Prodat nebylo co... Žily jsme z babiččiny penze. Na talíři v jednom kuse fádní makarony. Za celý život babička našetřila pět tisíc, ty byly uložené na spořitelní knížce, a měly, jak říkala, stačit na dožití, na „černý den" a na pohřeb. Jenže tolik stál tehdy lístek na tramvaj... Krabička zápalek... Během jednoho dne pak o své peníze všichni přišli. Celý národ tehdy oškubali... Babička se nejvíc ze všeho bála, že ji pochováme v igelitovém pytli nebo zabalenou do novin. Rakev stála neuvěřitelné sumy a pohřbívalo se tehdy všelijak... Babiččinu kamarádku, tetu Feňu, která dělala za války zdravotní sestru, pochovala její dcera v novinách, zabalila ji do starých novin... Medaile k ní jen tak položili do jámy... Dcera je invalidní, vybírala zbytky na smetišti... Bylo to všechno tak nespravedlivé! S kamarádkami jsem chodila do soukromého obchodu, okukovaly jsme tam salámy. Všechny ty lákavé obaly. Ve škole holky, které měly leginy, popichovaly ty, kterým je rodiče pořídit nemohli. Mě si taky dobíraly... (Mlčí.) Maminka však babičce slíbila, že ji pohřbí do hrobu. Přísahala jí na to.
Doktorka viděla, že žádné peníze nemáme, tak se zvedla a odjela. Babičku nám tam nechali...
Týden jsme tam takhle s babičkou žily... Maminka ji několikrát denně otírala hypermanganem a přikrývala mokrým prostěradlem. Utěsnila všechna okna a větrací okénka, pod dveře nastrkala mokré ručníky. Dělala to sama, já se do babiččina pokoje bála vejít, vždycky jsem rychle proběhla do kuchyně a zpátky. Byl cítit zápach... už byla cítit... Je hřích to takhle říct, ale je pravda, že jsme měly ještě štěstí: během nemoci babička hodně zhubla, byla jen kost a kůže... Začaly jsme obvolávat příbuzné... Příbuzných máme půl Moskvy a najednou nikde nikdo; neodmítali nás, přijížděli s třílitrovými sklenicemi nakládaných tykví, okurek, se zavařeninou, ale peníze nám nikdo nenabídl. Poseděli, poplakali a odjeli. Nikdo tehdy neměl žádnou hotovost. Tak si to myslím... Maminčina bratrance v továrně platili konzervami, tak přivezl konzervy. Co kdo mohl. Tehdy se považovalo za normální věnovat k narozeninám kousek mýdla, nebo zubní pastu... Měly jsme tak hodné sousedy, opravdu hodné. Třeba taková teta Aňa s mužem... Tehdy si balili věci, stěhovali se k rodičům na vesnici, děti už poslali napřed - měli prostě jiné starosti než nás. Teta Valja... Jak mohla pomoct, když její muž byl opilec a syn taky? Maminka měla tolik přátel... Jenže ti taky neměli doma nic, jenom knížky. Polovina z nich už zůstala bez práce... Telefon jako kdyby umřel. Komunismus byl pryč a lidi se najednou změnili. Všichni se skrývali za zavřenými dveřmi... (Mlčí.) Snila jsem o tom, že usnu, ráno se probudím a babička bude živá.
 
 
O časech, kdy banditi chodili po ulicích
 a svými pistolemi se ani netajili
- Co byli zač? Najednou tu byli nějací podivní lidé a ve všem se vyznali: „Víme o vašem neštěstí. Pomůžeme vám." Někam zavolali, okamžitě přišel doktor a napsal nám potvrzení o úmrtí, i milicionář se objevil. I drahou rakev koupili, i katafalk, i spoustu květin, tolik nádherných květin, všechno jak se patří. Babička nás prosila, bychom ji uložili na Chovanském hřbitově, jenže bez úplatku nebylo možné se tam probojovat, hřbitov byl velmi starý a slavný; ale oni i tohle zařídili, přivezli taky kněze, který se nad babiččinou rakví pomodlil. Všechno bylo tak hezké. My s maminkou jsme jenom stály a plakaly. Ve všem měla hlavní slovo teta Ira, byla v tom spolku nejdůležitější, neustále chodila v doprovodu ozbrojených mladíků, své ochranky. Jeden z těch kluků bojoval v Afghánistánu, a maminku to bůhvíproč uklidňovalo, myslela si, že když byl někdo ve válce nebo za Stalina seděl v lágru, tak to nemůže být špatný člověk. „To není možné, vždyť tolik vytrpěl!" A vůbec, u nás přece člověka v neštěstí nikdo neodkopne, tím si byla jista, vzpomínaly jsme spolu na babiččino vyprávění, jak lidi ve válce zachraňovali jeden druhého. Sovětští lidé... (Mlčí) Jenže tohle už byli nějací jiní lidé. Ne tak úplně sovětští... Říkám to tak, jak si to představuju teď, a ne tak, jak jsem to vnímala tehdy... Vzala si nás do parády banda zločinců, ale tehdy to pro mě byli strejdové a tety. Pili s námi v kuchyni čaj a nosili nám bonbony. Když teta Ira viděla naši úplně prázdnou ledničku, přivezla potraviny, a mně věnovala džínovou sukni, tehdy všichni po džínovině šíleli! Asi měsíc k nám takhle docházeli, zvykli jsme si na ně, a mamince navrhovali: „Víte co, prodáme váš třípokojový byt a koupíme garsonku. A hned budete mít peníze." Maminka souhlasila... Už si sehnala místo v kavárně: myla tam nádobí a utírala stoly, ale peníze nám zoufale chyběly. Už jsme začaly zvažovat, kam se přestěhujeme, do jakého obvodu. Nechtěla jsem měnit školu. Hledaly jsme něco poblíž.
Tou dobou se objevila jiná banda. Tam byl kápo muž... strejda Voloďa... A tahle parta začala válčit s tetou Irou o náš byt. „K čemu by vám byla garsonka?" křičel na mámu strejda Voloďa. „Koupím vám kousek za Moskvou dům." Teta Ira přijížděla stařičkým volkswagenem a strejda Voloďa v přepychovém mercedesu. Měl opravdovou pistoli... Devadesátá léta... Banditi chodili po ulicích a svými pistolemi se ani netajili. Každý kdo mohl, si nechal namontovat železné dveře. V našem domě přišli v noci s granátem k jednomu obchodníkovi... Měl stánek. Z jen tak natřené překližky, ale bylo tam k dostání všelicos: potraviny, kosmetika, oblečení, vodka. Chtěli po něm dolary. Žena jim je nechtěla vydat, tak jí přitiskli horkou žehličku na břicho, byla těhotná... Milici nikdo nevolal, všichni věděli, že banditi mají spoustu peněz a podplatí kohokoliv. A tak je lidi respektovali. Stěžovat si stejně nebylo komu... Strejda Voloďa s námi čajík nepopíjel a mamince pohrozil: „Jestli nenecháš ten byt mně, seberu ti dceru a už ji nikdy neuvidíš. Nikdy se nedozvíš, co se s ní stalo." Schovali mě u sebe naši známí, několik dnů jsem nechodila do školy. Ve dne v noci jsem plakala a bála se o maminku. Sousedi viděli, jak si pro mě dvakrát přijeli a hledali mě. Sprostě nadávali. Skončilo to tak, že to maminka vzdala...
Hned příští den nás vystěhovali. Přijeli v noci a hned: „Dělejte! Rychlejc! Nějakej čas si pobudete jinde, než vám ten váš dům seženeme." Přivezli s sebou plechovky s barvou, tapety a okamžitě začali s opravami. „Jdeme! Jdeme!" Maminka byla tak vyděšená, že si popadla jen doklady a svůj milovaný polský parfém Snad, který dostala k narozeninám, a pak několik oblíbených knih, kdežto já si stihla vzít jen učebnice a ještě jedny šaty. Nastrkali nás do auta... Přivezli nás, dá se říct, na pusté místo: v bytě byly dvě velké postele, stůl a židle. Přísně nám nařídili, abychom nevycházely ven, neotevíraly okna a nemluvily spolu nahlas. Běda, jestli vás uslyší sousedi! V tomhle bytě se zřejmě neustále střídali nějací lidé... Hnus! Několik dnů jsme všechno omývaly a čistily. A pak si pamatuju, jak jsme s maminkou stály v jakési úřední místnosti, předložili nám nějaké vytištěné listiny... Vypadalo to všechno jako podle zákona... Řekli nám: „Tady to podepište." Maminka se podepsala a já se rozplakala; předtím mi to nedošlo, ale teď jsem to pochopila: pošlou nás na vesnici. Bylo mi líto školy a kamarádek, které už nikdy v životě neuvidím. Přistoupil ke mně strejda Voloďa: „Koukej to rychle podepsat, jinak tě odvezeme do děcáku a máma tak jako tak odjede na vesnici. Zůstaneš sama." Byli tam nějací lidé... pamatuju si, že tam stáli, i milicionář tam byl... A všichni mlčeli. Strejda Voloďa všechny podmazal. Byla jsem ještě dítě... Co já mohla... (Mlčí.)
Dlouho jsem žila mlčky... To všechno jsem držela v tajnosti, bylo to zlé, ale tajné. Neměla jsem chuť se tím někomu chlubit... Pamatuju si, jak mě přivezli do sirotčince, to bylo mnohem později, když už jsem byla bez maminky, přivezli mě tam a zavedli do pokoje: „Tohle je tvoje postel. A to jsou tvoje poličky ve skříni... " Zůstala jsem stát jako omráčená... A večer jsem pak padla s horečkou... Všechno mi připomnělo náš byt... (Mlčí.) Byl zrovna Nový rok... Stromeček zářil, všichni vyráběli masky... A chystali se tancovat... Tancovat? Jak se vlastně tancuje? Všechno jsem zapomněla... (Mlčí.) V pokoji kromě mě bydlely ještě čtyři holky: dvě sestřičky, úplně maličké, osm a deset let, a ještě dvě starší dívky, jedna Moskvanka, ta byla vážně nemocná, měla syfilis, z druhé se vyklubala zlodějka, která mi ukradla střevíčky. Tahle dívka chtěla zpátky na ulici... Co jsem to chtěla říct? Že jsme byly neustále spolu, ve dne v noci, ale nic o sobě nevěděly, nic jsme si nevykládaly... Kdepak, nechtěly jsme. Dlouho jsem mlčela...Mluvit jsem začala, až když jsem potkala svého Ženku... Ale to bylo až potom... (Mlčí.)
Naše anabáze s maminkou teprve začínala... Po tom, co jsme podepsaly ty papíry, odvezli nás do Jaroslavské oblasti. „Je to sice daleko, zato ale budete mít pěkný dům." Podvedli nás... Nebyl to dům, ale stará chalupa s jednou místností a velkou ruskou pecí, jakou jsme s maminkou nikdy v životě neviděly. Neuměly jsme v ní topit. Chalupa se rozpadala, kam oko pohlédlo, všude škvíry. Maminka byla v šoku. Vešla dovnitř a padla přede mnou na kolena, prosila mě za odpuštění, že mi připravila takový život. Tloukla hlavou o zeď... (Pláče.) Měly jsme trošku peněz, ale ty nám rychle došly. Pracovaly jsem u zdejších lidí na zahradách, někde jsme dostaly koš brambor, jinde zas deset vajec. Naučila jsem se krásné slovo „bártr"... Když jsem byla hrozně nastydlá, maminka vyměnila svůj milovaný parfém za pěkný kousek másla. Tolik jsem jí přemlouvala, aby to nedělala, zůstalo nám totiž už tak málo věcí, které nám připomínaly domov. To si pamatuju... Jednou se nade mnou ustrnula vedoucí farmy, hodná paní, a dala mi kyblík mléka; jenže já se bála, a tak jsem domů ploužila podél záhonů, po cestě jsem potkala jednu dojičku a ta se mi vysmála: „Proč se schováváš? Jdi klidně vesnicí. Všichni si něco nosí domů, natožpak když to máš dovolený." Kradlo se všechno, co nebylo přibité, a nejvíc ze všech kradl předseda družstva. Vozili k němu plná auta. Občas k nám přijel... Přemlouval nás: „Šupejte ke mně na farmu! Nebo tu pojdete hlady." Máme tam jít, nebo ne? Ustavičný hlad nás donutil. Na ranní dojení bylo potřeba vstávat ve čtyři hodiny ráno. Když ještě všichni spali. Dojila jsem krávy a maminka myla žlaby, protože se krav bála, ale mně se líbily. Každá kráva se nějak jmenovala... Dýmka, Čeremucha... Starala jsem se o třicet krav a dvě telátka... Vozili jsme na kolečku piliny, hnoje bylo po kolena. Výš než sahaly holínky. Nakládaly jsme na vůz konve s mlékem... Kolik měly kilo? (Mlčí.) Platili nám mlékem a masem, to když se nějaká kráva udusila nebo utopila v močůvce. Dojičky chlastaly stejně jako chlapi a maminka s nimi začala taky popíjet. Už to mezi námi nebylo takové jako dřív, tedy byly jsme kamarádky, ale čím dál víc jsem se na ni utrhovala. A ona se zlobila. Vzácně, když měla dobrou náladu, mi recitovala básně... Svoji milovanou Cvetajevovou: „Ohnivými trsy, / plála jeřabina, / snášelo se listí, / já se narodila." Byla už zima. Zanedlouho udeřily mrazy. V té chalupě bychom zimu bývaly nepřežily. Sousedovi se nás zželelo a odvezl nás zadarmo do Moskvy...
 
 
O časech, kdy člověk nezní hrdě,
 ale všelijak
- Povídala jsem si s vámi a přitom jsem zapomněla, že se vzpomínek vlastně bojím... (Mlčí.) Jak já vidím lidi? Lidé nejsou zlí ani dobří, jsou to prostě lidé, to je všechno. Ve škole jsem se učila podle sovětských učebnic, jiné tehdy nebyly, a z těch nám recitovali: Člověk, to zní hrdě. Jenže slovo člověk nezní hrdě, ale všelijak. Jsem taky všelijaká, mám v sobě od všeho kousek... Když však zahlédnu Tádžika (teď je berem za otroky, za druhořadý) a když mám čas, zastavím se a prohodím s ním pár slov. Sice nemám peníze, ale prohodím s ním pár slov. Takový člověk... Je to můj člověk, protože je na tom stejně jako já! Já vím, jaké to je, být všem cizí, úplně osamocená. Taky jsem bydlela v domovních vchodech a spala ve sklepích...
Nejdřív nás k sobě vzala maminčina kamarádka, přijali nás hezky, a mně se tam líbilo. Bylo to známé prostředí: knihy a gramofonové desky, na zdi portrét Che Guevary. Jako kdysi u nás doma... Ty samé knížky, ty samé desky... Syn tety Olji dělal aspiranturu, ve dne nevytáhl paty z knihovny a v noci vykládal vagony na nádraží. Jíst nebylo co. V kuchyni stál pytel brambor, to bylo všechno. Snědli jsme brambory a pak se dělili o bochník chleba na den. Celý den jsme pili čaj. Nic víc. Kilo masa stálo tři sta dvacet rublů, a teta Olja dostávala výplatu sto rublů, pracovala ve škole jako učitelka na prvním stupni. Všichni se mohli přetrhnout, aby si někde něco přivydělali. Dělali psí kusy... Přestal fungovat starý kohoutek v kuchyni, a když jsme zavolali opraváře, ukázalo se, že jsou to kandidáti věd. Smáli jsme se všichni. Jak říkávala naše babička, chmury tě živit nebudou... Dovolená byl pro nás přepych, málokdo si mohl něco takového dovolit... Teta Olja ji trávila v Minsku, tam žila její vlastní sestra, univerzitní profesorka. Šily polštáře z umělých kožešin, plnily je náplní z umělých vláken, ale tak, aby zůstaly zpola prázdné a těsně před odjezdem dovnitř nacpali štěně, kterému předtím dali uspávači injekci. A vyrážely s tím do Polska... Převáželi štěňata německých ovčáků, a taky králíky... Na bleších trzích byla skoro všude slyšet ruština... Nalili si do termosek místo čaje vodku a v kufrech pod prádlem měli ukryté hřebíky a zámky... Domů se teta Olja vracela s taškou vynikajících polských klobásek. Jejich vůně byla omamná!
V Moskvě se v noci střílelo a ozývaly se výbuchy. Stánky, Stánky... a zase Stánky... Maminka se nechala zaměstnat u jednoho Ázerbájdžánce, ten měl dva: jeden s ovocem, druhý s rybami. „Práce je, volno ne. Odpočívat se nebude." Jenže tu byl problém, prodávat se maminka ostýchala, bylo jí hanba. Nešlo to! První den vůbec: rozložila ovoce a sama se schovala za strom a odtamtud vyhlížela. Natáhla si čepici až úplně přes uši, aby ji nikdo nepoznal. Další den dala malému cikánkovi švestku... Majitel si toho všiml a rozkřikl se na ni. Peníze nejdou dohromady se soucitem a studem. Vydržela tam jen krátce, na obchodování prostě neměla buňky... Jednou jsem si všimla inzerátu visícím na plotě: „Hledá se uklízečka s vysokoškolským vzděláním." Maminka se vypravila na danou adresu a vzali ji. Platili tam normálně. Byl to jakýsi americký fond... Už jsme se zmohly tak, že jsme se samy uživily, tak jsme si najaly místnost v třípokojovém bytě, kde vedlejší pokoj obývali Ázerbájdžánci. Mladí kluci. Neustále něco kupovali a prodávali. Jeden si mě chtěl vzít, sliboval mi, že mě odveze do Turecka: „Ukradnu tě. Máme takový zvyk, že nevěsta se musí ukrást." Bylo hrozné zůstávat sama doma bez maminky. Nosil mi ovoce a sušené meruňky. Majitel bytu celé týdny pil, opíjel se tak, že to nebylo k vydržení: „Ty jedna kurvo! Ty couro!" Svou ženu zkopal tak, že ji odvezla záchranka... A pak v noci lezl za mámou. Vylomil dveře do našeho pokoje...
Znovu jsme se ocitly na ulici...
Na ulici a bez peněz... Mámin fond zavřeli, protloukaly jsem se jen díky příležitostným výdělkům. Žily jsme v domovních vchodech... na schodištích... Někteří lidé jen tak prošli kolem, jiní na nás křičeli a byli i takoví, co nás vyhnali na ulici. Klidně i v noci. I do deště, i do sněhu. Nikdo nám nenabídl pomoc, na nic se nás neptal... (Mlčí.) Lidé nejsou špatní ani dobří. Každý má svoje... (Mlčí.) Ráno jsme se vždycky vydaly pěšky na nádraží (peníze na metro jsme neměly) a tam jsme se na toaletách umyly. A praly jsme tam. Vždycky jsme si tam něco drobného přepraly... V létě to nevadilo, když bylo teplo, dalo se bydlet všude... Nocovaly jsme v parku na lavičkách, na podzim jsme si nahrabaly listí a spaly v něm, bylo nám teplo. Jako ve spacáku. Na Běloruském nádraží, to si dobře pamatuju, jsme často potkávaly starou, velmi starou ženu, seděla poblíž pokladny a mluvila sama se sebou. Vyprávěla pořád jednu a tu samou historku... Jak k nim za války do vesnice přišli vlci, protože cítili, že chlapi nejsou doma. Všichni byli ve válce. I když jsme měly s maminkou třeba jen pár šestáků, daly jsme jí je. „Pánbu vám to požehnej," křižovala nás. A já měla před očima naši babičku...
Nechala jsem maminku na lavičce... Když jsem se vracela, neseděla tam už sama, ale přisedl si k ní nějaký muž. Takový celkem příjemný. „Seznamte se," řekla maminka, „to je Víťa. Má taky rád Brodského." A bylo vymalováno. Tohle už jsem znala... Pokud někdo miloval Brodského, bylo to pro mámu jako tajný kód, znamenalo to, že je to náš člověk. „Cože, on nečetl Děti Arbatu?" Tak to byl barbar! Přímo z pralesa! Někdo cizí, kdo k nám nepatřil. Takhle dělila lidi odjakživa, a to jí zůstalo. Já se za ty dva roky, co jsme se spolu toulaly, hodně změnila, dospěla jsem, na svůj věk možná až moc. Došlo mi, že maminka mi nemůže v ničem pomoct, naopak, měla jsem pocit, že se o ni musím starat. Prostě jsem to tak cítila... Strýček Víťa byl chytrý, a tak se zeptal mě, a ne mámy: „Tak co, děvčata, půjdeme?" Odvedl nás k sobě, měl dvoupokojový byt. Všechny naše věci jsme táhly s sebou, a takhle, s těmi rozedranými kostkovanými taškami, jsme se najednou ocitly v ráji... V muzeu! Na zdi visely obrazy, byla tam nádherná knihovna, bachratá stará komoda... Hodiny do stropu s kyvadlem... Byly jsme jak u vytržení! „Děvčata, jako doma. Odložte si." Styděly jsme se, měly jsme na sobě obnošené šaty... A byly jsme cítit nádražím... a domovními vchody... „Děvčata, jako doma!" Sedli jsme si k čaji. Strýček Víťa nám začal vyprávět o sobě... Kdysi pracoval jako klenotník, měl svoji dílnu. Ukázal nám kufr s nástroji, pytlíčky s polodrahokamy, stříbrné polotovary... Všechno bylo tak krásné, zajímavé, vzácné. Nemohli jsme uvěřit, že tu budeme bydlet. Začaly se dít zázraky... Byli jsme jako jedna rodina. Znovu jsem šla do školy. Strýček Víťa byl moc hodný, vyrobil mi prstýnek s kamínkem. Ale ouha, taky pil... A čadil jak lokomotiva. Ze začátku ho maminka hubovala, ale brzy už pili oba dva. Nosili do antikvariátu knihy, pamatuju si vůni starých kožených vazeb... Strýček Víťa měl taky vzácné mince... Pili a dívali se spolu na televizi. Na programy o politice. Strýček Víťa filozofoval. Se mnou se bavil jako s dospělou... Ptal se mě: „Julečko, co vás teď, když už nemáme komunismus, učí ve škole? Co si teď počít se sovětskou literaturou a se sovětskou historií? Zapomenout to všechno?" Upřímně řečeno jsem to moc nechápala... Zajímá vás to? Tak vidíte... Myslela jsem si, že je to všechno pryč, ale teď... mi to vytanulo na mysli:
 
- Ruský život musí být hrozný, mizerný, teprve pak se duše pozvedne a uvědomí si, že nenáleží tomuhle světu... Čím víc krve a svinstva, tím víc má volnosti...
...modernizace u nás je možná, jenom když nás budou mlátit palicemi a popravovat...
...komunisti... Čeho jsou schopni? Zavedou znovu poukázky a opraví lágrové baráky v Magadanu...
...normální lidi vypadají dneska jako šílení... Tenhle nový život nás, co jsme jako já a tvoje máma, odepíše jako zmetky...
...na Západě mají starý kapitalismus, a u nás je čerstvější, s mladými tesáky... A státní moc -
to je ta čistá Byzanc...
 
- Jednou v noci se strýčkovi Vítovi udělalo špatně od srdce. Zavolali jsme záchranku. Do nemocnice ho už nestihli dovézt. Byl to rozsáhlý infarkt. Přijeli příbuzní: „A vy jste kdo? Kde jste se tady vzaly? Tady nemáte co dělat." Jeden muž se rozkřikl: „Vyhoďte odsud ty žebrácky! Ven!" Když jsme odcházely, prohlédl nám tašky.
Znovu jsme byly na ulici...
Zavolaly jsme maminčinu bratranci... Telefon zvedla jeho žena: „Tak přijďte." Bydleli nedaleko od Říčního nádraží v dvoupokojovém chruščováckém bytě, spolu se ženatým synem. Snacha byla těhotná. Rozhodli tak: „Zůstaňte u nás, dokud Alena neporodí." Mamince rozložili lehátko v chodbičce, a já spala v kuchyni na starém kanapi. Za strýčkem Ljošou přicházeli kamarádi, od nich ze závodu... Usínala jsem s útržky jejich rozhovorů. Všechno se znovu opakovalo.
Láhev vodky na stole a karty. Pravda, rozhovory byly jiné:
 
- Všechno podělali... Svoboda, svoboda... A kde ta svoboda kurva je? Chroupeme suchý kroupy...
 
- Židi... zabili i cara, i Stalina, i Andropova... Zavedli liberastii! Je potřeba okamžitě přitáhnout šrouby. My, Rusové, se musíme držet víry...
 
- Jelcin se před Amerikou plazí... A to jsme vyhráli válku...
 
- Jdete do kostela a všichni se jakoby křižujou, přitom tam ale stojí jak solný sloupy...
 
- Brzy nám bude pěkně horko a veselo... Nejdřív pověsíme liberasty na lampy za to, že nám zařídili devadesátý léta. Je třeba Rusko zachránit...
 
- Za pár měsíců snacha porodila. Už tam pro nás nebylo místo. Znovu jsme se ocitly na ulici...
...nádraží
...schodiště
...nádraží
...schodiště...
Nádraží... Milicionáři, kteří měli zrovna službu, jak starší, tak mladí, nám dali na vybranou: buď marš na ulici, bylo to v zimě, nebo jít s ním do kumbálu... Tam mají za závěsem zvláštní koutek, je tam kanapátko... Maminka se s jedním milicionářem poprala, když mě tam táhl... Zbili ji a na několik dnů zavřeli... (Mlčí.) Do toho všeho jsem se já... pořádně nastydla. Přemýšlely jsme a přemýšlely... bylo mi čím dál hůř... Tak jsme se rozhodly, že pojedu k příbuzným, a maminka zůstane na nádraží. Za několik dnů mi volala: „Musíme se sejít." Přijela jsem za ní a ona mi povídá: „Seznámila jsem se tu s jednou ženou, nabídla mi, že u ní můžu bydlet. Místa má dost. Má vlastní dům. Je to v Alabinu." - „Pojedu s tebou." - „Ne, ty se nejdřív uzdrav. A přijedeš pak." Posadila jsem ji na vlak, ona si sedla k okénku a dívala se na mě, jakoby mě už dávno neviděla. Nevydržela jsem to a skočila jsem do vagonu: „Co je s tebou?" - „Toho si nevšímej." Zamávala jsem jí a ona odjela. A pak večer zazvonil telefon: „Jste Julie Borisovna Malikovová?" - „Ano, jsem." - „Tady milice. V jakém vztahu jste s Ludmilou Mali-kovovou?" - „Je to moje matka." - „Vaši matku srazil vlak. Stalo se to dnes v Alabinu..."
Vždycky byla opatrná, když jel vlak, hrozně se bála... Toho, že spadne pod vlak se bála ze všeho nejvíc. Stokrát otočila hlavou napravo a nalevo: jede nebo ne? A vidíte... Ne, to není jen tak, žádná nešťastná náhoda... Koupila si láhev vodky, aby to tak nebolelo a nebylo to tak hrozné - a vrhla se tam... Byla už unavená, prostě unavená tímhle životem... „sama sebou"... To nejsou moje, ale její slova. Vzpomněla jsem si pak na každé její slovíčko... (Pláče.) Vlak ji dlouho táhl... Přivezli ji do nemocnice, hodinu ještě ležela na resuscitaci, ale zachránit už ji nedokázali. Tak mi to i řekli... Viděla jsem ji v rakvi, už oblečenou. Všechno bylo tak hrozné, ještě jsem neměla Žeňku... Kdybych byla maličká, neopustila by mě. Nikdy... by k tomu nedošlo... Poslední dobou mi často říkávala: „Už jsi velká. Už jsi vyrostla." Proč jsem vyrostla? (Pláč.) Zůstala jsem úplně sama... Tak jsem i žila... (Po dlouhém mlčení.) Jestli budu mít dítě, musím být šťastná, aby si zapamatovalo šťastnou mámu...
Žeňka... Žeňka mě zachránil... Vždycky jsem věděla, že přijde... V sirotčinci jsme si říkávaly: teď jsme tady, ale to je jen na čas, a brzy budeme žít jako všichni ostatní, budeme mít rodinu, muže a děti. Budeme si kupovat sušenky nejen o svátcích, ale kdy se nám zachce. Sedmnáct let... bylo mi už sedmnáct... Zavolal si mě k sobě ředitel: „Už skončila vyživovací povinnost." A mlčel. V sedmnácti letech vás ze sirotčince vyhodí do života. Běž! Ale nebylo kam. Práci jsem neměla, vlastně jsem neměla vůbec nic. Maminka taky nebyla... Zavolala jsem tetě Nadě: „Asi k vám přijdu. Ze sirotčince už mě vyhazují pryč." Teta Naďa... kdyby nebylo jí, toho anděla strážného... Nebyla to moje vlastní teta, ale hned se stala vlastnější než vlastní a poskytla mi svůj pokojíček ve společném bytě. Hned, ano... Kdysi žila s mým strýcem, ale on už dávno zemřel, nebyli manželé, žili spolu na psí knížku. Já ale věděla, že se milovali. K takovému člověku můžete klidně přijít... Když někdo pozná lásku, můžete k němu přijít kdykoliv...
Teta Naďa neměla žádné děti, zvykla si být sama, bylo pro ni těžké s někým žít. Bylo mi teskno. Pokoj měl šestnáct metrů. Spala jsem na rozkládacím lehátku. Sousedka samozřejmě začala mít námitky: „Nemá tady co dělat." Zavolala policii. Teta Naďa se za mě postavila: „A kam by šla?" Možná, že už to byl rok... A teta Naďa se mě sama zeptala: „Říkala jsi, že přijedeš na dva měsíce, a už je to rok, co u mě bydlíš." Mlčela jsem a plakala... Ona taky mlčela... a plakala... (Mlčí.) Uběhl ještě další rok... Všichni si na mě nějak zvykli... Snažila jsem se... I sousedka si zvykla... Teta Marina není zlý člověk, jenom má zlý život. Měla dva muže, a oba - kvůli chlastu, jak ona říká - chcípli. Jezdil k ní často jeden její příbuzný, zdravili jsme se. Pěkný kluk. No a... to bylo tak: seděla jsem v pokoji, četla knihu a teta Marina vešla, vzala mě za ruku a zavedla mě do kuchyně: „Seznamte se: to je Julja, a tady to je Žeňa. A teď hybaj na procházku!" Začali jsme se s Žeňkou scházet. Líbali jsme se. Ale nic vážného. Pracuje jako řidič, často jezdí na služební cesty. Jednou se vrátil a nenašel mě. Kde je? Co se stalo? Tedy... Už dlouho jsem mívala záchvaty: někdy jsem se začala se dusit, nebo jsem se skácela slabostí... Teta Naďa mě přinutila, abych šla k doktorovi, prohlédli mě a zjistili, že mám roztroušenou sklerózu. Vy, určitě víte, co to je... Nevyléčitelná nemoc... Ze stesku, já ji mám ze stesku. Bylo mi moc smutno po mamince. Moc. (Mlčí.) Určili diagnózu a dali mě do nemocnice. Žeňka mě tam našel a začal mě navštěvovat. Přicházel každý den. Jednou přinesl nádherné jablko, jednou pomeranč... Jako kdysi tatínek... Byl už květen... Objevil se s kyticí růží, vydechla jsem úžasem, taková kytice musela stát polovinu jeho výplaty. Přišel ve svátečním obleku... „Vem si mě za muže." Zarazila jsem se. „Nechceš?" Co jsem mu měla odpovědět? Balamutit nikoho neumím a jeho jsem balamutit ani nechtěla. Už jsem do něj byla dávno zamilovaná... „Chtěla bych si tě vzít, ale musíš vědět celou pravdu, mám invaliditu třetího stupně. Brzy budu jako chomáček, bude potřeba nosit mě v náručí." Nic nepochopil, ale sebralo ho to. Příští den přišel a povídá: „Nevadí. To zvládneme." Propustili mě z nemocnice a vzali jsme se. Odvezl mě ke své matce. Jeho maminka je prostá venkovanka. Celý život prožila na poli. Doma neměli jedinou knihu. Ale je mi tam u nich dobře. Je tam klid. I jí jsem všechno řekla... „Nic si z toho nedělej, dítě moje," objala mě, „Kde je láska, tam je i Bůh." (Mlčí.)
Teď chci ze všech sil žít, protože mám Žeftku... Dokonce toužím po děťátku... Doktoři jsou proti, ale já o něm sním... Chtěla bych, abychom měli dům, celý život toužím po domě. Dozvěděla jsem se, že nedávno vyšel zákon... Podle toho zákona je možné získat zpátky náš byt. Podala jsem žádost... Řekli mi, že takových jako já jsou tisíce, hodně z nich pomohou, ale že já jsem složitý případ, náš byt už třikrát přeprodali. A ti banditi, kteří nás okradli, že už dávno leží na hřbitově, postříleli se navzájem...
Přišli jsme za maminkou. Na náhrobku byl její portrét, vypadala jako živá. Všechno jsme uklidili. Vycídili. Dlouho jsme stáli, nemohla jsem vůbec odejít, a v jednu chvíli se mi zazdálo, že se usmála... že je šťastná... Nebo tak zrovna dopadaly sluneční paprsky...
 



 
O samotě, která se velmi podobá štěstí
Alisa Z., manažerka v reklamní agentuře, 35 let
 
Jela jsem do Petěrburgu kvůli jinému příběhu a vrátila se s tímto. Povídaly jsme si ve vlaku se spolucestující...
 
- Moje kamarádka spáchala sebevraždu... Byla schopná, úspěšná. Měla spoustu ctitelů a přátel. Všichni jsme z toho byli v šoku. Sebevražda, to je co? Zbabělost nebo odvážný krok? Radikální rozhodnutí, volání o pomoc nebo sebeobětování? Útěk... léčka... trest... Ráda bych... Můžu vám vyprávět, proč tohle neudělám...
Říkáte láska? Tahle možnost mě ani nenapadla... Nemám nic proti všemu tomu nádhernému, skvělému a zvonivému, ale jste během deseti let první, a to doopravdy, kdo přede mnou to slovo vyřkl. Dvacáté první století jsou peníze, sex a dva oddělené světy, a vy se mě ptáte na nějaké city... Zpočátku se všichni dali na zlatokopectví... Nechtěla jsem se co nejdřív vdát a porodit děti, vždycky jsem si přála udělat kariéru, ta byla na prvním místě. Vážím si sama sebe, svého času a svého života. A kde jste vzala to, že muži hledají lásku? Láska? Pche! Ti si myslí, že žena je zvěř, válečná trofej, oběť, a oni jsou lovci. Taková jsou pravidla, prověřená staletími. A ženy touží po princi nikoli na bílém koni, ale na zlatém žoku. Po princi neurčitého věku... Hlavně že seženou taťku... No a co? Světem vládnou prachy! Ale já nejsem žádná oběť, jsem sama lovkyně...
Před deseti lety jsem přijela do Moskvy... Byla jsem šílená, činorodá, řekla jsem si: narodila ses proto, abys byla šťastná, trpí jenom ti slabí, skromnost je ctností slabých. Pocházím z Roštová... Moji rodiče pracují ve škole: tatínek je chemik a maminka učitelka ruského jazyka a literatury. Brali se jako studenti, tatínek měl jeden slušný oblek, ale v zásobě hromadu nápadů a tehdy to stačilo k tomu, aby děvčeti dokázal zamotat hlavu. Dodneška rádi vzpomínají na to, jak museli vystačit s jednou soupravou ložního prádla, jedním polštářem a jedněmi trepkami. Celé noci si recitovali Pasternaka. Zpaměti! Láska hory přenáší! „Než slunce zapadne," smála jsem se. „Ty nemáš žádnou fantazii," zlobila se maminka.
Byli jsme normální sovětská rodina: k snídani pohanka nebo makarony s máslem, jednou do roka pomeranče. Na Nový rok. Dokonce si vybavuju jejich vůni. Ne teď, ale tehdy... byla to vůně nějakého jiného, nádherného života... Dovolenou v létě jsme trávili u Černého moře. Jezdili jsme do Soči „nadivoko", bydleli jsme všichni v jedné místnosti, která měla devět metrů čtverečních. Ale byli jsme tak nějak na cosi hrdí, hodně hrdí... Zakládali jsme si na knížkách, které jsme sháněli pod pultem, a to jen z velké známosti; další radost byly volňásky na premiéry (maminčina kamarádka pracovala v divadle). Divadlo! Věčné téma pro rozhovory ve slušné společnosti... Dnes se píše: sovětský lágr, komunistické ghetto. Lidožroutský svět. Já si na nic hrozného nevzpomínám... Pamatuju si, že byl naivní, ten svět, velmi naivní a nesmyslný. Vždycky jsem věděla, že takhle žít prostě nebudu! Že takhle to nechci! Málem mě za to vyhodili ze školy. No jo, narodit se v SSSR, to už je diagnóza... Cejch! Ve škole jsme měli hodiny domácích prací, kluky bůhvíproč učili řídit auto a holky smažit karbanátky, jenže ty zatracené karbanátky se mi vždycky přismahly. Učitelka, byla to naše třídní, mě začala poučovat: „Ty nic neumíš! Vdáš se, a jak budeš svému muži vařit?" Pohotově jsem odpověděla: „Žádný karbanátky smažit nebudu. Budu mít hospodyni." Psal se rok osmdesátý sedmý, bylo mi třináct let... Jakýpak kapitalismus, jaká hospodyně? Socialismus byl ještě při síle! Rodiče si pozval ředitel do školy a mě propírali na třídní schůzce a na výboru rodičovského sdružení. Chtěli mě vyloučit z pionýra. Pionýr a komsomol, to už bylo vážné. Dokonce jsem i plakala... I když jsem nikdy neměla hlavu v oblacích a držela jsem se při zemi, nikdy žádné úlety... Jakmile jsem zůstala sama doma, oblékla jsem si maminčiny šaty, obula lodičky a usadila se na kanape. Četla jsem Annu Kareninovou. Velkosvětské bály, služebnictvo, důstojnické zlaté šňůry... Milostné schůzky... To všechno se mi líbilo do té doby, než se Anna vrhla pod vlak: proč to udělala? Taková krásná a bohatá... Pro lásku? Ani Tolstoj mě nepřesvědčil... Západní romány jsem měla radši, líbily se mi tam mrchy, krásné mrchy, kvůli kterým se muži stříleli a trápili. Plazili se jim u nohou. V sedmnácti jsem naposledy plakala pro neopětovanou lásku. Celou noc v koupelně a s puštěným kohoutkem. Maminka mě konejšila Pasternakovými verši... Pořád si je pamatuju: „Být ženou, to je velká věc, / plést mužům hlavu hrdinství je." Nelíbilo se mi moje dětství ani dospívání, celou dobu jsem čekala, kdy už skončí. Horlivě jsem studovala a chodila cvičit do fitka. Být ze všech nejrychlejší, nejlepší, nejsilnější! Doma si pouštěli kazety s písněmi Bulata Okudžavy: „Chyťme se, bratří, za ruce" Ani za nic! To tedy nebyl můj ideál.
Do Moskvy... Moskva! Vždycky jsem ji vnímala jako soupeřku, od prvního okamžiku ve mně probouzela adrenalin? Moje město! Šílené tempo, to byla droga! Rozmach pro moje křídla! V kapse jsem měla dvě stovky doláčů a pár rublasů. To bylo všechno! Drsná léta devadesátá... Rodiče už dlouho nedostávali výplatu. Hrozná mizérie! Tatínek dennodenně přesvědčoval sám sebe i mě s maminkou: „Musíme mít trpělivost. Čekat. Gajdarovi věřím." Takovým lidem, jako jsou moji rodiče, tehdy ještě nedošlo, že je tu kapitalismus. Ruský kapitalismus... Mladý a cynický, tentýž, co se zhroutil v roce 1917... (Zamyslela se.) Jestlipak to teď chápou? Těžko říct... Jedno ale vím jistě: kapitalismus si moji rodiče neobjednali. V žádném případě. To byla moje objednávka, takových jako jsem já, těch, kterým se nechtělo zůstat v kleci. Mladých a silných. Pro nás je kapitalismus zajímavý, je to hazardní dobrodružství a riziko... To nejsou jenom peníze. Jeho Veličenstvo dolar! Teď vám svěřím tajemství! Víte, já si o kapitalismu, o tom současném kapitalismu, nemyslím tím Dreiserovy romány, čtu raději než o gulagu a sovětském nedostatku. O práskačích. Ach Bože! Dotkla jsem se věcí posvátných. Před rodiči o tom nemůžu ani pípnout. Ani slovo. Co myslíte! Můj tatínek zůstal sovětským romantikem. V srpnu devadesátého prvního... Byl puč! V televizi už od rána běželo Labutí jezero... A Moskva byla plná tanků, jako v Africe... Tatínek a s ním ještě asi sedm lidí, všichni jeho přátelé, se přímo z práce rozjeli do hlavního města. Podpořit revoluci! Seděla jsem u televize... V paměti mi utkvěl Jelcin na tanku. Impérium se hroutilo... Jen ať se hroutí... Čekali jsme tatínka, jako kdyby se vracel z války, a on se vrátil jako hrdina! Myslím si, že z toho žije dodneška. Celou tu nekonečnou spoustu let. Chápu, že to byla nejdůležitější událost jeho života. Jako náš dědeček... Ten nám celý život vyprávěl, jak stříleli Němce u Stalingradu. Jenže máme po impériu a tatínkův život je najednou šedivý a nezajímavý, nemá pro co žít. Hlavně je zklamaný... A s ním celá jeho generace... Mají pocit dvojí prohry: sama komunistická idea utrpěla porážku a to, co se dělo potom, je pro ně taky nesrozumitelné, neberou to. Toužili po něčem jiném, pokud kapitalismus, tak s lidskou tváří a s okouzlujícím úsměvem. Tohle není svět pro ně. Je cizokrajný. Ale je to můj svět! Můj! Jsem šťastná, že sovětské tváře vidím jen na devátého máje... (Mlčí.)
Do Moskvy jsem jela stopem; je to tak levnější, a čím víc jsem se dívala z okna, tím jsem byla naštvanější: už jsem věděla, že z Moskvy se nevrátím. Ani za zlaté tele! Obě strany silnice lemovala divoká tržiště... Prodávali tu čajové servisy, hřebíky, panenky, lidé tehdy dostávali výplatu v naturáliích. Žehličky nebo pánve se tu daly vyměnit za salám (v masokombinátech platili salámem), za bonbony nebo za cukr. U jedné autobusové budky seděla tlustá tetka, ověšená dětskými hračkami jako pásy s náboji. Úplně jak v animované pohádce! V Moskvě lilo, ale stejně jsem hned vyrazila na Rudé náměstí, chtěla jsem vidět kupole Vasilije Blaženého a Kremelskou zeď... Ta moc, ta síla, a já tam byla taky! V samotném srdci! Šla jsem a přitom kulhala, před odjezdem jsem si totiž ve fitku zlomila malíček na noze, ale přesto jsem si vzala boty na vysokém podpatku a svoje nejlepší šaty. Samozřejmě, v životě jde o to mít kliku, aby karta vyšla, ale já mám na věci čich a vím, co chci. Svět nám nedá nic jen tak, zadarmo... Na, tumáš! A ty taky! Člověk musí hodně chtít. Maminka mi vozila jen domácí koláčky a vyprávěla, jak chodí s tatínkem na mítinky demokratů. A jednou měsíčně dostal každý poukázky na dvě kila krup, kilo masa a čtvrtku másla. Fronty, fronty, zase fronty a pořadová čísla napsaná na dlaních. Nemám ráda slovo Sovět! Moji rodiče nejsou Sověti, jsou romantici! Děti z mateřské školy, vržené do normálního života. Sice je nechápu, ale miluju je! Já šla životem sama, samotářsky - a procházka růžovým sadem to tedy nebyla... A mám se za co mít ráda! Aniž by mi někdo radil, bez peněz a protekce jsem se dostala na Moskevskou státní univerzitu. Na fakultu žurnalistiky... V prvním semestru se do mě zamiloval spolužák a zeptal se mě: „A ty mě miluješ?" Na to jsem mu odpověděla: „Miluju sama sebe." Všeho jsem dosáhla sama. Úplně sama! Spolužáci byli nezajímaví, přednášky nudné. Učili nás sovětští profesoři podle sovětských učebnic. A kolem už vřel nesovětský život, podivuhodný a šílený. Objevila se první ojetá auta zahraniční výroby, lidi byli u vytržení! První McDonald na Puškinově náměstí... Polská kosmetika, a strašné fámy, že je určená pro mrtvoly... První reklama v televizi, vychvalovali v ní turecký čaj. Dřív bylo všechno šedé, a teď se najednou objevily výrazné barvy a nápadné vývěsní štíty. Tolik jsme toho chtěli! Sehnat se dalo cokoli! Mohli jste být, čím vás napadlo: brokerem, nájemným vrahem, gayem... Devadesátá léta... pro mě požehnaná... nezapomenutelná... Doba falešných autorit, banditů a dobrodruhů! Jen věci ještě zůstávaly sovětské, ale lidi už byli naprogramovaní jinak... Když se budete otáčet a makat, můžete mít cokoli. Jaký Lenin? Jaký Stalin? To už máme za sebou, před námi se otevírá úžasný život: můžete vidět celý svět, bydlet v nádherném bytě, jezdit přepychovým autem, dát si k obědu sloní maso... Rusku jen oči přecházely... V ulicích a na mejdanech jsem se učila rychleji, a tak jsem začala studovat dálkově. Našla jsem si práci v novinách. Život mne bavil od samotného rána.
Mířila jsem hodně vysoko, do nejvyšších pater života... Netoužila jsem nechat se ojíždět někde v domovním vchodu nebo v sauně a pak se za to nechat pozvat do luxusní restaurace. Ctitelů jsem měla požehnaně... Vrstevníků jsem si moc nevšímala, dalo se s nimi kamarádit nebo společně chodit do knihovny. Nezávazně a bezpečně. Mně se ale líbili muži starší a úspěšnější, už zajištění. Byli zajímaví, zábavní a mělo to s nimi nějaký smysl. A já... (Směje se.) Dlouho jsem nesla cejch dívky z dobré rodiny, kde mají spoustu knih, nejdůležitější u nás doma byla knihovna, a tak si mě všímali hlavně spisovatelé a umělci. Zneuznaní géniové. Jenže já jsem neměla v úmyslu zasvětit svůj život géniovi, kterého si ostatní budou vážit až po jeho smrti a bude horoucně milován svými potomky. A taky jsem neměla chuť poslouchat všechny ty řeči, kterých jsem měla po krk už doma: o komunismu, o smyslu života, o štěstí pro druhé, o Solženicynovi a Sacharovovi... Kdepak, to nebyli hrdinové mého románu, to byli hrdinové mojí maminky. Ty, co četli a toužili létat jako Čechovův racek, vystřídali ti, co nečetli, ale létat dokázali. Celá předchozí gentlemanská sestava po sobě zanechala jen pachuť: samizdat a šepoty v kuchyni. Taková hanba: naše tanky byly v Praze! A už byly i v Moskvě! Koho tím teď oslníte? Místo samizdatových básniček musíte mít prsten s briliantem a drahé značkové oblečení... Revoluce přání! Chtění! Líbili se mi... potrpím si na úředníky a byznysmeny, nadchl mě jejich slovník: offshore, prezent, bartery. Síťový marketing, kreativní přístup. V redakci nám na poradách šéfredaktor říkal: „Kapitalisti jsou potřeba. Pomáháme Jelcinovi a Gajdarově vládě vychovat kapitalisty. Je to naléhavé!" Byla jsem mladá a krásná... Posílali mě, abych s těmi kapitalisty dělala rozhovory: Jak dokázali zbohatnout? Jak vydělali svůj první milion? Socialistická mentalita se měnila na kapitalistickou. Bylo třeba to popsat. Bůhvíproč právě milion překonal v představách lidí veškerá očekávání. Vydělat milion! Zvykli jsme si, že ruský člověk vlastně ani netouží po tom být bohatý, dokonce se toho obává. Co tedy chce? Chce vždycky jen jedno jediné, aby nezbohatl někdo jiný. Aby byl bohatší než on. Pastelová saka, zlaté řetězy... To je z filmů, z televizních seriálů... Ty, s kterými jsem se setkala, vynikali železnou logikou a železným stiskem. Systematickým myšlením. Všichni uměli anglicky. Studovali management. Ze země odjížděli akademici a aspiranti, taky fyzici a lyrici... A tihle noví hrdinové... Neměli chuť někam odjíždět, v Rusku se jim líbilo. Byla to jejich doba! Jejich šance! Chtěli zbohatnout, chtěli všechno. Všechno!
A tehdy jsem potkala jeho. Myslím, že jsem ho milovala. Zní to jako objev... Že? (Směje se.) Byl o dvacet let starší než já, měl rodinu a dva syny. Žárlivou ženu. Život pod mikroskopem... Jenže my jsme byli jeden do druhého blázen, byl to takový nápor a vzepětí, že přiznával: aby se po ránu v práci nerozplakal, bral si dvě tabletky tazepamu. Taky jsem pěkně vyšilovala a dělala pořádné hlouposti, div jsem neskákala s padákem. Bylo to, jak už to tak bývá, období čokoládových bonbonů a kytic... Ještě nebylo důležité, kdo koho svádí, kdo koho loví a kdo co chce. Byla jsem mladinká, bylo mi dvaadvacet... Zamilovala jsem se, prostě zamilovala... Teď chápu, co je to láska, je to svým způsobem obchod, každý nese své riziko. Je třeba být připravena na novou možnost... V každém okamžiku! Dnes už na lásku umírá málokdo. Všechny síly jsou napřeny na vzestup! Na kariéru! Mladé žáby u nás si chodí zakouřit a přitom semelou páté přes deváté, a když má některá z nich opravdový vztah, litují ji: husa jedna, zabouchla se. (Směje se.) Husa! Byla jsem taková šťastná husa! Klidně dal řidiči volno, chytil taxi a už jsme se projížděli nočním městem v jakémsi benzínem páchnoucím moskviči. Neustále jsme se líbali. „Díky ti, tys mě vrátila o sto let zpátky," říkával. Záblesky minulosti, cvak, cvak... Obdivovala jsem jeho rytmus, tu energičnost... Zavolal klidně večer: „Ráno letíme do Paříže," nebo: „Mizíme na Kanáry. Mám tři dny volna." V letadle jsme seděli v první třídě, měli jsme pokoj v nejdražším hotelu, pod nohama skleněná podlaha, plavaly tam živé ryby. Živí žraloci! Ale v paměti mi uvízlo na celý život něco jiného... Pamatuju si benzínem páchnoucí moskvič v moskevské ulici. A jak jsme se líbali, blázni bláhoví, u vodotrysku mi dělal duhu... Byla jsem zamilovaná... (Mlčí.) Sám sobě pořádal slavnost života. Sobě... Pro sebe, je to tak! Možná, že až budu mít na krku čtyřicítku, tak ho pochopím, jednou to třeba pochopím... Tak například neměl rád hodinky v chodu, líbily se mu, jen když stály. K času měl zvláštní vztah. Vidíte, takhle to bylo... Zbožňuju kočky. Miluju je kvůli tomu, že nepláčou, jejich slzy nikdo nikdy neviděl. Když mě někdo potká na ulici, hned ho napadne: ta je bohatá a šťastná! Mám všechno: velký dům, drahé auto, italský nábytek. A dcerku, z které jsem celá pryč. Mám hospodyni, nemusím smažit karbanátky a prát prádlo, můžu si koupit, co mě napadne, mám hromady tretek... A jsem sama. Ale já chci být sama! S nikým mi není tak dobře jako se sebou, ráda si sama se sebou povídám, hlavně o sobě... Skvělá společnost! Co si myslím, co cítím, jak jsem to viděla včera a jak dnes? Nedávno se mi líbila modrá barva a teď fialová... V každém z nás se toho tolik děje. V nás samých. S námi. Tam uvnitř máme celý vesmír. Ale my si ho skoro nevšímáme. Všichni jsme v zajetí věcí vnějších, toho, co je kolem... (Směje se.) Samota je svoboda... Dennodenně se teď raduju, že jsem svobodná: zavolá, nebo nezavolá, přijede, nebo nepřijede? Opustí mě, nebo neopustí? Z toho mě vynechte! To není můj problém! Kdepak, samoty se nebojím. Bojím se... koho se bojím? Zubaře! (Nečekaně se utrhne.) Lidi neustále lžou... Pokud jde o lásku. O lásku a o peníze... Lžou stále a na mnoho způsobů. Mně se nechce lhát... Prostě nechce! (Uklidňuje se.) Promiňte. Promiňte mi. Už dlouho jsem nevzpomínala...
A příběh? Stále stejný... Chtěla jsem s ním mít dítě a otěhotněla jsem. Že by se toho zalekl? Muži jsou srabi! Bezdomovec nebo bohatec, žádný rozdíl. Jdou do války, udělají revoluci, ale v lásce zradí. Žena je silnější: „Koně ve skoku zastaví, vběhne do hořícího stavení." A podle pravidel žánru... „A koně skáčou a skáčou. A chalupy planou a planou." „Mužům obvykle není víc než čtrnáct let," byla první rozumná rada, kterou mi maminka dala. Pamatuju si, že to bylo takhle: přednesla jsem mu tu novinku, než jsem odjela na služební cestu, poslali mě tehdy na Donbas. Na služebky jsem jezdila ráda, líbil se mi pach letišť a nádraží. Když jsem se vrátila, bavilo mě vyprávět mu, povídali jsme si o tom spolu. Až teď je mi jasné, že mi nejen otevíral svět, překvapoval mě, vodil po úžasných buticích a obdarovával mě, ale ještě mě učil myslet. Ne že by si to předsevzal, dělo se to tak samo sebou. Dívala jsem se na něho a poslouchala ho. Dokonce když jsem přemýšlela o tom, že budeme spolu, nechystala se navždycky usadit v něčím teplém hnízdečku a tam se nechat bezstarostně hýčkat. Užívat si! Měla jsem své plány se životem. Milovala jsem svou práci a šla jsem rychle nahoru. Hodně jsem cestovala... A tentokrát... Letěla jsem do hornického městečka, stala se tam strašná událost, ovšem pro tu dobu typická: ty nejlepší horníky odměnili ve svátek magnetofony, a v noci celou jednu rodinu někdo zařízl. Nic nevzali, kromě magnetofonu. Plastový panasonic! Krabici! V Moskvě se proháněla luxusní auta, fungovaly supermarkety, ale za Sadovou okružní byl magnetofon zázrak. Místní kapitalisti, o kterých básnil můj šéfredaktor, chodili po ulicích v doprovodu svých bodyguardů se samopaly. I na záchod šli s ochrankou. Jedno kasino přímo tady, támhle druhé a ještě o kousek dál další. A támhle zase nějaká soukromá restaurace. Prostě devadesátá léta... Ano, to byla ta doba. Tři dny jsem strávila na služební cestě. Když jsem se vrátila, setkali jsme se. Nejdřív se zaradoval, že budeme mít... že brzy budeme mít miminko! Měl dva kluky, chtěl holčičku. Jenže to byla jen slova. Slova a zase slova - nic neznamenají, za slova se dá schovat, těmi se lidé chrání. Oči! Jeho oči... V očích měl strach: je třeba něco vyřešit, změnit svůj život. A tohle, to je najednou překážka... A porucha. Achjo! Existují muži, kteří to zabalí hned, odcházejí s kufry, kde mají ještě vlhké ponožky a košile... Ale existují takoví jako on... Řečičky - támhle a tudle... „Co chceš? Řekni, co mám dělat?" ptal se mě. „Stačí jediné tvoje slovo a rozvedu se. Jen ho stačí říct." Dívala jsem se na něj...
Dívala jsem se na něj a stydly mi konečky prstů, už jsem začínala chápat, že s ním šťastná nebudu. Byla jsem malá a hloupá. Dneska bych ho hnala, až by se mu za patama prášilo, dokážu být dravec, šelma. Dostal by co proto! Tehdy jsem se tolik trápila. Trápení, to je tanec, je v něm i pohyb, i pláč, i smíření. Jako v baletu. Ale je jedno tajemství, obyčejné tajemství: je trapné být nešťastná, je to ponižující... Najednou jsem ležela v nemocnici na oddělení rizikového těhotenství. Volala jsem mu ráno, že mě před obědem propustí a že bych potřebovala vyzvednout, ale on ospalým hlasem odpověděl: „Nemůžu. Dneska nemůžu." A už se neozval. Ten den odletěl se svými syny do Itálie lyžovat. Bylo to třicátého prvního prosince, následující den byl Nový rok. Zavolala jsem si taxi... Město bylo zasypané sněhem, šla jsem závějemi, držela se za břicho. Šla jsem sama... Vlastně ne! Ve dvou, už jsme byly dvě. S mojí dcerkou, s dceruškou... Mojí! Zbožňovanou! Už tehdy jsem ji milovala nejvíc ze všech na světě! A jestli jsem milovala jeho? Jako v té pohádce: žili spolu dlouho a šťastně a pak jednoho dne oba umřeli? Sice jsem trpěla, ale neumírala: „Nemůžu bez něj být. Bez něj umřu." Abych pravdu řekla, ještě jsem nepotkala takového muže, abych mohla něco takového říct... Přesně tak! Ano! Ale naučila jsem se prohrávat a nebojím se toho... (Dívá se oknem ven.) Od té doby mě žádná velká láska nepotkala. Měla jsem jen sem tam nějaký románek... Snadno můžu mít sex, ale to není ono, je to něco jiného. Nemám ráda pach mužů, ne pach lásky, ale pach mužů. V koupelně vždycky poznám po čuchu, že tu byl chlap, i když má jeden z nejdražších parfémů, drahé cigarety... Hrůza mě jímá, když si uvědomím, jako moc se musíte dřít, abyste vedle sebe měli druhého člověka. Jako v kamenolomu. Zapomenout na sebe, popřít sama sebe, odpoutat se od sebe. V lásce není svoboda. Dokonce i když najdete svůj ideál, nebude mít ten správný parfém, bude mít rád pečené maso a smát se vašim salátkům, nechávat ponožky a kalhoty tam, kam nepatří. A vždycky budete trpět. Trpět? Pro lásku za těchto podmínek? Nechci tohle dál podstupovat, snadnější je spolehnout se sama na sebe. S muži je lepší se přátelit, udržovat s nimi pracovní vztahy. Jen málokdy mám chuť s nimi koketovat, z pohodlnosti si nasazovat tu masku, účastnit se té hry... Relaxační salony, francouzská manikúra, italské prodlužování nehtů. Nebo líčení. Spíš indiánské válečné barvy... Panebože! Panebože! Děvčátka z horoucích pekel. Do Moskvy se ženou z celého Ruska... Do Moskvy! Tam na ně čekají bohatí princové. Sní o tom, že z Popelky se promění v princeznu. Čekají pohádku! Zázrak! Tím už jsem prošla. Rozumím Popelkám a je mi jich líto. Ráj bez pekla se však neobejde. Aby byl jenom ráj? To nebývá... Jenže ony to ještě nevědí, neuvědomují si to...
Uběhlo sedm let, co jsme se rozešli... Volá mi, bůhvíproč pokaždé v noci. Má se špatně, prodělal hodně peněz, říká, že je nešťastný... Byla jednou jedna mladá dívka, a teď už je jiná. Navrhuje mi: co kdybychom se sešli? Jenže k čemu to? (Mlčí.) Dlouho mi chyběl, pokaždé jsem zhasla světlo a celé hodiny proseděla ve tmě. Ztrácela jsem pojem o čase. (Mlčí.) Potom, později, jsem měla jen románky... Jenže já se nikdy nedokážu zamilovat do muže bez peněz, ze sídliště na předměstí. Z panelákového ghetta, z Harlemu. Nenávidím ty, kdo vyrůstali v chudobě, s chudinskou mentalitou, takže peníze pro ně znamenají tolik, že jim není možné věřit. Nemám ráda chudé, ponížené a ublížené. Všechny ty Botičkiny a Opiskiny, hrdiny velké ruské literatury... Nevěřím jim! Copak? Že se mnou něco není v pořádku, že jdu přes čáru? Víte... Nikdo nemá ponětí o tom, jak je tenhleten svět zařízený. Muže mám ráda ne pro jejich peníze, nejenom pro peníze. Líbí se mi celkový obraz úspěšného muže: jak chodí, jak řídí, jak mluví, jak si mě namlouvá - všechno dělá jinak. Všechno! Takové si vybírám. Kvůli tomu. (Mlčí.) Volá mi, je nešťastný... Ale co tak úžasného ještě neviděl a nemůže si to koupit? On a jeho kamarádi... Peníze mají vydělané. Velké peníze. Šílené! Ale za všechny ty peníze si nemůžou koupit štěstí a opravdovou lásku. Láska páska. Chudý student ji má a oni ne. To je taková nespravedlnost! A jim připadá, že můžou všechno: soukromými letadly létají kamkoliv po světě na fotbalový zápas, do New Yorku na premiéru muzikálu. Můžou si dovolit všechno! Zatáhnout do postele tu nejkrásnější modelku, a když chtějí, přivezou si jich do Courchevelu celé letadlo! Všichni jsme ve škole četli Gorkého, víme, co to je ta jejich pitka: rozbíjejí zrcadla, ksicht v černém kaviáru, koupou dívčiny v šampaňském... Ale to všechno se omrzí a oni jsou znudění. Moskevské cestovní kanceláře nabízejí takovým klientům netypickou zábavu. Například strávit dva dny ve vězení. V inzerátu to tak i nabízejí: „Chcete být dva dny Chodorkovským?" V policejním antonu s mřížemi je odvezou do Vladimíru, do té nejhorší věznice - do Vladimirské ústřední. Tam je převléknou do trestaneckého mundúru, honí je po dvoře se psy a mlátí gumovými obušky. Nefalšovanými! Pak je nacpou jako slanečky do špinavé a smradlavé cely s kyblíkem. A oni jsou šťastní. Mají nové zážitky! Za tři až pět tisíc dolarů si můžete zahrát na bezdomovce: klienty převléknou, namaskují a rozvezou po moskevských ulicích, a oni žebrají. Je pravda, že hned za rohem je hlídá ochranka, ta vlastní a i od turistické kanceláře. Existují i drsnější nabídky, pro celou rodinu: žena jako prostitutka, muž jako pasák... Znám jednu takovou historku. Jednou měla nejvíc klientů za večer skromná žena se sovětskou vizáží, manželka nejbohatšího moskevského cukráře. A manžel byl šťastný! Jsou zábavy, o kterých se tyto kanceláře v reklamách nezmiňují. Vše je naprosto diskrétní. Můžete uspořádat v noci lov na živého člověka. Nešťastnému bezdomovci dají tisíc doláčů - tady máš, ty „zelený" jsou tvoje! V životě takové peníze neviděl! A za to budeš dělat zvíře! Když se zachráníš, tak je to osud, když tě zastřelí, nedá se nic dělat. Všechno férově! Je možné mít na noc dívku... Popustit uzdu fantaziím, nejnižším pudům, a to tak, že se o tom ani markýzovi de Sade nesnilo! Krev, slzy a sperma! Tomu se říká štěstí! Štěstí na ruský způsob je nechat se zavřít do vězení na dva dny, abyste potom odsud mohli vylézt a došlo vám, jak se máte dobře. Báječně! Koupit si nejenom auto, dům, jachtu, poslanecké křeslo, ale i lidský život. Stát se ne-li Bohem, tak aspoň bůžkem, nadčlověkem! No ano. A hotovo! Všichni se narodili v SSSR, ještě si ho všichni pamatují. Narodili se s tou diagnózou. To byl tak strašně naivní svět: snili o tom, že stvoří dobrého člověka... A slibovali: „Železnou rukou doženeme lidstvo ke štěstí..." Do pozemského ráje.
Bavila jsem se o tom s maminkou. Chce odejít ze školy: „Budu dělat šatnářku. Nebo vrátnou." Vždyť ona vypráví dětem o Solženicynových knihách, o hrdinech a lidech spravedlivých... Jí planou oči, ale dětem? Ty nic. A maminka byla zvyklá, že dřív dětem z jejího vyprávění taky planuly oči, jenže dnešní děti jí na to řeknou: „Nás sice zajímá, jak jste žili, ale my takhle žít nechceme. Netoužíme po hrdinských činech, chceme žít normálně."
Probírají Gogolovy Mrtvé duše. Příběh bídáka... Tak nás to ve škole učili... Ale dneska sedí ve třídě jiné děti: „Proč je padouch? Čičikov stejně jako Mavrodi postavili pyramidu z ničeho. To je špičkový obchodní záměr!" Čičikov je pro ně kladný hrdina. (Mlčí.) Moji dceru maminka vychovávat nebude. To nedopustím. Pokud ji v něčem poslechnu, tak jedině v tom, že dítě se má dívat jen na sovětské animované filmy, protože jsou „lidské". Jenže pak pohádku vypnete a vyjdete ven. Do naprosto odlišného světa. „Jak je dobře, že už jsem stará," přiznala se mi maminka. „Můžu sedět doma. Ve své pevnosti." Ale dřív chtěla být pořád mladá; dělala si pleťovou masku z okurkové štávy, vlasy splachovala heřmánkem...
Už od mládí mě bavilo měnit osud, provokovat ho. Ale teď už ne. Už toho bylo dost. Dorůstá mi dcera a já přemýšlím o její budoucnosti. A to jsou peníze! Chci je vydělat sama. Nechci se doprošovat, nechci si od někoho půjčovat. Nechci! Odešla jsem z novin do reklamní agentury, platí tam víc. Pěkné peníze. Lidé se chtějí mít dobře, to je to hlavní, co se s námi dnes děje. A to všechny vzrušuje. Zapnete televizi a na mítincích se sejde... asi tak několik desítek tisíc lidí, ale krásné italské vybavení do koupelny kupují miliony. Ať se zeptáte kohokoliv, všichni přestavují a rekonstruují byty a domy. Cestují. To v Rusku nikdy nebylo. Propagujeme nejenom zboží, ale i potřeby. Vytváříme si nové potřeby. Jak se mít dobře! Jsme páni času. Reklama, to je zrcadlo ruské revoluce... Můj život je nabitý k prasknutí. Vdávat se nechystám... Mám přátele, všichni jsou bohatí lidé. Jeden se „udělal" na naftě, druhý na minerálních hnojivech. Setkáváme se, abychom si popovídali. Vždycky ve drahé restauraci: mramorová hala, starý nábytek, drahé obrazy na zdech. Vrátní s držením těla, jako mívali ruští statkáři... Ráda pobývám v krásném prostředí. Můj blízký přítel žije taky sám a nechce se ženit, ve své třípatrové vile je rád sám: „V noci spát ve dvou, ale žít sám." Ve dne se mu může hlava rozskočit od ceny barevných kovů na Londýnské burze. Měď, olovo, nikl... V rukou tři mobilní telefony, drnčí každých třicet sekund. Pracuje třináct patnáct hodin denně. Bez víkendů a dovolených. Štěstí? Co je to štěstí? Svět se změnil. Dnes jsou singles úspěšní, šťastní lidé, nikoli slabí nebo neschopní. Mají všechno: peníze, kariéru. Samota, to je volba. Chci být na cestě. Jsem lovkyně, a ne zkrocená zvěř. Sama si vybírám. Samota se velmi podobá štěstí. Zní to jako objev... Že? (Mlčí.) Vlastně jsem to všechno nechtěla říct ani tolik vám, jako sobě...
 



 
O touze je všechny zabít a také o hrůze, že něco takového člověka může napadnout
 
Xenie Zolotovová, studentka, 22 let
 
Na naši první schůzku přišla její matka. Přiznala se mi: „Víte, Ksjuše se se mnou nechtělo. Zrazovala i mě: ,Mami, k čemu jim jsme! Potřebují jen naše pocity, naše slova, ale nás samotné nepotřebují, protože oni to neprožili."'
Sama byla velmi rozrušená, chvílemi se zvedala, chtěla odejít: „Snažím se na to nemyslet. Vracet se k tomu bolí." Chvílemi se rozvyprávěla a nebylo ji možné zastavit, ale spíš mlčela. Čím jsem ji mohla utěšit? Na jednu stranu jsem ji žádala: „Nezneklidňujte se. Upokojte se." A na druhou jsem po ní chtěla, aby si vzpomněla na ten hrozný den 6. února roku 2004, kdy došlo v moskevském metru mezi stanicemi Avtozavodskaja a Paveleckaja na Zamoskvorecké trase k teroristickému útoku. Následkem výbuchu tehdy zahynulo 39 lidí a 122 jich bylo hospitalizováno.
 
- Chodím sem tam v kruzích bolesti. Nemohu se z toho vytrhnout. V bolesti je všechno: i temnota, i triumf... Někdy věřím, že bolest je mostem mezi lidmi, tajné spojení, a podruhé mě v zoufalství napadá, že to je propast.
Z toho dvouhodinového setkání mi zůstalo v poznámkovém bloku několik odstavců:
...být oběť je tak strašně ponižující... Je to prostě hanba. Vlastně o tom nechci s nikým mluvit, chci být jako všichni ostatní a daří se mi to tak jedna ku jedné. Dokážu se kdekoli rozplakat. Stává se mi, že jdu po městě a pláču. Jeden neznámý muž mi řekl: „Proč pláčeš? Jsi tak hezká, ty přece nemusíš plakat." Inu, krása mi v životě nikdy moc nepomohla, a navrch tu krásu pociťuji jako zradu, neodpovídá tomu, co mám uvnitř...
...máme dvě dcery, Ksjušu a Dášu. Žili jsme skromně, ale jak jen to šlo, tak jsme chodili do muzea nebo do divadla a hodně jsme si četli. Když byla děvčata malá, jejich tatínek pro ně vymýšlel pohádky. Chtěli jsme je uchránit surovostí života. Myslela jsem si, že umění zachraňuje. Ale nezachránilo...
V našem domě žije osamělá stařenka, chodí do kostela. Jednou mě zastavila, myslela jsem si, že mi chce projevit soucit, ale ona na mě zle vyhrkla: „Zamyslete se, proč se vám to asi stalo? Proč se to stalo vašim dětem?" Kvůli čemu, čím jsem si zasloužila ta slova? Myslím, že později si to uvědomila a měla výčitky. Já jsem nikoho nepodvedla, nikoho jsem nezradila. Jen snad... Měla jsem dva potraty, to jsou moje dva hříchy. To vím... Na ulici často dávám almužnu, i když moc nemám, dám, co můžu. A v zimě krmím ptáčky..."
Napříště už přišly obě, matka i dcera.
 
 
Matka
 
-Je vůbec možné, že někdo v nich vidí hrdiny? Žijí ideou, cítí se šťastní, a když umírají, myslí si, že se dostanou do ráje. A smrti se nebojí. Nic o nich nevím: „Byl sestaven přibližný počítačový portrét předpokládaného teroristy..." a to je všechno. A my jsme pro ně terče, nikdo jim nevysvětlil, že moje holčička není žádný terč, že má mámu, která bez ní nemůže žít, že má chlapce, který ji miluje. Cožpak můžou zabít člověka, kterého má někdo tolik rád? Já myslím, že to je dvojnásobný zločin. Ať si válčí v horách, ať střílejí jeden druhého, ale proč zrovna mě? A mou dceru? Vraždí nás v době míru... (Mlčí.) Bojím se teď sebe sama, svých myšlenek. Někdy by se mi chtělo je všechny pozabíjet, ale potom se cítím hrozně, že mě něco takového napadlo.
Kdysi jsem moskevské metro měla moc ráda. Je nejkrásnější na světě! Úplné muzeum! (Mlčí.) Ale po tom výbuchu... Viděla jsem, že se lidé, co vcházeli do metra, drželi za ruce. Dlouho se nemohli zbavit strachu. Byla to pro mě hrůza, jet do města, najednou se mi chtělo zvracet. Když jsme jeli, tak jsme si prohlíželi podezřelé cestující. Řešili jsme to v práci. Co se to s námi děje, co to je, Bože? Stála jsem na nástupišti a hned vedle mne čekala mladá žena s dětským kočárkem, černé vlasy a černé oči, určitě ne Ruska. Nevěděla jsem, jaké je národnosti - čečenské, nebo osetské? Odkud je? Nevydržela jsem a podívala jsem se do kočárku: jestlipak tam veze dítě? Neleží tam náhodou něco jiného? Měla jsem po náladě jen kvůli tomu, že teď spolu pojedeme ve stejném vagonu. Kdepak, pomyslela jsem si, ať si jede, já počkám na další vlak. Přistoupil ke mně pán a povídá: „Proč jste se dívala do toho kočárku?" Řekla jsem mu pravdu. Odpověděl: „Tak vy taky..."
...vidím nešťastnou dívenku, schoulenou do klubíčka. Je to moje Ksjuša. Proč je tady sama? Bez nás? To nemůže být pravda, ne, to není možné. Na polštáři je krev... „Ksjušo, Ksjušenko!" neslyší mě. Natáhla si přes hlavu nějakou čapku, abych to neviděla, abych se nevyděsila. Moje holčička! Snila o tom, že bude dětskou lékařkou, a teď je hluchá, byla nejkrásnější ve třídě... A teď, ta její tvářička... Proč to všechno? Dusí mě cosi mazlavého, vláčného, vědomí se mi jednoduše rozpadá na malé kousky. Nohy se nechtějí hnout z místa, jsou jak z vaty; vyvádějí mě z pokoje ven. Doktor mě hubuje: „Vzchopte se, jinak vás k ní příště nepustím." Snažím se o to... Vracím se zpátky do pokoje. Dívá se na mě, ale spíš někam skrz mě, jakoby mě nepoznávala. V očích má výraz trpícího zvířete, ten pohled není k vydržení. Dál žít je skoro nemožné. Teď už ten podhled někam skryla, nasadila ochranný štít, ale drží to někde v sobě. Zarylo se to do ní hluboko. Neustále je tam, a my jsme tam nebyli...
Je jich plné oddělení, těch dívek... jak jely ve vagonu, tak teď ležely... Spousta studentů, školáků. Myslela jsem si, že všechny matky vyjdou do ulic. Všechny matky se svými dětmi. A budou nás tisíce. Ale teď vím, že moji holčičku postrádám jenom já, jenom my doma, že chybí jenom nám. Lidé vás vyslechnou, projeví soucit, ale necítí tu bolest! Ohromnou bolest!
Vracela jsem se z nemocnice domů a pak jsem ležela, aniž bych cokoli cítila. Dášenka byla se mnou, vzala si dovolenou. Hladila mě po hlavě jako malou. Jejich otec nekřičel, nezmatkoval, ale dostal infarkt. Ocitli jsme se v pekle... Znovu se ptám, za co? Celý život jsem svým holčičkám podstrkovala dobré knížky, ujišťovala je, že dobro přemáhá zlo, že dobro vždycky zvítězí. Jenže život nejsou knížky. Že matčina modlitba dokáže dítě vytáhnout z mořského dna? To je lež! Zradila jsem je, nedokázala jsem je ochránit tak, jako když byly malé. A ony na mne spoléhaly. Kdyby je moje láska chránila, nepostihlo by je žádné neštěstí, ani žádné zklamání.
Jedna operace, pak druhá... Byly celkem tři! A Ksjuša začala na jedno ouško slyšet, prstíky se zase začaly hýbat... Žili jsme na hranici mezi životem a smrtí, mezi vírou v zázrak a nespravedlností, a došlo mi, že i když jsem zdravotní sestra, o smrti nevím vůbec nic. Mnohokrát jsem ji viděla, obcházela kolem. Dáme kapačku, změříme puls... Všichni si myslí, že zdravotníci o smrti vědí víc než ostatní, ale to je omyl. Měli jsme u nás jednoho patologa, teď už je v penzi. „Co je to smrt?" zeptal se mě. (Mlčí.) Dřívější život se proměnil v bílou skvrnu. V paměti mi vyvstávala jenom Ksjuša. Všechno a do nejmenších detailů: jak byla malá, odvážná, legrační, nebála se velkých psů a chtěla, aby pořád bylo léto. Jak jí zářily oči, když přišla domů a oznámila nám, že se dostala na medicínu. Bez protekce a bez doučování. Platit jsme nikoho nemohli, to bylo pro naši rodinu neúnosné. Jak den nebo dva před atentátem vzala do ruky staré noviny a četla: pokud se dostanete do jakékoliv extrémní situace v metru, je třeba dělat to a to... Co přesně, to už jsem zapomněla, ale byla to rada. A když se to všechno stalo a já div neztratila vědomí, Ksjuša si na ten článek vzpomněla. A tehdy ráno to bylo tak, zrovna vyzvedla svoje kozačky z opravny a už si oblékla kabát, začala se obouvat, ale kozačky nešly natáhnout... „Mami, půjčím si tvoje, jo?" - „To víš, že jo." Máme stejné číslo bot. Moje mateřské srdce mi nic nenapovědělo. Vždyť jsem ji mohla zadržet! Ve spánku jsem předtím viděla velké hvězdy, jakési souhvězdí. Nic zneklidňujícího v tom ale nebylo. Je to moje vina, a ta vina mě drtí...
Kdyby mi to byli dovolili, zůstávala bych přes noc v nemocnici a byla bych mámou pro všechny. Někdo vzlykal na schodišti. Někdo potřeboval obejmout, s někým bylo třeba chvíli posedět. Holčička z Permu plakala a její maminka byla daleko. Jiná měla rozdrcenou nožku. Nožka, dražší než cokoli jiného! A nejdražší je nožka vašeho dítěte! Kdo mi v tomhle může něco vytknout?
První dny o atentátu hodně psali v novinách, v televizi dávali reportáže. Když tam Ksjuša uviděla svoji fotografii, šla a noviny vyhodila...
 
 
Dcera
 
- Hodně si toho nepamatuju... V paměti to nedržím! Ani nechci! (Matka ji objímá. Uklidňuje ji.)
...v podzemí je všechno hroznější. Teď už s sebou vždycky nosím v kabelce baterku...
...nebyl slyšet ani pláč, ani křik. Všude mrtvé ticho. Všichni leželi na jedné hromadě, ale ne, to nebylo hrozné... Potom se někdo pohnul. V jednom okamžiku mi došlo, že odsud musím pryč, že je tam všechno chemické a že to hoří. Ještě jsem hledala svůj ruksak, kde jsem měl skripta a peněženku. Byl to šok. Byla jsem v šoku, bolest jsem necítila...
...ženský hlas volal: „Serjožo! Serjožo!" Serjoža se neozýval. Několik lidí zůstalo sedět ve vagónu v nepřirozené pozici. Jeden muž visel na držadle jako červ. Bála jsem se tím směrem podívat... ...šla jsem a motala se. Odevšad se ozývalo: „Pomoc! Pomoc!" Kdosi přede mnou se pohyboval jako náměsíčný, chvíli pár kroků dopředu, chvíli zpátky. Všichni nás dva předcházeli.
...nahoře ke mně přiběhly dvě dívky a připlácly mi na čelo nějaký hadřík. Byla mi bůhvíproč hrozná zima. Přistrčili mi židličku a já si na ni sedla. Viděla jsem, jak prosili cestující o řemeny a šátky, a jimi převazovali rány. Dozorčí stanice křičela na někoho do telefonu: „Co po mně chcete? Lidi vycházejí z tunelu a vzápětí tu umírají, vylezou na nástupiště a umírají..." (Mlčí.) Proč nás trápíte? Je mi líto maminky. (Mlčí.) Všichni si na to už zvykli. Zapnou televizi, poslechnou si to a jdou si dát kafe...
 
 
Matka
 
- Vyrostla jsem v čistě sovětské době. V té nejsovětštější. Pocházím ze SSSR. A novému Rusku ještě nerozumím. Nedokážu říct, co je horší, to, co máme teď, nebo historie KSSS? V hlavě mám sovětský vzor, šablonu, vždyť jsem polovinu života prožila v socialismu. Zůstalo to ve mně vězet. Nejde to vyklepat. A jestli se s tím chci rozloučit, to nevím. Tehdy se nám žilo špatně, ale teď je to hrozné. Po ránu se rozběhneme: my dva do práce, holky do školy a celý den si voláme: „Jak jsi na tom? V kolik jedeš domů? Jak pojedeš?" Sejdeme se všichni k večeru doma, a teprve tehdy se mi uleví, nebo si přinejmenším oddechnu. Všeho se bojím. Třesu se jako osika. Holky mě hubují: mami, ty všechno zveličuješ... Jsem normální, ale potřebuju tu ochranu, tu skořápku, svůj domov. Brzy jsem ztratila tatínka, možná proto jsem tak zranitelná, tím víc, že tatínek mě měl hodně rád. (Mlčí.) Náš tatínek byl ve válce, jeho tank dvakrát hořel... Válku ale přestál, zůstal naživu. Jenže se vrátil domů a zabili ho. Přímo za domovními dveřmi.
Studovala jsem podle sovětských knih, učili nás něco úplně jiného. Jenom pro srovnání: v těch knihách se psalo o prvních ruských teroristech, že jsou to hrdinové. Mučedníci. Sofja Perovská, Kibalčič... Umírali pro lid, pro svátou věc. Hodili na cara bombu. Tihle mladí lidé často pocházeli ze šlechtických vrstev, byli z dobrých rodin. Proč se divíme, že takoví lidé ještě dnes existují? (Mlčí.) Na hodinách dějepisu, když jsme probírali Velkou vlasteneckou válku, nám učitel vyprávěl o hrdinském činu běloruské partyzánky Jeleny Mazanikové, která zabila generálního komisaře pro Bělorusko Kubeho tak, že připevnila bombu k posteli, kde spal se svou těhotnou ženou. A ve vedlejší místnosti, za zdí, spaly jejich dvě maličké děti. Stalin Jelenu osobně vyznamenal zlatou hvězdou hrdiny SSSR. Do konce života pak jezdila po školách a na hodinách občanské výchovy vyprávěla o svém hrdinském činu. Ani učitel, ani nikdo jiný... Nikdo nám neřekl, že hned vedle spaly děti. Jelena Mazaniková byla chůva těch dětí. (Mlčí.) Po válce se poctiví lidé styděli mluvit o tom, co byli nuceni dělat za války. Náš tatínek trpěl... Na Avtozavodské se odpálil chlapec, sebevražedný atentátník. Mladý Čečenec. Od jeho rodičů se ví, že hodně četl. Miloval Tolstého. Vyrostl za války: samé bombardování a dělostřelecké ostřelování... Viděl, jak zahynuli jeho bratranci a ve čtrnácti letech utekl do hor k Chattábovi. Chtěl se pomstít. Byl to zaručeně čestný hoch, s horoucím srdcem... Posmívali se mu: haha... trouba malej... ale on se naučil střílet a vrhat granáty nejlíp ze všech. Jeho matka ho našla a přivlekla ho zpátky do vesnice, chtěla, aby dokončil školu a stal se obkladačem. Ale za rok znovu zmizel v horách. Naučili ho odpalovat nálože, a pak přijel do Moskvy... (Mlčí.) Kdyby zabíjel pro peníze, bylo by to pochopitelné, jenže on to nedělal kvůli penězům. Ten chlapec byl schopný vrhnout se pod tank a odpálit porodnici.
Co jsme zač? Jsme část davu, vždycky ve stádu... Náš život je všední, skrytý, přestože se snažíme žít. Milujeme a trápíme se. Jenom to nikoho nezajímá, knihy o nás se nepíšou. Jsme stádo. Masa. Mě se na můj život nikdy nikdo neptal, proto jsem se s vámi tak rozpovídala. „Mami, duši nech stranou/' říkají mi holky. Neustále mě učí. Mladí žijou v mnohem krutějším světě, než byl ten sovětský. (Odmlčí se.) Mám takový pocit, že tenhle život už jakoby nebyl pro nás, není pro takové jako my, odehrává se někde tam. Někde daleko. Něco se děje, ale ne s námi... Nechodím do drahých obchodů, stydím se: stojí tam ochranka, dívají se na mě s opovržením, protože si kupuju oblečení na trhu. Čínské spotřební zboží. Jezdím metrem, k smrti se bojím, ale jezdím. Ti bohatší se do metra nehrnou. Metro je jen pro chudé, kdepak pro všechny, znovu tu máme knížata a bojary a sprostý lid. Ani si nevzpomínám, kdy jsem naposledy seděla v kavárně, na to už dávno nemám. I divadlo je pro mě teď přepych, a to jsem kdysi nevynechala jedinou premiéru. Mrzí mě to, je mi to moc líto... Život mi připadá fádní, neboť vstoupit do tohoto nového světa nám není dovoleno. Manžel nosí z knihovny knížky po taškách, to je to jediné, co nám z dřívějška zbylo. Někdy se ještě projdeme po staré Moskvě, po našich oblíbených místech: po Jakimance, po Kitaj-gorodu, nebo po Varvarce. To je náš krunýř, teď každý nastavuje svůj krunýř. (Mlčí.) Učili nás, že Marx napsal: „Kapitál je krádež." A já s ním souhlasím.
Poznala jsem lásku. Vždycky cítím, zda člověk miloval či ne, a s tím, kdo miloval, jsem intuitivně spjata. Beze slov. Vzpomněla jsem si teď na svého prvního muže. Jestli jsem ho milovala? Ano. A hodně? Šíleně. Bylo mi dvacet let. Měla jsem hlavu plnou snů. Bydleli jsme s jeho krásnou starou matkou a ona na mě žárlila: „Jsi stejně krásná, jako jsem bývala v mládí já." Květiny, které mi věnoval, si zabrala do svého pokoje. Později jsem jí porozuměla, a možná, že teprve teď ji chápu, teď, když vím, jak miluju svoje holčičky, jak úzce spjati můžete být se svým dítětem. Psycholog mě ujišťuje: „Trpíte hypertrofovanou láskou k dětem. To není možné, takhle někoho milovat." Moje láska je přece normální. Láska! Můj život je jen můj... Nikdo na něj nezná recept... (Mlčí.) Manžel mě miloval, ale měl takovou filozofii, že není možné prožít život s jednou ženou, že musí poznat i jiné. Hodně jsem o tom přemýšlela... a plakala... Překonala jsem to a už je to pryč. Zůstala jsem s maličkou Ksjušou sama. Druhý muž... Byl pro mě jako bratr, a já jsem vždycky chtěla mít staršího bratra. Byla jsem tak zmatená. Když mě požádal o ruku, nevěděla jsem, jak spolu budeme žít. Aby se narodily děti, musí být v domě cítit láska. Přestěhoval nás s Ksjušou k sobě: „Pojď, zkusíme to. Když se vám to nebude líbit, odvezu vás zpátky." A nějak jsme to spolu dali dohromady. Láska bývá různá: může být k zešílení, ale existuje i láska, která se podobá přátelství. Přátelskému spojenectví. Ráda o tom takhle přemýšlím, protože můj muž je velmi hodný člověk. Ani tak jsem neměla na růžích ustláno...
Narodila se nám Dášenka... Nikdy jsme se od našich dětí neodloučili, jezdili jsme všichni v létě na vesnici k babičce do Kalužské oblasti. Byla tam říčka. Louka a les. Babička pekla pirohy s višněmi, na které děti dodnes vzpomínají. Nikdy jsme nebyli u moře, o tom jsme jen snili. Je známá pravda, že poctivou prací si na pořádné peníze nepřijdete: já jsem zdravotní sestra a manžel je vědecký pracovník v institutu radiologické techniky. Ale holky věděly, že je máme rádi.
Mnozí oslavovali perestrojku... Všichni v něco doufali. Nemám proč mít Gorbačova ráda. Vybavují se mi rozhovory u nás v ordinaci: „Skončí socialismus, ale co pak?" - „Skončí špatný socialismus a přijde dobrý." Čekali jsme, hltali noviny... Manžel brzy ztratil práci, jejich ústav zavřeli. Nezaměstnaných byla spousta, všichni s vysokoškolským vzděláním. Objevily se Stánky, vzápětí supermarkety, v kterých bylo všechno jako v pohádce, ale nakupovat jsme neměli za co. Vstoupím dovnitř a zase jdu pryč. Koupila jsem dvě jablka a pomeranč, když byly děti nemocné. Jak se s tím vyrovnat? Přiznat si, že takhle to teď bude - ale jak? Stála jsem ve frontě u pokladny, přede mnou muž s vozíkem, měl tam jak ananasy, tak banány... To vám na sebevědomí nepřidá. Lidi jsou z toho dneska všichni nějak unavení. Běda, když jste se narodili v SSSR a teď žijete v Rusku. (Mlčí.) Ani jeden sen se mi v životě nesplnil...
Když dcera odešla do vedlejší místnosti, mluvila na mě napůl šeptem.
Jak je to dlouho? Už uplynuly tři roky od toho atentátu, možná víc... Víte, mám tajemství... Nedokážu si představit, že bych si lehla s mužem do postele a dotkla se mě mužská ruka. Nic spolu s manželem celá ta léta nemáme, jsem žena a vlastně nejsem žena; on mě přemlouvá: „Uleví se ti." Kamarádka, která všechno ví, mě taky nechápe: „Ty jsi blázen, vždyť jsi sexy. Podívej se do zrcadla, jak jsi nádherná. Jaké máš vlasy..." Mám takové vlasy od narození, svou krásu jsem však vytěsnila. Když se člověk topí, všemi jeho buňkami prosákne voda, a já jsem stejně tak prosáklá bolestí. Jako kdybych si odtrhla tělo a zbyla sama duše...
 
 
Dcera
 
- Leželi tam mrtví, v kapsách jim bez ustání zvonily mobilní telefony... Nikdo neměl odvahu jít až k nim a zvednout je.
...na podlaze seděla holčička celá od krve a nějaký kluk jí nabízel čokoládku...
...bunda mi neshořela, ale byla celá ožehlá. Doktorka mě prohlédla a okamžitě řekla: „Lehněte si na nosítka." Ještě jsem jí odporovala: „Do sanitky dojdu po svých," ale ona se na mě až rozkřikla: „Koukejte si lehnout!" V autě jsem ztratila vědomí, přišla jsem k sobě až na jipce...
...proč mlčím? Kamarádila jsem se s jedním klukem, dokonce jsme... dal mi prstýnek... A já mu řekla, co se mi stalo... Možná, že to s tím vůbec nesouvisí, ale rozešli jsme se. Usadilo se to ve mně, pochopila jsem, že žádná upřímnost není možná. Vyhodí vás do povětří, přežijete to, ale jste pak ještě zranitelnější a křehčí. Nesete si cejch postiženého, a já nechci, aby na mě ten cejch byl vidět...
...naše maminka miluje divadlo, někdy se jí podaří sehnat levné lístky: „Ksjušo, jdeme do divadla." Odmítnu ji, tak jdou spolu s tatínkem. Mně už divadlo nic neříká...
 
 
Matka
 
- Člověk neví, proč se to stalo zrovna jemu, tak se snaží být jako všichni ostatní. Skrýt se. Jenže toho všeho se jen tak nezbavíte...
Ten chlapec, sebevražedný atentátník odsouzený k smrti, i ti další... Sestoupili z hor a přišli k nám: „To, jak vraždí nás, nevidíte. Tak vám to předvedeme." (Mlčí.)
Přemýšlím... Chci si vybavit, kdy jsem byla šťastná? Musím se rozpomenout... Šťastná jsem byla jenom jedenkrát v životě, když byly děti malé...
Někdo zazvonil u dveří, byli to Ksjušini kamarádi... Usadila jsem je v kuchyni. To první, co jako máma vždycky udělám, je, že nakrmím hosty. Mladí jednu dobu přestali mluvit o politice, ale teď se o ní baví znovu. Začali se dohadovat o Putinovi... „Putin je Stalinův klon...", „To je nadlouho...", „Celá země je v hajzlu...", „Celé je to o plynu a naftě..." Zazněla otázka: „Kdo udělal Stalina Stalinem?" Řešili problém viny...
Soudit je třeba jen ty, kdo popravovali, mučili nebo:
...ty, kdo sepsali udání...
...ty, co sebrali příbuzným dítě „nepřítele národa" a dali ho do dětského domova...
...řidiče, kteří převáželi odsouzené...
...uklízečku, která myla podlahy, když skončilo mučení...
...šéfa železniční trati, který posílal nákladní vlaky s politickými vězni na Sever...
...krejčí, co stříhali na kožíšky, které pak nosili lágroví bachaři. Doktory, kteří jim spravovali zuby, sledovali jejich srdeční tep na kardiogramu, aby lépe zvládali svoji práci...
...ty, kteří mlčeli, když jiní na schůzích vykřikovali: „Psům psí smrt!"
Od Stalina přešli na Čečensko... A znovu to samé: ten, kdo zabíjí a odpaluje, ten je vinen, ale ten, kdo vyrábí bomby, zbraně v závodech, šije válečné uniformy, učí vojáky střílet, navrhuje je na vyznamenání... Jsou snad vinni? (Mlčí.) Chtělo se mi popadnout Ksjušu a odvést ji od těch řečí někam pryč. Seděla s očima dokořán tou hrůzou. Dívala se na mě... (Obrací se k dceři.) Ksjušenko, já za to nemůžu, ani náš tatínek, učí teď matematiku. A já jsem zdravotní sestra. K nám do nemocnice přiváželi naše raněné důstojníky z Čečenska. Léčili jsme je a oni pak pochopitelně odjížděli zpátky. Do války. Ale bylo mezi nimi jen málo těch, kteří se tam chtěli vrátit, mnozí upřímně přiznávali: „Nechceme válčit." Já jsem zdravotní sestra a snažím se zachraňovat všechny...
Existují tabletky na bolest zubů, na bolest hlavy, ale na tu moji není nic. Psycholog mi dal rozpis: ráno nalačno půl skleničky třezalky, dvacet kapek tinktury z hlohu, třicet pivoňky... Mám plán na celý den. Všechno jsem to užívala. Šla jsem i za jakýmsi Číňanem... Nepomohlo to... (Mlčí.) Odvést myšlenky mi pomáhá každodenní práce, díky tomu jsem nepřišla o rozum. Rutina léčí: vyprat, vyžehlit, zašít...
V našem dvoře stojí stará lípa... Šla jsem (a tak to doopravdy před pár lety bylo) a cítila: lípa kvete. Ta vůně... Ale pak najednou všechno bylo jakoby rozmazané, už to nebylo takové... Barvy vybledly, i zvuky... (Mlčí.)
Spřátelila jsem se v nemocnici s jednou ženou, jela tím vlakem tehdy taky, ve třetím vagonu, kdežto Ksjuša byla ve druhém. Začala chodit do práce a už se zdálo, že všechno ve zdraví přežila. Ale něco se stalo, občas se chtěla vrhnout dolů z balkonu, vyskakovala z okna. Rodiče zamřížovali dům, žili tam všichni jako v kleci. Zkoušela se otrávit plynem... Muž ji opustil... Nevím, co je s ní teď? Někdo ji jednou viděl na stanici Avtozavodskaja. Chodila po peronu a vykřikovala: „Sebereme pravou rukou tři hrsti hlíny a hodíme ji na rakev. Sebereme... a hodíme." Vykřikovala, dokud ji neodvezla sanitka...
Myslela jsem si, že mi to vyprávěla Ksjuša... Vedle ní stál ve vagonu nějaký muž a byl tak blízko, že ho dokonce chtěla upozornit, aby se na ni netlačil. Nestihla to. Potom to dopadlo tak, že on ji zakryl, a spousta střepin zasáhla jeho a ne ji. Kdopak ví, jestli to přežil... Často si na něj vzpomenu, jenom tak se mi zjeví před očima... Ksjuša si to nepamatuje... Kde jsem to vzala? Možná jsem si to sama vymyslela. Ale kdosi mi jí zachránil...
Vím, co by jí pomohlo... Ksjuša potřebuje být šťastná. To se dá vyléčit jedině štěstím. Potřebovala by něco, něco... Byli jsme na koncertě Ally Pugačevové, kterou celá rodina milujeme. Chtěla jsem za ní jít nebo jí poslat vzkaz: „Zazpívejte pro moji holčičku. Řekněte, že je to jen pro ni jedinou." Chtěla jsem, aby měla pocit, že je královna, zvednout ji vysoko, hodně vysoko... Viděla peklo a musí spatřit ráj. Aby pro ni byl znovu svět v rovnováze. Moje iluze a sny... (Mlčí.) Moje láska jí nebyla nic platná. Komu bych mohla napsat dopis? Koho požádat? Vydělali jste na čečenské naftě, na ruských úvěrech, tak mě nechte odvézt ji někam pryč. Ať si v klidu posedí pod palmou, dívá se na želvy, aby zapomněla na to peklo. V očích má neustále peklo. Chybí tam světlo, to v nich nevidím.
Začala jsem chodit do kostela... Jestli věřím? Nevím. Ráda bych si o tom s někým promluvila. Jednou pop kázal o tom, že ve velkém utrpení se člověk přibližuje k Bohu, nebo se mu může vzdalovat, a pokud se vzdaluje, nelze jej kárat, je to z neštěstí, z bolesti. To všechno je o mně.
Dívám se na lidi zpovzdálí, a necítím s nimi žádnou spřízněnost... Dívám se tak, jako bych už ani nebyla člověk... Jste spisovatelka, vy mě pochopíte: slovo má jen máloco společného s tím, co se odehrává uvnitř; dříve jsem se tím, co nosím v sobě, zabývala jen málokdy. Teď žiju jak na galejích... Trápím se, neustále v sobě cosi přemílám... „Mami, duši nech stranou!" Kdepak drahé holčičky, nechci, aby moje city, moje slzy prostě jen tak zmizely. Beze stopy, bez znamení. To mě trápí nejvíc ze všechno. Nechci všechno to, co jsem prožila, zanechat jen svým dětem. Chci to předat i jiným lidem, aby to někde leželo a každý si to mohl vzít.
 
Třetího září, Den uctění památky obětí terorismu. Moskva je celá ve smutku. V ulicích je hodně invalidů, mladé ženy v černých šátcích. Hoří smuteční svíce: na Soljance, na náměstí před Divadelním centrem na Dubrovce, u stanice metra Park kultury, Lubljanka, Avtozavodskaja, Rižskaja...
Jsem také v tom davu. Ptám se a poslouchám. Jak s tím žijeme?
K atentátům v hlavním městě došlo v roce 2000, 2001, 2002, 2003, 2004,2006,2010 a 2011.
 
- Jela jsem do práce, vagon byl jako vždy nacpaný k prasknutí. Výbuch jsem neslyšela, ale bůhvíproč se najednou všechno ocitlo v oranžovém světle, tělo zmrtvělo, chtěla jsem pohnout rukou a nešlo to. Napadlo mě, že mě ranila mrtvice a vtom jsem ztratila vědomí... A když jsem přišla k sobě, viděla jsem, že po mně chodí nějací lidé, jako by se nechumelilo, jako kdybych byla mrtvá. Vyděsila jsem se, že mě ušlapou a zvedla jsem ruce. Někdo mě zdvihl. Jediné, co jsem viděla všude kolem, byla krev a maso...
 
- Synovi jsou čtyři roky. Jenže jak mu mám říct, že tatínek zahynul? Vždyť ještě nechápe, co je to smrt... Bojím se, aby si nemyslel, že nás táta opustil. Zatím je táta na služební cestě...
 
- Často mi vytane v paměti... Jak u nemocnice stály celé fronty lidí, co chtěli darovat krev, s pomeranči v síťovkách. Prosili ztrápené sestřičky: „Vezměte prosím ty pomeranče a dejte je jakémukoliv člověku. Řekněte, co ještě potřebují?"
 
- Za mnou přijely holky z práce, šéf jim dal auto. Ale neměla jsem vůbec chuť někoho vidět...
 
- Válka je nutná, možná, že se lidé zase stanou lidmi. Můj děda říkal, že opravdové lidi potkal jedině ve válce. Dobrého je dnes pomálu.
 
- Dvě neznámé ženy se objímaly a plakaly u eskalátoru, obličeje měly celé od krve, hned mi nedošlo, že je to krev, myslela jsem si: mají rozmazané šminky od slz. Večer jsem to všechno viděla znovu v televizi a teprve tehdy mi to docvaklo. Tam, přímo na místě jsem nic nechápala, dívala jsem se na krev a nevěřila jsem tomu.
 
- Nejdřív si myslíte, že sjet dolů do metra nic není, nastoupíte statečně do vagónu, ale jedete jednu dvě stanice a vyskočíte zalití ledovým potem. Obzvlášť hrozné je, když vlak zastaví na pár minut v tunelu. Každá minuta se táhne, je nekonečná a srdce vám visí na vlásku...
 
- Každej Kavkazan je zakuklenej terorista...
 
- Myslíte si, že ruský vojáci v Čečensku nepáchali zločiny? Můj bratr tam sloužil... A vyprávěl takový věci o naší slavný ruský armádě... Čečenský muže drželi v jámách jako zvěř, požadovali od příbuzných výkupný. Mučili je, okrádali... Brácha teď z toho všeho chlastá.
 
- Zaprodal se Američanům? Provokatér! Kdo proměnil Čečensko v ruské ghetto? Rusy tam vyhazovali z práce, sebrali jim byty, auta. Když nedáte, podříznou vás. Ruské dívky znásilňovali jen proto, že to byly Rusky.
 
- Nenávidím Čečence! Kdyby nebylo nás Rusů, tak by dodneška trčeli v horských jeskyních. Novináře, kteří se zastávají Čečenců, taky nenávidím! Liberasti! (Vrhá nenávistný pohled směrem ke mně, protože to všechno nahrávám.)
 
- Copak byli ruští vojáci souzeni za to, že zabíjeli německé vojáky v době Vlastenecké války? A vraždili je všelijak. Partyzáni krájeli zajaté policajty na kousky... Jen si poslechněte, co vyprávějí veteráni...
 
- V době první čečenské války, ještě za Jelcina, všechno poctivě ukazovali v televizi. Viděli jsme, jak čečenské ženy plakaly. Jak ruské matky chodily po vesnicích a hledaly své nezvěstné syny. Těch žen se nikdo ani nedotkl. Takovou nenávist jako dneska jsme tehdy ještě nepociťovali, ani my, ani oni.
 
- Tehdy hněvem planulo jenom Čečensko, ale teď je to celý severní Kavkaz. Všude staví mešity.
 
- Geopolitika zavítala k nám domů. Rusko se rozpadá... Brzy z impéria zbude jen Moskevské knížectví...
 
- „Nenávidím!" - „Koho?" - „Všechny!"
 
- Můj syn tehdy ještě sedm hodin žil, strčili ho pak do igelitového pytle a položili do autobusu s ostatními těly... Přivezli nám erární rakev a dva věnce. Rakev byla z nějakých pilin, jakoby kartonová, a když jsme ji zvedli, rozpadla se. Věnce mizerné, ubohé. Všechno jsme si pořídili sami. Stát na nás, chudáky, kašle, tak ať taky přijme můj plivanec: chci pryč z téhle země. Podali jsme s mužem žádost o přestěhování do Kanady.
 
- Dříve vraždil Stalin, a teď tu máme bandity. To má být svoboda?
 
- Mám černé vlasy, černé oči... Jsem Ruska, pravoslavná. Vešly jsme s kamarádkou do metra. Zastavila nás milice, mě odvedli stranou: „Sundejte si kabát. Předložte doklady." Kamarádky si ani nevšimli, je blondýnka. Maminka mě přesvědčuje: „Odbarvi si vlasy." Ale já se stydím.
 
- Ruský člověk je pevný v kramflecích na tři způsoby: „Snad, co kdyby, tak nějak..." Zezačátku se všichni klepali strachy, ale za měsíc už jsem objevila v metru pod lavičkou podezřelý balíček a stěží jsem přiměla dozorčí, aby zavolala na milici.
 
- Na letišti Domodědovo ty svině taxikáři zvedli po atentátu ceny. Neskutečně. Na všem chtěj vydělat prachy. Kurva, zasloužili by vytáhnout z auta a vomlátit ksicht vo kapotu!
 
- Jedni tam leželi v kalužích krve a jiní je fotili na mobily. Cvak cvak. Ty fotky okamžitě vyvěsili v Livejournalu. Kancelářská pa-káž eště neměla pořádný vzrůšo.
 
- Dneska oni, zítra my. A všichni mlčí, všichni s tím souhlasili.
 
- Vynasnažíme se, jak jen to bude možné, pomáhat zesnulým svými modlitbami. Prosit o milost Boží... Tamtéž na improvizované scéně pořádají školáci koncert. Přivezli je sem autobusy. Přicházím blíž.
 
- Bin Ládin mě zajímá... Al Káida je globální projekt...
 
- Jsem pro individuální teror. Cílenej. Například, proti policajtům, proti státním úředníkům...
 
- Teror, to je dobře nebo špatně?
 
- Teď je to dobře.
 
- Kruci, už mě nebaví tady stát. Kdy nás pustí?
 
- Mám bezva fór... Teroristi si prohlížejí pamětihodnosti v Itálii. Došli až k šikmé věži v Pise. A smějou se: „To jsou teda amatéři!"
 
- Teror, to je byznys...
 
- To je přinášení obětí jako v dávných dobách...
 
- To je mainstream...
 
- To je rozcvička před revolucí...
 
- To je něco osobního...
 



 
O stařeně s kosou a krásné dívce
Alexandr Laskovič, voják, podnikatel, emigrant, 21 až 30 let
 
Smrt se podobá milování
- V dětství jsme měli u nás na dvoře strom... Starý javor... Povídal jsem si s ním, byl to můj přítel. Když umřel dědeček, dlouho jsem plakal. Probrečel jsem celý den. Bylo mi pět let a já pochopil, že umřu a že všichni umřou. Zachvátila mě hrůza: všichni umřou dřív než já a já zůstanu sám. Taková zvířecí samota by to byla. Maminka mě utěšovala, ale tatínek tehdy přišel a řekl: „Utři si slzy. Jsi chlap. A chlapi nebrečí." Ale já ještě nevěděl, kdo jsem? Nijak mě netěšilo, že jsem kluk, nerad jsem si hrál „na válku". Ale nikdo se mě neptal, všechno rozhodli za mě... Maminka toužila mít holčičku, táta, jak to tak bývá, byl pro potrat.
Poprvé jsem se chtěl oběsit v sedmi letech... Kvůli čínské misce... Maminka uvařila zavařeninu a v té misce ji postavila na stoličku, jenže my jsme s bratrem honili naši kočku. Muška jako stín proletěla nad miskou, ale my ne... Maminka byla tehdy mladá, tatínek na vojenském cvičení. Po podlaze se roztěkala kaluž zavařeniny... Maminka začala proklínat svůj život, život ženy důstojníka a to, že musí žít v horoucích peklech, na Sachalinu... kde v zimě napadlo až deset metrů sněhu a v létě rostlo lopuší vysoké jako ona sama. Popadla tatínkův řemen a vyhnala nás na ulici. „Mami, venku prší a v kůlně štípou mravenci." - „Plavte! Honem! Ven!" Bratr odběhl k sousedům a já jsem se naprosto vážně rozhodl oběsit. Zalezl jsem do kůlny a vyštrachal v koši šňůru. Ráno přijdou a já tu budu viset: Tumáte, neřádi, a je to! Vtom se mezi dveřmi protáhla Muška... Mňau... Moje milovaná Muško! Přišla jsi mě politovat. Objal jsem ji, přitiskl ji k sobě a tak jsme spolu seděli až do rána.
Táta... Co byl táta zač? Četl noviny a kouřil. Zástupce velitele pro politické věci leteckého pluku. Stěhovali jsme se z jednoho vojenského městečka do druhého, bydleli na ubytovnách. Byly to dlouhé řady cihlových baráků, všude stejné. Všechny byly cítit krémem na boty a levnou kolínskou Chypre. Tak voněl i tatínek. Je mi osm, bratrovi devět a táta se vrací ze služby. Vrže mu řemení, vržou chromové holínky. V tu chvíli se chceme s bratrem stát neviditelnými, zmizet mu z dohledu! Táta bere z poličky Příběh opravdového člověka od Borise Polevého, to byl u nás doma Otčenáš. „Jak to bylo dál?" Ptá se nejdřív bratra. „No... spadlo letadlo. A Alexej Meresjev se plazil, byl raněnej. Sněd ježka... svalil se do příkopu..." - „Do jakýho příkopu?" - „Do kráteru po pětitunový bombě," napověděl jsem mu tenkrát. „Cože? To jste četli už včera!" zaburácel hromovým hlasem otec a my jsme sebou trhli. „Takže... Dneska jste nečetli?" Typická scéna: běháme kolem stolu jako tři šašci, jeden velký a dva malí, my dva se spuštěnýma kalhotama a táta s řemenem. (Pauza.) Stejně všechno, co víme, máme z filmů, že? Svět v obrázcích... My jsme nevyrůstali na knihách, ale na filmech. A na muzice... Na knihy, které nosil domů táta, jsem dodnes alergický. Když vidím u někoho v knihovně Příběh opravdového člověka nebo Mladou gardu, okamžitě mi stoupne tlak. Táta by nás klidně hnal i pod tank... Chtěl, abychom co nejdřív vyrostli a přihlásili se jako dobrovolníci do války. Svět bez války si nedokázal představit. Potřeboval hrdiny! Hrdiny z nás udělá jenom válka, a kdyby v ní někdo z nás přišel o nohy jako Alexej Meresjev, byl by táta šťastný. Nežil by nadarmo... Všechno by bylo skvělé! Život by se povedl! Táta... myslím si, že sám by se postaral o to, aby byl, pokud bych náhodou porušil přísahu nebo v boji zakolísal, vykonán rozsudek smrti, a to jeho vlastní rukou. Úplný Taras Bulba! „Já jsem tě zplodil, já tě taky zabiju." Tatínek byl idejím naprosto oddaný, nebyl to člověk. Vlast je třeba milovat absolutně. Bezpodmínečně! Tohle jsem poslouchal celé dětství. Byli jsme na světě jedině proto, abychom bránili vlast... Jenže se tátovi vůbec nedařilo přeprogramovat mě na válku, abych se štěněcí oddaností a ochotou utěsnil sám sebou díru v hrázi nebo zalehl břichem minu. Smrt jsem neměl rád... zabíjeli jsme slunéčka sedmitečná, na Sachalinu jich bylo v létě jako zrnek písku. Dělal jsem to jako všichni ostatní. Až jsem se jednou vyděsil: co jsem to provedl tolika malým červeným tělíčkům? Když se Mušce narodila nedonošená koťata, dával jsem jim pít a piplal se s nimi. Objevila se maminka: „Tak co, už jsou mrtvý?" A zanedlouho potom, co to řekla, taky koťata umřela. A zase neuronit ani slzu! „Muži přece nepláčou!" Tatínek nás podaroval vojenskými čapkami, a když měl volno, pouštěl nám desky s vojenskými písničkami. Seděli jsme s bratrem a poslouchali, a po otcově tváři klouzala „skoupá mužská slza". Když se opil, vždycky nám vyprávěl jednu a tu sa-mou historku: jak „hrdinu" obklíčili nepřátelé, on po nich střílel do posledního náboje a ten poslední si vpálil do srdce... V té chvíli otec pokaždé padal k zemi jako ve filmu, přitom se mu vždycky zachytila noha ve stoličce a ta taky spadla. Bylo to legrační. Otec střízlivěl a hartusil: „Na tom není vůbec nic směšnýho, když hrdina umírá."
Nechtěl jsem umřít... Když přemýšlíte o smrti v dětství, tak prožíváte opravdovou hrůzu... „Muž musí být vždy připraven," je to „svátá povinnost vůči vlasti"... „Jakže? Ty nechceš umět rozborku a sborku samopalu Kalašnikov?" Kdepak, to pro tátu bylo úplně nemyslitelné. Ta ostuda! Jak jsem se tehdy chtěl zakousnout svými mléčnými zuby do otcových vojenských holínek, trhat je a hryzat. A za co mě tehdy nařezal na holou před sousedovic Viťkou? Ještě mi při tom nadával do „bab". Jenže já se nenarodil, abych tančil se smrtí. To je moje Achillova pata, že jsem chtěl tančit balet... Táta, ten sloužil velké ideji. Jako by všichni byli po trepanaci lebky; dokonce se chlubili tím, že žijí sice s holým zadkem, ale zato s puškou v ruce... (Pauza) Vyrostli jsme, dávno jsme vyrostli... Chudák táta! Život se za tu dobu radikálně změnil... Kde se dřív hrála optimistická tragédie, tam se teď sehrávají komedie a akční romány. Ještě dolezu tam k tomu pařezu, šišky ohryžu... Hádejte kdo je to? Alexej Meresjev. Tátův oblíbený hrdina... „Dětičky ve sklepě hrály si na gestapo, / ukrutně umučen byl klempíř Potapov..." To je vše, co zbylo z tátovy ideje... A co táta? Už je starý, ale naprosto se stářím nesmířený člověk. Měl by se radovat z každé chvíle, dívat se na nebe, na stromy. Kdyby aspoň hrál šachy nebo sbíral známky, nebo krabičky od zápalek... Ale on sedí u televize: zasedání parlamentu, levice, pravice, mítinky a demonstrace s rudými prapory. Táta je tam s nimi! Je pro komunisty. Scházíme se u večeře... „Prožili jsme velkou a slavnou dobu, co!" zasazuje mi první úder a čeká odpověď. Táta potřebuje boj, jinak pro něj život ztrácí smysl. Musí se jít na barikády a s praporem! Díváme se spolu občas na televizi: japonský robot vytahuje z písku zrezivělé miny, jednu... pak druhou... Oslava vědy a techniky! Lidského rozumu! Je fakt, že tátovi je za naši velmoc trapně, protože to není náš stroj. Ale najednou... Ke konci reportáže dělá před našima očima robot nečekaně chybu a vybuchuje. Jak se říká, běda vojevůdci, který přichází na bojiště s nějakým systémem. Robot na to nemá program. Táta nechápe: „Ničit techniku z dovozu? To nemáme dost lidí?" Ke smrti táta zaujímá svůj vlastní postoj. Žil, aby plnil úkoly strany a vlády. Jakékoli. Život nemá cenu ani kousku železa. Na Sachalinu jsme žili poblíž hřbitova. Skoro každý den jsem poslouchal smuteční hudbu: žlutá rakev, to umřel někdo z místních, když byla ale ozdobená rudým sametem, tak zahynul letec. Rudých rakví bylo víc. Pokaždé, když spustili do země rudou rakev, přinesl táta domů magnetofonovou kazetu... Přišli k nám letci... Na stole čadily rozmačkané cigaretové špačky, blyštily se orosené sklenky s vodkou. Pouštěli si kazetu: „Tady stroj ten a ten... motor vynechal..." - „Tak leťte na ten druhý..." - „I ten odešel." - „Pokuste se nastartovat levý motor." - „Nestartuje." - „Teď pravý..." - „Ani pravý..." - „Katapultujte se!" - „Kryt kokpitu se zasekl... Kurva! Jéééé..."
Dlouho jsem si představoval smrt jako pád z nepředstavitelné výšky: jéééé... ááááá... Jeden z mladých pilotů se mě jednou zeptal: „Co ty, mrňousi, můžeš vědět o smrti?" Byl jsem překvapený. Připadalo mi, že smrt jsem znal vždycky. Pochovali kluka z naší třídy... Rozdělal oheň a naházel do něj náboje... Byla to pořádná rána! A pak... ležel v rakvi a jakoby simuloval, všichni se na něj dívali, ale on byl nedosažitelný... Nemohl jsem od něj oči odtrhnout... Jako bych tohle znal už dávno, jako bych se s touhle zkušeností narodil. Možná, že už jsem někdy umíral? Nebo že by maminka, když jsem byl ještě u ní v břiše, seděla u okna a dívala se, jak odvážejí na hřbitov rudou rakev, a pak žlutou... Smrt mě fascinovala, často jsem o ní přemýšlel, každý den. Mockrát. Smrt byla cítit cigaretovými nedopalky, nedojedenými šproty a vodkou. Přeci to nutně nemusí být bezzubá stařena s kosou, třeba je to krásná dívka. A já ji uvidím.
Bylo mi osmnáct let... Chtěl jsem všechno: ženy, víno, cestování... prožít život plný záhad a tajemství. Vysnil jsem si tak nádherný život, měl jsem takovou spoustu představ. A v té chvíli vás lapí... Sakra! Ještě dnes bych se tak rád vypařil, zmizel, aby mě nikde nenašli. Nenechat za sebou žádné stopy. Utéct někam a stát se hajným, bezdomovcem bez dokladů. Neustále se mi vrací stejný sen: zase mě posílají na vojnu... Spletli si doklady, a tak musím jít znovu sloužit. Řvu a bráním se: „Já už mám odslouženo, vy dobytci! Koukejte mě pustit!" Přicházím z toho o rozum! Hrozný sen... (Pauza.) Nechtěl jsem být kluk... Nechtěl jsem být voják, válka mě nezajímala. Táta řekl: „Musí z tebe být jednou mužskej. Nebo si holky budou myslet, že jsi impotentní. Vojna, to je škola života." Bylo třeba se učit, jak zabíjet... V mých představách to vypadalo asi tak: bubnování, bojové šiky, kvalitně vyrobené vražedné náčiní, svist hořícího olova a... rozbité hlavy, vydloubnuté oči, urvané končetiny... nářek a stenání raněných... A pokřik vítězů, těch, kteří umí zabíjet lip... Zabít! Zabít! Šípem, kulkou, granátem nebo jadernou bombou, to je jedno, ale rozhodně zabít, zabít jiného člověka... To jsem nehodlal dělat. Věděl jsem, že na vojně budou ze mě muže dělat jiní muži. A že mě buď zabijou, nebo že budu muset někoho zabít já. Když odjížděl bratr, viděl to růžovými brýlemi, byl to romantik, ale když se z vojny vrátil, byl to vyděšený člověk. Každé ráno ho kopali do obličeje. Ležel na spodních pryčnách, mazáci nahoře. Celý rok patou do ksichtu! Zkuste pak zůstat takoví, jací jste byli předtím. Nebo když vás svléknou donaha, co všechno si dokážou vymyslet? Všelicos... Například cucat si vlastní úd, aby se všichni smáli. Ten, kdo se nesmál, musel cucat taky... A zubním kartáčkem nebo žiletkou drhnout vojenský záchod. „Ať se blejská jako kocouří koule." Kurva! Existuje část lidí, která nedokáže být jen maso, ale jiná část není schopná být něčím jiným. Jsou to jen bábovky. Pochopil jsem, že musím soustředit veškerou svou energii na to, abych přežil. Přihlásil jsem se do sportovního oddílu na hatha jógu a na karate. Učil jsem se dávat rány, do tváře, mezi nohy. Jak zlomit páteř... škrtl jsem zápalku, položil si ji na dlaň a čekal, až dohoří. Samozřejmě jsem to nevydržel... Plakal jsem... Pamatuju si to... Pamatuju... (Pauza.) Drak se toulá lesem. Potká medvěda. „Medvěde," povídá drak, „v osm hodin večeřím. Přijď a já tě sním." Jde dál. Běží kolem liška: „Liško," říká drak, „v sedm ráno snídám. Přijď a já tě sním." Jde dál. Skáče kolem zajíc. „Stůj zajíci," křikne na něj drak, „ve dvě hodiny obědvám. Přijď a já tě sním." - „Mám otázku," zvedne tlapku zajíc. - „Sem s ní!" - „A můžu nepřijít?" - „Můžeš. Škrtám tě ze seznamu." Jenže kdo dokáže položit takovou otázku... Kruci!
Loučení... Dva dny se doma smažilo, vařilo, dusilo, mísilo a peklo. Koupili dva kartony vodky. Sešli se všichni příbuzní. „Nenech se zahanbit, synku!" zvedl první sklenku otec. A už to jelo... Sakra! Jsou to známá slova. „Obstát ve zkoušce...", „Vydržet se ctí...", „Prokázat odvahu..." Ráno než jsme odjeli, zněla poblíž vojenské správy harmonika, písničky, a pila se vodka z plastových kelímků. Já nepil... „Jsi nemocnej, nebo co?" Před odjezdem na nádraží proběhla prohlídka osobních věcí. Nařídili nám vyndat všechno z tašek, nože, vidličky a jídlo zabavili. Z domova jsem dostal trochu peněz... Zastrkávali jsme si je co nejhlouběji do ponožek a trenýrek. Kurva! Budoucí obránci vlasti... nahnali nás do autobusu. Holky mávaly a matky plakaly. A už se jelo! Byl nás plný vagon chlapů. Nevybavím si ani jednu tvář. Všechny nás ostříhali dohola a převlékli do nějakých hadrů. Vypadali jsme jak trestanci. Zaslechl jsem: „Čtyřicet tabletek... Pokus o sebevraždu... Modrá knížka. Musíš bejt za kreténa, abys byl v pohodě..." - „Mlať si mě! Mlať! Ale co, třebas jsem hovno, je mi to fuk... Já si doma šukám holky, to ty sis vyrazil s puškou hrát si na válku..." - „Nojo, kluci, vyměníme tenisky za holínky a pudem bránit vlast." - „Kdo má prachy, na vojnu nemusí..." Takhle jsme jeli tři dny. Celou cestu se chlastalo... Jenže já nepiju... „Chudáčku! Co budeš v armádě dělat?" Žádný pyžamo, spali jsme v tom, co jsme měli na sobě a v ponožkách. Boty jsme si zuli až večer... Kruci! Ten smrad! Sto chlapů si zulo holínky... Někdo si neměnil ponožky dva dny, jinej tři dny... Chtěl jsem se oběsit nebo zastřelit. Jenže na toaletu nás vodili důstojníci. Třikrát denně. Když se vám chtělo víckrát, museli jste to vydržet. Záchod byl zamčený. Ale nebylo to nic platné, jen jsme vyjeli, už se jeden v noci uškrtil... Kruci!
Člověka je možné přeprogramovat... Sám si o to říká. Raz-dva! Raz-dva! Držet krok! Na vojně je nutností hodně chodit a hodně běhat. Běhat rychle a daleko, a když nemůžete, tak se plazte! Co to je - stovka mladých chlapů pohromadě? Zvěř! Smečka mladých vlků! Ve vězení a na vojně se žije podle stejných zákonů. Marasmus. Zákon první: Nikdy nepomáhej slabšímu. Slabého bij! Slabý se vyřazuje do šrotu... Za druhé: žádní kamarádi, každý je tu sám za sebe. V noci někdo chrápe, někdo bulí, někdo volá mámu, někdo prdí... Ale pro všechny platí stejné pravidlo: „Přikrč se, nebo bude zle!" Všechno je jasné, dvakrát dvě jsou čtyři. Kvůli čemu jsem četl tolik knížek? A věřil Čechovovi... To on psal, že je třeba ze sebe po kapkách vymačkat otroka a že v člověku má být všechno krásné: i dušička, i šatičky i myšlenky. Ale bývá to přesně naopak! Obráceně! Často má člověk chuť být otrokem, líbí se mu to. Z člověka po kapce ždímají člověka. První den vám seržant vysvětlí, že jste dobytek, že jste hovado. Zaveleli: „Leh! Vztyk!" Všichni vstali, jenom jeden ležel. „Leh! Vztyk!" Ležel dál. Seržant zežloutl, vzápětí zfialověl: „Co to je tohleto?" - „Marnost nad marnost..." - „Co to žvaníš?" - „Pán nás učil: nezabíjej, ani se nehněvej..." Seržant ho odvedl k veliteli roty, a ten k důstojníkovi pro zvláštní úkoly. Ukázalo se, že je to baptista. Jak se vůbec dostal na vojnu? Izolovali ho od všech ostatních a pak ho někam odvezli. Byl fantasticky nebezpečný! Nechtěl si hrát na válku...
Kurz mladého válečníka: pořadový krok, řády zpaměti, rozborka a sborka samopalu Kalašnikov se zavřenýma očima nebo pod vodou... Bůh neexistuje! Četař je Bůh, car a armádní velitel. Četař Valerian: „Drilem vycvičíte i ryby. Rozuměli jste?", „Při pochodovým zpěvu je nutný řvát tak, až se vám budou svaly na prděli klepat.", „Čím hlouběji se zakopete do země, tím míň vás zabijou." Prostě folklór! Zlý sen číslo jedna jsou vojenské holínky. Ruskou armádu teprve nedávno přezuli, dostali boty. Já ještě sloužil v holínkách . Aby se blýskaly, museli jsme je natřít krémem na boty a rozetřít vlněným hadříčkem. V těch holínkách jsme absolvovali désetikilometrové přespolní běhy. Vedro třicet nad nulou... Prostě peklo! Zlý sen číslo dvě: onuce... Existovaly dva druhy, zimní a letní. Ruská armáda se jich vzdala jako poslední... až v jedenadvacátém století... Kvůli nim jsem zažil hodně krvavých puchýřů. Onuce se namotává od špičky nohy a vždycky směrem ven a ne dovnitř. Měli jsme nástup. „Vojíne! Proč kulháte? Těsný boty neexistujou, jen špatný nohy." Všichni tam mluví sprostě, nenadávají, ale jsou sprostí, od plukovníka po vojáka. Nic jiného jsem tam neslyšel.
Abeceda přežití: Voják je zvíře, které je schopno všeho... Vojna, to je vězení, kde si to musíte odbýt podle řádů... Mami, je mi hrozně! Mladý voják je „bažant", „zobák", „pták". „Hej, zobane! Doval mi čaj.", „Hej, vyčisti mi holínky..." Hej, hej! „Ty zmrde hrdej." Začaly represe... V noci vás čtyři drží a dva mlátí... Měli vymakanou techniku, jak vás seřezat, abyste neměli jedinou modřinu. Prostě jakoukoliv stopu. Například mokrým ručníkem... Lžičkami... Jednou mi dali takovou nakládačku, že jsem dva dny nemohl mluvit.
V nemocnici byla na všechny nemoce jedině zelená tinktura. Když je omrzelo bití tak vás „oholili" suchým ručníkem nebo zapalovačem, a když je i to přestalo bavit, nakrmili vás fekáliemi nebo pomyjemi. „Kliky! Makej kliky!" Dobytek! Byli schopni donutit vás, abyste běhali po kasárnách nazí, nebo tancovat... Mladý voják nemá vůbec žádná práva... Otec říkal: „Sovětská armáda je ta nejlepší na světě..."
A pak přichází ten okamžik... Objeví se nenápadná myšlenka, taková podlá nenápadná myšlenka: teď jim onuce peru já, ale potom budu mazák a zas budou prát trenky oni mně. A to jsem si doma o sobě myslel, jak nejsem mírný a snášenlivý. Že mě nikdo nezlomí a že moje „já" nezabije. Jenže to bylo „předtím"... (Pauza.) Neustále jsem měl hlad, nejvíc jsem potřeboval sladké. V armádě všichni kradou, a tak místo stanovených sedmdesáti gramů na jednoho vojáka dostanete třicet. Byli jsme jednou celý týden bez kaše, protože na nádraží někdo šlohnul vagon krup. Ve snech se nám zjevovala pekárna, sušenky s rozinkami... Stal se ze mě mistr ve škrábání brambor. Virtuos! Za hodinu dokážu oškrábat tři kýble brambor. Vojáky zásobují potravinami nižší kvality, jako pro dobytek. Všechno jenom slupky... V jednom kuse škrábat. Blééé! Podle rozpisu služeb v kuchyni přistoupí četař k vojákovi: „Oškrábeš tři kýble brambor." Voják: „Ve vesmíru už jsme dávno byli, ale stroj na škrábání brambor jsme ještě nevynalezli." Četař: „V armádě, vojíne, máme všechno. I stroj na škrábání brambor, a to tebe. Ten nejnovější model." Vojenská kuchyně - to je čarovný zámek... Dva roky v jednom kuse kaše, kysané zelí a makarony, polévka z masa, které schovávali ve vojenských skladech pro případ války. Jak dlouho tam asi leželo? Pět, deset let... Všechno se mastilo margarínem z velkých pětilitrových oranžových plechovek. Na Nový rok nám makarony polili kondenzovaným mlékem, to byla dobrota! Četař Valerian: „Cukroví budete jíst doma a hostit jím svoje kurvy..." Na vidličky nebo čajové lžičky podle řádů voják neměl nárok. Jediným příborem byla lžíce. Někomu poslali z domova pár čajových lžiček. Panebože! S jakým požitkem jsme seděli a míchali čaj ve sklenicích. Havaj, jako v civilu! Drží nás tu jako prasata, a najednou máme čajovou lžičku. Panebože! Kdesi mám domov... Vešel službu konající kapitán... Když to zahlédl, tak hned: „Cože? Co to má znamenat! Kdo vám to dovolil? Okamžitě s těmi zbytečnými krámy pryč!" Jaképak lžičky! Voják není člověk. Ale předmět, pomůcka, prostředek na zabíjení... (Pauza.) A konečně odchod z vojny domů... Bylo nás dvacet. Přivezli nás autem na nádraží, vyložili nás: „Takže ahoj! Ahoj kluci! Mějte se v civilu." Stáli jsme tam. Uplynulo půl hodiny a my pořád stáli. Hodina pryč... a my stáli A stáli! Rozhlíželi jsme se. Čekali jsme rozkaz. Někdo nám přece musí dát instrukce: „Poklusem klus! K pokladně pro lístky!" Ale rozkaz nikde. Nepamatuju si, kolik času uběhlo, než jsme pochopili, že žádný rozkaz nepřijde. Museli jsme se rozhodnout sami. Kurva! Během těch dvou let nám zakrněly mozky...
Skončit jsem to chtěl pětkrát... Ale jak? Oběsit se? Člověk visí ve vlastních hovnech, s vyplazeným jazykem, a zpátky do krku mu ho nikdo nezastrčí... Jako tomu klukovi ve vlaku, když nás vezli na útvar. Sprostě mu nadávali, i když byl jeden z nás... Vrhnout se odněkud z výšky? To z vás bude fašírka! Vzít samopal a na stráži se střelit do hlavy... Pukne jako meloun. Maminky by mi bylo přece jen líto. Velitel nás prosil: „Hlavně se mi nestřílejte. Lidi odepíšu snadno, ale co střelivo!" Život vojáka stojí za míň než evidence zbraní. Psaní od dívky... To na vojně znamená strašně moc. Ruce se vám třesou. Dopisy nejde schovávat. Noční stolky se kontrolovaly: „Baby vaše budou naše. Vy musíte sloužit jako měděný nádobí. Koukej hodit ten starej papír do záchodu." Povolena byla tato výbava: břitva, pero a poznámkový blok. Sedíte na míse a naposledy čtete: „Miluju... Líbám..." Kurva! Obránci vlasti! Pak dopis od otce: „Je válka v Čečensku... Ty mi rozumíš!" Táta čeká, že se mu domů vrátí hrdina... Jeden praporčík od nás byl v Afghánistánu, odjel tam jako dobrovolník. Z války to neměl v hlavě v pořádku. Nic nám nevyprávěl, jen z něj pořád padaly „afghánské" vtipy. Kurva. Všichni jsme se řehtali... Voják táhne těžce raněného kamaráda, ten silně krvácí. Umírá. Prosí: „Zastřel mě! Už nemůžu!" - „Nemám náboje. Došly mi." - „Tak je kup." - „Kde je mám teď koupit. Kolem jsou jen hory, nikde živá duše." - „Tak je kup ode mě." (Směje se.) „Soudruhu důstojníku, proč jste se přihlásil do Afghánistánu?" - „Chci se stát majorem!" - „A proč ne generálem?" - „Generálem se nestanu, ten má vlastního syna." (Pauza.) Do Čečenska se nikdo nehlásil. Nevzpomínám si na jediného dobrovolníka... Otec se mi zjevil ve snu: „Složil jsi přísahu?" Stál pod rudým praporem: „Přísahám, že budu svatě dodržovat... striktně plnit... odvážně bránit... A když poruším tuhle svoji slavnostní přísahu, ať mě postihne krutá odplata, všeobecná nenávist a pohrdání..." Ve snu jsem někam utíkal, on na mě mířil... a mířil...
Stojíte ve službě. V rukou máte zbraň. A v hlavě jedinou myšlenku: stačí vteřina dvě - a jste svobodní. Nikdo vás neuvidí. Už mě, vy svině, nedostanete! Nikdo... Vůbec nikdo! Kdybychom hledali důvod, tak musíme začít v momentě, kdy máma chtěla holčičku a táta, jako to tak bývá, potrat. Četař řekl, že jste pytel hoven, díra v prostoru... (Pauza.) Důstojníci byli různí: jeden byl chlastající inteligent, ten mluvil anglicky, jinak v podstatě sami nevzdělaní opilci. Chlastali do bezvědomí... V noci byli schopni zburcovat celý kasino a přinutit nás běhat po buzeráku, dokud jsme nepadali. Důstojníkům jsme říkali gumy. Zlá guma, hodná guma... (Pauza.) Kdo vám asi bude vyprávět, jak deset lidí znásilňuje jednoho... (Zlý smích.) To není hra, ani literatura... (Pauza.) Na korbě náklaďáku nás, jako dobytek, vozili na velitelovu chatu. Tam jsme tahali betonové panely... (Zlý smích.) Bubeníku! Zahraj hymnu Sovětského svazu!
Nikdy jsem nechtěl být hrdinou. Nenávidím hrdiny. Hrdina musí hodně zabíjet, nebo krásně umřít... Zabít nepřítele musí za jakoukoli cenu: nejdřív použije bojové zbraně, když dojdou náboje a granáty, bojuje nožem, pažbou, polní lopatkou... Rve se třeba zuby. Četař Valerian: „Nauč se to s nožem. Ruka musí být šikovná, je lepší ne řezat, ale bodnout... a trhnout zpátky... Takhle... a takhle... Kontrolujte ruku... zkroutit za zády... Hlavně žádné složité pohyby... Výborně! Výborně! Teď protivníkovi vykruťte nůž... Tak, přesně tak... Tys ho zabil. Pašák! Zabil! Zařvi:,Chcípni, ty svině!' Proč mlčíš?" (Zarazil se.) Celou dobu vám lejou do hlavy: zbraně jsou krásné, střílet je ta pravá práce pro muže... Zabíjet jsme se učili na zvířatech, vozili nám speciálně pro tenhle účel odchycené toulavé psy a kočky, aby se nám pak netřásla ruka, až uvidíme lidskou krev. Prostě řezničina! Nedalo se to vydržet... V noci jsem plakal... (Pauza.) V dětství jsme si hráli na samuraje. Samuraj musel umřít na japonský způsob, neměl právo padnout tváří k zemi a vykřiknout. A já vždycky vykřikl... Nechtěli, abych tuhle hru s nimi hrál... (Pauza.) Četař Valerian: „Zapamatujte si... samopal funguje takhle: raz, dva, tři - a je po vás..." A je po vás všech! Raz, dva...
Smrt se podobá milování... V posledních okamžicích je tma... pořádné a ošklivé křeče... Vrátit se zpět po smrti nelze, po milování se však vrátit dokážeme. A jsme s to si vzpomenout, jaké to bylo... Topila jste se někdy? Já ano... Čím více se bráníte, tím míň máte sil. Pak se s tím smíříte a klesáte ke dnu. A v tom okamžiku... Chcete žít! Tak se probijete tou spoustou vody a vrátíte se zpátky. Ale nejdřív klesnete až na dno.
Jenže co tam? Žádné světlo na konci tunelu... Ani anděly jsem neviděl. Otec seděl u rudé rakve. A rakev byla prázdná.
 
 
O lásce víme jen velmi málo
Za několik let jsem se znovu ocitla ve městě N (město na prosbu mého hrdiny nejmenuji.) Zatelefonovali jsme si a setkali se. Byl zamilovaný a šťastný, mluvil o lásce. Ani jsem si hned neuvědomila, že mám zapnout diktafon, abych nepropásla právě ten okamžik přechodu života, pouhého života v literaturu, který si vždycky hlídám; zaslechnu jej v jakýchkoliv rozhovorech, v soukromých i veřejných, jenže občas přestávám být ostražitá a ten „kousek literatury" se může zablýsknout kdekoli, leckdy i tam, kde jsme ho čekali nejméně. Jako tentokrát. Chtěli jsme posedět a dát si spolu kávu, ale život nás podnítil k líčení příběhu. A tady je to, co jsem stačila zaznamenat...
 
- Našel jsem lásku... a až teď ji chápu... Předtím jsem si myslel, že láska jsou dva bloudi se zvýšenou teplotou. Že je to prostě třeštění... O lásce víme jen velmi málo. A pokud mám navázat na náš předchozí rozhovor... Válka a láska jako by byly z jednoho těsta, tedy, je to jedna látka, tatáž matérie. Člověk se samopalem nebo ten, kdo se vydrápal na Elbrus, kdo se probojoval až k vítězství, budoval socialistický ráj, pořád je to jedna a ta samá historie, ten samý magnet a ta samá elektřina. Chápete? K něčemu člověk prostě nemá přístup, nemůže si to koupit nebo vyhrát v loterii. Ale ví, že to existuje, a chce to... A nemá tušení, kde to hledat. Ani jak...
Vlastně i takové narození... I to začíná útokem... (Pauza) Možná, že ani není dobré luštit takováto tajemství. Nepřijde vám to děsivé?
 
 
První den...
 
- Přišel jsem k jednomu známému, měl tam společnost, u věšáku v předsíni jsem si sundal kabát, někdo vyšel z kuchyně a potřeboval projít kolem, otočil jsem se... a byla to ona! Projel mnou prudký zkrat, jakoby v celém domě vypnuli světlo. A hotovo. Obvykle nejdu pro slovo daleko, ale tehdy jsem si prostě jenom sedl a seděl, ani ji jsem neviděl, tedy, ne že bych se na ni ani nepodíval, ale dlouho, dlouho jsem se díval skrz ni, jako ve filmech Tarkovského: nalévají ze džbánu vodu a ona teče vedle šálku, načež se kamera póómaličku otáčí i s tím šálkem. Vyprávím to déle, než se to dělo ve skutečnosti. Blesk z čistého nebe! Ten den jsem si uvědomil to něco, všechno ostatní přestalo být důležité, ani jsem to nijak zvlášť nepitval... A proč taky? Stalo se to, a hotovo. A bylo to tak pevné. Byl tam s ní její ženich, jak jsem pochopil, brzy chystali svatbu, ale to všechno mně bylo jedno, a když jsem se sebral a jel domů, nejel jsem už sám, jel jsem s ní, už se ve mně usadila. Zrodila se láska... Všechno mělo jinou barvu, hlasy a zvuky byly silnější... Vlastně nemáme ani šanci to pochopit... (Pauza.) Líčím to jenom přibližně...
Ráno jsem se probudil s myšlenkou, že ji musím najít, jenže jsem neznal ani jméno, ani adresu, ani její telefon, ale to něco už proběhlo, cosi důležitého v životě se mi přihodilo. Člověk dospěl. Jako bych něco zapomněl - a najednou si vzpomněl... Chápete, o čem mluvím? Ne? Žádná slova se pro to nehodí, všechno to bude umělohmotné... Zvykli jsme si na myšlenku: budoucnost neznáme a to, co už bylo, je možné vysvětlit. Bylo nebo nebylo, pro mě je to otázka... A možná že ani nic nebylo? Prostě filmový pás běží, a tady jakoby doběhl... Vím o takových okamžicích svého života, které jako by se nestaly. Ale ony existovaly. Například jsem byl několikrát zamilovaný, myslel jsem si, že jsem zamilovaný... Zůstala mi spousta fotografií. Ale jinak mi to všechno vypadlo z paměti, vymazalo se to. Existují takové věci, které z paměti nezmizí, musíte si je nechat v sobě. Ovšem to ostatní... Jestlipak si člověk pamatuje všechno, co zažil?
 
 
Druhý den...
 
- Koupil jsem růži. Neměl jsem skoro žádné peníze, ale jel jsem na trh a koupil jsem tu největší růži, jakou jsem tam uviděl. A ještě... Jak bych vám to řekl? Přišla ke mně cikánka: „Ukaž, panáčku, budu ti hádat. Na očích ti vidím../' Utekl jsem. Proč? Já sám jsem věděl, že cosi je za dveřmi. Tajemství, mystérium, zázrak... Napoprvé jsem si spletl byt, otevřel chlap v otahaném tričku a pod parou, uviděl mě s růži a zařval: „Kúúrva!!" Vyšel jsem o patro výš... Dveřmi na řetízek vykoukla zvláštní stařenka v pleteném kloboučku: „Leno, to je pro tebe." Potom nám hrála na klavír a vyprávěla o divadle. Stará herečka. Měli tam velkého černého kocoura, takového domácího tyrana, kterému jsem bůhvíproč od prvního okamžiku nepadl do oka, ale já se mu snažil zalíbit. Velký černý kocour... Když se odehrává zázrak, jako kdybychom nebyli. Chápete, o čem mluvím? Nemusíte být kosmonautem, boháčem nebo hrdinou, můžete být šťastní, a všechno to štěstí prožít v obyčejném dvoupokojovém bytě, padesát osm metrů čtverečních, společné sociální zařízení, uprostřed starých sovětských věcí. Byla půlnoc, pak dvě hodiny... Musel jsem odejít, ale nechápal jsem, proč z toho domu musím jít pryč. Nejvíc ze všeho se to podobá vzpomínce... hledám slova... Jako by se mi všechno vybavilo, dlouho jsem si nic nepamatoval, ale teď se vše vrátilo. Jsem celistvější. Něco podobného - aspoň si myslím - zakouší člověk, který delší dobu pobýval v poustevně. Svět se mu odhalil v neuvěřitelných detailech. A obrysech. To znamená, že zázrak může být dostupný, jako nějaká věc, jako váza například, ale abychom cosi pochopili, musí to bolet. Jak bychom to jinak mohli pochopit, kdyby to nebolelo? Je potřeba, aby to pořádně bolelo...
...poprvé mi něco o ženách vysvětlili v sedmi letech moji kamarádi... Bylo jim taky sedm. Pamatuju si jejich radost, že oni to vědí a já ne, a teď mi to všechno objasní. Začali kreslit klacíky do písku...
...že žena je něco odlišného, jsem si uvědomil v sedmnácti letech, a ne prostřednictvím knih, ale na vlastní kůži, ucítil jsem poblíž sebe něco nekonečně jiného, tak obrovský rozdíl, a až mě to ohromilo, jak je to jiné. Tam uvnitř, v té ženské nádobě je schované něco, k čemu nemám přístup...
...přestavte si vojenská kasárna... Je neděle. Nemáte co na práci. Dvě stě chlapů sedí se zatajeným dechem před televizí a sleduje aerobic: na obrazovce cvičí dívky v těsně obepnutých dresech... Chlapi sedí jako zhypnotizovaní. Kdyby se rozbila televize, byla by to katastrofa a toho, kdo to udělal, by dokázali zabít. Chápete? To všechno je o lásce...
 
 
Třetí den...
 
- Vstal jsem ráno, a uvědomil si, že nemusím nikam běhat, vzpomněl jsem si, že existuje, že se našla. V tom okamžiku vás opustí stesk... Už nejste sami... Objevujete najednou své tělo, ruce, rty... za oknem nebe a stromy, bůhvíproč je všechno tak blízko, tak blízko, neuvěřitelně se to přiblížilo. Tak to bývá jenom ve snu... (Pauza.) Na inzerát ve večerníku jsme našli nemožný byt v nemožném obvodu. Na kraji města v nové zástavbě. Jakmile chlapi měli volno, tak venku od rána do večera jen sprostě nadávali, hráli domino a karty o láhev vodky. Za rok se nám narodila dcera... (Pauza.) Teď vám budu vyprávět o smrti... Včera celé mé rodné město pochovalo mého spolužáka, poručíka milice... Rakev přivezli z Čečenska a ani ji neotevřeli, ani matce ho neukázali. Co udělali?
Přivezli ohňostroj a podobně. Sláva hrdinům. Byl jsem tam. Otec šel se mnou... Mému otci svítily oči... Chápete, o čem mluvím? Člověk není na štěstí stavěný, je stavěný na válku, na zimu a kroupy. Žádné šťastné lidi, kromě mojí tříměsíční dcery, jsem nikde, nikde nepotkal... Rus se pro štěstí nenarodil. (Pauza.) Všichni normální lidé odvážejí své děti do ciziny. Odjela spousta mých přátel... Volají mi z Izraele, Kanady... Dříve jsem o tom, že bych jel pryč, vůbec nepřemýšlel. Odjet... Odjet... Ta myšlenka mě napadla, až když se narodila dcera. Ty, které miluju, chci chránit. Otec mi to neodpustí. Vím to.
 
 
Ruská debata v Chicagu
Ještě jednou jsme se setkali v Chicagu. Rodina už se na novém místě trochu zabydlela. Sešla se ruská společnost. Ruský stůl a ruské debaty, v kterých k věčným ruským otázkám „co dělat?" a „kdo je vinen?", přibyla ještě jedna: „Odjet nebo zůstat?"
 
- Odjel jsem pryč, protože jsem se vyděsil. U nás jakákoli revoluce končí tím, že začneme jeden druhého potají okrádat a mlátit Židy po hubě. V Moskvě probíhala opravdová válka, každý den někoho odpálili nebo zabili. Večer se nedalo vyjít na ulici bez psa z nějakého bojového plemene. Kvůli tomu jsem si pořídil bulteriéra...
 
- Gorbačov otevřel klícku a my jsme ji zbořili. Co jsem tam nechala? Podělaný dvoupokojový byt v chruščováku. Radši budu služka s dobrým platem, než doktorka se žebráckou almužnou. Všichni jsme vyrostli v SSSR: sbírali jsme ve škole kovový odpad a milovali píseň Den vítězství. Vychovávali nás úžasnými pohádkami o spravedlivosti, sovětskými kreslenými pohádkami, kde bylo všechno jasně dané: tohle je dobro a tamto je zlo. Jakýsi správný svět. Můj děda padl u Stalingradu za sovětskou vlast, za komunismus. Ale já chtěla žít v normální zemi. Abych měla doma záclonky, polštářky, aby muž přišel a oblékl si župan. S ruskou duší je to u mě slabota, mám jí v sobě málo. Utekla jsem do Států. V zimě jím jahody. Salámu jsou tu hromady a neznamená to tu nic výjimečného...
 
- V devadesátých letech vypadalo všechno jako veselá pohádka... Podívali jste se z okna a v každém rohu probíhala demonstrace. Ale brzy to přestala být pohádka, už to nebyla legrace. Chtěli jste svobodný trh, tak tady ho máte! Jsme s mužem oba inženýři, naši zemi tvoří z poloviny inženýři. Nikdo se s námi nemazal: „Jděte mýt nádobí." A to jsme udělali perestrojku a pohřbili komunismus. Tehdy nás ale nikdo nepotřeboval. Radši nevzpomínat... Maličká dcerka chtěla jíst a doma nic nebylo. Po celém městě visely inzeráty: koupím... koupím... „Koupím kilo jídla." Ne masa, ne sýru, ale jakéhokoliv jídla. Byli jsme rádi za kilo brambor, na trhu se prodávaly výlisky ze zbytků semínek jako za války. Sousedčina muže zastřelili v domovním vchodu. Šmelinář. Půl dne tam ležel přikrytý novinami. V kaluži krve. Když jste zapnuli televizi, tady zavraždili bankéře, támhle byznysmena... Skončilo to tak, že nějaká banda zlodějů všechno ovládla. Lidi brzy vyrazí na Rubljovku. Se sekerami...
 
- Nepůjdou na Rubljovku, ale pustošit chatrný Stánky na trzích, kde žijou gastarbeiteři. Začnou vraždit Tádžiky, Moldavany...
 
- A mně je všechno u prdele! Ať všichni chcípnou. Budu žít kvůli sobě...
 
- Rozhodla jsem se odjet, když se Gorbačov vrátil z Forosu a řekl, že se socialismu nezříkáme. Tak to teda beze mě!! Nechci žít za socialismu! Byl to šedý život. Od dětství jsme věděli, že z nás budou jiskry, pionýři a pak komsomolci. První plat byl šedesát rublů, potom osmdesát, ke konci života i sto dvacet... (Směje se.) Třídní ve škole nás strašila: „Když budete poslouchat Rádio Svoboda, nikdy z vás komsomolci nebudou. Co kdyby to zjistili naši nepřátelé?" Největší legrace je, že ona teď taky žije v Izraeli...
 
- Kdysi jsem hořela pro myšlenku, nebyla jsem jen prostý měšťák. Slzy se mi derou do očí... Státní výbor pro mimořádný stav GKČP! Tanky v centru Moskvy vypadaly šíleně. Moji rodiče se vrátili z chaty, aby si udělali zásoby potravin, kdyby byla občanská válka. Ti banditi! Ta junta! Mysleli si, že do Moskvy pošlou tanky a nebudou muset už nic víc dělat. Že lidi chtějí jen jedno, aby bylo co jíst, a jinak budou souhlasit se vším. Lidi vyšli do ulic, země se probudila... Byl to okamžik, vteřina... Jakýsi uzel... (Směje se.) Moje máma je lehkomyslná, věci moc neřeší. K politice má hodně daleko, žije podle zásady „život uteče jak voda, je třeba si všechno, co se dá, vzít právě teď". Krásná mladá žena. Dokonce šla k Bílému domu s deštníkem přes ruku...
 
- Chachacha... Místo svobody nám rozdali kupóny. Rozdělili si velikou zemi: naftu, plyn... Nevím, jak to vyjádřit... Někdo dostal preclík a někdo dírku v preclíku. Kupony bylo potřeba investovat do akcií podniků, ale málokdo to uměl. Za socialismu nás vydělávat peníze neučili. Otec přinesl domů jakési reklamní letáky Moskevské nemovitosti, Nafta-Diamant-Invest, Norilský nikl... Dohadovali se s maminkou v kuchyni a skončilo to tak, že všechno prodali nějakému týpkovi v metru. Koupili mi módní koženou bundu. To byl celý vývar. V té bundičce jsem přiletěla do Ameriky...
 
- A my je máme dodneška někde doma. Prodám je za třicet let do nějakého muzea...
 
- Nedokážete si představit, jak nenávidím naši zemi... Nenávidím vojenskou přehlídku o Dni vítězství! Obrací se mi žaludek... z těch šedých paneláků a balkonů, nacpaných zavařenými sklenicemi s rajčaty a okurkami... a starým nábytkem...
 
- Začala čečenská válka... Syn měl za rok jít na vojnu. Hladoví horníci přijeli do Moskvy a bušili přílbami na Rudém náměstí. Vedle Kremlu... Nebylo jasné, kam se to všechno řítí. Jsou tam skvělí lidé, vzácní, ale žít se tam nedá. Odjeli jsme kvůli dětem, byli bychom jim snesli modré z nebe... Ale ony vyrostly a nemáme si co říct...
 
- Wow... jak je to ruský? Zapomínám... Emigrace, to je normální, ruský člověk už může žít tam, kde chce, kde ho to baví. Jedni jedou z Irkutska do Moskvy, jiní z Moskvy do Londýna. Celý svět se změnil v karavansaraj...
 
- Opravdový vlastenec může Rusku přát jedině okupaci. Aby Rusko někdo obsadil...
 
- Pracovala jsem v cizině a vrátila se do Moskvy... Zápolila jsem se dvěma pocity: chtěla jsem žít ve známém prostředí, ve kterém můžu, jako ve svém bytě, se zavřenýma očima najít libovolnou knihu na poličce, a současně jsem si přála rozletět se do nikde nekončícího světa. Odjedu, nebo zůstanu? Nemohla jsem se rozhodnout. Byl devadesátý pátý rok... Šla jsem, pamatuju si to jako dneska, po ulici Gorkého, přede mnou si nahlas povídaly dvě ženy - a já jim nerozuměla... A to se bavily ruský. Měla jsem pocit, že jsem šílená! Byla jsem jednoduše ohromená... Slyšela jsem jakási nová slova a hlavně úplně jinou intonaci. Hodně nářečí z jihu. A úplně jiné výrazy ve tvářích... Vždyť jsem byla jen pár let pryč, a najednou jsem tu byla cizí. Tehdy čas utíkal velmi rychle, přímo uháněl. Moskva byla špinavá, jakýpak lesk metropole! Všude hromady odpadků. Odpad svobody: plechovky od piva, jásavé obaly, slupky od pomerančů... Všichni žvýkali banány. Dneska už to tak není. Už jsme se nasytili. Došlo mi, že město, které jsem dříve tak milovala, a kde jsem se cítila tak dobře a samozřejmě, že to město už neexistuje. Dnešní Moskvané zděšeně sedí doma nebo odjeli pryč. Stará Moskva už není, co bývala. Přijeli sem noví lidé. Chtělo se mi okamžitě sbalit kufr a utéct. Ani ve dnech srpnového puče jsem nezakoušela takový strach. Tehdy jsem byla v euforii! S kamarádkou jsme ve dvou vozily mým stařičkým žigulíkem letáky k Bílému domu, ty jsme tiskli u nás na univerzitě, měli jsme tam kopírku. Jezdily jsme tam a zpátky kolem tanků a mě, to si vzpomínám, překvapilo, že na pancíři byly záplaty. Čtvercové záplaty, připevněné šroubky...
 
- Všechna ta léta, co jsem tam nebyla, prožili moji kamarádi v naprosté euforii: revoluce se povedla! Komunismus padl! Těžko říct, kde to vzali, ale všichni byli přesvědčení, že všechno dobře dopadne, protože v Rusku je spousta vzdělaných lidí. Jsme jedna z nejbohatších zemí. Ale Mexiko je taky bohaté... Za naftu a plyn si demokracii nekoupíte, ani ji nedovezete jako banány nebo švýcarskou čokoládu. Ani prezidentským výnosem ji nevyhlásíte... Bylo zapotřebí svobodných lidí a ti tu nebyli. Ani dnes nejsou. V Evropě o demokracii pečují dvě stě let, jako o trávník. Maminka doma plakala: „Říkáš, že Stalin je špatnej, ale s ním jsme zvítězili. A ty chceš rodnou zemi zradit." Na návštěvu přišel můj starý přítel. Pili jsme v kuchyni čaj: „Co bude dál? Nic dobrýho z toho nevzejde, dokud nepostřílíme všechny komouše." Znovu krev? Za pár dnů jsem podala žádost o výjezdní doložku...
 
- S manželem jsem se rozvedla... Požádala jsem o alimenty, ale on neplatil a neplatil. Dcera se dostala na ekonomku, scházely nám peníze. Moje kamarádka měla známého Američana, začal v Rusku podnikat. Potřeboval sekretářku a nehledal žádnou modelku, ale spolehlivého člověka. Kamarádka doporučila mě. Hodně ho zajímalo, jak žijeme, spoustu věcí nechápal. „Proč mají všichni vaši byznysmeni lakýrky?" „Co to znamená ,podmazať a,všechno jsme už urvali a za všechno zaplatili'?" A podobné otázky. Plány měl velké: Rusko je obrovský trh! Normálně ho oškubali. Jednoduše. Pro něj mělo slovo velkou váhu, když mu někdo něco řekl, tak tomu věřil. Přišel o velké peníze a rozhodl se pro návrat domů. Pozval mě před odjezdem do restaurace, myslela jsem si, že se rozloučíme a bude to. A on zdvihl sklenku a řekl: „Pojď, připijeme si, a víš na co? Peníze jsem tu sice nevydělal, zato jsem tu našel skvělou ruskou ženu." Už sedm let jsme spolu...
 
- Dřív jsme žili v Brooklynu... Úplně všude ruština a ruské obchody. V Americe se můžete narodit s pomocí ruské porodní asistentky, chodit do ruské školy, pracovat u ruského majitele, chodit ke zpovědi k ruskému knězi... v obchodě dostanete salám jelcinský, stalinský, mikojanův... a třeba i špek v čokoládě... Staří lidé na lavičkách zuřivě hrají domino nebo mastí karty. Vedou nekonečné diskuse o Gorbačovovi a Jelcinovi. Jsou tu stalinisté a antistalinisté. Jdete kolem a zaslechnete: „Bylo nám zapotřebí Stalina?" - „Ano, bylo." Byla jsem ještě malá a už jsem o Stalinovi věděla všechno. Bylo mi pět let... Stáli jsme s maminkou na autobusové zastávce, a jak teprve teď chápu, bylo to blízko okresní budovy KGB; chvíli jsem trucovala, chvíli jsem nahlas brečela. „Neplač," prosila mě maminka, „nebo nás uslyší ti, co sebrali našeho dědečka a ještě spoustu dalších hodných lidí." A začala mi vyprávět o dědečkovi... Maminka si potřebovala s někým promluvit... „Když umřel Stalin, ve školce nás všechny nechali plakat. Já jediná jsem neplakala." Dědeček se vrátil z lágru a klečel před babičkou na kolenou, celou dobu za něj orodovala...
 
- Dneska se i v Americe objevilo hodně mladých ruských kluků, kteří nosí trička se Stalinovým portrétem. Na kapotách svých aut mají namalovaný srp a kladivo. Nenávidí černé...
 
- A my jsme z Charkova... Odtamtud nám Amerika připadala jako ráj. Země zaslíbená. První dojem, když jsme přijeli, byl tenhle: My jsme budovali komunismus, ale vybudovali ho Američané. Naše známá nás zavedla do výprodeje - přijeli jsme a měli jsme s mužem jedny džíny, museli jsme si koupit něco na sebe. Dívám se a vidím: sukně za tři dolary, džíny za pět... Směšné ceny! Vůně jídla, dobré kávy... Večer jsme si s mužem otevřeli láhev martini a kouřili marlbora. Sen se splnil! Ale museli jsme ve čtyřiceti začít od nuly. Tady se najednou spadne o dva tři schůdky níž, zapomeňte na to, že jste režisér, herečka nebo že jste vystudoval moskevskou univerzitu... Nejdřív jsem dělala pomocnou sílu v nemocnici: vynášela nočníky a vytírala podlahy. Nevydržela jsem to. Začala jsem věnčit psy dvěma starým lidem. Pracovala jsem jako pokladní v supermarketu... Bylo devátého května, můj nejmilejší svátek. Tatínek se dostal až do Berlína. Vzpomněla jsem si na to... Vrchní pokladní mi povídá: „My jsme zvítězili, ale vy Rusové, jste taky kabrňáci. Pomohli jste nám." Tak je to učí ve škole. Div jsem nespadla ze židle! Co vědí o Rusku? Že Rusové pijí vodku po sklenicích a mají tam spoustu sněhu...
 
- Odjeli jsme za salámem, ale salám zase nebyl tak levný, jak se původně zdál...
 
- Z Ruska odjíždějí mozky a přijíždějí ruce... Gastarbeitři... Maminka píše, že správce jejich domu, Tádžik, přivezl do Moskvy už celou svou rodinu. Teď na něho pracují a on je hospodář. Poroučí. Žena je věčně těhotná. Když mají ten svůj svátek, zaříznou berana přímo na dvoře. Moskvanům pod okny. A pečou šašlik...
 
- Jsem racionální člověk. Všechny ty sentimentální řeči stran jazyka našich dědů a babiček jsou jen emoce. Zakázal jsem si číst ruské knihy či dívat se na ruský internet. Chci ze sebe všechno ruské vymlátit. Přestat být Rusem...
 
- Manžel chtěl hrozně odjet. Přivezli jsme s sebou deset krabic ruských knih, aby děti nezapomněly mateřštinu. V Moskvě na celnici všechny krabice otevřeli, hledali starožitnosti, ale my měli Puškina, Gogola... Celníci se ještě dlouho smáli... I dneska si pustím rádio Maják a poslouchám ruské písničky...
 
- Rusko, moje Rusko... Milovaný Pitěr...! Tolik bych se chtěla vrátit! Do očí se mi derou slzy... Ať žije komunismus! Domů! I brambory tu chutnají neskutečně hnusně. A ruská čokoláda je prostě vynikající!
 
- A spoďáry na lístky, jako byly dřív, se vám líbí? Vzpomínám si, jak jsem se učila a dělala zkoušku z vědeckého komunismu...
 
- Ruské břízky... prostě břízky...
 
- Třeba syn mé sestry... Mluví bezvadně anglicky. Dělá do počítačů. V Americe žil rok a pak se vrátil domů. Říká, že v Rusku je to teď zajímavější...
 
- Taky vám něco řeknu... Hodně lidí se tam už má dobře: mají práci, dům, auto... Všechno mají. Ale stejně se bojí a chtějí odjet. Byznys jim můžou zabavit, zavřít za nic do vězení, zmrzačit je večer přímo před barákem... Nikdo tam nežije spořádaně, ani nahoře, ani dole...
 
- Rusko s Abramovičem a Děripaskou... a s Lůžkovém... copak je to Rusko? Tenhle koráb se potápí...
 
- Kluci, nejlepší je žít v Goi a peníze vydělávat v Rusku...
 
Vyšla jsem na balkon. Tam se kouřilo a pokračoval tentýž rozhovor: odjíždějí dnes z Ruska chytří nebo hloupí? Nevěřila jsem vlastním uším, když jsem zaslechla, jak u u stolu někdo začal zpívat Podmoskovnyje večera, naši milovanou píseň:
Ani lístečkem neševelí sad, / až do rána ztich svět celý. / Ach, vy nevíte, jak já je mám rád, / ty pod Moskvou tiché večery.
Vracím se zpátky do pokoje a tam už všichni zpívají. A já taky.
 



 
O cizím trápení, které Bůh položil na práh vašeho domu
Ravšan... gastarbeiter, 27 let
 
Gafchar Džurajevová, předsedkyně Moskevského fondu „Tádžikistán"
...člověk bez rodné země je jako slavik bez svého sadu...
 
- O smrti vím hodně. Jednou se možná zblázním ze všeho toho, co vím...
Tělo je chrám duše. Její domov. Podle muslimských zvyků je tělo nutné pochovat co možná nejrychleji, nejlépe ten den, kdy si Alláh k sobě vzal duši. V domě zemřelého se pověsí na hřebíček kousek bílé tkaniny, který tam visí čtyřicet dnů. Duše v noci přilétá a na ten ústřižek látky usedá. Poslouchá hlasy svých bližních. Raduje se. A odlétá zpět.
Ravšan... dobře si na něj vzpomínám... Obvyklý příběh... Půl roku nedostal výplatu, měl čtyři děti, které zůstaly někde na Pamíru, a jeho otec těžce onemocněl. Přišel do stavební kanceláře a žádal zálohu, ale odmítli mu ji dát. Byla to poslední kapka. Vyšel před dům a přejel si nožem přes hrdlo. Zavolali mi... Přijela jsem do márnice...A tam ta úžasně krásná tvář... Nemůžu na ni zapomenout. Jeho tvář... Udělali jsme sbírku. Dodneška je pro mě záhadou, jak pracuje ten vnitřní mechanismus: nikdo nemá peníze, ale když umře člověk, okamžitě se sežene potřebná suma, lidé dají to poslední, aby byl mrtvý pohřben doma, mezi svými. Aby nezůstal v cizině. Mají jedinou storublovku v kapse, a tu věnují. Když řeknete, že potřebujete jet domů, nikdo vám nic nedá, vaše dítě je nemocné, nikdo nic, ale na smrt? Tumáte, vemte si to. Přinesli a položili mi na stůl igelitový pytlík těch zmačkaných storublovek. A já jsem s nimi šla do pokladny Aeroflotu. K vedoucímu. Duše si domů odletí sama, ale přepravit rakev letadlem je velmi drahé.
Bere ze stolu papíry. A čte si v nich.
 
- Policajti vešli do bytu, kde žili gastarbeiteři, těhotná žena a její muž; jeho začali bít za to, že nemají povolení k pobytu. Ženě před očima. Začala krvácet... umřela ona i její nenarozené dítě...
 
- V Moskevské oblasti se ztratili tři lidé: dva bratři a sestra... Jejich příbuzní, kteří přijeli z Tádžikistánu, se na nás obrátili s žádostí o pomoc. Zavolali jsme do pekárny, kde do té doby pohřešovaní pracovali. Napoprvé nám odpověděli: „Ty neznáme." Podruhé vzal telefon sám majitel: „Ano, Tádžici tu pracovali. Zaplatil jsem jim za tři měsíce a ten den taky odešli. Kam to nevím." Tehdy jsme se obrátili na policii. Všechny tři našli zavražděné rýčem a zahrabané v lese. Majitel pekárny začal volat na fond a vyhrožovat: „Všude mám svoje lidi. Zahrabu i vás."
 
- Dva mladé Tádžiky odvezli ze stavby záchrankou do nemocnice... Celou noc leželi v nevytopeném přijímacím pokoji, nikdo za nimi nepřišel. Doktoři neskrývali své pocity: „A proč jste sem vy černý huby lezli?"
 
- Omonovci (oddíly policie zvláštního určení) vyvedli v noci ze sklepa patnáct Tádžiků, metařů, nechali je, ať si lehnou na sníh, a mlátili je. Chodili po nich v okovaných botách. Jeden patnáctiletý chlapec zemřel...
 
- Matce přivezli z Ruska mrtvého syna. Bez vnitřních orgánů... Na moskevském černém trhu bylo možné koupit vše, co člověk v sobě má: ledviny, plíce, játra, zorničky, srdeční chlopně i kůži...
 
- Jsou to moji bratři a sestry... Narodila jsem se taky na Pamíru. Jsem horalka. Zem má u nás cenu zlata, pšenici odměřujeme nikoli po pytlích, ale po čapkách tubetějkách. Všude kolem jsou obrovské hory, ve srovnání s nimi se jakýkoliv div, stvořený rukou člověka, zdá být dětinský. Na hraní. Žijete tam s nohama na zemi a hlavou v oblacích. Jste tak vysoko, jako kdybyste už nepatřili do tohoto světa. Moře, to je něco úplně jiného, moře vábí k sobě, ale hory vám dávají pocit jistoty, ochraňují vás. Jsou to další zdi domu. Tádžikové nejsou válečníci, když do jejich země vtrhl nepřítel, odcházeli do hor... (Mlčí.) Moje milovaná tádžická píseň je žalozpěv o opuštěné rodné zemi. Pokaždé, když ji slyším, tak brečím... Nejhorší je pro Tádžika opustit svoji vlast. Žít daleko od ní. Člověk bez rodné země je jako slavík bez svého sadu. V Moskvě žiju už hodně let, ale celou dobu se obklopuji tím, co jsem měla doma: když vidím v časopise hory, musím tu fotografii nutně vystřihnout a pověsit si ji na zeď; a také ty, kde je vidět kvetoucí meruňka a bílý bavlník. Často ve snu sbírám bavlnu... Otevírám tobolku, má velmi ostré okraje, a uvnitř leží bílý chomáček, jako vata, skoro nic neváží, musím ho vytáhnout tak, abych si nepoškrábala ruce. Ráno se probouzím unavená... Na moskevských trzích se pokaždé dívám po tádžických jablkách, jsou nejsladší, a tádžické vinné hrozny jsou sladší než čistý cukr. Ale v dětství jsem snila o tom, že někdy uvidím ruský les, nebo houby... že pojedu do Ruska a uvidím zdejší lidi. To je jiná stránka mé duše: chalupa, pec, pirožky. (Mlčí.) Povím vám o našem životě... O svých bratrech... Pro vás jsou všichni od nás stejní: černovlasí, nemytí a nenávistní. Z nepochopitelného, podivného světa. Cizí trápení, které Bůh položil na práh vašeho domu. Jenže oni nemají pocit, že by přijeli mezi cizí lidi, protože jejich rodiče žili v SSSR a Moskva byla hlavní město všech. A teď tu dostali práci a novou krev do žil. Na Východě se říká: neplivej do studny, ke které si chodíš pro vodu. Ve škole všichni tádžičtí kluci sní o tom, že si pojedou vydělat do Ruska... Aby si koupili letenku, půjčují si peníze od celé vesnice. Ruští celníci se jich ptají: „Ke komu jedeš?" - Odpovídají: „K Nině..." Všechny ruské ženy jsou pro ně Niny... Ruštinu se ve škole už neučí. Každý si s sebou veze modlitební kobereček...
Povídáme si spolu o fondu. Je tu všehovšudy několik maličkých pokojů. Telefony neumlkají.
Včera jsem zachránila jednu dívčinu... Napadlo ji zavolat mi přímo z auta, když ji policajti odváželi do lesa, volala a šeptala: „Chytili mě na ulici a vezou mě za město. Všichni jsou opilí." Nadiktovala číslo auta... Byli opilí, a zapomněli ji prohlédnout a sebrat jí mobil. Děvče právě přijelo z Dušanbe... Krásná dívka... Jsem žena z východu, byla jsem ještě maličká a babička i maminka mě učili, jak mám mluvit s muži. „Oheň nepřemůžeš ohněm, ale jedině moudrostí," říkávala mi babička. Zavolala jsem na policejní stanici: „Poslouchej, můj milý, děje se něco podivného: vaši chlapci bůhvíkam odvezli naši dívku a jsou opilí. Zavolejte jim, aby nedošlo k neštěstí. Číslo auta známe." Na druhém konci drátu se ozval souvislý proud nadávek: „Tyhle přičmoudlíci... jsou to všechno ,černý opice', který teprve včera slezly ze stromu, proč s nima ksakru ztrácíte čas?" - „Můj milý, poslouchej mě, jsem taky taková ,černá opice'... Jsem tvoje máma..." Mlčení! Na druhém konci je taky člověk... Vždycky v to doufám... Slovo dalo slovo a začali jsme spolu mluvit. Za patnáct minut už auto mířilo opačným směrem... Přivezli dívčinu zpátky... Mohli ji znásilnit i zabít. Nejednou... jsem v lese takové dívky sbírala po kouskách... Víte, kdo jsem? Jsem kouzelnice... Máme veřejný fond, peníze nemáme, práva taky ne, ale existují dobří lidé. Naši pomocníci. Pomáháme a zachraňujeme bezbranné. Kýžený výsledek dolujeme z ničeho: z pevných nervů, z intuice, z východní lsti, ruského soucitu, z tak prostých slov jako „můj milej", „ty můj hochu zlatej" a „já věděla, že jsi opravdový muž, že ženě určitě pomůžeš". Chlapci, říkám sadistům s nárameníky, věřím vám. Věřím, že jste lidé. S jedním policajtským generálem jsem vedla dlouhou debatu... Nebyl ani idiot, ani seladon, vypadal jako inteligentní muž. Řekla jsem mu: „Víte, že u vás pracuje skutečný gestapák? Mistr mučení, všichni se ho bojí. Z bezdomovců a gastarbeiterů, kteří se k němu dostanou, dělá invalidy." Myslela jsem si, že se zděsí nebo poleká, že bude bránit čest uniformy. A on se na mě usmál: „Řekněte mi jeho jméno, je to pašák! Povýšíme ho a odměníme. Takových kádrů je třeba si cenit. Navrhnu mu prémie." Oněměla jsem úžasem. Ale on pokračoval: „Řeknu vám to na rovinu... vytváříme tak nesnesitelné podmínky, a zvlášť pro vás, abyste odsud odjeli co nejdřív. V Moskvě jsou dva miliony gastarbeiterů, město nedokáže přijmout tak ohromné množství lidí, které nám znenadání spadlo na hlavu. Je vás příliš mnoho." (Mlčí.)
Moskva je krásná... Když jsme šly spolu po Moskvě, vy jste byla celou dobu unesená: „Jak je ta Moskva dnes nádherná! To už je evropské město!" Jenže já už její krásu nevnímám. Jdu, dívám se na nové budovy a vybaví se mi: tady zahynuli dva Tádžici, spadli z lešení... a tady jednoho zalili do betonu... Pamatuju si, za jaké peníze tu dřeli. Napakují se na nich všichni: úředníci, policajti, pracovníci komunálních služeb... Najatý metař Tádžik podepíše na výkazu, že dostává třicet tisíc, ale na ruku mu dají sedm. Zbytek shrábnou a rozdělí mezi sebe různí šéfové... a šéfové šéfů... Zákony jsou nanic, místo zákonů vládnou prachy a násilí. Chudák je nejbezbranější, jako zvěř v lese, ale i ta je pod lepší ochranou, než on. Zvěř u vás chrání les a u nás hory... (Mlčí.) Značnou část svého života jsem prožila za socialismu a dodnes vzpomínám, jak jsme člověka idealizovali - tou dobou jsem o člověku měla to nejlepší mínění. V Dušanbe jsem pracovala v Akademii věd. Studovala jsem dějiny umění. Myslela jsem si, že knihy... to, co člověk napsal sám o sobě, je pravda... Ale ne, je to jen nicotný zlomek pravdy... Už dávno nejsem idealistka, teď už toho vím příliš mnoho... Chodí za mnou často jedna dívka, je nemocná... Naše známá houslistka. Kvůli čemu přišla o rozum? Možná z toho, že jí říkali: „Hrajete sice na housle, ale k čemu vám to je? Umíte dva jazyky, na co? Vaše práce je uklízet a zametat. Tady jste otroci." Ta dívka už na housle nehraje. Všechno zapomněla.
Také u mě byl mladý kluk... Policajti ho chytili někde za Moskvou, sebrali mu peníze, ale moc jich neměl. Naštvali se. Vyvezli ho do lesa. Zmlátili ho. Byla zima. Mráz. Svlékli ho do trenýrek... Chachacha... Roztrhali mu všechny doklady... A on mi tohle všechno vyprávěl. Zeptala jsem se ho: „Jak jsi se zachránil?" - „Už jsem si myslel, že umřu, běžel jsem bosky sněhem. A najednou, jako v pohádce, vidím chaloupku. Zaťukal jsem na okénko a ven vyšel stařeček. A ten stařeček mi půjčil kožich, abych se zahřál, uvařil mi čaj a nabídl mi zavařeninu. Věnoval mi oblečení. Nazítří mě svezl do větší vsi a tam našel náklaďák, který mě dovezl do Moskvy."
Ten stařeček... to je taky Rusko...
Ze sousední místnosti ji zavolali: „Gafchar Kandilovno, máte tu návštěvu.Čekala jsem, než se vrátí. Měla jsem čas a tak jsem vzpomínala na to, co jsem slyšela v moskevských bytech.
 
 
V moskevských bytech 
Všichni jsme se sem rozjeli... Dobrá ruská duše, to se přece ví...
 
- Rusové vůbec nejsou hodní. To je naprostý blud. Jsme soucitní, sentimentální, ale to neznamená, že jsme hodní. Zařízli toulavého psa a natočili to na video. Celý internet se proti tomu vzepřel. Klidně by byli schopni lynčovat. A na trzích uhořelo sedmnáct gastarbeiterů, jejich šéf je na noc zamykal v kovové maringotce na klíč, i se zbožím; hájili je jen jejich právní zástupci. Ti, kteří už proto, co dělají, mají povinnost všechny hájit. Všeobecná nálada byla ale asi taková: tihle zemřeli, přijedou jiní. Bezejmenní, němí... cizí...
 
- Jsou to otroci. Novověcí otroci. Mají jenom ptáka... a tenisky. U nich doma jsou ale chudší, než tady v tom nejzatuchlejším sklepě.
 
- Medvěd se dostal do Moskvy a přezimoval tam. Živil se gastarbeitery. Kdo je počítá...? Hahaha...
 
- Než se rozpadl SSSR, žili jsme všichni v jedné zemi, tak nás to učili na hodinách politické výchovy... Tehdy to byli „hosté hlavního města", kdežto teď jsou to „přičmoudlíci" a „barevná pakáž". Můj děda mi vyprávěl, jak spolu s Uzbeky bojovali u Stalingradu. Věřili, že jsou navěky bratry!
 
- Vy mě překvapujete... Sami se oddělili. Zachtělo se jim svobody. Zapomněli jste? Vzpomeňte si, jak v devadesátých letech podřezávali Rusy. Okrádali je a znásilňovali. Odevšad je vyháněli. Uprostřed noci rány na dveře... Vnikli dovnitř, někdo s nožem, někdo se samopalem: „Padej pryč z naší země, ruskej zmetku!" Pět minut na sbalení... A bezplatný odvoz na nejbližší nádraží. Lidi vyskakovali z oken v trepkách... Takhle to bylo...
 
- Pamatujeme si na ponižování našich bratrů a sester! Smrt hnědý verbeži! Ruskýho Míšu těžko probudíte, ale když už se zvedne, poteče hodně krve.
 
- Kavkaz dostal po hubě ruskou pažbou. A příště? Kdo bude další?
 
- Nenávidím skiny! Jsou schopni jenom jednoho, baseballovými pálkami nebo kladivy ubít k smrti metaře Tádžika, který jim nic neudělal. Na demonstracích řvou: „Rusko Rusům, Moskva Moskvanům." Moje máma je Ukrajinka, otec Moldavan, babička z maminčiny strany je Ruska. A já jsem kdo? Podle jakého klíče hodlají očistit Rusko od Nerusů?
 
- Tři Tádžici nahradí sklápěcí auto. Hahaha...
 
- A mně se stýská po Dušanbe. Vyrostla jsem tam. Učila jsem se perštinu. Jazyk básníků.
 
- Těžko projdete po městě s plakátem Miluju Tádžiky. Hned dostanete do držky.
 
- Vedle nás je stavba. „Arménský přismahlíci" šmejdí jako krysy. Je hrozný jít k nim večer do obchodu. Kvůli lacinýmu mobilu by dokázali i zabít...
 
- Ach jo! Dvakrát mě okradli a byli to Rusové, u nás v domě mě div nezabili, a zase Rusové. Jak mi leze krkem, tenhle národ Bohem vyvolený!
 
- A vy byste chtěl, aby se vaše dcera vdala za imigranta?
 
- Tohle je moje rodné město. Moje hlavní město. A oni sem přijeli se svým právem šaría. Na Kurban Bajram, Svátek obětování, mi pod okny zaříznou berana. Proč ne rovnou na Rudém náměstí? Ubohá zvířata vřeští, krev cáká... Vyjdete do města a tam... rudá louže na asfaltu... Jdu s dítětem: „Mami, co je to?" Ten den mi město zhořklo. Už to není naše město. Statisíce se jich vyhrnou ze sklepů... Policajti se strachy namáčknou skoro až do zdi...
 
- Můj přítel je Tádžik. Jmenuje se Saíd. Je nádherný jako Bůh! Tam u nich doma byl doktor a tady pracuje na stavbě. Jsem do něj zamilovaná až po uši. Co mám dělat? Když se sejdeme, procházíme se v parku nebo jedeme někam za město, abychom nepotkali nikoho z mých známých. Bojím se rodičů. Otec mě varoval: „Jakmile tě uvidím s černou hubou, zastřelím vás oba dva. A přitom co je zač - můj otec? Muzikant... Vystudoval konzervatoř...
 
- Když jde „černej" s holkou... a ta je naše! Takový je potřeba hned vykastrovat.
 
- Proč bychom je měli nenávidět? Za hnědé oči, za tvar nosu. Nenávidíme je jen tak. U nás každý musí někoho nenávidět: sousedy, poldy, oligarchy... hloupé Amerikány... Koho je libo! Ve vzduchu je spousta nenávisti... normálního člověka aby pohledal...
 
 
Povstání lidu, které jsem viděla, mě vyděsilo na celý život...
Nadešel čas oběda. Pily jsme s Gafchar čaj z tádžických čajových mističek zvaných piala a dál rozmlouvaly.
 
- Jednou se zblázním z toho, co všechno si pamatuju...
Byl devadesátý druhý rok... Místo svobody, na kterou jsme všichni čekali, začala občanská válka. Ti z Kuljábu zabíjeli ty, co pocházeli z oblasti Pamíru, a naopak... Obyvatelé Karateginu, Gissaru, Garmu, všichni šli proti sobě. Na zdech domů visely plakáty: „Rusové, ruce pryč od Tádžikistánu!", „Komunisti vypadněte do té své Moskvy!" To už nebylo moje milované Dušanbe... Po ulicích ve městě chodily davy s železnými tyčemi a kameny v rukou... Naprosto mírumilovní, klidní lidé se proměnili ve vrahy. Ještě včera byli jiní, poklidně pili čaj v čajovně a dneska chodí se železnými pruty a pářou ženám břicha... Pustoší obchody a Stánky. Šla jsem na trh... Na akátech visely klobouky a šaty, na zemi leželi mrtví, jeden vedle druhého: lidé, zvířata... (Mlčí.) Pamatuju si... Bylo nádherné ráno. Na chvíli jsem na válku zapomněla. Zdálo se mi, že všechno bude jako dřív. Tady kvetla jabloň, támhle meruňka... a nikde žádná válka. Otevřela jsem okno dokořán a uviděla temný dav. Všichni šli mlčky. Najednou se jeden z nich otočil a naše pohledy se střetly... bylo vidět, že je to žebrák, výraz toho kluka mi říkal: právě teď můžu vpadnout do tvého krásného domu a udělat všechno, čeho se mi zachce, teď přišel můj čas... To říkaly jeho oči... Vyděsila jsem se... Uskočila jsem od okna, zatáhla záclony, jedny, pak druhé, běžela jsem zamknout všechny dveře a schovala se v té nej vzdálenější místnosti. V jeho očích byl opravdový zápal...
Viděla jsem, jak venku mlátili ruského chlapce. Nikdo tam nešel, všichni zavřeli okna; vyběhla jsem jen tak v županu: „Nechte ho být! Vždyť jste ho zabili!" Ležel tam bez hnutí... Odešli. Ale brzy se vrátili a začali ho dobíjet, jeho vrstevníci... Kluci... byli to kluci... Zavolala jsem policii, ale když viděli, koho to tu mlátí, zase odjeli. (Mlčí.) Nedávno jsem v Moskvě v jedné společnosti zaslechla: „Miluju Dušanbe. To je tak zajímavé město! Stýská se mi po něm." Byla jsem tomu Rusovi tak vděčná! Zachrání nás jenom láska, nic jiného. Alláh nevyslyší žádné zlo v modlitbách. Alláh nás učí: neotevírejte dveře, které potom nedokážete zavřít. (Pauza.) Zabili jednoho našeho přítele... Byl to básník. Tádžikové milují básně, v každém domě najdete poetické sbírky, aspoň jednu dvě, pro nás je básník svátý člověk. Tomu se nesmí ublížit. Ale oni ho zabili. Předtím než to udělali, mu zpřelámali ruce... Za to, že psal... Krátce nato zavraždili našeho dalšího kamaráda... Na těle neměl jedinou modřinu, tělo bez poskvrnky, mlátili ho přes ústa... Za to, že mluvil... Bylo jaro. Tak slunečno, tak teplo a lidi vraždí jeden druhého... Chtělo se mi odejít do hor.
Všichni odjížděli někam pryč. Chtěli se zachránit. Máme přátele ve Spojených státech. V San Franciscu. Pozvali mě k sobě. Pronajali si tam malý byteček. Bylo tam tak krásně! Tichý oceán... Ať se rozhodnete jít kamkoliv, oceán je všude. Celé dny jsem seděla na břehu a plakala, nemohla jsem nic jiného dělat. Přijela jsem z války, kde vás byli schopni zabít pro krabici mléka... Podél břehu kráčel starší muž, měl vyhrnuté nohavice a tričko jasné barvy. Zastavil se u mě: „Co se ti stalo?" - „U nás je válka. Bratr vraždí bratra." - „Tak zůstaň tady." Říkal mi, že oceán a krása léčí... Dlouho mě utěšoval. A já plakala. Ta dobrá slova ve mně vyvolala jen jedinou odezvu, potoky slz se řinuly ještě víc, ta konejšivá slova mě rozplakala mnohem víc, než výstřely u nás doma. A všechna krev.
V Americe bych žít nedokázala. Táhlo mě to domů, a pokud je návrat domů nebezpečný, musím žít aspoň blízko domova. Přestěhovali jsme se do Moskvy... Byla jsem na návštěvě u jedné básnířky. Poslouchala jsem její nekonečné brblání: Gorbačov je žvanil... Jelcin opilec... lidi jsou jen tupé stádo... Kolikrát už jsem tohle slyšela? Tisíckrát! Pak mi chtěla vzít a umýt můj talířek, ale já ho nedala, já můžu jíst všechno z jednoho talířku. Jak rybu, tak zákusek. Přijela jsem z války... Jiný spisovatel měl zase plnou lednici sýra a salámu, přitom Tádžikové už úplně zapomněli, že něco takového existuje, a znovu celý večer poslouchám nudné brblání: vláda je špatná, demokrati jsou to samé, co komunisti... ruský kapitalismus je lidožroutský... A že nikdo nic nedělá. Všichni čekají, že užuž bude revoluce. Nemám ráda zapšklé lamentace v kuchyni. Nepatřím do téhle jejich společnosti. Povstání, které jsem já viděla, mě vyděsilo na celý zbytek života, já vím, co to znamená, když se svoboda dostane do nezkušených rukou. Žvanění vždycky končí krví. Válka, to je vlk, který se může přiblížit až k vašemu domu... (Mlčí.)
Viděli jste ty záběry na internetu? Nás naprosto vykolejily. Celý týden jsem nemohla vstát z postele...Tedy to video... Vraždili a natáčeli si to. Měli scénář, rozdělili si role... Jako v opravdovém filmu... A teď potřebovali diváka. A my jsme se na to všichni dívali, přiměli nás k tomu... Mladý kluk jde po ulici, náš kluk, Tádžik... Oni na něj zavolali, přišel k nim a oni mu podrazili nohy. Mlátili ho basebalovými pálkami, nejdřív se zmítal na zemi, ale potom ztichnul. Svázali ho a naložili do kufru auta. V lese ho přivázali ke stromu. Bylo vidět, že ten, který to natáčel, si dal záležet na úhlu záběru, že chtěl, aby vznikl pěkný obrázek. Tomu klukovi uřízli hlavu. Kde se to vzalo? Uřezávání hlav... To je východní zvyk. Ne ruský. Možná, že z Čečenska. Pamatuju si... Jeden rok se zabíjelo jenom „šroubováky", potom se objevily trojzubce, pak přišly trubky a kladiva... Smrt většinou nastávala po útoku tupým předmětem. Teď je tahle nová móda... (Mlčí.) V tomto případě vrahy našli. Budou je soudit. Všichni to byli chlapci z dobrých rodin. Dneska řežou hlavy Tádžikům, zítra podříznou bohaté nebo ty, kdo se modlí k jinému Bohu. Válka je vlk... A vlk už přišel...
 
 
V moskevských sklepích
Vybrali jsme si dům, tzv. „stalinku", úplně v centru Moskvy. Ty domy byly postaveny za Stalina pro bolševickou smetánku, proto se jim říká „stalinky", jsou i dnes v kurzu. Stalinský empír: štuky na fasádách, bas-reliéfy, sloupy, stropy v bytech mají tři čtyři metry. Potomci bývalých vůdců zchudli, teď se sem stěhují „noví Rusové". Před domem parkují bentleye a ferrari. V přízemí nasvícené výlohy drahých butiků.
Nahoře se žije jeden život, dole pod zemí druhý. Spolu se známým novinářem sjíždíme do podzemí... Dlouho se motáme mezi rezavými trubkami a plesnivými zdmi, čas od času nám cestu přehradí železné natřené dveře, visí na nich zámky a jsou zapečetěné, ale to všechno je fikce. Zaťukáte smluvené heslo a vstoupíte dovnitř. Podzemí žije. Dlouhá osvětlená chodba: po obou stranách místnosti jsou zdi z překližky, místo dveří jsou tu různobarevné závěsy. Moskevské podzemí je rozděleno mezi Tádžiky a Uzbeky. My jsme se dostali k Tádžikům. V každé místnosti je tak sedmnáct dvacet lidí. Komuna. Někdo poznal mého průvodce, není tu poprvé, a zve nás k sobě. Jdeme do místnosti: u vchodu je hromada bot, dětské kočárky. V koutě je sporák, plynová bomba, okolo jsou namačkány židle a stoly, posbírané na nejbližším smetišti. Zbývající prostor zabírají patrové podomácku vyrobené palandy.
Je doba večeře. Asi tak deset lidí už sedí u stolu. Seznamujeme se: Amir, Churšid, Ali... Ti starší chodili ještě do sovětské školy a ruský mluví bez přízvuku. Mladí ruský neumí vůbec. Jen se usmívají.
Hosty mají rádi.
 
- Nejdřív si dáme trochu jídla. (Amir nás usazuje za stůl, dříve byl učitel, teď tu má hlavní slovo.) Ochutnáte tádžický plov. Je tak dobrý, jako od maminky! Tádžikové to mají tak: když potkají nějakého člověka poblíž svého domu, musí ho pozvat k sobě a dát mu aspoň pialu čaje.
 
Diktafon zapnout nesmím, bojí se. Vyndávám pero. Pomáhá mi jejich venkovská úcta člověku, který si něco zapisuje. Jedni přijeli z vesnic, z kišlaků, jiní jsou z hor. A najednou se dostali do obrovské megalopole.
 
- Moskva je pěkná, práce spousta. Ale žít tu, to je opravdová hrůza. Když jdu po ulici sám. Dokonce i ve dne... Mladým klukům se radši do očí nedívám, mohli by mě zabít. Je potřeba se každý den modlit...
 
- Ve vlaku ke mně přistoupili tři... Jel jsem z práce. „Co tady děláš?" - „Jedu domů." - „Kde máš svůj domov? Kdo tě sem zval?" Začali mě mlátit. Tloukli mě a vykřikovali: „Rusko Rusům! Sláva Rusku!" Říkám jim „Chlapci, za co? Alláh všechno vidí." - „Ten tvůj Alláh tě tady neuvidí. My máme svýho Boha." Vyrazili mi zuby a zlomili žebro... Vagon byl plný lidí, a jenom jedna dívka se mě zastala: „Nechte ho! Nic vám neudělal." - „Co máš? Mlátíme přece hnědýho."
 
- Rašida zabili... Třicetkrát ho bodli nožem. Řekněte mi, proč zrovna třicetkrát?
 
- Všechno je vůle Alláhova... Kdo chce psa bít, hůl si vždycky najde.
 
- Můj táta studoval v Moskvě. Dneska ve dne v noci pláče po SSSR. Snil o tom, že tam taky budu studovat. A mě tu jednou zmlátí policajt, podruhy šéf... Žiju ve sklepě, jako kočka.
 
- SSSR mi není líto. Strejda Kolja byl náš soused, Rus... Pokaždé, když mu moje maminka odpověděla tádžicky, křičel na ni: „Mluv normálním jazykem. Země je vaše, ale moc máme my." Maminka plakala.
 
- Dneska se mi zdál sen: jdu naší ulicí, sousedi mě zdraví: „Salam alejkum... Salam alejkum..." V našich vesnicích zůstali jen staří lidé, ženy a děti.
 
- Doma jsem dostával výplatu pět dolarů měsíčně... Mám ženu a tři děti... Na vesnicích kolikrát lidi nevidí cukr, jak je rok dlouhej...
 
- Na Rudým náměstí jsem nebyl. Lenina jsem neviděl. Práce, pořád samá práce! Lopata, krumpáč, kolečko. Celý den ze mě leje jako ze soumara.
 
- Zaplatil jsem jednomu majorovi za doklady: „Ať ti dá Alláh pevné zdraví. Jak dobrý jsi člověk!" Ale ukázalo se, že jsou falešné. Na policii mě zavřeli do klece. Kopali do mě, mlátili obušky.
 
- Když nemáš papíry, nejsi člověk...
 
- Člověk bez rodné země je jako toulavý pes... Každý si do vás může kopnout. Policajti mě prověřují desetkrát denně: „Ukaž doklady. Tenhle papír máš a tenhle ne." Když nedáte peníze, zmlátí vás.
 
- Kdo jsme? Zedníci, závozníci, hlídači, umývači nádobí... Managery tu neděláme...
 
- Maminka je spokojená, posílám jí peníze. Našla mi krásnou nevěstu, ještě jsem ji neviděl. Vybrala ji maminka. Přijedu a ožením se.
 
- Celé léto jsem pracoval u jednoho bohatce poblíž Moskvy, a nakonec mi nezaplatili: „Vypadni! Vypadni! Dost na tom, že jsem tě živil."
 
- Když máš sto beranů, jsi v právu. A máš vždycky pravdu.
 
- Můj kamarád taky žádal šéfa o peníze za práci. Policie ho potom dlouho hledala. Vykopali ho v lese... Matka dostala z Ruska akorát rakev...
 
- Vyhazují nás... Ale kdo bude stavět Moskvu? Zametat ulice? Rusové by za ty peníze, co nám platí, ani nevstali z postele.
 
- Když zavřu oči, vidím, jak teče voda strouhou, kvete bavlník, kvete jemně růžově, jako zahrada.
 
- A uvědomuješ si, že u nás byla velká válka? Po rozpadu SSSR se najednou začali všichni střílet... Dobře se žilo jen tomu, kdo měl samopal. Chodil jsem do školy... Každý den jsem viděl dva tři mrtvé. Maminka mě nechtěla pouštět do školy. Seděl jsem doma a četl starodávného perského básníka Chajjáma. U nás čtou všichni Chajjáma. Znáš ho? Jestli ho znáš, jsi můj člověk.
 
- Zabíjeli malověrné...
 
- Alláh sám posoudí, kdo je věrný a kdo není. On bude soudit.
 
- Tehdy jsem byl ještě maličký... Takže jsem nestřílel. Maminka mi vyprávěla, že před válkou se žilo tak, že se na jedné svatbě mluvilo tádžicky, uzbecky i ruský. Kdo chtěl, modlil se, a kdo nechtěl, tak nemusel. Řekni, sestro, proč se lidi tak rychle naučili zabíjet jeden druhého? Vždyť všichni četli ve škole Chajjáma. A Puškina.
 
- Lidi jsou karavana velbloudů, kterou pohánějí ti s bičem...
 
- Učím se ruštinu... Co na to říkáte: krásny děvka, chleb, penýze... šeř špatna...
 
- Už pět let žiju v Moskvě, a nikdo mě ještě ani jednou nepozval. Rusové potřebují černé, aby se mohli cítit jako bílí, dívat se na někoho svrchu.
 
- Po každé noci nastane ráno a i každému smutku je jednou konec.
 
- Naše holky jsou vášnivější. Ne nadarmo je srovnávají s granátovým jablkem...
 
- Všechno je vůle Alláhova...
 
Z podzemí stoupáme vzhůru. Ted se dívám na Moskvu jinýma očima, její krása mi připadá chladná a stísňující. Moskvo, tobě je jedno, jestli tě milují či ne?
 



 
O životě, co je svině a pár špetkách jemného písku v bílé vázičce
Tamara Suchověj, servírka, 29 let
 
- Život je svině! To vám říkám... Nic nedostanete zadarmo. Já jsem v životě nezažila nic dobrého ani hezkého... Nevzpomínám si... A nevzpomenu si, ani kdybyste mě rozkrájeli! Trávila jsem se i věšela. Třikrát jsem se pokoušela o sebevraždu... Teď naposled jsem si podřezala žíly... (Ukazuje zafačovanou ruku.) Vidíte, tady... V tomhle místě... Zachránili mě a já celej týden prospala. Prostě spím a spím. Takovej já mám organismus... Psychiatrická přišla... Tak jako ty teď, a prosila mě: mluv, mluv... Co mám říkat? Smrt mě neděsí... Zbytečně jsi přišla a sedíš tady. Úplně zbytečně! (Odvrátila se ke zdi a mlčí. Chci odejít, ale ona mě zadržela.) Dobře, tak poslouchej... Všechno, co řeknu, je pravda...
...byla jsem ještě malá... Přišla jsem ze školy, lehla jsem si a ráno jsem už nevstala z postele. Odvezli mě k doktorovi, ale žádnou diagnózu na to neměli. Tehdy se rodiče rozhodli vyhledat bábu kořenářku. Dali nám adresu... Babka vyložila karty a říká matce: „Až přijdete domů, rozpárejte polštář, na kterým dcerka spává. Najdete tam kousek šátku a kuřecí kosti. Šátek pověste na kříž u cesty a kosti dejte černýmu psovi. Dcerka vstane a bude chodit. Někdo to děvče uřknul." Nic dobrýho ani hezkýho jsem nikdy nezažila... A ty žíly, to je ptákovina, prostě mě už utahal ten ne-konečnej boj... Od dětství jsme tak žili, v lednici byla jenom vodka. U nás na vesnici od dvanácti let všichni pijou. Normální vodka je drahá, tak pijou samohonku, i kolínskou, i přípravek na mytí oken, i aceton. Snaží se vodku vypálit z krému na boty nebo třeba z lepidla. Chlapi umíraj mladý, na vodku samozřejmě, na otravu. Pamatuju si jak se soused namazal a pálil brokovnicí do jabloní. Doma tou puškou na všechny mířil... I náš děda ještě na starý kolena pil. V sedmdesáti letech dokázal za večer zdolat dvě flašky. A vychloubal se tím. Z války se vrátil s medailema. Byl to hrdina! Ještě dlouho nosil vojenskej plášť, pil, flámoval a oslavoval. A babička pracovala. Ale děda byl hrdina... Děda babičku mlátil, div ji nezabil, plazila jsem se před ním na kolenou, aby ji nechal být. Honil nás se sekerou... Přespávali jsme u sousedů. Ve stodole. Psa umlátil k smrti. Když jsem viděla dědu, co ten dělá, zanevřela jsem na všechny chlapy. Myslela jsem si, že budu radši žít sama.
Přijela jsem do města... Všeho jsem se bála: jak aut, tak lidí. Jenže všichni se vydali do města, tak já taky. Starší sestra tu už žila, vzala si mě k sobě a řekla: „Přihlásíš se na učňák a bude z tebe servírka. Jsi hezká, Tomko. Najdeš si muže, vojáka. Letce." Haha... letce... Můj první muž byl chromej a mrňavej. Kamarádky mě tehdy zrazovaly: „K čemu ti je? Takovejch kluků za tebou pálí!" A já vždycky milovala filmy o válce, jak ženy čekaj na svý muže, až přijdou z války - ať se jim vrátí v jakýmkoli stavu, třeba bez nohou, bez rukou, hlavně že je živej. Babička mi vyprávěla, jak k nám na vesnici přivezli jednoho bez nohou a žena ho musela nosit v náruči po dvoře. A on pil a vyváděl. Svalil se třeba do strouhy, ona ho sebrala, v neckách ho umyla a posadila na čistou postel. Myslela jsem si, že tohle je láska... Nechápu už, co je to láska... Toho svýho jsem vždycky utěšila a polaskala. Přivedli jsme na svět tři děti a on začal pít a vyhrožoval nám nožem. Nenechal mě spát v posteli, lehávala jsem na zemi... Vypěstovala jsem si reflex jako Pavlovův pes: muž přijde domů, a já s dětma vypadnu. Když si na to všechno vzpomenu, tak bulím, slzy jako hráchy... Nejradši bych to všechno poslala do prdele! Nic dobrýho a hezkýho jsem v životě neviděla, jenom v kině. Nebo v televizi. Jako že bych si tak s někým sedla a chvíli snila, radovala se...
Už jsem čekala druhý dítě... Z vesnice přišel telegram: „Přijeď na pohřeb. Matka." Cikánka mi předtím na nádraží věštila: „Čeká tě daleká cesta. Pochováš otce a budeš dlouho plakat." Nevěřila jsem jí. Otec byl zdravý a spokojený. Matka pila, od rána se nalévala, ale on krávu podojil, i brambory uvařil, všechno sám. Moc ji miloval, očarovala ho, to ona uměla, měla na to takový ty všelijaký lektvary. Přijela jsem domů... Sedla jsem si u rakve a plakala. Děvče od sousedů mi pošeptalo: „Baba zabila dědu železňákem a mně řekla, abych byla zticha. Slíbila mi čokoládový bonbony..." Udělalo se mi zle, zved se mi žaludek, hlavně ze strachu... Z hrůzy... A když všichni odešli a v chalupě nikdo nebyl, tátu jsem vysvlékla a hledala na něm modřiny. Nic jsem nenašla, jenom na hlavě velkou zhmožděninu. Ukázala jsem ji matce a ona odpověděla, že je to z toho, jak štípal dříví: že odlítlo polínko a uhodilo ho. Celou noc jsem proplakala; seděla jsem tam a měla pocit, že táta mi chce něco říct... Ale matka ne a ne odejít, celou noc byla střízlivá, samotnou mě s ním nenechala. Viděla jsem, jak ráno otcovi zpod řas skanula krvavá slza. Jedna, a pak druhá... Slzy mu tekly, jako kdyby byl živej... Hrůza! Byla tehdy zima. Jámu na hřbitově hloubili Sochorem, nahřívali hlínu tak, že rozdělali v jámě oheň z březových polínek a automobilových pneumatik. Chlapi si řekli o basu vodky. Jakmile otce zakopali, matka se opila. Byla veselá. A já plakala... I teď roním slzy jak hráchy... Vlastní matka, porodila mě... Měl by to být můj nejbližší člověk... Jakmile jsem odjela, dům prodala a stodolu vypálila, aby dostala pojistku, a přihnala se za mnou do města. Hned si tu našla jiného... Šlo to rychle... A ten vyhnal syna se snachou, a přepsal na ni byt. Chlapy přitahovala, to ona uměla, uhranout... (Houpe poraněnou ruku jako dítě.) A ten můj mě honil s kladivem, dvakrát mi rozbil hlavu. Láhev vodky, do každé kapsy okurku a šel. Kam ho to táhlo? Děti měly hlad... Byli jsme jenom o bramborách, ve svátek jsme měli brambory s mlékem nebo se šproty. Mohla jsem si zkusit něco říct - když se vrátil, dostala jsem sklenicí do ksichtu, židle letěla do zdi... A v noci na mě skočil jako zvíře... Nic dobrého v životě nebylo, ani trošku. Přišla jsem do práce zmlácená a uplakaná, jenže bylo potřeba se usmívat a zdravit. Ředitel restaurace si mě pozval k sobě: „Uplakanou tě tady nepotřebuju. Já sám mám ochrnutou ženu, která už dva roky leží bez hnutí." A začal mi lézt pod sukni...
Matka prožila s otčímem ani ne dva roky... Volala mi: „Přijď, pomůžeš mi s pohřbem. Odvezeme ho do krematoria." Zděšením jsem div nepadla do mdlob. Vzpamatovala jsem se, musela jsem jít. V hlavě jsem měla jedinou myšlenku: tak náhle? To ho ona sama zabila. Zabila ho, aby mohla být v bytě sama, pít a flámovat. Určitě je to tak. A teď má naspěch, aby ho odvezla do krematoria a spálila. Než se sejdou jeho děti - starší syn, major, přijede z Německa... A zůstane jen hrstka popela... Pár hrstek drobného písečku v bílé vázičce... Z těch všech otřesů jsem přestala menstruovat, dva roky se nic neobjevilo. Když měsíčky znovu přišly, prosila jsem doktory: „Uřízněte mi všechno to ženský, vyoperujte mi to, nechci už být žena!" Nechci být ničí milenka! Ani žena, ani matka! Vlastní matka... porodila mě... chtěla jsem ji milovat... Jako malá jsem ji prosila: „Maminko, dej mi pusinku." Jenže ona byla v jednom kuse opilá... Otec odešel do práce a dům byl plný opilých chlapů. Jeden mě zatáhl do postele... Bylo mi tehdy jedenáct... Řekla jsem to matce, ale ona mi akorát vyhubovala. Pila a pila... Pila a radovala se, celej život. A najednou, když přišel její čas, tak nechtěla umřít! Za nic na světě nechtěla umřít. Bylo jí padesát devět let, uřízli jí jedno prso a za půldruhýho měsíce druhý. A ona měla mladýho milence, pořídila si chlapa o patnáct let mladšího. „Odvezte mě k zaříkávačce," vykřikovala, „zachraňte mě!" Bylo jí čím dál hůř... Ten novej za ní chodil, vynášel jí mísu a myl ji. Neměla v úmyslu umřít... „Ale jestli umřu," říkala, „všechno odkážu jemu. Jak byt, tak televizi." Chtěla nás se sestrou ošidit... Byla zlá... Ale život milovala. Byla tak lačná života. Odvezli jsme jí k babce zaříkávačce, nesli jsme ji z auta v náručí. Babka se pomodlila, podívala se do karet a řekla: „Tak!" A začala vstávat od stolu. „Odvezte ji! Tu léčit nebudu..." Matka se na nás rozkřikla: „Vypadněte. Chci tu zůstat sama..." Ale babka hned: „Nikam nechoďte!" Nepustila nás... „Ji léčit nebudu. Ta nejednomu do hrobu pomohla. A hned jak ochořela, šla do kostela a tam dvě svíčky nalomila." Matka na to: „Za zdraví svých dětí..." Babka: „Za věč-nej odpočinek jsi je tam dala. O smrt svejch dětí jsi prosila. Myslela sis, že když je obětuješ Bohu, sama budeš živa." Od té doby už jsem nikdy nezůstala s matkou o samotě. Třásla jsem se jako osika. Věděla jsem, že jsem slabá a že ona mě převálcuje... Brala jsem s sebou svoji starší dcerku a matka běsnila, když dcera chtěla najíst: ona tu umírá a někdo chce jíst, někdo bude žít. Rozstříhala nůžkami nové prostěradlo na posteli, ubrus na stole, aby nikomu nic nezůstalo, až ona už tu nebude. Rozbíjela talíře, všechno, co mohla, rozlámala a rozmlátila. Na toaletu nebylo možné ji donést, schválně se podělala na podlahu nebo do postele... abych to musela uklízet... Mstila se za to, že tu zůstaneme. Chodili jsme tam a mluvili s ní. Všechny nenáviděla! Kolem okna proletěl pták, a i toho by zabila. A to bylo jaro... Byt měla v prvním poschodí... Všude voněl šeřík... Dýchala a oddechovala, nemohla se nadechnout. Požádala mě: „Přines mi zvenku větvičku." Přinesla jsem ji... Vzala ji do ruky a ta v tu chvíli uschla, listy se zkroutily. Tehdy mi řekla: „Podej mi ruku, abych se tě přidržela..." Jenže ta babka mě varovala, že člověk, kterej páchal zlo, umírá dlouho, trýznivě. Je třeba někdy i strop rozebrat nebo vysadit všechna okna v domě, jinak jeho duše neodejde, neodpoutá se od těla. A v žádném případě se mu nesmí podat ruka, to nemoc přeskočí. „Nač je ti moje ruka?" Zmlkla a schoulila se. To už bylo ke konci... A ona nám pořád nechtěla říct ani ukázat, kde má oblečení, ve kterém chce být pochovaná. Kde má peníze, které si pro případ smrti ušetřila. Bála jsem se, že nás v noci s dcerkou zadusí polštářem. Bůhvíco se tu mohlo stát... Přivřela jsem oči, ale přitom jsem jí špehovala: jak ji duše opustí? Jaká je, ta duše? Bude to světlo nebo obláček? Lidi toho namluví a napíšou, ale duši nikdo nikdy neviděl. Odběhla jsem ráno do obchodu a poprosila sousedku, aby tam chvíli poseděla. Ta ji vzala za ruku, a v té chvíli matka umřela. V posledním okamžiku vykřikla cosi nesrozumitelného. Někoho zavolala... Volala někoho jménem... Koho? Sousedka si to nezapamatovala. Neznámé jméno. Sama jsem ji umyla a oblékla, bez jakéhokoli pocitu, jako by to byla věc. Třeba kastrol. City žádné, nic jsem necítila. Všechno je to pravda... přišly její kamarádky a ukradly její telefon... Přijeli všichni příbuzní a taky naše prostřední sestra z vesnice. Matka ležela... A ona jí otevřela oči. „Proč nenecháš mrtvou matku na pokoji?" - „Pamatuješ si, jak nás v dětství urážela a posmívala se nám? Líbilo se jí, když jsme plakaly. Nenávidím ji."
Sešli se příbuzní a hned se poštěkali... Už v noci si začali rozdělovat její věci, matka ještě ležela v rakvi. Někdo sbalil televizi, někdo šicí stroj... sebrali mrtvé zlaté náušnice... Hledali peníze, ale nenašli. Seděla jsem a plakala. Dokonce mi jí bylo i líto. Nazítří byla kremace... Rozhodlo se, že odvezeme urnu na vesnici a uložíme ji vedle otce, přestože si to nepřála. Nařídila, aby ji k otci nepohřbívali. Bála se. Existuje onen svět nebo ne? Co když se tam s otcem setkají...? (Zarazila se.) Teď už moc nepláču... Samotnou mě zaráží, jak je mi najednou všechno jedno. I smrt, i život. I zlí lidé, i dobří. Kašlu na všechno... Když se člověk nenarodí pod šťastnou hvězdou, nic mu nepomůže. Před tím, co se má stát, nikdo neuteče. Vidíte... Starší sestra, u které jsem žila, se podruhé vdala a odjela do Kazachstánu. Měla jsem ji moc ráda... a nějak jsem cítila... Moje srdce mi říkalo: „Neber si ho." Nevím proč, ale její druhý muž se mi nějak nezdál. „Je hodný. Trápím se pro něj." V osmnácti zahučel do vězení. V opilecké rvačce zabili kluka. Dostal pět let a pustili ho za tři roky. Začal chodit k nám domů, přinášel dárky. Jeho matka potkávala moji sestru a přemlouvala ji. Prosila. Přesvědčovala ji: „Chlap vždycky potřebuje chůvu. Dobrá žena je svému muži tak trochu matkou. Z mužskýho samotáře se za chvíli stane vlk... a bude žrát z podlahy..." Sestra jí uvěřila! Je soucitná jako já: „Udělám z něj člověka." Na pohřbu jsem s nimi proseděla celou noc u matčiny rakve. A on byl na sestru tak hodný, laskavý, dokonce jsem jí trochu záviděla. Za deset dnů jsem dostala telegram: „Teto Tomo, přijeďte. Maminka umřela. Aňa." To nám její jedenáctiletá dcerka poslala telegram. Jednu rakev jsme z domu vynesli a další na nás čekala... (Pláče.) Po pitce vzplanul žárlivostí. Zkopal ji, pobodal vidličkou. Mrtvou znásilnil... Opil se nebo zkouřil, kdoví... Ráno v práci řekl, že žena umřela a dostal peníze na pohřeb. Dal je dceři a sám se šel na milici udat. Holčička teď bydlí u mě. Učit se nechce, má něco s hlavou, nic si nepamatuje. Je pořád vyděšená, bojí se vyjít ven z domu... A jeho... Jeho odsoudili na deset let, to se ještě k dcerce vrátí. Tatínek!
S prvním mužem jsem se rozešla a myslela jsem si, že mužskej mi už přes práh nesmí. Nepustím ho! Už mě omrzelo pořád plakat a mít v jednom kuse modřiny. A co na to policie? Jednou jsem jim zavolala, přijeli, ale podruhé už řekli: „Máte rodinné rozepře." O patro výš, přímo v našem domě, zabil muž ženu, to pak přisvištěli auty s blikačkami, sepsali protokol a odvezli ho v želízkách. A on se jí deset let vysmíval a ponižoval ji... (Bije se do prsou.) Nemám muže ráda. Bojím se jich. Jak jsem se mohla vdát podruhé, sama nechápu. Vrátil se z Afghánistánu, celý pochroumaný, dvakrát raněný. Výsadkář! Dodnes nesvlékne nátělník. Bydlel se svou matkou v domě naproti nám. Měli jsme společný dvůr. Vyšel ven a hrál na harmoniku nebo pustil magnetofon. Afghánský veteránský písně, tak strašně smutný... Často jsem přemýšlela o válce... celou dobu jsem se bála toho zatraceného hřibu, atomového... Líbilo se mi, když mladí, ženich a nevěsta, šli z matriky k Věčnému ohni, obklopenému květinami. To jsem milovala! Byl to takový svátek! Jednou jsem si přisedla k němu na lavičku: „Co je to válka?" - „Válka je, když se ti chce žít." Začalo mi ho být líto. Otce nikdy nepoznal, matka byla od dětství invalidní. Kdyby měl otce, tak by ho do Afghánistánu neposlali. Otec by se za něj postavil, vykoupil by ho, jako to dělají ostatní. Ale on měl jen matku... Přišla jsem k nim do bytu: postel a židle, na zdi visela afghánská medaile. Zželelo se mi ho a na sebe jsem nemyslela. Začali jsme spolu žít. Přišel ke mně s ručníkem a lžičkou. Přinesl si medaili. A harmoniku.
Namlouvala jsem si... vybájila jsem si, že je hrdina, obránce vlasti... Sama jsem mu nasadila svatozář a vsugerovala dětem, že je to car. Že žijeme s hrdinou: splnil svoji vojenskou povinnost a hrozně trpěl. Zahřeju ho... zachráním... Jako Matka Tereza! Nejsem hluboce věřící člověk, jen vždycky prosím: „Pane, odpusť nám." Láska, to je takové bolavé místo... Začínáte se trápit... pokud milujete, tak se soužíte... Za prvé... ve spánku „běhal": nohy se nehýbaly, ale svaly byly napjaté, jako když běží. Někdy takhle běhal celou noc. Celé noci vykřikoval: „Dušmani! Dušmani!" (To byli „duši", „přízrační" afghánští mudžahedíni.) Volal velitele, kamarády: „Útočte po křídle! Granáty! Kouřovou clonu...!" Jednou mě div nezabil, když jsem ho začala budit: „Koljo! Koljo! Probuď se!" Je to pravda... dokonce jsem ho milovala... Naučila jsem se spoustu afghánských slovíček: zindan, bočata, duval... bar-buchajka... „Chůdo Chafez!" - „Sbohem Afgánistáne!" Takhle hezky jsme žili rok. Je to pravda! Když byly peníze, přinesl lančmít, jeho oblíbené jídlo. Z Afghánu. Když šli do hor, brali si s sebou lančmít a vodku. Učil nás, jak poskytnout první pomoc, jaké rostliny jsou jedlé a jak lovit zvířata. Střemcha, říkával, je sladká. „A tys střílel do lidí?" - „Tam nemáš na výběr: buď ty je, nebo oni tebe." Všechno jsem mu kvůli jeho utrpení odpouštěla... Sama jsem si kopala hrob...
A teď... Přitáhnou ho v noci kamarádi a položí ho na prahu u dveří. Bez hodinek, bez košile... leží tam do půl těla nahý... Sousedi mi volaj: „Vem si ho, Tamaro! Nebo duši Bohu odevzdá." Dovleču ho vždycky dovnitř domu. Brečí, řve, válí se po podlaze. Ani v jedné práci nevydrží: dělal hlídače, vrátného... Potřebuje se opít, ožrat se. Jenže všechno propil... Nikdy se nevědělo, jestli budeme mít doma co do huby nebo ne. Odtáhl, nebo sedí před bednou? U sousedů měli nájemníka, ale byl to Armén... Něco řekl a tomu mýmu se to nelíbilo. Armén skončil na zemi v krvi s vyraženými zuby a zlámaným nosem. Lidi z východu nemá rád. Na trh se s ním bojím chodit, jsou tam sami Uzbeci a Ázerbájdžánci. A on má jednu průpovídku: „ Každou takovouhle zadnici pořádně nakopat." Radši mu i na ceně sleví a nezačínají si s ním. „Ááá... ,Afghánec'... šílenej...
Ďábel!" Bije děti. Malý ho má rád, leze za ním, ale on ho dusí polštářkem. Tak teď, už když vkročí do dveří, běží malý co nejrychleji do své postýlky a dělá, že spí; zavře oči, aby nedostal na zadek, nebo poschovává všechny polštářky pod kanape. Můžu jenom plakat... nebo... (Ukazuje zafačovanou ruku.) Na den výsadkářů se sejdou s kamarády... všichni jako on v nátělnících... Opijou se do němoty! V koupelně mi všechno pozvrací. Nemají to v hlavě v pořádku... Jsou posedlí velikášstvím: byli jsme ve válce! Jsme drsní! První přípitek: „Celej svět je hovno, všichni lidi jsou svině a slunce je zkurvená lampa." A tak až do rána: „Na lehkej odpočinek", „na zdraví", „na vyznamenání", „aby všichni chcípli".
Život se jim nepoved... Neřeknu vám proč, jestli kvůli vodce nebo kvůli válce? Jsou zlí jako vlci! Nenávidí všechny Kavkazany a Židy. Židy nesnáší za to, že ukřižovali Krista a zničili Leninovo dílo. A teď, doma, už nemají takovou zábavu: probudí se, umyjí se, nají se. Koušou se nudou! Šli by válčit i teď, stačí říct! Vmžiku by se rozjeli do Čečenska. Zase dělat hrdiny! Zůstala v nich nějaká křivda, podivný vztek na všechny: na politiky, na generály, na ty, kdo tam nebyli. Na ty obzvlášť, v první řadě... Stejně jako ten můj nikdo z nich nemá žádné vzdělání. Všichni dohromady umí jen to jedno jediné, chodit s bouchačkou. Říkají, že pijou kvůli příkoří... Haha! Tím, že pili i tam, se nijak netají: „Bez decáka vodky se ruskej voják vítězství nedočká", „Vyhoď Rusa na poušti, za dvě hodiny bude ožralej, ale vodu nenajde." Chlastali denaturát i brzdovou kapalinu... Po pitce jim třeba v rukou bouch granát... Když se vrátili domů, někdo se oběsil, někoho zastřelili omylem při rozebírání zbraní, jednoho tak zmlátili, že z něj byl invalida, dalšímu přeskočilo a zavřeli ho do blázince... To je to, co já vím. Čertvíco ještě dalšího... Kapitalisti... no ti noví Rusové... si je najímají, platí jim, aby jim pomohli navzájem vymáhat dluhy. Střílejí bez mrknutí oka, nikoho nelitují. Cucákovi je dvacet a má šílený peníze, ale oni mají medaile. Malárii, žloutenku... Cožpak by se nad někým slitovali? S nimi se taky nikdo nemazlil... Chce se jim střílet... Tohle nenahrávej... Bojím se... S nikým nedělají žádný štráchy, hnedka: ke zdi! Chtějí odjet do Čečenska, protože tam je svoboda, tam Rusy urážejí... A taky chtějí svým ženám přivézt kožich. Zlatý prstýnky. I ten můj se tam cpal, ale opilce neberou. Zdravejch maj dost. Každý den poslouchám: „Dej sem peníze." - „Nedám." - „K noze, čubko!" A zmlátí mě. Pak sedí a brečí. Věší se mi na krk: „Neopouštěj mě!" Dlouho mi ho bylo líto... (Pláče.)
Zatracenej soucit, ale příště už se nedám... Už žádná lítost! Srkej si svoje zblitky svou lžící. Sám si to vyžer! Smiluj se Bože, jestli opravdu existuješ. Smiluj se!
Vracím se večer z práce... A slyším jeho hlas. Učí syna. Už to znám nazpaměť: „Stop! Zapamatuj si: hodíš granát oknem a hned se skulíš sem. Na zem. A druhej za sloup... Kurvapráce! Čtyři sekundy a jsi na schůdkách, nohou vyrazíš dveře, samopal vlevo. První se kácí... Druhej proběhne kolem... Třetí je kryje... Stop! Stop!" Stop... (Křičí.) Je mi hrozně! Jak mám syna zachránit? Utíkám ke kamarádkám... „Musíš jít do kostela a modlit se." Další mě poslala k zaříkávačce... Kam jinam se ještě vrtnout? Už nebylo kam: babka byla stará, vypadala jako Kostěj Nesmrtelný. Řekla, abych přišla další den a přinesla láhev vodky. Chodila po bytě s tou láhví, něco nad ní šuškala, rukama mávala a pak mi ji dala se slovy: „Vodka je začarovaná. Budeš mu dva dny nalívat po do skleničky a třetí den už se nenapije. Měla pravdu, měsíc nepil. Ale potom začal nanovo: vpotácí se v noci úplně namol, rámusí v kuchyni kastroly, chce žrát... Vyhledala jsem jinou zaříkávačku. Hádala mi z karet a lila roztavené olovo do sklenky s vodou. Naučila mě jednoduchý zaříkávadlo, na sůl, na hrstku písku. Nepomohlo nic! Z vodky a války nejde vyléčit... (Houpe bolavou ruku.) Achjo, jak já jsem utahaná! Nikoho mi není líto, ani dětí, ani sebe... Matku nevolám, přichází za mnou ve snu. Je mladá a veselá. Pokaždé je mladá a směje se. Odháním ji... Když se mi zdá o sestře, je vážná, a pokaždé se mě ptá na jedno a to samé: „Myslíš si, že sama sebe můžeš vypnout jako lampičku?" (Zarazí se.)
Všechno to je pravda. Nic hezkýho jsem v životě neviděla. A už neuvidím. Včera se tu objevil za mnou v nemocnici: „Prodal jsem koberec. Děti maj hlad." Můj milovanej koberec. Jedinou hezkou věc co mi doma... zůstala... Celý rok jsem šetřila peníze, škudlila. Po kopějce. Tolik jsem si tenhle koberec přála... Vietnamskej... A on, cvok, ho na posezení propil. Holky od nás z práce přiběhly: „Hele, Tomko, vrať se domů co nejdřív. Malýho má po krk a mlátí ho. A tu starší (sestřinu dcerku), je jí už dvanáct let... Sama si to domysli... když je ožralej..."
V noci ležím. Nespím. A potom, jako bych do jámy padala, někam letím. A nemám tušení, jak se ráno probudím. Hrozný pomyšlení...
Na rozloučenou mě nečekaně objala.
Nezapomeň na mne...
Za rok se ještě jednou pokusila o sebevraždu. Tentokrát úspěšně. Muž, jak jsem se dozvěděla, si brzy našel jinou ženu. Zavolala jsem jí: „Je mi ho líto." řekla. „Nemiluju ho, ale lituju ho. Naneštěstí znovu začal pít, i když sliboval, že toho nechá."
Asi tušíte, co jsem slyšela dál...
 



 
O tom, že mrtví se neprotiví a o tichosti prachu
Olesja Nikolajevová, desátník milice, 28 let
 
Z matčina vyprávění:
- Jednou už z toho svého vyprávění umřu... proč vám to povídám? Vždyť vy mi nemůžete pomoct. Ale napište to... a zveřejněte... Dobří lidé si to přečtou a popláčou si a ti špatní, ti hlavní, ti to číst nebudou. Proč by měli?
Už jsem to vyprávěla mockrát...
23. listopadu 2006... Vysílali to v televizi... Všichni sousedi už to věděli. Město vřelo...
A my s Nástěnkou, mojí vnučkou, jsme byly doma. Televize nám nefungovala, už dávno odešla stářím. Čekaly jsme, že až přijede Oleska, koupíme si novou. Zrovna jsme začaly s úklidem. A prádlem. Bůhvíproč nám bylo ten den hodně veselo, smály jsme se a smály. Přišla naše babička, moje matka, ze zahrádky: „Děvčata, děvčata, to je nějakýho veselí. Jen aby to neskončilo pláčem." Hrklo ve mně: Co asi dělá Oleska? Ale vždyť jsme ji zrovna včera volaly, byl svátek, Den milice, vyznamenali ji odznakem Za vynikající službu ministerstvu vnitra. Blahopřály jsme jí. „Mám vás všechny tak moc ráda," řekla mi. „Co nejdřív chci zas vidět svou zemi." Polovina mé penze padla na telefonní hovory, ale když jsem slyšela její hlas, měla jsem pocit, že aspoň nějak přežiju další dva tři dny. Do příštího telefonátu... „Mami, nebreč," konejšila mě. „Nosím sice zbraň, ale nestřílím. Je tu sice válka, ale na druhé straně je situace klidná. Ráno jsem slyšela, jak zpívá mulla, to se tady tak modlí. A hory jsou tu živé, nejsou mrtvé, až po samé vrcholky jsou porostlé trávou a stromy." Podruhé zase: „Mami, čečenská země je nasáklá naftou. Kopneš v jakékoli zahrádce a vytryskne nafta."
Proč je tam poslali? Nebojovali tam za vlast, ale za ropné věže. Kapka nafty teď stojí tolik, co kapka krve...
Přiběhla jedna sousedka... a za hodinu druhá... Myslela jsem si: Proč se sem tak seběhly? Přišly jen tak. Poseděly a odešly. A v televizi už poněkolikáté vysílali...
Do rána jsme nic nevěděli. Ráno mi volal syn: „Mami, budeš doma?" - „A co potřebuješ? Chystám se jít nakoupit." - „Počkej na mě. Přijedu, až vypravíš Nasťu do školy." - „Asi zůstane dneska doma. Kašle." - „Jestli nemá teplotu, tak ji pošli do školy." Rozbušilo se mi srdce, tak moc mě to sebralo. Roztřásla jsem se. Nastěnka odběhla a já vyšla na balkon. Viděla jsem, že syn nejde sám, ale se snachou. Nemohla jsem to vydržet, ještě dvě minuty a vrhla bych se přes zábradlí! Vyběhla jsem na chodbu a křičím dolů: „Co je s Oleskou?" Zřejmě to bylo tím, jak jsem tak vykřikla... takovým hutným hlasem... že se hned ozvalo zvolání: „Mami! Mami!" Vystoupili z výtahu a zůstali stát. Ani slovo. „Je v nemocnici?" - „Ne." Všechno se mi zhouplo před očima. Potom se mi udělalo špatně, moc si to už nepamatuju... Byla tam najednou spousta lidí... Všichni sousedi začali otvírat dveře, zvedat mě z dlažby a chlácholit. A já lezla po podlaze a chytala je za nohy, líbala jim boty: „Lidé dobří... milí... přece nemohla opustit Nástěnku... svoje sluníčko... světlo svýho života... Milí moji..." Tloukla jsem čelem o podlahu. První minuty tomu nemůžete uvěřit, lapáte po vzduchu. Třeba neumřela a vrátí se jako mrzák. Bez nohou a slepá... Nevadí, budeme ji s Nástěnkou vodit za ruku. Hlavní je, že je živá! Někoho chcete prosit... Na kolenou si ji vymodlit...
Spousta, spousta lidí, plný dům cizích lidí... Napíchali mi nějaké léky, ležím, probírám se, ale to už znovu zavolali záchranku. I ke mně do domu vstoupila válka... Jenže lidé mají svůj život. Nikdo cizí neštěstí nechápe. Kdybychom alespoň chápali své vlastní. Ach Bože... Všichni si mysleli, že spím, ale já ležela a všechno slyšela. Bylo mi hrozně, hrozně...
 
- Mám dva syny. Ještě chodí do školy. Šetřím peníze, abych je mohla z armády vyplatit...
 
- Naši lidi jsou trpělivý, to je teda fakt. Člověk je maso... a válka je práce...
 
- Rekonstrukce bytu nám dost vlezla do peněz. Dobře, že jsme si obkládačky a sporák koupili dřív, ještě za starou cenu. Nechali jsme si namontovat plastová okna. A bezpečnostní dveře...
 
- A děti rostou... Dokud jsou malý, je to radost...
 
- Tam je válka a tady je válka... Každý den se střílí. Duní výbuchy. Jedete v autobuse a máte hrozný pocit, bojíte se vstoupit do metra...
 
- Sousedův syn byl nezaměstnaný. Pil. Nechal se naverbovat jako žoldák do Čečenska. Za rok se vrátil s kufrem plným peněz: koupil si auto, ženě kožich a zlatý prstýnek. Vyjeli si s celou rodinou Egypta... Dneska jste bez peněz nula. Ale kde je vydělat?
 
- Rozkrádáj to tu... trhaj Rusko na kousky... Hlavně si urvat pořádný sousto!
 
- Tahle válka je hanebná! Byla kdesi daleko, moc daleko...
 
Ale přišla až ke mně domů. Olesce jsem na krk připnula křížek... Neochránil ji. (Pláče.)
Druhý den nám ji přivezli... Lilo, rakev byla mokrá... Utírali jsme to prostěradly. Velení spěchalo: honem, honem, je třeba ji pohřbít co nejrychleji! „Neotvírejte rakev. Je tam jenom mrtvola." Ale my jsme ji otevřeli. Všichni jsme doufali, že se zmýlili... V televizi vysílali: Olesja Nikolajevová, dvacet jedna let... Věk byl chybně. Co když je to jiná Olesja? Ne ta naše. „Je tam mrtvola..." Vydali nám osvědčení: „...úmyslné sebepoškození výstřelem ze služební zbraně do pravé části hlavy..." Co je mi do nějakého papíru! Chci to vidět na vlastní oči, dotknout se. Pohladit jí vlastníma rukama. Když jsme rakev otevřeli, tvář vypadala jako živá, byla hezká, jen na levé straně hlavy maličká dírka... Taková maličká, úplně maličká... tužka by tudy prošla. Znovu lež, jako s jejím stářím, dírka byla na levé straně, a oni napsali na pravé. Do Čečenska odjela s elitním oddílem milicionářů vybraných z celé Rjazaně, pochovat nám ji pomáhali z oddělení milice, kde sloužila. Její přátelé. A všichni se shodli: co je tohle za sebevraždu? Žádná sebevražda, ale výstřel tak ze dvou tří metrů... Výstřel? A velení spěchalo. Pomáhali a všechno popoháněli. Přivezli ji pozdě večer a nazítří v poledne ji pohřbili. Na hřbitově... Ach Bože... Jakou já měla sílu, kde se v člověku bere - taková síla... Víko od rakve zatloukli, ale já ho chtěla urvat, zubama bych byla hřebíky vytahovala. Z velení na hřbitově nebyl nikdo. Všichni se od nás odvrátili... stát jako první a v kostele nechtěli za ni sloužit zádušní mši, protože to byl hřích... Že Bůh tak zbloudilou duši nepřijme... Jak to... Jak je to možné? Já teď chodím do kostela, zapálit svíčku... Jednou jsem šla k báťuškovi: „Cožpak Bůh miluje jenom krásné duše? A jestli ano, tak k čemu je?" Všechno jsem mu řekla, mockrát už jsem to vyprávěla... (Mlčí.) Báťuška byl mladý... Rozplakal se: „Jak to, že jste ještě živá a že nejste v blázinci? Dej jí Pánbůh království nebeské!" Pomodlil se za moji dcerku... Ale lidi všelicos napovídali: střelila se kvůli chlapovi. Po pitce. Všichni vědí, že se tam notoricky pije. Jak chlapi, tak ženské. Vytrpěla jsem si svoje... až do dna...
Balila si kufr... Ale já nechtěla, měla jsem všechno rozdupat, rozcupovat. Ruce jsem si měla ukousat, třeba svázané. Nemohla jsem spát. Málem mi popraskaly všechny kosti v těle, jaké jsem měla křeče. Nespala jsem... a měla divné sny... Všude led, věčná zima. Všechno je zalité stříbřitě modrým světlem... A všichni i s Nástěnkou jdou a jdou jakoby po vodě a za žádnou cenu se nemůžou dostat ke břehu. Samá voda... Nástěnku vidím, ale Oleska se mi brzy ztratila z očí... Nikde není, prostě není... Ve snu jsem se vyděsila: „Olesko! Olesko!" volám. Objevila se. Ovšem ne živá, jen jako portrét, fotografie, a na levém spánku měla modřinu. Právě v tom místě, kudy prošla kulka... (Mlčí.) A to si teprve balila kufr... „Mami, jedu. Už jsem jim to podepsala." - „Vychováváš sama dítě. Nemají právo tě tam posílat." - „Mami, vyhodí mě, když nepojedu. Vždyť to znáš: máme všechno dobrovolně povinné. Ale neplač... Tam už se nestřílí, ale buduje. A já to budu chránit. Pojedu tam a vydělám peníze, jako ostatní. Holky od nás tam už byly, všechno bylo v pořádku. Vezmu tě do Egypta, prohlédneme si pyramidy," měla svůj sen. Chtěla potěšit svou mámu. Žili jsme chudě, od kopějky ke kopějce... Vyjdete do města a všude je reklama: kupte si automobil, vezměte si půjčku... Nakupujte! Jen berte! Ve všech obchodech stojí uprostřed haly stůl, u něj sedí dva, a ti vám okamžitě dají půjčku. A u toho stolu je vždycky fronta. Lidi už unavila bída, všichni si chtějí užít. Jenže já jsem někde jinde, ani jsem nevěděla, čím je nakrmit, i brambory došly. I makarony. Ani na lístek na trolejbus jsem neměla. Po průmyslovce se Oleska přihlásila na psychologii, na pedagogickou fakultu; studovala rok, ale neměli jsme čím platit. Tak ji vyloučili. Moje matka má penzi sto dolarů a já taky sto dolarů. Ti nahoře, ti si těží naftu a plyn, jenže dolary netečou nám, strkají si je do kapsy. Prostí lidé jako jsme my chodí po obchodech a jen se dívají, jako v muzeu. A v rádiu jsou sami záškodníci. Schválně dělají všechno pro to, aby lidi naštvali, říkají, abychom měli rádi bohaté! Bohatí nás zachrání! Dají nám svobodu... Ukazují, jak si odpočívají, co jedí... Jejich domy s bazény... Víte, že mají svého zahradníka, svého kuchaře... Jako kdysi měla šlechta... jako za cara... Díváte se večer na televizi, všude samé svinstvo, a pak jdete spát. Dříve hodně lidí bylo pro Javlinského a Němcova... Byla jsem veřejně činná, chodila jsem ke všem volbám. Jsem vlastenka! A líbil se mi Němcov, protože byl mladý a krásný. Ale potom jsme všichni viděli, že i demokrati se jen chtějí mít dobře. Že na nás zapomněli. Člověk je prach, zrnko prachu... Lidé se znovu vrátili ke komunistům... Za nich nikdo neměl miliardy, všichni měli trošku, ale všem to stačilo. Všichni se cítili být lidmi. Byla jsem na tom stejně jako všichni ostatní.
Jsem sovětský člověk, jako moje matka. Budovali jsme socialismus s komunismem. Vychovávali jsme děti k tomu, že kšeftovat je hanba a že peníze nejsou žádné štěstí. Buď čestný a život obětuj vlasti, vlast je to nejcennější, co máme. Celý život jsem byla hrdá na to, že jsem sovětský člověk, a teď se za to skoro stydíte, připadáte si málem podřadně. My měli ideály komunismu a teď se uplatňují ideály kapitalismu: „Nikoho nešetři, oni tě taky nebudou šetřit." Oleska říkala: „Mami, ty žiješ v zemi, která už dávno neexistuje. Ničím mi nemůžeš pomoct." Co to s námi provedli? Co s námi... (Zarazila se.) Tolik vám toho chci říct! Tak moc! Ale co je to nejdůležitější? Po smrti Olesky... Našla jsem její školní sešit se slohovou prací: „Co je to život?" „Představuju si ideál člověka..." psala Oleska. „Cíl života je to, co tě přiměje stoupat vzhůru..." To jsem ji učila... (Vzlyká.) Odjela do války - a přitom nebyla schopna zabít myš... Nebylo to tak, jak by to mělo být, ale jak přesně to bylo, nevím. Přede mnou to skrývají... (Křičí.) Moje holčička zahynula a nezůstala po ní ani stopa. To není možné! Mojí mamince bylo v době Vlastenecké války dvanáct let, evakuovali je na Sibiř. Děti tam pracovaly v závodě šestnáct hodin denně, jako dospělí. Za poukázku do jídelny, kde dostali misku makaronů a kousek chleba. Kousíček! Vyráběly zbraně pro frontu. Umíraly u svých strojů, protože byly ještě malé. Ale chápala, proč lidé tehdy zabíjeli jeden druhého, kdežto proč zabíjejí teď, to nechápe. Tomu nerozumí nikdo. Ta válka je hanebná! Argun... Gudermes... Chankala... Jak to zaslechnu, vypínám televizi...
Mám v rukou orazítkovaný papír o Olesčině smrti: „...úmyslné sebepoškození výstřelem ze služební zbraně do pravé části hlavy..." A Nastěnka tu zůstala, je jí teprve devět... Jsem teď babička i máma. Jsem nemocná, celá rozřezaná. Po třech operacích. Nejsem zdravá, zdraví mi chybí, ale jak bych mohla být? Vyrostla jsem v Chabarovském kraji. Všude tajga, samá tajga. Bydleli jsme tam v barákách. Pomeranče a banány jsme znali jenom z obrázků. Jedli jsme makarony... Sušené mléko a makarony... občas lančmít v plechovce... Maminka se přihlásila na Dálný východ po válce, když se volalo po zúrodňování a osídlování Severu. Lidi tam posílali jako na frontu. Na veliké stavby jeli sami hladoví a otrhaní jako my. Byli jsme chudí jako kostelní myši. „Za mlhami a vůní tajgy," to je z písní, z knížek, ale my otékali hladem. To hlad nás přiměl k hrdinským činům. Trošku jsem povyrostla a už jsem šla taky budovat... S mámou jsme stavěly BAM. I já mám medaili Za budování Bajkalo-amurské magistrály a hromádku vyzná-menání. (Mlčí.) V zimě tam byly padesátistupňové mrazy, země byla metr do hloubi promrzlá. Bílé kopce. Byly tak bíle zasněžené, že je nebylo vidět ani za krásného počasí. Skoro mizely. Ty kopce tam jsem milovala z celého srdce. Člověk má velkou vlast a pak svou maličkou. A já mám svoji malou vlast tam. Baráky měly tenoučké zdi, záchod byl venku... Ale byla jsem mladá! Věřili jsme v budoucnost, pořád jsme věřili... Život, a to je pravda, byl prostě rok od roku lepší: nikdo tehdy neměl televizi, vůbec nikdo, a najednou se objevily. Bydleli jsme v barácích - a vtom nám začali dávat samostatné byty. Ujišťovali nás: „Tato generace sovětských lidí bude žít v komunismu." To jsem byla já, já měla žít v komunismu! (Směje se.) Přihlásila jsem se k dálkovému studiu na vysoké, vystudovala jsem ekonomku. Za přednášky se nemuselo platit jako dneska. Kdo by vás vydržoval na studiích? Za to jsem sovětské moci vděčná. Pracovala jsem na finančním oddělení okresního výkonného výboru. Koupila jsem si ovčí kožíšek a pěkný šál z angorské vlny... v zimě se zachumláte, jenom nos vám kouká. Jezdila jsem na kontroly po družstvech, chovali tam soboly, polární lišky a norky. Už jsme si nežily špatně... Mamince jsem taky koupila kožich. A vtom vyhlásili kapitalismus... Naslibovali, že komunisti odejdou a všem bude dobře. Naši lidi jsou nedůvěřiví. Poučení útrapami. Lidi nejdřív běželi koupit sůl a zápalky. „Perestrojka" znělo jako „válka". Před našima očima začali rozkrádat družstva i fabriky... A potom si je za pár babek koupili. Celý život jsme budovali, a oni si to všechno za pětník rozdělili. Lidem dali kupony, ošidili nás... Kupóny mi leží ještě teď v příborníku. Potvrzení o Olesčině smrti... a tyhle cáry papíru... To má být kapitalismus, nebo co? Ruských kapitalistů jsem viděla habaděj, a nebyli to všechno Rusové, byli to i Arméni, i Ukrajinci. Brali si velké půjčky od státu a peníze nevraceli. Tem lidem svítily oči. Jako trestancům. Měly takový charakteristický lesk, který jsem výborně znala. Jsou tam všude lágry a dráty. Kdo osídloval Sever? Trestanci a my, chudina. Proletariát. Jenže my jsme na sebe tehdy nemysleli...
Moje maminka rozhodla... Byla to jediná možnost, vrátíme se do Rjazaně. Vrátíme se tam, odkud pocházíme. Pod okny už se střílelo, dělili si SSSR. Hrabali, každý se snažil něco urvat... Bandité se stali šéfy, a ze vzdělanců byli najednou hlupáci. Všechno jsme to postavili a těmhle lupičům to přenechali... Tak se to dělá? My jsme odjížděli s prázdnýma rukama, jen s naší veteší, pár krámů, co jsme měli doma. A jim jsme nechali závody a doly... Jeli jsme vlakem dva týdny, vezli s sebou lednici, knihy, nábytek, mlýnek na maso, nádobí - prostě všechno... Dva týdny jsem se dívala z okna: ruská země nemá konce ani kraje... Je až příliš rozlehlá a úrodná. Matička Rus by potřebovala zavést pořádek. To bylo v devadesátém čtvrtém roce. Už za Jelcina... A co nás čekalo doma? Doma si učitelé snažili přivydělat nějakou korunu u stánkařů z Ázerbájdžánu, prodávali tam ovoce a pelmeně. Moskva byla jeden velký trh, od nádraží až po Kreml. Odkudsi se najednou vyrojili žebráci. Ale my všichni jsme byli sovětští lidé! Sovětští! Všichni jsme se dlouho styděli. Bylo nám trapně.
Na trhu ve městě jsem se dala do řeči s jedním Čečencem... Patnáct let se tam u nich válčí a oni se tu snaží zachránit. Rozlézají se po Rusku, do různých koutů... A doma mají válku. Rusko s nimi válčí... „Speciální operace..." Co je tohle za válku? Byl to mladý Čečenec. „Matko, já nebojuju. Mám za ženu Rusku." Tak jsem si vyslechla jeden příběh, můžu ho vyprávět i vám... Čečenská dívka se zamilovala do ruského pilota. Pěkného kluka. Tak dali hlavy dohromady, domluvili se a on ji unesl rodičům. Odvezl ji do Ruska. A vzali se. Všechno jak má být. Narodil se jim chlapeček. Ale ona pořád plakala a plakala, bylo jí rodičů líto. Tak jim napsali dopis: odpusťte nám, máme jeden druhého rádi... Vyřídili pozdrav od ruské maminky. Jenže ji celá ta léta její vlastní bratři hledali a chtěli zabít, protože tím, že se vdala za Rusa, zneuctila jejich rodinu! A nejenže to byl Rus, ale ještě ke všemu je bombardoval. Zabíjel. Podle adresy na obálce je rychle našli... Jeden bratr ji zařízl a druhý pak přijel, aby ji vzal a odvezl domů. (Mlčí.) Tahle válka je hanebná... je to neštěstí... A přišlo ke mně domů. Teď všechno shromažďuju, všechno o Čečensku, čtu, co najdu. Vyptávám se... Chtěla bych tam jet. Aby mě tam zabili. (Pláče.) Byla bych šťastná. Takové je moje mateřské štěstí... Znám jednu ženu... Ze syna nenašli ani botu, dostal přímý zásah z děla. „Byla bych šťastná," přiznala se mi, „kdyby byl pochovaný v rodné zemi. Aspoň kousíček..." Už to by pokládala za štěstí... „Matko, máš syna?" zeptal se mě ten Čečenec. „Mám syna, ale moje dcera zahynula v Čečensku." A on: „Rusové, ptám se vás, co je tohle za válku? Zabíjíte nás, mrzačíte, a potom nás léčíte ve svých nemocnicích. Bombardujete a rabujete naše domy, a potom je stavíte. Ujišťujete nás, že Rusko je náš domov, a já musím každý den kvůli své čečenské vizáži dát milici úplatek, aby mě neumlátili k smrti. Nebo neokradli. Přesvědčuju je, že jsem sem nepřišel zabíjet a že ani nechci vyhodit do povětří jejich dům. Mohli mě zabít v Grozném, ale můžou mě zabít i tady..."
Dokud moje srdce nepřestane bít... (v zoufalství) budu pátrat. Chci vědět, jak zahynula moje dcera. Nikomu nevěřím.
Otevírá dvířka příborníku, kde vedle skleniček z křišťálu leží dokumenty a fotografie. Bere je a rozkládá na stole.
Měla jsem tak hezkou dcerku... Ve škole byla duší třídy. Ráda jezdila na koni. Učila se průměrně, normálně... V desáté třídě se zamilovala do Romky... Byla jsem samozřejmě proti tomu, byl o sedm let starší než ona. „Mami, a co když je to láska?" Láska to byla šílená, když jí nezavolal, tak mu hned volala sama... „Proč mu voláš?" - „Mami, a co když je to láska?" Jenom Romku, toho jediného měla v hlavě. Na mámu zapomněla. Jeden den měli maturitní ples a už druhý se vzali. A hned děťátko. Romka chlastal, pral se a ona plakala. Jak já ho nenáviděla. Takhle spolu žili rok. Rozstříhal jí všechny věci, které jí slušely, protože žárlil. Chňapl ji za vlasy, namotal si je na ruku a hlavou jí mlátil o zeď. Snášela to a snášela... Mámu neposlouchala. Ale... pak přece jen... Nevím jak, ale nakonec od něj utekla. Kam? K mámě... „Mami, zachraň mě!" On se sebral - a že bude bydlet s námi. V noci jsem se probudila, slyším jakési vzlyky... Otevírám koupelnu a on nad ní stojí s nožem... Popadla jsem ten nůž, pořezala jsem si ruce. Podruhé vytáhl nějakou pistoli, plynovou, myslím, ne opravdovou. Odtahovala jsem od něj Olesku, a on na mě zamířil tou pistolí: „Teď už budeš zticha!" Plakala jsem a plakala, dokud se nerozešli. Vyhnala jsem ho... (Mlčí.) Uběhlo... tak půl roku... Oleska se vrátila z práce: „Romka se oženil." - „A odkud to víš?" - „Svezl mě ve městě." - „A co?" - „A nic." On se ženil moc rychle. Jenže pro ni to byla první láska. Nezapomenutelná. (Bere lístek z hromádky dokumentů.) Soudní lékař napsal: průstřel pravé části hlavy, a dírka byla na levé straně. Maličká dírka... Možná, že ji vůbec mrtvou neviděl. A přikázali mu to tak napsat. A dobře zaplatili.
Doufala jsem... Čekala jsem, až se vrátí její oddíl. Vyptám se jich, udělám si vlastní obrázek... Dírka na levé straně - a oni píšou, že na pravé. Potřebuju to vědět... Už byla zima. Sníh. Kdysi jsem milovala sníh. I moje Oleska ho milovala, dostala brzy brusle, promazala si tehdy ty boty tukem. To už je dávno, to bylo už moc dávno. Těžko, je mi tak těžko... Dívala jsem se lidem do oken: jak se chystali na vánoce, pobíhali s dárky a hračkami. Nosili stromečky. Já měla v kuchyni pořád zapnuté rádio... Poslouchala jsem tady náš rozhlas. Místní zprávy. Čekala jsem. Nakonec jsem se dočkal, oznámili: „Rjazanští milicionáři se vrátili ze služební cesty do Čečenska... naši krajané čestně splnili svoji vojenskou povinnost... nezalekli se..." Vítali je slavnostně na nádraží. Hrál orchestr, všude květiny. Předali jim řády a hodnotné dárky. Někomu televizi, někomu náramkové hodinky... Hrdinové... Hrdinové se vrátili! O Olesce ani slovo, nikdo si ani nevzpomněl... Čekala jsem, držela tranzistor přímo u ucha... Přece ji musí připomenout! Pustili reklamu, reklamu na prací prášek... (Rozplakala se.) Moje holčička se ztratila beze stopy. To přece není možné! Oleska... Byla první, první „čečenská" rakev ve městě... Za měsíc přivezli ještě dvě rakve, v jedné byl starší milicionář, v druhé úplně mladý. A s nimi se lidé rozloučili v divadle, v městském Jeseninově divadle. Drželi tam čestnou stráž. Věnec od veřejnosti, od primátora... A k tomu proslovy. Pohřbili je v aleji Hrdinů, kde leží afghánští chlapci, a teď už i čečenští... Na našem hřbitově máme dvě aleje, alej Hrdinů a ještě jednu, lidé jí říkají alej lupičů. Lupiči mezi sebou válčí, střílejí po sobě. Perestrojka, to je přestřelka. Lupiči mají na hřbitově ta nejlepší místa. Rakve z červeného dřeva, vykládané zlatém, s elektronickým chlazením. To nejsou pomníky, ale mohyly slávy. Hrdinům staví pomníky stát. Vojenské a prosté pomníky. A ještě ne všem. Žoldákům je stavět odmítají. Vím, že jedna matka šla na vojenskou správu a tam ji odmítli: „Tvůj syn bojoval pro peníze." Moje Oleska... leží zvlášť, daleko od všech ostatních, vždyť je to obyčejná sebevražedkyně... Ach Bože. (Nemůže mluvit.) Naše Nastěnka... Penzi za maminku jí vyměřili půldruhého tisíce rublů, padesát dolarů měsíčně. Kde je pravda? Kde je spravedlnost? Penze je maličká, protože její máma není hrdinka! Kdyby její matka někoho zabila, někoho vyhodila do povětří... Ale máma zabila sama sebe, a ne někoho jiného. Nikoho jiného nezabila... Není hrdinka! Kdo tohle vysvětlí tomu dítěti? Co jí řeknu: V jedněch novinách napsali, zrovna jako by to byla Olesčina slova: „Moje dcerka se za mě nebude stydět..." V prvních dnech po pohřbu... Nastěnka seděla jako odstřižená, jako by nebyla, nebo nevěděla, kde je. Nikdo se nemohl odhodlat... To já jí to řekla: „Oleska... tvoje maminka... už nežije..." Stála a jakoby mě neslyšela, já plakala, a ona nic. A později, když jsem se zmínila o Olesce... Nastěnka jakoby neslyšela. Trvalo to docela dlouho, až mě to začalo zlobit. Vzala jsem ji k psychologovi. Řekli mi: je to normální dítě, ale utrpěla silný šok. Byli jsme u jejího otce. Ptala jsem se ho: „Vezmeš si to dítě?" - „Jak bych si ji mohl vzít, kam bych ji dal?" Měl už jiné dítě, s jinou. „Tak se jí zřekni." - „A proč? Jednou budu ve stáří něco potřebovat. Pár kopějek..." Takového máme tatínka... Žádné pomoci se od něj nedočkáme. Jen Olesčini přátelé nás navštěvují... Když měla Nastěnka narozeniny, všichni se složili a přinesli trochu peněz. Koupili jsme jí počítač. Přátelé nezapomínají.
Dlouho jsem čekala telefon. Oddíl se vrátil, velitel a s ním i ostatní, s nimiž tam byla. Zavolají mi... Určitě! Ale telefon mlčel... Tak jsem sama začala hledat jména a telefonní čísla. Velitel oddílu Klimkin... Našla jsem si jeho příjmení v novinách. Jednoduše! Všechny noviny o nich psali, byli to ruští hrdinové! Rjazanští vítězové. A v jedněch novinách dokonce otiskli jeho článek, že děkuje oddílu za skvěle odvedenou práci. Psal, že úkol splnili se ctí... Vida, tak dokonce se ctí... Zavolala jsem na oddělení milice, kde pracuje: „Chtěla bych mluvit s majorem Klimkinem prosím." - „Kdo volá?" - „Ludmila Vasiljevna Nikolajevová, matka Olesji Nikolajevové..." - „Není tady." - „Je zaneprázdněný." - „Odjel." Je to velitel... Měl by sám přijít k matce a říct jí, co se tam stalo. Utěšit ji, poděkovat. Tak si to myslím... (Pláče.) Pláču, ale moje slzy jsou ze vzteku... Nechtěla jsem Olesku pustit, prosila jsem ji, aby nejezdila, ale moje matka prohlásila: „Jednou je to potřeba, tak ať jede." Potřeba! Teď to slovo nenávidím! Už to nejsem já... K čemu mi bylo milovat vlast? Slibovali nám, že demokracie je, když se mají všichni dobře. A všude kolem je spravedlnost. Poctivost. Jenže je to všechno podfuk... Člověk je jenom prach, zrnko prachu... Je jedno, že teď máme všeho plné obchody. Berte! Nakupujte! Za socialismu tohle nebylo. Samozřejmě, jsem jen prostá sovětská žena a nikdo mě už neposlouchá, protože nemám peníze. Kdybych měla peníze, to by byla jiná řeč. Báli by se mě, velitelé... Dneska vládnou peníze...
Když Oleska odjížděla... Radovala se: „Jedeme tam spolu s Olgou." Byla to dvojka, dvě ženy v oddíle. Olga Kormčaja... Viděla jsem ji na nádraží, když jsme se loučily. „To je moje máma," řekla Oleska. Když jsme je vyprovázeli, stala se taková věc... Možná že tomu teď připisuju až moc velký význam. Po tom všem. Autobusy se užuž chystaly pohnout... Zazněla hymna a všichni se rozplakali. Stála jsem z jedné strany a přeběhla na druhou, Oleska na mě skrz okno něco křikla, ale já to pochopila tak, že se budou otáčet. A tak jsem přeběhla, abych ji ještě jednou zahlédla. Chtěla jsem jí zamávat. Ale oni se rozjeli rovně, a já už ji neviděla. Sevřelo se mi srdce. Na poslední chvíli se jí utrhlo ucho od tašky... Možná, že si to teď tak namlouvám... Srdíčko moje... (Pláče.) Našla jsem v seznamu telefon Olgy Kormčí... Zavolala jsem jí: „Jsem Olesjina máma... Chtěla bych se s vámi setkat." Dlouho mlčela a potom dokonce jaksi ublíženě a zle řekla: „Sotva jsem to přežila... Kdy mi konečně všichni dáte pokoj!" Položila jsem telefon. Zavolala jsem podruhé: „Prosím vás! Potřebuju vědět... Zapřísahám vás!" - „Už bylo dost toho trápení!" Zavolala jsem jí ještě jednou, asi za měsíc... Telefon zvedla její matka: „Dcerka není doma. Odjela do Čečenska." Znovu! Do Čečenska!? Chápete? I ve válce je někdo schopen najít zalíbení. Přijde na to, jak má kdo štěstí... Člověk o smrti nepřemýšlí, umřít dneska, to je hrozné, ale umřít až někdy, to tolik nevadí. Všichni, co tam toho půl roku byli, dostali po šedesáti tisících rublech. To stačí na ojeté auto. A výplata jim běžela. Oleska si vzala před odjezdem půjčku na pračku. A na mobil... „Přijedu a splatím to," říkala. Jenže teď to musíme splácet my. A z čeho? Chodí nám složenky, vrší se nám tu... Nastěnka má staré tenisky, jsou jí malé, přijde ze školy a pláče, že ji bolí prstíky. Skládáme s matkou své penze, počítáme peníze a počítáme - a ke konci měsíce nezbude nic. A mrtvého se nedovoláte...
V posledním okamžiku jejího života s ní byli dva lidé... Dva svědci. Kontrolní stanoviště, ká-es... Budka dva krát dva a půl metru. Noční služba. Byli tři. První... „No, přišla tam," řekl mi do telefonu, „mluvili jsme spolu tak dvě tři minuty..." A pak prý šel pryč, buď na záchod, nebo ho někdo zavolal. Slyšel za dveřmi třesknutí, dokonce ho nejdřív nenapadlo, že to byl výstřel. Vrátil se zpátky a ona ležela na zemi. Náladu? Jakou měla náladu? Dobrou... náladu měla normální... „Ahoj." - „Ahoj." Dobírali si jeden druhého. Hihi... Haha... Pak druhý svědek... I tomu jsem volala do práce - na schůzku nepřišel a přímo k němu mě nepustili... Byl vedle ní, když střílela, ale právě v té chvíli se odvrátil. Přesně v tom okamžiku... Budka dva na dva a půl metru, a on nic neviděl. Věřili byste tomu? Mámila jsem to z nich: povězte mi to, potřebuju to vědět... Nikam s tím nepůjdu. Zapřísahám vás! Utíkali přede mnou, jako by jim za patama hořelo. Přikázali jim mlčet. Střežit čest uniformy. Zacpali jim pusu dolarama... (Vzlyká.) Od samého počátku, hned jak šla pracovat na milici, se mi to nelíbilo: moje Oleska má být milicionářka? Nelíbilo se mi to! Vůbec se mi to nelíbilo... Je to takové... Vzdělání měla, průmyslovku a jeden semestr vysoké. Dlouho nemohla sehnat žádnou práci. A k milici ji vzali hned. Bylo mi hrozně... Milice, to je byznys, mafie... Milicionářů se lidé bojí, v každé rodině někdo kvůli milici trpěl. Naši milicionáři lidi mučí a mrzačí. Všichni se jich bojí jako banditů. Běda! V novinách čtete: vlkodlaci v náramenících... znásilnili... zabili... Tohle - a v sovětské době...? Co vás nemá! A pokud se něco takového dělo... Tak o tom moc nemluvili, nepsali... A my se cítili v bezpečí. (Zamyslela se.) Polovina milicionářů válčila. Byli v Afghánistánu, nebo v Čečensku. Zabíjeli. Mají narušenou psychiku. Válčili tam i s civilním obyvatelstvem. Jsou teď takové války: vojáci nebojují jen mezi sebou, ale i s občany. S obyčejnými lidmi. Pro ně jsou všichni nepřátelé: muži, ženy i děti. A tady, už doma, taky někoho zabijí a potom se diví, že je potřeba to nějak vysvětlovat. V Čečensku nic vysvětlovat nemuseli... „Mami," hádala se se mnou Oleska, „nemáš pravdu. Všechno závisí na lidech. Být milicionářka - to je přeci hezké. Modrá košile, nárameníky."
Poslední večer se s ní přišli rozloučit přátelé... Pořád na to vzpomínám... všechno si to teď vybavuju... Celou noc si tehdy povídali:
 
- Rusko je velká země a ne jen plynová roura s kohoutkem...
 
- Krym nemáme, toho jsme se vzdali... V Čečensku se válčí... Tatarstán začíná ožívat... Chci žít ve velké zemi. Naše migy budou v Rize...
 
- Mlátěj ruskou držkou o stůl...! A čečenští banditi jsou hrdinové... A kde jsou lidská práva? Chodili tam k Rusům do domů se samopaly: „Vypadni, nebo tě zabijeme." Dobrý Čečenec byl ten, kdo nejdřív řekl: „Vypadni!" a potom zabíjel, kdežto zlý, ten zabíjel okamžitě. Kufr, nádraží, Rusko. Nápisy na plotech: „Neplaťte za byt Máše, / stejně budou všechny naše," a „Rusové neodjíždějte, potřebujeme otroky."
 
- Dva ruští vojáci a důstojník padli do čečenského zajetí. Vojákům uřízli hlavy a důstojníka pustili: „Běž, a ať ti z toho přeskočí." Viděl jsem to na kazetách... Uříznou uši, useknou prsty... Ve sklepích drží ruské zajatce, jako otroky. Zvířata!
 
- A pojedu! Potřebuju peníze na svatbu. Chci se oženit. Moje dívka je krásná... dlouho čekat nebude...
 
- Mám kamaráda. Sloužili jsme spolu v armádě. Žil v Grozném. Soused byl Čečenec. Jednoho krásného dne mi povídá: „Prosím tě odjeď!" - „Proč?" - „Protože vás brzy začneme podřezávat." Nechali tam třípokojový byt a teď žijou v Saratově v ubytovně. Nenechali je, aby si s sebou něco vzali, jen vykřikovali: „Ať vám Rusko koupí všechno nový. Tohle je naše!"
 
- Rusko padlo na kolena, ale ještě není dobyté. My jsme ruští vlastenci! Je třeba splatit dluh vlasti! Vtip! Soudruzi vojáci a důstojníci, pokud se dobře osvědčíte v Čečensku, tak vás vlast pošle „na rekreaci" do Jugoslávie. Do Evropy... Kurva!
 
- Syn to dlouho snášel, ale pak to nevydržel. Začal mi nadávat: „Mami, ničeho se nedomůžeš, leda tak infarktu." Odvezl mě do sanatoria. Dá se říct násilím, udělala jsem mu pěkný výstup. V sanatoriu jsem se spřátelila s jednou hodnou paní, dcera jí zemřela na potrat, plakaly jsme spolu. Staly se z nás kamarádky. Nedávno jsem jí volala a ona už umřela. Usnula a umřela. Vím, že umřela žalem... Proč neumřu? Ráda bych, ale zatím jsem neumřela. (Pláče.) Vrátila jsem se ze sanatoria... „Holčičko, vždyť tě zavřou," byla první matčina slova. „Neodpustí ti, že se chceš dobrat pravdy." Co se dělo mezitím... Jakmile jsem odjela, volali jí z milice, že se má do čtyřiadvaceti hodin dostavit do kanceláře té a té... Pokud tak neučiní, že bude následovat trest, patnáct dnů vazby... Moje matka byla celá vyděšená, u nás jsou všichni lidé ustrašení. Najděte mi jednoho starého nevystrašeného člověka. Ale to nebylo všechno... Přišli a dotazovali se sousedů, co jsme za lidi, jak se chováme... Na Olesku se vyptávali, jestli ji někdy někdo viděl opilou. A jestli nebrala drogy... Vyžádali si z polikliniky naše karty. Prověřovali, jestli někdo nebyl na psychiatrickém vyšetření. To mě dožrali až do morku kostí! Dostala jsem vztek! Zvedla jsem telefon... Zavolala na milici: „Kdo vyhrožoval mojí matce, vždyť už je jí přes devadesát...! Kvůli jakému dotazu jste jí před volávali?" Skončilo to tak, že mi druhý den poslali předvolání: „do kanceláře té a té... a k tomu jméno vyšetřovatele..." Maminka plakala: „Vždyť tě zavřou." Já už se ale nebojím ničeho. Kašlu na ně! Bylo by potřeba, aby Stalin vstal z hrobu! Prosím ho, aby vstal z hrobu! Je to moje modlitba... Zavřel a popravil málo velitelů. Moc málo! Neměla bych s nimi slitování. Přeju si je vidět, jak pláčí. (Pláče.) Přišla jsem do té kanceláře... k nějakému Fedinovi... Vyhrkla jsem hned na prahu: „Co ode mě chcete? Dceru mi přivezli v mokré rakvi... To vám nestačí?" - „Jste nevzdělaná ženská. Vy vůbec nechápete, kde jste. Tady otázky pokládáme my..." Nejdřív byl sám, pak zavolal Oleskina velitele... Klimkina... Nakonec jsem se s ním aspoň viděla! Sotva vstoupil a já na něj: „Kdo zabil moji dceru? Řekněte mi pravdu..." - „Vaše dcera byla husa... Bláznivá!" Hrůza, fakt hrůza... Celý zbrunátněl... Křičel, dupal. Panebože! Provokoval mě... Snažili se, abych zařvala nebo škrábala jako kočka, což by znamenalo, že jsem šílená a moje dcera byla taky šílená. Měli v úmyslu mi zavřít pusu. Ale to ne...!
Dokud mi srdce bije, budu hledat pravdu... Nikoho se nebojím! Už nejsem hadr na podlahu, nejsem hmyz. Mě zpátky do krabičky nikdo nezažene. Dceru mi přivezli v mokré rakvi...
...jela jsem předměstským vlakem... Naproti mně si sedl muž: „Tak co matko, kam jedete? Seznámíme se..." Představil se: „Jsem bývalý důstojník, bývalý samostatný podnikatel, bývalý člen Jabloka. Teď nezaměstnaný." Mě se na nic konkrétního neptal, tak jsem hned začala o tom, co mi leží na srdci: „Víte, moje dcera zahynula v Čečensku... byla desátník milice." Požádal mě: „Povídejte mi o tom..." Už jsem to vyprávěla tolikrát... (Mlčí.) Vyslechl mě a začal o sobě...
 
- Sám jsem tam byl. Vrátil jsem se odtamtud a od té doby nestojí můj život za nic. Nedokážu zapadnout zpátky do těch mantinelů. Do žádné práce mě nechtějí přijmout: „Nojó... tak z Čečenska..." Bojím se jiných lidí, dělá se mi z nich špatně... Jakmile potkám někoho, kdo bojoval v Čečensku, je jako můj bratr...
Stál tam starý Čečenec a díval se: bylo nás plné auto a vraceli jsme se do civilu. Díval se a přemýšlel: normální ruští kluci, ale před chvílí ještě stříleli ze samopalu, z kulometu, nebo to byli ostřelovači... Měli jsme na sobě nové bundy a džíny. A za co jsme si to koupili? Vydělali jsme si tu. Co jsme tu měli za práci? Přece válku... Stříleli jsme... I děti, i krásné ženy. Ale seberte vojákům zbraně, převlečte je do civilu - a už jsou z nich traktoristi, řidiči autobusů, studenti...
Žili jsme za ostnatým drátem... Kolem nás věže a minová pole. Tísnivý, uzavřený svět. Lágr. Vyjít ven nebylo možné, zabili by nás. Smrt okupantům! Pili jsme cokoliv, ožírali se jak zvířata. Každý den vidíte rozbité domy a jak z nich vojáci vlečou věci, zabíjejí lidi. A někdy to na vás tak dolehne! Všechno se násobí, všechno, co jen dokážete... Najednou si toho můžete tolik dovolit... jste opilý dobytek a máte zbraň v rukou. V hlavě samé spermie...
Práce to byla pro kata... Umírali jsme za mafii, která nám navrch ani neplatila. Obelhávala nás. A to jsem přece nezabíjel lidi tady na ulici, ale ve válce. Viděl jsem ruskou dívku, kterou ty dobytci znásilnili. Pálili jí cigaretou prsa, aby silněji sténala...
Přivezl jsem si peníze... Popil jsem s kamarády vodku a koupil jsem si ojetý mercedes...
 
Matka už si ani neotírá slzy:
- Tak vidíte, kde to byla moje Oleska... Kam se dostala... Tahle válka je hanebná... Byla někde velmi daleko a teď ji mám sama doma. Dva roky... Doprošovala jsem se, chodila po různých instancích. Psala na prokuraturu, na okresní i na krajskou... Generálnímu prokurátorovi... (Ukazuje na hromádku dopisů.) Dostávám jen formální odpovědi... Spoustu odpovědí plných prázdných slov! „V souvislosti se smrtí vaší dcery vám sdělujeme..." A všichni lžou: zahynula třináctého listopadu a ve skutečnosti jedenáctého, krevní skupinu napsali 0, ale ona měla skupinu B, jednou měla mít vojenskou uniformu, jednou civilní šaty. Průstřel byl na levé straně vedle spánku, a oni napsali na pravé... Napsala jsem dotaz našemu poslanci ve Státní dumě, tomu, kterého jsem si vybrala, hlasovala pro něj. Věřila jsem naší vládě! Vymohla jsem si, že mě přijme. Stála jsem v přízemí Státní dumy... A oči jsem si mohla vykoukat! Uviděla jsem klenotnický stánek: zlaté prsteny s brilianty, zlatá a stříbrná velikonoční vejce... a přívěsky... Za celý život jsem si tolik nevydělala, kolik tam stál ten nejmenší prstýnek s briliantem. Jeden prstýnek... Naši poslanci, lidoví... kde berou ty peníze? Mám hromádku čestných uznání za poctivou práci a moje maminka taky... A oni mají akcie Gazpromu... My máme papíry a oni peníze. (Zlostně se odmlčí.) Nadarmo jsem tam chodila, nadarmo jsem plakala... Ať se vrátí Stalin... Lid čeká na Stalina! Sebrali mi dceru a přivezli rakev. Mokrou rakev. A nikdo nechce ztratit s matkou slovo... (Pláče.) Teď už můžu sama pracovat na milici... Vyšetření případu, protokol o trestném činu. Při sebevraždě zůstává na pistoli krev... na rukách prach... Teď to všechno vím... Zprávy v televizi nemám ráda. Jsou to samé lži! A detektivky... vraždy - a takové je tam všechno, nemůžu se na to dívat. Ráno obvykle nemůžu vstát, nohy a ruce mám jako ochrnuté, ležela bych... Vzpomenu si na Olesku... Zvednu se a jdu...
Poskládala jsem si to dohromady ze střípků, ze slůvek... Někdo po pitce vybreptal, vždyť jich tam bylo sedmdesát, někdo to prostě špitnul svým známým. Naše město je malé, žádná Moskva... Teď už si dokážu udělat obrázek, co se tam stalo... Konala se pořádná pitka na počest Dne milice. Ožrali se do němoty a udělali bordel. Kdyby byla Oleska odjela se svými kolegy, ze svého oddělení, ale tihle byli všichni cizí... Sloučený oddíl. Dostala se k dopravákům. Dopraváci jsou kingové, peněz mají jako šlupek. Stojí na cestě se samopaly a vybírají mýtné. Všichni jim platí. Zlaté místo! Kluci se rádi pobaví... Zabít, opít se a zašukat si, to jsou tři radosti války. Namazali se a stala se z nich zvěř... Většinou tam všechna děvčata znásilňovali. Vlastní děvčata. A Oleska se buď nenechala, nebo jim potom pohrozila: „Nechám vás všechny zavřít." A oni jí v tom zabránili.
Říkají se i jiné věci... Stáli na stráži, propouštěli auta dál. Všichni se tam snaží, otáčí se, běhají jako šílení, aby si vydělali nějaké peníze. Jakýmikoliv prostředky. Někdo něco pašoval, co a odkud, to nevím a lhát nebudu. Drogy nebo... Ale všechno měli domluvené. Podplacené. Bylo to auto niva, všichni zmiňují nějakou nivu... A Oleska se vzepřela, bůhví, proč to auto nechtěla pustit dál... Tak po ní vystřelili. Zadržela by něčí velké peníze, někomu prostě vadila. Zdá se, že v téhle záležitosti má prsty nějaká vyšší šarže...
A mojí mamince se zdálo o nivě... Šla jsem k jasnovidce, položila jsem na stůl tuhle fotografii... (Ukazuje mi ji.) A ta řekla: „Vidím nějakou nivu..."
Mluvila jsem s jednou ženou... Zdravotní sestrou. Nevím, jaká byla, když odjížděla do Čečenska, možná že i veselá. Ale teď je na vztekaná jako já, je zlá. Teď spousta lidí pociťuje křivdu, sice mlčí, ale jsou ukřivdění. Všichni si přáli v novém životě zvítězit, ale jen málokomu se povedlo, aby si vytáhl šťastnou kartu... Nikdo nebyl připravený na to, že padne na dno. Lidi teď žijí s křivdou, hodně jich je ukřivděných. (Mlčí.) A možná, že i Oleska by se vrátila jiná, taková, jakou jsme ji neznali... Achjo, achjo... (Mlčí.) Ta žena ke mně byla upřímná...
 
- Odjela jsem tam za romantikou! Tomu se tam všichni dlouho hihňali. Ale ve skutečnosti jsem všechno doma opustila kvůli nešťastné lásce. Bylo mi všechno jedno, buď mě zastřelí Čečenec nebo umřu steskem.
Kdo se nikdy nesetkal s mrtvými, myslí si, že jsou tiší. Že mlčí. Ale tam z nich byly neustále slyšet nějaké zvuky. Někdy vyšel z těla vzduch, někdy praskla kost uvnitř těla. Takové neustálé šramoty to byly. Člověk by z toho zešílel...
Neviděla jsem tam muže, kteří by nepili a nestříleli. Napili se a stříleli, kam je napadlo. Proč? To nikdo neví.
Jeden, byl to chirurg... Myslela jsem si, že je to láska. Jenže před tím, než jsme měli odjet domů, prohlásil: „Nevolej mi ani nepiš. Jestli mám doma s někým chodit, tak to musí být jedině krasavice, s kterou se nebudu stydět vylézt ženě na oči." Nejsem krasavice. Ale stáli jsme spolu tři dny a tři noci na operačním sále. Byl to takový pocit... silnější než láska...
Teď se mužů bojím... S těmi, kteří se vrátili z války nejsem schopna ničeho... Jsou to sráči! Všichni jsou sráči! Chystala jsem se domů... a chtěla jsem si s sebou vzít tohle nebo támhleto... Magnetofon, koberec... A velitel nemocnice říká: „To já tu všechno nechám. Nechci si přivézt válku domů." Válku jsme si ovšem nepřivezli s věcmi, ale v duši...
 
- Předali nám Olesčiny věci: bundu, sukni... Vrátili nám zlaté náušnice, řetízek. V kapse od bundy byly oříšky a dvě maličké čokoládky. Patrně to schraňovala na vánoce, a chtěla to po někom poslat domů. Těžko, je mi těžko...
Vy napíšete pravdu... Ale koho to dneska ohromí? Na vládu teď nikdo nemůže... Zbylo jedno jediné: puška a vzpoura. Lehnout si na koleje. Jenže chybí vůdce, lidi by už dávno povstali... Chybí Pugačov! Kdyby mi dali zbraň, vím, do koho střílet... (Ukazuje mi noviny.) Četla jste to? Existuje turistický zájezd do Čečenska. Ve vojenských vrtulnících je vezou a ukazují zničený Groznyj i vypálené vesnice. Válka a výstavba tam probíhají zároveň. Střílí a staví. A oni to ukazují. My ještě pláčeme, a zatím už někdo obchoduje s našimi slzami. Se strachem. Obchodují s nimi jako s naftou.
 
Za pár dnů jsme se opět setkaly:
- Dříve jsem našemu životu rozuměla... tomu, jak jsme žili... Ale teď už ho nechápu... kdepak...
 



 
O svůdné nevědomosti a „jiném životě, který je možné díky ní prožít"
Jelena Razdujevová, dělnice, 37 let
 
K tomuto příběhu jsem dlouho nemohla najít klíč, vypravěče nebo společníka, či jak mám říkat těm, s jejichž pomocí cestuji po lidských osudech. Po našem životě. Všichni mě odmítali: „Tenhle případ je pro psychiatra," „matka, která, kvůli svým chorobným fantaziím opustí své tři děti, to musí vyřešit soud a ne spisovatel." „A co Médeia? " ptala jsem se. „Ta Médeia, která zabila vlastní děti kvůli lásce? To je mýtus, jenže tady jde o skutečné lidi." Copak realita je pro umělce něco, kam by nesměl vstoupit? Je to stejně svobodný svět.
Později jsem zjistila, že o mé hrdince byl už natočen dokumentární seriál Kalvárie (studio Fiška-film). Sešly jsme se s režisérkou filmu Irinou Vasiljevovou. Povídaly jsme si, pouštěly si kazetu s filmem a znovu rozmlouvaly.
 
 
Z vyprávění filmové režisérky Iriny Vasiljevové
- Nabídli mi to... Ale mně se ten příběh nelíbil, děsilo mě to. Říkali mi, jaký to bude parádní film o lásce, a že tam mám okamžitě jet natáčet. Že je to autenticky ruský příběh! Žena, která má muže a tři děti, se zamiluje do vězně, notabene vězně odsouzeného za obzvlášť brutální vraždu na doživotí, a opustí kvůli němu vše: muže, děti i dům. Jenže něco ve mně se tomu vzpíralo...
V Rusku jsme odsouzence odjakživa milovali: pravda, jsou to sice hříšníci, ale zároveň i mučedníci. Potřebují povzbudit, utěšit. Udržuje se kolem toho celá subkultura soucitu, velmi pečlivě, obzvlášť na vesnicích a v malých městech. Žijí tam prosté ženy, co ještě používají poštu, protože internet na venkově nemají. Žije se tam pořád jako kdysi. Chlapi pijí a perou se, ony sedí po večerech doma a píšou si navzájem dopisy; v těch obálkách jsou zachyceny obyčejné životní příběhy a všelijaké směšné hlouposti, tu nějaký střih, tu receptík, a na konci vždycky adresy odsouzených. Jedné sedí za mřížemi bratr a napsal jí o svých kamarádech, jiná zná zavřeného souseda nebo spolužáka. Příběhy vězňů se předávají od úst k ústům... Kradl, toulal se, zavřeli ho, pak se dostal ven a je znovu za mřížemi. Běžný příběh! Když to posloucháte, dojde vám, že na venkově už určitě seděla aspoň polovina chlapů. Seděla nebo ještě sedí. A my jsme přece křesťané, musíme nešťastným pomáhat. Najdou se ženy, které se rády vdávají za několikanásobné recidivisty nebo dokonce i vrahy. Nejsem tak domýšlivá, abych vám tvrdila, že vám dokážu vysvětlit, oč v tom vlastně jde, je to složité... Ale muži mají na tyhle slečinky čuch. Nejčastěji jde o ženy, kterým se život nepovedl, které se nedokázaly realizovat. Které jsou osamělé. A tady je najednou někdo potřebuje, mohou o někoho pečovat. Je to jeden ze způsobů, jak něco ve svém životě změnit. Druh terapie...
Nakonec jsme tedy jeli točit film. Chtěla jsem, aby vyprávěl o tom, že i v naší pragmatické době existují lidé, kteří mají jinou logiku bytí. A jak jsou bezbranní... Hodně mluvíme o prostých lidech. Jedni si je idealizují, a jiní je považují za stádo tupců. Za Sověty. Jenže ve skutečnosti o nich nevíme nic. Mezi lidem a námi zeje propast... Vždycky mi jde o zachycení příběhu, v každém příběhu je obsaženo úplně všechno. Nikdy v něm nechybí dvě stěžejní věci, totiž láska a smrt.
Zapadlá vesnice v Kalužské oblasti... Tam jsme jeli... Dívala jsem se z okna, všechno tam je nekonečné, pole, i les, i nebe. Na kopcích se bělají chrámy. Opravdová síla a opravdový klid. Má to v sobě cosi starobylého. Jeli jsme a jeli... Ze státovky jsme odbočili na obyčejnou cestu... To bylo něco!! Ruské cesty, to je zážitek, kolikrát po nich nedokáže projet ani tank. Na každých třech metrech aspoň dvě tři díry, a to je ještě ta lepší varianta. Všude kolem vesnice... Chalupy celé nakřivo, s polámanými ploty, po cestách se popelí slepice a toulají se psi. Obchod je ještě zavřený, ale fronta opilců u něj stojí už od časného rána. Až v krku cítíte ten vůlí neovlivnitelný, známý pocit... A uprostřed stejně jako dřív dál stojí sádrový Leninův památník... (Mlčí.) Byla to divná doba, už se ani nechce věřit, že to byla pravda, že jsme mohli být takoví... Když nastoupil Gorbačov, všichni jsme skákali radostí jako zpitomělí. Žili jsme ve snech, v iluzích. Vykecávali jsme se v kuchyních. Chtěli jsme nové Rusko... A pak nám během dvanácti let všechno došlo. Kde bychom ho vzali? To nikdy nebylo a ani nebude. Jak kdosi trefně poznamenal: Za pět let se může v Rusku změnit všechno, ale za dvě stě let vůbec nic. Ty ohromné dálavy, a k tomu ta psychologie otroků... Rusko nezměníme někde v moskevských kuchyních. Znak máme zase carský, ale hymna zůstala stalinská. Moskva je ruská, kapitalistická... A Rusko je takové, jak bylo - zůstalo sovětské. Venkov nikdy žádného demokrata neviděl, a kdyby viděl, tak by ho roztrhal na kusy. Většina z těch lidí chce otěže a vůdce. Řeky laciné pálenky... (Směje se.) Vidíte to? My dvě patříme ještě do té „kuchyňské generace"... Začaly jsme mluvit o lásce a neuplynulo ani pět minut a už řešíme, jak se dá zorganizovat celé Rusko. Jenže Rusku do nás nic není, to si žije svým vlastním životem...
Místo, kde žije naše hrdinka, nám ukázal drobný opilec. Vyšla ven z chalupy... Hned se mi zalíbila. Statná žena s hlubokýma modrýma očima. Celkem krasavice. Ruská krasavice! Typ ženy, který bude ozdobou jak nuzné selské chalupy, tak přepychovýho moskevského bytu. A teď si to představte: tohle je snoubenka jakéhosi vraha, sice jsme ho ještě neviděli, ale je odsouzen na doživotí a navrch má souchotiny. Vyslechla si, proč jsme přijeli, a rozesmála se: „Tak o mě bude seriál!" Chodím a přemýšlím, jak jí mám říct, že budeme natáčet ji. Co když se bojí kamery? Ale ona říká: „Víte, já jsem takové trdlo, že to vyprávím každému na potkání, úplně všechno. Někteří pláčou, jiní mě proklínají. Jestli chcete, budu to klidně vyprávět i vám..." A vyprávěla...
 
 
O lásce
- Ne, nechystala jsem se vdávat, ale samozřejmě jsem o tom snila. Bylo mi osmnáct let. Manžel! Můj muž! Jaký asi bude? A jednou se mi zdál sen: jdu loukou k řece, víte, teče za naší vesnicí, a přede mnou se najednou objeví vysoký pěkný kluk. Bere mě za ruku a říká: „Ty jsi moje nevěsta. Nevěsta před Bohem." Probudila jsem se a říkám si: nesmím na něj nikdy zapomenout, na tu jeho tvář... A zůstalo mi to v paměti jako by to byl nějaký program. Uběhl rok, dva... a já takového kluka nikde nepotkala. Chodil za mnou Ljoša, byl to švec. Požádal mě o ruku. Řekla jsem mu na rovinu, že já ho ale nemiluju, že miluju toho kluka, kterého jsem viděla ve snu a že na něj čekám. A že ho jednou určitě potkám, že se nemůže stát, abych ho nepotkala, že to prostě není možné. Ljoša se smál a tatínek s maminkou taky... Přesvědčili mě, že se musím vdát, a že láska přijde potom.
Co se usmíváte? Všichni se mi smějete, já vím... Když někdo žije tak, jak mu to říká jeho srdce, tak není normální. Když říkáte pravdu, tak tomu nikdo nevěří, ale když lžete, tak to jo! Kolem šel známý kluk, právě jsem se rýpala v záhoně: „Hele, Péťo, nedávno se mi o tobě zdálo." - „Ne, to ne! Jenom to ne!" Uskočil ode mě, jako kdybych byla malomocná. Nejsem taková jako jsou všichni, lidi se mi vyhýbají... Nikomu se nepotřebuju zalíbit, parádit se, to mě nebaví, ani se nemaluju. Neumím flirtovat. Jenom si ráda popovídám. V jednu chvíli jsem chtěla odejít do kláštera, ale potom jsem se dočetla, že abych byla jeptiškou, nemusím být v klášteře. Že můžu klidně zůstat i doma. Že je to ve způsobu života.
Vdala jsem se. Bože můj, Aljoša, to byl vážně dobrej chlap, silnej, vzal pohrabáč a ohnul ho. A já se do něj zamilovala. A jak! Syna jsem mu porodila. Ale po porodu se se mnou něco stalo, asi poporodní šok, úplně jsem ztratila zájem o muže. Měla jsem dítě, tak k čemu je mi muž? Povídat jsem si s ním mohla, prát mu, vařit, stlát postel, ale být s ním jako s mužem - to jsem nemohla...
Křičela jsem! Mlátila jsem sebou, úplně hysterická! Tak jsme se mořili dva roky a pak jsem odešla; vzala jsem dítě do náruče a šla. Ale neměla jsem kam jít. Maminka i tatínek mi umřeli. Sestra je někde na Kamčatce... Měla jsem kamaráda Juru, miloval mě už ve škole, ale nikdy mi tu lásku nevyznal. Byla jsem velká, vysoká, a on mrňavý, mnohem menší než já. Pásl krávy a četl knížky. Znal všelijaké příběhy, a rychle luštil křížovky. Šla jsem za ním: „Juro, jsme kamarádi. Můžu u tebe zůstat? Budu s tebou žít v tvém domě, jenom po mě nesmíš nic chtít. Prosím tě, nedotýkej se mě." A on řekl: „Dobře."
Takhle jsme žili a žili... A já si říkám: miluje mě a moc hezky se ke mně chová, nic po mně nechce, tak proč ho trápit? No a šli jsme a vzali se. Chtěl, abychom měli obřad v kostele, ale tehdy jsem se mu přiznala, že v kostele se vdávat nemůžu... a vyprávěla jsem mu svůj sen, a taky o tom, že čekám na svou lásku... Jura se mi smál: „Jsi jako dítě. Věříš v zázraky. Ale tak jako já tě nikdy nikdo milovat nebude." Porodila jsem mu dva syny. Patnáct let jsme spolu žili, patnáct let chodili a drželi se za ruce. Lidi se divili... Mnozí žijí bez lásky, znají lásku jenom z televize. Ale co je člověk bez lásky? Je jako kvítek bez vody...
U nás je takový zvyk... Děvčata a mladé ženy píšou dopisy do vězení. Dělají to všechny moje kamarádky a já taky, už ve škole jsme psaly... Napsala jsem stovky takových dopisů a dostala stovky odpovědí. A najednou... Všechno bylo jako vždycky... Listonoška na mě volala: „Lenko, mám tu pro tebe doporučené psaní!" Utíkala jsem k ní. A převzala dopis: měl razítko z věznice, přelepenou poštovní adresu. Najednou mi srdce začalo silně, opravdu hodně silně bít. Stačilo, že jsem uviděla jeho písmo, bylo mi tak blízké, z rozrušení jsem nemohla přečíst ani písmenko. Jsem snílek, ale nejsem úplně mimo. Vždyť to nebyl první takový dopis... Text byl jednoduchý: sestro, děkuji ti za milá slova... Já vím, že nejsi moje sestra, ale jako bys byla... Odepsala jsem mu ještě ten večer: pošli mi fotografii, chtěla bych vidět, jak vypadáš.
Přišla odpověď a fotografie. Dívám se a vidím, že je to ten kluk, ten, kterého jsem viděla ve snu... Moje láska. Dvacet let jsem na něj čekala. Nemůžu to nikomu vysvětlit, vypadá to jako pohádka. Manželovi jsem se okamžitě přiznala: „Našla jsem tu svoji lásku." Plakal. Prosil. Přemlouval mě: „Máme tři děti. Musíme je vychovávat." I já jsem plakala: „Juro, vím, že jsi dobrý člověk a děti se s tebou neztratí." Sousedi, kamarádky, moje sestra... Všichni mě odsoudili. Teď jsem sama.
Kupovala jsem si na nádraží lístek... Vedle mě stála žena, daly jsme se spolu do řeči. Zeptala se mě: „Kam jedeš?" - „Za mužem (tehdy to ještě nebyl můj muž, ale já věděla, že bude)." - „A kde tvůj muž je?" - „Ve vězení." - „Co udělal?" - „Někoho zabil." - „Aha. A jak dlouho bude zavřenej?" - „Celý život." - „Ale to... to jsi chudák..." - „Nemusíte mě litovat. Miluju ho."
Každého člověka někdo musí milovat. I kdyby to měl být jenom jeden člověk. Láska, to je... Řeknu vám, co to je... Je nemocný, tuberák, všichni ve vězení jsou tuberáci. Ze špatného jídla a ze stesku. Poradili mi, že dobré je psí sádlo. Chodila jsem po vesnici a vyptávala se. A sehnala ho. Potom jsem zjistila, že jezevci sádlo pomáhá líp. Koupila jsem ho v lékárně. Šíleně drahý! Ještě potřeboval cigarety, a taky lančmít... Sehnala jsem si místo v pekárně, mám tam lepší plat, než jsem měla na farmě. Práce je to těžká. Staré pece se rozžhaví tak, že ze sebe svlékáme všechno, co se dá, chodíme jen v podprsenkách a kalhotkách. Tahám padesátikilové pytle s moukou, nosítka s chlebem mají sto kilo. Píšu mu každý den.
 
 
Pokračuje režisérka Ira Vasiljevová
- Tak taková je... Bezprostřední, prudká povaha... Snadno se dostane do varu, všechno chce pokud možno hned. Všechno dělá umanutě, často přes čáru. Sousedé mi vyprávěli... Vesnicí šli tádžičtí uprchlíci, měli hodně dětí, byli hladoví, otrhaní, a ona jim z domu snesla všechno, co mohla: prostěradla, polštáře, lžičky... „My se máme až moc dobře, ale ti lidé nemají nic." A sama přitom má v chalupě jenom stůl a židle... My bychom řekli chudoba. Živí se tím, co si vypěstují na zahrádce, bramborami, lilky. Pijí mléko. „Vždyť to nevadí," utěšovala muže a děti, „na podzim odjedou chataři, něco nám tu nechají." V létě tam bydlí Moskvané, kraj je to úžasný, bývá tam hodně malířů, umělců, všechny volné domy jsou skoupené. Lidé po chatařích všechno sbírají, nechávají jen igelitové sáčky. Vesničané jsou chudí, staří a závislí na alkoholu... Nebo jiný případ... Kamarádce se narodilo děťátko a neměli lednici. Lena jim dala svoji: „Moje děti už vyrostly, a ty máš miminko." A hotovo! Berte! Člověk nic nemá, ale je toho tolik, co může věnovat. To je ten ruský typ... ten ruský člověk, o kterém Dostojevskij psal, že je nezměrný jako ruská země. Nezměnil ho socialismus, nezmění ho ani kapitalismus, ani bohatství, a ani chudoba. Před obchodem sedí chlapi, ve třech si koupili půllitrovku. Na co pijí? Připíjejí si: „Sevastopol je ruské město! Sevastopol bude náš!" Holedbají se, že Rus může vypít litr vodky a pořád stojí na nohou. O Stalinovi si pamatují jen jedno - že za něj jsme vítězili...
To je to, co jsem chtěla natočit... Musela jsem se brzdit, bála jsem se, že mě to stáhne někam, odkud už nevybřednu... Každý osud je na hollywoodský příběh! Už připravený námět pro film. Například její kamarádka Ira... Bývalá učitelka matematiky, odešla ze školy, protože dostávala žebráckou almužnu. Má tři děti, prosily ji: „Maminko, pojď, půjdeme se podívat k pekárně. Voní tam chlebíček." Chodili tam večer, aby je lidi neviděli. Teď Ira pracuje v pekárně stejně jako Lena a je ráda, že její děti mají alespoň dostatek chleba. Kradou... Všichni tam kradou, a jen proto přežívají. Život je to krutý, nelidský, ale jejich duše žije. Když uslyšíte, o čem se ty ženy spolu baví... Nebudete tomu věřit! Mluví o lásce. Bez chleba je možné přežít, ale bez lásky v žádném případě, to by byl konec... Ira četla dopisy, které chodily Leně od jejího vězně, a chytlo jí to taky. Našla si v nejbližším vězení nějakého kapsáře. Za chvilku se dostal na svobodu... Dál se příběh odvíjel jako normální tragédie... Přísahali si lásku až za hrob. Byla svatba. Zanedlouho tenhle Tolja... Tolja... začal pít. Ira měla už tři děti, a jemu porodila ještě dvě. A on řádil a honil ji po vesnici; ráno, když vystřízlivěl, to se pak zoufale bušil do prsou. Kál se. Tahle Ira je taky krasavice! A hlavu má chytrou! Ale co naplat, naši mužští už jsou jednou takoví, každý musí být prostě král zvířat...
Ještě vám musím vyprávět o Jurovi... To je Lenin muž... Ve vesnici mu říkají „čtoucí pastýř", pase krávy a čte. Viděla jsem u něj hodně knih ruských filozofů. Můžete se s ním bavit o Gorbačovovi i o Nikolaji Fjodorovovi, o perestrojce i o nesmrtelné duši... Jiní chlapi pijou, a on čte. Jura je snílek, už od přírody pozorovatel... Lena se pyšní tím, jak bleskově luští křížovky. Jenže Jura moc nevyrostl... V dětství totiž rostl příliš rychle... A když byl v šesté třídě, maminka ho odvezla do Moskvy. Tam mu dali do páteře nějakou divnou injekci. A on přestal růst, ale úplně. Teď má metr padesát. Jinak je pravda, že je to pěkný mužský. Ale vedle jeho ženy vidíte, že je to skrček. Snažili jsme se, aby si toho diváci ve filmu nevšimli, úpěnlivě jsem prosila kameramana: „Proboha, vymysli něco!" Nemohli jsme přece těm ignorantům naservírovat až takhle triviální řešení, že odešla od skrčka ke krasavci, k supermanovi. Prostě tuctová ženská! Pokud jde o Juru, ten je chytrý, ví, že štěstí má mnoho podob. Souhlasil se všemi těmi podmínkami, aby s ním Lena byla, když už ne jako žena, tak aspoň jako přítelkyně. A za kým teď Lena běží s dopisy z věznice? Přece za ním. Ty dopisy čtou společně, Jurovi srdce krvácí, ale poslouchá... Láska je velmi milosrdná, láska nezávidí, nereptá a nepřemýšlí o zlém... Všechno to pochopitelně není tak hezké, jak to teď vyprávím... Nemají na růžích ustláno, Jura se chtěl zastřelit, chtěl jít, kam ho oči povedou... Byly tam opravdové scény, šlo to až na dřeň. Ale Jura ji miluje...
 
 
O rozjímání
- Miloval jsem ji odjakživa... Už od školy. Vdala se a odjela do města. Ale já ji stále miloval.
Bylo to ráno... Seděli jsem s maminkou u stolu a pili čaj. Zahlédl jsem oknem Lenu s nemluvnětem v náručí. Povídám matce: „Hele, mami, moje Lena je tady. A vypadá to, že za mnou přišla navždy." Od toho dne jsem byl veselý, šťastný a řekněme pohledný... Když jsme se vzali, byl jsem štěstím přímo v sedmém nebi. Líbal jsem dokonce svůj snubní prsten, a taky jsem ho hned příští den ztratil. Bylo to zvláštní, tak dobře mi seděl na prstě, ale stačilo, že jsem si při práci sundal rukavici, a když jsem si ji chtěl zase vzít, uviděl jsem, že ho nemám. Hledal jsem ho, ale nenašel. A Lena svůj snubní prstýnek nosila, seděl jí tak volně, ale nikdy ho neztratila, než ho sundala...
Všude jsme chodili spolu... A jak jsme si tenkrát žili! Rádi jsme třeba chodili ke studánce, nesl jsem kýble, a ona šla vedle mě: „Něco ti zašvitořím." A cosi vyprávěla... Peněz jsme moc neměli, jenže peníze jsou jen peníze, kdežto štěstí, to je štěstí. Hned jakmile začalo jaro, tak jsme doma mívali pořád květiny, nejdřív jsem je nosil jen já, ale potom, když povyrostly děti, jsme je nosili všichni. Všechny milovaly mámu. Naše máma byla veselá. Hrála na klavír (naučila se to v hudebce). Zpívala. Vymýšlela pohádky. Jeden čas jsme měli televizi, dostali jsme ji. Děti se nalepily na obrazovku, nešlo je vůbec odehnat, a přitom začaly být tak nějak agresivní, cizí. Tak se sebrala a nalila do televize vodu, jako by to bylo akvárium. Televize vyhořela. „Děti, koukejte se radši na kytičky a na stromy. Povídejte si s tatínkem a maminkou." A naše děti neprotestovaly, protože jim to řekla maminka...
Rozvod... Soudce se ptal: „Jaký máte k rozvodu důvod?" - „Odlišné pohledy na život." - „Váš muž pije? Bije vás?" - „Ne, nepije, ani mě nebije. A vůbec, můj muž je skvělý člověk." - „Tak proč se rozvádíte?" - „Chybí láska." - „To není pádný důvod." Dali nám rok na rozmyšlenou, abychom to zvážili...
Chlapi se mi smáli. Radili mi, že by potřebovala vyhnat z domu a zavřít do blázince. Co jí vlastně chybí? To může přijít na každého... Smutek je jako mor, padá na všechny. Jedete vlakem, díváte se z okna - a přitom cítíte smutek a jen smutek. Kolem je takové krásy, že oči přecházejí, ale vám se po tváři kutálejí slzy, a nevíte, co s tím máte dělat. Takový je ruský smutek... Dokonce i když máme všechno tak, jak by mělo být, stejně se nám vždycky něčeho nedostává. Tak žijeme. Nějak to všichni snášíme. Ale ona ne: „Juro, jsi moc hodný, jsi můj nejlepší kamarád. Ale on polovinu svého života prožil za mřížemi, potřebuje mě. Miluju ho. Jestli mě nepustíš, tak umřu. Budu dělat všechno, jak mám, ale budu mrtvá." Osud si s vámi rád hraje...
Opustila nás a odjela. Dětem se stýskalo, dlouho plakaly, zvlášť malý. Náš Matvejka... Pořád čekaly na maminku, i teď ji čekají. A já taky čekám. Napsala nám: „Jenom mi neprodávejte pianino." Jediná drahá věc v našem domě, dostala ji od rodičů. Její milované pianino... Večer jsme si všichni sedli, celá rodina, a ona nám hrála... Jak bych ho mohl prodat jen tak pro peníze? Ona mě už stejně nedokáže vyškrtnout ze svého života, zůstalo by tam prázdné místo, to není možné. Patnáct let jsme spolu prožili, máme děti. Je hodná, ale zvláštní. Jako z jiné planety... Taková lehká, lehká... A já jsem člověk přízemní... Jsem z těch, co se drží při zemi...
Psali o nás v místních novinách. Potom nás pozvali do Moskvy, do televize. Chodí to tam tak, že sedíte na takové jakoby scéně a vyprávíte o sobě, a v sále okolo sedí diváci. Potom následuje diskuse. Leně všichni strašně nadávali, obzvlášť ženy: „Maniačko! Nymfomanko!" Snad by ji byly i ukamenovaly. „Je to zvrhlé, nejste normální." Sesypaly se na mě otázky... Jeden knockaut za druhým... „Ta vaše chlípná čubka, která vás opustila a nechala vám děti, ta vám nesahá ani po kotníky. Jste svátý. Za všechny ruské ženy se vám klaním, až k zemi..." Chtěl jsem odpovědět, nadechl jsem se... A vtom mi řekli: „Váš čas vypršel." Rozplakal jsem se. Všichni si mysleli, že brečím z křivdy, z ublížení, ze zlosti. Ale já plakal, že jsou všichni tak chytří, vzdělaní, žijí v hlavním městě a přitom ničemu nerozumí.
Budu čekat tak dlouho, jak to bude potřeba. Jak dlouho bude chtít... Nedokážu si vedle sebe představit jinou ženu. Ale občas... najednou mě přepadne touha...
 
 
Z vesnických rozhovorů
- Lena je anděl...
 
- Dříve takové jako ona zavřeli do komory nebo je pořádně zapřáhli..
 
- Kdyby utekla za bohatým, dalo by se to pochopit. Bohatí mají zajímavý život. Ale co se zločincem? A ještě k tomu s odsouzencem na doživotí. Vidí se dvakrát za rok, a to je všechno. To je veškerá láska.
 
- Romantická duše. Ať si to užije.
 
- Máme to v krvi, potřebujeme soucítit s nešťastnými. S vrahy a zbloudilci. Zabije člověka, ale oči má jako nemluvně. A nám je ho líto.
 
- Víte, já mužům nevěřím, a trestancům už vůbec. Je jim ve vězení teskno. Potřebují zábavu. Kopírují to jeden od druhého: labuti moje bělokřídlá, sním o tobě, se světlem v oku... Každá husa jim na to skočí a honem honem ho musí zachraňovat: vláčí se a vláčí s přetěžkými poštovními pytli plnými balíků, posílá jim peníze. Čeká. Najednou ho propustí, on přijede, nají se u ní, napije, vymámí z ní prachy a jednoho krásného dne se někam vypaří. A čau! Sbohem!
 
- Holky, to je taková láska! Jako ve filmu!
 
- Vdala se za vraha a opustila hodného muže. Ale hlavně, vždyť má tři děti, tři kluky... Jenom koupit si lístek a odjet za ním na kraj světa přece něco stojí, kde na to bere peníze? Vždycky musí o něco ošidit své děti. Jde do obchodu a musí to řešit: koupit jim housku nebo nekoupit?
 
- „...a žena ať má před mužem úctu," (Efezským 5,33) „A spolu kráčejí ke Kristu." Jednoduché, že... Je to tak prosté! A má to smysl. Co by mělo mít smysl, kdyby to tak nebylo?
 
- Beze mne, říká Bůh, nejste schopni činit. A ona se snaží dělat si to podle svého rozumu. Je to hrdopýška. Kde není odevzdání, je vždycky přítomna jaksi jiná síla. Ďábel.
 
- Měla by jít do kláštera, hledat cestu ke spáse. Jen utrpení člověka spasí. Je třeba bolest hledat...
 
 
Pokračujeme v rozhovoru s režisérkou Irou Vasiljevovou
- Taky jsem se jí ptala: „Leno, uvědomuješ si, že se setkáte jenom dvakrát do roka?" - „No a co? To úplně stačí. Budu s ním v myšlenkách. V pocitech."
Musí za ním jet až vysoko na Sever. Na Ohňový ostrov ve Vologdské oblasti. Ve čtrnáctém století žáci Sergije Radoněžského chodili a osídlovali severské lesy. Když se prodírali houštinou, uviděli jezero a uprostřed jezera ohnivé jazyky. Tak se jim zjevil Duch svátý. Navozili na loďkách hlínu... Navršili na tom místě ostrov a na něm postavili klášter. Zdi jsou silné půldruhého metru. V tomto starobylém klášteře je teď vězení pro ty nejtěžší vrahy. Co mají doživotí. Na dveřích každé cely visí tabulka se zločincovým proviněním: „...zařízl nožem Aňu, šest let... Nasťu, dvanáct let..." Přečtete si to a jímá vás hrůza, ale když vejdete dovnitř, zdraví vás tam celkem normální člověk. Žádá vás o cigaretu a vy mu ji dáte. „Jak je venku? Tady ani nevíme, jaký je počasí." Žijí v kobce. Kolem dokola jsou lesy a močály. Odtud nikdo nikdy neutekl...
Poprvé sem Lena přijela, aniž by myslela na to, že jí ani nemusí povolit schůzku. Zaťukala na okénko, kde vydávají doklady, ale tam ji všichni odmítali vyslechnout: „Támhle jde ředitel věznice. Promluvte si s ním." Vrhla se k řediteli: „Dovolte mi setkání." - „S kým?" - „Přijela jsem za Voloďou Podbuckým." - „Cožpak nevíte, že tady sedí obzvlášť nebezpeční zločinci? Mají ten nejpřísnější režim: setkání na tři dny dvakrát do roka a tři krátkodobé schůzky, dvouhodinové. Navštívit je můžou jen nejbližší příbuzní: matka, žena nebo sestra. A vy jste jeho kdo?" - „Já ho miluju." Tím to bylo jasné, přeskočilo jí. Ředitel chtěl jít, ale ona ho držela za knoflík: „Chápete, já ho miluju." - „Jste pro něj absolutně cizí člověk." - „Tak mě aspoň nechte se podívat, jak vypadá." - „Cože, copak vy jste ho neviděla?" Všichni se už dobře bavili, přišli tam i strážní, podívat se, co je to za husičku? Haha... A ona jim hned vyprávěla svůj sen, který se jí zdál, když jí bylo osmnáct let, o svém muži a o třech dětech a o tom, že celý život miluje tohoto člověka. Ta její upřímnost a čistota prolomí všechny zdi. Člověk si vedle ní uvědomí, že cosi v jeho správném životě není v pořádku, že je neotesaný a. že nemá dost jemné uši. Ředitel věznice nebyl žádný nezkušený mladý chlap a co se týče práce, už toho viděl... Vžil se do její situace: „Dobře, jednou jste přijela z takové dálky, dám vám šest hodin, abyste se mohli setkat, ale bude s vámi strážný." - „Klidně dva! Stejně nebudu mít oči pro nikoho jiného, než pro něj..."
Všechnu svou přepjatost a všechen svůj maximalismus, to vše vrhla na Voloďu: „Chápeš, jak jsem šťastná... Celý život jsem na tebe čekala a nakonec jsme opravdu spolu." Pochopitelně na to nebyl vůbec připravený. Už za ním jezdila jakási baptistka, udělala si s ním románek. Tam bylo všechno jasné, byla to obyčejná mladá ženská, co se jí život nepovedl. Co potřebuje muže, razítko v občance, že je vdaná. A teď, taková síla, takový tlak! Když to na někoho takhle vybalí, to se pak vyleká každý. Div, že se mu hlava nerozskočí... „Prosím tě," říká mu Lena, „dovol mi, abych si tě vzala. Ať mě za tebou pustí a já tě můžu vídat. Nic víc nepotřebuju." - „Vždyť jsi vdaná!" - „Já se rozvedu. Miluju jenom tebe." Měla s sebou tašku jeho dopisů, pokreslených vrtulníčky a kvítky. Nemohla se od něj odloučit ani na chvíli. Stal se předobrazem jejího štěstí, protože ona chtěla po celý život absolutno, a absolutno může existovat jenom na papíře, jenom papír to všechno unese. V životě, v posteli to nenajdete. Tam žádné absolutno neexistuje. Všechno, co děláte s jinými lidmi, s rodinou a dětmi, to všechno je kompromis...
Ji jakoby kdosi vedl... Kde se bere ta síla? Z čeho pochází tento sen?
My jsme taky vyrazily na Ohňový ostrov. Potřebovaly jsme k tomu spousty papírů a povolení s kulatými razítky. A telefonátů. Přijely jsme tam... Voloďa nás přivítal pichlavě: „Co je to za show?" Dlouhou dobu žil o samotě, odvykl lidem. Začal být podezřívavý, nikomu nevěřil. Ještě štěstí, že s námi byla Lena, vždycky ho vzala za ruku: „Voloděnko." A on byl najednou jak med. Společně jsme ho přemluvily, ale možná si to sám rozmyslel, je to inteligentní chlap: po dvaceti pěti letech dávají ve výjimečných případech amnestii, pokud natočíme film a stane se proslulý, tak mu to potom pomůže... Všichni, co tam jsou, chtějí žít, nemají rádi hovory o smrti...
Tím jsme taky začaly...
 
 
O Bohu
- Seděl jsem na samotce a čekal na popravu. Hodně jsem přemýšlel... Ale kdo vám pomůže mezi čtyřmi stěnami? Čas přestal existovat, byl najednou jakoby abstraktní. Zakoušel jsem opravdovou prázdnotu... A najednou se ze mě vydralo: „Jestli existuješ, Bože, pomoz! Neopouštěj mě! Neprosím tě o zázrak, pomoz mi vyznat se v tom, co se to se mnou stalo." Padl jsem na kolena. Modlil jsem se. Bůh nenechává dlouho čekat ty, kteří se k Němu obrací...
Uvažte, co jsem provedl. Že jsem někoho zabil. Bylo mi osmnáct let. Právě jsem vyšel ze školy, psal jsem básně. Chtěl jsem odjet do Moskvy studovat. Studovat poezii... Žili jsme s mamkou sami dva. Peněz jsme neměli nazbyt, škola něco stojí, musel jsem vydělávat. Našel jsem si místo v autodílně. Po večerech se na vesnici chodí tancovat... No a zamiloval jsem se do jednoho krásného děvčete. Zabouch jsem se až po uši. Vraceli jsme se ze zábavy... Byla zima... Sníh... V oknech už zářily vánoční stromečky, blížil se Nový rok. Nebyl jsem opilý. Šli jsme a povídali jsme si. Haha... hihi... Zeptala se mě: „Opravdu mě miluješ?" - „Miluju tě víc než svůj život." - „A co jsi schopen pro mě udělat?" - „Můžu se zabít."- „Sebe, to je jasné. Ale dokážeš kvůli mně zabít prvního člověka, kterého potkáme?" Jestli to byl jen nějaký její žert, nebo jestli jsem natrefil na takovou mrchu... Ani si ji nepamatuju, i jakou měla tvář, jsem zapomněl; ani jednou mi do vězení nenapsala. Dokážeš zabít? Tak to řekla a zasmála se. A já jsem přece hrdina! Musel jsem dokázat, že ji miluju. Vytáhl jsem z plotu kůl... Byla noc. Tma. Stál jsem a čekal. Ona taky čekala. Dlouho se nikdo neobjevil, nakonec však přece jen někdo jde naproti nám. A já ho vzal po hlavě. Bum! Praštil jsem ho jednou, podruhé... Upadl. Ještě jsem ho pak na zemi dobil... tím kůlem... Byl to náš učitel...
Nejdřív mě odsoudili k trestu smrti... Za půl roku změnili rozsudek na doživotní vězení. Matka mě zavrhla. Sestra nějakou dobu psala, ale potom přestala. Jsem dlouho sám... Tady v té cele jsem si pod zámkem odseděl už sedmnáct let. Sedmnáct let! Představte si to, strom, nebo třeba nebo nějaké zvíře, nevědí nic o čase. Myslí za ně Bůh. To samé já... Spím, jím, odvedou mě na procházku... Nebe vidíte jenom přes mříže. V cele je postel, stolička, hrnek, lžička... Jiní žijí vzpomínkami... Ale na co mám vzpomínat já? Já žádné vzpomínky nemám, ani jsem si nestihl užít světa. Když se ohlédnu zpátky, vidím všude jen samou tmu, občas někde svítí žárovka. Nejčastěji vidím mamku... jednou je u sporáku, jednou u okna v kuchyni... Ale jinak je všude tma...
Začal jsem číst Bibli, nemohl jsem se od toho odtrhnout... Celý jsem se třásl. Rozmlouval jsem s Ním: „Za co jsi mě tak potrestal?" Člověk děkuje Bohu za radost, ale když se mu stane neštěstí, úpí: „Za co?" Místo aby pochopil smysl seslaných nesnází. A odevzdal svůj život Jemu...
A najednou přijela Lena... Přijela a povídá: „Miluju tě." Otevřel se přede mnou svět, všechno jsem si dokázal představit... Rodinu, děti... Z naprosté tmy jsem se dostal do nejjasnějšího světla, byl jsem obklopen světlem... Situace to teda byla fakt dost nenormální: měla muže, tři děti - a vyznává lásku cizímu chlapovi, píše mu dopisy. Kdybych byl na místě jejího muže... Já bych! „Jsi snad padlá na hlavu?" - „Láska se neobejde bez sebeobětování. Co by to jinak bylo za lásku?" To jsem nevěděl... Jak bych mohl vědět, že existují takové ženy? Tady ve vězení. Jak? Vím, že existují lidé, že existují svině, a to je všechno. A najednou se našel člověk, kvůli kterému v noci nemůžete zavřít oči... Přijede a pláče a taky se směje. A vždycky je krásná.
Brzy jsme se vzali. Potom jsme se rozhodli mít i církevní obřad, ve vězení je modlitebna... Třeba se tím směrem anděl strážný podívá... Než jsem se setkal s Lenou, tak jsem všechny ženy nenáviděl, myslel jsem si, že láska, že to jsou jedině hormony. Žádosti těla... Ale ona se toho slova nebojí, často ho používá: „Miluju! Miluju!" Já potom sedím, ani hnout se nemůžu. Je to všechno... Jak bych vám to řekl... Nejsem na štěstí zvyklý. Občas jí věřím. Chtěl bych věřit, že je to pravda, mě je možné milovat a rozdíl mezi mnou a jinými je pouze v tom, že oni se považují za dobré; jenže člověk se nezná, a kdyby se znal, zděsil by se. Cožpak já jsem si někdy sám pomyslel, že bych mohl... Že ze mne může vyskočit zvíře...? Nikdy! Myslel jsem si, jak nejsem hodný. Někde u mamky jsou ještě schované sešity s mými básněmi, jestli je už nespálila. Ale jinak... se cítím hrozně... Žil jsem příliš dlouho sám, zvykl jsem si na to. Normální život je mi cizí. Stal se ze mne zlý a divoký člověk... Čeho se bojím? Bojím se, že náš příběh je jen film, film nepotřebuju. Možná, že jsem teprve teď začal žít... Chtěli jsme dítě... Otěhotněla. Ale potratila. Bůh mi připomněl mé hříchy...
Je to hrozné... Je to tak hrozné, že někdy bych se nejradši zabil, a někdy... „Bojím se tě," říká mi. A neodchází... Chcete film?! Tady ho máte!
 
 
Z rozhovorů mezi vězni
- To je šílenství! Šílenství! Ta panička by měla jít k psychiatrovi...
 
- O takových ženských jsem už četl v knihách, ženy děkabristů byly takové... Jenže to je literatura! Protože v životě... Lena je první takový člověk, kterého jsem potkal. Jasně že jsem tomu ani já zpočátku nevěřil: „Třeba není úplně normální..." Ale pak se to ve mně nějak zlomilo... O Ježíšovi si také mysleli, že je blázen. Ona je nejnormálnější ze všech.
 
- Jednou jsem kvůli ní celou noc nespal. Vzpomněl jsem si, že já měl taky ženu, která mě hluboce milovala.
 
- Je to její kříž. Vzala ho na sebe a nese ho. Správná ruská ženská!
 
- Znám Voloďku... ženicha! Je to stejnej chudák, jako já. Je mi jí hrozně líto. To není ženská, která si tě vezme a šlus, žij si, jak umíš, tahle se bude snažit být mu ženou. A co ten jí může dát? Nemáme nic, co bysme mohli rozdávat. Všechny nás hryže svědomí. Máme jen jedinou možnost: nepřijímat, nevzít si nic, žádnou oběť. Jedinej smysl života, který teď máme, je nic nebrat. A pokud někdo něco přijme, tak to znamená, že zas někoho okrádá.
 
- Víte, je to šťastná žena. A nebojí se být šťastná!
 
- A co je v Bibli... Nemluví se tam přeci o Bohu ani jako o dobrotě, ani jako o spravedlnosti... Ale jako o lásce...
 
- Dokonce i kněz... Přijde a podává mi ruku skrz mříž, ale stáhne ji, jak jen nejrychleji může. On si to neuvědomuje, ale já to vnímám. A chápu to, mám na rukách krev... A ona si vraha vzala, důvěřuje mu, chce se s ním o všechno dělit. A teď si všichni myslíme: to znamená, že ještě není všem dnům konec. Kdybych o ní nevěděl, bylo by mi tady mnohem hůř.
 
- Co čekají od budoucnosti? Nedal bych ani zlámanou grešli za nějakou vyhlídku...
 
- Magoři! To čekají, že se stane zázrak? Život - to není procházka růžovým sadem. Vždycky se to otočí posraným nahoru.
 
- To, co hledá ona, co potřebuje, to jí nikdo na zemi nedá, jen Bůh.
 
Církevní obřad měli ve vězení. Všechno bylo tak, jak si Lena vysnila:
záře svící, zlaté prstýnky... Církevní sbor zpíval: „Blaze každému... Sláva tobě, Bože náš!"
Kněz: „Hodláš-li, Vladimíre, z dobré vůle, bez přinucení a z pevného rozhodnutí pojmout sobě za manželku tuto Jelenu, kterou zde před sebou vidíš?"
Ženich: „Hodlám, ctihodný otče."
Kněz: „Nezaslíbil ses jiné nevěstě?"
Ženich: „Nezaslíbil, ctihodný otče."
Kněz: „Hodláš-li, Jeleno, z dobré vůle a bez přinucení a z pevného rozhodnutí pojmouti sobě za manžela tohoto Vladimíra, kterého zde před sebou vidíš? "
Nevěsta: „Hodlám, ctihodný otče."
Kněz: „Nezaslíbila ses jinému muži?"
Nevěsta: „Nezaslíbila, ctihodný otče."
„Požehnej, Pane..."
 
Za rok jsme se s režisérkou Irou Vasijevovou setkaly znovu.
 
 
Její vyprávění:
- Ten náš film vysílali v televizi po celém Rusku... Přišly dopisy od diváků. Měla jsem radost, ale... Se světem, ve kterém žijeme, se něco stalo. Jako v té anekdotě: Lidé jsou u nás dobří, ale národ je zlý. Utkvělo mi v paměti: „Jsem pro trest smrti, co jiného s těmi lidskými zmetky...", „Takové zrůdy, jako je ta vaše hlavní postava, zabijácký superman, by měli rozčtvrtit veřejně na Rudém náměstí, a v pauzách mezi tím vysílat reklamu na snickers", „Měli by je použít na orgány... ať na nich testují nové léky a provádějí chemické výzkumy..." Když se podíváme do ruského slovníku, slovo „dobrota" je odvozeno od slova „dobrovat" - žít v hojnosti, dostatku... A na to je potřeba pevnosti charakteru a lidské důstojnosti... A to všechno u nás chybí. Zlo nepochází od Boha. Slova svátého Antonína Velikého: „Bůh není původcem zla. On daroval člověku rozum, schopnost rozlišovat dobro a zlo..." Pravda... vzpomínám si i na překrásné dopisy, jako byl tento: „Po tom, co jsem viděla váš film, jsem uvěřila v lásku. Zdá se, že Bůh přece existuje..."
Dokument, to je trik a taky past... Pro mne má dokumentární žánr jednu, abych tak řekla, vrozenou vadu: film se natočí, ale život jde dál. Já si svoje postavy nevymýšlím, jsou to živí, reální lidé, a jsou na mně nezávislí, na mé vůli, na mých představách nebo na mé profesionalitě. Moje přítomnost v jejich životě je náhodná a dočasná. Nemám tolik času, jako mají oni. Kdybych ho tolik měla... Tak bych celý život natáčela jednoho člověka. Nebo jednu rodinu. Den po dni. Tady vodí dítko za ruku, jedou na chatu, pijí čaj a rozmlouvají, dnes o tomhle a zítra o něčem jiném, pohádali se, koupili si noviny, rozbila se jim pračka... skončilo léto... někdo pláče... V tomhle žijeme, ale hodně z toho se děje mimo nás. Bez nás. Zachytit okamžik nebo vystopovat jeden časový úsek, to mi nestačí. To je málo! To nedokážu. Neumím se rozloučit... Přátelím se se svými hrdiny, píšu jim, volám. Setkáváme se. Ještě dlouho „dotáčím" materiál, před očima mi naskakují nové obrázky. Tak mám „natočené" desítky filmů.
Jeden z těch filmů je o Leně Razdujevové. Mám notes s poznámkami. Něco na způsob filmového scénáře, který nevznikne...
...trpí tím, co dělá, ale jinak jednat nedokáže...
...od té doby, co se rozhodla přečíst si jeho spis, uběhlo několik let. Ale ona se nelituje: „Nic se nezměnilo, pořád ho miluju stejně. Teď jsem jeho ženou před Bohem. Zabil člověka, protože tehdy jsem vedle něj nebyla. Já jsem tu, abych ho vzala za ruku a vyvedla odsud..."
...také tam na Ohňovém ostrově sedí bývalý okresní prokurátor, který spolu s bratrem zabil sekerou dvě ženy. Jednu účetní a ještě pokladní. Píše o sobě knihu. Nechodí ani na procházky, je mu líto času. Uloupili celkem malou částku peněz. Proč to udělali? Neví... Nebo strojní zámečník, který zabil svou ženu a dvě děti... Nic kromě montážního klíče do té doby nedržel v ruce, a teď je celé vězení ověšené jeho obrazy. Každý z nich je obtěžkán jeho běsy, chce se vyjádřit. Vražda je pro kata stejně tajemná jako pro oběti...
...vyslechla jsem tam rozhovor... „Myslíš si, že existuje Bůh?" - „Jestli existuje, tak smrt ještě není konec. Nechci, aby existoval." Co je to láska? Voloďa je vysoký, krásný, a Jura je skrček... Přiznala se mi, že jako muž jí Jura dokonce víc vyhovoval... Teď musí... Tady má takového muže, kterému se stalo neštěstí... Musí ho držet za ruku...
...ze začátku žila ve vesnici s dětmi. Dvakrát do roka jezdila za ním. Chtěl po ní, aby je všechny opustila a odjela za ním: „Jsi mi nevěrná, cítím to, jsi mi nevěrná." - „Voloděnko, jak bych mohla odejít od dětí: Matvejka je úplně maličký, ještě mě potřebuje." - „Jsi křesťanka... Máš být pokorná a poslouchat svého muže." Uvázala si černý šátek a žije poblíž věznice. Práci nemá, ale kněz z místního kostela si ji vzal k sobě. Uklízí tam. A Voloďu má blízko... „Slyším... slyším, že je blízko... ,Neboj se,‘ píšu mu, Jsem s tebou…‘" Už sedm let mu píše každý den...
...jakmile se vzali, chtěl po ní Voloďa, aby psala na všechny možné instance: je teď otec několika dětí, musí se o ně starat. Vidí to jako šanci, jak se dostat na svobodu. A Lena je čistá duše... Usedne ke psaní, ale nejde jí to: „Vždyť zabil člověka! Těžší hřích neexistuje." On jí potom dělá příšerné scény. Potřebuje jinou ženu. Bohatší a s konexemi. Tahle bláznivá už ho omrzela...
...zavřeli ho, když mu bylo osmnáct let... Tehdy ještě existoval Sovětský svaz a sovětský život. A sovětští lidé. Všude vládl socialismus. Nemá ponětí, jak to v naší zemi vypadá teď. Pokud ho pustí, jak se popere s tímhle novým životem? Kolik ran mu život zasadí, nemá žádnou profesi, příbuzní se od něj odvrátili... A on je zlý. Jednou se ve vězení pohádal s parťákem a div mu neprohryzl krk. Lena chápe, že ho bude muset odvézt někam dál od lidí. Sní o tom, že budou pracovat v lesním družstvu. Žít v lese. Jak sama říká, uprostřed stromů a mlčenlivých zvířat...
...několikrát mi řekla: „Jeho oči tak ochladly, jsou úplně prázdné. Jednou mě zabije. A já vím, jaké bude mít oči, až k tomu dojde." Ale táhne ji to tam, láká ji ta propast. Proč? Vždyť i já jsem na sobě pozorovala takové sklony! Temnota vábí...
...naposledy, když jsme se setkaly, říkala mi: „Nechci už žít! Už nemůžu dál!" Byla jako v kómatu, ani živá, ani mrtvá...
 
Rozhodli jsme se jet za Lenou spolu. Ale ona někam zmizela. Neozývá se. Říká se, ze teď žije v zapadlé poustevně. S narkomany a s nemocnými AIDS... Mnozí tam skládají slib mlčenlivosti.
 



 
O odvaze a stavu po ní
Táňa Kulešovová, studentka, 21 let
 
Kronika událostí
Devatenáctého prosince se konaly prezidentské volby. Nikdo neočekával, že to budou volby spravedlivé, výsledek byl znám předem: opět vyhraje prezident Lukašenko, který vládne zemi už šestnáct let. Ve světovém tisku se mu posmívají: „bramborový diktátor", „světový mopslík". Ale on má vlastní národ za rukojmí. Poslední diktátor Evropy... Neskrývá své sympatie k Hitlerovi, kterého také dlouho nebrali vážně a říkali mu „kaprálek" či „bohémský svobodník".
Večer vyšly na hlavní náměstí v Minsku, na Okťjabrské náměstí, desítky tisíc lidí a protestovaly proti falšování voleb. Demonstranti požadovali, aby byly výsledky voleb uznány za neplatné a aby byly uspořádány nové volby bez Lukašenka. Klidná protestní akce byla krůtě potlačena speciálními policejními jednotkami a příslušníky zvláštních zásahových jednotek OMON. Kolem celého města stálo v lesích v bojové pohotovosti vojsko...
 
Celkem bylo zatčeno 700 demonstrantů, mezi nimi sedm exkandidátů na prezidenta, na které se ještě vztahovala imunita...
 
Po volbách se běloruské speciální jednotky činily ve dne v noci. Po celé zemi docházelo k politickým represím: začalo zatýkání, výslechy, domovní prohlídky, prohlídky redakcí opozičních novin a organizací zabývajících se ochranou lidských práv, zabavování počítačů a jiné techniky nezbytné pro chod těchto institucí. Mnohým z těch, kteří jsou zavření ve vězení v Okrestinu a na samotce KGB, hrozí od 4 do 15 let vězení za „organizování masových nepokojů" a „pokus o státní převrat" - tak dnes běloruská moc klasifikuje účast v pokojné protestní akci. Stovky lidí prchají ze země, protože mají strach z pronásledování a upevnění diktatury...
 
Z novinových článků. Prosinec až březen 2010-2011
 
 
Kronika pocitů
Šli zvesela, šli bezstarostně...
 
- Neuvádím své příjmení, ale babiččino. Bojím se, to víte... Všichni by chtěli nějaké hrdiny, ale já žádná hrdinka nejsem. Vůbec jsem na to nebyla připravená. Ve vězení jsem myslela jenom na maminku, na to, že má nemocné srdce. Co s ní bude? I kdybychom zvítězili a psalo se o tom v učebnicích dějepisu... co ale slzy našich blízkých? A jejich utrpení? Ideje jsou to nejmocnější ze všeho, jsou hrozné, není to reálná síla, nelze ji změřit. Jsou neměřitelné, je to jiná materie... Něco je najednou důležitější než máma. Musíte si vybrat. A nejste na to připraveni... Teď vím, co to je vejít do svého pokoje, poté co vám kágébáci prohrabali vaše věci, knihy, přečetli si váš deník... (Mlčí.) Když jsem se dneska chystala k vám, zavolala mi moje maminka. Řekla jsem jí, že se setkám se známou spisovatelkou, a ona začala plakat: „Mlč. Nic neříkej." Neznámí lidé mne podporují, kdežto mí blízcí a příbuzní nikoli. Ale mají mě rádi...
Před demonstrací... Scházeli jsme se večer na koleji a debatovali jsme. O životě a také o tom, kdo jde na demonstraci a kdo nejde. To bych asi měla zmínit, že? O čem jsme mluvili? Bylo to asi takhle...
 
- Půjdeš?
 
- Nepůjdu. Vyhodí mě z fakulty a povolaj do armády. Budu muset běhat se samopalem.
 
- A jestli vyhodí mě, otec mě okamžitě provdá.
 
- Už bylo dost těch keců, je čas něco dělat. Když se budou všichni bát...
 
- Chceš, aby ze mě byl Che Guevara? (To jsou slova mého už bývalého přítele, o něm vám taky budu vyprávět.)
 
- Doušek svobody...
 
- Půjdu, protože už mě omrzelo žít v diktatuře. Mají nás za voly bez mozků.
 
- A já nejsem žádnej hrdina. Chci studovat, číst knihy.
 
- Znám jeden vtip o sovětském člověku: je zlý jako pes a mlčí jako ryba.
 
- Já jsem nýmand, kvůli mě se svět nezboří. K volbám nechodím.
 
- Já jsem revolucionář, já půjdu... Revoluce je droga!
 
-Jaký máš revoluční ideály? Kapitalismus jako nová světlá budoucnost? Ať žije jihoamerická revoluce!
 
- V šestnácti jsem se styděl za rodiče, že se neustále něčeho bojí, protože tatínek dělá kariéru. Myslel jsem si: Jsou tupí, to my jsme ostří hoši! My se tomu postavíme! Dokážeme říct, co si myslíme! Dneska jsem stejný konformista jako oni. Nefalšovaný konformista. Podle Darwinovy teorie nepřežívají ti silnější, ale ti, kdo se nejlépe dokážou přizpůsobit životnímu prostředí. Daří se průměrnosti, a tak pokračuje rod.
 
- Jít tam, to znamená pěknou hloupost, nejít je ale ještě horší.
 
- Kdo vám, vy ovce tupý, řek, že revoluce přináší pokrok? Jsem pro evoluci.
 
- Co je mi do bílých a co je mi do rudých... Je mi to fuk!
 
- Jsem revolucionář...
 
- A k čemu? Přijedou vojenská auta s holohlavou omladinou, ty dostaneš po kebuli obuškem - a hotovo. Moc musí být jako ze železa.
 
- Měl by jít do háje, soudruh mauser. Nikomu jsem nesliboval, že budu revolucionář. Chci dostudovat a začít podnikat.
 
- Exploze mozku!
 
- Strach, to je nemoc...
 
- Šli jsme zvesela, šli jsme bezstarostně. Hodně jsme se smáli a zpívali. Byli jsme si navzájem děsně sympatičtí. Nálada byla opravdu povznesená... Někdo přinesl plakát, jiný kytaru. Kamarádi nám volali na mobil a vyřizovali, co se píše na internetu. Byli jsme v obraze... Tak jsme se dozvěděli, že volná prostranství v centru jsou obsazená vojenskou technikou s vojáky a milicí. K městu přisunuli armádu... Věřili jsme tomu a nevěřili zároveň, nálada kolísala, ale strach jsme neměli. Strach, ten najednou zmizel. Totiž, bylo tam tolik lidí... Desítky tisíc! Nejrůznější lidé. Nikdy nás ještě nebylo tolik. To nepamatuju... A taky jsme byli doma. Koneckonců, bylo to naše město. Naše země. V Ústavě jsou zapsaná naše práva: svoboda shromažďování, mítinků, demonstrací, průvodů... Svoboda slova... Existují přece zákony! Byli jsme první generace, která nebyla vyděšená. Nebyla mlácená. Tak mě zavřou na patnáct dnů. No a co? Bude o čem psát v Livejournalu. Ať si vláda nemyslí, že jsme stádo, které slepě kráčí za svým pastýřem! Že máme místo mozku televizi. Pro každý případ jsem si s sebou vzala hrnek, protože jsem věděla, že ve vězeňské cele je jeden hrnek pro deset lidí. Ještě jsem si dala do batohu teplý svetr a dvě jablka. Šli jsme a fotografovali jeden druhého, abychom na ten den měli památku. Ve vánočních maskách, s legračními zaječími oušky, která svítila... Takové čínské hračky. Vánoce už byly za dveřmi. Padal sníh... To byla taková nádhera! Neviděla jsem ani jednoho opilce. Pokud se objevil někdo s plechovkou piva v ruce, hned jsme mu ji vzali a vylili. Na střeše jednoho domu jsme si všimli člověka: „Ostřelovač! Ostřelovač!" Všichni se rozveselili. Mávali jsme na něj: „Pojď s námi! Skoč!" Bylo to takové legrační. Dříve jsem se o politiku nezajímala, nikdy jsem si nemyslela, že existují takové emoce, a že je můžu zakusit. Něco podobného jsem prožívala, jen když jsem poslouchala muziku. Hudba to je pro mě všechno, věc, bez které se neobejdu. Bylo to šíleně zajímavé. Vedle mne šla žena... Proč jsem se jí jenom nezeptala, jak se jmenuje? Mohla jste o ní napsat. Zaujalo mne něco jiného, že kolem bylo veselo, všechno bylo pro mne tak nové. Ta žena šla se synem, vypadal tak na dvanáct let. Školák. Plukovník milice ji uviděl a začal jí nadávat megafonem, skoro sprostě, že je špatná matka. Že se zbláznila. A všichni jí i jejímu synovi začali tleskat. Stalo se to úplně spontánně, nikdo nic nedomlouval. Je to tak důležité... tak důležité, tohle vědět... Protože my se neustále stydíme. Ukrajinci měli Majdan, Gruzínci měli Revoluci růží. Kdežto nám se všichni posmívají: Minsk je hlavní město komunismu, poslední diktatura Evropy. Teď už žiju s jiným pocitem: vyšli jsme do ulic. Nebáli jsme se. To je to hlavní... to nejdůležitější...
Tak jsme tam stáli: my i oni. Tady jedni lidé, tam jiní. Vypadalo to zvláštně... Jedni s plakáty a portréty, a druzí v bojové pohotovosti a plně vybavení, vyzbrojení, se štíty a obušky. Stáli tam ramenatí kluci. Opravdoví krasavci! Jakže, to tihle nás začnou bít? Moji vrstevníci a ctitelé? Je to fakt! Mám mezi nimi své známé, kluky od nás z vesnice, jsou určitě tady. Hodně kluků od nás odjelo do Minská a slouží v milici: Kolka Latuška. Alik Kaznačejev... Normální kluci. Stejní jako jsme my, jenom mají nárameníky. A ti teď půjdou proti nám? Nedalo se tomu uvěřit. Ani omylem... Smáli jsme se, vtipkovali jsme s nimi. Přemlouvali jsme je: „Tak co, kluci, budete bojovat s vlastními?" A sněžilo a sněžilo. A najednou... jako na vojenské přehlídce... Zazněl vojenský rozkaz: „Rozdělte dav! Udržujte pozice!" Mozek nevnímal realitu, aspoň ne hned... protože něco takového přece není možné... „Rozdělte dav..." Na okamžik zavládlo ticho. A hned nato třesk štítů, rytmické bouchání do štítů... Vyrazili... Pochodovali v seřazených šicích a tloukli obušky do štítů jako lovci, když nahánějí zvěř. Kořist. Šli, šli a šli. Nikdy jsem neviděla takové množství vojáků, jenom v televizi. Později jsem se dozvěděla od těch kluků z naší vesnice... Že je učí: „Na demonstranty se nesmíte dívat jako na lidi. To je to nejhorší!" Drezírují je jako psy. (Mlčí.) Křik, pláč... Výkřiky: „Mlátěj je! Mlátěj!" Viděla jsem, že doopravdy někoho bijou. Víte, oni je řezali se zápalem. S potěšením. Vzpomínám si, že je tloukli s radostí. Jako kdyby byli na tréninku... Ozval se dívčí jekot: „Co děláš, ty zrůdo!" Vysoký, hodně vysoký hlas. Náhle se zlomil. Bylo to tak hrozné, že jsem na okamžik zavřela oči. Měla jsem na sobě bílou bundu a bílou čepici. Stála jsem tam celá v bílém.
 
 
Ksichtem do sněhu, čubko!
- Vězeňský anton... Obludné auto. Tehdy jsem je viděla poprvé. Je to speciální skříňová dodávka pro transport trestanců. Důkladná a ocelová. „Ksichtem do sněhu, čubko! Jeden jedinej pohyb a zabiju tě!" Ležím na asfaltu... Neležím tam sama, od nás jsme tu všichni... V hlavě mám prázdno, žádné myšlenky neexistují... Jediné, co opravdu vnímám, je chlad. Kopáním a mlácením obušky nás zvedají a cpou do antonů. Nejvíc dostávají mladí kluci, snaží se je mlátit do rozkroku: „Dej mu do koulí, do koulí! Přes ten jeho klacek! Neser se s nima, s dobytkama!" Mlátili je a přitom filozofovali: „Nasrat na vaši revoluci! Za kolik doláčů jsi prodal vlast, ty hovado?" Anton měl dva na pět metrů, byl určen pro dvacet lidí, a ti, kteří se v tom vyznali, tvrdili, že nás tam nahustili víc než padesát. Držte se, kardiaci a astmatici! „Nedívat se z oken! Hlavu dolů!" Sprostá nadávka, a znovu... Kvůli nám, „pitomcům zasranejm", co se „zaprodali Amerikánům", dneska nestihli fotbal. Celý den je drželi v náklaďácích. Pod celtou. Močili do igelitových pytlíků a prezervativů. Když odtamtud vyskákali, byli hladoví a zuřiví. Dost možná, že uvnitř to nejsou zlí lidé, ale prostě jen dělají špinavou práci. Na pohled normální kluci. Jen maličká kolečka systému. Mlátit nebo nemlátit, o tom oni nerozhodují, oni prostě mlátí... Nejdřív bijí, potom myslí, a možná ani to ne. (Mlčí.) Dlouho nás někam vezli, nejdřív dopředu, ale pak jsme se vraceli zpátky. Kam? To nikdo netušil. Když otevřeli dveře, tak nám na otázku: „Kam nás vezete?" dali takovouhle odpověď: „Do Kurapat." Takové měli sadistické žertíky. Dlouho nás vozili po městě, protože všechna vězení byla plná. Nocovali jsme v antonu. Venku bylo dvacet stupňů pod nulou, a my byli zavření v železné krabici. (Mlčí.) Nemůžu si pomoct, ale nenávidím je. Ale já nechci nenávidět. Nejsem na to zařízená.
Stráž se měnila několikrát za noc. Tváře si nepamatuju, vypadají v uniformách všichni stejně. Až na jednoho, toho bych na ulici poznala i teď podle očí. Ani starý, ani mladý, mužský jako všichni ostatní, nic zvláštního. Co dělal? Otevíral dveře antonu dokořán a držel je dlouho otevřené, těšilo ho, když nás viděl, jak se třeseme zimou. Všichni jsme měli tenké bundičky a laciné kozačky s umělou kožešinou. Díval se na nás a usmíval se. Nedostal žádný takový příkaz, dělal to z vlastního přičinění. Z vlastní iniciativy. Jiný mi zas podstrčil snickersku: „Proč ses na to náměstí hnala?" Říká se, že abyste to pochopili, musíte číst Solženicyna. Když jsem chodila do školy, půjčila jsem si v knihovně Souostroví Gulag, ale tenkrát to nebylo nic pro mě. Tlustá a nudná kniha. Přečetla jsem padesát stránek a odhodila jsem to... Bylo to něco tak vzdáleného, jako Trojská válka. Stalin byl otřepané téma. Mně ani mé kamarády moc nezajímal...
První, co se s vámi stane ve vězení... Když vám z vaší tašky vysypou na stůl všechny věci... Jaký je to pocit? Jako kdyby vás svlékli... Vlastně doslova a do písmene, protože vás taky svléknou: „Sundat spodní prádlo. Nohy od sebe na šířku ramen. Sednout na bobek." Co hledali v mém konečníku? Zacházeli s námi jako s trestanci. „Obličejem ke zdi! Dívat se do země!" Celou dobu nám přikazovali dívat se do země. Absolutně nesnášeli, když jste se jim dívali do očí: „Otočit ke zdi! Řek jsem ksichtem ke zdi!" Všude jsme chodili ve tvaru... I na záchod nás vodili seřazené: „Postavit se do zástupu, pěkně jeden za druhým." Abych tohle všechno vydržela, vytvořila jsem si bariéru: tady jsme my a tam oni. Výslech, vyšetřovatel, výpovědi... Na výslechu na mě naléhali: „Musíš napsat: Plně přiznávám svoji vinu." - „A čím jsem se provinila?" - „Copak to nechápeš? Účastnila ses masových nepokojů..." - „To byla klidná protestní akce." Začali na mě vyvíjet nátlak: „Vyloučíme tě z univerzity, matku propustí z práce. Jak by mohla pracovat jako učitelka, když má takovouhle dceru?" Mami! Celou dobu jsem myslela na maminku... Bylo jim to jasné, takže každý výslech začínali těmito slovy: „Tvá maminka pláče. Maminka je v nemocnici..." A znovu: „Řekni jména... Kdo šel s tebou? Kdo rozdával letáky? Podepiš to... řekni nám..." Slibovali, že se o tom nikdo nedozví a že mě okamžitě pustí domů. Musela jsem si vybrat... „Nic vám nepodepíšu." Celé noci jsem proplakala. Maminka byla v nemocnici... (Mlčí.) Stát se zrádcem je snadné, protože milujete maminku... Nevím, jestli bych to vydržela další měsíc. Smáli se: „Tak co, Zojo Kosmoděmjanská?" Mladí kluci, byli veselí. (Mlčí.) Je mi hrozně... Chodíme s nimi nakupovat do jednoho obchodu, sedíme v jedné kavárně, jezdíme jedním metrem. Všude spolu. V běžném životě žádná ostrá hranice mezi „námi" a „nimi" není. Jak je poznat? (Mlčí.) Dřív jsem žila v laskavém světě, ale ten už neexistuje, už nikdy nebude.
Strávila jsem v cele celý měsíc... Za celou tu dobu jsem neviděla zrcadlo. Měla jsem maličké zrcátko, ale po prohlídce mi z tašky zmizelo. I peněženka s penězi se ztratila. Potřebovala jsem pořád pít. Měla jsem nesnesitelnou žízeň! Pít nám dávali jenom k jídlu, jinak nám řekli: „Napijte se ze záchoda." Chechtali se. Sami pili fantu. Zdálo se mi, že se nikdy nenapiju, že na svobodě nacpu lednici minerálkou. Všichni jsme byli cítit, nebylo kde se umýt... Někdo měl s sebou maličký flakónek s parfémem, předávali jsme si to navzájem a čichali k němu. A naši kamarádi si dělají výpisky a sedí někde v knihovně. Skládají zápočty. Vytanula mi tehdy na mysli hromada hloupostí... Nové šaty, které jsem ani jednou neměla na sobě... (Zasmála se.) Zjistila jsem, že radost může člověku udělat i taková drobnost, jako cukr a kousíček mýdla. V cele pro pět lidí, která měla třicet dva čtverečních metrů nás sedělo sedmnáct. Musela jsem se naučit žít na dvou metrech. Obzvlášť těžké to bylo v noci, nedalo se dýchat. Dlouho jsme nemohli usnout. Povídali jsme si. První dny o politice a pak už jen o lásce.
 
 
Nechce se ani pomyslet, ze by to byli schopní dělat dobrovolně... (rozhovory na cele)
- Všechno probíhá podle stejného scénáře... Všichni se motají v kruhu. Lidi jsou stádo. Stádo antilop. A vláda je lvice. Lvice si vybírá ze stáda oběť a zabíjí ji. Ostatní přežvykují trávu, a ze strany hledí na lvici, která si ze stáda vybírá další oběť, všichni si ulehčením oddechnou, když lvice oběť skolí: „Tentokrát jsem to nebyl já! Já ne! Můžu žít dál."
 
- Revoluce se mi líbila, když jsem ji viděla v muzeu... Byla jsem romantik. Představovala jsem si to jako v pohádce. Nikdo mě na náměstí nezval, šla jsem sama. Zajímalo mě, jak se dělá revoluce. Dostala jsem za to obuškem po hlavě a do ledvin. Do ulic vyšla mládež, byla to „revoluce dětí", tak se jí říkalo. Tak se o ní teď mluví. Ale naši rodiče zůstali doma. Seděli v kuchyních a mluvili o tom, že jsme vyšli do ulic. Prožívali to. Bylo jim hrozně. My jsme totiž neměli jejich sovětskou zkušenost. Komunisty jsme znali jenom z knížek, necítili jsme strach. V Minsku žijí dva miliony lidí, a kolik nás tam šlo? Třicet tisíc... Ale těch, kteří se na nás dívali, jak jdeme, bylo hodně: stáli na balkónech, troubili z auta, povzbuzovali nás: Jděte do toho, děti! Do toho! Vždycky bývá víc těch, kdo sedí s plechovkou piva u televize. Tak to prostě je... Dokud budeme v ulicích jenom my, inteligentní romantici, žádná revoluce nebude..."
 
- Myslíte si, že to všechno drží jen strach? Z milice a z obušků? To se mýlíte. Kat se může s obětí domluvit. Zdědili jsme to po komunistech. Existuje mlčenlivý souhlas. Smlouva. Velké sdílení. Lidé všechno chápou, ale mlčí. Za to chtějí dostat kloudnou výplatu, koupit si třeba i ojeté audi a jet na dovolenou do Turecka. Zkuste před nimi něco říct o demokracii nebo o lidských právech... Je to pro ně španělská vesnice! Ti, kteří žili v sovětských časech, hned začnou vzpomínat: „Naše děti si myslely, že banány rostou v Moskvě. A podívej, co máme teď... Sto druhů salámu! Jakoupak svobodu ještě potřebujeme?" Mnozí by se i dnes chtěli vrátit k Sovětskému svazu, jen aby salámu byly hromady.
 
- Dostala jsem se sem náhodou... Šla jsem na náměstí s kamarády, nechtěla jsem trhat partu, chtěla jsem si užít mezi všemi těmi plakáty a balónky. A upřímně řečeno, líbil se mi tam jeden kluk. Ve skutečnosti jsem však neutrální pozorovatel. Všechnu politiku jsem si z hlavy vymetla. Kruci, mám plné zuby toho boje dobra a zla...
 
- Nahnali nás do jakéhosi baráku. Noc jsme prostáli tváří ke zdi. Ráno: „Na kolena!" Klekli jsme si. Další příkaz: „Vstát! Ruce vzhůru!" Jednou ruce vzhůru, podruhé sto dřepů. Pak zas stoj na jedné noze... Proč to dělali? Jaký to mělo smysl? Když se jich zeptáte, odpovědi se nedočkáte. Dovolili jim to, a oni ucítili moc... Holkám z toho bylo špatně, omdlévaly. Když mě poprvé zavolali k výslechu, smála jsem se vyšetřovateli do očí, dokud mi neřekl: „Teď ti, milánku, ošukám všechny tvý díry a pak tě předhodím do cely zločincům." Solženicyna jsem nečetla a vyšetřovatel, myslím, taky ne. Všechno jsme ale znali...
 
- Můj vyšetřovatel byl vzdělaný člověk, studoval na stejné univerzitě jako já. Vyšlo najevo, že máme rádi stejné knížky: Borise Akunina, Umberta Eca... Říkal mi: „Mám já tebe zapotřebí? Měl jsem na starosti úplatkáře. Jednoduchá práce. Tam je všechno jasné. Ale s vámi..." Svoji práci dělal s nechutí, bylo mu hanba, ale dělal ji. Takových jako on jsou tisíce: úředníci, vyšetřovatelé, soudci. Jedni mlátí, druzí lžou v novinách, třetí zatýkají, vynášejí rozsudky. Tak málo stačí, aby se sovětský stroj znovu uvedl do pohybu.
 
- V naší rodině máme schovaný jeden starý rodinný sešit. Děda sepsal pro děti a vnuky historii svého života... Vyložil v ní, jak přežil stalinské časy. Zavřeli ho do vězení a mučili: nasazovali mu plynovou masku a zavřeli kyslík. Vysvlékli ho a železným drátem nebo klikou ode dveří se mu šťourali v konečníku... Byla jsem v desáté třídě, když mi maminka dala ten sešit se slovy: „Už jsi velká. Tohle bys měla vědět." Ale já nechápala, proč?!
 
- Jestli tu znovu budou lágry, bachaři se najdou vždycky. A bude jich spousta! Jednoho si dobře pamatuju... Dívala jsem se mu do očí, byl to normální kluk, ale měl u pusy pěnu. Pohybovali se jako ve spánku, jako v transu. Mlátili nalevo napravo. Jeden muž upadl, hodili na něj štít a tancovali na něm. Takoví pořezové... Měli kolem dvou metrů... Každý vážil osmdesát nebo sto kilo, vykrmují je na těžkou váhu. OMON a zvláštní bojové jednotky, to jsou zvláštní hoši, jako opričníci Ivana Hrozného... Nechce se ani pomyslet, že by to byli schopní dělat dobrovolně, člověku se o tom nechce ani trochu přemýšlet. Ani trochu. Potřebují jíst. Takový kluk... Má na starosti jenom školu a armádu, ale dostává víc než univerzitní profesor. A potom... takhle je to vždycky, to je jasné... Potom budou tvrdit, že plnili rozkaz, že nic nevěděli, že za nic nemůžou. I dnes si najdou moře důvodů: „A kdo by živil moji rodinu?" - „Vždyť jsem složil přísahu." - „Nemohl jsem vybočit z řady, dokonce i kdybych chtěl." Tohle se dá udělat z kohokoli. Rozhodně z většiny lidí...
 
- Je mi teprve dvacet let. Jak mám žít dál? Připadá mi, že když vyjdu do města, tak budu mít strach zvednout oči...
 
 
Vy tam máte revoluci, ale my tu máme sovětskou moc...
Propustili nás v noci. Novináři a přátelé čekali u vězení, ale nás vyvezli v antonu a vysadili nás na předměstí, každého jinde. Mě vyhodili někde v Šabanech. Vedle nějakého kamení u staveniště. Bylo to opravdu hrozné. Stála jsem tam bezradná a pak jsem se vydala za světly. Peníze jsem neměla, mobil se mi dávno vybil. V peněžence ležela jenom složenka; všem nám dali takové složenky, jako že máme zaplatit za svůj pobyt ve vězení. Bylo to celé moje měsíční stipendium... Vůbec nevím, jak to provedu... S maminkou sotva vyjdeme s penězi. Tatínek umřel, když jsem chodila do šesté třídy, bylo mi dvanáct let. Otčím svou výplatu propíjí, úspěšně ji probendí. Je alkoholik. Nenávidím ho, protože nám s maminkou zkazil život. Pořád se snažím si něco přivydělat: roznáším do poštovních schránek reklamní letáky, v létě prodávám u stánku ovoce nebo zmrzlinu. Šla jsem a tohle všechno se mi honilo hlavou. Pobíhali tam nějací psi, nikde ani živáčka... Strašně jsem se zaradovala, když vedle mě zastavilo taxi. Řekla jsem adresu koleje, ale povídám: „Nemám peníze." Taxikář se z neznámých důvodů ale hned dovtípil: „Aha, ,děkabristka‘. (Zatkli nás v prosinci, proto ,děkabristka‘.) Tak si sedni. Dnes už jsem jednu takovou nabral a odvezl domů. A co že vás propouštějí v noci?" Vezl mě a dával mi rozumy: „Nesmysl! Je to všechno nesmysl! V devadesátým prvním jsem studoval v Moskvě a taky jsem běhal na demonstrace. Bylo nás víc než vás. Vyhráli jsme. Snili jsme o tom, že si každej založí firmu a zbohatne. A jak to dopadlo? Za komunistů jsem pracoval jako inženýr, a teď tady točím volantem. Jedny všiváky jsme vyhnali a jiný přišli. Černý, šedivý, oranžový, všichni jsou stejný. U nás moc každýho člověka hned zkazí. Jsem realista. Věřím jenom sobě a své rodině. Když další idioti dělají další revoluci, já makám. Tenhle měsíc vydělám holkám na nový bundy a ten další ženě na kozačky. Jsi hezká holka. Najdi si hodnýho kluka a rychle se vdej." Vjeli jsme do města. Hudba. Smích. Líbající se páry. Město si žilo svým životem, jako kdybychom nikdy neexistovali.
Hrozně jsem si přála vidět se se svým klukem. Nemohla jsem se ho dočkat. Chodili jsme spolu už tři roky. Dělali jsme si plány. (Mlčí.) Slíbil mi, že přijde na demonstraci, ale nepřišel. Čekala jsem, že mi to vysvětlí. Najednou se zjevil. Přiběhl. Holky nás nechaly na pokoji o samotě. Co by měl vysvětlovat? Vždyť jsem směšná! Ukázalo se, že jsem „prostě husa", „zářný příklad", „naivní revolucionářka". Vždyť on mě varoval, cožpak si nevzpomínám? Učil mě, že není rozumné vměšovat se do věcí, které stejně nemůžu ovlivnit. Žít pro druhé, to se dá, někdo to dokáže, ale že to není nic pro něj, on nechce umírat na barikádách. To nemá v úmyslu. Jeho hlavním cíl je kariéra. Chce hodně peněz. Dům s bazénem. Je třeba žít a usmívat se. Dneska je takových možností, až z toho jde hlava kolem... Můžeme cestovat po světě, úžasné cesty po moři, ale všechno to stojí spoustu peněz, je možné koupit si třeba palác, ale je hrozně drahý, můžeme si v restauraci objednat želví polévku... Jenom se za to všechno musí hodně zaplatit. Penízky! Penízky! Jak nás učil náš profesor fyziky: „Drazí studenti! Pamatujte si, že peníze vyřeší všechno, dokonce i diferenciální rovnice." Krutá pravda života. (Mlčí.) A ideály? Nic takového, to už vyšlo z módy, ne? Možná mi něco napovíte... Vždyť píšete knihy... (Mlčí.) Na studentské schůzi mě vyloučili z univerzity. Všichni zvedli ruku „pro", kromě mého oblíbeného starého profesora. Ten den ho odvezla ze školy záchranka. Kamarádky na koleji mě utěšovaly, až když to nikdo neviděl: „Nezlob se, děkan vyhrožoval, že nás vyhodí z koleje, když..." Hahaha! Hrdinky!
Koupila jsem si jízdenku domů. Ve městě se mi stýskalo po mé vesnici. Sice dnes už nevím, po jaké vesnici se mi stýská, ale popravdě teskním po „vesnici svého dětství". Po té vesnici, v níž mě tatínek bral s sebou, když vyndaval z úlů těžké rámky s plástvemi medu. Nejdřív úl vykuřoval, aby včely uletěly a nebodly nás. Byla jsem malá a komická... Myslela jsem si, že včely jsou taky ptáčkové... (Mlčí.) Jestli mám ráda vesnici dnes? Žije se tu jako dřív, rok po roce. Lidi okopávají brambory na svých zahrádkách, lezou po kolenou. Pálí samohonku. Večer tu nepotkáte jediného střízlivého chlapa, dennodenně pijou. Volí Lukašenka a pláčou po Sovětském svazu. Po neporazitelné sovětské armádě. V autobuse si vedle mne sedl náš soused. Byl opilý. Mluvil o politice: „Každýmu demokratickýmu zmetkovi bych rozbil hubu. Maj toho málo? Přísahám! Takový by se měli střílet. Mně by se ruka ani nezachvěla. To všechno platí Amerika. Hillary Clintonová... Ale my jsme lidi pevný. Přežili jsme perestrojku, přežijeme i revoluci. Od jednoho chytrýho chlapa jsem slyšel, že revoluci si vymysleli Židi." Celý autobus mu dával za pravdu: „Nikdy jsme se neměli hůř, než teď. Zapnete televizi a všude se bombarduje a střílí."
A byla jsem doma. Otevřela jsem dveře. Maminka seděla v kuchyni a čistila hlízy jiřin, namrzly a začaly ve sklepě hnít, protože jsou choulostivé. Bojí se mrazu. Začala jsem jí pomáhat. Jako když jsem byla malá. „Co se to tam u vás v hlavním městě děje?" byla první mámina otázka. „V televizi ukazovali moře lidí, všichni vykřikovali proti vládě. Bože můj! Co jsme si tu zažili strachu! Báli jsme se, že začne válka: hodně kluků odsud slouží v OMON a na druhou stranu spousta našich má syny studenty, co vyšli do ulic a tam pokřikovali. V novinách píšou, že jsou to teroristi a banditi. Všichni tu věří tomu, co se píše v novinách. Vy tam máte revoluci, ale my tu máme sovětskou moc." V domě to bylo cítit valeriánskými kapkami.
Dozvěděla jsem se vesnické drby... K Jurkovi Švédovi, farmáři, přijelo v noci auto a v něm dva v uniformách, stejně jako si ve třicátém sedmém přijeli pro našeho dědu. Převrátili celý dům vzhůru nohama. Sebrali mu počítač. Zdravotní sestru Aňu H. propustili z práce, jela do Minská na demonstraci, přihlásila se do opoziční strany. Měla maličké dítě. Její chlap se opil a zmlátil ji: prý zpátečnice! A matky kluků, kteří slouží u milice v Minsku se vychloubají, že jejich synové dostali vysoké prémie. Přivezli jim dárky. (Mlčí.) Národ se rozdělil na dvě poloviny... Ten večer jsem šla do klubu tancovat, a za celou dobu mě nikdo nepozval k tanci. Protože... jsem teroristka... Báli se mě...
 
 
...může se změnit v rudou
Potkaly jsme se náhodou za rok ve vlaku z Moskvy do Minsku. Všichni už dávno spali a my jsme si povídaly.
 
- Studuju v Moskvě. Chodím s kamarády na moskevské mítinky. Je to tak bezva! Líbí se mi ti lidé, které tam vidím. Vzpomínám na podobné lidi u nás doma, když jsme vyšli tehdy na náměstí v Minsku. Teď jsem svoje město nepoznala, ani lidi. Byli to úplně jiní lidé. Stýská se mi po domově, strašně se mi stýská. 
Když nasednu do běloruského vlaku, tak nikdy nemůžu usnout. Spím jen napůl, jakoby v polosnu... Jednou jsem ve vězení, podruhé na koleji, potřetí... Všechno se mi vybavuje... Mužské a ženské hlasy...
 
- Roztažené nohy mi ohýbali až za hlavu...
 
- Položili mi list papíru na ledviny, aby nezůstaly žádné stopy a mlátili mě plastovou láhví plnou vody...
 
- Nasadil mi na hlavu igelitový pytlík nebo plynovou masku. A dál, asi je vám jasné, že jsem za pár minut ztratil vědomí... A to má doma jistě ženu a děti. Skvělý manžel. Dobrý otec...
 
- Kopali mě, kopali a kopali; holínkami, botami, teniskami...
 
- Myslíte si, že je učí jenom skákat s padákem, vzdušný výsadek po laně z vrtulníku, visícího ve vzduchu? Kdepak, učí je z těch samých učebnic, jako za Stalina...
 
- Ve škole nám říkali: „Čtěte Bunina, Tolstého, tyto knihy zachraňují lidi." Kdo ví, jak je to možné, že zrovna tohle jsme nepochytili, ale dveřní kliku v konečníku a igelitový pytlík na hlavě, to ano!
 
- Dostanou dvakrát třikrát vyšší výplatu... Bojím se, že budou střílet...
 
- V armádě mi došlo, že mám rád zbraně. Jsem z intelektuálské rodiny, vyrostl jsem uprostřed knih. Chci mít pistoli. Je to krásná věc! Za ty roky ji krásně přizpůsobili ruce. Držet pistoli je příjemné. Bavilo by mě mít ji a čistit ji. Promazávat. Mám rád tu vůni.
 
- Co myslíš, bude revoluce?
 
- Oranžová je barva psí moči na sněhu. Ale může se změnit v rudou...
 
- Tak jdeme..



Hlas lidu
 
- Není nač vzpomínat. Žiju jako všichni ostatní. Byla tu perestrojka... Gorbačov... Listonoška otevřela branku: „Slyšela jste to, komunisti už jsou pryč!" - „Jak pryč?" - „Stranu zrušili." Nikde se nestřílelo, vůbec nikde. A teď se říká, že jsme byli mocné impérium a že to všechno přišlo nazmar. Ale já jsem nic neztratila. Tak jak jsem žila dřív, v domku bez všech těch vymožeností, bez vody, kanalizace, plynu, žiju i teď. Celý život jsem poctivě pracovala. Dřela jsem a dřela, zvykla jsem si. A nikdy jsem nedostávala víc než pár korun. Stejně jako teď jsem jedla makaróny a brambory. Kožíšek je ještě sovětský a už ho donosím. Míváme tu sněhu!
Nejhezčí vzpomínky mám na to, jak jsem se vdávala. Byla jsem zamilovaná. Pamatuju si, jak jsem se vracela z matriky a kvetly šeříky, šeříky v květu! V tom keři, věřte nebo ne, zpívali slavíci... Tak si to pamatuju... Svorně jsme žili několik let, narodila se nám holčička... Ale potom Vadik začal pít a vodka ho zničila. Umřel mi mladý, čtyřicet dva roků. Tak teď žiju sama. Dcerka už vyrostla, vdala se a odstěhovala se.
V zimě jsme tu zasypaní sněhem, celá vesnice je pod sněhem, jak domy, tak auta. Stává se, že v neděli nejezdí autobusy. Co je nového v hlavním městě? Od nás do Moskvy je to tisíc kilometrů. Díváme se na to, jak se tam žije, v televizi, je to jako v kině. Znám Putina a Allu Pugačevovou... jinak nikoho... Bývají tam mítinky a demonstrace... A my tady žijem, jak jsme žili. Jak za socialismu, tak za kapitalismu. Pro nás jsou bílí a rudí jedno a to samé. Je třeba přežít zimu. Zasadit brambory... (Dlouho mlčí.) Je mi šedesát let... Do kostela nechodím, ale promluvit si s někým potřebuju. Popovídat o něčem hezkém... O tom, že stárnu nerada, stárnout se mi vůbec nechce. A umírat mi bude líto. Všimla jste si, jaký tu mám šeřík? Když v noci vyjdu ven, tak se dívám, jak svítí. Stojím a dívám se. Pojďte, natrhám vám... kytici...



Rejstřík vybraných jmen
 
Akunin Boris (1956) - Vlastním jménem Grigorij Čchartišvili, překladatel, spisovatel, literární vědec, autor módních retrodetektivek (tvůrce postavy Erasta Fandorina, detektiva, který žil a působil na sklonku romanovské epochy). V posledních letech vstoupil do řad tzv. nesystémové, tedy neparlamentní opozice. V roce 2014 se nechal slyšet, že se z Ruska vystěhuje.
 
Alexandr II. (1818-1881) - Car-reformátor, který patriarchální Rusko významně proměnil - roku 1861 stál za zrušením nevolnictví. V letech 1877-1878 zvítězil v rusko-turecké válce. Roku 1881 na něj spáchali úspěšný atentát ruští revolucionáři z hnutí Narodnaja volja.
 
Andrejevová Nina (1938) - Leningradská vysokoškolská učitelka a anti-perestrojková bojovnice. 13. března 1988 vyšel v deníku Sovětskaja Rossija její článek Nemohu se vzdát svých zásad, který Gorbačovovo okolí označilo za reakční a nepřátelský vůči všemu novému.
 
Andropov Jurij (1914-1984) - Sovětský funkcionář, dlouholetý šéf KGB, v závěrečných patnácti měsících života generální tajemník UV KSSS. Většinu času v této funkci už strávil na nemocničním lůžku. Právě jeho smrt, předchozí Brežněvova a těsně následující úmrtí Andropovova nástupce Čeměnka pomohly k nejvyšší stranické funkci Michailu Gorbačovovi.
 
Averincev Sergej (1937-2004) - Ruský filozof, filolog, historik kultury a religionista. Velmi duchaplný, plodný a ve své době módní myslitel v letech perestrojky a těsně po ní.
 
Berďajev Nikolaj (1874-1948) - Zřejmě vůbec nejvýznamnější ruský filozof 20. století. Začínal jako marxista, ale později se stal myslitelem křesťanským, odmítajícím revoluci. Proto byl společně s dalšími 160 ruskými intelektuály v roce 1922 vypuzen do zahraničí.
 
Berezovskij Boris (1946-2013) - Vystudovaný matematik, později významný ruský podnikatel a v druhé polovině 90. let minulého století jeden z nejvlivnějších ruských politiků a nejbližších spolupracovníků prezidenta Jelcina. Zřejmě právě on pomohl k vrcholné politické funkci Vladimíru Putinovi. Po jeho nástupu však musel z Ruska odejít do Velké Británie a stal se jedním z největších Putinových kritiků. Zemřel za ne zcela vyjasněných okolností, údajně spáchal sebevraždu.
 
Bljucher Vasilij (1890-1938) - Ruský a sovětský voják, státní a stranický činitel. Ve 30. letech dosáhl hodnosti maršála. Byl popraven v rámci stalinských čistek v Rudé armádě.
 
Boldyrev Jurij (1960) - Významný ruský politik současnosti, který se na politické výsluní dostal v letech perestrojky. Několikrát se ocitl ve vysokých zastupitelských funkcích i v nejbližším okolí Borise Jelcina. Počátkem 90. let minulého století se pohyboval na ruské politické pravici, ale roku 1995 po sporech s Grigorijem Javlinským pravicová uskupení opustil. V prezidentských volbách v roce 2012 se stal volebním zmocněncem šéfa ruských komunistů Gennadije Zjuganova.
 
Bucharin Nikolaj (1888-1938) - Sovětský politik a revoluční intelektuál. Za údajné protistranické spiknutí byl podobně jako Zinovjev a Kameněv odsouzen v politických procesech 30. let k trestu smrti.
 
Bukovskij Vladimir (1942) - Jeden z nejznámějších a nejdůslednějších sovětských disidentů, kritik zneužívání psychiatrie při potírání odpůrců sovětského režimu. Roku 1971 se stal tzv. vězněm svědomí. Po vyjednávání vlád Sovětského svazu a USA byl Bukovskij roku 1976 vyměněn za chilského politického vězně, generálního tajemníka Komunistické strany Chile Luise Corvalána, který byl uvězněn po Pinochetově puči. Bukovskij se pak přestěhoval do Velké Británie.
 
Čubajs Anatolij (1955) - Na počátku postsovětské epochy jeden z nejvýraznějších hospodářských reformátorů Ruska, označovaný za otce ruské privatizace v 90. letech 20. století, čímž si mezi lidem vysloužil dodnes trvající nenávist. V letech 1998 až 2008 stál v čele ruské monopolní energetické společnosti RAO JES. V září 2008 jmenován generálním ředitelem státní technologické firmy Rosnano (pův. Ruská korporace nanotechnologií).
 
Dal Vladimír (1801-1872) - Ruský (v ukrajinském Luhansku narozený) jazykovědec a lexikograf, zakladatel Ruské geografické společnosti. Byl odborníkem na turkické jazyky a zakladatelem turkologie. Jeho ne-jvětším dílem však byl Výkladový slovník živého ruského jazyka (Толковый словарь русского языка живой), obsahující přes 200 000 slov, který Dal publikoval v letech 1863-1866.
 
Děnikin Anton (1872-1947) - Bělogvardějský velitel z dob občanské války. V roce 1920 odešel do exilu.
 
Dzeržinskij Felix (1877-1926) - Revolucionář polského původu, lidový komisař, ale hlavně zakladatel Ceky (Čeka - zkratka výrazu „črezvyčajnaja komissija", tedy „zvláštní komise"), otec revolučního teroru.
 
Frunze Michail (1885-1925) - Ruský revolucionář a v občanské válce i vojenský velitel. Zemřel za nejasných okolností na otravu (také jeho smrt se připisuje Stalinovi, ale pro toto tvrzení neexistují nezvratné důkazy).
 
Gajdar Jegor (1956-2009) - Klíčový ruský ekonom a politik počátku 90. let minulého století a jeden z autorů ruské ekonomické transformace. V letech 1991-1994 zastával významné státní funkce, půl roku byl i úřadujícím premiérem.
 
Galič Alexandr (1918-1977) - Sovětský scénárista, básník, ale hlavně písničkář, zůstávající v českém povědomí tak trochu ve stínu Vladimira Vysockého a Bula ta Okudžavy. V roce 1974 musel odejít do pařížského exilu.
 
Gercen Nikolaj (1812-1870) - Ruský spisovatel, filozof a politický činitel 19. století, představitel ruského agrámického radikálně demokratického hnutí bojujícího za zrušení nevolnictví. Hlásal specifickou ruskou cestu k socialismu. Závěr života strávil v emigraci.
 
Iskander Fazyl (1929) - Spisovatel abcházského původu. Celý život psal jen ruský. Jeho romány a novely patřily k tomu nejlepšímu, co vycházelo na sklonku sovětské epochy a těsně po ní. Dnes uznávaný stařešina abcházské pospolitosti v Moskvě. Část jeho díla byla publikována časopisecky i knižně také u nás především v 80. letech minulého století.
 
Janajev Gennadij (1937-2010) - Dlouholetý vysoký sovětský komsomolský funkcionář. Od roku 1990 člen předsednictva a tajemník ÚV KSSS a Gorbačovův viceprezident. Ve dnech 19.-21.8.1991 byl faktickým vůdcem protigorbačovské vzpoury a šéfem tzv. Státního výboru pro mimořádný stav (GKČP - Gosudarstvennyj komitět po črezvyčajnomu položeniju).
 
Javlinskij Grigorij (1952) - Opoziční politik, ekonom, jeden ze zakladatelů strany Jabloko, autor programu 500 dní, během nichž mělo Rusko přejít od socialismu ke kapitalismu. V současné době marginální figura domácí politiky, uznávaná spíše v zahraničí.
 
Ježov Nikolaj (1895-1940) - Sovětský politik, někdy přezdívaný Skrček, protože byl velmi malého vzrůstu (pouhých 151 cm). V letech 1936-1938, v období tzv. velkého teroru, který je někdy též nazývaný „ježovština", byl šéfem všemocné sovětské policie NKVD. Nakonec byl však i on jako nepohodlný zbaven funkce a zastřelen.
 
Kameněv Lev (1883-1936) - Židovský intelektuál a blízký spolupracovník Leninův. Po Leninově smrti prohrál podobně jako Zinovjev vnitrostranický boj o moc s J. V. Stalinem, byl ze strany i z politiky odstraněn a skončil jako diplomat v Itálii. Do velké sovětské politiky se mohl vrátit až po veřejné sebekritice, ale v roce 1936 se stejně stal obětí „velkého teroru".
 
Kazej Marat (1929-1944) - Jedna ze sovětských propagandistických legend, mladý průzkumník běloruského partyzánského oddílu. Když se na podzim 1944 dostal po výzvědném úkolu do německého obklíčení, nechal vybuchnout granát a zabil tak nejen sám sebe, ale i několik nepřátelských vojáků. V komunistické epoše emblém vojácké udatnosti mladých sovětských lidí.
 
Kirov Sergej (1886-1934) - Jeden z nejoblíbenějších sovětských revolučních vůdců. Jako šéfa leningradské stranické organizace ho zavraždil atentátník Nikolajev, což se posléze stalo záminkou k masovým represím. Předpokládá se, že Kirovovu vraždu nařídil osobně Stalin, který tak zabil dvě mouchy jednou ranou - odstranil nebezpečnou konkurenci a získal důvod pro teror.
 
Kolčak Alexandr (1874-1920) - Carský důstojník, admirál a jeden z nejvýznačnějších bělogvardějských velitelů občanské války. Byl zajat a popraven.
 
Kollontajová Alexandra (1872-1952) - Známá ruská revolucionářka a později sovětská státní činitelka a diplomatka, zejména v mládí žena dosti extravagantní, známá i svým bojem za „volnou lásku".
 
Korolenko Vladimír (1853-1921) - Klasický ruský prozaik s vytříbeným smyslem pro sociální notu. V mládí byl za účast ve studentském narod-nickém hnutí poslán do vyhnanství na Sibiř. Jeho hlavním literárním tématem byl svízelný život prostých lidí v carském Rusku.
 
Koroljov Sergej (1907-1966) - Hlavní konstruktér sovětské raketové techniky v 50. a 60. letech minulého století. Až do své nenadálé smrti, způsobené podlomeným zdravím z věznění v gulagu koncem 30. let, žil v dokonalém utajení a vůbec se neobjevoval na veřejnosti.
 
Lebeděv-Kumač Vasilij (1898-1949) - Ruský sovětský básník. Proslavil se zejména texty budovatelských a válečných písní (Píseň o vlasti - Široka strana moja rodnaja nebo Svatá válka).
 
Lichačov Dmitrij (1906-1999) - Ruský literární vědec, který se zabýval především starou ruskou literaturou. Zároveň to byl významný kulturolog a v době perestrojky i po ní nepřehlédnutelná morální autorita, srovnatelná s akademikem Sacharovem. V roce 1989 byl zvolen delegátem Sjezdu lidových poslanců. Byl přívržencem reforem, v roce 1993 podepsal Dopis čtyřiceti dvou, který požadoval zákaz komunistické strany.
 
Makašov Albert (1938) - Sovětský generál a vysoký vojenský velitel; v říjnu 1993 stál na straně odbojného Nejvyššího sovětu Ruské federace, jehož budovu, moskevský Bílý dům, nechal prezident Jelcin rozstřílet z tanků; 4.10.1993 byl zatčen, ale o dva roky později byl zvolen poslancem Státní dumy.
 
Mavrodi Sergej (1955) - Zakladatel finanční pyramidy MMM, v níž v 90. letech přišlo o své peníze až 15 milionů lidí. Později se o něco podobného pokusil i v celosvětovém měřítku. Dnes je považován za jednoho z největších finančních podvodníků současnosti.
 
Morozov Pavlík (1918-1932) - Klasický „sovětský svátý": podle výkladu sovětské propagandy udal svého otce úřadům jako kulaka. Ten byl pak poslán do gulagu a Pavlíka Morozova brutálně zavraždili vesničané.
 
Němcov Boris (1959) - Známý ruský pravicový opoziční politik současnosti. Za prezidenta Jelcina vicepremiér. Též spoluzakladatel Svazu pravicových sil. V posledních letech se pohybuje po různých protestních akcích, ale i v opozici ztrácí vliv. V oficiální politice už žádné slovo nemá.
 
Ogarjov Nikolaj (1813-1877) - Ruský publicista, socialistický revolucionář a básník, poznal i věznění a vyhnanství, v roce 1850 z Ruska definitivně odjel.
 
Okudžava Bulat (1924-1997) - Písničkář a prozaik, autor řady úspěšných historických románů.
 
Ostrovskij Nikolaj (1904-1936) - Sovětský spisovatel, autor románu Jak se kalila ocel (viz též Glosář reálií - Pavka Korčagin).
 
Polonskij Sergej (1972) - Kontroverzní oligarcha, stavební velkopodnikatel a strůjce četných skandálů včetně rvačky v živém vysílání ruské televize. V roce 2012 byl v Kambodži s dalšími dvěma Rusy obviněn z toho, že vysadil na neobydleném ostrově část posádky své jachty. Krátce na to byl uvězněn.
 
Potanin Michail (1961) - Ruský oligarcha, miliardář a jeden z nejbohatších mužů Ruska. V Jelcinově epoše se pohyboval i ve vysoké politice (1996-1997 první vicepremiér).
 
Pugačov Jemeljan (1742-1775) - Donský kozák, vůdce selské války započaté v roce 1773. Skončil na popravišti a dnes je vnímán jako mytická postava ruských dějin, inspirující k představě anarchisticky chápané svobody, vlastní mnoha Rusům dodnes.
 
Rokossovskij Konstantin (1896-1968) - Sovětský a polský maršál polského původu. Jako voják začínal v carské armádě. Ve 30. letech minulého století se nevyhnul perzekucím, ale v roce 1940 byl osvobozen a plně rehabilitován. V létě 1944 byl nucen přihlížet tomu, jak na druhé straně Visly Němci likvidují Varšavské povstání, avšak nesměl zasáhnout. Po válce se na vlastní žádost stal polským ministrem obrany v tamní komunistické vládě.
 
Rybakov Anatolij (1911-1998) - Ruský spisovatel, autor částečně autobiografických antistalinistických děl jako např. Děti Arbatu a Třicátý pátý a další roky. Dobou jeho největší slávy byla léta perestrojky.
 
Sobčak Anatolij (1937-2000) - Vzděláním právník, poté populární perestrojkový politik, později (od roku 1989) poslanec Nejvyššího sovětu SSSR, primátor Petrohradu (do roku 1996). V jeho blízkosti pracoval na počátku 90. let minulého století i Vladimir Putin.
 
Starovojtovová Galina (1946-1998) - Proslulá obhájkyně lidských práv a známá perestrojková veřejná činitelka. 20. listopadu 1998 byla v Petrohradu zavražděna; okolnosti její smrti se nikdy nepodařilo objasnit.
 
Šalamov Varlam (1907-1982) - Jeden z největších sovětských autorů, který podobně jako Solženicyn ve své literární tvorbě programově těžil ze své lágrové zkušenosti. Poprvé byl zatčen roku 1929 za účast na protistalinské demonstraci. Za tento čin byl odsouzen na tři roky.
Celkem v sovětských lágrech strávil 17 let. V roce 1956 byl rehabilitován jako oběť kultu osobnosti.
 
Šatrov Michail (1932-2010) - Sovětský dramatik, hojně hraný už v době před perestrojkou a pak i během ní. Zajímavý je tím, že psal v podstatě „výrobní hry", které formálně připomínaly schematickou tvorbu předchozích období. Ty jeho však měly silný kritický podtón, takže i Šatrov je právem považován za autora perestrojkového.
 
Ščors Mykola (1895-1919) - Carský voják, poté bojoval v občanské válce na straně rudých. Padl jako partyzánský velitel.
 
Travkin Nikolaj (1946) - Ruský politik, několikanásobný poslanec Státní dumy. Stál u zrodu Svazu pravicových sil.
 
Tuchačevskij Michail (1893-1937) - Maršál, zřejmě vůbec nejschopnější sovětský vojenský velitel porevoluční doby, který se na přelomu 20. a 30. let rozhodl prosadit významné modernizační reformy v Rudé armádě. Později označen za německého agenta a popraven.
 
Uspenskij Gleb (1840-1902) - Významný ruský spisovatel a publicista se silným sociálním cítěním.
 
Varennikov Valentin (1923-2009) - Sovětský generál, aktivní účastník Brežněvova afghánského tažení. V srpnu 1991 se připojil k pučistům z GKČP. Poté byl vězněn, ale v roce 1992 propuštěn. Musel však podepsat, že neopustí ruské území.
 
Volkogonov Dmitrij (1928-1995) - Sovětský generál, známý vojenský historik, důsledně odhalující zločiny sovětského režimu. Dnes je považován málem za jednoho z hanobitelů sovětské epochy, proto v současném Rusku Volkogonovovo jméno nebývá příliš připomínáno.
 
Vysockij Vladimír (1938-1980) - Vůbec nejslavnější sovětský písničkář, pohybující se dlouhá léta na pokraji disentu. Jeho politicky angažované písně v řadě případů zlidověly. Z divadelní a filmové tvorby je nejobdivovanější jeho role Hamleta v představení režiséra Jurije Ljubimova v Divadle na Tagance. Vysockij zemřel, víceméně na nemírné požívání alkoholu, ve dnech moskevské Olympiády.
 
Zinovjev Grigorij (1883-1936) - Známý ruský revolucionář, pocházející z chudé židovské zemědělské rodiny. V mládí studoval filozofii a literaturu. Za revoluce jeden z nejbližších spolupracovníků Leninových. V době Leninovy nemoci společně s Kameněvěm a Stalinem tvořil faktický vládnoucí triumvirát. V roce 1928 J. V. Stalin oba zbavil vlivu, později jim umožnil se do politiky vrátit, až je definitivně zlikvidoval v procesech 30. let.



Glosář reálií
 
BAM - Bajkalsko-amurská magistrála, původně budovaná už před válkou, která ale stavbu zastavila. Dobudována byla v letech 1974-1984. Vede ze sibiřského Tajšetu do tichooceánského přístavu Sovětskaja Gavaň a je dlouhá 4 200 km. Za socialismu měla hlavně strategický význam, protože kopírovala ve vzdálenosti 150-700 km Transsibiřskou magistrálu, vedoucí na mnoha místech po rusko-čínské hranici. Dnes už není její v sovětské epoše tolik akcentovaný hospodářský význam znát, denně tudy projede jen několik souprav. 
 
Bělomorkanal - Bělomořsko-baltský kanál, spojující přes řeky a jezera obě moře. Vznikl v letech 1931-1933 převážně silami vězňů gulagu. 12-25 tisíc jeho budovatelů tu našlo smrt. Výmluvný symbol prvních stalinských pětiletek a zároveň i stalinského teroru.
 
Brestlitevský mír - Separátní mírová dohoda, kterou 3. března 1918 v Brestu Litevském podepsali ruští bolševici s představiteli Německa, Rakousko-Uherska, Turecka a Bulharska. Dohoda uznávala vojenskou porážku Ruska a ukončení jeho angažmá v první světové válce. Je často označována jako proradná, k tomuto názoru se ostatně připojuje i Vladimír Putin.
 
Butovská střelnice - Místo, které je dnes součástí Moskvy a je zastavěné sídlišti. Ve 30.-50. letech ve zdejším areálu byly postříleny a zčásti i pochovány desetitisíce lidí.
 
Čeljuskinci - Více než stovka členů posádky parníku Čeljuskin, kteří po zničení lodi polárními ledy strávili v roce 1933 dva měsíce na ledové kře. Jejich čin je chápán jako symbol hrdinství sovětského člověka.
 
GKČP - Státní výbor pro mimořádný stav (Gosudarstvennyj komitét po črezvyčajnomu položeniju). Založen byl 19. 8. 1991 jako hlavní orgán protigorbačovských pučistů. Ti však nakonec byli příliš nerozhodní a jejich vzpoura byla během tří dnů potlačena.
 
Chruščovák - Asi nejpřesnější český překlad ruského „chruščoby", zbavený ovšem slovní hříčky a narážky na výraz „truščoby", vyjadřující původně zapadákov či divočinu (ještě ve slovníku Leontije Kopeckého z roku 1951). Nověji se však tímto slovem označuje totéž co anglickým „slums". V sovětské realitě šlo o typizované čtyřpatrové domy se samostatnými byty, což byl v tehdejší době pokrok, stále však šlo o budovy kasárenské a lágry či kasárna připomínala i sídliště, která z chruščováků vznikla.
 
Korotyčův Ogoňok - Původně populární stranický obrázkový týdeník. V dobách perestrojky se jeho šéfredaktorem stal běloruský spisovatel Vitalij Korotyč a proměnil ho v jednu z hlavních tiskových tribun Gorbačovovy glasnosti.
 
Kurapaty - Lesní komplex na předměstí Minsku a místo, kde byly zastřeleny a pochovány oběti stalinských represí v Bělorusku. Odhaduje se, že v Kurapatech v letech 1937-1940 zahynulo 200 až 300 tisíc představitelů běloruské a polské inteligence a pravoslavných, katolických, muslimských a židovských věřících. V jednom z hrobů byly nalezeny také ostatky polských důstojníků.
 
Lubjanka - Místo v Moskvě, vzdálené asi 1 km od Kremlu. Jde o celý komplex budov, v nichž měla postupně sídlo NKVD, KGB a dnes ho obývá Federální bezpečnostní služba FSB. Zároveň je to symbol sovětského tajněpolicejního útlaku.
 
Nepman - Zbohatlík z období NEP neboli nové ekonomické politiky, vyhlášené Leninem v roce 1921 a znamenající částečný návrat k soukromopodnikatelské praxi. Na sklonku 20. let, kdy svou moc definitivně upevnil Stalin, NEP i nepmani končí.
 
Novočerkasské povstání - Odehrálo se 1.-2. června 1962. šlo o cosi v SSSR nevídaného, totiž o víceméně hladovou stávku v Novočerkasském elektrotechnickém závodě, způsobenou nedostatkem potravin a zvyšováním jejich cen v obchodech. Chruščov proti dělníkům poslal pěchotu a tanky, a tak byla vzpoura nelítostně potlačena - zahynulo 26 lidí a dalších 87 bylo zraněno. O pravé podobě těchto událostí běžný sovětský občan zpravidla nic nevěděl.
 
Odznak s kučeravým chlapcem - Kulatý odznáček s vlasatou hlavičkou malého Volodi Uljanova (Lenina). Nosila ho někdejší „okťabrjata", sovětský předobraz našich jiskřiček.
 
Oligarchové - Souborný pojem, označující ruské zbohatlíky, kteří se na počátku 90. let zmocnili v divoké ruské privatizaci pohádkových majetků. V druhé polovině téhož desetiletí v podstatě vládli místo nemocného a prakticky nemohoucího prezidenta Jelcina. O mocenská privilegia je připravil po svém příchodu k moci Vladimír Putin.
 
Pakt Molotov-Ribbentrop - Smlouva o neútočení a rozdělení sfér vlivu v Rumunsku, Polsku, Litvě, Estonsku a Finsku mezi nacistickým Německem a Svazem sovětských socialistických republik, podepsaná v Moskvě 23. srpna 1939.
 
§ 58 - Proslulá položka sovětského trestního práva, postihující tzv. antisovětskou propagandu, tedy téměř cokoli. Ve Stalinových časech stačilo k odsouzení na základě tohoto paragrafu pouhé vyjádření sympatií k nepřátelům republiky a trestná byla i anekdota. Za Brežněvových časů se zákon používal k zajištění konformity názorů ve společnosti. Zrušen byl až v epoše Gorbačovově.
 
Pavka Korčagin - Legendární hrdina Románu Nikolaje Ostrovského Jak se kalila ocel, prototyp mladého neoblomného budovatele sovětského státu. Do značné míry jde o autoportrét samotného spisovatele.
 
První sjezd lidových poslanců - Uskutečnil se 25.5.-6. 6.1989. Poslanci do tohoto orgánu byli poprvé voleni z několika kandidátů. Komunisté měli přitom z 2 250 křesel jasný nárok na pouhých 100. Formálně nejvyšší orgán státní moci v SSSR. Naposledy se na Gorbačovův popud sešel 5. září 1991.
 
Rubljovka - Neoficiální název okolí rubljovsko-uspenské výpadové silnice v Moskvě; tradiční adresa dříve sovětských aparátnických, dnes pak zbohatlických sídel z posledních dvou desetiletí. Symbol osobního úspěchu „nových Rusů". V poslední době se údajně vyprazdňuje.
 
SMERŠ - Zkratka sousloví „smerť špionam", soustava na sobě nezávislých kontrašpionážních organizací z druhé světové války, která pátrala po údajných zrádcích v armádě. Později se soustřeďovala na vyhledávání ruských politických emigrantů na dobytých územích.
 
Solovky - Solověcké ostrovy v Bílém moři. Před komunistickou revolucí jedno z duchovních center ruského mnišství (mniši zde žili v přísné askezi). Bolševici proměnili tento i jiné kláštery v koncentrační tábory.
 
Šedesátníci - Subkultura sovětské inteligence, která se prosadila hlavně v 60. letech. Tito lidé, většinou idealisté, představovali v sovětské společnosti tichou opozici, jejímž snem bylo jisté polidštění socialismu a komunistického režimu, ale ne jeho svržení.
 
Šestý článek sovětské ústavy - Článek o vedoucí úloze KSSS v sovětské společnosti. Zrušen byl 7. 12. 1989 a de facto byl tak ukončen stranický mocenský monopol v SSSR.
 
Tlusté časopisy - Zhruba dvousetstránkové literární měsíčníky, které se už koncem 50. let staly důležitým fenoménem jakési opatrné demokratizace sovětského života. Směly v nich vycházet problematické texty, jejichž knižní vydání by tehdy nikdo nepovolil. Takto komunistický šéfredaktor a uznávaný sovětský básník Alexandr Tvardovskij počátkem 60. let vydal v jednom z nich Solženicynův Jeden den Ivana Děnisoviče. Některé tlusté časopisy vycházejí dodnes, ale těší se daleko menšímu zájmu než v sovětské epoše.
 
Zimní válka - Vojenské střetnutí mezi Finskem a Sovětským svazem, které začalo sovětskou ofenzivou bez vyhlášení války 30. listopadu 1939 a skončilo Moskevským mírem 13. března 1940. Sovětský svaz byl za toto ilegální napadení vyloučen 14. prosince 1939 ze Společnosti národů. Finsko sice bylo poraženo, ale jeho vojáci prokázali neuvěřitelnou statečnost a vynikající bojové schopnosti.



Některá důležitá data nejnovějších sovětských a ruských dějin (1985-2014)
 
11. března 1985 - Michail Gorbačov byl zvolen generálním tajemníkem KSSS.
 
17. května 1985 - Byl zahájen Gorbačovův boj proti alkoholismu: započlo likvidování vinic, snižovala se výroba alkoholických nápojů apod. Ceny alkoholu se zvýšily o 45 %. Tento krok způsobil vyprodání cukru v obchodní síti (z cukru se pálila samohonka), ale také růst průměrné délky života. Kampaň však nakonec nebyla příliš úspěšná a pomalu zašla na úbytě.
 
Prosinec 1985 - Do funkce prvního tajemníka moskevské městské organizace KSSS byl vybrán Boris Jelcin.
 
26. dubna 1986 - Výbuch v Černobylské jaderné elektrárně.
 
1. května 1986 - Na přímý Gorbačovův pokyn se v Kyjevě, Minsku a dalších ohrožených městech konaly tradiční prvomájové demonstrace - „aby se zabránilo šíření paniky".
 
11. listopadu 1987 - Boris Jelcin byl po četných rozmíškách s Gorbačovem a jeho lidmi zbaven funkce prvního tajemníka moskevské stranické organizace a zdánlivě se ocitl na vedlejší koleji.
 
8. prosince 1987 - Michail Gorbačov s americkým prezidentem Ronal-dem Reaganem podepsali časově neomezenou dohodu o likvidaci raket krátkého a středního doletu. Mezi lety 1985-1988 se setkal Gorbačov s Reaganem celkem na čtyřech schůzkách, což značně přispělo ke zlepšení vztahů mezi SSSR a Západem.
 
1. října 1988 - Michail Gorbačov se stal předsedou prezidia Nejvyššího sovětu SSSR.
 
2.-3. prosince 1989 - Na Maltě se těsně po pádu Berlínské zdi odehrálo Gorbačovovo první setkání s novým americkým prezidentem Georgem Bushem starším. Celkem se Gorbačov za dobu své vlády s americkými prezidenty sešel jedenáctkrát.
 
15. března 1990 - Na Třetím mimořádném sjezdu lidových poslanců byl Gorbačov zvolen prvním a posledním sovětským prezidentem.
 
12. června 1990 - Nejvyšší sovět RSFSR přijal Deklaraci o státní suverenitě Ruské federace. Byl to první Jelcinův krok na cestě k postu ruského muže číslo jedna.
 
1. července 1991 - V Praze byla definitivně ukončena veškerá činnost Varšavské smlouvy, což bylo Gorbačovovi později vyčítáno jako jedna z jeho největších proher.
 
12. července 1990 - Na posledním, tedy XXVIII. sjezdu KSSS Boris Jelcin opět kritizoval Gorbačovovo vedení a jeho údajně málo reformní linii. Ze stejné tribuny tento bývalý krajský tajemník a nomenklaturní kádr oznámil, že z KSSS vystupuje.
 
12. června 1991 - Boris Jelcin se stal prvním ruským, tentokrát všelidově zvoleným prezidentem.
 
19.-21. srpna 1991 - O převzetí moci se pokusil Státní výbor pro mimořádný stav v čele s viceprezidentem Gennadijem Janajevem. Michail Gorbačov s manželkou Raisou byl internován v krymském letovisku Foros. Puč skončil během tří dnů neúspěchem spiklenců, Gorbačov byl ale fakticky zbaven moci. Pánem situace se stal prezident RF Boris Jelcin. Za neúspěchem puče stála zejména nechuť armády zasáhnout proti vlastnímu lidu a to, že lidé, hlavně ve velkých městech, masově vyšli do ulic a dali tak najevo svou vůli nenechat se připravit o vymoženosti přestavby.
 
8. prosince 1991 - Boris Jelcin, Leonid Kravčuk a Stanislav Šuškevič jako političtí předáci Ruské federace, Ukrajinské SSR a Běloruské SSR podepsali v Bělověžském pralese dohodu o ukončení existence SSSR. Ten byl sice vzápětí nahrazen Společenstvím nezávislých států (SNS), ale nenávratnému rozpadu Sovětského svazu to zabránit nemohlo.
 
12. prosince 1991 - Bělověžskou dohodu ratifikoval Nejvyšší sovět RSFSR.
 
25. prosince 1991 - Prezident již neexistujícího SSSR Michail Gorbačov oficiálně složil svou prezidentskou funkci a v domácí ruské politice prakticky nadobro skončil. Svět mu je ale po dlouhá další léta až po dnešek trvale nakloněn.
 
21. září 1993 - Vyvrcholil přes rok se táhnoucí spor mezi prezidentem Jelcinem a Nejvyšším sovětem. Jelcin podepsal výnos č. 1400, jímž zastavil činnost Nejvyššího sovětu a vypsal na 11.-12. prosince téhož roku volby do nového parlamentu - Federálního shromáždění RF. Vzápětí zasedal ústavní soud, zbavil Jelcina prezidentských pravomocí a předal moc do rukou viceprezidenta Alexandra Ruckého. Jelcin ale výzvu soudu neuposlechl a budovu Nejvyššího sovětu nechal obklíčit milicí. Odpojena byla i voda a proud a krátce na to byl vyhlášen mimořádný stav.
 
3.-4. října 1993 - Jednotky věrné Nejvyššímu sovětu zaútočily na sousední budovu moskevské radnice. Jelcin následně povolal do Moskvy vojsko věrné jemu. Nejvyšší sovět byl vystaven tankové palbě. Přesný počet obětí těchto naštěstí krátkých bojů není znám, ale jde přinejmenším do desítek. Nejvyšší sovět byl rozpuštěn a Jelcin soustředil ve svých rukou veškerou moc.
 
12. prosince 1993 - Proběhly volby do obou sněmoven Federálního shromáždění - Rady federace a Státní dumy. Zároveň se konalo i referendum o nové ústavě RF a její nové znění dalo do rukou hlavy státu obrovské pravomoce. Jeden z dobových komentářů praví: „Pro Jelcina budiž, ale co až tyto pravomoce skončí v rukou někoho autokratičtějšího...?"
 
11. prosince 1994 - Na základě Jelcinova prezidentského výnosu vstoupila do metropole separatistického Čečenska ruská vojska a začala první čečenská válka.
 
16. června 1996 - Jelcin zvítězil v prvním kole dvoukolových prezidentských voleb, ale získal jen něco přes 35 % hlasů. Jeho hlavní protihráč, komunista Gennadij Zjuganov za ním zaostal o pouhá 3 %. Třetí byl generál Alexandr Lebeď.
 
3. července 1996 - Boris Jelcin se stal za pomoci hlasů generála Alexandra Lebedě podruhé ruským prezidentem. Podle oprávněných námitek mnoha zasvěcených byla jeho předvolební kampaň neregulérní a vítězství dosáhl hlavně díky penězům oligarchů a rozsáhlým povolebním zákulisním machinacím.
 
31. srpna 1996 - Podpis Chasavjurtských dohod o klidu zbraní na obou stranách, což znamenalo konec první čečenské války. Řada Rusů dodnes považuje právě Chasavjurt za ruskou kapitulaci.
 
5. listopadu 1996 - Boris Jelcin podstoupil těžkou srdeční operaci. Vedení státu bylo svěřeno do rukou premiéra Čemomyrdina. Jelcin se k výkonu prezidentských povinností vrátil až počátkem roku 1997.
 
17. srpna 1998 - Premiér Sergej Kirijenko vyhlásil vynucené uvolnění kurzu rublu k dolaru a ten během pár dní klesl na třetinu původní hodnoty.
 
9. srpna 1999 - Jelcin jmenoval tehdejšího ředitele Federální bezpečnostní služby (FSB) Vladimíra Putina premiérem a zároveň ho označil za svého nástupce. Během pár dnů nařídil Putin vojenskou akci proti severokavkazským separatistům v Dagestánu, čímž fakticky odstartoval druhou čečenskou válku. Ještě během srpna došlo v Moskvě, Bujnaksku a Volgogradu k teroristickým útokům na obytné domy, v nichž zahynulo celkem přes 300 lidí. Mnozí bezpečnostní odborníci i prostí občané se dodnes domnívají, že to byla provokace FSB, která Putinovi umožnila okamžitě přitvrdit na severním Kavkazu.
 
31. prosince 1999 - Boris Jelcin předal své prezidentské pravomoci premiéru Putinovi. Ten se tak až do předčasných voleb stal úřadující hlavou státu.
 
26. března 2000 - Vladimír Putin byl zvolen řádným ruským prezidentem. Úřadu se ujal 7. května téhož roku.
 
Srpen 2000 - První velká vnitropolitická reforma. Týkala se horní sněmovny parlamentu, Rady federace. Až do této chvíle se senátory automaticky stávali gubernátoři a šéfové administrativ jednotlivých subjektů Ruské federace, tedy lidé, vzešlí z místních voleb, ale od té doby jsou senátoři jmenováni. Toto opatření vzbudilo velkou nelibost liberální veřejnosti.
 
1. září 2004 - Teroristický útok na školu v Beslanu, při němž zahynulo 330 lidí, z toho 186 dětí. Bilance byla tedy ještě tragičtější než při obsazení divadla na Dubrovce o necelé dva roky dřív. Putin, údajně v zájmu zefektivnění boje proti terorismu, zrušil i volby gubemátorů. Tehdy ještě proti tomuto jeho nedemokratickému kroku protestovalo 48 % Rusů. Vzápětí byl zrušen i kombinovaný systém voleb do Státní dumy, kam do té doby přicházela polovina poslanců (225) z jednomandátových okruhů, kde se volilo většinově, a polovina (rovněž 225) byla volena proporcionálním způsobem, tedy podle stranických seznamů. Na jaře 2005 Putin zavedl volby výhradně na základě stranických seznamů, což mu zajistilo skoro stoprocentní kontrolu nad volebními procesy. Stejným vývojem procházela i ruská mediální scéna: týkalo se to hlavně televize NTV, která přestala být nezávislá. Následovala i přímá zrušení některých tištěných médií či jejich nucené odprodání Putinovi loajálním vlastníkům.
 
10. února 2007 - Putin pronesl zásadní „studenoválečnický" projev na bezpečnostní konferenci v Mnichově. V podstatě v něm Západ obvinil, že rozšiřováním NATO východním směrem de facto vyhlásil Ruské federaci válku. Tento Putinův projev značně ochladil alianční odhodlání přijmout do NATO takové země jako jsou Gruzie, Ukrajina či Moldavsko. Zároveň ho lze chápat jako první signál ruské reakční politiky, která se pak projevila v gruzínské válce v srpnu 2008 i v ukrajinské krizi v roce 2014. Podle některých analytiků na tento projev navázal v létě 2014 na tzv. Valdajském fóru, kde téma studené války dále prohloubil.
 
7. května 2008 - Funkce ruského prezidenta se ujímá dosavadní šéf kremelské prezidentské administrativy Dmitrij Medveděv. O den později Medveděv jmenoval ruským premiérem Vladimíra Putina - takové bylo rozluštění rébusu, jak Putin neporuší ústavu, připouštějící jen dvě prezidentská období a přitom zůstane ve vedení. Putin tak sice v letech 2008-2012 nebyl ruským mužem číslo jedna de iure, ale zůstal jím de facto. Během čtyř let v premiérském úřadu se zasadil o vznik Celní unie Ruska, Běloruska a Kazachstánu, která se měla na základě ještě ambicióznějšího plánu v roce 2013 proměnit v Eurasijskou hospodářskou unii, zahrnující i Ukrajinu. Nestalo se tak, což lze ostatně chápat jako jeden z hlavních spouštěcích mechanismů ukrajinské krize roku 2014.
 
24. září 2011 - Putin s díky přijal návrh strany Jednotné Rusko (která tu vždy byla hlavně proto, aby jednoznačně podporovala právě Putina) a rozhodl se pro svou kandidaturu v prezidentských volbách roku 2012. Schéma s místodržícím Medveděvem tak dospělo do finále.
 
4. prosince 2011 - Parlamentní volby v Rusku, které kvůli rozsáhlým volebním podvodům vedly k očekávanému, přestože méně výraznému vítězství proprezidentské strany Jednotné Rusko, a také k rozsáhlému protestnímu hnutí hlavně v ruských velkoměstech. V ulicích proběhly statisícové manifestace. Vladimír Putin se téměř tři týdny prakticky neobjevil na veřejnosti ani v médiích. V lednu a únoru 2012 pak zveřejnil v nejvlivnějších ruských listech šest předvolebních statí - v té, která byla věnována ruské zahraniční politice pro jeho předpokládané třetí prezidentské období zdůraznil, že se soustředí hlavně na „blízké zahraničí", tedy postsovětský prostor. Události, které přišly o dva roky později dokládají, jak to Vladimír Vladimirovič myslel. Tomuto trendu odpovídá i přitvrzení domácího celospolečenského klimatu.
 
4. března 2012 - Vladimír Putin zvítězil v prvním kole prezidentských voleb se 63,6 % odevzdaných hlasů. Na základě Medveděvova výnosu z podzimu 2008 o prodloužení prezidentského mandátu ze čtyř na šest let tak získal hypotetickou možnost stát v čele Ruska (bude-li zvolen i po čtvrté) až do roku 2024.
 
6. května 2012 - Na Bolotném náměstí v centru Moskvy se v předvečer Putinovy prezidentské inaugurace sešlo velké protestní shromáždění, na němž došlo k tvrdým srážkám s policií. Desítky lidí byly zatčeny a řada z nich odsouzena k různě vysokým trestům odnětí svobody.
 
13. července 2012 - Státní duma schválila novelu zákona O neziskových organizacích. Tato právní norma ukládá všem ruským organizacím, které se zabývají politickou činností a jsou financovány ze zahraničí, aby se samy označily za „zahraniční agenty". Podzim 2013 - Putin se dvakrát či třikrát tajně setkal s tehdejším ukrajinským prezidentem Viktorem Janukovyčem. Přesný obsah jejich rozmluv není znám, ale na listopadovém summitu EU Janukovyč nepodepsal asociační dohodu s Unií; vzniká Majdan a rodí se ukrajinská krize.
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