
        
            
                
            
        

    


 

 

ČLOVĚK SVÉHO ČASU 



Brian W. Aldiss 



 Jeho nepřítomnost 

Janet  Westermarková  seděla  a  pozorovala  v kanceláři  tři  muže:  správce,  který 

se  chystal  odejít  z jejího  života,  psychologa-behavioristu,  který  se  chystal  do  něj 

vstoupit, a manžela, jehož život probíhal paralelně s jejím, ale izolovaně od jejího 

vlastního. 

Nebyla  jediná,  která  tuto  hru  provozovala.  Psycholog,  který  se  jmenoval  Cle-

ment  Stackpole,  seděl  shrbeně  na  židli,  ošklivýma,  silnýma  rukama  si  objímal 

koleno,  inteligentní  opičí  obličej  nakláněl  dopředu,  aby  mohl  lépe  pozorovat  svůj 

nový objekt, Jacka Westermarka. 

Správce  Výzkumného  psychiatrického  ústavu  hovořil  živě  a  se  zaujetím.  Ty-

pické bylo, že na scéně zdánlivě chyběl jen Jack Westermark. 

 Váš zvláštní problém, neklidný 

Jeho ruce na klíně ležely klidně, ale on sám byl neklidný. Zdálo se však, že se 

ten  neklid  k něčemu  váže.  Bylo  to,  jako  by  byl  v jiné  místnosti  s jinými  lidmi, 

pomyslela  si  Janet.  Viděla,  že  zachytil  její  pohled  ve  chvíli,  kdy  se  na  něj  přímo 

nedívala, a než na něj znovu pohlédla, byl už mimo, pohroužený do vlastních myš-

lenek. 

„Ačkoli se pan Stackpole předtím nezabýval speciálně vaším problémem,“ říkal 

správce, „získal spoustu praktických zkušeností v terénu. Vím…“ 

„Určitě nebudeme,“ řekl Westermark, sepjal ruce a lehce přikyvoval. 

Správce tu poznámku klidně zapsal tužkou, vedle načmáral přesný čas a pokra-

čoval: „vím, že pan Stackpole je příliš skromný, aby to řekl, ale umí skvěle nava-

zovat kontakt s lidmi…“ 

„Když myslíte, že je to nutné,“ řekl Westermark. „Ačkoli jsem těch vašich pří-

strojů viděl prozatím už dost.“ 

Tužka se pohnula, uhlazený hlas pokračoval. „Dobře. Skvěle navazuje kontakt 

s lidmi a vy i pan Westermark určitě brzy oceníte, že je nablízku. Pamatujte si, je 

tady, aby pomohl vám oběma.“ 

Janet se usmála a z ostrůvku své židle řekla: „Určitě bude všechno fungovat…“ 

a  pokoušela  se  přitom  usmívat  na  něj  i  na  Stackpola.  Byla  přerušena  manželem, 

který se postavil, spustil ruce podél těla, mírně se pootočil a řekl do prázdna: „Ne-

bude vám vadit, když se rozloučím se sestrou Simpsonovou?“ 

 Její hlas už nezaváhal 

„Všechno bude určitě v pořádku,“ řekla chvatně. Stackpole na to přikývl, pro-

tože spiklenecky souhlasil s jejím názorem. 

„Všichni budeme dobře vycházet, Janet,“ prohlásil. 

Snažila  se  rychle  vyrovnat  s tím  nečekaným  užitím  křestního  jména  a  správce 

se na ni také usmíval tím povzbudivým úsměvem, kterým ji obdařilo už hodně lidí 

od  té  doby,  co  byl  Westermark  vytažen  z oceánu  poblíž  Casablancy,  když  tu  její 

manžel,  který  stále  ještě  vedl  osamělou  konverzaci  se  vzduchem,  řekl:  „Ovšem, 

měl jsem si to pamatovat.“ 

Zvedl napůl pravou ruku k čelu - nebo snad k srdci? Janet by to byla ráda vědě-

la.  Pak  ale  ruka  zase  klesla,  když  dodal:  „Doufám,  že  se  na  nás  přijdete  někdy 

podívat.“ Teď se otočil a slabě se usmíval na jiné prázdné místo a mírně kývl hla-

vou, jako by někoho přemlouval. „Že by sis to také přála, Janet?“ 

Pohnula hlavou a přitom se instinktivně snažila strefit do jeho pohledu a odpo-

věděla  neurčitě.  „Ovšem,  drahoušku.“  Její  hlas  už  nezaváhal,  když  oslovila  jeho 

nepřítomný pohled. 

 Bylo tam slunce a v jeho paprscích se na-

 vzájem spatřili 

Do jednoho rohu místnosti svítilo slunce, které tam proudilo arkýřovými okny, 

obrácenými  k jihu.  Když  vstala,  zachytila  na  okamžik  profil  svého  muže  na  slu-

nečním pozadí. Byl hubený a odtažitý. Inteligentní. Vždycky si myslela, že je pře-

tížený vlastní inteligencí. Teď měl ale ztracený pohled a ona si vzpomněla na slova 

psychiatra, který byl k případu zavolán dříve: „Musíte si uvědomit, že probouzející 

se mozek je neustále zamlžován podvědomím.“ 

 Zamlžován podvědomím 

Obrátila  se  na  správcův  úsměv,  ten  úsměv,  který  mu  určitě  hodně  pomohl 

v kariéře,  a  slovy,  která  jí  nešla  od  srdce,  řekla:  Hodně  jste  mi  pomohl.  Bez  vás 

bych ty poslední měsíce nepřežila. Teď bychom už ale měli raději jít.“ 

Slyšela  se,  jak  usekává  slova  v obavě,  že  jí  do  toho  Westermark  začne  mluvit, 

což ostatně udělal: „ Děkuji vám za pomoc. Jestli něco zjistíte…“ 

Stackpole  přešel  skromně  k Janet,  když  se  správce  zvedl,  a  řekl:  „No,  kdyby 

kdokoli z vás měl nějaký problém, nezapomeňte, že jsme tady.“ 

„Určitě nezapomeneme.“ 

„A, Jacku, chtěli bychom, abyste jednou za měsíc přišel na kontrolu. Víte, ne-

chceme nechat ležet ladem všechny ty drahé přístroje a vy jste naše hvězda - tedy, 

pacient.“ Když to řekl, poněkud škrobeně se usmál a vrhl rychlý pohled na papír na 

stole, aby zkontroloval Westermarkovu odpověď. Ten už byl k němu otočen zády a 

pomalu  kráčel  ke  dveřím.  Už  řekl  své  sbohem  a  opět  usedl  na  osamělý  vrcholek 

své existence. 

Janet tomu nemohla zabránit a bezmocně pohlédla na správce a Stackpola. Byli 

oba příliš profesionálové, aby si povšimli toho, co se zdálo být porušením dobrého 

chování, a Janet to bylo silně proti mysli. Stackpole se na  ni podíval svým laska-

vým opičím pohledem a vzal ji tlustou rukou za paži. 

„Půjdeme tedy? Moje auto čeká venku.“ 

 Nic neříkala, přikyvovala, přemýšlela a 

 dívala se na hodinky 

Přikývla,  neřekla  nic,  jen  přemýšlela,  aniž  k tomu  potřebovala  správcovy  po-

známky. „Ano, tehdy řekl: ,Nebude vám vadit, když se rozloučím se sestrou‘ - jak 

že  se  jmenuje?  -  Simpsonovou?‘“  Učila  se  sledovat  manželoyy  stopy  na  přerušo-

vané  pěšince  konverzace.  Teď  byl  v chodbě,.dveře  se  za  ním  rozlétly  a  správce 

říkal do prázdna: 

„Dneska má volno.“ 

„Dáváte  přesné  narážky,“  poznamenala  a  cítila,  jak  ruka  na  její  paži  zesiluje 

tlak. Strašný Stackpole, zdvořile setřásla jeho prsty a snažila se vzpomenout si, co 

se  stalo  před  pouhými  čtyřmi  minutami.  Jack  jí  něco  řekl,  ale  nemohla  se  rozpo-

menout. Už nepromluvila, pevně stiskla správcovu ruku, nepodívala se však na něj. 

„Děkuji,“ řekla. 

„Au  revoir  oba,“  odpověděl  a  rychle  přejížděl  očima  hodinky,  poznámky,  ji, 

dveře. „Ovšem,“ kývl. „Jestli vůbec něco zjistíme. Pevně doufáme.“ 

Upravil si kravatu a podíval se opět na hodinky. 

„Váš manžel už odešel, paní Westermarková,“ poznamenal už teď mírněji. Šel 

s ní ke dveřím a dodal: „Byla jste úžasně statečná a já si uvědomuji - my všichni si 

uvědomujeme, že vám to bude muset vydržet i nadále. Časem by to pro vás mělo 

být snadnější, neříká snad Shakespeare v Hamletovi, že ,Zvyk umí měnit přirozené 

sklony‘?  Smím  vám  navrhnout,  abyste  následovala  náš  příklad  a  pořídila  si  malý 

notýsek a přesně sledovala čas?“ 

Viděli, jak trochu zaváhala, postávali kolem ní, dva muži okolo pohledné ženy 

a jejich myšlenky nebyly tak úplně prázdné. Stackpole si odkašlal, usmál se a řekl: 

„Je  naprosto  nezbytné,  abyste  ze  všech  lidí  právě  vy  odpovídala  na  jeho  otázky, 

jinak se bude cítit v izolaci.“ 

 Vždy o krok vpředu 

„Děti?“ zeptala se. 

„Nejdřív počkáme, až se vy dva s Jackem zase  usadíte doma, řekněme tak tý-

den,“ řekl správce, „než začneme uvažovat o návratu dětí.“ 

„Tak je to lepší pro ně, pro Jacka i pro  vás,  Janet,“ dodal Stackpole. „Neukva-

puj se,“ pomyslela si. „Bůh ví, že potřebuji útěchu, ale tohle je příliš snadné.“ Od-

vrátila tvář, obávala se, že v poslední době vypadá příliš zranitelně. 

Na  chodbě  řekl  správce  na  rozloučenou:  „Babička  je  určitě  hrozně  rozmazlí, 

paní  Westermarková,  ale  tím,  že  se  budete  trápit,  to  nespravíte,  jak  říká  to  staré 

pořekadlo.“ 

Usmála se na něj a rychle vyšla ven, o krok před Stackpolem. Westermark se-

děl vzadu v autě před administrativním blokem budov. Nastoupila, a když se posa-

dila vedle něj, prudce sebou  

škubl dozadu. 

„Co je, miláčku?“ zeptala se. Neřekl nic. 

Stackpole se ještě  nevynořil z budovy, zřejmě  měl poslední pohovor se správ-

cem. Byla si vědoma toho, že z jeho hlediska to udělala nějaká přízračná manželka. 

Jeho odpověď byla pro ni také přízračná. 

„Vypadá  to,  že  krajina  je  zelená,“  prohlásil.  Jeho  oči  těkaly  vzhůru  nad  šedý 

betonový blok na protější straně. 

„Ano,“ přikývla. 

Stackpole  se  přihnal  po  schodech,  otevřel  auto,  omluvil  se  a  usedl  za  volant. 

Příliš  rychle  spustil  spojku  a  auto  vystřelilo  kupředu.  Janet  už  bylo  jasné,  proč 

sebou před malou chvílí Westermark škubl dozadu. Teď ho opět ovládala akcelera-

ce  a  jeho  tělo  se  skutálelo  bezmocně  zpátky.  Při  jízdě  se  jednou  rukou  křečovitě 

držel postranního držadla, protože jeho pohyby nebyly v souladu s pohybem auta. 

Jakmile opustili pozemky ústavu, byli na venkově. To vše se stalo jednoho dne 

uprostřed srpna. 

 Jeho teorie 

Tím,  že  se  Westermark  koncentroval,  dokázal  se  přizpůsobit  některým  záko-

nům  časové  kontinuity,  kterou  opustil.  Když  se  auto,  ve  kterém  seděl,  vyšplhalo 

nahoru  po  příjezdové  cestě  (známé  a  přece  cizí,  s nezastřiženými  rododendrony  a 

bez stopy po dětech), a zastavilo u hlavního vchodu, zůstal sedět tři a půl minuty, 

než  se  odvážil  otevřít  dveře.  Pak  vystoupil,  stál  na  štěrku  a  mračil  se  na  něj.  Je 

reálný jako vždycky, je  materiální povahy? Není snad na něm slabý  skleněný po-

vlak? Jako by něco probleskovalo z nitra země a prosvěcovalo všechny věci? Ane-

bo je to tím, že mezi ním a vším ostatním je jakási stěna? Je důležité rozhodnout se 

mezi oběma teoriemi, protože se musí řídit jen podle jedné. Doufal, že dokáže, že 

teorie pronikání je správná; podle ní je pouze jedním z faktorů, které tvoří fungující 

vesmír,  spolu  se  zbytkem  lidstva.  Ale  podle  teorie  glazury  je  izolován  nejen  od 

ostatních lidí, ale od celého kosmu. (S výjimkou Marsu?) Ještě je brzy, ještě musí 

hodně přemýšlet a nepochybně se objeví nové myšlenky jako výsledek pozorování 

a úvah.  O  výsledku  nesmí rozhodnout emoce,  musí být objektivní.  Z jeho utrpení 

by mohly vzejít nové revoluční teorie. 

Uviděl svou ženu, jak stojí opodál, aby se spolu nesrazili, bylo by to trapné ne-

bo bolestivé. Slabě se na ni usmál přes skleněnou clonu. Řekl: „Ano, jsem, ale teď 

nebudu  raději  říkat  nic.“  Vykročil  z domu  a  měl  pocit,  že  kluzký  štěrk  pod  jeho 

nohama se nepohne, dokud nenastane konec světa. „Velice si vážím listu The Gu-

ardian, ale v této chvíli vám neřeknu nic.“ 

 Slavný astronaut se vrací domů 

Když skupinka přijela, čekal na ně na verandě nějaký muž. 

S omluvným úsměvem číhal na Westermarkův návrat domů. Váhavě, ale věcně 

popošel kupředu a zadíval se tázavě na trojici, která se vynořila z auta. 

„Promiňte, vy jste kapitán Jack Westermark, že?“ 

Ustoupil stranou, protože to vypadalo, že má Westermark namířeno přímo proti 

němu. „Jsem dopisovatel pro obor psychologie listu  The Guardian,  jestli mohu na 

chvíli rušit.“ 

Westermarkova matka otevřela domovní dveře, stála tam s úsměvem vítala sy-

na, jednou rukou se přitom nervózně dotýkala šedivých vlasů. Ten prošel kolem ní. 

Novinář za ním upřeně zíral. 

Janet řekla omluvně: „Budete nám muset prominout, můj muž vám už odpově-

děl a rozhodně není ještě připravený na setkání s lidmi.“ 

III  ‚“Kdy  mi odpověděl, paní Westermarková? Ještě než uslyšel, co mu chci ří-

ci?“ 

„No, přirozeně ne - ale jeho životní běh… Bohužel, nedokážu to vysvětlit.“ 

„On ve skutečnosti žije v předstihu, že? Můžete mi věnovat chvilku a povědět, 

jak se cítíte teď, když už máte první otřes za sebou?“ 

„Opravdu mi musíte prominout,“ zavrtěla hlavou Janet a protáhla se kolem něj. 

Když následovala manžela do domu, slyšela, jak Stackpole říká: „Opravdu čtu  The 

 Guardian   a  snad  bych  vám  mohl  pomoci.  Institut  mě  pověřil,  abych  zůstal 

s kapitánem  Westermarkem.  Mé  jméno  je  Clement  Stackpole,  možná  znáte  moji 

knihu   Trvalé  mezilidské  vztahy,  Methuen.  Ale  nesmíte  říkat,  že  Westermark  žije 

v předstihu. To je úplně nesprávné. Můžete říci, že některé jeho psychické a fyzio-

logické funkce jsou poněkud posunuty kupředu…“ 

„Blbec!“  pomyslela  si.  Zůstala  chvíli  stát  na  prahu,  aby  slyšela,  co  říká.  Teď 

zmizela uvnitř. 

 Při dlouhém čekání na večeři uvízl hovor 

 na mrtvém bodě 

Večeře byla toho večera plná rozpaků, ačkoli se Janet a její tchyni podařilo vy-

tvořit atmosféru melancholického veselí tím, že přinesly na stůl dva velké skandi-

návské  svícny,  památku  na  jednu  dovolenou  v Kodani,  a  překvapily  oba  muže 

pestře  vyhlížejícím  předkrmem.  Ale  konverzace  se  nesla  ve  stejném  duchu  jako 

předkrm, pomyslela si Janet: Málo lákavé izolované kousky hovoru, málo výživné. 

Paní  Westermarková  starší  ještě  nepřišla  na  způsob,  jak  mluvit  se  synem  a 

omezila své poznámky na Janet, ačkoli se po něm často ohlížela. 

„Jak se daří dětem?“ zeptal se jí. Rozčilena vědomím, že už dlouho čeká na její 

odpověď, odpověděla nesouvisle a upustila nůž. 

Aby zmírnila  napětí, vymýšlela Janet nějakou poznámku o charakteru správce 

psychiatrické  kliniky,  když  tu  Westermark  řekl:  „A  pak  je  najednou  hloubavý  a 

kultivovaný.  Chvályhodné  a  vzácné  u  člověka  jeho  typu.  Měl  jsem  dojem,  a  vy 

zřejmě také, že ho jeho práce zajímá jen do výše jeho platu. Ale občas by člověk 

mohl dokonce říct, že ho má  rád.  Ale vy ho znáte líp, Stackpole, co si o něm mys-

líte?“ 

Stackpole drobil chléb, aby nebylo poznat, že neví, o kom je řeč a poznamenal: 

„No, já nevím, to je opravdu těžko říci.“ Protahoval čas a přitom nenápadně po-

šilhával po hodinkách. 

„Správce byl docela roztomilý, nezdá se ti Jacku?“ poznamenala Janet, snad ve 

snaze pomoci jak Stackpolovi, tak Jackovi. 

„Vypadá  to,  že  by  z něho  byl  asi  pomalý  házeč  v kriketu,“  řekl  Westermark 

s intonací, která prozrazovala, že souhlasí s něčím, co ještě nebylo řečeno. 

„Ach ten!“řekl Stackpole. „And, zdá se, že je to celkem ucházející chlapík.“ 

„Citoval mi Shakespeara a byl natolik ohleduplný, že mi řekl, odkud citát je,“ 

usmála se Janet. 

„Ne, děkuji, máti,“ řekl Westermark. 

„Nepřijdu s ním moc do styku,“ pokračoval Stackpole, „ačkoli jsem s ním jed-

nou nebo dvakrát hrál kriket. Je to dost pomalý házeč.“ 

„Vážně jste?“ zvolal Westermark. 

To je zarazilo. Jackova matka se bezmocně rozhlédla, zachytila strnulý pohled 

svého  syna,  a  řekla,  aby  to  zamaskovala:  „No,  tak  si  vezmi  ještě  trochu  omáčky, 

drahoušku.“ To už si ale vzpomněla na jeho odpověď a málem jí zase vypadl nůž a 

vzdala se pokusů pokračovat v jídle. 

„Já  sám  jsem  pálkař,“  řekl  Stackpole  a  znělo  to,  jako  by  se  v nastalém  tichu 

znovu  ozvalo  pneumatické  kladivo.  Když  nedostal  žádnou  odpověď,  pokračoval 

tvrdošijně  dál  a  podrobně  vykládal  svoje  názory  na  kriket,  na  to,  jaké  radosti  hra 

přináší. Janet seděla a sledovala ho, trochu znepokojená, že obdivuje jeho řečnický 

výkon,  a  přemýšlela,  z čeho  ten  nepokoj  pramení.  Pak  si  ale  uvědomila,  že  se 

vlastně rozhodla, že nemá Stackpola v oblibě a hned své rozhodnutí zrušila. Copak 

není  na:  její  straně?  A  i  ty  silné,  chlupaté  ruce  jsou  hned  trochu  přijatelnější  při 

pomyšlení  na  to, jak svírají gumové držadlo pálky; a široká ramena, když se roz-

máchne.., Na chvíli zavřela oči a snažila se soustředit na to, co říká. 

 Sám pálkař 

Později potkala Stackpola na horním odpočívadle. V ústech měl malý doutník, 

ona měla v náručí dva polštáře. Stál jí v cestě. „Mohu vám nějak pomoci, Janet?“ 

„Stelu jen postel, pane Stackpole.“ 

Vy nebudete spát v ložnici s manželem?“ 

„Chtěl  by  být  jednu  nebo  dvě  noci  sám,  pane  Stackpole.Já  budu  zatím  spát 

v dětském pokoji.“ 

„Pak mi dovolte, abych vám ty polštáře odnesl. Říkejte mi Cleme. Všichni mí 

přátelé mi tak říkají.“ 

Snažila  se  být  přijemnější,  ne  tak  ledově  odměřená.  Uvědomila  si,  že  Jack  ji 

nevyhání  z ložnice  navždy,  proto  řekla:  „Mrzí  mě  to,  ale  nejde  to,  protože  jsme 

kdysi měli teriéra, který se jmenoval Clem.“ Ale znělo to jako výmluva. 

Položil polštáře na Petrovu modrou postel, rozsvítil noční lampičku a sedl si na 

okraj postele. V ruce svíral doutník a bafal z něj. 



„Možná to bude trochu trapné, ale je tu něco, co bych vám měl říci, Janet.“ Ne-

podíval se na ni. Přinesla mu popelník a zůstala vedle něj stát. 

„Obáváme se, že duševní zdraví vašeho manžela je možná ohrožené, ačkoli vás 

hned musím uklidnit, že zatím nevykazuje žádné známky ztráty duševní rovnováhy 

s výjimkou toho, co nazýváme nadměrným pohroužením do jevů, a ani tady nemů-

žeme říci,  ovšemže  nemůžeme, že je toto pohroužení hlubší, než by se dalo očeká-

vat. Ovšem, kromě zcela nepředvídatelných okolností. Musíme si o tom v příštích 

dnech trochu popovídat.“ 

Čekala,  že  bude  pokračovat,  bavilo  ji  pozorovat,  jak  si  pohrává  s doutníkem. 

Pak se na ni zpříma zadíval a řekl: „Upřímně řečeno, paní Westermarková, domní-

váme se, že by vašemu manželovi pomohlo, kdybyste s ním měla sexuální styk.“ 

Trochu  vyvedená  z míry  řekla:  „Umíte  si  představit…“  Opravila  se  a  dodala: 

„To musí vyjít od něj. Já nejsem nepřístupná.“ 

Viděla, že si všiml jejího přeřeknutí. Zahrál přímý úder: „To určitě nejste, paní 

Westermarková.“ 

 Bdělá se zhasnutými světly, ležela 

 v Petrově posteli 

Se zhasnutým  světlem ležela  v Petrově posteli. Je si jistá,  že ho a chce.  A jak 

moc,  to  si  uvědomovala  až  teď,  když  na  to  soustředila  .pozornost.  Během  těch 

dlouhých měsíců expedice na Mars, kdy ona zůstala doma a on se dostal daleko od 

domova, kdy vlastně existoval na té druhé planetě,  mu zachovala  věrnost. Starala 

se  o  děti,  jezdila  po  venkově  a  bavilo  ji  psát  články  pro  ženské  časopisy  a  dělat 

interview v televizi, když hlásili, že loď opustila Mars a je na cestě domů. Část její 

bytosti však byla ponořena do zimního spánku. 

Pak přišly zprávy, že se nedaří navázat spojení s vracející se lodí. Jeden bulvár-

ní  plátek  pak  uveřejnil  senzační  zprávu,  že  celá  devítičlenná  posádka  zešílela.  A 

loď přeletěla místo určené k přistání a zřítila se do Atlantiku. Její první reakce byla 

čistě sobecká,  ne,  sobecká ne, ale týkala  se její osoby. Nikdy už  se  mnou  nebude 

spát. A následovala nekonečná láska a nekonečný zármutek. 

A když ho zachránili, jediného, kdo přežil, jako zázrakem nezraněného, její na-

děje  zase  ožila.  Od  té  doby  ji  uchovávala  v srdci,  jako  on  se  uchovával  v čase. 

Snažila se představit si, jak by jejich láska vypadala teď, kdy on by všechno prožil 

dřív, než ona by vůbec začala - jeho vášnivé pohyby, ještě předtím, než ona… Ne, 

to není  možné!  Ale ovšem, bylo by to  možné,  kdyby  si to předtím racionálně  na-

plánovali;  pak  by  ona  jen  trpně  ležela…  Ale  ať  se  snažila  sebevíc,  jediné,  co  si 

dokázala  představit,  nebyla  láska,  ale  pouze  formální  ústupek  času  a  naléhavým 

potřebám žláz. 

Posadila se na posteli a zatoužila po pohybu, svobodě. Vyskočila, otevřela dol-

ní okno; v temném pokoji byl stále ještě cítit pronikavý pach doutníku. 

 Kdyby to racionálně naplánovali 

Během několika dní se věci dostaly do zaběhaných kolejí. Vypadalo to, jako by 

jim mírné počasí, které bylo ztělesněním klidu a míru, pomáhalo. Museli být opa-

trní, dveřmi procházeli pomalu a chodili vlevo, aby do sebe nenaráželi - než se na 

tom domluvili, odnesl to tác plný nápojů, který spadl na zem. Vymysleli jednodu-

chý způsob klepání na dveře, když chtěli použít koupelnu. Konverzovali prostřed-

nictvím  předem  připravených  bulletinů,  v nichž  se  nevyskytovaly  otázky,  pokud 

nebyly  nezbytně  nutné.  Chodili  vždycky  kousek  od  sebe.  Krátce,  jejich  životy  se 

vzájemně míjely. 

„Je  to  vážně  docela  snadné,  když  je  člověk  opatrný,“  řekla  stará  paní  Wester-

marková Janet. „A drahoušek Jack je  tak  strašně trpělivý!“ 

„Já mám dokonce pocit, že mu tahle situace vyhovuje.“ 

„Ale proboha, jak by mu tahle hrozná situace mohla vyhovovat?“ 

„Máti,  snad  si  uvědomujete,  jak  tady  společně  existujeme,  že?  Ne,  zní  to  tak 

strašně, že se to ani neodvažuji říct.“ 

„Jen si teď nezačínej vymýšlet hlouposti. Byla jsi statečná a teď nemá význam 

ničit si nervy, zrovna, když jde všechno tak dobře. Jestli máš nějaké starosti, musíš 

to říci Clemovi. Proto tu je.“ 

„Já vím.“ 

„No tak.“ 

Uviděla Jacka, jak se prochází po zahradě. Když se podívala, vzhlédl, usmál se, 

zamručel si něco pro sebe, natáhl ruku, zase ji stáhl a stále s úsměvem se šel posa-

dit na  lavičku  na trávníku. Janet to dojalo a běžela k francouzskému oknu, aby si 

k němu přisedla. 

Zastavila se na chvíli. Už dokázala vidět dopředu. Viděla pořadí budoucích dě-

jů, protože Jack už je naznačil svým chováním; půjde na trávník, zavolá jeho jmé-

no, usměje se, pak se usměje on a ona půjde k němu. Pak budou pomaloučku pro-

cházet, až dojdou k lavičce a. posadí se, každý na jeden konec. 

To  vědomí   z  ní  odčerpalo  veškerou  energii.  Klidně  může  sedět  a  nedělat  nic, 

protože to, co  má dělat,je už  uděláno, alespoň pokud jde o Jacka,  který je stále o 

krok před ní. Kdyby tedy nešla, kdyby se vzbouřila a vrátila se zpátky k rozhovoru 

s tchyní  o  domácích  pracích…  A  tak  Jack  řečnil  na  trávníku  sám  pro  sebe  jako 

blázen, ponořený do hlubin fantazie, kam ho nedokáže nikdo sledovat. Ale ať si to 

dělá, ať ho Stackpole vidí; pak budou konečně moci zavrhnout tuhle teorii o časo-

vém předstihu a budou ho  muset léčit na  nějaký obvyklejší druh halucinogenního 

šílenství. V Clemových rukou bude v bezpečí. 

Ale  jackovo  chování  přece  ukázalo,  že  tam  půjde.  Bylo  by  šílené,  kdyby  tam 

nešla? Šílené? Neuposlechnout zákon vesmíru je nemožné, ne šílené. Jack poslechl 

- ten jednoduše narazil na zákon, o němž nikdo před první expedicí na.Mars nevě-

děl. Určitě objevili něco daleko významnějšího, než se čekalo a než se předvídalo. 

A ona prohrála - ne, ještě neprohrála! Vyběhla ven na trávník, volala na něj a ten 

fyzický pohyb rozptýlil zmatek v její duši. 

A v opakování té události bylo skryto něco nového, protože si pamatovala, jak 

se  jeho  úsměv  mihl  za  oknem  a  měl  v sobě  zvláštní  vřelost,  jako  by  se  jí  snažil 

dodat odvahy. Co řekl? To už bylo pryč. Přešla k lavičce a sedla si vedle něj. 

Čekal, až uplyne ten neúprosný a neměnný časový lapsus a pak .poznamenal: 

„Netrap se, Janet, mohlo to být horší.“ 

„Jak?“  zeptala  se,  ale  on  mezitím  již  odpověděl.  „Mohl  být  mezi  námi  rozdíl 

celého dne. 3,3077 minuty nám umožňuje alespoň určitý stupeň komunikace.“ 

„To  je  skvělé,  že  to  bereš  tak  filozoficky.“  Znepokojil  ji  sarkasmus  vlastního 

hlasu. 

„Popovídáme si teď spolu?“ 

„Jacku, už nějaký čas si s tebou chci upřímně promluvit.“ 

 „Já?“ 

Vysoké  buky,  které  stínily  zahradu  na  severní  straně,  byly  tak  tiché,  že  si  po-

myslela: „Ty mu určitě připadají stejné jako mně.“ 

Podal přehled zpráv a přitom se díval na hodinky. Měl tenká zápěstí. Vypadal 

křehčí,  než  když  odcházeli  z nemocnice.  „Uvědomuji  si,  miláčku,  jak  bolestné  to 

pro tebe musí být. Jsme navzájem odděleni tímhle úžasným posunem časové funk-

ce, ale já mám alespoň útěchu v tom, že prožívám určitý experiment, zatímco ty…“ 

„Já?“ 

 Hovory o mezihvězdných vzdálenostech 

„Chtěl  jsem  říct,  že  jsi  připoutaná  k témuž  starému  světu,  jaký  odjakživa  zná 

celé  lidstvo,  ale  myslím,  že  si  to  neuvědomuješ.“  Její  poznámka  ho  očividně  do-

stihla;  protože  dodal,  zcela  bez  souvislosti:  „Chtěl  jsem  si  s tebou  soukromě  pro-

mluvit.“ 

Janet  spolkla  to,  co  právě  chtěla  říci,  protože  zvedl  podrážděně  prst  a  řekl: 

„Prosím tě, načasuj si svou řeč, ať nemluvíme každý o něčem jiném. Omez se jen 

na to nejdůležitější. Vážně,  miláčku, překvapuje  mě, že si  nezaznamenáváš to, co 

bylo kdy řečeno, tak jak to navrhuje Clem.“ 

„To - chtěla jsem jen - nemůžeme se přece chovat jako na schůzi správní rady. 

Chci znát tvé pocity, vědět, jak se ti daří, o čem přemýšlíš, abych ti mohla pomoci, 

abys nakonec mohl zase normálně žít.“ 

Měřil čas, takže odpověděl téměř okamžitě. „Netrpím žádnou duševní chorobou 

a po havárii lodě jsem se fyzicky už úplně zotavil. Není důvod předpokládat, že se 

mé  vnímání  času  někdy  vrátí  zpátky  do  naší  fáze.  Jsem  3,3077  minut  v předstihu 

před pozemským časem už od chvíle, kdy naše loď opustila povrch Marsu.“ 

Odmlčel se. Pomyslela  si:  „Teď je podle mých  hodinek asi 11:03 a ještě tolik 

toho toužím říct. Ale podle  jeho času je 11:06 a něco a už ví, že nemohu říct nic. Je 

to  jen  takový  pokus  o  vytrvalost,  tohle  dorozumívání  se  přes  propast  víc  než  tří 

minut; stejně dobře bychom mohli mluvit na mezihvězdnou vzdálenost.“ 

Zřejmě i on už ztratil nit hovoru, protože se usmál, vztáhl ruku a držel ji nata-

ženou; Janet se rozhlédla. Směrem k nim přicházel Clem Stackpole s tácem plným 

nápojů. Položil ho opatrně na trávník a vybral sklenku martini, jejíž stopku vsunul 

Jackovi mezi prsty. 

„Na zdraví!“ řekl s úsměvem. „Tady je váš drink,“ a podal Janet gin s tonikem. 

Pro sebe přinesl láhev světlého piva. 

„Můžeš  Janet  trochu  objasnit  mé  postavení,  Cleme?  Zdá  se,  že  ho  ještě  nepo-

chopila.“ 

Rozzlobeně  se  obrátila  k psychologovi.  „Tohle  měl  být  soukromý  rozhovor, 

pane Stackpole, mezi mnou a mým manželem.“ 

„Bohužel se vám to ale moc nedaří. Snad vám to mohu pomoci trochu utřídit. 

Vím, je to těžké.“ 


3,3007 

Rázně otevřel pivní láhev a nalil tekutinu do sklenice. Srkal pivo a vysvětloval: 

„Vždycky jsme byli zvyklí si myslet, že se všechno pohybuje dopředu v čase stej-

nou rychlostí. Mluvíme o běhu času a předpokládáme, že máme jen jednu rychlost. 

Jinými slovy, ačkoli jsme už dlouho zvyklí na některé zvláštnosti času, díky teorii 

relativity jsme si zřejmě také navykli na určité chyby v myšlení. Teď budeme mu-

set myslet jinak. Sledujete mě, že?“ 

„ Perfektně. „ 

„Vesmír  není  v žádném  případě jednoduchá  krabice,  jak  si  :představovali  naši 

předkové. Je možné, že každá planeta má vlastní uzavřené časové pole, stejně tak 

jako  má  vlastní  gravitační  pole.  Na  základě  důkazů,  které  máme,  je  zřejmé,  že 

časové  pole  Marsu  je  3,3077  minuty  před  naším,  pozemským.  Usuzujeme  tak 

z faktu,  že  váš  manžel  ani  osm  dalších  mužů  nezjistilo  na  Marsu  žádný  rozdíl 

v čase navzájem mezi sebou a nebyli si vědomi ničeho neobvyklého až do okamži-

ku, kdy opustili Mars a pokusili se o spojení se Zemí. A tehdy se ihned projevila ta 

časová  nesrovnalost.  Váš  manžel  stále  žije  v čase  planety  Mars.  Bohužel,  ostatní 

členové posádky katastrofu nepřežili; ale můžeme si být jisti, že by se u nich obje-

vily tytéž následky. To je jasné, že?“ 

„Úplně.  Jen  pořád  nechápu,  proč  zrovna  tenhle  efekt,  jestli  je  to  tak,  jak  říká-

te…“ 

„To neříkám  já,  Janet, k tomuto závěru dospěli mnohem chytřejší lidé, než jsem 

já.“  Usmál  se  a  dodal:  „To  ale  neznamená,  že  se  naše  závěry  nemohou  každým 

dnem vyvíjet, ba dokonce měnit.“ 

„Tak proč nebyl pozorován podobný efekt, když se Rusové a Američané vrátili 

z Měsíce?“ 

„Nevíme. Ještě toho spoustu nevíme.  Tušíme, že je to proto, že Měsíc je sateli-

tem Země a v dosahu jejího gravitačního pole není žádná časová nesrovnalost. Ale 

dokud  nebudeme  mít  víc  údajů,  dokud  nebudeme  moci  dál  bádat,  budem_  toho 

vědět pořád málo a můžeme se jen dohadovat. Jeto jako v kriketu odhadnout počet 

přeběhů v celém odbíjení po první  sérii  hodů.  Až  se  vrátí  expedice z Venuše, bu-

deme na tom daleko líp a pak teprve můžeme začít teoretizovat. „ 

„ Jaká  expedice na Venuši?“ zeptala se ohromeně. 

„Možná  jim  to  bude  ještě  rok  trvat,  než  se  vydají  na  cestu,  ale  urychlují  pro-

gram. To nám poskytne opravdu neocenitelné údaje. „ 

 Budoucí čas a jeho užití a zneužití 

Začala: „Ale po tomhle určitě nebudou takoví blázni, aby…“ Pak toho nechala. 

Věděla,  že  budou.  Vzpomněla  si,  jak  Petr  říkal:  „Budu  taky  astronaut.  Chci  být 

první člověk na Saturnu!“ 

Muži se dívali na hodinky. Westermark přenesl svůj pohled na štěrk pod noha-

ma  a  řekl:  „Tohle  číslo  3,3077  určitě  není  univerzální  konstanta.  Myslím,  že  se 

bude lišit - od jednoho planetárního tělesa ke druhému. Můj soukromý názor je, že 

to  musí  nějak  souviset  se  sluneční  aktivitou.  Jestli  je  to  tak,  pak  asi  zjistíme  u 

mužů, vracejících se z Venuše, časovou kontinuitu mírně zpožděnou proti pozem-

skému času.“ 

Náhle vstal, vypadal zaraženě, z jeho tváře zmizelo veškeré zaujetí. 

„Něco takového mě nenapadlo,“ řekl Stackpole a poznamenal si to. „Dostane-li 

expedice  na  Venuši  tyhle  informace  předem,  neměli  bychom  mít  žádné  potíže 

s organizací  jejich  návratu.  ,Konečně,  tenhle  problém  se  vyřeší  a  já  nemám  nej-

menší  pochybnosti  o  tom,  že  nakonec  nesmírně  obohatí  lidské  poznání.  Takové 

nedozírné možnosti…“ 

„To je strašné. Všichni jste blázni!“  vykřikla Janet. Vyskočila a  utekla do do-

mu. 

 A kromě toho 

Jack  se  vydal  za  ní.  Na  jeho  hodinkách,  které  ukazovaly  pozemský  čas,  bylo 

11:18 a dvanáct vteřin. Přemýšlel, a ne poprvé, že by si měl pořídit další hodinky, 

které  by  nosil  na  pravém  zápěstí  a  které  by  ukazovaly  marťanský  čas.  Ne,  ty  na 

levém  zápěstí  by  měly  ukazovat  marťanský  čas,  protože  tam  se  hlavně  díval  a 

podle toho času se řídil, i když se zabýval komunikací s přízemní lidskou rasou. 

Uvědomil si, že se nyní pohybuje před Janet, podle jejího propočtu. Bylo by za-

jímavé, kdyby se někdo ocitl před  ním; jak  rád by pak konverzoval, pustil by se do 

toho  s chutí.  Avšak  to  by  ho  připravilo  o  pocit,  že  je  neustále  první  ve  vesmíru, 

první  všude, a o prozářenost  podivným  světlem -  marťanským  světlem! Zatím ho 

tak  nazval, dokud  ho někam  nezařadí, tu romantickou podívanou, která předchází 

vědeckému poznání, s dotykem nádherné volnosti, dokud ji nepohltí nějaká strohá 

vědecká disciplína. A kromě toho, co když jsou jejich teorie mylné a efekt vnímání 

času  je  čistě  náhodný  důsledek  samotné  dlouhé  cesty  vesmírem;  co  když  čas  je 

kvantový…  Co  když   veškerý  čas  je  kvantový.  Koneckonců,  stárnutí  je  záležitost 

kroků, ne plynulý postup celého anorganického a organického světa. 

Teď stál na trávníku úplně tiše. Tráva vypadala křehce, jak jí pronikala skleně-

ná clona, která každé stéblo lehce zabarvovala jemným světelným spektrem. Kdy-

by se jeho čas vnímání posunul ještě víc dopředu, bylo by marťanské světlo silnější 

a  země  průsvitnější?  Jak  krásně  by  to  vypadalo!  Po  delší  kosmické  cestě   by   se 

člověk  vrátil  do  pavučiny  světa,  jehož  vnímání  času  by    bylo  o  staletí  zpožděné, 

bylo  by  pouhým  ztělesněním  světla,  prizmatem.  Dychtivě  si  to  představoval.  Ale 

potřebovali by toho vědět ještě víc. 

Náhle  ho napadlo:  „Kdybych se tak  mohl zúčastnit expedice na Venuši! Jestli 

má institut pravdu, byl bych možná šest, řekněme pět a půl - ne, to se nedá říct - ale 

byl bych před časem  Venuše.  Musím  jet. Byl bych jim  velmi  užitečný. Musím  se 

určitě přihlásit jako dobrovolník.“ 

Nevšiml  si,  že  se  Stackpole  přátelsky  dotkl  jeho  paže  a  přešel  kolem  něj  do 

domu. Zůstal stát a díval se na zem, a skrze ni na kamenitá údolí Marsu a neodhad-

nutelnou krajinu Venuše. 

 Číslice se pohybují 

Janet souhlasila, že pojede se Stackpolem do města. Měl si vyzvednout knihy o 

kriketu,  které byly  u  knihaře; napadlo ji, že by  mohla  koupit film do  fotoaparátu. 

Děti by určitě chtěly fotografie mamky a taťky, jak stojí spolu. 

Jak auto míjelo stromy, jejich červené a zelené stíny se jí kmitaly před očima. 

Stackpole si počínal za volantem velmi zdatně a tiše si pískal. Zvláštní, jak snášela 

tenhle  zvyk,  který  by  jí  normálně  šel  na  nervy;  považovala  ho  za  znamení  jeho 

neklidu. 

„Mám strašný pocit, že teď rozumíte mému muži lépe než já,“ řekla. 

Nepopřel to. „Proč si to myslíte?“ 

„Myslím, že mu nevadí ta strašná izolace, ve které se ocitl.“ 

„Je to statečný člověk.“ 

Westermark byl doma už ,týden. Janet viděla, jak se každým dnem od sebe stá-

le více vzdalují. Mluvili méně a on často stál nehnutě jako socha a zíral zaujatě na 

zem. Na mysli jí vy ta nulo to, co se před tchyní bála vyslovit nahlas, ale co může 

klidně říci Stackpolovi. 

„Víte, proč se nám daří existovat poměrně harmonicky,“ řekla. 

„Zpomalil  auto  a  hleděl  na  ni  úkosem.  „Daří  se  nám  existovat  jen  proto,  že 

jsme vykázali ze života  vše,  co se dalo  -  všechny  události, všechny děti,  všechny 

sezóny.  Jinak  bychom  si  v každičkém  okamžiku  museli  připomínat,  jak  nám  to 

spolu dohromady nejde.“ 

Zachytil  tón  jejího  hlasu  a  řekl  konejšivě:  „Vy  jste  každým  coulem  statečná 

zrovna jako on, Janet.“ 

„K čertu se statečností. Jestli něco nesnáším, pak je to prázdnota. 

Stackpole uviděl dopravní značku na okraji silnice, mrkl na řídící desku a pře-

řadil rychlost. Silnice byla opuštěná, široko daleko žádné auto. Zase si začal hvíz-

dat skrz zuby a Janet cítila, že i.musí v hovoru pokračovat. 

„S časem jsme měli už spoustu problémů - myslím - my   všichni. Čas je evrop-

ský vynález. Bůhví, co nás všechny ještě čeká - no jestli to bude dál pokračovat.“ 

Janet to rozčilovalo, nedokáže myslet logicky jako jindy. 

Stackpole  zase  promluvil,  až  když  zajel  s autem  na  odpočívadlo  a  zastavil  u 

převislých  křovin.  Obrátil  se  k ní  a  tolerantně  se  usmíval.  „Čas  je  boží  vynález, 

jestli věříte v Boha tak jako já. My ho pozorujeme, pokořujeme a využíváme, kde 

je to možné.“ 

„Pokořte ho!“ 

„Nesmíte myslet na budoucnost jako na dobu, kdy se budeme po kolena brodit 

v melase  nebo  něčem  podobném.“  Krátce  se  zasmál,  s rukama  na  volantu.  „To  je 

ale krásné počasí! Tak mě napadá - v neděli hraju ve vsi kriket. Nechtěla byste se 

přijít podívat na zápas? A možná bychom si pak mohli zajít někam na čaj.“ 

 Všechny události, všechny děti, všechny 

 sezóny 

Příštího  rána  dostala  dopis  od  Jany,  své  pětileté  dcery,  a  ten  ji  přiměl 

k zamyšlení.  V dopise  stálo  jen:  ,Milá  maminko,  děkuji  ti  za  panenky. 

S pozdravem Jana‘, ale Janet věděla, kolik úsilí se za těmi velkými písmeny skrý-

vá. Jak dlouho to ještě vydrží bez dětí? 

Jakmile jí tohle vytanulo na mysli, vzpomněla si, že si během předchozího ve-

čera neurčitě říkala, že kdyby měla mít ,cokoli‘ se Stackpolem, bylo by lepší, kdy-

by  u  toho  nebyly  děti  -  čistě  proto,  že  by  to  bylo  pro  oba  pohodlnější,  jak  si  teď 

uvědomila. Tehdy nemyslela na děti, myslela na Stackpola, který sice neočekávaně 

projevil jistou delikátnost, nebyl však mužem, o jakého by stála. 

„A další neodpustitelně nemorální myšlenka,“ šeptala nešťastně prázdnému po-

koji. „Mám kromě Stackpola nějakou jinou alternativu?“ 

Věděla, že její manžel je ve své pracovně. Byl studený den, na jeho každodenní 

korzo v zahradě příliš chladno a vlhko. Věděla, že se noří stále hlouběji do izolace 

a toužila mu pomoci, ale bála se obětovat, toužila zůstat mimo, v životě. Upustila 

dopis,  vzala  hlavu  do  dlaní,  zavřela  oči  a  slyšela,  jak  se  v její  lebeční  schránce 

prudce střetávají možnosti jednání s budoucími činy a navzájem se potírají. 

Jak  tam  tak  ochromeně  stála,  vešla  Westermarkova  matka.  „Hledala  jsem  tě,“ 

řekla.  „Ty  jsi  nešťastná,  holčičko,  viď?“  „Máti,  každý  člověk  se  snaží  ukrýt  před 

ostatními, jak trpí. Že to všichni dělají?“ 

„Ale nesmíš to skrývat přede mnou, myslím hlavně proto, že ani nemůžeš.“ 

„Ale  já  vím,  jak  trpíte   vy,  a  mělo  by  to  být  vzájemné.  Proč  vlastně  hrajeme 

tuhle hru na schovávanou? Čeho se bojíme - lítosti nebo výsměchu?“ 

„Možná pomoci.“ 

„Pomoci!  Snad  máte  pravdu…  To  je  ale  znepokojivá  myšlenka.“  Stály  tam  a 

upřeně  se  na  sebe  dívaly,  až  starší  z žen  řekla  rozpačitě:  „Takhle  spolu  mluvíme 

málokdy, Janet.“ 

„Ano.“ Chtěla toho říct víc. Cizímu člověku ve vlaku by to možná řekla, ale ta-

dy to ze sebe nemohla dostat. 

Když paní Westermarková viděla, že na tohle téma už nepadne ani slovo, řekla: 

„Chtěla jsem ti říci, Janet, že podle mého názoru by v téhle situaci bylo lepší, kdy-

by  se  děti  zatím  nevracely.  Jestli  je  chceš  navštívit  a  nějaký  čas  s nimi  zůstat  u 

tvých rodičů, mohu se klidně týden postarat o Jacka i pana Stackpola. Myslím, že 

Jack je nechce vidět.“ 

„To je od vás hezké máti. Uvidím. Slíbila jsem Clemovi, tedy řekla jsem panu 

Stackpolovi,  že  se  možná  zítra  odpoledne  půjdu  podívat,  jak  hraje  kriket.  Samo-

zřejmě to není důležité, ale já jsem stejně řekla, že bych se možná zajela podívat na 

děti v pondělí, pokud to tu zvládnete.“ 

„Ještě  máš  spoustu  času,  jestli  máš  chuť  jet  dneska.  Pan  Stackpole  určitě  po-

chopí tvé mateřské city.“ 

„Raději to nechám na pondělí,“ řekla J anet - trochu odměřeně, ‚protože teď už 

tušila, jaký motiv se skrývá za tchyniným návrhem. 

 Kam až se Scientific American nedostal 

Jack  Westennark  odložil   Scientific  American   a  upřeně  hleděl  na  desku  stolu. 

Pravou  ruku  měl  na  srdci  a  sledoval  jeho  tlukot.  V časopise  byl  článek  o  něm, 

doprovázený fotografiemi pořízenými na klinice. Tenhle článek byl na hony vzdá-

lený od těch senzacechtivých zpráv, které se porůznu objevovaly, byly to povrchní 

záležitosti,  v nichž  vystupoval  jako  Muž,  který  vykonal  víc  než  Einstein,  když 

rozbil naši představu o vesmíru; přinášel některé aspekty, o nichž sám ještě neuva-

žoval, a tím víc ho lekal. 

Když  přemýšlel  o  jeho  závěrech,  odpočinul  si  na  chvíli  od  čtení  pozemských 

knih.  A Stackpole zatím seděl u krbu, kouřil doutník a čekal na jeho diktát. Ale i 

čtení  časopisu  představovalo  pro  něj  ve  vesmírném  čase  namáhavý  výkon,  spolu-

práci  a  konspiraci.  Stackpole  obracel  stránky  v načasovaných  intervalech  a  Wes-

termark  je  pak  četl.  Sám  nebyl  schopen  je  obracet,  pokud  mu  to  někdo  neudělal, 

neboť  měly  vlastní  úzkou  časovou  kontinuitu.  Jeho  prstům  se  zdálo  že  ty  stránky 

leží  pod  sklovitým  povlakem,  podobným  želé.  Byla  to  zraková  halucinace,  kte-

rá,představovala nepřekonatelnou kosmickou setrvačnost. 

Ta setrvačnost propůjčovala zvláštní svit povrchu stolu, na který upřeně zíral a 

sondoval vlastní mozek, aby určil, kolik pravdy je v tom článku. 

Autor článku začal úvahami  o faktech a zjištěním, že tato fakta nasvědčují to-

mu,  že  v celém  vesmíru  existují  ,místní  časy‘,  a  v případě,  že  tomu  tak  je,  bude 

zřejmě po ruce vysvětlení pro vzdalování galaxií a dojde se k odlišným výpočtům 

ohledně  stáří  vesmíru  (a  samozřejmě  jeho  komplexnosti).  Dál  se  zabýval  problé-

mem, který trápil i jiné, kteří na toto téma psali, totiž proč Westermark, když ztratil 

pozemský  čas  na  Marsu,  neztratil  stejně  marťanský  čas  na  Zemi.  Tohle  více  než 

cokoli  jiného  ukazovalo  na  fakt,  že  ,místní  časy‘  nejsou  čistě  mechanická  záleži-

tost, ale že jsou, alespoň do jisté míry psychicko-biologickou funkcí. 

Na povrchu stolu viděl Westermark jako v zrcadle, jak ho žádají, aby cestoval 

znovu  na Mars, aby se zúčastnil druhé expedice na kontinent rudohnědého písku, 

kde uspořádání vesmírného času je nějakým tajemným nepřekonatelným způsobem 

3,3077  minuty  před  pozemskou  normou.  Posunou  se  pak  jeho  vnitřní  hodiny  zas 

kupředu?  Ztratí  pak  pozemské  věci  ten  tajemný  lesk?  A  jaké  budou  následky  po-

stupného vzdalování se od železných zákonů, jimiž se lidstvo řídí od svého skota-

čivého, diluviálního dětství? 

Netrpělivě  nutil  mozek,  aby  předkládal  další  možnosti,  aby  si  představil  den, 

kdy  Země  bude  hostitelkou  mnoha  místních  časů,  shromážděných  na  cestách  do 

prázdných  míst  na  opačné  straně  vesmíru;  ta  prázdná  místa  leží  také  na  opačné 

straně času a pak bude v lidských možnostech konečně pochopit toto pojetí, které 

se  dřív  nesetkávalo  s porozuměním.  (McTaggart  popřel  jeho  vnější  realitu,  že?) 

Není  tohle  snad  to  poslední  tajemství,  být  schopen  pochopit  tu  neustálou  změnu, 

která  režíruje  lidskou  existenci  stejným  způsobem,  jakým  je  režírován  sen 

v primitivním dosahu lidské mysli? 

A  -  ale  -  nepřinese  ten  den  zánik  místního  času  na  Zemi?  Právě  on  to  začal. 

Může  to  znamenat  jen  to,  že  ,místní  čas‘  není  produktem  planetárních  elementů; 

tady se pisatel neodvážil v úvahách dost daleko; místní čas je zcela jen produktem 

psyché. Ta temná, nejniternější věc, která dokáže udržet přesný čas, i když člověk 

leží v bezvědomí, je pouhý venkovan, ale může se z ní vychovat příslušník vesmí-

ru. Viděl, že je první příslušník té nové rasy, bylo to něco, co ještě před několika 

měsíci neexistovalo ani  v nejhlubší fantazii. Je úplně nezávislý  na Čase, nepříteli, 

který  je  víc  než  Smrt  hrozbou  současnému  člověku.  V jeho  nitru  je  skryt  nový 

potenciál. Superman přišel. 

Superman se bolestně pohnul na židli. Tak dlouho seděl jako u vytržení, že vů-

bec nevnímal, že mu mezitím ztuhly a zmrtvěly údy. 

 Člověka mohou napadnout kolosální myš-

 lenky, když si pečlivě načasuje obchůzky 

 kolem daného stolu 

„Diktát,“ řekl a čekal netrpělivě, až vzkaz pronikne zpátky do místa zapomnění 

u  krbu,  kde  seděl  Stackpole.  Potřebuje  říci  něco  strašně  důležitého,  avšak  musí 

čekat na tyhle lidi. 

Jak  bylo  jeho  zvykem,  vstal  a  začal  chodit  kolem  stolu  a  chrlil  ze  sebe  věty. 

Tohle měl být testament novému způsobu života… 

„Vědomí je nahraditelné, ale souběžné… V počátcích existence lidské rasy bylo 

zřejmě  mnoho  časových  průsečíků…  Duševně  vyšinutí  lidé  se  často  uchylují  do 

různých  časových  rovin.  Některým  se  zdá,  že  den  trvá  nekonečně  dlouho…  Víme 

ze zkušenosti, že děti vidí čas v konvexním zrcadle vědomí, zvětšený a zdeformo-

vaný  mimo  jeho  ohnisko…“  Na  okamžik  ho  podráždila  vyděšená  tvář  jeho  ženy, 

která se objevila za oknem pracovny, ale pak nad tím mávl rukou a pokračoval. 

„…jeho  ohnisko…  Ale  člověk  ve  své  nevědomosti  setrvává  u  předpokladu,  že 

čas je jistý druh jednosměrného proudu a tím homogenní… přes důkazy o opaku… 

naše pojetí nás samých - ne, tahle koncepce se stala základní životní premisou…“ 

 Dcery dcer 

Westermarkova matka si nelibovala v metafyzických úvahách, ale když odchá-

zela z pokoje, otočila se a řekla své snaše:  „Víš, co si někdy  myslím? Jack je tak 

divný, že někdy v noci přemýšlím, jestli se muži a ženy každou generací stále více 

nevzdalují v myšlenkách a postojích, víš, skoro jako dva odlišné druhy. Moje gene-

race  udělala  významný  pokus  dostat  obě  pohlaví  na  stejnou  úroveň  a  všechno  to 

ostatní, ale zdá se, že to všechno přišlo vniveč.“ 

„S Jackem to bude lepší.“ Janet slyšela nedostatek víry ve vlastním hlase. 

„Myslela jsem si totéž - tedy to, že se muži a ženy od sebe stále víc vzdalují -, 

když se zabil můj muž.“ 

Janetin soucit byl ten tam. Poznala, že na scénu přichází důvěrně známé téma, 

znala dobře ten tón, kterým se tchyně snažila zakrýt všechnu sebelítost, když říka-

la: 

„Víš, Bob zasvětil svůj život rychlosti. To ona ho ve skutečnosti zabila, ne blá-

zen, který přímo před ním vjel pozpátku na silnici.“ 

„Vašemu  manželovi  se  nepřipisovala  žádná  vina,“  řekla  Janet.  „Neměla  byste 

se tím pořád trápit.“ 

„Ale  stejně,  vidíš  tu  shodu…  stejný  způsob.  Bob,  takový  blázen,  který  vjel  do 

zatáčky první, a teď Jack… No, tady není žena nic platná.“ 

Janet za ní zavřela dveře. Sebrala nepřítomně vzkaz od další generace žen: 

„Děkuji ti za panenky.“ 

 Předsevzetí a náhlá rizika s nimi spojená 

Jeto přece jejich otec. Možná, že by se Jana s Petrem měli vrátit i přes všechna 

rizika, která jsou s tím spojená. Janet tam stála, plná úzkosti ze svého náhlého rozhod-

nutí  přimět  Jacka  k hovoru.  Je  tak  popudlivý,  tak  nepřístupný,  ale  alespoň  ho  bude 

moci pozorovat chvilku při práci, než ho vyruší. 

Když vklouzla do postranní chodby a vydala se k zadním dveřím, slyšela, že ji 

tchyně volá. „Moment!“ odpověděla. 

Mezi mraky se ukázalo slunce a sálo vlhkost ze zahrady. Teď už byl neomylně 

podzim. Zašla za roh, obešla z_hon růží a nahlédla do manželovy pracovny. 

Byl to šok, když ho uviděla, jak se sklání nad stolem. Rukama si zakrýval obli-

čej.  a  mezi  prsty  mu  stékala  krev  a  kapala  na  rozevřený  časopis  na  desce  stolu. 

Uvědomila si, že Stackpole sedí lhostejně u elektrického krbu. 

Slabě  vykřikla  a  oběhla  zpátky  dům  a  u  zadních  dveří  se  setkala  s paní  Wes-

termarkovou. 

„Ach, byla jsem zrovna… Janet, co je?“ 

„Máti, Jack! Má na hlavě strašnou ránu nebo co.“ 

„Ale jak to víš?“ 

„Rychle,  musíme zavolat do nemocnice. Musím jít  k němu.“ Paní Westermar-

ková vzala J anet za ruku. „Snad bychom to měly raději nechat na panu Stackpolo-

vi, ne? Obávám se…“ 

„Máti, musíme udělat, co je v našich silách. Vím, že jsme jen amatéři. Nechte 

mě, prosím vás, jít.“ 

„Ne, Janet,  my jsme  - to je  jejich  svět. Bojím se. Jestli  nás budou potřebovat, 

přijdou.“  Ve  strachu  svírala  Janetinu  paži.  Chvíli  se  na  sebe  dívaly  vyděšenýma 

očima, jako by viděly něco jiného, pak se Janet vytrhla. „Musím k němu,“ řekla. 

Spěchala halou a rozrazila dveře pracovny. Její muž stál teď na druhém  konci 

pokoje u okna a z nosu mu proudila krev. 

„Jacku!“ vykřikla. Jak k němu utíkala, z čista jasna dostala ránu do čela, takže 

se zapotácela a upadla na knihovnu. Sprcha menších svazků z horní police se snes-

la na ni i na zem kolem  ní. Stackpole vykřikl, upustil poznámky a proběhl kolem 

stolu  k ní.  Ale  ve  chvíli,  kdy  jí  běžel  na  pomoc,  zkontroloval  čas  na  hodinkách: 

10:24. 

 Pomoc poskytnutá v 10:24 a pohodlí po-

 stele 

Ve dveřích se objevila Westermarkova matka. 

„Stůjte, kde jste,“ vykřikl Stackpole, „nebo budou další trable! 

Jacku, hned jsem u vás - bůhví, jak vám bylo tři a jednu třetinu minuty bez po-

moci.“ Rozzlobeně přešel místnost a stál na délku paže od svého pacienta. Hodil na 

stůl svůj kapesník. 

„Pane Stackpole…“ pokusila se znovu Westermarkova matka ve dveřích a jed-

nou rukou držela Janet kolem pasu. 

Otočil hlavu a řekl jen: „Přineste ručníky! Zatelefonujte na kliniku a řekněte, ať 

ihned přijedou.“ 

Než nastalo poledne, ležel Westermark v pohodlí své postele nahoře v ložnici a 

osádka  sanitky,  která  mu  ošetřila  zranění,  jež  ostatně  bylo  pouhým  krvácením 

z nosu, už odjela. Stackpole zavřel domovní dveře, a když se otočil, zadíval se na 

obě ženy. 

„Cítím, že je mou povinností vás varovat,“ řekl přísně, „že podobný incident by 

se příště mohl stát osudným. Tentokrát nám to celkem prošlo. Stane-li se však něco 

podobného ještě jednou, budu nucen doporučit správní radě, aby byl pan Wester-

mark převezen zpátky do nemocnice.“ 

 Obvyklý způsob, jak rozpoznat nehodu 

„Nechtěl by tam jít,“ řekla Janet. „Kromě toho se chováte směšně. Byla to pou-

há nehoda. Teď chci jít nahoru a podívat se, jak se mu daří.“ 

„Ještě  než  půjdete,  dovolte  mi  podotknout,  že  to,  co  se  stalo,  nebyla   nehoda  - 

alespoň  ne  v běžném  slova  smyslu,  protože  vy  jste  viděla  výsledek  svého  střetu 

oknem studovny, ještě než jste vstoupila. Tedy to byla vaše vina…“ 

„Ale to je absurdní…“ začaly obě ženy. Janet pokračovala: „Nikdy bych se ne-

hnala do pokoje, kdybych neviděla oknem, že se mu něco přihodilo.“ 

„Vy jste viděla jen to, jaké následky má váš pozdější střet na vašeho manžela.“ 

Westermarkova  matka  zakvílela  něco,  co  znělo  jako:  „Ničemu  z toho  nerozu-

mím. Do čeho narazila Janet, když běžela dovnitř?“ 

„N arazila, paní Westermarková, do místa, kde stál její manžel před 3,3077 mi-

nuty. Určitě už jste pochopila tenhle základní princip setrvačnosti času?“ 

Když obě zase hned začaly mluvit, díval se upřeně, dokud neskončily a nepodí-

valy  se  na  něj.  Pak  řekl:  „Raději  bychom  měli  jít  do  obývacího  pokoje.  Osobně 

bych se rád něčeho napil.“ 

Nalil si, a až když držel sklenici whisky, řekl: „A teď: ne že bych měl v úmyslu 

dělat vám přednášku, dámy, ale myslím si, že je nejvyšší čas, abyste si obě uvědo-

mily, že už nežijete v tom starém bezpečném světě klasických mechanismů, vyna-

lezených v osvíceném 18. století, nad kterými bdí Bůh. Všechno to, co se stalo, je 

naprosto racionální, ale jestli hodláte předstírat, že to přesahuje meze vašeho žen-

ského rozumu…“ 

„Pane Stackpole,“ řekla janet ostře. „Můžete se, prosím vás, držet tématu, aniž 

byste nás urážel? Můžete mi říci, proč to, co se stalo, nebyla nehoda? Teď už je mi 

jasné, že když jsem se podívala oknem do pracovny, viděla jsem, jak můj muž trpí 

následky  kolize, která se  mu  stala zhruba před třemi  minutami, ale  mě potkala až 

za další tři minuty a něco, ale v té chvíli jsem byla tak vyděšená, že jsem zapomně-

la…“ 

„Ne,  ne,  vaše  čísla  jsou  chybná.  Celkový  časový  posun  je  jen  3,3077  minuty. 

Když  jste  uviděla  vašeho  manžela,  uplynula  právě  polovina  času  od  chvíle,  kdy 

dostal ránu - 1,65385 minuty, a zbývalo dalších 1,65385 minuty do chvíle, kdy jste 

svůj čin dokonala tím, že jste vtrhla do pokoje a udeřila ho.“ 

„Ale ona ho  neuhodila!“  vykřikla starší žena. 

Stackpole si dal načas, než odpověděl pevně: „Uhodila ho v 10.24 pozemského 

času,  což  se  rovná  10:20  plus  asi  36  vteřin  času  marťanského,  což  se  rovná  9:59 

času na Neptunu, což se rovná 156:30 na Siriu. Je to obrovský vesmír, paní Wes-

termarková! A vy si to budete plést, dokud budete dál plést události s časem. Mohu 

vám navrhnout, abyste se posadila a dala si něco k pití?“ 

„Když necháme čísla stranou,“ řekla Janet a vrátila se k jeho útoku - ten člověk 

je hnusný oportunista - jak můžete říci, že to, co se stalo, nebyla náhoda? Doufám, 

že nehodláte tvrdit, že jsem zranila svého muže naschvál? To, co říkáte, znamená, 

že od chvíle, kdy jsem ho uviděla oknem, jsem nemohla prakticky nic dělat.“ 

„Když necháme čísla stranou…“ citoval ji. „Na těch ale spočívá vaše odpověd-

nost. To, co jste viděla oknem, byl výsledek vašeho činu, pak jste ho nevyhnutelně 

musela dokončit, protože už byl dokončený.“ 

 Oknem vane vítr času 

„Nerozumím!“ Svírala si čelo a vděčně přijala od tchyně cigaretu, ale nad její-

mi  těšivými  slovy:  „Nesnaž  se  pochopit,  drahoušku!“  pokrčila  rameny.  „Dejme 

tomu, že když jsem viděla Jacka, jak krvácí.z nosu, podívala bych se na hodinky a 

napadlo  by  mě:  ,Je  10:20  nebo  tak  nějak  a  on  asi  trpí  následkem  naší  srážky,  tak 

bych  raději  neměla  chodit  dovnitř,‘  a   nešla  bych   tam.  Pak  by  se  byl  jeho  nos  zá-

zračně zahojil?“ 

„Ovšem, že ne. Vy máte tak mechanistický pohled na vesmír. Pěstujte duševní 

přístup k věcem, snažte se žít ve svém vlastním století! To, co tu naznačujete, vás 

nemohlo napadnout, protože to nemáte v povaze. Zrovna tak nemáte náturu na to, 

abyste  inteligentně  sledovala  hodinky,  právě  proto,  že  vždycky  ,necháváte  čísla 

stranou‘,jak říkáte. Ne, nejsem osobní -je to všechno velmi ženské a svým způso-

bem  přitažlivé.  Já  jen  říkám,  že   předtím,  než  jste  se  podívala  oknem,  vás  mělo 

napadnout:  ,Bez  ohledu na to, v jakém stavu teď vidím svého muže, musím pama-

tovat  na  to,  že  mu  zbývá  zažít  dalších  3,3077  minut.‘  Pak  jste  se  mohla  podívat 

dovnitř a viděla byste, že je nezraněný, a nebyla byste vtrhla dovnitř takovým způ-

sobem.“ 

Vtáhla kouř z cigarety, celá popletená a uražená. „Takže vy říkáte, že jsem ne-

bezpečná vlastnímu muži.“ 

„To říkáte  vy.“ 

„Pane  bože,  jak  já  nenávidím  muže!“  zvolala.  „Jste  tak  zatraceně  logičtí,  tak 

strašně samolibí!“ 

Dopil  whisky  a  sehnul  se,  aby  postavil  sklenici  na  stolek  vedle  ní,  takže  se  jí 

skoro dotýkal. 

„Teď jste rozrušená.“ 

„Ovšem, že jsem rozrušená! Co si myslíte?“ Potlačila touhu křičet nebo mu dát 

facku. Obrátila se k Jackově matce, která ji jemně uchopila ze zápěstí. 

„Proč  se  nesebereš  a  nejedeš  za  dětmi  na  víkend,  miláčku?  Vrať  se,  až  budeš 

chtít. Jack bude v pořádku,já na něj dohlédnu - pokud o to bude stát.“ 

Přelétla pohledem pokoj. 

„Pojedu. Hned si zabalím věci. Rády  mě  uvidí.“ Když  míjela Stackpola, řekla 

hořce: „Aspoň  ony  si nebudou dělat starosti s místním časem na Siriu!“ 

„Možná jednou budou muset,“ řekl Stackpole neochvějně uprostřed pokoje. 

 Všechny události, všechny děti, všechna 

 období 

Z anglického originálu MAN IN HIS TIME 

přeložila Hana Bezděková. 

Poprvé vyšlo ve sbírce 

 Who Can Replace a Man?  v roce 1966. 
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