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  VĚNOVÁNO TĚM,


  KTEŘÍ NEPŘEŽILI,


  ALE UČILI NÁS, JAK ŽÍT–


  APROČ


  


  VZPOMÍNKA NA PRAHU


  Jak dlouho již je tomu,


  co viděl jsem naposled


  slunce zapadat za Petřínem.


  Tu Prahu líbal uslzený hled,


  když halila se večerním stínem.


  Jak dlouho nezalehl vmůj sluch


  líbezný šumot jezu Vltavy?


  Dávno již Václaváku ruch


  zapomenut vytratil se zhlavy.


  Ta neznámá pražská zákoutí,


  ve stínu jatek aslepých stok,


  jak těm se vede? Sotva se pro mne zarmoutí


  tak, jako já pro ně. …


  Praho, kamenná pohádko, vzpomínám!


  PETR GINZ (1928–1944)


  Terezín


  


  Autorčina předmluva


  kčeskému vydání


  Tuto knihu jsem psala také jako milostný dopis Praze aČeskoslovensku– zemi, kterou jsem, byť jen velmi krátce, znala jako dítě. Ta země avýznamy, jež lze najít vjejích dějinách, fascinovaly mého otce Josefa Korbela do té míry, že otom napsal dvě knihy, jednu okomunistickém podvracení státu ajednu oúhrnu československé zkušenosti ve 20.století.


  Říká se, že změnit nebe nad hlavou je pro emigrantku snazší než změnit svou duši. Pražská zima líčí události, jež mne ve chvíli, kdy má vlast zůstala uvězněna za železnou oponou, přivedly do Ameriky. Ve Spojených státech jsem dospěla, vychovala děti anastoupila kariéru. Jsem hrdá na to, že jsem Američanka, avšak nikdy jsem nezapomněla, kde můj život začal. Ačkoli jsem dny Sametové revoluce pozorovala zpovzdálí, patří knejnapínavějším, jež jsem kdy prožila.


  Jedním zdůvodů, proč jsem cítila potřebu Pražskou zimu napsat, bylo sdělit, jakou hodnotu přikládám všem stránkám svého původu, azároveň vyjádřit vděčnost mnoha Čechům, díky nimž se– kdykoli přijedu na návštěvu– cítím, jako bych nikdy neodjela. Dodnes si při každém návratu kladu otázku, jak by asi můj život vypadal, kdyby se dějiny posunuly jiným směrem. Možná by se nepřihodilo nic zvláště význačného, ráda se však obírám představou, že bych se vydala votcových stopách, vstoupila do diplomatických služeb astala se českou velvyslankyní, možná dokonce ve Spojených státech.


  Pražská zima je stejně jako příběh českého národa vyprávěním, ve kterém se vítězné okamžiky střídají stragickými obdobími. Od chvíle, kdy kniha poprvé vyšla, jsem dostala desítky dopisů od lidí, jejichž rodiny zasáhly dramatické události, onichž píši. Mezi odesilateli jsou příbuzní těch, kteří znali mé rodiče, bývalí terezínští vězňové adalší oběti nacistického akomunistického pronásledování. Jsem jim vděčná, že mi poslali své příběhy– už kvůli jejich zájmu měla má práce smysl.


  Uvádím-li nyní české vydání své knihy, jsem si vědoma toho, že část popisů historických dějů, jež jsem do knihy vložila pro poučení amerických čtenářů, může českým adalším středoevropským čtenářům připadat příliš elementární. Prosím vás otrpělivost. Jména Masaryk, Beneš nebo Hus nejsou na druhé straně Atlantiku tolik známa a„Mnichov“ pro leckoho neznamená nic jiného než město vNěmecku. Jedním zmých cílů bylo upozornit všechny čtenáře na souvislosti mezi někdejšími rozhodnutími anynějšími postoji.


  Na závěr chci poděkovat Tomáši Vrbovi za jeho zaujetí pro věc, za jeho cenné rady aza jeho citlivý avýstižný překlad mých slov.


  srpen 2012


  


  Co bylo na začátku


  Když jsem nastoupila jako americká ministryně zahraničí do služby, bylo mi padesát devět let. Tehdy jsem si myslela, že vím vše, co jsem se mohla dozvědět osvé minulosti, že vím, kdo byli mí předci, aže znám dějiny své rodné země. Byla jsem si tím tak jista, že jsem necítila potřebu se na nic ptát. Někdo jiný třeba může osvé totožnosti pochybovat. Já nepochybovala nikdy. Věděla jsem, kdo jsem.


  Až na to, že nevěděla. Neměla jsem tušení, že moje rodina má židovské kořeny aže víc než dvacet mých příbuzných zahynulo vholokaustu. Byla jsem vychována ve víře vdějiny své československé vlasti aty byly daleko méně spletité amnohem srozumitelnější než skutečnost. Měla jsem se ještě hodně dozvědět otom, jak obtížná morální rozhodnutí museli mí rodiče aostatní zjejich generace činit– rozhodnutí, která dodnes ovlivňují můj život ichod našeho světa.


  Vychovali mne katolicky asňatkem jsem přestoupila na episkopální víru. Má duše– tím jsem si vždy byla jista– je slovanská. Mí prarodiče zemřeli dříve, než jsem byla ve věku, abych si zapamatovala jejich tváře aříkala jim jménem. VPraze jsem měla sestřenici. Nedávno jsme se setkaly. Jako děti jsme si byly blízké, teď jsem však oní mnoho nevěděla– oddělila nás železná opona.


  Po rodičích jsem zdědila nedocenitelný poklad: hluboké přesvědčení ohodnotě svobody, práv jednotlivce avlády zákona. Také jsem po nich zdědila lásku ke dvěma zemím. Spojené státy přijaly mou rodinu, mně umožnily vyrůstat ve svobodě ajá jsem na to, že jsem Američanka, hrdá. Československá republika byla majákem humánní vlády do okamžiku, než jej uhasil Hitler apoté– po krátkém období poválečného vzkříšení– znovu Stalinovi učedníci. Vroce 1989 se ze Sametové revoluce, již vedl vmých očích hrdina apozději můj drahý přítel Václav Havel, zrodila nová naděje. Po celý život jsem věřila vpřednosti demokratické vlády, vnutnost odporovat zlu ave správnost starodávného hesla českého národa „Pravda vítězí“.


  Vletech 1993 až 1997 jsem měla čest zastupovat Spojené státy jako velvyslankyně vOSN. Poněvadž jsem bývala ve zprávách adíky osvobození zemí střední Evropy po pádu Berlínské zdi mi začaly chodit dopisy omé rodině. Vněkterých byla chybně fakta, jiné byly sotva čitelné. Přišlo iněkolik žádostí openíze adalší dopisy se ke mně vůbec nedostaly, neboť zaměstnanci mé kanceláře neznali jazyk aneuměli rozlišit, co se týká osobních aco veřejných záležitostí. Ke konci prvního volebního období prezidenta Billa Clintona mi však již doručili několik sdělení od lidí, kteří mé rodiče znali, jména adata uváděli vzásadě správně akteří naznačovali, že mí předkové byli židovského původu. Počátkem prosince 1996 přišel dopis od čtyřiasedmdesátileté ženy. Psala, že její rodina byla vobchodních stycích smými prarodiči zmatčiny strany, kteří se za války stali obětí rasové perzekuce. Porovnali jsme si své rodinné vzpomínky se sestrou Kathy asbratrem Johnem ainformace zdopisu jsem sdělila svým dcerám Anne, Alici aKatie. Jelikož mne právě prověřovali pro funkci ministryně zahraničí, řekla jsem vše prezidentu Clintonovi ajeho nejbližším poradcům. Vlednu 1997, než jsme měli kdy dále pátrat vrodinné minulosti, publikoval ve Washington Post pracovitý reportér listu Michael Dobbs zprávu, jež nás všechny ohromila. Podle jeho zjištění tři zmých prarodičů ařada dalších členů rodiny zahynula vholokaustu.


  Vúnoru 1997 Kathy, John aJohnova žena Pamela navštívili Českou republiku. Potvrdili většinu ztoho, očem se psalo ve Washington Post, aodhalili několik omylů. Vlétě téhož roku jsem měla možnost tam také dvakrát, byť na kratší dobu, zajet. Citově nejvypjatější pro mne byla chvíle, kdy jsem na zdech uvnitř pražské Pinkasovy synagogy mezi téměř osmdesáti tisíci jmény vypsanými na památku obětí našla jména členů naší rodiny. Byla jsem vté synagoze již dříve, neměla jsem však tehdy důvod, aproto mne nenapadlo ta jména hledat.


  Tuto epizodu jsem již popsala ve svých pamětech Madeleine anebudu ji zde rozvádět. Jádro tohoto odhalení nicméně sehrálo klíčovou roli– poskytlo mi totiž impulz ksepsání této knihy. Byla jsem vyvedena zmíry aupřímně řečeno nepříjemně překvapena, že jsem naši rodinnou historii neznala lépe. Sestra ibratr měli stejné pocity. Ani ujišťování mnoha lidí, kteří mi říkali nebo psali, že měli podobnou zkušenost, totiž že jim rodiče něco zatajili, mne příliš neuklidnilo. Mohla jsem, aniž by mne to uspokojilo, uznat, že taková mezera ve vědomostech není nic nevysvětlitelného ani ojedinělého. Přesto jsem nepřestala litovat, že jsem se na to včas nezeptala. Zároveň jsem cítila, že se osvých prarodičích, které jsem neznala, neboť jsem byla moc malá, musím dozvědět víc– zvláště proto, že tehdy už jsem se sama stala babičkou.


  Když jsem se rozhodla, že se ponořím hlouběji do rodinné historie, uvědomila jsem si, že nejprve musím zasadit do dobového kontextu své rodiče, zvláště do souvislostí let 1937–1948, tedy doby, jejíž střed obsadila druhá světová válka– azároveň do prvních dvanácti roků svého života.


  Koncem třicátých let přitáhlo pozornost světa Československo– vzdálená země, kterou zmetropolí jako Londýn nebo Washington navštívil málokdo amálokdo věděl, jak se to vůbec píše. Pokud tam ta země byla známa, tak spíše jako Čechy, totiž Bohemia– kouzelný kraj loutek, hudebníků adobrého krále Václava. Avšak lidé, kteří ostřední Evropě něco věděli, mohli ocenit tisícileté dějiny této země ajejí polohu přirozené křižovatky mezi Západem aVýchodem. Byla rovněž dějištěm dlouhého amísty urputného zápolení Čechů sNěmci. Anyní, vprávě vrcholící kapitole tohoto zápasu, Adolf Hitler na vládě této země požadoval, aby se vzdala suverenity aotevřela hranici jeho armádě, apřipravil tak celé Evropě okamžiky nesnadného rozvažování. Západní mocnosti usoudily, že jim Československo nestojí za to, aby oně bojovaly, atak je ve snaze ozachování míru obětovaly. Válka však přesto přišla, sní takřka úplná zkáza evropského Židovstva anakonec úplné přebudování světového politického řádu.


  Má rodina strávila druhou světovou válku vAnglii. Přijeli jsme právě ve chvíli, kdy se obyvatelé této ostrovní země začali probouzet zdvaceti let blaženého sebeuspokojení. Byli jsme tam, když Winston Churchill vyzýval spoluobčany, aby se spojili proti temnotě nacismu, aby vydrželi bombardování, našli místo pro dětské uprchlíky zkontinentu aposkytli pohostinství československé exilové vládě, jíž sloužil imůj otec. Vmých nejranějších vzpomínkách vidím Londýn, britský venkov, protiletecké kryty arolety zatemnění; vidím ale také, jak jsem srodiči na pláži umoře, ikdyž pobřeží je poseto mohutnými ocelovými překážkami, jež měly zabránit nepříteli vpokusu ovylodění.


  Ode dne, kdy do války vstoupily Spojené státy, si mí rodiče ijejich přátelé byli jisti, že Spojenci zvítězí. Jako středoevropští demokraté doufali, že po válce budou mít vnašem regionu rozhodující vliv Spojené státy, nikoli Sovětský svaz. To se však nestalo. Nacismus byl sice poražen, Československo se ale znovu stalo bitevním polem, na němž zvítězila totalitní moc avyhnala mou rodinu znovu do exilu. Tentokrát našla trvalé útočiště vUSA.


  Těžko si představit náročnější rozhodnutí, jež museli lidé voněch pohnutých časech činit, ikdyž se týkala otázek, které by pochopilo každé dítě: Jak se dostat do bezpečí? Komu mohu věřit? Čemu mám věřit? A„kde domov můj“?


  Snad každé dítě mé generace narozené vPraze znalo Babičku. Kniha vyšla vroce 1855 apatří mezi nejvýznamnější práce počátku moderní, česky psané literatury. Vmém srdci má zvláštní místo– její hlavní hrdinka se jmenuje Madlenka. Vknize vystupuje ivýrazná mladá žena, jež se poté, co ji uhranul asvedl krajem táhnoucí voják, ukrývá vlesní jeskyni, ivzimě chodí bosa aživí se kořínky, lesními plody apříležitostnými almužnami. Děti se babičky vyptávají, jak může Viktorka vydržet vtak drsných podmínkách, ababička odpoví, že chudinka nikdy nepřijde do vytopené světnice „atak zimu tak jako my necítí“.1


  Vdobě, kdy jsem vyrůstala, neměly obrazně řečeno vstoupit do vytopené světnice desetimiliony lidí. Musely se naopak přizpůsobit válečným útrapám, okupaci nepřátelským vojskem, odloučení od domova aod svých nejdražších, nedostatku potravy atepla, neustále přítomnému podezírání, strachu, nebezpečí asmrti. Zbaveni možnosti vyvíjet se pozvolna mezi známými lidmi avjim známém prostředí byli tito lidé vrženi zpět na úroveň základních instinktů anuceni kpraktickým imravním volbám ze stručného seznamu samých špatných možností.


  Vmnoha případech to byla rozhodnutí statečná, někdy čistě pragmatická, jindy je provázela hanba ze zrady nebo zbabělosti. Zvolená cesta byla často klikatá, podle toho, jaký směr ukazovala napřed opatrnost, pak odvaha. Stávalo se, že čin vykonaný vbezprostřední reakci na momentální situaci měl dlouhodobé apředem nepředvídatelné následky. Za podobných okolností mohlo jakékoli kvapné rozhodnutí– ať už kněmu přistoupili představitelé státu, nepřátelští vojáci, do úzkých zahnaní úředníci, sousedé od vedle nebo irodiče– přinést buď zkázu, nebo záchranu.


  Nakonec nikoho, kdo prožil roky 1937 až 1948, neminula zkušenost hlubokého smutku. Nepřežily miliony nevinných obětí ajejich smrt nesmí být nikdy zapomenuta. My dnes sice nemáme moc jim vrátit životy, máme ale povinnost se dozvědět vše, co se stalo aproč– ne snad abychom mohli ztakto ex post získaného nadhledu soudit, nýbrž proto, abychom zabránili tomu, že se to nejhorší znašich dějin bude ještě opakovat.


  Příprava této knihy začala, podobně jako mnohá pátrání po rodinné historii, hromadou krabic uložených vgaráži. Můj otec publikoval půl tuctu odborných knih, akdyž si knim chystal poznámky, používal diktafon, na nějž si zaznamenával myšlenky. Mám plný koš nahrávek, které jsem si nikdy neposlechla vobavě, že jeho hlas vyvolá příliš bolestný pocit ztráty. Nad těmi krabicemi jsem pocítila podobnou úzkost. Když jsem pracovala pro vládu, neměla jsem čas je nijak utřídit. Avnásledujících letech mi spousta dalších projektů poskytovala výmluvu, že ještě není ten pravý čas. Už jsem však čekala dost dlouho.


  Sebrala jsem odvahu, vzala pár kartonů avydala jsem se na cestu. Vkrabicích bylo množství zrezivělými sponkami sepnutých papírů vhromádkách přepásaných gumičkami, jež však byly tak křehké, že se při prvním potáhnutí rozpadly. Většinu dokumentů představovala běžná agenda, mezi ně však byly zamíchány zajímavější nálezy. Byly tam původní náčrty přednášek mého otce oosobnostech, které nad jiné obdivoval– oT.G. Masarykovi, zakladateli moderního Československa, aojeho synu Janovi, který byl nadřízeným mého otce. Našla jsem tam knihy autorů, jež jsem znala jako dítě, včetně několikasvazkového díla Prokopa Drtiny, snímž jsme za války vLondýně bydleli ve stejném činžovním domě. Vjedné zjeho knih měl jeden list ohnutý roh. Na označeném místě jsem zjistila, že náš dávný soused do textu zařadil ipopis holčičky jménem Madlenka. Bylo to poprvé, kdy omně někdo něco napsal, azáložku na té stránce mohli nechat pouze mí rodiče.


  Před několika lety jsem přednášela na Georgetownské univerzitě, můj kurz se jmenoval „Sada nástrojů národní bezpečnosti“. Ateď jsem našla článek, jejž před čtyřiceti lety napsal můj otec. Do nynějška jsem oněm nevěděla– ajmenoval se „Nástroje zahraniční politiky“. Vjiné složce byl sloupeček asi 120 stran, úhledný strojopis rozdělený do kapitol. Otec mi jednou svěřil, že zkouší psát román. „Román očem?“ zeptala jsem se. Odpověděl: „Očlověku, který se na konci druhé světové války vrací do Československa.“ To musí být ono, dychtivě jsem se pustila do čtení. Zanedlouho jsem měla oči plné slz. Na následujících stranách budou mít slova mého otce význačné místo.


  Amatčina slova právě tak. Vroce 1977, krátce po smrti mého otce, napsala matka jedenáctistránkový dopis. Je to jediný pramen informací zprvní ruky, které mám odramatických okamžicích vživotě mých rodičů, včetně popisu útěku naší rodiny zPrahy po vpádu Němců. Hledala jsem ten text několik týdnů, ale nenašla. Začala jsem být nervózní aptala se sestry abratra, jestli nevědí, kde by mohl být; bez výsledku. Obrátila jsem vzhůru nohama svou pracovnu anakonec podesáté prohledala psací stůl. Atam, vzásuvce spapíry, na kterých mi záleží nejvíc, byl matčin rukopis– pomačkaný aodsunutý ke straně. Uhladila jsem okraje linkovaných žlutých listů azačala číst:


  Na vysoké hoře poblíž Denveru je malý hřbitov ana zdi kolumbária je cedulka se jménem Josef Korbel, 1909–1977. Někdo si možná jednou bude klást otázku, kdo byl ten člověk stak neobvykle psaným jménem aproč je pohřben tady nahoře vColoradu.


  Nu ajá bych oněm něco ráda napsala, neboť jeho život byl ještě neobvyklejší než jeho jméno. Na té hoře je pohřben proto, že měl rád zdejší přírodu, protože rád rybařil, protože tady vColoradu strávil na závěr aktivního života, potom, co působil vrůzných profesích avrůzných zemích, řadu šťastných let. Často říkával: „Měl jsem hodně skvělých zaměstnání, ze všeho nejraději ale učím na vysoké škole ve svobodné zemi.“


  Joe se narodil vČeskoslovensku, vměstečku, kde jeho otec tehdy měl malý obchod se stavebninami. Nebyla tam ani střední škola aon musel už od dvanácti let bydlet vnedalekém městě. Ana té střední škole jsme se později seznámili azamilovali se do sebe…2


  Ato bylo vkostce vše– začátek příběhu ijeho konec. Teď jsem jen musela zjistit, co se stalo mezi střední školou atou horou.
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  Josef a Mandula Korbelovi


  Někdo snad docílí osvícení tím, že tiše sedí azpytuje vnitřní proud vědomí. Já si objednávám letenku. Jednoho sobotního rána vzáří 2010 jsem zazvonila uskromného bytu vLondýně. Bylo to včinžáku, vněmž jsme strávili první léta druhé světové války. Otevřela mi Isobel Alicia Czarska, okouzlující žena, která mne, přestože jsem ji vyrušila, právě když se chystala na výlet, bleskově provedla po domě. Poprvé po téměř sedmdesáti letech jsem šla po schodišti do sklepa, kde jsem se kdysi ukrývala před bombami luftwaffe. Isobel mne upozornila, že sklep od té doby zůstal beze změny, což jsem mohla potvrdit, jakmile jsem spatřila strop natřený přesně tou odpudivě zelenou barvou, jakou jsem si pamatovala. Stály jsme sIsobel ve stísněném podzemí ajá jí vysvětlila, po čem pátrám. Ochotně se nabídla, že mi zjistí vše oválečné historii domu apošle mi, co se dozví– asvůj slib věrně dodržela.


  Před odjezdem zLondýna jsem se zúčastnila symposia snázvem „Pouto, jež zavazuje“, pořádaného upříležitosti sedmdesátého výročí československé exilové vlády. Konference, již hostil velvyslanec České republiky ve Velké Británii Michael Žantovský, posloužila jako fórum kpřezkoumání sporných otázek zminulosti ve světle nově zpřístupněných informací. Znovu jsem si uvědomila, jak zásadní období dějin to bylo, aznovu mne překvapilo, jak široké spektrum názorů mohou mít odborníci na identický řetěz událostí. Na závěr jednání se někteří znás radovali, jiní div neplakali adalší se do sebe málem pustili.


  Také jsem zajela do Prahy, kde mi vpátrání pomáhali různí přátelé, staří inoví. Tomáš Kraus, tajemník Federace židovských obcí vČeské republice, mi odpověděl na otázky odějinách židovského osídlení Prahy, které sahá až do devátého století. Daniel Herman zÚstavu pro studium totalitních režimů mi dodal spis, který na mou rodinu po válce vedla komunistická vláda. Ne všechny dokumenty byly čitelné, důkazy otom, že můj otec měl vmarxistickém režimu mocné nepřátele, však byly jasné. Na českém ministerstvu zahraničních věcí mi předali dokumenty, jež se vztahovaly ke kariéře mého otce, mezi nimi ipolicejní zprávu omém dědovi zotcovy strany, který zjevně nepatřil knejopatrnějším řidičům– vroce 1937 mu bylo nařízeno, aby zaplatil odškodné za přejetou slepici. Navštívila jsem iTerezín aterezínskou pevnost. Poslední zastávkou byl hřbitov, kde jsou uloženy kposlednímu odpočinku oběti dlouhé historie konfliktů. Společně je tu připomenuta památka Čechů, Němců, Maďarů, Židů, Poláků, Srbů, Slováků idalších, přestože za života si jejich národy šly navzájem často po krku.


  Při návštěvách Prahy jsem mnoho času trávila se sestřenicí Dášou, která mne vždy uvítala talířem švestkových knedlíků. Více než dva roky jsme byly vneustálém kontaktu, vyměňovaly jsme si vzpomínky, prohlížely si fotografie, společně překládaly dopisy ajiné dokumenty. Nikdo zlidí, kteří tehdy žili, mne neznal déle než ona. Právě onamne chovala vnáručí vprotileteckém krytu. Její rodiče však neodjeli do Anglie spolu snámi apo válce, když se chopili moci komunisté, se Dáša rozhodla provdat za svého milého ana Západ neodešla. Naše životy byly velice rozdílné, jako bychom však obě čerpaly ztéže bezedné zásobárny energie. Dáša nezměrným podílem přispěla kmému bádání. Když jsem ji vdubnu 2011 viděla naposledy, měla kalendář nabitý nejrůznějšími aktivitami, mimo jiné to byl vzdělávací program pro děti zaměřený na připomínku holokaustu. Začátkem července si při návratu zcesty do Anglie stěžovala na bolesti všíji avpáteři. Necelé dva týdny nato zemřela. Budu nadosmrti vděčna tomu, že nás tato kniha opět sblížila.


  Lidská smrtelnost si vyžádala iživot dalšího člověka, který měl kmé knize blízko. Prezident Havel 18.prosince 2011 podlehl následkům svých chronických dýchacích obtíží. Naposledy jsem jej spatřila na oslavě jeho 75.narozenin, dva měsíce předtím, než zemřel. Darovala jsem mu kompas, který za první světové války používal jeden americký voják– tedy za války, která přinesla Československu poprvé svobodu. Poukázala jsem vgratulaci, kterou jsem přiložila, na určitou ironii toho, že dávám kompas člověku, který sloužil jako mravní kompas své generaci. Celé 20.století zrodilo jen hrstku skutečných demokratických hrdinů aon byl jedním znich.


  Vříjnu 2010 jsme spolu zašli něco sníst do Café Savoy, ve dnech Sametové revoluce Havlova oblíbeného zakouřeného doupěte. Když jsem svému příteli popsala, co mám vplánu, okamžitě slíbil, že mi pomůže. Vyptávala jsem se na jeho dětské vzpomínky apožádala ho onázor na rozhodování politiků vletech války. Při každé diskusi sVáclavem Havlem došlo na otázky politiky abrzy– nevyhnutelně– na otázky morálky. Často mi líčil svou představu, že Boha můžeme přirovnat ke Slunci– jako velké oko na nebi, které vidí, co děláme, ikdyž nikdo není nablízku. Ta představa mne odjakživa trochu děsí, ale uznávám, že žádný vědec ještě nepřišel na to, co to vlastně svědomí je. Univerzální heslo „řiď se svým svědomím“ vtloukl do poválečné generace americké populační exploze vPinocchiovi Walt Disney. Život je oněco složitější, při hovorech sHavlem jsem si však sjistým znepokojením uvědomila, že občas přehlédneme, co je zcela jasné. Dvacet let předtím jsem poslouchala jeho projev, jímž naprosto zaskočil americký Kongres. Československo právě získalo svobodu azákonodárci očekávali triumfální pokřik vítězů studené války. Slyšeli však přímluvu za velkou „rodinu člověka“ aprohlášení, že ta skutečná bitva, totiž bitva omravní odpovědnost za naši Zemi aza naše sousedy, na ní teprve začíná.


  Fascinuje mne otázka– ataké ji používám jako ústřední motiv své knihy–, proč jednáme právě tak, jak jednáme. Čím se lišíme my anáš svět od mravního vesmíru, jaký mají na mysli lidé jako Havel? Co někoho pobídne, aby se vkritickém okamžiku zachoval statečně, ajiného, aby se schoval vdavu? Proč určití lidé tváří vtvář protivenství seberou všechny síly, zatímco jiní rychle ztratí odvahu? Čím se liší tyran od ochránce? Zodpovídá za ten rozdíl vzdělání, duchovní přesvědčení, naši rodiče nebo přátelé, podmínky, do nichž jsme se narodili, traumatizující události, nebo snad spíše kombinace toho všeho? Stručně řečeno, závisí naše naděje do budoucna na žádoucím vývoji vnějších událostí, nebo na jakémsi tajemném procesu probíhajícím uvnitř nás?


  Hledání odpovědi na tyto otázky pro mne začíná ohlédnutím do minulosti– do časů amíst mých nejranějších let.


  


  ČÁST I.


  Před 15.březnem 1939


  Sibylla prorokovala, že přijde na českou zem mnoho bídy, že budou vojny, hlad, mor; nejhůř ale že bude tenkráte, až nebude otec synu, syn otci, bratr bratru rozumět, až nebude platit slovo ani slib, pak že bude nejhůř, pak prý česká země má být na koňských kopytech roznešena.


  BOŽENA NĚMCOVÁ,


  Babička, 1855
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  Nevítaný host


  Pražský hrad stojí na návrší nad městem téměř tisíc let. Zjeho oken je vidět moře měděných kopulí barokních chrámů, prejzových střech aštíhlých kostelních věží. Spatříte ikamenné mosty, jež se klenou přes širokou řeku Vltavu, která se vklidném tempu vine kseveru. Půvaby Prahy vprůběhu staletí zmnožovala práce řemeslníků různých národností arůzné víry– je to české město spestrou škálou akcentů. Nejkrásnější je na jaře, kdy explodují zlaté forzýtie, ulice zaplaví vůně kvetoucích lip anebe je neuvěřitelně modré. Zdejší lidé jsou známi svou pracovitostí, houževnatostí apragmatismem akaždou zimu se těší, až se dny začnou prodlužovat, poleví studený vítr, stromy se zazelenají anábřeží vydají tichou výzvu khrám.


  Onen příslib jara se nikdy nezdál tak vzdálený jako ráno 15.března 1939. Hrad byl zasněžený, ze severovýchodu vanul prudký vítr aobloha byla olověně šedá. Uamerické legace zastavili mladého diplomata, který spěchal do úřadu, dva neupravení muži analéhavě žádali oazyl. Byli to českoslovenští vyzvědači vNěmecku agestapo onich vědělo. Ten diplomat se jmenoval George Kennan aodmítl je. Nemohl pro ně nic udělat.


  Češi se toho rána probudili ačekalo je děsivé hlášení: „Dnes všest hodin německá armáda překročila státní hranici avšemi směry postupuje ku Praze. Zachovejte klid.“ Ranní světlo seještě pokoušelo prodrat mraky aprvní konvoj terénních anákladních vozů už burácel směrem kHradu. Auta pokrytá vrstvou namrzlého sněhu řídili vojáci sčervenými tvářemi vocelových přilbách avlněných kabátech. Pro Pražany přišel čas dopít kávu ajít do práce. Chodníky se zaplnily, muži iženy zůstali stát anevěřícně hleděli na zástupy cizinců, vzdorně hrozili zaťatou pěstí, plakali nebo jen tiše zírali jak zkamenělí.


  [image: 002.tif]


  Německá armáda okupuje Prahu


  Na Václavském náměstí se spontánně spojily hlasy ke zpěvu vlasteneckých písní. Přijížděly další adalší mechanizované oddíly apronikaly do všech čtvrtí starobylého města. Na nádraží vykládali děla atanky. Během dopoledne už Němci cílevědomě napochodovali do ministerstev, na radnici, zabrali vězení, policejní stanice akasárna. Obsadili všechna letiště apo zasněžených stráních Petřína rozmístili polní děla. Na průčelí budov vyvěsili prapory avlajky ana kandelábry astromy rozvěsili tlampače. Vyhlásili výjimečný stav aod deváté hodiny večerní zákaz vycházení.


  Když padala podvečerní tma, přijela ze severu kolona aut. Pasažéry vítaly prázdné ulice, přejeli přes most apak zatáčkami nahoru na Hradčany. Atak té noci legendární domov českých králů posloužil coby velitelství vládce německé Třetí říše. Adolf Hitler adva zjeho nejvyšších pobočníků, Hermann Göring aJoachim von Ribbentrop, měli důvod kvítězoslavné náladě. „Češi mohou reptat,“ sdělil Vůdce vojenskému velení, „ale chytíme je za krk dříve, než budou sto zakřičet. Avkaždém případě, kdo jim přijde na pomoc?“3 Hitler nikdy nezapomněl výrok připisovaný Bismarckovi, totiž že „kdo ovládá české země, ovládá Evropu“, ana tento den se dlouho připravoval. Čechy pro jejich chytrost považoval za nejnebezpečnější ze všech Slovanů. Bažil po jejich leteckých základnách azbrojovkách. Věděl, že své touhy vostatních částech Evropy může ukojit pouze za předpokladu, že si podmaní vlast Čechů. Nyní započal svůj vítězný pochod. Na Hradě zavládla němčina anad ním vztyčili německou vlajku. Hitler, jinak vegetarián aabstinent, si dopřál vítězné přijímání: láhev plzeňského Prazdroje aporci pražské šunky.


  Nazítří Ribbentrop nařídil, aby obsazený rozhlas vysílal prohlášení, že Československo přestalo existovat. České země budou včleněny do Velkoněmecké říše ajejich vláda, nyní vláda Protektorátu Čechy aMorava, se bude řídit příkazy zBerlína. Občanstvo má vyčkat dalších pokynů. Mezitím Hitler přijímal návštěvy. Jako první se zavázal ke spolupráci prezident Emil Hácha, po něm ministr obrany, pak primátor. Nikdo si nepřál krveprolití. Okolo poledne se shromáždil dav německých civilistů avojáků, aby pozdravili führera, jenž se objevil vokně druhého patra Hradu. Výsledný obraz se nacistům zalíbil natolik, že jej dali na poštovní známky.


  Sněžení vdalších dnech ustalo, inadále však trvalo mrazivé počasí. Němečtí vojáci obsadili kasárna. Nacističtí správcové se zabydleli vnejlepších rezidencích ahotelích. Před úsvitem se po městě hbitě přemísťovali pánové vdlouhých kabátech vyzbrojení obušky ajmennými seznamy. Rodiče mne poslali kbabičce asnažili se co nejdříve dosáhnout toho, co se stalo sjejich milovanou vlastí: zmizet.
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  Pověsti české


  Nejsem si jista, kolik mi mohlo být let– rozhodně jsem však ještě byla hodně malá–, když jsem poprvé slyšela příběhy opraotci Čechovi aomoudré aneohrožené kněžně Libuši. Matka mi četla často aStaré pověsti české milovala. Podobně jako vřadě kultur ivnich se mísí mýty se skutečností avytvářejí tkanivo vzrušujících dobrodružství, hrdinského hledání, kouzelných mečů adůmyslných zdůvodnění původu věcí. Během času se pak vedle imaginárních bohatýrů abídáků začnou řadit skuteční aspoluvytvoří základ národních dějin. Úkolem historiků pak je tyto ságy prosívat aoddělovat pravdu od fikce. Fakta jsou nicméně často přeskupena tak, aby zapadala do vzorce, jaký vdobě zápisu vyhovoval autorově citu pro věc. Právě proto se nám zdá, že se minulost neustále mění. „Badatel,“ jak napsal můj otec, „nevyhnutelně čte historické dokumenty do značné míry podobně, jako by se díval do zrcadla– nejjasněji vnímá obraz svých vlastních hodnot asmysl pro identitu.“4


  Na univerzitě jsem české dějiny nikdy nestudovala. Informace jsem spíše střádala postupně zútržků rozhovorů, při přípravě referátů na vysoké škole azknih, jež četla matka nebo otec psal. Časem jsem si zvykla vlast představovat jako výjimečnou zemi plnou humanistů ademokratů, kteří navzdory cizímu útlaku vždy bojovali opřežití národa, národa, jehož nejlepší chvíle se pojí sochotou se bránit silnějšímu nepříteli aty nejsmutnější snemožností klást odpor vinou zrady údajných spojenců nebo přátel. Nejčistší vyjádření tohoto obrazu země skýtalo období mezi dvěma válkami, kdy Československo bylo vzorem demokracie 20.století vjinak neutěšené Evropě.


  Byla jsem si touto verzí dějin natolik jista, že mne zaskočilo, jak jí při obhajobě mé doktorské práce oponovali profesoři srodinnými vazbami kjiným středoevropským zemím, kteří nechápali, proč považuji československou zkušenost za tak pozoruhodnou. Vtéto fázi života jsem se nechystala opustit historický narativ, který mi plně vyhovoval. Výhodou takového podání byla jednoduchost ajasné dělení mezi dobrem azlem. Ti profesoři prostě žárlí, říkala jsem si, jak demokratické instituce ahodnoty má vlast měla. Aby mohli Československo ocenit, museli by víc vědět ojeho hrdinech, mýtech, zápase onárodní identitu iojedinečných vlastnostech lidí, kteří tam žijí.


  Prvotními historicky doloženými osadníky území vsrdci Evropy byli Bójové, keltský kmen prchající před povodněmi na severu. Keltské průkopníky postupně vytlačili germánští válečníci aty posléze potřely legie římského impéria. Římané zemi nazvali podle Bójů „Bohemia“. Jinak řečeno, Italové pojmenovali Čechy na počest Irů, což dokazuje přinejmenším, že globalizace není nic nového.


  Po rozpadu Říma se Germáni vrátili av8.století n. l. je doplnili Slované migrující ze středoasijských stepí. Podle legendy vedl patriarcha Čech svůj lid klopotnou cestou na západ přes tři velké řeky, až došli khoře velice nezvyklého tvaru– soblým vrcholem anadmíru strmými úbočími. Na vrcholu Čech svým zemdleným druhům oznámil, že se před nimi konečně rozprostírá „země, kterou jsem vám častokrát sliboval, země nikomu nepoddaná, zvěře aptactva plná, sladkým medem amlékem vlhnoucí“.5


  Čechovu pozdější následnici, věštkyni Libuši, dávné kroniky po svém osobitém způsobu popisují jako bytost, jež je „ženského pohlaví ozdoba asláva, dávajíc rozkazy prozřetelně, jako by byla mužem“. Právě Libuše předpověděla založení velikého města– Prahy–, „jehož sláva se bude dotýkati hvězd“. Legenda je jistě smyšlená, na městě samém ajeho slávě však nic smyšleného nebylo. Koncem 10.století si moc nad českými zeměmi upevnili Přemyslovci, domácí rod, jehož dynastie položila základy českého státu. Za jejich panování se stavěly velké katedrály, kláštery asynagogy. Pražský hrad dostal opevnění ana obou březích Vltavy kvetl obchod.


  Kprvním panovníkům patřil Václav, oddaný křesťan, jenž svou laskavostí kchudým vzbudil nelibost pohanské šlechty. Ve snaze získat spojence uzavřel Václav mír sněmeckými Sasy aza ochranu, již mu poskytli, odváděl ročně daň vpodobě stříbra avolů. Lid knížete Václava miloval, avšak jeho proradný bratr Boleslav mu záviděl. Boleslavovi pacholci mladého panovníka zavraždili, když mířil na mši. Každý národ potřebuje mučedníky, aVáclav byl vČechách první.


  České země pod vládou přemyslovských knížat akrálů vzkvétaly aPraha se stala vzorem rozmanitosti: vjejích zdech žili Češi, Němci aŽidé akaždé ráno navzájem iscizími obchodníky smlouvali ocenách kožešin, šálů, sedel, štítů adalšího zboží na tržištích ivpouličních stáncích.
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  Král Václav


  Ke konci 13.století České království nakrátko rozšířilo svou moc hluboko na jih, až kJaderskému moři, právě tak daleko, aby Shakespeare mohl jednu scénu zeZimní pohádky situovat na jinak těžko představitelné „pobřeží Čech“.


  Jeden zmála středověkých panovníků, který zanechal trvalý odkaz, byl KarelIV. (1316–1378). Jako první český král vládl coby císař Svaté říše římské vNěmecku. Uvažoval dopředu aprošel čtyřmi manželstvími. Jeho první žena byla Francouzka, další tři Němky. Čtvrtá, Eliška Pomořanská, bavila při večeři hosty tím, že trhala kovový řetěz na kusy či holýma rukama ohýbala podkovu. Pátou manželku neměl.


  Knejvýznamnějším činům Karlovy vlády se řadí založení univerzity, jež do Prahy přitahovala studenty zvelké dálky– izAnglie, Skandinávie nebo zBalkánu. Stalo se tak vroce 1348, dávno před zavedením knihtisku avdobě, kdy vědecké bádání stále omezovala církevní nařízení. Král rovněž přikázal stavět šestnáctiobloukový kamenný most přes Vltavu. Stavitelé doporučili, aby do malty byla kvůli zpevnění stavby přidávána neobvyklá přísada– vejce.[1]


  Jakkoli byl KarelIV. vosobním vkusu kosmopolitní, svelkým zápalem prosazoval české národní mýty. Potvrdil samostatnost království aurčil češtinu (spolu sněmčinou alatinou) jako úřední jazyk své říše. Kpoctě sv.Václava nechal zryzího zlata zhotovit korunu posázenou drahokamy azavršenou křížem asafírovou kamejí, vníž se údajně skrývá trn zJežíšovy koruny. Dnes je svatováclavská koruna sostatními korunovačními klenoty uložena vpancéřové skříni za dveřmi zamykanými na sedm zámků ve zvláštní komoře katedrály sv.Víta. Pokud si podle lidové moudrosti korunu nasadí falešný vládce, do roka si pro něho přijde smrt.
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  Svatováclavská koruna


  Mučedník václav je symbolem české státnosti, druhý mučedník, Jan Hus, se stal symbolem duchovním. Hus se narodil kolem roku 1370 aživotní dráhu začal poměrně skromně jako odborník na pravopis. Byl pomenší abaculatý apostupně si získal popularitu jako kazatel. Brzy nato, vroce 1409, byl jmenován rektorem Univerzity Karlovy. České heslo „Pravda vítězí“ se odvozuje zHusova odmítnutí přijmout bezvýhradně pravomoci církve. Hus prosazoval kázání nikoli vlatině, ale vmístním jazyce, atím učinil zvěst evangelií lidu přístupnější. Ve svém učení se hlásil kmnohým zásadám, jež ohlašovaly protestantskou reformaci. Skutečnou hlavou církve je podle něj Ježíš, ne papež, přijímání hostie avína je pouze symbolické apobízení hříšníků, aby si cestu ke spáse vykoupili formou odpustků, nemá oporu vPísmu. Liturgické argumenty ještě posilovala ekonomická realita: církev vČechách vlastnila polovinu orné půdy. Podle Jana Husa bylo takové bohatství věnem satanovým. Pro tyto názory se Hus dostal do sporu spražským arcibiskupem aten jej obvinil zkacířství.
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  Mučednická smrt Jana Husa


  Vroce 1415 se vněmecké Kostnici shromáždil církevní koncil ajedním zbodů jednání byl osud Jana Husa. Přestože se mu dostalo slibu bezpečné cesty, byl nepohodlný rektor vřetězech uvržen do vězení vedle žumpy. Když jej předvedli před žalobce, odmítl odvolat, čímž delegáty koncilu vybídl, aby jej odsoudili. Vězni svlékli šaty, ostříhali vlasy, na hlavu mu nasadili papírovou čepici svyobrazením tří ďáblů aupálili jej na hranici. Popravčí si nepřáli, aby se zachovaly ostatky, atak důkladně spálili každičkou část těla aoděvu. Tento plán, jak vymazat paměť, však měl zcela opačný účinek.


  Již zanedlouho po mučednické smrti rozvrátilo náboženské ahospodářské pořádky vPraze husitské hnutí. Zkazatelen vyhnalo význačné kněze amísto nich dosadilo zastánce nových způsobů. Husitské rolnictvo si přálo nižší nájmy ašlechta, pošilhávající po majetcích svých katolických sousedů, zatoužila po „satanově věnu“. Církev, která se zabarikádovala kobraně, se spolu se svými příznivci snažila podržet dosavadní výsady. Soupeření obou stran vřelo celých pět let, až nakonec překypělo včervenci 1420, kdy husitští bojovníci porazili katolické síly shromážděné císařem Svaté říše římské.


  Velitel povstalců Jan Žižka byl sveřepý avynalézavý vojevůdce. Kdysi přišel opravé oko, avšak inyní, ve věku šedesáti let, si počínal jako skvělý vojenský stratég. Vjeho taženích se mu podařilo zcela nepravděpodobné seskupení sedláků avesničanů přetvořit do odstrašující síly, jež si vyrobila zbraně ze zemědělského náčiní, zvozů učinila pohyblivé pevnosti adokázala vítězit nad jízdou těžkooděnců. Vojenská vítězství, zejména ta, jichž husité dosáhli proti velké přesile, poskytují pevný základ národní mytologii aJan Žižka dodnes požívá pověst národního hrdiny. Pozvedl korouhev apostavil se cizím nepřátelům; byl vůdcem, který místo aby se podvolil či se stal mučedníkem, zvolil meč.[2]
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  Jan Žižka


  Husitské povstání spoluurčilo bitevní linie, jež znepokojovaly Evropu po další dvě století. Žižkova udatnost umožnila české šlechtě zkonfiskovat katolíkům rozsáhlé pozemky, zároveň však protestanti pečovali orozvoj národního jazyka alidové kultury, proslulé neobvykle rozšířenou gramotností. „Tento zlotřilý národ,“ musel v15.století připustit papež PiusII., „má jednu dobrou vlastnost– miluje vzdělávání. Ijejich ženy znají Písmo lépe než italští biskupové.“6


  Vprůběhu dalšího století se náboženský antagonismus zmírnil aprotestantská šlechta nakonec celkem spokojeně přijala vládu Habsburků, byť sídlili ve Vídni, byli katolíci ahovořili německy. Vzájemná úmluva spočívala na srozumění, že budou respektována náboženská amajetková práva Čechů. Po určitou dobu bylo vše vpořádku. Pak však vroce 1618 představitelé protestantů podali habsburské koruně stížnost, vníž žádali vyšší míru samosprávy. Dostali zamítavou odpověď. Rozhořčení protestanti se odebrali na Hrad, kde se 23.května střetli skrálovskými místodržícími. Debata se ubírala špatným směrem avetřelci dali průchod své nespokojenosti tím, že dva královské rady ajednoho písaře vyhodili zokna zvýše několika podlaží. Úředníci tuto zkušenost zázračně přežili, což katolíci připisovali Božímu zásahu aprotestanti hromadě hnoje, do níž oběti přistály.


  Po téměř dvě stě let čeští aristokraté různého vyznání žili aprosperovali pospolu. Nyní však dovolili, aby rozčilení přerostlo vhněv anásilí. Na bitvu na Bílé hoře, svedenou vmlhavém dopoledni 8.listopadu 1620, vzpomínají Češi jako na den národní hanby. Dělítko mezi stranami, jež se vboji střetly, nicméně neurčovala národnost, ale náboženství. Nový habsburský císař Ferdinand povolal katolickou koalici ze Španělska, Itálie, Bavorska aPolska. Na opačné straně stáli příznivci protestantů zcelé Evropy ado jejich čela se postavil mladý falcký kurfiřt Fridrich. Poněvadž bohatí jedné ani druhé víry nechtěli svěřit pušky do ruky venkovanům, vboji se nijak neprojevily lidové vášně, neboť většinu vojáků tvořili najatí žoldnéři. Když protestanti zjistili, že Fridrich uprchl, rychle se vzdali acísařská armáda vkráčela do hlavního města.


  Pro protestantské Čechy Bílá hora znamenala div ne konec světa. Poražené šlechtice čekala poprava nebo vyhnanství, jejich víru zakázali ajejich statky rozparcelovali mezi císařovy španělské arakouské spojence. Český národ přežil, avšak pouze jako národ rolníků bez vyšších astředních vrstev. Praha po nějakou dobu zaznamenala stavební rozmach, kdy katolická šlechta zadávala velkolepé projekty, jež přispěly karchitektonické slávě města, avšak prohloubily odcizení většiny Čechů. Jejich jazyk se již nepoužíval ani vúředním styku, ani vknížecích palácích. Češtinu vystřídala němčina. Uprostřed lesku císařského dvora si na český národ málokdo vzpomenul, apokud ano, tak jen jako na lid zaostalý abezvýznamný.


  Otec se svými spolužáky při studiu českých dějin rozlišoval dvě protichůdné linie: bojovníky, jako byl Žižka, avzdělance jako Jan Amos Komenský. Ten jakožto biskup evangelické Jednoty bratrské musel jako mnozí po Bílé hoře uprchnout. Na útěku se prý živil ořechy apřed pronásledovateli se ukryl vdutině mohutné lípy.


  Vexilu pak musel začít nový život. Záhy se projevil jako humanistický vzdělavatel apodivuhodný vizionář. Vsouladu sideály české kultury kladl důraz na všeobecnou gramotnost adostupnost bezplatného školního vzdělání pro dívky achlapce bez rozdílu. Byl průkopníkem učení hrou vprotikladu kmechanickému memorování, vymyslel ilustrované učebnice anapsal studii ojazyce, již prý na Harvardu používali istudenti zřad amerických indiánů. Poté, co při požáru vpolském Lešně přišel oživotní dílo– česko-latinský slovník–, navrhl vytvoření univerzálního jazyka, jenž by napomohl sjednocení lidstva. Byl přesvědčen, že civilizovaní lidé by neměli dopustit, aby je rozdělovala pouhá jazyková odlišnost. Poslední léta života trávil vAmsterdamu, kde truchlil nad tím, že se nebude moci vrátit domů: „Celý můj život bylo putování, neměl jsem vlast…“7 Ikdyž vmém osobním pantheonu mají místo ináboženští mučedníci avojevůdci, můj největší obdiv patří českému mysliteli Komenskému.


  Na východ od českých zemí leží Slovensko, domov příbuzných Slovanů, jejichž dějiny se prolínají sdějinami Čechů. Oba národy sounáležely do Velkomoravské říše, jež v9.století více či méně volně ovládala značnou část střední Evropy. Pád říše po osmdesáti letech měl na svědomí vpád maďarských kmenů as nimi dynastie, jež založila maďarské království, které pak Slovákům vládlo po většinu druhého tisíciletí. Češi aSlováci byli sice odděleni politicky, nepřestali však cestovat sem atam, ať už zdůvodů náboženských, obchodních nebo studijních.


  Slovenské hlavní město Bratislava leží na Dunaji téměř 350 kilometrů od Prahy. Slovenské hory nabízejí krásné štíty, husté lesy, jezera, jež se utvářela vdobě ledové, ahojnost nerostů. Na tomto pozadí vznikaly tisíce písní, tanců, báchorek ipoměrně realistický příběh dobrodruha z18.století Juraje Jánošíka, zběha zcísařské armády, který kolem sebe shromáždil družinu loupežníků. Jánošíkovi zbojníci žili vlesích, udržovali přátelské vztahy smístním farářem, okrádali jen bohaté aokořist se dělili schudými. Vášeň tohoto slovenského Robina Hooda pro ekonomickou spravedlnost jako by předznamenala události příští, neboť střední Evropa stanula na prahu dalekosáhlých společenských změn.


  Císař Josef II. vládl mezi lety 1780 a1790 apovažoval se za moderního adobrého člověka. Chudým uděloval podporu vpodobě potravin aléků, zakládal nemocnice, blázince asirotčince, zpřístupnil veřejnosti parky azahrady. Jeden zjeho dekretů dal na vědomí: „Nikdo nebude napříště nucen vyznávat státní náboženství.“ Tento „toleranční patent“ znamenal, že Češi po 150 letech znovu směli praktikovat protestantskou víru. JosefII. rovněž usiloval ointegraci českých Židů zrušením restrikcí volby povolání, zrušením zvláštních daní apovinným vzděláváním vněmčině. Těmto změnám, jež Židy vystavily silnému vlivu německého jazyka akultury, se někteří bránili, avšak většina je uvítala jako cestu krozšíření účasti na životě společnosti.


  Před počátkem průmyslové éry žila většina Čechů na venkově– obdělávali půdu, chovali dobytek, šili šaty, pracovali jako mlynáři, hajní, kováři, truhláři nebo pasáci ovcí. Většina se ke spánku ukládala vchalupách vyzdobených svatými obrázky. Kléčbě nemocí používali nasbírané bylinky nebo všelimožné mastičky, onichž podomní obchodníci naslibovali, že utiší namožené svaly azmírní bolest zubů. Muži většinou nosili knír, volné kalhoty akrabičku šňupacího tabáku, akouřili dýmku. Ženy vzástěrách pekly, praly asbíraly lesní plody. Kázeň mezi dětmi zajišťovaly pověsti ostaré čarodějnici, která si zlobivé děti strčí do pytle, hodí přes rameno aodnese. Okolo Vánoc se vesničané scházeli, jedli pamlsky, drali peří avyprávěli si příběhy ohastrmanech astrašidlech. Lidé věřili tomu, včem byli vychováni: byla to směs pouček zPísma, pohanských mýtů, pověr adobrých způsobů. Spící dítě bylo nejlepší probudit zaťukáním na čelo, aby se dušička probudila jako první. Schlebem– darem Božím– všichni zdůvodů hmotných iduchovních zacházeli súctou. Kdo šlápl byť na drobeček chleba, rozplakal spoustu duší vočistci. Krajíček chleba sypaného solí tradičně sloužil kuvítání přátel icizinců.


  Vtakovém prostředí se všichni navzájem znali akaždý věděl, kde je jeho místo. Rozdělení obyvatelstva do společenských tříd byla životní danost. Josef II. rozšířil svobody svých poddaných, jeho cílem však bylo zachovat mocnářství, nikoli budovat demokracii. Vždy měl na paměti, jak je důležité myslet na obranu. Přál si vytvořit armádu, jež by svého císaře milovala amluvila jedním jazykem. Aby střežil říši proti invazi nepřátel ze severu, postavil osmibokou vojenskou pevnost, již na počest své matky císařovny Marie Terezie pojmenoval Theresienstadt– česky Terezín.
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  Léta soupeření


  První povídka sira Arthura Conana Doylea sSherlockem Holmesem– „Skandál vČechách“ – začíná tím, že kdosi zaklepe na dveře domu 221B vBaker Street. Velký detektiv si totožnost záhadného cizince rychle vydedukuje: dědičného krále Čech odhalí podle jeho německého přízvuku. Jako by povídku autor psal vúmyslu, aby nad ní čeští nacionalisté skřípěli zuby.


  Vroce 1891, kdy Doyle příběh spřádal, se kulturní rovnováha již posouvala. Domnívat se, že každý gentleman zČech musí hovořit německy, bylo rostoucí měrou ošidné. Osvícenství, americká ifrancouzská revoluce aindustrializace podnítily napříč Evropou politické probuzení. Dělnictvo irolnictvo začalo věřit, že život může být svobodnější apestřejší, než jaký žili předci, afeudální systém, zněhož bohatla rakouská imaďarská šlechta, se začal rozpadat. Společensky aktivní vlastenci chrlili písemnosti požadující autonomii arovnoprávné zacházení sČechy vrámci rakouského císařství. Slováci adresovali podobná přání maďarským vládnoucím kruhům. Zastánci reforem nebyli tak smělí, aby požadovali nezávislost národa, žádali však ojisté výsady uvnitř říše, například oprávo zakládat politické strany, volit zástupce do parlamentu, získat vyšší podíl vmístní vládě azřizovat vlastní školy.


  Po řadě předčasných startů adrobných krveprolití se účinky těchto snah projevily, byť nerovnoměrně. Roku 1867 vídeňský dvůr uznal svého bratrance vBudapešti za rovnocenného partnera azrodilo se Rakousko-Uhersko. Dualismus však přinesl dva systémy vlády. VMaďarsku byli všichni obyvatelé žijící uvnitř hranic země považováni za Maďary. Neexistovaly menšiny ana Slováky se tím pádem nevztahovala žádná práva menšiny. VRakousku nová ústava uznala práva všech menšin uchovat si národní jazyk akulturu.


  Obrodu národní totožnosti včeských zemích urychlily intelektuální teorie oúloze národa vdějinách aoústřední roli jazyka pro formování národa. Kdyby se podobné myšlenky objevily dříve, daleko by to nedotáhly, avšak v19.století nastal čas rozšiřování obzorů, zvláště rostl počet novin ipoliticky zaměřených časopisů acestu mezi lid nacházelo daleko více knih než jen Bible. Zejména těm, kteří se stěhovali zvenkova do měst, posloužila národní myšlenka jako hvězda, podle níž se mohli řídit ve světě, kde staré ukazatele náboženství aspolečenských tříd již ztrácely váhu.
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  České země jako součást Rakouska-Uherska v roce 1867


  Ačkoli mnozí čeští patrioti původně psali německy, povzbuzovali vývoj české literatury aradovali se ze vzniku české opery– mimořádnou roli sehrála Smetanova díla Libuše aProdaná nevěsta. Zasadili se iovznik Národního divadla, filharmonie, tělovýchovné organizace Sokol, České Akademie věd aumění avroce 1882 orozdělení Univerzity Karlovy na německou ačeskou část. Současně se také začali zamýšlet, co to znamená být Čech.


  Podle Karla Havlíčka, předního novináře poloviny 19.století, „Čech se na jiného nespoléhá: Čech se přičiní apřemůže všechno“.8 Havlíček tvrdil, že zánik české šlechty vtiskl českému národu jedinečně demokratický charakter: neokázalý, praktický aprodchnutý humanistickými hodnotami. Zatímco jiné národy jsou rozděleny na bohatou menšinu achudou většinu, Češi jsou rovnostáři, odmítají efektní tituly anavzájem se oslovují bratře asestro. Podle jeho názoru představovaly smysl národa pro slušnost ačestné jednání přínos pro celou Evropu avítaný odklon odpomlouvačství tak příznačného pro národy sousední. Češi ovšem sami připouštěli, že mají sklon srážet dolů každého, kdo vystoupal příliš vysoko. „Když má Čech kozu, tak jeho soused po jeho koze netouží, ale přeje si, aby pošla,“9 říká se dodnes. Anašly by se izlověstnější soudy onárodním charakteru. Německý historik alaureát Nobelovy ceny za literaturu Theodor Mommsen ponuře poznamenal: „Rozum lebka Čechů nepřijme, avšak ranám iona porozumí.“10


  Čeští aněmečtí nacionalisté spolu vprůběhu 19.století soupeřili, přičemž si, jak se zdá, nevšimli, že ve snaze dokázat, jak jsou jejich národy odlišné, vyjadřovali podobné tužby ačinili si nárok na srovnatelné ctnosti. Jednohlasně ase stejnou vehemencí požadovali, aby rodiče vychovávali své děti vlastenecky. Božena Němcová by mohla hovořit za obě strany, když vbásni „Ženám českým“ adresátky vyzývala:


  Prvním slovem lichotivým,


  prvním sladkým celováním


  český zvuk jim vduši vlejme


  svřelým vlasti milováním.


  Ženy české, matky české!


  Jediná nám budiž slast


  vychovati naše děti


  pro tu slavnou, drahou vlast.


  Podobné ušlechtilé fráze však nebyly pro každého. Mnozí obyvatelé země se onárodnostní rozdíly příliš nestarali, zvláště když je bylo dosti obtížné posoudit. Původní slovanské agermánské kmeny se již dávno staly historií ajejich potomci po staletí obývali týž kraj. Smíšená manželství byla běžná, česká aněmecká jména se prolínala stejně jako tělesné parametry ařada rodin byla bilingvní. Jakákoli „čistokrevnost“ byla za těchto okolností většinou jen iluzí, jakkoli svůdnou.


  Klíčící řevnivost mezi Čechy aNěmci ironií dějin posílil závazek rakouské říše respektovat práva menšin. Aby mohly svému slibu dostát, musely úřady vědět, kdo kjaké národnosti patří. Nad měnlivou apřesně nezachytitelnou společenskou realitu tak dosadily jeden znejstrnulejších lidských vynálezů– byrokracii. Císařští úředníci se dostavili do všech měst avesnic sformuláři, jež bylo třeba vyplnit, aobčané si museli vybrat jednu nebo druhou nálepku. Oč větší společenství, oto víc mohlo mít škol, hlasů vparlamentních volbách, amohlo si zvolit ivíce místních zastupitelů. Přihlášení se kté či oné národnosti, což dříve bylo čistě osobní adobrovolné rozhodnutí, se náhle stalo politickým aktem správními důsledky.


  Mnohé rodiny se rozhodovaly podle zavedené národní ajazykové spřízněnosti, jiné si však spíše položily otázku, co bude praktičtější. Pokud ve městě nebylo dost Čechů, aby si založili vlastní školu, bylo pro rodinu příhodnější, aby byli Němci. Převažovali-li však výrazně Češi, tak je prozíravý německý kupec za pultem obsluhoval česky. Nemajetné rodiče lákali na bezplatné obědy aučební pomůcky pro jejich děti, budou-li je posílat do té „správné“ školy nebo tělocvičného sdružení. Vzájemnému promísení různého stupně odpovídala skutečnost, že mnoho rodin mělo příbuzenstvo po obou stranách národnostního předělu. Můj dědeček zotcovy strany Arnošt Körbel se usadil včeskojazyčném středu Čech, někteří jeho sourozenci ale vněmeckých oblastech. Předchozí generace pak snejvětší pravděpodobností nežily vůbec vČechách, ale na území nynějšího Polska.


  Čím složitější byly okolnosti, tím neodbytnější byli agitátoři. Vjejich způsobu uvažování národní identita nebyla nějaký kus oděvu, který si člověk koupí, obleče aodloží, ale klíčový znak určující, kým člověk je. Lidé měli povinnost si vybrat apoté, co si vybrali, se přizpůsobit. Němec pak měl volit německé politiky, nakupovat vněmeckých obchodech, jíst německé potraviny, oblékat německé šaty, sdružovat se vněmeckých spolcích asvé srdce dát německému partnerovi. Pro Čechy platil stejný katechismus. Toto vše pozdvihovalo ztotožnění snárodem na absurdní úroveň. Někteří šovinisté hlásali hrubě zveličené přednosti svého národa, jiní se soustředili na přehánění chyb svých sousedů, další si vylévali zlost na rodinách– posměšně jim říkali „hermafrodité“ –, které si dosud nevybraly, na kterou stranu patří, nebo, ještě hůře, si vybraly špatně. Jak se psalo roku 1910 vúvodníku jedněch českých novin: „Kdyby jen každý Čech mohl zdvojnásobit svou zášť apohrdání odrodilci, dosti lidí by si rozmyslelo poněmčit sebe asvé děti.“11


  Jakmile český nacionalismus zapustil kořeny, sílil pocit křivdy zuvěznění uvnitř Rakouska-Uherska. Češi sice měli menšinová práva, to však nijak nepřiblížilo politickou aspolečenskou rovnost. Ať už na císařském dvoře ve Vídni nebo vtypickém českém městě, vedoucí postavení stále zastávali většinou ti, kdo hovořili německy. Češi se vroce 1910 považovali za méně svobodné, než byli vroce 1610 jejich předkové, ajejich rozhořčení vedlo některé znich ktomu, aby se poohlíželi po spojencích vzahraničí. Někteří autoři předvídali budoucí sjednocení všech slovanských národů od Rusů na východě po Čechy na západě. Mělo to však jistou vadu na kráse– českým intelektuálům, kteří ostatní slovanské země navštívili, se pranic nelíbilo, co tam spatřili. Sami smýšleli lidově, ale ani polská šlechta, ani carský dvůr je nikterak nepřitahovaly. Myšlenka všeslovanského bratrství jim poté, co vyslechli, jak se Poláci vyjadřují oRusech coby oMongolech ajak Rusové Poláky odmítají jako pronárod zaostalých venkovanů, připadala poněkud nemístná. Čeští vlastenci se pak shodli, že nejlepší bude prosadit svou totožnost uvnitř, nikoli vně impéria. Snad přijde čas aobjeví se správná vůdčí osobnost, okolnosti se změní ažluto-černé habsburské prapory nahradí české barvy, červená abílá, možná istrochou slovenské modři.


  Národnostní třenice nijak nebránily hospodářskému rozkvětu. Vroce 1900 se 80 procent veškeré průmyslové produkce mocnářství soustředilo do historických zemí Koruny české, Čech, Moravy aSlezska. Míra gramotnosti dosahovala 96 procent, byla tedy dvakrát vyšší než vUhrách avyšší inež vNěmecku. Česká ekonomika se rozvíjela rychleji než vAnglii nebo ve Francii. Češi zaujímali vedoucí postavení vželezniční dopravě, těžbě uhlí, výrobě železa aoceli, chemickém, papírenském atextilním průmyslu, ve sklářství, výrobě zbraní astrojů. Řídíce se hesly „Vperné práci naše spása“ či „Lépe něco znáti než mnoho míti“ vyvinuli nové technologie zpracování šunky akvašení piva, vynalezli šikovný způsob, jak prodávat cukr (vkostkách), zavedli výrobu obuvi na běžícím pásu ajako jedni zprvních uvedli do provozu elektrické vlaky atramvaje. Pražská Karlova univerzita přitahovala významné vědce– přednášel tu průkopník výzkumu zvukových vln Christian Doppler, teoretik rázových vln Ernst Mach imladý německý profesor teoretické fyziky Albert Einstein. Bezpečnostní přilby prý vynalezl dvojjazyčný úředník pražské pojišťovny, ve volném čase spisovatel, jménem Franz Kafka.


  Lepší právní postavení Židů nebylo vždy vsouladu sposilováním národního cítění. Lidé židovského původu dosahovali mimořádných úspěchů vobchodu, ve svobodných povoláních ivumění, avšak jejich status ve společnosti nečekala snadná změna. Slovenští Židé žili spíše na venkově abyli mnohem konzervativnější. Pražská židovská inteligence tvořila opačný okraj spektra. Pro některé Židy posilování národního uvědomění vyústilo do sionismu, případně do hlubšího studia mravních avědeckých tradic. Někteří se klonili ksblížení shnutím za práva Čechů, jejich přání stát se součástí českého národního hnutí však nebylo vždy vítáno.


  Český Žid Siegfried Kapper skládal vlastenecké verše azároveň rázně hlásal své dvojí kořeny. Vroce 1846 napsal báseň snázvem „Neříkejte, že nejsem Čech“. Právě tak na ni však reagoval Karel Havlíček: „Není možné,“ tvrdil, „být zároveň semita aČech.“ Toto přesvědčení mělo hodně zastánců apředstavovalo překážku pro Židy, kteří se chtěli ztotožnit svlasteneckými pocity vázanými kmístu, kde jejich rodiny po staletí žily. Určuje tedy národnost krev, pokud ji lze zjistit, nebo jde osmíšený vliv geografie, jazyka, zvyků aosobních priorit? Tento spor neměl konce. Přestože agresivní antisemitismus se vyskytoval vzácně, jeho laxnější varianta byla bohužel rozšířená. Typickým příkladem je Jan Neruda. Jeho antisemitský pamflet vzbudil ve své době velký ohlas. Neruda se vněm neobtěžoval předkládáním důkazů– prostě předpokládal, že jeho čtenáři budou souhlasit. Vtakové atmosféře si řada Židů nebyla jista, jakým směrem se vydat. Jejich dilema zachytil zakladatel sionismu dr.Theodor Herzl:


  Ubozí Židé, kam se mají postavit? Někteří se pokusili býti Čechy, na ty zaútočili Němci. Jiní chtěli být Němci ana ně se vrhli iČeši, iNěmci. To je ale situace!12


  Je zvláštní, že člověk, který udělal nejvíc jak pro nezávislost Čechů, tak proti antisemitismu, byl syn římskokatolického slovenského kočího. Tomáš Masaryk se narodil 7.března 1850. Vdětství mluvil slováckým nářečím, jeho matka, hanácká Němka, jej však učila počítat amodlit se německy. Jako mladík se krátce učil zámečníkem akovářem. Po letech vzpomínal, jaké dovednosti 19.století vyžadovalo od chlapců: hvízdat, běhat, stát na hlavě, chodit po rukách, „střílet zpraku azluku, trefovat kamenem, jezdit na koni, práskat bičem, vylézt na každý strom, chytat raky, plavat, ohníčky dělat, klouzat, sáňkovat, koulovat se, po chůdách chodit“ a„umět všelijak zápasit“, načež poznamenal: „Jak žijí děvčata, to zvlastní zkušenosti nevím, my kluci jsme neměli sděvčaty nic společného.“13


  Pokud mladého Masaryka právě nezaměstnávalo něco jiného, studoval. Místní farář jej učil latinsky adoporučil, aby hocha poslali do školy. Ten si přivydělával kondicemi apostupoval po akademickém žebříčku. Vroce 1872 absolvoval na vídeňské univerzitě, čtyři roky nato obhájil doktorskou práci zfilosofie apřestěhoval se do Lipska, kde navštěvoval přednášky zteologie. Když pečlivým studiem vyřešil jeden problém, pustil se do dalšího. Vknihovně si vypůjčil hromadu knih opsychologii žen atakto připraven se seznámil sCharlottou Garrigue, mladou Američankou požehnanou krásnými rezavě kaštanovými vlasy, hudebním nadáním anezávislostí ducha. Na jeho dvoření zprvu odpovídala zdrženlivě aodjela na prázdniny do lázní. Masaryk se tam za ní vydal vlakem ve vagoně čtvrté třídy, bral ji na dlouhé vycházky abrzy si ji získal. Svatba se konala vbřeznu 1878 vCharlottině rodném Brooklynu auzavřeli jí nejen manželský svazek, ale ispojení mezi lidem českých zemí aSpojených států. Masaryk na znamení úcty přijal Charlottino rodné jméno jako součást svého, což tehdy ani později nebylo uČechů zvykem. Měli čtyři děti, nejmladší byl chlapec ajmenoval se Jan.


  T.G. Masaryk začal učit na pražské univerzitě abrzy získal pověst volnomyšlenkáře. Své starší kolegy poplašil otevřenými přednáškami na téma pohlavní výchovy nebo prostituce. Když byl zvolen do vídeňského parlamentu, odsoudil okupaci Bosny aHercegoviny rakouským mocnářstvím. Chválou na adresu Jana Husa apřestupem kevangelické víře si vysloužil nepřátelství katolické církve. Pak se jako novinář střemhlav vrhl proti lokomotivě českého nacionalismu.


  Vroce 1817 byly na Zelené hoře nedaleko Plzně ave Dvoře Králové objeveny dva údajně starobylé české rukopisy, jež měly ukázat, že česká literatura je starší než německá aže staří Češi dosahovali vyšší úrovně vzdělání akultury. Česká vlastenecká propaganda po léta rukopisy využívala jako východisko diskusí onárodních dějinách aumělci znich čerpali inspiraci kvlasteneckým dílům. Vúnoru 1886 Masarykem zaštítěný článek přinesl přesvědčivé důkazy otom, že rukopisy jsou falešné. Veřejnost toto propíchnutí nacionalistického balonku nepřijala snadšením. Masaryk vzpomíná, jak se sním několik dnů po otištění článku pustil do vzrušené debaty jeden místní podnikatel:


  Neznal mě azačal omně, že jsem podplacen od Němců, abych pošlapal českou minulost akdesi cosi. Já jsem ho nechal při tom aještě jsem ho popichoval– teprve když odešel, řekli mu, že mluvil omně se mnou. Jindy jsem pomáhal občanům vtramvajce hubovat na zrádce Masaryka. To mně dělalo švandu, ale zlobilo mě, když jsem viděl, jak někteří hájí Rukopisů neupřímně: nevěřili vně, ale báli se to přiznat.14


  Když byl Masaryk malý, matka mu říkala, že Židé při svých obřadech používají krev křesťanů. Dospělý Masaryk pro podobné pověry neměl porozumění, mnozí jeho krajané však ano. Vroce 1899 bylo vlese nalezeno tělo devatenáctileté švadleny sproříznutým hrdlem aroztrhanými šaty. Rozšířila se fáma, že se stala obětí rituální vraždy. Policie neměla po ruce vhodného podezřelého, atak– podněcována náladami místních obyvatel– zatkla Leopolda Hilsnera, židovského pobudu, jenž byl poblíž lesa spatřen. Hilsner byl vprocesu, který traumatizoval židovské obyvatelstvo vcelé zemi avzbudil pozornost po celé Evropě, odsouzen na základě nepřímých důkazů. Masaryk dosáhl zrušení rozsudku, čímž dal podnět knovému procesu, avydal dvě brožury, vnichž odsoudil projevy fanatismu azpochybnil údajná fakta.[3] Masarykovi nepřátelé dostali do rukou novou zbraň: obvinili jej, že bere od Židů peníze, auniverzita jej donutila, aby přerušil přednášky, dokud protesty, jejichž terčem se stal, neutichnou.
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  Tomáš Masaryk


  Masaryk byl produkt viktoriánské éry, jeho intelekt acítění ale byly naprosto současné. Prozkoumal kdeco apsal shlubokým porozuměním (byť ne vždy dostatečně přesně) osebevraždě, Sovětském svazu, řecké filosofii, hypnóze, evoluci, ctnostech tělocviku iosváru mezi vědou anáboženskou vírou. Nesnášel dogmatické myšlení azvláště pohrdal oním druhem dílčího vzdělání, vjehož důsledku si lidé myslí, že vědí víc, než skutečně vědí.


  Masarykovy názory na národní cítění byly zvláště aktuální na počátku 20.století. Oceňoval, že vlastenectví dodává vzpruhu rozhodnutím pustit se do plodné práce, zdůrazňoval však, že „láska knárodu vlastnímu nemusí anemá znamenat nenávist knárodu jinému“.15 Trval na tom, že vmoderním světě není rasová čistota ani žádoucí, ani možná aže žádné lidské společenství by si osobě nemělo myslet, že nemá vady. Jako příklad uváděl vzpomínku na dobu, kdy se jako dítě pral skluky zvedlejší vesnice: „Každou neděli jsme se spodvorovskou chasou seprali, kdo bude na zvonici zvonit. To máte nacionalismus vmalém.“16


  Masaryk si byl vědom toho, že ustálené pravdy náboženského přesvědčení, politických pořádků ahospodářského postavení jsou vokolním světě ohroženy. Modernizace byla nezbytná, avšak inebezpečná, jelikož mohla lidi zanechat bez prostředků, jež by jim umožnily se intelektuálně icitově ukotvit. Řešením podle jeho názoru bylo přijetí náboženství bez svěrací kazajky církve, sociální revoluce bez excesu bolševismu anárodní hrdosti bez šovinismu. Věřil vdemokracii aschopnost lidí se učit avyvíjet. Jeho snem bylo vybudovat takovou českou společnost, jaká by mohla zaujmout místo po boku západních zemí, jež obdivoval.
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  Lípa svobody


  Když včervenci 1914 uSarajeva padly výstřely, jež smrtelně zranily arcivévodu Ferdinanda, právoplatného dědice habsburského trůnu, bylo mému otci pět let amatce čtyři roky. Atentát rozpoutal první světovou válku, vníž se Rakousko-Uhersko, Německo aTurecko sešikovaly proti západním mocnostem, knimž se přidalo carské Rusko apozději Spojené státy. Kolosální střet přivedl kzániku tři kdysi mocné říše: habsburskou, osmanskou aromanovskou. Po válce se vytvořila nová hořlavá směs, na níž se podílel první komunistický stát, zasmušilé Německo, malátná Anglie, opatrnická Francie asedm čerstvě zrozených samostatných států včetně Československa.


  Tento výsledek nikdo nepředpokládal. Méně dobrodružně založení čeští vlastenci doufali, že když budou podporovat válku, vetřou se do přízně rakouské koruny, atak posílí vyhlídky na autonomii. Tomáš Masaryk vedl smělejší družinu, jež válečný požár vnímala jako příležitost se zcela osvobodit. Vdubnu 1915 vypracoval obšírné memorandum, jež Rakousko-Uhersko označilo za „umělý“ stát aslibovalo vytvoření státu, který popsal jako „konstituční ademokratické Čechy“.17 Včervenci se Masaryk upříležitosti 500.výročí mučednické smrti Jana Husa veřejně označil za odpůrce říše. Po tři následující roky cestoval po spřátelených metropolích Evropy aSpojených států asháněl podporu pro nezávislost své země.


  Češi aSlováci měli jako rakousko-uherští poddaní povinnost sloužit varmádě. Mnoho jich ovšem nejevilo ochotu riskovat život ve prospěch německojazyčné koalice proti ruské armádě složené zbratrských Slovanů. Konflikt mezi povinností apřáním zachytil vpříbězích dobrého vojáka Švejka Jaroslav Hašek. Švejk se vydá kodvodové komisi na kolečkovém křesle amávaje berlemi nad hlavou volá: „Na Bělehrad!“18 Navzdory tomu je odveden, akdyž se jej jeho nadporučík táže, zda má radost, že pojedou na frontu, dobrý voják Švejk odpoví: „Poslušně hlásím, pane obrlajtnant, že mám náramnou radost, to bude něco nádhernýho, když voba padneme spolu za císaře pána ajeho rodinu.“


  Hašek byl jedním ztisíců českých aslovenských vojáků, kteří se ve válce ocitli na obou stranách fronty. Vroce 1917 se zdezertérů aválečných zajatců zformovaly československé legie, jež statečně adobře bojovaly proti Němcům. Jejich situace se zkomplikovala, když se Rusko po bolševické revoluci zválky stáhlo alegionáři uvízli tisíce kilometrů od domova. Měli na vybranou: buď se vzdát, nebo se probojovat na východ až kTichému oceánu. Masaryk se pokusil získat od Lenina tajný slib bezpečného průjezdu, ale legie nakonec musely bojovat od nádraží knádraží po celé délce osmi tisíc kilometrů Transsibiřské magistrály. Západní spojenci chtěli legie ponechat vRusku azapojit je do spěšně připraveného ašpatně koordinovaného pokusu vyhnat bolševiky. Nakonec však legionáři mohli zejména samerickou pomocí Vladivostok lodními transporty opustit.


  Díky příhodné přítomnosti dopisovatelů amerického tisku se oanabázi československých legionářů vUSA hodně psalo, což výrazně podpořilo Masarykovy diplomatické snahy. Při příjezdu na jedno vystoupení do New Yorku Masaryka uvítala před hlavní budovou městské knihovny obrovská mapa, na níž mohli zájemci sledovat postup legií probojovávajících si cestu kPacifiku.


  Americkou kampaň za nezávislost Československa zahájily krajanské noviny vOmaze ve státu Nebraska. „Je na nás, kteří žijeme mimo Rakousko, abychom podnikli první krok,“19 psal 12.srpna 1914 vydavatel Osvěty. „Nechť žijí Spojené státy Čech, Moravy, Slezska aSlovenska!“ Tuto výzvu přijali krajané vClevelandu, Cedar Rapids, Chicagu, Philadelphii adalších městech. Akce později vyvrcholily vPittsburghu, kde Masaryk spolu se zástupci organizací amerických Čechů aSlováků podepsal dohodu požadující okamžitou svobodu. Podobné činy měly širokou publicitu, nikoli však právní důsledky. Masarykovým cílem bylo změnit politiku Spojených států. Vtom jej na jedné straně povzbuzovala přízeň, již prezident Woodrow Wilson choval kzásadě sebeurčení národů, zároveň však sráželo přání Washingtonu vzájmu zkrácení války vEvropě oddělit Rakousko-Uhersko od Německa. Vprůběhu roku 1917 aprvních měsíců roku 1918 se ministerstvo zahraničí stavělo proti rozdělení mocnářství vnaději, že Vídeň přistoupí na separátní mír. Takto pragmatickou linii bylo obtížné zastávat dlouhodobě, neboť byla vpříkrém rozporu sWilsonovým idealismem. Zatímco se vyjednávání sRakouskem táhlo, vláda vyjádřila věci Čechoslováků porozumění, zdržela se však jejich oficiálního uznání.


  Včervnu 1918 Masaryk navštívil Wilsona vBílém domě. Jako dítě mne učili, že oba prezidenti ksobě od prvního okamžiku cítili hlubokou sympatii, dostanou-li však dva profesoři příležitost si poměřit bystrost rozumu, je tu vždy riziko, že vznikne tření. Wilson vrozhovoru sMasarykem připustil, že jakožto potomek skotských presbyteriánů má sklon kpaličatosti, aMasarykovi americký prezident připadl „poněkud nedůtklivý“.20 Oba chtěli spíše mluvit než naslouchat. Masaryk shrnul důvody pro nezávislost, Wilson pohovořil opokračujících bojích československých legií proti ruským bolševikům. Ať už oba pánové měli ze společnosti toho druhého potěšení, nebo nikoli, zMasarykova hlediska byly výsledky schůzky uspokojivé. Již za několik dní State Department prohlásil, že „všechny větve slovanské rasy se mají úplně osvobodit od rakouské nadvlády“,21 avzáří Spojené státy formálně uznaly Masarykův Národní výbor jako bojující stranu vsoučasné válce. Tyto kroky spolu spověstí Wilsona coby osnovatele nového apoctivějšího světového řádu zamerického prezidenta vČeskoslovensku udělaly hrdinu adodaly mezinárodní pověsti jeho země nebývalý lesk.


  Aby si pojistil, že vposledních dnech války nedojde kžádnému posunu zpět, rozhodl se Masaryk 18.října vydat prohlášení nezávislosti. Dokument byl zveřejněn ve Washingtonu, avšak datován vPaříži, kde sídlila odbojová vláda. Rozhodující však byly činy na bojišti, kde Spojenci drtili zbytky nepřátelských armád, avPraze, kde čeští politikové požádali rakouské dohlížitele, aby odešli, auvedli nový stát vživot.


  Stalo se to 28.října 1918– což je československá ačeská obdoba 4.nebo 14.července–, abyl to den, na který ti, kdo byli vdějišti událostí, nikdy nezapomněli. Mezi otcovými lejstry vgaráži jsem objevila líčení psané přesně opůl století později:


  Bylo mi teprve devět let. Předešlé noci mne vzbudily vlastenecké písně ze rtů veselého houfu, který táhl na nádraží našeho malého města Kyšperku strhnout znaky rakousko-uherské říše. Sledoval jsem je zokna apřipadal jsem si důležitý, neboť jsem cítil, že jsem účastníkem něčeho neobyčejně významného.


  Druhý den ráno mne matka oblékla do nedělních šatů, ksnídani mi dala dvojitou porci másla, což bylo vdobě války nevídané, aposlala mne do školy. Celé městečko, snad dva tisíce lidí, bylo na nohou. Lidé se objímali, zpívali akřičeli, vyvěšovali české prapory auklízeli si před domem. Učitelé ve škole se radovali apan ředitel pronesl řeč ovýznamu českých dějin, rozpuštění nenáviděné habsburské monarchie, vítězném boji za svobodu aoslibné budoucnosti, jež leží před námi. Odpoledne jsme všichni pochodovali do parku zasadit lípu– lípu svobody.22


  T.G. Masaryk se krátce před Vánoci vrátil ze své vítězné diplomatické mise, aby převzal vPraze novou odpovědnost. Oslavnými fanfárami jej uvítala vojenská kapela nově založené republikánské armády aotevřený automobil, jímž projížděl městem na Hrad, zasypávaly pozdravy ajásot. Postarší prezident se sněhobílou bradkou astarodávnými brejličkami odpovídal bodrým kynutím rukou. Jeho země byla po staletí poroby opět svobodná. Měla istátní hymnu, vlastně hymny dvě: „Kde domov můj?“ a„Nad Tatrou sa blýska“. Sen osamostatnosti se naplnil. Vnucovala se však nepříjemná otázka: Co bude dál?


  Hranice Československa vytyčila vroce 1919 Pařížská mírová konference, avšak až po dlouhých tahanicích. Tomáš Masaryk ajeho pětatřicetiletý ministr zahraničí Edvard Beneš rozhodně přicházeli kjednacímu stolu sočividnou výhodou, že Německo aRakousko-Uhersko válku prohrály. To jim vkombinaci slegendou provázející československé legie asosobností Masarykova formátu zajišťovalo, že jim bude popřáno sluchu. Podle vyjádření britské historičky Margaret MacMillanové


  Beneš aMasaryk spolehlivě spolupracovali, akdyž zdůrazňovali hluboce zakořeněné demokratické tradice Čechů ajejich averzi vůči militarismu, oligarchii avelkokapitálu, skutečně ke všemu, co staré Německo aRakousko-Uhersko reprezentovaly, působili rozumně apřesvědčivě.23


  Dne 5.února 1919 Beneš povstal, aby přednesl záležitost týkající se severní hranice Československa. Před ním vystoupil výřečný polský delegát, který hovořil pět hodin, když slovy amerického pozorovatele začal „vjedenáct hodin dopoledne ave 14.století“.24 Pak dostal slovo Beneš, „začal ještě osto let dříve“ amluvil ohodinu déle. Vynasnažil se vysvětlit, že Evropa si udrží stabilitu pouze, bude-li mít Československo hájitelné hranice. Podařilo se mu získat vnímavé posluchače, zejména mezi Francouzi, kteří si přáli vytvořit co možná nejvíce překážek komezení síly Německa. Většina Středoevropanů však bohužel žila vmístech, jež tvůrci politických map považovali za „nevhodná“. Jižní hranici nové republiky tudíž vedli podél Dunaje atři čtvrtě milionu Maďarů se tak rázem ocitlo na jihu Slovenska. Východněji pak připojili Podkarpatskou Rus spůl milionem Rusínů (Ukrajinců). Na severu se nakonec vpřípadě na uhlí bohatého železničního uzlu Těšína podařilo dosáhnout trpkého kompromisu, jímž Československo sice získalo vládu nad menším územím, než požadovalo, avšak inad více než sto tisíci nešťastných Poláků.


  Neúnavný Beneš však přeci nakonec dosáhl téměř všeho, oč usiloval: 140000 kilometrů čtverečních nové azranitelné republiky budou od sousedů oddělovat hory, lesy ařeky. Itak ale bude československé hranice těžké bránit, neboť stát dostal tvar protáhlého pulce rozprostřeného od západu na východ, přičemž při 950 kilometrů délky dosahoval vČechách šířky pouhých 250 kilometrů ana východě Slovenska aPodkarpatské Rusi sotva polovinu. Nepřátelské tanky by sice měly pernou práci proniknout lesnatými horami na severu, kdyby se jim to však podařilo, již by jim nečinilo větší námahu zemi rozkrojit vedví. Republika byla ještě ke všemu obklopena svými historickými protivníky– ze západu aseveru Německem, zméně chráněného jihu Rakouskem aMaďarskem. Avztahy sPolskem byly kvůli sporu oTěšín rovněž napjaté.


  Nejožehavější otázkou bylo, jak do státu začlenit třímilionovou německou menšinu většinou soustředěnou vSudetech aleckde silně promíšenou sČechy– počet obyvatel republiky tehdy dosahoval zhruba 13 milionů. Pokusy Němců vyhlásit vSudetech nezávislost nebo je připojit kRakousku nezískaly mezinárodní podporu, vjednom případě takový pokus krutě potlačila československá armáda. Představitelé sudetských Němců se na protest odmítli podílet na přípravě návrhu ústavy ana formování parlamentu. Masaryk věci neprospěl, když ve svém inauguračním projevu „naše Němce“ popsal jako lidi, „kteří původně do země přišli jako přistěhovalci akolonisté“. Udělit status druhé kategorie národu, který vzemi žil stovky let, bylo určitě chybné. Kritika se prezidenta dotkla, avšak slíbil, že bude respektovat práva všech, kdo prokáží loajalitu státu. Považoval za nezbytné, aby se menšiny podílely na budování jednotné avzkvétající země. Tato vize byla vtělena do ústavy zroku 1920, jež zaručovala volební právo ženám, svobodu shromažďování asvobodu projevu irovnost občanů před zákonem.[4] Masaryk byl přesto realista asvým poradcům řekl, že kvypěstování skutečné demokracie bude zapotřebí padesát let ničím nerušeného míru. Mohl jen doufat, že včase, který je mu vyměřen, se mu vtomto směru podaří dobrý začátek.


  Apodařil. Většina prvního desetiletí byla slibná. Vznikly politické strany, vnichž mohli Češi, Slováci aNěmci spolupracovat. Sudetští Němci měli isvé ministry ve vládním kabinetu, aČeskoslovensko se tak stalo jedinou zemí vEvropě, kde měla menšina takové zastoupení. Probíhaly otevřené aregulérní volby na všech úrovních, aprotože tisk byl nezávislý, mohli občané bez obav vyjadřovat své názory. Neexistovali političtí vězni, mučení ani případy, že by někdo svědomím úřadu zmizel. Zákonodárnou moc vykonával parlament avětšinu agendy předjednávalo neformální těleso složené zpředáků nejvýznamnějších stran, takzvaná Pětka. Politických stran bylo tolik, že žádná nemohla ovládnout ostatní. Rozložení sil povzbuzovalo umírněnost. Komunisté, fašisté iseparatisté působili legálně, avšak na okraji veřejného života.
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  Československá republika v letech 1919–1938


  Nový režim začal vpolitice uplatňovat ducha tradičního českého rovnostářství. Za Rakouska tři nejbohatší rodiny vlastnily stejný majetek jako 600000 nejchudších. Rakouská amaďarská aristokracie přišla osvé tituly, císařské statky se rozdělily arozloha pozemkového vlastnictví nesměla přesáhnout určitou hranici. Znárodněnou půdu si za nominální cenu kupovali samostatně hospodařící rolníci.


  Dělníci měli prospěch zpřijetí moderních sociálních zákonů, jež jim zaručovaly osmihodinovou pracovní dobu, nemocenské azdravotní pojištění astarobní důchod. Masaryk jako starý profesor zdůrazňoval význam vzdělání od první třídy po univerzitu, zejména voblastech jako Slovensko, kde dosud byla síť škol nevyhovující. Ekonomicky bylo Československo úspěšné. Mělo pevnou měnu, vyrovnaný rozpočet avývoz textilu askla vzkvétal. Novátorský duch zrozený koncem 19.století neutuchal. Vroce 1930 Československo zaujímalo desáté místo mezi světovými průmyslovými mocnostmi. Proslulost získaly automobily Praga iŠkoda, plzeňské pivo, pražská šunka aBaťovy boty– vedení firmy ve Zlíně sídlilo v77 metrů vysoké budově skanceláří ředitele firmy instalovanou ve výtahu sventilací aumyvadlem.


  Československo si vydobylo vážnost ina mezinárodním poli– mělo pověst země, jež podporuje odzbrojení, mezinárodní právo amír. Říkalo se, že kdyby tehdy existovala funkce prezidenta Evropy, mohl se jím Masaryk snadno stát. Se svou vzpřímenou postavou, pěknými rysy astříbrnou bradkou tak rozhodně vypadal. Udivující byla ijeho energie– hrál tenis, jezdil na koni aplaval na dlouhé vzdálenosti. Jednou odpoledne prezident pozval na čaj na zahradu svého venkovského sídla amerického herce Douglase Fairbankse, slavného představitele neohrožených dobrodruhů, aběhem návštěvy ho vyzval, aby předvedl některý ze svých atletických kousků. Fairbanks rychlým pohledem vyhodnotil situaci, vstal zkřesílka, pozdvihl šálek čaje apřeskočil stolek, aniž vylil kapku. „Výborně,“ pravil Masaryk, „toto bych sšálkem čaje nedokázal, jde-li však pouze oto přeskočit stolek, pohleďte.“ Ajak řekl, tak ve svých sedmdesáti sedmi letech udělal.


  Mí rodiče dosáhli zletilosti vtomto opojném ovzduší optimismu anárodní hrdosti.


  Můj otec Josef Körbel byl nejmladší ze tří dětí. Narodil se 20.září 1909 vKyšperku (nyní Letohrad) asi 150kilometrů na východ od Prahy. Počátkem roku 1997, když jsme se dozvěděli ožidovském původu naší rodiny, se sem vydala má sestra abratr se svou ženou. Vsrpnu téhož roku jsem se vypravila vjejich stopách. Doprovázela mne sestra amé dcery. Vřadové zástavbě vjavory lemované ulici od nádraží nám ukázali udržovaný patrový dům, vněmž otec vyrůstal. Starosta aněkolik starších obyvatel nám poskytli základní historické informace. Vroce 1909 vKyšperku žily dva až tři tisíce obyvatel, převážně Čechů, zbývající byli Němci. Místní kupci původně inzerovali vobou jazycích, tou dobou však začala výrazně převažovat čeština. Můj dědeček Arnošt Körbel provozoval vpřízemí svého domu skromný obchod se stavebninami. Kjeho zákazníkům patřila místní sirkárna, již pomáhal zakládat akterá zaměstnávala mnoho obyvatel městečka. Dědeček Arnošt měl, jak bylo pro muže vrodině typické, středně vysokou postavu, hezký oválný obličej arozpůlenou bradu. Byl příjemného zevnějšku aspoluobčané ho považovali za uvážlivého alaskavého člověka. Vroce 1928 se ismanželkou Olgou přestěhoval blíže ku Praze astal se ředitelem stavební firmy, jež získala vhlavním městě významné zakázky, mezi jiným výstavbu Jiráskova mostu.


  VKyšperku nebyla synagoga aKörbelovi nenavštěvovali bohoslužby. Sostatními slavili Mikuláše, Velikonoce adalší svátky. Obdobné opomíjení tradičních kulturních hranic bylo pro mnohé nepraktikující Židy příznačné. Zmíněné sváteční příležitosti asnimi spojené písně, zvyky, výzdoba asváteční pokrmy pro ně měly stejně jako pro mnoho českých křesťanů spíše společenský než náboženský význam. Velikonoce byly nejen svědectvím ovzkříšení, ale právě tak rituálem svěcení jara avánoční stromečky nebyly jen pro křesťany. Když jsem byla malá, otec často připomínal příhodu, jak se jednou oVelikonocích ráno pral sbratrem arozbili umyvadlo. Mravní naučení ztoho příběhu bylo naprosto světské: Jestli budu zlobit, budu– jako oni– potrestána.


  Kyšperk bylo malé město anemělo třídy druhého stupně, aproto otec ve dvanácti letech začal chodit do školy vnedalekém Kostelci nad Orlicí. Učil se na výtečnou, ve školních hrách vždy vynikal, rozčilovali ho nudní učitelé adostal se do potíží, když jednou úplně cizímu člověku vzduchovkou sestřelil zhlavy klobouk. Jak později napsal vdopise spolužákům zgymnázia, strašně rád chodil po stezkách, jež se vinuly podhůřím Orlických hor. Rád také trávil čas na náměstí, vroubeném širokými chodníky se záhony růží všech barev ahustým porostem červených abílých karafiátů.


  Koblíbeným zábavám místních mládenců patřilo isledování městského policajta, muže tak tlustého, že měl „nohavice jak tahací harmonika“.25 Vmomentě, kdy se otočil jinam, skočili zchodníku na záhon auškubli růži nebo karafiát akvětinu podali kamarádce. Pokud jde ootce, nejvíce se mu líbily květy poblíž největšího místního velkoobchodu potravinami. Tam mohl zahlédnout Annu Spiegelovou, mladou dámu, jež se později stala mojí matkou. Spiegelovi měli firmu, která obchodníkům vširokém okolí prodávala mouku, kroupy, koření, želatinu ajiné potraviny. Annini rodiče Růžena aAlfred byli na své zboží pyšní, zvláště na sladký domácí likér snázvem Asko ana čerstvě praženou kávu, oníž Růžena tvrdila, že má nejlepší aroma vČechách. Vpozdějších letech otec často po vydatném obědě žertoval, že jsme snědli tolik jídla proto, že matka přišla zrodiny velkoobchodníků.


  Vrozhovoru ze sedmdesátých let matka vzpomínala:[5]


  Měla jsem moc hezké dětství. Na jaře avlétě jsme se starší sestrou chodily do lesa na houby, borůvky alesní jahody. Když pršelo, chodily jsme, pokud nám to učitelé dovolili, na němé filmy. Vzimě jsme lyžovaly asáňkovaly, anebo když jsme byly větší, chodily jsme na lyžích na výlet. Ráda jsem četla knihy, které přečetla sestra, ale oto, abych nosila po ní zděděné šaty, jsem moc nestála.26


  Mezi rodiči to možná nebyla láska na první pohled, ale skoro. Otec nikdy netrpěl nesmělostí ajednou kAnně prostě přišel apředstavil se: „Dobré odpoledne, já jsem Josef Körbel avy jste ta nejupovídanější holka vČechách,“ načež dostal facku. Anně říkali Andula, ale od střední školy už zní byla Mandula (zkratka z„moje Andula“), kteréžto vylepšení na znamení náklonnosti dodal otec. Ona mu říkala Jožka, akdyž ji vroce 1928 požádal oruku, řekla ano. Jemu bylo devatenáct, jí orok méně. Rodiče jí doporučili trpělivost avypravili ji do školy do Švýcarska, aby se naučila francouzštině, sekretářským pracem adalším společenským nezbytnostem.


  Pokud se domnívali, že vzdálenost učiní milostnému vzplanutí konec, mýlili se. Matka krátce po otcově smrti vzpomínala: „Joe byl určitě muž, který stál za to, abych na něho sedm let čekala.“27 Pak dodala– azase škrtla–, „ale nebyla jsem vždycky tak nadšená. Párkrát jsem uvažovala, že toho nechám.“ (Matka ipo desetiletích vAmerice mluvila anglicky stěžkým přízvukem avgramatice se řídila vlastními pravidly.) Pokračovala: „Velmi často jsem si říkávala, co jsem na jeho osobnosti nejvíce obdivovávala. Byla to snad jeho vytrvalost, kterou pravděpodobně zdědil po svém otci, nebo jsem jej milovala pro jeho dobré srdce, jemnost, nesobectví avěrnost rodině, kteréžto zdědil po své báječné matce?“
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  Svatba, Josef a Mandula Körbelovi


  Mandula Spiegelová, později Körbelová, byla útlá apěkná. Hnědé vlasy nosila podle módy mladých emancipovaných žen nakrátko, měla hnědozelené oči atváře sďolíčky. Otec ji vjednom dopise charakterizoval jako „osobu sponěkud vzpurnými sklony“, čímž měl na mysli, že měla své názory anebála se je vyjádřit. Otec měl pevnou, vážnou tvář azvlněné vlasy. Matka říkala, že byl spřibývajícím věkem čím dál hezčí. Od počátku je spojovala chuť objevovat možnosti, jež život skýtá. Votcově případě to znamenalo co nejrychleji dostudovat, aby se stal novinářem nebo podle vzoru Masaryka aBeneše diplomatem. Jazykovou průpravu získal studiem němčiny afrancouzštiny, poté strávil rok vPaříži. Ve věku dvaceti tří let získal na Univerzitě Karlově doktorát práv. Krátce pracoval vjedné advokátní kanceláři, pak vdruhé amezitím absolvoval povinnou vojenskou službu. Vlistopadu 1934 dosáhl svého cíle– stal se zaměstnancem československého ministerstva zahraničních věcí. Nastala konečně chvíle připomenout Mandule její slib.


  Civilní svatba se konala na Staroměstské radnici 20.dubna 1935. Jako na každé české svatbě se hodně zpívalo, bezpochyby přičiněním ženicha, který měl krásný tenor azásobu lidových písní. Na oddacím listu jsou oba rodiče uvedeni jako bez vyznání.


  Má matka jako většina žen té doby neměla vysokoškolské vzdělání. Vkaždém případě však plně podporovala otcovo profesní směřování aráda jej zvenkova doprovázela do kulturně vyspělého hlavního města. Otcovy vzpomínky potvrzují, jak byli šťastni:


  Zatímco ostatní evropské země procházely politickými aspolečenskými otřesy, hospodářskou nestabilitou ajedna po druhé podléhaly fašismu, Československo bylo pevností míru, demokracie apokroku. Hltali jsme ten elixír svobody. Dychtivě jsme četli domácí isvětovou literaturu anoviny, chodili jsme na každou premiéru vNárodním divadle avNárodní opeře anevynechali jsme jediný koncert Pražské filharmonie.28


  Během onoho prvního roku po svatbě žili mladí adosud bezdětní Josef sMandulou vbytě upraveném ve stylu art deco, vše včerné abílé. Snadšením docházeli do kavárenské společnosti, navštěvovali své oblíbené restaurace aprocházeli se vparcích apo náměstích. Ženy matčiny generace několikrát týdně na Staroměstském trhu nakupovaly maso, zeleninu, pečivo aovoce. Před sluncem ipřed deštěm trhovce izákazníky chránila velká plátěná paraplata nejrůznějších odstínů. Nákupy zabalené do novin si hospodyně ukládaly do velkých síťovek. Zvláště vsobotu se nad trhem vznášela směs vůní apachů květin, ovoce adrůbeže. Opozornost idrobné mince soupeřili pouliční hudebníci, vesměs muži. Když jsem pro svou doktorskou práci hledala informace oněkdejší úloze tisku vČeskoslovensku, zjistila jsem, že Praha vroce 1930 měla 925000 obyvatel, na něž připadalo deset významných deníků, většinou vlastněných politickými stranami. Ve městě byly kdostání ipřední noviny zcelé Evropy– francouzské, anglické iruské, které spolu sčeským aněmeckým tiskem dodávaly kavárnám vzezření čítáren. Opolitice se diskutovalo všude apořád. Otec se stal činovníkem debatního spolku Přítomnost, který přitahoval mladé actižádostivé vládní zaměstnance, novináře apříslušníky akademické obce. Právě zde se seznámil sProkopem Drtinou, předsedou klubu ačlověkem, jehož život akariéra se vnásledujícím desetiletí tolik protínaly sosudem naší rodiny.


  Kulturní apolitická dynamika hlavního města vděčila za mnohé muži, jehož blížící se odchod si byl málokdo ochoten připustit. Od založení republiky si Pražané zvykli vídat T.G. Masaryka, jak na koni projíždí ulicemi anic jej neodděluje od občanů. Otec se sním setkal jedinkrát, když jej vzimě 1936 ministerstvo zahraničí požádalo, aby doprovázel skupinu jugoslávských vědců, kteří požádali oaudienci. Pro otce to znamenalo totéž, jako by se setkal sGeorgem Washingtonem. „Byl to on, Tomáš Garrigue Masaryk, 86 let, vysoký aštíhlý, na sobě tmavý oblek, vprostě zařízené místnosti, kolem sebe knihovnu ana krbu kytici růží.“29 Na psacím stole proti sobě stály jakoby připraveny ksouboji dvě knihy: Faust Johanna Wolfganga Goetha aHitlerův Mein Kampf.


  Když otec rozšířil řady československého ministerstva zahraničí, nedisponovala instituce ještě, jak by se někdo mohl domnívat, rozsáhlým byrokratickým aparátem. Zahraniční službu tvořil poměrně malý kádr úředníků vysílaných do ciziny jako vyslanci adalších asi sto zaměstnanců, kteří diplomatům zajišťovali podporu. Rozpočet rozhodně nebyl marnotratný auběhlo několik měsíců, než otec vůbec dostal výplatu. Nespornou hlavou avedoucím stratégem úřadu byl Edvard Beneš, Masarykův nejbližší poradce aministr zahraničí od vzniku republiky.


  Edvard Beneš se narodil vroce 1884 jako desáté anejmladší dítě rolnické rodiny ze severozápadních Čech. Předčasně vyspělý hoch se od počátku nadchl pro nacionalismus, ódu na Jana Husa sepsal, ještě když nosil krátké kalhoty, ačasto se pral sněmeckými dětmi. Byl přemýšlivý, systematický actižádostivý. Vdeseti letech ministroval, ve dvanácti již byl nevěřící, ve třinácti vykouřil svou poslední cigaretu aorok později se zařekl, že nebude pít alkohol. Všestnácti byl „uchvácen radikalismem asocialismem adokonce ioslavoval První máj sčervenou kytkou vknoflíkové dírce“.30 Když mu bylo osmnáct, pokročil od radikální ideologie khledání pravdy ve vědě. Vjednadvaceti letech si slíbil, že se bude připravovat na politickou kariéru, aza tím účelem se zapsal hned na tři univerzity. Když jej studia přivedla do Paříže, seznámil se sAnnou Vlčkovou, dcerou českého železničáře, adělal jí společnost. Od přítele se dozvěděl, že se do něj ta mladá žena zamilovala– děsivá, anavíc nepraktická představa. Následující den ji pozval na procházku avysvětlil jí, že milostný poměr by představoval překážku vjeho kariéře, aproto se každý musí ubírat svou cestou. Souhlasila. On odjel do Londýna, ona do Prahy, láska však nakonec zvítězila. Po čtyřech letech Edvard aAnna (nyní Hana)[6] zakotvili vmanželství, jež navzdory vřavě, jež je často obklopovala, zůstalo až do konce jejich života pevné.


  Na pražské univerzitě si Beneše povšimla Charlotte Masaryková, která manžela přesvědčila, aby chudého studenta zaměstnal jako překladatele zněmčiny do češtiny. Mladý muž navštěvoval Masarykovy přednášky abrzy se stal jeho přívržencem. Když vypukla první světová válka, oba se dohodli, že budou spolupracovat. Přestože Beneš vzrůstem nijak nevynikal, býval jako školák nadaným fotbalistou anebyl žádný bázlivec. Za války– již vemigraci– cestoval vlakem mezi evropskými městy, podával zprávy agentům českého odboje ave dvojitém dnu kufru převážel šifrovací tabulky. Nebyla to žádná legrace. Kdyby jej dopadli, mohl být oběšen nebo zastřelen. Ironií osudu jej však třikrát zatkli Britové advakrát Francouzi na základě podezření ze špionáže– ne ovšem pro Čechy, ale pro Rakousko.


  Mezi kolegy diplomaty byl Masarykův chráněnec znám svou inteligencí, strategickou prozíravostí, nulovým smyslem pro humor anadšením pro diskusi okdejaké maličkosti. Měl rovněž organizační schopnosti abyl nepodplatitelný. Na Pařížské mírové konferenci se na něj obrátil dávný přítel anavrhl mu založení zvláštního fondu, zněhož by ministr zahraničí mohl volně čerpat. Podobná praxe, byť morálně sporná, sotva byla neobvyklá. Beneš nelenil, zjistil si číslo přítelova pokoje abez odkladu jej dal zatknout.


  Při tvorbě zahraniční politiky své země Beneš začal tím, že přijal, co bylo nevyhnutelné: Československo bylo malé, atudíž závislé na pomoci zvenčí. Prospívat mohlo pouze vatmosféře míru vcelé oblasti. Tak začal budovat síť spojenectví, počínaje Malou dohodou, partnerstvím sJugoslávií aRumunskem, jež zajišťovalo hráz proti Maďarsku. Pro mocnější přátele se obrátil na Západ avroce 1925 připravil smlouvu ovzájemné obraně sFrancií, již odeset let později vyvážil podobnou, byť omezenější dohodou se Sovětským svazem. Podle ní se Československo aSSSR zavazovaly vpřípadě útoku kvzájemné pomoci, avšak za podmínky, že na jejich straně již vstoupila do boje Francie. Zní to komplikovaně, ale podle Beneše, který nechtěl, aby Československo bylo zataženo do války mezi Německem aRuskem, to smysl mělo.


  Smlouva zroku 1935 přinesla menší užitek, než Beneš doufal, její vyjednání však považoval za jeden zvrcholů své kariéry, zčásti jistě díky vřelému uvítání, jehož se mu vMoskvě dostalo. Na nádraží jej čekal červený koberec amnohem bohatší vlajková výzdoba než při nedávných návštěvách britských afrancouzských představitelů. Beneš absolvoval kompletní obhlídku sovětských pokladů chystanou pro ty nejprominentnější hosty, včetně opery, nového metra aLeninova mauzolea. Při recepci na rozloučenou musel odrážet bezpočet pokusů přimět jej kpití, aprokázal tak sebeovládání, vněmž jej sovětský komisař pro obranu Kliment Vorošilov nenapodobil. Vorošilov Beneše ujistil, že jeho země se vpřípadě německého útoku postaví na odpor, či, jak to formuloval on, „roztrhá nepřítele na kusy“.31 Slíbil také, že Sovětský svaz nedopustí, aby Československo bojovalo samo. Tento příslib vyvolal otázku: „Ale jak to uděláte? Naše země přeci nesousedí. Skutečně byste vstoupili na území jiných států, abyste nám přišli na pomoc?“ „Ovšemže,“ odpověděl Vorošilov. „Považujeme to za samozřejmost.“


  když můj devítiletý otec spolu scelou čtvrtou třídou sázel na počest Československé republiky lípu, pan učitel předpovídal, že strom poroste vysoko abude silný– „aby vydržel velký vítr“. Počátkem třicátých let vichřice bičující mladý stát slibovaly, že onu předpověď vystaví zkoušce. Světová hospodářská krize smetla statisíce dělníků na seznamy nezaměstnaných. Vroce 1933 byl každý šestý Čechoslovák bez práce. Těžce byla zasažena průmyslová odvětví závislá na vývozu, zejména textilní průmysl vpřevážně německých Sudetech. Najednou jako by ani zručnost adisciplína nestačily. Kčemu je vysoká pracovní morálka, když chybí práce? Podobný pocit bezmoci může probouzet neklid azvláštní nebezpečí to představovalo usousedů Československa.


  Dne 30.ledna 1933 stoupal po schodech prezidentského paláce vBerlíně Adolf Hitler, aby od prezidenta Paula von Hindenburga převzal oficiální nabídku stát se německým kancléřem. Předání moci bývá málokdy tak jasným přechodem od jedné generace ke generaci příští. Hindenburg, nyní starý křehoučký pán, započal vojenskou kariéru vminulé éře– během prusko-rakouské války vroce 1866. Ztělesňoval německé vojenské tradice apřed pouhými několika měsíci se otřiačtyřicetiletém Hitlerovi vyjádřil sopovržením. „Tenhle člověk že by se měl stát kancléřem?“ vztekal se. „Udělám zněj poštmistra, aby mohl olizovat známky smým portrétem.“32


  VRakousku narozený Hitler nicméně vyhrál aod chvíle, kdy se chopil úřadu, vojenský vzestup amorální pád Německa vstoupily do centra dění vEvropě. Hitlerovi se podařilo shrozivou rychlostí proměnit vratkou demokracii na tuhou diktaturu sraketově rostoucím vojenským rozpočtem aagresivní mezinárodní politikou. Vprůběhu mírové konference po první světové válce převažovala omezinárodních vztazích představa, že vbohatě zdobených sálech spolu zdvořile konverzují staří pánové se škrobenými límečky. Teď ji vystřídal obraz davu hnědokošiláčů, kteří rozbíjejí okna bank avýlohy obchodů aječí: „Smrt Židům!“ Zahraničním pozorovatelům se Hitler jevil jako nevychovaný protiva zrozený hospodářskou krizí, který propůjčil pronikavý hlas zášti plynoucí zVersailleské smlouvy. Podle té mělo Německo splácet mimořádně vysoké reparace– platit je však nebylo schopno ataké je nikdy plně nesplatilo. Spojence opožděné platby rozčilovaly, Němcům reparace připomínaly jejich ponížení.


  Francouzi po válce trvali na tom, aby moc Německa zadržoval Rýn– domnívali se, že řeka jim poslouží jako vodní příkop, za nímž si vybudují opevnění. Na západ od Rýna ležící oblast Německa– Porýní– měla být demilitarizována azůstat pod mezinárodním dohledem. Vbřeznu 1936 Hitler vydal armádě rozkaz území opět obsadit. Francouzi tou dobou měli dostatek sil Němce zatlačit zpět apodle mírové smlouvy na to měli zákonné právo. Místo toho se ale rozhodli poradit sBrity ati se kničemu neměli; byla vydána rázná prohlášení– anic se nestalo. Zdálo se, že zaplatit za mír Porýním je nízká cena. Nacisté však brzy začali novou frontovou linii opevňovat– blíže kFrancii adál od Berlína. Pokud byla německá invaze do Francie do té doby nemyslitelná, teď už nikoli. Acena za mír rostla.
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  Příznivý dojem


  Tomáši Masarykovi přestávalo sloužit tělo. Vkvětnu 1934 mu mozková příhoda oslabila zrak. Vprosinci 1935 odstoupil zfunkce prezidenta, jíž se ujal Beneš. Vzáří 1937 Masaryk ve věku 87 let zemřel.


  Truchlící přijížděli zcelé republiky aEvropy. Dlouhé hodiny se pomalu sunul zástup kolem rakve vystavené před vchodem do Pražského hradu. Vden pohřbu se smuteční průvod vydal touž cestou, která prezidenta před devatenácti lety znádraží na Hrad přivedla, ikdyž opačným směrem. Vprůvodu pochodovalo i25000 československých legionářů. Ulice vnepravidelných řadách lemovalo na milion lidí, mnozí stáli na židlích nebo někomu seděli na ramenou akaždý se pokoušel zahlédnout vlajkou zakrytou rakev. Ta nakonec projela kolem, obklopena vojáky všech hlavních národností země– svorně tu pochodovali Čech, Slovák, Němec, Maďar, Rusín, Polák. Tehdy patnáctiletý Peter Demetz později vzpomínal: „Bylo slyšet jen tlumený klapot koňských podkov, kovový zvuk kol, zbraní ivojenských bot spodrážkami pobitými cvočky atichý vzlykot zdavu.“33 Beneš ve smutečním projevu Masaryka označil za „obroditele“34 aapeloval na spoluobčany, aby odložili vzájemné spory abudovali demokracii, vníž by všichni nalezli své právoplatné místo. Masarykovo tělo převezli na malý hřbitov vLánech atam jej uložili kodpočinku nedaleko venkovského sídla československého prezidenta.


  Vrozhovoru sKarlem Čapkem se Masaryk podivoval, že po celou dobu, již strávil vprezidentském úřadě, nikdy nepovažoval za nezbytné obětovat své zásady. Řekl, že na Hradě se nechal vést týmž přesvědčením, jímž se řídil jako student, jako učitel ijako začínající politik. Nadto měl pocit, že se jeho víra vdemokracii potvrdila. „Má osobní satisfakce je hlubší,“ vysvětloval. „Smím říci, že se mi potvrzuje anaplňuje vše, več jsem věříval… že vtolika zkouškách zůstaly aověřily se ty lidské aobecné ideály, jež jsem vyznával.“35 Můžeme se jen dohadovat, zda by mu pocit uspokojení vydržel, kdyby mu býval byl dopřán ještě jeden rok života.


  Narodila jsem se čtyři měsíce předtím, než Masaryk zemřel, jednoho teplého jarního dne vPraze. Bylo to 15.května 1937. Pojmenovali mne na počest matčiny sestry Marie Jana, to jméno ale nesedělo. Babička Růžena mi říkala „Madla“ podle hlavní postavy tehdy oblíbené divadelní hry Madla zcihelny. Má matka pak tuto novou podobu jména isvou nenapodobitelnou výslovností upravila na „Madlén“. Odtud již zbýval jen krůček k„Madlence“ astím jménem jsem vyrůstala. Několik týdnů mne příjemně obskakovali vPraze apak jsem se vydala na svou první cestu do zahraničí– do Jugoslávie, kam byl otec přidělen jako tiskový atašé učeskoslovenské mise. Většinu prvního roku života jsem strávila vBělehradě.
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  Autorka s babičkami Růženou Spiegelovou (vlevo) a Olgou Körbelovou


  Rodiče jugoslávské hlavní město uchvátilo apilně se činili, aby mohli kjazykům, jež plynně ovládali, přidat srbochorvatštinu. Přestože nebylo možné pominout černé mraky stahující se nad Evropou, je vlidské povaze doufat, že nedojde na nejhorší. Vzpomínka na světovou válku byla dosud čerstvá– apřední světoví politikové určitě dokáží zabránit jejímu opakování… Čechoslováci vkládali důvěru do Společnosti národů, do spojenecké smlouvy sFrancií ado partnerství se sovětským Ruskem, asoučasně do opatření, jež by uspokojila požadavky netrpělivé německé menšiny. Jistě, Hitler je příšerný, ano, jeho chvastounství znervózňuje celou Evropu, avšak pro mé rodiče ajejich vrstevníky byla holá realita nacismu něčím, co bylo– podle českého rčení– „ještě za horami“.


  Otce jakožto představitele demokratického státu zaujala jugoslávská demokratická opozice, jež byla ve sporu stamní konzervativní monarchií. Vídal se se svými svobodymilovnými přáteli často aobčas tajně, kromě toho pořádal akce sloužící kpropagaci československých dějin akultury. Brzy zjistil, že demokratické nadšení spolu sprofesionální diplomacií mohou způsobit pěknou polízanici. Vdubnu 1937 chystal návštěvu prezidenta Beneše vBělehradě avtom do budovy legace vstoupila skupina prodemokratických studentů. „My Beneše milujeme,“ volali. „Řekněte nám, prosím, kdy přijede, amy ho vezmeme na ramena aponeseme ho městem.“36 Otec jako správně školený diplomat odpověděl srdečně, rozvláčně aneřekl nic. Informace oprezidentově programu však přeci nějak unikla astudenti vyzbrojeni větší dávkou odvahy než rozumu se vrhli kBenešovu autu. Naštěstí (nebo ne) je policejní kordon zatlačil zpátky. Na naléhání jugoslávské strany pak byly zprezidentova itineráře všechny veřejné akce vyškrtnuty.


  Několik měsíců nato přicestoval do Bělehradu francouzský ministr zahraničí. Do ulic se znovu vydali demonstranti, aby vyjádřili svou touhu po demokracii. Otce polekal hluk před zastupitelským úřadem, odvážil se však vyjít na balkon, aby se rozhlédl. Pod ním stál houf asi pěti set lidí, kteří skandovali adrželi transparenty odsuzující jugoslávský reakční režim. Váhal, neboť nechtěl shromáždění idealistů odradit tím, že by se otočil aodešel, nechtěl ale ani naznačit podporu pádu vlády, uníž byl akreditován. Zvažoval obě možnosti aněkolik minut zůstal bez hnutí stát, dokud se na místo nakonec nenahrnula policie azástup nerozehnala. Kpřekonání nepřátelského postoje jugoslávské vládnoucí elity však otcova zdrženlivost nestačila. Vroce 1938 jej ministr zahraničí obvinil, že píše pro československý tisk články ovnitřním vývoji vJugoslávii aže sympatizuje sbolševiky. Nic ztoho nebyla pravda aotec mohl spodporou své vlády pokračovat vpráci způsobem, jaký považoval za správný.


  Společenská stránka diplomatického života rodičům přišla přirozená. Matka nebyla sama, kdo byl upovídaný, aotec rozmlouval slidmi všude možně očemkoli, atak se zprvní ruky dozvídal onárodnostní řevnivosti, jež tak tragicky opět vyplula na povrch, když jsem byla ministryní zahraničí. Mezi lidmi, snimiž se rodiče spřátelili, byl Vladimir Ribnikar, srbský vydavatel novin, ajeho česká manželka Jára. Měli malé děti ajá už byla tak akorát velká, abych si snimi mohla hrát napínavou hru na vstávání a padání. Naše rodiny se jednou týdně scházely na společný oběd aotec spanem Ribnikarem si denně telefonovali. Ribnikarovi byli jedni zposledních, ským jsme se při odjezdu zBělehradu loučili, aprvní, ským jsme se za drásavých okolností při návratu pokoušeli pozdravit.


  Kbudování říše Německo potřebovalo průmyslovou základnu, jež by sahala daleko za dosavadní hranice země. Hitler se ještě před převzetím moci svěřil svým poradcům:


  Nebudeme nikdy schopni dělat velkou politiku bez ocelově pevného mocenského centra 80 nebo 100 milionů Němců žijících vuzavřeném prostoru. Mou hlavní povinností tedy bude takové centrum vytvořit. Nejenže bude neporazitelné, ale zajistí nám jednou provždy rozhodnou nadvládu nad evropskými národy. … Na těch územích je nyní převaha cizích kmenů, apokud chceme naši velkou moc postavit na trvalý základ, bude naší povinností je odstranit. … Českomoravskou kotlinu budou kolonizovat němečtí rolníci. Češi budou vyhnáni ze střední Evropy.37


  Malé státy mohou existovat vedle nepřátelských sousedů, šance však klesá, když se snepřítelem ztotožňuje silná národnostní menšina. To se přihodilo vČeskoslovensku– ne však jako nevyhnutelný důsledek etnické pestrosti státu, ale tragickým souběhem událostí: Hitlerova nástupu, hospodářské krize, zhoršujícího se Masarykova zdraví aneschopnosti středoevropských ivzdálenějších vlád uvědomit si rozsah nebezpečí, jaké jim hrozí.


  Vprvním desetiletí republiky se většina sudetských Němců sživotem vnovém státě smířila. Nacionalistické nálady nezmizely, ale projevovaly se pokojně. Ve volbách vletech 1920, 1925 a1929 strany propagující separatismus získaly nanejvýš 26 procent hlasů německých voličů. Imezinárodní podmínky byly příznivé, neboť Praha byla sVýmarskou republikou vsrdečných vztazích. Představitel německé agrární strany vpolovině dvacátých let prohlásil:


  Tisíc let jsme žili sČechy, avdůsledku ekonomických, sociálních, kulturních, adokonce rasových vazeb jsme sČechy propojeni tak těsně, že snimi tvoříme jednotu. Mám-li užít příklad, pak tvoříme různé vzorky jednoho celistvého koberce.38


  Soužití bylo zjevně možné, avšak Hitler psychologii po obou stranách hranic rychle změnil. Německo, po první světové válce těžce demoralizované, bylo nyní obrozující se země, jež měla značně domýšlivé představy osvých právech amálo vnitřních zábran, pokud jde ocesty, jak se jich domoci. Obnovený příslib mocné Germánie nahrával přání sudetských nacionalistů získat zpět někdejší převahu. Nacistická strana byla vČeskoslovensku zakázána, avšak členové německé Heimatfront, strany, již vroce 1933 založil Konrad Henlein, byli jen jinak pojmenovaní nacisté. Předstírali loajalitu republice, jejich aspirace se ovšem shodovaly saspiracemi Třetí říše. Souhra ekonomické nejistoty ateutonské solidarity rozněcovala politické postoje. Vroce 1935 Henleinova strana vparlamentních volbách neočekávaně všechny ostatní strany porazila– byl to šok.


  Henlein byl inteligentní, krátkozraký, poněkud břichatý bývalý učitel tělocviku spostupující pleší. Na jeho chování nebylo nic znepokojujícího, aaby nebyl podezříván zextremismu, popíral jakoukoli spřízněnost sHitlerem nebo animozitu kŽidům. Odmítal rovněž, že by měl zájem na posunu československé zahraniční politiky proněmeckým směrem. Tvrdil, že jeho jedinou starostí je obrana práv jeho lidu, která podle něj soustavně porušuje pražská šovinistická vláda.


  Henleina více lákala vidina moci aslávy než nacistická ideologie. Kpolitickým úspěchům mu dopomohl talent lhát atvářit se přitom upřímně. Málokdo ztěch, kteří jej slyšeli vychvalovat nadřazenost germánské rasy, by tušil, že jeho matka je Češka. Oklamat pražské úřady se mu nepodařilo, to však nehrálo roli, poněvadž lidé, které se nejvíce snažil ovlivnit, nemluvili ani česky, ani německy, ale anglicky. Koncem roku 1935 poslal první tajemník britského vyslanectví vPraze do Londýna depeši, jež se Henleina týkala: „Soudě podle jeho osobnosti jakož ipodle jeho proslovů se zdá, že je to umírněný ačestný člověk.“39 Po měsíci týž diplomat dodal: „Je spodivem, proč se dr.Beneš nepokouší využít výhodu umírněnosti, již Henlein projevuje, dříve než bude pozdě.“40


  Sudetský přeborník podnikl několik cest do Londýna, kde jej příznivě naklonění Britové představili přátelům na významných místech. Při těchto setkáních vyslovil rozčarování nad tím, jak československé úřady odmítají přijít krozumu. On sám, jak zdůrazňoval, je plně oddán republice avaroval, že pokud budou jeho skromné požadavky zamítnuty, určitě se objeví někdo mnohem radikálnější než on. Včervenci 1936 jej zhodnotil jeden znejzkušenějších britských diplomatů sir Robert Vansittart: „Dělá nanejvýš příznivý dojem,“ soudil po setkání sHenleinem. „Řekl bych, že byl upřímný ajasnozřivý. … Řekl, že byl vždy zastáncem aorganizátorem snah ousmíření svládou.“41


  Když Henlein vdoprovodu zavalitého příslušníka gestapa navštívil československého vyslance vLondýně Jana Masaryka, dostalo se mu méně nadšeného přivítání. Mladému Masarykovi chybělo sebeovládání příznačné pro jeho otce, vynahrazoval to však neuctivým smyslem pro humor aosobitým stylem vystupování. Při zmíněné příležitosti uvedl sudetského vůdce do své pracovny apřekvapilo jej, že jeho tělnatý strážce do místnosti vstoupil snimi. „Nehne se ode mne na krok,“42 vysvětloval Henlein. Masaryk souhlasně pokývl arozestavil kolem stolu čtyři židle. „Pak vám jistě nebude vadit, když přizvu svého asistenta, který se nehne na krok ode mne?“ Jan otevřel dveře azahvízdal. Hvizd byl určen Gilliemu, jeho skotskému teriérovi, který přiběhl askočil do patřičného křesla. Bez ohledu na tento incident měla Henleinova osobní diplomacie výmluvný účinek. Opakovaně obvinil Beneše, že si zahrává, když odmítá Hitlerovi vyhovět. Pokud si Britové chtějí přestat dělat starosti ostřední Evropu, měli by podle jeho tvrzení přimět Čechy, aby ustoupili. Během následujících měsíců se mu podařilo přesvědčit izkušené tvůrce britského veřejného mínění, že mír zcela závisí na tom, zda onen požadavek bude splněn.


  Stížnosti sudetských Němců, byť do určité míry oprávněné, však ve skutečnosti sotva dosáhly takového stupně závažnosti, aby zavdaly důvod kmezinárodní krizi. Je pravda, že Němci nebyli dostatečně zastoupeni ve státních institucích, jako byla pošta nebo armáda. Nezaměstnaní Němci se bouřili, když vládní zakázky vjejich oblastech získávaly firmy zaměstnávající české dělníky. Sudety byly silně průmyslové ahospodářská krize tu tedy udeřila silněji, aijejí následky tu trvaly déle než jinde. Itak však německé rodiny měly svobodný přístup ke školám sněmeckým vyučovacím jazykem, spravedlivý poměr učitelů na žáka iodpovídající podíl na sociálních službách. Měly politiky, kteří hovořili jejich jménem, noviny ačasopisy, jež je hájily, anesrovnatelně větší svobodu vyjadřovat nesouhlasné názory než jejich pokrevní bratři vHamburku, Frankfurtu nebo Berlíně.


  Centrum mnoha sporů byly statistiky. Němci uváděli údaje ze sčítání lidu zroku 1910, tedy zdoby Rakouska-Uherska, jež bylo příznivěji nakloněno Němcům než Čechům. Československé úřady se opíraly ovýsledky zroku 1930, jež byly vychýleny opačným směrem. Sudetští Němci si stěžovali, že poměr německých škol klesl z43procent na 22procent. Vláda poukázala na fakt, že Němci vzemi tvoří jen 21procent obyvatel. Československou vládu však bychom právem mohli kritizovat, že se více starala opráva Čechů žijících vněmeckých oblastech než opráva Němců žijících voblastech českých.


  Zásadnější problém však představovala skutečnost, že systém národnostně oddělených škol aspolečenských organizací byl překážkou budování jednotného Československa. Ve dvacátých letech sudetské Němce rozštěpila otázka, zda přijmout či odmítnout integraci do společného státu. Vzestup fašistů školy brzy posunul směrem kodtržení, ato přes odpor liberálnější části Němců včetně Židů. Zatímco ve sporu angažovaní umírnění inadále bránili tradiční přístup ke vzdělání, Henlein se svými příznivci se poohlížel po pedagogickém modelu uplatňovaném usousedů.


  Děti ve Třetí říši se učily věřit, že jsou součástí něčeho daleko většího, než je jen nějaký stát. Jsou příslušníky výjimečné rasy čítající sto milionů, Bohem vyvolené avedené führerem, který je prorokem Božím. Chlapci idívky od útlého věku procházeli výchovou na bojovníky, pěstovali vnich nenávist kŽidům avedli je kopovrhování údajně špinavými apřihlouplými Slovany. Thomas Mann jako řada německých intelektuálů uprchl zNěmecka anějakou dobu žil vPraze.[7] Vkvětnu 1938 popsal výchovný program nacistů jako


  neúprosný první náčrt toho, jak má vypadat Němec budoucnosti. … Výsledkem je, že výchova tu nikdy není sama pro sebe; její obsah se nesmí omezit na vzdělání, kulturu, vědomosti aprosazování lidského rozvoje učením. Namísto toho se má vztahovat výlučně kmyšlence národní nadřazenosti apřipravenosti kválce.43


  Mann si všímá, že „sláva německého národa vždy spočívala ve svobodě, jež je opakem národní úzkoprsosti, ave zvláštním aobjektivním vztahu kmyšlení. ‚Vlastenectví kazí dějiny.‘ To řekl Goethe.“44 Hitler řekl, že „výchova musí mít jediný cíl, vtisknout dítěti přesvědčení, že jeho národ ajeho rasa jsou lepší než všechny ostatní“.45


  VČeskoslovensku se němečtí zastánci společného státu statečně stavěli proti fašistické ideologii. Mnoho znich mělo blízko ke katolické církvi. Jejich rodiny žily se svými sousedy vSudetech po generace. Jejich představitelé se zasazovali za zájmy provincie vrámci republiky arozhodně nesympatizovali sčeským nacionalismem, avšak jejich chápání přináležitosti krase se výrazně lišilo od Hitlerova pojetí. Vřelost ahumanismus příznačné pro německý romantismus považovali za znamení síly, nikoli sentimentality nebo slabošství. Po celou dobu konfliktu mezi fašismem ademokracií stála část sudetských poslanců na svém avyjadřovala podporu svobodě aprávnímu státu. Dostala se tím do situace, vníž se ocitají umírnění vjakémkoli politickém malströmu– jak dosáhnout toho, aby je vřevu vycházejícím ze všech extrémů vůbec někdo slyšel. Pro sudetské nacisty byli umírnění jasní zrádci, pro české nacionalisty to byli pořád jen Němci.


  Když se příznaky krize začaly projevovat otevřenou diskriminací amísty inásilím, zbývala německým demokratům azvláště Židům sice samozřejmě se nabízející, avšak itak nelehká možnost, ato hledat útočiště někde jinde vČeskoslovensku. Mnoho jich zamířilo do Prahy, kde se setkali spodobně smýšlejícími lidmi, kteří sem již dříve emigrovali přímo zNěmecka. Město se načas stalo evropskou metropolí humanistických rozprav. Se zvláštním zanícením se diskutovalo ootázce identity. Židé měli podle zákonů republiky právo, nikoli však povinnost se hlásit kžidovské národnosti. Udělala to zhruba polovina, ostatní jako národnost uvedli, že jsou Čechoslováci, Němci, Maďaři, Poláci, případně něco jiného. Jakkoli židovské obyvatelstvo představovalo necelá 3 procenta, na jeho vrub připadala více než třetina kapitálových investic a10 procent univerzitních studentů. Vžádném případě nešlo ojednolitou národnostní skupinu. Počet sňatků sjinověrci byl nejvyšší ve střední Evropě aotázky účasti na bohoslužbách, morálky, jazyka, společenských zvyků, košer stravy apolitiky byly předmětem nekonečných diskusí. Hitler byl za rohem amnoho Židů spříbuznými vcizině využilo svých kontaktů kemigraci. Několik tisíc lidí se vystěhovalo do Palestiny. Řada dalších se často marně pokoušela získat víza kcestě na Západ. Někteří se domnívali, že se jejich šance získat cestovní dokumenty zvýší, když se nechají pokřtít nebo si opatří padělané křestní listy– ty byly poměrně snadno dostupné vrychle rostoucím (aekumenickém) protifašistickém podzemí.


  Německojazyčné Židy přijalo Československo– nebo alespoň liberálnější vrstvy společnosti, jež vMasarykově tradici podporovaly lidská práva– za vlastní. Od roku 1935 do roku 1937 udělila republika zhruba devíti stům německých emigrantů občanství, mnozí znich byli Židé. Vroce 1937 byla vPraze na Starém Městě odhalena socha zákonodárce Mojžíše aulice byla pojmenována podle Louise Brandeise, amerického židovského právníka původem zČech. Když dostal německý vyslanec vPraze od Hitlera rozkaz, aby podal zprávu ozacházení sŽidy, odpověděl, že se mu nepodařilo získat důkazy odiskriminaci.


  „Dějiny jsou plné příkladů mužů, kteří vystoupali kmoci za použití strohých, pochmurných, ba iděsivých metod, na které však, vyjeví-li se jejich život jako celek, pohlížíme jako na velké osobnosti, jejichž životy obohatily historii lidstva. Atak to může být isHitlerem.“46 Toto hodnocení zpera jistého Angličana zroku 1935 není jen dalším příkladem britské naivity. Jde naopak osvědectví člověka, který jako první varoval před plány Německa na znovuvyzbrojení aodsoudil Hitlerovo pronásledování Židů ademokratů: WinstonaS. Churchilla.


  Při pohledu do minulosti máme sklon vidět jen naparujícího se Hitlera vpoškrábaných filmových týdenících, uřvaného diktátora, který jako by hýbal pravou paží celé generace Němců ajehož hlavním bodem programu byla litanie nenávisti. Divíme se, jak mohl jakýkoli inteligentní člověk, natožpak pozorovatel tak zarytý jako Churchill, dospět ke kladnějšímu posouzení. ZMein Kampfu izjeho umravněné verze dostupné na Západě byla zcela zřejmá jeho nevraživost kFrancii, jeho fantazírování onadřazenosti árijské rasy ajeho touha podrobit každou část Evropy své vůli. Byly však tyto zápisky jen velkohubým žvástem, jehož jediným cílem bylo pozvednout morálku ušlápnutému Německu? Anebylo přirozené, že Německo se bude jednou chtít vrátit kroli významné země? „Ti, kdo se sHitlerem setkali tváří vtvář,“ pokračoval Churchill, „zjistili, že je to navýsost schopný, chladný, dobře informovaný politik příjemných způsobů asodzbrojujícím úsměvem. … Svět tak dál žije nadějí, že to nejhorší je za námi aže se ještě můžeme ve šťastnější době dočkat Hitlera jako mírnější osobnosti.“47


  Prý mírnější osobnost ve šťastnější době. Hitler udělal dojem ina Arnolda Toynbeeho, renomovaného, ne-li tehdy vůbec nejvýznamnějšího anglického historika. David Lloyd George, jenž stál včele britské vlády vdruhé polovině první světové války, si po schůzce sHitlerem pouze povzdechl: „Přál bych si jen, abychom včele řízení záležitostí naší země měli člověka jeho výsostných kvalit.“48 Čtvrtým Britem, jenž podlehl diktátorovu kouzlu, byl Edward Albert Christian George Andrew Patrick David Windsor, dříve král EduardVIII. Roku 1937, krátce po tolik diskutované svatbě se společensky protřelou Wallis Simpsonovou, se za Hitlerem vydal na přátelskou návštěvu, při níž jej řízně zdravil nacistickým pozdravem.


  Apak tu byl lord Halifax, bývalý místokrál Indie adlouholetý blízký spolupracovník ministerského předsedy Nevilla Chamberlaina. Edward Wood se narodil se zakrnělou levou paží jako sourozenec tří neduživých starších bratrů, kteří všichni zemřeli, než se dožili devíti let. Následkem toho se Wood stal dědicem titulu arozsáhlých pozemků vYorkshiru. Jako řada osob jeho společenského postavení drobný Halifax stváří jestřába měřil politiky podle intenzity jejich nechuti kbolševismu. Vroce 1936 poprvé navštívil Německo aoHitlerově režimu, který zavřel každého komunistu, na něhož přišel, se vyjádřil jako o„fantastickém“. Vlistopadu následujícího roku se tam na Chamberlainovo přání vrátil, zdánlivě aby navštívil výstavu omyslivosti. Po skončení sportovní části zájezdu zamířil do Hitlerovy vily vhorské samotě uBerchtesgadenu. Když vystupoval zauta, chystal se podat kabát udvířek stojícímu lokajovi, avšak jeho pobočník na poslední chvíli zašeptal: „Der Führer!“ Halifax si „lokaje“ pozorněji prohlédl, kabát mu nepodal ahostitele pozdravil.


  Vprůběhu tříhodinové schůzky Halifax Hitlera informoval, že britské veřejné mínění se určitými stránkami nacistické vlády cítí dotčeno, nicméně že jeho vláda si sním vzájmu evropského míru přeje spolupracovat. Vtomto směru Angličan uvedl tři místa potenciálních nepříjemností: Rakousko, Československo abaltské přístavní město Danzig (Gdaňsk). „Ve všech těchto případech nám nutně nezáleží na zachování statu quo,“ sdělil Hitlerovi, „avšak záleží nám na tom, aby snimi nebylo zacházeno takovým způsobem, který by pravděpodobně způsobil potíže.“49 Britská politika tedy byla připravena tolerovat změny vuspořádání Evropy, avšak spevnou důvěrou, že veškeré úpravy mohou proběhnout, aniž by došlo ke konfrontaci mezi hlavními mocnostmi.


  Takové strkání hlavy do písku plynulo zoslabeného postavení Velké Británie. Ostrovní království bylo po tři sta let hlavním pánem světového dění, v19.století se Britské impérium rozkládalo od Kanady aKaribských ostrovů přes Jižní Afriku aIndii až do Austrálie, nemluvě ospoustě opěrných bodů mezi tím. Rozpadem Osmanské říše získalo hodnotná mandátní území voblasti na ropu bohatého Blízkého východu. Britové nepochybovali otom, že jejich panství přináší civilizační výhody: vzdělávání zaostalých, osvícení pohanů, výchovu správních úředníků, apokud bylo třeba udržet pořádek, zákrok obušků. Velice si cenili svých institucí od britských internátních škol po Dolní sněmovnu, od velkých londýnských bank po stránky Timesů. Dosáhli vrcholu hor askvostný výhled se jim velice zamlouval. Pomalu však zjišťovali, že ztéto velebné výšky vedou všechny cesty jen dolů.


  První světová válka způsobila šok. Vítězství museli Spojenci těžce vybojovat apřetrvával pocit, že pro tak malý výsledek zahynulo příliš mnoho lidí. Romantické představy bitvy, povznášející vize krále Jindřicha V. uAzincourtu, vzaly za své vzákopech uVerdunu ana Sommě. Po patnácti či dvaceti letech zdobily bezpočet krbů pečlivě opatrované portréty zabitých otců abratrů avanglických ulicích bylo běžné spatřit muže středního věku schybějící nohou či rukou. Ziskuchtiví výrobci zbraní byli nadále předmětem opovržení ačekalo se, že jakákoli budoucí válka bude mnohem horší. Všichni se báli otravných plynů avarování jednoho člena parlamentu lidé přijali jako slovo Boží: „Je dobře, aby si iobyčejní lidé uvědomili, že není na Zemi síla, která by je ochránila před bombardováním. Ať si jim kdo chce říká co chce, bombardér se knim vždy dostane.“50


  Značnou váhu měly iekonomické faktory. Správa impéria přinášela více problémů améně příjmů než vdřívějších dobách. Mimořádnou obtíž představovali Indové včele scharismatickou osobností Mahátmy Gándhího. Britský stát býval vždy věřitelem, nyní se stal dlužníkem– obchodní bilance se vychýlila na nesprávnou stranu. Sílil tlak na vyrovnání rozpočtu snížením stavu zbraní, což se vobdobí působnosti Společnosti národů považovalo za nezbytné pro zachování světového míru. Čtvrtý ze slavných velkých čtrnácti bodů Woodrowa Wilsona požadoval omezení zbraní „na nejnižší úroveň slučitelnou sbezpečností země“. Tento cíl zazníval na sérii konferencí oodzbrojení pořádaných ve dvacátých letech vŽenevě. Jistou oblibu získaly snahy prosazovat pacifismus aukončit války schválením zákonů, jež by válku zakazovaly. Samotná slova však mnoho neznamenala. Velká Británie byla zvětších mocností jediná, kdo výdaje na obranu skutečně zkrátil.


  Nástup nacistů na evropské jeviště Brity zpočátku neznepokojoval. Velikost německé armády aloďstva koneckonců omezila Versailleská smlouva aNěmecko jako poražený stát nesmělo udržovat vlastní vojenské letectvo. Budíček se rozezněl až vbřeznu 1935, kdy Hitler smlouvu vypověděl aoznámil, že jeho země skutečně znovu začne budovat armádu. Již následujícího roku, kdy Německo opět obsadilo Porýní, Brity znepokojilo zjištění, že německá armáda již dosáhla trojnásobku povoleného stavu aže vojenské letectvo, Luftwaffe, brzy svými počty předčí letectvo britské.


  Vláda Jeho Veličenstva poté znovu zvážila své potřeby, zejména ve vzduchu ana moři. Dozbrojování se však vleklo apozemní armádě, jež ani zdaleka nedisponovala schválenou minimální silou avžádném případě neměla být nasazena na evropské pevnině, se dostávalo jen velice skrovné pozornosti. Jistý Američan, jenž při psaní své diplomové práce toto vše pozoroval, přirovnal anglický postoj kchování gentlemana, který si přeje nový oblek, ale nakonec usoudí, že ještě více by potřeboval pořádný oběd. John F. Kennedy, syn amerického velvyslance vLondýně, svou studii nazval Proč Anglie spala. „Změnit myšlení lidí si žádá čas,“ uvažoval, „azměna psychologie celého národa vyžaduje prudké otřesy.“51 Nástup nacismu však nebyl otřes, jen vyrušení zklidu. Mnoha Britům včetně vysoko postavených vládních činitelů se fašismus zdál jen přechodným obdobím, zněhož Němci vyrostou, jakmile budou uspokojeny jejich opodstatněnější nároky.


  Neville Chamberlain převzal povinnosti ministerského předsedy vkvětnu 1937. Svou politikou, jež kombinovala appeasement sdozbrojováním, se snažil obnovit důvěru vbezpečnost Evropy. Chamberlain, jemuž bylo při nástupu do úřadu 68 let, strávil většinu své kariéry ve stínu otce, zámožného průmyslníka, abratra, jenž měl za sebou službu ministra zahraničí. Nyní, vpokročilém věku, to dotáhl výše než oni. Měl to štěstí, že žil vdobě, kdy člověk mohl být úspěšným politikem, aniž měl rád lidi. Jeho prvořadými zálibami byly hudba, zahradničení aneúnavné pronásledování ryb.


  Chamberlain byl prakticky založený asystematický člověk, nanejvýš důvěřoval vlastnímu úsudku aopovrhoval lidmi, kteří jej kritizovali. Nevěřil, že by válka mohla vyřešit jakýkoli problém, abyl si jist, že stejně musí smýšlet všichni inteligentní lidé. Měl za normálních okolností cennou, vtomto případě však zrádnou schopnost se vcítit do uvažování někoho jiného. Ochotně tak pochopil Hitlerův odpor kmírové smlouvě astím související přání obnovit rozsah německé moci. Chamberlain také uměl snadhledem filosofa snášet führerovo hrubé vyjadřování azastrašování oponentů, které připisoval jeho špatnému vychování. Předseda vlády si nicméně nedovedl představit, že by někdo úmyslně vyvolal druhou světovou válku. VChamberlainově světě lidé mohli mít chyby, báli se však osvou duši aneodhodlali by se kžádným zvěrstvům.
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  Zdálky za horami


  Rok 1937 byl rokem, kdy se Evropa přiblížila kokraji propasti, dál však zatím nedohlédla. Hospodářství vČeskoslovensku se již zotavovalo, vývoz rostl, rozpočet měl přebytek, nezaměstnanost klesla odvě třetiny avPraze plánovali nejmodernější systém podzemní dráhy. Koncertní síně adivadla praskaly ve švech aobčané všech národností povzbuzovali československé reprezentanty, kteří vledním hokeji ave fotbale patřili ke světové špičce.


  Hitlerovu přítomnost nebylo možno pominout, nacismus však dosud představoval nový fenomén azdálky vypadal poněkud neskutečně. Představa, že vrchol lidského rodu představuje tuctový Rakušák ajeho hruškovití kolegové, byla směšná alidé se jí smáli.


  Obecenstvo pražského Osvobozeného divadla při satirických skečích populární kabaretní dvojice Voskovec[8] aWerich přímo řvalo smíchy:


  Když ještě civilizace nebyla,


  Vládla celým širým světem idyla.


  Lidi byli jen nahaté opice,


  Brontosaurus válcoval jim silnice.


  …


  Jednoho dne přišlo lidem za těžký


  Chodit líčit na mamuty jen pěšky.


  Vypsali soutěž na vynález kola,


  Netušíce, co zla kolo vyvolá.


  Každý kolo chtěl, dal za ně, co měl,


  Ten, co kolo vymyslel, čím dále více chtěl.


  …


  Konečně pak přišel na to,


  Že chce za to kolo zlato.


  Za kulatý zas kulatý,


  Tak vznikly peníze.


  Tak vznikl člověk bohatý


  Aprvní krize.


  …


  Avtakové situaci zazní fanfára:


  Že přišel spásonosný osel, už věříme oslovi,


  Jen když nás ten osel hlučně osloví: Sieg Heil!52


  Sen ojednotném ademokratickém Československu pokračoval. Ještě vletech 1937 a1938 mnoho českých rodin posílalo děti na letní prázdniny do Sudet aNěmci na výměnu své děti do českých měst. Struktury, jež od konce první světové války udržovaly vEvropě mír, se začínaly drolit, stále však panovalo přesvědčení, že se lze vyhnout katastrofě. Pražské vládě to ovšem nezabránilo vtom, aby se připravovala na nejhorší.


  Českoslovenští politikové si byli od vzniku republiky vědomi, jak je zranitelná. T.G. Masaryk zdůrazňoval, že nestačí vystupovat proti zlu, ale že je třeba proti němu aktivně bojovat. Přál si, aby duše Československa odrážela zásadu „Ježíš, ne César“, odmítal však jít tak daleko, že by měla nastavit idruhou tvář. „Pro udržení míru,“ prohlásil, „vynaložím všechnu sílu důvtipu alásky knárodu ičlověčenstvu, ale je-li třeba, ivšechnu sílu obrany.“53


  On ipozději Beneš tento slib podpořili žádostí, aby svýcvikem armády pomohli francouzští poradci, jakož itím, že národní obraně věnovali dostatečné prostředky. Aby omezili závislost na minimum, rozvíjeli mohutný zbrojní průmysl, který získal pověst zbrojnice Evropy. Vroce 1938 měla země kdispozici třicet velmi slušně vyzbrojených aprofesionálně vycvičených divizí aktomu letectvo se zkušenými piloty avíce než 1200 moderními letadly. Pěchotu podporovaly obrněné jednotky ahojné zásoby munice ipaliva. Hranice sNěmeckem vyztužila linie pevnůstek, ocelových „ježků“ aostnatého drátu. Hitler později poznamenal, že Německo aČeskoslovensko byly jediné státy, jež se na válku připravily efektivně. Zůstává nezodpovězena otázka, zda by ona opatření stačila.


  Republiku ze všech stran obklopovali potenciální nepřátelé, atak vláda podpořila budování špionážních sítí. Velitel zpravodajské služby plukovník František Moravec, bývalý legionář, byl přesvědčen, že život jeho státu je boj sčasem. Špionáž ve třicátých letech vEvropě jen kvetla, zvláště ve Vídni, vBerlíně, vŽenevě avPraze. Agenti působili vreálné atmosféře intrik oživované tajnými šiframi, neviditelným inkoustem, rafinovanými převleky atriky spojenými se sledováním. Moravec tak byl patřičně podezíravý, když jej kontaktoval člověk, který se označil za vysoce postaveného německého činitele abyl ochoten za peníze poskytovat informace. Po krátkém mezidobí váhání aověřování Moravec připravil schůzku aukázalo se, že onen muž je přesně tím, co tvrdil. Agent A-54, jak se od této chvíle jmenoval, byl vysoký armádní důstojník aHitlera neměl rád právě tak, jako měl rád peníze. Počínaje dubnem 1937 akonče jeho zatčením opět let později dodával záplavu dokumentů iklepů, jež československé úřady upozorňovaly na německé operace, které však už nebylo možno zastavit. Jednou znich bylo tajné spojenectví Berlína skvazinacistickou sudetoněmeckou stranou Konrada Henleina.


  Jakkoli Henlein popíral veškerou souvislost sHitlerem, dostával zBerlína pravidelné subvence. Byl si vědom toho, že prestiž, již usudetských Němců má, závisí na jeho schopnosti prokázat se kancléřovou podporou. Proto se neochvějně řídil Hitlerovými pokyny anezřízeně mu lichotil. Jak se vyjádřil vjedné důvěrné zprávě, nic si nepřál toužebněji než se dožít toho, jak se Sudety– avlastně celé historické země české– stanou součástí Říše. Podle instrukcí ze štábu nacistů zahájil propagandistickou kampaň scílem doložit údajný útisk svého lidu. Německé děti zČeskoslovenska byly vysílány přes hranici, aby tam vyprávěly zkazky outrpení působeném rukou jejich prý pronásledovatelů. Jak tato agitace nabývala na síle, stupňoval se ibritský afrancouzský tlak na Beneše. Za zachování míru, jak řekli, nese odpovědnost on.


  Beneše to znepokojilo, panice však nepropadal. Domníval se, že Hitler je evidentně špatný vládce ajeho popularita sdalším poklesem německého hospodářství rovněž povadne. Myslel si také, že většina sudetských Němců je dostatečně kultivovaná, než aby přijala fašismus. Brzy poté, co se ujal prezidentského úřadu, se ve snaze snížit politické napětí vydal na obhlídku německých oblastí. Posluchačům vjejich vlastním jazyce oznámil, že určité napětí mezi národnostmi se dalo čekat, může však být vyřešeno demokratickými prostředky založenými na „respektu klidské osobnosti anaprosté občanské rovnosti“.54 Připustil, že Praha se při zadávání zakázek apřijímání zaměstnanců do státní služby dopustila chyb. Před závěrečnou prosbou onenásilí se zmínil, jak to činil často, oušlechtilosti německé povahy, jež se zračí vdíle velkých morálních učitelů, jako byli Gotthold Lessing, Friedrich Schiller aJohann Wolfgang Goethe.


  Postupně Beneš ustupoval téměř všem Henleinovým požadavkům. Iněmecký vyslanec 11.listopadu 1937 hlásil, že prezident si „skutečně přeje zlepšit postavení německé menšiny“,55 a21.prosince, že „vnitřní uklidnění učinil cílem svého prezidentského působení“.56


  Československý prezident měl vždy sklon vidět věci optimisticky. Když jej šéf zpravodajské služby Moravec varoval, že Hitler sHenleinem jsou rozhodnuti zažehnout válku, Beneš mu řekl, aby neměl obavy. Pokud Hitler „použije násilí, můžeme se spolehnout na svůj systém spojeneckých smluv. Nezapomínejte, že celková síla našich spojenců je stále ještě větší než německá,“57 uzavřel.


  Britský novinář aspisovatel Compton Mackenzie ve své biografii Edvarda Beneše napsal:


  Jednou jsem byl bezprostředním svědkem toho, jak presidentův proslulý optimismus působí ve skutečnosti. … Zastihl jsem dr.Beneše vzahradě. Zdálo se mi, že se brzy rozprší, aměl jsem tedy námitky. President, sbrýlemi vruce, vzhlédl svým milým způsobem knebi apovídá: „Myslím, že nebude pršet.“ Zahájil jsem tedy rozmluvu svou první otázkou. President se na okamžik zarazil. Těžké, pomalé kapky deště, zřejmá předzvěst lijáku, dopadly kzemi. President se zamračil. Pak jako by si byl usmyslil, že nebude dbáti těchto henleinovsky nevlídných kapek, apokračoval vřeči. Pak už jich nemohl tak naprosto nedbati, aproto se rozhodl pro jeden ztypických svých ústupků, aby dosáhl jakéhosi kompromisu: zatáhl svou židli pod košatý buk. … Po dvě či tři minuty nám kompromis vyhovoval. Výstřednost „sudetského“ deště byla dočasně zkrocena. … Pak na presidentovo čelo dopadla zvlášť velká kapka. Druhá pokropila jeho brýle. Atřetí se rozstříkla omůj nos. Posunuli jsme se hlouběji „do stínu stromu“: nakonec se president musil přece jen vzdát. Potřásal hlavou nad nerozumností deště auvedl mne do domu.58


  Beneš byl zajatcem jak svých někdejších diplomatických úspěchů, tak svého striktně logického myšlení. Můj otec jej považoval za „matematika politiky“,59 muže cele oddaného rozumu, který očekával, že ostatní se nechají vést touž hvězdou. Svět dlouho neodkládal zklamání, jež mu přichystal.


  Počátkem roku 1938 se Hitler rozhodl přistoupit k činům. Neočekával silnější reakci aani se jí nedočkal. Tou dobou již věděl, že Velká Británie nebude mít námitek proti „pokojným úpravám“ vnitřních hranic vEvropě. Lord Halifax, nyní ministr zahraničí, to vlistopadu připustil. Hitler ve svých projevech, jimž nyní naslouchal celý svět, tvrdil, že miliony Němců jsou nuceny žít za hranicemi své otčiny aže ostatní státy– včetně Velké Británie– nikdy neváhaly bránit své zájmy. Obvinil Rakousko, podobně jako zanedlouho Československo, že systematicky pronásleduje německé obyvatelstvo. Krátce nato pronacistické demonstrace svrhly rakouskou vládní koalici aotevřely německým vojákům cestu kpřekročení hranic. Stalo se tak včasných ranních hodinách 12.března. Jakmile se ukázalo, že armáda se nesetká sodporem, dostala příkaz, aby invazi provedla „nikoli válečným, ale slavnostním způsobem“.60


  Téhož dne odpoledne Hitler přicestoval do Lince, města svých klukovských let. Anež pokračoval do hlavního města, navštívil zde hroby rodičů. Cestou jej vítaly jásající davy. Ve Vídni führerův návrat doprovázely rozsáhlé veřejné násilnosti proti Židům, byla to nejostudnější chvíle vdlouhých dějinách Rakouska. Země, kde se narodil Schubert, kde žil Mozart akde Beethoven skládal Pastorální symfonii, byla vydána barbarům.61


  Anschluss– splynutí Rakouska sněmeckou Říší– byla pro Hitlera poslední zřady plánovaných provokací. Vroce 1935 zahájil obnovu ozbrojených sil, vroce 1936 znovu obsadil Porýní, čímž si značně posílil schopnost přepadnout Francii. Dobytí Rakouska vroce 1938 splnilo hned trojí cíl: sjednocení Němců, obklíčení Čechů aotevření invazní trasy na Balkán. Hitler se vydal na pochod anikdo se mu zatím neodvážil postavit do cesty.


  Vden obsazení Rakouska vyslala luftwaffe přes československou hranici malý neoznačený letoun, který rozhazoval letáky se vzkazem: „Sagen Sie in Prag, Hitler lasst Sie grüssen.“62[9] Vdopoledních hodinách pak vLondýně Halifax řekl Janu Masarykovi, ať se nebojí, nacisté nikdy jeho zemi neprovedou, co právě provedli Rakousku. Na to že Němci dali své slovo. Ktomu Masaryk podotkl, že „ihroznýš poté, co si nacpe břicho, potřebuje pár týdnů odpočinku“.63 Halifax se pak otázal, co budou Čechoslováci dělat, budou-li napadeni. Masaryk odpověděl: „Střílet.“


  Navzdory výhradám některých zkušených důstojníků německá armáda již připravila strategii dobytí Československa (Fall Grün). Hitler byl plně odhodlán plán uskutečnit, přesto si však přál najít záminku. Československo nebylo ani Porýní, ani německojazyčná země jako Rakousko. Dal Henleinovi pokyn, aby se domáhal spravedlnosti pro sudetské země atrval na změnách, jež „jsou pro vládu nepřijatelné“. Henlein odpověděl, že rozumí: „Vždy musíme žádat tolik, aby nás nikdy nemohli uspokojit.“64 Plány wehrmachtu se samozřejmě neomezovaly pouze na osvobození nespokojené menšiny. Záměrem bylo podmanit si celou zemi, přebrat kontrolu nad jejím průmyslem a„vyřešit německou otázku životního prostoru“.65 Načasování bude záležet na Henleinově úspěchu vytvořit casus belli ana míře odporu, již bude možno očekávat od Britů aFrancouzů. Dne 30.května 1938 führer podepsal směrnici, vníž zdůraznil své přání sousední zemi vyřídit nejpozději 1.října.


  Miliony posluchačů, které sledovaly Hitlerovy projevy anacistické rozhlasové vysílání, se dozvídaly, že Češi vedou „zuřivý boj za vyhlazení“ sudetských Němců. Němci vlastněné firmy jsou nuceny kúpadku, děti hladovějí, míra útlaku je neuvěřitelná. Aby zmátli veřejnost vzahraničí, tuto propagandu pečlivě maskovali jako zprávy nezávislých pozorovatelů. Goebbels později přiznal: „Po celou dobu trvání krize bylo nanejvýš důležité, aby takzvané situační zprávy neumožnily zahraničním kruhům prohlédnout taktiku Berlína.“66 Když se blížilo vyvrcholení krize, podlézaví hlasatelé byli čím dál hysteričtější ablouznili o„bestiálních židovsko-husitsko-bolševických nestvůrách“, jimž vČeskoslovensku padají za oběť stateční, avšak bezbranní Němci.


  Beneš nadále důvěřoval spojenectví sFrancií adoufal, že pokud se do zápasu zapojí Francouzi, Britové se rovněž přidají. Kromě toho měl ujednání sMoskvou. Jeho vyslancem vSovětském svazu byl Zdeněk Fierlinger. Ten koncem dubna hlásil, že Stalin souhlasil se zásahem ve prospěch Československa za podmínky, že Francouzi zasáhnou také. To znělo dobře, avšak na otázku, co přesně jsou Sověti připraveni podniknout, neměl Fierlinger odpověď.


  Dvacet let poté jsem oFierlingerovi, prohnaném, obojetném, ba nechutném člověku, který uměl manipulovat Beneše aoddaně sloužil komunismu, psala diplomovou práci. Fierlinger, syn učitele, byl průměrný žák, avšak měl jazykové vlohy. Jako mladý muž za první světové války přešel do československých legií. Ke konci války cestoval svojenskou delegací do Francie, kde se seznámil aspřátelil sosedm let starším Benešem. Tato známost Fierlingera přivedla do diplomatických služeb aon byl postupně jmenován vyslancem vřadě zemí, od roku 1937 pak vSovětském svazu. Byl členem sociální demokracie, jež byla tradičně oblíbenou stranou přesto, že část členů do ní vstoupila proto, že odmítali komunismus, zatímco jiní proto, že byli téměř komunisté. Právě napětí mezi demokratickou levicí atěmi, jež otec nazýval souputníky komunismu, později sehrálo klíčovou roli vúpadku země.


  Vsrpnu se Beneš sFierlingerem sešel vSezimově Ústí– jejich letní vily tam sousedily. Prezident se vyslance tázal, co by Sověti udělali vpřípadě, že by Němci Československo napadli. Oba věděli, že rok předtím Stalin po většinu času inscenoval procesy proti vysokým civilním ivojenským představitelům– při této paranoidní kampani nechal postřílet tisíce věrných komunistů, vdůsledku čehož Rudá armáda nebyla připravena na válku. Fierlinger nicméně trval na tom, že Československo se může spolehnout na veškerou možnou pomoc Moskvy. Když prezident chtěl vědět, co to znamená, Fierlinger odpověděl, že to by záleželo na vývoji událostí. Akdyž se Beneš dožadoval konkrétních záruk, vyslanec neměl co nabídnout. Po několika minutách se na jinak optimistickém prezidentovi projevily známky deprese. Fierlinger, aby mu zvedl náladu, vytáhl album gramodesek sruskými pochodovými písněmi, které, jak vylíčil ve svých pamětech, „na nás mocně zapůsobily, neboť jsme pocítili sílu velké země ajejího lidu, připraveného hájit její svobodu anezávislost až do konce“.67 Což bylo sice hezké, vohrožení však teď nebyla nezávislost Sovětského svazu.


  Lituji, že ktomuto okamžiku vpříběhu evropských dějin nemohu podat osobní svědectví. Byl mi sotva rok apůl amůj svět byl velice malý. Mohu pouze říci, že teprve při shromažďování materiálu pro tuto knihu jsem si naplno uvědomila, jaký pocit bezmoci museli mí rodiče aspousta jejich krajanů prožívat. Tento můj dojem jen zesílil, když jsem kVánocům vroce 2010 dostala čtečku Kindle, sníž jsem se po letech znovu pustila do Vojny amíru. Jak si milovníci Tolstého vzpomenou, autor přikládá značnou váhu přesvědčení, že dějiny daleko více než činy význačných světových osobností určuje tajemná ruka Prozřetelnosti. Výsledek napoleonských válek aschopnost carské armády Francouze odrazit záležel daleko více než na Napoleonovi acarovi na zdánlivě nahodilých rozhodnutích jedinců, kteří dohromady sloužili jako nevědomý nástroj jakéhosi vyššího záměru. Tolstoj byl přesvědčen, že historici běžně přehánějí způsobilost velkých amocných řídit běh událostí.


  Na této teorii určitě bude něco pravdy, roli vůdčích postav vudálostech bezprostředně předcházejících druhé světové válce však nelze bagatelizovat. Kdybychom měli možnost ze scény odečíst Hitlera, nahradit Brity aFrancouze výraznějšími hráči nebo vrátit do jedné zhlavních rolí T.G. Masaryka, události, onichž budu psát, by se buď nestaly, nebo by se odehrály vjiné podobě, možná až natolik jiné, že první světové válce by se dodnes říkalo jenom Velká válka. Ve skutečnosti však občané Československé republiky anárodů jejich bratří asester po celé Evropě mohli jen poměrně málo rozhodovat osvých osudech anezbývalo jim než sledovat, jak se jejich vůdcové po dobu, jež jim je vyměřena, předvádějí na jevišti.
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  „Musíme být inadále zbabělí“


  Němci obsadili Rakousko vpodstatě přes noc akzjevnému potěšení mnoha obyvatel znásilněné země. Intervence Anglie nebo Francie nepřicházela vúvahu. Ohrožení Československa nastolilo vzhledem ke smlouvám, jež sPaříží aMoskvou vyjednal Beneš, složitější problém. Britové kPraze sice neměli právní závazky, ani si však nepřáli, aby se Francie chytila dopasti předem prohraného konfliktu. Neville Chamberlain na jaře roku 1938 situaci vsoukromém rozhovoru shrnul takto:


  Stačí se podívat na mapu auvidíte, že nic, co bychom my nebo Francie mohli udělat, by asi nepomohlo Československo zachránit před obsazením Němci. … Rakouská hranice je prakticky otevřená, velké Škodovy zbrojní továrny jsou ve vzdálenosti snadno dosažitelné bombardováním, všechny železnice vedou na německé území, Rusko je 100 mil daleko. Československu tudíž nemůžeme pomoci– ta země by pouze byla záminkou ke vstupu do války sNěmeckem. Otom nemůžeme uvažovat, pokud nebudeme mít rozumnou šanci srazit Německo za rozumnou dobu na kolena, ažádné známky něčeho takového nevidím. Vzdal jsem se proto myšlenky poskytnout Československu nebo Francouzům vsouvislosti sjejich závazky ktéto zemi jakékoli záruky. 68


  Chamberlain měl určitě pravdu, když pochyboval, že by jeho země snedostatečnou armádou mohla nacistům zabránit vdobytí jejich jižního souseda, pokud by se oto pokusili. Neodpověděl však na otázku, zda by Hitlera od útoků odradilo, kdyby měl důvod se obávat, že by to vyvolalo všeobecnou válku. Zdobových dokumentů vyplývá, že možný byl přinejmenším odklad. Führer skutečně svou generalitu ujišťoval, že Československo napadne pouze, bude-li francouzský abritský zásah nepravděpodobný.


  Vroce 1938 si diplomaté ještě mohli myslet jedno aříkat něco jiného, aniž jim hrozilo, že na jejich rozporuplnost upozorní úniky zelektronické komunikace. Britové se poté, co se rozhodli ponechat Československo jeho osudu, nicméně pokoušeli přesvědčit svět, že si to ještě musí rozmyslet. Přiznání pravdy by zkomplikovalo situaci Francie amohlo by být vykládáno jako přímá pobídka Hitlerovi kinvazi. Na veřejnosti proto ministerstvo zahraničí uhýbalo akličkovalo aužití síly ani nevyloučilo, ani nepotvrdilo.


  Když vkvětnu napětí dosáhlo vrcholu, Londýn varoval Německo, že pokud napadne Československo aFrancouzi budou do věci též zapleteni, „vláda Jeho Veličenstva nemůže zaručit, že nebude okolnostmi donucena se též zapojit“.69 Současně britští činitelé svým protějškům vPaříži oznámili, že oosud Československa „nejeví nezájem“. Během své vlastní diplomatické kariéry jsem zjistila, že britští diplomaté jsou školeni, aby se písemně vyjadřovali přesně. Pokud je tedy použit dvojí zápor, není obvykle záměrem záležitost objasnit, ale naopak ji zahalit mlhou. Němce to bohužel neoklamalo– Chamberlainova touha po klidu byla příliš zjevná. Hitler se pak chlubil před svými pomocníky, že stačí vyslovit slovo „válka“ apředseda vlády div nevyletí zkůže.


  VLondýně se domnívali, že nejlepší způsob, jak se vyhnout konfliktu, by bylo získat odněmecké strany jasné prohlášení, jaká zlepšení vzacházení se sudetskou menšinou Německo od Prahy očekává. Britové doufali, že pak by mohli Beneše donutit, aby seznam požadavků přijal, atak by, slovy lorda Halifaxe, neměla „německá vláda žádný rozumný důvod ke stížnostem“.70 Hitler byl stále ojeden krok vepředu, když požadavkům dával tak amorfní podobu, že je nebylo možné přesně určit. Trval na tom, že pronásledování sudetských Němců musí přestat, avšak právo definovat, co ten výraz znamená, vyhradil sám sobě. Jeho žádostem nemohlo plně vyhovět nic, co Beneš udělal, poněvadž Hitlerovi nešlo opráva sudetské menšiny, ale oto, aby údajné československé hříchy použil jako další krok směrem kdobytí Evropy. Chamberlainově vládě dlouho trvalo, než si uvědomila, že führer se rozhodl si rozhořčení uchovat. Pokud by přišel orozumný důvod ke stížnostem, ihned by si vymyslel důvod nerozumný.


  Francouze bylo ve srovnání sAngličany stejně snadné zastrašit, ale obtížnější obalamutit. Jejich premiér Édouard Daladier přijel 29.dubna jednat do Londýna avdiskusi uvedl, že Henlein se snaží Československo zničit aže Hitler je ještě ambicióznější než Napoleon. Dodal, že budou-li Beneše tlačit kdalším ústupkům, měli by mu spojenci alespoň slíbit podporu vpřípadě, že Německo nebude ochotno přijmout jeho kladnou odpověď. Daladier, který nepovažoval vojenskou situaci za tak katastrofální jako Britové, trval na tom, že válku může vyvolat spíše další kapitulace než projev rozhodnosti. Chamberlaina aHalifaxe nepřesvědčil, zčásti proto, že podle nich Daladierova slova vyjadřovala více odvahy, než odpovídalo francouzské realitě.


  Britové rovněž ignorovali prosby, jež knim prosakovaly od Hitlerových krajanů. Značně zmenšené jádro antifašistů mezi vojenskými, diplomatickými aprůmyslovými elitami Německa žádalo Anglii, aby zaujala pevnější postoj. Tvrdili, že Hitler není tak silný, jak by si přál vypadat, aže většina Němců si vůbec nepřeje jít s„nacistickými gangstery“ do války. Na to, aby se jejich radou řídil, byl Chamberlain příliš opatrný, ke stupňujícímu se nebezpečí však slepý nebyl. „Není snad nesporně strašlivé pomyšlení,“ napsal, „že osudy stamilionů závisejí na jednom člověku aten je napůl šílený? Lámu si hlavu azkouším vymyslet prostředek, jak odvrátit katastrofu.“71


  Jednou zmožností bylo dosažení míru silou. Britské zbrojní úsilí se konečně pohnulo kupředu, země se však stále ještě necítila připravena na dlouhodobější střet. Vroce 1938 měla britská armáda 180000 mužů, jež doplňovaly zálohy 130000 „víkendových“ vojáků. Německo mělo půlmilionovou armádu astejný počet záložníků. Královské letectvo (RAF) mělo kdispozici 1600 letadel, luftwaffe více než dvojnásobek. Pouze britské loďstvo bylo bojeschopné, mělo však povinnosti po celém světě anemohlo vyrovnat nedostatky na souši.


  Druhou alternativou byla diplomacie. Britové doufali, že válce se lze vyhnout, když potenciální protivníky přesvědčí, aby okrok ustoupili astřízlivě posoudili, včem by mohly spočívat jejich nejvyšší zájmy. Správcové Britského impéria po staletí rozhodovali spory různých rozhádaných skupin– proč by nyní nemohli být prostředníkem mezi středoevropskými kmeny? Alexander Cadogan, náměstek britského ministra zahraničí aautor velice upřímného deníku, uvažoval takto:


  Kladu si otázku, zda je už teď pozdě sNěmci zacházet jako slidskými bytostmi? Možná že by na takové zacházení nereagovali. Během posledních dvou let jsem si vždy myslel (anavrhoval), že bychom se jich mohli zeptat, zda by nás nechali, abychom se pokusili napravit křivdy, jež považují za tak důležité, ale nedovedou je moc vysvětlit.72


  Chamberlain tedy vlétě 1938 vyslal do Československa zvláštního emisara spověřením mezi oběma stranami zprostředkovat jednání. „Můžeme se domnívat,“ prohlásil Halifax, „že veřejná osobnost britského rodu prodchnutá britskou zkušeností amyšlením může křešení celé záležitosti významně přispět.“73 Onou veřejnou osobností, oníž hovořil, byl Walter Runciman, vikomt zDoxfordu. Schopnosti jistě měl, avšak odotyčné oblasti nevěděl vůbec nic. Představitelé sudetských Němců jej systematicky obelhávali aon poté došel kzávěru, že řešení lze nalézt toliko vuspokojení požadavků Berlína. Připomínalo to chození vkruhu. Britové se rok snažili zjistit, co tedy Berlín opravdu chce, anakonec stejně shledali, že ať byla nabídka sebevětší, nikdy to– podle vzájemné dohody Hitlera sHenleinem– nebude dost.


  Již dříve toho roku Beneš amnestoval sudetské Němce odsouzené za velezradu. Henlein toto gesto vzal sotva na vědomí ažádal plnou národní samosprávu, odčinění křivd způsobených Němcům od roku 1918 aproněmeckou zahraniční politiku. Odvrhl dřívější zábrany, začal používat nacistický pozdrav, vyhlásil právo na otevřenou propagaci nacismu asám pro sebe přijal titul Führer. Henleinovci se tak od nacistů lišili už jen barvou košile (bílá, nikoli hnědá) apraporem (rudý sbílým štítem, avšak místo hákového kříže monogram SdP).


  Během dlouhých dnů onoho nepěkného léta se Beneš snažil uchovat sebedůvěru azároveň odrážet šípy aurážky, jež na něho směřovaly. Vreakci na britský afrancouzský nátlak se pokoušel sudetské Němce pacifikovat, zdržoval se veřejných prohlášení, jež by mohla vyprovokovat Hitlera, aRuncimanovi udělil povolení, aby strávil srpen cestami po Československu ahledáním kouzelného receptu na mír. Vyjádřil iochotu zúčastnit se mezinárodní konference nebo přijmout závazný arbitrážní výrok. Přátelům stále zdůrazňoval svou víru, že válce lze zabránit kombinací spojenecké solidarity askutečnosti, že jeho vláda Hitlerovi kválce nezavdala jedinou záminku. Poslední záchranný kruh pro něj představovala čest Francie.


  Francouzská politika ovšem odrážela rozpolcenost svých tvůrců. Daladier Benešovi opakovaně sliboval, že Francie splní své smluvní závazky, jež označil za „posvátné“, „nezpochybnitelné“ a„neporušitelné“. Francouzi však zároveň pod vahou neklidu mezi dělnictvem avysoké nezaměstnanosti neměli zájem na roztržce sNěmeckem. Jejich ozbrojené síly se ještě plně nezotavily zprvní světové války, jež zemi připravila otřetinu mužů nejlepšího vojenského věku. Válečná katastrofa vedla ike snížení porodnosti avdůsledku toho koncem třicátých let knedostatku nových branců. Kromě potíží svelikostí francouzská armáda trpěla inízkou mobilitou aletectvo mělo málo bombardérů apříliš spoléhalo na zastaralou techniku. Spojenci Francie, zejména Polsko aSovětský svaz, měli vzájemné spory avpřípadě krizové situace se nedalo spoléhat, že by nastoupili vjednom šiku. Belgie na severu sledovala politiku neutrality, čímž ve skutečnosti bránila Francii použít její území jako nástupní prostor vojenských operací. Kdysi odvážná strategická doktrína nejvyššího velení se teď soustředila na obranu, přičemž spoléhala na budování údajně nepřekonatelných pohraničních opevnění– Maginotovy linie. Francouzi věřili, že sebe dokážou ochránit, nejevili však touhu vyslat výkvět svého mládí na východ proti německým zbraním kvůli Československu. Jejich obavy se značně prohloubily po anšlusu Rakouska, kdy začalo být jasné, že pokud si budou chtít zachovat dobré jméno, budou možná muset takovou oběť podstoupit.


  Tou dobou americký velvyslanec William Bullitt zPaříže podával zprávu ovečeřích, jichž se zúčastňuje apři nichž francouzští politikové začínají tím, že vyjádří své odhodlání se válce za každou cenu vyhnout, akončí– oněkolik koňaků později– přísahami, že smluvním závazkům své vlasti dostojí, ať to stojí, co to stojí. Ve snaze zachránit Francii před rozhodnutím, jež si nepřála učinit, Bullitt naléhal na prezidenta Franklina Roosevelta, aby svolal konferenci na nejvyšší úrovni, jež by všechny strany přivedla kjednacímu stolu, ajak doufal, dobrala by se pro všechny přijatelného kompromisu, atudíž východiska zkrize. Když pak prezident skutečně takové shromáždění navrhl, všichni, jichž se to týkalo, mu gratulovali, avšak jinak návrh ignorovali. Ktomu, aby mohlo ovlivňovat události vEvropě, americké vedení prostě nemělo dostatečný vliv, neboť národ, který reprezentovalo, se ve věci nechtěl angažovat. Výsledkem bylo, že zatímco Benešovy naděje se upíraly kfrancouzskému slibu, Francie své naděje vložila do schopností Velké Británie tlačit Beneše kusmiřování Hitlera.


  Führer byl mezitím čím dál netrpělivější. Před svými poradci se vytahoval, že Československo vyřídí do 1.října 1938. Tři týdny před tímto datem předsedal noční schůzi, na níž členové velení armády předvídali rychlé vítězství. Německá propaganda aHenleinovo rozvracečství přivedly sudetské obyvatelstvo na okraj povstání. Britové aFrancouzi nervózně přešlapovali, Sověti byli daleko aHitler konečně měl Československo, jak ho chtěl mít: úplně osamocené.


  Před polovinou září zaplavil Norimberk upříležitosti sjezdu NSDAP více než milion Němců. Večer 12.září netrpělivý dav vobrovském kongresovém sále téměř neposlouchal, jak se nepříliš způsobilý orchestr lopotí spředehrou kMistrům pěvcům. Ve chvíli, kdy hudba zmohutněla kfinále, vyvrcholilo iskandování: „Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!“ Hitler dokráčel křečnickému pultu agestem publikum ztišil. Pak promluvil, ajak to měl ve zvyku, přednášel projev vkulometných dávkách. „Bída sudetských Němců je nepopsatelná. Chtějí je zničiti. Nesnesitelně utlačují ahanebně ponižují jejich lidství… jsou hnáni apronásledováni jako bezbranná zvěř za každičký projev svých národních citů.“74 „Nejsem nikterak ochoten strpět,“ řval führer dále, „aby vsrdci Německa povstala akcemi cizích státníků druhá Palestina. Nebozí Arabové jsou bezbranní asnad iopuštění. Němci vČeskoslovensku nejsou však ani bezbranní, ani opuštění. To nechť vezme každý na vědomí.“75


  Jakmile Hitlerova řeč skončila, začali němečtí výtržníci vSudetech napadat sousedy aničit státní úřady apolicejní stanice. Svědkem jejich počínání byl britský vojenský atašé, který se vyjádřil, že dav „rozhodně nevypadal zlověstně naladěn, neboť jsem se vydal na půlhodinovou obchůzku městem, až na to, že všechny židovské obchody měly vytlučené výlohy“.76 Důstojník se zmiňuje iotom, jak se opatrně odvrátil, když narazil na houf, který bil „zámožného Žida“. Československo reagovalo rázně. Beneš vyhlásil stanné právo, vyslal na místo posily aobnovil pořádek. „Bojujte až do konce,“ podněcoval své stoupence Henlein, za úsvitu však se svými nejdůležitějšími spolupracovníky uprchl přes hranice do Lipska.


  Čechoslováci na Hitlerův direkt odpověděli energickým protiúderem– abyli připraveni ina víc. Vmemorandu vládním politikům náčelník hlavního štábu armádní generál Ludvík Krejčí argumentoval takto:


  Morálka německého vojáka je uměle vybičována kultem onadčlověčenství aje zpita nekrvavými vítězstvími při obsazování Porýní aRakouska. První neúspěch tohoto vojáka před naším opevněním acelá morálka německého vojáka atím iuměle nafouknutá německá síla německé armády se zhroutí astane se poměrně snadnou kořistí našich spojenců.77


  Armáda jeho slova podpořila tím, že zrušila dovolené, nařídila částečnou mobilizaci anejlepší pluky vyslala na ochranu zranitelné hranice sRakouskem.


  Známky bojového ducha bylo možno najít ivLondýně, pokud se ovšem člověk díval dostatečně zblízka. Churchillův stoupenec vparlamentu Harold Nicolson prohlásil: „Musíme Hitlera varovat, že pokud se odhodlá kinvazi, budeme bojovat. Apokud řekne: ‚Ale přeci nebudete bojovat kvůli Československu,‘ tak odpovíme: ‚Ano, budeme.‘“78 Nicolson patřil krostoucímu množství „jestřábů“, kterým se už zajídal Chamberlain akteří požadovali ráznější politiku. Většina Britů nicméně nadále věřila, že appeasement je bezpečnější arealističtější. Itak vlivný tisk jako Economist aTimes jednoznačně podporoval ústupky; oba listy měly spíše starost, zda vláda dělá dost proto, aby si Berlín udobřila.


  Hitlerův norimberský projev zabrnkal na již tak dost pocuchané nervy Francouzů, kteří varovali Londýn, že pokud zůstanou nečinní, konflikt brzy vypukne. Britská tajná služba souhlasila arozeslala důvěrné informace spředpovědí, že Německo do čtrnácti dnů do Československa vtrhne. Sir Nevil Henderson, velvyslanec Velké Británie vBerlíně, trval na tom, že řešení krize lze dosáhnout pouze vPraze: „Nikdo znás nemůže ani pomyslet na mír, dokud Beneš Henleinovi nevyhoví. … Henlein mír chce, apokud je Beneš připraven jít dostatečně daleko, dohodnou se.“79


  Vprůběhu dne 13.září Chamberlain usoudil, že diplomacie na dálku nepřináší výsledky. Už několik týdnů uvažoval o„plánu Z“, jak jej nazýval– totiž otom, že se svým protějškem vBerlíně vstoupí do přímého kontaktu. Neviděl lepší možnost než vše vsadit na své přesvědčovací schopnosti, jež považoval za úžasné. Do Německa odešla zpráva: Přijal by jej Herr Hitler? Führer odpověděl, že je „ministerskému předsedovi plně kdispozici“. Schůzka se měla konat dva dny nato.


  Když se Hitler dozvěděl, že si jej Chamberlain přeje navštívit, očekával přednášku onebezpečích ukvapené akce. Nemusel však mít obavy. Předseda vlády si nikterak nepřál konfrontaci– doufal jen vmír, což je cíl, na němž se, jak stále očekává, shostitelem shodne. Bude třeba dořešit pouze sudetskou otázku. Chamberlain měl vplánu navrhnout plebiscit pod mezinárodním dohledem, vněmž se sudetští Němci budou moci rozhodnout, zda zůstanou vČeskoslovensku, nebo ne.


  Britský premiér se odvážil poprvé vživotě nastoupit do letadla a15.září vranních hodinách přeletěl Lamanšský průliv. Zdeštivého Mnichova pokračoval vlakem do Berchtesgadenu apak autem do führerova horského sídla, kde Hitler čekal, aby jej uvítal. Zastavili se vhale na čaj apak po schodišti vystoupali do oné stísněné pracovny, kde byl orok dříve hostem Halifax. Na Chamberlainovo přání se schůzky zúčastnili pouze oba státníci atlumočník. Po krátké výměně zdvořilostí Hitler spustil svou známou tirádu okrutém zacházení, jemuž jsou vystaveni chudáci sudetští Němci. Tři apůl milionu československých Němců musí mít právo se připojit kŘíši, prohlásil Hitler adodal, že má vúmyslu ve smyslu této zásady jednat.


  Chamberlain se nepokusil popírat Hitlerovo právo na zábor Sudet. Místo toho se dožadoval záruk, že tento ústupek zajistí mír. Hitler mluvil vyhýbavě atvrdil, že Maďaři, Poláci, Ukrajinci aPoláci také vůči Praze chovají pocity křivdy, na něž se rovněž bude třeba zaměřit. Chamberlain zdůraznil, že realizace postoupení území může být složitá, anavrhl určité období klidného jednání Benešovy vlády se sudetskými Němci. Hitler zavrtěl hlavou atrval na okamžité akci. Oba se shodli na tom, že ministerský předseda by měl dostat několik dnů na porady vLondýně avPaříži apak se vrátí do Německa. Okonzultacích sPrahou nepadlo ani slovo. Na závěr vydali komuniké, vněmž se pravilo pouze to, že se státníci sešli aže se opět sejdou.


  Po návratu domů Chamberlain informoval vládní kabinet, přičemž zdůraznil, jak je záležitost naléhavá aže kodstoupení Sudet neexistuje reálná alternativa. Ač oHitlerovi řekl, že je „krutý, arogantní abezohledný“,80 tak jej líčil ijako pozoruhodnou osobnost, na jejíž slovo se lze sdůvěrou spolehnout. Byl přesvědčen otom, že Československo ztrátu Sudet přežije aže Hitler, když vtéto věci zvítězí, bude, pokud jde očasový rozvrh aprovedení záboru, rozumný. Jak byl premiér ujištěn, Hitler nemá zájem připojovat kŘíši rasově méněcenné Čechy, amíru lze tudíž snadno dosáhnout, pokud Praha bude souhlasit anechá Němce odejít. Britská vláda do Londýna pozvala krozhovoru francouzského předsedu vlády.


  Jan Masaryk se mezitím horečně snažil zjistit, co se během schůzky vBerchtesgadenu odehrálo. Na ministerstvu zahraničí sním nikdo nechtěl mluvit. Vtelefonním hovoru sBenešem si postěžoval, že Spojenci „mluví onás bez nás“.[10] To byla výborná zpráva pro Berlín, který odposlouchával všechny rozhovory Masaryka sBenešem, československého vyslance sjeho šéfem. Němci měli zodposlechů takovou radost, že se rozhodli oně podělit sBrity, včetně Masarykových upřímných anelichotivých charakteristik Chamberlaina aHalifaxe. Tato odhalení ještě dále ubrala na závažnosti, jakou mohla vočích ministerského předsedy věc Československa mít.


  Britové se vLondýně 18.září sFrancouzi shodli, že Československo se má vzdát všech oblastí, kde žije více než 50 procent Němců. Den nato se jejich vyslanci odpoledne dostavili na Pražský hrad asdělili Benešovi, že má na vybranou: buď se smířit se ztrátou třetiny území státu, nebo podnítit válku, již jeho národ jistě prohraje aza niž on osobně ponese vinu. Prezident požádal očas na rozmyšlenou abylo mu řečeno, že musí odpovědět do 24 hodin.


  Beneš zahájil porady sarmádou, se špičkami politických stran ase svými nejdůležitějšími spolupracovníky. Jaké má možnosti? Teď už věděl, co může očekávat od Anglie aFrancie. Co Sověti? Sovětskému vyslanci položil stejnou otázku jako před časem Fierlingerovi. Ještě téhož dne dostal odpověď. Budou-li bojovat Francouzi, tak Sověti také. Pokud Francouzi bojovat nebudou, předloží Sovětský svaz záležitost Společnosti národů. Odtud se pomoc čekat nedala.


  Scházeli se ijiní Češi. Skupina vlastenců, knimž patřili iblízcí přátelé mého otce, založila tajný výbor. Jeho členy byli politikové, novináři, vysocí důstojníci. Nebyli to Benešovi nepřátelé, ale republikáni, kteří jej znali dost dobře aměli pochybnosti, zda bude jednat spotřebnou silou. Toho odpoledne mu poslali patetickou výzvu:


  Záleží pouze na vás, zda budeme kapitulovat nebo bojovat… porážka by nezničila mravní sílu národa, zatímco kapitulace znamená mravní ipolitický rozklad nynější ipro generace, které teprve přijdou, zněhož bychom se nemuseli vzpamatovat.81


  Onoho 20.září měl Beneš na své spojence takový vztek, že se podřídil mínění přátel. Vsedm hodin večer dal Britům aFrancouzům písemnou odpověď, vníž si stěžoval, že jejich návrhy byly učiněny bez jakéhokoli dotázání zástupců Československa avrozporu se zájmy lidu. „Je proto pochopitelné, že zmíněné návrhy nemohly býti takové, aby vyhovovaly možnostem Československa.“82


  Prezidentovi poradci jásali anepochybovali, že udělali dobře, avšak Beneš, který ráno vstával před svítáním, odcházel vjednu hodinu po půlnoci smyšlenkou na to, že republika se rozhodla bojovat. Toto rozpoložení nemělo dlouhé trvání, neboť ani ne za hodinu na Hrad znovu přijeli francouzský ibritský vyslanec. Jejich vlády, jak sdělili Benešovi, jenž je sospalýma očima poslouchal, zápornou odpověď nepřijímají. Ujednání, kněmuž dospěli Chamberlain aHitler, musí zůstat vplatnosti. Britský ambasador opět varoval před hrozícím nebezpečím války ajeho francouzský kolega plačky Benešovi sdělil, že jestliže Německo za nynějších okolností zaútočí, jeho vláda na pomoc nepřijde, smlouva nesmlouva.


  Vatmosféře šířící se ponuré nálady Beneš zahájil další kolo jednání. Rady se nyní štěpily. Na jedné straně se umírnění politikové klonili ktomu se podvolit, na straně druhé armáda, konzervativní nacionalisté akomunisté byli zpočátku odhodláni bojovat. Vpoledne se oba truchliví vyslanci vrátili na Hrad adivili se, proč to tak dlouho trvá. Beneš jim připomenul, že ztráta těžce opevněných Sudet znamená, že jeho země bude proti dalšímu útoku nacistů bezbranná. Jestliže Hitler učiní další krok, co udělá Anglie? Britský diplomat odpověděl, že neví. Aco udělá Francie? Smluvní spojenec? Francouz mlčel. Beneš odložil rozhodnutí na 17.00. Nakonec tváří vtvář vyhlídce, že povede svou vlast do války osamocenou, poslal vzkaz, že jeho vláda „spocity bolesti“ ultimátum přijme.


  Zatímco mezinárodní společenství hnalo Beneše jedním směrem, jeho rozhořčení krajané vyvíjeli nátlak vopačném směru. Na 22.září byla vyhlášena generální stávka, na Václavském náměstí se konala veliká manifestace atisíce občanů– komunistů stejně jako demokratů– pochodovaly na Hrad, kde žádaly zbraně, aby mohly bojovat. Beneš se pokusil získat zpět důvěru výměnou premiéra. Včele vlády stanul Jan Syrový, generál, jehož provázela reputace rázného muže akterý měl politickou výhodu vtom, že podobně jako vojevůdce Jan Žižka nosil přes jedno oko černou pásku.


  VLondýně si Alexander Cadogan zaznamenal do deníku, že některé hlasy vtisku Británii obvinily ze zrady Československa. To je „nevyhnutelné“, napsal a„musíme se stím smířit. Kolik odvahy je třeba ktomu být zbabělý! … Musíme být inadále zbabělí až po mez, již jsme si stanovili, avšak nikoli za ni.“83 Vtéto chvíli ještě podmínky ačasový plán odstoupení Sudet zbývalo dojednat. Chamberlain předpokládal, že se tak stane civilizovaným způsobem vprůběhu týdnů sdostatečnými pojistkami kochraně těch, kteří voblasti žijí, avšak nepřejí si být připojeni kŘíši. Britská vláda strávila hodiny rozpracováním myšlenky mezinárodní komise, jež by oněch cílů dosáhla.


  Dne 22.září, když Pražané vytáhli do ulic, se Chamberlain ise svým všudypřítomným deštníkem vrátil do Německa, tentokrát do Godesbergu, atam do luxusního hotelu svýhledem na řeku Rýn. Svému kabinetu oznámil, že bude naléhat na příznivé podmínky zahrnující plán oné komise, menší rozlohu odstupovaného území asnížení výzbroje podél hranic. Setkání opět probíhalo bez přítomnosti poradců aministerský předseda Hitlera informoval, že Londýn, Paříž, adokonce iPraha jsou nyní připraveny připustit změnu postavení Sudet. Pak načrtl představu opatření, jež jeho vláda knaplnění dohody spořádaným způsobem vypracovala. Domníval se, že ačkoli se Hitler může chtít ourčitých podrobnostech dohadovat, nezbude mu než být potěšen.


  Hitler však dostal záchvat vzteku aChamberlainovi oznámil, že je zbytečné, aby se dále namáhal. Československo je umělý stát se smyšlenými dějinami anemá právo na existenci, anavíc se zněj stává základna komunistů. Řešení je jediné: německá okupace Sudet musí být bezpodmínečná azačne 1.října nebo dříve. Žádná mezinárodní komise nebude zapotřebí, kompenzace nepřipadají vúvahu, ať zapomenou na povolení demontovat součásti zařízení, natož na odvoz vojenského nebo obchodního majetku. Na místě musí zůstat každý tank aprávě tak každá slepice.


  Když Cadegan slyšel zprávy zGodesbergu, byl zděšen.


  Před týdnem, když jsme ustoupili (či byli odtlačeni) od „autonomie“ kpostoupení, pro řadu znás byla představa postoupení lidí nacistickému Německu velice obtížná. Svému svědomí jsme ulehčili (nebo alespoň já) podmínkou, že to musí být „spořádané“ postoupení– tj. pod mezinárodním dohledem, se zárukami výměny obyvatelstva, kompenzací majetku atd. Teď Hitler říká, že do celé oblasti musí napochodovat najednou (udržovat pořádek!) azáruky aplebiscity mohou přijít potom! Tím zahazuje veškeré záruky, které jsme měli.84


  Chamberlain se zNěmecka vrátil otřesen, inadále však odhodlán najít základ kdohodě. Vládu informoval, že Hitler „je malicherný avurčitých bodech až zuřivě předpojatý, ale nechce úmyslně oklamat člověka, jenž jej respektuje askterým vedl jednání“.85[11] Kancléři podle Chamberlainova vyjádření „mimořádně záleží na tom, aby si zajistil přátelství Velké Británie, abylo by velkou tragédií, kdybychom propásli příležitost dosáhnout porozumění“.86 Kabinet však nyní nebyl jednotný amédia vrostoucí míře vyjadřovala sympatie Praze. Jan Masaryk přišel sdopisem, vněmž odsoudil německé požadavky aodvolával se na sv. Václava, Jana Husa ina svého otce. Také Chamberlaina natolik znepokojovaly Hitlerovy úmysly, že Prahu informoval orozhodnutí Anglie nic nenamítat proti mobilizaci ozbrojených sil, bude-li si ji československá vláda přát vyhlásit.


  Benešovi tuto zprávu doručili večer 23.září aon ji přijal sradostí. „Očividně si těch několik vět četl stále znovu,“ vzpomínal Benešův osobní tajemník. „Pak odložil list papíru na stůl, řekl: ‚Ano‘ azačal přecházet po pokoji sem atam. … Pozoroval jsem, že je vzrušen, jak jsem ho nikdy neviděl. Pak řekl: ‚To znamená válku! Angličané nám radí mobilizovat.‘“87


  Mobilizační rozkaz toho večera vysílal rozhlas. Všichni záložníci mladší čtyřiceti let se měli hlásit do služby. Během několika hodin se na určená místa scházeli muži vuniformách nebo mířili na nádraží, odkud byly vypravovány vlaky do pohraničí. Země, jež se dlouho obávala konfliktu, se náhle samým vzrušením nemohla dočkat, až střet propukne. Celá Praha se ponořila do zatemnění. Hrad dostal vzhled vojenského velitelství, po chodbách rozestavěli polní lůžka adokonce Beneš měl po ruce uniformu aplynovou masku. Protiletadlové dělostřelectvo mělo nejvyšší pohotovost ačeskoslovenská letadla hlídkovala ze vzduchu. Můj otec se vBělehradě chystal knávratu, aby nastoupil na své místo poručíka do armády. Vzpomínal na ten večer:


  Vůle národa osvědčila rozhodnost daleko přesahující rozhodnost vedoucích politiků. … Manifestace organizované po celé zemi dokázaly odhodlání lidu, na Hrad, sídlo prezidenta republiky, proudily rezoluce ivzkazy jednotlivců vyjadřující podporu apovzbuzení apožadující pevnost aneústupnost. 88


  Na krátký okamžik zavládla všeobecná shoda: Hitler zašel příliš daleko. Čechoslováci byli připraveni, dokonce nedočkavě, kboji. VPaříži Daladier na otázku, co by Francie udělala, kdyby Němci překročili hranice, bez zaváhání odpověděl, že jeho země by šla do války. Vpondělí 26.září Britové vydali nejpevnější komuniké ke krizi, vněmž vyjmenovali vše, co učinili pro dosažení smírného narovnání, ale slíbili, že vpřípadě boje budou stát po boku Francie.


  Večer Hitler opět promluvil knapjatě čekajícímu světu, tentokrát ze Sportovního paláce vBerlíně. Řečnil hodinu avprojevu obvinil Československo, že odmítlo souhlasit spožadavky, jež jim předložili Britové aFrancouzi. Beneše osočil, že se snaží svrhnout Chamberlaina aDaladiera avkládá veškeré své naděje do Sovětského Ruska. Celou záležitost lze podle něj zredukovat na zkoušku vůle dvou mužů:


  Pravda je však jen jedna: Tam je pan Beneš atady jsem já. Jsme lidé dvou světů. Když celý svět byl vplamenech anárodové zápasily osvé bytí, potuloval sepan Beneš světem, zatímco já jsem jako dobrý voják stál při své povinnosti. Učinil jsem Herr Benešovi nabídku, nežádal jsem nic, než aby splnil, co slíbil. Rozhodnutí je nyní vjeho rukou: válka, či mír. Buď přijme nabídku avrátí Němcům svobodu, nebo půjdeme avezmeme si tu svobodu sami.89


  Hitlerův arcinepřítel tyto hysterické výhrůžky neslyšel, neboť usnul na jistém „neuvedeném bezpečném místě“, kam jej armáda vobavách ználetu ukryla. Když se Beneš probudil avyslechl informaci oHitlerově projevu, cítil se polichocen. Poprvé od počátku krize měl důvod věřit, že Francie, Anglie, Sovětský svaz amožná iUSA jsou na jeho straně. Myslel si, že Hitler se sám izoloval aže nyní by vpřípadě války Německo určitě prohrálo.


  Beneš nicméně nepočítal stím, kam až Chamberlain ve snaze omír zajde. Čechoslováci se 27.září chystali na válku aBritové vyslali do Německa zvláštního posla sžádostí opřímé rozhovory mezi Berlínem aPrahou sLondýnem vroli prostředníka. Emisar führera navštívil dvakrát, výsledkem ale bylo jen to, že na něj Hitler řval apak jej vyhodil. Zpráva otomto ponížení měla zničující účinek. Přestože Němci ještě ve skutečnosti nebyli připraveni udeřit, Chamberlain ajeho poradci usoudili, že invaze může začít každým okamžikem. Ještě jednou varovali Hitlera, že pokud zahájí útok, Paříž pravděpodobně bude reagovat, což znamená, že budou bojovat ioni. Proběhla mobilizace britského válečného loďstva afrancouzské armády. ZPaříže se hrnuli civilisté ve strachu, že co nevidět začne bombardování. Vláda vLondýně neustále zasedala asnažila se najít cestu ven zbedny, na jejíž každé stěně stálo slovo katastrofa. „Sotva jsem sem doklopýtal,“90 svěřil se Chamberlain Halifaxovi chvíli předtím, než přistoupil kmikrofonu, aby ve 20.00 hodin promluvil do rozhlasu. Po dni, kdy všechny zprávy, které přicházely, byly špatné, se Chamberlainova frustrace vtělila do slov, jež určila anakonec znesvětila jeho odkaz:


  Jak hrozné, nepředstavitelné, neuvěřitelné je, že bychom tu měli kopat zákopy azkoušet si plynové masky kvůli jakémusi sporu ve vzdálené zemi mezi lidmi, onichž nic nevíme.91


  Pokračoval pasáží, jež bývá méně citována, avšak ještě výrazněji svědčí omukách jeho uvažování:


  Jakkoli můžeme sympatizovat smalým národem, který je konfrontován velikým amocným sousedem, nemůžeme za všech okolností zavázat celé Britské impérium kválce jednoduše jen kvůli němu. Když musíme do boje, musí to být ze závažnějších důvodů. Já sám jsem do hloubi duše člověkem míru. Ozbrojený konflikt mezi národy mne děsí jako noční můra, ale kdybychom se přesvědčili, že se nějaký národ rozhodl ovládnout svět strachem ze své síly, cítil bych nutnost postavit se mu na odpor. Pod takovou nadvládou by pro lidi, kteří věří ve svobodu, život nestál za to, aby byl žit, ale válka je strašná věc, anež se do ní pustíme, musíme si být naprosto jasně vědomi, že vsázce jsou skutečně významné věci.92


  Chamberlain nebyl ani ve svých nejlepších dnech právě přesvědčivý řečník. Nyní, vjednom ze svýchnejhorších dnů, pořád mluvil ostatečném boji proti zlu. Jeho výklad byl ale matoucí aprotkávaný neustálým naříkáním. Premiér připouštěl nezbytnost války vněkterých situacích, ovšem zjeho slov zaznívaly pouze rozpaky nad tím, zda čas pro takový scénář skutečně nastal. Snažil se vystupovat jako dobrý analytik, avšak nakonec vypadal jako cynik– který se navíc bojí. Troufal se sposluchači podělit osvé nejniternější úvahy, byl ale natolik vyčerpán, že nebyl schopen mluvit tak, jak si přál být slyšen.


  Smutek jej však brzy přešel. Jen několik hodin po projevu dostalo ministerstvo zahraničí od führera překvapivou zprávu, jež podle všeho umožňovala další diskusi. Němci, psal Hitler, nepostoupí dále než do Sudet, bude možné uspořádat svobodný plebiscit aNěmecko se připojí ke garancím nových československých hranic. Jeden telegram avněm tři lži– na to, aby se Chamberlain chytil na udici, to stačilo. Ministerský předseda odpověděl, že Hitler podle jeho názoru může svých cílů dosáhnout bez války; možná že by stálo za to se ještě jednou sejít? Hitler téměř obratem souhlasil anabídl své pohostinství vhlavním městě Bavorska.


  Mnichovská konference uvítala čtyři čelné politiky, kteří měli málo společného– snad jen to, že žádný znich nikdy nevstoupil na československou půdu. Jednání začala ve čtvrtek 29.září krátce po jedné hodině odpoledne vmohutném Hitlerově úřadu Führerbau, naproti sídlu NSDAP. Delegáti se usadili vHitlerově prostorné kanceláři pod Bismarckovým portrétem apřed velkým krbem. Konference měla neformální charakter, obešla se bez pevného programu či předem vyhrazených míst, adokonce bez oficiálních zapisovatelů. Jednání však bylo iúnavné, jelikož každý ze čtyř hlavních účastníků hovořil jiným jazykem, akaždé slovo se tudíž muselo překládat. Hitler aitalský premiér Benito Mussolini seděli mezi francouzskou abritskou delegací. Hitler zahájil opět dalším odsouzením Čechů azopakoval, že trvá na tom, aby evakuace (nebo invaze) začala 1.října. Mussolini poté předložil plán, který označil za vlastní, dodali mu jej však Němci. Dokument upřesňoval, co se po Praze žádá. Chamberlain řekl, že nemůže mluvit za Beneše, apožádal, aby další jednání bylo odročeno, dokud nebude moci být přítomen zástupce Čechů. Hitler jeho návrh odmítl jako manévr, jak získat čas.
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  Zleva: Chamberlain, Daladier, Hitler a Mussolini v Mnichově v září 1938


  Mussoliniho plán se vpodstatě shodoval stím, co Hitler požadoval vGodesbergu. Nacistická okupace začne oněco déle než za 24 hodin. Obsazené území bude sahat mnohem dále, než očem původně uvažovala Velká Británie, a bude zahrnovat mnoho menších měst avesnic, kde Němci tvoří menšinu. Více než 800000 Čechů se bude muset odstěhovat nebo zůstat ažít pod vládou Říše. Mapa zobrazovala soustavu pásem zakreslených tak, aby vytvářela iluzi spořádaného předávání moci, ale skutečné řízení akce bezprostředně přešlo do Berlína. Čtyři smluvní strany se zaručí za nové hranice Československa, ale pouze proti nevyprovokované agresi, astále zbývá vyslyšet územní nároky Polska aMaďarska.


  Odpoledne na Chamberlainův návrh do Mnichova přicestovali dva českoslovenští diplomaté, Hubert Masařík aVojtěch Mastný. Ministerský předseda je požádal, aby byli kdispozici pro případné konzultace, ale řekl jim, že zbritského hlediska se jejich role vývojem událostí stává spornou. Masaříka iMastného eskortovalo gestapo do hotelu, kde oba vedli neuspokojivá jednání sdruhořadými činiteli, načež je nechali trpět vjejich pokojích. Konference se protáhla přes půlnoc, neboť úředníci připravovali texty kpodpisování, jehož průběh pak krátce přerušil nedostatek inkoustu. Osudovou smlouvu datovanou 29.září ve skutečnosti dotvořili včasných ranních hodinách 30.září. Po návratu do hotelu Chamberlain sDaladierem předali jednu kopii smlouvy československým diplomatům, kteří se pokusili sněkterými body polemizovat, bylo jim však řečeno, ať se nenamáhají– dílo je dokonáno. Chamberlain zívl, prohlásil, že je „unavený, ale příjemně unavený“,93 akonstatoval, že smlouva představuje nejlepší možný výsledek.


  Ikdyž vMnichově jednání dosud probíhala, Beneš tušil, kam povedou. Už nemohl doufat, že Spojenci vytrvají. Kolem poledne se sešel svedením armády.


  Sám prezident schůzku popsal takto:


  Představitelé československé armády stáli přede mnou ajeden po druhém promlouvali. Pokoušeli se dokázat, jednomyslně arůznou formou, toto: „Nenechte velmoci oničem rozhodovat anic dojednávat. … Armáda nepřipustí, abychom se nyní poddali jejich tlaku. … Musíme jít do války, bez ohledu na následky. Půjdeme-li my, západní velmoci se budou muset připojit. Národ je naprosto jednotný; armáda je pevná achce vyrazit.“94


  Beneš poslouchal abyl hluboce dojat, ne však přesvědčen. Ti muži před ním, někteří voblecích, jiní vuniformách, vedeni etikou národní cti, se celý život připravovali právě na takovou chvíli. Obdivoval upřímnost aodvahu, oniž se opíraly jejich argumenty, nevěřil však, že je vtakové situaci možné se řídit emocemi. Faktům nešlo uniknout– věděl to, protože se opravdu snažil najít cestu, jak je obejít.


  Beneš generálům řekl, že chápe, jak se cítí aproč je československý lid tak odhodlán bojovat. Pokračoval však, že nemůže brát vúvahu pouze pocity lidu aarmády. Musím vidět celý obraz situace azvážit důsledky. Pokud jde oAnglii aFrancii, mýlíte se, řekl. Oni nezasáhnou. Bylo by ode mne lehkomyslné vést náš izolovaný národ na válečná jatka, to však neznamená, že si musíme zoufat. „Válka– veliká válka evropská– přijde, dojde kvelkým rozvratům arevolucím. Nechtějí nyní bojovat společně snámi aza lepších okolností; budou musit bojovat těžce aza nás, až my bojovat nebudeme moci.“ 95


  Vkostelech asynagogách po celém Československu se lidé modlili. Nebylo to však nic platné. Ve dvě hodiny odpoledne 1.října 1938 německá vojska překročila hranice avstoupila do severních Čech.
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  Hitler přijíždí na inspekci obsazeného pohraničí
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  Beznadějný úkol


  Mnichovské drama sehrála na světové scéně hrstka nejmocnějších lidí planety. Jeho ponurý závěr se stal první stránkou nesčetného množství dalších příběhů, jež se týkaly životů mužů ažen bez vyššího postavení, jako naší rodiny. Matka vzpomínala:


  Okamžitě se to samozřejmě projevilo ina naší osobní bezpečnosti. Především Joe se jako záložní důstojník československé armády musel vdobě mobilizace vrátit ke svému pluku ajá sjednoročním dítětem zůstala vBělehradě ačekala na začátek války. Naštěstí pro mě osobně, ale naneštěstí pro zemi, jíž jsme oba byli tolik oddáni, Anglie aFrancie Československu nařídily, aby se podrobilo Hitlerovým požadavkům, takže válka tentokrát vyhlášena nebyla.96


  Události kolem Mnichovské konference se hluboce abolestně dotkly celého národa, obzvláště generace mých rodičů. Rozpaky nad tím, že se nebojovalo, se mísily se vztekem na Spojence azradu, zníž je lidé obviňovali. Oba tyto pocity byly dlouhodobé. Otec ve svém textu psaném vroce 1986 přisoudil hlavní vinu Francii aVelké Británii, zalitoval však rovněž, že „vkrizové chvíli mělo Československo jako prezidenta ne vůdčí osobnost, ale vyjednavače“.97 Uznával, že mnohé ztoho, co Beneš předvídal, se nakonec skutečně stalo, nicméně „odvážný národní étos vyžadoval od vedení státu etický, ne prakticky možný postoj. Mnichovský diktát měl být bez ohledu na důsledky odmítnut.“98


  Studium dějin vždy provázejí různá co by– kdyby. Co by se stalo, kdyby se Beneš rozhodl– jak si to přál otec amnoho dalších– vzepřít příkazu zMnichova? Československé ozbrojené síly by pravděpodobně bojovaly úplně samy– alespoň zpočátku. Zdá se téměř jisté, že by bojovaly kurážně, neboť měly dobré velení, motivaci, výzbroj, lidské zdroje avýcvik postačující ktomu, aby nepříteli způsobily těžké ztráty. Zejména za deště avmlze, které voněch prvních říjnových týdnech panovaly, by se žádný Blitzkrieg nekonal. Obránce bojující zopevněných pozic by nebylo snadné vytlačit. Zvítězila by však nakonec větší palebná síla Říše? Skoro určitě ano.


  Ikdyby se podařilo zastavit hlavní německou ofenzivu do Čech, wehrmacht mohl zaútočit od jihu (zRakouska) aod jihovýchodu (přes Moravu). Československé protitankové zbraně adělostřelectvo by bojovaly proti přesile ajádro profesionální armády nebylo tak velké, aby vydrželo vzdorovat neomezeně dlouho– podle předválečného odhadu armádního velení tři týdny. Německá propaganda by vprůběhu bojů pracovala na plné obrátky astřet by prohlásila za zápas osebeurčení sudetských Němců, což byl princip, který již Britové aFrancouzi schválili aneochotně jej přijali isami Čechoslováci. Kopačné straně konfliktu by se nejspíše přidali Poláci aMaďaři, kteří by se snažili uchvátit co největší území bojujícího souseda. Mnozí skuteční Němci, možná většina, by nepříteli obstarali pátou kolonu.


  Churchill ve svých pamětech napsal, že „Beneš udělal chybu, když se podřídil. Měl hájit svou pevnostní linii. Jakmile by se jednou začalo bojovat, Francie by mu byla ve vzepětí národního cítění přišla na pomoc aBritánie by se téměř okamžitě postavila po bok Francii.“99 Při vší úctě, představa, že Francouzi by se vrhli do bitvy, byla chimérou. Když Německo vroce 1936 obsadilo Porýní, neudělali nic. Vroce 1939, když Hitler přepadl Polsko, udělali málo. ABenešovi přímo řekli, že když mnichovské ultimátum odmítne, nechají jej bez pomoci. Ano, možná by se konala smršť zasedání Společnosti národů azazněla by řada nevyslyšených výzev kzastavení palby, ale Němci by zanedlouho Československo zjednoho konce na druhý okupovali.
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  Hitler v Sudetech 3. října 1938. Po jeho levici sedí Konrad Henlein, po jeho pravici Wilhelm Keitel, náčelník generálního štábu wehrmachtu.


  Než by toho však dosáhli, byli by výrazně oslabeni, zvláště pokud by se Čechoslováci rozhodli své tanky, letadla atovárny raději zničit, než aby padly do rukou nepříteli. Takový výsledek by představoval neuvěřitelný dar Československa Evropě– oběť, již by málokdo ocenil. Desetitisíce vojáků aletců by zahynuly nebo padly do zajetí, dost možná imůj otec. Infrastruktura země by utrpěla vážné škody. Nacisté rozezlení vzpurností Prahy by si po vítězství počínali nelítostně. Pokud by země setřásla německé jho, nové generace by naslouchaly vyprávění tragických, avšak hrdinských příběhů. Československo by prošlo neslýchaným utrpením, jeho morálka by však zněj vyšla bez újmy.


  Beneš své rozhodnutí podřídit se podmínkám Mnichovské smlouvy považoval za nejlepší volbu zúzké nabídky skličujících alternativ. Tvrdil, že velká válka vEvropě je nevyhnutelná aporážka Německa právě tak. Tím, že Čechoslováci vroce 1938, kdy stály všechny okolnosti proti nim, nebojovali, si uchovali schopnost bojovat vpříznivějších časech. Tento závěr převzal iGeorge Kennan, americký politický atašé vPraze, který napsal, že Beneš


  pro náročné úkoly budoucnosti zachoval skvělou mladou generaci– ukázněnou, pracovitou atělesně zdatnou–, která by nepochybně byla obětována, kdyby místo ponižujícího, avšak skutečně heroického arealistického řešení zvolil romantické řešení beznadějného odporu.100


  Osobně mi činí potíž pochopit jak Kennanovu myšlenku heroického ponížení, tak Cadoganovu obhajobu odvážné zbabělosti. Myslím, že Beneš měl mnichovský diktát odmítnout, avšak zároveň jej těžko mohu odsoudit za to, že se řídil diktátem logiky svého uvažování ane srdcem svých spoluobčanů. Opustili ho spojenci, ze všech stran ho obklopovali nepřátelé aon nesl strašlivou odpovědnost. Kjeho cti je třeba uvést, že se později snažil zonoho rozhodnutí, kněmuž byl podle svých představ donucen, co nejvíce vytěžit.


  Co by se však stalo, kdyby Beneš nikdy nebyl takhle nemožné situaci vystaven? Co kdyby Britové aFrancouzi sHitlerem ztratili trpělivost, amísto aby nutili Beneše kusmiřování Henleina, spojili by síly sMoskvou aPrahou azaujali pevný postoj? Co kdyby na německé vojenské přípravy odpověděli všeobecnou mobilizací svých ozbrojených sil?


  Taková strategie by dodala další motivaci československé armádě aprohloubila by obavy německého nejvyššího velení. Kdyby Spojenci postupovali jednotně, nechali by volbu jedné ze souboru nelákavých možností na Hitlerovi: ustoupit, vyčkávat ve vojensky idiplomaticky patové situaci snejistým koncem, nebo vyvolat válku, kdy ale omístě ačase rozhodne někdo jiný. Kdyby se nacisté odhodlali kútoku, Spojenci by jim nemohli zabránit vokupaci Prahy, to však nebyl Hitlerův hlavní cíl. Vedení války proti několika nepřátelům na podzim roku 1938 by německou armádu vystavilo silnému tlaku na západní ina východní frontě, přičemž luftwaffe by měla přistřižená křídla aněmecké hospodářství by ohrožovala blokáda britským námořním loďstvem.


  Vojenské síly Západu byly vroce 1939 slabší než později, totéž však platí oNěmecku. Poláci Čechy nemilovali, zúcty kBritům aFrancouzům by se ale stali jejich spojenci. Podle takového scénáře bychom situaci nacistů mohli přirovnat kběžci na dlouhé tratě, který je donucen zdolat první kilometr maratonu maximálním sprintem. Ikdyby nacisté Československo porazili, námaha, kterou by je to stálo, by jim zabránila vpochodu Evropou, nebo by jej alespoň zpomalila, což by zase otevřelo dveře dalším možnostem, třeba rozsáhlejší vzpouře německé armády proti Hitlerovi akratší améně zhoubné válce.


  Po válce se ve vězení německého generála Wilhelma Keitela ptali, zda by Říše vroce 1938 napadla Československo, kdyby západní mocnosti Prahu podpořily. „Určitě ne. Nebyli jsme na to dost vojensky silní. Cílem Mnichova (tj. dosažení dohody vMnichově) bylo vystrnadit Rusko zEvropy, získat čas adokončit německé zbrojení.“101


  Obhájci britských afrancouzských představitelů zdůrazňují, že cestu kMnichovu již při nástupu do úřadu našli vydlážděnou. Nebylo by spravedlivé klást za vinu zničující reparace předepsané Versailleskou smlouvou, krácení výdajů na obranu, neschopnost se postavit na odpor Německu ve věci Porýní apřevládající pasivitu veřejného mínění na Západě Chamberlainovi aDaladierovi. Často jsem svým studentům uváděla příklad, že tvorbu zahraniční politiky lze přirovnat kpartii kulečníku, kde každý tah způsobí řetězovou reakci, jež vytvoří nový soubor překážek apříležitostí. Hráče, na nějž přijde řada přinepříznivém rozmístění koulí, je třeba hodnotit shovívavě, pokud se mu nepodaří neproveditelný šťouch, ale jak kdo využil šancí, jež se mu naskytly, ukáže konečné skóre.


  Chamberlain vkrátkém doznívání pomnichovské slávy zaslal dopis canterburskému arcibiskupovi. „Jednoho dne Češi uvidí,“ napsal, „že jsme je zachránili pro šťastnější budoucnost.“102 Holedbal se, že „jsme konečně otevřeli cestu kvšeobecnému usmíření, které jediné může zachránit svět před chaosem“. Jistě, jedna definice neschopného vládnutí by mohla znít: dosáhnout cíle, sklidit za to chválu apak za pár měsíců muset všechno do slova ado písmene odvolat.


  VLondýně byl Jan Masaryk svědkem bujarého přivítání britského ministerského předsedy po návratu zMnichova– potřásání rukou, objímání, prohlášení o„čestném míru“, předpovědi „míru pro naše časy“ aradostného volání: „Je to pašák!“ a„Hip, hip, hurá!“ Diplomatický zázrak na týdny okouzlil představivost Britů. Dolní sněmovna mírovou politiku schválila převahou téměř tři ku jedné. Hračkářství uvedla na trh panenky oslavující Nevilla Chamberlaina; květinářství vyzdobila výlohy fotografiemi triumfujícího státníka obklopeného růžemi avelké firmy zadaly celostránkové blahopřejné inzeráty. Národ, který čekal se zatajeným dechem, mohl vydechnout úlevou.


  Pokud jde oJana Masaryka, tomu nezbývalo než jako vyslanec ve Velké Británii odstoupit. Ještě než to udělal, osobně ze zdi na československém vyslanectví sundal portrét svého otce avsouladu sdiplomatickými zvyklostmi vykonal zdvořilostní návštěvu vDowning Street číslo 10. Jelikož ministerský předseda měl zpoždění, uvedli jej kšaramantní paní Chamberlainové. Po chvilce nezávazné konverzace se obličej paní premiérové rozzářil: „Pane Masaryku,“ zvolala. „Musím vám ukázat to rozkošné cigaretové pouzdro, které Neville zrovna dostal od jednoho obdivovatele.103“ Pouzdro zdobila vyrytá mapa Evropy atři safíry– jeden vyznačoval Berchtesgaden, druhý Godesberg atřetí Mnichov.


  Jedním zmála, kdo vparlamentu nejásal, byl Churchill.


  Utrpěli jsme totální anaprostou porážku. Uvidíte, že za čas, může to trvat roky, ale může to trvat měsíce, nacistický režim Československo pohltí. … Utrpěli jsme porážku bez války adůsledky této porážky snámi budou putovat daleko.104


  Za oceánem mezi reakcemi na Mnichov převládal hněv, ani ne tak na Německo jako na Anglii. Američané sami se do války nechystali apočítali stím, že dříve, než by se jejich zásah ukázal nutný, problémy svého světadílu vyřeší evropští politikové. Představitelé Velké Británie vyslaní do USA vysvětlit, jaké úvahy Brity kMnichovu vedly, se tak setkali sprojevy nepřátelství asposměchem. Spisovatelka Dorothy Parkerová se oChamberlainovi ajeho častých leteckých výletech do Německa sarkasticky vyjádřila, že je „první ministerský předseda vdějinách, který dolézá rychlostí 400 kilometrů za hodinu“.105 Už tehdy podobně jako nyní hodně lidí rádo vyjadřovalo, co si myslí, tím, co nosí. Newyorské obchodní domy za dolar prodávaly odznak ve tvaru bílého deštníku– symbol Chamberlaina vbarvě kapitulace.


  Beneš tvrdil, že vdobě krize stál za československým národem jedině Sovětský svaz. Komunistická propaganda jeho tvrzení patřičně využila. Je to však pravda? Podle československo-sovětské smlouvy zroku 1935 se obě strany zavázaly vpřípadě ohrožení jedné znich obrátit na Společnost národů. Rovněž si přislíbily vzájemnou pomoc vpřípadě ozbrojeného útoku za podmínky, že pomoc poskytne rovněž Francie. Sovětští čelní představitelé mnohokrát opakovali, že jsou připraveni svým závazkům dostát, aniž však upřesnili, jakým způsobem. Tato otázka byla na místě, poněvadž sovětská armáda se nemohla na československé území dostat přímo– musela by projít buď přes Polsko, které Rusům povolení odmítlo udělit, nebo přes Rumunsko, které by to povolilo pouze letadlům.


  Ve prospěch SSSR mluví, že před Mnichovem se jeho vedení opravdu pokoušelo Hitlera přesvědčit, aby ustoupil, avarovalo jej, že pokud udeří jako první, bude nucen vést válku na dvou frontách. Sověti vyzvali Brity aFrancouze, aby společně koordinovali své strategie, výzva však zůstala nezodpovězena. Těsně předtím, než krize vyvrcholila, Rusové tvrdili, že poblíž svých západních hranic rozmístili třicet pěchotních divizí posílených záložníky. Polsku také naznačili, že vpřípadě německé agrese jsou připraveni Československu pomoci, ať už se svolením Varšavy, nebo bez něj. Nakonec Moskva mohla dodržet slovo anic ji to nestálo. Když se Francie vyhnula plnění svých závazků, Sověti měli od všeho pokoj. Pokud by Francie šla kvůli Československu do války, můžeme se jen dohadovat, jaká by byla kvalita akvantita sovětské pomoci. Větší odpovědnost na sebe zcela jasně vzali Francouzi askutečnost, že se podle toho nezachovali, poskvrnila jejich dobrou pověst.


  Mnichov měl nakonec tři poražené– Československo, Anglii aFrancii– adva vítěze: Hitlera aStalina. Tak zní spravedlivé shrnutí jedné historické katastrofy do jediné věty.


  Čtyři dny po vstupu německé armády do Sudet Beneš odstoupil. Za další dva týdny odletěl do Londýna. Jeho nástupce dr.Emil Hácha, šestašedesátiletý bývalý předseda Nejvyššího správního soudu, měl chatrné zdraví amnohem větší zájem oumění než opolitiku. Jako obezřetný právník se jen zdráhavě ujal povinnosti řídit vládu poskládanou zněkolika dosavadních ministrů, druhořadých politiků akolaborantů směrem, který by uklidnil Němce azároveň zachoval státní nezávislost. Byl to beznadějný úkol.


  Pod názvem Sudety se běžně rozumí severní část českých zemí, podle Mnichovské smlouvy to však bylo mnohem více. Okupované oblasti se táhly kromě severu ipodél celé západní hranice apokračovaly na jihu skoro až ke Slovensku. Na mapě obsazená území připomínají ústa připravená spolknout to, co zbylo zMasarykovy republiky.


  Aby toho nebylo málo, předložily své územní požadavky iPolsko aMaďarsko asněmeckou podporou získaly části země, po nichž od první světové války bažily. Češi, kteří toužili po boji, se teď měli smířit se ztrátou 30 procent území, třetiny obyvatelstva, 40 procent národního důchodu avětšiny nerostných surovin. Jejich zákonodárná moc ztratila působnost apolitické strany byly náhle kničemu. Většinu Benešových stoupenců propustili zvládních služeb, stejně jako Židy. Armáda, rozťata vedví, demobilizovala. Němečtí emigranti ukrývající se před nacisty se náhle ocitli bez ochrany avobklíčení, dříve odsouzení nacističtí špehové byli naopak propouštěni. Sudetské antifašisty vyháněli ajejich majetek dostávali henleinovci. Slovenští nacionalisté získali autonomii– vlastní zemskou správu, parlament apomlčku: nový název státu zněl Česko-Slovensko.


  Vnásledujících měsících slovenští separatisté navázali úzkou spolupráci sHenleinem asBerlínem. Slováci, kteří podporovali spolupráci sČechy, se ocitli na vedlejší koleji. Pokud společná republika proti nacistům neobstála, tak proč by se Slováci měli dále vázat na dosavadní hlavní město– zvláště když jim Němci před nosem mávali příslibem nezávislosti?


  Pražská vláda dělala, co mohla, aby se vyhnula hněvu Berlína, Němci si však vymysleli pokračování taktiky, jež se osvědčila před Mnichovem. Ač se Češi snažili sebevíc, nikdy to nestačilo. Seznam požadavků se týden od týdne rozrůstal: antisemitské zákony, hospodářské výhody, podíl ze zlatých rezerv země, rozpuštění komunistických odborů aještě podřízenější zahraniční politika. Každou další položku na seznamu provázela výhrůžka, že Hitlerovi opět dochází trpělivost.
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  Česko-Slovensko po Mnichovu


  Dne 14.října, pouhých čtrnáct dnů po Mnichovu, napsalo česko-slovenské ministerstvo národní obrany ministerstvu zahraničí žádost, aby mého otce propustili. Jako důvod uvedli mou matku. Údajně při obědě ve vyslancově bytě nějakým českým důstojníkům řekla, že když nebyli schopni bránit vlast, vdala by se raději za metaře než za někoho znich. Řekla opravdu něco takového? Nevím, ale byl by to její styl. Změnilo by to něco? Těžko, neboť otec by ve svém zaměstnání vžádném případě po Mnichovu dlouho nevydržel. Profašistická jugoslávská vláda chtěla, aby odešel, atotéž si přáli nacisté vBerlíně. Na dolním okraji dopisu ministerstva obrany je jinou velikostí písma připojena poznámka: „Dr. Körbel ajeho manželka jsou Židé.“


  Vdruhé polovině prosince otce zjeho místa vBělehradě odvolali avPraze mu přidělili dočasnou úřednickou práci. Bezodkladně začal hledat způsob, jak dostat rodinu do Anglie, kde se již začali scházet Beneš adalší významní emigranti zČeskoslovenska. Třeba by mohl použít své kontakty vJugoslávii azískat pověření jako londýnský korespondent některých srbských novin.


  Počátkem roku 1939, kdy otec hledal cesty, jak se dostat ze země, vstoupilo pomnichovské Česko-Slovensko do posledních týdnů své krátké existence. Nacisté, kteří měli vúmyslu obsadit celý stát, se opět začali poohlížet po nějaké věrohodně vyhlížející zámince. Před rokem se záležitost sudetských Němců podařilo maskovat právem na sebeurčení, proč tedy nepoužít stejnou fintu vpřípadě Slovenska? Nacisté uvažovali oněkolika možných kandidátech na slovenského Henleina. Volba nakonec padla na dr.Jozefa Tisa, vůdce nacionalistické strany, přesvědčeného separatistu ařímskokatolického kněze. Dne 13.března 1939 si Hitler povolal Tisa do Berlína apředložil mu ultimátum: „Otázka zní, zda si Slovensko přeje nezávislost, nebo ne. Je to otázka nikoli dnů, ale hodin.“106 Tiso se měl rozmyslet do 13.00 příštího dne. Pokud by Slovensko do té doby nevyhlásilo nezávislost, bude Maďarsko vyzváno, aby je pohltilo.


  Díky svému špičkovému německému špionovi– agentu A-54– česká zpravodajská služba věděla, že Němci plánují vpád, kdy jej mají vúmyslu uskutečnit, adokonce ikrycí název pro invazi (Operace Jihovýchod). Ředitel zpravodajství plukovník Moravec informaci předal Háchovi aostatním členům vedení státu analéhal na ně, aby vyhlásili pohotovost apodnikli přípravy kevakuaci vojenského letectva, kvyhození zbrojovek do povětří, zničení tajných archivů apřevozu čelných politiků do Paříže nebo do Londýna. Členové vlády vpřesvědčení, že Hitlerovi status quo vyhovuje, odmítali uvěřit, že invaze bezprostředně hrozí. Rozhodli se nicméně, že se pokusí věc vyřešit jednáním. Krátce před soumrakem 14.března několik hodin poté, co slovenský parlament hlasoval pro nezávislost, se Hácha sněkolika poradci vydal vlakem do Berlína.


  Bratr mého otce Jan („strejček Honza“) pracoval pro stejnou stavební firmu jako jeho otec Arnošt Körbel ajiž dříve založil pobočku vAnglii, kde, jak doufal, by se mohlo najít místo ipro Arnošta. Jan měl zaměstnání apro jeho ženu advě děti nebyl problém za ním přijet. Teta Margarethe ajejí manžel Rudolf Deiml zkoušeli získat víza, ale dosud neúspěšně. Měli dvě dcery, jedenáctiletou Dagmar (Dášu) asedmiletou Milenu. Otec mé matky Alfred zemřel vroce 1936. Jak jsem se dozvěděla mnohem později, babička Růžena žila vPoděbradech. Nejsou žádné známky toho, že by jevila snahu odjet. VČechách žila celý život akromě toho musela pečovat odceru, mou jmenovkyni Marii, která měla nemocné ledviny.


  Nikdo samozřejmě nevěděl, co se chystá. Válka vEvropě byla dosud skoro půl roku vzdálená. Když přišla, čekalo se, že brzy skončí. Vnacistických koncentračních táborech jako Dachau přibývalo politických vězňů bez ohledu na rasu. Českým Židům, kteří se politicky neangažovali achtěli odejít, německé úřady nekladly překážky. Během roku 1939 se jich vystěhovalo více než 19000 (čili asi 16 procent). Vlétě toho roku vPraze zahájil činnost úřad zřízený kpodpoře židovské emigrace. Vjeho čele stál třiatřicetiletý Adolf Eichmann. Bylo zapotřebí najít státy ochotné přijmout více žadatelů. Prakticky každá země měla různě stanovené kvóty. Britové, kteří zpověření Společnosti národů spravovali mandátní území na Blízkém východě, určili roční limit 10000 evropských Židů, kteří se mohli usadit vPalestině. Mnoho starších Čechů více znepokojovala vyhlídka, že by opustili domov, než nebezpečí plynoucí ztoho, že zůstanou. Nacisté sice byli odporní, ale nebylo zřejmé, jaký by mohli mít užitek zpronásledování starších osob. „Co mi mohou udělat?“ ptala se jedna matka dospělého syna. „Než vydrhnu parkety, bude po válce.“107 Někteří možná nechtěli zabírat místo vpořadnících na víza, poněvadž podle jejich názoru to děti nebo vnuci mohli využít lépe.


  Vdruhém týdnu března otec podnikl krátké cesty do Paříže ado Londýna, aby zjistil, zda by bylo možné získat víza pro naši rodinu. Měl štěstí adostal akreditaci dopisovatele dvou jugoslávských deníků. Vrátil se domů téhož dne, kdy Hácha odjel konferovat do Berlína.


  Brzy ráno 15.března 1939 se Hácha, který několik hodin čekal, až se Hitler dodívá na film, setkal sführerem ajeho pobočníky. Hitler šel přímo kvěci. Vzhledem kčeským provokacím akneklidu na Slovensku se Německo rozhodlo připojit zbytek českých zemí kŘíši. Není očem diskutovat. Vojska překročí hranice všest hodin ráno. Ohromený Hácha nejprve odmítl podepsat dokumenty, které před něj strčili. Göring pohrozil, že pokud se nechopí pera, luftwaffe během několika málo hodin vyhladí Prahu ze zemského povrchu. Hácha se telefonicky radil svládou, ta mu však poskytla pouze poněkud nepoužitelné poučení, že aktivní odpor je nemožný avýslovný souhlas neústavní. Hácha dále odmítal, pak omdlel. Ve čtyři hodiny, poté, co jej Hitlerův lékař oživil injekcí hroznového cukru avitaminů, po všech stránkách slabý prezident nakonec kapituloval. Prohlášení, jež podepsal, vyzývalo českou armádu, aby přijala německou okupaci, aže on, Hácha, sdůvěrou vkládá osud svého národa do rukou führera aŘíše.


  Jedno zmála letadel, jež té noci za hustého sněžení odstartovalo zruzyňského letiště, byl holandský stroj, který poslali na záchranu plukovníka Moravce Britové. Vzal ssebou deset nejdůležitějších členů svého štábu atolik tajných spisů ahotovosti, kolik mohl. Ráno do Prahy vstoupili němečtí vojáci. Ještě předtím dvě vojenské posádky, které dosud neobdržely pokyn se vzdát, krátce bojovaly, čímž si natrvalo zajistily čestné místo včeských dějinách. To však bylo všechno.


  Národní paměť kteréhokoli národa je vždy směsí pravdy amýtů. Pro Čechy je rok 1620 symbolem ztráty nezávislosti, rok 1918 její obnovy. Březnové idy roku 1939 jim svobodu opět vyrvaly. Vprůběhu několika dnů Prahu zaplavily rudě lemované vyhlášky sorlicí ahákovým křížem. Po Starém Městě, okolo Václavského náměstí, před kostely ina Pražském hradě bloumali ozbrojenci snasazenými bajonety. Na každém rohu se objevily názvy ulic vněmčině. Depeše zamerické diplomatické mise 19.března hlásila:


  Je jich několik tisíc… politických uprchlíků srodinami, kteří se ukrývají ajsou vohrožení života. Mnoho žen adětí tráví dny inoci vlesích vblízkém okolí Prahy bez ohledu na to, že na zemi leží sníh. Všechny podpůrné organizace byly násilně rozpuštěny… německá tajná policie tu obvyklým nacistickým způsobem zatýká stovky, možná tisíce lidí. Židovské obyvatelstvo je vyděšeno podobně jako osoby úzce spjaté sdřívějším režimem.108


  Mí rodiče nebyli sami, kdo se soustředil na jedinou myšlenku: Jak se dostat ven? Řečeno slovy mé matky:


  Odjet zČeskoslovenska okamžitě nebylo technicky možné. VPraze byl naprostý zmatek. Nefungovalo spojení, banky měly zavřeno, přátelé ve vazbě. Ze spolehlivých zdrojů jsme se dozvěděli, že Joe je na seznamu lidí, kteří mají být zatčeni. Nechala jsem Madlenku upříbuzných amy dva se odstěhovali znašeho bytu apřespávali jsme upřátel. Dny jsme trávili na pražských ulicích nebo vrestauracích. Gestapo zatýkalo hlavně vnoci.109


  Po více než týdnu života na útěku rodiče dostali potřebné dokumenty. Matka později napsala, že svou roli mohl sehrát imenší úplatek, což by vtěch dnech nijak nepřekvapilo. Nacisté zřídili úřad, který měl vyřizovat výjezdní povolení adohlížet na to, aby známým nepřátelům vodjezdu zabránili. Zpočátku však byli odkázáni na české úředníky, kteří se neřídili instrukcemi aumožnili uniknout stovkám politicky aktivních spoluobčanů.


  Dne 25.března mne matka vyzvedla od babičky Růženy aodpoledne se mnou seděla vkavárně, zatímco otec šel na policii pro konečné schvalovací razítko. Když se asi vpět hodin vrátil, stačili jsme si právě tak zabalit dva malé kufry avydali jsme se na nádraží. Předpokládám, že nás byli vyprovodit Růžena, Arnošt iOlga, protože matka se ve svém dlouhém dopise slítostí zmiňuje otom, že tehdy jsme je naposledy spatřili živé.


  Uběhlo deset dnů od počátku nacistické okupace. Na jihovýchod směřující Simplon Orient Express projížděl Prahou jen třikrát týdně. Toho dne určitě nebylo na nástupišti khnutí avagony musely být přeplněné. Pohled na hákové kříže všude kolem zbavil mé rodiče obav, zda se rozhodli správně. Protlačili se kvlaku apodali průvodčímu jízdenky. Zazněl hvizd píšťalky anaše sedmnáctihodinová cesta začala. Spací vůz se skládal zdřevem obložených kupé, vkaždém nad sebou dvě lůžka amalé umyvadlo. Přes den šlo postele složit akupé se změnilo na malý pokojíček. Nebylo vněm dětské sedátko, tak si mne rodiče podávali asnažili se mne uspat. První hranice, knimž jsme dorazili, byly hranice čerstvě nezávislého Slovenska. Pak jsme přejeli do Maďarska ajá si představuji, že každý pasažér, zejména politicky činní lidé aŽidé, tajil dech, dokud mu nevrátili doklady avlak se nedal do pohybu. Pak následovala Jugoslávie aŘecko, kde jsme vstoupili na palubu lodi do Anglie. Cíl plavby: Svoboda.


  


  ČÁST II.


  Duben 1939–duben 1942


  … vnašem osudu se odehrává dějství světové… každé násilí je krátké na obecnou lidskou potřebu svobody, míru arovnosti.


  KAREL ČAPEK,


  „Modlitba tohoto večera“, září 1938


  


  9


  Začínáme znova


  Byla jsem moc malá, atak si ty pokojíky vzatuchlém penzionu, kde jsme zahájili nový život, nepamatuji, má matka však na první dny vcizí zemi nikdy nezapomněla. Kolem nás bydleli další cizinci, aponěvadž vAnglii byl nedostatek pracovních příležitostí, uprchlíci měli zakázáno si hledat zaměstnání. Byli jsme vytrženi zvlastního prostředí ačekala nás vkaždém ohledu nejistá budoucnost. Způsobů, jak trávit čas, nebylo nazbyt, atak jakmile se trochu oteplilo, přesunuly jsme se smatkou do některého znedalekých parků, zatímco otec se pokoušel obnovit kontakt se svými přáteli.


  Mým rodičům ještě nebylo třicet let avyhlídka, že budou začínat znova uprostřed neznámého londýnského davu, musela být odstrašující. Britské hlavní město bylo tehdy nejlidnatější na světě. Londýnský přístav byl nejrušnější na světě, síť podzemní dráhy nejdůmyslnější, veřejné budovy nejsymboličtější, zdejší finanční ústavy byly centrem ekonomického vesmíru. Impérium Jeho Veličenstva sice stárlo, stále si však pěstovalo zájmy na všech kontinentech.


  VLondýně zahájil svůj pobyt vexilu Edvard Beneš, brzy však přijal nabídku Chicagské univerzity, aby tam přednášel odemokracii. Okupace českých zemí jej tak zastihla ve Spojených státech. Okamžitě mu bylo jasné, co německý vpád znamená, nejen pro jeho vlast, ale ipro jeho osobní hodnověrnost. Nevaroval koneckonců před důvěřivostí knacistům právě on? Neříkal snad, že Mnichovská smlouva je založena na lži? Masaryk během první světové války získával podporu pro nezávislost Čechů aSlováků. Beneš se nyní chystal vést podobný zápas, pomoci své zemi vstát zpopela anikoli na posledním místě prokázat správnost svého úsudku.


  Podle jeho názoru Československo německým útokem zůstalo bez legitimní vlády avakuum, jež tak vzniklo, může zaplnit pouze poslední svobodně zvolená– čili jeho– vláda. To ovšem vyžadovalo, aby se profesor Beneš opět ujal role prezidenta Beneše. Nečekal ani den azačal psát dopisy světovým politikům, udílet pokyny československým vyslanectvím apobízet novináře, aby šířili jeho vášnivě formulovanou směs rozhořčení arozhodnosti. Po celých Spojených státech přednesl desítky projevů ausilovně hledal– anacházel– podporu týchž přistěhovaleckých organizací, které před dvaceti lety pomáhaly Československu získat nezávislost. Těžil rovněž ze sklonu Američanů vyjadřovat podporu obětem bezpráví. Starosta New Yorku Fiorello La Guardia označil Mnichov za „obyčejnou řezničinu“, jíž se dopustili představitelé „dvojí úpadkové evropské demokracie advou násilnických diktatur“.110


  Americká veřejnost mohla kBenešovi ajeho situaci cítit hlubokou sympatii, to ovšem neznamenalo, že by se toužila chopit zbraní. Vlastně ze všeho nejraději slyšela, že uklidit ten svinčík, který nadělali Evropané, musí Evropa. Prezident Roosevelt se na Boží hod velikonoční chystal knávratu ze svého venkovského sídla ve Warm Springs vGeorgii do Washingtonu. Než nastoupil do vlaku, loučil se spřihlížejícími. „Vrátím se na podzim,“ slíbil, „jestli nebudeme ve válce.“111 Tahle bez rozmýšlení pronesená poznámka spustila rachot psacích strojů. Oblíbený komentátor Walter Winchell napsal, že „budoucnost mladých Američanů je nad zemí vAmerice– ne pod zemí vEvropě“.112 Uznávaný amoudrý Walter Lippmann apeloval na vládu, aby diplomatickými prostředky „odvrátila děsivé důsledky války“.113 David Lawrence, zakladatel listu United States News aWorld Report, zopakoval proněmecký požadavek svolání „druhé mírové konference“,114 jež by odčinila křivdy vnucené Versailleskou smlouvou.


  Program Demokratické strany, snímž Franklin Delano Roosevelt vroce 1936 kandidoval, se zřekl války jako nástroje politiky, vmezinárodních sporech sliboval neutralitu apřísahal, že se postaví proti pokusům zavléct Spojené státy do válečného stavu kvůli „politickým závazkům, mezinárodním bankám nebo soukromým obchodním zájmům“.115 Kongres USA vroce 1937 zvažoval přijetí ústavního dodatku, podle nějž by před vyhlášením války bylo nutno vypsat referendum. Takové opatření by mohlo mít zcela paralyzující účinek abylo zamítnuto jen těsnou většinou. Roosevelt neustále sliboval, že ochrání Spojené státy před válkou, konzervativní žurnalisté však připomínali, že podobný slib Američanům dal– anedodržel– iWoodrow Wilson. Prezident si osobně myslel, že konflikt vEvropě je nevyhnutelný, ještě se však nerozhodl, jakou roli vněm má hrát Amerika. Aby předešel politickým střetům, obvykle se vyhýbal provokativním formulacím, aprávě proto jeho výrok vGeorgii vyvolal tak prudké reakce. Avšak jestliže si páni komentátoři navzájem tiskli ruce, jedna pisatelka byla rozhodnuta pozvednout zaťatou pěst. „Říkám si,“ psala Eleanor Rooseveltová, „jestli jsme se opravdu rozhodli skrývat za neutralitu? Je to možná bezpečné, nejsem si ale jista, že bezpečí je vždy to správné… Pokaždé, když nějaký národ, který se těšil svobodě, svobodu ztratí, ztratí něco iostatní svobodné národy.“116


  Dne 28.května 1939 Beneš sEleanořiným manželem strávil tři hodiny vjejich rezidenci vHyde Parku ve státě New York. Přátelům oschůzce hlásil, že Roosevelt jej přijal jako hlavu státu, že odsoudil britskou afrancouzskou politiku ústupků Hitlerovi, aslíbil, že vpřípadě války vEvropě uzná původní Československo. Benešovo líčení asi poněkud přikrášlilo fakta. Bylo notoricky známo, že Rooseveltovy politické postoje bylo obtížné přesněji definovat. Vdobě Mnichova britské afrancouzské jednání soukromě přirovnal kčinu Jidáše Iškariotského, oficiálně telegrafoval blahopřání Chamberlainovi. Po obsazení Prahy německými vojsky varoval Hitlera před další agresí, nezmínil se však ožádných odvetných opatřeních. Přes Benešův popis schůzky sRooseveltem jej americké ministerstvo zahraničí ještě jako zákonného představitele Československa neuznalo, ani zatím nevyjádřilo podporu obnově jeho na kusy rozbité země.


  Beneš odjížděl ze Spojených států do Londýna vponěkud nepříjemném rozpoložení. Jak si československá vláda vexilu povede vrukou Chamberlaina astrůjců appeasementu? Brzy však zjistil, že stejně kritický postoj ke svému premiérovi má imnoho Britů. Dne 27.července byl Edvard Beneš čestným hostem oběda vparlamentu– hostiteli byli Churchill ajeho bystrý druh ve zbrani Anthony Eden. „Nevím, jak se věci budou vyvíjet,“ prohlásil Churchill, „anevím, zda Velká Británie půjde kvůli Československu do války. Vím jenom, že míru nemůže být dosaženo bez Československa.“117 Benešovi jeho slova musela znít jako kůry andělské. Řada jeho krajanů byla přesvědčena, že selhal, Chamberlain jej považoval za protivnou obtíž, ovšem Churchill napsal dopis, jímž jej nominoval na Nobelovu cenu míru.[12]


  Exilová vláda byla vzásadě sestavena již před oním památným obědem. Jan Masaryk smalým okruhem politicky zkušených emigrantů začínali pracovat. Jednou ráno navštívil mého otce jeden zMasarykových přátel aoznámil mu: „Tady je klíč od Janova bytu na Westminster Gardens 58. Chce, abyste mu dělal tajemníka.“118 Pro mého otce to znamenalo zlom vkariéře, který přišel právě vokamžiku, kdy to nejvíce potřeboval. „Já byl začínající diplomat,“ vzpomínal později. „Jan byl vdiplomacii veterán. Oba jsme byli bez práce. Nikdy nezapomenu slova, jimiž mne uvítal. ,Rád tě vidím, už jsem otobě slyšel. Potřebuješ nějaké peníze?‘“ Masaryk si pronajal kancelář nedaleko místa bydliště. Mezi lidmi, které ksobě přibral, byl iEduard Táborský, právník, jenž vPraze pracoval na ministerstvu zahraničí. Jejich společným úkolem bylo vbritském tisku publikovat či inspirovat články příznivě nakloněné Československu.


  Vtéže době můj otec zahájil dlouhodobou korespondenci sHubertem Ripkou. Ripka byl očtrnáct let starší astejně jako můj otec byl oddán prezidentu Benešovi aobnově československé demokracie. Byl široký vramenou, téměř 190 centimetrů vysoký, měl oválnou hlavu, krátké černé vlasy, strýčkovské vystupování aříkalo se oněm, že je „chytrej jak vopice“.119 Ripka byl diplomatickým zpravodajem významného listu apatřil ke skupině lidí kolem Beneše, jež se usilovně snažila prosadit neplatnost Mnichovské smlouvy. Na podzim 1938 odjel do Paříže, kde svých četných kontaktů využil kzveřejňování informací osituaci, vníž se jeho země ocitla.[13]


  Doba byla neklidná, atak bylo přirozené, že se Ripka živě zajímal oto, co se děje vLondýně, amůj otec byl stejně tak zvědav na situaci vPaříži. Jejich nejnaléhavějším úkolem bylo pomoci přátelům získat vízum, což byla často velmi stresující procedura. Na druhém místě stála snaha zabránit vzniku soupeřících mocenských center: Čechoslováci nepotřebovali nic víc než jednu exilovou vládu. Ajejich třetím cílem bylo získat přístup kvlivným autorům, ať už ve slovanských zemích, nebo na Západě. Knim patřila Sheila Grant Duffová. Sloužila jako prostředník– převážela tam azpět dopisy mého otce aRipky, snímž se již dříve vPraze spřátelila.


  Jako žena-zahraniční dopisovatelka byla Sheila Grant Duffová svého druhu průkopnice. Když psala pro oblíbený list London Observer, získala si mnoho věrných čtenářů, abyla jedním zmála britských žurnalistů, kteří soustavně kritizovali Nevilla Chamberlaina ajeho politiku appeasementu. Opovržení, jež cítila ke svým kolegům, zhmotnila do veršů, které schutí recitovala:


  Zkus uplatit britského novináře,


  poctivým hněvem hned mu zrudnou tváře.


  Když však pak čteš, co píše náš hrdina,


  víš, že kúplatku už chybí příčina.120


  Na Ripkovo naléhání se Sheila Grant Duffová představila Churchillovi (byla ostatně sestřenicí paní Churchillové), aby jej hlouběji poučila osituaci vČeskoslovensku. Její kniha Evropa aČeši byla vroucnou prosbou, aby se Britové vážně zabývali osudem oné malé země. Brožované vydání se objevilo téhož dne, kdy se Chamberlain vracel zMnichova, aprodávalo se tak dobře, že za pouhých čtrnáct dní vyšlo nové, aktualizované vydání.


  Korespondence mého otce sHubertem Ripkou začala vkvětnu 1939, pokračovala další dva roky aměla mírně spikleneckou příchuť. Oba byli opatrní vtom, komu důvěřovat. Ripka vprvním dopise žádal opředání vzkazu řediteli československé zpravodajské služby Františku Moravcovi. Vzkaz obsahoval žádost oinformaci ojistém muži vHolandsku, jenž možná pomáhal, možná nepomáhal Židům, kteří se pokoušeli uprchnout před Hitlerem. Můj otec vodpovědi popsal návštěvu člověka jménem Žid, který „ve mně vyvolal nejpodivnější dojem“.121 Žid se dožadoval osobního přijetí Janem Masarykem, mával kolem sebe penězi ana otázky odpovídal neurčitě. Otec, jehož důvěru se pokoušel získat, jej považoval za špeha.


  Otci svědčilo zaměstnání, jemuž mohl věnovat svou energii; když ráno odcházel zbytu, měl cíl aměl přátele, snimiž mohl pracovat isoucítit. Pro matku byl život spíše každodenní snahou se něčím zaměstnat anějak mne zabavit ve městě, kde pro ni nebylo snadné komunikovat akde celková nálada byla čím dál pochmurnější. Jakožto uprchlíci jsme toho léta vLondýně neměli nouzi ospolečnost. ZNěmecka, Rakouska, Polska iznašeho Československa přijížděli Židé adalší antifašisté. Britové zavedli kvóty omezující počet dospělých, pro děti mladší sedmnácti let cestující bez doprovodu však platila výjimka.


  Se záchranou židovských dětí zNěmecka aRakouska začal humanitární program Kindertransport. Podobnou, ikdyž nezávislou operaci zčeských zemí zahájil Nicholas Winton, britský makléř, jenž Prahu navštívil na pozvání přítele, všude narážel na německé ostré hochy adomů se vracel sodhodláním zachránit, koho bude moci, hlavně děti. „Nedostal jsem povolení přivést nikoho, dokud jsem neměl rodiny aručitele, kteří se oně postarají,“ vzpomíná Winton, „anebylo vždy snadné lidi přesvědčit, aby se kněčemu takovému zavázali, neboť některé děti byly velmi malé.“122 Aby jich mohl do rodin umístit co nejvíce, opakovaně se obracel sžádostí na Spojené státy– pomoc ale nepřicházela. Na Wintonově seznamu bylo zhruba 6000 dětí, do Anglie se však dostalo jen každé desáté.


  Mezi těmi šťastnými byla imá sestřenice Dáša Deimlová, tehdy jedenáctiletá dcera sestry mého otce. Přivezl ji druhý ze čtyř Wintonových vlaků vypravených zPrahy na konci června. Kromě malého kufru ssebou měla jen malinkou panenku, kolem krku kartonovou cedulku sčíslem 298. Vjejím kupé bylo šest děvčat ve věku od dvou do patnácti let. Dáša se rychle představila dívce, která se stejně jako Dášina sedmiletá sestra jmenovala Milena. Vokamžiku, kdy lokomotiva vyjížděla znádraží arodiče ipřátelé mizeli zdohledu, obě se chytily za ruce, zavřely oči aslíbily si navzájem: „Nebudeme plakat.“ Na německých hranicích vlak téměř pět hodin stál. Došlo knějakému zmatku vúředních papírech ačekalo se, až zPrahy dorazí správné dokumenty. Mladí cestující seděli asúzkostí zoken pozorovali, jak po nástupišti pochodují nacisté shrozivě vyhlížejícími puškami abajonety. Nakonec se vlak opět vydal na cestu kZápadu. Projel Drážďany, Frankfurtem aKolínem nad Rýnem. Dáše se zneustálého pohybu udělalo špatně. Jeden ze starších chlapců jí nabídl doušek alkoholu, když se však napila, bylo jí ještě hůř. Až vHolandsku se děti mohly protáhnout, dostaly pohlednice, aby mohly napsat domů, aČervený kříž je pohostil banány akakaem.


  [image: 017.tif]


  Dáša a Milena Deimlovy s autorkou ve věku jednoho roku


  ZHolandska se děti vydaly trajektem do Harwiche, odkud jich většina pokračovala vlakem na londýnské nádraží vLiverpool Street. Dáša stejně jako její spolucestující prožila trauma znáhlého odloučení od rodičů avlasti. Na rozdíl od mnoha jiných dětí už byla dost stará, aby chápala důvod odjezdu, navíc ji na konci cesty čekala útěcha vpodobě známých tváří. Její sestra byla také na seznamu dětí, jež měly přijet, její rodiče si to však na poslední chvíli rozmysleli, že prý je Milena ještě moc malá. Po 57 letech Dáša novináři zWashington Post řekla, že Milena sní vlakem neodjela proto, že měla zlomenou ruku. Nebyla to pravda, Dáša tehdy nechtěla přiznat, jak později přiznala mně, že rodičům jejich osudné rozhodnutí nikdy neodpustila. Ve vlaku zPrahy jelo hodně dětí mladších než Milena. Je nesnesitelnou ironií osudu, že život mé malé sestřenici nezkrátila lhostejnost jejích rodičů, ale naopak intenzita jejich přání ji ochránit.


  Otec čekal na Dášu už vHarwichi apřivezl ji knám do bytu. „Dášu jsme Vám převzali vpořádku,“ psal jejím rodičům Rudolfovi aGretě. „Byla jednou zmála, kteří nebyli unaveni… Za několik dní ji dovezeme do školy… Nemějte oni strach, budeme oni pečovat aostatně vidím, že je to moc rozumná holčička.“123 Aještě dodal:


  Snad se brzy dozvím, zda to půjde… je to nyní těžší, když jste Milenku neposlali. StouKanadou si, Rudo, nedělej iluze. Líbáme Vás. Od maminky nemáme už 14 dní žádný dopis.


  Když se dnes pokouším jeho slova dešifrovat, myslím, že se snažil využít veškeré kontakty, aby pomohl Dášiným rodičům odjet zČech. Obával se, že jejich rozhodnutí nechat si Milenu usebe může záležitost zkomplikovat, anebyl si jist, zda se mu to podaří.


  Vlétě 2009 se exodus Wintonových dětí zopakoval. Vlak se stejnou lokomotivou jako tehdy se vydal po stejné trase zPrahy do Londýna. Mezi pasažéry byla tehdy jednaosmdesátiletá Dáša ajejí dávná kamarádka zkupé Milena Grönfeld-Baines asnimi jelo iděvče oblečené ve stylu třicátých let (klobouček, jednoduchý kabátek ašatečky), která představovala cestující ztěch dávných dob. Kolem krku dívka měla číslo 298, Dášino číslo, na téže kartonové cedulce, kterou měla tehdy před lety kolem krku má sestřenice. Na nádraží na ně čekal jejich přítel, který právě oslavoval sté narozeniny, Nicholas Winton, člověk, který, když ostatní jen pokrčili rameny, jednal ajednal právě včas, aby těm dětem zachránil život.


  Pro Nevilla Chamberlaina byla invaze nacistů do Československa mimořádně trapná. Před půl rokem jej oslavovali jako hrdinu ateď byl odhalen. Hitler zněj udělal hlupáka. Führerovy územní požadavky už sahaly za hranice oblastí, kde Němci měli většinu. Na řadě bylo pravděpodobně Polsko. Ministerský předseda si vyzkoušel politiku ústupků apak téměř doslova přes noc přešel kzastrašování. Koncem března 1939 prohlásil, že Anglie vpřípadě německého útoku přispěchá Varšavě na pomoc. Postoj to byl tvrdý, neměl však oporu ve vojenské strategii. Britové mohli Polsko zachránit stejně obtížně, jako by mohli vyslat armádu mezi Německo aČeskoslovensko. Doufali, že se Hitler nechá přesvědčit, aby na Polsko neútočil– jinak že vyvolá velkou válku. Aby byl pro takový případ připraven, Chamberlain předložil návrh na mobilizaci dvacetiletých mužů. Šlo oprvní odvody vdobě míru vmoderních dějinách Británie. Lidé na venkově diskutovali otom, co budou dělat, když dojde knejhoršímu.124 Paní Miniverová ze stejnojmenného románu Jan Strutherové vyjádřila své pozorování takto: „Bylo komické, jak se lidé vyhýbali větě ‚Jestli bude válka‘ auchylovali se keufemismům.“


  Mezitím se dál otáčela soukolí diplomacie. Německé velvyslanectví vLondýně informovalo ministerstvo zahraničí, že Reich od nynějška přebírá zákonnou pravomoc nad osobami „československé rasy“ pobývajícími ve Velké Británii. Britové to odmítli, nebyli si však jisti, kdo je oprávněn mluvit za okupovanou zemi, když ne Němci. Beneš podle nich neměl oficiální postavení. Otázkou bylo, jak uchránit od deportace lidi, kteří jako členové naší rodiny cestovali na československé pasy. Řešením bylo označit nás za „osoby bez státní příslušnosti“. Ještě zapeklitější hádankou bylo, zda nadále zvát zaměstnance naší náhle osiřelé diplomatické mise na oficiální recepce. Ministerstvo zahraničí po řadě diskusí na vysoké úrovni navrhlo kompromis: naši diplomaté zůstanou na seznamu hostů do konce léta apak budou jejich jména stejně jako naše země vyškrtnuta.


  Nejdůležitějším úkolem britské vlády bylo vyzbrojit se apřesvědčit Německo, že válka by byla velkou chybou. Sposilováním armády začala doopravdy, na diplomatické frontě však nenastal žádný postup. Logicky se nabízela strategie, již prosazoval mimo jiné iChurchill, totiž uzavřít spojenectví se Sovětským svazem. Hitler by tak vpřípadě konfliktu musel válčit na východní ina západní frontě. Rusové byli ochotni na takové spojenectví přistoupit, Chamberlain však váhal– na jednu stranu opovrhoval Stalinem, na druhou se obával, že Hitler by spojenectví Londýn-Moskva považoval za provokaci. Bral také ohled na mínění Poláků, které bylo ke komunistům přinejmenším stejně tak nepřátelské jako knacistům.


  To tedy byla promarněná příležitost. Stalin pojal podezření, že Západ má vúmyslu zůstat stranou apak po válce mezi SSSR aNěmeckem sebrat, co zbude. Věděl, že německé továrny mají stálý nedostatek surovin, které jim může dodat jen jeho země. Aby si ponechal tuto cestu otevřenou, zbavil se ministra zahraničí adosadil nového, Vjačeslava Molotova, tvrdého muže, jehož nic nevyvedlo zrovnováhy akterý přežil všechny politické přemety vKremlu. Neměl vlásce Západ anejevil ani stopy sentimentality. Byl to přesně typ člověka, snímž mohl Hitler jednat.


  Beneš se vkvětnu 1939 dozvěděl, že dodávky zbraní ze Škodových závodů do Sovětského svazu pokračují ipo okupaci českých zemí. Usoudil, že mezi Německem aRuskem musela být uzavřena nějaká tajná úmluva. Byla to závažná zpráva aBeneš své podezření ihned svěřil britskému ministerstvu zahraničí. Britští diplomaté se dodatečně pokoušeli napravit škody několika cestami do Moskvy. Pokaždé jim nabídli spoustu vodky, avšak žádnou dohodu. Prostor příhodný kuzavření účinné protifašistické aliance se uzavřel.


  Dne 17.srpna zaslala americká vláda do Londýna telegram sinformací, že Německo aSovětský svaz se spolu chystají uzavřít sňatek. Na dokumentu však nebyl vyznačen stupeň naléhavosti, atak jej otevřeli až 22.srpna– tedy vden, kdy Hitler se Stalinem oznámili tu šokující zprávu opaktu, podle nějž zachovají vkonfliktech, týkajících se druhé strany, neutralitu. Když se zpráva odohodě rozšířila, zastihla Beneše vjeho pracovně. Jelikož byl srpen, britská vláda se rozjela na prázdniny. Chamberlain rybařil ve Skotsku, Halifax pobýval na svém panství vYorkshiru anejvyšší vojenské velení Británie se naplno věnovalo střelbě– na divoké husy.


  Pakt Německa se SSSR Brity aprakticky kohokoli na Západě konsternoval, dokonce imnoho komunistů. Beneše, který zůstal naprosto chladnokrevný, zpráva potěšila, neboť si byl plně vědom toho, že Hitler si bude dohodu vykládat jako oprávnění kzahájení války– ta však bude jediným prostředkem, jak obnovit svobodu Československa. Chápal také vnitřní logiku paktu, možná lépe než sám Stalin. Němci získali dodavatele pšenice, nafty, dřeva anerostů azároveň souhlas jediné země, která by je, byť teoreticky, byla schopna zastavit, svpádem do Polska. Sověti si zajistili přístup kprůmyslovému zboží apříležitost uchvátit baltské státy avýchodní polovinu Polska, tentokrát bez obav, že Německo kvůli tomu zahájí palbu. Stalin ktomu řekl svému spolupracovníkovi apozdějšímu nástupci Nikitu Chruščovovi: „Samozřejmě že je to všechno hra, vníž se ukáže, kdo koho trumfne. Vím, co Hitler chystá. Myslí si, že mě přechytračil, ale ve skutečnosti jsem já doběhl jeho.“125 Beneš mnohem správněji odhadl, že nacistům to nebude trvat dlouho asvého partnera přelstí.


  Onen cynický fakt téměř jistě znamenal, že vEvropě brzy začne válka. Zatímco nejvyšší britští představitelé rychle vyměnili rybářskou aloveckou výstroj za obleky auniformy, odehrávalo se poslední kolo diplomatických jednání. Poněvadž ruská karta nyní ležela odkrytá na nesprávné straně stolu, Spojencům nezbývalo než vložit své naděje do Mussoliniho. Italové– neboli „zmrzlináři“, jak je nazval britský náměstek ministra zahraničí Alexander Cadogan– neměli evropskou válkou prakticky co získat. Francouzští abritští diplomaté na Mussoliniho naléhali, aby Hitlera krotil, oni že vyvinou tlak na Polsko, aby přistoupilo na jakékoli ústupky, jichž bude zapotřebí. Současně bylo popřáno sluchu každému obchodníkovi, který tvrdil, že má přístup kněmeckým vyšším kruhům. Spojenci mobilizovali zálohy auvedli do pohotovosti své námořní síly. Velvyslanci se snažili přesvědčit své protějšky, britští aristokrati oslovovali své nacistické známosti. Nic ztoho nepomohlo.


  Včasných ranních hodinách 1.září 1939 vtrhlo 56 německých divizí spodporou 1500 letadel do západního Polska, obklíčily arozdrtily polskou obranu amezi civilním obyvatelstvem zasévaly teror. Poláci se bránili statečně, jejich síly však byly nedostatečné azálohy chyběly. Většina letadel byla zničena, ještě než piloti stačili vzlétnout, apolská kavalerie nemohla sněmeckými tanky soupeřit. Ještě než podlehla, podnikla polská armáda zoufalý protiútok, který boje prodloužil, ne však déle než do konce měsíce. Sovětská armáda se vtu chvíli jako sup vrhla na východ Polska. Středem země vedla demarkační čára oddělující sovětskou aněmeckou zónu. Druhá světová válka začala.
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  Okupace aodboj


  Říšský protektor baron Konstantin von Neurath přicestoval do Prahy vlakem 5.dubna 1939. Následovalo celodenní slavnostní přivítání. Představitelé místních institucí, kteří se zúčastnili povinně, se tvářili apaticky amnozí tiše kleli. Berlín měl vúmyslu české země vyplenit, aniž by vyvolal přímou vzpouru. Neurath tudíž doufal, že si Češi na ztrátu svobody zvyknou brzy apasivně, čímž se sníží potřeba použít násilí. Stříbrovlasý protektor byl povahou spíše diplomat než příznivec silových řešení– Hitler jej také propustil zjeho předchozího místa ministra zahraničí, neboť Neurathovi se nelíbily jeho válečné plány. Vnové funkci si Neurath dával záležet, aby veřejně projevoval povinnou úctu prezidentu Háchovi, audržel tak zdání, že Čechům zůstává významný podíl ve správě vlastních záležitostí.


  Německý projev pochopení se neomezoval na to, co předváděl Neurath. Jedna bavorská charitativní organizace poslala vprvních dnech okupace do Prahy konvoj dobrovolníků sposláním dát najíst zdejším dětem, které podle nacistické propagandy vdůsledku neschopnosti místních úřadů hladověly. Jediný, kdo by nějaké jídlo zdarma skutečně potřeboval, byly děti německých protifašistických uprchlíků ze Sudet. Když Bavoři zjistili, že hladových krků není tolik, kolik čekali, vybrali některé fotogeničtější, aby jim ukázaly, jak se před spaním modlí. Pořízené fotografie poslali do Berlína stitulkem „Pražské děti prosí ojídlo“.126


  Necelý týden po okupaci byl rozpuštěn parlament idosavadní politické strany. Hácha místo nich ustavil Národní souručenství, organizaci, jež zahrnovala bezmála veškeré české obyvatelstvo svýjimkou Židů asvobodných zednářů, kteří byli jako úlitba Němcům vyloučeni, ažen, neboť Masaryk ani Beneš nebyli nablízku, aby se zasadili ojejich rovná práva.[14] Národní souručenství byla zcela pragmatická, nikoli ideologická organizace. Snažila se nějak přizpůsobit německé okupaci, nevzdávat se však národní kultury atradic.


  Češi, kteří za Protektorátu zastávali oficiální funkce, byli později označováni za zrádce nebo „kolaboranty“, jak se onich sopovržením vyjadřovala imá matka. Tato nálepka ovšem nemohla vždy postihnout úmysly těchto lidí. Hácha zpočátku Benešovi posílal vzkazy sujištěním osvé loajalitě: „Těším se na den, kdy svůj úřad předám, aVy víte komu.“127 Ten starý soudce nikdy netoužil po tom, aby se stal prezidentem, astále se zdálo, že co nevidět odstoupí. Netajil se úmyslem zabránit větším škodám, avšak nerozpoznal, že duši lze zranit stejně jako tělo. Žádal národ, aby cítil správně česky isprávně německy– něco takového by snad bylo možné vdobě míru, nikoli však za okupace. Hácha začínal jako zastánce demokracie askončil jako její nepřítel. Byl jako velice slabá třtina avpostavení, jež neměl nikdy přijímat, nereprezentoval nic.


  Naproti tomu nový ministerský předseda Alois Eliáš se postavil tváří proti větru anikdy se neohnul. Eliáš se také rozhodl Němce neprovokovat, avšak za jejich zády udržoval těsné styky sčeským odbojem, dodával citlivé informace do Londýna adělal, co mohl, aby pomohl rodinám zatčených. Imnozí další úřední činitelé se pokoušeli zachovat co nejvíce znárodní identity anezávislosti adoufali, že navzdory počátečním úspěchům Němců válka brzy skončí. Měsíce však míjely ačlenové Háchovy vlády se ocitli vneudržitelné situaci, kdy je čeští vlastenci nenáviděli, němečtí dohlížitelé šikanovali anikdo knim neměl úctu.


  Zamerické mise vPraze události sledoval George Kennan. Tento diplomat ahistorik, po celou svou kariéru známý pronikavými azcela nesentimentálními postřehy, konstatoval, že „jedno znejstarších anejhůře zvladatelných dilemat, jaké lidstvo zná“ spočívá vrozhodování mezi „omezenou spoluprací se zlem vzájmu jeho konečného zmírnění“ a„neústupným, hrdinným, leč sebevražedným odporem proti němu“. Každý, kdo se zúčastnil dramatu pomnichovského Československa, se podle jeho pozorování bude „tak či onak zmítat mezi těmito možnostmi“.128


  Beneš před odjezdem do exilu spřáteli hovořil opotřebě vytvořit jednotné odbojové hnutí, jež bude určovat jasnou politickou linii aúčinně působit doma ivcizině. Prezidentův devětatřicetiletý osobní tajemník Prokop Drtina zůstal vPraze, aby ony snahy koordinoval. Benešovi stoupenci měli řadu přátel, kteří ve službách vlády zůstali, jiní působili ve městech jako starostové nebo radní, mnozí ale pracovali jako účetní, telefonisté nebo zaměstnanci spisovny amohli také dodávat užitečné informace. Síť byla budována zejména zBenešových politických spojenců, vojáků, bývalých legionářů, skautů, sokolů izžidovských organizací, jako byly sportovní kluby Makkabi. Odboj zpočátku pomáhal převádět přes hranice do Polska vojáky ajiné uprchlíky, později, když tuto cestu znemožnila válka, je posílal přes Maďarsko.


  Stejně jako při každé ilegální činnosti bylo životně důležité bezpečné spojení. Vprvních týdnech obdrželi spiklenci šifrovaný vzkaz (ukrytý vtubě zubní pasty) sadresou vTurecku, přes niž mohly být předávány zprávy Benešovi. Drtina tento kanál používal pro zásilky běžných zpráv prezidentovi. Ty však rovněž vyžadovaly utajení apřekvapilo mne, když jsem při svém pátrání zjistila, že jeden zvedoucích představitelů odboje označil za autora návrhu jednoho chytrého kódu používajícího slovníku Josefa Korbela. Nicméně dříve, než byla slovníková šifra schválena, nahradil ji rafinovanější systém, který vymysleli varmádě.


  Po celou dobu války pašovali písemnosti do věci zasvěcení železničáři, kteří pendlovali mezi Prahou, Bratislavou, Budapeští aBělehradem. Navzdory všem rizikům se podařilo vybudovat rádiové spojení. Bylo sice čas od času přerušeno, prošly jím však tisíce zpráv zProtektorátu do Anglie ado Sovětského svazu. Vysílačky obsluhovali technicky zdatní odbojáři, kteří na tajná místa dojížděli vnoci na kole. Hlavním ilegálním vysílačem skrycím jménem Libuše byla vkufru přenášená aparatura sčíselníky aknoflíky napojená na anténu zvinutého drátu nebo ztrubkových nástavců tyčících se knebi. Celé zařízení je dnes uloženo vNárodním muzeu.


  Přestože odboj měl centrální koordinační orgán ÚVOD (Ústřední vedení odboje domácího), jednotlivé skupiny abuňky byly navzájem co možná nezávislé. Schůzek se účastnilo vždy málo lidí aomezovaly se vždy na jeden problém. Noví příslušníci odboje se jich směli zúčastnit pouze po důkladném prošetření. Velitelé si před návratem domů telefonicky ověřili, že na ně vobývacím pokoji nečeká gestapo. Chybějící květináč schryzantémou na balkoně nebo do jiné polohy stažená roleta vokně mohly znamenat varování. Důležité dokumenty se schovávaly na místech, kde svazek papíru nebyl nápadný, například vměstské knihovně, nebo kde by je málokdo hledal, jako uvnitř figuríny voddělení konfekce obchodního domu.
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  Gilotina, již v Praze používali nacisté


  Kpředávání tajných zpráv akdistribuci letáků, brožurek aprotifašistické literatury nastupovali kurýři. Všechny legálně vycházející tiskoviny byly pod dohledem vládního Ústředí tiskové dozorčí služby, objevovaly se však inezávislé publikace, především hlavní odbojový časopis Vboj. Jedna ilegální skupina vydávala knihy propagující demokratické myšlenky, jejichž obálka napodobovala běžné detektivky. Na zadní straně obálky pak byla tajná značka– vydavatel tam byl uveden jako G. E. Stapo.


  Nacisté neměli moc zkušeností stím, jak správně okupovat, měli však vlohy pro represi, infiltraci ateror. Vycházejíce ze seznamu podezřelých, bušili vnejtemnějších nočních hodinách na dveře avytahovali zpostelí tisíce lidí. Muži aženy, jež předvedli kvýslechu, museli mít buď opravdu věrohodnou výmluvu, nebo schopnost snést extrémní bolest. Velitelství gestapa sídlilo vcentru Prahy vPetschkově paláci, kde bývala banka. Někdejší trezory vpodzemí bez oken aspancéřovými dveřmi se výborně hodily pro zadržování vězňů. Mučení gestapo uplatňovalo bez milosti avpřítomnosti gilotiny byly verbální hrozby nadbytečné. Jakmile byl zatčen člen podzemní buňky, ostatní se začali skrývat– automaticky se předpokládalo, že bude mluvit. Odbojové hnutí se však málokdy nechalo zaskočit. Až do roku 1943 mu podávala zprávy otom, co který vězeň prozradil, avarovala jeho příslušníky, když je začali sledovat, skupina německy hovořících českých policistů, které gestapo zaměstnávalo jako tlumočníky.


  Většina významnějších ilegálních sítí však byla za války nejméně jednou zpřetrhána, přičemž zahynuly desetitisíce odbojářů. Přes všechno vraždění se však nacistům nepodařilo zlomit ducha Čechů nebo jejich vůli kodporu. „Jestliže německá moc nemá vmateriálním smyslu soupeře,“ psal Kennan více než rok apůl po začátku okupace, „vmorálním smyslu neexistuje. Němci mohou ovládat jak Čechy jako jednotlivce, tak jejich majetek, nad jejich duší však mají jen nepatrnou moc.“129


  Češi se od prvních dnů připojovali ksymbolickým protestům, jako byl bojkot tramvají nebo kladení květin kHusovu pomníku vden Hitlerových narozenin. Když Česká filharmonie zahrála Smetanovu Mou vlast, ovace trvaly čtvrt hodiny. Dokud to nebylo zakázáno, nosili někteří občané podomácku vyrobené odznaky snápisy „My se nevzdáme“ nebo „Beneš nespí“. Němečtí úředníci přidělení do Prahy často zjistili, že nefunguje telefon, že jim někdo zpřeházel důležité dokumenty nebo vypustil benzin znádrže služebního vozu. Na státní svátek 28.října 1939 byl při velké demonstraci proti okupaci země německými pořádkovými jednotkami smrtelně postřelen student medicíny Jan Opletal. Při jeho pohřbu přátelé neohroženě zpívali státní hymnu apak za skandování vlasteneckých hesel prošli městem, přičemž strhávali německé názvy ulic. Když se onepokojích dozvěděl Hitler, žádal odvetu. Nacisté zatkli devět studentských vůdců– žádný znich se přitom demonstrací nezúčastnil–, postavili je ke zdi azastřelili. Pozatýkáno bylo idalších 1200 studentů, drželi je vkrutých podmínkách, mnoho chlapců bylo zbito, mnoho dívek zhanobeno. Führer se rozhodl dát české inteligenci za vyučenou ado konce války zavřel všechny české vysoké školy.
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  Edvard Beneš hovoří ve vysílání BBC


  Možnosti českého odboje neomezovali jen Němci, ale izeměpisné podmínky. Nikde žádná příhodná hranice, za níž by si mohl vybudovat zázemí, natožpak přístav pro tajné dodávky zbraní. Účastníci odboje měli poměrně málo zbraní, jen skrovné zásoby munice, chronický nedostatek bezpečných úkrytů amálo peněz. Čím déle válka trvala, tím obtížnější bylo přežít. Anavíc téměř všichni byli amatéři. Beneš zpočátku tato omezení nebral vúvahu. Vrozhlasovém vysílání čtrnáct dní po začátku války po odboji žádal, aby zasadil nepříteli sérii tvrdých úderů. Po smrti Jana Opletala anásledujících popravách studentů hovořil chmurněji avaroval před zbytečným sebeobětováním. Svůj názor, že domácí odboj by měl nacistům co nejvíce znepříjemňovat život, prezident nezměnil. Uvědomil si však, že má-li odboj nepříteli zasazovat „tvrdé údery“, bude potřebovat pomoc zvenčí.


  První rok okupace poznamenalo napětí mezi touhou Čechů po normálním životě ajejich zlostí, že nic není, jak by mělo být. Pro většinu život pokračoval jako dosud– alespoň do určité míry. Každodenní povinnosti se neměnily, ikdyž nedostatek zboží vedl ke zvýšení životních nákladů ana nárožích se zamplionu ozývala hlášení vnenáviděné cizí řeči. Příděly potravin byly střídmé, ale postačující. Tisíce mladých mužů odešly pracovat do Reichu, aby nahradily německé mladé muže, povolané do armády. Mnoho Čechů si mohlo ponechat místo ve vládníchúřadech. Běžný chod věcí se nejpevněji uchoval na venkově– děti si tam inadále užívaly vpodstatě bezstarostného života. Jednoho takového chlapečka fascinovaly uniformy. Byly prakticky všude– nosila je policie, české Vládní vojsko avšemožné nacistické jednotky. Ten kluk se, jak to jen šlo, denně vydával kobchodu, kde měli za výlohou různé uniformy avyznamenání. Zíral na ně, dokud ho někdo dospělý nevzal za ruku aneodvedl. Doma vpokoji si pak kreslil, co viděl, avymýšlel si ještě lepší apropracovanější výstroj. Mnoho let poté si jako nově zvolená hlava československého státu VáclavHavel dopřál to potěšení schvalovat novou podobu uniforem Hradní stráže.
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  Kresba mladého výtvarníka Václava Havla


  Méně než většinu tradičních odvětví českého průmyslu zasáhla okupace film. Nacisté převzali kontrolu nad částí ateliérů, aby mohli natáčet německé filmy bez obav ze spojeneckého bombardování, dovolili však ičeským filmařům pokračovat vpráci. Nejmodernější ateliéry vEvropě založil ještě mladý otec Václava Havla spolu sjeho strýcem Milošem, známým producentem. Nacisté Miloše nutili, aby natočil film, vněmž by byl svatý Václav vylíčen jako průkopník spolupráce sNěmci. Miloš Havel odmítl. Místo toho převedl na plátno Babičku podle Boženy Němcové adalší národní náměty. Jednou zhereček, snimiž spolupracoval, byla Lída Baarová, jejíž pověst uČechů utrpěla, když měla ve třicátých letech dlouhodobý milostný vztah sJosefem Goebbelsem, nacistickým ministrem propagandy. Goebbels se chtěl rozvést se svou ženou aoženit se skrásnou herečkou, kmotr jeho dětí– Adolf Hitler– mu to však zakázal. Takový skandál, jak jej varoval říšský kancléř, by podkopal pověst nacistů jako ochránců rodinných hodnot.


  Relativní normálnost každodenního života hrála do noty dlouhodobým plánům Němců udělat zčeských zemí nedílnou součást Říše. Mělo se tak dít po etapách, odsáváním či přímo vydojením zdrojů apostupnou proměnou národnostní skladby populace. Stím dojením začali Němci téměř doslova– inventarizací, atudíž zcizením krav. Následovalo zabírání židovského majetku ivelkých českých podniků– Škodových závodů, Baťových obuvnických továren, České Unionbanky avelmi zlověstně itovárny na pumpy ačerpadla Sigmund, významného výrobce ochranných prostředků proti otravným plynům. Příjmy zdaní nyní zProtektorátu plynuly ne do Prahy, ale do Berlína. Konfiskaci podléhala jakákoli použitelná součást vojenské výzbroje, mimo jiné 600 tanků, 48000 kulometů, více než milion pušek acelé vojenské letectvo.


  Hitler si představoval, že za nějakých dvacet let se zčeštiny stane jen místní nářečí, jímž budou hovořit pouze nepočetní venkované vpestrobarevných krojích sdocela malebnými tanci, avšak snulovým politickým postavením. Čechům, kteří si stěžovali na uzavření vysokých škol, se němečtí úředníci posmívali, že víc než základní školu jejich rasa vbudoucnosti nebude potřebovat.


  Postupem času na nejvyšších místech Protektorátu nastaly spory. Neurath inadále bral ohled na citlivost Čechů, jelikož věřil, že když bude obyvatelstvu povoleno zachovávat tradice, bude snazší je držet vposlušnosti. Jeho zástupce Karl Hermann neboli „K.H.“ Frank zastával tvrdší linii. Byl to sudetský Němec, který pohrdal českou kulturou anejraději by obyvatelstvo poněmčil ihned. Zračilo se vtom irozčarování, jež pociťovala řada jeho krajanů. Když Hitlerova armáda napochodovala do českých zemí, sudetští separatisté jásali apočítali stím, že nyní tu začnou vládnout oni. To se však kromě Franka týkalo málokoho. IKonrad Henlein, onen lokální führer zpředválečných časů, zůstal trčet ve své domovině– funkci vPraze mu nedopřáli. Aco hůře, když vypukla válka, každého mladého Němce způsobilého kodvodu čekala armáda azanedlouho východní fronta, takže zatímco mladí Češi byli přidělováni do továren na práci, jejich němečtí vrstevníci tábořili někde vblátě nebo padli. To nevypadalo jako slavné vítězství, po němž sudetští Němci toužili.


  Čechům se postupně zakazovala veškerá gesta anáznaky vztahující se knárodní nezávislosti, jako neuctivé poznámky vůči Němcům nebo pískání na jejich sportovce. Represivní opatření ovšem jen posilovala touhu obyvatel podržet si národní zvyky akulturu. Vjednom ilegálním časopise se psalo: „Němci pak ovšem svelkým halasem otvírají nové německé školy tam, kde předtím vůbec nebyly. To vše je vaší záležitostí, ženy. Ve vašich rukou leží, zda naše děti vyrostou jako Češi nebo jako poněmčenci, vlastenci nebo odrodilci.“130 Čeští patrioti vždy zdůrazňovali roli školy pro vytváření pocitu kulturní sounáležitosti. Teď se soustředili na nezbytnost domácí výchovy. Rodiče byli vyzýváni, aby své děti učili mateřskému jazyku, pověstem, písním ahrdinskému výkladu národních dějin. Méně užitečný byl pokyn rodinám odmítat německé odborníky na výživu, kteří se stavěli proti přílišné konzumaci másla. Čeští vlastenci vtéto dobře míněné radě spatřovali spiknutí scílem připravit české děti orůžové tvářičky.


  Jediný způsob, jak se mohly Češky vProtektorátu vyhnout pracovnímu nasazení, bylo otěhotnět. Uchylovaly se kněmu snevšední ochotou. Jejich manželé měli na rozdíl od Němců zákaz bojovat, atak byli snadno dostupní pro manželské povinnosti. Mnoho rodin navíc považovalo rození dětí za vlasteneckou povinnost. Za války Češi vstupovali do manželství dříve aměli děti vnižším věku. Porodnost vzrostla o50 procent. Možná právě proto budily vProtektorátu rozruch fámy, naštěstí nepravdivé, že němečtí lékaři mají vplánu sterilizovat české ženy ajejich dětem podávat injekce sjedem.


  Životní podmínky židovských rodin se začaly zhoršovat již před 15.březnem. Pronásledování Židů vČechách ana Moravě ani pak ještě nedosáhlo míry uplatňované vBerlíně azanedlouho pociťované na Slovensku. Židé směli volně praktikovat své náboženství, synagogy stály nedotčeny, diskriminační opatření se však postupně stávala normou. Židé byli propouštěni zúřadů veřejné správy, vypuzeni zurčitých profesí, bylo jim nařízeno vtramvaji používat jen zadního vozu azakázáno vstupovat do mnoha veřejných prostor, obchodů aparků. Byla uvalena omezení na přístup kpeněžním kontům, cenný majetek jim byl zabavován. Jejich firmy byly zabrány nebo odkoupeny za nominální cenu apříděly potravin byly ještě spartánštější než příděly jejich českých sousedů.


  Veřejnost na tato opatření reagovala různě. Mnohým Čechům to bylo lhostejné, jiní si však našli cestu, jak předpisy obejít. Jak uvádí jeden historik, německou tajnou službu pobouřilo, že místo aby se Češi Židům vyhýbali, tak „pro ně nakupují, pomáhají jim čeští obchodníci irolníci, řezníci dávají do prodeje nejlepší maso až vdobě, kdy mohou nakupovat Židé, obchodníci jim donášejí objednané zboží do bytu. … Židům poskytují pomoc lékaři, právníci, jejich bývalí zaměstnavatelé izaměstnanci, úřady iněkteří četníci.“131 Přátelsky naklonění úředníci rychle rozhodovali ve prospěch žadatelů, kteří pro sebe či pro své děti potřebovali potvrzení, že nejsou čistě židovského původu. Pro potřeby takového řízení bylo mnohdy zapotřebí falešné přiznání Židovky kpoměru snežidovským partnerem. Akdyž jedna matka vzoufalství otrávila své dvě položidovské děti, sousedi se neodvrátili. Naopak, pohřbu se zúčastnily čtyři tisíce lidí, mezi nimi ipředstavitelé města.


  Emigrantská komunita vAnglii mohla tyto události doma pozorovat úzkým oknem, jež představovaly dopisy příbuzných. Poštovní spojení sProtektorátem bylo oběma směry nepravidelné. Za války většina dopisů nikdy nedošla. Jiné byly odesílány na adresu Červeného kříže do Švýcarska adoručeny sněkolikaměsíčním zpožděním. Matka iotec dostali alespoň několik dopisů od svých rodičů. Já je však nemohla najít anevím, jaké obsahovaly sdělení, ani kdy přestaly chodit. Dopisy, jež dostávala od své matky Gréty sestřenice Dáša, kolísaly mezi praktickými radami („nezapomeň se oblékat teple“) adojímavým líčením:


  Milena moc plakala, když jsme přijeli bez Tebe domů. Ráno pak při česání řekla, abych se podívala, jestli nemá šedivé vlasy starostí oDášu. Večer si lehne do postele astále volá ze všech sil: „Dášo!“ amyslí, že ji slyšíš.132


  Měsíce plynuly adopisy od Gréty už nepřicházely tak často. Vprůběhu roku 1940 se Dáša dozvěděla, že Milena se učí lyžovat aže je „pořádná rošťačka, že se sice pilně učí, ve třídě ale nevydrží vklidu sedět“.


  Vroce 2011 jsem se sestřenice ptala, co si pamatuje osvé rodině aodobě, kterou si nepamatuji já, poněvadž jsem byla moc malá. Vyprávěla mi, že její matka byla báječná, ale ipřísná, jelikož byla přesvědčena, že rozmazlené dítě bude mít těžký život. Obrazně, ale idoslova si myslela, že nejlepší způsob, jak naučit dítě plavat, je hodit je do vody apočkat, co se bude dít. Ve skutečnosti svou sestru Milenu učila plavat Dáša, apozději učila imne.


  Dášin otec Rudolf působil jako praktický doktor ave čtvrti byl tak oblíben, že ostatní lékaři žárlili. Na rozdíl od Gréty byl kdětem mnohem shovívavější ajen zřídka na ně zvýšil hlas. Dáša jej rozzlobila jedinkrát:


  Bydleli jsme uříčky, přes kterou vedla lávka. Mou kamarádku Věru jednou srazilo nákladní auto. Její otec nesl dcerku vnáručí přes lávku avolal mého otce, ten ale nebyl doma. Já doma byla, otevřela jsem dveře do otcovy ordinace, ta byla vpřízemí, azačala jsem své kamarádce natírat škrábance apodlitiny dezinfekcí, jak jsem to otce mnohokrát viděla dělat. Vtu chvíli se vrátil domů, jediným pohledem zjistil, co se děje, popadl mě za límec anaplácal mi. „Co to děláš?“ křičel. „Vždyť na to nejsi školená. Copak nevíš, žes tu holčičku mohla zabít?“


  Dáša mi později vyprávěla, že doma neměla žádnou náboženskou výchovu, do synagogy chodila jen jednou ročně. Ve škole po ní ale chtěli, aby chodila na hodiny náboženství, navštěvovala tedy třídu, kde probírali Bibli vhebrejštině. Učil je rabín aona dělala pokroky, aprotože na něj chtěla zapůsobit příznivým dojmem, pozvala jej, aby se knim osvátcích přišel podívat na vánoční stromeček. Následovala hádka mezi rabínem ajejím otcem, který pravil: „Budu vychovávat své děti, jak budu chtít.“


  Deimlovi žili ve Strakonicích. Než se Dáša aMilena rozdělily, hrály si sdětmi ze sousedství hry, které se dříve, vdobách, kdy zábava pramenila zpředstavivosti ane zdrahých hraček, hrávaly: kuličky, na schovávanou, na sochy, škatule, hejbejte se, na slepou bábu, nebe-peklo-ráj, jojo, skákání přes švihadlo arůzné karetní hry. Nikoho zdětí by ani nenapadlo někomu bránit ve hře kvůli rasovému původu, politické vedení Protektorátu však mělo svůj program. Milena musela přestoupit do čistě židovské školy, kde ve třídě byli pohromadě žáci všeho věku. Itu po roce zavřeli, atak neměla do jaké školy chodit.[15] Gréta psala, že teď musí Mileně nahradit její malé kamarády, snimiž už si nesmí hrát.


  Přes naléhání západních diplomatů (včetně amerického) naděje na legální vystěhování zProtektorátu slábla. Abrzy přišel okamžik, kdy dveře do vnějšího světa zaklaply docela.
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  Lampy pohasínají


  Ráno 3.září 1939, krátce poté, co Neville Chamberlain svým krajanům oznámil, že válka začala, zabloudil do britského vzdušného prostoru francouzský letoun, což spustilo sirény anakrátko vyvolalo paniku. Svýjimkou obsazení Normanských ostrovů nacisty aněkolika průzkumných letů luftwaffe to byl úplný rozsah vojenských operací ve Velké Británii. Francouzi se báli odvety arozmlouvali Anglii bombardování Německa jako výraz podpory Polsku. Němci zatím nebyli připraveni na boj se Západem. Tomuto období od září 1939 do příštího jara se říkalo „podivná válka“.


  Angličané tohoto mezidobí rozumně využili. Protiletecká opatření, jež se chystala již několik let, se teď ocitla ve středu každodenního zájmu. Do maskovacích hnědozelených sítí se zahalily celé továrny. Vměstských parcích vyhloubili klikatě se vinoucí zákopy. Na dvorcích byly budovány protiletecké kryty, jež tvořily přinejmenším nové komfortní příbytky pro psy adalší domácí zvířátka. Vzpomínka na první světovou válku vedla kcelostátnímu vydávání plynových masek– část znich určená pro děti měla uši jako myšák Mickey. Při praktickém nácviku se dospělí idospívající mládež snasazenou maskou plížili dýmem naplněným cvičným tunelem zplechu. Masky měli lidé nosit vkartonovém pouzdře zavěšeném na řemínku přes rameno, řemínek se však neomylně zamotal kolem kabelky, krabice sobědem nebo batůžkem, anebo se zachytil za kliku. Nějakou dobu nosili masku skoro všichni, ke konci války už skoro nikdo.


  Koncem zimy azačátkem jara 1940 přišel do módy výraz „mít nervy“. Hitler pořád řečnil do rozhlasu, co ale měl opravdu vúmyslu? Vhospodách auholiče to hučelo fámami odatu amístu očekávaného německého úderu. Ustaraní vesničané dalekohledy pročesávali nebe. Kostely ztichly, neboť zvuk zvonů byl vyhrazen pro vyhlášení poplachu vpřípadě invaze. Ruce žen zaměstnalo šití pokrývek anavíjení obvazů. Iděti musely leccos obětovat, zulic zmizely trojkolky zmrzlinářů snápisem „Zastav mě akup si jednu“, jelikož jejich chladicí zařízení muselo být vpohotovosti pro převoz krve.


  Když začala první světová válka, říkalo se, že „po celé Evropě pohasínají lampy“. Ve druhé světové válce byla metafora šířící se temnoty ještě zesílena skutečnými opatřeními, jež měla nepřátelským bombardérům zastřít potenciální cíle aosvětlené orientační body. VLondýně aokolí se okna na noc zakrývala tlustými černými záclonami, jež světlo zdusily. Hlídky protiletecké obrany obcházely domy, aby nikde neprosvítal jediný zrádný paprsek. Ztéhož důvodu bylo vypnuto pouliční osvětlení areflektory aut tlumily štěrbinové kryty. Přestože hlavním smyslem zatemnění bylo zachraňovat lidské životy, vprvním roce války mělo opačný účinek. Na každého Brita zabitého Němci připadalo víc než sto mrtvých při dopravních nehodách, automobilistů ichodců.


  Obavy zinvaze vládly už před vyhlášením války. Vedle posilování civilní obrany existovaly iplány evakuace dětí aosob oně pečujících zLondýna azranitelných oblastí na pobřeží do vesnic ve vnitrozemí nebo do vzdálenějších měst. Připravovaly se seznamy apo venkově probíhal nábor lidí ochotných poskytnout ubytování– tento úkol usnadnil odchod mladých mužů ažen do vojenské služby. Děti simpregnovanými jmenovkami na kabátku odjížděly znádraží Paddington Station, každé vybaveno balíčkem splechovkou kondenzovaného mléka, hovězí konzervou, staniolovou tabulkou čokolády asušenkami. Když všechny ty dobroty snědly, děti posbíraly kovové obaly krecyklaci. Navzdory pečlivému plánování program evakuace začal brzy váznout. Mnoho rodin zpochopitelných důvodů odloučením trpělo, zvláště když se nepřítel měl teprve ukázat. Spousta dětí, které měly zLondýna odjet, nikdy neodjela amnohé, které odjely, se brzy vracely.


  Vyhlášení války uspíšilo příliv českých aslovenských uprchlíků do britského hlavního města. Úřad založený Janem Masarykem začal brzy nabývat podoby plnohodnotné stínové vlády. Mého otce pověřili novým úkolem, totiž zajišťovat ařídit rozhlasové vysílání pro posluchače doma. Zahájil je 8.září 1939, pouhý týden poté, co si wehrmacht prorazil cestu do Polska. „Hodina odplaty nadešla,“133 oznámil Jan Masaryk:


  Meze trpělivosti západoevropských demokracií byly dovršeny aboj ovyhlazení nacismu započal. Naším programem je svobodné Československo ve svobodné Evropě apro tento cíl jsme ochotni obětovat vše.


  Ve třicátých letech 20. století měl rozhlas srovnatelný účinek jako vpozdějších letech televize anyní internet. Světoví politikové mohli poprvé vdějinách dosáhnout svým hlasem tisíce kilometrů daleko do kuchyní aobývacích pokojů neznámých lidí, což jim dávalo zdánlivě ničím neomezenou příležitost šířit informace nebo propagandu. Za války se rozhlas stal pro občany– obzvláště pro ty, které přídělový systém azatemnění poutaly kdomácnosti– centrem bytí.


  Instituce, kde otec začal pracovat, sídlila na George Street nedaleko od Marble Arch. BBC jí poskytovala rozhlasové vlny vplánovaných intervalech, podobně jako Polákům, Srbům apředstavitelům dalších okupovaných zemí. Britové buď sami vytvářeli, nebo podporovali programy všestnácti cizích jazycích.


  Vprvním roce války ještě přátelé vPraze mohli dělat vysílání BBC otevřeně, byť nepřímo, reklamu. Když se za oknem objevilo upozornění, že se bude vysílat Pohádka oHonzovi, lidé hned věděli, jakého Honzu si mají naladit. Nacistům to nakonec došlo, tou dobou však už bylo vysílání zLondýna pro české vlastence povznášejícím návykem. „Každý večer jsme se shlukli kolem rádia, jako bychom poklekali kmodlitbě, avyslechli patnáct drahocenných apřísně zakázaných minut zprávBBC,“ vzpomínal jeden ztehdejších velitelů odboje. „Ještě dnes slyším– přes praskání šedesáti let éteru– znělku vysílání.“134


  Pro zachycení krátkovlnného signálu bylo třeba radiopřijímač vybavit podomácku vyrobenou součástkou, říkalo se jí „čerčilka“ abyla to vpodstatě spirála zdrátů, něco jako miniaturní péro zgauče na kartonové trubičce. Podle úředního nařízení muselo mít každé rádio cedulku svarováním, že poslech zahraničního rozhlasu se trestá smrtí. Školní děti byly nabádány, aby udaly každého, kdo se pokouší tento zákaz porušit– spolužáky, sousedy, ba ivlastní rodiče. Pravidelní posluchači proto čerčilku vždy pečlivě ukryli apo skončení zpráv přeladili na jinou vlnu.
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  Rozsah a dosah vysílání BBC za války


  Otec měl vedle svých povinností na starost sbritským ministerstvem zahraničí projednávat obsah vysílání. Scénář každého programu byl vyhotoven vangličtině ivčeštině abritští kontroloři jej posoudili zhlediska bezpečnostních požadavků. Nesmělo být řečeno nic, co by mohlo nepříteli poskytnout pro něj užitečnou informaci. Program museli schválit ičeskoslovenští politici, což bylo důvodem kontaktů mého otce sBenešem asdalšími významnými osobnostmi.


  Vysílání se nahrávalo na hliníkové kotouče, ty se však nezachovaly, neboť byly obratem roztaveny pro výrobu nových. Archiv BBC vCaversham Parku nicméně má zápisy zpracovních schůzí zaměstnanců, jichž se otec zúčastnil, adenní záznamy ovysílání suvedením témat askomentářem, co proběhlo dobře aco hůře.


  Každé vysílání mělo vyhrazeno přesně čtvrt hodiny včetně znělky aohlášení. To znamenalo, že každý scénář musel mít předepsanou délku ahlasatel musel při čtení dodržovat správný rytmus. Autoři dělali vše pro to, aby text napsali na míru, někdo však mluvil pomaleji, někdo rychleji. To občas vyvolalo zběsilé mávání rukama signalizující, že je třeba část textu přeskočit, nebo že hlasatel má zvolnit. Jednou se stalo, že hlasatel dostal seznam krátkých zpráv, přičemž udeváté bylo připsáno „číst jako poslední“, aza ní následovaly ještě zprávy číslo deset ajedenáct. Pěkný malér také mohly způsobit nesynchronizované hodiny: jestliže se hlavní čas BBC neshodoval sčasomírou ve studiu, mohlo se stát, že vysílání začalo uprostřed věty nebo po nekonečných dvaceti vteřinách pauzy véteru.


  Po několika měsících experimentů se produkce rozhodla pro třídílnou nabídku: „politická instrukce“, „hlavní promluva“ a„zprávy dne“. Nejdůležitější část programu– výzvy kveřejnosti ašifrované vzkazy odboji– tak mohl hlasatel číst bez obav, že přetáhne čas. Hlavní promluva dne, již často psal můj otec, nesměla přesáhnout šest minut.


  Režie běžně zařazovala hudbu nebo zvukové efekty jako střelbu nebo svištění letadel. Tato metoda dodávala programu na dramatičnosti, zvyšovala však iriziko technických závad. Vysílání tak jednou přerušilo nežádoucí Beethovenovo Scherzo, jindy se do něj vloudily disharmonické zvuky jako skřípání či drhnutí přístroje nebo kachní kvákání– to když páska běžela moc dlouho. Celkovou kakofonii dokreslovalo šustění papíru azáchvaty kašle– většina hlasatelů kouřila.


  Zanedlouho se program vysílal třikrát denně: vsedm hodin ráno, opůl sedmé vpodvečer akolem půlnoci. Otec průběžně psal scénáře asoučasně stím redigoval akontroloval práci kolegů. Kmikrofonu neusedal podle nějakého předem určeného rozvrhu, bylo jej však slyšet několikrát do týdne, většinou vnočních komentářích. Ty se obvykle vztahovaly kvlasteneckým tématům (jako narozeniny T.G. Masaryka) nebo kaktuálním událostem (poslední projev Adolfa Hitlera nebo FranklinaD. Roosevelta). Otec plynně hovořil srbochorvatsky, ajelikož znal itamní kulturu, vysílal také do Jugoslávie. Pracoval hodně; jednak proto, že byl oddán věci demokracie, ale ikvůli tomu, že jsme potřebovali peníze. Čím více toho napsal, tím více mu zaplatili, aani to pořád nebylo mnoho. Provoz exilové vlády byl od začátku až do konce velmi úsporný.


  Noční vysílání mělo za úkol poskytnout něco, co bychom vnaší době mohli nazvat „nástroj rychlé reakce“. Agenti, kteří monitorovali rozhlasové vysílání zPrahy aBratislavy, měli pokyn každý večer podat zprávy onejnovější nacistické propagandě. Kdykoli to bylo možné, Londýn vyvrátil její tvrzení už za několik hodin. Psaní, překlad ischvalování pak muselo být rychlejší, což někdy probíhalo hladce, někdy ne. Lidem kupříkladu šel na nervy britský cenzor. Jakmile začalo 23.listopadu 1942 vysílání, zamířil pozpátku ke svému obvyklému křesílku, avšak vzápětí podle zprávy oprůběhu vysílání „usedl do vzduchu“.135 Jeho potupný pád na zadek Čechoslováci uvítali „dušeným výbuchem smíchu“.


  Tato příhoda, jakkoli působí dětinsky, dokresluje napětí, které mezi oběma národními kulturami panovalo. Britové se domnívali, že mají právo diktovat, co zjejich rozhlasového zařízení zazní. Českou emigraci počínaje Benešem dosud neopouštěla zlost kvůli Mnichovu asnetrpělivostí sledovala Chamberlainovu zahraniční politiku. Nezbývalo jí však nic jiného než přijmout roli podřízeného partnera. Když se na otce obrátil Čechoslovákům příznivě nakloněný H.G. Wells smyšlenkou produkovat týden pořadů proti Mnichovské smlouvě, musel otec sohledem na to, jak bylo ono téma pro jeho domácí pány choulostivé, odmítnout.


  Do otcovy pracovní náplně rovněž spadal výběr československých politiků vexilu, který měli mít přístup do vysílání. Beneš aMasaryk měli přednost, po příležitosti slyšet se řečnit ale toužili iméně významní představitelé vlády. Šlo otak citlivou záležitost, že kvůli tomu byl ustaven třicetičlenný poradní sbor. Rozhodování bylo nanejvýš politické, neboť názory některých řečníků působily spíše rozvratnicky, bylo třeba zachovat rovnováhu mezi demokraty akomunisty aBeneš nechtěl, aby Slováci měli pocit, že jsou opomíjeni. Otec proto zaměstnal slovenského komunistu Vladimíra (Vlada) Clementise, aby se podílel na vysílání. Na Clementise si dobře pamatuji zdůvodů, jež popíši později, ale také proto, že měl uprostřed čela vystupující bouli. Prý pod ní měl ocelovou destičku. Proč? To podle všeho nikdo nevěděl. Na tomto místě je třeba poznamenat, že snaha ovyváženost při výběru řečníků se netýkala pohlaví. Ačkoli otec navrhl jako možnost zvát ženy, od myšlenky bylo zobavy, že ženský hlas by posluchači nebrali tak vážně, upuštěno.


  Když začala válka, Beneš si byl jist vítězstvím západních mocností. Ne tak Britové. Náměstek ministra zahraničí Alexander Cadogan 6.září 1939 svěřil svému deníku: „Budeme bojovat až do konce amožná zvítězíme– přiznávám však, že nemám představu jak.“136 Měsíc nato bývalý ministerský předseda David Lloyd George vyzýval spoluobčany, aby uzavřeli sHitlerem mír. „Lidé si myslí, že jsem defétista,“ prohlásil vrozhovoru pro tisk, „já jim ale říkám jedině: ‚Povězte mi, jak můžeme vyhrát‘.“137


  Rudá armáda awehrmacht na podzim ukončily dobývání Polska. Povražděny byly desetitisíce vojáků, státních úředníků, intelektuálů, Židů, šlechticů akněží anaházeny do masových hrobů. Uprostřed země se sešli sovětští aněmečtí důstojníci. Vztyčili hraniční sloupky arozmístili hlídky, které celé dny stály jedna proti druhé anevyměnily si spolu ani slovo. Nová hranice rozdělila polské rodiny anechala je na obou stranách bez opory. Jeden uprchlík přirovnal rozhodování mezi životem pod německou nebo sovětskou nadvládou kvolbě mezi stáním bez pokrývky hlavy venku na dešti nebo pod děravým okapem.138


  Na konci listopadu se Sověti pokusili zabezpečit své severní křídlo útokem na Finsko. Doufali, že se jim podaří zopakovat po svém novém partnerovi jeho taktiku Blitzkriegu azdolat mírumilovného souseda do čtrnácti dnů. Vrhli přes hranici tisíce tanků, ty však zbrzdily lesy amočály. Odvážní (arozlícení) Finové vybaveni bílými maskovacími uniformami auměním pohybovat se vterénu na lyžích na vetřelce úspěšně dotírali azpůsobili mu těžké ztráty. Chyběly účinné protitankové zbraně, atak vymysleli vlastní útočný prostředek– stačila láhev hořlaviny azápalky. Vynález pojmenovali po sovětském ministru zahraničí: Molotovův koktejl. Invaze se táhla čtyři měsíce avyčerpaný agresor nakonec sobránci bojujícími proti přesile uzavřel příměří. Finsko přežilo, přišlo však odesetinu území ao30 procent hospodářských kapacit.


  Rok 1939 se konečně chýlil kzávěru amizerné britské počasí dokonale odráželo náladu lidí. Vprosinci celý venkov nasákl deštěm apřišel nejstudenější leden za více než čtyřicet let. Temže zamrzla. Sněhové závěje zpožďovaly dodávky uhlí acestovat jakýmkoli prostředkem bylo utrpení. Chamberlain přizval Churchilla do válečného kabinetu, což byl povzbudivý krok, zároveň ale vparlamentu ztlumil kritiku vlády ze strany jestřábů.


  Těch několik hodin denního světla den co den zabraly válečné přípravy: vytloukání nezkušenosti zčerstvých odvedenců, shromažďování zásob, plnění pytlů pískem abudování nových aodolnějších zátarasů. Na druhé straně Lamanšského průlivu se Francouzi spokojili stím, že seděli za svým opevněním aproti Německu nepodnikali žádné kroky. Luftwaffe prováděla průzkumné lety, královské letectvo shazovalo letáky. Na moři tu atam došlo kšarvátce, jinak však byl na západní frontě vpodstatě klid. Když se oteplilo arozkvetly narcisy, začala se zlepšovat inálada. To nejhorší snad už pominulo. Vproslovu vDolní sněmovně Chamberlain spokojeně oznámil, že britské ozbrojené síly udělaly velký pokrok. Sám si teď byl, jak se dal slyšet vdubnu, „desetkrát jistější vítězstvím“, přičemž podle jeho slov Němci nedokázali zaútočit včas. „Jedno je jisté,“ pravil sebevědomě, Herr Hitlerovi „ujel autobus“. 139


  Málokteré prohlášení mělo kdy kratší výdrž. Jen několik dnů po Chamberlainově chvástání nacisté obsadili hlavní město, nejdůležitější přístavy aletiště Norska. Britové, kteří se nechali zaskočit, se pokusili kontrovat vysláním expedičních sil na různá místa podél dlouhého norského pobřeží. Výsadky však nebyly dostatečně vybaveny pro boj ve sněhu, situaci jim ztěžovaly nekoordinované pokyny zrůzných stupňů velení amusely odolávat dobře zakopaným německým jednotkám, které navíc měly vydatnou leteckou podporu. Nic takového však ministerstvo války nehlásilo, obrannou operaci naopak vydávalo za úžasný úspěch. Záměrem falešného líčení událostí bylo povzbudit morálku aje pravda, že naděje vzrostly. Po tomto kratičkém náznaku chuti vítězství pak ale bylo ještě těžší pohlédnout do očí pravdě.


  Chamberlain znovu předstoupil před Dolní sněmovnu 2.května 1940 zdaleka ne tak křepkým krokem aoznámil, že britským silám se nepodařilo nepřítele vytlačit aže se stahují. Rozhořčená opozice žádala přezkoumání operace. Opět dnů později ktomu byla svolána debata. Ministerský předseda stál před svými kolegy asnažil se fiasko expedice bagatelizovat, vyzýval kjednotě avaroval– jak mají ve zvyku politici, když se ocitnou vúzkých–, že kritika by jenom napomohla nepříteli. To ovšem nebylo sdělení, jež si země přála slyšet. Místo aby přiznal chyby amobilizoval národ, Chamberlain předložil jen dlouhý výčet výmluv avyzýval kzachování klidu. Britský parlament je britský parlament, atak se premiérovi sotva podařilo dokončit jedinou větu bez přerušování aposměšků.


  Rozprava hučela sálem celé hodiny, ale vrcholu dosáhla časně večer, když jeden zákonodárce zChamberlainovy vlastní strany ukončil své vystoupení slovy, jež parlamentu otři století dříve adresoval Oliver Cromwell: „Za to, co jste učinili dobrého, zde sedíte již příliš dlouho. Zmizte, pravím, anechte nás svámi skoncovat. Ve jménu Božím, odejděte!“ Hlasování odůvěře Chamberlainovi po takto krutém odmítnutí dopadlo natolik těsně, že ministerský předseda považoval za nutné sestavit novou vládu smnohem širším politickým zastoupením. Opozice souhlasila pod jednou podmínkou: Chamberlain musí skutečně odejít. Dne 10. května premiér chtě nechtě oznámil králi JiřímuVI. svou rezignaci. Král se snadějí vhlase otázal, zda jej snad nahradí lord Halifax. Ne, zněla odpověď. Ten druhý.


  Winston Churchill byl impozantní, zavalitý abylo mu 65 let. Už dříve zastával prakticky všechny významné oficiální funkce svýjimkou úřadu ministerského předsedy aministra zahraničí. Za dobu svého působení si získal uznání iposměch, zhruba stejnou měrou. Stanley Baldwin, dvojnásobný ministerský předseda Velké Británie, jednou poznamenal:


  Když se Winston narodil, snesla se kjeho kolébce spousta sudiček sdary představivosti, výřečnosti, píle ainteligence, pak předstoupila sudička, která pravila: „Nikdo nemá právo na tolik darů,“ popadla ho apořádně jím zatřepala– atak mu při těch všech darech byla upřena rozvaha amoudrost. 140


  Vroce 1915 Churchill jako první lord admirality velel katastrofálnímu britskému útoku na poloostrov Gallipoli vústí Dardanel. Ve dvacátých letech jako kancléř pokladu neboli ministr financí přihlížel škodlivému snižování rozpočtu na obranu země. Ve třicátých letech spílal Gándhímu azarytě bránil uvolňování otěží imperiální vlády vIndii. Na Churchilla bylo vždy spolehnutí, že bude snezměrnou houževnatostí bránit svobodu– za předpokladu, že ti, ojejichž svobodu jde, mluví se správným přízvukem amají správnou barvu pleti. Přes všechny své chyby však nový ministerský předseda rychle potvrdil názor těch, kdo věří, že ve chvíli, kdy to dějiny nejvíce potřebují, podá pomocnou ruku Osud.


  Vden, kdy Churchill převzal nový úřad, Německo vpřípravách útoku na Francii, nejcennější kořist na evropské pevnině, přepadlo Nizozemsko, Lucembursko aBelgii. Poučení zprvní světové války pravilo, že agresor bude nakonec zahnán zpět, atak možná itoto bude pro Hitlera znamenat počátek Ikarova pádu. Francouzi plně důvěřovali Maginotově linii. Angličané právě tak– řadu britských představitelů tam pozvali na inspekci. Nikdo nepředvídal, že nacisté proniknou francouzskou obranou tak rychle, dokonce ani německý generál Erwin Rommel, jenž napsal:


  Pod chladným měsíčním světlem se kolem nás rozkládala rovina. Maginotova linie zůstala za námi! Bylo to těžko představitelné. Před dvaadvaceti lety jsme stáli proti stejnému nepříteli, vyhrávali bitvu za bitvou, apřesto jsme nakonec válku prohráli. Anyní jsme prorazili apronikali hluboko do nepřátelského území.141


  Němci nejtěžší překážky obešli asoustředili své tanky proti nejslabším bodům obrany. Pancéřové jednotky, podpořené zastrašujícím účinkem hloubkového bombardování „štukami“, drtily nepřátelské síly na severu ina jihu azpůsobily mezi Francouzi naprostý zmatek. Cadogan si do deníku 15.května zapsal, že to byl „strašný den… Nevím, kde tohle skončí. Zprávy stále vel. špatné. … Teď začíná ‚Totální válka‘!“142


  Již toho odpoledne Churchill odeslal první zmnoha plamenných dopisů Franklinu Rooseveltovi, vnichž žádal ozápůjčku lodí, letadel, munice aoceli. „Věřím, že si uvědomujete, pane prezidente, že hlas asíla Spojených států, pokud budou příliš dlouho mlčet, nemusí znamenat nic.“143 Dopis dorazil do Washingtonu zároveň svarováním velvyslance Josepha Kennedyho, že Amerika „může skončit ve válce, vníž Spojenci počítají sporážkou. Máme-li se chopit zbraní,“ pokračoval diplomat, „uděláme lépe, budeme-li bojovat na svém dvorku.“144


  Churchill odjel do Francie, aby na vlastní oči obhlédl válečný stav. Vrátil se znechucen aotřesen. Na pomoc Francouzům překročily Lamanšský průliv desetitisíce britských vojáků. Britské královské letectvo (RAF) denně vypravilo stovky letů. Do bojů se zapojilo mnoho českých, slovenských apolských vojáků. Němci však itak obsadili Boulogne apak Calais. Důstojník letectva Antoine de Saint-Exupéry (autor Malého prince) přirovnal spojenecké úsilí khašení lesního požáru sklenicemi vody. Francouzská vláda žádala Churchilla odalší letadla, Britové, kteří vbojích přišli ovíce než 950 strojů, odmítali riskovat další ztráty.


  Jan Stránský pocházel zjedné zpředních státotvorných rodin demokratického Československa apozději se stal členem exilové vlády. Včervenci 1939 uprchl zPrahy do Polska vnákladním autě suhlím, našel si místo na lodi do Marseille atam vstoupil do francouzské Cizinecké legie. Celé měsíce sostatními Čechy spal ve špinavých kasárnách plných krys, celé dny snimi votrhaném stejnokroji asluncem vyrudlé čapce pochodoval sem atam. Když nacisté udeřili, dostali dobrovolníci konečně skutečné uniformy apřepravili je na sever na frontu. Tam narazili na


  opilé francouzské vojáky dezertující na všechny strany, naprostý rozklad achaos, nedostatek jednotného velení, nedostatek potravin, náboje, které nepasovaly do pušek, pozice, které byly údajně naše, ale už dávno obsazené Němci… ústup, kopání dalších zákopů, další ústup anakonec úprk.145


  Stránského osádka zabavila nákladní auto ajela celou noc acelý den „po strašlivě přetížených arozbombardovaných silnicích… občas nás hnala kulometná palba, občas nás zastavili četníci, kteří nás považovali za německé výsadkáře, ačasto jsme si museli cestu prostřílet“.146


  Když se Němci blížili kPaříži, zbývala jediná otázka, zda se podaří britský expediční sbor (BEF) ajednotky jeho spojenců zachránit pro budoucí boje. Dne 27.května si Cadogan téměř zoufal: „Situace B. E. F. dosti příšerná anepředpokládám, že by mělo naději více než zlomek znich.“147 Zbýval jediný otevřený přístav– Dunkerque. Jiný přímý účastník zanechal toto svědectví:


  Zmořského břehu do vody vyčnívaly daleko od sebe tři dlouhé, tenké černé čáry, působily dojmem nízkých dřevěných vlnolamů. Byly to řady lidí, stáli po dvojicích jeden za druhým daleko do moře, čekali ve frontě, dokud nepřijedou čluny, aby je převezly asi po dvacetičlenných skupinách na parníky nebo válečné lodě, které se plnily posledními zachráněnými. Fronty stály strnule avyrovnaně, téměř předpisově, žádné hloučky, žádné strkání, žádné zmatky, jaké vídáme na fotbale.148


  Impozantní evakuace vnesla do onoho jinak katastrofálního jara vítané povzbuzení. Kdyby byly expediční síly zničeny, Britské společenství by muselo čelit nacistům samo sarmádou vtroskách. Královské námořnictvo, pobřežní stráže aflotila dobrovolníků zpobřeží naložily prvních 100000, pak 200000 anakonec více než 330000 britských aspojeneckých vojáků. Ve chvíli, kdy se Angličané připravovali na nejhorší, zosnovali zázrak.


  Žádný řečník by nikde anikdy nemohl překonat Churchilla oněch týdnů. Vkvětnu nenabízel nic než „krev, dřinu, slzy apot“.149 Dne 4.června slíbil: „Budeme bojovat… na mořích aoceánech… ve vzduchu… na plážích, místech vylodění, na polích, vulicích avkopcích.“150 A18.června prohlásil:


  Očekávám, že každou chvíli začne bitva oBritánii. …151 Hitler ví, že nás na tomto ostrově musí zlomit, protože jinak by prohrál válku. Dokážeme-li se mu postavit, celá Evropa bude možná svobodná aživot na celém světě se snad povznese kširým slunným výšinám. Ale jestli podlehneme, celý svět včetně Spojených států, včetně všeho, co jsme dosud znali ana čem nám záleží, se propadne do propasti nového Temného věku, který bude ještě zlověstnější amožná itrvalejší zásluhou zvrácené vědy. Připravme se proto kplnění svých povinností achovejme se tak, aby lidé, ikdyby Britské impérium ajeho společenství trvalo tisíc let, pořád říkali: „Byla to jejich nejskvělejší hodina.“[16]


  Jakkoli bylo Churchillovo řečnické umění strhující, řečnění samo nebylo sto změnit bezútěšnou podívanou, již svět vpolovině roku 1940 skýtal. Dne 10. června vstoupila do války na německé straně Itálie. Očtyři dny později nacisté obsadili Paříž aza dalších 72 hodin se Francouzi vzdali. Obřad kapitulace se konal na mýtině vlesíku vCompiègne. Hitler se na místo dostavil první apostál před pomníkem připomínajícím porážku „zločinné německé říše“ vroce 1918. Pak se führer otočil avešel do téhož železničního vozu, pečlivě udržovaného vítěznými Francouzi, vněmž před dvaadvaceti lety němečtí velicí důstojníci přijali porážku. Za ním vstoupili francouzští armádní představitelé, usedli azaraženě poslouchali, jak jim čtou podmínky kapitulace. Následovala výměna pozdravů ačtvrthodinová ceremonie skončila– asní, alespoň prozatím, Francie.


  Od dubna do června 1940 Němci obsadili na milion čtverečních kilometrů Evropy, ovládli její vzdušný prostor inámořní základny od Severního moře po Marseille, zajistili si přístup ke štědrým zdrojům železné rudy anafty azlikvidovali jedinou významnou armádu kontinentu, jež proti nim stanula. Málokdo byl ušetřen– pouze Řecko, Velká Británie azbídačelé tlupy emigrantů, jež moře vyplavilo na anglické pobřeží. Beneš, jenž málokdy dával najevo hněv, upozornil na to, že plná třetina německých tanků, jež se valily do Francie, byla vyrobena ve Škodových závodech, které nyní pro nepřítele vyrábějí střelivo. Strpkostí rovněž konstatoval, že na oslavu záchranné operace uDunkerque BBC zahrála státní hymny všech zemí spojenecké koalice– až na československou.
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  Nezdolná síla


  Mé první vzpomínky se vztahují kbytu, kde mí rodiče spali na posteli, kterou vyklápěli ze zdi. Měli jsme zelený telefon askříňové rádio, oněkolik centimetrů vyšší než já. Rádio mě fascinovalo, jednak to byl náš jediný zdroj zábavy, jednak proto, že když jsem na BBC slyšela otcův hlas, myslela jsem, že je vté skříňce, apokoušela jsem se ho zní dostat ven.


  Náš byt znamenal oproti stísněnému aomšelému penzionu vítaný pokrok. Bydleli jsme teď vdruhém patře domu zčervených cihel zvaného Princes House na adrese Kensington Park Road 52 nedaleko Notting Hill Gate. Dům byl čtyři roky starý amně byly tři. Měli jsme malou kuchyň, malou předsíň adva pokoje sústředním topením adodávkou mléka až ke dveřím. Dáša byla se mnou vjednom pokoji, rodiče spali vdruhém– jejich pokoj měl parketovou podlahu atrojici oken svýhledem na rušnou dopravní tepnu Portebello Road. Před domem přes ulici se nacházel krásný park Ladbroke Square Gardens, kam jsme chodili, když to počasí dovolilo. Dům postavili do tvaru „U“ okolo velkého kaštanu, vzahrádce rostly ikeře avkvětináčích měsíčky afialky.


  Obyvatelé Princes House představovali Společnost národů vmalém– britské, polské, španělské, německé, kanadské adalší české rodiny, mezi nimi rodina Prokopa Drtiny, přítele mého otce avdobě Mnichovské konference Benešova osobního tajemníka. Drtina se zdržel téměř celý rok vPraze, aby pomohl organizovat odboj. Unikl odtud vúnoru 1940 apokračoval vroli Benešova poradce, přičemž úzce spolupracoval sšéfem výzvědné služby Moravcem. Drtinu jsem musela mít ráda aon mne, neboť ve svých pamětech oMadlence Korbelové píše, že to byla „půvabná holčička“, která byla „potěšením azábavou“.152
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  Autorka před Princes House v roce 1940


  Přibližně ve stejnou dobu psala svým rodičům Dáša: „Madlenka je moc roztomilá. Ona se každý večer modlí. Jednou večer ji napadlo, že by se mohla modlit nožičkama.“153 Když Dáša právě nepomáhala spéčí omou maličkost, chodila do školy, kde se snažila přizpůsobit neznámé kultuře, jinému jazyku, novému pravopisu, botám, znichž měla puchýře, povinné hnědé sukni, která jí připadala fádní, avrtošivému britskému počasí. „Když prší,“ stěžovala si rodičům, „jsem vždycky votrávená, protože nás zavedou do takového sálu atam se různě bavíme.“154 Seznámila se tam sjednou českou dívkou, která se jí zamlouvala, okamžitě je však rozdělili, protože učitelky jim nedovolily, aby spolu mluvily mateřským jazykem.


  Istarší generaci pobyt vexilu občas dráždil. Má matka vzpomínala:


  Žili jsme vcizí zemi, avšak mezi samými Čechy, aaž na několik málo výjimek jsme se sAngličany nepřátelili… Angličané mají jinou povahu než lidé ze střední Evropy. Bylo příjemné tu být jako pouze dočasní hosté. Právě to jsme si přáli, aoni také. 155


  Přestože novým ministerským předsedou se stal Churchill, Chamberlainův odkaz ajeho appeasement nebyly zapomenuty. Otec vyprávěl příhodu zté doby. Nastoupil do autobusu azakopl onohu nějakého Angličana. Místo aby se omluvil, mu řekl: „Nelituji, to je za Mnichov.“ Emigranti si také opakovali ironickou modlitbičku: „Panebože, prosíme tě, dej Britům všechnu sílu, kterou budou potřebovat, aby vydrželi ten výprask, co si zaslouží.“


  Matka Jana Masaryka byla Američanka, takže Jan valnou část mládí strávil ve Spojených státech. Během pobytu za oceánem získal tak trochu pověst playboye, muže, který si rád užívá amá rád hudbu. Málokdo měl lepší sluch. Nejen že hovořil anglicky, uměl vystřídat bohatý rejstřík různých přízvuků dokonale použitelných jak vhospodské hádce, tak při večeři vBuckinghamském paláci. Dokázal žertovat téměř očemkoli astěžoval si, že většinu času, kdy působil vLondýně jako vyslanec, strávil opravováním Britů, kteří jeho zemi nepřestávali říkat Českoslovinsko nebo Čechoslávie. Ikdyž on sám se ve Spojeném království cítil dobře, mnozí jeho krajané nikoli. Jako Čechoslováci jsme cítili, že na nás místní hledí svrchu, ať už kvůli našemu oblečení nebo kvůli naší kuchyni– třeba kvůli smaženému vánočnímu kaprovi sbramborovým salátem. Nás samozřejmě nikterak nenadchly britské pokrmy. Londýnský chléb byl mdlý abílý– kdežto náš zemitý atmavý. Kam jste se podívali, všude pili místo kávy čaj, navíc pokažený množstvím cukru amléka. Jak má asi národ, jehož výkvět pojídá sendviče sokurkami ařeřichou, doufat ve vítězství nad nacistickým Německem?


  Důkaz, že Jan Masaryk už je vAnglii možná moc dlouho, se jednoho odpoledne dostavil do Princes House zároveň sministrem zahraničí. Jako vždy měl Jan vúmyslu potěšit, akdyž zazvonil ubytu číslo 35, zjistili jsme, že donesl velký tác červeného želé splátky různých druhů ovoce zalitými uvnitř. Celá rodina se usadila ke stolu. Dáša jako nejstarší dítě měla za úkol dát najevo radost apěkně poděkovat. Potíž ovšem byla, že nikdy vživotě neviděla nic tak odpuzujícího. Dospělí, isám slavný Jan, ji nespouštěli zočí, ají chudince nezbývalo než se do toho pustit. Už skutečnost, že si onu scénu tak živě vybavila ještě po sedmdesáti letech, by měla být varováním pro hosty, aby nikdy nenosili jedlé dárky.


  Byla tu ijazyková bariéra. České r zní jinak než anglické, w Češi podobně jako Němci vyslovují v. Všichni Slované mají vangličtině sklon klást přízvuk na nesprávnou slabiku– alondýnský slang pro ně byl zhola nesrozumitelný. Matka se vždy přikrčila, když pokolikáté slyšela historku onašem vojákovi, který krátce poté, co se naučil, jak si objednat fish and chips, navštívil akvárium. Jedva spatřil za sklem plovoucí ryby, rozzářil se aukazoval prstem: „Hele, chips!“ Jiný voják byl včímsi domě na návštěvě. Zvonil telefon, on jej zvedl, amísto aby se ohlásil jako host, guest, svěřil zvídavému volajícímu, že je duch, ghost. Ani Edvard Beneš neovládal angličtinu zcela spolehlivě.


  Vroce 1938 se po Benešovi žádalo, aby volil mezi strašlivou válkou anečestným mírem. Vroce 1940 se coby exilový politik věnoval diplomacii, což pro něj byla mnohem příhodnější role. Po další dva roky představoval nezdolnou sílu, jež neustále narážela do britského ministerstva zahraničí jako do nehybného cíle. VCadoganových denících nacházíme nejednu zmínku ojednáních sBenešem, doprovázenou poznámkami jako „dosti děsné“ nebo „Beneš, celou hodinu ačtvrt!“.156


  Pokud jde odiplomacii, československý politik věděl přesně, čeho chce dosáhnout akoho musí přesvědčit. Trval na tom, že jeho vlast ve skutečnosti nepřestala existovat. Její právní postavení je stejné, jako bylo před nedávno zdiskreditovanou Mnichovskou dohodou. Ztoho vyplývalo, že je stále prezidentem. Aže jeho exilové vládě by se mělo dostat plného uznání aže Spojenci jsou povinni obnovit její předválečné hranice. Apokud nejsou dost přesvědčivé právní argumenty, mravní zdůvodnění by být mělo. Československo si zaslouží podporu, neboť jeho údajní přátelé je dohnali ktomu, že se podrobilo, asohledem na své tradice, které vduchu T.G. Masaryka představovaly přesně to, co chce Hitler válkou zničit.


  Všechno toto amnoho dalšího byl Beneš připraven zevrubně vysvětlit každému, kdo projevil ochotu naslouchat, činil tak však zpozice slabšího. Polovinu jeho vlasti okupovali nacisté, druhá část vyhlásila nezávislost adalší úseky byly pod maďarskou nadvládou. Během týdne po Mnichovu navíc formálně odstoupil avjeho kanceláři na Hradě usedl jeho nástupce Emil Hácha. VLondýně byly iskupiny Čechů, Slováků aprotihitlerovských sudetských Němců, kteří odmítali Beneše uznat jako svého právoplatného vůdce. Ať už měli právníci britského ministerstva zahraničí pro mrzutou situaci Čechoslováků pochopení, nebo ne, pro to, oč Beneš žádal, nebyl žádný zákonný precedens.


  Prezidentovi kromě toho všeho ztěžovala práci jeho vlastní osobnost. Soustředil se na jedno jediné anebyl schopen onoho rafinovaného vtipkování či předstíraného zájmu oostatní, jež pomáhají promazávat soukolí diplomacie. Neuměl žertovat, trousit bonmoty ani si libovat vironii. Byl choulostivý na svůj vzrůst asnažil se vyhnout fotografování vedle lidí větších než on. Edvard Beneš rozhodně nebyl přirozený vůdce.


  Přesto však uspěl. Razil si cestu vytrvale kupředu, věděl ovšem, kdy zmírnit tempo. Nezkoušel překonat celé schodiště jedním skokem, ale postupoval krok za krokem. Naučil se potlačit rozčarování zbritské politiky adával si záležet, aby se ve veřejných vystoupeních vyhnul čemukoli, co by mohlo někoho pohoršit. Poskytoval Britům své zpravodajské informace isvé analýzy asnažil se být pro úsilí Spojenců co nejužitečnější. Přestože neměl pravomoc zatýkat, vypovědět ani jinak trestat své nepřátele, postupně si mezi Čechy aSlováky upevnil pozici jejich nepochybného nejvyššího představitele.


  Beneš si též vybral schopné poradce, kteří mu pomáhali vyřizovat každodenní vládní povinnosti, například otcova přítele Huberta Ripku, jenž již pobýval vLondýně. Ripka byl zkušený úředník, člověk, na nějž se lidé zvlády obraceli, bylo-li třeba něco prosadit. Pod jeho pravomoc spadalo irozhlasové vysílání, takže otec se sproblémy apožadavky obracel na něj. Mnohé pramenily ztoho, že podobně jako vjiných skupinách pracujících pod tlakem spolu ne všichni vycházeli. Například Drtina si myslel, že Janu Masarykovi se dostává přehnané pozornosti apřitom se příliš nepředře, Ripka pošilhával po Masarykově postu, vedoucímu špionáže Moravcovi záviděli tajemství, která znal akterá nesdělil nikomu jinému než prezidentovi. Nicméně přes tato drobná záští nebylo ojejich loajalitě knárodu ajeho nejvyššímu představiteli nikdy pochyb.
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  Porada na ministerstvu zahraničí exilové vlády: (zleva) Jiří Špaček, Josef Korbel, Hubert Ripka a Jan Masaryk


  Celkově vzato si Beneš počínal výborně. Přes svá omezení ztělesňoval autentický symbol západní demokracie. Podpora Benešovi znamenala odmítnutí Mnichova apoté, co Hitler ukázal svou pravou tvář, stal se Mnichov synonymem slabošského politického vedení azbabělosti. Britové kromě toho akutně potřebovali lidi schopné bojovat.


  Během strmého pádu Francie Beneš vyzýval české vojáky aletce, aby se všemi možnými způsoby pokusili uniknout adostat se pokud možno do Anglie. Pro mnoho znich to představovalo nebezpečnou aspletitou cestu, zanedlouho se však již přeci vdočasném táboře vCholmondeley Park poblíž stejnojmenného zámku vhrabství Cheshire shromáždilo na 4000 vojáků. Většina ještě oblékala uniformy francouzské Cizinecké legie. Ti šťastnější už měli britské battledressy, na ramenou súzkou nášivkou „Czechoslovakia“. Některé jednotky tvořilimladí vojáci, znichž vyzařovala sebedůvěra aelán, jiné starší záložníci, kteří nebyli vojáky zpovolání, ale neměli kam jinam jít. Věk avzhled ovšem zdaleka nepředstavovaly překážku soudržnosti oddílů natolik jako ideologie apředsudky. Vjejich řadách spolu stáli Češi, Slováci, sudetští Němci, Židé, antisemité, radikální nacionalisté ikomunisté, kteří se vintencích paktu Hitlera se Stalinem zdráhali bojovat na straně britských „imperialistů“. Více než čtyři stovky levičáků vmezinárodní brigádě nedbalo na Benešovu osobní výzvu azavázaly se pokračovat vboji, avšak bez poskvrnění kapitalismem.


  Počáteční potíže vyřešil náročný vojenský výcvik aza rok za dva byla československá armáda stejně zdatná jako ostatní sbory srovnatelné velikosti. Naproti tomu oprofesionalitě československých letců nikdy nikdo nepochyboval. Do Velké Británie se jich dostalo zhruba 900, mezi nimi 88 zkušených pilotů. Včervenci se zformovaly stíhací abombardovací perutě, další piloti byli přiděleni kpolským ajiným jednotkám RAF.[17]


  Naše rodinná přítelkyně po letech vzpomínala na svou návštěvu Československého klubu na Clifton Road nedaleko Cholmondeley. „Důstojníci tam chodili na kafe ana kus řeči,“ psala Renata Kaudersová, „aněkdy zvali iděvčata. Bylo tam živo. Kolem vás samý hluk apohyb, takže jste si připadali jako uprostřed války.“157 Mezi důstojníky, snimiž si Renata, jak si vzpomínala, dala skleničku, byli iJan Kubiš aJozef Gabčík. Bylo jim něco pod třicet abyli to pěkní chlapi nabití energií. Kubiš byl vysoký, štíhlý azdrženlivý, zatímco svalnatý Gabčík byl společenský, aoba byli samý úsměv. Renata ani oni nevěděli, jakou roli vhistorii války zanedlouho sehrají.
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  Beneš v rozhovoru s československými důstojníky v exilu


  Začátkem léta 1940 byla většina Evropy okupovaná nebo neutrální. Hitlerovi se zdálo, že může dát najevo velkodušnost. Doma svým oblíbeným generálům rozdával medaile aoznámil, že se ve středu avsobotu opět povoluje veřejný tanec. Do ciziny zopakoval přání dosáhnout toho pravého míru. Autor Mein Kampfu cítil ke kdečemu nenávist, Velká Británie ale na jeho seznamu chyběla. Dlouho věřil, že Angličané aNěmci mají důležité společné zájmy. Obě jejich země byly ekonomicky ctižádostivé, rasově „zvýhodněné“, protikomunistické aobě znepokojovala „bezuzdná snaha Francouzů ohegemonii“.158 Podle Hitlerova názoru nebyl důvod, proč by obě impéria nemohla koexistovat.


  Včervnu Hitler Göringovi oznámil, že „válka skončila, Hermanne. Chci se domluvit sAnglií.“159 Führer již do Londýna posílal vzkazy, které sice byly arogantní, avšak obsahovaly příslib trvalého narovnání. Musel si myslet, že může být velkorysý, poněvadž se považoval za neporazitelného. Britové nebyli schopni bránit Československo, neschopnost projevili ivpřípadě Polska avNorsku ive Francii utrpěli porážku. Silný Sovětský svaz plně zaměstnávaly vlastní územní zisky. Chamberlain ajeho poradci dozajista dají přednost obnovenému appeasementu před rizikem invaze abombardování. Nebylo nijak složité zformulovat podmínky případného míru: Německo bude ovládat Evropu ačásti Afriky, Británie se zachrání abude si moci ponechat své zámořské državy aod Američanů se bude očekávat, že se nebudou do ničeho plést.


  Nicméně vpolovině července se německé naděje začaly hatit. Informace zostrovů napovídaly, že spousta Britů touží po míru za každou cenu, avšak Churchill neměl na podobné dohodě zájem. Nejen že hovořil vzpurně, ale zdálo se, že vyhlídku na střetnutí přímo vítá. Hitlerovi to připadalo proti vší logice. Ministerský předseda, usoudil, není dost civilizovaný. Dne 16.července Hitler oznámil vedení armády: „Jelikož Velká Británie navzdory své beznadějné vojenské situaci nejeví nejmenší známky dobré vůle, rozhodl jsem, že bude vypracován avpřípadě nutnosti iuskutečněn plán invaze.“160


  Otři dny později vprojevu kReichstagu vydal poslední veřejnou výzvu:


  Považuji za svou povinnost požádat vdobré víře Velkou Británii ještě jednou orozum arozvahu. …161 Mé postavení mi dovoluje vznést tuto žádost, neboť nemluvím jako poražený, který žádá olaskavost, ale jako vítěz promlouvající ve jménu rozumu. Skutečně nevidím důvod, proč by tato válka měla pokračovat. Pan Churchill by mi pro jednou měl uvěřit, že bude zničena jedna velká říše– kterou jsem nikdy neměl vúmyslu zničit nebo poškodit. Naplňuje mě bolestí, když si uvědomím, že jsem tím, koho si Osud vybral, aby zasadil konečnou ránu.[18]


  Německá propaganda ujišťovala posluchače, že mocná aneohrožená Říše touží nade všechno po míru. Během onoho léta tato svůdná zpráva stále mohutněji útočila na uši Angličanů. Vřadě domácností panovalo zklamání znedostatku válečných zpráv na bezpečnostními zřeteli svázané BBC, atak si lidé každý večer naladili vysílání, jež začínalo slovy: „Volá Německo! Volá Německo! Volá Německo!“ Pak se ozval hlas Williama Joyce řečeného Lord Haf-haf, ultrakonzervativního irsko-amerického politika, který, přestože měl britské občanství, těsně před válkou vyhledal útočiště vBerlíně. Když Churchill aHalifax na Hitlerův projev vReichstagu reagovali odmítavě, Joyce ronil krokodýlí slzy: „Je to škoda! Tisíckrát škoda! Je to tragédie, jíž se chtěl führer všemožně vyhnout. Avšak pokud ti, kdo vládnou Anglii, dbají osvou zemi méně než führer, pak musí rozhodnout síla.“162


  Joyce prohlašoval, že mluví za obyčejné lidi, azdůrazňoval rozdíl mezi sebou aarogantní vyšší třídou vAnglii. Ačkoli se narodil vBrooklynu, tvrdil, že miluje ten „ostrov skrálovským žezlem“ natolik, že se mu musel zpronevěřit, aby mohl oživit jeho pravého ducha. Byl to zručný spisovatel akromě svých vlastních textů chystal propagandu pro New British Broadcasting Station (Nový britský vysílač) umístěný vNěmecku aúdajně reprezentující názory britských pracujících ajejich rodin. Jeho programy byly chytřejší než obvyklá mediální nabídka nacistů– Churchilla vykreslil jako válečného štváče, který se snaží utlačovat Iry, Velšany aSkoty aprosazovat zájmy londýnských bank. Stanice dělala, co mohla, aby šířila strach. Jednoho letního rána hlasatelé vypustili poplašnou zprávu, že vprůběhu noci „byli do okolí Birminghamu, Manchesteru aGlasgowa vysazeni němečtí výsadkáři vcivilu. Jsou vybaveni kapslemi vypouštějícími mlhu, aby se tak vyhnuli dopadení. Někteří jsou vyzbrojeni elektromagnetickými paprsky smrti.“163 Mnozí posluchači, které už tak dlouho varovali před hrůzami války, byli hotovi uvěřit nejhoršímu.


  Pro Anglii pozemní boje nezačaly, Němci však útočili na přístavy avodní trasy atedy ina nákladní plavidla. Lodní doprava byla tudíž od nynějška nebezpečná asuroviny se staly vzácností. Každá hlava rodiny obdržela přídělovou knížku, avšak mnohé běžné zboží bylo kdostání jen zřídka nebo jen vhorší jakosti. Skutečné máslo bylo vzácné, margarín prodávali vmalých tabulkách askoro jím nešlo nic namazat– při kontaktu skeksem se rozdrobil. Majitelé obchodů umísťovali do výlohy ironická sdělení inspirovaná písničkou zbroadwayské revue „Ano, banány nemáme“. Cukrárny musely, aby přežily, rozšířit nabídku oprodej baterek aizolačních pásek. Veřejnost byla žádána, aby jedla méně sýra, neboť tak zbude více pro havíře avegetariány. Nové, levnější zápalky zapalovaly poněkud neochotně atoaletní papír se prodával jen po jednotlivých ruličkách.


  [image: 025.tif]


  Edvard Beneš, Hana Benešová a královna Alžběta


  Na některé Angličany dolehla válečná nouze doopravdy až vokamžiku, kdy ministr výživy lord Woolton oznámil, že přídělové hospodářství se bude vztahovat ina čaj. Jistá dáma zbohaté čtvrti našla na dveřích bytu přišpendlený lístek podepsaný služebnou: „Madam, momentálně není med, nejsou sultánky, nejsou rozinky, není kompot, není sacharin, nejsou špagety, není šalvěj, nejsou sledě, makrely ani šproty (uzené ani nakládané), není dřevo na podpal, sádlo ani lůj, vkonzervě ani celer, ani rajská, ani losos. Koupila jsem tři libry pastiňáku.“164


  Proud dobrovolníků se hlásil do domobrany vytvořené kobraně země proti očekávané německé invazi. Poslanci se svědomitě střídali vkaždonočních požárních hlídkách, členové kabinetu se připravovali kboji, adokonce královna Alžběta se cvičila ve střelbě. Počet rukujících vojáků celkově rostl rychleji než zásoby zbraní. Anthony Eden, příští ministr zahraničí aministerský předseda, nastoupil ke střeleckému pluku, který neměl střelné zbraně ajehož výcvik probíhal vuličkách obchodního domu. Když chyběly ruční granáty, některé čety je improvizovaně nahradily žiletkami ukrytými vbramboře.


  Vojenské námořnictvo horečnatě kladlo podél pobřeží minová pole. Spomocí civilních dobrovolníků armáda ohrazovala pláže ostnatým drátem, kopala protitankové nástrahy, stavěla kulometná hnízda abetonové stěny. Pobřežní oblasti byly zrozhodnutí úřadů návštěvníkům uzavřeny. Pro zmatení nepřítele byly odstraněny silniční ukazatele. Domácnosti na venkově dostaly instrukce, že vpřípadě invaze mají zůstat na místě, aby se neucpaly silnice, jak se to stalo ve Francii. Každý den na závěr rozhlasového vysílání věrní poddaní Jeho Veličenstva vstali ve svých obývacích pokojích zkřesel azazpívali „Bože, ochraňuj krále“.


  Zatímco se Britové chystali na to, co mělo přijít, československá vláda vexilu dosáhla prvního diplomatického mezníku. Dne 23.července Spojené království oficiálně uznalo Beneše jako hlavu prozatímní vlády zastupující český aslovenský národ. Beneše to tak potěšilo, že přišel do našeho domu osobně oznámit tu novinu Drtinovi amému otci. Jelikož Masaryk byl na návštěvě USA, měl tu čest přečíst příslušné oznámení vBBC Drtina. Britské rozhodnutí znamenalo vítězství, avšak mělo své meze. Označení „prozatímní“ bylo ponižující, aválečné cíle, jež si Spojenci stanovili, se zmiňovaly pouze oosvobození Čechů zněmecké nadvlády. Nebylo tam ani slova oobnovení státu vpředválečných hranicích, adokonce ani ojeho nezávislosti. Nicméně za pět dnů již BBC poprvé zahrála československou hymnu akrál skrálovnou pozvali dr.Beneše schotí na oběd.
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  Oheň na nebi


  Od říšského maršála Göringa všem jednotkám leteckých armád dvě, tři apět: Operace Orel. Vkrátké době vymažete britské letectvo zoblohy. Heil Hitler. (13.srpna 1940) 165


  Luftwaffe získala zkušenosti, když podporovala fašistické síly ve Španělské občanské válce aúčinně doplnila německou pozemní invazi do Polska, Nizozemí aFrancie. Povzbuzeni těmito dobrodružstvími přistupovali nacisté kBitvě oBritánii svelkou sebedůvěrou. Jejich strategií bylo vyřídit nepřítele– podle nich osamoceného atřesoucího se– zničením jeho letadel, protiletadlových děl amuničních továren tak rychle, aby do poloviny září 1940 otevřeli cestu invazi. Göring Hitlera ujišťoval, že pokud to umožní anglické počasí, lze to stihnout.


  Jakmile Němci dobyli Francii, začali podél severního pobřeží budovat letecké základny. Do Anglie to odtud byl přes Lamanšský průliv kousek. Dne 10. července napadlo 75 nacistických bombardérů doprovázených 45 stíhačkami konvoj lodí vdoverském přístavu. Na veřejnosti Hitler stále mluvil omíru, jeho armáda však již vedla válku.


  Vroce 1935 tým techniků vedený badatelem stypicky anglickým jménem profesor Robert Watson-Watt zjistil, že letadlo při svém letu odklání rádiové vlny. Ministerstvo letectva tento objev využilo azřídilo řetěz dvaceti pobřežních stanic. Každá měla dvě mohutné věže, jednu pro vysílání signálu, druhou pro jeho příjem. Inženýři této nové technice říkali „rádiové zjišťování azaměřování“, později radar. Stímto vybavením mohli Britové zjistit letadlo na vzdálenost 150 kilometrů, aponěvadž jejich letadla rovněž měla vysílací zařízení, obsluha radaru mohla rozeznat vlastní letouny od nepřátelských.


  Když Bitva oAnglii započala, patřily rádiové věže kprvním cílům, jež luftwaffe vyhledávala. Vpolovině srpna se nacističtí piloti domnívali, že již zlikvidovali všechny nebo alespoň většinu. Mýlili se. Věže měly záložní agregáty abyly schopny vydržet enormní poškození. Na tom velice záleželo, neboť přestože radar varoval jen sněkolikaminutovým předstihem, stačilo to– pokud bylo rozhodování vreakci na varování dostatečně rychlé– pilotům ke vzletu proti blížícím se letadlům.


  Jako doprovod na ochranu bombardérů nacisté nasazovali stíhačky Messerschmitt buď vjednomotorové, nebo dvoumotorové verzi. Obě byly velice výkonné, každá však měla slabinu. Palivoměr jednomotorové stíhačky začal blikat už po hodině letu, což piloty nutilo knávratu, ikdyž bombardování bylo vplném proudu. Dvoumotorová verze byla pomalejší aměla horší manévrovací schopnosti než britské stíhačky– rychle stoupající spitfire arobustní hurricane. Britské ministerstvo letectva se snažilo svým stíhačům pomáhat nasazením přehradních balonů, jež nutily nepřátelské piloty vznést se tak vysoko, že nemohli správně identifikovat pozemní cíle. Londýňané se brzy naučili, že když „jdou balony nahoru“, znamená to blížící se útok. Některá protiletecká stanoviště kromě toho měla ve výzbroji stopadesátimetrová raketou vystřelovaná ocelová lana, která se po roztažení zvolna snášela na padáku. Byla-li vystřelena knebi vpravou chvíli, představovala pro rychle se blížící letadlo smrtelné nebezpečí, jemuž se prakticky nebylo možno vyhnout.


  Přese všechny přípravy vypadaly britské vyhlídky chmurně. Tehdejší bombardéry byly iproti nejlepším systémům protiletecké obrany ve výhodě, zvláště když zaútočily vdostatečném počtu. Britští výrobci chrlili 450 stíhaček měsíčně, avšak luftwaffe zahájila bitvu se znatelnou převahou. Jelikož výsledek závisel na stupni opotřebení protivníka, Angličané museli nepříteli působit nepoměrně vyšší škody. Královskému letectvu naneštěstí chybělo do požadované dolní hranice síly mnoho pilotů. Stíhací letky, jež měly mít po šestadvaceti pilotech, si musely vystačit se šestnácti. Aby se podařilo překlenout rozdíl, zkrátili výcvikové kurzy pilotů na necelé dva týdny anováčkové museli cvičit na dvojplošnících zprvní světové války.


  Dějiny americké občanské války obvykle začínají líčením, kterak si Washingtoňané nesou kvirginskému bitevnímu poli piknikové koše, aby tam přihlíželi bojům. Srovnatelné scény byly po určitou dobu ke spatření ive Velké Británii. Obyvatelé vbezpečném vnitrozemí se shromažďovali na vyvýšených místech aodtud sledovali souboje spitfirů ahurricanů smesserschmitty. Byla to úchvatná podívaná. Nepřátelská letadla, zpočátku pouhé tečky na obzoru, se rychle zvětšovala aza pár vteřin bylo slyšet ka-čank ka-čink, zvuk motorů mísících se srostoucím hukotem abrzy řevem. Letadla se blížila vřadách, vzápětí se rozdělila do skupin apak– byla-li napadena– přešla na individuální obloukovou dráhu. Bombardéry uhýbaly astřemhlav klesaly ajejich piloti se nemohli dočkat, až vyloží svůj smrtonosný náklad azamíří kdomovu. Stíhačky na obou stranách freneticky svištěly sem atam, hledajíce ochranu za mrakem nebo výhodu oslňujícího slunce za zádí. Jakmile bojovníci zaútočili, do modrého nebo černého nebe se vryly řady obláčků kouře zjejich zbraní, zatímco na zemi zášlehy ohně vyznačovaly místa, kde dvěstěpadesátikilové bomby hloubily krátery. Místní sedláci se vylekali, když jim čas od času na poli přistál poškozený letoun nebo parašutista zamotaný do spleti nylonových šňůr. Nebylo výjimkou, že pilota RAF obklopil dav nedůvěřivých vesničanů, kteří po něm, někdy ještě dříve, než zjistili jeho totožnost, stříleli.


  Pro toho, kdo působil vněkterém zpřednostních cílů německých náletů nebo vjeho blízkosti, ať už to byly doky, letiště, dělostřelecké baterie nebo muniční továrna, nebyl pohled na letecké souboje tak úchvatný. Kvílení sirén tu mělo zvláště zlověstný význam, neboť vzápětí po něm přišlo krupobití střel bičujících zem, padaly ty ohyzdné válce atřeskly výbuchy, jež pro leckoho byly tím posledním, co cítil či slyšel.


  Po úspěšném náletu se němečtí piloti vraceli na základnu ahlásili způsobené škody. Ještě než stačil usednout prach, pustili se do práce britské pozemní čety, ošetřovaly zraněné, uklízely trosky, spouštěly nouzové agregáty aurychleně opravovaly poškozené elektrárny. Rozjezdové dráhy procházely pečlivou inspekcí, již prováděli icivilní zaměstnanci, například telefonistky, anevybuchlé pumy označili červenými praporky. Pak přišli pyrotechnici aodstranili je anakonec se dostaly ke slovu lopaty, jimiž úklidové družstvo umíchalo beton azaházelo jámy po bombách. Dříve než by to nepřítel považoval za možné, byly protiletadlové baterie opět připraveny kpalbě arozjezdové dráhy natolik vyspraveny, že britské stíhačky mohly opět startovat apřistávat. Doky byly obnoveny apoškozená letadla izranění piloti se vraceli do vzduchu. Jedna vybombardovaná továrna několik měsíců pracovala bez střechy, stroje před živly chránily velké plachty. Údržbáře aopraváře vyčerpávalpermanentní stres, mnozí byli ve službě celé měsíce bez přestávky čtyřiadvacet hodin denně azdřímli si jen tu atam na polním lůžku, na podlaze, nebo když bylo hezky, na trávě.


  Přes veškeré krvavé ztráty avypětí mohli Britové cítit jisté uspokojení, že iNěmci právě velmi akutně zažívají perné chvíle. Útočníci tušili, že po měsíci těžkého bombardování už měli dávno zvítězit. Nepřátelské radary přitom dosud nebyly zničeny, přísun letadel apilotů pro RAF se zdál nekonečný acesta kzahájení invaze bez rizika byla stále zatarasena. Němci si sice udržovali početní převahu, jejich ztráty na letadlech iosádkách však byly mnohem vyšší, než plánovali. Štuky, střemhlavé bombardéry, jež ovládly vzdušný prostor při dobývání Francie, byly pomalé, anemohly tak uniknout palbě kulometů montovaných do britských stíhaček. Jistý pilot luftwaffe označil balonovou přehradu aprotiletecké dělostřelectvo za „pěkně nebezpečné“166 aamerickému novináři Williamu Shirerovi si postěžoval, že se svými druhy ve zbrani očekával, že spatří Londýn jako město vplamenech, aon na ně naopak udělal dojem, nakolik byl dosud nedotčen. Letci byli ve vzduchu noc co noc, desítky jich noc co noc umíraly, avšak Britové se nevzdávali. Anepříjemná překvapení měla pokračovat: vpůli srpna se Němci domnívali, že se jim podařilo flotilu nepřátelských stíhaček zredukovat na 450, ve skutečnosti však jich RAF měla téměř dvojnásobek. Zvalčíčku, který předvídal Hitler, se náhle stal výstup po skalní stěně.


  Londýn na seznamu cílů luftwaffe nebyl, avšak 24.srpna dva piloti, kteří hledali sklad nafty dále proti proudu Temže, špatně přečetli mapu ashodili několik bomb na čtvrť East End. Exploze poškodily kostel svatého Jiljí avyhodily do vzduchu sochu Johna Miltona. Churchill nevěděl, že piloti zaútočili omylem, ani že byli za své provinění pokáráni apřeloženi. Považoval útok za záměrnou provokaci anařídil odvetný nálet na průmyslová zařízení vBerlíně. Vzhledem kmrakům anepřátelské palbě britští piloti rovněž minuli své cíle azasáhli obytnou čtvrť. Zahynulo 10 civilistů, 29 bylo zraněno. Nyní měla důvod kpobouření německá veřejnost: Göring slíbil, že hlavní město bude vbezpečí. Hitler zuřil, zároveň však větřil příležitost, jak toho využít audeřit pod rouškou sebeobrany na Londýn. Dne 4.září vBerlíně předstoupil před rozvášněné publikum. „Jelikož útočí na naše města,“ hřímal, „vymýtíme jejich města!“167 Uprostřed pokřiku apotlesku dodal: „Britové se pořád ptali: ‚Proč nejde? Proč nejde?‘ My odpovídáme: ‚Uklidněte se, uklidněte se. Už jde!‘“168


  Tři dny nato odpoledne 7.září 1940 začalo dlouhodobé bombardování Londýna (Angličané mu říkali Blitz). Německou změnu strategie nepodnítila pouze touha po odvetě, blížil se podzim asočekávaným větrným počasím arozbouřeným mořem se čas vhodný pro vylodění krátil. Hitler potřeboval Britům uštědřit rozhodující ránu, aproto hledal cestu, jak Churchilla donutit knasazení co nejvíce stíhaček na jedno místo. Aco se nabízelo lepšího než zaplnit nebe nad katedrálou svatého Pavla aBuckinghamským palácem německými bombardéry? Ještě nebylo pozdě– budou-li útočníci dostatečně vytrvalí, podaří se jim zlomit protivníkovu schopnost klást odpor.


  Zatímco Göring nedočkavě vyhlížel zfrancouzského pobřeží, armáda více než 300 bombardérů a600 stíhaček se zvedla do výše pěti kilometrů ave dvou mohutných vlnách zamířila kAnglii. Obsluha britských radarů sotva mohla uvěřit tomu, co spatřila. Všechny letky vokolí dostaly rozkaz vzlétnout apiloti počítali stím, že jejich úkol bude jako obvykle chránit letiště abaterie protiletadlového dělostřelectva. Na místo toho se bombardovací svaz isdoprovodem náhle stočil na Londýn. Na leteckou obranu města mířila více než desetinásobná přesila.


  První bomby zasáhly Royal Arsenal ve Woolwitchi, sousední nádraží atovárny, celé ulice řadových domů adoky vSurrey. Slovy očitého svědka:


  Najednou jsme hleděli vzhůru. Jasné nebe od obzoru kobzoru křížily nespočetné čáry. … Pak za monotónního dunění, znějž se země vokolí Londýna citelně třásla pod nohama, první série pum zasáhla doky. Mohutné hřiby černého ahnědého dýmu snachovým nádechem zvolna stoupaly ksluncem zalitému nebi. Tam zůstaly viset, ajelikož nefoukal vítr, pomalu se rozpínaly, ajak hodiny přibývaly, rozsáhlé požáry dole je napájely dalším dýmem.169


  Atak to šlo po celý ten bouřlivý sobotní večer. Konec náletu sirény oznámily v18.30, za dvě hodiny přišel další útok. Řehtání protiletadlových děl vystřídaly uširvoucí výbuchy. Bomby zasáhly domy na Pond Street aVictoria Street, ve Westminsteru avEast Endu vzplálo 1000 požárů, zabito bylo 430 azraněno více než 1600 lidí. Během následující noci další vlna náletů způsobila těžké škody na nádražích akolejích ado úsvitu přibyly další stovky mrtvých.


  Od 7.září do konce října po 57 dnů za sebou na Londýn útočily svazy vprůměru 200 bombardérů. Přední světová metropole se stala bojištěm. Velké budovy zmizely, ulice byly kvůli milionům skleněných střepů nesjízdné. Každé ráno se ke spáleništím rozběhli záchranáři, systematicky obvazovali raněné, přičemž třídili těžce zraněné kdalšímu ošetření asnažili se poskládat ostatky sousedů tak, aby je bylo možno pohřbít. Riziko jejich práce zvyšovalo nebezpečí časovaných pum, ty bylo třeba deaktivovat nebo opatrně přenést jinam. Žádný úkryt nebyl zcela spolehlivý. Kryty vzahradách udomů nebo vměstských parcích chránily jen před výbuchy alétajícími troskami vokolí, ne před přímým zásahem. Rodiny, jež se uchýlily do sklepa, často zabily nebo udusily zřícené domy nad nimi. Během prvních šesti týdnů bylo zničeno 16000 domů adalších 60000 vážně poškozeno. Ostřechu nad hlavou přišlo více než 300000 lidí.
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  Bombardování doků v Surrey 7. září 1940


  Ukázalo se však, že Londýňané jsou vysoce přizpůsobivý druh. Úředníci dobře věděli, že mohou snadno na několik dnů uvíznout vpráci, atak si do kanceláří vzali kartáčky na zuby, polštáře, přikrývky anáhradní oblečení. Jak se blížil večer, stěhovaly se do sklepů, protileteckých krytů adopodzemní dráhy matrace. Meteorologické údaje byly tajné, atak si lidé předpovídali počasí sami. Čisté nebe znamenalo pro Hitlera příznivý den, jasná noc vurčitých obdobích měsíce poskytla bombardérům měsíční svit. Společenské rozdíly, jež jsou základem britské kultury, se smazaly alidé nejrůznějšího postavení si navzájem přáli vše dobré. Obchodníci na znamení vzdoru na své krámky věšeli cedule: „Máme vytlučeno, ale ne zavřeno.“ Banky apoštovní úřady hlásily: „Pracujeme jako obvykle,“ aodvážní chodci vulicích si počínali přesně tak.


  Přerušení práce se ale někdy zdálo být prozíravé. Vyšší úředníci československého ministerstva zahraničí měli přísný rozkaz, aby se vokamžiku, kdy se rozezní siréna zvaná „Kvílivý Vilík“, odebrali do protileteckého krytu naBerkeley Square. Dopoledne 13.září se tam mačkala skupina důležitých pánů středního věku anetrpělivě čekala na odtroubení konce náletu. Hodiny míjely apráce stála. Náhle se ozvalo hlasité bušení na dveře. Za nimi stála dospívající dívka, Češka, která si přála ministerstvu zahraničí doručit dopis od prezidenta Beneše. Když splnila úkol, otočila se abeze spěchu vykročila do nechráněných londýnských ulic. Příkaz povinného přesunu do krytu byl brzy odvolán.


  Všichni Britové od kamelotů po členy parlamentu se zamýšleli nad hrozivými důsledky náletů. Má to být poslední zadupání před invazí? Churchill varoval kabinet, že Němci shromažďují vojska. Pozorovatelé spatřili ufrancouzského pobřeží značnou koncentraci nepřátelských plavidel.


  Dne 22.září ministerskému předsedovi telefonoval nebývale rozrušený Franklin Roosevelt. Spojené státy obdržely informaci, že Německo plánuje překvapivé vylodění na britské půdě. Kdy? Právě dnes. Jakmile zavěsil, Churchill zatelefonoval Anthonymu Edenovi, jenž právě dlel na jihovýchodě Anglie nedaleko od Doverských útesů. Eden podnikl rychlou rekognoskaci situace ahlásil zpátky, že na moři jsou vysoké vlny anad ním neproniknutelná mlha. Invazní síly by se, jak referoval svému šéfovi, buď ztratily, nebo dorazily kpobřeží vpokročilém stupni mořské nemoci. Druhý den ráno znovu telefonoval Roosevelt. „Velice se omlouvám,“ začal. „Popletly se nám šifry. Byla to invaze do Indočíny, ne do Anglie, ajaponská, ne německá.“170
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  Londýňané táboří ve stanici podzemní dráhy, 21. října 1940


  Během onoho měsíce bomby několikrát dopadly ina Buckinghamský palác nebo těsně vedle něj. Způsobily závažné škody na historické budově, jejím obyvatelům však neublížily. Útoky na palác jen utužily oboustrannou lásku, jež vytryskla mezi britským národem akrálovským párem. Statečný pokus krále Jiřího překonat koktání byl dobře znám azískal hluboký obdiv– stejně jako návštěvy krále akrálovny na místech, kam dopadly bomby. Občasné rozhlasem vysílané poznámky princezny Alžběty rovněž udeřily na správnou strunu. Dějepisci konstatovali, že od nacistů by bývalo chytřejší, kdyby směrovali útoky jen na zanedbanější čtvrti Londýna, aprohloubili tak propast mezi bohatými achudými. Stal se pravý opak. Vjedné populární písničce té doby se zpívalo: „Náš král je pořád vLondýně, Londýně, Londýně, abude pořád vLondýně, ikdyby Londýnský most vzplál.“


  Tou dobou už jsem byla regulérní batole. Naše rodina po vyhlášení poplachu vždy spěchala po úzkém, šedém betonovém schodišti do sklepa pod Princes House. Sklep tvořilo několik menších místností ajedna větší. Pokaždé se nás tam sešlo něco přes dvacet, někdy víc, když bylo zapotřebí evakuovat nějaký dům poblíž. Upíjeli jsme čaj nebo kávu, které uvařily protiletecké hlídky, apodávali si kzakousnutí krajíčky chleba asušenky. Spali jsme, pokud jsme mohli, na skládacích lehátkách nebo matracích vnejvětší místnosti. Dům byl sice staticky vpořádku, ve sklepech ale pod nízkým stropem vedlo široké horkovodní aplynové potrubí sloužící kvytápění domu. Kdyby vedle dopadla bomba, bylo by nás to všechny opařilo nebo udusilo, ikdyby se strop nezřítil. Jako dítě jsem na takové eventuality nemyslela, naopak jsem se těšila ztoho všeho vzruchu. Když ráno zazněl signál konce poplachu, vyrazili jsme na ulici nebo vyšplhali až na střechu aobhlíželi jsme škody.


  Čtvrť Notting Hill Gate neměla žádný strategický význam asotva tedy patřila kpředním cílům luftwaffe, itak však tu bomby udeřily na více než deset míst azabily padesát lidí. Naší sousedkou byla paní Orlow Tollettová, původní nájemnice vPrinces House. Žila tam ještě počátkem 21.století. Vroce 2011 paní Tollettová ve věku 103 roků laskavě souhlasila srozhovorem pro tuto knihu. Vzpomínala, že mezi uprchlíky aBrity vnašem domě vedla jistá dělicí čára, ale že „celkově to byla velmi příjemná společnost, ve které obě strany spojovala přátelská srdečnost. Lidé si navzájem pomáhali. Hrávali úžasné bridžové partie adělili se ozásoby.“171 Orlow byla tehdy vplném rozkvětu mládí aještě svobodná, aknám do krytu přišla málokdy. Uvažovala, že kdyby došlo na nejhorší, bude zdravější zůstat co nejblíž povrchu sutin než někde pod nimi. Jednou večer uprostřed bombardování pokoušela osud avyrazila si spřítelkem do hospůdky UZednářského erbu, malého podniku na Portobello Road, na partii šipek aněco míchaného kpití. Vzpomíná:


  Tehdy večer dostala hospoda přímý zásah. Spadla jsem pod výčepní pult abyla jsem tam tak namačkaná, že jsem se nemohla dostat ven. Pak přijeli hasiči ati byli strašně hodní avytáhli mě odtamtud. Když se jim to povedlo, neměla jsem toho moc na sobě, atak mě vzali do kláštera.172


  Orlow vyprávěla, že její matka se nezlobila kvůli tomu strašnému nebezpečí zdaleka tolik jako kvůli nedostatečnému oblečení.


  Jindy bomba dopadla nedaleko od nás, ale nevybuchla, takže všechny domy vokolí musely být vyklizeny ana místo se dostavili pyrotechnici. Podrobně bombu prozkoumali apak nám řekli, ať se neznepokojujeme. Pod pláštěm pumy našli lístek psaný českými dělníky: „Nebojte se,“ stálo na něm, „bomby, které vyrábíme, nikdy nevybuchnou.“173


  Jednou ráno vpolovině září Němci přiletěli dříve. Otec spanem Drtinou se rozhodli nebrat ohled na sirény azůstali unás vbytě, že budou pracovat na scénáři pro rozhlas. Budou tam mít větší klid, říkali si, než dole vpřeplněném krytu. Byl to oprávněný předpoklad, ale jak ukázal vývoj událostí, přehnaně optimistický. Prokop Drtina vzpomíná:


  Svištění ahvízdot letící pumy byly tak pronikavé, že jsme se oba instinktivně přikrčili adr.Korbel se střelhbitě octl téměř pod stolem. Dopad bomby byl ohlušující anáš dům se tak rozkolébal, že mně to zcela připomnělo kolébání lodi na vysokém moři. Nikdy bych nevěřil, že mohutná železobetonová stavba se může do té míry rozechvět, apřece neztratit svou stabilitu isvou soudržnost. Když se Korbel ocitl na zemi, byli jsme ovšem už mimo nebezpečí apřes pocity strachu jsme se neubránili úlevnému smíchu.174


  Bomby padaly dál anaše neohrožená dvojice už toho měla dost asestoupila po prachem pokrytém schodišti knám do sklepa.


  310. československá stíhací peruť raf se zformovala 10. července 1940 vDuxfordu aza pět týdnů byla bojeschopná. Základnu měla ve střední Anglii. Do znaku si zvolila meč alva aheslo „Bojujeme za obnovu“ (We fight to rebuild). Velitelem letky byl major Alexander Hess, veterán zprvní světové války. Dne 31.srpna poškodil nepřátelský bombardér adonutil jej přistát na poli. Byl vráži apustil se ve svém hurrricanu střemhlav nad nepřátelský letoun, pevně odhodlán jeho tříčlennou posádku postřílet. Když spatřil, jak na něj zespoda mávají, zaváhal anevystřelil. Při druhém přiblížení se zatvrdil arozhodl, že nikoho neušetří. Hurricane se opět prudce snesl. Tentokrát sestřelení letci našli něco bílého adrželi to nad sebou. Hess zaklel apodruhé uvolnil prst ze spouště. Při hlášení události si veliteli posteskl: „Nějak jsem se hergot poangličtěl!“175


  Stanislav Fejfar, drsně pohledný absolvent vojenské akademie, sestřelil své první nepřátelské letadlo 9.září avylíčil to takto:


  Letěli jsme ve výšce osm tisíc metrů abyla velká zima. Jen co jsme proletěli nějakými mraky, spatřili jsme bombardéry luftwaffe vdoprovodu množství stíhaček. Dostali jsme rozkaz zaútočit, ale museli jsme si dát pozor na německé stíhačky, poněvadž nás zpozorovaly abyly nad námi. Vybral jsem si jednu ME-110, že na ni zaútočím, aslíbil jsem si vduchu, že tahle svině německá dneska nebude spát ve své posteli. Manévroval jsem, abych se dostal za něj, avypálil jsem ze všech kulometů. Snažil se uniknout prudkým stoupáním aobratem, mně se ale povedly ještě tři zásahy. Začalo se zněj kouřit ašel kzemi.176


  Fejfar se narodil ve Štikově, vmalé vesnici na severu republiky, nedaleko Nové Paky. Jeho otec padl jako voják rakousko-uherské armády vprvní světové válce. Devětadvacetiletý pilot byl veselý chlapík, miloval létání alétal až do 17.května 1942, kdy jeho spitfire během útoku ve dne nad Francií dostal zásah. Jeho ostatky Němci vyprostili apohřbili vCalais. Fejfarova matka se nikdy sjeho osudem nesmířila. Zemřela vroce 1960 ajejí poslední slova byla prosba, aby se nezamykaly dveře do domu, protože „Stanislav si nevzal klíč“.177


  Pokud právě nebyli ve vzduchu, četli čeští aslovenští letci noviny aknihy, poslouchali gramofon ahráli karty nebo šachy. Spali vnepravidelnou dobu avnepravděpodobných pozicích na kovových lavičkách, polních lůžkách nebo na židlích. Piloti nedali ránu bez žluté záchranné vesty, jíž se na počest jejích nafukovacích atributů říkalo Mae West. Letadla byla vždy připravena ke startu akaždý měl nastražené uši pro případ, že přijde povel kletu.


  Zčeskoslovenských pilotů nenasazených do perutě svých krajanů se nejvíce proslavil seržant Josef František. Stejně jako řada jeho kolegů uprchl František po vpádu nacistů do Polska atam se posléze vobstarožní stíhačce značky Pulawski účastnil bojů. Po porážce Polska utekl zinternačního tábora vRumunsku apřes Sýrii se dostal do Francie. Tam virtuózně létal ve francouzském vojenském letectvu. Po evakuaci Dunkerque byl přidělen kvýcviku kpolské peruti vAnglii. František měl chlapeckou tvář, husté černé obočí apronikavý pohled. Byl znám pro svou odvahu, hraničící schladnokrevnou drzostí. Vzáří 1940 sestřelil sedmnáct německých letadel, víc než kterýkoli spojenecký letec bez ohledu na národnost. Dne 8.října jeho letoun zmizel zdohledu jeho kolegů apozději byl nalezen roztříštěný vSurrey. Františkovo tělo se zlomeným vazem leželo vživém plotu opodál.


  Ještě před koncem září Hitler usoudil, že původních cílů bombardování Anglie nemůže dosáhnout. RAF dosud nebyla zničena, invaze je neproveditelná avůle nepřítele bojovat nepolevila, naopak vzrostla. Nařídil nicméně, aby bombardování pokračovalo. Vříjnu bylo jen na Londýn svrženo 7000 tun výbušnin. Zasažen byl iLiverpool, Manchester, Birmingham adalší města. Vlistopadu směřovaly zničující nálety na Coventry. Vprosinci přišel na řadu opět Londýn.


  Všichni, kdo slavili Vánoce 1940 vbritském hlavním městě nebo jeho okolí, si ty svátky pamatují. Přestože každonoční bombardování ustalo, nálety, jež se uskutečnily, bránily pomyšlení na oslavy. Jestli ne Hitlerovi, tak nám se pořád honila hlavou možnost německé invaze. Vnašem bytě na Notting Hill Gate se sice nesvítilo, ale vánoční ozdoby na stromečku visely. Ajsem si jista, že na konci onoho roku byli mí rodiče myšlenkami nejen se mnou, ale také se svými drahými vPoděbradech avPraze.


  Navzdory všemu smutku aobavám panovalo mezi lidmi imírné uspokojení. Hitler vtéto chvíli sice neprohrával, nepodařilo se mu však ani Brity vyřídit tak jako Francouze. Mezi otcovými přáteli koloval vtip otom, jak führer telefonuje Mussolinimu, aby mu vynadal za chabé bojové výkony jeho vojsk. „Slíbil jste mi, že budete před měsícem vAthénách atýden nato vKáhiře. Měsíc je pryč avy tam nejste.“ Mussolini odpověděl uctivě slabým hlasem: „Milostivý pane, je velmi špatně slyšet, musí být nějaké špatné spojení.“ Hitler opakoval svou výtku zvýšeným hlasem aMussolini odvětil: „Pořád ještě neslyším, milostivý pane. Odkud račte mluvit, zLondýna?“
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  Rýsuje se spojenectví


  Počátkem druhého týdne roku 1941 přiletěl do Londýna na poradu sChurchillem důvěrný emisar Franklina Delano Roosevelta Harry Hopkins. Poněkud výstřední Hopkins byl spíše než diplomat univerzální odborník na řešení problémů. Působil jako prezidentovy oči, uši avzhledem kRooseveltově snížené pohyblivosti často ijako jeho nohy. Vkvětnu předešlého roku se nastěhoval do Bílého domu, kde posléze bydlel až do Rooseveltovy smrti. Bylo možno se spolehnout, že ze všech vládních činitelů nejlépe přetlumočí slova amerického nejvyššího velitele právě on.


  Během své návštěvy strávil Hopkins sministerským předsedou dlouhé hodiny rozhovory osilně vnímané potřebě Velké Británie získat náhradní lodě aletadla. Jednání byla úspěšná. Vlistopadu 1940 byl Roosevelt znovu zvolen prezidentem, částečně ina základě slibu, že udrží USA mimo válečný konflikt. Ačkoli se nechystal tento slib vzít zpět, byl odhodlán Anglii pomoci. Vpůli prosince představil netradiční plán půjčky apronájmu, podle nějž bude– výměnou za poskytnutí jiných válečných prostředků aslužeb– část americké zbrojní produkce po dobu trvání války půjčena Britům adalším spojencům. Když na něj novináři dotírali, kolik to bude stát, pravil, že „když sousedovi hoří dům, neřeknete mu: ‚Sousede, ta hadice mě stála 15 dolarů, tak mi za ni zaplaťte 15 dolarů.‘ Prostě mu hadici půjčíte aon vám ji potom vrátí.“178


  Přestože většina Američanů byla inadále velmi opatrná, pokud šlo opřímé zapojení do evropského konfliktu, postupně Rooseveltův způsob uvažování přijali. Všichni od Nové Anglie po Kalifornii bedlivě sledovali průběh bombardování aobdivovali britskou rozhodnost. Dopisovatelé James Reston, Edward R. Murrow aJohn Gunther vykreslili lichotivý obraz Velké Británie vobklíčení, přičemž neváhali smočit pero do palety barvitých adjektiv.


  Některé jejich články byly melodramatické:


  Částečně mají oporu ve folkloru, vtradici, vhistorii Velké Británie, jsou to však zcela neokázalí lidé. Sami se nepovažují za hrdiny… ti muži sčernými tvářemi akrví podlitýma očima, kteří bojují spožáry, ta dívka, jež vnáručí svírá volant těžké ambulance, apolicista dnes večer na stráži unevybuchlé bomby usv. Pavla. … Ti lidé mají humor, ikdyž se znebe snáší neštěstí apeklo.179


  Jiné úvahové:


  Za tichými myšlenkami lidu této země se skrývá úžasná energie. … Válka ochromila všechny běžné kratochvíle moderní civilizace. Je těžké se dostat do kina. Ty tam jsou tanec, fotbal izávody chrtů. Lidé dnes mají čas pro sebe. Více čtou ajako každý, kdo prožívá smutek, přemýšlejí. Vpodzemní dráze avkrytech tohoto statečného ostrova se právě rodí nová Anglie.180


  Adalší prostě líčily historky:


  „Podal byste mi laskavě marmeládu,“ řekla ta drobná stará dáma. Před několika málo hodinami jsem snídal vmalém hotelu vměstečku na jižním pobřeží Anglie. Vtu chvíli se rozječela siréna ohlašující letecký útok. Pán vedle mne pohlédl na hodiny apoznamenal: „Dnes ráno přiletěl ochvilku dříve než obvykle.“ Napil jsem se kávy, ale snažil jsem se ji nepolknout. Nikdo kolem mne se nepohnul. „Podal byste mi laskavě marmeládu?“ zeptala se ta drobná stará dáma znovu, tentokrát důrazněji, když siréna dokvílela.181


  Poklony amerických novinářů ještě umocňovalo vysílání BBC do USA. Trvalo každé odpoledne šest hodin apřinášelo zprávy obombardování zprvní ruky idramatizace provázené zvukovými efekty. Scénáře jistě zamýšlely popostrčit Spojené státy směrem kválce, aniž ovšem tento úmysl byl veřejně rozhlašován. Komentátoři nacházeli podnětné spojnice mezi anglickou Velkou listinou svobod aamerickou ústavou, mezi britským parlamentem aamerickým Kongresem amezi bojem za svobodu vEvropě ajejí záchranou vAmerice. Ve vysílání vystupovaly slavné osobnosti jako hvězda filmu Jih proti Severu Leslie Howard, který vykládal srdceryvné historky přesně tím správným přízvukem, nebo levicově orientovaný spisovatel J. B. Priestley, který nehovořil ozidealizovaných aspektech války, ale ošpíně iodvaze dělnické třídy:


  Tuhle válku bojuje průmyslová Anglie… ony desítky ponurých měst zpola pohřbených vhustém dýmu, měst sdlouhými bezútěšnými ulicemi malých astejných domků asnevysokým… národem lidí, většinou se zkaženými zuby, na kterých na pohled nic není, ale jsou to jedni znejšikovnějších anejspolehlivějších dělníků na světě.182


  Britští agenti po celou dobu vamerických médiích šířili pověsti oHitlerově údajném plánu opanovat západní polokouli azakázat na ní jakékoli organizované náboženství. Respekt kAnglii vkombinaci sopovržením knacistům pomalu posouval dosud nevyhraněné Američany blíže krozhodnutí. Vpololetí průzkum ukázal, že 70 procent amerických voličů se stále staví proti vstupu do války, zatímco stejné procento je pro to, aby Německo bylo poraženo za každou cenu, ikdyby to znamenalo vrhnout se do válečné vřavy.


  Zlepšující se transatlantické vztahy dále posílil příjezd nového velvyslance Spojených států, Johna G. Winanta, do Londýna. Ambasador Kennedy se během bombardování každý večer uchýlil na předměstí, Američanům žijícím vAnglii rozmlouval účast vdomobraně aotevřeně dával najevo pesimismus, pokud jde obritské naděje. Nový velvyslanec si pronajal byt vcentru Londýna, dobrovolníky povzbuzoval avyjadřoval plnou důvěru vkonečný úspěch Angličanů. Jakou zněj měli Britové radost, bylo patrno od samého počátku: Winantův vlak na nádraží Victoria Station očekával král– bylo to poprvé vdějinách monarchie, kdy panovník takto vítal cizího diplomata.


  Když se mise Harryho Hopkinse ve Velké Británii blížila kvyvrcholení, večeřel sChurchillem vGlasgowě. Než se rozloučili, pohlédl zpříma premiérovi do očí ařekl: „Předpokládám, že byste rád věděl, co řeknu po návratu prezidentu Rooseveltovi. Nuže, ocituji vám jeden verš zKnihy knih: ‚Nebo kamž se koli obrátíš, půjdu, akdekoli bydliti budeš, ijá bydliti budu; lid tvůj lid můj, aBůh tvůj Bůh můj. Až do samého konce.‘“183 Citace tohoto slibu, který dala Rut své tchyni Noémi, je připomínána vždy, když britští aameričtí politikové chtějí veřejně vyhlásit vzájemnou náklonnost. Tehdy dojala Churchilla kslzám. Vnásledujících měsících války byly zarzenálu demokracie do rukou Angličanů předány tanky, nákladní auta, torpédové čluny, potraviny astřelné zbraně vhodnotě stovek milionů dolarů.


  Jako kapitán Achab pronásledující bílou velrybu byl Edvard Beneš odhodlán pokračovat po všech diplomatických oceánech vhonbě na Mnichovskou dohodu, „dokud nebude chrlit ssedlou krev anerozprostře ploutve“. Beneš věřil, že jeho rozhodnutí nebojovat bylo správné, věděl však, že mnoho jeho příznivců sním nesouhlasilo. Jejich kritika jej hluboce zraňovala, stejně jako rozšířená představa, že T.G. Masaryk by prokázal větší kuráž. Projevil Beneš vkritickém okamžiku slabost? On si to nemyslel, pokud si však chtěl zachránit pověst azachránit svou vlast, nesměl ztratit ani minutu přemítáním: Mnichov musí být harpunován.


  Jeho prvním krokem bylo dosáhnout uznání prozatímní vlády vexilu. Druhým bude přesvědčit Anglii, aby zrušila ten přívlastek. Jak Jan Masaryk opakoval každému, kdo byl ochoten naslouchat, Čechoslováci, kteří padli vboji proti nacistům, nebyli mrtvi „prozatímně“. Mým rodičům ajejich přátelům byla nespravedlnost ve vztahu knám zcela zřejmá. Britská koruna jmenovala své vyslance pro ostatní exilové skupiny, my se museli spokojit se styčným důstojníkem. Při setkáních diplomatů naši zástupci– ikdyž se už znovu ocitli na seznamu hostí– dostali ukaždého stolu avkaždé řadě nejhorší místa. Polští ani srbští představitelé vLondýně neměli před názvy svých zemí ponižující přídavná jména. Beneš dobře věděl, že se mu nikdy nepodaří vymazat Mnichov, nebude-li jeho vláda považována za plně legitimní. Aby jej brali vážně, musí sním jednat stejně jako sostatními, zejména když jeho hlavní cíl– dosáhnout obnovy země vpředválečných hranicích– nebyl pro mezinárodní špičky politickou prioritou.


  Vedle snahy oplné uznání si Beneš stanovil tři hlavní úkoly: urovnat různice mezi Čechy aSlováky tak, aby to nepoškodilo společnou věc, udržovat spojení sdomovem aprokázat oddanost své země společnému úspěchu Spojenců. Velkou roli při tom všem hrála propaganda. Vlednu 1941 začal vLondýně působit Československý institut sposláním propagovat národní kulturu avzdělávat Angličany o„národu, oněmž nic nevíme“. Kpovzbuzení optimistického ducha vláda tiskla válečné plakáty („Čechoslováci! Hodina vašeho osvobození přijde!“) arozdávala nášivky s„viktorkami“ („Svobodné Československo ve svobodné Evropě. Československo bojuje za vítězství!“).


  Jelikož sídlo exilové vlády utrpělo při bombardování škody, byly vcentru Londýna na Grosvenor Place 8 zřízeny nové aprostornější kanceláře, zatímco Beneš svou rezidenci přestěhoval do Aston Abbotts, vesnice se čtyřmi sty obyvateli na okraji hrabství Buckinghamshire. Bydlel tam schotí Hanou vbřečťanem porostlém patrovém domě vybaveném trávníkem pro kroket, pracovnou se spoustou knih amap azarámovanou básní „Když“ – Kiplingovou ódou na odvahu pod palbou– na psacím stole. Beneš se blížil kvěku 57 let abylo to na něm vidět: vlasy mu zešedivěly avobvykle vážném obličeji byly patrné čím dál výraznější pytlíky pod očima. Jako vždy neustále pracoval, ovíkendech, vpondělí apo večerech vAston Abbotts, vostatní dny dojížděl do Londýna. Pro devadesátiminutovou cestu měl kdispozici daimlera sřidičem. Jako mnoho Evropanů komunikoval nejen ústy, ale irukama. Když nečetl, používal brýle jako rekvizitu, mával jimi kolem sebe, zamyšleně je třímal anakonec je znovu pozdvihl, aby svým slovům dodal na přesvědčivosti.


  Paní Benešová se většinou držela vpozadí, její zaujetí pro věc však bylo též hluboké. Během první světové války jí manžel nabídl rozvod, aby ji uchránil před politickým pronásledováním. Odmítla avětšinu svého osobního jmění věnovala zápasu onezávislost. Poněvadž neměla možnost uniknout zRakouska-Uherska, byla zatčena pro revoluční činnost ajedenáct měsíců vězněna. Musela při tom přetrpět drsné výslechy. Byla silnější postavy, měla příjemný kulatý obličej ahnědé, nahoru vyčesané vlasy. Nosila klobouky, jak bylo vté době obvyklé, prakticky střižené kabáty ačasto perlový náhrdelník anáušnice. Byla čestnou prezidentkou Československého červeného kříže, vLondýně založila mateřskou školku pro děti emigrantů apomáhala obstarávat základní životní potřeby pro vojáky žijící vbídě. Ačkoli na veřejnosti hovořila zřídkakdy, občas se ocitla před mikrofonem BBC. Ve svých vystoupeních se vždy hlásila kdemokracii, vlastenectví aveřejně prospěšné službě. Jako většina exulantů iona počítala dny, kdy se bude moci vrátit domů.


  Venkovské sídlo Winstona Churchilla Chequers bylo vzdáleno jen několik mil od Aston Abbotts. Ministerský předseda pozval 26.února 1941 dr.Beneše na oběd. Prezident se tehdy ipři dalších setkáních vChurchillově společnosti cítil skvěle. Jednomu příteli jej líčil slovy: „Konečně jeden Angličan, který plně chápe základy této války ajejí význam pro Evropu.“184 Pro Beneše byla druhá světová válka zčásti pokračováním války první– zápas mezi militaristickým Německem aZápadem, avšak sRuskem, jež je tentokrát vlepší pozici pro vychýlení rovnováhy. Byl přesvědčen, že navzdory Hitlerově paktu se Stalinem Německo brzy Sovětský svaz napadne aMoskva aLondýn budou válčit na stejné straně. Jeho názor posilovaly zprávy výzvědné služby, které svědomitě předával Churchillovi.


  Během oběda prezident pozval předsedu vlády knávštěvě československých jednotek. Pozvání bylo přijato a19.dubna se Churchill vydal autem do vojenského tábora, který se přesunul zCholmondeley směrem na jih na základnu ulázní Leamington. Tam provedl přehlídku nastoupených vojáků, kteří stáli vpozoru ve svátečních uniformách ahelmách připomínajících převrácené polévkové mísy. Po obědě Beneš vložil do rukou Anthonyho Edena, nyní ministra zahraničí, memorandum předkládající návrh na ničím neomezené uznání Československa. Když se Churchill chystal kodjezdu, vojáci spustili sborový zpěv britské vlastenecké „Rule Britannia!“ sice anglicky, ale stěžkým přízvukem. Slované jsou nicméně většinou zapálení zpěváci aChurchill hbitě vysoukal svou mohutnou postavu zauta apřidal se knim. Druhý den poslal Edenovi vzkaz: „Nevidím důvod, proč bychom neměli Čechům poskytnout stejné uznání, jaké jsme poskytli Polákům.“185 Eden odpověděl: „Souhlasím.“
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  Churchill a Beneš při přehlídce československých jednotek


  Byl to další krok na cestě kčeskoslovenské svobodě? Ještě ne. Dříve než Eden přistoupil koficiálním krokům, považoval za svou povinnost předložit memorandum právním expertům, kteří shledali protimnichovský tón dokumentu urážlivým, přičemž jeho ústřední argumentace je nepřesvědčila. Beneš přeci podal demisi ana jeho místo nastoupil někdo jiný. Tak podle jaké logiky by ztoho mělo ministerstvo zahraničí vyvodit závěr, že je stále prezidentem? Beneš je sám právník aměl by to chápat, on ale nepřestává obtěžovat. Je to mimo vši pochybnost dotěrný člověk. Takto na Beneše pohlížela ivětšina vlivných amerických diplomatů. Hopkins se sním během své návštěvy Londýna odmítl sejít aKennan zastával podivný názor, že loutkový prezident Hácha je lepší politik. Vkaždém případě Kennan nevěřil, že Československo bude po válce– ať už ji vyhraje kdokoli– obnoveno, ani že by obnoveno být mělo. Další překážka se objevila, když Německo vdubnu zaútočilo na Jugoslávii aŘecko. Vpád představoval pro britské zájmy nebezpečí, jež po dva následující měsíce poutalo Churchillovu iEdenovu pozornost. Zatímco Londýn otálel, Beneš seděl upracovního stolu amožná přemítal nad pátým veršem Kiplingovy básně: „Když čekat znáš, ba čekat beze mdloby…“


  Vsobotu 10. května 1941 večer svrhla luftwaffe na Londýn víc než 700 tun bomb. Vzplálo na dva tisíce požárů abyly poškozeny významné symboly impéria jako Britské muzeum, Tower, Dolní sněmovna aWestminsterské opatství. Zahynulo více než 1400 Londýňanů. Pro Angličany to bylo nejkrutější bombardování za celou dobu války.


  Brzy nato, někdy okolo mých čtvrtých narozenin, se rodiče rozhodli, že to by mohlo stačit. Bezpečnější bude přestěhovat se někam ven změsta. Naštěstí jsme měli kam jít. Bratr mého otce Honza bydlel smanželkou Olou adětmi Alenou aJiřím na severozápad od Londýna vBerkhamstedu, vimpozantním domě ze 16.století zdobeném vistáriemi ažlutými růžemi. Můj strýc už několik let spolu sdědečkem Arnoštem podnikal voboru stavebnin amontovaných domů. Vroce 1937 nebo 1938 založil pro mezinárodní společnost, jež je zaměstnávala, pobočku vAnglii. Na jaře 1939 za ním přijela rodina. Aleně, otři roky starší než já, později říkali, že jejich rodina musela opustit Prahu kvůli působení mého otce vpolitice. Sama si na žádné hádky nevzpomíná, já si však vybavuji, jak se strýc Honza amůj otec často nahlas přeli. Důvodem mohly být ijejich odlišné povahy, nebo jen sourozenecké soupeření. Vkaždém případě jsem ze své ložnice nad kuchyní často slyšela, jak se vnoci hádají, ikdyž jsem netušila proč.


  Ovíkendech chodili na návštěvu čeští přátelé. Poněvadž za války byl nedostatek, přispěli vždy něčím kjídlu. Spodporou takové přátelské společnosti se jednoho odpoledne na konci května 1941 mí rodiče nechali vkostele Nejsvětějšího srdce pokřtít na katolíky. Já byla pokřtěna také, ačkoli na obřad křtu si nepamatuji.


  Když jsem vroce 1997 zjistila, že naše rodina má židovský původ, zpočátku jsem se domnívala, že rodiče ke katolictví konvertovali proto, aby unikli holokaustu. Tento můj výklad byl ovšem nesprávný, už jsme přeci žili vAnglii. Aostatně konverze pro nacisty nic neznamenala. Proč se tak tedy rodiče rozhodli? Určitě se tím nepokoušeli oklamat přátele aznámé, pro něž jejich židovský průvod nebyl tajemstvím. Překvapilo mne to, rodičů jsem se zeptat nemohla amohla jsem otom ze vzdálenosti více než půl století jen spekulovat. Důkladně jsem otom přemýšlela asnažila se jejich rozhodnutí pochopit.


  Především pochybuji, že nějakou roli sehrály důvody teologické. Otec byl vychován vtéměř úplně laické domácnosti. Podle sestřenice Aleny dědeček Arnošt rodině zakázal chodit do synagogy. Pokud je mi známo, na mé rodiče nijak nepůsobil vliv židovských myslitelů, kteří měli počátkem 20. století značný ohlas– jako třeba Martin Buber, jehož Tři řeči ožidovství pomáhaly položit základy českého sionismu. Upříležitosti sňatku se oba rodiče nechali zapsat jako „bez vyznání“.


  Neznamená to, že smýšleli naprosto stejně. Přinejmenším na povrchu byla matka citovější, méně racionální než otec. Podobně jako mnozí Češi aSlováci měla smysl pro spiritualitu spočívající ve víře, že existují tajemství, pro něž nemá věda vysvětlení, aže hranice mezi životem asmrtí nejsou tak nepřekročitelné, jak se obecně předpokládá. Její hledání duševní posily mohly prohloubit strach anapětí válečných let ibolestné odloučení od jejích drahých doma. Knejbližším přátelům rodičů patřili tou dobou Jaroslav aMilada Stránští, oba praktikující katolíci.[19]


  [image: 029.tif]


  V Berkhamstedu: (vpředu zleva) Jiří Korbel, Alena Korbelová, autorka; (vzadu) Ola Korbelová, Dáša Deimlová, Mandula a Josef Korbelovi


  Jaroslav byl drobné postavy, bývalý profesor práva avydavatel Lidových novin, ministr vexilové vládě ase svými komentáři častý přispěvatel českého vysílání britského rozhlasu. Jeho rodina též měla židovské kořeny akonvertovala vdevadesátých letech 19.století. Milada vyrůstala ve zbožné domácnosti anadšeně přispívala ke spáse duší bližních. Je možné, že nápad přestoupit ke katolictví získal zvláště pro mou matku na přitažlivosti povzbuzením ze strany Stránských.


  Druhým apodle mne výmluvnějším faktorem mohlo být přání rodičů zdůraznit československou ademokratickou identitu rodiny. Naše vlast byla převážně křesťanská ahodně Čechů aSlováků si nespravedlivě spojovalo židovskou kulturu snepřáteli svých národních tužeb. Tyto předsudky, jež měly původ vdobách rakousko-uherské říše, sice vrepublice Tomáše Masaryka zeslábly, většina československých Židů však stále mluvila německy nebo maďarsky. Touha působit zcela československy nejspíše vysvětluje, iproč se naše rodina za války zbavila přehlásky vpříjmení, ikdyž ktomu mohla přispět iskutečnost, že na britských psacích strojích příslušný symbol chyběl.[20]


  Jméno „Korbel“ rozhodně znělo více česky améně německy než „Körbel“.


  Akonečně asi nejdůležitější důvod– myslím si, že rodiče vstoupili do církve kvůli dítěti, které měli, adětem, jež měli vplánu mít. Teta Ola, sestřenice Alena abratranec Jiří si křestní listy přivezli už zPrahy ajejich příklad také mohl zapůsobit. Jak předpokládám, rodiče usoudili, že budeme mít snazší život, když budeme vychováni křesťansky ane židovsky. Důvody ktakovému závěru vEvropě roku 1941 netřeba vysvětlovat.


  Lidé se mne ptají, jestli rozhodnutí rodičů lituji. Nevím, jak na takovou otázku odpovědět. Těžko si dovedu představit jiný život, než jaký jsem poznala, nebo srovnávat něco, co mohlo být, stím, co bylo aje. Hluboce obdivuji židovské tradice, ale nemohla jsem se, počínaje věkem 59 let, považovat za jejich součást. Slavím se svými vnoučaty jak Vánoce, tak Chanuku, amám být proč vděčna za to, že mé kořeny jsou bohatší asložitější, než jsem si myslela– ale stejně bych si přála, aby mi rodiče ve věku, kdy bych už byla schopna to pochopit, byli bývali vysvětlili, co udělali. Jak ráda bych bývala měla příležitost to snimi ze všech stránek probrat. Kdy přesně se tak rozhodli azjakého důvodu?


  Přestože je třeba být velmi opatrný při kladení příliš hypotetických otázek, je myslím důležité, abych se zmínila osvém přesvědčení, že mí rodiče– soudíc podle všeho, co vím ohodnotách, jež vyznávali– by konomu rozhodnutí nepřistoupili, pokud by počkali ještě čtyři roky. Svět roku 1945 byl jiný než vroce 1941 astále je. Pronásledování Židů nacisty bylo vdobě našeho křtu vplném proudu, ale děsivý vývoj holokaustu byl teprve vnejranější fázi. Čeští Židé ještě nebyli sváženi do koncentračních táborů ani neměli povinnost nosit žlutou hvězdu. Rodiče museli rozhodnutí konvertovat považovat za obtížné, avšak činěné především smyšlenkou na příští generaci rodiny. Na konci války by přání být součástí české kultury, tedy ne německé, bylo ještě silnější, avšak pokus nahradit židovskou identitu identitou křesťanskou– ato bez skutečné náboženské potřeby– už by byl těžko představitelný. Viděno prizmatem holokaustu, mravní aspekty jejich volby se neodvolatelně změnily. Možná právě proto si rodiče nenašli příhodnou chvíli, aby si se mnou osvém rozhodnutí promluvili, apodle všeho se vyhýbali irozhovorům na to téma skýmkoli jiným. Před vyvražděním šesti milionu Židů by možná slova našli, pak už nemohli.


  Josef Stalin se obvykle neoddával zbožným přáním. Od ostatních měl ve zvyku očekávat jen to nejhorší, proto zosnoval vraždu tolika svých spolupracovníků. Oto podivnější je, že se na jaře 1941 rozhodl nasadit si růžové brýle. Právě před rokem jej vylekala rychlost, jakou Německo převálcovalo Francii. Doufal tehdy ve vyrovnaný zápas, vněmž obě strany ztratí mnoho krve, jejich zdroje budou vyčerpány abudou zralé pro revoluční změnu. Hitler si však naopak věřil do té míry, že se pustil do války sAnglií, pak se vrhl na Balkán, měl vojsko ivseverní Africe apodle všeho byl odhodlán dobýt Egypt aKrétu. Tam všude se stále bojovalo.


  Vlistopadu předcházejícího roku se sovětský ministr zahraničí Molotov sešel vBerlíně sHitlerem. Führer jej ujistil, že Angličané jsou vyřízení ajejich pokusy oodplatu neúčinné. Sotva se přestal naparovat, museli oba politikové kvůli spojeneckému bombardování spěchat do protileteckého krytu. Stalin se nedomníval, že Hitler proti Sovětskému svazu vytáhne, dokud si nebude jist, že vEvropě vyhrál. Nacisté mají přeci dost rozumu na to, aby se vyhnuli válce na dvou frontách. Sověti pro jistotu nedělali nic, co by vzbudilo Hitlerův hněv. Za první čtyři měsíce roku 1941 prodali do Německa čtvrt milionů tun nafty a750000 tun obilí. Stalina stejně jako přednedávnem Chamberlaina uklidňovalo, že ví přesně, co by dělal na Hitlerově místě. Stejně jako Chamberlain se mýlil.


  Beneš měl ovšem pravdu. Neočekával, že Hitler bude jednat způsobem, jaký ostatní považují za logický, nýbrž že se bude snažit naplnit to, co považoval za svůj osud. Nacistický sen byl podmíněn expanzí na východ, akonflikt se Stalinem byl tudíž nevyhnutelný. Kdyby führer vyčkával, říkal Beneš, poskytl by sovětské armádě nebezpečně mnoho času na přípravu. Navíc aby si udržel prvek překvapení, musel přikročit kčinu dříve, než si nepřátelští analytikové začnou myslet, že již je připraven. Během onoho jara československý prezident trval na svém, že Hitler napadne SSSR brzy abez varování. Dne 22.června se jeho předpověď potvrdila. Německé tanky avojsko za týden postoupily ovíce než 300 kilometrů do hloubi sovětského území, přičemž zabili avzali do zajetí značné množství Rusů. Rudá armáda, již útok zaskočil, zmateně ustupovala. Značně paranoidní Josef Stalin se bál, že bude sesazen nebo snad izastřelen vlastními poradci. Zdálo se, že výsledek útoku bude jasný. Vojenští odborníci se jednomyslně shodovali: Němci do dvou měsíců obsadí Moskvu.


  VLondýně tyto události vedly kokamžitému azásadnímu přehodnocení situace. Sovětský svaz, proklínaný jak kvůli bolševismu, tak kvůli hanebnému paktu sHitlerem, se přes noc stal zapřisáhlým nepřítelem nejnebezpečnějšího odpůrce civilizace. Sovětům bylo třeba pomoci. Západ se chvěl při představě, že Hitler bude vládnout území od Paříže po Vladivostok. Vrozhlasovém projevu knárodu večer po invazi Churchill potlačil svůj hluboký antikomunismus aprohlásil: „Každý člověk nebo stát, který bojuje proti nacismu, bude mít naši podporu. Každý člověk nebo stát, který jde sHitlerem, je naším nepřítelem. … Plyne tedy ztoho, že dáme veškerou možnou pomoc Rusku aruskému národu.“186


  Zkáza, již nacisté rozsévali, byla úděsná, znamenalo to však též, že Sovětský svaz se bude poohlížet po přátelích. Ačeskoslovenská náklonnost byla po ruce. Beneš sovětskému velvyslanci vLondýně řekl, že jeho země pomůže, jak jen bude moci, ato sjedinou podmínkou, že Moskva plně uzná její exilovou vládu. Sovětští diplomaté byli představiteli státu, který se nacházel vobležení, aprávnické finesy je tudíž příliš nezajímaly. Odpověď zněla ano.


  Beneš oruských námluvách neprodleně informoval britské ministerstvo zahraničí. „Dělá mi starost,“ pronesl velice vážným tónem, „že Rusko bude požadovat naprostou oddanost mého národa aže Anglie bude podobně jako vMnichově opominuta.“ Aby dodal svému sdělení důraz, dodal, že Sověti slíbili, že na svém území zřídí československé vojenské legie azahájí rozhlasové vysílání moskevského rozhlasu včeštině. Benešovo manévrování bylo sice průhledné, mělo však přesně žádoucí účinek. SChurchillovou aEdenovou podporou byly všechny právní skrupule smeteny stranou, adjektivum „prozatímní“ vypuštěno ačeskoslovenská exilová vláda byla 18.července oficiálně uznána jak Sovětským svazem, tak Velkou Británií.[21]


  Čechoslováci se tak ocitli vrovnocenném postavení sostatními exilovými politiky vLondýně– ovšem počet členů této skupiny vzrostl. Už tu nebyli pouze Poláci aJugoslávci, ale iFrancouzi, Belgičané, Řekové aobstojný vzorek korunovaných hlav: norský král HaakonVII., nizozemská královna Vilhelmína, etiopský císař Haile Selassie aalbánský král Zog. Všichni byli spojenci, avšak vjistém smyslu isoupeři. Měli různé zájmy avšichni se ucházeli opozornost Britů aojejich pomoc.


  Věci Československa vtéto konkurenci pomáhala odhodlaná služba jeho vojáků aletců. Beneš se nicméně obával, že česká loutková vláda vPraze se zachová bezpáteřně auvede jej do trapného postavení podporou německé invaze, ba možná ivysláním vojska do boje proti Sovětskému svazu. Odeslal Háchovi aministerskému předsedovi Eliášovi důrazné poselství spožadavkem, aby se zdrželi jakýchkoli náznaků podpory nacistů. Háchovi rovněž sdělil, že význam jeho vlády se již nejspíše vyčerpal aže by měl být připraven ise svými poradci každou chvíli odstoupit. Odpověď nepřišla.


  Nastal také čas vyhodnotit roli českého odboje. Mezi podpisem paktu Ribbentrop-Molotov aněmeckým zrádným útokem na Sovětský svaz uplynulo 22 měsíců. Pro komunisty vProtektorátu to byla doba vynuceného mlčení abezradnosti. Podle příkazů zMoskvy se zdrželi činů, jež by mohly popudit berlínské úřady. Po 22.červnu na semaforu místo červené naskočila zelená. Komunisté– neboli „hrdinný předvoj lidstva“187, jak sami sebe soblibou označovali– měli najednou opět svobodu vybíjet si zlost na „hordách fašistických bestií“. Sovětské vedení prostřednictvím poslů arozhlasového vysílání vyzývalo Čechy, aby od pasivního odboje přešli kaktivnímu. Příslušníci odboje byli nabádáni, aby sypali písek do soukolí nacistické válečné mašinerie– což izcela doslova činili ve zbrojovkách amuničních továrnách. Účinky těchto apelů byly hmatatelné, byť se projevovaly postupně. Týden co týden počet poruch či havárií vtovárnách, případů sabotáže, požárů na železnici aprotinacistických nápisů rostl.


  Na odlehlém stanovišti upobřeží Skotska zahájila jednotka britských zvláštních operací výcvik vybrané skupiny československých exilových letců aradistů, aby se mohli účastnit tajných operací. Zároveň byly podniknuty kroky ke zdokonalení spojeneckých komunikačních sítí: nyní již bylo možno přijímat ivysílat zprávy ze vzdálených vysílaček– na západě zPortugalska, na jihu zKáhiry ana východě ze Sovětského svazu. Značně se tím rozšířily možnosti koordinace odbojové činnosti.


  Iprogramy BBC, nad nimiž měl dohled můj otec, převzaly mnohem aktivnější roli. Vzáří se svými lidmi nastylizoval aspustil dvě propagandistické kampaně. První byla iniciativa „Pracuj pomalu“, vybízející české dělníky kloudavosti. „Vy, kteří pracujete vNěmci ovládaných továrnách, vy tolik nepospíchejte,“ doporučoval Jan Masaryk. „Když si jdete pro nástroje, neutíkejte příliš, mohli byste se udýchat. Akdyž všichni budete dělat jen otrochu pomaleji, uspíšíte vítězství. Tedy rychle apomalu– každý dělej své vplné spolupráci sBenešem anámi vLondýně.“188


  Druhá kampaň vyzývala kbojkotu proněmeckých novin, přičemž tato kategorie vzhledem kprotektorátní cenzuře zahrnovala prakticky vše, co bylo možné vpražských novinových stáncích koupit. Obě akce byly zahájeny počátkem měsíce apřipomínány vkaždodenním vysílání. Sabotáže azpomalení výroby podle odhadu snížily průmyslovou produkci vČechách ana Moravě o30 procent. Bojkot tisku srazil prodej novin na méně než polovinu. Na poradě zaměstnanců 24.září otec informoval přítomné, že tato strategie zaznamenala „vynikající úspěch“.


  Jestli však Němci nehodlali něco tolerovat, tak to byl československý úspěch.
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  Svatováclavská koruna


  Prezident Hácha držel klíče tak, aby je hosté viděli. Bylo jich sedm, ke každému ze sedmi zámků od Korunní komory aod korunovačních klenotů jeden. Před ním na stole uprostřed byly vyloženy královské žezlo, jablko, korunovační roucho, korunovační kříž ameč aVáclavova třpytící se zlatá koruna. Hácha se pomalu pootočil aklenoty vydal. Zastupující říšský protektor Čech aMoravy Reinhard Heydrich klíče pevně uchopil aion je pozdvihl. Dnes, 19.listopadu 1941, zde ve Svatováclavské kapli katedrály sv. Víta údajný nejvyšší představitel Čechů oficiálně svěřil nejvzácnější dědictví svého národa Německu. Heydrich si korunovační klenoty pečlivě prohlédl, vyzkoušel si rukojeť meče, zlehka pohladil lilie vybíhající ze zlaté čelenky drahými kameny zdobené koruny apřívětivě se usmál. Spřátelským gestem vrátil tři klíče Háchovi apřidal poučení: „Považujte to stejnou měrou za projev důvěry iza závazek.“ Smysl celého obřadu byl právě tak srozumitelný jako postavy adržení těla obou jeho aktérů. Heydrich měřil přes 180 centimetrů, skvěle se vyjímal ve vojenské uniformě avyzařovala zněho síla ařád. Hácha byl ovíce než čtvrt metru menší astál tu shrbený se svěšenými rameny abez výrazu vtváři. Podle německého názoru byly vztahy mezi oběma národy právoplatně stanoveny již před tisícem let, kdy sv. Václav ponejprv uzavřel mír se Saskem azačal platit roční dávky. Germáni byli osudem předurčení kvládnutí, Češi kslužbě.
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  Hácha předává klíče Heydrichovi. Zcela vlevo stojí Heydrichův zástupce Karl Hermann Frank


  Osm týdnů předtím se ve svém bunkru ve východním Prusku Hitler sešel sK.H. Frankem, jenž by dal přednost tvrdšímu postupu vůči Čechům. Šlo orostoucí znepokojení, jež působil odboj. Když se invaze do Sovětského svazu začala zadrhávat, německá armáda si nemohla dovolit zpomalování výroby adodávek válečného materiálu. Frank si vždy hleděl své kariéry aveškerou vinu nasměroval na protektora Neuratha, který podle jeho slov místní obyvatelstvo rozmazluje anedokáže si zjednat respekt. Že by se na tu funkci našel někdo ráznější? Hitler souhlasil, avšak místo aby se obrátil na Franka, hledal pomoc ujednoho znejvíce zaneprázdněných mužů Říše. Reinhard Heydrich, zástupce náčelníka Hitlerovy bezpečnostní služby Heinricha Himmlera, dohlížel nad veškerými policejními operacemi vNěmecku. Od srpna 1940 stál včele Interpolu (Mezinárodní organizace kriminální policie). Byl rovněž hlavou všech sportovních svazů vNěmecku. Dne 27.září přiletěl do Prahy, aby se ujal jako zastupující protektor další funkce. Neurath dostal pokyn, aby si „ze zdravotních důvodů“ na čas odpočinul.


  Modrooký aplavovlasý Heydrich měl ostré rysy ave svých 37 letech ztělesňoval ideál národního socialismu: byl oddaný věci, disciplinovaný anelítostný. Krajní nacionalismus aantisemitismus zdědil po otci, téměř neznámém skladateli, oněmž kolovaly nepravdivé fámy, že je Žid. Dříve než mladý Heydrich dosáhl postavení Himmlerova chráněnce, byl propuštěn zválečného námořnictva za to, že krátce poté, co požádal jistou mladou dámu oruku, strávil noc sjinou. Nacistou se stal včervnu 1931 apověst si vybudoval tím, že dovedl označit vnitřní nepřátele avypořádat se snimi. Za jeho horlivost se mu dostalo vyznamenání být mezi prvními, komu byl udělen prsten sumrlčí lebkou, touha každého příslušníka SS. Když začala válka, nadále jednal itam, kde by ostatní možná zaváhali. Pod Himmlerovým vedením zřídil mobilní eskadry smrti, jež po přepadení Polska pobíjely Židy, duchovenstvo, šlechtice aintelektuály. Na podzim roku 1941 se postaral oto, aby podobné barbarství pokračovalo ina území Sovětského svazu.


  Pro většinu Čechů bylo prvních dva apůl roku nacistické okupace znepokojivých apokořujících. Židé byli vystaveni tvrdé diskriminaci. Vysoké školy byly zavřeny, prakticky stále platil noční zákaz vycházení avšude na ulicích, vobchodech, ve vládních budovách ivzasedacích síních továren se to hemžilo německými vojáky, úředníky, špehy aspekulanty. Typičtí Češi však byli spíše naštvaní než vylekaní. Kdo si neotvíral pusu asklopil hlavu, mohl žít vpodstatě jako dosud. Dokonce většinu lidí, které zatkli, po čase propustili apopravy nebyly časté. Češi občas mohli– pokud při tom neprojevovali neúctu kNěmcům– dát najevo národní hrdost. Postupem času tato relativně klidná atmosféra přinesla ovoce. Odbojové hnutí si získávalo důvěru. Vysílání BBC, jež zpočátku budilo uNěmců mírnou nevoli, se stalo reálnou hrozbou. Češi si začali klást otázku, jak silný mohou vyvinout tlak. Obzvláště na tuto konkrétní otázku byl Heydrich odhodlán poskytnout odpověď.


  Plán zastupujícího říšského protektora na prosazení německé nadvlády spočíval vuplatňování zásady „cukru abiče“. Od prvního dne svého působení vPraze vyhlášením stanného práva avydáním rozkazu kzatýkání, výslechům amučení tisíců Čechů nastolil atmosféru strachu. Mezi zatčenými byl iministerský předseda Eliáš, ojehož vazbách kodboji se již nějakou dobu vědělo, avšak před potrestáním jej chránil Neurath. Teď se Eliáš stal prvním předsedou vlády Němci okupované země, který byl postaven před soud aodsouzen ktrestu smrti. Policejní auta každé odpoledne přivážela na střelnici vězně. Ráno se na sloupech pouličního osvětlení objevovaly výrazně tištěné plakáty se jmény adaty narození obětí. Od pozůstalých se vyžadovalo, aby gestapu uhradili náklady za popravu iza plakáty.
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  Protektorát Čechy a Morava, 1939–1945


  Týden po příjezdu, 2.října, si Heydrich svolal své podřízené. Žádal, aby odpovědí na nedávný nárůst odbojové činnosti asabotáží byla „neústupnost atvrdost“. Každý Čech musí chápat, co je jeho povinnost: ustavičná práce na podporu německého válečného úsilí. Toho lze dosáhnout pouze násilím, neboť místní obyvatelstvo pokládá laskavost za slabost. „Skutečný Němec nesmí Čechovi nic odpustit… Nesmí být žádný Němec, jenž by řekl: ‚Ten Čech je ale slušný.‘“189


  Cílem není, jak řekl, ty chudáky dohnat kúplnému vyčerpání, ale sklidit zralé plody jejich práce. Znamená to, že po dobu trvání války musí dělníci „dostat nažrat“. Dlouhodobý cíl však vkaždém případě zůstává. „Tento prostor musí být německý a… Čech vtomto prostoru už koneckonců nemá co pohledávat.“


  Heydrich oznámil svůj plán nařídit lékařské prohlídky celé populace počínaje dětmi scílem určit, jakou část bude možno zachovat pro případnou arizaci ajakou vyhladit. Nejvyšší znepokojení budí, jak varoval, Češi „snepřátelskými záměry, ale sdobrým rasovým původem. Ti jsou nejnebezpečnější.“


  Ceremonie, při níž přijal české korunovační klenoty, završila první fázi jeho strategického plánu: německá nadřazenost jí byla stvrzena také symbolicky, nejen politicky ahospodářsky. Vdruhé fázi Heydrich odvolal stanné právo apoložil důraz na výhody plynoucí zkolaborace. Dělníci ve zbrojním průmyslu dostali vyšší mzdy, obuv zdarma, cigarety, více potravin aněkolik volných dnů navíc. Češi donášející na spoluobčany dostávali odměnu, policisté adalší státní zaměstnanci, kteří spolupracovali snacisty, byli povyšováni. Směsí krutosti asvůdných příslibů zvláštních výhod se Heydrichovi do značné míry podařilo odboj oslabit. Poprvé byl narušen systém tajného rádiového spojení mezi podzemním hnutím aexilovou vládou. Popraveno bylo více než čtyři sta lidí adalší tisíce se začaly skrývat. Sílil pocit, že účinná vzpoura není možná. Hácha, nyní poslušný již za hranicí zrady, veřejně odsoudil Beneše apodvratné vysílání BBC. Pro nacisty to byly potěšující výsledky. Zbrojovky opět pracovaly na plné obrátky, ubylo případů sabotáží ačeská školní mládež byla zapojena do sběru rukavic, šál, svetrů alyží pro německé vojáky na ruské frontě. IHitler byl spokojen: „ZČechů se nyní můžou stát fanatičtí přívrženci Říše, dáme-li těm nenasytům dvojité příděly.“190


  Heydrich se ucházel opřidělení do Prahy, poněvadž je považoval za odrazový můstek kvysoké funkci vPaříži nebo dokonce vBerlíně. Soukromý führerův tajemník Martin Bormann si povšiml, nakolik ten mladý muž svou tvořivou energií připomíná Hitlera. Heydrich byl podle jeho slov „za všech okolností šťastný, silný optimista. Kolik jen viděl lidské slabosti, neschopnosti azla! Přesto se ničím nenechal vyvést zrovnováhy avždy zůstal bojovným národním socialistou, jehož víra ve zvládnutí úkolů byla prostě neotřesitelná.“191


  Zastupující protektor byl vskutku neúnavný, neboť ke všem dalším povinnostem dobrovolně přijal ještě jednu: Najít odpověď na židovskou otázku.


  Každá byrokracie plodí odborníky anacistický režim vyprodukoval odborníky na pronásledování Židů. Tito kádři byli nejdříve školeni vNěmecku aRakousku, později ivdalších okupovaných zemích. Vytvořili si vlastní hantýrku plnou eufemismů pro genocidu avraždění adomov jim poskytlo gestapo, kde se zodpovídali pouze Himmlerovi avnejvyšší instanci Vůdci. Jedním zjejich instruktorů byl Heydrich. Vysvětloval jim, že všichni Židé, ať věřící, nebo sekulární, bankéři izedníci, jsou součástí po řadu generací trvajícího spiknutí scílem ovládnout svět apotřít árijské hodnoty. „Žid,“ psal Reinhard Heydrich vroce 1935, „je úhlavní nepřítel rasově zralých národů včele snordickou rasou.“192 Dokonce mnoho židovských vojáků, kteří bojovali vprvní světové válce za Německo, tím jen prý chtělo oklamat skutečné vlastence aodvrátit pozornost od svých velikášských cílů.


  Vprůběhu třicátých let přiměla kombinace Hitlerova verbálního fanatismu anacistického zastrašování stovky tisíc Židů kopuštění Německa. Říše jejich exodus podporovala, neboť se vjeho průběhu snažila emigranty obrat omajetek aopeníze. Tuto taktiku přivedl kdokonalosti po anšlusu Rakouska vroce 1938 Heydrichův přisluhovač, tehdy dvaatřicetiletý Adolf Eichmann, jehož úřad zracionalizoval vyřizování dokumentů afinancoval emigraci zdaněním bohatých Židů. Jeho „vídeňský model“ během pěti měsíců vypudil 110000 lidí. Vlétě 1939 Eichmann založil obdobný úřad vPraze, kde se dal slyšet: „Jsem také sionista, chci, aby všichni Židé odjeli do Palestiny.“193


  Před válkou aběhem jejích prvních dvou let nacisté považovali emigraci za způsob, jak zároveň získat finanční prostředky azbavit se nežádoucí populace. Hitler dokonce apeloval na západní politiky, aby své veřejně vyjadřované obavy oblaho Židů podpořili tím, že jim otevřou hranice. Této příležitosti se Západ ke své hanbě nechopil. Vroce 1940 nacističtí plánovači vymysleli plán, podle nějž by každoročně poslali milion Židů na Madagaskar, tehdy francouzskou kolonii. Tento náhlý nápad, údajně posvěcený samotným Hitlerem, byl odsouzen knezdaru vokamžiku, kdy Británie přežila německé bombardování. Německá flotila nebyla tak početná, aby válčila snámořnictvem Jeho Veličenstva azároveň provozovala přepravu do Afriky.


  Německý vpád do SSSR neboli Plán Barbarossa mohl otevřít cestu jiné variantě. Za předpokladu rychlého vítězství by náhle byla kdispozici celá zmrzlá území na východě SSSR. Nacisté však brzy zjistili, že vítězství nepřijde tak rychle, jak doufali, ado té doby bude mít na železnici pro přesuny vojsk přednost wehrmacht. Úředníci, kteří měli na starost židovskou otázku, museli improvizovat.


  Od podzimu 1941 do ledna následujícího roku Heydrich předsedal řadě zasedání, jež měla vyřídit úkol, jemuž říkal Endlösung neboli „konečné řešení“ židovské otázky vEvropě. Emigrace zajistila začátek, avšak vzhledem knedávným územním ziskům Němců byla zjevně nedostatečná. Pracovní tábory avěznice mohly pojmout jen zlomek ztří ačtvrt milionu Židů, kteří se ocitli pod úřední pravomocí nacistů. Bylo třeba přijmout zevrubnou strategii, jež by vzala vpotaz válečné požadavky, Vůdcovo naléhavé přání vyhnat Židy ižádost ministerstva zahraničí vyhnout se zbytečnému poškození pověsti země. Heydrich rozhodl ometodě postupných kroků: Židé budou nejprve zŘíše azProtektorátu evakuováni do ghett, apotom za účelem nucených prací a„zvláštního zacházení“ do míst určení na Východě.


  Systematická deportace Židů zčeských zemí začala vříjnu 1941, kdy zPrahy odjel první zpěti transportů do Polska. Mezi pasažéry bylo mnoho pražských příslušníků inteligence aobchodníků. Při příjezdu do ghetta vLodži byli přiděleni do pracovních skupin. Po měsících vykořisťování poslali ty, kteří přežili, do 50 kilometrů vzdáleného Chelmna, kde byla uvedena doprovozu první nacistická továrna na smrt. Instalaci mobilních apozději stálých plynových komor nacisté na počest Heydrichovy vedoucí úlohy nazvali Operace Reinhard.


  Vlistopadu začali Němci spřesidlováním Židů do Terezína. Byla to vojenská pevnost ve tvaru hvězdy, již císař JosefII. na sklonku 18.století pojmenoval po své matce. Město leželo nedaleko česko-německé protektorátní hranice, 65 kilometrů severozápadně od hlavního města. Předchozí transporty vedení pražské židovské obce zděsily. Pohled na sousedy, jak se pod dohledem gestapa řadí amačkají do vagonů, způsobil, že súlevou přijali myšlenku židovského ghetta na území Protektorátu. Bylo to dříve, než si kdokoli kromě nacistů dovedl představit tábory smrti nebo plynové komory. Jestli německá okupace bude znamenat, že Židé budou muset žít odděleně, ne však daleko, budiž. Mohlo by to být horší. Heydrich sEichmannem slíbili nejen, že čeští Židé budou mít vTerezíně „samosprávu“, ale také že tam budou moci zůstat anebudou se muset stěhovat jinam. Byla to lež. Heydrich již Eichmanna adalší pracovníky informoval, že Terezín bude pouze „dočasný sběrný tábor“. Až přijde čas, ajestli vše půjde podle plánu, budou Židé pryč aoblast dosídlí Němci.


  Prohlédla jsem si Terezín, když jsem byla ministryní zahraničí aznovu na jaře roku 2011. Město se dělí na dvě části. Je tu Malá pevnost, jež vprůběhu dějin sloužila, jak by se dalo očekávat, jako obranné stanoviště ijako vězení: studené, pochmurné apevnější než beton vjeho podlahách inež ocel vjeho mřížích. Návštěvníkům se dostane výkladu odějinách pevnosti, jež za Josefa II. sloužila jako vojenská trestnice, za první světové války pak jako žalář pro více než 2500 politických vězňů, znichž nejznámější byl Gavrilo Princip, odsouzený za atentát na arcivévodu Ferdinanda. Vletech nezávislé republiky tu sídlil československý dělostřelecký sbor apak přišli Němci, kteří počínaje červnem 1940 začali pevnost používat kzadržování, kmučení ačasto kpopravám údajných nepřátel Říše. Byli tu náčelníci sokola, účastníci studentských protestů, pachatelé sabotáží, ti, kteří poskytli přístřeší osobám na útěku, adalší, kteří se nacistům nějak znelíbili. Zpevnosti vyzařuje tolik úděsné krutosti, že návštěvník může stát vcele atéměř automaticky se mu vybaví představa stísněného prostoru přeplněného tolika vězni, že si ani nemohli lehnout.


  Naproti tomu takzvané terezínské ghetto vůbec nevypadá tak, jak si lidé představují koncentrační tábor. Neobklopují je vysoké zdi, nejsou tu ani temné kobky, ani zrezavělé okovy. Dnešní Terezín je opět město, byť řídce osídlené. Budovy, vnichž byli kdysi natěsnáni vězni, jsou docela pěkné. Trávníky jsou husté azelené apocit utrpení abeznaděje tu není tak snadné přivolat. Tak to zřejmě má být ve městě, které vydávali za lázně. Výstava, již připravil Památník Terezín, výstižně zdůrazňuje všelimožné aspekty toho, jak musela vypadat autentická zkušenost: železniční nádraží, chlapecké ložnice, kasárna, správní budovy, krematorium. Jsou tu vystaveny istaré kufry aoblečení, příjezdové aodjezdové karty, je tu expozice uměleckých děl ahudby, aco je nejpůsobivější, fotografie dětí.
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  Terezín


  První čeští Židé přijeli do Terezína vlistopadu 1941. Byli to vesměs kvalifikovaní řemeslníci, kteří měli za úkol připravit staré pevnostní město pro jeho novou funkci. Koncem roku vlaky přijížděly přibližně jednou týdně. Ačkoli ghetto bylo původně zamýšleno pouze pro Židy zProtektorátu, nacistům se hodilo posílat tam iněmecké, rakouské apozději iholandské adánské Židy. Jelikož Terezín byl pro veřejnost označován za samosprávné společenství, Eichmann si byl jist, že „Theresienstadt nám dovolí, abychom si vzahraničí zachovali tvář“.194


  Nacistům netrvalo dlouho aporušili slib, že zařízení bude sloužit jako místo trvalého pobytu. Podle záznamů sem jako první znaší rodiny byla poslána dědečkova mladší sestra Irma (Körbel) Paterová– přijela do Terezína 10. prosince smanželem Oskarem ajejich osmadvacetiletou dcerou Hertou. Všichni tři se za pět týdnů ocitli vtransportu, nevytápěné dobytčí vagony je dopravily do Němci obsazené lotyšské Rigy, kde se rok předtím odehrály strašné pogromy. Tam cestující vyložili aodvezli do nedalekého lesa, kde je postříleli.


  Vlétě 1941 český odboj zesílil tlak na nacistické okupanty. Vzáří se Němci pomstili. Nyní byla řada na Benešovi. Heydrichova vlna teroru si říkala odramatickou odpověď, něco nezapomenutelného, co by Spojence přesvědčilo, že Čechoslováci sebou nenechají orat. Prezident za zavřenými dveřmi navrhl, „abychom využili této příležitosti knějaké okázalé akci proti nacistům– například zabití Heydricha, provedené vúplné tajnosti našimi speciálně vycvičenými parašutisty“.195


  Elitní jednotka českých aslovenských vojáků už několik měsíců podnikala tajné mise do vlasti. Parašutisté byli pod dohledem Britů vycvičeni vobsluze vysílaček, ve střelbě aboji, včtení map. Museli umět žít jen zdarů přírody, odolat při výslechu, zacházet svýbušninami avyskočit zletadla, aniž by se zranili. Přiváželi pro odboj potřebný materiál jako střelivo, baterie, peníze, falešné doklady ainformace ošifrách. Aby snížili riziko zatčení, nosili doma ušité šaty apoužívali místní toaletní potřeby, cigarety izápalky. Před odletem sepsali poslední vůli adostali papírové kapsle stabletkou cyankáli. Posláním mužů rozdělených do skupin po dvou nebo po třech byla někdy isabotážní činnost, běžněji však opravy nebo výměna rádiových stanic. Operace Anthropoid si měla klást vyšší cíle.


  Byla uchovávána vnejvyšší tajnosti– což je výjimečné vdobě války ivdobě míru. Jejího plánování se účastnil jen nejužší kruh britských ačeských činitelů. Můj otec knim nepatřil. Akce byla politicky značně citlivá, pravděpodobnost úspěchu nízká ašance parašutistů na přežití téměř nulová. Ipři rutinních operacích je často zadrželi již po několika dnech či týdnech. Při této bezpříkladně troufalé misi bude vše záviset na kvalitách vysílaných mužů.


  Britové doporučili kombinaci střelných zbraní abomby. Jozef Gabčík použije samopal Sten, je lehký apo rozložení ho lze snadno ukrýt. Jan Kubiš dostal zásobu granátů, původně konstruovaných pro zneškodňování tanků vseverní Africe. Vpolovině prosince byli oba převezeni do Londýna aubytováni na bezpečném místě, kde čekali, až bude příhodné počasí aletadlo připraveno.


  Vhlavním městě se setkali sBenešem, který jim poděkoval za jejich odvahu azdůraznil význam jejich poslání. Prezidentův osobní sekretář Eduard Táborský vzpomíná, jak mladě vypadali. „Jeden znich mi připadal spíše jako chlapec než voják, natožpak na všechno připravený parašutista vydávající se přímo doprostřed toho pekla.“196


  Jejich kamarád zvýcviku uvedl, že „oba byli prostí chlapci… Kubiš byl klidný, známý dobrák, který by neublížil ani kuřeti. Gabčík měl naopak temperament, byl živý, vznětlivý, současně však irozvážný. Jako vojáci považovali každý rozkaz za něco, očem se nediskutuje. Znepokojovaly je všechny zprávy zdomova, kde se hovořilo ovraždění amučení.“197


  Let zLondýna na český venkov azpět během jedné noci, aniž by letadlo bylo zpozorováno, vyžadoval dlouhé hodiny tmy, aty byly kdispozici toliko vzimě. Kpřesné identifikaci místa výsadku pak bylo zapotřebí iměsíční světlo, ato dostatečně silně svítilo jen deset nocí vměsíci, apokud možno bezmračné nebe. Všechny tyto podmínky se sešly až 28.prosince. Letadlo nabralo kurz přes Francii, pak přes Německo. Po dvacet minut plných napětí je sledovaly nepřátelské stíhačky, pak je však buď ztratily zdohledu, nebo neměly dost paliva. Včasných ranních hodinách letadlo snížilo rychlost akleslo do výšky okolo sta metrů nad zasněženou krajinou na jih od Plzně. Ve 2.24 hodin ráno se otevřel poklop aza okamžik se již kzemi snášely maskovací padáky.
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  Jozef Gabčík
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  Jan Kubiš


  


  ČÁST III.


  Květen 1942–duben 1945


  Kčemu je lidstvu krásná věda?


  Kčemu je krása krásných žen?


  Kčemu je svět, když není práva?


  Kčemu je slunce, když není den?


  Kčemu je Bůh? Snad aby trestal?


  Či aby lidstvo lepší bylo?


  Či snad jsme zvíře které trpí


  pod jhem svých citů aby hnilo?


  Kčemu je život když živé trpí


  proč je zas svět jen velký val?


  Věz, synu, vše je tady proto


  bys mužem byl! Abojoval!


  HANUŠ HACHENBURG (1929–1944)


  Terezín


  


  16


  Den atentátníků


  Marie Moravcová byla čtyřicátnice vyšší, pevné postavy, hnědovlasá, měla oblé tváře, živé oči abezstarostný smích, který po okupaci téměř vymizel. Bydlela smanželem Aloisem, železničářem vdůchodu, ajednadvacetiletým synem Aťou vmalém dvoupokojovém bytě na dělnickém Žižkově, pražském předměstí známém množstvím hostinců. Měla dobrosrdečnou povahu, jako dobrovolnice pracovala vprotituberkulózní lize avČeskoslovenském červeném kříži vypomáhala jako sekretářka. Červený kříž měl vPraze mnoho členů, které přirozeně znepokojovalo, když se někdo zpřátel musel vobavách ze zatčení uchýlit do ilegality. Lidé na útěku se neodvažovali přihlásit opotravinové lístky, takže jim kromě vězení hrozil ihlad. Dobrovolníci Červeného kříže na situaci reagovali tajnými schůzkami atrénováním praktik používaných při pašování potravin. Paní Moravcová se za normálních okolností politicky neprojevovala, měla však kontakty po celém městě apředsedovi místní pobočky nabídla své služby: „Kdybych mohla něčím pomoci, jsem kdispozici.“198


  Bylo to vúnoru 1942. Heydrich už úřadoval vPraze pět měsíců. Odboj stále žil, jeho příslušníci však měli nervy napjaté kprasknutí. Každé nové zatýkání vedlo kúvahám: Kdo vydrží mučení akdo ne? Kolik toho zatčený ví? Kdo znás bude na řadě příště? Jednoho dne dobrovolné sestry obdržely naléhavý vzkaz: Mohly by zařídit úkryt pro několik mladých mužů? Jako první se přihlásila Marie Moravcová.


  Původně byli tři. Bylo jim mezi pětadvaceti atřiceti roky aMarie je znala pod přezdívkami Malý Ota, Velký Ota aZdenda. Marie jim našla útočiště, pak je tam dovedla, sehnala jim oblečení, žiletky, cigarety ajídlo. Představila jim domovníka– jmenoval se František Špinka, jeho koníčkem byla numizmatika asouhlasil, že bude návštěvníkům odmykat, když večer při návratu zašeptají správné heslo. Nadto se pan Špinka uvolil, že se bude starat oZdendova velkého černého ovčáka. Vypadalo to, že cizinci povedou nepravidelný život.


  Copak asi chystají? Mnoho času strávili průzkumem trasy mezi hlavním městem aPanenskými Břežany, obcí, kde si vmístním zámečku Heydrich zřídil rodinnou rezidenci. Zdenda ajeho druzi se plahočili podél silnice, zaměřovali se na křoviny askupiny stromů vokolí asnažili se nevzbudit pozornost. Zvláště si všímali míst, kde cesta zPanenských Břežan zatáčí, anakonec se rozhodli pro dlouhý svah, kde auta směřující kmostu do středu města musela před ostrou zatáčkou doprava výrazně zpomalit. Kolem se rozkládala klidná obytná čtvrť, úzké ulice anízké domy apolicejní stanice byla daleko odtud. Prostřednictvím českých zaměstnanců Pražského hradu se trojice dozvěděla, jaký je Heydrichův denní program, avěděli tudíž, že jeho vůz ohybem této křižovatky projíždí vždy ráno avečer, někdy sbezpečnostním doprovodem, většinou však bez něj.


  Když se jich někteří odbojáři ptali, co mají vplánu, odpovídali se smíchem, že přijeli „počítat kachny na Vltavě“. Každý znich měl pečlivě ukrývanou aktovku. Malý Ota si namluvil děvče, mladou známou paní Moravcové. Velký Ota slíbil sňatek devatenáctileté dceři rodiny, vjejímž bytě bydlel. Občas Marii, totiž „tetu“, jak jí říkali, požádali oněco trochu jiného: okus provazu, oskrýš pro vysílačku nebo ojízdní kolo supilovaným výrobním číslem.


  Malý Ota byl ve skutečnosti Jozef Gabčík, Velký Ota Jan Kubiš aZdenda rotmistr Josef Valčík, radista, jehož výsadek přistál samostatně téže noci jako oba Otové. Počátkem dubna se knim připojil nadporučík Adolf Opálka, velitel skupiny parašutistů, jež byla dopravena na místo koncem března. Doprovázel jej člověk, jemuž říkali Vrbas, jeho rodné jméno, předurčené khanbě, však znělo Karel Čurda.


  Parašutisté udržovali spojení sLondýnem prostřednictvím vysílačky umístěné nedaleko Pardubic, na niž byli napojeni iostatní členové výsadku. Kurýři se přemísťovali pěšky či na kole avyužívali celé řady hesel, smluvených klepání ašifer. Každou zprávu bylo nutno ihned po rozluštění přepsat– při zachování smyslu– jinými slovy, aby ani při náhodném zachycení nebylo možné prolomit kód. Někdy přicházely instrukce přímo od Beneše.


  Jednou ráno koncem dubna paní Moravcová požádala svého syna, aby jel se Zdendou na venkov pro radiomaják, který ukryla další nedávno vysazená skupina parašutistů, když se po přistání dostala do potíží. Ještě než mohli splnit své poslání, objevil je český policista avyzval je, aby opustili cílový prostor, neboť jej střeží početné německé hlídky. Unikli ovlásek, což Aťu vyděsilo, aúplně ho dorazilo Zdendovo varování: „Podívej se, Atíku, vidíš tuhle bednu? Ikdyby ji Němci tak dlouho mlátili, až by začala mluvit, ty musíš mlčet, rozumíš?“199


  Přestože cíl Operace Anthropoid měl zůstat tajemstvím, několik různých představitelů odboje začalo mít podezření, co se tu plánuje. Propukly urputné hádky mezi parašutisty, kteří měli své rozkazy, alidmi zvedení odbojového hnutí, kteří se obávali, že ať už bude mise vojáků úspěšná, nebo ne, znemožní všechny snahy hnutí odporu vbudoucnosti. Odboj vyslal do Londýna depeši, vníž naléhal na zrušení operace či alespoň na její přesměrování na méně provokativní cíl. Beneš ve vysílání BBC 15.května 1942 jako by na žádost reagoval:


  Vtakovéto situaci by se mohla také stát unás žádoucí nebo nezbytná nějaká akce násilná, revolty, přímá akce, sabotáže, manifestace. Bylo by to mezinárodně pro osud národa záchranou, ikdyž by to stálo veliké oběti.200


  Instrukce byla podle všeho jasná. Odpočítávání již začalo. VLondýně se říkalo: Teď, když se Beneš jasně vyjádřil, už do toho nezasahujte. Dne 25.května můj otec dostal nepodepsané sdělení psané na jinak prázdném listu papíru: „BBC věnuje přílišnou pozornost sabotážím. … Sabotáže pokračují, ale čím méně se onich mluví, tím lépe.“201 Skupina musela vPraze jednat rychle. Podle informací zHradu měl být cíl brzy přeložen na nové působiště do Francie.


  Večer 26.května 1942 Heydrich zahájil festival Pražské hudební týdny. Vzahajovacím koncertu zazněly komorní skladby jeho otce; sám jako hrdý syn napsal text do programu. Byl to památný večer.


  Nazítří, ve středu ráno, vyjel zastupující říšský protektor ze svého sídla do pražského úřadu. Přes varování zBerlína se na cestu vydal bez policejního doprovodu. Byl přesvědčen, že žádný Čech nemůže být tak opovážlivý, aby na něj zaútočil. Jeho mercedes, kabriolet se složenou střechou, nicméně ujížděl vysokou rychlostí až do chvíle, kdy musel před vlásenkovou zatáčkou zvolnit. Opálka aValčík vroli hlídek signalizovali příjezd vozu. Jakmile auto začalo zatáčet, odokraje chodníku vykročila mužská postava, odhodila pršiplášť anamířila na vůz samopal. Nic se však nedělo– Gabčíkova zbraň se zasekla. Heydrich, místo aby nařídil řidiči přidat plyn, vytáhl pistoli, postavil se agestem dal pokyn zastavit. Vtom okamžiku vystoupil ze stínu na chodníku oněco níže Kubiš ahodil před pravé zadní kolo auta jeden ztěžkých protitankových granátů, jimiž byl vybaven. Dopoledním tichem se rozlehla mohutná detonace. Bomba sice dopadla kousek před cíl, ale silou exploze vymrštěné kovové střepiny achomáče výplně sedadla pronikly do vnitřností pasažéra.


  Heydrich se zhroutil na sedadlo, jednou rukou se chytil za břicho, druhou dál mával pistolí. Kubiš, sám zraněn střepinami na hrudi ana čele, doběhl ke svému bicyklu azběsile šlapal směrem do Libně. Šoféru Kleinovi se poté, co vyskočil zauta, nepodařilo Kubiše zastavit, atak se vydal stíhat Gabčíka. Ten odhodil samopal aozbrojen pistolí prchal do kopce ve směru, odkud přijel mercedes, až za ním kravata vlála.


  Oba po sobě vběhu stříleli, až Gabčík, sotva popadaje dech, zahnul úzkou uličkou avklouzl do řeznictví. Vylekaný majitel, při vší smůle fašista, vyběhl na chodník azuřivě mával na Kleina, který zúkrytu za sloupem zahájil palbu dovnitř obchodu. Vodpověď palbě vyštěkla Gabčíkova pistole, řidič zaklel achytil se za nohu. Parašutista vycítil šanci ajako střela vyrazil ulicí, tentokrát pronásledován řezníkem, jemuž brzy utekl.


  Valčík aOpálka se zmísta dostali, aniž je kdo odhalil. Večer avnásledujících dnech hrůzy paní Moravcová avelitelé odbojového hnutí vnejvyšší tajnosti přesunuli útočníky do jiného úkrytu, ošetřili Kubišova zranění aspřádali plány, co dál.
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  Heydrichův vůz po zásahu bombou


  Heydricha mezitím převezli zkonfiskovanou tatrovkou– dvouválcovou dodávkou– do nemocnice na Bulovce. Ležel na korbě dodávky břichem dolů mezi krabicemi pasty na podlahu aplechovkami leštěnky na nábytek. Podle vyděšeného řidiče dodávky zraněný vypadal „špatně, byl nažloutlý jako citrón asotva se držel na nohou“.202 Český lékař provizorně zatamponoval osm centimetrů hlubokou ránu, vzápětí se však zraněného ujali němečtí lékaři. Rozhodli, že operace pacienta je nutná. Odpoledne přikročili kzavzdušnění levé plíce, vynětí úlomků rozdrceného žebra, sešití proražené bránice aodstranění sleziny, vníž uvízly štětiny zčalounění sedadla.


  Himmler svého padlého chráněnce vnemocnici urychleně navštívil aposlal svého osobního lékaře, aby na péči opacienta dohlížel. Po určitou dobu se zdálo, že Heydrichův stav se stabilizuje, pak se však objevila horečka. Dne 3.června upadl do kómatu aden nato ve 4.30 ráno zemřel. Zjevnou příčinou smrti byla otrava organismu zachváceného infekcí. Tělo bylo převezeno na Pražský hrad, kde bylo vystaveno, a9.června se vBerlíně konal pohřeb. Hovořil na něm Hitler, který později nebožtíkovi vzdal poctu přiřazením jeho jména kjednotce SS nasazené na finské frontě.


  „Výstřely, které zazněly 27.května vPraze,“ hlásil otec ve vysílání tři dny po atentátu, „nebyly ojedinělou událostí… ukázaly na napětí, jež začalo 15.března 1939. … žádný národ nemůže přijmout úděl otroků ani vzdát se práva na existenci. Hrdý český národ to nemůže udělat.“203


  Smrt Řezníka zPrahy, jak Heydricha nazývali na Západě, pronikla na titulní stránky novin po obou stranách Atlantského oceánu. Katentátu se však zatím nikdo nehlásil. Němci neoznámili žádné podezřelé achybělo jim spolehlivé vodítko. Beneš vLondýně mlčel. Jan Masaryk vNew Yorku byl oněco sdílnější. Když se jej vrozhovoru pro rozhlasové vysílání NBC ptali, zda Heydricha mohl skolit nějaký konkurent zřad gestapa, Masaryk na tak průhlednou narážku nemohl nereagovat. „Podle jistých náznaků, onichž bych se dnes nechtěl šířit,“ pravil, „se rozhodně kloním knázoru, že tuto skvělou práci odvedli Češi. Šel bych dokonce tak daleko ařekl, že to byli buď lidé žijící doma, nebo lidé, kteří přišli znějaké svobodné země, možná zAnglie, aby splnili svou povinnost klidstvu.“204 Kdyby to nebylo dost jasné, Masaryk dodal: „Víte… existuje přece taková šikovná věc, říká se tomu padák.“


  Atentát vedl kdefinitivnímu přerušení kontaktů mezi londýnským exilem aloutkovou protektorátní vládou. Hácha se vPraze zúčastnil smutečního aktu za Reinharda Heydricha, vyzýval veřejnost, aby spolupracovala při vyšetřování, ajeho vláda se připojila kvypsání odměny za „údaje, jež povedou kdopadení pachatelů“. Kromě toho Beneše vinil ze všech těžkostí, jež zakoušelo české obyvatelstvo, adokonce prezidenta označil za největšího nepřítele národa. To už bylo na mého otce moc. Ve vysílání 30. května 1942 vysvětloval, že exilová vláda Háchu nikdy neobviňovala, že je „zrádce či quisling, neboť jsme si byli vědomi podmínek, vnichž takzvaný protektorát vznikl.“205


  Řekl ale, že vláda měla raději odstoupit, než by sloužila byť jediný den vedle Heydricha. „Udělali by lépe, kdyby vpravý čas odešli, avyhnuli by si této těžké odpovědnosti ahanbě.“


  Pro exilovou vládu vAnglii to bylo značně tísnivé období. Beneš ajeho zpravodajci cítili uspokojení zúspěchu operace, pokud však šlo oosud atentátníků, tápali vtemnotách. Jejich sílící nepřátelství kHáchovi odráželo skutečnost, že nyní bylo zásadní získat na svou stranu domácí veřejné mínění. Vysílání BBC den co den Čechoslovákům acelému světu připomínalo Heydrichovy zločiny. „Odpovědnost nesou vládcové dnešního Německa acelý německý národ,“206 řekl otec adodal, cituje Stalina: „Máme-li našeho nepřítele porazit, musíme ho nenávidět zcelého srdce azhloubi duše.“


  Dne 5.června večer otec právě četl zprávy oHeydrichově smrti, když britský cenzor vysílání uprostřed věty ukončil. Text zpráv nebyl podle všeho plně schválen. Otom, jak otec reagoval, neexistuje žádný záznam, na jeden doklad jsem však narazila. Vdopise, jímž si cenzor uBBC stěžoval, vznesl otázku: „Může někdo Korbelovi říct, aby si nechal to řvaní pro sebe?“207 Je ztoho jasné, že emoce občas vzkypěly.


  Jakmile Hitlera informovali oatentátu, nařídil popravu všech českých politických vězňů anamátkové zatčení 10000 dalších. Poté, co jej jeho poradci od tak masové odvety zrazovali, změnil názor arozhodl se reagovat taktičtěji, nikoli však méně barbarsky.


  Lidice byly hornická vesnice ležící dvacet kilometrů západně od Prahy, nedaleko od letního sídla československých prezidentů. Gestapo získalo tip, že vesničané poskytli pomoc parašutistům, možná ipachatelům atentátu na Heydricha. Zpráva to byla nepravdivá, nicméně 9.června, několik hodin po Heydrichově pohřbu, vesnici obklíčily jednotky SS. Prohlížely dům od domu, zabavovaly cennosti avydaly rozkaz, aby se obyvatelé shromáždili na jednom místě. Za rozbřesku esesáci oddělili všechny muže od rodin, bylo jich 173, apostříleli je.


  Ženy aděti nákladními auty převezli do tělocvičny kladenského gymnázia, kde prošly výslechem alékařskou prohlídkou. Určitý počet nejmladších dětí, pokud měly světlé vlasy anordické rysy, poslali kosvojení do vybraných německých rodin. Téměř devadesát zbývajících dětí odvezli do Polska, nejprve do Lodže apak do Chelmna, kde až na výjimky všechny 2.července zavraždili vplynové komoře. Ženy poslali do koncentračních táborů. Lidické občany, kteří byli vdobě masakru pryč nebo na noční směně, vypátrali arovněž zavraždili. Všechny domy vypálili aruiny srovnali se zemí dynamitem, hřbitov rozorali. Jméno obce zmizelo zmap. Ipotok tudy protékající odvedli jinam.
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  Vypálení Lidic


  Na fotografiích vesnice před krveprolitím je kostelní věž asedlové střechy typické pro osídlení českého venkova. Poměrně velká stavení se nepravidelně táhnou do mírného svahu na tři strany od kostela. Před severním větrem ves chrání řada topolů. Snímky pořízené po vyhlazení obce ukazují pouze rozsáhlou travnatou plochu zjizvenou pravoúhlými skvrnami, odkud byla odstraněna veškerá vegetace. Nikde žádné zpřerážené nebo ohořelé trámy, žádné kamenné základy ani jiné stopy osídlení. Není tu nic. Řada topolů zůstala, každému ale asi metr nad zemí uťali vršek. Nacisté si to vše filmovali. Při návratu do Prahy se jeden esesman svěřil českému policejnímu tlumočníkovi. „Ono se stejně nic nenašlo, žádnýho ukrytýho tam neměli, ale krásný to bylo.“208


  Útok na Heydricha pro nacisty znamenal takové odmítnutí jejich nadvlády, že je ani vyhlazení Lidic nemohlo odčinit. ZBerlína přišel příkaz, že pachatelé musí být pohnáni kodpovědnosti. Byly prohledány tisíce domů, bytů, obchodů askladišť. Byly zatčeny avyslýchány stovky potenciálních podezřelých. Doličné předměty vyšetřování– Gabčíkova aktovka aKubišovo jízdní kolo– byly veřejně vystaveny. Kdokoli by měl informace vedoucí kodhalení totožnosti atentátníků, mohl počítat sführerovou vděčností aštědrou odměnou. Nevhodná poznámka pronesená vhospodě nebo na ulici mohla od nynějška znamenat smrt. „Schvalování atentátu“ se považovalo za hrdelní zločin abylo za něj popraveno 477 Čechů.


  Tereza Kasperová, tehdy matka sedmiletého dítěte, vzpomínala, jak „vcelé Praze prohlíželi esesáci dům za domem, křičeli, prolézali byty ahledali pachatele“.209 Její byt také prohledávali, zapomněli se však podívat za velký modrožlutý polštář vklíněný mezi pohovkou azdí, atak si nevšimli, že za polštářem jsou dvířka na půdičku aza nimi nadporučík Opálka.


  Přes zběsilé domovní prohlídky nebyl ode dne atentátu do vyhlazení Lidic zadržen nikdo zparašutistů. Sedm se jich skrývalo vPraze, mezi nimi čtyři aktivní účastníci přepadu (Kubiš, Gabčík, Opálka aValčík). Vedení odboje rozhodlo, že bude rozumnější je shromáždit na jednom místě než je nechat rozptýlené vrůzných úkrytech avystavené riziku policejních hlídek pročesávajících město. Jan Sonnevend, předseda sboru starších pravoslavné církve, si povšiml, že nacisté neprohledávají nijak přísně církevní budovy. Navrhl, že jako úkryt by mohla posloužit krypta pod někdejším kostelem sv. Karla Boromejského, nyní zasvěceným Cyrilu aMetoději, kteří před více než tisíci lety přinesli do českých zemí křesťanství.


  Když měla Marie Moravcová jistotu, že parašutisté jsou vbezpečném úkrytu, odjela srodinou na několik dnů zPrahy. Cestou se měla zastavit iuPardubic, kde byla umístěna vysílačka. Požádala tam oampulku cyankáli adostala ji. Po návratu do Prahy se opět vydala na pochůzky, při nichž předávala balíčky potravin, meltu, cigarety apetrolej spojkám, které se postaraly ojejich doručení do kostela. Občas měla balíčky na starost domovníkova manželka. Pohybovaly se po různých trasách apro schůzky volily pokaždé jiné místo.


  Marie nikomu neřekla, kde parašutisté jsou, blízkým lidem však vždy hlásila, že mají dobrou náladu, ikdyž věděla, že to není pravda. Vojáci spali ve výklencích ve zdi, dříve používaných pro rakve mnichů. Vkryptě bylo ivčervnu chladno, kvaření avytápění měli ale jen dvoje malá kamínka. Závažnějším problémem však byla morálka skupiny. Měli možnost číst noviny, atak věděli, že vdůsledku atentátů jsou stovky Čechů popravovány adalší tisíce zatýkány atýrány. Gabčík sKubišem probírali možnosti, jak na sebe vzít plnou odpovědnost apak spáchat sebevraždu.


  Vedení odboje je vyzvalo, aby na něco takového zapomněli asoustředili se na útěk. Byl vypracován plán, podle nějž by čtyři parašutisty ze sedmi převezlo do nedalekého města policejní auto. Ostatní by se schovali do rakví avnich by je odvezli do jiného města. Celá skupina by pak byla odeslána ktajné rozjezdové dráze vhorách, odkud by je letadlo dopravilo do Londýna. Záchranná operace byla naplánována na pátek 19.června.


  Vpondělí předtím se paní Moravcová opět vydala sbalíčkem do ulic. Když se vrátila, řekla domovníkovi vjejich činžáku, že na středu připraví něco extra– jeden zparašutistů měl narozeniny.


  Jednou zvýrazných postav sochařské výzdoby interiéru katedrály svatého Víta na Pražském hradě je ďábel, jenž se snaží vyrvat Jidáši Iškariotskému zúst duši.


  Karel Čurda byl vProtektorátu přes dva měsíce. Jeho výsadek měl za úkol rozmístit radiomajáky, jež měly usnadnit spojenecké bombardování Škodových závodů– toto poslání se však nepodařilo splnit. Pak odešel do Prahy, kde se setkal sněkolika dalšími parašutisty, vatentátu však žádnou roli nehrál. Po akci uprchl domů do jižních Čech, kde se schovával ve stodole. Hodiny adny pomalu míjely aon začal rozvažovat, jaké má možnosti. Věděl oLidicích ionacistických výhrůžkách, že pobijí ještě více nevinných Čechů. Sám jen tak tak unikl zatčení ajiž svou přítomností uváděl celou rodinu do nebezpečí. Dozvěděl se rovněž ovysoké odměně vypsané na informace, jež povedou katentátníkům. Dne 16.června se rozhodl. Vyrazil do Prahy ana velitelství gestapa. Byl připraven zradit vlast apřátele. Kolik škody však mohl způsobit? Nevěděl přesně, kdo zparašutistů byl zapojen do konspirace proti Heydrichovi. Neměl tušení, kde se skrývají. Znal pouze jedno jméno, které mohlo být důležité– jméno té paní středního věku, která mu předtím nakrátko zařídila ubytování vPraze, ženy ze Žižkova, „tety“ Marie Moravcové.


  Ráno 17.června před úsvitem se komisař německé státní policie Oskar Fleischer přehnal kolem domovníkovy ženy, vyběhl po schodech kbytu, kde bydleli Moravcovi, azazvonil. Dveře se otevřely apolicie vtrhla dovnitř ačekala, že najde atentátníky. „Kde jsou?“ zařval Fleischer na Marii, jež stála smanželem asynem uzdi. „Já nikoho neznám,“ odpověděla apožádala, zda může jít na toaletu. Velitel odmítl, vzápětí jej však zavolali zvedlejší místnosti, kde pokračovala prohlídka.


  Když se vrátil, sháněl se po ní. Zaklel, škubnutím otevřel dveře na toaletu anašel Marii se skelným pohledem aneschopnu slova. Jed za okamžik dokončil své dílo. Byla mrtvá. Jejího manžela asyna, oba ještě vpyžamu, odvezli do sklepení Petschkova paláce.


  Alois, Mariin manžel, nepromluvil amožná dokonce ani nevěděl, kde se parašutisté skrývají. Mladého Aťu gestapo mučilo celý den. Vydržel dlouhé hodiny aodmítal cokoli prozradit, pak mu síly začaly ubývat avyšetřovatelé jej nutili pít kořalku. Pak přivalili káď na ryby ase sadistickým gestem zvedli poklop. Aťa spatřil, že uvnitř kádě visí oddělená hlava jeho matky. Zhroutil se apověděl vše, co věděl. Ne sice, kde jsou parašutisté, ale že podle matčiny rady měl vpřípadě, že by nastaly potíže, jít do krypty kostela vResslově ulici.


  Byla půlnoc. Gestapo za tmy vytvořilo hustý kordon arozmístilo hlídky na střechách, ukaždého poklopu aukaždé kanálové mříže vokolí. Do služby bylo povoláno 700 ozbrojených mužů. Jejich úkol zněl: chyťte atentátníky živé.


  Ve 4.15 ráno příslušníci gestapa aSS vstoupili do kostela, zmocnili se klíčů apostupovali zpoza oltáře kostelem. Byli vhlavní lodi, když se shora ozvaly výstřely. Jeden znacistů byl zasažen do paže. Kubiš, Opálka aještě jeden parašutista byli zastiženi mimo kryptu– pohybovali se po galerii, jež obepíná celý prostor pro bohoslužbu. Mohli se krýt za sloupy aměli uhlídat jediný ohyb schodiště, dopadnout je tedy nebylo snadné. Parašutisté sútočníky bojovali téměř dvě hodiny, dvě hodiny rámusu azoufalství, vykláněli se zúkrytů, stříleli arychle se zase schovávali, snažili se vyhýbat odraženým střelám. Zraněné Němce odtáhli anastoupili noví střelci, tentokrát vyzbrojení kulomety agranáty. Střelba konečně zmlkla azkrvavená těla hledaných mužů vynesli před kostel na ulici, jednoho mrtvého, dva umírající. Dopředu postrčili zrádce Čurdu. Ten identifikoval mrtvého Opálku, snímž byl před necelými třemi měsíci vysazen do Protektorátu.


  Němci brzy usoudili, že zbývající muži na útěku, ať už vjakémkoli počtu, se ukryli do krypty pod kostelem. Nejprve nenašli jiný přístup než malé větrací okénko vedoucí asi dva ačtvrt metru nad zemí na ulici. Českým hasičům nařídili vyrazit sklo, pak dovnitř vhodili granáty se slzným plynem aotvor ucpali matrací. Tu někdo zevnitř okamžitě vystrčil avkrupobití palby vylétly ven islzné granáty. Parašutisté měli na své straně zdi proti okénku opřený žebřík. Němci nasadili světlomet, jímž chtěli obránce oslnit, než jej však rozsvítili, dostala žárovka zásah. Došlo na plán kryptu vyplavit. Hasiči do okénka zasunuli hadice, ty však parašutisté stejně jako předtím matraci ihned vystrčili ven. Němci se pokusili prolomit zeď, ta však odolala. Slunce stoupalo oblohou aněmečtí velitelé se mezi sebou pohádali. Na místo se dostavil K. H. Frank, Heydrichův zástupce. Vsázce byla pověst ikariéra nejednoho zpřítomných.


  Němci nakonec objevili tajný vchod, jímž parašutisté zprostoru kostela do krypty sestupovali. Přivedli spoutaného kaplana anařídili mu, aby obránce vyzval, že se mají vzdát, že snimi bude vzajetí zacházeno slušně. Místo odpovědi se ozvala další střelba. Do krypty po laně spustili po zuby ozbrojeného „dobrovolníka“ SS aza pár vteřin jej zraněného vytáhli zpět. Potom Němci pod kobercem objevili zazděný vchod do dutých prostor pod podlahou. Dynamitem odpálili kamennou desku, pod níž se objevily další schody. Bylo nasazeno– avzápětí odraženo– úderné komando SS. Po několika vlnách útoků zazněly zespoda čtyři rány. Atentátníci si nechali poslední výstřely pro sebe.


  Smrt parašutistů se stala předehrou kdalšímu vraždění. Spomocí zrádce byly opět rozbity skupiny radistů. Osud Lidic čekal Ležáky, malou obec, vníž byla umístěna krátkovlnná vysílačka snázvem Libuše. Rodiny parašutistů, sousedé akněží, kteří parašutisty ukrývali, ataké Alois aAťa Moravcovi byli popraveni.


  Byl atentát na Heydricha rozumný, nebo pošetilý, šlo ochrabrý akt spravedlnosti, nebo oneuvážený přehmat politika, který se snažil za každou cenu udělat dojem? Sám Beneš si možná nebyl zcela jist, neboť si za atentát nikdy nepřipisoval zásluhy. Pomsta Němců si vyžádala tisíce českých životů apříslušníkům odboje nezbývalo omoc více než se skrývat adoufat, že přežijí. Již předtím ovšem byli vystaveni ohromnému tlaku asmělost uskutečněné operace pozvedla morálku Spojenců, jež tou dobou poněkud uvadala. Heydrich byl prvním– aposledním– vysoce postaveným nacistou, který se stal cílem úspěšného útoku tajně nasazených bojovníků.


  Šéf československé zpravodajské služby František Moravec (nebyl vpříbuzenském vztahu sMarií) patřil ktěm, kdo atentát považovali za úspěch. Akce sklízela pozornost po celém světě anacisté přišli ojednoho znejschopnějších vedoucích představitelů. Anglický diplomat Bruce Lockhart, přítel Jana Masaryka aobyčejně nejvěrnější spojenec Československa na britském ministerstvu zahraničí, měl opačný názor. Prohlásil, že to, co se stalo, jen zvýšilo tlak na odbojové hnutí, zatímco kúsilí Spojenců to ničím nepřispělo.


  Útok na Heydricha ukázal, jak složitá byla rozhodnutí, před nimiž stáli jak politikové, tak občané. Beneš musel zvážit na jedné straně politický přínos zasazení tak dramatického úderu, na straně druhé nevyhnutelnou reakci nacistů– ti měli jak prostředky, tak vůli ke kruté odplatě. Lidé vProtektorátu stáli před mnohem osobnější volbou. Aktivní odbojáři již byli odhodláni obětovat vlastní život, bude-li to nutné, mnoho dalších se však ocitlo vsituaci, kdy se museli okamžitě rozhodnout, zda oznámit, či mlčet, zda podat svědectví, nebo odvrátit pohled. Domovník ani jeho žena se do odboje nikdy nezapojili, když se však na ně Marie obrátila sžádostí opomoc, přes vážné nebezpečí, jež jim hrozilo, nezávisle na sobě odpověděli: „Spolehněte se.“ Lidé na útěku nacházeli „jen na pár dnů“ útočiště ve sklepě, vgaráži nebo na půdě. Není divu, že kněží od svatého Cyrila aMetoděje se nemohli shodnout, jak se správně zachovat.


  Jiným Čechům plynulo morální dilema zjejich povolání, ať už to byl lékař, který jako první prohlédl zraněného Heydricha, tlumočník přítomný při výslechu Ati Moravce, hasiči, kteří dostali rozkaz zamířit hadicemi na sklep kostela, nebo policisté povolaní khlídkování okolí. Nikdo znich nebyl vyškolen kzabíjení lidí, měli však pokyn usnadňovat život těm, kdo takovou průpravu měli. Kdybychom se vpodobném postavení ocitli nyní, jak bychom asi reagovali? Čeho lze dosáhnout odmítnutím poslušnosti? Není dost lékařů, tlumočníků, hasičů apolicistů, kteří by udělali, co se jim řeklo, kdybychom to my odmítli? Neobětovali bychom své životy pro nic za nic?


  Čurda byl padouch, co ale ty stovky Čechů, kteří se hlásili sinformacemi otom, co ve dnech okolo atentátu viděli? Byli chamtiví, nebo se opravdu pokoušeli zachránit si život oddálením bezprostřední příčiny nacistického barbarství? Co si máme myslet obázlivém prezidentu Háchovi, který útok na Heydricha odsoudil aprosil své krajany, aby spolupracovali při vyšetřování? Aco třeba místní úřední činitelé, kteří udělali všechno, co jim Němci nařídili, ale po vzoru dobrého vojáka Švejka nanejvýš neschopně aneúčinně?


  Při těchto otázkách si člověk vybaví českou obměnu výmluvy „jen jsem plnil rozkazy“. Ta zní „já nic, já muzikant“. Pokud jde omne, kvyloženým zrádcům cítím opovržení akhrdinům, kteří se rozhodli odvážně, bezmezný obdiv. Kmnožství těch, kteří se odvrátili, mlčeli asnažili se do ničeho nezaplést, potom necítím ani úctu, avšak ani byť náznak nadřazenosti. Prokázala bych snad za stejných okolností tolik odvahy jako paní Moravcová? Ikdyž bych tomu ráda věřila, nemohu nic takového tvrdit.


  Důsledky atentátu byly smíšené, akt sám ale byl podle mého mínění odvážným asprávným rozhodnutím. Hitlerova reakce byla sice nelítostná, nacistickým zájmům však uškodila možná stejně jako Heydrichova smrt. Němci se pokusili zničit veškeré důkazy otom, že Lidice vůbec existovaly, avšak již za několik týdnů po krveprolití byly na jejich počest přejmenovány obce nebo městské čtvrti vUSA avdesítce dalších zemí. Spojenečtí vojáci psali to jméno velkými písmeny na pancíř tanků aamerický ministr válečného námořnictva Frank Knox prohlásil: „Až se nás příští generace budou ptát, za co jsme vtéto válce bojovali, povíme jim opříběhu Lidic.“210


  Hollywood odpověděl dvěma filmy, oba byly dokončeny vroce 1943. VHitlerově šílenci hrál Heydricha vytáhlý John Carradine. Zajímavější je snímek Ikati umírají, dílo dvou německých uprchlíků, Bertolta Brechta anedostižného režiséra Fritze Langa. Ikdyž se scénář opíral ofakta jen volně, zaměřil se na zcela reálný mravní problém: vzdát se, nebo zůstat na svobodě, zatímco popravují české rukojmí. Film končí písní „Nikdy se nevzdávej“ aslibem: To není konec.


  Lidice dnes připomíná řada filmů aknih, Hitlerův plán vybudovat Heydrichovi zvláštní památník se naopak nikdy neuskutečnil. Dřevěná cedulka zjeho hrobu roku 1945 zmizela anikdo už ji neobnovil.
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  Předzvěst genocidy


  Počátkem roku 1942 Jan Masaryk posluchačům vNew Yorku sdělil: „Toto je rozhodující rok vdějinách lidstva.“211 Přítomní nemohli než souhlasit. Vprosinci předcházejícího roku Japonci zaútočili na Pearl Harbor, Spojené státy vyhlásily Japonsku válku aHitler vyhlásil válku Spojeným státům. Nepřítel nedal Americe na vybranou– byla ve válce. Churchill spěchal do Washingtonu, kde získal Rooseveltův slib, že dá přednost konfliktu vEvropě. Vzhledem kokolnosti, že Spojené státy byly právě napadeny vTichém oceánu, to nebyl zanedbatelný závazek.


  Jan Masaryk pobýval vAmerice od konce roku 1941. Přednášel aposkytoval rozhovory po celém východním pobřeží USA. Jestliže byl vmládí znám svou neuctivostí, nyní hovořil jako kazatel. Prohlásil, že Spojené státy musí převzít úlohu Mojžíše, neboť nikdo nemá pro vůdčí roli sílu ani věrohodnost. Přimlouval se za malé země, zvláště za tu „krásnou starou zemi českou“, apoznamenal, že isám Ježíš pocházel znároda skromné velikosti. Sdělil posluchačům, co cítí vůči Německu.


  Stejně jako Beneš adalší spojenečtí představitelé složil hold velkým postavám německého humanismu. Někdejší sláva však nemůže omluvit „opakující se etická amravní zatmění“,212 jež hyzdí kulturní dědictví země. „Hitler nevytvořil Německo,“ promlouval Masaryk, „ale Německo stvořilo Hitlera.“ Později dodal: „Dokud válka neskončí, neznám žádné hodné Němce … musíme vyloučit národ, který věří, že útočná válka má zhlediska Božího jakékoli místo.“213


  Beneš se vLondýně často stýkal sprotifašistickými sudetoněmeckými politiky, kteří tam byli rovněž vexilu. Ti si kladli otázku: Bude Benešova vláda natolik velkorysá, aby zahrnula ije? Odpověď, jak se jasně ukázalo, byla záporná. Beneš se již vroce 1940 zabývat myšlenkou, že bude nutné Němce zčeskoslovenské půdy odstranit. Původně se domníval, že by mohly přicházet vúvahu jisté územní ústupky. Heydrichův teror spolu svyhlazením Lidic však většinu Němců včetně Beneše přesvědčil, že Němci ztratili právo na vyjednávání: za válečné zločiny ponesou individuální ikolektivní odpovědnost. Od této chvíle Beneš trval na tom, že součástí poválečného zúčtování musí být rozsáhlé deportace. „Musí od nás odejít každý sudetský Němec, který se nepostavil činně proti nacismu, amusí odejít ihned, jakmile bude Československo znovu zřízeno jako svobodná republika,“214 vyjádřil se jednoznačně. Přestože prezident pro lidi, kteří měli prokazatelně protihitlerovský kredit, učinil výjimku, etické dilema zůstávalo. Bruce Lockhart, jinak nápomocný britský pověřenec, suše poznamenal: „Prezident Beneš nalezl vlastní řešení problému. Vypůjčil si je od Hitlera. Je to výměna populace.“215


  Ačkoli jejich žádosti odmítal, se sudetoněmeckými politiky, kteří uprchli do Londýna, hovořil Beneš zdvořile. Věděl, proč to dělá. Většina znich Hitlerem pohrdala jak pro jeho zločiny, tak za to, že zničil pověst jejich národa. Museli si vybrat mezi kolaborací aemigrací azvolili čestné řešení, avšak zanedlouho zjistili, že vyhrát nemohou. Vítězství nacistů by představovalo katastrofu, triumf Spojenců vyžene jejich krajany zdomovů.


  Hlasatelé vrozhlasovém týmu mého otce ze strachu před perzekucí svých příbuzných nepoužívali ve vysílání svá skutečná jména. Toto bezpečnostní opatření se vztahovalo ina otce, pochybuji však, zda to vjeho případě mělo význam. Poté, co jsem se stala americkou ministryní zahraničí, mi ukázali kopii dokumentu vypracovaného za války pražským velitelstvím gestapa. Byla to žádost ozrušení protektorátního občanství „Žida Korbela“, jeho manželky Anny adcery Marie Jany na základě skutečnosti, že se dal „kdispozici nezákonné české vládě vLondýně“. Ještě po letech mne znepokojuje, že německá tajná policie znala přesnou adresu naší rodiny vAnglii.


  Hvězdy londýnského vysílání, Beneš aMasaryk, ovšem byly pravým opakem anonymity. Přáli si, aby jejich jména byla důvěrně spojována snárodním zájmem. Beneš promlouval poměrně pravidelně, zvláště upříležitosti významných výročí nebo důležitých událostí. Ministr zahraničí vysílal, pokud zrovna necestoval, každou středu. Jeho hovory byly nekonvenční, vyhýbal se politické rétorice ve prospěch svěžích anekdot. Mussoliniho odbyl jako „napuchlého gangstera“,216 Hitlera jako „vídeňského tapecíra“ anacisty jako „pohany“, kteří na rozdíl od starověké Trojské války, jež byla vedena kvůli krásné ženě, válčí kvůli praošklivému chlapovi. Byl si vědom toho, že posluchači doma mají sklon vidět věci černě, asnažil se je konejšit apovzbuzovat. Předpovídal, že „ti, kdo vzývají sílu, se nakonec musí vyčerpat“, jeho oblíbeným slovem bylo „slušnost“, ačasto se loučil radou: „Tak hlavy vzhůru ajde se dál!“


  Beneš řídil vládu sám, oněco mladší Jan mu však pomáhal plavit se rozbouřenými vodami britské politiky. Masaryk svému umírajícímu otci slíbil, že udělá, co bude vjeho silách, aby Benešovi pomohl, aojeho loajalitě nemohlo být sporu. Přesto to byla podivná dvojice, pomenší zdrženlivý diplomat avedle něj veselá kopa, skoro stodevadesáticentimetrový přírodní živel. Beneš reprezentoval československé zájmy, jeho kolega však byl vyslancem své země ve světě.


  Vletech války Masaryk často promlouval klidem na nejrůznějších místech Britských ostrovů. Můj otec jej někdy doprovázel. Po desetiletích jednu takovou chvíli popsal:


  Masaryk vešel do sálu, byl vysoký, kráčel pomalu aměl nesmělý výraz azřetelně nejistý pohled. Ti, kdo se sním dosud nesetkali, museli od první vteřiny cítit, že vstoupila osobnost. Pozdravil známé abrzy již se choval neformálně, žoviálně, sršel vtipem akrásně se na všechny strany usmíval. Vtěchto chvílích vycítil vnitřní pocity posluchačů– jejich zvláštní zájmy, starosti islabosti. Apak začal mluvit: sněhou olidech, kteří si zasluhovali nebo potřebovali pohlazení, avšak zcela tvrdě otěch, kteří přestoupili základní zákony lidství. Čas od času pozdvihl ruku, aby pohybem svých aristokratických prstů jemně dokreslil myšlenku. Člověk si kladl otázku: Je to tribun lidu, vášnivý řečník, nebo herec? Byl tím vším.217


  Masaryk nadšeně říkával, že miluje Anglii, „protože moje uklízečka si nechává klobouk, ikdyž drhne podlahu, aprotože instalatér, když přijde opravit ucpané umyvadlo, mi nabídne cigaretu Player's. Nabídl by ji ikráli, to je demokracie.“218 Brity podobné věty okouzlovaly, Jan Masaryk však dovedl, když měl důvod, být ipříkrý. Lize Britského impéria, jejíž členové schválili Mnichov, řekl, že nacisté mohli začít vPraze, ale nezastaví se, dokud neohrozí Ottawu, Sydney, Dillí, Johannesburg akaždou výspu impéria.


  Velice upřímně též vyjadřoval rozhořčení nad zločiny spáchanými na Židech. Otec jej jednou dopoledne doprovázel na setkání se skupinou židovských dětí vemigraci. Jedna dívka vtradičním oděvu mu věnovala výtisk tóry. Jan Masaryk ve své odpovědi promluvil, jak to tehdy dělal často, oHitlerově snaze vzít Židům důstojnost ažidovskou touhu po domově přirovnal ktouze českého národa. Zakončil slovy: „Mé drahé děti, přísahám slavnostně na tuto vaši svatou knihu, že se nevrátím domů, dokud nebudou doma všichni zvás.“219


  Vříjnu 1942 se domácnost Korbelů proměnila příchodem mé sestřičky Kateřiny. Už jsem nebyla středem pozornosti, ale ani mi to nevadilo. Už měsíc předtím jsem totiž dosáhla úplně nové roviny společenského úspěchu: byla jsem zapsána jako frekventantka mateřské školky při kensingtonském dívčím gymnáziu, asi deset minut pěšky od našeho domu. Školní pravidla vyžadovala, abych nosila šedou halenku, skládanou sukni, červené sáčko arádiovku, to vše ozdobeno plynovou maskou.


  Poněvadž jsem neměla sčím srovnávat, neuvědomovala jsem si, jaké jsem měla štěstí, že jsem usvé rodiny. Tisíce dětských uprchlíků se srodiči mohly dorozumívat jen myšlenkami odrážejícími se od měsíce. Mnohé putovaly zjednoho dětského domova do druhého, omalý počet bylo dobře postaráno ve větších usedlostech, přičemž ostatní žily jako neplacené služebnictvo vrodinách, na které těžce doléhaly hospodářské obtíže. Mě naopak vodil každý den do školy otec, akdykoli mohl, přišel včas kvečeři. Několikrát jsem navštívila jeho kancelář, kde jsem zpravidla způsobila přerušení důležité práce apodávala si ruce sčleny exilové vlády. Občas mne vzali ina recepci ajednou jsem byla představena prezidentu Benešovi. Byl laskavý, ale– což ani mým nezkušeným očím neuniklo– škrobený aoficiální.
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  Marie „Máňa“ Spiegelová


  Otec měl také oficiální postavení, přesto však byl společenský adružný. Rád vyprávěl avůbec mu nevadilo, když jsem se na něj vyšplhala, ikdyž to znamenalo, že musel odložit noviny asvou všudypřítomnou dýmku. Matka se chovala přátelsky klidem, jež znala, anebyla moc přísná, když jsem zlobila. Tehdy jí bylo něco málo přes třicet, měla nádherný úsměv atmavohnědé vlasy nosila stočené do věnce kolem hlavy. Fascinovalo mě, jak šikovně účes zvládá– natáhla si na hlavu ustřižený vršek punčochy avlasy kolem něj omotala.


  Jednou ráno, když matka musela zůstat doma smalou Kateřinkou, mne sestřenice Dáša vzala za ruku aodvedla do ateliéru Ealing Studios. Známý český režisér Jiří Weiss tam natáčel krátký film očeskoslovenských uprchlících. Na scénář si nevzpomínám, musela jsem ale asi dostat dobrou roli, poněvadž mi jako honorář vyplatili růžového plyšového králíka. Nedlouho potom jsem stála vdavu sledujícím slavnostní pochod československé jednotky Londýnem před odjezdem na bojiště za mořem. Jeden voják se zastavil avyzvedl mne do náručí, adruhý den vyšla vnovinách fotografie spopiskem „Otec se loučí se svou dcerkou“. Matce připadala ona záměna ohromně zábavná, otci moc ne.


  Když otec odjel na služební cestu, matka často využila příležitost adopřála si účast na spiritistické seanci. Jelikož jsem se narodila brzy poté, co zemřel její otec amůj dědeček, myslela si, že se jeho duch mohl převtělit ve mne. Jednou vlétě roku 1941 se ze seance vrátila spocitem, že její milovaná sestra Marie neboli Máňa podlehla ledvinové chorobě, jež ji dlouhá léta trápila. Brzy se potvrdilo, že její smutná předtucha byla přesná. Příštího roku, kdy přišla na svět sestřička Kateřina, měla matka tušení, že se do ní převtělila Máňa.


  Vsouladu sčeským zvykem se vnaší rodině slavily narozeniny isvátky– podle jména příslušného svatého vkalendáři. Vmém případě to byla oslava narozenin 15.května adalší vsrpnu, rovněž patnáctého, na svátek Nanebevzetí Panny Marie. Na Vánoce jsme měli tradiční českou večeři, pečlivě ozdobený stromeček adárky. Dáša, která nemohla být se svými nejbližšími, svým rodičům psala, že dostala: „Album na známky, manikýru, knihu, zlatou tužku, prášek do koupele, voňavé mýdlo ana blůzu.“ Rozloučila se toužebným postesknutím: „Snad se brzy uvidíme.“220


  Dopisy, které Dáša dostávala zdomova, ji musely znepokojit, přestože její matka pro svá slova volila uklidňující tón. Dášinu otci Rudolfovi zakázali provozovat lékařskou praxi azařízení ordinace Němci zabavili. „Tatíček je stále doma,“ psala Gréta, „azdlouhé chvíle mi pomáhá, ijá mám práce málo. Dopoledne uvařím aodpoledne něco šiji, nebo obnovuji své znalosti vcizích řečích. Máme velký dvůr, aproto Nenka si celý den hraje venku anemusím sní nikam choditi, na procházku chodíme jen do lesa.“221 Dášina rodina směla zůstat ve Strakonicích, přišla však opříjem, atak se musela přestěhovat do menšího bytu.


  Německá propaganda líčila emigranty vLondýně jako zajatce židovských finančních zájmů. Beneše často označovala za bílého či honorárního Žida. Takováto tvrzení byla schopna napáchat škody, protože nejeden Čech souhlasil snázorem, že Židé, zvláště Židé německého původu, nesou přinejmenším zčásti odpovědnost za vznik války. Český odboj vjedné zprávě do Londýna hlásil:


  Našim Židům lidé pomáhají, jak mohou, vedou je ktomu čistě humanitární důvody. Jinak sijejich návrat nepřejeme. Cítíme, že jsou nám cizí, ajsme rádi, že se snimi již nepotkáváme. Lidé nezapomněli, že Židé se až na několik výjimek neasimilovali aže kdykoli to pro ně bylo výhodné, stranili Němcům, aškodili tak českému lidu.222


  Beneš se ozvěrstvech páchaných na Židech aostatních menšinách zmiňoval zřídka apouze vobecné rovině. Když jej sdružení českých Židů vAnglii žádalo, aby promluvil energičtěji, odmítl spoukazem na „vyšší zájmy“.223 Takto oficiální zdrženlivost se však nijak nepromítala do vládního rozhlasového vysílání. Na počátku války Hubert Ripka napsal vzkaz českým aslovenským Židům snázvem „Myslíme na vás“. Odsoudil vněm dlouhý seznam nacistických hanebností počínaje diskriminací Židů akonče jejich zavíráním do ghett atáborů nucených prací.


  Včervnu ačervenci 1942 se ve zpravodajství objevily výpovědi osystematickém vraždění Židů na východě Polska. Zprávy to byly tak děsné, že je mnozí odmítali jako spojeneckou propagandu. Koneckonců jejich zdroje sotva mohly být objektivní– polská exilová vláda aSvětový židovský kongres. Kdo by mohl věřit, že 700000 Židů bylo přímo zavražděno aže srovnatelný počet připravily oživot hlad anemoci? Ani nacisté by přece nestříleli či plynem nehubili vězně po tisících za den? Spojenečtí politikové byli zpočátku skeptičtí, avšak už vprosinci dvanáct vlád včetně československé aFrancouzský národní výbor společně odsoudily nacistickou „bestiální politiku chladnokrevného vyvražďování“. VLondýně ministr zahraničí Anthony Eden potvrdil napětím ztichlému zasedání parlamentu, že ony příšerné zprávy jsou opravdu přesné. Uvedl, že Židé zokupovaných zemí jsou sváženi na „hlavní nacistická jatka vPolsku“,224 kde je udřou nebo vyhladoví ksmrti, nebo „promyšleně zavraždí“. Slavný americký rozhlasový novinář Edward R. Murrow zLondýna výpovědi potvrdil jako informace „od očitých svědků“, které se týkají „hrůz, jež se vymykají lidské představivosti“.225


  Tyto hrůzostrašné zvěsti zprostředkovalo do Protektorátu zvláštní rozhlasové vysílání. Otcův kolega apřítel Jaroslav Stránský na české aslovenské posluchače naléhal, aby učinili, co budou moci, pro pomoc těm Židům, kteří mezi nimi zůstali. „Veškerá pomoc aúleva, kterou jim poskytnete, poslouží vaší cti aslávě.“226 Hubert Ripka varoval lékaře, aby se nepodíleli na nacistických medicínských zločinech, jako je nucená sterilizace Židů. Edvard Beneš obecněji slíbil, že „každý zločin, každé násilí, každá vražda ze strany nacistických pochopů vČeskoslovensku ivostatních obsazených zemích musí být abude tisíckráte pomstěna“.227


  Slova řečníků byla plamenná, protože čas se krátil, vzemi, jíž každý říkal domov, se začala odvíjet tragédie azločiny– třebaže se opravdu vymykaly lidské představivosti– byly skutečné.
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  Terezín


  Mí sourozenci Kathy aJohn přijeli vúnoru 1997 do České republiky pátrat po rodinné historii kvůli odhalením týkajícím se našeho židovského původu, jež se objevila ve Washington Post. Spomocí přátel se jim podařilo značnou část informací ověřit, jeden důležitý detail však stále unikal. Článek ve Washington Post chybně uvedl, že se naše babička zmatčiny strany jmenovala Anna, místo správného Růžena. Podle záznamů Federace židovských obcí vPraze bylo do Terezína zoblasti okolo Kostelce nad Orlicí posláno několik žen jménem Anna Spiegelová, avšak žádná Růžena Spiegelová.


  Záhada zůstala nevyřešena až do chvíle, kdy si John vzpomněl, že před lety viděl fotografii, na níž stojím já jako malé dítě snějakou jemu neznámou ženou středního věku. Na rubu fotografie bylo naškrábáno jméno starého lázeňského města na východ od Prahy, známého ivýrobou skla. John shodou okolností město navštívil už předtím, aniž měl tušení ojakékoli souvislosti snaší rodinou. Teď navrhl Kathy: „Aco se takhle poohlédnout, jestli babička nebyla zPoděbrad?“ Ajak řekl, tak udělali.


  Dne 9.června 1942, vden Heydrichova pohřbu aden před vyhlazením Lidic, nastoupila Růžena Spiegelová vKolíně nedaleko Poděbrad do vlaku směřujícího do Terezína. Léta předtím ve svém obchodě ujišťovala zákazníky, že káva, kterou rodina prodává, je nejlepší vcelých Čechách. Když jsem se narodila, pomáhala se omne starat abyla první, kdo mi říkal „Madlenka“ – tak vznikla ta fotografie, kterou si John vybavil. Ujala se mne znovu voněch děsivých dnech po okupaci, kdy rodiče běhali po Praze achystali plán úniku. Byla se svým manželem do poslední chvíle, když vroce 1936 zemřel, apět let nato sdcerou Máňou, když podlehla ledvinové chorobě. Nepočítám-li fotografii, tak si babičku Růženu nepamatuji, byla jsem moc malá. Když jsem vyrůstala, málokdy jsem na prarodiče pomyslela, apokud ano, představovala jsem si je velmi staré. Již jako dospělá jsem pozorovala, jak si otec amatka hrají smými dětmi, atehdy jsem si představila, že budu také někdy babičkou. Nyní chápu, že když má babička přijela do Terezína, bylo jí pouze čtyřiapadesát roků, atedy vžádném případě nebyla stará. Ve skutečnosti jí bylo opět let méně než mně, když jsem se stala ministryní zahraničí. Vzpomněla jsem si také na jednu drobnost: jako dítě jsem ráda plavala ve studené vodě amá matka pokaždé volala: „Ty jsi stejná jako babička.“
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  Růžena Spiegelová


  Co bych za to dala, aby se její osud spíše podobal mému.


  Vlak, který dovezl Růženu Spiegelovou do Terezína apo několika dnech dál na východ, byl jedním ze tří vlaků přímo spjatých spomstou nacistů za atentát na Heydricha. Co se přesně spasažéry na konci cesty stalo, není známo, ví se jen tolik, že neexistují důkazy, že by někdo přežil. Vlak téměř jistě zastavil ve východním Polsku, kde cestující vysadili apopravili. Terezínské dokumenty naznačují, že mohlo jít oTrawniki, místo, kde byl vroce 1941 zřízen tábor nucených prací. Tábor užívali nacisté také pro výcvik sovětských (hlavně ukrajinských) válečných zajatců na strážné do koncentračních táborů. Ti měli jako součást školení povinnost střílet jiné vězně.


  Můj dědeček zotcovy strany Arnošt Körbel nesměl užívat plodů své celoživotní práce. Poslali jej předčasně do výslužby, neměl žádný zdroj příjmů ajeho bankovní účet přestal vynášet úrok. Od září 1941 musel každý, kdo byl označen za Žida, nosit smutně proslulou žlutou šesticípou hvězdu sčerným nápisem „Jude“. Jejich potravinové lístky byly orazítkovány písmenem „J“, což znamenalo žádné maso, ryby, ovoce ani mléčné výrobky. Nesměli mít telefon ani rozhlasový přijímač, nesměli cestovat po území Protektorátu, natožpak do ciziny. Arnošt se tudíž už nemohl vydat na dalmátské pobřeží, kam tak rád jezdil na prázdniny, ani ne tak se svou ženou Olgou jako se svým milovaným psem Drolíkem, jehož tak pojmenoval zlásky kFrancii afrancouzskému slovu drôle, které také znamená „šašík“ nebo „rošťák“. Když byl Arnošt umoře, babička Olga brala své vnučky, Dášu aMilenu, na hory. Ityto výlety byly nyní zakázány.


  Můj otec svou matku zbožňoval, ovšem Olga se svou snachou Mandulou spolu vždy nevycházely. Možná to bylo způsobeno tím, že vlastně nikdy neměly příležitost se lépe poznat– mí rodiče po svatbě strávili většinu času vBělehradě aLondýně. Podle rodinné legendy má matka jednoho dne pletla svetr audělala chybu aOlga se uvolila, že chybu opraví. Matka bezmocně přihlížela aneodvážila se Olze říct, ať přestane, dokud nebyl celý svetr rozpárán.


  Arnošt byl mírné povahy, kvůli psu se však dokázal rozohnit. Dáša nikdy nezapomněla na odpoledne, kdy usoudila, že bude zábavnější si číst než jít na procházku se stárnoucím, nejistě našlapujícím foxteriérem. Uvázala Drolíka ke klice apustila se do čtení. Když se dědeček Arnošt vrátil azjistil, co se stalo, zuřil. Beze slova uvázal vodítko kolem stolu adruhý konec kolem zápěstí mé sestřenice, apak vzal psa na velmi dlouhou procházku. „Ať ztoho máš poučení,“ řekl jí potom, „jaké to je ztratit svobodu.“ Brzy však bylo vše odpuštěno. Kjedenáctým narozeninám Dáša od Arnošta dostala osmidílnou Masarykovu encyklopedii, příruční soubor informací očemkoli. Její svazky zaujímaly čestné místo vjejím bytě ještě po 72 letech.


  Vroce 1940 nebo 1941 se Arnošt sOlgou museli přestěhovat do starého činžáku, kde bydlely samé židovské rodiny. Měsíc od měsíce byl život židovského společenství stísněnější. Když si troufli jít ven, naráželi na každém rohu na ceduli Juden nicht zugänglich (Židům nepřístupno). Židovské rodiny postupně přicházely osvobodu iomajetek anezbývalo jim omnoho více než se stýkat navzájem ačekat, až dojde na jejich jména. Terezín? Všichni slyšeli různé fámy, nikdo však nevěděl sjistotou, jaký život je tam čeká.
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  Arnošt Körbel s Drolíkem a s autorčinou sestřenicí Alenou Körbelovou


  Vpřípadě mých prarodičů čekání skončilo 22.července 1942 v9.45 dopoledne. Obsílku doručilo vedení židovské obce. Arnošt sOlgou měli týden na to, aby si dali své záležitosti do pořádku. Babička ihned psala své dceři Grétě:


  Dnes asi mnoho neudělám, protože se musím především spřátelit stou myšlenkou, že jedeme. Umyji si hlavu, nakoupím, uklidím avečer připravím na vánočky aráno je udělám. … Myslím, že se tam uklidním, teď tedy klidná nejsem, vposlední době. … Chci Tě, má drahá Grétičko, jen poprositi, abys rozčilování nad námi neplýtvala svou vlastní silou, kterou budeš moc potřebovat. Já Ti slibuju, že mám pevnou vůli to přežít aněkde vcizí zemi se sVámi všemi sejít.228


  Ještě doplnila, že doufá, že bude moci pracovat sdětmi, ale jen jako dohled, „protože jinak by mne to namáhalo“. Arnoštovi nařídili, že musí Drolíka odvézt do ohrady, kde shromažďují domácí zvířata židovských rodin. „Tatínkovi asi bude hrozně– ale také mně je to moc líto,“229 psala.


  Prarodiče se všemožně snažili připravit na novou kapitolu života. Proudily knim jedna za druhou řady přátel, kteří se přicházeli rozloučit; někteří počítali stím, že dostanou večeři. Směli si vzít padesát kilogramů zavazadel, atak pečlivě vybírali, chtěli si zabalit co nejvíce teplého oblečení. Den před odjezdem Olga znovu psala Grétě:


  Celý den tu byli lidé, teď večer v½ 11 chaos vbytě. Grétičko moje jediná, drahá, zůstaň zdravá, Rudoušek aMilenka též, žehnám Vám, avěř, že moje první aposlední myšlénka budete Vy, děti. Jsem silná, myslím, že se někde za mořem sejdeme. Líbám Vás vroucně, Vaše maminka230


  Na poslední chvíli přišel alespoň střípek dobrých zpráv: pes byl vbezpečí. Soused, který vodil Drolíka na procházku vpozdních hodinách, kdy měli Židé zakázáno vycházet, úřadům odpřísáhl, že zvíře je jeho.


  Pražští Židé, kteří dostali obsílku do Terezína, měli pokyn shromáždit se na výstavišti, kde původně byla kasárna, asi půl kilometru od nádraží Praha-Bubny. Tam museli podstoupit utrpení byrokratických procedur, jež běžně trvaly celé dva dny, někdy ivíce. Mladí istaří kandidáti deportace, pokud právě nestáli ve frontě nebo nevyplňovali formuláře, spali na slamnících. Úředníci jim přikázali odevzdat průkaz totožnosti, klíče od bytu, potravinové lístky acennosti.


  Ráno dne 30. července vlak soznačením „AAv“ opustilpražské nádraží. Vezl 938 cestujících. Olga měla číslo 451, Arnošt 452. Cesta zjednoho světa do druhého trvala dvě apůl hodiny amíjela aleje ovocných stromů, chmelnice ahoru Říp, odkud kdysi bájný praotec Čech slíbil svému lidu „zemi oplývající mlékem astrdím“. Pasažéři vTerezíně vystoupili do hustého deště, posbírali svá zavazadla avlekli se tři kilometry ke vchodu do ghetta.


  Vězeňská zkušenost začala další várkou úřadování: další vyplňování formulářů adalší ruce prohledávající kufry abatohy ve snaze odhalit kontraband ajiné hodnotné věci. Nakonec došlo na ubytování. Dědeček Arnošt byl sostatními muži přidělen do starých kasáren, Olga si měla najít místo vdomě L-304, vyhrazeném pro ženy. Nastěhovat se tam musel být šok, jelikož ložnice byly nemožně přeplněné.


  Vlaky přijížděly celé léto, zProtektorátu jen několik, avšak mnoho zNěmecka aRakouska. Mezi německy mluvícími pasažéry byli itakoví, jež ani nacisté nemohli zabít, aniž si našli odpověď na nepříjemné otázky– totiž Židé, kteří se znali svýznačnými činiteli Říše, jejich jména byla známa vobchodních, uměleckých nebo odborně stavovských kruzích, případně nositelé medailí za statečnost vboji za vlast vprvní světové válce. Patřili knim bývalí vládní úředníci, baroni, hraběnky, zpěváci, herci, vnučka Franze Liszta, mladší sestra Franze Kafky, syn Oskara Strausse ibývalá švagrová Thomase Manna. Přívalem nových příchozích počet obyvatel ghetta stoupl z21000 včervnu na 51000 vsrpnu, tedy na desetinásobek přijatelné kapacity tábora. Nové příjezdy rovněž zvýšily průměrný věk obyvatel opatnáct let.


  [image: 040.tif]


  Cesta do Terezína


  Mnozí němečtí nováčci byli kpříjezdu nalákáni podpisem smlouvy, jež jim zaručovala přijetí do „lázní“ aslibovala život vpohodlí, dostatečnou stravu apokoje svýhledem. Místo toho je uvítal řev strážných, odebrali jim zavazadla, místo jídla dostali břečku anacpali je do ubikací hemžících se hmyzem. Během několika týdnů se čtyřlůžkové pokoje změnily ve skladiště pro dvacet, pak čtyřicet anakonec šedesát lidí. Od zdi ke zdi aod podlahy ke stropu se tyčily dvoupatrové palandy, přičemž na každé matraci spali dva vězni. Když byla vyčerpána zásoba jakž takž obyvatelných místností, naháněli vězně ido prostor bez oken, na půdy, do sklepů shliněnou podlahou nebo do různých komor askladů plných prachu. Nedostatek nádobí apříborů byl víc než vyvážen nedostatkem jídla. Včervenci se ucpala kanalizace. Čisté vody byl nedostatek. Neexistovalo soukromí. Takové životní podmínky vytvářely silnou tělesnou iduševní zátěž, zejména pro lidi již oslabené věkem, nemocí nebo zoufalstvím. Místo organizovanosti nastoupil zmatek.


  Gerty Spiesová, dcera úspěšného berlínského obchodníka, přijela do Terezína 20. července, deset dnů před Arnoštem aOlgou Körbelovými. Ve svých vzpomínkách píše:


  Poté, co nám vykradli příruční zavazadla, nás vedli městem. Neuvěřitelné! Kdepak jsou ty domovy pro penzisty, bydlení, oněmž nám vykládali? Kde jsou ty čisté domy, vnichž každý bude mít svůj dobře zařízený pokoj? … Odvedli nás do naší ubikace. Tady ale přeci nemůžeme bydlet! Byla to velká kolna na konci dvora, avní nic. Žádný nábytek, ani kamna, ani sporák. … Každému přidělili obytnou plochu širokou asi šedesát centimetrů. … Tak akorát, že člověk mohl spát se skrčenými koleny. Apro tolik lidí tam byly dva záchody.231


  Židovská Rada starších vghettu brzy rozhodla, že vpřídělech potravin ipři ubytování budou mít přednost mladí. Uvažovali, že bude nejlepší posunout pravděpodobnost přežití ktěm, jejichž potenciální přínos pro budoucnost je největší. Jejich rozhodnutí bylo obhajitelné, avšak úmrtnost mezi staršími obyvateli ghetta byla vysoká. Vpřeplněných prostorách se nakažlivé choroby (zápal plic, tyfus, tuberkulóza) šířily rychle. VTerezíně nebyly plynové komory, poněvadž to nebyl vyhlazovací tábor. Itak to však byl tábor smrti, neboť úmrtí zúdajně přirozených příčin byla způsobena nepřirozenými podmínkami. Místa pro pohřbívání bylo málo adřeva na rakve právě tak. Vzáří bylo vybudováno auvedeno do provozu krematorium. Jeho čtyři velké černé pece se nezastavily. Popel byl uchováván vurnách označených štítkem, zpočátku vdřevěných, později lepenkových krabicích.
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  Ložnice v Terezíně


  Přišel podzim. Listy stromů vokolní české krajině červenaly azlátly. Vzduch se ochladil, což byla první předzvěst blížící se mrazivé zimy. Ve zdech terezínského ghetta se k18.září 1942 tísnilo 58491 lidí, nejvyšší dosažený počet. Toho dne také zemřelo nejvíc vězňů, mezi nimi imůj dědeček Arnošt Körbel. Ve věku 64 let podlehl zápalu plic. Pohřební obřad se snejvětší pravděpodobností konal, ale muselo to být rozloučení smnoha dalšími, nejen sArnoštem. Pokud Olga psala, aby tu smutnou zvěst oznámila dceři Grétě, povolili by jí pouze korespondenční lístek snanejvýš třiceti slovy psanými hůlkovým písmem aněmecky.


  Jen nacisty mohlo napadnout, že si vylepší pověst zřízením koncentračního tábora. Terezín bylo vězení převlečené za město. Byl tam poštovní úřad ataké kavárna, kde hrála kapela snázvem Ghetto Swingers, ovšem „kávu“ vařili ze směsi bylinek atuřínu. Jedna potravina byla kdostání stále: hořčice. Ve městě byly obchody, většina zboží však byla zabavena vězňům při příjezdu. Koloval vtip, že terezínské obchody sprádlem jsou nejlepší na světě, protože si tam můžete koupit košili, na níž už je vyšitý váš monogram. Vté době byla závislost na nikotinu zcela běžná, atak se cigarety– jakkoli teoreticky zakázané– používaly jako platidlo při směnném obchodu sčímkoli, od krajíce chleba po polibek na tvář. Němci dokonce vghettu zavedli místní měnu, na bankovkách bylo cosi jako karikatura Mojžíše třímajícího Desatero.


  Správa ghetta představovala zlý sen, který nacisté schutí přenechali židovské Radě starších. Ta si musela poradit spopulací rozštěpenou mezi sionisty aasimilované Židy, komunisty ademokraty, mladé astaré. Zvláště Němci aČeši spolu špatně vycházeli. Češi německé Židy odmítali, protože byli Němci. Němce zase rozčilovaly české předsudky. Obě skupiny se navzájem obviňovaly zdomýšlivosti. Směsici doplňovala významná menšina věřících křesťanů, kteří dokonce úspěšně žádali oprávo pořádat bohoslužby.


  Vzhledem ktomu, že nacisté delegovali tolik povinností na radu, byli schopni řídit osudy ghetta sposádkou pouhých dvou tuctů Němců. Těm pomáhalo 150 českých četníků pod velením Theodora Janečka, sadisty, který vězně tyranizoval akaždý přestupek hlásil nadřízeným. Běžní čeští strážní se však zbytečné tvrdosti vyhýbali ačtrnáct jich bylo uvězněno za pašování zásilek vězňům nebo ilegální vynášení dopisů.
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  Terezínské krematorium


  Jako doplněk německých ačeských bezpečnostních sil Židé sestavili ivlastní policejní jednotku Ghettowache. Její příslušníci měli pravomoc zatýkat atrestat pachatele drobných přestupků včetně krádeží aurážek, vážnější prohřešky předávali české policii nebo vkonečné instanci nacistickým dohlížitelům. Ghettowache byla též zodpovědná za to, že všichni vězni museli být každý večer spočítáni. Zejména vprvních měsících byl útěk zTerezína poměrně snadný– stačilo odpárat žlutou hvězdu achytnout autobus. Bylo však kam uniknout? Na severu bylo Německo, na jihu okupované Čechy. Zhruba dvacítka mužů unikla apřidali se kprotifašistickému odboji, většina však neviděla lepší řešení než přečkat válku vTerezíně.


  Vězňů byla spousta astráží málo, atak není divu, že vTerezíně platila přemíra pravidel, jež byla často porušována. Přes nebezpečí odhalení dosud existoval prostor pro soukromé aktivity.[22] Mladí sionisté vyhradili na půdě táborové pekárny kout pro kufříkový rozhlasový přijímač naladěný na Londýn, zahradníci azaměstnanci kuchyně vymýšleli způsoby, jak voděvu ukrýt trochu potravin. Dvanáctileté zemědělské dělnici se podařilo uloupit jednu třešni. Věnovala ji rodičům aotec, bývalý šéflékař pražské židovské nemocnice, ovoce úzkostlivě přesně rozdělil na tři porce.


  Všichni vězni od 16 do 65 let měli, pokud toho byli fyzicky schopni, povinnost pracovat. Vykonávali těžké práce vdolech, na stavbách, byli přidělováni kpěstování zeleniny achovu dobytka, kzašívání německých vojenských uniforem nebo kštěpení slídy pro výrobu izolace do elektrických přístrojů.


  Koncem roku 1942 život vTerezíně nabyl zcela jedinečné podoby. Němci se všemi způsoby snažili Židy připravit odůstojnost abídné podmínky měly zcela určitě na vězně darwinovský účinek. Ti, kdo se rychle přizpůsobili anaučili se, jak se vetřít do přízně avyškemrat něco kjídlu, přežívali nejdéle, uprostřed hrůzy asmrti se však rovněž rozvíjely podivuhodné projevy života.


  Židovská správa ghetta prakticky od nuly vybudovala improvizovaný systém veřejných služeb počínaje elektrickým proudem ahygienou po bezpečnost aprávo, ašlo-li ostřechu nad hlavou, snažila se znepřízně osudu vykouzlit to nejlepší. Pokud jde ovzdělání, Němci se posmívali, že Čechům vProtektorátu bude stačit osm tříd základní školy aŽidé že nebudou potřebovat žádné školy. Podle této logiky byla výuka vTerezíně zakázána, vpraxi nad tímto zákazem ovšem výrazně převládala touha vězňů učit se avyučovat. Ať již obyvatelé ghetta hovořili jakoukoli řečí, všichni měli úctu ke vzdělání. Mnozí znich byli učenci avědci, někteří dokonce odborníci světového formátu. Rezervoár kvalifikovaných učitelů avychovatelů byl bohatý.


  Přestože vyučování mohlo být kdykoli přerušeno, probíhalo obyčejně několik hodin denně, ato vubikacích, ve sklepích, na půdách– kde jen to bylo možné. Hlídky měly za úkol varovat, kdyby se blížil nějaký esesák. Pro případ náhlé kontroly byli studenti připraveni bleskurychle schovat poznámky apředstírat, že se věnují povoleným činnostem– zpěvu, kreslení nebo úklidu přeplněného pokoje.


  Vzdělání nemělo vghettu pouze terapeutickou funkci. Terezínské děti měly nejširší vzdělání vcelé Říši. Jejich vrstevníci vPraze, ve Vídni nebo vBerlíně se učili jen to, co německé úřady považovaly za nepostradatelné. Pedagogové vTerezíně už neměli co ztratit. Pokud je nezákonné veškeré vzdělání, tak proč nenabídnout školení odějinách judaismu, ořecké etice, filosofii mravů nebo obásních Heinricha Heineho? Proč nezřídit studijní kroužky umožňující pohroužit se do ruštiny nebo latiny? Proč nezasvětit večery kulturním akcím, kde se střídají přednášky, poezie, divadelní hry apísně– písně zpívané netoliko německy, ale ihebrejsky ačesky? Proč se nepobavit divadelní hrou založenou na příbězích Šoloma Alejchema ajeho mlékaře Tovjeho?


  Zejména během prvních dvou let ghetta lidé předpokládali, že alespoň děti mají velkou naději přežít. Ikdyž pak bylo stále těžší si uchovat takový optimismus, výuka pokračovala sneztenčenou silou. Učit děti odsouzené kzáhubě, jaké mravní hodnoty mají zvolit, bylo samo osobě volbou– astatečnou.


  Ani zdravotní péče se neobešla bez paradoxů. Zde, hluboko vÚdolí stínů, vyvíjeli lékaři hrdinské úsilí, aby předešli nákaze azároveň léčili zraněné anemocné. Rozhodně pomohlo, že tábor měl kdispozici na pět set lékařů, byť mnozí znich byli již staří. Terezínský systém zdravotnictví zápasil snedostatkem léků apožadavky byly vždy vyšší než jeho možnosti, nicméně míra záchrany života pacientů se spálou nebo záškrtem ohodně převyšovala 90 procent. Tábor rovněž těžil zchirurgického vybavení vyklizeného znyní zavřených židovských nemocnic Protektorátu. Sjeho pomocí se uskutečnily tisíce zubních, očních ijiných operací.


  Do takového prostředí přijeli 26.listopadu 1942 ve společnosti většiny židovských obyvatel Strakonic Rudolf Deiml, jeho žena Gréta ajejich dcera Milena. Cesta sem byla mrazivá. Podle jedné sousedky bylo tolik sněhu, že „většina lidí nemohla unést zavazadla askládali je na sebe podél cesty. … Na sedadlech ve vlaku byla tenká vrstva ledu.“232 Rudolf byl nicméně v52 letech lépe vybaven než jeho tchán, aby přežil drsné povětrnostní podmínky idrsné podmínky Terezína. Zároveň byl společenský ajeho lékařské schopnosti se vždy hodily. Pokud jde oGrétu, ta doufala, že svůj čas věnuje péči oděti.


  Mohu se jen domýšlet, jaké emoce vířily hlavou mé tetě astrýci, když vyměnili jim důvěrně známé prostředí za nejistotu Terezína. Totéž platí osmíšených pocitech, snimiž je, jak si představuji, přijala babička Olga. Kdekoli jinde by byla šťastna, avšak když viděla, že jsou oba, azvláště Milena, odsouzeni kvězeňské existenci, muselo to vní vzbudit tíseň asmutek.


  Nebylo ovšem na vybranou. Rudolf zanedlouho dohlížel na zdravotní péči vubikacích pro ženy amalé děti. Grétu sice od manžela oddělili, Milenu však vídala pravidelně, neboť ji určili jako dozor nad děvčaty vpokoji sousedícím spokojem její dcery. Jako naprostá většina ityto byly přeplněny– vkaždém bylo 40 ivíce dívek. Gréta aněkolik dalších vychovatelek si snimi hrály adohlížely, aby se ráno umyly austlaly si postel. Stravu jim vařili ve velkých nádobách, většinou to byla řídká polévka skousky brambor, ktomu kus tvrdého chleba aobčas lžíce marmelády.


  Olga, Gréta aMilena si uprostřed té bídy anouze musely navzájem dodávat síly. Terezín však jim nepřál ani drobnou útěchu. Mezi dětmi vypukla epidemie břišního tyfu, zhruba 125 se jich nakazilo vlednu adalších 400 vúnoru. Rodiče měli strach. Ze strachu znákazy začali jednat iNěmci. ZPrahy povolali významného německého lékaře, aby podrobil krizovou situaci analýze. Himmler, který měl vplánu návštěvu tábora, náhle zjistil, že má naléhavé povinnosti jinde.


  Zdravotníci se zoufale snažili lokalizovat zdroj epidemie. Podezření padlo na dětskou kuchyni, avšak nikdo zvězňů, kteří tam pracovali, neonemocněl. Počet úmrtí stoupal. Dvanáctiletá Helga Weissová si zapsala do deníku: „Lilky sestra zemřela. Lilka sama má tyfus. Věra, Olina aMarta šly na marodku. Milču včera převezli do Vrchlabí. Je prý vagonii.“233


  Dvě dospělé ženy, které se staraly oděti, se také nakazily. Jedna znich byla má teta Gréta Deimlová. Zemřela po desetidenní nemoci 15.února 1943.


  Milena už neměla matku, která by se oni postarala, aotec byl sostatními muži vkasárnách. Podle předpisů ji přidělili do dvoupatrové budovy, označené číslem L 410, poskytující přístřeší asi 360 dívkám ve věku osm až osmnáct let. Většina znich byly Češky. Tam si Milena musela zvyknout na nový režim. Den začal v7 ráno. Kdo se probudil první, utíkal do koupelny– tak se dalo vyhnout stání ve frontě. Pod bedlivým dohledem jedné starší paní se dívkám dostalo stříkance lysolu do dlaní, kčemuž vychovatelka pravidelně recitovala: „Před každičkým jídlem myj si ruce mýdlem. Zaženeš tak na chvíli zlomyslné bacily.“234


  Následovalo větrání postelí atřepání prostěradel ve většinou marné snaze zabránit zabydlení štěnic avší. Pak byl na řadě nástup arozdílení úkolů– úklid, zašívání alátání, donáška jídla ajiných věcí arůzné pochůzky. Některá zděvčat patřila korganizaci Jad Ozeret (hebrejsky „Pomocná ruka“). Dobrovolně pomáhaly starým vězňům, nosily jim zavazadla, recitovaly jim básně aoživovaly oslavy narozenin.


  Před všemi povinnostmi ipo nich zbývalo spoustu času na školu. Milena chodila na hodiny ke čtyřiačtyřicetileté žákyni Paula Kleea, Friedl Dicker-Brandeisové, jež se ve třicátých letech přestěhovala zVídně do Prahy, kde vedla dětský výtvarný ateliér. VTerezíně se jejími studenty staly idívky zL 410.


  „Člověk uní nemusel umět dobře kreslit. To pro ni nebylo to nejdůležitější,“ vzpomíná Helga Pollaková. „Důležité bylo rozvíjet se, naučit se vidět, rozlišovat barvy. Hrát si sbarvami.“235


  Dicker-Brandeisová dívky učila, jak kresbou reagovat na příběhy, přání, myšlenky, ba ina rytmus vyťukaný do stolu. „Někdy zadala téma– zvíře uprostřed přírody nebo větrný, bouřlivý večer. Jindy krátkými tahy naskicovala nějaký fantastický příběh,“ píše Pollaková. „Občas Friedl řekla jenom: ,Namaluj, kde bys teď chtěl či chtěla být.‘“
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  Kresba Mileny Deimlové


  VTerezíně nic nešlo snadno. Dicker-Brandeisová hovořila především německy. Výtvarné potřeby apapír byly vzácné. Itak však děti vytvořily více než čtyři tisíce kreseb tužkou, pastelkou avodovými barvami na téměř jakékoli téma svýjimkou toho, které bylo zakázáno– skutečný život vTerezíně. Mnoho obrazů se dochovalo. Po osvobození ghetta vjednom zdětských pokojů našli dva kufry plné kreseb, bylo tam imnoho Mileniných. Podle jejich svědectví si má malá sestřenice ráda zkoušela portréty, vlaky, domy, dětské kočárky, hračky aspoustu zvířat od psů, prasátek akoňů po velbloudy. Téměř vždy měla na obrázku slunce, někdy usměvavé, jindy ne. Dnes je výběr kreseb terezínských dětí včetně jedné Mileniny vystaven vŽidovském muzeu vPraze.


  Za rohem od budovy L 410 bylo číslo L 417, původně městská škola, přeměněná na ubytovnu pro české chlapce. Právě tam vznikl jeden mimořádný literární výtvor terezínského ghetta. Obyvatelé města každý týden vydávali několik časopisů amezi nimi iVedem. Nebylo, jak týdeník rozmnožovat, atak byl vždy pořízen jen jeden exemplář. Vpátek večer se chlapci scházeli ačetli své příspěvky nahlas. Ve výběru se objevovaly básně, satira, články osprávě ghetta, rozhovory stáborovými celebritami jako skuchařem, hlavním technikem, zdravotní sestrou nebo velitelem policie. Redakci měl na starost Petr Ginz, až nepravděpodobně vyspělý patnáctiletý syn katolické matky ažidovského otce. Byl přímo posedlý nespoutanou chutí po sebezdokonalování akaždý večer jej bylo možno spatřit, jak sedí se zkříženýma nohama na kavalci obklopen psacími ikreslířskými pomůckami.


  Petr si kratší dobu vedl deník, vněmž sliboval, že bude věnovat větší úsilí kreslení, knihvazačství, přibírání na váze, studiu buddhismu, linorytům, těsnopisu, angličtině, ruštině, Platonovi aBalzacovi. Pokud jde ovedení deníku, Petr si to rozmyslil. „Tímto prohlašuji,“ zahájil záznam z16.února 1944, „že psát si deník je hloupost, neboť píšete věci, které by si člověk měl navždy nechat pro sebe.“236


  Vjednom zčlánků pro Vedem Petr Ginz připodobnil postoje řady lidí vTerezíně kvýrazu vmandžuštině, jenž zní Mej-fa-zu aneb „Nedá se nic dělat“:


  Nejenom vMandžusku jsou Mandžuové, je jich izde dost adost. Jsme vTerezíně? Mej-fa-zu. Protekce na každém kroku? Mej-fa-zu. Protekce je přece něco tak nezměnitelného, samozřejmého jako otáčení Země apřitažlivost. Bylo to dříve, bude to zase. Mej-fa-zu. 237


  Hlad byl vghettu permanentní, stejně jako špína. Privilegium vyprat si přicházelo jen jednou za šest týdnů. Bylo běžné vidět, jak vězni směrem ke krematoriu táhnou káru plnou lidských těl. Stejné vozíky přitom používali na rozvoz chleba. Nejubožeji na tom byli staří lidé, kterým bez rovnocenných přídělů ačasto bez příbuzných, kteří by jim posílali balíky zvenčí, nezbývalo víc životní síly, než aby se šourali po táboře ažebrali ojídlo. Byl to obraz scvrkávajícího se lidství, kostry potažené kůží aplné boláků, neschopné udržet čistotu ani srozumitelně promluvit. Obyvatelům ghetta muselo jejich živoření připadat horší než smrt.


  Základní nejistotu, jež se vznášela nad táborem, představovaly tajemné transporty na Východ, které začaly, pak přestaly apak znovu začaly. Ani Rada starších neměla mnoho informací otom, kdy vlaky odjedou, její členové nevěděli, kam odjíždějí, nicméně převažující dohady měly za to, že jde oblíže neurčené pracovní tábory vPolsku. Realističtěji uvažující vězni chápali, že ať už je místo určení jakékoli, bude to snejvětší pravděpodobností horší než Terezín. Někteří vězni, kteří si něco takového nedovedli představit, se do transportu hlásili dobrovolně– zejména když příkaz kodjezdu již dostali jejich nejbližší.


  Němci byli odhodláni přistoupit ke „konečnému řešení“, rozhodně to však nehodlali rozhlašovat. Až do samého konce trvali na tom, že vězně posílají na místa, kde mohou počítat stím, že zůstanou naživu, adokonce žít společně se svými rodinami. Vpodstatě jim nezáleželo na tom, jací Židé jdou do transportu– ikdyž po určitou dobu osoby žijící vmanželském svazku sÁrijcem adržitelé německých válečných vyznamenání byli ztransportu vyňati. Se sadismem sobě vlastním nacisté přenechávali odpovědnost za rozhodování, kdo půjde, na Radě starších. Diktovali si pouze počet cestujících, zda mají být mladší či starší, zda mají ovládat nějaké řemeslo nebo mít určitou státní příslušnost.


  Úkol vybírat oběti představoval pro židovskou správu hrozivý morální problém. Přidávali azase škrtali jména podle tak subjektivních kritérií jako názorová blízkost, příbuzenské vztahy, jazyk, národnost nebo míra osobních útrap. Pokaždé udělali nějakou výjimku ana uvolněné místo musel nastoupit jiný vězeň. Nejzranitelnější byli dospívající sirotci, těch se neměl kdo zastat. Moc, jíž vládla Rada starších, nevyhnutelně probouzela zášť. Členové rady měli pohodlnější ubytování, plnější talíře ičistší šaty. Jejich postavení jim umožňovalo pomáhat přátelům. Obyvatelé ghetta posměšně hovořili odůležitosti vitaminů B (Beziehungen neboli konexe) aP (Protektion, protekce). Gonda (Egon) Redlich, člen rady zodpovědný za mládež, si na adresu ostatních radních stěžoval: „‚Starci‘ nikdy nebudou svolni vzdát se třeba kousku svých práv.“[23] Adále se ptal: „Je muž, který dostává dvě porce jídla, oprávněn soudit zloděje, který dostává jednu porci asnaží se zkuchyně vynést ještě jednu?“238


  Jak vtakovém místě rozpoznat rozdíl mezi dobrem azlem? Věra Schiffová vpouhých sedmnácti letech pracovala vterezínské nemocnici. Jednou vnoci přiběhl do místnosti vyhlášený chirurg sranečkem vnáručí. Věra rozbalila deku aspatřila novorozence, adoktor ji prosil, aby ho zabila. Matka dítěte přijela do Terezína jen před několika dny apovedlo se jí utajit svůj stav. Porodit dítě byl vtáboře hrdelní zločin. Doktor matku znal achtěl jí zachránit život, ublížit novorozenému dítěti však znamenalo porušit Hippokratovu přísahu. Připravil injekční stříkačku azapřísahal Věru, aby to udělala. Věra vzpomíná, co následovalo:


  Přestože já nebyla vázána žádnou přísahou, přišlo mi nemožné vzít chladnokrevně stříkačku, dát dítěti injekci aodejít. Zaktu úmyslného uhašení lidského života jsme byli oba vynervovaní, ikdyž to byl život dítěte odsouzeného umřít aikdyž to byl pokus ozáchranu života jeho matky.


  Vyměnili jsme si bolestně rozpačitý pohled. Vtom se chlapeček dal do pláče adr.Freund ztuhl. Chladně anapjatě poručil, že to uděláme společně. Než jsem mohla cokoli říct, vzal mě za ruku, strčil mi do ní injekční stříkačku arukou obtočenou kolem mé ruky zabodl jehlu dítěti do stehna.239


  Podle úředních záznamů to dítě nikdy neexistovalo. Lékař se zpronevěřil své přísaze ado svého zločinu ještě zapletl nevinnou dívku, ato vše proto, aby se– podle svého mínění– zachoval správně. Odpovědnost samozřejmě nenesou ti, kdo se takto rozhodli, ale ti, kdo nesou vinu za vytvoření podmínek, ve kterých bylo třeba se takto rozhodovat.
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  Most je vnedohlednu


  Hitlerovo osudové rozhodnutí napadnout Sovětský svaz vystavilo jeho vojska téže trojici nezdolných bohatýrů– Říjnu, Listopadu aProsinci–, kteří více než ostoletí dříve překazili Napoleonovo tažení. Vlednu 1943 se německá 6.armáda po neúspěchu dlouhého aurputného obléhání Stalingradu vzdala sovětským ozbrojeným silám. Spojenecká vojska, jimž se konečně podařilo získat převahu vseveroafrických pouštích, se chystala vyvinout tlak na Hitlera od jihu, nejprve přes Sicílii, pak na Apeninském poloostrově. Churchill se vCasablance setkal sRooseveltem aslíbili si, že budou požadovat bezpodmínečnou kapitulaci Německa. VAnglii se přes pokračující zatemnění nálada začala projasňovat. „Hitler ajeho banda teď kňučej,“ zapsala si do deníku žena zvesnice nedaleko Coventry, „no amy– my jsme na tom omoc líp!“240


  IBeneš byl optimistický. „Naše věc je mezinárodně zajištěna,“ řekl svým spolupracovníkům. „Naše exilová vláda je uznána všemi státy vdemokratickém táboře válčících zemí. Máme spojeneckou smlouvu sAnglií, sde Gaullem jsme obnovili platnost spojenecké smlouvy sFrancií ajsme před podpisem spojenecké smlouvy se Sovětským svazem. Spojenecké velmoci prohlásily neplatnost Mnichova.“241


  Dosažení pevných svazků sMoskvou bylo základním prvkem Benešovy poválečné strategie. KMnichovu by nikdy nedošlo, tvrdil, kdyby Britové nebyli kSovětům tak nedůvěřiví. Má-li jeho národ být vbezpečí, musí pokračovat partnerské vztahy mezi Ruskem aZápadem. Jistě, sovětští vládci jsou totalitní, to se však vzhledem kcarským tradicím země dalo očekávat. Dlouhodobé vystavení západnímu vlivu určitě bude mít liberalizační účinek aČeskoslovensko se svými demokratickými hodnotami může tento proces uspíšit. Ať už se tyto naděje naplní či nikoli, Beneš byl přesvědčen, že jeho země potřebuje silného přítele. Německo, Rakousko aMaďarsko budou ipo porážce představovat hrozbu obklíčení. Již nevěřil západním slibům. Je třeba se ucházet oMoskvu.


  Perspektiva takového milostného poměru ve Velké Británii nikoho nevzrušovala. Ministerstvo zahraničí se příliš nestaralo obudoucnost Československa, jeho pozornost si žádalo Polsko, země mnohem větší as200000 muži vexilové armádě. Kdyby si Sověti aČeši sNěmci domluvili separátní mír, jak by na tom byli Poláci? Podobně jako Beneš ipolští představitelé žádali obnovu předválečných hranic země. Potíž byla vtom, že Československo jednoznačně přepadli Němci, kdežto do Polska se zahryzli ze dvou stran. Německo lze po porážce donutit, aby vrátilo, co zabralo, avšak Sověti jakožto spojenci by stím museli souhlasit dobrovolně.


  Aby se záležitosti ještě zkomplikovaly, vdubnu 1943 nacisté odhalili vlese uKatyně poblíž Smolensku mrtvá těla více než čtyř tisíc polských důstojníků. Wehrmacht zjejich vraždy obvinil Sověty, kteří obvinění rozhořčeně odmítli avinu svedli na nacisty. Svár čerta sďáblem podnítil zvědavost jednoho mladého britského diplomata, který věc prověřil aposléze své nadřízené informoval, že Němci mají protentokrát pravdu: za popravy vKatyni amnohé další nese odpovědnost Moskva. Vsoukromí Angličané souhlasili, že Stalin je odporný hrdlořez, který ovšem povraždil tolik vlastních lidí, že když podobně naložil spár tisíci Poláky, nelze to považovat za zvláště hanebné. Na veřejnosti pak raději ze strachu, aby jej neurazili, neříkali nic. Rooseveltova administrativa za Atlantikem se dokonce odmítla důkazy vůbec zabývat.


  Rozhádaní spojenci ohrožují jakékoli válečné úsilí. Beneš se na britské naléhání vnaději na uklidnění situace vyslovil pro myšlenku poválečné federace, jež by jeho vlast spojila sPolskem azároveň by měla diplomatické požehnání ze strany SSSR. Stímto cílem počátkem roku 1942 podepsal prohlášení oprincipech azahájil sérii rozprav se svými polskými protějšky. Celý plán skončil vokamžiku, kdy Sovětský svaz odmítl byť uvažovat ovrácení jakékoli části území, jež uloupil, což byl postoj, který Poláci nemohli přijmout. Čas se posunul oněkolik týdnů aBeneš si začal dělat starosti. Nechtěl, aby se bezpečnost jeho země stala rukojmím vyjednávání, jež nemá naději na úspěch. Raději se pokusí ovlastní řešení opírající se očeskoslovenské zájmy.


  Přibližně tou dobou Beneš uvažoval oStalinově pozvání, aby přesunul svou operační základnu do Moskvy, aodmítl. Sověti naznačovali, že by se měl přestěhovat, pokud bude chtít doprovázet východní část československé armády při osvobozování vlasti. Podle sovětské propagandy československá jednotka rychle rostla abrzy prý dosáhne síly 20000 mužů, ve skutečnosti však byla ještě skromná avojensky bezvýznamná.


  Sovětský svaz usiloval ovliv nad Benešem, proto ten příslib slavnostního uvítání vMoskvě, prezident by však takový obrat nemohl učinit anezradit přitom své londýnské demokratické stoupence včetně mého otce. Jelikož válka pokračovala, soupeření mezi členy komunistické strany astran nekomunistických bylo utlumeno. Všichni bojovali na stejné straně. Vrámci československého exilu nicméně existovala dvě rozhlasová vysílání, dvě armády advě skupiny politiků, kteří usilovali opozice vbudoucím uspořádání. Vdomácím odbojovém hnutí se ideové tendence velice lišily. Soupeření různých frakcí nešlo předejít. Beneš, nyní všeobecně uznávaný jako oprávněný vůdce národa, byl odhodlán si toto postavení zachovat tím, že se postaví nad všechny šarvátky. Rozhodl se, že pojede do Moskvy, ne však, aby tam zůstal, ale podepsat smlouvu opřátelství, jež by zajistila jeden pilíř diplomatické konstrukce, již si přál vybudovat.


  Zahraniční politika každé malé země začíná stejnou otázkou: Jak můžeme přežít? Problém je obzvláště aktuální, pokud takový stát buď vlastní zdroje, po nichž touží ostatní, nebo leží vprostoru zájmu větších mocností. Malé státy jsou tudíž zranitelné ato vysvětluje, proč mnohdy právě ony nejhlasitěji podporují instituce jako OSN, jejichž úkolem je chránit práva asuverenitu všech. Vroce 1943 se Beneš nemohl spoléhat na šanci, že příští Spojené národy uspějí– měl včerstvé paměti, jak Společnost národů selhala. Musel se namísto toho vypořádat se skutečností, že zachování malého státu často vyžaduje přinejmenším dílčí závislost na státu mocnějším. Vpřípadě Československa to vyžadovalo ještě něco navíc: takové přátelství se SSSR, jež by Západ nepovažoval za ohrožení, asrdečné vztahy se Západem, proti nimž by Rusové nic nenamítali.


  Jakmile se prezident rozhodl pro cestu do Moskvy, potřeboval ukovat paralelní pouto kZápadu– aZápadem rozuměl více než poněkud ambivalentní vztahy sBritánií. Člověk nemusel být tak bystrý pozorovatel jako Beneš, aby pochopil, že Spojené státy budou mít po válce větší vliv, ato ivEvropě, než problémy přetížená britská vláda. Nepřál si, aby ve vztazích sWashingtonem došlo kjakémukoli nedorozumění, apovažoval proto za prozíravé se tam znovu ohlásit aosobně vysvětlit americkému vedení své záměry. Přes Atlantský oceán dosud nikdy neletěl. Sebral odvahu, napsal novou poslední vůli anasedl do letadla směřujícího na západ.


  Před čtyřmi roky byl Beneš, když dorazil do Spojených států, odstoupivším politikem zrozpadající se země. Teď zuřila válka aon byl významným, ne-li předním členem party Spojenců. Dne 12.května 1943 se mu dostalo přijetí vBílém domě se všemi vojenskými poctami. Na uvítanou mu na Jižním trávníku zahráli „Kde domov můj“ vpodání kapely námořní pěchoty apo oficiální státní večeři soukromě hovořil sprezidentem Rooseveltem až do dvou do rána.


  Podle slov zprávy americké zpravodajské služby přišel návštěvníkův plán pro budoucnost Evropy prezidentovi „docela zajímavý“.242 Beneš předvídal „ruskou sféru vlivu ve východní Evropě adruhou vzápadní Evropě sAnglií včele“. Nabídl se Rooseveltovi, že by mohl sloužit jako spojka mezi Moskvou azápadními metropolemi. Vysvětlil isvé přání udržovat přátelské vztahy se Stalinem, přičemž zdůraznil, že jeho země aSovětský svaz budou sousedé. Je tedy nevyhnutelné, že Sověti budou mít vpoválečném období značný vliv. Beneš Američany ujistil, že Češi, jakkoli jsou Slované, kulturně přináleží kZápadu. Nebudou podřízeni komunistům, ale budou usilovat osrdečné vztahy soběma stranami.
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  Beneš a Roosevelt ve Washingtonu v roce 1943


  Pragmatické ohledy zvítězily nad zásadovostí aoba státníci se shodli na tom, že snaha Polska obvinit zkatyňského masakru Sovětský svaz je neuvážená aže územní požadavky Kremlu vPolsku bude třeba respektovat. Hostitel návštěvníka podpořil vbudování pevných vazeb sRusy aotázal se, zda by se ion měl se Stalinem sejít. Po dlouhé debatě, vníž hovořili oFrancii, opoválečných institucích iobudoucnosti Německa, si Beneš vyžádal implicitní podporu Spojených států pro svůj záměr aspovděkem ji přijal. Šlo ojeho cíl vypudit po skončení války zčeskoslovenského území sudetské Němce.


  Vdalších dnech měl Beneš řadu setkání skrajanskými aemigrantskými spolky, vedl dlouhé porady spředstaviteli legislativy aměl projev koběma komorám Kongresu, vněmž svou vlast označil za „kmotřence Spojených států“. Promluvil též knadšeným posluchačům vNew Yorku, Detroitu aChicagu akvelmi dojímavému shromáždění vnedávno přejmenovaném městečku Lidice ve státě Illinois. Než odcestoval, Harry Hopkins mu sdělil, že „Roosevelt si váží vašich moudrých rad irozumného posuzování evropských záležitostí. Přestože sám evropské poměry pozorně sleduje, nemůže znát všechny podrobnosti aocenil by, kdybyste zůstali vtrvalém spojení.“243 Beneš se vracel do Anglie dvojnásob spokojen– Roosevelt nejen že schválil jeho politiku, ale současně ocenil jeho úlohu. Měl pocit, že se může vydat do Sovětského svazu bez obav, že ztratí podporu svých demokratických přátel.


  Vnoci 23.listopadu 1943 Beneš zahájil svou památnou pouť na Východ. Podobně jako T.G. Masaryk během první světové války ion chtěl návštěvou Ruska pomoci nezávislosti asvobodě své vlasti. Letadlo se kvůli špatnému počasí nedostalo dál než do malebného kaspického přístavu Baku, odkud prezident nastoupil čtyřdenní jízdu vlakem přes Kavkaz do Moskvy. Kolem se míhala krajina aon mohl na vlastní oči spatřit, jak málo zbylo změst, jež sežehl německý vpád. „Projížděl jsem na své cestě spoustou ruin sovětských měst aobcí, rozvrácených domů, rozstřílených vesniček, železnic anádraží, mostů acest; míjel jsem nekonečná pohřebiště německých tanků, automobilů, letadel, vagonů azbraní všeho druhu; procházel jsem za krásné jasné noci Stalingradem aviděl tu neuvěřitelnou spoušť, kterou Němci způsobili. Domy rozbořené, rozvrácené, mající většinou jen své čtyři základní stěny, jejichž části čněly knebi jako hrůzné avarovné ukazováčky.“244


  Beneš byl přesvědčen, že jeho mise má historický význam, asnažil se proto vrátit se zprávami, jež by smysl jeho cesty potvrdily. Tato touha spolu snedostatkem vyjednávacího prostoru arozhodnutím cestovat bez nejzkušenějších poradců zněj učinila hosta, snímž si Sověti snadno poradili. Nijak zvlášť mu neprospěla ani skutečnost, že jeho velvyslanec vMoskvě Zdeněk Fierlinger se očeskoslovenské zájmy staral méně než oto, aby se vetřel do přízně Sovětů.


  Beneš byl vKremlu přijat snejvyššími poctami, poté vedl obšírné rozhovory se Stalinem, načež následovala řada výlučně pro něj přichystaných návštěv továren, vědeckých ústavů, vojenských zařízení adivadel. Jako mnoho jiných návštěvníků Moskvy ijeho se podařilo navnadit kpříznivému hodnocení sovětského systému, dílem iproto, že se cítil jako mezi přáteli. Kamkoli přišel, setkával se spracovitými občany, kteří podle všech známek milovali komunismus ana rozdíl od Londýňanů byli zasvěceni do československých problémů. Mohutným dojmem na něj zapůsobilo odhodlání SSSR zahájit navzdory těžkým ranám, jež utrpěl, proces rychlé obnovy. Jen vbojích uStalingradu ztratila Rudá armáda půl milionu vojáků. Rovněž uznal zásluhy revoluce, jež ze země negramotných rolníků vytvořila moderní průmyslovou společnost. „Masaryk stále odmítal věřit,“ poznamenal kjednomu ze svých poradců, „že sovětský režim může vytrvat. Rád bych věděl, co by řekl teď. Režim, který dokáže 90 procentům obyvatel zvýšit životní standard, se musí udržet. Ato si mnoho lidí na Západě nedokáže představit.“245


  Beneš věřil, že státy ajejich vládci se mohou vlivem událostí změnit. Podle jeho názoru se to vpřípadě Stalina aRuska dělo. Domníval se, že sovětský diktátor je pevně oddán věci porážky arozdělení Německa, což byly iprvořadé cíle Československa. Vzhledem ktomu, že jeho vlastní poválečné aspirace byly svou povahou skromné, byl si Beneš jist, že duch spolupráce bude ipotom pokračovat. Ubezpečil Sověty, že jakmile se znovu ujme úřadu, povede jeho vláda zahraniční politiku směrem, který pro ně bude naprosto přijatelný, apředstavoval si, že vzájemná hospodářská avojenská spolupráce bude úzká, ba velmi úzká. Žádal pouze oto, aby Moskva podpořila jeho přání vyhostit Němce aaby se Stalin zdržel zasahování do vnitřních záležitostí země. Diktátor tyto požadavky bez zaváhání přijal. Dne 12.prosince 1943 oba státníci podepsali smlouvu opřátelství, vzájemné pomoci aspolupráci na dobu přinejmenším dvaceti let. Beneš svůj projev pronesl rusky, načež Stalin zažertoval, že „výslovnost byla lepší než včera“. 246


  Československý prezident byl na práci, již odvedl, pyšný, což dokládal itelegram, který poslal do Londýna: „Považuji všechna naše jednání za zcela úspěšná. … Lze považovat za jisté, že všechny sovětské smlouvy adohody nejen snámi, ale isBrity asAmerikou budou dodrženy.“247 Byl přesvědčen, že „zválky vyjde nový Sovětský svaz“,248 tolerantnější kostatním avjednání se Západem kooperativní.


  Před odjezdem ze sovětské metropole se Beneš sešel sčeskoslovenskou komunistickou emigrací vedenou generálním tajemníkem strany Klementem Gottwaldem, jehož neviděl od sporů provázejících dny okolo Mnichova. Nyní sedmačtyřicetiletý Gottwald byl vyučený truhlář auž před dvacátým rokem věku byl zcela oddán ideologickým dogmatům astranické disciplíně. Své životní poslání viděl vuskutečňování proletářské revoluce ve své vlasti. Gottwald byl malý azavalitý, měl tmavé vlasy, široký obličej amísto klobouku nosil placatou čepici. Měl sklon knemírnému požívání lihových nápojů, což mezi jeho druhy nebylo nic neobvyklého. Vzdělával se sám, byl lstivý taktik, silně jej vábila moc anikdy by se úmyslně neodchýlil od sovětské linie.
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  Beneš a Stalin v Moskvě v roce 1943


  Okolnosti války aexilu způsobily, že prezident se ocitl sGottwaldem na jedné politické lodi, což se ani jednomu znich nezamlouvalo. Beneš byl loajální knárodu, Gottwald kideologii anacionalismem– alespoň teoreticky– opovrhoval. Jeden byl nadšeným demokratem, druhý považoval demokracii za lest, již buržoazie používá, aby pracujícím upřela jejich práva. Beneš byl disciplinovaný aprecizní, až to hraničilo smalicherností, Gottwald byl nabubřelý anediplomatický, téměř hulvát. Neměli však jinou možnost než spolu vycházet, protože vté době jeden druhého potřebovali.


  Během moskevského jednání se oba shodli na přednostních cílech– soustředění na válečné úsilí, potrestání kolaborantů aradikální snížení počtu Němců vzemi. Gottwald trval na tom, aby první poválečný ministerský předseda byl jmenován zjedné zlevicových stran, aprezident, který právě skončil schůzku se Stalinem, tušil, že mu jeho postavení neumožňuje proti tomu vznášet námitky. Oba považovali za samozřejmé, že novou vládu povedou exiloví politikové– tedy oni sami– raději než odbojáři, kteří doma vedou boj opřežití. Relativně harmonická atmosféra se však rozptýlila ihned, když přišla řeč na předválečná rozhodnutí. Gottwald kladl vládě za vinu, že kapitulovala, avysmál se tvrzení, že následující události ukázaly, jak uvážlivé to bylo rozhodnutí. Jestliže Beneš tvrdil, že „národ … válku přetrvá lépe, nežli kdo mohl očekávat“,249 vůdce komunistů bouchl do stolu aodsoudil „neblahé morální důsledky, které měl Mnichov pro náš lid“. Beneš reagoval tím, že se jej zeptal, co by se stalo, kdyby šli Čechoslováci do války sami. „Kladu si za zásluhu,“ napsal sjistou dávkou samolibosti, „že jsem vroce 1938 předvídal, že se určité věci stanou ajiné nikoli.“


  Málokteré pokušení může politikovi uškodit tak, jako když jedná na základě přání ane faktů. Chamberlain vložil důvěru vHitlerovu rozumnost, Daladier vúdajnou nezranitelnost Maginotovy linie. Stalin si myslel, že Němci se neodváží jej napadnout, Hitler se považoval za nástroj Prozřetelnosti. Beneš, prezident malé republiky snebezpečnými sousedy, si přál věřit ve Stalinovu schopnost intelektuálního amorálního růstu. Proto považoval smlouvu, již vyjednal, za mezník vdiplomatické historii národa. Tvrdil, že smlouva zajistí Československu bezpečnost, odradí Sověty od vměšování do jeho vnitřních záležitostí aposlouží jako vzor pro vztahy mezi SSSR azbytkem střední Evropy. Byla to značně nerealistická očekávání.


  Na Benešovu obranu lze říci, že věděl, že po německé porážce uStalingradu bylo Hitlerovou největší nadějí způsobit rozkol mezi Spojenci. Nacistická propaganda nyní stále silněji stavěla na myšlence záchrany civilizace před bolševiky. Beneš se obával, že protikomunistické vášně vzávěrečných fázích války rozvrátí jednotu Západu. Považoval za důležité čelit takovým náladám obranou Stalinovy důvěryhodnosti apředstavou budoucnosti, vníž by se Západ nemusel Východu bát. Strategická úvaha to byla rozumná za předpokladu, že se Beneš vlastními slovy nenechá příliš hluboce okouzlit.
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  Vyplakané oči


  Léto 1943. Sklep dívčího domova vTerezíně (L 410) se proměnil ve zkušebnu pro koncerty adivadelní hry. Obyvatelé domu, mezi nimi má desetiletá sestřenice Milena Deimlová, si často našli chvilku asešli dolů podívat se aposlouchat. Tady si dívčí sbor nacvičoval vghettu provedená představení Prodané nevěsty, Kouzelné flétny aFigara. Řada děvčat zL 410 účinkovala ivdětské opeře Brundibár. Skladbu autor napsal ještě vPraze atady ji vzimě předchozího roku hráli vobsazení židovských sirotků. Když se vghettu ocitl iskladatel ařada zpěváků, představení obnovili na zkouškách na půdě chlapeckých ubikací vbudově L 417. Libreto opery líčí souboj důvtipu mezi zlým flašinetářem (Brundibár) advěma chudými sourozenci, kteří zpívají na nárožích, aby vybrali něco peněz pro matku upoutanou na lůžko. Spomocí několika hudebně nadaných zvířat děti nakonec zvítězí. Závěrečná píseň „Brundibár poražen“ byla vtáboře velice populární, vězni si zpívali oBrundibárovi amysleli Hitlera. Od září se opera hrála pětapadesátkrát, vždy před plným sálem.


  Kultura aumění přinášely stejně jako oáza vpoušti do krajiny ghetta život. Byla tu trvalá nabídka přednášek, čtení adivadelních her. Pokud jde ohudební představení, ta trpěla pouze nedostatkem funkčních nástrojů. Obyvatelé ghetta dychtili po zábavě, ato navzdory fyzické zátěži každodenních povinností. Iskromnější soubory vydávaly pozvánky, aby dav zájemců nepřekročil kapacitu „jejich divadla“. Vypadaly například takto: „Úklidová služba má to potěšení vás pozvat na kabaretní večer 12.ledna 1943 v8 hod. večer do místnosti na škrabání brambor vHamburských kasárnách.“250
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  Gerty Spiesová, vězeňkyně, která si ve šťastnějších dobách užívala berlínského kulturního života vcelé jeho rozmanitosti, napsala:


  Počet představení rostl, byla pestřejší apříjemnější jak pro účinkující, tak pro diváky. … Mohli jste si vybrat koncert, divadlo (pochopitelně bez dekorací), cestopisné, vědecké nebo literární přednášky, večer balad akdoví co ještě.251


  Vcelkové atmosféře útlaku byl každý pokus překročit hranici oddělující umění od politiky nebezpečný. Češi pochopitelně znali svůj jazyk akulturu, aměli tudíž ve srovnání sněmeckými umělci výhodu. Několik měsíců před koncem války byla provedena druhá dětská opera vycházející zBroučků, známé knížky pro děti. Vězeňské publikum sradostí vyslechlo českou hymnu, nenápadně zapracovanou do partitury. Satiru Poslední cyklista Karel Švenk rovněž napsal vTerezíně. Vypráví odiktátorovi, který cyklisty viní ze všech potíží, jimiž jeho země trpí. Tyran vyžene každého, kdo není schopen prokázat, že jeho předci byli po nejméně šest generací pěší. Jeden neohrožený cyklista se vzbouří aje vsazen do klece, kde se mu místní obyvatelé vysmívají. Stejně jako vBrundibárovi čest nakonec zvítězí.


  Nacisté vězně zbavili fyzické svobody, ne však schopnosti myslet– amyslet daleko nad hrůznost situace, vníž se nacházeli. Vtáboře byli lidé, kteří měli chuť diskutovat olingvistice, botanice, antropologii, teologii, literatuře– prakticky očemkoli. Nejoblíbenější přednášející byl Leo Baeck, sedmdesátiletý reformovaný rabín zBerlína, jenž připravil cyklus „Filosofičtí myslitelé od Platona ke Kantovi“. Baeck byl důstojný avýmluvný asvé okolí povzbuzoval kzachování sebeúcty. Ikdyž jeho tělo nedostatkem výživy uvadalo, vždy nosil oblek, kravatu apečlivě zastřižený plnovous. „Nikdy nebuď pouhým číslem,“ nabádal posluchače. „Před Bohem se klaníme, před člověkem ale stojíme zpříma.“252


  Baeck sklízel obdiv za svou vzdělanost, charakter astatečnost (vTerezíně zemřely čtyři jeho sestry). Měl však jedno tajemství. Jistý uprchlík zpracovního tábora vPolsku mu předal informace oplynových komorách vOsvětimi. Znich vyplývalo, že pro většinu vězňů se předvolání do transportu rovná trestu smrti. Baeck se po důkladné rozvaze rozhodl, že svým spoluvězňům nepoví, co se dozvěděl, protože je nechtěl ještě více demoralizovat aprotože ještě stále zůstávala možnost, že pokud člověk bude pověřen nějakým zvláštním pracovním úkolem, přežije. Otom, jaké rozhodnutí mělo být správné– zda povědět, nebo nepovědět– se vedou od té doby spory dodnes.


  Když spojenecké státy vprosinci 1942 odsoudily nacistická zvěrstva páchaná na Židech, citovaly zprávy omasových popravách vkoncentračních táborech vPolsku. Himmler popřel, že by jakékoli takové vraždění probíhalo. Předstíraje pohoršení, pozval novináře aČervený kříž na prohlídku jednoho pracovního tábora ataké „vzorového zařízení“ vTerezíně. Dříve než mohlo ghetto přivítat návštěvníky, bylo samozřejmě třeba trochu příprav.


  Nejprve byla stabilizována hladina populace. Aby se snížila zdravotní rizika, byl kladen důraz na čistotu. Jídlo bylo najednou chutnější. Kopaly se nové studně anová větev kanalizace. Vězni dostali čas na vylepšení vzhledu ubikací. Dětem amládeži povolili sestavit fotbalová družstva. Ulice, jež byly dosud označeny jen písmeny ačísly, dostaly přitažlivější jména: ZL 1 náhle byla Jezerní třída, přestože široko daleko nebylo žádné jezero.


  Tyto vítané, byť zvětší části pouze kosmetické změny byly přerušeny, když včervenci 1943 archivní oddělení gestapa požadovalo prostory zabezpečené proti hrozbě spojeneckých náletů. Zubytoven vystěhovali několik tisíc vězňů, mezi nimi imého strýce Rudolfa Deimla ajeho přítele Jiřího Barbiera, povoláním tesaře. Oba si spolu sněkolika dalšími postavili nový příbytek, dokonce se stolem, čtyřmi židlemi, skříní amalými kamny.
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  Selekce v Osvětimi v roce 1944


  Ne každý však byl tesař. Vysídlení zaviněné archiváři způsobilo opětovně přelidnění ghetta. Podle Himmlerova rozkazu měly být transporty na dobu sedmi měsíců pozastaveny, bylo však oznámeno, že vzáří bude jeden opět vypraven, ato značně rozsáhlý. Na seznamu předvolaných cestujících byli Olga Körbelová, Rudolf Deiml iMilena Deimlová. Všichni tři se plni obav chystali kodjezdu. Co se přihodilo potom, není přesně známo, odpověď však možná lze nalézt ve zprávě psané Gondou Redlichem. Vedoucí odboru mládeže vní Radě starších vysvětluje, že Milenina matka zemřela, když se během epidemie tyfu starala oděti, aže dívka od té doby onemocněla tuberkulózou. Ihodnota Rudolfa jakožto lékaře možná přispěla kodkladu. Jejich jména byla vkaždém případě ze seznamu vyškrtnuta.


  Dne 6.září 1943 opustilo Terezín více než pět tisíc většinou česky hovořících vězňů avprosinci je následoval stejný počet. Pasažéři těchto transportů, přestože směřovaly do Osvětimi, neprošli obvyklou selekcí neboli prohlídkou, při níž byli vězni rozděleni na ty, kteří byli považováni za práce schopné, aostatní, kteří byli ihned posláni do plynových komor. Místo toho je odklonili do nedaleké Březinky (Birkenau), kde byl pro terezínské vězně zřízen „rodinný tábor“. To bylo ono humánní zařízení, kam měl Himmler vplánu zvát návštěvy ze světa. Děti dostaly hřiště azpola slušné jídlo. Dospělí pracovali, vedle těžké manuální práci ještě měli tkát ašít šaty. Časem začal itento tábor být přeplněný. Aby uvolnili místo, byli 8.března 1944 ti pasažéři zářijového transportu, kteří přežili prvního půl roku, předstíraně odesláni na zvláštní práci. Té noci bylo zavražděno více než 3700 českých Židů, což byl zdaleka nejrozsáhlejší masakr Čechů během druhé světové války.


  Polské odbojové hnutí se ještě jednou pokusilo podat ovraždění zprávu. Uběhly však tři měsíce, než se kexilové vládě vLondýně hodnověrné zprávy dostaly. Obsahovaly ivarování, že nacisté mají vúmyslu ty, kdo zbývali zprosincového transportu, zlikvidovat 20. června, čili již za několik dnů. Otcův rozhlasový tým na zprávu ihned upozornil apřipojil přísahu, že jeden každý, kdo ponese odpovědnost za další vraždy, bude potrestán. Gestapo reagovalo tím, že plány odložilo anařídilo vězňům rodinného tábora, aby napsali do Terezína korespondenční lístky datované 21.červnem.


  Vříjnu 1943 dorazila do ghetta první zněkolika skupin dánských Židů. Dostalo se jim zcela jiného přijetí než všem ostatním– což prověřilo schopnost nacistů klamat. Dánsko poskytlo poučný příklad, co se stane, když se někdo postaví zlu. Za nacistické okupace Dánska se král KristiánX. ajeho poddaní odmítli stát spoluviníky. Dánské odbojové hnutí dostalo echo, že Eichmann plánuje deportaci osmi tisíc tamních Židů apodařilo se mu 90 procent znich tajně převézt do Švédska nebo ukrýt. Vzáří Eichmannovi pohůnci pochytali všechny zbývající aposlali je do Terezína. Král Kristián adánský Červený kříž nepřijali porážku asoustavně se zajímali oosud vězňů, zasypávali je pohlednicemi apotravinovými balíčky ažádali, aby jejich životní podmínky směla zkontrolovat mezinárodní delegace.


  Trvalo řadu měsíců, než bylo stanoveno přesné datum návštěvy Mezinárodního výboru Červeného kříže (MVČK), anacisté termín opakovaně odložili. To Himmlerovi poskytlo čas, aby připravil padělek vzorového ghetta, jímž se vychloubal. Na otrockou práci měl dostatek lidí, atak už bylo zapotřebí jen trochu barev, stavebního materiálu, zařízení hřiště adůvěry vpřání většiny lidí věřit tomu, čemu věřit chtějí. Řemeslníci dostali za úkol postavit novou koncertní síň, modernizovat poštovní úřad abanku, vyzdobit přestavěnou kavárnu bílými ubrusy akvětinami apostavit dětský pavilon spískovišti ahoupačkami. Umělci byli vyzváni, aby svou fantazii použili ktvorbě obrazů zachycujících údajně bezstarostný společenský život. Nový Terezín se mohl pochlubit lékárnou, pekařstvím, hudebním altánem, výlohami plnými lákavého zboží aopravenou školou snápisem „Zavřeno za účelem prázdnin“ na dveřích.


  Červený kříž dostal 19.června povolení provést inspekci očtyři dny později. Delegaci tvořili dva Dánové aŠvýcar Maurice Rossel, zástupce berlínského úřadu MVČK. Málokdy bylo věnováno tolik námahy ve snaze udělat dojem na tak málo lidí. Představitelé židovské obce měli nacvičeno, co budou smět říkat aco ne. Dětské účinkující vodili před horské slunce, aby jim trochu ztmavly bledé tváře. Vzájmu snížení rizika případných rušivých incidentů většinu dánských vězňů, onichž se předpokládalo, že se nedají tolik zastrašit, atudíž by spíš než jiní mluvili pravdu, drželi zdohledu. Aaby omezili shlukování, poslali nacisté do Osvětimi dalších pět tisíc vězňů včetně řady invalidů anemocných.


  Delegaci dovezla zPrahy limuzína 23.června v10.00 hodin dopoledne. Každý krok její šestihodinové návštěvy byl pečlivě zrežírován. Vbance návštěvníci viděli frontu klientů čekajících na vyřízení obchodní transakce. Usměvavé ženy vprádelně praly šatstvo nejvyšší kvality. Vjídelně si vězni pochutnávali na štědrých porcích pečeného masa, zeleniny akoláčů. Venku procházely shráběmi přes rameno mladé ženy, mířily na polní práce asmály se. Když delegace míjela fotbalové hřiště, vypukl jásot nad střeleným gólem, akdyž dorazila do koncertní síně, přišla právě včas, aby stihla finále Brundibára. Kam se návštěvníci podívali, tam viděli šachisty zabrané do hry, důchodce sledující promenádní koncert amládež energicky kráčející sem atam. Kdyby se dívali pozorněji, mohli si povšimnout, že kolem nich vprůběhu dne několikrát přehnali stejný zástup pěkně ustrojených dětí.


  Jeden zinspektorů, Švýcar Rossel, si vzal ssebou do Terezína fotoaparát audělal jím přes třicet snímků. Při přípravě této knihy jsem měla možnost si jich několik prohlédnout aujednoho jsem se zastavila. Na fotografii je skupina dětí, stojí adívají se do objektivu. Je mezi nimi dívka, která kamarádsky objímá kolem ramen svou sousedku. Tvář té dívky mi byla povědomá, anejen tvář, ale ijejí šaty. Poslední fotografie Mileny, kterou má rodina měla, je sjejími rodiči apořízena byla vroce 1941. Ikdyž snaprostou určitostí to tvrdit nelze, zdá se pravděpodobné, že má sestřenice patřila kdětem, které onoho červnového dne nutili pochodovat po Terezíně.


  Mezinárodní výbor Červeného kříže delegaci vybavil dvěma seznamy otázek, jež měla během návštěvy prozkoumat. Především šlo oto, jak se zachází spodpůrnými balíčky. Organizace si ve shodě se svým humanitárním zaměřením přála získat spolehlivý soupis obyvatel ghetta, usnadnit doručování pošty aujistit se, že se potraviny, léky ašatstvo dostávají kzamýšleným příjemcům. Červený kříž vprůběhu války uskutečnil více než 11000 návštěv vrůzných zajateckých táborech. Pro omezení rizika podvádění bylo běžnou praxí trvat na právu hovořit svězni vsoukromí. To se vTerezíně nestalo.
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  Děti v Terezíně při návštěvě MVČK v roce 1944
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  Milena Deimlová s rodiči v roce 1941


  Vprůběhu návštěvy byli stále přítomni němečtí činitelé, mimo jiné jeden blízký Eichmannův poradce, asledovali rozhovory. Vězňové neměli příležitost volně promluvit. Dánští zástupci nicméně odhalili známky napětí. Když se jednoho vězně ptali, jak dlouho bydlí vtom pěkně zařízeném pokoji, odpověděl: „Od včerejška.“253 Když se předsedy Židovské rady ptali, co si myslí, že se stane svězni, odpověď zněla: „Nevím ožádné cestě odtud.“ Na určitý počet dalších dotazů se delegaci dostalo zmatených vyjádření– například když si přála vidět něco tak imaginárního jako „plně vybavené porodní oddělení“. Rozhodující však byla odpověď na otázku, zda jsou vězni deportováni na Východ. Ne, řekli jim, Terezín je stálá, samosprávná obec, tedy Endlager, ne tranzitní tábor.


  Znacistického pohledu mohly být výsledky celé frašky sotva uspokojivější. Zpráva, již předložili dánští zástupci, blahopřála terezínským Židům ktomu, čeho dosáhli, jinak však byl její tón neutrální. Dánské sdělovací prostředky pod německou kontrolou použily zjištění inspekce kpotlačení pověstí, že Židé jsou posíláni do pracovních táborů. Líčení švýcarského pozorovatele Maurice Rossela bylo ještě škodlivější:


  Toto židovské město je skutečně podivuhodné. … Vghettu jsme viděli potraviny, které jsou vPraze takřka nedosažitelné. Všechny elegantnější ženy měly hedvábné punčochy, klobouky, šátky amódní kabelky… zajisté zřídkakdy se obyvatelstvu dostává takové zdravotní péče jako vTerezíně.254


  Dne 19.července pak nacisté pro zahraniční novináře uspořádali tiskovou konferenci. Rosselova slova adoprovodné fotografie pak použili kpopření zpráv, že je se Židy špatně zacházeno, natožpak že jsou posíláni do plynu.


  Určité aspekty návštěvy Mezinárodního výboru jsou stále záhadné. Rossel rozhodně nebyl zkušený inspektor. Přijali jej vúnoru, školili vbřeznu aod té doby nikdy nepodnikl inspekční cestu bez doprovodu nějakého staršího kolegy. Jeho nadřízený vBerlíně Roland Marti dojednávalnávštěvu Terezína téměř dva roky. Když byla konečně dohodnuta, odešel na dovolenou. Červený kříž dodnes neobjasnil, proč se tak stalo. Jistý výzkumný pracovník MVČK mi zaslal dopis, vněmž vyjádřil názor, že Marti věděl, že skutečná inspekce nebude možná, aztoho důvodu azobavy osvou budoucí věrohodnost od cesty ustoupil.


  Co si máme ozprávě delegace Červeného kříže myslet? Jako první mě napadá položit si otázku, jak mohli být inspektoři tak slepí, zapochybovat ojejich charakteru avRosselově případě iojeho postoji kŽidům. Pak mne ovšem napadá, že bych se měla zamyslet, jak bych se vjejich kůži osvědčila já sama. Vroce 2011 mi při návštěvě Terezína vMalé pevnosti ukázali umývárnu. Dvě řady zářivě bílých umyvadel, sprcha, splachovací záchod. To vypadá velmi civilizovaně, řekla jsem si. Kdo by si mohl stěžovat? Pak mi to mí průvodci vysvětlili. Umývárna byla tak čistá proto, že nebyla nikdy použita. Zařídili ji pouze pro návštěvu Červeného kříže, pro případ, že by se inspektoři domáhali prohlídky Malé pevnosti– což se nestalo.


  Přemýšlela jsem otom důkladně anemohu inspektory kritizovat, že to, co viděli aco jim řekli, na ně udělalo dojem. Kladu jim ale za vinu, že nezkoumali, co se skrývá pod povrchem. Během dvou apůl roku před inspekcí byly do Terezína poslány desetitisíce Židů. Kde tedy byly? VMVČK znali jména mnoha lidí, kteří by měli vghettu být. Proč nežádali orozhovor snimi? Pokud ghetto bylo tak ukázkové, proč nacisté návštěvu tolikrát odložili? Inspektoři neměli, jak si ověřit odpověď, již dostali na klíčovou otázku, zda jsou Židé zTerezína posíláni do táborů na Východ. Jejich důvěřivá zpráva však pomohla podpořit Himmlerovu lež.


  Plyne ztoho poučení pro všechny, kdo se účastní nejrůznějších inspekcí současnosti– ve vězeních, pracovních nebo uprchlických táborech, ve volebních místnostech nebo nukleárních zařízeních: Nikdy nevěřte, co vám říkají, naopak naléhejte aptejte se, sami si určujte program apečlivě se předem připravte. Pamatujte, že nedostatek vědomostí může být nebezpečný. Pravdě může lépe posloužit zrušená nebo předčasně ukončená inspekce než zakrývání nepravostí.


  Vpřípadě Terezína sahaly tragické důsledky odbyté inspekce daleko za hranice ghetta. Himmler Červenému kříži slíbil poskytnout příležitost knávštěvě pracovního tábora vPolsku. Po návštěvě delegace v„lázních“ už ten záměr nikdo dále nesledoval. Znamenalo to, že rodinný tábor vOsvětimi-Březince ztratil důvod kexistenci. Vprosinci avkvětnu sem transportovali 11000 Židů. Včervenci některé znich vyčlenili na práci jinam, dvojčata poslali kneblaze proslulému doktoru Josefu Mengelemu avětšinu povraždili.[24]


  Vnásledujícím měsíci se Němci rozhodli dále zúročit kosmetické změny vTerezíně anatočili film snázvem Hitler věnoval Židům město. Scény nenuceného abezstarostného života vytvořené pro Červený kříž se nyní zopakovaly před kamerou. Ženy se ještě jednou oblékly do slušivých šatů amusely se promenovat letním vedrem. Děvčata procházela podél bloku ajedla ovoce, jakmile však zahnula za roh, vytrhli jim je nedojedené zrukou.


  Náladu zachytil vchlapci vydávaném časopise Vedem tento pochmurně satirický příspěvek:


  Tak apáni nosatí, tlustí abrejlatí, nastoupit kfilmování. Pěkně se koukat, spokojeně, jako byste jedli husu. Co, ty Žide smradlavá, jak se to koukáš, tu máš facku auž se sypají pohlavky, šťulce ikopance od nějakého zeleného pána na hlavu bezmocného stařečka. Nebo: Staré babičky byly „abkomandovány“ se koupat ababička, neumějící ani plavat, musí chtě nechtě do vody. … Ortodoxní Židé arabíni byli posláni na „Stadtkapelu“ amusili vrytmu jazzu poskakovat do taktu.255


  Byla to odporná podívaná, ale to bylo tehdy všechno. Jak si poznačil do deníku Redlich: „Egyptští králové také nefilmovali děti, které chtěli zavraždit.“256


  Stále přijížděli noví vězni. Koncem léta jich dorazily více než dva tisíce zNizozemska. Jak počet obyvatel ghetta opět stoupal, nacisté se začali obávat vzpoury. Řešením pro ně bylo obnovení transportů, tentokrát zaměřených na tělesně zdatné muže. Obyvatelům řekli, že deportovaní budou posláni kDrážďanům na rozsáhlé stavební práce. Zpráva získala na věrohodnosti tím, že soupisy zahrnovaly výhradně muže od 16 do 55 let. Takto stanovené rozpětí bylo dost široké na to, aby pohltilo jak Petra Ginze, nadějného mladého spisovatele, tak Rudolfa Deimla, otce mých sestřenic Dáši aMileny.


  Vté době doktora Deimla jmenovali zdravotním komisařem celého tábora. Měl povinnost kontrolovat kuchyň azkoušet kvalitu vody apotravin. Vdřívějších letech války by člověk takového postavení snadno transportu unikl. To už teď neplatilo.


  Bylo však předvolání ktransportu skutečně špatnou zprávou? Členové Rady starších byli přesvědčeni, že nacisté to tentokrát myslí vážně. Když vězni nastoupili, bylo přečteno úřední oznámení, vněmž účastníky transportu vyzývali, aby si nedělali starosti, že jídlo bude lepší apráce že jim poskytne uspokojení. Na rozdíl od dřívějších loučení byla nálada plná očekávání. Možná iMilena ababička Olga se uklidnily. Když za pár dnů nacisté oznámili, že příbuzným bude dovoleno, aby se vydali za svými blízkými, přihlásilo se několik set vězňů. Začínal se šířit pocit, že už byl překonán kritický bod, že konec války se blíží anacisté, jimž se nyní zoufale nedostává pracovní síly, skutečně potřebují jejich pomoc.


  Transport soznačením „Ek“ opustil Terezín 28.září 1944 s2500 muži ve vagonech. Byli tam iRudolf Deiml ajeho přítel tesař Jiří Barbier. Krátce po odjezdu dostali korespondenční lístky, jimiž měli svým rodinám oznámit, že je vše vpořádku. Když vlak dojel do Drážďan, zastavil, aby strážní vybrali aodeslali lístky, apak pokračoval vcestě. „Až do Drážďan,“ vzpomínal po válce Barbier, „nikdo neměl pochybnosti, když jsme ale vyjeli dál východním směrem (na Osvětim), došlo nám, co se snámi děje.“257


  Cesta trvala dva dny advě noci. Barbier aDeiml seděli vedle sebe, dělili se ochléb aomasovou konzervu avtichosti přemýšleli. Slíbili si, že pokud to jeden přežije adruhý ne, podá zprávu pozůstalým příbuzným. Vlak dorazil na místo určení 30. září vpět hodin ráno. Barbier píše:


  Museli jsme vystoupit bez zavazadel ačekat na další rozkazy. Mezitím přišli vězňové azačali vykládat naše věci. Říkali, ať jim dáme cennosti, ale nám se nezdálo, že jim můžeme věřit. Řekli, že při prohlídce nesmíme přiznat nemoc amáme povědět, že jsme dělníci. 258


  Na nástupišti Barbier naléhal na Deimla, aby neuváděl své povolání, ale aby řekl, že je také tesař aže pracují spolu. Deiml odpověděl vyhýbavě. Selekci prováděli Mengele adalší doktor jménem Schwarz. Každý vězeň dostal stejné otázky. Deiml přišel na řadu před Barbierem.


  „Zdravotní stav?“ zeptal se Schwarz.


  „Dobrý,“ odpověděl Deiml.


  „Vaše zaměstnání?“


  „Jsem lékař.“


  Deimla postavili doleva kplynovým komorám. Tesaře Barbiera doprava. „Tak jsme se rozloučili,“ psal Barbier osvém příteli. „Budu si navždy pamatovat jeho poslední pohled.“259


  Počátkem října 1944 přišla do tábora vítaná zpráva: další transporty už nebudou. Bylo zveřejněno sdělení vtomto smyslu, což muselo vyvolat oslavy. Nicméně nacisté začínali propadat panice. Někteří vedoucí činitelé se chtěli zdržet dalších zločinů, aby se vbudoucnosti vyhnuli potrestání, zatímco jiní se snažili dosáhnout téhož cíle vyvražděním svědků. Rozhodnutí pozastavit transporty bylo tudíž brzy revidováno. Již za několik dnů začala další série ado konce měsíce bylo vypraveno osm vlaků, jež odvezly většinu zbývajících obyvatel tábora avšechny členy židovské samosprávy. Nacisté vytrvale tvrdili, že transporty odjíždějí na nová pracoviště, přičemž jejich lež podpořilo doručení korespondenčních lístků zDrážďan. Mnoho lidí, kteří nastoupili do vlaku během října, očekávalo, že je uvítají rodinní příslušníci, kteří odjeli dříve. Myslely si to imanželka Jiřího Barbiera nebo učitelka kreslení Friedl Dicker-Brandeisová. Říjnové transporty přesto neprobíhaly tak hladce jako vzáří. Výběr převzali nacisté abrzy bylo zjevné, že předvolávají moc osob, které jsou pro manuální práci příliš staré či naopak mladé nebo nemocné.


  Nárůst počtu deportací astím spojený zmatek zcela rozvrátily všechny ostatní stránky táborového života. Vypadalo to, že všichni buď odjíždějí, čekají na odjezd nebo pomáhají ostatním sbalením. Od Rady starších nebylo možné získat výjimku. Jediný prostředek odvolání ztělesňoval rtuťovitý velitel tábora Karl Rahm, který měl zaslouženou pověst surovce, avšak občas udělil milost, ato itehdy, kdy už probíhal nástup do vagonu.


  Nakonec přišla další obsílka ijim. Šestašedesátiletá Olga advanáctiletá Milena se měly za dva dny hlásit na shromaždišti známém jako „šlojska“ (vterezínském slangu zdymadlo, propust) vHamburských kasárnách. Den odjezdu připadal na neděli 23.října. Kodjezdu bylo určeno mnoho děvčat zbudovy L 410. Celou skupinu pak tvořila směs mladých astarých.


  Při každém transportu bylo povoláno do služby komando mladých vězňů, kteří nemocným astarým pomáhali nastupovat. Jedna taková pomocnice, Alice Ehrmannová, scénu zachytila takto:


  23.října 1944: Večer ve šlojsce. Opůl deváté nakládání lidí do vagonů. Nemocný, nemocný, nemocný, nekonečná řada nosítek. To vše včetně nakládání zavazadel je na čtyřiceti lidech vbílých čapkách. Zavazadla jsou všude. Před šlojskou, ve šlojsce, na peronech, ve vagonech. Akaždý toho má tak směšně málo, aito jim pravděpodobně seberou.


  Malé děti, od tří do deseti. Brečí. Každé má malý baťůžek. Není tu nikdo, jehož příběh by nebyl tragický; všichni jsou opuštěni. Jeden se divně dívá na ty svyplakanýma očima. Jeden je statečný. Ti, kteří jdou, zkameněli. Ti, kteří zůstávají, polykají slzy. Nakonec zůstala zavazadla. Už na ně nezbylo místo.260


  Vlak se strašně vlekl, musel často zastavovat, aby nechal přesupět kolem jiné, které měly přednost. Jeden zezachráněných podal zprávu, že transport dorazil do cíle uprostřed následující noci. Cestující uvítal štěkot psů, hulákání povelů asvětlo silných baterek do očí. Dostali rozkaz nechat veškeré osobní věci na místě, vyklopýtali zvagonů aseřadili se na dvoře. Z1714 vězňů 200 žen a51 mužů naložili na nákladní auta aodvezli do pracovního tábora. Všichni ostatní isOlgou aMilenou byli odsouzeni kplynové komoře.


  Nacisté byli odhodláni zanechat vTerezíně co nejméně stop. Poslední transport do Osvětimi byl vypraven 28.října 1944, tedy pět dnů po odjezdu vlaku sOlgou aMilenou. Čtrnáct dní nato velitel nařídil likvidaci uren zkrematoria. Tento úkol zabral čtyři dny avykonávaly jej především ženy aděti, které dostávaly výplatu vsardinkách. Od kolumbária se táhly dlouhé řady vězňů, kteří si zruky do ruky podávali dřevěné akartonové krabice, jako by to byly kbelíky svodou při starodávném způsobu hašení požáru. Na každé provizorní urně byl štítek se jménem (například Arnošt Körbel nebo Margarethe Deimlová) asdaty narození aúmrtí. Urny nakládali na nákladní auta, převezli avykládali– znovu zruky do ruky– anakonec obrátili dnem vzhůru avysypali do řeky Ohře. Po hladině odplývaly závěje popela.


  Vězni vytušili, že vyklízení kolumbária je jen první fází taktiky, jak pohřbít pravdu otom, co se vTerezíně dělo. Měli pravdu. Vnásledujících týdnech Němci židovským inženýrům nařídili postavit skladiště zeleniny arozšířit drůbežárnu. Stavební čety se pustily do práce, podezření projektantů však sílilo. Proč mají navrhovat skladiště bez větrání asdveřmi, jež nelze otvírat zevnitř? Aproč kolem drůbežárny stavět pětimetrovou zeď abudovat ohradu orozloze schopné pojmout veškeré obyvatelstvo tábora? Proč hromadit jedovaté chemikálie určené zpravidla pro hubení štěnic? Jak tak nad tím vším uvažovali, položili si iotázku: Proč bychom vtéto fázi války měli dělat, co po nás nacisté chtějí? Rozhodli se pro konfrontaci sRahmem. Končíme, oznámili mu. Velitel vztekle jejich mluvčího několikrát udeřil pistolí, avšak kjejich překvapení nenařídil, aby je postříleli. Druhého dne naopak odjel do Prahy na konzultace. Tou dobou už Rudá armáda narazila na německé tábory smrti ana plynové komory. Strašlivá pravda plnila titulní stránky novin. Eichmann údajně svým podřízeným řekl: „To mi stačilo.“261 Plán povraždit zbývajících 15000 terezínských vězňů byl zrušen.


  Od roku 1942 do roku 1944 bylo do Terezína posláno nejméně dvacet pět mých příbuzných. Nikdo znich nepřežil. Vedle mých prarodičů zotcovy strany, jejich dcery Gréty, zetě Rudolfa avnučky Mileny se oběťmi stali tři zArnoštových šesti sourozenců, jeho švagrová, švagr, dvě neteře ajeden synovec. Zmatčiny strany zahynula má babička Růžena, její sestra, švagr asynovec adále bratr dědečka Alfreda, dědečkova švagrová, dva synovci aneteř, její manžel advě děti. Někteří, jako Růženin švagr Gustav, zemřeli vghettu, většinou však je poslali na Východ. Gustavova žena Augusta, jejich děti avnouče strávily určitý čas vrodinném táboře vOsvětimi-Březince. Příslušníci mé rodiny byli mezi prvními, kdo do terezínského ghetta přijeli, imezi posledními, kdo odtud odjížděli: Arnoštův bratr Karel smanželkou byli vposledním transportu. Jejich šestadvacetiletý syn Gert byl vté době vpracovním táboře nedaleko Osvětimi. Když byl tábor počátkem roku 1945 evakuován, byl zařazen do nuceného pochodu zpět do Československa. Oslaben špatnou výživou atyfem zemřel kdesi ve stodole jen několik dnů před osvobozením. Stejně jako vtolika dalších případech ináš rodokmen byl připraven ovětšinu větví.
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  Autorčin dědeček z otcovy strany Arnošt Körbel (v zadní řadě vlevo) se svými rodiči a sourozenci. Marta (vzadu uprostřed), Irma (vpředu vlevo) a Karel (druhý zleva vpředu) rovněž zahynuli v holokaustu


  Někdy si říkám, že ve skutečnosti existují jen dva druhy příběhů, jedny končí nadějně, druhé beznadějně, ačkoli není vždy úplně jasné, který je který. Pro beznaděj sotva najdete pádnější důvod než zlomyslné vzbouzení naděje (jak to dokázal Hitler), amálo zkušeností má větší váhu než smutek, hněv autrpení. Podstatný rozdíl nespočívá vtom, zda příběh skončí špatně, ale zda lze vjeho jádru nalézt ujištění, že život má smysl. Ato je důvod, proč tato kniha opaměti aválce skončí nadějně– stejně jako tento konkrétní příběh:


  Jednou ráno před půlkou června 1942 vylezlo na korbu otlučeného zeleného nákladního auta třicet mužů astáli natěsnáni jeden na druhého. Naložili knim nářadí adva sudy vápna. Náklaďák se svou zátěží si to drkotal řadou městeček avesnických návsí, kde sem atam pobíhaly kachny ahusy, děti se cachtaly vrybníčku astaří lidé pokojně posedávali před svými chalupami. Cestující namačkaní vzadu na korbě voněch idylických scénách mnoho radosti neshledávali. Byli to vězňové zTerezína. Náhle je vylekaly šlehající plameny aoblaka hustého černého dýmu, jež spatřili vdálce před sebou. Po několika minutách vůz projel kolem zpola vyvrácené žluté cedule „Lidice“ ase skřípěním zastavil. Muži seskákali zkorby arozhlédli se. Co zté vesnice zbylo, stále hořelo. Před popravčí stěnou zmatrací aslamníků ležela porůznu poházena prostřílená těla. Německý velitel vyryl stříbrnou rukojetí biče do země obdélník. „Dvanáct metrů na délku, devět metrů na šířku, hloubka čtyři metry. Rozumíte, vy zkurvysyni zJericha, vy vepřožrouti, vy bando zločinců?“262 Vězni se dali do práce. Hodiny míjely, obloha potemněla, stráže rozsvítily svítilny. Polonazí, zpocení muži házeli lopatami celou noc. Okolo rozbřesku se zhroutil doutnající lidický kostel, zdi padaly azvon se při pádu zvěže naposledy rozezněl. Jeden kopáč byl povoláním skladatel, akdyž se kostel začal bortit, dal se tiše do zpěvu. Byla to melodie zRekviem Antonína Dvořáka se slovy Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla (Onen den, den hněvu lkavý, zruší čas, dým vzejde tmavý) aAgnus Dei, qui tollis peccata mundi (Beránku Boží, který snímáš hříchy světa). Za dalších několik hodin, když byli skopáním hotovi, dostali vězni příkaz mrtvým odebrat peníze aprůkazy totožnosti, odtáhnout je do hrobu azaházet hlínou, všemi 432 krychlovými metry.
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  Lidice, 10. června 1942


  Pak následovala dlouhá zpáteční cesta do Terezína. Ještě předtím, než je přemohl spánek, vyčerpaní muži spolu sostatními vězni zazpívali kadiš. Jedním ztěch, kteří tím utrpením prošli, byl robustní, tehdy sedmatřicetiletý novinář FrantišekR. Kraus. Po letech zachytil své pocity na konci těch strašných dnů:


  Padnu na znak. … Noc venku je černočerná. Apode mnou, na spodním kavalci, skladatel tiše zpívá: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.“ (Odpočinutí věčné dejž jim, Pane, asvětlo věčné ať jim svítí.) Za mřížemi oken kasáren jiskří tříšť drobných hvězdiček.263


  Nacisté se pokusili zničit českého ducha vyhlazením vesnice apřinucením vězňů zterezínského ghetta– které samo bylo nástrojem zkázy–, aby se podíleli na jejich nepopsatelném zločinu. Snažili se tím připravit své nepřátele obudoucnost. Příběh však nekončí tak jednoduše.


  Odva apůl roku dříve byl František Kraus vprvním vlaku zPrahy do Terezína. Patřil ktěm, kdo svou těžkou prací připravovali ghetto pro jeho novou, příšernou funkci. Na podzim 1944 ho odeslali do Osvětimi, ale itam byl vybrán na práci. Přežil azaložil rodinu– plně židovskou aplně českou. Jeho syn Tomáš byl vroce 1991 jmenován tajemníkem Federace židovských obcí vČeské republice. Vroce 1997 mi pomohl zjišťovat osudy mé rodiny, atedy imé babičky Růženy, již odvážel transport na Východ právě vhodinách, kdy František Kraus ajeho spoluvězni pohřbívali lidické oběti atiše zpívali ověčném světle.


  


  21


  Mravkolvi aalbatrosi


  Vroce 1943 se mí rodiče sKateřinou ase mnou přestěhovali zbytu vKensington Park Road do malebného městečka Walton-on-Thames na severozápadě Surrey, asi 50 kilometrů jižně od Londýna. Bydleli jsme zde na adrese Stompond Lane 22 vcihlovém domě se čtyřmi ložnicemi spolu sdalšími Čechy, manželi Goldstückerovými. Za domem byla zahrada, před ním podivně pichlavý strom snázvem blahočet chilský neboli araukárie. Vpracovní dny ráno otec spanem Goldstückerem odcházeli na deset minut vzdálené nádraží, odkud je po čerstvě elektrifikované trati odvezl vlak do Londýna. Ingomar School, škola, kam jsem chodila do první třídy, byla po cestě, atak jsem vedle obou pánů šlapala na kole. Eduard Goldstücker byl stejně jako můj otec absolvent Karlovy univerzity. Zabýval se odborně německou literaturou anyní vlondýnské exilové vládě pracoval na ministerstvu školství. Jak jsem se později dozvěděla, byl komunista, ale docela hodný– nikdy jsem ho neslyšela, že by se smými rodiči hádal opolitice.


  Ve škole jsem si vhnědo-bílé uniformě, kníž patřila ivázanka aslaměný klobouk sproužkovanou páskou, připadala jako správná anglická holčička. Kobědu jsme každý den měli studené maso se zapékanými zbytky brambor akapusty (vangličtině to má legrační jméno podle zvuků, jaké ta směs vydává vbřiše po pozření). Do Ingomaru jsem chodila moc ráda, jelikož jsem si tam připadala dospělá ataké proto, že jsem se vždy snadšením učila. Podle klasifikačních zápisů jsem sice měla „předpoklady kúspěchu, musí se však snažit být trochu soustavnější“. Vmatematice mne napomínali, abych se vyvarovala „chyb znepozornosti“, avkreslení, abych se pokusila „tolik nespěchat“. Uměleckou výchovu ani vpřípadě žáků útlého věku nezanedbávali. Madlenka podle všeho měla „vynikající smysl pro rytmus“ a„svelkým nadšením“ se pouštěla do tradičních písniček jako „Camptown Races“ nebo „The Lass of Richmond Hill“. Škola nabízela hodiny klavíru, kam jsem ochotně docházela azamilovala jsem se tam do jednoho starého Rakušana (ne Němce!) jménem Mozart. Vzeměpise jsem vprvní třídě měla něco jako čtyři minus, což pro kariéru voblasti mezinárodní politiky nevěstilo nic dobrého, vdruhém pololetí jsem se ale zlepšila na dvojku, takže nějaká naděje tu pořád byla.


  Bylo mi teprve šest let, avšak byla jsem přímo posedlá přáním udělat dojem na rodiče. Vanglických školách byli studenti zpravidla rozděleni do skupin, akdyž někdo zaznamenal vněkteré zřady činností úspěch, připsala si skupina bod. Když jsem takto pro svou skupinu bodovala poprvé, otec dal najevo uznání. Chtěla jsem víc, atak jsem si začala vymýšlet hrdinské skutky, za něž se udělovaly další body navíc, jako například, jak si vzpomínám, vyproštění paní učitelky zrůžového keře. Brzy jsem nasbírala tolik imaginárních bodů, že jsem se rozhodla vynalézt úplně zvláštní cenu, aoznámila jsem rodičům, že jsem získala „Egyptský pohár“. Chtěli, abych jim trofej ukázala, což se samozřejmě nestalo. Místo toho jsem si vypracovala kompletní sadu nových lží, jak jsou na mne všichni oškliví. „Dokonce tam musím sedět na jehlách!“ vykřikla jsem. Matka nedala jinak, aže půjde do školy zjistit, co se to tam její chudince malé děje. Jak již dávno prorokoval Jan Hus, pravda zvítězila ajá byla náležitě potrestána. Vpozdějších letech pak rodičům stačilo, kdykoli se jim zdálo, že jim vykládám, co je vrozporu sfakty, zabručet: „Egyptský pohár“ ajá zmlkla.


  Dáša byla většinou pryč, ve škole ve Walesu či jinde, atehdy pobývala vBerkhamsteadu unaší tety astrýce. Tím pádem jsem teď byla starší sestra já. Čtyři ulice od nás– muselo se přejít přes rušnou ulici– byl malý obchod spotravinami atam jsem tlačila vzeleném kočárku Kateřinu. Měla jsem ssebou nákupní seznam apotravinové lístky, čerstvého masa aovoce se však nedostávalo anákup mléka byl přísně omezen. Nezdálo se mi to nijak zvláštní, neboť jsem nic jiného nezažila. Měla jsem rovněž pověření dávat vodu těm hlučným kuřatům, která jsme chovali za domem. Napoprvé jsem prostě vzala prázdnou láhev od mléka aasi zpoloviny ji naplnila. Matka navrhla, že ze strategického hlediska by mohla být lepší miska, azeptala se: „Jak myslíš, že ta ubohá kuřátka budou pít?“ Zamyslela jsem se nad tím aposkytla řešení: „Mají dost dlouhé krky.“


  Ve Waltonu nad Temží jsem se poprvé oddávala fantaziím, že se stanu farářkou, což umladé katolické dívky bezesporu bylo známkou jisté ctižádostivosti. Každý večer jsem se modlila kpanence Marii. Vyrobila jsem si vložnici ioltář se svíčkami astříbrným hrnečkem, jímž jsem je zhášela. Nejsem si jista, zda mne více přitahovala vůně hořícího vosku nebo zbožný rytmus slov modlitby, vkaždém případě však pro mne náboženská zkušenost měla větší význam než pro rodiče, zejména než pro otce, který do kostela chodil zřídka, akdyž už tam šel, stěžoval si na vybírání peněz.


  Když na to tak vzpomínám, nevím, co asi táhlo hlavou mým rodičům, kteří si dělali starosti, co se může dít doma. Naopak vím, že udělali vše proto, abychom my děti, Kateřina ajá, měly co možná normální život. Jezdili jsme na rodinné výlety, někdy až kmoři, kde jsme se koupali anevšímali si mohutných zábran vybudovaných proti německé invazi. Ve všední den odpoledne jsem se občas protáhla živým plotem adala si snašimi anglickými sousedy svačinu ačaj. Vneděli rodiče často zvali společnost československých přátel. Ženy po večeři sklidily ze stolu amuži– většinou kolegové zBenešovy vlády– kráčeli sem atam po zahradě, zabráni do vážné debaty. Procházeli se srukama za zády, jak to Evropané dělají, můj otec většinou sfajfkou ashlavou voblaku dýmu. Večer pak pánové pili pivo, plnili popelníky cigaretami ahráli mariáš. Manželky popíjely kávu, vyměňovaly si novinky asmály se.


  Na jaře 1944 jsem poprvé spatřila americké vojáky. Potulovaly se jich po ulicích města spousty vobležení dětí, které čekaly na almužnu vpodobě sladkostí adotíraly: „Nemáš žvejdu, strejdo?“ Jiní byli kvidění na venkovských silnicích, kde ležérně řídili džípy vmaskovacích barvách, nákladní auta apodivně vyhlížející obojživelná vozidla známá pod názvem „kachny“. Ičerstvě narukovavší Američané měli dobře střižené olivové uniformy ana rozdíl od britských vojáků měli zbraně lesknoucí se novotou. „Amíci“ byli po nějakou dobu všude, apak vjednom okamžení zmizeli.


  Ráno 6.června začala na šesti předmostích podél osmdesátikilometrového pásu pobřeží Normandie Operace Overlord, nejrozsáhlejší vyloďovací operace vdějinách války. Navzdory chladnému severozápadnímu větru překročilo Lamanšský průliv 160000 vojáků. Nebe zaplnilo 11000 letadel ana moři bylo tolik lodí ačlunů, že se téměř zdálo možné přejít zAnglie do Francie suchou nohou. Rozhlasové zprávy brzy odpoledne potvrdily, že nadešel den D. Hlasatelé, nadšení, že mohou hovořit otakové události, vyprávěli vzrušující příběhy otom, jak se shromažďovali vojáci iválečný materiál, jak se balily zbraně istřelivo ajak se podařilo zachovat nejdůležitější moment překvapení. Francouzské obyvatelstvo voblasti vylodění varovali pouze hodinu předem svýzvou, aby ji vyklidilo. Začalo ničivé bombardování silnic, železničních kolejí amostů. Večer rozhlas vysílal králův projev apo něm bohoslužbu, již vedl arcibiskup zCanterbury. Do soumraku položilo život 9000 spojeneckých vojáků. Spojenci se hrnuli do Francie ivdalších týdnech, den co den pronikali hlouběji. Rozhodující zápas za osvobození Evropy začal.


  Bydleli jsme ve Walton-on-Thames více než rok. Zatemnění bylo stále vplatnosti, zbombardování jsme však již velké obavy neměli. Po dniD se už Němci dali na útěk– nebo jsme si to alespoň mysleli.


  Dne 13.června ve 4.13 ráno se Gravesendem rozlehl výbuch. Na záhon hlávkového salátu přistálo něco velikého. Za deset minut druhý výbuch poškodil železniční most vLondýně. Už řadu měsíců se proslýchalo, že Němci vyvíjejí tajnou zbraň, kterou spustí, jestli Spojenci podniknou invazi do Francie. Někdo říkal, že to budou neviditelné paprsky, jež zničí vše, co jim bude stát vcestě, jiní si mysleli, že půjde orafinovanou metodu rozprašování otravného plynu aještě další očekávali superbombu sdosud nevídaným ničivým účinkem. Po třech dnech vyšetřování vláda potvrdila, že nacisté nasadili bezpilotní létající bombu snázvem V-1 neboli Vergeltungswaffe (zbraň odvety). Měla tvar malého letadla, přes 8 metrů délky arozpětí křídel 5 metrů apohybovala se rychlostí 560 km/h. Většinu jich vypouštěli zodpalovacích ramp poblíž francouzského aholandského pobřeží, některé pak znízko letících bombardérů.


  Churchill nejprve zaujal postoj, který Alexander Cadogan popsal jako „pohled bezstarostného buldoka“,264 považoval V-1 za pouhou nepříjemnost, za poslední výkřik režimu vbezvýchodné situaci. Zpozorněl, když začal narůstat počet obětí arozsah škod. Mnozí Britové měli vztek na úřady, že se lépe nepřipravily. Část civilistů se sútoky vyrovnávala hůře než snálety před třemi roky. Tehdy vypadala budoucnost černě astrach znebezpečí nepociťovali tak silně, kdežto nyní na prahu vítězství působila představa smrti padající znebe jako surový žert.


  Každý den Němci na Anglii vyslali sto avíce raket atrvalo týdny, než byli obránci schopni zastavit první znich. Jakmile jsme zaslechli hlasité hučení, zatajil se nám dech. Ten zvuk znamenal, že raketa ještě má palivo arychle proletí nad námi. Když ovšem zvuk přestal, byl let ukonce abomba zamířila kzemi. Angličané raketě V-1 dali přezdívku „mravkolev“ – prý se tomu podivnému bzučícímu hmyzu podobala. Jeden britský pozorovatel si zapsal: „Vidíte, jak se oblohou řítí její malé černé tělo, aza ním jako závoj vlaje cosi, co vypadá jako proud vzduchu vyfukovaný zelektrického ventilátoru.“ Vnoci to „vyfukuje plameny jako meteor avy můžete sledovat, jak se to řítí po nebi jako padající hvězda, neochvějná, mstitelská astrašlivě cílevědomá“.265


  Ječení sirén už zase bylo běžnou součástí života ajá opět zakoušela, jaké je to trávit se sousedy dlouhé hodiny vprotileteckém krytu. Pro ukrácení času jsme si zpívali od začátku do konce ne deset, ale „Sto zelených lahví“, apak zase od začátku. Občas se ocitla vkrytu většina školní mládeže zWalton-on-Thames. Jelikož městečko leží na jih od Londýna, nacházelo se přesně uprostřed „bombového koridoru“, letové dráhy V-1 zodpalovací základny do hlavního města. Ke všemu ještě britští dvojití agenti– tedy angličtí špioni předstírající, že jsou nacističtí špioni– dostali pokyn, aby do Berlína hlásili, že rakety Londýn přestřelují. Němci tedy snížili náměr, ana hustě zalidněné oblasti tudíž létalo méně bomb, oto více jich však vybuchovalo kolem nás. Dne 19.června V-1 otřásla zemí jen několik bloků od našeho domu, pak další adalší– na naše město jich dopadlo celkem 18. „Proč mají V-1 tak naspěch?“ vyprávěl se vtip. „Taky bys měl naspěch, kdyby ti hořel zadek!“


  Otec sloužil jako dobrovolník vprotiletecké hlídce. Když se večer vrátil zLondýna, musel spěchat po okolí zkontrolovat, jestli mají všichni stažené zatemňovací rolety, ikdyž létající bomby neměly piloty anic neviděly. Jednou byla taková tma, že unás před domem narazil do cihlového sloupku, rozbil si brýle atekla mu krev znosu. Bylo mi ho líto, ale tou dobou jsem ijá měla problém: byla jsem náměsíčná. Jestli to způsobily V-1 nebo ne, jsem nikdy nezjistila, vkaždém případě jsem dlouhé týdny chodila večer spát aneměla tušení, kde se probudím. Rodiče iGoldstückerovi se báli, že by ináš dům mohl být zasažen, akoupili „Morrisonův stůl“ pojmenovaný podle ministra vnitra Herberta Morrisona. Ze dne na den se ta hranatá ocelová věc stala středobodem našich životů. Jedli jsme uněj, dospělí kolem něj seděli ukávy nebo uskleničky, my si na něm sKateřinou hrály, akdyž se rozezněly sirény, všech šest se nás pod stůl schovalo.


  Jedna raketa dopadla před ústředí BBC, vyrazila okna ačást budovy poškodila. Československé polední vysílání, které mělo právě začít, přes zranění sekretářky advou hlasatelů proběhlo podle plánu. Jindy otec spanem Goldstückerem přijeli na nádraží Waterloo Station jen pár okamžiků poté, co dostalo zásah. Sanitky jestě nedorazily, atak cestující odhodili zavazadla azačali poskytovat první pomoc omráčeným azraněným postiženým. Vneděli 18.června jedna střela krátce po zahájení každotýdenní bohoslužby roztříštila střechu vojenského kostela Guards Chapel ve středu Londýna. Shromáždění věřících, zčásti vojáků, zčásti civilistů, pohřbily trosky. Zabito bylo 121 lidí, 140 dalších odvezli do nemocnic. Vyprošťování mrtvých trvalo dva dny.


  Útoky německých střel trvaly tři měsíce, připravily oživot 5500 osob atrojnásobný počet zranily. Stejně jako při leteckém bombardování Londýna byly inyní evakuovány desetitisíce dětí. Vcelé zemi propukly oslavy, když vzáří spojenecké jednotky zlikvidovaly odpalovací rampy podél severního pobřeží evropské pevniny apan ministr Morrison oznámil, že idruhá bitva oBritánii skončila vítězstvím. Tou dobou již byly osvobozeny Řím, Paříž iBrusel. Londýnská nádraží istanice podzemní dráhy zahltily zástupy vracejících se evakuovaných astarobylé zvony kostela Panny Marie se nad Waltonem nad Temží opět rozezněly vesele.


  Podzim 1944: Němci ustupují na všech frontách. Spojenecké síly naopak vítězí na jihu, na západě ina východě, aani palba ze vzduchu ana moři neustává. Vzáří Spojenci osvobodili Lucembursko aNizozemsko. Rudá armáda postupovala Polskem aRumunskem isměrem kBalkánu aprobíjela se hustými karpatskými lesy khranicím Slovenska. Vlistopadu partyzáni osvobodili Řecko aChurchill si jako čestný host zaslouženě užíval dne projevů akladení věnců ve slavnostní, radostí opilé Paříži. Německé jednotky, brzděny rozbombardovanými železnicemi anedostatkem paliva, se hromadně vzdávaly do zajetí. Ukořistěné šifrovací tabulky umožnily Američanům rozluštit německý kód ipro spojení sponorkovým loďstvem, což vedlo ke ztrátě téměř tří stovek německých ponorek vprůběhu pouhých několika měsíců.


  Pro polské demokraty znamenalo osvobození země od nacistů Sovětským svazem něco jako jen zpola vyslyšenou modlitbu. Hlavní síla domácího odboje, Zemská armáda (Armija Krajowa), vsrpnu zjistila, že sovětská vojska se přiblížila kvýchodním předměstím Varšavy. Než aby počkali, až je osvobodí komunisté, Poláci se rozhodli to provést sami. Na 40000 bojovníků (avšak spouhými 2500 střelnými zbraněmi) zaútočilo na německé vojenské hlídky icivilní zařízení. Nastal zběsilý boj acelé město isokolím se proměnilo vjedno velké bojiště. Němečtí velitelé vtísni povolali posily avydali rozkaz zlikvidovat každého Poláka. Vzbouřenci doufali, že panika způsobená povstáním spolu se strachem zblížících se Rusů přiměje nacisty kútěku. To se však nestalo.


  Britští, polští ajihoafričtí piloti se pokoušeli povstalce zachránit dodávkami ze základen ve Spojeném království avItálii, jejich množství však zdaleka nestačilo. Mnohem účinnější letecký most by mohl být zorganizován, kdyby Sověti dali svolení kpoužívání letišť, jež měli pod kontrolou, to však Stalin rozhodně odmítl. Po několika týdnech bojů se těžiště posunulo ve prospěch lépe vyzbrojených Němců. Zahynulo podle odhadu 200000 Poláků a800000 padlo do zajetí nebo bylo vyhnáno ze svých domovů. Němci město systematicky vydrancovali, aco zůstalo, zapálili. Když do Varšavy konečně vlednu 1945 vstoupila Rudá armáda ajejí polští spolubojovníci, našli většinu města vtroskách.


  VLublinu, středisku jihovýchodního Polska, byla ustavena prosovětská vládní rada. Polští demokraté vlondýnském exilu počítali, že jim Spojenci pomohou zajistit si roli vjakémkoli poválečném uspořádání. Beneš pro ně neměl příliš pochopení. Předválečné pohraniční spory vněm stále zanechávaly nepříjemnou pachuť anejschopnější polský politik Władysław Sikorski před dvěma lety zahynul při leteckém neštěstí. Beneš byl přesvědčen, že zdiplomatického hlediska Poláci sehráli partii se špatnými kartami špatně. „Polsko se dopustilo vtéto válce základního omylu,“ řekl příteli. „Může svých cílů dosáhnout jen spomocí Sovětského Ruska aspoluprací všech tří velmocí. … Poláci se domnívají, že jsou dosti silni, aby osvé budoucnosti jednali jako rovní srovnými. Uvědomil jsem si již dávno, že velmoci vždy urovnávají své vzájemné sporty na úkor malých národů,“266 domníval se.


  Beneš si však nepoložil otázku, jestli Poláci vůbec měli jinou šanci. Na rozdíl od Československa měli vůči Sovětům pocit hluboké křivdy, neboť ti se na jejich národu dopustili hrozných zvěrstev azabrali víc než třetinu jejich území. Sikorski se ve skutečnosti snažil vztahy napravit, byl však odmítnut, když zcela racionálně žádal, aby katyňský masakr vyšetřila mezinárodní komise. Od Stalina se nedalo čekat, že by přistoupil na jakékoli ujednání, jež by zachovalo vliv polských demokratů, poněvadž jich už tolik povraždil. Navíc si přál, aby jeho zemi od Německa oddělovalo co možná nejširší nárazníkové pásmo.


  Čechoslováci mohli kSovětskému svazu přistupovat jako kpříteli. Nikdy vdějinách se jejich národy nedostaly do konfliktu aneexistoval jediný zřejmý důvod, proč by spolu nemohly nadále vycházet jako partneři. Beneš byl takovému scénáři určitě nakloněn. Odhadoval, že od okamžiku porážky nacismu bude střední Evropu ovládat sovětská armáda. Na každého západního vojáka vtéto oblasti připadali tři Rusové. Britové byli slabí atak řídce rozmístění, že nemohli představovat protiváhu, aAmeričané iKanaďané nechtěli nic jiného než se vrátit domů. Co si bude Stalin vtéto části Evropy přát, to dostane. Zbývala jediná pootevřená cesta, totiž ovlivnit, co si Sovětský svaz myslí, že potřebuje.


  Vsouladu stouto taktikou se Beneš inadále tvářil vstřícně. Jinak by Sověti mohli vČeskoslovensku udělat to, co už udělali vPolsku aco byli připraveni udělat kdekoli: vybrali by si jinou skupinu politiků atu by finančně ivojensky podporovali. Rudá armáda bude brzy vČeskoslovensku. Pokud tam Beneš chce být také, bude potřebovat její pomoc. Třebaže oficiálně bylo centrum exilové vlády vLondýně, české aslovenské komunisty zMoskvy bude nutné přibrat do poválečné vlády. Chyběl jim sice vůdce skutečného formátu, jejich ideologie však získala na popularitě pokaždé, když ji Hitler odsoudil.


  Ikdyž se Beneš vynasnažil Stalina uchlácholit, rozhodně si nepřál, aby byl považován za přisluhovače Sovětů. Stál na svém, že se jeho země může vyhnout nutnosti volby mezi Východem aZápadem. Cožpak nepodepsal smlouvy opřátelství sAnglií ise Sovětským svazem? Apřed cestou do Moskvy se nevypravil do Washingtonu? Cožpak Stalin neslíbil, že se zdrží zasahování do československé demokracie? Komunistická ideologie sice vyzývala klikvidaci buržoazie akapitalismu, sovětská vláda ale přeci poslední roky bojovala ve velké alianci bok po boku se Západem. Společné zájmy, jež přivedly komunisty iostatní ke spojenectví, snad přece přetrvají ipo válce?


  Beneš zdaleka nebyl sám, kdo takový názor zastával. Svýjimkou Stalinových obětí– aže jich byly miliony– lidé většinou ke „strýčku Stalinovi“ cítili náklonnost. Byl žoviální, kouřil dýmku, neřval jako Hitler azdálo se, že je spíš pragmatický než ideologický. Anejen to. Když byly vyhlídky nejčernější, jeho země bojovala. Každé vítězství sovětské armády bylo po léta na Západě důvodem kradosti aúlevnému vydechnutí, ataková zkušenost se také počítá.


  Harold Nicolson, člen britského parlamentu blízký Churchillovi, nabídl vysvětlení:


  Lidé se mne ptají: „Proč se ale vy, když jste nám nadával, že jsme chtěli usmířit Hitlera, nyní stavíte za usmiřování Stalina?“ Ajá jim odpovídám: „Zněkolika důvodů. Za prvé proto, že nacismus byl horší než sovětský systém. Za druhé, zatímco Hitler využil každý náš ústupek jako výchozí bod kdalší agresi, nyní tu existuje hranice, kterou Stalin nepřekročí. Zčistě materiálních důvodů Stalin potřebuje pomoc Američanů anezajde tak daleko, aby se Západu odcizil. Mám dojem, že budeme-li trpěliví, sovětský příliv ustoupí.“267


  Včeskoslovenském kontextu jeho analýzu podporoval iuklidňující tón výroků komunistických politiků. Klement Gottwald ve svých rozhlasových projevech zMoskvy mnohokrát hovořil ovýznamu jednotnosti společného válečného úsilí. Inspiraci hledal ne vcitátech zMarxe avtřídní solidaritě, ale vHusovi ave vlastenectví. Jako cíl velebil návrat svobody anemluvil osvětové revoluci. VLondýně Vlado Clementis adalší komunističtí představitelé osvých záměrech hovořili slovníkem, jenž byl sotva krozlišení od řeči demokratů. Beneš byl podle dnešního chápání demokrat se socialistickými sklony. Podporoval státní řízení klíčového průmyslu, silné odborové hnutí aštědré služby veřejnosti. Cítil jistou sympatii kideálům komunistického rovnostářství, pochyboval však, že by se tato ideologie mohla vČeskoslovensku uplatnit podobným způsobem jako vSSSR. Byl přesvědčen, že většina národa zůstane věrná tomu modelu demokracie, jaký před válkou zavedl Tomáš Masaryk. Ten však byl daleko více než Beneš zřetelným apřesvědčivým kritikem vad komunismu. To, že Lenin Masaryka nazval svým nejvážnějším intelektuálním odpůrcem vEvropě, mělo své důvody. Beneš se chtěl zalíbit prakticky každému, atak se ocitl vsituaci, kdy se snažil zastávat demokracie, zavádět levicovou hospodářskou politiku, chlácholit Západ apodkuřovat Stalinovi, ato vše zároveň.


  Někteří zBenešových stoupenců byli zjeho zběsilého manévrování nesví, avšak nemohli stím nic dělat. Beneš na každý projev znepokojení reagoval ujištěním, že ví přesně, co dělá. Například Jan Masaryk neměl vúmyslu svému šéfovi oponovat ve věci politické filosofie. Ijeho lásku kdemokracii mírnily obavy znestálosti veřejného mínění. Koneckonců Hitlera zbožňovaly davy abritská veřejnost po Mnichovu tleskala Chamberlainovi. Podle Masaryka největším hříchem komunistů bylo, že se berou příliš vážně. Vrozhovoru sjedním přítelem se vyjádřil takto: „Lenin řekl, že lidé musí přestat poslouchat Beethovena, neboť on má moc unich vzbudit radost. Bál se, aby nebyli pro revoluci moc změkčilí. Ato je celý Lenin.“268


  Necelý týden po odpálení poslední rakety V-1 vystartovaly prvníV-2. Hitler dal svým zbrojním konstruktérům jasně na srozuměnou: „Chci zničení– zničující účinek!“269 Němečtí inženýři měli svýrobou raket bohaté zkušenosti apustili se do úkolu vyvinout natolik výkonné technické zařízení, aby bylo schopné zničit celá města, atak zvrátit výsledek války. Sestrojili čtyřtunovou atéměř 14 metrů dlouhou střelu vypouštěnou zmobilních základen vHolandsku ave Francii. Raketa se vynesla až do výšky 80 kilometrů apak ne právě přesně zamířila na města, vesnice nebo– ato nejčastěji– prázdná pole nebo nezastavěné pozemky, kam se zřítila. Na rozdíl od svých předchůdkyň, jejichž přílet ohlašovalo hučení, byly V-2 nadzvukové, ajejich dopadu tedy nepředcházel žádný zvuk. V-1 bylo možné zachytit radarem, zastavit balonovou přehradou nebo sestřelit stíhačkou či protiletadlovým dělem, V-2 ale létaly moc vysoko arychle, atak podobná protiopatření nebyla nic platná. Nálož třaskaviny zdaleka nedosahovala Hitlerových představ, nicméně byla dost mohutná, aby po ní zůstal kráter rozměrů dvoupodlažního autobusu. Střely tak byly mnohem ničivější než konvenční bomby. Britové, kteří vymyslí přezdívku pro cokoli, jim říkali gooney-bird, což je synonymní výraz pro albatrosa– velkého nemotorného ptáka, který podle slavné básně Samuela Taylora Coleridge přináší velkou smůlu.


  Naštěstí pro Spojence byla výroba V-2 nákladná ajejich odpalování provázely obtíže. Němci byli schopni za den vystřelit čtyři, pak šest, avšak nikdy ne více než třináct. Britským politikům však tyto počty nadělaly dost problémů. Obávali se, že kdyby se rozšířily zprávy otěžkotonážních raketách, vypukla by panika. Po dobu téměř dvou měsíců byla místa jejich dopadu ihned uzavřena asilné exploze byly připisovány poruchám vrozvodu plynu nebo sabotážím. Vláda popírala, že by nějaké nové rakety vůbec existovaly. Tato fraška skončila vlistopadu, kdy Churchill usoudil, že už nemůže dále předstírat, že to, co lidé vidí aslyší, je pouhá smyšlenka.


  Od září 1944 do následujícího jara dopadlo na britské území více než tisíc V-2, ztoho asi polovina na Londýn aokolí. Nejtragičtější byl zásah obchodního domu Woolworth vDeptfordu vdobě vrcholících předvánočních nákupů. Střely naháněly hrůzu, „zničující účinek“ však neměly. Nebyly schopny nést těžší nálož aNěmci je nedokázali vyrábět tak rychle, aby vyvolaly strategickou změnu. Rozhodně vBritánii nezpůsobily takový pokles morálky, vjaký nacistické vedení doufalo. Od Němců by vlastně bývalo daleko moudřejší investovat do výkonnější flotily dalekonosných bombardérů. Vývoj raket, jež mohou na velkou vzdálenost dopravit objemný náklad adržet se zhruba cíle, nicméně vedl ty, kdo mysleli dopředu, ke střízlivým úvahám. „Pokaždé, když vybuchne další raketa,“ napsal George Orwell, „slyším ponuré narážky na nějaké ‚příště‘ aspekulace, že když opět přijde válka, budou schopni je střílet přes Atlantik.“270


  Za zmínku stojí ještě dvě okolnosti týkající se historie V-2, jedna kvůli tomu, co vypovídá ozrůdnosti nacistů, druhá pro to, co vypovídá oamerické pragmatičnosti.


  Rakety vyráběli vpodzemní továrně dvě stě kilometrů jihozápadně od Berlína. Dělníci– či přesněji řečeno otroci– byli francouzští, sovětští, belgičtí, holandští aněmečtí vězňové, kteří pracovali dvanáct hodin denně. Jejich stravu tvořila pouze náhražková káva, řídká polévka achléb. Kombinace podvýživy, nečisté vody, špatné ventilace, drsného podnebí afyzického týrání jich zabíjela tolik, že znedalekých koncentračních táborů museli neustále dodávat náhradníky. Vdubnu 1945, těsně předtím, než Němci továrnu opustili, většinu vězňů evakuovali a1046 znich uměsta Gardelegen zamkli do stodoly azaživa upálili.


  Ředitelem technického vývoje V-2 byl Wernher von Braun, jednatřicetiletý major SS, který Hitlera osobně informoval, jak projekt postupuje. Díky své výřečnosti aochotě Američanů přehlížet chyby těch, kdo ovládají něco užitečného, tento mladý nacista unikl poválečnému potrestání. Později se stal význačnou osobností části televizní show zprodukce Walta Disneyho zvané „Země budoucnosti“, a– pro Američany nedocenitelným– architektem jejich kosmického programu. Von Braunovi na znamení uznání výsledků, jichž dosáhl, veřejně pogratuloval prezident John F. Kennedy, jehož starší bratr Joseph junior zahynul, když vroce 1944 bombardoval odpalovací základnu raket V-1.


  


  22


  Hitlerův konec


  Byla taková zima, že mi ztuhly nohy ajá necítila schody, taková zima, že jsem si myslela, že zmrznu na kost, dokud mi belgický král AlbertII. galantně nenabídl, ať se sním přikryju jeho dekou. Vletech 1993 až 1997 jsem byla americkou velvyslankyní uOSN. Měla jsem tehdy pocit, jako by svět slavil padesáté výročí čehokoli; ne že by mi to vadilo. Dne 16.prosince 1994 jsem měla tu čest zastupovat svou vládu vden oslav apoděkování.


  Ceremonie se konala vBastogne, malém belgickém městě kousek na západ od lucemburských hranic. Mrazivá teplota byla případná, neboť bitva, jež tu před padesáti lety zuřila, probíhala hluboko pod nulou vledu asněhu temných ardenských lesů. Zpódia jsem přes srážející se páru svého dechu přehlížela barvy, jež provázely americkou armádu nejpřísnější zkouškou: mezi nimi zástavy 5.sboru, 7.tankové divize, „zatracených ženistů“ z291.bojového ženijního praporu a30.pěší divize. Byli tu iveteráni ze 101.výsadkové divize asoučásti 9.a10.tankové divize, které se postavily nacistům na odpor nedaleko od místa, kde jsem nyní seděla.


  Od vylodění vNormandii začátkem června1944 až do poloviny podzimu spojenecká vojska postupovala rychleji, než se čekalo. To byla příznivá zpráva, zásobovací trasy se však příliš prodloužily, což vyžadovalo před závěrečným náporem postup zastavit. Němci této přestávky využili ksoustředění sil a16.prosince zahájili zoufalý protiútok se záměrem přinutit nepřítele kvyjednávání adosáhnout příznivějšího míru. Tak začala impozantní bitva známá vEvropě jako bitva vArdenách avUSA jako „bitva ovýběžek“. Sami němečtí generálové dávali ofenzivě jen oněco málo větší než desetiprocentní naději na úspěch, moment překvapení jim však přinesl slibný začátek. Plánovali akci tak, aby ji provázely špatné povětrnostní podmínky, jež Spojencům znemožní zapojit leteckou podporu isledovat pohyby nepřátelských jednotek shora. Němci se vrhali tam, kde byly spojenecké linie nejslaběji obsazeny, anapadali nepřítele ve chvíli, kdy řadě jednotek chybělo vybavení adostatečně zkušené mužstvo. Velení U. S. Army bylo najednou vdefenzivě, což pro většinu důstojníků byla naprostá novinka.


  Rozhodující okamžik nastal, když se 101.výsadková divize ocitla uBastogne vobklíčení. Němci očekávali, že americké postavení padne druhý den po zahájení útoku, ateď byl den desátý. Když se německý kurýr amerického velitele zdvořile otázal, zda by se nechtěl vzdát, generál Anthony McAuliffe odpověděl jednoslovně: „Prdlajs.“ Parlamentář položil otázku: „Máme si to vyložit jako kladnou, nebo zápornou odpověď?“ Generál odvětil: „Zápornou, aznamená to ‚Jděte kčertu!‘“. Čtvrtá tanková divize generála George Pattona byla před Vánoci připravena obklíčení prolomit. Poněvadž letecká podpora by byla rozhodující, vojenský kaplan uspořádal modlitbu za lepší počasí. Když se druhý den ráno obloha vyjasnila, Patton duchovního vyznamenal Bronzovou hvězdou za statečnost.[25] Dne 26.prosince spojenecké tanky vyrazily, prokličkovaly labyrintem nepřátelského dělostřelectva aminových polí aobklíčenou divizi osvobodily.


  Střety pokračovaly ještě několik týdnů, avšak díky návratu 101.divize do akce, řidší oblačnosti aúžasnému nasazení čerstvých posil itechniky Spojenci brzy znovu získali iniciativu. Eisenhower se ke svým vojákům obrátil slovy: „Tím, že se vyhrnul ze své zabezpečené obrany, nám nepřítel možná poskytl šanci zvrátit jeho velkou sázku vjeho nejhorší porážku.“271 Atak se stalo. Německý útok se zastavil aobránci Říše, kteří právě vyčerpali své záložní síly, zahájili svůj poslední ústup. Během měsíce krvavých střetů podél celé fronty padlo, bylo zraněno nebo zajato zhruba 90000 amerických a1400 britských vojáků. Zahynuly více než 3000 belgických občanů. Americká armáda ztratila téměř 800 tanků– více než jich před válkou vůbec vlastnila. Hitlerův poslední útok stál wehrmacht 60000 mrtvých araněných vojáků ačtyřikrát tolik padlo do zajetí. Celkem vzato hrozivá cena.


  Jak jsem se toho rána vBastogne třásla zimou, sledovala jsem armádu šedovlasých starých vojáků, kteří se vydali přes oceán, aby si tu oživili vzpomínky apřipomněli si kamarády, oněž přišli. Nejprve jsem francouzsky pozdravila naše hostitele apak jsem se obrátila na tyto statečné Američany:


  Vy, veteráni této války, jste si možná mysleli, že bojujete jen za sebe, za své kamarády, za svou jednotku aza svou rodinu. Když nás postihne metla války, nebojují spolu země, ale lidé aemoce konfliktu jsou prudce osobní. Vaši dovednost, odvahu aobětavost však obohacovala azušlechťovala věc, za niž jste bojovali. Nikdy nezapomínejme, proč tato válka začala, jak byla vedena aoč se vní bojovalo. … Dějiny neskončily vtěchto legendárních lesích, neskončily ani německou kapitulací nebo pádem Berlínské zdi. Zkouškou prochází každá generace, každá se musí rozhodnout.272


  Počátkem února se vbývalém prázdninovém sídle ruských carů, vJaltě, letovisku na pobřeží Černého moře, sešli Churchill, Stalin achuravějící Roosevelt. Vtamním přepychovém prostředí plánovali konec války auvažovali, co bude následovat po ní. Po řadu jednání vévodila tři témata: budoucnost Německa, vytvoření nové světové organizace (OSN) aotázka, co si počít sPolskem.


  Vzhledem kčestnému postavení vdějinách 20. století, jež si jak prezident USA, tak britský předseda vlády plně zasloužili, by si člověk rád oba představil vtomto okamžiku vítězství vnejlepší formě. Mohli bychom si je představit, jak vyzbrojeni prozíravou strategií ajasnými zásadami rázně probírají světové záležitosti ajejich myšlenky jsou prodchnuty hlubokým porozuměním všemu, co se dotýká dědictví války apodstaty příštích nadějí. Mohli bychom si přát je vidět, jak na Stalina nejen důrazně tlačí, nejen kvůli podmínkám dohody, ale ijak trvají na přesném výkladu každého slova akaždé věty, neboť si uvědomují, že spory ointerpretaci mohou oslabit jakoukoli smlouvu. Alexander Cadogan, který oba politiky obdivoval, byl zpravidla příznivě naladěný pozorovatel. Apřece si zapsal, že vJaltě se Churchill choval jako „starý hlupák“273 ablábolil věci, jež byly vpřímém rozporu se stanoviskem jeho vlastní vlády, aRoosevelt „nevypadal dobře abyl dost nejistý. Vím, že nikdy nevynikal smyslem pro detail, působil na mne však dojmem, že většinu času neměl valné ponětí, očem se jedná.“ Byla to, jak dodal, „dosti znepokojující“274 podívaná.


  Vtakové společnosti neměl Stalin moc těžkou práci, zvlášť když se jeho armáda tou dobou nacházela sto kilometrů od Berlína. Začal odzbrojujícím způsobem, když slíbil, že odčiní, jak se Sovětský svaz špatně zachoval kPolsku, asouhlasil, že má být Polsko plně nezávislé asvé vedení si zvolit ve svobodných volbách. Pokud jde ohranice, navrhl, aby Polsko dostalo velký kus Německa výměnou za 30 procent polského území, které označil za „západní Ukrajinu aBělorusko“. Přijal imyšlenku rozšíření Sověty dosazené prozatímní vlády vLublinu odemokraty: tím budou zaručeny regulérní volby. Churchill, jenž vhlavě přechovával celou knihovnu bojových frází, přísahal, že Polsko musí být „svobodné asuverénní, musí být pánem své duše“.275 Stalin přizvukoval, že má ale naprosto stejný záměr, aže půjde-li vše dobře, mohly by se volby konat do měsíce.
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  Churchill, Roosevelt a Stalin v Jaltě v roce 1945


  Prezident Roosevelt po návratu do Washingtonu prohlásil, že Jaltská konference učinila konec rozdělení podle rovnováhy sil, které dlouho kalilo světovou politiku. Vjeho hodnocení jako by se ozývalo idealistické astejně nepřesné tvrzení Woodrowa Wilsona na konci první světové války. VLondýně Churchill sdělil vládě, že „chudák Chamberlain se domníval, že může věřit Hitlerovi. Mýlil se. Věřím však, že já se nemýlím, pokud jde oStalina.“276 Sovětsko-britské přátelství, tvrdil Churchill, „potrvá, dokud bude vládnout Stalin“.


  VJaltě se projednávaly ijiné záležitosti. Sovětský svaz souhlasil, že se účastní chystané ustavující konference Organizace spojených národů vSan Franciscu. Souhlasil ise vstupem do války sJaponskem, což byl krok, od nějž se očekávalo, že uspíší konec stále ještě krvavého konfliktu vPacifiku. Vbritském hlavním městě však největší spory propukly okolo Polska. Polští emigranti vLondýně odmítli návrh úpravy hranic dojednaný vJaltě akritizovali, jak se vyjádřili, legitimizování jejich konkurenta, prosovětského režimu vLublinu. Když tuto záležitost projednávala Dolní sněmovna, skupina pětadvaceti poslanců se postavila na stranu polského exilu apředložila pozměňovací návrh odsuzující údajně nespravedlivý postup vůči Polsku. Návrh neprošel, ještě předtím však způsobil značné potíže– mému otci.


  Československá exilová vláda potřebovala podporu vlád, jež se účastnily Jaltské konference. Bylo tudíž přirozené, že Beneš– jehož cesta domů povede přes Moskvu– jejich rozhodnutí schválil. Pro otce ztoho vyplývalo, že použije rozhlasové vysílání jako platformu pro objasnění názoru své vlády. Vprogramu 3.března 1945 učinil právě to, možná však spřílišným elánem. Místo aby předložil přímočarou obranu Jaltských dohod, rýpl si do těch britských poslanců, kteří se proti nim stavěli, aoznačil je za někdejší podpůrce Mnichovské smlouvy a„členy britsko-německého sdružení“. Ti, kdo byli cílem jeho kritiky, včele sposlancem Mauricem Petherickem, považovali za skandální, že je může tupit cizinec, navíc host BBC. Žádali Korbelovo okamžité propuštění. Otec málokdy vypustil urážku, aniž si stál za každou její slabikou, vtomto případě však moudře souhlasil somluvou, vníž připustil, že „urážlivá pasáž měla být formulována přesněji aopatrněji“.277


  Další dějství polského dramatu se odehrávalo vKalifornii, kde se shromáždili delegáti, aby sepsali pravidla Spojených národů. Vyvstala otázka, kdo má zastupovat Polsko. SSSR se pokoušel prosadit uznání komunistické prozatímní vlády. Britové aAmeričané raději chtěli počkat, až bude sestaveno demokratičtější těleso. Československo bylo poprvé postaveno před osudovou volbu mezi souhlasem sMoskvou apřipojením kZápadu. Onen krok kpřijetí sovětského postoje bohužel neučinil nikdo jiný než Jan Masaryk. „Chceme demokratické, silné Polsko,“ prohlásil, „ale jen takové, které bude spolupracovat se Sovětským svazem.“278 Později se svěřil americkému diplomatovi, pozdějšímu velvyslanci vMoskvě Charlesi Bohlenovi:


  Co si má člověk stěmi Rusy počít? Zčistajasna dostanu od Molotova nótu, vníž se říká, že pokud jde oPolsko, musí Československo hlasovat pro sovětský návrh, jinak přijde opřátelství sovětské vlády. … Můžete klečet na kolenou aani to není Rusům dost.279


  Vtomto období Sověti udělali vše pro to, aby usvědčili své obhájce znaivity. Vbřeznu Stalin pozval do Moskvy šestnáct polských demokratických politiků krozhovorům– jak slíbil vJaltě– ovytvoření jednotné prozatímní vlády. Jakmile tam dorazili, zmizeli. Rusové šest týdnů tvrdili, že nevědí, kde mohou návštěvníci být. Britové iAmeričané se dožadovali informací, co se děje. Polští demokratičtí představitelé vSan Franciscu tomu nemohli uvěřit. Sověti nakonec připustili, že Poláci jsou ve vězení Lubjanka, neboť byli zatčeni za „organizování diverzních akcí vtýlu Rudé armády“. Vězňové byli souzeni avětšina znich odsouzena ktrestům vězení, což dostalo do trapné situace všechny, kdo se zaručovali za Stalinovu důvěryhodnost. Tato zrada znamenala jen začátek. Navzdory slibům učiněným na pobřeží Černého moře SSSR na Polsko uvalil totalitní vládu, jež své sevření uvolnila až po více než čtyřiceti letech.


  Byl duben 1945, pro většinu Evropy poslední měsíc války. Desetitisíce vězňů vycházely na svobodu. Dny se prodlužovaly aoteplovalo se. Vrátilo se pouliční osvětlení areflektory aut se zbavily masek. Bylo mi skoro osm let apoznala jsem, jaká je to radost bydlet vdomě bez šeredných tmavých záclon přes okna. Vobchodě se objevilo čerstvé maso ajiné zboží. Když se vrátily kokosové ořechy, byly toho plné noviny. Rádio jsme měli skoro pořád zapnuté azprávy opočasí poprvé po šesti letech nebyly tajné. Poslouchala jsem rozhlas, když mne doma uvěznil jarní déšť, když vyšlo slunce, pracovala jsem smatkou na zahradě, sázely jsme zeleninu, která jinak nebyla kdostání. Hodně jsem si hrála sKačkou, protože rodiče často dlouze telefonovali. Sešlosti na naší zahradě vneděli odpoledne naplňoval smích aočekávání. Otec měl brzy získat nové zaměstnání. Aco bylo nejlepší, měli jsme jet domů. Bude to určitě velké dobrodružství, ale já si to vůbec neuměla představit.


  Pattonova armáda si vplné zbroji razila cestu přes Rýn aNěmeckem. Britové sKanaďany se kní připojili od severu. Rudá armáda vstoupila do Rakouska. Spojenecké bombardování Německa pokračovalo bez oddechu azkáza byla děsivá. Vpátek 13. jsme se dozvěděli, že prezident Franklin Delano Roosevelt zemřel na krvácení do mozku, jež jej postihlo vGeorgii, právě když seděl modelem pro svůj portrét. Západ se poklonil muži, který, ač sám seděl vkolečkovém křesle, postavil demokracii na nohy.280 Dva dny nato američtí vojáci osvobodili nacistický tábor smrti Buchenwald. Byl snimi reportér EdwardR. Murrow ajeho líčení zubožených bytostí vysílalo BBC. Snad nikdy nebyla nutnost vzepřít se zlu předvedena tak názorně.


  Stále však přicházely zprávy zbojiště. Byl bombardován Berchtesgaden, horské sídlo, kde se Hitler setkal sChamberlainem. Spojenci dobyli Mnichov. Dne 28.dubna se nad Anglií přehnala sněhová bouře akroupy. Berlín byl nyní obklíčen sovětskými, americkými ibritskými vojsky. VLondýně se lidé chystali slavit. Dovezli množství alkoholu, ale šetřili ho až pro ten slavný den. Vypnuli systém protileteckého varování. Všude se prodávaly vlajky. Pořídili vlajkoslávu velikosti Buckinghamského paláce. Nacisté neměli kam utéct.


  Trvalo celý den, než ji ta zvěst zastihla, avšak zprávy pronikaly isilnými zdmi Terezína, kde si 2.května Eva Ginzová, patnáctiletá sestra Petra Ginze, zapsala do deníku: „Vypadá to, že Hitler zařval.“281


  


  ČÁST IV.


  Květen 1945 – listopad 1948


  Nikdo mně nebude přikazovat, jaké knihy mám


  číst, jakou hudbu mám poslouchat ajaké


  přátele si mám vybírat.


  JAN MASARYK
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  Žádní andělé


  Vdubnu 1945 se Edvard Beneš vrátil do vlasti, kterou před šesti apůl roky opustil. Vdoprovodu Rudé armády přejel vlakem zUkrajiny na východ Slovenska do Košic. Vítali ho rozradostnění venkované vnárodních krojích, mávali vlajkami, jásali aházeli mu květiny. Mladá dívka ho přivítala tradičním chlebem asolí. ZLondýna byl prezident ve spojení se svým národem jen prostřednictvím rozhlasu. Ve vysílání BBC se netajil svou identitou, avšak vtajných rádiových relacích pro něj odboj používal krycí jméno pan Navrátil.


  ZLondýna Beneš odcestoval už čtyři týdny předtím ve společnosti Jana Masaryka apředstavitelů různých frakcí londýnské exilové vlády. Jeho doprovod, natolik početný, že ospravedlňoval použití tří bombardérů královského letectva, přistál vTeheránu, aby doplnil palivo. Tam je uvítal československý velvyslanec vMoskvě, obojaký Zdeněk Fierlinger, který Beneše informoval, že komunisté se rozhodli jej navrhnout na místo předsedy poválečné vlády. Beneš byl překvapen, protože Fierlinger neměl zkušenosti zdomácí politiky, ale zároveň se mu ulevilo, že komunisté nevybrali někoho ze svých věrných. Velvyslanec sice projevoval sympatie vůči Moskvě, ale byl členem sociálně demokratické strany. Pro Západ byl mnohem přijatelnější než vůdce komunistů Klement Gottwald. Beneš rovněž soudil, že vzhledem ktomu, žeFierlinger nemá podporu veřejnosti, bude poměrně snadné ho zvládnout.


  Prezidentská suita dorazila do Moskvy 17.března. Opět dní později začala jednání osložení příští vlády, jimž předsedal Gottwald. Beneš se schůzek nezúčastnil sodůvodněním, že bude vsouladu sústavou stát mimo politické strany aočekávat jejich doporučení. Byl to chybný tah. Jako zdaleka nejoblíbenější osobnost vČeskoslovensku měl raději využít svůj politický kapitál– iSověti jej uznávali– autvářet státní instituce, za něž ponese konečnou odpovědnost. Místo toho nechal představitele demokratických stran, aby své zájmy prosazovali sami, na což nebyli připraveni. Po mnoho let nedělali prakticky nic bez jeho souhlasu, ateď měli jednat na vlastní pěst. Své poslání viděli vopětovném zřízení pluralitního politického systému, kde by jmenovanou vládu brzy nahradila vláda volená. Šéfové politických stran uvažovali tak, že budoucí směřování země se rozhodne uvolebních uren, nikoli dočasnou dohodou učiněnou vMoskvě.


  Čeští aslovenští komunisté naopak neměli vúmyslu restauraci poměrů, ale revoluci. Válku považovali za katastrofu způsobenou zahnívajícím kapitalismem, ale zároveň za vzácnou příležitost, jak vytvořit demokratickými prostředky totalitní stát. Měli dostatek trpělivosti, aby nechtěli zvítězit hned, ale rozhodli se navést zemi na dráhu, která se později ukáže jako nezvratná. Stalin jim radil, aby přijali Beneše jako prezidenta, ale jinak aby vkaždém bodu nasadili všechny své páky. Jako podklad pro diskusi sloužil jejich dvaatřicetistránkový návrh programu, neboť opoziční strany situaci podcenily avlastní program nepřipravily. Kdovršení všeho komunisté uzavřeli neoficiální spojenectví se sociálními demokraty, umírněně levicovou stranou vedenou Fierlingerem– mužem, oněmž komunisté věděli, že jeho srdce patří bezvýhradně jim.


  Gottwald se zároveň snažil využít trvalého napětí mezi Slováky aČechy. Slovenským představitelům slíbil, že jejich část země získá plnou autonomii. Benešovi ačeským demokratům nezbývalo než to přijmout, jakkoli svelkou lítostí. Zvláště Beneš byl toho názoru, že slovenský nacionalismus nemá žádné racionální či jazykové odůvodnění aže země bez silné ústřední vlády nemůže prosperovat. Pokusil se pro tyto argumenty získat Stalinovu podporu, ale diktátor oně neprojevil zájem. To znamenalo, že slovenský národní sen bude pokračovat– ale kjakým koncům?


  Válečná zkušenost snezávislostí Slovenska zklamala představy svých zastánců. Namísto mírně podřízeného partnerství sPrahou se Slovenský štát rozhodl pro ponižující poddanost Říši, ikdyž vzájmu spravedlnosti je třeba říci, že mnoho Slováků německou nadvládu odmítalo abojovalo za omezení jejího vlivu. Komunisté vystupovali proti nacismu zideologických důvodů, mnoho protestantů to stále táhlo kČechům aznačné množství slovenských katolíků uráželo Hitlerovo zvrácené chápání Písma svatého. Jeden severoamerický diplomat přirovnal vztah Bratislavy sBerlínem ke štěněti, které svého pána táhne na řemínku tu na jednu, tu na druhou stranu, ale není schopno se utrhnout. Slovenská vláda se trestuhodně málo snažila oemancipaci.


  Páter Tiso, slovenský prezident se dvěma bradami akratičkým ježkem na hlavě, byl nadšený kolaborant. Posílal mladé Slováky bojovat aumírat po boku německých vojáků na východní frontě aštědře dodával nacistické válečné mašinerii potraviny anerostné zdroje. Ještě více odsouzeníhodné bylo, jak jeho vláda spěchala, aby se zbavila slovenských Židů. Nedělala to proto, že by Tiso ajeho spolupracovníci souhlasili snacistickými rasistickými teoriemi, to by jakožto Slované nemohli, neboť by zradili vlastní etnický původ. Jejich politiku otrávil jedovatý lektvar namíchaný zchamtivosti, pomsty abigotnosti. Zchamtivosti proto, že židovský majetek lákal kloupeži, zpomsty proto, že mnoho slovenských Židů bylo maďarského původu, azbigotnosti proto, že slovy dobového katolického tisku „tragédie židovského národa pramení ztoho, že neuznal Mesiáše apřipravil mu hrozivou aohavnou smrt na kříži“.282


  Slovenský parlament schválil antisemitské zákony srovnatelné sříšskými, které nicméně prezidentovi poskytovaly větší pravomoc vudělování výjimek– již Tiso běžně využíval vpřípadě křesťanských konvertitů abohatých Židů. Ipřes tato omilostnění bylo deportováno 60000 Slováků (asi tři čtvrtiny židovské populace), údajně do pracovních táborů. Včervenci 1942 upozornil vládu Vatikán, že deportovaní Židé jsou ve skutečnosti systematicky vražděni. Když Slováci požádali Německo opovolení navštívit místa, kde deportovaní prý pracují, dostalo se jim odmítnutí. Vláda iparlament na Tisa naléhaly, aby transporty zastavil. Činil tak iMonsignore Angelo Roncalli, papežův vyslanec vIstanbulu, později známý jako papež JanXXIII. Po nějakém čase prezident ustoupil.


  Partnerství Slovenska snacistickým Německem bylo čistě sňatkem zrozumu. Němci Slováky vykořisťovali aSlováci získali právo– sjistým omezením– vládnout si sami azpočátku byli přesvědčeni, že podporují vítěze. Tyran Hitler, jak se zdálo, zůstane dominantní silou vEvropě. Posléze, když Němcům přestalo přát štěstí, se slovenský vztah knim postupně změnil, ati, kdo se svlivem nacistů nikdy nesmířili, se chovali stále sebevědoměji.


  Koncem srpna 1944, čtyři týdny poté, co vypuklo protifašistické povstání ve Varšavě, zahájil slovenský odboj vlastní útok. Stejně jako vPolsku jeho organizátoři doufali, že postup Rudé armády ve spojení snezdary jinde donutí nacisty akolaboranty kústupu. Německá armáda však naopak vtrhla na Slovensko aběhem dvou měsíců povstání potlačila. Hlavním důvodem zhroucení protifašistické koalice byl nedostatek koordinace mezi jejími různorodými složkami, jež zahrnovaly probenešovské demokraty, nacionalisty, osvobozené židovské vězně, komunisty azběhlé jednotky slovenské armády. Ani tentokrát, podobně jako vPolsku, Rudá armáda nikterak nepomohla, ať už proto, že si Stalin nepřál, aby povstání skončilo vítězně (jak později tvrdili antikomunisté), nebo protože měl jiné legitimní priority (jak namítali obhájci moskevské politiky). Němci byli jako vždy po vítězství nemilosrdní, popravili tisíce Slováků ado Osvětimi poslali poslední transport Židů.


  Jak se blížil konec války, Slováci se ocitli ve výjimečném postavení. Spojenci požadovali po Německu bezpodmínečnou kapitulaci, avšak Beneš je zároveň přesvědčoval, aby odmítli slovenský požadavek nezávislosti. To znamenalo, že vočích Západu bylo Slovensko nadále součástí jednotného Československa– aproto také na straně vítězů, nikoli poražených. Tato značná dávka štěstí však neoslabila touhu Slováků po oddělení. Když se sešli na oslavu konce války, mávali celým oceánem slovenských vlajek atu atam rudým komunistickým praporem. Symboly československého státu však téměř nebyly kvidění.


  Výsledky moskevských rozhovorů byly zveřejněny vKošicích 4.dubna 1945. Prozatímní vláda se bude skládat ze tří představitelů zkaždé ze čtyř hlavních českých politických stran azdvou slovenských. Ktomu přibude šest dalších členů bez stranické příslušnosti aBeneš. Přestože se rozdělení moci jevilo zdánlivě spravedlivé, komunisté získali prakticky všechno, co chtěli. Přímo či nepřímo ovládali předsedu vlády avětšinu klíčových ministerstev. Vznikl inový post státního tajemníka na ministerstvu zahraničních věcí, kterým se stal Vlado Clementis, přítel mého otce, nicméně komunista. Jeho jmenování mělo zajistit dohled nad jeho nominálním šéfem, ministrem zahraničí Janem Masarykem.


  VMoskvě se Masaryk poprvé setkal sGottwaldem. Spojovala je hluboká láska kčeským lidovým písním aod prvního okamžiku vzájemná nechuť. Mluvili spolu celé odpoledne, aniž se na čemkoli shodli. Gottwald si stěžoval, že zahraniční politika prosazovaná exilovými politiky zLondýna je málo prosovětská. Trval na tom, že se to musí změnit– bude to vyžadovat naprostou spolupráci. Gottwald prohlásil, že pochybuje, jestli mu Masaryk rozumí, na což Jan odpověděl, že věru ano, ale neslibuje, že se tomu podvolí. Vzáznamu ojednání, který Masaryk napsal Benešovi, zdůraznil, že když byl jeho otec prezidentem, nikdo se ho neodvážil napadnout amísto toho kritizovali Beneše, tehdy ministra zahraničí. Teď, když je prezidentem Beneš, je na řadě on, Masaryk– aslouží jako chodící terč.


  Po vyhlášení vládního programu zůstal Beneš vKošicích ačekal, jak dopadnou závěrečné fáze bojů. Přestože ho národ uznával jako vůdce abyl zpět na domácí půdě, zdaleka nezaujímal velitelské postavení. Sověti si vzali na starost jeho bezpečnost, drželi ho vdomě obklopeného strážemi abránili mu vpřímé komunikaci sLondýnem isPrahou. Moskva sodvoláním na bezpečnostní zájmy odmítla povolit britským aamerickým diplomatům, aby ho doprovázeli na jeho cestě zLondýna či aby se kněmu připojili vKošicích. Pokud chtěl mít Beneš vůbec nějaké zprávy, musel se obrátit na ruského velvyslance, který mu poskytl jen, co považoval za vhodné. Československý prezident si na toto ponižující zacházení stěžoval svým spolupracovníkům, ale před Sověty držel jazyk za zuby.


  Ještě vMoskvě Stalin Benešovi vystrojil na oslavu vítězství večeři stradiční hudbou, zábavnými historkami, lidovými tanci apřípitky. Zdůrazňoval společný zájem obou zemí na zmaření německých ambicí apopíral jakoukoli touhu šířit komunismus sovětského typu jinde vEvropě. Stalin dokázal ve svýchhostech vyvolat pocit důležitosti prostě tím, že jim říkal jen to, co chtěli slyšet. Toho večera se též snažil připravit Beneše na to, co přijde. „Naši vojáci postupují do vaší země,“ řekl. „Nesuďte je přísně. Jsou unaveni dlouhou válkou anedokážou se ovládat. Ostatně, vojáci Rudé armády nejsou žádní andělé.“283


  Askutečně. Rudá armáda se jako karpatská bouře prohnala Slovenskem adál na západ na Moravu, zdravila šťastné zástupy voláním „Hitler kaput!“ ahnala před sebou ustupující Němce postrkem. Přestože byli Sověti vítáni, často neznali rozdíl mezi osvobozováním adobýváním. Varmádě bylo relativně málo profesionálních vojáků, většinou šlo onedostatečně vycvičené venkovské chlapce, kteří prošli peklem války subohou výzbrojí avýstrojí aještě horší stravou, ateď se nemohli dočkat, až uspokojí své chutě. Jako osvoboditelé dostávali všechno jídlo apití, které zle zkoušené obyvatelstvo vyšetřilo. Rusům se takové pořádky zamlouvaly anutili své hostitele, aby sáhli ještě hloub do zásob. Vojáci prosluli zejména zálibou vhodinkách, látkách, kobercích aoděvech– azvláště vbotách. Pili samozřejmě hlavně pálenku, ale ivíno, pivo alékárenský líh apři jednom nechvalně proslulém incidentu dokonce idenaturovaný líh, vněmž byly vmístním muzeu naloženy vzorky různých živočichů.


  Důstojníci nebyli omoc lepší. Zabírali pro svou potřebu domy apři odchodu si odnášeli vše, co mělo nějakou cenu. Snažili se krást iauta, dvakrát se pokusili zmocnit vozu britského velvyslance, jednou přímo před řidičem ajednou ispatřičně vyděšeným diplomatem na zadním sedadle. Vzáří 1945 ruská armáda násilím vnikla do několika cukrovarů ajala se rozkrádat, co našla uvnitř. To bylo na Beneše už moc, aaniž se poradil svládou, nařídil své armádě, aby zasáhla, načež se Sověti stáhli.


  Mnohem horší bylo, že vČeskoslovensku ivšude ve východní astřední Evropě vojáci Rudé armády znásilnili tisíce žen adívek adůstojníci ani nehnuli prstem, aby jim vtom zabránili. Češi aSlováci, kteří se stakovými projevy chování setkali, byli znechuceni, ale zároveň se báli. Ne každý reagoval jako můj otec: „Osvobodili nás od vší aposlali na nás pijavice.“284 Někteří se obraceli opomoc ke členům místní komunistické strany, nebo do ní sami vstupovali. Vtom ohledu představovala ruská brutalita pro stranické aktivisty pravé požehnání. Aještě významnější bylo, že komunisté těžili ze skutečnosti, že Prahu osvobodil Sovětský svaz– nikoli Spojené státy.


  Už na Teheránské konferenci vroce 1943 vedení Spojenců dospělo kdohodě, že Sovětský svaz obsadí střední Evropu včetně Československa. Na tomto základě se také plánovaly vojenské operace. Američané nic nenamítali aBritové vté době také ne.


  Ovšem okolnosti se změnily aChurchill došel knázoru, že bude velký rozdíl vtom, která spojenecká armáda kam vstoupí. Jeho důvěra ve Stalinovy záměry po krátkém flirtování Velké trojky na břehu Černého moře rychle vyprchala. Vpolovině dubna 1945 už Britové na Spojené státy naléhali, aby vyslaly své síly na Prahu. Jelikož ani za dva týdny nedostali odpověď, Anthony Eden poslal druhou nótu:


  Podle našeho názoru by osvobození Prahy aco nejrozsáhlejšího území západu Československa vojsky USA mohlo zcela změnit poválečnou situaci. … Na druhou stranu pokud by západní Spojenci při osvobozování Československa nesehráli významnější roli, země by se mohla vydat jugoslávskou cestou.285


  Ministerstvo zahraničí jeho argumenty přesvědčily adoporučilo, aby americké vojenské síly pokračovaly až kúdolí Vltavy. Avšak Truman, jehož prezidentské období právě začalo, nebyl ochoten zasahovat do dřívějších ujednání vojenského velení Spojenců. Situace se částečně změnila poté, co si Třetí armáda generála Pattona, která postoupila do Rakouska, vyžádala ochranu svého severního křídla. Vrchní velitel spojeneckých sil Dwight D. Eisenhower požádal Sověty opovolení vyslat jednotky na jih Čech. Povolení dostal adošlo knové dohodě: americká vojska mohou ve východním směru proniknout až do Plzně, necelých sto kilometrů od Prahy. Učinili tak bez odporu nepřítele vprvním květnovém týdnu. Na místě se rozpoutaly divoké oslavy, ve zbytku českých zemí to posílilo nedočkavost.


  Zjedné strany se khlavnímu městu blížila sovětská vojska, zdruhé právě překročili hranice Američané. Vítězství bylo na dohled, ikdyž potupa cizí nadvlády pokračovala. Na pražských nárožích stále hlídkovali němečtí vojáci. Urážka führera byla inadále považována za zločin. Gestapo ještě střílelo po obklíčených partyzánech apolitičtí vězni dál seděli za mřížemi akdykoli je mohli popravit. Nebylo divu, že ve sklepích ana půdách lidé nepřetržitě sledovali rádio vnaději, že uslyší zprávu, že Němci jsou pryč. Podle zahraničních zpráv Hitler spáchal sebevraždu, jeho nejbližší spolupracovníci byli buď mrtvi, nebo na útěku aTřetí říše vrozkladu– tak proč se nepřítel nevrací domů?


  Vprvním květnovém týdnu se obyvatelé Prahy ajiných měst rozhodli dál nečekat. Spontánně začali jednat, aby získali zpět svou zemi, strhávali německé nápisy amísto vlajek shákovými kříži vyvěšovali československé prapory. Majitelé obchodů aprůvodčí vtramvaji odmítali přijímat říšské marky aPražané dotírali na německé vojáky, apokud to bylo možné, odzbrojovali je. Po poledni 5.května začala hlavní rozhlasová stanice vysílat výzvy jako: „Voláme všechny Čechy! Přijďte nám ihned na pomoc! Esesáci zde vraždí české lidi!“286 Když nacisté vtrhli do budovy rozhlasu, dosud poslušná česká policie se jim postavila na odpor. Boje trvaly celé odpoledne. Čechy podpořily ihlídky, jež se dostaly do rozhlasu po střechách. Společně zahnali nacistické jednotky do úzkých adonutili je se vzdát. Povstalci se zmocnili isítě tlampačů městského rozhlasu atelefonní ústředny. Vpozdním odpoledni dorazila vdžípech krozhlasu americká průzkumná skupina. Její velitel nadporučík Fodor slíbil, že se vrátí do Plzně abude tlumočit žádost opomoc.


  Té noci telegrafoval pražský velitel SS nadřízeným, že polovina Prahy je vrukou povstalců, kteří „bojují nečekaně dobře“.287 Tragické bylo, že Němci neměli vúmyslu složit zbraně; potřebovali mít vládu nad hlavním městem, aby kryli svůj plošný ústup. Měli ktomu dostatečnou palebnou sílu ivojsko azahájili protiútok. Na obytné domy použili zápalné bomby, barikády proráželi pomocí tanků asnažili se pobít co nejvíc lidí. Povstalci, kteří čekali každou minutou americkou pomoc, se nevzdávali. Stavby barikád zpopelnic, pytlů spískem, vytrhaných dlažebních kostek, prken amatrací se účastnily celé rodiny. Aby si Češi udrželi kontrolu nad ulicemi, vyhrabávali zbraně astřelivo, poschovávané pod podlahou, vzahradách adokonce ivrakvích. Ženy převlečené za ošetřovatelky Červeného kříže se odebraly na nádraží, kde byl od začátku okupace neodhalený tajný sklad zbraní. Vynášely odtud košíky označené jako „obvazy“, ale aby je unesly, musely pořádně napnout síly.


  Český rozhlas stále opakoval volání opomoc. Churchill poslal do Washingtonu telegram snaléhavou výzvou, aby se Třetí armáda dala do pohybu. Po obdržení zprávy od Fodora by Patton schutí na Václavské náměstí napochodoval. Eisenhower informoval sovětské vrchní velení otom, že je připraven vyslat své muže dále na východ. Rusové odpověděli: Nepokračujte za Plzeň, jinak by mohlo nastat zmatení sil. Vtomto rozhodujícím momentu se americký generál podřídil. Jen dodal, že předpokládá, že „sovětské síly budou postupovat rychle, aby se situace ve středu země vyjasnila“.288


  Ztéto výměny vzkazů vyplývalo, že Třetí armáda nebude postupovat do Prahy, Rusové tam ovšem stále ještě nebyli.[26] Češi vytrvali na barikádách azoufale bojovali. Dne 7.května nabádalo vedení povstalců krozhodnému odporu aktomu, aby nepříteli zasazovali čím dál tvrdší rány: „Ať každý výstřel najde cíl, ať každá rána pomstí smrt vašeho bratra, sestry, otce nebo matky. Dnes vnoci ať všichni muži, ženy, chlapci idívky staví ještě více barikád avětších, jimiž nepronikne žádný tank ažádný granát je neprostřelí.“289
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  Na barikádách


  Boje zuřily po celých čtyřiadvacet hodin po nacistické kapitulaci vBerlíně. Ulice byly neprůjezdné, řada budov poničena, včetně Staroměstské radnice, kde měli mí rodiče deset let předtím svatbu. Vpovstání padlo asi 1700 Čechů. Nakonec bylo vyjednáno příměří, které Němcům zajišťovalo bezpečný ústup. První jednotky Rudé armády se objevily 9.května apodle očitého svědectví to vypadalo takto:


  Lidé se vyhrnuli do ulic ajásali, vítali aobjímali osvoboditele, zvali je ksobě anabízeli jim, co měli doma dobrého. Hezká děvčata zasypávala tanky květinami ašplhala na obrněné náklaďáky. Rusové se dobromyslně smáli avytáhli harmoniky. Svět byl plný vůní, hudby aradosti.290


  Později se mnoho autorů včetně mého otce vracelo kEisenhowerovu rozhodnutí neposlat americkou armádu do Prahy ahodnotilo je jako důkaz lhostejnosti Západu. Není to úplně spravedlivé. Beneš nikdy neprosazoval osvobození českých zemí Američany anaopak dával jasně najevo svůj vřelý vztah ke Stalinovi. Adále, Spojenci nikterak nepřipravovali ani nepovzbuzovali výbuch násilí vposledních chvílích války. Eisenhowera plně zaměstnávaly organizační přípravy kapitulace Německa– jež přineslaúlevu každému trpícímu, iPraze. Vítězství se blížilo jen proto, že sovětská armáda, která dosud měla dva miliony mužů odhodlaných bojovat, zabránila Hitlerovi vtom, aby posílal víc vojáků do bojů se Západem. Spojenci navíc postupovali hladce idíky tomu, že všichni, včetně SSSR, dodržovali uzavřené dohody. Vzhledem ktomu, že válka vPacifiku pokračovala, by bylo mimořádně riskantní ztratit vtakto kritickém bodě důvěru Kremlu.
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  Vítání ruských vojáků


  Politickou odpovědnost pak vžádném případě nenesl Eisenhower. Ten jako generál dostal rozkaz zničit německou armádu adovést válku kbrzkému avítěznému konci, nikoli se starat opoválečnou politickou rovnováhu. Přesto je podle záznamů jasné, že Ike byl připraven dát Pattonovi volnost abyl by to udělal, nebýt protestu Sovětů. Vina za to, co se stalo vPraze, spočívá výhradně na Moskvě.


  Vznik národních mýtů se však příliš neřídí spravedlností. Symboly jsou důležité aněkteré činy– byť donkichotské– se nevyplácí podceňovat. Pražské povstání nemělo ze strategického hlediska velký význam, ale bylo odůvodněné jako výraz potlačovaného hněvu národa, jemuž byla upřena příležitost bojovat dříve. Povstání nebylo logické, ale lidé projevili odvahu ačest, knimž můj otec odkazoval vkontextu Mnichova jako k„národnímu ethosu“. Atak se zrodila legenda, že Spojené státy Čechy ve chvíli největší nouze zradily. Vdalších letech komunisté tento výklad, že Američané „seděli vPlzni apili plzeňské“, zatímco touha lidu po svobodě se utápěla vkrvi, patřičně využívali.


  Takové chápání tehdejší situace přetrvává. Politikové při každých oslavách výročí povstání zmíní Eisenhowerovo selhání. Dokonce ivPlzni, kde, jak mohu sama dosvědčit, místní obyvatelstvo dodnes opatruje spoustu amerických džípů anákladních aut, které na místě zanechal Patton. Vroce 2010 mi řekl Václav Havel, že kdyby Prahu osvobodili Američané, „bylo by všechno jinak“. Havel, jehož rodina strávila válku na venkově, si pamatoval konec válečného konfliktu jako dobu nejistoty. Němce hnali ze země, za nimi běželi sovětští vojáci, každý na obou předloktích půl tuctu kradených hodinek. Zlesů vycházeli lidé, kteří osobě prohlašovali, že bojovali vodboji, přičemž vněkterých případech to byli obyčejní bandité. Nedaleko domu Havlových přistálo na louce anglické letadlo sčeským pilotem vracejícím se domů. Oslavovalo ho celé městečko; uctili ho plněnými vejci srajským protlakem asalátem.


  Podle jedné ze zásad stanovených vKošicích měly nové československé ozbrojené síly přejít na výcvik ivýzbroj podle vzoru Rudé armády. Vpraxi to znamenalo, že jádro nové armády budou tvořit navrátilci ze SSSR, zatímco vojákům aletcům, kteří bojovali po boku Britů, se ostatní budou vyhýbat. Monopol na válečné hrdinství si uzurpovali komunisté, atak londýnské jednotky označili za nástroj kapitalistického útlaku. Vprůběhu několika málo let byla většina mužů, kteří tak statečně bojovali vRAF, buď znovu donucena emigrovat, nebo skončila– jako pilot, který přistál poblíž Havlových– ve vězení.
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  Co nelze zacelit


  Včervenci 1945 jsem se vrátila do rodné země. Letěli jsme přes půl Evropy vútrobách bombardéru RAF. Bylo mi osm amé sestře Kateřince pouhé tři roky. Krčily jsme se mezi matkou ateď už sedmnáctiletou sestřenicí Dášou. Sedadla– vlastně tvrdé lavice– byla ve výklencích, kde obvykle spočívaly bomby. Rámus byl ohlušující, letadlo drnčelo atřáslo se. Mnohým zasi čtyřiceti pasažérů bylo špatně ajá se pak po léta děsila létání. Když pilot klesl nad Drážďany zničené začátkem téhož roku bombardováním, obracel se nám žaludek. Zneznámého důvodu tehdy ve stejnou dobu americké letectvo shodilo 150 tun munice ina Prahu. Nálet nezasáhl žádné vojenské cíle, ale zabil pět set lidí. Letci si očividně české hlavní město spletli sDrážďanami.


  Otec, který se vrátil už vkvětnu, nás čekal na letišti. Mrzelo jej, jak daleko od příletové budovy museli cestující vystupovat. Letadlo tam po přistání nasměrovali, neboť britští piloti směli užívat jen plochy vzdálené od hlavní budovy. Byl to znepokojující znak všudypřítomnosti sovětského vlivu. Alespoň jsme přistáli vpořádku. Odva měsíce později podobné letadlo snavrátilci havarovalo avšichni na palubě zahynuli.


  Válka skončila aDáša byla zmatená, nevěděla, co bude dělat. Měla za sebou semestr ve škole ve Walesu zřízené speciálně pro české studenty. Poté, co byli mladí několik let nuceni mluvit anglicky, je teď pobízeli, ať si vrámci přípravy knávratu domů zopakují češtinu. Pochopitelně ztoho všeho byli pěkně popletení, atak dali vzniknout jazyku, který směšoval obě řeči, aříkali mu „Czechlish“.


  Když se blížil čas návratu, Dáša váhala. Strýc Honza stetou Olou jí nabízeli, ať zůstane unich vAnglii, kde se vyhne nejistotám poválečné Prahy. Jedna ztěch nejistot Dášu trápila neustále. Podobně jako ostatní emigranti podstoupila psychicky náročné ačasto zklamání plné návštěvy vsídle Červeného kříže, kde pátrala po zprávách oosudu své rodiny. Několik let nedostala jediný dopis. Nové zprávy očeských aostatních Židech byly hrozivé. Jednoho smutného dne se dozvěděla osmrti své matky asestry, ale ukázali jí iseznam přeživších, kde našla jméno Rudolf Deiml. To rozhodlo: vydá se do Prahy, aby byla doma, až se otec vrátí. „Musela jsem jet ačekat na něj,“ řekla mi omnoho let později, „protože jsme věděli, že všichni ostatní jsou mrtvi.“


  VPraze naše rodina dostala od vlády byt vprvním patře domu ze 17.století svýhledem na Hradčanské náměstí. Byt byl prostorný, svelkými světlými pokoji, krbem, hezkým nábytkem asbalkony porostlými břečťanem. Dáša měla vlastní ložnici, já společný pokoj sKačkou. Byt se mi velice líbil, ale zprvu jsem nevěděla, co si oPraze myslet. Městečko Walton-on-Thames, kde jsem měla kamarády, bylo krásné azelené. Tady jsem neznala nikoho. Na ulicích se to na můj vkus moc hemžilo lidmi, apak tu všude byli ti ruští vojáci.


  Apřece netrvalo dlouho aměsto si mne podmanilo. Naproti nám byl malý park se sochou Jana Nepomuckého, svatého ze 14.století, kterého katolíci uctívají stejně jako protestanti Jana Husa. Hus zemřel mučednickou smrtí proto, že se postavil církvi, Nepomuka shodili zKarlova mostu za to, že hájil zpovědní tajemství proti svatokrádežnému jednání světského panovníka. Na sochách aportrétech je světcova hlava obvykle obkroužena svatozáří spěti hvězdami, jež představují nebeské svědky jeho utonutí.


  Když jsem nebyla vparku, celá šťastná jsem chodila po protáhlém náměstí kslavnému Pražskému hradu, kde teď bydlel Edvard Beneš smanželkou. Hradní stráže měly krásné uniformy apro osmileté děvče nebylo nic tak zábavného jako dělat na ty vojáky obličeje vnaději, že se usmějí, což se nikdy nestalo.


  Během války zkonfiskovali němečtí plánovači více než 14000 kostelních zvonů súmyslem je roztavit na děla atanky. Věřící je teď urychleně vraceli na jejich právoplatná místa na kostelních věžích ave zvonicích. Praha sice zažila boje, hlavně vposledních dnech války, ale nejcennější barokní architektonické památky, bohatě zdobené paláce aprejzové střechy obytných domů zůstaly nepoškozené. Rozbitou dlažbu brzy opravili azmětí ulic Starého iNového Města, připomínající bludiště králičích chodeb, znovu rachotily tramvaje. Různé obchody ještě zdobila ručně tepaná znamení, která odlišovala ševce od lékárny ařeznictví od pekařství. Zněkterého mostu nebo shora zHradu jsem ráda pozorovala řeku akroužící racky, rybáře vmalých loďkách anákladní lodě přepravující kdovíco kdovíkam. Po západu slunce se mezi stromy abujně zelenými keři na břehu řeky rozžehly pouliční lampy. Otomhle asi rodiče mluvili, pomyslela jsem si, když se těšili na návrat domů.


  Ovšemže jsem nechápala, že Československo prošlo utrpením, jež je navždy změnilo. Zahynulo asi 350000 lidí, ztoho téměř 80 procent Židů. Desetitisíce domovů byly zničeny, mnoho velkých továren vybombardováno aželezniční isilniční sítě zpřetrhány. Panoval nedostatek potravin. Intenzivní boje posledních dnů války zanechaly na hlavním městě stopy. Po ulicích chodily ženy, které přežily koncentrační tábory, aruce pokryté jizvami avytetovanými čísly skrývaly vdlouhých rukávech. Nová vláda se nastěhovala do navrácených prostor aministerstev, která dosud „čpěla nacisty“. Mučírna gestapa, kde trpěl Aťa Moravec atisíce dalších, zůstala netknuta, gilotinu potřísněnou krví přikryli československou vlajkou amalým smutečním věncem. Německou amaďarskou menšinu, kdysi vítané součásti československé demokracie, čekal prezidentský dekret ovyhnání. Vítězové si pospíšili spotrestáním válečných kolaborantů na všech úrovních odshora dolů. Dávali tím průchod spravedlnosti, zároveň ji však vurčitých případech zneužívali avytvářeli tím podhoubí pro politické manipulace.


  Otec vjednom ze svých textů popisoval zemi rozdělenou mezi navrátivší se exulanty zLondýna azMoskvy, účastníky odboje, ty, kdo čekali vzávětří, „soudruhy“ (které bylo nejvíc slyšet) abývalé vězně zkoncentračních táborů (které bylo slyšet nejméně). Stalo se toho tolik, že smysl pro národní solidaritu se téměř vytratil. Až moc lidí si zvyklo přijímat rozkazy. Češi, kteří přežili okupaci, vyčítali svým krajanům, že „si žili pěkně vbezpečí“ vAnglii. Naopak mnoho těch, kdo žili vemigraci, sloužilo ve zbrani azpochybňovalo statečnost těch, kdo zůstali doma. Propasti oddělující všechny tyto skupiny, smutně konstatoval otec, „jsou hluboké, plné emocí, někdy iracionální amálokdy překonatelné“.291


  Stejně jako ve Walton-on-Thames mne otec vodil do školy. Rozdíl byl ale vtom, že vanglických školách jsem úspěšně prospívala. Vpražských třídách jsem většinu času strávila vkoutě na hanbě. Když se rodiče ptali proč, dostali odpověď, že jsem arogantní. Jak to? Učitelka řekla, že jsem jí pochválila šaty, které měla na sobě, což by byla vAnglii čirá zdvořilost, ale ve formální atmosféře Československa stejný výrok považovali od dítěte za příliš familiární. Alespoň takhle si tu příhodu pamatuji. Škola byla každopádně na můj vkus moc přísná.


  Ministerstvo zahraničních věcí, kde otec pracoval, sídlilo vČernínském paláci jen kousek od našeho bytu. Po mnoha letech jsem měla možnost porovnat palác samerickým Department of State. Zvenku je Černínský palác dokonalý příklad architektury 17.století, zatímco ministerstvo zahraničí ve Washingtonu připomíná naddimenzovanou vyřazenou krabici. Návštěvníka paláce uvítá rozlehlý vestibul sklenutými stropy, vzácné tapiserie, starožitný nábytek adramatická socha Herkula bojujícího sHydrou. State Department vítá hosty detektory kovu abezpečnostní kontrolou. Pro jistotu dodávám, že itam jsou prostory určené kdiplomatickým přijetím velkolepé, jsou však skryté vsedmém patře aužívané jen pro zvláštní příležitosti aběhem prohlídek. Obě budovy skýtají neobyčejný výhled. State Department stojí proti Lincolnovu pomníku, zatímco zčeského ministerstva vidíme památný kostel, kde spočívají ostatky svaté Starosty, portugalské princezny, která odmítla výhody sňatku snechtěným manželem a– sBoží pomocí– jí narostly vousy.


  Můj otec pracoval pro ministra zahraničí Jana Masaryka ipro tajemníka ministerstva Vlada Clementise. Každý měl svého člověka pro styk sveřejností, dále měli dvě sekretářky, jedna vyřizovala agendu včeštině adruhá ve slovenštině. Ředitel kanceláře byl starý úředník „chatrné postavy, rudolící, měl tenké rty, špičatý nos, vlasy neurčité barvy amalé šedé oči“.292 Tento lichotivý portrét pochází zpera mladé Hany Stránské, jež patřila do týmu mého otce vLondýně akterou získal pro práci vPraze. Sedmadvacetiletá Stránská pracovala většinou jako překladatelka zangličtiny azároveň vyřizovala stohy papírů včeštině.


  Kotcovým povinnostem patřila organizace rychle rostoucího ministerstva zahraničí adohled nad každodenními politickými aktivitami, což vzhledem ktomu, že Masaryk trávil hodně času vcizině, představovalo značnou zátěž. Nemalou část energie otec věnoval ipéči ovýznačné návštěvy. Mezi hosty toho rušného léta byly ilegendární postavy západního vojenství: generál Eisenhower apolní maršál Bernard Montgomery. Toto odpovědné místo bylo otci svěřeno zčásti proto, že patřil knemnoha lidem, kteří měli dobré vztahy sMasarykem isClementisem. Oba diplomaté, přestože je spojovala jejich profese, byli úplně odlišné typy. Na rozdíl od neformálního Masaryka byl Clementis obvykle vážný avěcný aintelektuálně iideologicky se přikláněl ke komunismu. Masaryk nesnášel ideologii jakéhokoli druhu– byl přesvědčen, že vždy nutí lidi, aby vhonbě za bláhovými cíli zapomněli na svou lidskost. Vdětství jsem znala oba: Masaryka soválnou tváří, velkým břichem aneustálým žertováním, Clementise spřísným pohledem ahlubokým hlasem.


  Když otec dostal nabídku pomáhat při řízení ministerstva zahraničí, řekli mu jeho nadřízení, že to bude dočasné zaměstnání; Clementis na něj však ve skutečnosti naléhal, aby zůstal déle, než bylo vplánu. Přes svůj relativně mladý věk (třicet šest let) se otec měl stát velvyslancem. Vzhledem kjeho zkušenostem bylo logické, aby se vrátil do Bělehradu jako náš představitel vJugoslávii. Dáša se rozhodla, že zůstane upratety, dokončí školu abude čekat na zprávy osvém otci. My ostatní jsme se zase stěhovali.


  Celé měsíce se Dáša upínala knaději, že dr.Deiml je opravdu naživu. Kolovala řada nepotvrzených zpráv, včetně možnosti, že bývalé vězně poslali do Sovětského svazu. Nakonec vúnoru 1946 dostala dopis od Jiřího Barbiera, tesaře, který znal rodinu vTerezíně adoprovázel Rudolfa na jeho poslední cestě. Barbier, jenž získal Dášinu adresu od Červeného kříže, se omlouval, že je poslem tak zlých zpráv, ale domníval se, že možná už stejně pravdu zjistila. Nebylo to tak.


  [image: 055.tif]


  Masaryk a Clementis v roce 1946


  ODášině zármutku jsem vzhledem ke svému věku, pohroužení do sebe afaktu, že jsme vPraze strávili všehovšudy dva měsíce astěhovali jsme se do Bělehradu, nic netušila. Když na to dnes myslím, neumím si plně představit tu bolest, ale uvědomila jsem si, že mezi členy naší rodiny nebyla jediná, kdo prožil takový žal amusel se sním vyrovnat.


  Moje matka zpravidla nedokázala skrývat city. Jestliže ji něco podráždilo, dala to najevo, byla-li smutná, vyhrkly jí slzy. Jsem nicméně přesvědčena otom, že když jsme se po válce vrátili do Prahy, tak se svou bolest statečně snažila skrývat. Svou matku asestru hluboce milovala, nepozorovala jsem ale na ní známky utrpení, jež musela prožívat. Ani otec nejevil navenek známky zármutku. Nebylo mi to divné, protože mi řekli jen to, že mí prarodiče zemřeli. Alfred odešel, ještě než jsem se narodila, aRůžena, Olga aArnošt byla jména, na něž jsem si sotva vzpomínala. Nepamatuji si ani, že bych někdy někomu říkala babičko nebo dědečku.


  Po padesáti letech, když jsem se dozvěděla okolnosti jejich smrti asmrti mnoha dalších příbuzných, jsem si znovu kladla otázku, co můj otec cítil. Uměla jsem si představit hloubku jeho žalu, ale neměla jsem pro ni důkazy. Teď je mám. Při prohledávání krabic doma vgaráži jsem našla kartonové desky stextem o123 stránkách. Dokument je psán na stroji trojitým řádkováním asúzkými okraji, bez překlepů, jen sněkolika opravami tužkou. Byl to otcův pokus oromán. Jednou se mi otom zmínil, ale nebrala jsem ho vážně auž nikdy jsem otom neslyšela. Jako profesor ahistorik měl otec geniální dar oživit minulost, zároveň však pracoval sfakty. Knihy ačlánky psal tak, že rozvinul tezi apak přišel sdůkazem. Proč se chtěl pokusit obeletrii? Co ho zaujalo tak hluboce, že ho to přinutilo otom psát, ale nemohl otom psát stejným způsobem jako obvykle? Vzala jsem desky, sundala sponku aobrátila na úvodní stránku.


  „Letadlo se chystalo kpřistání,“293 jsou první slova anglicky psaného příběhu. Mladý diplomat Peter Ptachek[27] se vrací po šesti letech strávených vLondýně, kde řídil válečné vysílání československé exilové vlády, do Prahy. Není ženatý apředstavuje si dlouho očekávané setkání:


  Tiše proklouzne dvorkem aopatrně otevře dveře. Pozor, jedna dlaždička na chodbě je uvolněná a je to slyšet. … Tady je. Sklání se nad plotnou. … Zakryje jí zezadu dlaněmi oči, a. … Možná nebude doma. Jen šla koupit něco kvečeři. Možná jela na venkov anechala vzkaz. Pod druhou sklenicí zprava vkredenci vkuchyni. Tak to za starých časů vždycky bylo.


  Po přistání se Petr Ptáček nechá taxíkem odvézt do hotelu Alcron, kde přidělili pokoje úředním osobám vracejícím se zexilu. Cestou míjí Pražský hrad skatedrálou, sjíždí prudce dolů Nerudovou ulicí apřes most na Václavské náměstí. Uběhla století auběhnou další, pomyslí si Petr. Vhotelu ho srdečně zdraví recepční, který pravděpodobně posledních šest let nesčetněkrát astejně zdvořile zdravil „Heil Hitler“. Vhotelové hale zaslechne útržky konverzace ostatních navrátilců: „Ano, našel jsem všechny“ nebo „Nenašel jsem nikoho“.


  Petr nastoupí do tramvaje číslo 1. Vystoupí akráčí– pak běží– ke známým dveřím. Za nimi najde místo své matky cizí ženu, která mu řekne, že vbytě bydlí tři měsíce; předtím tam bydlela nějaká německá rodina. Oničem neví. Petr je jak omráčený arozhodne se, že se pěšky vydá kdomu, kde žijí matčina mladší sestra Marta, její muž Jan ajejich dvě děti. Cestou si vybavuje mnoho pátečních večerů před válkou, kdy chodil kMartě aJanovi aspolečně muzicírovali. Přijde na místo azaklepe. Dveře se otevřou– aani tady se vnich neobjeví známá tvář, ale cizí muž.


  Petr se představil aptal se po svém strýci.


  Ano, dobře jsme ho znali, odpověděl ten člověk. Byli jsme sJanem isMartou dobří přátelé. Znali jsme ichudáka vaši matku.


  Co se sní stalo? Kde je? vydechl pln strachu Petr.


  Drahý příteli, jestli mám být první, kdo vám to poví. … Zemřela. Stalo se to vkvětnu 1942. Odvezli ji, aza čtrnáct dnů otom Jan dostal zprávu. Pak přišla řada na něj ana Martu. Než pro ně přišli, Jan nás požádal, abychom se nastěhovali do jejich bytu.


  Aco jejich chlapci?


  Bože na nebi, odvedli je také. Za dva dny. Mám jejich fotografie. Chtěl byste si je prohlédnout? Ifotografii vaší matky.


  Ne, myslím, že ne. Teď ne. Až příště.


  Petrovu skleslou postavu pohltila temná noc. Těžký apomalý krok jej nesl ulicemi anáměstími. Praha, jeho kolébka, pro něj najednou byla tím nejcizejším městem na světě. Karlův most jej vedl na břeh neznáma. Šel po mostě anáhle kněmu přistoupila jakási žena, která stála před sochou Ukřižovaného, azeptala se: Nechtěl bys mě pozvat na skleničku, drahouši?


  Petr šel dál ahleděl na řeku. Život na mostě apod mostem očividně pokračuje beze změny, napadlo jej.


  Když se vrátil do hotelu, bylo už hodně po půlnoci. Dopotácel se do pokoje. Vyčerpán, nervy napjaté, padl na postel. Zabořil tvář do hrobu polštáře. „Bože, prosím tě, dej mi aspoň jednoho,“ vzlykal. Těžké slzy padaly do díry vpovlaku polštáře. Válka skončila. Zůstalo po ní mnoho děr. Některé lze zacelit. Některé ne.


  Tak takhle to bylo. Můj otec nebyl žádný stoik, spíše naopak. Prožíval hluboký cit acelá léta byl vjeho vleku. Zřejmě začal psát smyšlenkou text publikovat, ale musel dojít knázoru, že to nemůže udělat. Proč matku abratrance odvlekli?


  Vpokračování příběhu jede Petr na venkov podívat se na dům svého dětství. Dveře mu otevře nápadně drobný muž. Petr se představí azeptá se, zda by se mohl porozhlédnout uvnitř. Muž pokrčí rozpačitě rameny, pak otevře ústa apronese pár nesrozumitelných zvuků. Po chvíli si Petr uvědomí, že je hluchoněmý. Následuje několik nepodařených pokusů okomunikaci aPetr se zdvořile rozloučí. „Jsem za to vděčný,“ pomyslí si, protože setkání považuje za znamení: „Minulost pro něj musí být hluchá aněmá. Nemá ji ani slyšet, ani oní mluvit.“
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  Svět je dost velký na to,


  abychom žili zvlášť


  Během války hledal Beneš diplomatickou podporu svého plánu vyhnat zČeskoslovenska tamní Němce svýjimkou těch, kdo budou moci prokázat, že projevili odpor vůči fašistické okupaci. Roku 1944 předložil velmocem (Spojeným státům, Velké Británii aSovětskému svazu) memorandum, vněmž navrhoval ze země vyhostit asi dvě třetiny Němců. Budou si moci vzít ssebou movitý majetek aza zbytek dostanou kompenzaci. Zavázal se, že proces proběhne během dvou let. „Naši lidé,“ prohlásil, „už nemohou žít ve stejné zemi sNěmci.“294


  Politika konfiskace avyhnání– vtělená do takzvaných Benešových dekretů– odrážela afekt, který prosákl do morku kostí prakticky celé české populace. Češi pobývali ve své zemi spolu sněmeckými sousedy celý život akam paměť jejich národa sahala. Oba národy zklamávaly očekávání toho druhého aoba si navzdory smíšeným manželstvím, osobním přátelstvím, obchodním vztahům anesčetným společným zkušenostem zachovaly vlastní identitu. Nebylo nezbytné, aby tento blízký vztah skončil válkou, ale válka přišla avykopala hlubokou studnu hořkosti azloby. Vkvětnu 1945 neměla většina Čechů zájem vybudovat nové vztahy sNěmci, chtěli je naopak ukončit.


  Když 17.května jedna významná demokratická strana vPraze pořádala oslavu vítězství, byl jedním zhlavních řečníků náš přítel adávný soused Prokop Drtina. Zanedlouho se stal ministrem spravedlnosti ajednou zústředních postav nové vlády. Na početném anadšeném shromáždění budoucích voličů doširoka roztáhl svá politická tykadla. Později se přiznal, že zatracení Němců před českým publikem byla vroce 1945 tak lákavá „demagogická příležitost“, že ji nemohl nevyužít. Zbavit se Němců, řekl ve své řeči, je „dějinný úkol naší generace. … Naše nová republika nemůže být budována jinak než jako stát ryze národní… Jeden znás musí ztéto země pryč– buď Němci, nebo my– ale protože je to země česká aprotože my jsme zvítězili, musí pryč oni!“295


  Vůdce komunistů Klement Gottwald přikládal polínka pod stejný kotel: prohlašoval, že Němci si zaslouží vyhnání zdůvodů hluboce zakořeněných vminulosti. Nyní se „definitivně, ajak se říká, od podlahy likviduje, odčiňuje Bílá hora,“ sliboval. „Anejen to, my sáhneme ještě hlouběji do dějin našeho národa azákonem okonfiskaci německé půdy korigujeme omyly našich českých králů Přemyslovců, kteří nám sem pozvali německé kolonisty, jež chceme tentokrát jednou provždy dostat ven.“296 Tato apodobná prohlášení vyvolávala ovace avlny tak bouřlivého souhlasu, že veškeré řeči ospořádaném postupu aspravedlivých kompenzacích byly brzy zapomenuty. Veškeré záruky, jež za války dodávaly Benešovým diplomatickým memorandům jisté zdání rozumnosti, šly vprvním návalu radosti nad vítězstvím stranou.


  Koncem jara ana počátku léta 1945 bylo postříleno, zlynčováno nebo ksmrti ubito neznámo kolik Němců. Obyvatelé Brna shromáždili všechny, jež našli, zhruba 20000 osob, apřinutili je kpochodu směrem do Rakouska. Vdůsledku nedostatku potravy, epidemie úplavice anaprosto chaotické organizace zemřelo kolem 1700 lidí. Podobné zlořády se opakovaly ijinde. Jak se praví vjedné zprávě:


  VNovém Bydžově bylo popraveno 77 zajatých německých vojáků; ve Špindlerově Mlýně bylo zavražděno 30 německých občanů spolu spadesáti vojáky; nedaleko Přerova bylo zavražděno 265 osob, včetně 120 žen a74 dětí mladších 14 let. VPostoloprtech český výzkumný tým později odhalil hrob se 763 mrtvými Němci, kteří sem byli nahnáni azlikvidováni. 297


  Zejména vprvních poválečných týdnech málokdo bral ohled na zákonný postup. Vněkterých případech údajné kolaboranty prostě zabili, jindy je odvlekli do improvizovaných vězení atam je vyslýchali amučili. Vmnoha městech se stalo veřejné mrzačení místních Němců oblíbeným diváckým sportem– shromážděný dav se jim vysmíval. Místní ochránci bezpečnosti nehodnotili násilnické chování jako nezákonnost, ale jako spravedlnost. Němci dostali stejný příděl potravin jako za války Židé aměli zakázaný vstup do hotelů, restaurací aobchodů. Nesměli na veřejnosti hovořit svým jazykem. Vněkterých městech museli nosit na rukávě pásku určené barvy, vjiných jim na záda namalovali hákový kříž. Německé školy byly zavřeny, mnohé živnosti zkonfiskovány. České ženy, onichž se vědělo, že se přátelily sNěmci, byly vystaveny ponižování. Vtakovém ovzduší nikoho nepřekvapí, že docházelo ke strašným přehmatům. Začátkem května umlátili vpražské nemocnici staršího muže poté, co uvedl jako své rodiště vesnici vSudetech. Vrahové se domnívali, že je Němec, ikdyž to byl Čech. Na nemocniční posteli přitom stejně nemohl nikomu uškodit.


  Několik týdnů po skončení války jela Hana Stránská (sedmadvacetiletá dívka, která pracovala uotce vkanceláři) na výlet do Američany obsazených Mariánských Lázní. Ulice byly plné bezstarostných, žertujících amerických vojáků, avšak rozzlobilo ji, že někteří se procházeli „zavěšeni do sudetoněmeckých Fräulein vdirndlech“.298 Hana nemohla zapomenout na navrátilce zkoncentračních táborů, jež viděla na ulicích avtramvajích, na jejich ztrhané tváře, zjizvená těla avlasy, jež jim teprve začínaly dorůstat.


  Jak šla dál, zaslechla českou milostnou píseň auviděla skupinu mužů, jak zpívají atancují uprostřed ulice. Nebyli to, jak vzápětí pochopila, obyčejní zpěváci. Šlo oněmecké vězně, kteří měli od jednotky českých vojáků nařízeno zpívat. Pokaždé, když přestali nebo nevěděli, jak dál, na ně vojáci řvali, aby pokračovali. Hana se usmála.


  Poblíž stojícímu americkému vojákovi se to tak nelíbilo. Křikl na Čechy, aby přestali. „Válka skončila, tak stou šikanou přestaňte!“299 Pár jeho kamarádů se přidalo.


  To už bylo na Hanu moc. „Jak se opovažujete?“ obořila se na Američana. „Avůbec, odkud vAmerice jste?“


  „ZMississippi,“ odpověděl.
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  Němci obklopení rozhněvanými Čechy


  „ZMiss-iss-ip-pi?“ protahovala Hana ironicky slabiky. „Aha. Tak vy jste přijel až zMiss-iss-ip-pi, abyste nám vČes-ko-slo-ven-sku vykládal, jak máme nakládat snaší zrádcovskou nacistickou pakáží, snašimi vězni? Tak vám to přijde přehnané, když tu lidskou spodinu ponižujeme tak, že musí zpívat českou písničku? Kde jste byl celou tu dobu? Víte, co udělali? Víte, že mučili azabíjeli miliony lidí? Nebo jste to neslyšel? Nebo je snad,“ aHana se zhluboka nadechla, „litujete, protože sami pouštíte mrtvé černochy po té vaší řece?“


  Její slova způsobila rozruch. Kolem se shromáždili pobouření arozkacení vojáci. KHaně přilétla zpět její první věta: „Jak se opovažujete?“


  Vtom zasáhl další Američan. „Ona má naprostou pravdu. Právě jsem přijel ztěch táborů, kde jsme osvobozovali vězně. Měli byste to vidět. Kromě toho těmhle Němcům nikdo nijak neubližuje.“ Obrátil se na toho prvního vojáka apovídá: „Víš co, ty ani já se do toho nebudeme míchat.“


  Jako mnoho Čechů, mé rodiče nevyjímaje, prožila Stránská většinu života sNěmci. Znala je ze školy, trávila snimi léto, naučila se německy, chodila snimi na večeře ado společnosti. Válka ji ale změnila. Později své úvahy oonom dni vMariánských Lázních shrnula takto:


  Nebudu žádnému Němci věřit, že je nevinný. Kdo by se také přiznal ktakhle nebetyčné vině? Pokud jde omě, byli vinni, dokud se neprokázal opak. Avmých očích takoví zůstanou do konce mého života. Zařekla jsem se, že nepromluvím slovo německy, ledaže by opravdu neposloužil žádný jiný jazyk… nikdy už dobrovolně nevstoupím na půdu Německa ani Rakouska… nebudu kupovat německé výrobky, ať už velké nebo malé… nepromluvím na Němce nebo Rakušana, ani abych se zeptala, kolik je hodin. Představa, že by se na mě nějaký Němec usmál, mi naháněla husí kůži. Svět je dost velký na to, abychom žili zvlášť.


  Když jsem tento příběh slyšela poprvé, říkala jsem si: kdo má pravdu– ten voják, který zasáhl proti šikaně, anebo ten, kdo řekl, že do toho Americe nic není anemá co řešit spory, jež se jí netýkají? Je to otázka, kterou si– vtomto kontextu ivmnoha dalších znedávné minulosti– kladu stále.


  Jak vysvítá zHaniných zápisků, americká armáda, jež obsadila Plzeň, Mariánské Lázně adalší místa vjihozápadních Čechách, zpravidla nedovolovala špatné zacházení sNěmci. Sověti, kteří měli pod kontrolou zbytek země, násilí naopak podporovali asami se ho aktivně účastnili. Tento nepoměr naplňoval řadu Čechů odporem– ato kAmeričanům.[28]


  Můj otec, absolvent historie, během času dokázal ocenit pozoruhodné ahluboce procítěné úsilí Německa odčinit onu nejhanebnější kapitolu svých dějin. Matčina reakce se spíše podobala té, již popsala Hana. Nikdy už oNěmecku nechtěla slyšet jediné dobré slovo. Po mnoha letech, kdy jsem jí pověděla osvé lásce kmuži jménem Joe Albright, požádala mě, abych to jméno zopakovala. Když jsem tak učinila, oddychla si: „Díky Bohu, tak Albright, ne Albrecht.“


  Oficiální plán vlády požadoval rozdělení českých Němců do tří kategorií: 1) kolaboranti aoportunisté, 2) ti, kdo byli nacisty vězněni aperzekvováni, a3) ostatní. Osobyzařazené do první kategorie musely odejít, kategoriedruhá mohla zůstat aNěmci ze třetí kategorie mohli znovu požádat oobčanství. Prezidentským dekretem bylo zkonfiskováno 270000 hospodářství ocelkové ploše dvou apůl milionu hektarů.


  Nacistické rasové zákony nebylo snadné provádět, protože lidé alespoň pravděpodobně jedné krve byli výjimkou, nikoli pravidlem. Benešovy dekrety narazily na podobný problém. Mnohá česká isudetská rodina byla smíšená nebo se střídavě pohybovala mezi oběma národnostmi podle toho, co bylo právě příhodnější. Dokonce iHana Stránská, která jako dítě navštěvovala německé školy, musela složitě dokazovat, že je Češka. Méně úspěšný byl Emmanuel Goldberger, který roku 1942 utekl zkoncentračního tábora anakonec se připojil kčeskoslovenské exilové armádě. Protože vyrostl vněmecky mluvící rodině, ministerstvo obrany odmítlo jeho žádost onávrat domů. Goldbergera obvinili, že si za války zvolil českou identitu, „aby zůstal skryt avyhnul se pozornosti“,300 nikoli na základě „opravdové“ loajality kvlasti. Skutečnost, že je Žid, nepovažovali za dostatečnou polehčující okolnost.


  Na obranu Benešovy vlády dlužno říci, že brzy podnikla kroky, aby podobné excesy omezila. Domáhala se konce násilí nad rámec zákona, nechala zatknout tisíce lidí za rabování akrádeže azřídila síť komisí pro posuzování případů údajné kolaborace. Vpolovině června Beneš vyhlásil, že politika vysidlování bude pokračovat pouze na základě mezinárodní spolupráce aspořádaným způsobem.


  Včervenci, devět týdnů po Dni vítězství vEvropě, se sešli představitelé Spojených států, Velké Británie aSovětského svazu asi dvacet pět kilometrů jihozápadně od Berlína vPostupimi, městě na březích řeky Havoly, někdejším sídle pruských králů. Ze tří účastníků Jaltské konference před pěti měsíci se všech jednání zúčastnil jen Stalin: Roosevelta nahradil Truman aChurchill se musel po několika dnech omluvit avrátit do Anglie, kde právě probíhaly volby. Kjeho zlosti se britští voliči rozhodli, že když je teď Německo poraženo, už jeho služby nepotřebují.[29] Na jeho židli vPostupimi usedl Clement Attlee, ve srovnání sním nevýrazný vůdce Labour Party. Po diskusích obudoucí správě Německa aRakouska aopřípravě procesů sválečnými zločinci vedoucí politikové stačili odsouhlasit „spořádaný ahumánní“ odsun sudetských Němců zČeskoslovenska.


  Spojenecké vlády přijaly Benešův hlavní argument, zároveň jej však požádaly, aby zpomalil postup. Praha nemá Němce deportovat, dokud se okupační úřady nepřipraví tak, aby je mohly přijmout, což bude trvat několik měsíců. Vlaky se nakonec rozjely vprosinci. Deportace zajišťovala armáda, která vždy obsadila obvod jedné či dvou vesnic aoznámila obyvatelům, že budou muset odejít. Podle pravidel stanovených Spojenci se nesměly dělit rodiny akaždá si směla vzít přiměřené množství potravin ašatstva. Pro deportované to však itak znamenalo, že opouštěli svou půdu, obydlí, dobytek, zemědělské nástroje ahroby svých předků. Neměli právo se odvolat. Během rok trvajícího exodu bylo víc než 1,2 milionu lidí přesunuto do americké zóny adalších 630000 do sovětské zóny. Další stovky tisíc byly donuceny zemi opustit ještě předtím, než začal oficiální odsun. Nakonec vČeskoslovensku zůstalo jen čtvrt milionu Němců, tedy méně než 10 procent předválečného počtu.


  Beneš obhajoval svou politiku tím, že podmínky, jež panovaly před rokem 1939, nebylo možné po válce obnovit. Sudetská menšina posloužila jako záminka kMnichovské dohodě, která rozbila republiku aohrozila samu existenci českého národa. Kromě toho sudetští Němci nacismus nadšeně amasivně podporovali. Takovéto obyvatelstvo nikdy nemůže být vČeskoslovensku doma. Akonečně, německá přítomnost vzemi by provokovala: pokud by zde sudetští Němci zůstali, lidé by je vtouze po pomstě pravděpodobně pozabíjeli.


  Většina sudetských Němců se bránila tím, že neměli tušení orozsahu nacistických zvěrstev. Naopak to byli, jak tvrdili, pouze obyčejní občané– řezníci, sedláci, kupci, holiči, dělníci. Otáborech smrti nevěděli, nacisty nikdy neměli rádi, do jejich strany vstoupili ze strachu. Jen se snažili chránit své rodiny, nemohou být zničeho obviňováni. Československá vláda odpověděla tak, že zpraktických důvodů není možné hodnotit chování každého zvlášť. Vznikly seznamy Němců, unichž byla prokázána antifašistická minulost. Ti mohli zůstat, ostatní museli odejít.


  Vyhnání sudetských Němců dodnes vyvolává spory. Šlo olegitimní odpověď na válečné zločiny, nebo opřehnaně horlivou reakci pramenící zpomsty? Byla chybná celá koncepce, nebo jen její provedení? Pomohlo Československu ktomu, aby bylo lepší?


  Samozřejmě lze zdůvodnit deportaci osob, onichž objektivní soudní řízení prokázalo, že se účastnily pronásledování svých sousedů. Podle Benešovy politiky však Němec aČech, kteří jednali stejně, byli souzeni různě. Pasivní poslušnost Čechů aSlováků byla přijatelná, ze strany Němců nikoli. Mnoho vyhnaných Němců si svůj trest nepochybně zasloužilo, odomov však přišli imnozí ztěch, kteří se ničím neprovinili.


  Můj názor na československou politiku té doby je zabarven zkušenostmi získanými vdospělém věku, na hony vzdálenými tehdejším vášním. Jako diplomatka jsem ostře odsoudila etnické čistky ve střední Africe ana Balkáně ajednoznačně jsem podporovala vytvoření tribunálu pro válečné zločiny, který měl zajistit, aby vpřípadě zločinů proti lidskosti byla určována individuální, ne kolektivní odpovědnost. Kolektivní tresty jako nucené vyhnání jsou často zdůvodňovány bezpečnostními zřeteli, ale téměř vždy nejtíživěji dopadají na bezbranné aslabé. Na základě údajů československých úřadů byli vysídlení Němci z80 procent ženy, děti astarší lidé.301 Dosti výmluvná čísla na to, že jako součást Rakouska-Uherska patřili Češi kvůdčím obhájcům práv menšin. Beneš osobně pomáhal položit základy právní ochraně menšin ve Společnosti národů. Oddanost těmto principům byla bezpochyby upřímná, ale překrylo ji peklo nacistických krutostí.


  Filosofové práva vedli dlouhé debaty, zda je lepší mít systém, ve kterém jsou spolu sviníky potrestáni iněkteří nevinní, nebo takový, vněmž jsou nevinní uchráněni, ale někteří pachatelé zločinů uniknou. Přikláním se kprávům nevinných, nicméně mí rodiče– jejichž hodnoty jsem zdědila– politiku vyhnání podporovali. Když otom můj otec psal, což bylo jen okrajově, připustil, že provedení bylo „někdy doprovázeno přemírou krutosti, již žádný slušný člověk nemůže omluvit“.302 Násilí připisoval komunistům, ale řádění davu bylo výsledkem vášní, nikoli ideologie, anesli za ně vinu inekomunisté.


  Teprve vdevadesátých letech během prezidentského působení Václava Havla byli Češi vybídnuti, aby znovu otevřeli tuto kapitolu svých dějin. Ve svém proslovu vroce 1992 Václav Havel na úkor své osobní popularity ipolitického postavení prohlásil:


  Bacil násilí azla, které nacismus šířil, zasáhl posléze ijeho oběti. Neblaze to poznamenalo způsob, jímž se po válce naši předkové snacismem vyrovnávali. Přistoupili na princip kolektivní viny aindividuální trest nahradili kolektivní pomstou. Po desítiletí jsme si to nesměli přiznat aani teď si to nepřiznáváme rádi. Ale tak, jako Němci dokázali reflektovat temné stránky své historie, musíme to dokázat imy.303


  Nejškodlivější závěr, jaký bychom mohli vyvodit zBenešových dekretů, by byl ten, že přítomnost německé menšiny vČeskoslovensku byla prvotní příčinou druhé světové války. Nebylo tomu tak. Situace sudetských Němců využil Hitler, abyla to zcela jeho zodpovědnost. Nelze svalovat vinu na sen T.G. Masaryka omožnosti soužití vmnohonárodní zemi. Bez Hitlera aekonomických potíží, jež kjeho hnutí německý národ přitáhly, by Československá republika docela dobře uspěla. Časem mohla být přítomnost přičinlivé německé menšiny (byť občas nesnášenlivé) považována za velký přínos. Tento bod zdůrazňuji proto, že je pro pochopení dějin významný, tím spíše, že mnohonárodní spolupráce je pro úspěch demokracie zásadní, ať je to kdekoli. Obrana tohoto principu je důležitá, pokud člověk věří, jako věřím já, že vznik Československa vroce 1918 byl důvodem kradosti, ato nikoli proto, že nová země patřila Čechům aSlovákům, ale protože byla demokratická– aže Mnichov byl tragédií ne proto, že Němci triumfovali nad Čechy, ale protože západní demokracie se nebyly schopny pevně postavit zlu rasistického totalitního státu.


  Ještě než se nově sestavená vláda mohla plně věnovat budoucnosti, bylo třeba vyrovnat staré účty. To znamenalo stíhat všechny– nezávisle na národnosti–, kdo se provinili válečnými zločiny. Ktomu účelu byla vytvořena síť národních, krajských amístních soudů, které měly soudit lidi odpovědné za to, co za války učinili (případně neučinili). Seznam potenciálních zločinů zahrnoval vše od vražd amučení až po veřejně proklamovanou podporu nepřítele. Kvalita jednotlivých tribunálů se značně lišila. Některé pracovaly profesionálně, jiným chyběli zkušenější zaměstnanci anikterak nepředstíraly náležité projednávání případů. Mnoho údajných zločinů, jako kolaborace či udržování přátelských styků snepřítelem, bylo vymezeno jen vágně. Neexistoval mechanismus schopný zajistit důslednost právního výkladu atrestů. Emoce byly zvláště zpočátku vzepjaté asoudci podléhali vlivu veřejného mínění. Vyskytli se isoudci, kteří zneužili svého postavení azkonfiskovali majetek, jenž přešel do rukou jejich rodinných příslušníků apřátel.


  Vprvních týdnech se ocitly ve vězení desítky tisíc lidí. Ve špatně vybavených azdravotně závadných věznicích se poměry spřílivem nových vězňů ještě zhoršily. Aby se soudní řízení urychlilo, ani obhájci, ani žalobci neměli právo se odvolat atresty smrti byly vykonány okamžitě do dvou hodin po vynesení rozsudku, na zvláštní přání odsouzence do tří hodin.[30] Beneš měl právo udělovat milost, ale vtak nepatrném časovém úseku byla tato výhoda využita jen málokdy. Vdůsledku toho Češi popravili téměř 95 procent ze 723 odsouzených vězňů, což byl mnohem vyšší poměr než vjakékoli jiné evropské zemi.[31] To vyvolalo další problém: najít kvalifikované katy. Profesionálních popravčích bylo málo, protože ti, kteří pracovali během války pro nacisty, většinou sami skončili na oprátce.


  Vpoválečné atmosféře, zpochopitelných důvodů značně exaltované, měli určití jednotlivci moc, jíž by vdemokracii nemohli vládnout, totiž zničit jiné politickou denunciací. Ať už byla či nebyla obvinění pravdivá, obvinění byli zahnáni do defenzivy anebylo výjimkou, že je zadržovali dlouhodobě, vyslýchali, bili aobírali omajetek. Za těchto okolností spravedlností často manipulovali lidé, kteří se buď natolik řídili hněvem, nebo jednoduše využili příležitost, aby přivodili potíže nepříjemným známým, nepohodlným obchodním partnerům, místním konkurentům nebo nežádoucím manželským partnerům.


  Ipro soudce, kteří se snažili být spravedliví, bylo těžké rozeznat pravdu, když soused udal souseda na základě klepů, fám nebo tvrzení, jež nebylo možné ověřit. Jak definovat přiměřené meze spoluviny? Co kupříkladu přátelé arodiny kolaborantů nebo lidé, kteří jedenkrát projevili slabost, ale jindy tlaku odolávali? Co lidé, znichž dostali kompromitující informace mučením, nebo proto, že jejich nejbližší se ocitli vohrožení?


  Je znám případ člověka, který se doznal, že pracoval pro gestapo, pomáhal pátrat po odbojářích akradl židovský majetek. Přitom tentýž muž ve svém bytě schovával Židovku, odmítl prozradit uprchlíky zvězení apostaral se opropuštění vůdčích postav odbojového hnutí, pozdějších členů slovenské vlády. Byl padouch ihrdina zároveň aodsoudili ho na třicet let do vězení.


  Poválečný výkon práva včeských zemích byl nevyrovnaný achaotický, avšak onic horší než srovnatelné dění vsousedních zemích. Jak vášně pomalu vychládaly, prokurátoři více případů odkládali, než postupovali soudu. Imnožství osvobozujících rozsudků rostlo atlak na vysoké tresty adalší procesy slábl, zvláště po uzavření těch nejprominentnějších případů. Přinejmenším utěchto veřejnosti nejznámějších procesů lze důvodně konstatovat, že spravedlnosti bylo učiněno zadost.


  Mezi odsouzenými ktrestu smrti byl poslední velitel Terezína Karl Rahm, nacista, který poslal do plynových komor tolik vězňů. Soud sK.H. Frankem, sudetským Němcem, který úzce spolupracoval sHitlerem, přenášel živě rozhlas. Mezi svědky jeho popravy bylo isedm žen zLidic. Šest důstojníků gestapa, kteří se účastnili masakru vLidicích, bylo rovněž odsouzeno ksmrti. Shodou okolností byl hlavním žalobcem vtěchto soudních případech Jaroslav Drábek, předválečný přítel mého otce, který byl za války jako člen odboje zatčen avězněn ivOsvětimi.


  Vdubnu 1947 shledal bratislavský Národní soud vinným zvelezrady Jozefa Tisa. Beneš byl spíše pro doživotní vězení, ale podřídil se rozhodnutí vlády, která– většinou jediného hlasu– doporučila popravu. Tisa pověsili, ale pohřbili na tajném místě, aby se hrob nestal pro Slováky poutním místem.


  Karla Čurdu, parašutistu, který zradil Heydrichovy atentátníky, chytili vposledních dnech války při pokusu oútěk. Ani odměna, kterou dostal od nacistů, ani německé doklady ho před soudem neuchránily. Když se ho soudce ptal, jak je možné, že udal své přátele, odpověděl: „Myslím, pane soudce, že byste za milion marek udělal totéž.“304 Přesně po dvou hodinách po vynesení rozsudku byl trest smrti na Čurdovi, který do poslední chvíle nejevil známky pokání ažertoval, vykonán.


  Soud sKonradem Henleinem, sudetoněmeckým vůdcem, který se modlil, aby přišel den, kdy se celé Československo připojí kReichu, se nekonal. Američané ho zatkli vPlzni aHenlein je prosil, aby ho nevydávali Čechům. Když pochopil, že jeho přání nebude vyslyšeno, podřezal si skleněným střepem žíly na zápěstí.
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  Ošemetná rovnováha


  Demokracie vČeskoslovensku skonala sMnichovem akjejímu vzkříšení došlo až při návratu Beneše aexilové vlády do Prahy. Za necelé tři roky skoná znovu. Byla tato druhá smrt nevyhnutelná, anebo by demokratické Československo smoudrým vedením avětší pomocí zvenku přežilo?


  Položila jsem tuto otázku Václavu Havlovi, který odpověděl, že přežití demokracie možné bylo. „Dohody zJaltské konference se týkaly vojenských otázek, nikoli politických,“ tvrdil. „Beneš se domníval, že naše země by mohla sloužit jako most mezi Východem aZápadem, ale nezformuloval tu myšlenku vhodným způsobem. Vkaždém případě to byl dobrý diplomat avýborný ministr zahraničí vklidných časech, ve vypjatých, dramatických okamžicích však pro vedení národa nebyl ideální.“305


  Stalin by nesouhlasil, že linie Jaltské dohody byla míněna pouze vojensky. Viděl to tak, že kam vstoupí Rudá armáda, tam komunistický systém automaticky získává oprávnění se zabydlet. Československo mělo posloužit jako zkušební terén obou těchto pohledů. Na rozdíl od zbytku východní astřední Evropy vČeskoslovensku mohly svobodně proběhnout regulérní volby.


  Komunistům vpoválečném Československu se vyhlídka, že se budou muset opodporu voličů ucházet, docela zamlouvala. Jejich ideologie koneckonců nabízela lék na každou nemoc– alespoň mnozí tomu uvěřili. Starou Evropu brzdilo umělé dělení na třídy anárodnosti, nacisté zase lidi rozškatulkovali podle náboženství arasy. Komunisté si naopak říkali soudruzi atvrdili, že zastupují pracující jakéhokoli původu. Tato rovnostářská mentalita dobře zapadala do představ, které osobě asvých někdejších rebeliích proti německé amaďarské šlechtě Češi aSlováci měli. Co lepšího mohlo po hrůzách druhé světové války přijít než vytvoření společnosti osvobozené od metly chudoby jedněch aprivilegií druhých? Ano, konečně nadešla hodina dělníků ati, kteří pracují rukama, dostanou, co jim náleží, zatímco ti, kdo dosud těžili zjejich potu amozolů, budou poníženi.


  Vstup do strany byl způsob, jak se připojit khnutí, jež proud dějin posouval vpřed, prostředek, jak dosáhnout– podle ženy, již ksobě ono hnutí vté době přitáhlo– „vítězství nad vlastní malostí“.306 Komunisté si také činili nárok na úctu voličů. Nechovali se snad jejich partyzáni vboji snacisty nejstatečněji anestál snad Stalin vkritické zkoušce Mnichova na naší straně? Neosvobodila snad Prahu Rudá armáda? Není po letech árijského řádění aanglosaské netečnosti přirozené hledat záchranu uMatky Rusi, neoficiálního hlavního sídla aochránce Slovanstva?


  Tento úžasný nový svět lze však vybudovat pouze politickými změnami, aty vyžadují pořádek akázeň. Proletářská revoluce nemůže zvítězit, dokud nebudou poraženi její nepřátelé– kapitalističtí hrabivci, reakční politici adekadentní buržoazie. Vítězství vyvstane coby výsledek pečlivého plánování apříprav, ato na všech rovinách, od nejbližšího sousedství po největší město. To bude vyžadovat pevnost avpřípadě nevěřících pořádnou dávku převýchovy. Českoslovenští komunisté se už vprůběhu války rozhodli, že budou nejlépe organizovaným politickým uskupením vzemi.


  Košický program vyhlášený vdubnu 1945 deklaroval vytvoření nového správního aparátu, národních výborů od místní úrovně po úroveň celostátní. Tím, že komunisté smetli staré správní struktury, se jim povedlo si vnových zajistit nepřiměřeně vysoké zastoupení. Gottwald svým lidem dal pokyn, aby národní výbory použili „krekonstrukci samotných základů“307 státu. Dohled strany nad životně důležitými ministerstvy pomohl jeho agentům proniknout hluboko do každého segmentu společnosti. Infiltraci se dařilo lépe vpolitickém klimatu příznivě nakloněném centralizované vládě. Na podporu kapitalismu se ozvalo jen málo hlasů. Nová vláda neprodleně přikročila ke znárodnění bank, dolů, pojišťoven, veřejných služeb avelkých podniků. Tato opatření nevyvolávala větší odpor, protože ve většině případů předchozí vlastníci sympatizovali snacismem, atak si nemohli dovolit protestovat.


  Sodstupem je opodstatněné říci, že oosudu národa se rozhodlo na venkově. Komunisté byli aktivní všude anavzájem si pomáhali zastrašovat nepřátele autvářet veřejné mínění. Jednou zpostav nepublikovaného románu mého otce je majitel knihkupectví vKostelci, který celý šťastný zvýlohy vyndal Mein Kampf, avšak ihned jej donutili, aby na čelné místo vystavil životopisy Lenina aStalina. Knihkupec slítostí vzpomíná na zlaté časy před válkou, kdy nejlepší místa ve výloze zaujímala velká literární díla:


  Tahle výloha bývala má největší radost. Každé ráno, když jsem vosm hodin otevřel, jsem před ní chvilku postál amé srdce plesalo. Říkával jsem si rád, že je to taková moje fotografie. Teď se stydím.308


  Klíčem kúspěchu komunistů bylo, že když prohráli vmístních volbách, soustředili veškerou energii azkoušeli to znovu. Když vyhráli, využili všech prostředků, které se jim naskytly, legitimních či jiných, aby si úřad udrželi. Kpronásledování domácích soupeřů využívali své lidi vbezpečnostním aparátu. Jeden příklad za mnohé. Vladimír Krajina patřil knejvýznačnějším představitelům odbojového hnutí. Komunisté ho chtěli zdiskreditovat, aby posílili zdání, že proti nacistům bojovali jen oni. Zfalšovali výpověď podepsanou K.H. Frankem, jež měla prokázat, že Krajina kolaboroval snacisty. Během soudu sFrankem ukázal soudce svědectví obžalovanému, aten přiznal, že ho podepsal, ale– jelikož nerozumí česky– učinil tak, aniž si byl vědom obsahu. Pokus obvinit Krajinu selhal.


  Krajinův případ odrážel ošemetnost nově vzniklé rovnováhy. Komunisté ovládali bezpečnostní aparát, atak měli oprávnění vyšetřovat azatýkat. Ministerstvo spravedlnosti vedl Drtina, který se všemožně snažil komunistické pikle mařit. Stávalo se, že ministerstvo vnitra nařídilo zatčení na základě výpovědi svědků, kteří byli podplaceni či kvýpovědi donuceni. Drtina postoupil případ ksoudu, ale zahájil nové vyšetřování, tentokrát činnosti příslušníků bezpečnosti, kteří svědectví zmanipulovali. To sice nastolilo jakous takous rovnováhu, ne však trvale udržitelnou.


  Naše rodina nastoupila 28.září 1945 do starého vrtulového junkerse, zkonfiskovaného po nacistech. Nový titul mého otce zněl československý mimořádný azplnomocněný velvyslanec vJugoslávii.[32] Po milosrdně krátkém letu jsme přistáli vBělehradě, hlavním městě plném trosek aprachu, neboť bylo terčem stejně intenzivního bombardování ze strany Spojenců iOsy. Více než desetina obyvatel přišla oživot vbojích sNěmci nebo mezi sebou. Nuzně oblečení lidé všude odklízeli trosky zulic aopravovali nebo stavěli poničené budovy.


  Než jsme odjeli zPrahy, otec dostal od Beneše pokyn, aby jezdil domů co nejčastěji. „Nic důvěrného nepište,“ varoval ho prezident. „Kdyby váš telegram přišel na ministerstvo zahraničí, druhý den ho má sovětská ambasáda. Musíte mi podávat zprávy osobně.“ 309Beneš zdůrazňoval, jakou nechuť cítí kTitovi, jugoslávskému vůdci okázalých způsobů. Jako řada jiných diktátorů iJosip Broz Tito využil atributy moci ktomu, aby kolem své osoby vybudoval nablýskanou legendu, ata mu zas poskytovala oprávnění vládnout. Od slovinských lesů po dalmatské pobřeží dostala města aulice jména podle něj avšude neustále omílali příběhy jeho válečných úspěchů. Vše vsouladu soficiálně schváleným sloganem „Tito je náš amy jsme Titovi“. Děti oněm dokonce zpívaly písně; sama si jednu pamatuji: „Tito, Tito, ljubičice bela…“ (Tito, Tito, fialinko bílá).


  Jak vyžaduje diplomatický protokol, první povinností mého otce po příjezdu do Bělehradu bylo předložit pověřovací listiny hlavě státu. Měl čekat vhale, kde ho málem porazil Tygr, Titův oblíbený německý ovčák. Když se konečně předseda vlády objevil, otec spřekvapením zjistil, že je menší akulatější, než si představoval, ale usmíval se ave vojenské uniformě avysokých botách vypadal poměrně působivě. Třiapadesátiletý Tito měl souměrné rysy až na poněkud výrazný nos abyl ipřes klenuté břicho aktivní sportovec, měl stáj plnou koní, rád rybařil ajezdil na lov. Otec měl mnohokrát příležitost sTitem hovořit, probírali všechny aspekty světové situace včetně možností soužití Východu se Západem. Jednou večer pozval diktátor otce ksobě domů, kde byl podobně jako vBílém domě kuželník. Když vzal český velvyslanec kouli do levé ruky, hostitel potěšeně zatleskal ařekl, že se otec narodil jako levičák. Avšak když se koule valila, vykřikl: „Podívejte se na to. Míří podezřele vpravo!“310


  Jako dítě velvyslance jsem měla tu čest bydlet vdomě, kde byl jak velvyslanecký úřad, tak náš byt. Budova stála na hlavním bulváru, asi dvě ulice od jugoslávského parlamentu. Poprůčelí ambasády se táhl dlouhý balkon, zněhož otec před válkou pozoroval demonstrace aodkud jsme teď poslouchali proslovy asledovali přehlídky. Do soukromého bytu rozloženého ve třech podlažích vedlo zhaly obloukové schodiště. Měli jsme komorníka, řidiče, kuchaře aněkolik služebných. Vreprezentačních prostorách byl taneční sál skřišťálovými lustry abohatá mramorová výzdoba. Když jsme se nastěhovali, otce vyděsilo, že venkovní zdi jsou pokryté protitovskými hesly. Nařídil, aby je odstranili, ale během několika dnů se nápisy objevily znovu.
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  Josip Tito a Josef Korbel


  Okázalé prostředí kontrastovalo sekonomickými obtížemi, snimiž se naše rodina potýkala. Budovu ambasády využívali za války nacisté apřed naším příjezdem ji vandalové úplně vyplundrovali. Rodiče museli požádat ovybavení bytu zPrahy, což byla první znekonečné řady žádostí opomoc při snaze vystačit svýdaji na výkon funkce. Zatěchto ztížených okolností jsme každý měl přidělenu roli. Já měla za úkol oblékat si náš národní kroj (bílou blůzu, růžovou sukni amodrou zástěrku se spoustou vyšívání astuh) apředávat na večírcích květiny. Kroj, ve skutečnosti slovenský, nikoli český, přežil adodnes jej uchovávám všatně.


  Otci život diplomata vcizině vyhovoval. Je ovšem pravda, že spoustu času trávil upsacího stolu, musel prostudovat aopoznámkovat množství dokumentů. Vím to, protože jsem vgaráži mezi jeho věcmi našla objemné složky žloutnoucích úředních papírů zté doby. Soustředil se hlavně na to, aby se dozvěděl co nejvíc oJugoslávcích. Jakmile to bylo možné, uvolnil se zúřadu asnažil se poznávat zemi asetkávat se slidmi všech národností apolitických stran. Ochotně mluvil před každým publikem asnažil se sondovat anenápadně přimět posluchače, aby se rozhovořili iosvých zklamáních, nadějích aobavách. Uměl se ptát, se zájmem naslouchat abyl intelektuálně zvídavý. Mluvil se Srby, kteří si trpce stěžovali na válečné masakry spáchané Chorvaty ana neustálé rozmělňování své národní identity pod Titovou vládou. Stýkal se sChorvaty, kteří se stavěli proti samotné existenci Jugoslávie atoužili po vlastní zemi; mnozí Bosňané aSlovinci smýšleli podobně. To všechno muselo připadat diplomatovi, který vyrostl uprostřed národnostních třenic Československa, známé askličující. Zamiloval si Srby iostatní Jugoslávce, avšak kzoufalství jej přiváděla jejich neschopnost žít harmonicky pospolu– tato vada se opět tragicky prokázala vletech, kdy jsem sama působila ve vládě.


  Jakkoli otce cesty po Jugoslávii fascinovaly, prožíval izklamání. Mnozí zjeho předválečných přátel se zdráhali obnovit dřívější vztahy, protože za Tita byl kontakt spodezřelou cizí ambasádou důvodem kzatčení. Inejnevinnější setkání mohlo způsobit problémy. Manželka francouzského velvyslance kupříkladu měla psa, jemuž potřebovala najít partnera. Hledala, dotazovala se anašla jugoslávskou rodinu, která měla psa shodné rasy aopačného pohlaví. Došlo kmanželské psí návštěvě, po níž si na majitele došlápla policie ahlavu rodiny vyslýchala několik dní.
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  Autorka a její sestra Kateřina se chystají předávat květiny


  Změněná atmosféra ochuzovala hovory slidmi ospontánnost: lidé buď papouškovali fráze odpovídající stranické linii, nebo se omezili na nezávazné žertování. Jeden přítel nakonec otci prozradil, že nás přestal navštěvovat, protože mu nařídili, aby nás špehoval, což odmítl. Jiní známí, jako třeba Ribnikarovi, snimiž naše rodina udržovala úzké vztahy, se nyní stali Titovými přívrženci arodiče si nebyli jisti, zda zupřímného přesvědčení nebo zpudu sebezáchovy. Otec si tím pádem mohl vyměňovat názory na nejzajímavější aopravdu vážné záležitosti pouze se členy diplomatického sboru nebo stěmi několika Jugoslávci, kteří nedbali na to, zda je někdo vidí nebo slyší.


  Krátce po nástupu své diplomatické mise se otec zúčastnil zasedání jugoslávského parlamentu, na němž byl hlavním řečníkem Tito. Sovětský velvyslanec– místo aby při diktátorově příchodu jen zdvořile povstal– se během Titova projevu několikrát přidal knadšenému potlesku. Jeho příkladu následovali přestavitelé komunisty ovládaných zemí– Polska, Maďarska aRumunska. Byl to začátek toho, co zplodila studená válka– smutné skupiny servilních satelitních režimů, jejichž činovníci unisono tleskají, kdykoli se zmáčkne správné řečnické tlačítko, například zazní-li útok na buržoazní kapitalisty nebo obžaloba západního imperialismu. Můj otec se odmítl této už tehdy nudné hry zúčastnit. Své zaměstnance instruoval, aby při oficiálních příležitostech zdvořile aplaudovali při Titově příchodu, ale během proslovu aby tiše naslouchali.


  Otcova snaha povýšit profesionalitu nad politiku dráždila ambasádního právníka, komunistu, který začal dělat potíže vPraze, avšak brzy zjistil, že otec není žádný naivka. Po drobném vyšetřování otec objevil důkaz, že pan rada na černém trhu měnil peníze. To bylo protiprávní, atak byl onen lotr okamžitě odvolán. Nebylo to ovšem trvalé vítězství. Ministerstvo zahraničí brzy vyslalo náhradu, člověka, který po celou dobu sepisoval hlášení okaždé údajně neloajální poznámce, již zaslechl. To vysvětluje zápis, který mi ukázali roku 2011 ve spisech tajné policie. Podle něj otec „není komunista“,311 ale naopak Benešův přívrženec, který neudělal skoro nic, aby „získal přízeň vedoucích jugoslávských představitelů“. Na velvyslanectví kromě toho pracovala iGottwaldova dcera Marta, která byla přímou spojnicí na svého otce a– jelikož byla provdána za jugoslávského diplomata– pravděpodobně vynášela tajnosti iTitovi. Je skoro zázrak, že vzhledem kdohledu, jemuž byl otec podroben, vydržel na ambasádě tak dlouho, zvláště když využíval každou příležitost, aby si vyměňoval informace sbritskými aamerickými diplomaty– přičemž neprozradil nic, co by mohlo uškodit jeho zemi, ale vše, co mohlo pomoci věci demokracie.


  Aby mne rodiče uchránili před jedem jugoslávské politiky, pozvali dvacetiletou českou guvernantku Blanku, aby se přistěhovala knám do Bělehradu. Učila se se mnou apomáhala ihlídat malou sestřičku Kačku. Veškerou gramatiku češtiny, kterou dodnes disponuji, jsem se naučila mezi osmým adesátým rokem života. Rodiče se opět vynasnažili, abychom měli bez ohledu na všechny proměny pokud možno normální život. Otcova kancelář ve druhém patře byla propojena snaším bytem. Když neměl moc práce, obědval snámi aodpoledne jsme jezdili za město vnaší černé tatře, která zadní ploutví na karoserii připomínala Batmanův automobil. Při dobrém počasí jsme si užívali procházky vlese nebo zastavili uhory Avala, kde jsme po schodech vystoupali kmohutnému pomníku neznámému hrdinovi zprvní světové války.


  Někdy otec pozval na vyjížďku jugoslávské vládní úředníky nebo novináře. Dnes si myslím, že důvodem bylamenší pravděpodobnost odposlechu rozhovorů vpřírodě. Jugoslávci, kteří byli natolik stateční, že pozvání přijali, zřejmě stejně nepředpokládali, že budou žít dlouho. Byli to nejzběsilejší řidiči, jaké jsem kdy viděla. Dobře si pamatuji na hrůzný výjev, kdy jeden znich přejel psa. Když československá vláda darovala Titovi tatrovku, otec zneklidněl. Obdarovaný přenechal auto synovi, který řídil jako šílenec, přestože ve válce přišel oruku. „Dejme tomu, že to skončí karambolem,“ uvažoval otec. „Ana koho myslíš, že bude Tito svádět vinu– na řidiče, nebo na auto?“


  Vjedné věci Stalin splnil slovo: sovětská armáda vČeskoslovensku nezůstala. Velvyslanectví Spojených států pomohlo dojednat oboustranné stažení sil, takže američtí isovětští vojáci koncem roku 1945 odešli, přičemž Rusové sissebou odvezli tolik šperků, nádobí, zemědělského náčiní, koberců, vodovodních armatur, hraček, hudebních nástrojů, matrací adalší kořisti, kolik jen mohli pobrat. Nicméně odchod Rudé armády neznamenal konec sovětského vlivu. Při každé veřejné příležitosti viselo právě tolik Stalinových jako Benešových portrétů. Gottwald se svými soudruhy neustále mluvili otom, kolik toho naše země dluží Moskvě, aprohlašovali, že Sovětský svaz je náš cenný obchodní partner– prodává nám obilí, kupuje zbraně aseznam zboží vrámci obchodní výměny je dlouhý.


  Méně otevřeně se sovětský zájem vČeskoslovensku soustřeďoval na přírodní látku, jež byla vté době po celém světě nejvyhledávanější. Když vsrpnu 1945 nukleární výbuchy vHirošimě aNagasaki navždy změnily svět, existovaly pouze tři zdroje uranu: Kanada, Belgické Kongo avčeský Jáchymov. Kprvním dvěma Rusové přístup neměli– odtud také pramenila jejich touha po zvláštních vztazích sPrahou. Začátkem 20. století používala Marie Curie smolinec, tehdy hlušinu zjáchymovských dolů, kvýrobě radia pro zdravotní účely askláři vněm měli surovinu pro žluté barvivo. Súsvitem nukleárního věku se pak stal skutečnou výhrou jiný tamní kov– uran.


  Stalin chtěl mít záruku dodávek, adostal ji. Jeho již předem zvýhodněnou vyjednávací pozici ještě posílil horlivě spolupracující předseda vlády Fierlinger. Ještě než začaly formální rozhovory, agenti sovětské tajné služby si směli doly prohlédnout, pořídit si vzorky avyslat vojáky, aby oblast hlídali. Fierlinger obešel československé ministerstvo zahraničí aspolupracoval přímo sMoskvou. Vneděli 7.října 1945 prošel zahradou ve svém venkovském sídle do zahrady svého souseda prezidenta Beneše, aby sním vedl důvěrný rozhovor. Vysvětlil mu sovětskou touhu po uranu azmínil, že smlouva za příhodných podmínek zajistí Stalinovu podporu vjiných oblastech, jako je rozvoj ropných polí na Slovensku nebo vyjasnění drobných pohraničních sporů sPolskem aRakouskem. Prezident trval na tom, aby si Československo jistý podíl uranu ponechalo (dohodnuté množství bylo „až deset procent“), ale nenamítal nic ani proti navrhované smlouvě, ani proti jejímu utajení.


  Dohoda byla schválena na uzavřeném jednání vlády 23.listopadu 1945, vden, kdy se oní Jan Masaryk dozvěděl poprvé. Odva měsíce později promluvil ve Spojených národech, kde slíbil, že uran zjeho vlasti bude využíván výhradně na mírové účely. Moskva měla jiné plány. Zavedla přísná bezpečnostní opatření aRudá armáda, přestože ze zbytku země odešla, okolí Jáchymova neopustila. Práci vdolech zajišťovali civilní zaměstnanci avězni, nejdřív Němci, později Češi aSlováci. Zpočátku byli odboroví předáci ještě poměrně nezávislí aprotestovali, když nebyly dodržovány bezpečnostní normy, po roce 1948 však taková odvaha vyšla zmódy. Přestože záhy nalezli ložiska uranu vSSSR ina dalších několika místech střední Evropy, československé doly znamenaly vprvních desetiletích jaderných závodů ve zbrojení podstatný příspěvek do sovětského arzenálu.


  Vletech 1945 a1946 byl komunismus vČeskoslovensku na vzestupu. Nicméně demokratické strany měly také řadu výhod. Mocnou silou stále působilo vlastenectví. Demokratům to pomáhalo, jelikož Stalin přes všechnu svou popularitu nemohl tvrdit, že je jeden znás. Beneš byl inadále pravoplatným opatrovníkem Masarykových idejí. Tělocvičná jednota Sokol, hluboce zakořeněná včeské kultuře, stejně jako skauti odmítla komunistické snahy ji infiltrovat. Gottwald Západu spílal, ale mnoho jeho krajanů Západ obdivovalo pro jeho demokratické hodnoty, prvotřídní univerzity aměsta, jež by navštívili daleko raději než sněhem zapadanou Moskvu. Přes módnost levicového ekonomického myšlení zbylo dost podnikatelů asedláků, kteří si podrželi konzervativní názory. Akonečně, komunistická ideologie nebyla slučitelná snáboženstvím. Češi se ze zvyku jména Božího dovolávali, ať už byli věřící, či ne, ovšem na Slovensku byl vliv Vatikánu pořád silný. Proto Gottwald ajiní komunističtí předáci voliče ujišťovali, že vjejich srdcích mají své místo vedle Lenina aStalina iVánoce.


  První– ajak se ukázalo, jediné– regulérní celostátní volby vpoválečném období se konaly vkvětnu roku 1946. Dříve komunisté málokdy dostali jeden hlas zdeseti. Předpokládalo se, že ztěchto voleb vyjdou lépe, poněvadž měli pod kontrolou víc sdělovacích prostředků než jejich protivníci. Pravicová agrární strana byla zakázána akomunistický ministr zemědělství dostal vděčný úkol rozdělovat zkonfiskované statky. Navíc zvolebních seznamů byly vymazány stovky tisíc údajných kolaborantů. Ani ti nejpesimističtější zdemokratických politiků však nepředpokládali, že komunisté získají 38 procent hlasů– víc než kterákoli jiná strana.


  Získali tak většinu křesel vparlamentu aprávo jmenovat nového předsedu vlády, což Gottwaldovi umožnilo vzít Fierlingerovi otěže zrukou. Nová vláda se skládala zdevíti komunistů, tří sociálních demokratů azdvanácti ministrů umírněnějších demokratických stran, takže dvanáct na dvanáct. Zbývající dva členové vlády Jan Masaryk aministr obrany Ludvík Svoboda byli nestraníci. Vpříštích měsících měla křehkost této rovnice zásadní vliv.


  Výsledky voleb pověst Československa vočích Spojených států poskvrnily. Američané se na zemi, jejíž obyvatelstvo si ve volbách zvolilo– ať už svobodně nebo méně svobodně– komunistického předsedu vlády, nedívali příznivě. Americká pomoc se vté době omezovala na zemědělské půjčky, aity americké velvyslanectví zablokovalo ve snaze posunout československou hospodářskou politiku směrem pro Západ přijatelnějším.


  Winston Churchill dva měsíce předtím vprojevu ve Westminster College vMissouri prohlásil, že napříč Evropou se spustila železná opona. Jmenoval Československo jako jedinou zemi, která, přestože je za oponou, zůstala demokratická. Tento dvojí status odrážel realitu: dosud zbývá naděje. Čechoslováci ještě mohli volit– avolit dál. Přestože je prakticky zcela obklopovaly země sovětského bloku, okonečném místě jejich státu ještě nebylo rozhodnuto.


  Jedním znejvítanějších návštěvníků na bělehradské ambasádě byl Jan Masaryk, muž, vněmž jako by se neustále potýkala radost se smutkem. Někdy kolem voleb vroce 1946 přišel knám do bytu apožádal matku ošátkový obvaz. „Budu to potřebovat,“ vysvětloval. „Nechci si podávat ruku skomunisty.“ Byl to vtip, kterým schutí častoval přátele. Ironií bylo, že byl náchylný kbolestem vpaži aněkdy pásku opravdu potřeboval. Onoho večera šel sotcem na recepci pořádanou Titem. Stoly přetékaly jídlem apitím, ato vzemi, kde děti trpěly hladem anezbývaly peníze na nemocnice aškoly. Masaryk, který podobné akce nesnášel, byl čím dál podrážděnější. Nakonec se mého otce zeptal: „Máš doma piano?“


  Oba se spěšně rozloučili avrátili se na ambasádu. Ministr zahraničí odložil pásku, zasedl ke klavíru asotcem zpívali staré české písničky. Otec vzpomínal, že jeho spoluzpěvák „se brzy ztratil do melodií avlastních myšlenek“. Na to, že mezi oběma muži panovalvěkový rozdíl třiadvaceti let ajejich vztah byl vpodstatě služební, zavládla náhle vpokoji nezvykle intimní nálada. Aby vrátil situaci do přirozených kolejí, nebo možná aby otec neviděl příliš, se kněmu Masaryk uprostřed jedné písně otočil apovídá: „Ty vole, rozhodni se konečně, jestli jsi tenor, nebo bas. Já sice umím leccos, ale ne předělat tvůj hlas.“312


  Matka měla kroužek přátel starých inových, snimiž popíjela silnou tureckou kávu aoddávala se jedné ze svých zálib– věštění zkávové sedliny. Při této věštební metodě položíte na dopitý hrneček obrácený podšálek, pak obojí překlopíte, pár vteřin počkáte, hrneček postavíte zpátky azkoumáte zbytky sedliny nejprve vněm apak napodšálku. Význam tvarů sedliny se liší, ajejich výklad závisí ina tom, zda ulpí nahoře, vpravo, na dně nebo vlevo. Zvláštní důsledky přinášejí ikapky ahrudky. Tomu, kdo disponuje patřičnou vírou, věštba přináší zaručeně přesnou předpověď na dobu čtyřiceti dnů.


  Nádavkem kpředpovídání těhotenství nebo náhlého zjevení šarmantních cizinců se mnou matka hrála karty– obvykle pasiáns nebo žolíky. Většinu času však strávila řízením personálu velvyslanectví. Musela dohlédnout na to, aby bylo dost potravin pro nás ipro hosty, atak někdy poslala na venkov pro živá jehňata. Ta vkuchyni pěkně vyváděla, než se proměnila vobsah našich talířů, který já osobně odmítala jíst.


  Tito se hojně objevoval na veřejnosti, diplomatické recepce však navštěvoval málokdy. Takže když naše velvyslanectví chystalo recepci na oslavu státního svátku, otce nijak neznepokojilo, že předseda vlády pozvání nepřijal. Naopak ho překvapilo, když se hodinu před začátkem slavnosti objevil Titův osobní číšník skošem jídla ahledal, kudy do kuchyně.


  Tito dorazil přesně vpět, dříve než většina hostů. Kateřinka ajá jsme jako obvykle měly za úkol předávat květiny. Předaly jsme tomu velikánovi kytici bílých růží (které tam pak zapomněl amusel si pro ně nechat poslat). Poděkoval avšichni jsme si podali ruce. Matku pak ale silně podráždilo, že diktátora odvedli od nachystaného jídla apití ktomu, co dodal jeho kuchař. Chvíli to dusila vsobě, pak sebrala odvahu, prodrala se davem kTitovi apředstavila se. Vruce držela tác slavných českých kořeněných párků vlastní výroby. Aby mu předvedla, že jsou bezpečné, jeden rozkrojila, nabodla kousek na vidličku avložila do úst adruhou půlku nabídla význačnému hostu. Usmál se, párek snědl apožádal odalší. Utkání sTitovými kuchaři dopadlo toho večera 1:0 pro paní Korbelovou.


  Při nějaké další diplomatické ceremonii seděla matka smanželkami dalších dvou velvyslanců vpředpokoji. Vtom se otevřely dveře adovnitř vpochodoval jugoslávský voják se stříbrným tácem, na němž ležely tři krabičky potažené červeným sametem. Vkaždé byl prsten skamenem odpovídajícím příslušnému znamení zvěrokruhu. Vprstenu pro mou matku, která se narodila vkvětnu, se skvěl smaragd obklopený čtrnácti diamanty. Říkali jsme mu „Titův prsten“, akdyž ho otec poprvé uviděl, zavrčel: „To by mě zajímalo, čí prst kvůli němu usekli.“ Pak jsem prsten dostala já avroce 1980 jsem si ho vzala na Titův pohřeb.


  Vsrpnu 1946 otce odvolali od povinností vBělehradě aměl se sMasarykem aClementisem za Československo účastnit poválečné mírové konference vPaříži. Zeptal se, zda bych nechtěla jet sním. Odmítla jsem, což si dodnes nedovedu vysvětlit, možná proto, že jsem se tehdy bála létat asnad jsem zrovna za sebou měla cestování víc než dost.


  VPaříži měl otec na starosti hlavně hospodářskou komisi pro Balkán aFinsko, vjejímž čele stál. Při plnění toho úkolu si získal respekt amerických diplomatů, protože nevystupoval jako stalinista. Může to vyznít jako slabá chvála, ale tehdy to znamenalo hodně. Politická atmosféra mezi Západem aVýchodem se rychle horšila stím, jak si Sověti osvojili konfrontační postoj téměř vkaždé záležitosti. Očekávali, že představitelé slovanských zemí snimi budou zajedno, což také vesměs byli. Jejich poddajnost Spojené státy děsila– stále nemohly přijmout rozdělení zeměkoule na dva krajně protichůdné mocenské bloky. Ministr zahraničí James Byrnes vPaříži jednou odpoledne vzkypěl hněvem, když sovětský řečník zlomyslně sarkastickými slovy pranýřoval americkou zahraniční politiku: zuřil, když viděl dva české diplomaty, jak se usmívají atěmto urážlivým tvrzením tleskají. Nemohu se ubránit představě, jak rozdílně by se můj život utvářel, kdyby byl můj otec jedním znich.


  Smutné bylo, že hlavní prioritou Československa bylo pozměnit návrh mírové smlouvy sBudapeští tak, aby schválila odsun 200000 slovenských Maďarů. Československé rozhodnutí vyhostit většinu německé populace bylo přinejmenším možné obhajovat vzhledem kextrémním okolnostem. Tato obdobná snaha však postrádala rozumný podklad. Maďarští politikové po Mnichovu zneužili slabosti Prahy avymohli si navrácení kusu jižního Slovenska, aMaďarsko také většinu války bojovalo na německé straně. Jenže Slovensko bylo rovněž spojencem nacistů. Čeští aslovenští představitelé Benešem počínaje často stavěli maďarské zločiny na roveň německým, to však nebylo spravedlivé. Pravda je, že navrhli etnickou čistku, aby si získali sympatie Slováků, aprotože Československo by pak bylo méně různorodé, atudíž by se vněm snáze vládlo. Tyto důvody nebyly příliš přesvědčivé ana konferenci vPostupimi je ani americká, ani britská vláda neschválily. Otázka byla odložena kdalšímu posouzení vPaříži.


  Rozprava začala 14.srpna pozdě odpoledne amaďarský představitel mluvil jako první. Vykreslil smutný obraz utrpení, jež již postihlo jeho krajany na Slovensku tím, že přišli omajetek, opráci, oškoly, odůchody iovolební právo. Přestože uznal, že jeho země za války Německo podporovala, popřel, že by to při rozpadu Československa hrálo nějakou významnou roli nebo že by to rozpoutalo konflikt. Argumentoval, že Hitlerova cynická manipulace správy menšin před válkou neospravedlňuje jejich zrušení, ajako příklad uvedl nutnost zajistit ochranu Židů. Vzávěru nabádal účastníky konference, aby se vyvarovali unáhlených kroků amísto toho vyslali mezinárodní tým odborníků, kteří by situaci prošetřili na místě. Jakožto dodatečné dloubnutí upozornil na kontrast mezi úzkoprsou politikou současné československé vlády aušlechtilými ideály T.G. Masaryka. Po jeho proslovu, který trval celé tři hodiny, byl večer ajednání bylo odročeno na druhý den.[33]


  Čechoslováci si museli připravit odpověď. Clementis byl zcelé delegace do tématu zasvěcen nejlépe, ale jako Slováka by ho mohli obvinit ze zaujatosti. Otec skolegy se rozhodli, že odpověď přednese náš nejpřesvědčivější řečník Jan Masaryk. Nevýhodou bylo, že Masaryk nestudoval problém do hloubky avmíře, vníž do něj pronikl, vyslovoval osobní sympatie kMaďarům. Sčeskou delegací se sešel vdevět večer vhotelu Athenée, aby probrali body, jež bude třeba zítra dopoledne zdůraznit. Ustavili výbor, který připraví koncept. Otec vzpomínal:


  Masaryk vešel do našeho pokoje ve dvě hodiny vnoci. „Takže, hoši,“ pravil, „pojďme se podívat, co jste zplodili aco mi nařídíte, abych říkal.“ Prohlédl náš pečlivě vypracovaný text, vteřinu či dvě počkal apak nám sodzbrojujícím úsměvem řekl: „Je to úžasné, jste všichni političtí experti nejvyššího kalibru. Celá delegace je samý Talleyrand. Ale nechtějte proboha po mně, abych užíval tyhle intelektuálské výrazy. Nemohl bych to ani vyslovit. Červenal bych se. Copak nemůžeme mluvit pěkně od plic?“


  Vrátil se do svého pokoje azačal psát. Skončil vpět ráno, texty jsme nechali přepsat arozmnožit. Vdeset hodin se Masaryk ujal slova. Členové delegace si vytáhli své exempláře, aby mohli sledovat text. Jan Masaryk kjejich úžasu nechal svůj text vkapse apřednesl skvělý projev.313


  Tato úsměvná historka říká oMasarykovi (aoobdivu mého otce kněmu) víc než ozáměru vyhnat Maďary zdomovů. Ministr zahraničí skutečně přednesl skvělou řeč, ale vyhnul se tomu, aby specifikoval československý postoj. Místo toho řekl: „Neumím nenávidět, stejně jako to neumí moje země,“314 avyjádřil svou touhu po míru. Požádal delegáty, aby si připomněli, že Maďaři si neustále stěžovali, ikdyž se za první republiky těšili právům, jejichž ztráta je teď popuzuje. Čechoslováci udělali, jak řekl Masaryk, co bylo vjejich silách, aby ochránili menšiny, aza jejich snahu se jim dostalo zrady. Nikdo jim nemůže zazlívat, že se hněvají.


  Kpřekvapení všech na tomto místě ministr zahraničí skončil. Nepokusil se obhájit nedobrovolné vypuzení Maďarů, apokud jde ostatistiky, jež uváděl jeho protiřečník, řekl pouze, že „dnes se jimi nebudu zabývat“. Když československý pozměňovací návrh přišel za pět týdnů na program, Američané požádali ojeho přeřazení do podvýboru „kpozdějšímu projednání“, což byl zdvořilý způsob, jak ho smést ze stolu. Masaryk nenaléhal, aby se onávrhu hlasovalo, ave svém vystoupení, jež zpravidla neutrální americký zapisovatel Spojených států charakterizoval poznámkou „mimořádně působivá řeč“,315 kapituloval. Itentokrát si Jan Masaryk posteskl, jak je pro něj těžké nenávidět.


  Mírová konference pro Československo neznamenala výrazný úspěch, ovšem rodina Korbelova zní jistý prospěch měla. Otec sClementisem se zFrancie vrátili spárem identických černých štěňat kokršpanělů. To naše jsme pojmenovali Éra. Nevím proč– nejspíš proto, že rodiče tušili, že do jedné nové vstupujeme.


  Jan Masaryk letěl přímo zmírové konference na Long Island na druhé zasedání Spojených národů vkatastru obce Lake Success, kde tehdy sídlily. Dny vNew Yorku trávil ve společnosti své přítelkyně, americké spisovatelky Marcii Davenportové, sníž jej spojoval zájem ohudbu (její matka Alma Gluck byla slavná operní pěvkyně– lyrický soprán), záliba vjídle (byla vynikající kuchařka) ainteligence (byla koneckonců absolventkou vysoce prestižní Wellesley College). Poprvé se setkali vNew Yorku roku 1941 na večírku krátce před útokem na Pearl Harbor aod té doby byli spřestávkami spolu. Třiačtyřicetiletá Davenportová byla známa jako autorka kritiky oceňovaného Mozartova životopisu arománu Údolí rozhodnutí, podle něhož se právě natáčel film sGregory Peckem.


  Zapsala si otom období, že Masaryk si připadal rozerván politikou studené války, společenskými nároky svého postavení abřemenem, jež na něj kladla snaha dostát jménu svého otce. Přiznávala svému příteli „intuitivní diplomatické schopnosti“, ale uvedla, že hektické politické hry mu žádné potěšení nepřinášely. „Kdyby bylo na něm,“ soudila, „byl by šťasten, kdyby mohl jen hrát na piano.“316 Na přelomu roku 1946 a1947 spolu strávili svátky na vypůjčené farmě na Floridě uprostředháje citrusů aštěbetání drůbeže, jíž Masaryk souhrnně říkal „káči“. Prázdniny poskytly ministrovi zahraničí vzácnou příležitost uniknout zdosahu protichůdných rad, jež dostával, auvolnit se ztlaků, jež narůstaly kolem něj ivjeho nitru. Jednoho dne vrozhovoru sDavenportovou vyjádřil své opovržení nacionalistickými frázemi, jež ovládaly Pařížskou mírovou konferenci akteré doprovázely itéměř všechna období dějin jeho vlasti:


  Nejsi onic víc čistokrevná, než jsem já. Já mám vsobě něco židovského, ikdyž oficiální životopis to neuvádí. Aty, jak můžeš kčertu vědět, kdo jsi?


  Já to nevím.


  Aneví to ani nikdo jiný; když se člověk vrací co nejdál do minulosti, do těch různých částí Evropy, vnichž probíhaly bitvy napoleonských válek, myslíš si, že nemáš žádné české předky. Avtom se mýlíš. Některý ztvých předků tudy procházel jako rekrut vruských armádách, apokud nenechal dáreček nějaké místní slečně, tak to bylo naopak anějaký Čech zrakouské armády si trochu užil spěknou dívkou vHaliči atu pak provdali za tvého pradědečka. Jsi na tom stejně jako všichni ostatní, ti lidé vosmdesátých adevadesátých letech prchali do Ameriky– všechny vesnice asynagogy srodinnými záznamy byly spáleny během pogromu. Nikdo nic neví. … Pokud jde ošlechtu stisíciletými rodokmeny, zde vstupujeme do oblasti legrácek aher. … Můj otec byl synem slovenského kočího amoravské děvečky, kteří byli poddanými. Nemohu prokázat, jaké krve byli jejich rodiče, anemůže to dokázat ani nikdo jiný.317
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  Zápas oduši národa


  Jaro 1947. Loňské květnové volby daly komunistům naději, že by se jim opravdu mohlo podařit sdemokracií skoncovat demokratickými prostředky. Jak lépe odpovědět na kritiku ze Západu než ukázat, že marxismus skutečně odráží vůli lidu? Gottwald trval na tom, že Rusové dodrží slib anebudou zasahovat do vnitřních záležitostí země; oni ktomu ale vlastně neměli důvod.


  Benešovým prvořadým úkolem bylo zachování země. Bude-li to vyžadovat podřízení sovětské zahraniční politice, tak to bude břemeno, jež ponese. Podobně jako jeho předchůdce T.G. Masaryk věděl, že to vyžaduje delší čas, než politické instituce vyzrají anež se představitelé politických stran naučí, jak ve prospěch veřejného blaha potlačit vzájemné různice. Očekával, že nadcházející měsíce budou obdobím zkoušky, neboť kandidáti se již budou připravovat do dalších voleb, plánovaných na jaro 1948. Komunisté se vnich pokusí získat absolutní většinu, zatímco demokraté byli odhodláni tomu zabránit tím, že sami dosáhnou lepšího výsledku.


  Jak se tak často stává, dobře připravené plány bylo brzy třeba upravit vzhledem knepředvídanému hospodářskému vývoji, vtomto případě vyvolanému počasím. Dlouhé týdny horkých dnů bez deště způsobily paniku mezi zemědělci, zvýšily ceny potravin avedly kstřízlivému odhadu, že úroda nedosáhne ani poloviny obvyklého množství. Bylo nezbytné získat pomoc, atak se ohlášenému americkému plánu hospodářské rekonstrukce celé Evropy dostalo nadšeného přivítání. Základní obrysy plánu popsal americký ministr zahraničí George Marshall vprojevu naHarvardu při promoci absolventů. To, co předložil, nebyl nějaký záchranný balíček jako spíš štědrý akoordinovaný systém půjček, který Evropě pomůže znovu získat pevnou půdu pod nohama. Pozvání kúčasti rozeslali do všech hlavních měst všech částí kontinentu, tedy ido Moskvy. Koncem června se konala přípravná schůzka, jíž se zúčastnil také sovětský ministr zahraničí Molotov asi se stovkou poradců. Francouzská vláda pak pozvala 22 zemí kúčasti na následné konferenci vpůli července. Otázka toho okamžiku zněla, zda se kvelkému americkému plánu připojí istředoevropské státy.


  Při zasedání vlády 4.července Jan Masaryk argumentoval, že americké půjčky by mohly podepřít hospodářství, dokud se podmínky pro zemědělství nezlepší ačeskoslovenský průmysl nezotaví. Nepředpokládal žádné diplomatické překážky, neboť Poláci aRumuni měli vplánu se připojit aSověti nic nenamítali. Doporučil vyslat na pařížskou informativní konferenci vyslance, který zjistí, co Američané nabízejí aza jakých podmínek. Stímto doporučením souhlasil iGottwald. Hlasování bylo jednomyslné.


  Zatímco se vláda vPraze radila, naše rodina byla na prázdninách ve Slovinsku, kde trávili dovolenou iTito ajeho nejbližší poradci. Vtakto neformálním rámci si otec sJugoslávci vyměňoval názory aoni tvrdili, že jejich země, hospodářsky rovněž těžce postižená, vyšle na pařížskou konferenci delegaci. Dva dny nato se otec dozvěděl, že padlo opačné rozhodnutí: Jugoslávie se nezúčastní. Proč? Podle Tita tato náhlá změna neměla nic společného snějakým sovětským nátlakem. Prostě prý Američanům nevěří. Otec usoudil, že druhá polovina Titova tvrzení může být věrohodná, první část že však je zcela nepravdivá.


  Gottwald, Masaryk aDrtina vté době vMoskvě konzultovali navrhovanou smlouvu Československa sFrancií. Trojice spravedlivě odrážela rozdíly panující ve vládě: Gottwald byl oddaný komunista, Drtina zapálený demokratický politik aMasaryk oduševnělý humanista spramalou chutí ke konfrontaci. Jednání začalo pozdě večer, což bylo pro schůzky se sovětským vedením typické. Stalin byl přívětivý, ale neústupný. Marshallův plán, prohlásil, není program obnovy Evropy, ale nástroj útoků na jeho osobu. „Jestli do Paříže pojedete,“ varoval je, „dokážete, že si přejete Sovětský svaz izolovat.“318 Masaryk řekl, že na plánu nevidí nic, co by mohlo SSSR poškodit, aže jeho země je silně závislá na dovozu ze Západu. „Kposílení naší průmyslové základny potřebujeme finanční úvěry.“


  Sovětský vůdce vstal apokynul ostatním, aby kněmu přistoupili. Ukázal na mapu Evropy, již měl rozloženu na psacím stole. „Podívejte se na svou zemi apodívejte se na Německo,“ řekl jim. „My jsme jediní, kdo vás může ochránit před novým rozmachem německé moci. Proč byste chtěli porušit smlouvu snámi, smlouvu, kterou vroce 1943 dohodl Beneš?“ Po Stalinově otázce, obsahující jen lehounce zastřenou hrozbu, byla další diskuse zbytečná. Poválečné Československo se ze strany Německa nemělo čeho obávat, avšak jeho obyvatelé se jen dva roky po vítězném konci války vEvropě báli máločeho jiného. Takovému náporu nemohl odolat žádný politik. Stalin, aby rozptýlil případnou nevraživost, slíbil, že Československu prodá velké množství tak palčivě potřebné pšenice.


  Drtina se toho večera vydal do divadla, avšak Masaryk se nevrle zavřel vpokoji. Oběma bylo jasné, že jádro problému nemá nic společného sekonomikou aže jde naopak čistě omocenskou politiku. Stalin byl odhodlán nepouštět Spojené státy na území, jež považoval za sféru, kterou bude ovládat on. Ani Československo, ani žádný jiný středoevropský nebo východoevropský stát se nemůže přihlásit kplánu ministra zahraničí Marshalla– ledaže by se vzepřel Kremlu. Ana to se nikdo necítil. Oba pánové se ráno probudili azdráhavě zatelefonovali do Prahy vládě sdoporučením zvrátit rozhodnutí vyslat do Paříže československého zástupce.


  Po návratu domů se Jana Masaryka ptala Marcia Davenportová, jak sním Stalin jednal. „Ach, je velmi milý,“ odpověděl Masaryk. „Pochopitelně, kdyby mohl, zabil by mě. Ale velice půvabně.“319


  Američtí diplomaté často dávali najevo zklamání, že ačkoli Beneš iMasaryk jsou ryzí demokraté, nevyvíjejí viditelnou snahu, aby se ze sovětské smyčky nějak vykroutili. Beneš na to odpověděl, že Spojené státy vše zkomplikovaly tím, že se na Pařížské mírové konferenci postavily na stranu Maďarska. Masaryk tvrdil, že to má jediný smysl, zabránit Sovětům ve vměšování do československých vnitřních záležitostí. Proč by mělo Washingtonu vadit, že jeho vláda vOSN hlasuje proti USA? Sotva to může ovlivnit výsledek celkového hlasování ajeho země získá potřebný čas, má-li přečkat komunisty azískat zpět postavení nezávislé demokratické země. Vyjádřil politování nad tím, že velvyslanec Laurence Steinhardt nemůže kvůli rozpočtovým škrtům důrazněji soutěžit se Sověty onáklonnost obyvatelstva na poli hospodářské pomoci, kulturní výměny aosvěty.


  Americké ministerstvo zahraničí se nedomnívalo, že by československá taktika protiamerického hlasování byla bezvýznamná, ani na ně neudělalo příznivý dojem, jak se československá vláda podrobila vpřípadě Marshallova plánu. Steinhardtovy telegramy ukazují, že hlavní snahou jeho úřadu bylo omezit protiamerické hlasy vtisku azajistit kompenzace americkým investorům, kteří měli finanční podíly ve znárodňovaných podnicích. Velvyslanec se stavěl proti poskytování hospodářské pomoci, poněvadž by mohla nahrávat komunistům, aprotože se domníval, že tvrdší linie přiměje Czechos, jak je nazýval, aby si naplno uvědomili, nakolik Západ potřebují. Steinhardt si byl vědom, jak je Československo zranitelné, když je vystaveno sovětskému nátlaku vtolika směrech– od kontroly nad strategickými letišti, ovládnutí sdělovacích prostředků či vlivu vodborech po skutečnost, že republiku zvětší části obklopují komunistické režimy. Avšak místo aby rozpracovala plány na posílení pozice umírněných, jeho ambasáda se spokojila stím, že se držela stranou akritizovala.


  Tento nedostatek iniciativy byl dvojnásob politováníhodný vzhledem ktomu, že Steinhardt měl ve Washingtonu nemalý vliv. Býval úspěšným právníkem na Wall Street aštědré finanční příspěvky mu posléze vydláždily cestu kdiplomatické kariéře, kde získal pověst náročného atvrdého vyjednavače. Jeho postoj kČechoslovákům byl nicméně přezíravý. Charakterizoval je jako „nárůdek se sklonem ktlachání azběhlejší vodporu, než když si má vládnout“.320 Kdobru mu lze přičíst dva užitečné nápady: jednak aby USA– podobně jako SSSR– zřídily konzulát vBratislavě ajednak aby zveřejnily výměnu sdělení mezi Eisenhowerem asovětským vojenským velením před osvobozením Prahy, zníž jasně vyplývá, že americká armáda zůstala stát vPlzni na ruské naléhání. Trumanova vláda ovšem na tyto podněty reagovala sneomluvitelnou liknavostí. Konzulát vBratislavě zahájil provoz až vbřeznu 1948, tedy po komunistickém puči, avojenské dokumenty očišťující americkou pověst vyšly až vkvětnu 1949– příliš pozdě na to, aby něco změnily.


  Můj bratr John (úředně Jan) se narodil 15.ledna 1947 vBělehradě. Bylo to hezké červenolící dítě, akdyž byl hodně malý, měl dlouhé vlasy. Vzájmu co nejpravdivější zpovědi mohu dnes přiznat, že jsem jeho dětskou fotografii použila na střední škole do obvyklé školní ročenky, neboť po všem tom rodinném stěhování avybalování zavazadel jsem žádnou svou fotografii zdětství nenašla.


  Na jaře jsem jela sotcem do Československa, kde se chtěl účastnit setkání upříležitosti dvaceti let od maturity. Jeli jsme autem, spolu sami dva. Byla jsem šťastná, že ho mám celého pro sebe, anadšeně jsem poslouchala jeho příhody ze školy, iotom, jak se dvořil matce, avůbec mi nevadilo, že se cesta zdála nekonečná. Poprvé jsem spatřila Kyšperk (nyní Letohrad) aKostelec nad Orlicí, městečka, kde se mí rodiče narodili, prožili dětství azamilovali se do sebe. Překvapilo mne, jak jsou ta města malá, ato ive srovnání sWaltonem nad Temží.
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  Jan (John) Korbel


  Navštívili jsme dům, kde otec vyrůstal, jeho bývalé gymnázium apapírnictví, kde si kdysi kupoval sešity atužky. Cedule na místní cukrárně hrdě hlásila: „Sloužíme Kostelci acelému okolí“, to se však, popravdě řečeno, neměli moc čím chlubit. VKostelci jsme se ubytovali vdomě rodinných přátel vulici, kde dříve bydlela matka. Hostitel mi nabídl sklenici kozího mléka, již jsem ze zdvořilosti nemohla odmítnout– byl to ostatně dobrý trénink na ono odpoledne roku 1998, kdy mne jakožto ministryni zahraničí vMongolsku pohostili miskou zkvašeného kobylího mléka.


  Pobyt vBělehradě mi připadal jako dobrodružství, ikdyž občas jsem se cítila osaměle. Jedinou jugoslávskou rodinou, sníž jsme se pravidelně stýkali, byli Jankovičovi, které jsme znali již před válkou. Měli synka, jmenoval se Nidža abyl jen oněkolik měsíců starší než má sestra. Pan Jankovič byl novinář atemperamentní společník aotce zásoboval informacemi otom, co se vBělehradě děje. Ovíkendech jsme snimi chodili na výlety na Kalemegdan, mohutnou starou pevnost usazenou nad soutokem řeky Sávy sDunajem. Jankovičovi knám chodili na Mikuláše ana Vánoce amy snimi chodili na pravoslavné sváteční bohoslužby. Ty se konaly bez ohledu na skutečnost, že vTitově Jugoslávii neexistovala vánoční výzdoba vulicích ani koledy vrozhlase, žádné volné dny ani jiná známka toho, že by úřady svátky braly na vědomí. VČeskoslovensku se komunisté ještě necítili dost silní, aby Vánoce pohřbili, vJugoslávii si to už vyzkoušeli.


  Pokud jsem si měla vBělehradě ským hrát, byly to děti zdiplomatických rodin. Chodila jsem plavat do rezidence britského vyslance atam jsem potkala svou první lásku vpodobě syna francouzského diplomata. Byl mnohem větší než já abyl velmi pohledný. Pak jsme se padesát let neviděli, akdyž jsme se znovu setkali, smrskl se na mou výšku aoba jsme měli vrásky.


  Vlétě jsme srodinou trávili červenec na chorvatském pobřeží vOpatiji. Musím se přiznat, že jsme bydleli vhotelu Moskva– pojmenovali ho tak na počest Stalina. Nevyplouvali jsme na moře, protože Jaderské moře bylo za války zaminováno anikdo si nebyl jist, jestli už všechny miny zneškodnili. Vsrpnu jsme jezdili do Slovinska kBledskému jezeru. Tam jsem se skamarádila schlapcem, který pak rovněž na padesát let zmizel zmého života. Když jsem byla ve vládě, dostala jsem poštou obrázek nás dvou na Bledu alístek se sdělením, že když vyrostl, stal se koronerem vJacksonvillu na Floridě.
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  Autorka s Nidžou Jankovičem a sestrou Kateřinou v Bělehradě


  VBělehradě jsem byla pod neustálým dohledem, ikdyž jsem už dosáhla věku deseti let. Mé chování nebylo, jak se na princeznu zlatovlásku sluší, ani dokonale dobré, ani dokonale špatné, čímž jsem se vyvarovala vážnějších potíží svýjimkou jedné události, kdy jsem byla na oslavě, která se nad očekávání protáhla. Rodiče netušili, kde jsem, ašíleli strachy, akdyž jsem konečně přišla domů, otec se zlobil tak, že jsem to vživotě neviděla. Odsoudil mne na tři dny domácího vězení vmém pokoji kromě školy aklavíru. Po celou dobu mého nespravedlivého utrpení se tvářil přísně, matka mi však do žaláře pašovala maliny.


  Včervnu 1947 otci Jan Masaryk udělil vyznamenání za jeho příspěvek kosvobození Československé republiky. Otec se tou dobou ze všech sil snažil její svobodu zachovat. Znaší bělehradské perspektivy se důvody kobavám zdály více než dostačující. Spojené státy vbřeznu zveřejnily Trumanovu doktrínu, jež slibovala pomoc zemím, jimž hrozil ozbrojený útok zevnitř izvenčí. Do Turecka ado Řecka tak začala vzápětí proudit vojenská pomoc. Stalin několik let provokoval Západ, který na to téměř nereagoval. Teď Truman přistoupil kvlastním krokům, azdálo se pravděpodobné, že Kreml bude tlak opětovat.


  Politicky se otec považoval za „člověka levice“. Byl do morku kostí demokratem, domníval se ale, že vlády mají aktivně pomáhat chudším. Patřilo to kněmu natolik, že když jsem se po letech chystala vdávat, trval žertem na tom, abychom, až mne povede uličkou koltáři, vykročili levou nohou. Vžádném případě však nikdy nepropadl pokušení zpěvu sirén komunismu. Jeho skepse se prohlubovala vBělehradě, kde jej pohled zblízka přesvědčil, že komunismus má vážné konstrukční vady. Zaprvé hospodářství nefungovalo, protože lidé ktomu, aby pracovali produktivně, potřebovali motivaci. Tím se vysvětlovalo, proč nechají výborné jugoslávské hrozny aalbánské pomeranče cestou na trh shnít: za výkonnost lidé nebyli nijak odměněni. Zadruhé, komunističtí politikové trvali na tom, že na každou otázku poskytne odpověď třídní boj, ato iza cenu eliminace jiných faktorů jako náboženství anárodního cítění. Akonečně, komunisté byli příliš dogmatičtí, postrádali právě tu intelektuální tvořivost, jaké si otec vážil. Učili je, aby nemysleli vlastní hlavou, ale aby se učili nazpaměť ajako papoušci opakovali, co se naučili. To vedlo přímo kexcesům, jimiž trpí každý systém jedné strany: kcentrálnímu řízení všech institucí, kindoktrinaci mládeže aknadřazení jediného kolektivního cíle nad veškeré další hodnoty.


  Mí rodiče byli vychováni vtradici, jež kladla důraz na zvídavost ana humanistické myšlení. Jejich oblíbený spisovatel byl Karel Čapek, který uvedl do oběhu slovo „robot“ ajehož dílo si dělalo legraci právě ztoho druhu zautomatizovaného chování, jaké komunismus podporoval. Čapek napsal:


  Nejdivnější anejnelidštější na komunismu je jeho zvláštní pochmurnost. … Nehostinné anelidské je klima komunismu; není střední temperatury mezi mrazivou buržoazií arevolučním ohněm; není nic, čemu by se proletář směl spožitkem anerušeně oddat. Není na světě oběd nebo večeře; buď je to plesnivá kůrka chudého, nebo žranice pánů.321


  Otce znepokojovalo, jak stalinisté zcelé Evropy nespouštějí zČeskoslovenska oči. Jeden vysoký jugoslávský důstojník mu řekl: „Nesouhlasím spolitikou vaší vlády, máte moc politických stran. … Unás komunisté mají hlavní slovo vparlamentu, varmádě, ve veřejné správě, vzemědělských družstvech, vprůmyslu– všude. Protože jednají ve prospěch lidu… je to diktatura demokracie.“322 Otec se přesvědčil, jak ten podivný systém funguje, když se pokoušel přimět vládou řízený tisk, aby informoval oudálostech vČeskoslovensku. Pokládal rozšiřování povědomí otom, čeho naše země dosáhla, za součást své práce, atak jeho zaměstnanci každý týden místní tiskové agentuře předávali souhrn zpráv. Když však tato metoda nepřinášela ovoce, postěžoval si ministru informací, který se omlouval za opomenutí aslíbil rozšíření zpravodajství. Za několik týdnů se ministr vrátil asúsměvem otci podal balíček. Otec vněm našel tlustý svazek výstřižků acitací plných opovržení československou vládou.


  Za války se Beneš pokoušel přesvědčit Západ, že Stalinovi je možno věřit aže Sovětský svaz se časem začne měnit. Vpolovině roku 1947 vyšly Benešovy paměti astaly se bestsellerem. Jak bylo pro Beneše typické, byla vnich slova chvály pro Moskvu, což podráždilo Západ, ipro Západ, což rozhněvalo Moskvu. Prezident neztratil svůj optimistický náhled ani naději, že zprostředkovatelská role jeho státu zabrání zhoršování vztahů obou stran. Ve svých rozborech situace si však nyní byl méně jist. Koncem předchozího roku podnikl, jak svěřil americkému velvyslanci Steinhardtovi, „velký boj“ za očistu ministerstva obrany od sovětských agentů ašpionů. Na závěr roku 1947 usoudil, že Stalin nijak nezjemněl aže není pravděpodobné, aby se zkomunistů vyvinula normální politická strana. Neznamenalo to, že převzetí moci marxisty je nevyhnutelné. Znamenalo to však, že demokratické strany se budou muset ze všech sil snažit uvolebních uren uspět. Volby vkvětnu 1948 rozhodnou ovšem.


  Beneš osobně měl ktakovému zápasu pouze omezené síly. Včervenci jej postihl záchvat mrtvice aon potom až do konce života napadal na nohu. To spolu spříznaky aterosklerózy, které se uněj od určité doby objevovaly, přispělo ke změnám osobnosti, jejichž následkem byl stále nerozhodnější, ale oto tvrdohlavější. Vsouladu stehdy všeobecně vžitou praxí nebyla veřejnost ozdravotním stavu prezidenta informována.


  Obě strany pokračovaly ve svém manévrování, komunisté však při tom měli několikanásobnou výhodu: byli lépe organizováni, měli jasné cíle, kontrolovali většinu významných ministerstev acítili jednoznačnou podporu Sovětského svazu. Aco bylo nejdůležitější, měli schopnost zastrašovat oponenty. Ať už šlo očlena vlády nebo ovenkovského úředníka, komunista vdobrém postavení měl ochranu. Kdyby nastaly potíže, rozšířil by se poplach azmobilizovali by stranické aktivisty. Demokraté vyzývali spoluobčany, aby se probudili, aby si uvědomili, že komunisté, kteří se vychloubají, jak bojovali proti fašismu, se teď po fašismu opičí. Tam, kde za války visely obrazy Hitlera, teď rozmístili Stalinovy portréty. Hákový kříž nahradily srp akladivo. Komunisté stejně jako nacisté manipulovali tisk, osočovali politické protivníky, od svých členů požadovali absolutní poslušnost avyhrožovali každému, kdo jim stál vcestě.


  Navzdory tomu se toho podzimu objevovaly ipozitivní náznaky. Komunisty podporovaný návrh zvýšit daně parlament zamítl. Vcelostátních volbách vedení studentských organizací komunisté skončili svelkým odstupem třetí. Gottwaldovy vlastní průzkumy ukazovaly, že jeho strana ztrácí, apokud jde ozápas okulturu, demokraté zcela jasně vítězili. Západní filmy, knihy, časopisy anoviny se těšily daleko větší oblibě než jejich východní protějšky. Anglicky se učilo víc mladých lidí než rusky. Cestující do Paříže aLondýna se vraceli se zavazadly plnými šatstva, rozhlasových přístrojů apotřeb pro domácnost, jaké nebyly vdomácích obchodech kdostání. Podíl Západu tvořil celých 80 procent československého obchodu. Společnost stmelovaly události, vnichž se dostalo ocenění známým umělcům nebo válečným veteránům, případně přehlídky sportovních výkonů mládí národa. To nevypadalo na společnost zralou pro proletářskou revoluci. Laurence Steinhardt hlásil do Washingtonu:


  Pokud lze soudit ze soustavného pozorování reakcí lidí od května 1945, nemají zvláštní sympatie pro sovětské metody. Pohlížejí na sovětské spojenectví jako na nepříjemnou nutnost. Inadále dávají přednost západním metodám obchodu azvyklostem. Kpoválečnému znárodňování průmyslu jsou idnes poněkud skeptičtí. Nemají skutečnou sympatii pro marxistické učení ačeskoslovenští komunisté jej vžádném případě otevřeně neprosazují.323


  Postavení komunistů dále oslabily dva dramatické incidenty: 10.září byly do úřadů tří demokratických členů vlády– Prokopa Drtiny, Jana Masaryka aPetra Zenkla, místopředsedy vlády abývalého primátora Prahy– doručeny bomby ukryté vkrabičkách soznačením „parfém“. Ani jedna ználoží nevybuchla, avšak následující vyšetřování přešlo do všeobecné tiskové polemiky, když se komunisté navzdory usvědčujícím důkazům ze všech sil snažili pátrání odvrátit od svých vlastních funkcionářů, kteří to zpackali, mimo jiné od Gottwaldova zetě.


  Druhou událostí byla vzpoura vsociální demokracii. Zdeněk Fierlinger po dva roky stranu vedl ktomu, aby byla nápomocná Moskvě. Části členů to nevadilo, jiní si však přáli, aby strana měla nezávislejší nebo přinejmenším méně zbabělý hlas. Fierlinger byl znám tím, že kmocným se choval servilně, ke všem ostatním sprostě. Vlistopadu 1947 se vedení strany sešlo na sjezdu vBrně. Sociální demokraté nedbali na hrozby komunistů ave volbách nahradili úřadujícího předsedu tradičnějším politikem zpovolání. Fierlingerova porážka změnila volební počty. Pokud by se komunisté nemohli spolehnout na sociální demokraty, byla by jejich naděje získat vparlamentu rozhodující většinu značně oslabena.


  Tyto nezdary jen přispěly ke Gottwaldovu sílícímu pocitu rozladění. Při cestách do sousedních zemí mu jeho komunističtí kolegové předhazovali, že zatímco oni vládnou absolutní mocí, on se musí podbízet veřejnému mínění avmnoha případech se podřizovat Benešovi, který zůstává oblíbenější avzahraničí významnější osobností. Na rozdíl od Tita nebyl Gottwald válečný hrdina aděti nepěly písně ojeho statečnosti. Jeho postavení ještě ztěžovaly jeho úřední povinnosti: jako předseda vlády těžko mohl vládu pranýřovat nebo žádat její změnu. Beneš mu ve věci sociální ahospodářské politiky prakticky neodporoval aMasaryk, odhlédneme-li od občasných ironických poznámek, neučinil vzahraniční politice nic, co by způsobilo pohoršení. Komunisté neměli na čem stavět svou volební kampaň. Nejtemnější mrak na obzoru však představoval Stalin. Sovětský diktátor byl dosud rozladěn ztahanice kolem Marshallova plánu avelice se mu nelíbily Gottwaldovy zmínky ozvláštní československé cestě ksocialismu. Rozhodně pak neměl chuť poslouchat skličující zprávy ovolebních vyhlídkách komunistů. Pokud by volby dopadly špatně, Gottwald by nebyl pouze poražen. Byl by skoro jistě zastřelen.


  Bylo mi deset let arodiče dospěli knázoru, že naše guvernantka mě naučila vše, co mohla, aže nastal čas, aby se mi dostalo důkladnějšího vzdělání. Na zápis do gymnázia vPraze jsem byla ještě malá, atak přišli snápadem, že mne pošlou do internátní školy ve Švýcarsku. Reagovala jsem, jak by asi reagovala většina desetiletých– úzkostí, slzami, předstíranou nemocí. Slyšela jsem, že Curych je důležitým centrem léčby obrny, atak jsem, když jsme tam dojely, prohlásila, že mne tak strašně bolí nohy, že další cesta je nemožná. Matka, již nebylo snadné oklamat, vyhledala lékaře aten se vyslovil, že jsem vpořádku. Nezbývalo než se neochotně vydat do školy vměstečku Chexbres.


  Prealpina Institut pour Jeunes Filles byl přesně tak příšerný anespravedlivý, jak jsem očekávala, alespoň na počátku. Při příjezdu jsem podlehla představě, že tady člověk nedostane nic, dokud oto nepožádá francouzsky, ajá francouzsky moc neuměla. Tak nejen že propadnu, byla jsem přesvědčena, ale ještě budu hladovět. Neuběhl však ani měsíc auž jsem leccos zjazyka pochytila, našla jsem si kamarádky aučila jsem se dobře. Zpokoje jsem měla výhled na Ženevské jezero avsobotu jsme měly povoleno projít se do vsi akoupit si čokoládu. Itady jsem chodila na klavír aučila se bruslit alyžovat. Proti rozhodnutí našich poslat mne sem jsem sice bojovala, teď jsem však neměla důvod si stěžovat. Itak jsem se ovšem těšila, že až ve škole budou zimní prázdniny, vrátím se krodině do Bělehradu. Místo toho mne poslali do sesterského zařízení, kde se mluvilo tím hrozným německým jazykem, ajá si tam připadala zrovna tak zmatená asmutná jako opuštěná. Jedinou útěchou mi byly vánoční bohoslužby se slavnostním osvětlením, nádhernou hudbou atexty vneutrální latině. Až po mnoha letech jsem pochopila, co bylo tehdy příčinou mých bezútěšných prázdnin: rodiče mne chtěli jako vždy uchránit před nejistotou astále nebezpečnější politickou situací, která se odvíjela ve střední Evropě.
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  Neschopnost domluvy


  Roky končící osmičkou hrají včeských dějinách mimořádnou roli. Univerzita Karlova byla založena roku 1348. Vroce 1618 vyhodili zokna Pražského hradu dva habsburské místodržící, což spustilo Třicetiletou válku. Vroce 1848 se vPraze sešel první všeslovanský sjezd. Československá republika vznikla vroce 1918, Mnichovská smlouva přišla odvacet let později. Svými prvními třemi měsíci si místo mezi oněmi neradostnými historickými mezníky vysloužil irok 1848. Vlednu otec odjel do Prahy na konzultace sprezidentem Benešem. Poté, co byl svědkem zabijáckých sklonů komunistických vládců Jugoslávie, doufal, že prezident si bude plně vědom nebezpečí, jež demokratickým silám hrozí, amá jasnou strategii, jak se bránit. Když vstoupil do Benešovy pracovny na Hradčanech, uvítal jej intelektuálně bdělý, nicméně nemocný člověk. Beneš byl výraznou postavou mezinárodní politiky přes třicet let advanáct let stál včele své spory zmítané vlasti. Záchvat či záchvaty mozkové mrtvice, jež utrpěl, způsobily, že na jednu nohu mírně kulhal, nevzaly mu však chuť do práce; pracoval pořád ausilovně, dvakrát více než ostatní.


  Dne 12.ledna spolu po čtyři hodiny, dvě dopoledne advě odpoledne, prezident ajeho velvyslanec probírali situaci ve světě, přičemž prezident dal opět najevo své příznačné pochybnosti oZápadu, tentokrát si však nejsilnější kritická slova vyhradil pro rozpínavou politiku Sovětského svazu. Otci se nakonec podařilo posunout debatu ktomu, co mu dělalo největší starost: kvnitropolitické situaci vČeskoslovensku. Je Beneš připraven hájit proti komunistům ústavu? Má plán, jak sjednotit demokratické síly? Uvědomuje si, do jaké míry Gottwaldovi lidé pronikli do armády, policie, do odborů, sdělovacích prostředků, ba ina ministerstvo zahraničí?


  Máloco mohlo otcovým uším znít varovněji než přehnaně optimistická slova, jež mu předestřel Beneš. „Jakkoli jsem pesimistický, pokud jde ovývoj mezinárodní situace,“ pravil, „tak pokud jde ovnitřní situaci, jsem klidný. Na jaře se budou konat volby. Komunisté prohrají, apo zásluze. Lidé rozumějí jejich politice anenechají se napálit. Jen bych nerad, aby prohráli příliš. To by vzbudilo vMoskvě hněv.“324


  VJugoslávii otec viděl, jak surový nátlak Stalin umí na tamní vládce vyvinout. Vyjádřil obavu, že českoslovenští komunisté by se tváří vtvář přízraku volební porážky mohli pokusit ostátní převrat jako jediný způsob, jak vyváznout se zdravou kůží. ABeneš mu opět odpověděl, aby se neznepokojoval:


  Opuči uvažovali vzáří, ale pak od té myšlenky ustoupili aznovu již to zkoušet nebudou. Zjistili, že mám unároda jistou autoritu. Anejen to. Vědí, že mám početné stoupence ivřadách dělnické třídy, dokonce mezi mnoha komunistickými pracujícími. Uvědomili si, že nemohou jít proti mně.325


  Otce to moc neuklidnilo apožádal Beneše, aby se vyjádřil, jmenovitě ujednoho po druhém, kloajalitě nejvyšších představitelů armády. Prezident se za většinu znich zaručil apřekvapilo ho, když se dozvěděl, že náčelník vojenského letectva je komunista. Když otec vznesl pochybnosti oministru obrany generálu Ludvíku Svobodovi, Beneš odpověděl, že na toho je spolehnutí. „Nedělejte si starosti, pane velvyslanče,“ řekl Beneš, když se schůzka chýlila kzávěru, „vraťte se do Bělehradu apokračujte.“


  Během návštěvy vPraze byl otec pozván ina oběd do Gottwaldovy vily. Rozhovor se nevyhnutelně stočil ke srovnání situace vJugoslávii avČeskoslovensku. Otec možná poněkud nerozvážně neodolal pokušení svého hostitele trochu popíchnout. „Komunisté vBělehradě si myslí, že nevíte, co děláte,“ začal. „Říkají, že jste jen takový louda aže prohrajete.“326 Gottwald, povzbuzen kombinací vzteku aalkoholu, odsekl: „Já jim ukážu, kdo vyhraje, anebude to vtak směšných volbách jako oni vBělehradě.“


  Každé zasedání vlády od poloviny ledna provázely ostré spory. Vzedmutí partajních vášní by bylo vzhledem kblížícím se volbám přirozené, československá demokracie však připomínala notně ojeté auto svytlučenými tlumiči– každý náraz bylo pořádně cítit apříští mohl být poslední. Vůz se však valil dál apřed ním se vynořovaly další výmoly. Demokratičtí politikové se dožadovali stíhání komunistů za pokus obombový atentát na tři jejich ministry, komunisté demokraty obviňovali ze spiknutí scílem vypudit je zvlády. Obě strany varovaly, že volby budou kvůli pokoutním praktikám těch druhých nepoctivé, aobě srozhořčením prohlašovaly, jak jsou taková obvinění– pokud mířila právě na ně– nespravedlivá. Když se leden střemhlav vrhl do února, půl napůl rozdělení ministři se hádali odaně, ohospodářskou politiku, otempo znárodňování aomzdy státních zaměstnanců. Jediný oddech si dopřáli zásluhou komise zřízené pro vyjasnění postavení Slovenska ve státě. Podle zprávy komise „Československo je stát, jeden anedělitelný, který tvoří dva neoddělitelné arovnoprávné národy“. To bylo natolik matoucí, že nikdo nevěděl, jak se oto pohádat.


  Jedním zlidí nejbližších Benešovi byl Hubert Ripka. Byl zkušený, inteligentní, ve vládě znal každého avětšina jej měla ráda. Sloužil vrůzných funkcích avtu dobu byl členem vedení strany národně socialistické aministrem obchodu. Otec jej považoval za jednoho znejlepších lidí vPraze. Za normální politické situace by to byl úspěšný advokát apolitik, vČeskoslovensku roku 1948 však připomínal platýse plujícího mezi žraloky. Dne 9.února se ve snaze uklidnit hněv, který hrozil ochromit vládu arozštěpit zemi, sešel sGottwaldem. Schůzka se však po výměně několika zdvořilostí zvrhla do hlasité hádky, při níž na sebe oba řvali ajeden druhého neustále přerušovali. Gottwald Ripku obvinil, že se staví proti socialismu, kryje zrádce asdalšími spiklenci chce vytvořit, jak se oto pokoušeli nacisté, protibolševickou koalici. Ripka na to prohlásil, že Gottwald má vplánu, rovněž podle vzoru nacistů, zavést totalitní stát.


  Příští zasedání kabinetu čtyři dny poté přivedlo vládu na sám pokraj krize. Demokratičtí ministři předložili formou Drtinovy obšírné astatisticky podložené zprávy důkazy otom, že komunisté se pokoušejí ovládnout policii, možná jako součást příprav puče. Vprůběhu jednání vlády přišly zprávy, že ministr vnitra nařídil sesadit osm krajských velitelů bezpečnosti– důstojníků spravomocí rozdělovat zbraně astřelivo– anahradit je komunisty. Drtina okamžitě podnikl kroky kopětnému dosazení oněch policistů do funkce akzastavení dalších jmenování aodvolávání, dokud neskončí vládní vyšetřování. Sociální demokraté– někteří zpolicistů, na něž se výpověď vztahovala, byli členové jejich strany– toto opatření spolu sdalšími nekomunistickými stranami podpořili. Jeho schválení způsobilo Gottwaldovi značnou nesnáz aještě vyhrotilo již tak napjatou situaci. Noviny byly plné obviňování ze zrady ana neděli 22.února bylo do Prahy naplánováno shromáždění tisíců odborářů, z90 procent komunistů.


  Ripka si byl jist, že komunisté mají svůj plán, aon že ví jaký. Jeho informátoři mu oznámili, že Gottwald má vúmyslu představit ještě radikálnější hospodářský program určený ktomu, aby získal podporu shromáždění delegátů odborových svazů apravděpodobně isociálních demokratů. Ripka se obával, že takový manévr může spustit výbuch populistického nadšení aodvést pozornost od sporu opolicii. Dne 16.února navrhl ostatním demokratickým ministrům, aby hromadně podali demisi, atím urychlili rozhodující konfrontaci ještě před nedělní masovou akcí:


  Je to jediný způsob, jak čelit plánu komunistů. … Vyvoláme-li krizi ztoho důvodu, sociální demokraté se od nás nebudou moci distancovat. Jakmile krize vypukne, bude bezpochyby ihned nutno vypsat volby. Abudou-li se volby konat vdřívějším termínu, nebudou mít komunisté čas potřebný ktomu, aby se zmocnili policie aarmády.327


  Dva dny nato se Ripka se Zenklem sešli na Hradě, aby Beneše seznámili se svou strategií azískali jeho svolení. To bylo klíčové, neboť prezident měl vpřípadě, že se vláda rozpadne, vypsat nové volby. Ipodle Ripkova líčení je patrné, že debata nebyla věcná, ale rozbředlá azmatečná. Beneš souhlasil stím, že komunisté mají povinnost podřídit se rozhodnutí vlády ve věci policie. Na přímý dotaz rovněž prohlásil, že vláda, zníž by byly vyloučeny demokratické strany, nepřipadá vúvahu. Nevyjádřil se– poněvadž nikdo nepovažoval za nutné se na to ptát–, co přesně udělá, pokud ministři demokratických stran podle plánu všichni podají demisi. Ripka se domníval, že obdržel jasný signál pokračovat zamýšleným směrem, není ovšem zdaleka jisté, že to Beneš chápal stejně. Prezident Ripkovi řekl, aby „zůstali pevní“ a„vyhnuli se chybám“, to však vůbec neznamená, že promýšlel výbušné důsledky činu, který demokratičtí politikové chystali.


  Kdyby tak učinil, možná by poukázal na okolnost, že takový plán nemá naději na úspěch bez plné spolupráce sociálních demokratů, neboť bez nich ministři nezískají většinu potřebnou ke svržení vlády. Sociální demokraté poskytli svou podporu ve sporu opolicii, když však Ripka nadhodil myšlenku společné rezignace, odmítli jej. Takto vážný krok by se rovnal vyhlášení politické války, sčímž nemohli souhlasit– vyvolalo by to rozkol vjejich řadách.


  Demokratičtí ministři se nicméně nezastavili avpátek 20.února demisi podali vnaději, že komunisty zaskočí. To se jim ovšem nepodařilo. Gottwald okamžitě začal mobilizovat síť svých věrných. Veškerá žluč komunisty ovládaných médií se soustředila na oněch dvanáct ministrů, kteří se údajně řídili příkazy zahraničních finančních zájmových skupin akteří demisi podali ve snaze sabotovat demokracii aklást překážky vůli lidu.


  Vsobotu dopoledne Gottwald od Husova pomníku na Staroměstském náměstí apeloval na prezidenta Beneše, aby vzal ministry za slovo anahradil je kandidáty Národní fronty složené z„dobrých“ Čechů aSlováků. Známěstí pokračoval na Hrad atam svůj požadavek zopakoval. Beneš odmítl asvolal vedení všech politických stran, že zprostředkuje řešení. Demokratické politiky znepokojilo, že nevyzval kdemisi zbytek vlády. Jelikož sním tuto alternativu předem neprojednali arozpuštění vlády nebylo vžádném případě jeho pravomocí, je těžké pochopit, na co si stěžovali. Skutečnost, že Ripka nezískal souhlas sociálních demokratů, vpodstatě znamenala, že většina kabinetu zůstala beze změny. Vláda nepadla. Gottwald byl nadále ministerským předsedou aprezident neměl jinou možnost než sním jednat.


  Uprostřed všech domácích politických čachrů se dále vlekly iproblémy studené války. Otec se vrátil zBělehradu do Prahy, aby se zúčastnil jednání sjugoslávskými apolskými představiteli svolaného– jako součást Gottwaldova velkého plánu– zejména scílem pranýřovat Západ. Konaly se recepce ařečníci sklízeli potlesk za kritiku britského imperialismu aamerické hegemonie. Objevil se návrh společného prohlášení, jež mělo tyto body zdůraznit. Otci se celý podnik zajídal, sotva však mohl jeho průběh ovlivnit. Masaryk, jenž měl jakožto ministr zahraničí sedět na pódiu uprostřed, se zcela stáhl stranou, buď předstíral nemoc, nebo mu bylo opravdu špatně. Požádal otce, aby za ním zašel do jeho bytu, který se nacházel ve druhém patře Černínského paláce. „Sešli jsme se vjeho ložnici,“ vzpomínal otec. „Ležel vposteli, což dělal často, aby se vyhnul nevítaným návštěvám. Řekl mi: ‚Pod takový dokument se nemohu podepsat. Půl života jsem strávil mezi Američany aBrity, jsem snimi každým kouskem své duše ateď se po mně chce, abych podepsal prohlášení proti nim. To prostě nemohu. Zkus to nějak změnit.‘“328 Otec si povzdychl; než odešel, vyhlédl zokna dolů na tmavý dvůr. Se svým šéfem už pak nikdy nemluvil.


  Tu neděli Beneš odpočíval ve své rezidenci vSezimově Ústí osmdesát kilometrů od hlavního města. Masaryk zůstával vposteli adalší demokratičtí politikové byli roztroušeni porůznu, tu přijímali čestné uznání, tu navštívili konferenci žen, přihlíželi vTatrách mistrovství vlyžování nebo vprojevech ke svým stoupencům vyzývali kzachování klidu. Gottwald zatím vPraze promlouval ktisícům příslušníků dělnické třídy, kteří byli plni očekávání, jásali azpívali „Internacionálu“. Vtu chvíli již celá země naplno pocítila sílu jeho mobilizačních příkazů. Spolehlivé stranické kádry přidělovaly zbraně milicím avyhlásily pohotovost svým agentům vbezpečnostních složkách: ti se měli nachystat ke střetu sprotivníky, kdekoli by je bylo třeba zastrašit, zadržet nebo zbít. Rozhlas itisk vyzývaly řadové členy, aby se semkli za Klementem Gottwaldem ajeho požadavkem nové vlády. Dělníci obdrželi rozkaz očistit vedení továren od nekomunistů. Beneš dostával tisíce telegramů snaléhavou žádostí, aby přijal demisi ministrů, jinak že si zahrává srizikem občanské války. Vsobotu ivneděli byl Gottwald vnepřetržitém kontaktu se svými špehy na ministerstvu vnitra aobrany ina jiných ministerstvech. Měl rovněž přímou linku na sovětské vyslanectví. Do Prahy náhle přicestoval sovětský náměstek ministra zahraničí Valerian Zorin. Když se jej Jan Masaryk ptal na důvody jeho návštěvy, Zorin odpověděl: „Abych dohlédl na dodávky pšenice.“


  Vpondělí odpoledne se Beneš sešel sRipkou atřemi jeho kolegy, Drtinou, Stránským aZenklem– ato poprvé od jejich demise. Znali se desítky let. Zenkl byl za války vězněn vBuchenwaldu, avšak ostatní byli sBenešem vLondýně. Byli to prezidentovi spojenci, anakolik on dovolil, ipřátelé. Přesto se však vonom nejdůležitějším okamžiku nedovedli domluvit. Beneš ministry ujistil, že jejich rezignaci nepřijme aani neschválí seznam případných náhradníků bez jejich svolení. Nic jiného nemohl nabídnout. Snažil se Gottwalda přimět křešení, jež by bylo výsledkem jednání, komunisté však ovyjednávání nechtěli ani slyšet atrvali na tom, že ministři vdemisi jsou zrádci. „Ajak jste na to reagoval?“329 chtěli vědět čtyři demokratičtí politikové. Beneš odvětil: „Nereagoval jsem na to. Je na vás, abyste se bránili. Co se mne týče, musím se povznést nad spory azůstat nadstranický.“


  Toho večera uspořádalo asi deset tisíc studentů pochod na podporu demokracie. Zpívali, skandovali hesla astoupali Nerudovou ulicí kHradu. Prezident je přijal aslíbil jim, že zůstane věren duchu T.G. Masaryka. Studenti se zasloužili opamátné chvíle, ty však po celou dobu krize zůstaly jediným veřejným projevem podpory liberální vládě. Ripka ajeho poradci byli přesvědčeni, že na jejich straně stojí ústava avětšina národa, nenašli však strategii, jež by to dokázala.


  Vláda zákona se dne 25.února 1948 stala vpražských ulicích obětí loupežného přepadení. Demokratické politiky, kteří ráno přišli do práce, nepustili do úřadu, jiné zatkli aodvedli, nebo jim provedli domovní prohlídku. Redakce posledních nezávislých novin obsadili, vydrancovali nebo zavřeli. Fierlinger vdoprovodu policie aozbrojených civilistů znovu převzal kontrolu nad stranou, jež se ho nedávno zbavila. Komunisty řízené odbory vyhlásily jednohodinovou generální stávku. Mnozí dělníci, kteří se jí nezúčastnili, pak přišli opráci. Odevšad se ozývalo stejné: Pryč se starouvládou, ať žije vláda nová. Gottwald se ještě jednou sešel sBenešem, jenž na něho znovu naléhal, aby sdemokratickými politiky jednal, Gottwald však odmítl.


  Mezitím Gottwald sestavil nový kabinet složený většinou zkomunistů asymbolicky zněkolika představitelů demokratických stran. V11 hodin dopoledne návrh předložil Benešovi se žádostí ookamžité přijetí. Podle líčení Eduarda Táborského, jenž byl vmístnosti přítomen, Gottwald se oháněl idruhým seznamem se jmény stoupenců demokracie určených kzatčení amožná ikpopravě, kdyby prezident odmítl podepsat. Beneš slíbil, že odpoví ještě téhož dne.


  Můj otec popsal, co následovalo:


  Ve čtyři hodiny odpoledne si Gottwald přijel na Hradčany pro prezidentovu odpověď. Vzápětí, jen po několika minutách, odjel zpět na Václavské náměstí. Vruce měl list papíru. Byl to seznam členů nové vlády podepsaný prezidentem republiky. Na hlavě měl Gottwald ruskou beranici. Očekávalo jej dvě stě tisíc zmobilizovaných dělníků, mezi nimiž se pohybovali policisté adělnické milice. Oznámil ustavení nové vlády apřečetl její seznam. Vyjádřil povděk prezidentu Benešovi za to, že respektoval vůli apřání lidu.


  Dav provázel každé Gottwaldovo slovo frenetickým potleskem ahromovým voláním. Poblíž Pražského hradu se shromáždilo několik tisíc vysokoškoláků, aby se znovu vydali na pochod ksídlu prezidenta. Zasáhla proti nim policie. Sesazení ministři doma vpolicejním obklíčení poslouchali Gottwaldův projev. Byl evidentně opilý, opilý alkoholem aúspěchem. Toho dne bylo mrazivé chladno. Šedá obloha zastínila slunce. Demokracie vČeskoslovensku byla mrtva.330
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  Byt Jana Masaryka se nacházel vseverovýchodní části Černínského paláce. Byl dlouhý aúzký ave srovnání sostatními prostorami paláce skromný, aministr do něj měl přístup isoukromým výtahem. Vobývacím pokoji měl pohovku, několik křesel, psací stůl apolice sknihami. Skříňové, přes metr vysoké rádio stálo– adosud stojí– ustěny nedaleko dveří do koupelny naproti mosazné posteli. Do vnitřního dvora odevět metrů níže shlížela čtyři vysoká obdélníková okna. Do přilehlé chodby vedlo několik vchodů– některé skryté, určené pro služebnictvo. Jakmile by do paláce pronikl nezvaný host, našel by snadno cestu ke dveřím ministrova bytu.


  Jelikož Masaryk nebyl členem žádné politické strany, nehrál ve vládní krizi přímou roli. ORipkově plánu se sním nikdo neradil, demisi nepodal amožná jej oto nikdo ani nepožádal. Nebyl politický stratég avoněch dnech jej tak jako tak trápila bronchitida. Den po puči poslal Marcii Davenportové lístek se zprávou, že prozatím zůstane ve vládě aže to bez ohledu na alarmující průběh událostí „neznamená konec“.331


  Masaryk se otaktice ministrů podat demisi veřejně nevyjadřoval, vsoukromí pouze přiznal, že to byla chyba. Vtom měl jistě pravdu. Svou rezignací dali ministři Gottwaldovi příležitost se chopit moci způsobem, který leckdo považoval za ústavní. Nemusel se spoléhat ani na sovětskou armádu, ani na otevřené výhrůžky adosáhl svého kombinací rozvratu bezpečnostních sil, politických podrazů adobře načasovaných davových akcí. Sám byl překvapen, jak to bylo snadné. „Věděl jsem, že je nakonec dostanu,“ chlubil se ještě opojen vítězstvím Masarykovi, „ale vživotě by mě nenapadlo, že mi donesou své zadky, abych je nakopal, na podnose.“332


  Dost možná, že plán sdemisí jen urychlil převrat, kněmuž by vkaždém případě došlo. Gottwald by si kvyvolání potíží jistě našel jinou záminku. Když však nekomunističtí ministři odhalili spiknutí protivníka scílem radikalizovat policii, dostali komunisty do prekérní situace. Kdyby byl Gottwald donucen knějakému zoufalému kroku, patrně by nakonec chyboval on. Sociální demokraté se klidně mohli rozhodnout, že ostatní demokratické strany podpoří. Kdyby měl Beneš dost sebedůvěry, mohl sjednotit národ, aarmáda, jejíž loajalita byla rozpolcena mezi dva tábory, se mohla přidat na správnou stranu. Avšak stejně jako tomu bylo smnožstvím „kdyby“, jež se vynořila po Mnichovu, ani tyto otázky nelze zodpovědět surčitostí.


  Za těchto okolností Československu připadlo ve sluneční soustavě studené války pevně určené místo. Ministr informací brzy po převratu nařídil, aby vkaždé třídě visel portrét Josefa Stalina aaby po „Kde domov můj“ pokaždé pustili sovětskou hymnu. Novým ministrem spravedlnosti se stal Gottwaldův zeť, pod jehož řízením se právní systém stal prodlouženou rukou komunistické strany. Činovníky demokratických stran vláčeli na základě falešných obvinění před soud arychle vznikala řada pracovních a„převýchovných“ táborů. Hranice země byly neprodyšně uzavřeny, což mělo předním představitelům demokratických stran zabránit vútěku. Lidi jako Ripku aDrtinu sledovala policie, odstřihli jim telefon azadržovali poštu. Návštěvy, které se knim odvážily, musely počítat stím, že „doprovod“ si do černých notýsků zapíše jejich jméno aadresu.


  Západní vlády puč srozhořčením odsoudily. Gottwald odpověděl, že pachatelé Mnichova ho nemají co poučovat odemokracii.


  Naše rodina vroce 1940 vAnglii bydlela sDrtinou, nyní sesazeným ministrem spravedlnosti, vtémž domě. Náš přítel byl vždy optimista, iza nacistické okupace, na jejímž počátku více než rok zůstal vPraze, aby pomohl sorganizací odboje. Naše rodiny spolu přečkaly bombardování Londýna atěšily se na konec války aspolu sním na druhou příležitost knaplnění snu očeskoslovenské demokracii. Tři dny po puči, vnoci 28.února, se Drtina pokusil osebevraždu, avšak moc se mu to nepovedlo. Skočil zokna svého bytu vedruhém patře, utrpěl těžká zranění, odvezli jej do nemocnice apak uvrhli do vězení, kde strávil dvanáct let.[34]


  Ve vedení státu již zůstaly jen dvě osobnosti skutečného formátu: Edvard Beneš, prezident zbavený moci, aJan Masaryk, ministr zahraničí zbavený vlády, již by si přál reprezentovat. Jeho otec T.G. Masaryk jej před jedenácti lety na smrtelné posteli požádal, aby Benešovi pomáhal. „Víš osvětě mnohé alépe než on. Vždy stůj při Benešovi. Slib mi, že ho nikdy neopustíš.“333 To také vysvětluje Masarykovu věrnost, jeho hlubokou loajalitu. Marcii Davenportové otom řekl:


  Beneš byl mučedníkem pro věc mého otce. … Apokaždé, když se setkal snějakou politickou obtíží, Beneš nesl tu hlavní část odpovědnosti. Za každou chybu převzal Beneš zodpovědnost. Beneš byl fackovací panák. Beneš udělal základní dřinu amůj otec pak zůstával čistý asvatý, jak si to oněm mysleli lidé, aon opravdu svatý byl. Aza to budu Benešovi věrný, dokud budu žít.334


  Prezident již nebydlel na Hradě. Ihned po katastrofě 25.února se přestěhoval na své soukromé sídlo vSezimově Ústí, ve městě, kam se ovíce než pět století dříve shodou okolností uchýlil iJan Hus. Proč Beneš neodstoupil? Masarykovi řekl, že Gottwald vyhrožoval rozpoutáním mohutné vlny násilí, při níž přijdou oživot tisíce lidí akterá smete celou zemi. Komunisté si vymínili, že prezident musí zůstat ve funkci, aby mohli svůj puč líčit jako zákonný. Vcelé Evropě nebylo spjato sdemokracií žádné jméno tak úzce jako Benešovo. Starý pán se domníval, že zbývá prostor pro jediné gesto, ato opustit Hrad se vším, co představoval.


  Aco Masaryk? Proč neodstoupil on? Jedním důvodem byla bezesporu oddanost kprezidentovi. Jeho postavení kromě toho poskytovalo ochranu mnoha lidem ijemu osobně. Americkému velvyslanci Steinhardtovi se svěřil, že zasáhl ve prospěch více než dvou set lidí, buď aby je zachránil před zatčením, nebo jim dopomohl kútěku. Jestli měl vtéto fázi uchystán do budoucna plán ipro sebe, tak to byla příprava cesty ven. Ostatně který ministr zahraničí má zakázáno cestovat? Vždy se najde nějaká zahraniční konference. Zexilu by snad mohl začít znovu. Ztoho nicméně vyplývalo, že se musí pokusit přesvědčit komunisty, ať nemají obavy, že bude idál hrát Švejka– roli, již byť ne súsměvem, ale spokrčením ramen převzal ve chvíli, kdy Beneš poprvé spojil osud Československa se Stalinem.


  Jeho choulostivá strategie utrpěla ránu, když rezignoval československý velvyslanec ve Washingtonu Juraj Slávik avpůsobivém prohlášení odsoudil Gottwaldovu vládu. Masaryk aSlávik byli přátelé akomunisté nepochybně hodlali diplomatovu rezignaci proti ministrovi použít, ataké použili. Od toho dne Masaryka kromě jeho dávného tělesného strážce sledovaly dva od pohledu hrubé zjevy zministerstva vnitra. Jan Masaryk varoval Marcii Davenportovou aprosil ji, aby odjela. Bál se, že by ji mohli zatknout možná na základě obvinění, že je americká špionka. Zdráhavě souhlasila arezervovala si letenku na 7.března. Večer před odletem ji navštívil uní doma. Později napsala:


  Přišel vpůl deváté. Vypadal příšerně. Vté době byl vůbec vyčerpaný, jeho tvář byla zsinalá, ale vten večer byla popelavější než jindy. Přijel ze Sezimova Ústí, kde obědval sBenešem akde strávil iodpoledne. Otom, co se tam stalo, mi neřekl nic; dozvěděla jsem se to až později. Viděla jsem však, že je velmi rozrušený. Zamumlal: „Beneš…“335


  Masaryk nebyl vstavu větu dokončit. Oba chvíli seděli amnoho nemluvili. Doporučil jí, aby se po příletu do Londýna příliš nevzdalovala od hotelu. Brzy, za několik dnů, se jí ozve. Jejich anglickému příteli Bruci Lockhartovi měla povědět ojeho úmyslu uprchnout. Už bylo pozdě, Masaryk se zvedl asnámahou se nasoukal do starého, skořicově hnědého zimníku, který voněch chladných dnech nosil. Rozloučili se. Poslouchala, jak ztěžka sestupuje ze schodů, apak zokna pozorovala, jak se za něj na krátký kus cesty zpátky do kopce kČernínskému paláci zavěsili jeho hlídači.


  Gottwaldovy politické sítě měly chapadla dost dlouhá, aby dosáhla na československou misi vBělehradě. Otcův zástupce Arnošt Karpíšek svému šéfovi den před pučem předložil návrh textu telegramu podepsaného členy právě ustaveného akčního výboru velvyslanectví avyjadřujícího podporu Stalinovi akomunistické straně. Karpíšek otce požádal, aby telegram odeslal do Prahy adolů přidal svůj podpis, aby to bylo oficiálnější. Otec rudý vztekem telegram zmačkal azahodil aKarpíškovi připomenul, že velvyslanectví zachová věrnost toliko Benešovi aústavě.


  Když přišly zprávy otom, že Gottwald vyšel zpouličních bojů sdemokratickými ministry úspěšně, otce ze všeho nejdříve napadlo vyhledat pomoc. Obrátil se na britského velvyslance vBělehradě Charlese Peakea apožádal jej osoukromou schůzku. Oba diplomaté si dali záležet, aby je nikdo nezpozoroval. Otec svému protějšku sdělil, že naše rodina možná bude nucena požádat oazyl ve Velké Británii. Nedomnívá se, že by mohl– natožpak chtěl– zůstat vúřadu za vlády komunistů. Nebojí se Gottwalda, ale toho, že brzy by se mohly dostat kmoci ještě barbarštější živly. Během návštěvy Prahy počátkem měsíce ministerskému předsedovi řekl, že vBělehradě by Československu lépe prospěl komunista. Gottwald odpověděl, že se chystá zřízení komise OSN, jež má najít řešení násilných sporů oKašmír, bohatou provincii, na niž si činí nárok jak Indie, tak Pákistán. Československo je jedním zčlenů komise. Gottwald, podporován Masarykem, navrhl, že otec by mohl být vhodnou osobou, jež by zemi vkomisi zastupovala.


  Toho večera zaslal britský velvyslanec do Londýna telegram stupně „Velmi pilné– Přísně tajné“:


  Korbel ajeho rodina jsou ve značné tísni. Říká, že je pod dohledem, akdyž opustí ambasádu, je sledován. … Od chvíle, kdy jsem před rokem apůl převzal svůj úřad, jsem si všímal, že je za všech okolností jednoznačně probritský, avždy mi poskytoval informace, onichž předpokládal, že by mohly být mé vládě kužitku. … Považuji jej ve všech ohledech za slušného, čestného ařádného člověka aneváhám vám jej doporučit jako případ hodný zvláštního zřetele.336


  Peakeův telegram byl neodkladně projednán. Ministr zahraničí Ernest Bevin přes jeho záhlaví napsal otázku: „Co jsme udělali?“ Britská vláda vněkolikadenní lhůtě souhlasila sudělením víz pro otce ajeho nejbližší rodinné příslušníky. Spojené národy však stále diskutovaly opodmínkách působnosti komise pro Kašmír aotec se obával, že Gottwald nabídku stáhne. Útěchou mu byla skutečnost, že Jan Masaryk zůstal ministrem zahraničí.


  Vneděli 7.března československá vláda pořádala oslavy 98.výročí narození T.G. Masaryka. Řečníci– většinou komunisté– vyprávěli známé historky ojeho činech adosti absurdně tvrdili, že kdyby se toho prezident Masaryk dožil, určitě by nedávný vývoj uvítal. Po projevech se skupina ministrů vydala do Lán, kde potěšila úřední fotografy pózováním uzakladatelova hrobu.


  Jeden ministr přijel, až když ostatní odjeli.


  Není pochyb otom, že Jan Masaryk toho odpoledne otcův hrob navštívil. Méně jisté je, zda hrob navštívil vdoprovodu svého soukromého tajemníka, jak tajemník později tvrdil, nebo své neteře, jak tvrdila ona, nebo pouze se svým tělesným strážcem, jak říkal on. Nevíme, zda tam ministr zahraničí strávil jen pět minut, či pobyl hodinu. Mohl se tam zhloubi duše zabrat do úvah, znichž vyplynulo závažné rozhodnutí, nebo snad jen vykonal synovskou povinnost.
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  Syn a otec Masarykovi


  Masaryk věděl, že Marcia Davenportová vtu chvíli již je bezpečně na cestě do Londýna. Poslal na letiště jednoho přítele, aby se ujistil, že odletěla bez potíží. Předchozího večera nebyl schopen slovy vyjádřit, jak jej návštěva uBeneše sklíčila. Jel do Sezimova Ústí, aby se Beneše zeptal, co má vúmyslu aco má dělat on. Má prezident nějaký plán? Zbývá ještě něco, co by mohl ministr zahraničí učinit, aby dostál slibu, který dal svému otci? Stárnoucího prezidenta dotazy popudily. Vrozrušení avzteku Masarykovi řekl, že ho nezajímá, co bude dělat, aať si své problémy vyřeší sám. Jan mu odpověděl, že situace je beznadějná, že nemůže pokračovat aže má vplánu odjet.


  Alespoň tak to líčí jedno podání schůzky. Druhé naproti tomu zdůrazňuje debatu oDrtinově sebevražedném pokusu, který prý Masaryk odbyl slovy, že „to by udělala služka“.337 Údajně prohlásil, že „sebevražda nikoho nezbaví odpovědnosti. Je to dost ubohý únik.“ Vtéto verzi chybí konfrontace sBenešem, je tu však Masarykův návrh někomu třetímu, totiž dr.Oskaru Klingerovi, aby spolu sMasarykem odjel za hranice. Doktor Klinger, jenž léčil jak Masaryka, tak Beneše, byl vedle paní Hany Benešové čtvrtým účastníkem schůzky dne 6.března. Tento druhý popis, co se na schůzce dělo, poskytl dr.Klinger anglickému novináři českého původu Henrymu Brandonovi. První vylíčení pochází ztéhož zdroje apřevzala je Marcia Davenportová. Je zajímavé, že si tyto dvě verze přímo neprotiřečí, ale ani se nepřekrývají.


  Vúterý měl Masaryk další důvod Beneše navštívit. Do Prahy přicestoval nově jmenovaný polský velvyslanec apřál si předat své pověřovací listiny. Na krátké setkání sprezidentem jej do Sezimova Ústí doprovázeli Masaryk sClementisem. Jan se ještě zdržel, aby si sBenešem vjeho pracovně promluvil. Odcházel asi po čtvrt hodině vpoměrně dobrém rozmaru, žertoval se sekretářkami abyl jako vždy okouzlující.


  Po návratu do svého bytu si Masaryk, jehož kromě vysokého tlaku pořád zlobil zánět průdušek, na dvě hodiny zdříml. Když se vzbudil, vyřizoval běžné povinnosti aprošel si program na následující den. Měl se zúčastnit zahájení schůze parlamentu azasedání Společnosti československo-polského přátelství, pro něž si měl připravit krátký projev. Podle pozdější výpovědi jeho tajemníka pro policii měl Masaryk rovněž vplánu večer toho dne odjet na čtrnáctidenní pobyt do jistých lázní proslulých přírodní léčbou. Otom, jak se tam měl dostat, nepadla zmínka.


  Po tajemníkově odchodu přinesl komorník večeři, pečené kuře sbrambory asalátem. Když sklidil ze stolu, Masaryk jej požádal, aby otevřel okno vložnici ana stůl přichystal dvě láhve minerální vody aláhev piva. „Nezapomeňte mě vzbudit vpůl deváté,“ rozloučil se.


  Ministr zahraničí pak ještě hodinu nebo dvě pracoval, naplnil popelník nedopalky anapsal 126 slov dlouhou řeč, vníž byla ivěta: „Hledíme do budoucnosti sotevřenýma očima.“ Možná si ještě četl, neboť měl po ruce své oblíbené knihy: Dobrého vojáka Švejka aotcovu Bibli. Potom si vzal dvě tablety prášku na spaní aodebral se na lůžko.


  Tělo Jana Masaryka našli nad ránem na dvoře ministerstva několik metrů od zdi. Byl částečně oblečen, na pádem nepoškozeném obličeji ulpěla maska zděšení. Okno zkoupelny vysoko nahoře bylo otevřené avbytě noční stolek snabitým revolverem převrácený. Obsah lékárničky byl rozházený arozbitý, vkoupelně střepy skla, jeden ušpiněný polštář ve vaně, druhý pod umyvadlem. Dveře skříní otevřené, zásuvky příborníku rovněž. Prohlídka místností odhalila Masarykův tužkou právě napsaný projev, avšak nikoli dopis na rozloučenou. Někteří svědkové tvrdí, že Bible byla zavřená, jiní, že byla naopak otevřená na stránce sdvojsmyslnou ačerstvě podtrženou pasáží ze svatého Pavla: „Nebo kteří jsou Kristovi, ti své tělo ukřižovali.“ Soudní pitva zjistila stopy nátěru pod nehty, dlouhý škrábanec na břiše avžaludku dva zpola rozpuštěné prášky na spaní. Paty akosti náraz roztříštil. Úřady si pospíšily, aby místo nálezu zajistily. Veškeré dohady, co se stalo, byly očividně za pár hodin vyřešeny. Komunistické vedení vydalo prohlášení, že Jana Masaryka dohnala kritika ze Západu ktomu, že si vzal život. Čas smrti byl stanoven na časné ranní hodiny 10.března.
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  Koupelna v bytě Jana Masaryka
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  Písek vpřesýpacích hodinách


  Dvanáctý březen 1948. Do kopce kČernínskému paláci se změsta táhl více než tříkilometrový zástup truchlících. Postupovali, seřazeni do čtyřstupu, aby vzdali poslední poctu svému Honzovi, nezničitelnému Janovi– studenti, tovární dělníci, učitelé irolníci. Vrozích otevřené rakve stály planoucí svíce. Všude plno květin– atajných policistů právě tak.


  13.březen. Největší pohřeb vdějinách státu od pohřbu jeho zakladatele T.G. Masaryka. Na chodnících aschodech se shromáždil mohutný dav asledoval, jak pohřební průvod sestupuje zvýšin Hradu, přes most, kolem smutečně vyzdobených výloh obchodů na Václavském náměstí až po schodiště kmajestátní budově Národního muzea. Málokdy je kvidění tak upřímný zármutek veřejnosti– přesto však den ovládne oficiální pokrytectví. Oněch deset apůl roku mezi pohřby Masaryka otce asyna poznamenaly válka, okupace, obnova aznovu rozvrat. Řada pokusů aproměn, které vedly– kam? Vroce 1937, kdy zemřel starší zobou mužů, sen odemokratickém ahumánním Československu ještě žil. Nyní tu představu pokřivili do čehosi temného astudeného.


  Pro Klementa Gottwalda nebyl obřad ani tak velebným rituálem jako korunovací. Nikdo vcelé zemi se neodvážil poukázat na krutou ironii toho, že celé ceremonii bude předsedat zrovna on. Snad jen Jan by pro to dokázal najít výstižná slova, neboť ten komunista byl schopen zároveň chválit Masaryka apohřbívat demokracii. Nicméně iGottwald možná pocítil záchvěv tísně. Ta vražda, pokud to byla vražda, nebyla (nebo pravděpodobně nebyla) jeho prací.


  Před pouhým měsícem byl krok od toho, aby prošustroval pozici KSČ atak zmařil léta příprav. Díky chybám jeho odpůrců aMasarykově smrti teď byla cesta kmoci volná– avšak Gottwald byl jak pán, tak poddaný. Mnohokrát vyjádřil přesvědčení, že komunismus je slučitelný sčeskoslovenským vlastenectvím aže jeho země si může dovolit jinou proletářskou revoluci, než mají ostatní. Stalin stakovými řečmi ztrácel trpělivost, ajestli mohli sovětští agenti zavraždit Masaryka aříkat tomu sebevražda (oficiálně ji připsali na vrub „nespavosti anervové poruše“), mohou stejně naložit sGottwaldem. Ale nebude to zapotřebí. Jak Moskva pískala, tak tančil.
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  Pohřební průvod 13. března 1948


  Mezi oficiálními činiteli byl iVlado Clementis, jenž po Janu Masarykovi převzal ministerstvo zahraničí. Jeho povinností bude promluvit při uložení do hrobu vLánech. Povolali jej ještě sjedním ministrem do Masarykova bytu, když bylo nalezeno tělo. Co si asi pomyslil, když do bytu vstoupil azjistil, vjakém je nepořádku? Hledal nějaký dopis anašel pouze projev, který si Jan připravil, aněkolik osobních drobností, jež později poslal Marcii Davenportové. Co říkal tomu, když si prohlížel malé okno vkoupelně, jímž se údajně měl korpulentní šedesátník soukat ven, nedbaje snáze přístupného okna vložnici? Skutečně se Masaryk rozhodl, že skoncuje se životem uprostřed noci, bos avpyžamu nedbale vybraném ze dvou různých souprav? Že by se rozhodl pro skok zokna jen deset dnů poté, co totéž srozpačitým výsledkem udělal Prokop Drtina? Pokud se rozhodl zemřít, proč nepoužil revolver, proč nepožil čtyřnásobnou dávku prášků na spaní? Znepokojila Clementise rychlost aledabylost takzvaného policejního vyšetřování? Pochyboval ooficiální verzi událostí? Nesporně nad Masarykovou smrtí cítil hluboký smutek. Jeho představa komunismu se neshodovala stím, co diktovala Moskva. To sloužilo Clementisově charakteru ke cti, abylo to (jak bude brzy popsáno) příčinou jeho skonu.


  Řada Janových přátel aznámých zprvu uvěřila, že spáchal sebevraždu. Neznali důkazy, jež mohly svědčit oopaku, neboť je onich nikdo neinformoval, avšak byli si dobře vědomi toho, že Jan měl sklon kmelancholii. Otec se oMasarykově smrti dozvěděl, když byl vJugoslávii na výletě se skupinou československých návštěvníků. Na základě svých nedávných setkání sJanem se klonil knázoru, že člověka tak ustaraného skutečně mohlo něco dohnat krozhodnutí vzít si život. Matka uvažovala jinak. Věděla, jak jejich přítel nesnášel bolest, adomnívala se, že ikdyby se skutečně chtěl zabít, nikdy by to neudělal takovým způsobem.


  Ambasador Steinhardt ve své zprávě do Washingtonu odpoledne vden tragédie spekuluje otom, že Jan dospěl do kritického bodu anemohl připustit, aby komunisté dále těžili ze jména jeho rodiny. Předpokládal, že ministra zahraničí tížily deprese aže účelem návštěvy otcova hrobu bylo vysvětlit, kčemu se rozhodl– amožná dokonce požádat osvolení. Třeba doufal, že jeho čin bude vnímán jako výmluvný protest, který se mu nepodařilo vyslovit veřejně. „Ve svém zoufalství,“ přemítal Steinhardt, „se zřejmě přiklonil ksebevraždě jako kjedinému způsobu, jak vyjádřit svůj nesouhlas.“338 Bruce Lockhart, anglický diplomat, jejž měla Davenportová vLondýně vyhledat, smýšlel podobně:


  Na co myslel nebo co cítil, se nikdo nedozví. Jednou věcí jsem si však jist. Vědomí, že narozeniny jeho otce jsou pokrytecky oslavovány zčistě oportunistických důvodů lidmi, kteří bourají jeho dílo, muselo být pro Jana smrtelným utrpením amyslím, že je pravděpodobné, že své rozhodnutí učinil při tomto samotářském rozjímání. Nepochybuji, že připravoval útěk. Ataké nepochybuji, že ve chvíli, kdy mělo dojít kčinu, se rozhodl pro jednodušší východisko.339


  Vtomto bodě svých dlouhých dějin již Češi byli zvyklí na úřední vysvětlení, jež nebrali ani na vteřinu vážně. Podezření, že byl Jan Masaryk zavražděn, mělo mnoho občanů, možná většina. Necelý měsíc po údajné sebevraždě začal iSteinhardt měnit názor. „Nemohu se zbavit pocitu, že tyto šířící se dohady… mohou mít jakési opodstatnění,“340 napsal. Mátl jej zejména chybějící dopis na rozloučenou. „Masaryk byl herec avěděl, jakou hodnotu takové sdělení má. Nevěřím ani, že takový dopis existoval aněkdo jej zatajil nebo zničil, neboť Masaryk byl dostatečně prozíravý, věděl, jak se věci mají, ajistě by se pojistil anechal alespoň kopii uMarcii Davenportové nebo umne.“


  Téměř od prvního okamžiku Janova pádu se rozpoutala názorová bitva. Vláda vyrobila kuctění zemřelého hrdiny padesátistránkovou obrazovou publikaci, jež svylíčením jeho životní dráhy zopakovala teorii, že skočil kvůli nemilosrdné kritice, jíž ho podrobovali rádoby přátelé na Západě. VAnglii Masarykův lékař dr.Klinger uvedl pro New York Times, že Jan zařídil letadlo, jež je mělo toho rána, kdy zemřel, odvézt za hranice, odkud by oba mohli zahájit novou kampaň proti komunismu. Pro tuto domněnku však neexistují důkazy anepotvrdila se ani druhá část Klingerovy verze, že se totiž rozpoutala přestřelka, při níž Masaryk, dříve než sám přišel oživot, zastřelil čtyři zatentátníků. Klinger měl prý informátora, svého pacienta, který tvrdil, že viděl, jak té noci zministerstva odvážejí rakve.


  Sama si myslím, že Masaryk byl zavražděn, pravděpodobně Stalinovými agenty. Nemohu to dokázat aani by mne zvlášť neohromilo, kdyby někdy vbudoucnu vypluly na povrch přesvědčivé důkazy oopaku. Sověti ovšem měli motiv, zejména pokud se domnívali, že Masaryk je připraven kútěku. Možná někdo zachytil, jak sněkým hovoří oplánu odjet, ať už vodposlechu jeho bytu nebo při setkání sBenešem vjeho pracovně. Realisticky vzato, komunisté nemohli Jana zavřít do vězení. Ani jej nemohli odstavit anadále zpropagandistických důvodů tvrdit, že se těší jeho podpoře. Sebevražda, zníž by mohli obvinit Západ, byla ideálním řešením. Na vraždu také ukazuje ministrovo systematické počínání během jeho posledního večera, známky strachu azápasu vložnici avkoupelně, absence profesionálně vedeného vyšetřování, spěch vlády při zveřejnění jeho závěrů, skutečnost, že se nenašla slova na rozloučenou, zpola strávené prášky na spaní aokolnost, že si dal práci spsaním projevu na další den.


  Aje tu ještě jeden důvod, oněmž se příliš nemluví, důvod, proč těžko mohu uvěřit, že by syn T.G. Masaryka spáchal sebevraždu. Habilitační prací Masaryka staršího byla rozsáhlá studie osebevraždě, vníž je tento fenomén vykládán jako symptom sociální iduchovní prohry, jako závěr, že lidský život nemá smysl, jako odmítavý soud nad světem. Atakový verdikt nemohl pocházet zMasarykova dědictví. Cožpak by potomek, který si je tolik vědom otcova mínění, na ně vrozhodující životní chvíli schválně nebral ohled?


  Případ Jana Masaryka byl oficiálně znovu otevřen třikrát. Vroce 1968, kdy po dobu Pražského jara polevil komunistický dozor, pak po návratu demokracie vroce 1993 anakonec vroce 2003. První dvě vyšetřování byla bezvýsledná, na závěr třetího státní zástupce rozhodl, že Masaryk byl zavražděn. Výrok se opíral především osvědeckou výpověď znalce týkající se polohy těla, vníž bylo nalezeno. Vyšetřovatelé dokazovali, že do ministra zahraničí musel někdo strčit, nedošli však kzávěru, kdo to mohl být.


  Na pohřbuT.G. Masaryka přednesl hlavní řeč Edvard Beneš. Na Janově pohřbu odmítl promluvit. Nehodlal se dělit opódium sGottwaldem akúčasti přivolil až na poslední chvíli. Celou dobu seděl zachumlán do těžkého zimníku askleslý vedle své ženy Hany.


  Po pohřbu Beneš své sídlo vSezimově Ústí opustil už jen jednou, vdubnu upříležitosti oslav šestistého výročí založení Univerzity Karlovy. Tam naposledy zburcoval svou výřečnost na podporu svobody „vyznání, vědeckého bádání, myšlení avolby povolání… založené na úctě člověka kčlověku“.341 Formální rezignaci pak podal včervnu. Prezidentský úřad opouštěl očtyři roky mladší, než byl T.G. Masaryk, když se úřadu ujímal. Nikoho nepřekvapilo, že po něm nastoupil Gottwald, jemuž Beneš– buď zpřemíry zdvořilosti, nebo ze strachu– poslal blahopřejný dopis.


  Během posledních měsíců jeho života se okruh spolupracovníků apřátel, kteří mu dlouho pomáhali, rozplynul. Kromě lékařů tu byla vždy spolehlivá Hana, osobní tajemník aobčas návštěvníci, kteří se nebáli projít kolem ozbrojených komunistických strážných. Bývalý prezident neměl koníčky azemdleně bloudil po zahradě nebo seděl vkřesle bez jakýchkoli dokumentů vruce, ponořen vmyšlenkách. Občas poslouchal vysílání Hlasu Ameriky, avšak Hana si přála, aby tak činil pouze vprvním patře, zdoslechu přidělené ostrahy. Jeho život byl naplněn politikou, avšak čas vpřesýpacích hodinách se krátil.


  Beneš nicméně stále dbal na svou pověst. Hubert Ripka aněkteří další bývalí ministři nelenili azexilu vylíčili svůj pohled na únorové události, přičemž Benešovi kladli za vinu, že přijal jejich demisi, nedal zatknout Gottwalda aztratil kontrolu nad armádou apolicií. Ze všeho nejvíc mu vyčítali, že vložil osud národa do sovětských rukou.


  Beneš zmobilizoval poslední zbytky energie ke své obraně a19.srpna vrozhovoru odpověděl:


  Oni obviňují mne, že jsem je zklamal, ajá obviňuji je, že zklamali oni mne vrozhodující chvíli. … Když měl Gottwald Staroměstské náměstí plné krvežíznivé, po zuby ozbrojené milice, čekal jsem, že se ostatní shromáždí na Václavském náměstí. … Věřil jsem, že demonstrace neozbrojených studentů dá znamení kobecnému povstání, ale když se nikdo nehnul, nemohl jsem přece dopustit, aby Gottwaldovy bojechtivé hordy prováděly hromadné masakry na bezbranném pražském obyvatelstvu.342


  Vdobě tohoto rozhovoru se Beneš kojil nadějí, že by mohl uniknout zizolace vSezimově Ústí. SHanou probírali možnost se přestěhovat do bytu vPraze– nedaleko ministerstva zahraničí, jež dlouhá léta vedl. Avšak den po rozhovoru se jeho zdraví prudce zhoršilo. Na několik dnů ztratil hlas, pak se na krátký čas zotavil, načež opět zeslábl. Upadl do kómatu a3.září 1948 vydechl naposled.


  Beneš neměl ani intelektuální rozměr T.G. Masaryka, ani neuměl snadno vycházet slidmi jako Jan. Nebyl ani válečný hrdina, ani rozený politický talent. Můj otec jej, zejména ve své poslední knize (osmyslu československých dějin), rovněž kritizoval, že po Mnichovu nebojoval aže se jako politik účinně nepostavil proti komunistům. Podle mého názoru však značně záleží na tom, jakými měřítky Beneše posuzujeme. Ti, kdo očekávali druhého T.G. Masaryka, měli právo být zklamáni. Měřen takovou mírou nevyhověl. Uvažoval příliš jako právník aanalytik asnažil se kontrolovat průběh událostí, chyběly mu však odvaha aosobnostní formát, aby je utvářel. Pracoval důsledně vrámci demokratických alidských hodnot, jež zastával prezident Masaryk, málokdy se však odvážil jednat proti proudu veřejného mínění. Pokud si většina přála vyhnat Němce aMaďary, postavil se takovému úsilí do čela. Pokud lidi něco táhlo ksocialismu, pomáhal znárodňovat ekonomiku. Pokud panovala shoda otom, že Stalin je náš osvoboditel, tak budiž. Veřejné mínění byl fakt, jeden zfaktů, jež bral Beneš při propočtech svého dalšího tahu vúvahu. Jestli se někdy postavil proti náladám veřejnosti, tak to bylo tehdy, kdy chtěl zchladit vřící kotel, jako po Mnichovu, kdy se tento český Sancho Panza pokusil zachránit svou zemi před tím, co považoval za donkichotskou reakci.


  Naproti tomu Tomáš Masaryk byl výjimečný státník, ajak učil, tak jednal. Už jako poměrně mladý muž odhalil nález starobylých vlasteneckých rukopisů jako falzum, bojoval proti antisemitismu, podporoval práva žen, prosazoval veřejné zdraví akladl důraz na zodpovědnost demokratických občanů. Instinktivně promlouval ke slušnosti svých posluchačů anesnažil se ukázat, jak je duchaplný, nýbrž vydat ze sebe to nejlepší pro ty, kdo mu chtěli naslouchat. Po více než padesáti letech si právě tak počínal Václav Havel, když se jako prezident pokoušel zhojit hluboké rány, jež zůstaly mezi Čechy aNěmci, apovýšit veřejnou debatu na úvahy oetice avzájemné odpovědnosti. Celkově vzato Beneš nebyl ani tak impozantní postava jako T.G. Masaryk, ani tak přesvědčivý mravní soudce jako Václav Havel. Kritika může být různá, toto je však pořád poměrně shovívavý závěr.


  Ve srovnání sostatními evropskými politiky jeho doby, zvláště vezmeme-li vúvahu jeho zdravotní potíže ke konci života, je Edvard Beneš postavou trvalého významu. Na počátku kariéry jeho diplomatický um pomohl ke vzniku Československé republiky aznačnou měrou se podílel na úspěchu avěhlasu T.G. Masaryka. Jako prezident pak Beneš dokázal zázraky, když udržel exilovou vládu pohromadě adosáhl jejích cílů. Po válce měla jeho země díky němu lepší šanci uchovat si svobodu než ostatní státy vtéto části Evropy. Vposledních letech sním vpopularitě mohl soutěžit jediný člověk, Jan Masaryk. Ten byl oněco mladší, jako prezident by však neuspěl. Připomínal melancholického, roztěkaného asoucitného klauna, který nikdy nebral nic úplně vážně, zatímco Beneš bral vážně vše. Jan Masaryk svého šéfa výborně doplňoval, nemohl by jej však nahradit.


  Od roku 1937 do roku 1948 se tandem Beneše sMasarykem utkal nejprve sHitlerem aRibbentropem, pak se Stalinem aMolotovem. Příběh dějin nám říká, že vobou případech zvítězila silnější dvojice. Soud dějin nám však napovídá, že Edvard Beneš aJan Masaryk byli politikové, sjakými bychom si mohli přát se ještě setkat.


  Když se mí rodiče vrátili do Prahy na Masarykův pohřeb, uvítala je Dáša. Vhotelu, kde se rodiče ubytovali, se dozvěděla, že naše rodina se brzy bude stěhovat zJugoslávie, jen co otce vyšlou na další místo. Možná že se vrátíme do Londýna. Nechtěla by jet také? Sestřenice Dáša byla rozpolcena. Prateta, uníž bydlela, když jsme odjeli do Bělehradu, se také vystěhovala– za příbuznými do Anglie. Dášu „přesadili“ ktetě Kristě, kterou zrovna nemilovala. Podobně jako před lety za nacistů, nikdo nevěděl, jak přesně bude život vkomunisty ovládaném Československu vypadat. Studená válka už měla jméno (pokřtil ji George Orwell) aWalter Lippmann už oní napsal knihu, avšak život za železnou oponou teprve získával podobu. Dáša měla známost, Vladimíra Šímu, achtěla na Karlově univerzitě dostudovat. Bylo jí dvacet arozhodla se zůstat vPraze.


  Její život, stejně jako životy tolika dalších, naneštěstí zdeformovala politika. Vlednu 1949 ji tajná policie předvolala kvýslechu aptali se jí na činnost mého otce ina její názor na lidovou revoluci. Tvrdila sice, že se opolitiku nezajímá, to ji však neuchránilo před vyloučením ze školy. Teta, již sestřenice později charakterizovala jako „komunistickou bestii“, se jí prakticky zřekla. Dáša byla tak rozčilená, že přišla do bytu svého snoubence ahodila do kamen index asním všechny osobní doklady– její budoucí tchyně ale dokumenty na poslední chvíli zachránila.


  Dáša aVladimír se vzali. Zní se stala účetní apozději překladatelka anovinářka, on byl inženýr uvojenských staveb. Neměli lehký život, měli však rodinu avytrvali. Matka jim chtěla pomoci aposlala jim potřebné doklady kmajetku svých rodičů vČeskoslovensku, který pak mohli prodat apeníze použít. Přijde mi dojemné, že Dášini vnuci zúcty ke svému dědictví snadšením pomáhají mladým uprchlíkům zBosny, Kavkazu aAsie.


  Otec se před odjezdem zPrahy setkal sClementisem, aby se ujistil, že vládní nabídka místa uOSN stále platí. Rodiče se poté vrátili do Bělehradu, kde nadále panovalo bouřlivé politické klima. Ikdyž tamní komunisté slavili vítězství vČeskoslovensku, vJugoslávii samotné se již začaly objevovat známky rozkolu. Tito měl hypertrofované sebevědomí anesnášel, aby mu někdo říkal, co má dělat, ikdyby to byl sám Stalin. Vládní úředníci ve Washingtonu neměli tušení, jakých dimenzí jeho vztek nabývá, dokud se má matka nešla rozloučit srodinou Andriji Hebranga, význačného místního politika stěsnými vztahy kMoskvě. Našla jejich dům prázdný až na vyděšenou služebnou, která jí řekla, že celou rodinu zatkli. Tito podle všeho došel kpřesvědčení, že Sověti si Hebranga pěstovali, by jej nahradil– což byla možnost, již si odmítal připustit. Americká ambasáda omatčině pokusu onávštěvu informovala vtajném telegramu Washington. Měsíc nato Jugoslávii vyloučili ze sovětského bloku ahistorické soupeření mezi Stalinem aTitem propuklo naplno.


  Srodinou jsem se viděla až vkvětnu 1948, kdy naši přijeli do Švýcarska, aby se tam otec mohl vŽenevě domluvit súředníky OSN. Doprovázeli jsme jej, aačkoli cesta nebyla ničím pozoruhodná, líbilo se nám, jak se před ženevským sídlem Spojených národů promenovali pávi. Pro Kateřinku bylo zlatým hřebem zasvěcení– jako pozornost mé maličkosti– do divů žvýkací gumy.
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  Autorka ve věku deseti let ve Švýcarsku


  Po Ženevě anaší schůzce spávy se otec vrátil do Bělehradu, já zůstala, abych dokončila školní rok vChexbres, amatka sKateřinou aJohnem odjela do Londýna. Když jsem za nimi přijela, přestěhovali jsme se do tmavého suterénního bytu, pozoruhodného pouze tím, že vana byla vkuchyni. Do té doby byli hosty Eduarda Goldstückera, literárního vědce, se kterým jsme bydleli již ve Waltonu nad Temží akterý byl povýšen na číslo dvě na československé ambasádě. Jako komunista na Únor přirozeně reagoval mnohem radostněji než mí rodiče. Změna vlády pro něj znamenala šanci prokázat, že ideologie, vniž věřil, splní svůj slib sociální spravedlnosti. Brzy byl za loajalitu odměněn postavením, po němž toužil: stal se velvyslancem vprávě ustaveném státu Izrael. Po určitou dobu se obě země těšily vřelým vztahům. Izrael potřeboval zbraně avýcvik, zvláště pro vznikající letectvo, aČechoslováci mu obojí ochotně aza příznivou cenu poskytli. Přátelství pak ale pohaslo, když izraelští představitelé odmítli přizpůsobit národní strategické zájmy zájmům Moskvy.


  Je smutné, že Clementisův ani Goldstückerův osud se neodvíjel podle jejich představ. Oba uvízli vsíti stalinských inscenovaných procesů, jež počátkem padesátých let naháněly hrůzu celému Československu. Moskva se rozhodla, že nepřipustí, aby se její středoevropští satelité pokusili napodobit Titovu nezávislou linii. Zvolila metodu nátlaku na vlády Maďarska, Rumunska aČeskoslovenska, aby exemplárně potrestaly vybrané vysoko postavené osobnosti, ať už se skutečně provinily revizionistickým myšlením, nebo nikoli. Gottwald se bál, že by se sám mohl stát obětí čistky, atak aktivně spolupracoval avnejznámějším procesu obětoval čtrnáct svých soudruhů včetně Clementise, který byl světšinou ostatních pověšen. Goldstücker byl vjiném procesu odsouzen na doživotí.[35] Konkrétní obžaloby se lišily, ale základní obvinění znělo, že podezřelí se spolčili, aby komunismus zradili Západu.


  Pro onu dobu byla též příznačná horečná aktivita tajné policie. Sovětští poradci naléhali na vyšetřovatele, aby hledali spiknutí, kdekoli budou moci, zvláště mezi lidmi, kteří byli za války činní vřadách londýnské emigrace. Podle jejich nové logiky měl být každý, kdo považoval Západ za skutečného spojence vboji proti Hitlerovi, souzen jako zrádce proletariátu. Člověk je buď komunista, nebo špion. Nic mezi tím není. KBenešovým stoupencům, kteří byli vyšetřováni vnepřítomnosti apodrobně, patřil iJosef Korbel– což mu slouží ke cti.


  Gottwaldův čas na vrcholu pražské mocenské pyramidy byl krátký. Ukázalo se, že role sovětské loutky je vyčerpávající. Vbřeznu 1953 krátce po návratu ze Stalinova pohřbu vMoskvě zemřel na prasknutí tepny, způsobené srdeční chorobou adesítkami let nemírného požívání alkoholu. Stojí za to si vyslechnout příběh jeho pohřebiště, neboť vypovídá mnohé ospletité síti českých dějin.


  V19.století se čeští evangelíci snažili křadě dalších významných pražských pomníků přidat sochu husitského vojevůdce Jana Žižky. Jeho projekt zroku 1882 zdržovali katolíci, kteří si věru nepřáli vzdávat čest hrdinovi protestantů, apozději kubisté, kteří by dali přednost něčemu abstraktnějšímu než konvenční jezdecké soše. Vroce 1913 proběhla soutěž, vníž tři umělci získali druhé místo, první však nikdo. Nakonec byl vybrán skvělý mladý sochař Rodinovy školy, který zahájil práce na pomníku, znějž nakonec vznikla největší jezdecká socha na světě– více než 22 metry vysoká. Montáž pak byla přerušena, poněvadž českoslovenští zákonodárci dostali pocit, že Žižkův kůň vypadá podezřele rakousky, aprotože představitelé církve usoudili, že by vojevůdce neměl třímat zbraň, ale Bibli. Ve chvíli, kdy sochař dokončil formu, vtrhli do země nacisté azačali se po díle shánět. Forma ale byla včas rozebrána na části aty poschovávány na různých místech vokolí Prahy.


  Po válce sochu skutečně sestavili dohromady aslavnostně byla odhalena 14.července 1950. Vláda byla komunistická, husitské bouře nyní vykládala jako raný projev světského třídního boje aŽižku oslavovala div ne jako prvního marxistu. Vsouladu stím na památník přidali reliéfy velebící dělnickou třídu. Gottwaldovým obdivovatelům tudíž připadalo jen správné, aby po jeho smrti byly ostatky uloženy do mauzolea za Žižkovou sochou– oba velcí lidoví rekové tam tak budou moci spolu rozmlouvat. Balzamování bylo ovšem provedeno poněkud amatérsky. Neuběhlo ani deset let arozkládající se tělo museli odvézt do krematoria aspálit.


  Otcova práce pro OSN nepředstavovala stálé zaměstnání, přestože spor oKašmír– ani po více než šedesáti letech nevyřešený– tomu mohl napovídat. Komise vznikla vlednu 1948 ajejí první tři členy vybrali měsíc poté. Další dva přibyli vdubnu. Včervenci celý tým sotcem jako předsedou odcestoval do Pákistánu. Většinu léta pak členové komise přejížděli sem atam mezi Pákistánem aIndií.


  Během druhého pololetí roku 1948 nám otec posílal veselé dopisy oexotických krajinách adivoké přírodě subkontinentu, mimo jiné oopičkách, jež chodily do jeho hotelového pokoje. Byl si nicméně dobře vědom toho, že jeho tamější pobyt je závod sčasem. Československé ministerstvo zahraničí mělo silné podezření– jak vyplývá znedávno uvolněných dokumentů tajné policie–, že otec neuvažuje onávratu do Prahy. Měl však tři malé děti arozhodně se nedalo říci, že by nahromadil nějaké jmění. Jeho úvahy obudoucnosti zcela přirozeně směřovaly do USA, kde měla sídlo OSN anabízely se tam příležitosti hojnější než kdekoli jinde. Komise se měla na konci roku dostavit do New Yorku apředložit zprávu. Otec využil té příležitosti azjišťoval, zda by mohl získat nějaké vhodné místo vsekretariátu OSN. Rovněž zařídil, aby za ním mohla přijet rodina.


  Večer 5.listopadu matka sKateřinou, Johnem ase mnou přijela do Southamptonu. Tam jsme se nalodili na zaoceánský parník America apřepluli přes Lamanšský průliv do Francie, kde jsme na noc zakotvili. Ráno po snídani jsme pokračovali vcestě na Západ, pluli jsme za sluncem. Do newyorského přístavu jsme po pěti dnech plavby dorazili krátce po desáté dopoledne. Vítala nás Socha svobody adosti příhodně byl právě Den příměří. Krátce před Vánocemi za námi na palubě Queen Mary přes Atlantský oceán přijel otec. Ikdyž jeho naděje na místo uOSN se nenaplnily, jeho žádost opolitický azyl pro celou rodinu výrazně podpořili američtí abritští diplomaté, kteří jej znali, ipředstavitelé československého demokratického exilu, snimiž sloužil vdobách válečných imírových. Rodiče několik měsíců strávili vnapjatém očekávání; 1.června 1949 byla žádost schválena. Tak začala další dobrodružství naší rodiny– tentokrát tam, kčemu odkazoval Antonín Dvořák ve své slavné symfonii– vNovém světě.
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  Český diplomat žádá o útočiště v USA


  Lake Success, 14. února


  Dr. Josef Korbel, diplomat, jehož československý komunistický režim propustil z místa v komisi OSN pro Kašmír, dnes požádal Spojené státy o udělení politického azylu pro sebe i pro svou rodinu.


  


  Další kapitola


  Málokterý cit bývá vyjadřován častěji než vděk za oběti, jež přinesly předchozí generace. Ať je tomu tak izde, originalita není všechno. Jsem skutečně velice zavázána svým rodičům za lásku apéči, kterou mi věnovali, iza odkaz, který mi zanechali– patří kněmu oddanost svobodě avědomí, že její zachování nemůžeme automaticky předpokládat. Jsem také vděčna za otcův příklad; bez něj bych necítila takové zaujetí pro veřejné záležitosti, jež mne po celý život pohánělo, ani sebedůvěru žádat, aby mne druzí vyslechli. Jak by mělo být nyní již zřejmé, otec nebyl člověk, jemuž by stačilo sedět vlenošce ačíst si oudálostech ve světě. Toužil po tom znát každý detail, ponořit se do hledání motivace vjednání politiků istátů, studovat jejich dějiny, zkoumat názory každého, ským se setkal, ahledat řešení, jež by odpovídala jeho vysokým nárokům. Mnoho dětí se proti rodičům bouří; já chtěla, aby na mne otec mohl být pyšný, ajednat tak, jak jsem si myslela, že by za srovnatelných okolností jednal on– ať už jako diplomat, učitel nebo občan.


  Po našem příjezdu do Spojených států otec započal svou druhou kariéru jako profesor na Denverské univerzitě; tamní škola mezinárodních vztahů dnes nese jeho jméno. Když vroce 1977 zemřel, škola vydala na jeho památku knihu studií očeskoslovenských dějinách anárodním odkazu. Svazek obsahoval příspěvky bývalých studentů, kteří uprofesora Korbela obdivovali „vášeň pro poznání aoddanost pravdě“.343 Vroce 2011 otce poctilo ičeské ministerstvo zahraničí, tentokrát podporou filmu snázvem Muž sdýmkou. Dokument oživotě Josefa Korbela.


  Film měl premiéru na podzim roku 2011, když jsem přijela do Prahy na odhalení sochy Woodrowa Wilsona. Původní verze sochy stála od dvacátých let před Hlavním nádražím, dokud ji nepřikázal zničit Heydrich. Nová socha má svůj protějšek ve Washingtonu, kde je obdobný pomník Tomáše Masaryka, dokládající hluboké historické vazby spojující Čechy aSlováky se Spojenými státy, pouto, jež je součástí imého dědictví. Má matka dlouhá léta vždy na 4.července telefonovala, jestli se díváme na průvody aohňostroje azpíváme patriotické písně. Ona je důkazem spolu se svými dětmi amiliony dalších přistěhovalců, že věrnost vlasti lze rozšířit zjedné země na druhou. VMuži sdýmkou můj bratr poznamenal, že ikdyž náš otec byl považován spíše za intelektuála amatka za temperamentnější bytost, byla často ona tou rozumověji uvažující. Zkrátka se nám po nich stýská, protože jsme je milovali, oba stejně anapořád.


  Vůči lidem, kteří mi pomohli dozvědět se více omých příbuzných aotom, co prožili, cítím dluh, který těžko budu moci splatit. Ti, kdo přežili holokaust– ať už vkoncentračních táborech nebo vúkrytu–, nám poskytli množství jímavých svědectví; podobná nacházíme ivdenících, jež zůstaly po těch, kdo se nevrátili. Tyto příběhy jsou důležité samy osobě, oto více však proto, že nám umožňují si lépe představit ipříběhy milionů těch, kteří neměli sílu nebo příležitost svěřit své myšlenky papíru. Po mých příbuzných, jež zavraždily výstřely, plyn nebo nemoc, zůstalo jen několik dopisů. Jedním zmých cílů při psaní této knihy bylo zjistit více. Za to děkuji všem těm pozoruhodným lidem, kteří žili po boku členů mé rodiny vTerezíně, amnohým dalším, kteří se později věnovali tomu, aby vzdali čest zemřelým. Vzpomínka je to nejmenší, co jim můžeme věnovat.


  Procházím příběhy, jež plní stránky knihy, aznovu si uvědomuji, jak obrovský dluh máme vůči mužům aženám, kteří bojovali azvítězili ve druhé světové válce, atěm, kteří vybudovali instituce, jež zastavily anakonec porazily komunismus. Je to především Severoatlantická aliance (NATO), jejíž původ lze přímo vysledovat kotřesu způsobenému pádem Jana Masaryka zokna vnoci na 10.března 1948. Jeho smrt učinila konec nadějím, že spolupráce Sovětského svazu se Západem– tak nepostradatelná během války– bude moci alespoň ve slabší míře pokračovat. Evropská zima začala okupací Prahy Hitlerem avdalším desetiletí se vrátila ztrátou milovaného syna demokracie. Dnes víme, co tehdy bylo „daleko za horami“. Severoatlantická aliance dostála svým povinnostem, Západ zůstal pevný aželeznou oponu jednoho dne zobou stran strhla revoluce, jež přinesla svobodu.344 VPolsku jí to trvalo deset let, vMaďarsku deset měsíců, ve Východním Německu deset týdnů avČeskoslovensku deset dnů. Střední Evropa během mého života svobodu dvakrát ztratila advakrát znovu získala. Je to důvod koslavám, ale ikbdělosti. Práce NATO ještě zdaleka neskončila.


  Náš svět se ve srovnání se světem našich rodičů aprarodičů výrazně proměnil. Revoluční proměnou prošly– do značné míry idíky novým technologiím– nástroje diplomacie, geopolitické těžiště dnešního světa se ze Západu posouvá na Východ ana Jih avynořily se nové hrozby mezinárodní bezpečnosti. Role našeho hlavního nepřítele zdruhé světové války se naštěstí obrátila kdobrému. Německý lid vdesetiletích po Hitlerovi pozvedl svou zemi tím nejlepším směrem kvelikosti. Dnešní Německo je záštitou demokracie, dobrým sousedem avzorem ochrany lidských práv. Je ironií naší doby, že Spojené státy po svém spojenci vBerlíně dnes chtějí, aby se na mezinárodní scéně prosazoval více, nikoli méně. Podobnou ironií osudu mi vroce 2011 vden 72.výročí okupace Prahy Němci telefonoval německý velvyslanec aptal se, zda bych přijala vyznamenání (Spolkový kříž za zásluhy) za službu ve prospěch americko-německých vztahů. Odpověděla jsem: „Ano, samozřejmě, bude mi ctí,“ apomyslela jsem si, že stím by tentokrát souhlasila imá matka.


  Sňatek Čechů se Slováky přežil horkou istudenou válku, avšak 31.prosince 1992 se obě země vpoklidu rozešly, říkalo se tomu „sametový rozvod“. Stejně jako mí rodiče jsem vždy hájila myšlenku československé jednoty, té však možná skutečně nebylo dáno, aby vytrvala věčně. Většina Slováků si upřímně přála vlastní stát; nad tímto přáním mohli čeští nacionalisté vyjádřit lítost, těžko mu však mohli nerozumět.


  Tím vším nemá být řečeno, že do naší doby nedoléhají ozvěny dob minulých. Poučení zdruhé světové války ajejích důsledků si lidé vštípili vnejlepším případě nedokonale. Kprobuzení až středověkých záští mezi Slovany ajejich sousedy nebo mezi Východem aZápadem mnohdy stačí drobné podráždění. Moskevské úřady se snaží vracet na původní místo svržené Stalinovy pomníky ave školách vyučují, jak říkají, „pozitivní dějiny“ neboli naprosto rusocentrickou verzi mezních historických událostí. Tato ideologie propaguje myšlenku, že Stalin vyhrál druhou světovou válku téměř sám, zatímco britští aameričtí politikové se zbaběle pokoušeli sHitlerem uzavřít separátní mír. Máloco dokáže poškodit budoucnost více, než když se děti učí odmítat minulost. VEvropě politiku kalí různé extremistické strany, některé zcela zjevně protižidovské nebo protimuslimské, jež nad oddanost demokratickým hodnotám stavějí národní identitu. Přežívají ilevičácké organizace: vČeské republice jsou komunisté třetí nejsilnější politickou stranou, vRusku druhou.


  Lidé jsou všude včetně Spojených států náchylni přijímat stereotypní představy, rádi věří tomu, čemu chtějí věřit (například mám na mysli globální oteplování), anemohou se dočkat– vmarné snaze vyhnout se zodpovědnosti ariziku–, až se vedení ujme někdo jiný. Když mezi nějakými vzdálenými národy vypuknou rozepře, rádi se schováváme za principy národní suverenity, hledíme si svého, když je to pohodlné, amyslíme si, že demokracie je oblek, který nosíme, když je hezky, avšak necháme ve skříni, když se stahují mraky.


  Součástí života vsoučasnosti není jen šovinismus, fanatismus arasismus, ale imučení, etnické čistky agenocida. Vjedné zté hromady krabic vgaráži jsem narazila na citát připisovaný Otokaru Březinovi, moravskému básníkovi konce 19.století: „Není již možno jako druhdy vněmotách dáviti bratry. Vždy někdo uslyší jejich agónii adá jí ode rtů ke rtům letěti celou zemí jak vichřici, která rozdmýchává svaté ohně.“345 Naneštěstí zprávy ogenocidě sice mohou předstihnout vítr, apřeci nepodnítí včasnou akci, jež by zachránila životy. Lidé sdobrými úmysly se již po generace pokoušejí najít účinné záruky proti páchání zvěrstev, dosud je však nemáme.


  Nepublikovaný román mého otce končí připomenutím, jež si vezmou ksrdci dva hrdinové příběhu, Petr ajeho přítel: „Hlavní je zůstat za všech okolností sám sebou. To byl aje náš společný cíl.“ Když je Petr sám, opakuje si ta slova jako zaříkadlo, jako by hledal zdroj jistoty ve světě, vněmž údajně absolutní pravdy ztratily smysl: „Hlavní je zůstat sám sebou.“ 346


  Když jsem to četla poprvé, musela jsem si klást otázku, co onou větou otec myslel. Narážel snad nepřímo na židovský původ naší rodiny? Nyní jsem si jista, že ne. Psal opoválečném období, kdy jsme byli svědky toho, jak se jeho spoluobčané rozdělili astáli proti sobě, aotázkám náboženské, nebo dokonce rasové příslušnosti tehdy nepřikládal takový význam. „Být sám sebou“ pro něj znamenalo žít podle humanistických hodnot, jež se prosazovaly za první československé republiky. Étos T.G. Masaryka jasně osvětloval intelekt iduši mého otce. Vtomto smyslu myšlenka „být sám sebou“ není omezující, jako neodmyslitelně jsou kategorie národa nebo víry. Přesvědčení, že „být sám sebou“ může být metou, oniž usilujeme, ve skutečnosti odráží hluboký optimismus– zvláště po událostech, jež mezi lety 1937 a1948 otřásly Evropou asvětem.


  Bylo by skvělé, kdybychom mohli říci, že lidé, kteří ve stresu válečných podmínek projevili více krutosti než soucitu avíce zbabělosti než odvahy, jednali nepřirozeně. Nebo že ty, kdo horlivě vzdávali hold Hitlerovi aStalinovi, někdo napřed pokřivil, azabránil jim tak, aby „byli sami sebou“. Tím, že to říkám, se nehodlám pouštět do filosofické atím méně teologické debaty olidské podstatě. Není důvod zacházet za to, co víme aco jsme viděli.


  Vzhledem kudálostem popisovaným vknize nám nezbývá než připustit, že jsme schopni se chovat neslýchaně krutě, nebo– sohledem na spravedlivé mezi námi– přinejmenším vjistém stupni morálně zbaběle. Ve většině znás je trocha zrádce, kousek kolaboranta, něco talentu pro ústupky zlu inádech necitelného vězeňského dozorce. Kdo znás nikdy neponižoval druhé, když už ne slovy ačiny, tak alespoň vmyšlenkách? Od porodnice až na smrtelnou postel si ssebou neneseme vsrdci jen něhu asvětlo. Někdo ztoho usuzuje, že potřebujeme vládu silné ruky, ideologii, jež vše vysvětlí, nebo poukaz na historickou křivdu, která může posloužit jako úběžník našich životů. Jiní se obírají minulostí ajsou zoufalí ztoho, že nejsme schopni se poučit, čímž nás ovšem kladou na roveň laboratorním zvířatům, jež běží aběží votáčejícím se kole anikam se nedostanou. Kdybych takto neradostnou předpověď přijala, tak bych ráno ani nevstala zpostele, natož abych napsala tuto knihu. Mnohem více se mi zamlouvá diagnóza Václava Havla, jehož závěry olidském chování byly ukuty vkovárně studené války. Uprostřed tehdejšího útlaku rozlišoval dva druhy naděje. První přirovnal kočekávání „jakési nejasné záchrany zvenčí“.347 Lidé vtakové situaci prostě čekali anedělali nic, protože ztratili „pocit, že něco vůbec dělat lze. … Proto čekali [vpodstatě] na Godota. Godot ale není naděje, ale iluze. Je to produkt vlastní bezmoci. Záplata na díru vduši. … Je to naděje lidí bez naděje.“


  „Na druhém konci spektra“ jsou podle Havla lidé, kteří vědí, že „říkat pravdu atím vzdorovat má smysl zprincipu, prostě proto, že je to správné aže člověk nesmí kalkulovat stím, zda to zítra nebo pozítří nebo kdykoli kněčemu povede.“ Tato touha je také naprosto lidská, stejně jako je lidské pokušení upadnout do beznaděje. Odvaha ktakové naději, uzavírá Havel, vyrůstala zvíry, že opakování pravdy má smysl samo osobě, bez ohledu na to, zda se „někdy zhodnotí či nikoliv, zda někdy zvítězí či bude posté potlačena. … Přinejmenším [to] znamená, že aspoň někdo nepodporuje vládu lži.“


  Vtéto knize uvádím mnoho příkladů krutosti azrady. Ty si však, až pokročím do další kapitoly života, ssebou brát nebudu. Ve světě, jaký jsem si kživotu zvolila, se ita nejtužší zima vzdá silám jara aiten nejtemnější pohled na podstatu člověka nakonec musí najít místo pro paprsky světla.


  Soustřeďme se proto ne na zmrzlou zem, ale na rašící zelené listy, na muže aženy, kteří se postavili všem protivenstvím správně, sodvahou avírou. Vzpomeňme těch, jež sblížily Hitlerovy bomby, těch, kdo vedli bitvu okontinent prakticky sami avkritickém okamžiku vsobě objevili statečnost asílu, na něž předtím téměř zapomněli. Vzdejme čest bojovníkům, kteří vyskákali zlodí na Omaha Beach do pekla, atěm, kteří se probíjeli sněhem vArdenách adosáhli vítězství nad tyranem. Vzpomeňme letců avojáků, kteří zexilu bojovali za obnovu cti své vlasti– imajitelů krámků, kteří všílené touze vlast osvobodit házeli dlažební kostky proti tankům. Pozdravme onoho tichého anglického makléře, který za situace, kdy ostatní nedělali nic, sám vymyslel způsob, jak zachránit život mé sestřenici astovkám nevinných dětí. Zamysleme se nad kuráží té paní středního věku, která procházela ulicemi okupované Prahy skontrabandem vkabelce, nad osudem těch smělých mužů, na něž myslela, ina kapsli cyankáli vjejí kapse. Připomeňme si ty chlapce adívky, kteří měli odvahu psát básně amalovat obrázky, adospělé, jimž tolik záleželo na životě, že diskutovali ofilosofii, věnovali se léčení adělili se osvůj skromný majetek– to vše ve vězení výslovně určeném ktomu, aby zlomilo jejich ducha. Osvěžme si duši obrazem Jana Masaryka, jak uniká ze společnosti všech usmiřovačů, fašistů akomunistů avypráví vtipy, buší do piana azplných plic vyřvává písničky orusalkách avodnících. Představme si židovského vězně, jak pod hvězdami slopatou vruce vedle trosek lidického kostela potichu zpívá rekviem.


  „Neštěstím abolestí očišťuje se člověk… jako zlato ohněm.“ Tak praví babička Boženy Němcové. „Bez bolesti není radosti.“


  Po celý život jsem hledala lék na všechny druhy životních problémů– osobních, společenských, politických, globálních. Jsou mi hluboce podezřelí lidé, kteří nabízejí jednoduchá řešení, něco tvrdí snaprostou jistotou nebo si činí nárok na výhradní vlastnictví pravdy. Stejně skepticky pohlížím na všechny, podle nichž je všechno tak složité ačlenité, že se vtom nemůžeme vyznat, avše je tak mnohostranné, že se můžeme celý život den co den hnát za poznáním, apřitom nic nevědět jistě. Jsem přesvědčena, že když pravdu spatříme, poznáme ji, jenom se tak třeba nestane okamžitě abez úsilí ohlubší poznání. Je tomu tak proto, že cíl, kněmuž směřujeme, adobro, vněž doufáme, nepřicházejí jako nějaká závěrečná odměna, ale jsou skrytým společníkem našeho hledání. Odpověď na otázku, proč jsme tady, nám nedá to, co najdeme. Je skryta vdůvodu, proč nemůžeme přestat hledat.
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  České dějiny


  8.listopadu 1620: bitva na Bílé hoře


  1836–1867: František Palacký vydává (německy) Dějiny národu českého vČechách ivMoravě (česky 1848–1876)


  7.března 1850: narozen Tomáš Masaryk


  28.května 1884: narozen Edvard Beneš


  28.října 1918: Československo vyhlašuje nezávislost


  11.listopadu 1918: konec první světové války


  14.listopadu 1918: Tomáš Garrigue Masaryk prezidentem


  1.června 1925: Jan Masaryk vyslancem ve Velké Británii


  Předválečné období


  30.ledna 1933: Hitler se dostává kmoci


  16.května 1935: podepsána československo-sovětská smlouva


  19.května 1935: volby vČeskoslovensku, němečtí nacionalisté získávají nejvyšší počet hlasů
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  14.září 1937: umírá Tomáš Garrigue Masaryk
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  30.září 1938: třetí jednání Hitlera aChamberlaina, připojují se Daladier aMussolini, podepsána Mnichovská dohoda
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  3.září: Velká Británie aFrancie vyhlašují Německu válku


  17.listopadu: vzniká Československý národní výbor


  30.listopadu: Sovětský svaz napadá Finsko
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  9.dubna: Německo napadá Norsko aDánsko


  10.května: Winston Churchill předsedou vlády, Německo napadá Nizozemí, poté Francii


  22.června: Francie kapituluje


  21.července: Britové oficiálně uznávají legitimnost prozatímní exilové vlády Československa


  srpen: začíná Bitva oBritánii


  7.září: bombardování se přesouvá zpřímořských oblastí kLondýnu, začínají letecké útoky na Londýn


  13.listopadu: Beneš se uchyluje do vesnice Aston Abbotts


  1941


  22.června: Německo napadá SSSR


  18.července: Velká Británie aSovětský svaz oficiálně uznávají legitimnost československé exilové vlády


  27.září: Reinhard Heydrich jmenován zastupujícím říšským protektorem


  7.prosince: Japonsko útočí na Pearl Harbor, Spojené státy následujícího dne vstupují do války
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  27.května: českoslovenští parašutisté provádějí atentát na Heydricha
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  leden: Churchill aRoosevelt jednají vCasablance


  12.května: začíná Benešova návštěva Washingtonu


  10.července: zahájena spojenecká invaze na Sicílii


  3.září: Itálie se vzdává


  28.listopadu–1.prosince: jednání Velké trojky vTeheránu


  12.prosince: Beneš vMoskvě podepisuje smlouvu opřátelství se SSSR


  1944


  6.června: den D, vylodění vNormandii


  13.června: Německo nasazuje rakety V-1, přezdívané doodlebugs (mravkolvi)


  1.srpna: Varšavské povstání
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  PODĚKOVÁNÍ


  Svýjimkou mých memoárů dokončených vroce 2003 je toto má nejosobnější kniha. Musela jsem ji napsat azároveň se mi téměř nechtělo se oto pokusit vobavě zcitů, které tím rozvířím. Od samého počátku mě lákalo spojit vylíčení historie mé rodiny stehdejší dobou. Vzhledem ksvému věku jsem nebyla zrovna ideálním svědkem, obzvlášť před válkou akrátce po jejím vypuknutí. Další nevýhodou bylo, že prvních šedesát let svého života jsem neměla nejmenší tušení ožidovském původu své rodiny ani otragédii, jež postihla tolik mých příbuzných. Měla jsem co dohánět. Poskládat fakta azasadit je do dobového kontextu vyžadovalo pomoc mnoha lidí.


  Tento proces započal umé rodiny. Jsem hluboce zavázána sestře Kathy, bratru Johnovi asvé švagrové Pamele za úsilí, jež vynaložili při mapování minulých událostí. Všichni jsme se dovídali nová fakta aobohacovali jsme tak tím své společné vzpomínky. Jim rovněž děkuji, že si jako první přečetli první verze mojí knihy anavrhli různá vylepšení. Za oddanou podporu vděčím svým dcerám Anne, Alici aKatie ajejich rodinám. Ze všeho, co jsem vživotě dělala, je úloha matky ababičky mou nejmilejší.


  Práce na této knize mi poskytla příležitost sblížit se se sestřenicí Alenou zLondýna aaž do její smrti také se sestřenicí Dášou zPrahy. Vříjnu 2011 jsem se poprvé setkala se svým bratrancem Pedrem Mahlerem, jenž se narodil avyrostl vBrazílii. Pedrova babička byla starší sestrou mého dědečka zotcovy strany, Arnošta Körbela. Jeho otec patřil ktěm Čechům, kteří za války sloužili vbritském královském letectvu.


  Při studiu historie Čechů aSlováků, včetně příběhu otcovy kariéry, mi pomáhali pracovníci Ministerstva zahraničních věcí České republiky, především Jiří Schneider, Jiří Kuděla, Martina Tauberová, Ivan Dubovický, Tomáš Pernický aRobert Janás. Pomoc mi poskytl též Jan Havránek zministerstva obrany. Daniel Herman aPavel Žáček zÚstavu pro studium totalitních režimů mi zprostředkovali přístup kmnoha informacím adokumentům. Děkuji doktoru Oldřichu Tůmovi zÚstavu pro soudobé dějiny, že si pro mne udělal čas apodělil se se mnou osvé názory na muže aženy, snimiž můj otec pracoval. Můj dík patří imladému vědci Tomáši Bouškovi za jeho postřehy.


  Zážitky židovských občanů vobdobí před válkou apo ní jsou hrůzné adrásavé. Můj drahý přítel Tomáš Kraus se mne aKathy při našem bádání ujal jako hostitel avyprávěl nám nezapomenutelný příběh oživotě svého otce vTerezíně. Jsem rovněž zavázána jeho asistentce Aleně Ortenové za její pomoc azaměstnancům Federace židovských obcí, že nám tak narychlo obstarali jídlo ve chvíli, kdy jsme je nejvíc potřebovaly. Doktor Vojtěch Blodig aJan Munk byli našimi zasvěcenými průvodci při prohlídce Památníku Terezín aMuzea ghetta. Děkuji také všem spisovatelům, umělcům aarchivářům, kteří se zasloužili oto, že se zachovala památka na ty, kdo během války prošli branami koncentračního tábora Terezín– právě díky jejich úsilí jsem dokázala plněji porozumět příběhu své rodiny.


  Slovy nelze vyjádřit, za co všechno vděčím Václavu Havlovi. Byl pro mne jako člen mojí rodiny ajeho povzbuzování abystré postřehy– ikresby zdětství– dodaly této knize hloubku abarvitost. Má-li tato komplikovaná kniha jedno poslání, pak je to: „Řiďme se moudrostí tohoto jedinečného muže.“


  ZAngličanů bych chtěla poděkovat Isobele Alicii Czarské, že mne přijala ve svém bytě vPrinces House apomohla mi dozvědět se více odomě, vněmž se zrodily některé mé nejranější vzpomínky. Děkuji též Isobeliným sousedkám apřítelkyním Libby Cookové aSonii Knightové, že souhlasily udělat rozhovor spaní Orlow Tollettovou, jež vté době již žila vpečovatelském domě. Můj dík auznání patří isamotné paní Tolletové za to, že se snámi osvé zážitky podělila. Slítostí jsem se dozvěděla, že vlistopadu 2011 ve věku 103 let adevíti měsíců zemřela.


  Takováto kniha samozřejmě začíná rešeršemi, avšak přetvoření nabytých znalostí do přijatelného textu vyžaduje značnou dávku tvořivosti, nesčetné hodiny práce asilný tým.


  Bill Woodward hrál při studiu asběru materiálů hlavní úlohu astejně jako vpřípadě mých předchozích knih mi při psaní pomáhal. Má další dlouholetá spolupracovnice Elaine Shocasová pročetla hrubé verze této knihy aposkytla mi neocenitelné rady. Jako vždy přispěla svým klidným hlasem apevnou rukou.


  Pokud zrovna Richard Cohen nepsal nějakou vynikající knihu (omečích, oslunci abrzy iohistoricích), našel si čas azredigoval každé zmých děl. Nemyslím, že je úplně běžné, aby měl člověk rád svého redaktora, avšak Richard je díky své neuvěřitelné studnici talentu aduchaplnosti neocenitelný, anavíc je ivelice příjemný. Až skončí sredigováním, já skončím spsaním, dřív ale ne.
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  Autorka před domem Princes House v roce 2010


  Lauren Griffithová vynaložila nesmírně energie při rešerších, ověřování faktů ahledání vhodných fotografií, jimiž bychom text doprovodili. Její vynikající úsudek, píle, organizační schopnosti ahumor byly nepostradatelné.


  Dnešní doba možná není ideální pro nakladatelské domy, které vydávají knihy sopravdovými vazbami apapírem, avšak Tim Duggan znakladatelství HarperCollins je znamenitým kapitánem ivnynějším čase převratných technologických změn. Zvláštní poděkování si zaslouží rovněž Emily Cunninghamové, jež tomuto projektu věnovala mnoho času, acelý tým nakladatelství HarperCollins, který tvoří Brian Murray, Michael Morrison, Jonathan Burnham, Kathy Schneiderová, Tiny Andreadisová, Beth Harperová aFritz Metsch. Za jejich neutuchající víru apomoc jsem jim velice vděčná.


  Moji poradci Bob Barnett aDeneen Howellová jsou ve své práci ti nejlepší na světě. Bob byl od počátku nadšeným příznivcem této knihy. Silně pochybuji, že bych na tuto horu dokázala vyšplhat bez jeho povzbuzování.


  Stejně jako většina knih měla itato mnoho verzí. Všem, kdo si našli čas apročetli části jedné nebo ivíce verzí, jsem zavázána za jejich připomínky. Patří mezi ně velvyslanci Wendy Shermanová, Jiří Kuděla, Michael Žantovský aMartin Palouš, dále Daniel Herman, Evelyn Liebermanová aAlan Fleischmann. Přála bych si, abych mohla tvrdit něco jiného, ale veškeré případné chyby jdou na můj vrub.


  Shromažďování fotografií, které by posloužily jako doprovodný materiál ktextu, byla radostná práce, přesto však práce. Vedle Lauren Griffithové aElaine Shocasové jsem zavázána isvé rodině, jmenovitě sestřenicím Aleně aDáše abratranci Pedrovi. Velice děkuji novináři Michaelu Dobbsovi, který se se mnou šlechetně podělil ofotografie ajiné materiály, jež shromáždil během vlastních rešerší. Chci poděkovat také Jakubu Hauserovi aMichaele Sidenbergové zŽidovského muzea vPraze, Martině Šiknerové zPamátníku Terezín aDanielu Palmierimu aFania Khan Mohammedovi zMezinárodního výboru Červeného kříže. Děkuji rovněž Andreji Šumberovi za poskytnutí fotografie svatováclavské koruny, Marcele Špačkové zNárodní galerie vPraze aRobinu Blackwoodovi za to, že se mnou sfotoaparátem vruce pobíhal po Londýně. Akonečně energickému Janu Kaplanovi, vlastníkovi ohromujícího archivu fotografií souvisejících sčeskou aslovenskou historií. Krátce po zahájení práce jsme hledali někoho, kdo by vytvořil vhodné mapy. Naše modlitby vyslyšela mladá anadaná Laura Leeová.


  Práce na knize vyžaduje velké množství času, což může člověka odvádět od jiných povinností. Mám to štěstí, že každý den pracuji vAlbrightStonebridge Group vchápavém kolektivu lidí, mezi něž patří mí kolegové Sandy Berger, Tony Harrington, Jim O’Brien, Anne Fauvreová, Jen Friedmanová, Wyatt King, Sarah Lincolnová, Matt McGrath aFariba Yassaeeová. Obzvláště děkuji Suzy Georgeové za její pronikavé postřehy aza pomoc při zvládání tolika aspektů tohoto náročného počinu. Rovněž jsem zavázána Mice Carmiové, která otéma knihy projevovala obzvláštní zájem, Erin Cochranové, jež sHarperCollins úzce spolupracovala apo celou dobu vzniku knihy přicházela sbystrými postřehy, aJulianě Gendelmanové aRobyn Leeové, které obětovaly mnoho hodin ze svého času, aby mi pomohly lépe využít čas můj.


  Akonečně bych ráda vyjádřila svou vděčnost všem, kdo mi vprůběhu přípravných prací pomáhali nebo se se mnou laskavě podělili ovzpomínky svých rodin. Patří mezi ně Jan Drábek aVeronika Herman Brombergová. Do této kategorie náleží inepublikované memoáry Renaty Kaudersové aHany Stránské. Helen Epsteinové vděčím za to, že mi zaslala přepis válečných rozhlasových projevů Jana Masaryka; Helen Epsteinová je rovněž autorkou anglického překladu knihy Hedy Margoliové-Kovályové Na vlastní kůži, vynikajícího svědectví opohnutých dějinách Československa poloviny minulého století. Rachelle Horowitzová mi poskytovala upřímné rady, jaké umí dát pouze ona. Leslie Thompsonová významně pomohla vpočátečních fázích při vyhledávání materiálů. Anne Furlongová zkostela Nejsvětějšího srdce Páně vBerkhamstedu potvrdila informace omém křtu. Helen Fedorová zKnihovny Kongresu pohotově avyčerpávajícím způsobem odpovídala na mé dotazy. Jeff Walden zBBC Written Archives Centre, Caversham Park, poskytl přístup kdokumentům souvisejícím sotcovou prací vrozhlase. Stephen Plotkin zKnihovny J. F. Kennedyho laskavě odpověděl na otázky týkající se velvyslance Josepha Kennedyho. Anakonec spotěšením děkuji majiteli hotelu Sax Petru Vítkovi nejenom za to, že na Malé Straně provozuje krásné ubytování, ale též za to, že mě na každou schůzku osobně odvezl autem.


  


  VYSVĚTLIVKY


  [1]Tento příběh byl vždycky vnímán skepticky, nicméně vědecký průzkum Karlova mostu prováděný vroce 2008 potvrdil přítomnost vaječných bílkovin vmaltě.


  [2]Husitské hnutí vnímali katolíci po celé Evropě jako hrozbu. Osmnáctiletá Johanka zArku vroce 1430 napsala dopis, adresovaný „českým kacířům“. „Kdyby mě nezaměstnávaly války sAngličany,“ vyhrožovala, „už dávno bych vás bývala navštívila. Pokud se však nedozvím, že jste se napravili, může se stát, že zapomenu na Angličany avytáhnu proti vám.“


  [3]Hilsner byl odsouzen ivdruhém procesu, rozsudek smrti však byl zmírněn na doživotí. Vroce 1918 rakouský císař Hilsnerovi udělil milost avězeň byl propuštěn.


  [4]Přestože americká demokracie měla více než 130 let náskok, Československá republika uzákonila volební právo žen opůl roku dříve, než tohoto milníku dosáhly Spojené státy.


  [5]Rozhovor sní vedla jako součást domácího úkolu vzákladní škole má dcera Katie Albright. Dostala jedničku.


  [6]Benešova první láska, známost sdívkou, jež se rovněž jmenovala Anna, skončila špatně, atak slečnu Vlčkovou požádal, aby si jméno změnila na Hana, aona tak učinila.


  [7]Československá republika od cestujících sněmeckými pasy nepožadovala víza. Uprchlíky vPraze zaregistrovali, udělili jim povolení kpobytu avydali pasy pro osoby bez státní příslušnosti. Žádná jiná evropská země uprchlíkům neposkytla tak velkorysé zacházení.


  [8]Jiří Voskovec hrál později vAmerice vřadě filmů. Jeho výkon vroli vlasteneckého přistěhovalce coby člena poroty vdramatu Dvanáct rozhněvaných mužů posílil podle vyjádření členky amerického Nejvyššího soudu Sonii Sotomayorové její rozhodnutí věnovat se kariéře vjustici.


  [9]„Vyřiďte vPraze, že Hitler nechá pozdravovat.“


  [10]Lze vést přímou spojnici mezi Masarykovou stížností apozorováním, jež obsahoval projev prezidenta Baracka Obamy kPražanům ošedesát let později (vdubnu 2009): „Vím, že ve dvacátém století byla mnohokrát učiněna rozhodnutí, aniž byste vy byli ujednacího stolu. Velké mocnosti vás zradily nebo rozhodly ovašem osudu, aniž by byl vyslyšen váš hlas.“


  [11]Chamberlain se domníval, že na Hitlera udělal dojem. Je to výmluvné; ve skutečnosti však oněm führer svému pobočníkovi poznamenal: „Nechce nic jiného než chytat ryby. Já nemám víkendy ana ryby nechodím.“


  [12]Churchill byl jedním zmnohých, kteří na cenu navrhli Beneše. Nobelovský výbor se však rozhodl za rok 1939, kdy začala druhá světová válka, vítěze nevyhlašovat, stejně jako vdalších čtyřech letech.


  [13]Korespondenci mezi Ripkou amým otcem mi spolu sjinými dokumenty vroce 2011 zpřístupnil pražský Ústav pro studium totalitních režimů. Tyto dopisy, jejichž některé pasáže byly začerněné, byly nejprve uchovávány varchivu ministerstva zahraničí, někdy vpadesátých letech 20.století si je však odtud vzala Státní bezpečnost.


  [14]Mnozí Češi nosili odznak Národního souručenství vzhůru nohama– ze zkratky NS se stalo SN, ato si vykládali jako „Smrt Němcům“.


  [15]Jedna zDášiných bývalých učitelek měla kuráž adocházela kDeimlům Milenu doučovat. Gréta jí svěřila rodinnou korespondenci, kterou po válce dostala Dáša.


  [16]Dolní sněmovna vté době neměla nahrávací zařízení. Někteří historikové se domnívají, že BBC najala herce Normana Shelleyho, aby napodobil ministerského předsedu při četbě jeho nejslavnějších projevů. Ve skutečnosti pracovníci rozhlasu vpřípadě, že Churchill neměl čas nahrát projev na pásku, prostě zrekapitulovali jeho obsah acitovali zautorových poznámek. Řada nahrávek Churchillových projevů byla pro archivní účely pořízena po válce. Norman Shelley si však nicméně čestné místo vdějinách opravdu zaslouží: vrozhlase propůjčil svůj hlas Medvídkovi Pú.


  [17]Mezi českými emigranty, kteří sloužili ve francouzské armádě apak vkrálovském letectvu (RAF), byl Karel Mahler, nejstarší potomek Marty Körbelové, starší sestry mého dědečka Arnošta. Po válce se Karel odstěhoval do Brazílie, kde dnes žijí jeho syn Pedro, jeho vnoučata apravnoučata.


  [18]Klasicky vzdělaní Britové mohli vHitlerových slovech zaslechnout ozvěnu. VHerodotově podání byl králem Lýdie muž jménem Kroisos, vyhlášený svým bohatstvím amocí. Chtěl zaútočit na Persii, avyhledal proto poradu věštírny delfské. „Potáhne-li Kroisos do války,“ předpověděla Pýthie, „zničí jednu velkou říši.“ Král, naplněn sebedůvěrou, opravdu do války vytáhl aříše, již zničil, byla pochopitelně ta jeho.


  [19]Jan Stránský, jehož dobrodružství vdobě porážky Francie jsou popsána vkapitole 10., byl jejich syn.


  [20]Právě chybějící přehláska vysvětluje, proč vněkterých britských dokumentech je otcovo jméno psáno „Koerbel“.


  [21]Rooseveltova vláda reagovala na britské asovětské rozhodnutí jmenováním zplnomocněného vyslance, ovšem u„prozatímního“ státního zřízení, jak se stále vyjadřovala, aopět tím naznačovala, že Háchova vláda je legitimní amá větší domácí podporu než Beneš. Spojené státy upustily od označení „prozatímní“ aBeneše začaly oslovovat „prezident Československé republiky“ až vříjnu 1942.


  [22]Terezínští vězni se báli, že přijdou oosobní věci, takže je raději měli nablízku. Tento sklon pohnul jistého básnicky laděného nápadníka ktomuto veršovanému postesknutí: „Drahá, rád bych tě objal, kdo už více / ty jsi však zabalená od hlavy až kpatě / patery spodky, troje šaty, klobouk, rukavice / jak myslíš, že má paže vůbec omotá tě?“


  [23]Redlich si vedl deník od ledna 1942 do své smrti počátkem října 1944. Jeho sžíravá amnohdy dojemná slova psaná na listech kalendáře zúřadu byla objevena až vroce 1967, kdy je, schované vdámské kabelce, našli dělníci na půdě jednoho domu vTerezíně.


  [24]Mezi vězni, jež poslali zTerezína do rodinného tábora vOsvětimi-Březince, byla idevatenáctiletá Jiřina Smolková. Včervenci se postavila do fronty sostatními na „sprchy“ vplynové komoře. Vězni netušili, co jim hrozí, atak nebyli příliš vystrašeni. Na Jiřinu se jeden německý strážný usmál aona se nedůvěřivě usmála na něj. Vteřinu na to ji vytáhl zfronty. Zakrátko ji poslali do nově otevřené pobočky koncentračního tábora Neugraben na předměstí Hamburku. Ženy tam přidělovali na různé práce na stavbě, na pokládání potrubí nebo na odklízení trosek po spojeneckém bombardování. Vúnoru 1945 SS ženy převedly do jiného pobočného tábora (Hamburg-Tiefstack) apotom do absurdně přeplněného ženského tábora vBergen-Belsenu. Ten 15.dubna osvobodila britská armáda. Vojáci na místě našli 60000 vězeňkyň, mnohé beznadějně nemocné. Během předchozího měsíce tu zemřely iAnna Franková ajejí sestra Margot. Jiřina nebyla vBergen-Belsenu dlouho, atak nedostatku základních hygienických podmínek ašířící se nákaze nepodlehla. Opět se zachránila. Po osvobození se seznámila sVilémem Holzerem, rovněž Čechem, který přežil. Viléma zatkli již na počátku války aposlali do pracovního tábora vPlzni. Na podzim 1939 ho přinutili kúčasti na německých pokusech, při nichž vězňům injekčně vstříkli bakterie tyfu. Vilém patřil kněkolika málo, kteří nezemřeli. Většinu války pak strávil vBuchenwaldu. Jiřina aVilém Holzerovi pak našli nový domov vArgentině. Jejich vnučka Mica Carmio je nyní zaměstnána vmé washingtonské kanceláři.


  [25]Patton doslova řekl: „Sakra, tenhle kaplan O'Neill si na té modlitbě musel dát pořádně záležet!“


  [26]Čtyři americké tanky do Prahy 7.května vstoupily, ale jen proto, aby Američané předali místním nacistickým činitelům zprávu oněmecké kapitulaci vBerlíně. Američané jim oznámili, že jejich oddíly hlavní město neosvobodí. To zklamalo jak Němce, kteří měli hrůzu ze Sovětů, tak Čechy.


  [27]Moje babička zotcovy strany se za svobodna jmenovala Olga Ptáčková.


  [28]Měla bych poznamenat, že jinak byli američtí vojáci velice oblíbení. Na rozdíl od Sovětů měli vlastní zásoby potravin avelkoryse rozdávali itakové novinky jako čokoládové tyčinky aplechovky limonády. Nejpopulárnější píseň vČeskoslovensku byla jeden čas „Chattanooga Choo Choo“.


  [29]Když vprvní kapitole svých dějin druhé světové války Churchill citoval Plutarcha („Nevděk vůči velkým mužům je známkou velkých národů“), odvolával se na Francii; je však možné, že měl na mysli jinou zemi.


  [30]VProtektorátu za vlády nacistů měli odsouzení ksmrti právo přednést před soudem alespoň devadesátivteřinovou řeč.


  [31]Slovenský právní systém, oddělený od českého, poskytoval právo na odvolání. Procento popravených na Slovensku bylo 41.


  [32]Později mu titul ještě prodloužili dodatkem „avAlbánii“.


  [33]Koncem padesátých let jsem už jako vysokoškolačka měla schůzku schlapcem maďarského původu. Bylo nám spolu dobře, kdyby ovšem býval neobvinil Československo, že po první světové válce ukradlo Maďarsku kus území. Podruhé jsme se už nesešli.


  [34]Od svého propuštění až do smrti odvacet let později Drtina dělal, co mohl, pro obnovu československé svobody. Napsal paměti, jež vyšly na Západě, avroce 1977 statečně připojil své jméno pod prohlášení Charty 77.


  [35]Když Goldstückera vroce 1955 propustili, byl podle slov jednoho přítele tak drobný avyzáblý, že vypadal jako malý chlapec. Nezlomen se vrátil kvědecké kariéře. Úspěšně prosazoval myšlenku, že Franz Kafka má být uznáván anikoli odmítán jako „dekadentní buržoazní“ spisovatel. Jako předseda Svazu spisovatelů hrál rovněž vůdčí roli vprůběhu Pražského jara. Se starým velvyslancem jsem obnovila známost počátkem sedmdesátých let. Žil vemigraci vAnglii ajá tam sním měla rozhovor pro svou dizertační práci. Až do své smrti vroce 2000 ve věku 87 let Goldstücker obhajoval komunistické myšlenky atvrdil, že princip byl správný, ikdyž jeho uskutečňování ne.
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