
        
            
                
            
        

    
		
			PEKLO 
A JINÉ DESTINACE

			Memoár 21. století

			Madeleine Albrightová

			Spolupracoval Bill Woodward

			Přeložil Michael Žantovský

			Argo

			 


  
    ekniha
    
  




  
			 

			 

			Z anglického originálu Hell and Other Destinations. A 21st-Century Memoir, 

			vydaného nakladatelstvím HarperCollins v New Yorku roku 2020, 

			přeložil Michael Žantovský

			Odpovědný redaktor tištěné knihy Petr Onufer

			Korektury Šárka Dohnalová a Marcela Wimmerová

			Redaktor e-knihy Oldřich Vágner

			Příprava elektronických formátů Daniel Trojan

			E-knihu vydalo nakladatelství Argo,

			Milíčova 13, 130 00 Praha 3,

			argo@argo.cz, www.argo.cz,

			roku 2020 jako svou 4467. publikaci

			Elektronické vydání první

			 

			ISBN 978-80-257-3333-2 (váz.)

			ISBN 978-80-257-3364-6 (e-kniha)

			 

			HELL AND OTHER DESTINATIONS

			Published by arrangement with HarperCollins Publishers

			All rights reserved

			Copyright © 2020 by Madeleine Albright

			Translation © Michael Žantovský, 2020

			Czech edition © Argo, 2020

			 

			Knihy je možno pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectví 

			www.kosmas.cz


  
    ekniha
    
  




  
			 

			 

			 

			Věnováno životu


  
    ekniha
    
  




  
			 

			 

			 

			Mám rád v divadle příchody, odchody a návraty, vstupy a výstupy ze zákulisí na jeviště a z jeviště do zákulisí, skoky z jednoho světa do druhého. A na jevišti brány, ploty, zdi, okna a samozřejmě dveře. Jsou to hranice světů, řezy prostorem a časem, zprávy o jejich zakřivenosti, počátcích a koncích. Každá stěna či dveře nám říkají, že je něco za. Připomínají tím, že za každým za je vždycky ještě nějaké další za. Nepřímo se vlastně ptají, co je za posledním za, čímž vlastně otevírají téma tajemství vesmíru a bytí vůbec. Aspoň myslím.

			– Václav Havel, Odcházení (2008)
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			Předmluva

			Od dávných dob jsme toho my lidé namluvili o pekle spoustu. Herkulův dvanáctý úkol byl vynést z podsvětí tříhlavého psa Cerbera, který hlídá pekelné brány. Dante použil peklo jako výchozí bod jedné z nejimpozantnějších cest v literatuře. Mark Twain nám doporučoval uchýlit se do ráje za dobrým počasím, ale do toho druhého místa za zábavnější společností. V hovorové řeči používáme peklo k označení něčeho strašného, jako kletbu nebo jako místo, kam můžeme někoho poslat.[1] A navíc jsem já sama tak často používala výrok „V pekle je zvláštní místo pro ženy, které nepomáhají jiným ženám“, až ho firma Starbucks začala otiskovat na své hrníčky – odtud tedy titul této knížky.

			Přestože jsme odsouzeni ke smrtelnosti, ne každá destinace je poslední. Naplňujeme svůj čas malými i velkými projekty, které se neustále nacházejí v nejrůznějším stadiu dokončení. To, že se je snažíme realizovat v čase, který se krátí, jen zvyšuje naši touhu si pospíšit. Snažíme se dosáhnout něčeho záslužného a chvályhodného a od chvíle, kdy naši dávní předci začali kreslit obrázky na zdi jeskyní, nás něco nutí zanechat za sebou stopu svého myšlení, konání a cítění.

			Ve svých pamětech z roku 2003, které česky vyšly pod názvem Madeleine. Nejlepší ze všech možných světů, píšu o prostřední části svého života, zejména o své kariéře diplomatky reprezentující Spojené státy jako velvyslankyně u OSN a ministryně zahraničí. V pozdější knize Pražská zima jsem se zabývala svým dětstvím v Evropě a zkouškami, před něž byla postavena generace mých rodičů za války a v období holocaustu. V Pekle a jiných destinacích se ohlížím za zážitky, které provázely mou snahu nalézt cestu třetím jednáním života – a také se snažím nahlédnout do budoucnosti.

			Počátkem roku 2001, když se přiblížil konec mého úřadování na ministerstvu zahraničí, jsem si položila svou oblíbenou otázku: A co teď? Bylo mi teprve šedesát tři let; na houpací křeslo jsem nebyla dost stará. Když se mě novináři ptali, jak bych si přála, aby na mě lidé vzpomínali, odpovídala jsem, že nechci, aby na mě vzpomínali. Jsem pořád ještě tady a chci toho ještě spoustu udělat. V první řadě jsem si pochopitelně musela sestavit seznam priorit, ale patřím k lidem, kteří strašně neradi něco vylučují. Když jsem se připravovala na svůj „posmrtný nevládní život“, nevyloučila jsem proto nic – s následky, které popisuji na následujících stránkách.

			Existuje spousta receptů, jak nejlépe strávit čas, který je nám na zemi vymezený. Nejrůznější odborníci nám radí být asertivní, meditovat, vyhýbat se tučným jídlům, netrápit se prkotinami a nikdy neopouštět domov bez střelné zbraně. Tato kniha ale není svépomocná příručka. Je to spíše sbírka příběhů, postavená na předpokladu, že i když se neustále učíme jeden od druhého, máme také jedinečné vlastnosti a nemůžeme být dokonalým modelem pro nikoho. Můj vlastní motor, jak uvidíte, je vyladěný do vysokých otáček; skoro pořád něco dělám. Tenhle recept se vám může hodit, nebo také nemusí. Každý si musíme vytyčit vlastní trasu. Musím vás ale varovat, že příběhy, které chci vyprávět, jsou výplody nezkrocené paměti; přeskakují od jednoho tématu ke druhému, pohybují se dopředu a dozadu v čase, a prudce se vychylují od radosti ke smutku. Staří Řekové používali ke znázornění lidského dramatu dvě masky – tragickou a komickou – z dobrých důvodů.

			Naše ambice se přirozeně odvíjejí od našich zájmů, v mém případě od celoživotní fascinace světovými událostmi. V letech, kterými se převážně zabývá tato knížka, jsme byli svědky hororu 11. září, americké invaze do Iráku, ničivé finanční krize, vlády tří velmi rozdílných amerických prezidentů a znovuoživení antidemokratických tendencí v mnoha zemích včetně Spojených států. Tyto události tvoří pozadí následujících příběhů, z nichž některé se odehrávají v záři globálních reflektorů, zatímco jiné jsou intimnější – a některé i trochu trapné.

			Před několika lety jsem po dlouhém celonočním letu přistála v Británii a zasekla se na celní kontrole. Vytáhli mě z řady a nechali mě čekat a pak mě nějaký úředník odměřeným imperiálním přízvukem vyzval, abych otevřela kufry a všechny menší balíčky uvnitř. Na bezpečnosti mi záleží jako málokomu, ale bylo mi skoro osmdesát, mám sice vrásčitou, ale docela vlídnou tvář, a spěchala jsem na schůzku. Polohlasně jsem si zamumlala: „Proč zrovna já?“ Ubíhaly minuty, celníci kolem mě jen tak postávali a přihlížející si mezi sebou špitali, ukazovali na mě a představovali si, co jsem asi musela provést, že si zasloužím takové zacházení. Frustrace mě zbavila ostychu a nakonec jsem vmetla mým komisně se tvářícím mučitelům do tváře svou důležitost: „Víte, kdo jsem?“ Tak tohle by snad mohlo stačit, pomyslela jsem si. „Ne,“ odpověděli mi účastně, „ale máme tu lékaře, kteří vám pomohou na to přijít.“
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			1 / Posmrtný život

			V lednu 2001 začalo nové století a skončila moje služba ve funkci šedesáté čtvrté státní tajemnice čili ministryně zahraničí Spojených států. Málokdy se přiznávám k únavě, ale v té chvíli už jsem byla trochu utahaná. Léta uspěchaných cest letadlem, nedostatek pohybu, příliš mnoho oficiálních večeří a misek s mexickým salátem po cestě letadlem domů si vybraly daň na mé středoevropské postavě. Rostla jsem způsobem, jakým roste dospělý strom: ne do výšky, ale do šířky. Jeden washingtonský komentátor, který chtěl být vtipný, mě přirovnal k eskymáckému iglú.

			I když jsem si uvědomovala, že by mi prospěl méně náročný rozvrh, nechtěla jsem, aby moje práce skončila. Užívala jsem si každou horečnou minutu, nepřetržitý sled otázek, neustále se měnící hemžení lidí, s nimiž jsem se mohla dělit o myšlenky, a především přesvědčení, že to, co říkám a dělám, má nějaký význam i za plotem mé osobní zahrádky. Vzrušení z takového postavení doplňuje energii, ale zároveň ji spotřebovává. Každý den mě ze spánku probudil mozek plný plánů. Hltala jsem kávu, vytáčela telefonní čísla, dělala si poznámky a inhalovala omamnou vůni posledních zpráv. Probouzet se k právě propukajícímu mezinárodnímu konfliktu či nové příležitosti a vědět, že výsledek může do nějaké míry záležet na vás, je návykové – a když narkomany připravíte o jejich normální dávku, hledají nová vzrušení.

			Podle dodatků k americké ústavě je 20. leden dnem inaugurace. Když v poledne nový prezident složí přísahu, že bude věrně vykonávat své úřední povinnosti, jeho spolupracovníci budou očekávat, že jejich předchůdci zmizí. Jak se blížila hodina odchodu, nalézala jsem útěchu ve vědomí, že jsem nikdy nezvládala nároky své práce snadněji. Osm let na ministerstvu zahraničí mi dalo nejlepší vzdělání v mezinárodních vztazích, jaké si člověk dovede představit. Měla jsem pocit, že jsem doktorandka, kterou dlouhé noci studia připravily pro začátek kariéry, a ne nějaká veteránská herečka, která se chystá k poslední děkovačce. Za dobu strávenou ve funkci jsem si osvojila dovednosti vyjednavačky, stala jsem se obratnější v zacházení s médii, naučila jsem se mnohé o tom, jak vypadá svět z pohledu jiných zemí, a nepřestávala přemýšlet o tom, jak řešit globální problémy. Každé ráno, když jsem vystoupila z výtahu a zamířila ke svému stolu, našla jsem v kanceláři energické kolegyně a kolegy, připravené pustit se společně se mnou do životně důležité práce.

			Nechtělo se mi končit. Navzdory vyčerpání jsem si přála, aby čas běžel pomaleji, abych si mohla vychutnat každou chvíli a každou schůzku. V Bílém domě říkal prezident Clinton zahraničním státníkům, jejichž volební období přesahovalo konec jeho vlastního, že jim závidí. I on chtěl do zbývajícího času vtěsnat tolik užitečné činnosti, kolik bylo možné. Navzdory tomu se červánky úsvitu dostavovaly den za dnem a příliš rychle se měnily v soumrak a tmu.

			Jak se blížila cílová páska, vracely se mi výjevy z nedávné minulosti – ministři zahraničí Maďarska, Polska a České republiky oslavující vstup jejich zemí do NATO; kosovští civilisté, vděční za to, že jsme osvobodili jejich zemi od etnických čistek a teroru; jordánský král Husajn, vyzáblý, umírající na lymfom a zapřísahající izraelské a palestinské vyjednavače, aby nepromarnili příležitost ke smíru mezi jejich národy; ženy v sárí, burkách a jiných tradičních oděvech naléhající na rovnost pohlaví a konečně docházející sluchu; a ceremoniál v Den nezávislosti, tj. 4. července, v Jeffersonově usedlosti Monticello, kde jsem předávala osvědčení o naturalizaci novým občanům s tak klasickými americkými jmény jako Martínez, Kim, Yang, Thieu, Hassan, Kabila, Waleski, O’Malley, Stern, Garcia a Marconi. Zaslechla jsem, jak jeden muž volá na svou rodinu: „Věřili byste tomu, že jsem přijel do Spojených států jako uprchlík a právě jsem obdržel občanství z rukou ministryně zahraničí?“ Zašla jsem za ním a v narážce na svůj československý původ jsem řekla: „Věřil byste tomu, že ministryně zahraničí je taky uprchlice?“

			Když udeřila dvanáctá, nezbývalo mi, než se z bálu vytratit. Pravidla byla jasná a stála černé na bílém v dokumentech, které ctí všichni demokraté s malým dé. Moje vděčnost prezidentu Clintonovi za důvěru, kterou ve mě vložil, byla bezmezná. I ve chvílích, kdy se zdálo, že svět zešílel, jsem chápala překážky jako vzrušující výzvy. To poslední ráno u stolu jsem vytáhla list dopisního papíru z horní zásuvky a napsala vzkaz mému nástupci, generálu Colinu Powellovi.

			 

			Milý Coline,

			pracovali jsme pilně a doufám, že až přijdeš do této kanceláře, najdeš ji prázdnou. Přesto ji však bude naplňovat duch našich předchůdců, kteří všichni považovali to, že mohou reprezentovat Spojené státy, za nejvyšší čest. A tak ti předávám nejlepší džob na světě. Hodně štěstí a všechno nejlepší.

			Madeleine

			Jak stárneme a minulost se prodlužuje, vzpomínáme na svůj život po etapách: vrnící nemluvňata, uplakané děti, rozdychtění milenci, zaměstnaní rodiče, ambiciózní živitelé a tak dále. Zkušenost nás učí, že přechod z jedné role do druhé může být náročný. Byla jsem si jistá, že odchod z ministerstva zahraničí změní jak můj pohled na sebe sama, tak názor druhých na mě.

			Tentokrát jsem byla alespoň na změnu připravená. O dvacet let dříve tomu tak nebylo. Jednoho zasněženého rána v lednu 1982 mě můj manžel Joe Albright dovedl do obývacího pokoje. „Naše manželství je mrtvé,“ informoval mě, „a já se zamiloval do někoho jiného.“ Jediná věta, ani ne tucet tiše pronesených slov, s vahou, která mě málem rozdrtila. Byli jsme svoji dvacet tři let. Veškeré mé myšlení bylo po celou tu dobu prodchnuté očekáváním, že spolu zůstaneme, dokud nás smrt nerozdělí. Tak jako většina manželství nebylo to naše vždycky pohádkové, ale měla jsem album plné vzpomínek a vůbec jsem netušila, že se tužby mého manžela liší tak diametrálně od mých. Neměla jsem žádné velké stížnosti na to, jaký byl manžel či otec našich tří dcer; strašlivě mě zklamalo, že si našel někoho, komu dával přednost přede mnou.

			Ironické je, že kdybychom se nerozvedli, nikdy bych se nejspíš nestala ministryní zahraničí. Je pravda, že o šest let dřív, v devětatřiceti letech, jsem získala své první místo ve Washingtonu jako legislativní asistentka jednoho amerického senátora a že jsem odtamtud přešla za vlády prezidenta Cartera do Rady národní bezpečnosti v Bílém domě. Chtěla jsem mít vlastní povolání, ale také jsem podporovala Joeovu novinářskou kariéru. Představovala jsem si samu sebe jako schopnou asistentku či dvojku nějakého funkcionáře, ale ne jako někoho s vlastním nezávislým hlasem. Protože jsem začala pozdě, byla jsem též starší než většina lidí ve srovnatelném stadiu kariéry. Nemohla jsem čekat, že v čase, který mi zbýval, postoupím příliš vysoko. Rozvod a vše, co představoval, uštědřil ohromnou ránu mému již beztak omezenému sebevědomí.

			Nějakou dobu jsem se nedokázala vidět jasně ani určit správný směr, kterým se vydat. Netušila jsem, jaký to bude pocit, být nezadaná dospělá žena, protože jsem jí nikdy nebyla. Vzali jsme se s Joem tři dny poté, co jsem absolvovala dívčí kolej ve Wellesley. A teď, po dvou desetiletích v roli poloviny jednoho páru, najednou neexistovalo žádné „my“, k němuž bych se mohla upínat či pro které bych mohla plánovat.

			A pak se stalo něco, co jsem neočekávala. Slůvko „já“ pro mě začalo nabývat hlubšího, bohatšího významu. Proměna to byla postupná, protože trvá měsíce, než se změní letité návyky. Nakonec jsem si začala užívat chuť svobody, kterou jsem dosud neochutnala. Už jsem nemusela přizpůsobovat svůj rozvrh, nakupovat, vařit či měnit náladu podle chutí mého manžela. Časem jsem se osvobodila od potřeby hledat potvrzení vlastní identity u druhého. S pomocí rodiny a přátel jsem se zbavila pocitu nedostatečnosti, který mi bránil v rozletu. Začala jsem posuzovat to, co mohu či co bych měla dělat, podle vlastních měřítek.

			Když děti skoro dospěly a Joe se stal minulostí, vrhla jsem se po hlavě a bez pocitu provinilosti do aktivit, které mě bavily. Brzy jsem začala učit na Georgetownské univerzitě a radit demokratickým kandidátům na federální úřad. V roce 1984 jsem se stala místopředsedkyní nově vytvořeného Národního demokratického institutu a o několik let později prezidentkou jednoho think-tanku. Po zvolení Billa Clintona jsem se v roce 1993 vrátila do vládních služeb jako stálá představitelka Spojených států u Organizace spojených národů a o čtyři roky později jsem se stala ministryní zahraničí. Teď, v lednu 2001, když jsem z úřadu odcházela, jsem se ocitla na prahu další změny; musela jsem si najít nové pracovní uplatnění.

			Uprostřed všech nejistot jsem si byla jistá jednou věcí: trvalo mi hodně dlouho, než jsem našla svůj vlastní hlas; teď, když jsem ho měla, jsem se rozhodně nechystala sklapnout ústa. Ale jak být nejlépe slyšet? Co vlastně může bývalá ministryně zahraničí dělat?

			V raných dobách americké historie bylo postavení šéfa diplomacie odrazovým můstkem do Bílého domu. Pět z prvních deseti státních tajemníků, počínaje Thomasem Jeffersonem, bylo později zvoleno prezidentem, ale poté ten odrazový můstek ztratil na pružnosti. V letech 1830–2000 doskočil do Bílého domu jediný bývalý ministr zahraničí – James Buchanan, stoupenec otrokářství z Pensylvánie –, a vedl si nevalně. Půl tuctu dalších se pokoušelo do Oválné pracovny Bílého domu dostat, ale neuspěli. Jeden z nich, Edward Everett, kandidoval na viceprezidenta, ale prohrál v boji proti kandidátce vedené Abrahamem Lincolnem. O tři roky později školometský Everett promluvil na bojišti jedné z největších bitev občanské války v Gettysburgu těsně před Lincolnem a řekl toho za dvě hodiny méně než Poctivý Abe za dvě minuty.

			Tak jako Henry Kissinger, jeden z mých předchůdců, jsem se narodila v cizině, a byla jsem tak podle ústavy nevolitelná do funkce prezidentky, alespoň ve Spojených státech. Václav Havel kdysi navrhl, abych podnikla zpáteční cestu přes Atlantik a stala se jeho nástupkyní v úřadu prezidenta České republiky. Lichotilo mi to a představa, že bych obývala světoznámý Hrad s výhledem na Prahu, byla svůdná, ale nevěřila jsem, že by mě čeští voliči chtěli. A kromě toho jsem byla už dávno Američanka.

			Samozřejmě existovaly i jiné možnosti než prezidentství. William Jennings Bryan prožil plodnou druhou kariéru jako vydavatel, řečník a propagátor výhodných koupí nemovitostí na Floridě. Jako prokurátor se střetl s legendárním právníkem Clarencem Darrowem, který obhajoval učitele Johna T. Scopese, obviněného z porušování zákonů státu Tennessee vyučováním biologické evoluce. V tomto proslaveném střetu mezi vědou a presbyteriánským fundamentalismem dosáhl Bryan vítězství, ale na důkaz, že necítí žádnou osobní zášť, se nabídl, že přispěje na stodolarovou pokutu, k níž byl obžalovaný odsouzen.

			Stejně tak pamětihodné byly veřejné sbírky, dnes bychom je nazvali crowdfunding, Williama Maxwella Evartse, státního tajemníka v letech 1877–1881, který předsedal kampani na sbírku peněz pro podstavec sochy Svobody. Když se nevybralo dost peněz od bohatých, obrátil se Evarts spolu s novinářským magnátem Josephem Pulitzerem k veřejnosti. Zdůrazňovali, že socha Svobody byla postavena ve Francii z peněz „dělníků, řemeslníků, prodavaček a drobných obchodníků… Není to dar francouzských milionářů americkým milionářům, ale dar celého francouzského národa celému americkému národu.“[2] V reakci na tuto výzvu přispělo desetníky i pětníky více než 125 000 lidí, včetně školních dětí, a zachránili tak projekt, který by v případě neúspěchu připravil svět o nejpůsobivější symbol svobody.

			Jedenadvacátého ledna jsem byla nezaměstnaná a připravená následovat – či nenásledovat – příklady mých předchůdců. Je pravda, že jsem měla nárok na platby ze sociálního pojištění a na slevu pro důchodce při nákupu lístků do kina, ale byla jsem zatím zdravá a odhodlaná být ještě zdravější. Mé vlasy si zachovaly přírodní barvu, i když s pomocí umělých pomůcek; jinak jsem ale o nějaké zvláštní úpravy nestála. Když mi na jednom večírku jakási žena, napůl dáma ze společnosti a napůl novinářka, řekla, za jak „statečné“ považuje, že jsem si nenechala udělat plastiku, měla jsem chuť poznamenat něco o statečnosti, s níž se vyrovnává s následky svojí vlastní plastiky.

			Jsem praktická osoba; ráda slyším, když mě druzí považují za ženu činu a řešitelku problémů. Každé ráno projíždím noviny a nacházím něco zajímavého téměř na každé stránce. Život pro mě z velké části spočívá ve snaze pokoušet se věci vyřešit a problémy, které mě zajímaly jako ministryni zahraničí, mě budou zajímat vždycky. Někdy se setkávám s lidmi, kteří si stěžují, že každý den je stejný. Nejspíš jste to také někdy slyšeli, ale já tenhle pocit nemám. I když se zrovna neděje nic dramatického, přece jen se sklíčka kaleidoskopu trochu přeskládají. Jak se může člověk nudit ve světě, kde jsou denně k vidění miliardy příkladů lidského důmyslu, originality, zabedněnosti a soucitu? Stáhnout se do ústraní? Ani náhodou. Kolem roku 2001 byl důchod v mém slovníku sprosté slovo.

			Ale stejně jsem měla naspěch. Ne že bych se tolik obírala smrtelností. Vlastně když na to přišla řeč, často mě někdo plísnil za to, že říkám „jestli umřu“, a ne „až umřu“. Ale byla jsem si vědoma biologických principů a umím počítat. Netušila jsem, jestli ta dobrodružství mého „posmrtného života“ potrvají tři, pět, deset let, nebo třeba i déle, ale věděla jsem, že čím dřív začnu a čím rychleji budu pracovat, tím toho víc stihnu.

			Při přemýšlení o příštích krocích mě omezovalo několik věcí. Chtěla jsem usilovat o stejné cíle jako ve vládě, včetně podpory demokracie a ženské rovnoprávnosti. Chtěla jsem si podle svých sil zasloužit laskavá slova, která o mně mnozí pronesli. Chtěla jsem dělat radost, nechtěla jsem zklamat. Zda je tato touha potěšit příznakem mé vrozené společenskosti nebo chronické nejistoty, nechávám k posouzení druhým.

			V úřadě jsem si vypěstovala pocit, že mám někde nějakým způsobem dvojče – dvojnici, která si přisvojila mé jméno a jejíž slova a činy něco znamenají pro lidi, které jsem nikdy nepotkala. Tahle druhá Madeleine Albrightová není ta známá tvář, na kterou se každé ráno dívám do zrcadla; je to jakási jiná bytost, která se mnou sdílí tělo a dostává pozvánky k proslovům na promocích, propůjčuje své jméno prospěšným věcem a přijímá ceny jen za to, že se objeví. Tohle je ta vznešená dvojnice, o které lidé mluví, když mě představují na nějaké veřejné akci, někdo, koho v momentech soukromí občas nepoznávám. Ta veřejně známá Madeleine by například nikdy nepřiznala, že jí v mládí bavilo chodit na hon koroptví a že ještě o deset let později nosívala kožich.

			Když jsem začala plánovat, rozhodla jsem se, že najdu místo pro obě své identity: že si užiju návratu svého soukromí a že se současně pokusím být trochu užitečná.

			Naštěstí pro mě jsem tenkrát v lednu nebyla jediná, kdo se připravoval začít znovu. Mnozí členové týmu, který jsem za léta ve vládě vybudovala, stáli před stejným problémem. Byli to muži a ženy, jejichž dovedností a přátelství jsem si vážila a nechtěla o ně přijít. Doufala jsem, že najdu způsob, jak bychom mohli zůstat spolu – a to znamenalo vymýšlet projekty, které by kladly nároky na jejich schopnosti a vynášely dost peněz, aby se nemuseli poohlížet někde jinde. Také jsem si vytvořila kontakty s řadou diplomatů po celém světě a chtěla jsem si tyto vztahy zachovat.

			Jaké se nabízely možnosti? Předpokládala jsem, že mohu veřejně vystupovat, a rozhodně jsem chtěla napsat paměti. Mohla jsem se vrátit k učení na univerzitě. S pár kolegyněmi jsem probírala myšlenku, že založíme malou konzultační firmu, v které budou především ženy. Když budu osvobozena od povinností veřejné funkce, mohla bych se opět zapojit do politiky a podporovat vybrané kandidáty. Měla jsem už několik žádostí o vystoupení před Kongresem v otázkách národní bezpečnosti, a když by se stalo něco neočekávaného, určitě by se na mě jako na expertku obrátila některá televizní stanice. Měla jsem známé na univerzitách a v think-tancích, kteří stáli o to, abych jim pomáhala s konkrétními projekty. Těšila jsem se, že častěji uvidím staré přátele a příbuzné, které jsem zanedbávala – sestru Kathy, bratra Johna, jeho ženu Pam a jejich dva syny; mé dcery Anne, Alice a Katie; a pět (a zanedlouho šest) vnoučat. Měla jsem také farmu ve Virginii se stádem krav, které vyžadovaly mou pozornost.

			Byl to vyčerpávající seznam. Zdravý rozum a věkové statistiky doporučovaly, abych omezila požadavky na svůj rozvrh. Jenže já jsem chtěla, aby další etapa mého života byla ještě napínavější než ta předešlá. A tak jsem na všechno říkala: „Ale vlastně proč ne.“
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			2 / Hlasová cvičení

			Týden po odchodu z funkce jsem se dvěma starými přítelkyněmi odjela na dovolenou do lázní v mexickém státě Baja California. Bydlely jsme v malé vile z nepálených cihel a při skupinových cvičeních jsme se snažily přimět naše vrzavá těla, aby skákala, natahovala se a zvedala. Jedly jsme syrovou zeleninu, pily bylinné čaje a vzorně jsme dávaly pozor, když nám na výletě náš průvodce Noah ukázal nějaký neobvyklý geologický útvar či kojotí trus. Byly jsme tam jen na pár dní, ale já té příležitosti využila k tomu, abych si vyčistila hlavu ode všeho, kromě náhodného přemítání o novém americkém prezidentovi, vztazích mezi Spojenými státy a Mexikem a lítosti, že jsem se nikdy nenaučila španělsky.

			Vrátila jsem se do Washingtonu ne-li zcela odpočatá, tak alespoň trochu uvolněná a s chutí pustit se do nového života. Společně s několika kolegyněmi z ministerstva zahraničí jsme si zřídily dočasný stan v jedné advokátní kanceláři. Ze začátku to šlo pomalu. Mé dny už nezačínaly briefingem od CIA či dlouhými seznamy lidí, kterým jsem dlužila telefonát. Netrůnila jsem již za velkým oválným stolem při poradě vysokých funkcionářů ministerstva, ale jen za malým čtvercovým stolkem se dvěma obvykle prázdnými židlemi po straně. Měly jsme plánovací schůzky, ale odehrávaly se ve volném tempu; nemusela jsem už spěchat na příští schůzku. Tempo se brzy zrychlilo, ale na začátku jsme všechny chodily každý den na oběd a vracely se domů před setměním, dokonce i v únoru.

			Poprvé od roku 1993 jsem sama řídila auto do práce a z práce. Benzinové pumpy už dávno neposkytovaly obsluhu, tak jsem se musela obsloužit sama. Po prvních pár měsících jsem se také musela sama postarat o svou bezpečnost. I když jsem se nestala neprůstřelnou, agenti, kteří mě po osm let doprovázeli s pistolemi na boku a sluchátky v uších, byli převeleni jinam. Teď, když jsem byla už jen bývalá důležitá osoba, měla Diplomatická bezpečnostní služba[3] důležitější priority, než byla ochrana „Průzkumnice“, což bylo moje krycí jméno. Jakkoli jsem si užívala obnoveného soukromí, cítila jsem se také při chůzi po chodníku jako vajíčko bez skořápky. Nevěděla jsem, jestli se příští člověk, kterého potkám, usměje, ztuhne, hrozivě něco zamumlá, nebo půjde dál s pohledem upřeným před sebe, což se stávalo většinou. Tato nejistota, jestli mě někdo pozná, vyvolávala napětí, které mě na cestách doprovází dodnes. Většinou můžu chodit bez povšimnutí, kamkoli se mi zachce; někdy se ale nedokážu vyhnout veřejnému srocení, ani když si kupuji elektrický kartáček na zuby v drogerii.

			Hned na začátku jsem se dohodla s firmou Washingtonská agentura pro řečníky (WSB) na projevech k různým shromážděním, nejčastěji na výročních konferencích nebo v rámci nějakého přednáškového cyklu. To se zdála být logická volba, ale když jsem se začala na projevy připravovat, znervózněla jsem. Představte si, že po vás někdo chce, abyste se postavili před tisícovku cizích lidí, vyprávěli o sobě nějakou dobu příběhy a pak po stejnou dobu odpovídali na otázky. Když jsem byla ve vládě, mluvila jsem na veřejnosti pořád – ale mluvila jsem o zahraniční politice a o vlastní práci, a ne sama o sobě. Neznervózňovala mě ani tak plachost či skromnost, neboť tyto vlastnosti mě netrápí. Nebyla jsem prostě jen zvyklá na veřejnou zpověď. Od dětství jsem se učila směřovat rozhovor k tomu, jak se cítí a co dělají ti druzí, s nimiž mluvím. Takový přístup mi připadal přirozený a pomáhal mi v diplomatické činnosti. Když nebylo zbytí, dokázala jsem vést konverzaci i s bramborem; jenže teď jsem měla předstupovat před početné platící obecenstvo a upoutávat je Madeleininými příběhy. Nebyla jsem přímo vyděšená, ale ve své kůži také ne. Požádala jsem Agenturu pro řečníky o radu.

			Abych měla představu, co se ode mne očekává, poslali mi z WSB videokazetu s vystoupením jednoho z jejich nejpopulárnějších řečníků, generála Colina Powella. Zasunula jsem kazetu do přehrávače, stiskla příslušné knoflíky a skoro okamžitě dospěla k závěru: Tohle mi tedy nepomůže. Powellovi viselo obecenstvo od začátku do konce na rtech. Neformálně a bez poznámek vyprávěl úžasnou ságu svého dětství v jižním Bronxu, kariéry v armádě a své role náčelníka Sboru náčelníků štábů na konci studené války a během operace Pouštní bouře v Kuvajtu. Po celou dobu mluvil o předpokladech vůdcovské role a nabízel užitečné motivační rady. Ta slova z jeho úst zněla naprosto věrohodně, ale naháněla mi strach: ve formulaci pravidel pro osobní růst jsem nikdy nevynikala. Pokaždé když jsem se o to pokusila, utopila jsem se v moři klišé nebo začala znít jako Polonius, když radí Laertovi „nepůjčuj na dluh, a nebuď dlužníkem“ těsně předtím, než ho Hamlet probodne. A navíc je Powell vysoký a vypadá každým coulem jako vojenský velitel. Pokud jde o výšku, já se identifikuji spíš s těmi prostředními ze sedmi Disneyových trpaslíků.

			Ale couvnout jsem dost dobře nemohla. Abych se zbavila pocitu lehké nevolnosti, přemýšlela jsem o tom, co chci říct a jakým způsobem bych to nejlépe vyjádřila. Snažila jsem se přitom vžít do role svých posluchačů. Co bude pro ně nejdůležitější? Jaká slova je přimějí se smát, plakat, přemýšlet a radovat se, nejlépe v tomto pořadí? Největší hřích při přednášení projevů je vyvolat u posluchače pocit lhostejnosti. Za žádnou cenu jsem nehodlala být nudná.

			Moje premiéra se konala 24. března 2001 v San Diegu na výroční konferenci Národní asociace školských rad. Na mé vystoupení přišlo hodně lidí; vlastně tam bylo tolik členů školských rad, že se tlačili tělo na tělo v hale, která se normálně používá pro basketbalové zápasy a koncerty rockových skupin. Když jsem čekala v zákulisí, připomínala jsem si základní pravidlo pro každého, kdo mluví na veřejnosti: vytvořit osobní pouto s posluchači, potřást si s nimi metaforicky rukou. V tomto duchu jsem hned zkraje vylíčila, jak jsem se ke vzdělání stavěla jako studentka, matka, babička a profesorka. Také jsem se zmínila o tom, jak jsem mockrát při návštěvách škol brala s sebou globus, abych jím otáčela a ukazovala, kam všude jsem cestovala jako ministryně zahraničí. Ten globus u mladších ročníků nevyhnutelně vyvolával otázky druhu: „Navštívila jste někdy dědu Mráze na severním pólu?“ či „Chodí Australané vzhůru nohama?“

			Při jiných vystoupeních v pozdějších letech napomáhala mé snaze vytvořit si pouto s posluchači shoda náhod. Týden předtím, než jsem měla mluvit ke shromáždění právníků, mě povolali do soudní poroty. Pár dní před konferencí zubařů mi dělali kořenový kanálek. A zhruba měsíc před sjezdem pojišťovacích společností udeřil do jedné z krav na mé farmě ve Virginii blesk. Tato nehoda mi poskytla vděčný materiál pro můj proslov, ale kráva to bohužel nepřežila a pojišťovna to nezaplatila.

			V San Diegu to bylo poprvé, co jsem vyprávěla svůj životní příběh, i když velmi zkráceně. Narodila jsem se v Praze krátce před druhou světovou válkou. Museli jsme s rodiči prchnout ze země, když ji okupovali nacisté. Za válečných let jsme bydleli v Londýně, přežili bitvu o Anglii a s dalšími exulanty podporovali snahu spojenců vyrvat Evropu z Hitlerových spárů. Po německé kapitulaci v roce 1945 jsme se vrátili do Československa, ale brzy odjeli do Bělehradu, kde můj otec sloužil jako československý velvyslanec. O tři roky později jsme byli donuceni odejít do exilu znovu, když se komunisté zmocnili naší rodné země. Našli jsme útočiště ve Spojených státech, nejdřív na Long Islandu, odkud jsme se přestěhovali do Denveru. Moje ambice byla v té době prostá: stát se typickou americkou teenagerkou.

			Své rodiče jsem milovala, ale byli to v podstatě velmi vážní a formální Staroevropané – a se začleněním mezi americké vrstevníky mi vůbec nepomáhali. Když jsem šla na rande, můj věčně ostražitý otec nás sledoval v autě a nakonec dotyčného nebožáka pozval k nám domů na sklenici mléka a sušenky. Málokdy mě pak ten chlapec pozval podruhé. Máma ráda věštila budoucnost z dlaně či kávové sedliny a vůbec jí nevadilo předpovídat mužům, jejichž manželky seděly vedle nich, že brzy poznají překrásnou a tajemnou ženu. Svým způsobem mě máma ochraňovala ještě víc než otec. Když se rozhodl být přísný, bylo to často na její naléhání. Jak jsem objevila později, měla mnoho důvodů ke smutku a snažila se ze všech sil, aby její děti měly normální život. Jako většina žen té doby nevystudovala univerzitu, ale byla vřelá a milující, dobrá soudkyně lidské povahy a nesnášela hlupáky.

			Když nastal čas pro vysokou školu, zapsala jsem se na dívčí kolej ve Wellesley ve státě Massachusetts, kde se musely nové studentky nechat fotografovat nahoře bez, aby ukázaly, jestli mají „cit pro dobré tělesné proporce a správné držení těla“. Škola ty obrázky známkovala, a pokud jsme neprošly, musely jsme na cvičení. Nikdy jsme se nedozvěděly, co se s těmi fotografiemi stalo, až je po letech někdo objevil v trezoru – na Yaleově univerzitě v Connecticutu.

			Když jsem posluchačům v San Diegu vysvětlila, odkud pocházím a proč zastávám své názory, vyprávěla jsem o nejlepších a nejhorších chvílích za svého působení ve vládě a pak jsem pochválila členy školních rad za jejich oddanost systému veřejného vzdělání. I když jsem se nejspíš Colinu Powellovi ani nepřiblížila, dopadlo moje vystoupení dobře; lidé tleskali a nešetřili chválou. Bylo to jen jedno vystoupení, ale opouštěla jsem San Diego s pocitem, že by se mi veřejné vystupování mohlo přece jen dařit. S výbornou náladou jsem zamířila na letiště ke zpáteční cestě do Washingtonu.

			Seděla jsem v odletové hale a četla noviny, když se objevil dobře oblečený šedovlasý pán a začal se rozhlížet po místnosti. Byla tam řada prázdných židlí, ale on zamířil rovnou ke mně, usadil se na vedlejší židli a odložil mi svou aktovku na nohu. A pak, jak jsem se obávala, promluvil:

			„Vy jste Madeleine Albrightová.“

			„Ano, jsem.“

			„Zrovna jsem o vás viděl dokument.“

			„Aha.“

			„Michael Douglas tvrdí, že ráda flirtujete.“

			„Každý není Michael Douglas.“

			„Přišla jste o místo a o všechnu moc; musí to být strašný pocit.“

			„Tohle je Amerika, takhle to tu funguje. Cítím se fajn.“

			„Ne, ne, ne. Pracoval jsem pro republikány v Bílém domě, a když jsme přišli o místa, cítili jsme se hrozně. Musíte se cítit hrozně.“

			A bylo po dobré náladě. Uvolnila jsem si nohu zpod jeho aktovky a rozhodla se počkat na letadlo na dámském záchodě.

			Od toho prvního vystoupení jsem na zakázku WSB mluvila při stovkách příležitostí. Bylo mi potěšením spolupracovat se zaměstnanci kanceláře Harrym Rhoadsem, Christine Farrellovou, Kate Salterovou a dalšími. Po celou dobu jsem si vyměňovala myšlenky s učiteli, účetními, agenty cestovních kanceláří, lékárníky, dělníky, majiteli potravinářských obchodů, bankéři, prodavači domácích potřeb, obchodníky se šrotem, pracovníky nemocnic, aktivistkami ženské organizace v Toledu ve státě Ohio a s prodejci hnojiv – s těmi jsem si zase jednou mohla popovídat o kravách.

			Považuji to všechno za součást svého pokračujícího vzdělávání. Učím se z cest do měst, která bych jinak nenavštívila, a z rozhovorů s muži a ženami, kteří pocházejí odjinud a mají hodně jiné názory než já. Ta výměna pohledů je pro mě důležitá. I dnes, když čtu o nějaké mezinárodní krizi, bezděčně nahradím jméno současného ministra zahraničí svým vlastním a přemýšlím, co bych udělala v jeho kůži. Příležitost mluvit na veřejnosti mi poskytuje možnost sdílet tyto myšlenky s jinými a připomínat jim, že existuju.

			Jsou lidé, kteří se domnívají, že není správné, aby bývalý veřejný činitel přijímal peníze za veřejné vystupování, a já je chápu. Lidé se doslechnou, že ta a ta dostává honorář za vystoupení, a myslí si, že ji motivují výhradně peníze. U někoho to tak může být; nevím. Ale v mém případě – a myslím si, že i v mnoha jiných – ty peníze spolyká platba za nájem kanceláře a platy a další výdaje za píáristu, osobní asistentku, spoluautora projevů a jednu či dvě kancelářské síly, které vyřizují korespondenci a starají se o projekty. Bývalý prezident obdrží federální příspěvek na svou veřejnou činnost; bývalý člen vlády ne. Bez mého vystupování pro WSB bych nedokázala odpovědět na víc než malý zlomek tisíců dopisů a žádostí, které každý rok dostávám; ani bych neměla čas napsat řadu projevů, které poskytuji zdarma neziskovým organizacím všeho druhu. Nikdo mi nezaplatí za to, jak zpívám nebo hraju golf, ale díky vystupování pro WSB můžu vyhovět spoustě dobrých lidí, kteří mě žádají o část mého času.

			Ráda vystupuji na veřejnosti a mluvím s lidmi, kteří takové akce navštěvují, ať už mě za to platí nebo ne. Jsou s tím však spojeny některé praktické problémy, které jsem se musela naučit zvládat.

			Prvním z nich je čas. Od WSB vím, že řečník obvykle přednáší alespoň pětačtyřicetiminutový projev a pak odpoví na pár otázek. Zkoušela jsem to, ale brzy jsem došla k názoru, že tři čtvrtě hodiny je moc dlouhá doba. Z přednášení na univerzitě vím, že pozornost posluchačů je omezená. Odnesla jsem si odtamtud pravidlo: „Mozek snese jen tolik, kolik toho vydrží zadek.“ Nejlepší projevy v americké historii byly ty krátké. Téměř každý řádek inauguračního projevu Johna Kennedyho by se dal roztáhnout na odstavec nebo na celou stránku, ale přidané detaily by snížily účinek projevu, aniž by přidaly k jeho smyslu. A čím kratší dobu mluvím, tím více mám času odpovídat na otázky. Dnes z toho mám větší potěšení, než když jsem byla ve vládě, protože tenkrát jsem musela pečlivě vážit každou odpověď, abych neřekla něco špatně a nedostala padáka, anebo, ještě hůř, abych nezačala válku. Teď prostě říkám, co mi přijde na mysl.

			Ale i když mluvím od plic, umím vést smysluplný rozhovor jen s lidmi, které vidím a kteří vidí mě. Díky své výšce sotva 150 centimetrů bych se ztrácela za leckterým řečnickým pultíkem, kdyby nebylo osmicentimetrového dřevěného podstavce, na němž obvykle stojím. Po Washingtonu ten stojánek taháme s sebou, ale když cestujeme jinam, žádáme, aby nám ho sehnali. Někdy dostaneme dřevěnou bednu se štěrbinami, které jsou nebezpečné pro každou ženu s vysokými podpatky. Jindy je ten podstavec moc vysoký, moc tenký nebo nestabilní. Obvykle to nějak zvládnu, i když to někdy znamená držet se jako klíště boků řečnického pultíku, abych nepřepadla dozadu.

			Někdy místo projevu vedu otevřený dialog s moderátorem. Funguje to dobře, když je moderátor dobře informovaný a příjemný. Také pomáhá, když nejsou křesla tak velká, že se v nich ztratím, a jevištní světla tak intenzivní, že se cítím jako zločinec u výslechu. Je těžké navazovat kontakt s někým, jehož otázky přicházejí odněkud z jasné bílé skvrny.

			Další komplikací může být místo, kde se projev odehrává. Zastávám stejné názory, ať jedu kamkoli, ale v hluboce konzervativním místě nejspíš zdůrazním jiné aspekty než v nějakém liberálnějším. Nevyhýbám se hádkám, ale jako host si myslím, že je nezdvořilé je začínat.

			Jako ministryně zahraničí jsem se také naučila, že to, co svým posluchačům neříkám, může být stejně důležité jako to, co jim říkám. Je to zvlášť pravda při vystupování v zahraničí. V arabských zemích je moudřejší mluvit o Perském zálivu jako o Arabském zálivu. To, čemu Američané říkají Jihočínské moře, má odlišné a rozdílné názvy v Číně, Indonésii, Vietnamu a na Filipínách, a žádný z nich by v překladu nezněl „Jihočínské moře“. Když mluvíte o vzdálenostech, každý posluchač kromě těch v Americe, Libérii, Británii a Barmě bude mít na mysli kilometry, a ne míle, a lidé v Barmě vám navíc vysvětlí, že jejich země se ve skutečnosti jmenuje Myanmar. V muslimských zemích se často považuje za urážlivé, když nemuslim cituje obšírně z Koránu nebo se snaží interpretovat islámské principy, jakkoli může mít ty nejlepší úmysly. V Egyptě má člověk sklon poklonit se památce bývalého prezidenta a mučedníka úsilí o mír Anwara Sádáta, ale ten muž už ve vlastní zemi dávno žádné úcty nepožívá – je v Egyptě stejně nepopulární jako Michail Gorbačov a Boris Jelcin v Rusku. Když američtí diplomaté mluví kdekoli na západní polokouli, je třeba jim připomínat, že nejsme jediní, kdo se nazývá Američané; Američané jsme všichni, v Severní, ve Střední i v Jižní Americe.

			A konečně i když se ráda setkávám a mluvím s lidmi, nemůžu zůstat věčně na jednom místě a někdy je obtížné najít elegantní způsob odchodu. Když nastane čas k odjezdu, moje píáristka Liza Romanowová ukáže na své hodinky a po pravdě oznámí, že musím včas stihnout letadlo. Takové oznámení by však nebylo moc platné, kdybych se musela po cestě k východu prodírat davem přátelských a hovorných lidí. Z toho důvodu se snažím vždy naplánovat ještě alternativní únikovou cestu. Za ta léta jsem prošla mnoha hotelovými kuchyněmi na cestě do zadní uličky plné kontejnerů, popelnic a městské zvířeny. Po dvaceti letech veřejného vystupování mám pocit, že jsem uskutečnila víc útěků než Bonnie a Clyde.
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			3 / Od základů

			Nevím už, kdo přišel s nápadem založit poradenskou firmu. Možná to byla Wendy Shermanová, právnička ministerstva zahraničí během mého působení ve funkci ministryně, která vynikla v mnoha funkcích ve veřejném životě i v soukromém sektoru a později stála v čele úspěšných vyjednávání o omezení íránského jaderného programu. Ale mohl to být také Jim O’Brien, právník nadaný inteligencí i vtipem, který se mnou pracoval jako zvláštní prezidentský zmocněnec pro Balkán. Také to mohla být Suzy Georgeová, zástupkyně šéfa kanceláře ministerstva zahraničí, kterou znám od chvíle, kdy absolvovala práva, a která má talent pro řízení organizací. Mohl to být i nějaký náhodný známý; nikdo z nás si to přesně nepamatuje. Víme, že ta myšlenka postupně krystalizovala z hovorů, které jsme spolu vedli o tom, co bychom mohli dělat, až skončí naše působení ve státních službách.

			Vydat se do světa byznysu byla vzrušující představa, která mě vzrušovala tím víc, čím víc jsem zvažovala a zavrhovala jiné možnosti. Na mou žádost odcestovala Wendy do Texasu na návštěvu Institutu pro veřejnou sféru Jamese A. Bakera III. Institut se jmenuje po třiašedesátém ministru zahraničí a přitahuje odborníky na politiku a mezinárodní vztahy. Několikrát jsem tam mluvila. Myšlenka na něco podobného nás přitahovala, ale k jejímu uskutečnění by byla zapotřebí obrovská suma peněz. Stejná komplikace se týkala možnosti založit nadaci, jež by se věnovala jedné z mých oblíbených kauz. Bill Clinton právě budoval instituci, která by nepochybně zastínila jakoukoli organizaci, již bychom dokázali vytvořit, a která by nám nejspíš konkurovala ve snaze získat peníze.

			Od začátku jsem dostávala nabídky na členství ve správních radách. Rychle jsem se ale rozhodla, že nechci být příliš úzce spojována se společnostmi, na jejichž činnost bych měla jen nepatrný vliv. Členství v radách by také neuspokojovalo mou touhu udržet pohromadě tým spřízněných spolupracovníků, s nimiž bych mohla pracovat na projektech, které nás všechny přitahovaly.

			Během pár týdnů se začala rýsovat myšlenka, že vytvoříme firmu. Nejvíc se mi na tom líbila příležitost pokusit se o něco, co jsem ještě nikdy nedělala. Člověk, který se učí, nemá tolik času přemýšlet o tom, že stárne. Ráda také lidi překvapuji a tohle se zdál být zaručený recept, jak to udělat. Jak by mohla skupina skládající se převážně z žen s mizivou zkušeností v byznysu vytvořit životaschopnou mezinárodní poradenskou firmu? Šance se zdály být zanedbatelné. Kromě jedné společnosti, v jejímž čele stála bývalá americká ministryně pro mezinárodní obchod Carla Hillsová, jsem nevěděla o žádné takové instituci, v jejímž čele by stála žena. Ale existoval milion těch, v jejichž čele stáli muži.

			Inspiraci jsem mohla hledat v minulosti: jednou z prvních a nejváženějších poradkyní byla žena – Pýthie, delfská věštkyně. Za zlato a jiné dary tato vysoká řecká kněžka poskytovala ze svého místa, které její současníci považovali za střed světa, výhledy do budoucnosti. Její následnice v tomto postavení musely být velmi schopné, protože ten podnik provozovaly více než tisíc let, počínaje osmým stoletím před naším letopočtem. Dle kronikářů byly dobře placené, v zimě si braly dovolenou a své rady vyjadřovaly v daktylských hexametrech. Měly také velký vliv – Cicero píše, že bez rady od delfské věštkyně se po dlouhou dobu neuskutečnila žádná větší vojenská expedice. Tak jako dnešní konzultanti si kněžky dávaly pozor, aby neslibovaly příliš; poskytovaly vodítka, nikoliv záruky. Lišily se však od dnešní generace věštců v tom, jak se připravovaly k práci: každé ráno, když měly službu, pily svěcenou vodu, koupaly se nahé v potoce, modlily se k Apollónovi a vdechovaly halucinogenní výpary. Trvaly též na tom, aby každý klient obětoval kozla.

			Posuneme-li se o pár let dopředu, člověk, jemuž je většinou přičítána zásluha za vynález byznysu s mezinárodním poradenstvím, byl jeden z mých předchůdců v úřadu ministra zahraničí, John Watson Foster.[4] Tento gentleman sloužil za občanské války v armádě Severu, později se stal novinářem a šest měsíců řídil ministerstvo zahraničí za vlády prezidenta Benjamina Harrisona. Poté co v roce 1893 opustil svůj úřad, se chtěl vrátit k advokátské praxi ve státu Indiana, ale své rozhodnutí změnil, když mu jiný advokát u téže firmy popsal, jak obtížně zvládal jeden časově náročný spor týkající se prasete. Bývalý ministr usoudil, že najde podnětnější kauzy ve Washingtonu, a začal se nabízet americkým společnostem, které se zajímaly o zahraniční trhy, a také jiným mocnostem (včetně Číny), které se snažily ochránit své zájmy ve Spojených státech. Současně však Foster dál reprezentoval Spojené státy a uzavřel jejich jménem osm obchodních dohod, a pak ještě devátou, která se týkala lovu tuleňů.

			Foster byl rozený obchodník; to já nejsem. Jako dítě v Anglii za druhé světové války jsem chodila s rodiči na návštěvy ke strýčkovi Honzovi, který také utekl z Československa se ženou a dvěma dětmi. Můj otec a strýc byli každý jiný a často jsem je v noci, když jsem měla spát, slyšela, jak se hádají. Honza, který podnikal ve stavebnictví, se vždy zabýval svým nejnovějším projektem. Mého otce zajímala spíš politika a státní služba. Vášnivě se snažil pomáhat Spojencům vyhrát válku, aby se mohl vrátit domů a podílet se na obnově demokratické republiky, která tam kvetla před nacistickou okupací. Já byla po otci. Mám i své praktické stránky a netoužím po hladovění, ale to, co mě vzrušuje, jsou mezinárodní vztahy. Fanfára polnice, na kterou se hlásím k nástupu, mě volá na pomoc veřejnému prospěchu, tak jak ho dokážu rozpoznat. Dalo se podnikání sloučit s tím, že se snažím zlepšit svět a chci, aby to lidé viděli? Kdybych si byla tu otázku položila před svým působením na ministerstvu zahraničí, odpověděla bych asi záporně. V roce 2001 už jsem byla jiného názoru. Pokusím se to vysvětlit.

			Konec studené války představoval obrovské povzbuzení pro věc demokracie. Mnozí experti se po krátkou dobu domnívali, že boj o politickou svobodu je rozhodnutý a že z toho budou mít prospěch lidé na celém světě. Naše sny se naplnily, ale pouze na některých místech. Muži a ženy, kteří vyrůstali v totalitních režimech, byli v otázce zaměstnání, přístřeší, základních sociálních služeb a politického a morálního vedení uvyklí spoléhat se na vládu. Je pochopitelné, že při přechodu na větší míru soběstačnosti měli mnozí z nich potíže. Současně noví demokratičtí vůdci naslibovali ve snaze se zalíbit mnohé, co nebyli schopni rychle splnit, takže očekávání rostla rychleji než životní úroveň; ta se leckde i snížila. Lidé začali být netrpěliví. Zastánci svobodných institucí, včetně mě, rádi říkají, že svoboda je univerzální tužbou, jenže tou je potřeba se najíst také.

			Jako ministryně zahraničí jsem se zúčastnila početných diskusí o tom, jak napravit nedostatky demokracie a připravit půdu pro růst svobody. Kdyby byla demokracie květina, nepomohli bychom jí k rozkvětu tím, že za ni budeme tahat; to by ji vytrhlo z kořenů. Potřebovali jsme spíše široce založený přístup, který by zvlhčil půdu pomocí svobodných voleb, zodpovědných politických stran, nezaujatých soudů, nezávislého tisku a dalších náležitostí svobodné společnosti. Jako metafora se to zdálo být docela prosté, ale opomíjelo to otázku nákladů. Kde vezmou vlády dostatek zdrojů na zaplacení všech výživných prvků, které demokracie potřebuje? V roce 1787 se sešel americký ústavodárný sjezd, aby odpověděl přesně na tuto otázku: jak financovat nástroje a pojistky, které potřebuje svobodná vláda k tomu, aby fungovala? Čím více jsem o tom přemýšlela, tím víc jsem se začala zabývat úlohou soukromého sektoru.

			Jako diplomatka jsem se pravidelně setkávala s místními zástupci amerických firem sdružených v americké Hospodářské komoře. To ale byly početné sešlosti, a tak jsem začala vyhledávat setkání po menších skupinách lidí. S nimi jsem sdílela svůj názor, že americké firmy mohou sehrát i diplomatickou roli, a apelovala na ně, aby dodržovali ta nejpřísnější měřítka korporátní zodpovědnosti. Také jsem je zasypávala otázkami. Jaké jsou překážky investování do nových demokracií? Co musí jejich vlády udělat, aby přitáhly zahraniční kapitál, a tím vytvářely pracovní místa? Jaké kroky mohou zástupci byznysu činit, aby upozorňovali na korupci? Jak můžeme pomoci místním pedagogům, aby svým studentům vštípili dovednosti, které jsou nezbytné pro konkurenci na globálním trhu? Jak můžeme přesvědčit lidi, kteří vyrůstali v komunistických společnostech, že svobodné podnikání je dobrá věc?

			Na základě těchto otázek a rozhovorů, které následovaly, jsem dospěla k názoru, že je třeba dostat demokratické politiky a osvícené byznysmeny do jedné místnosti. Každý z nich může z partnerství s těmi druhými hodně vytěžit. Ale pokud bych neměla vystačit jen s pozvánkami a s vírou, že to dobře dopadne, potřebovala jsem se dozvědět víc. Věděla jsem leccos o tom, jaké to je být ve vládě, účastnit se politických kampaní, učit o státní službě a hájit demokratické hodnoty, ale nikdy jsem zevnitř nepoznala soukromý sektor. Ten čas teď nastal.

			The Albright Group neboli TAG, jak jsme jí říkali, začala se skromnými očekáváními. Chtěli jsme při výběru jména zdůraznit, že půjde o kolektivní dílo. Časem jsme chtěli získat další tvůrčí spolupracovníky, muže stejně jako ženy, a vybudovat si postavení jako společnost, která pomáhá v rozkvětu společensky odpovědným firmám.

			Vedoucími pracovníky se spolu se mnou stali Wendy Shermanová, Jim O’Brien a Carol Brownerová.[5] Carol byla šéfkou federální Agentury pro ochranu životního prostředí (EPA) po celých osm let Clintonovy vlády. Lásku k přírodě si osvojila jako dítě na výletech po floridském národním parku Everglades a za svůj úspěch ve vládě vděčila schopnosti přesvědčovat znečišťovatele životního prostředí, že je v jejich nejlepším zájmu se napravit. Spřátelily jsme se, když jsem byla velvyslankyní u OSN. Podle protokolu se členové americké vlády na recepcích a dalších oficiálních příležitostech řadí v pořadí, ve kterém byly vytvořeny jejich funkce. Protože šéfka EPA a stálá představitelka u OSN byly na seznamu poslední, strávily jsme s Carol vsedě vedle sebe mnoho hodin, během nichž jsme si vyměňovaly neuctivé poznámky o našich kolezích, kteří měli lepší místa.

			The Albright Group nevznikla přes noc, ale v srpnu 2001 už byli všichni hlavní aktéři pohromadě a připraveni dát se do práce. Byla to pro nás nová zkušenost, což působilo bolení hlavy i velká očekávání, s nimiž jsme se pustili do úkolu vybudovat něco z ničeho. Kousek po kousku jsme sestavili byznysplán. Suzy našla lidi, kteří nám pomohli nastavit platy, zařídit zdravotní pojištění, pronajmout kancelářské zařízení a prostory. Její manžel Nate Tibbits nám chytře radil s technickými systémy a marketingem. Najali jsme experta, aby nám poradil s logem a barvou dopisních papírů. Po osmi hodinách a několika přeplněných koších na papír jsme v obojím případě dosáhli konsensu.

			Také jsme se shodli v tom, jakou firmu chceme mít. Ať už by nás to mělo stát cokoliv, nechtěli jsme, aby si naše děti myslely, že jsme nějací prevíti. Rozhodli jsme se, že nebudeme zastupovat tabákové ani zbrojařské společnosti a že pečlivě zvážíme každý desetník, než ho od někoho přijmeme. Rozhodli jsme se, že nebudeme pracovat pro zahraniční vlády, ať jsou nám sebesympatičtější, a že nebudeme lobbovat za společnosti, které se snaží uzavřít obchod se Spojenými státy. Většina z nás Ameriku reprezentovala po značnou část života a nehodlali jsme si teď sednout a vyjednávat z druhé strany stolu s představiteli americké vlády. Bylo to zásadní rozhodnutí a stálo nás hromadu peněz, ale neměli jsme sebemenší pochybnosti o tom, že je to pro nás správná volba.

			V říjnu 2001, po několika týdnech obchodování bez jakéhokoli skutečného obchodu, se Wendy a Jim rozjeli do Kenilworthu ve státě New Jersey, kde sídlí ústředí americké farmaceutické firmy Merck and Co.[6] Přednesli představitelům firmy naše představy, z nichž se v podstatě zadarmo dozvěděli všechno, za co jsme jim chtěli účtovat, pokud se rozhodnou naši nabídku přijmout. Jak jinak jsme mohli prokázat naši užitečnost? Druhý den nám člověk od Mercků zavolal: „Jsme připraveni podepsat smlouvu, ale nechceme být váš jediný klient. Máte nějaké jiné?“ Wendy, která ten hovor vzala, odpověděla (téměř) po pravdě: „Jednáme s celou řadou společností.“ Smlouva se dostavila o pár dní později. Rozjeli jsme se.

			Naše spolupráce s firmou Merck vedla k úspěchu přesně z příčin, v které jsme doufali. Tato farmaceutická společnost patřila k předním výrobcům antiretrovirálních látek, jejichž pomocí se dali udržet naživu pacienti s HIV/AIDS. V červnu 2001 firma ohlásila dohodu se státem Botswana a s Gatesovou nadací, která by pomohla financovat komplexní program prevence a léčby. Ve srovnání s mnoha zeměmi v oblasti byla Botswana relativně bohatá, ale virus ji zasáhl plnou silou. Onemocněla třetina dospělé populace. Průměrný věk dožití poklesl během jediného desetiletí o polovinu. Jako ministryně zahraničí jsem tam navštívila kliniku pro ženy s AIDS. Lékaři říkali, že polovina z žen, které se dozvěděly, že jsou nakaženy, to neřekla manželům či partnerům ze strachu, že je zapudí. Stigma nákazy znamenalo, že mnozí se odmítli nechat testovat, a tak přispívali k dalším infekcím. Prezident Botswany prohlásil: „Hrozí nám skutečné vyhynutí,“[7] a aby zdramatizoval svoji starost, nechal se otestovat na HIV v celonárodní televizi.

			Merck uzavřel dohodu s Botswanou dřív, než začal spolupracovat s TAG. Brzy jsme ale zjistili, že celý projekt naráží na potíže. Každý ze tří partnerů se díval na věc z jiné perspektivy a uvažoval podle svého. Firma jako Merck závisí na efektivitě a soustřeďuje se na jednu věc po druhé a na dodržování termínů. Vláda má celou řadu priorit a musí reagovat na všechny společenské a politické tlaky, které na ni působí, najednou; to může vést k prodlevám a kompromisům. Gatesova nadace byla tehdy necelý rok stará a snažila se najít takovou kombinaci výzkumu a testování, která by poskytovala nejlepší výsledky. Naše skromná role spočívala v udržování komunikace mezi hlavními partnery a v rozdělování velkých problémů na malé operační kroky, na nichž se mohli všichni shodnout.

			Zanedlouho, především díky odhodlání Botswaňanů využít obdrženou pomoc co nejúčinněji, udělala země velký pokrok v poradenství, testování, dostupnosti léčby a omezení přenosu viru HIV z matky na dítě. Mezi polovinou devadesátých let a rokem 2007 tam poklesla úmrtnost o 50 procent.[8]

			Botswana nebyla jedinou zemí, která dosáhla pokroku. V Rumunsku byly HIV pozitivní tisíce mladých lidí, protože jako malé děti v posledních letech komunistického režimu dostávaly injekce s použitými jehlami či transfuze nakaženou krví. Mnozí nosiči viru byli sirotci nebo opuštěné děti. Kvůli HIV/AIDS nemohly chodit do školy a bez antiretrovirální léčby by většina z nich zemřela.

			V roce 2002 jsem navštívila sirotčinec v Bukurešti. Vzalo mě to za srdce tak, že jsem skoro ztratila řeč. Co má člověk říct dívce nebo chlapci, pro které v současnosti není ve společnosti žádné místo a kteří nemají žádnou budoucnost? Na to neexistují slova. S pocitem zoufalství jsem odtamtud odešla na schůzku s rumunským prezidentem Ionem Iliescem. Se mnou šel Per Wold-Olsen, jeden z nejvyšších manažerů firmy Merck. Mluvili jsme o životech, které jsou v sázce, a o možnosti, že by Merck poskytl velkou slevu na své léky. Iliescu řekl unaveně, že s tak miniaturním rozpočtem na zdravotní péči, jako má Rumunsko, jsou i ty nejnižší ceny příliš vysoké. Zatímco se mé zoufalství prohlubovalo, dospěl Wold-Olsen k rozhodnutí. „Pane prezidente,“ řekl. „My ty léky poskytneme zadarmo.“ Příští jaro bylo Rumunsko první zemí ve východní Evropě a jednou z mála na světě, která poskytovala univerzální přístup k antiretrovirální terapii.[9]

			Nejen v Botswaně a v Rumunsku, ale i v dalších zemích TAG podporovala u firmy Merck vědomí, že pacienti jsou na prvním místě. Soukromý sektor právem zdůrazňuje, že vývoj léků, které zachraňují život, je závislý na finančních pobídkách, ale to dojde sluchu jedině tehdy, když farmaceutické firmy prokáží svoji odpovědnost vůči lidem, kteří to potřebují. Zisk, o který přijdou na jednom místě, si mohou vynahradit rozšířením trhu jinde. Například v Polsku jsme zjistili, že nejmenší šanci na jakoukoli léčbu mají staré ženy. Strávily celý život péčí o manžele a děti, a přitom zanedbávaly vlastní zdraví. Ráda jsem se podílela na vzdělávací kampani, která zdůrazňovala péči o zdraví žen v každém ohledu. Měly z ní prospěch ženy, které se dozvěděly, jak předcházet chorobám, jako je osteoporóza (řídnutí kostí), a prospěch z toho měl i Merck, který pro tento účel vyráběl příslušné preparáty.

			Většina akcí, které jsme s touto společností organizovali, proběhla hladce. Několik ne. V Paříži mi řekli hodinu před tím, než jsem měla mluvit, že mám svůj projev přednést ve francouzštině. To by nebyl takový problém, protože ten jazyk znám, ale přesto jsme strávili několik horečných chvil hledáním příslušných odborných termínů pro kapavku (blennorragie) a nemoci přenášené sexuálním stykem (maladies sexuallement transmissibles). V Praze jsem se zúčastnila lékařských prezentací o genitálních bradavicích. Ani to by nebyl problém, až na to, že ti lékaři měli fotografie – obrovské zvětšeniny –, které promítali na plátno přímo za mou židlí. Jelikož jsem permanentně ve střehu, přesunula jsem se dřív, než mohl někdo pořídit snímek tváře Madeleine Albrightové rámované infikovanou vagínou.

			Krize kolem HIV/AIDS byla příšerná. Jako mnozí jiní jsem znala rodiny, které kvůli této nemoci přišly o nejbližší. Do roku 2001 zahynulo více než dvacet milionů mužů, žen a dětí. Za touto děsivou statistikou se skrývají také ničivé společenské dopady. V některých oblastech přišly města a obce o polovinu generace učitelů, správních úředníků a pracovníků ve zdravotnictví. Celým národům hrozil kolaps. Počátkem jedenadvacátého století jsem měla po nějaký čas pochybnosti, zda Afrika dokáže tu epidemii zvládnout, a bála jsem se, že nemoc zdevastuje i jižní Asii, Čínu, Rusko a jiné země. Nakonec se situace změnila, i když ne díky plně účinné vakcíně, což byla pro firmu Merck priorita, když jsme s nimi začali spolupracovat, nýbrž díky vývoji léků, které umožňují nakaženým vést produktivní život navzdory viru.

			Bitva s HIV/AIDS není zdaleka vyhraná,[10] ale miliony lidí zůstaly naživu díky neutuchajícímu celosvětovému boji, na kterém se podílejí přední firmy, vlády, aktivisté na poli hygieny, agentury OSN a dobročinné nadace. To je také model pro účinnou reakci na jiné možné budoucí katastrofy. To nejdůležitější je jednat rychle a spolupracovat přes hranice a napříč různými odvětvími. Schopný konzultant dokáže za tímto účelem navazovat spojení – a to je počestná činnost pro každého.

			Pro naši začínající firmičku byl první klient důvodem k radosti, ale potřebovali jsme jich víc. Za tímto účelem jsme nahazovali udičky všemi směry a vychloubali se našimi úspěchy. Tvrdili jsme, že dokážeme nejen otevírat dveře, ale vyvíjet a realizovat strategie, které jimi naše klienty provedou a umožní jim nalézt nové oblasti růstu. Slibovali jsme, že spojení s TAG vylepší společnostem jak jejich reputaci, tak jejich zisk.

			Abychom na potenciální partnery udělali dojem, hledali jsme informace o všem možném od globálního obchodu s čokoládou přes dámské šatstvo po nábytek, ploché sklo, traktory, automobily, letadla, optické kabely, elektronické hračičky, bezpečnostní systémy a alternativní zdroje energie. Snažila jsem se také překvapit po telefonu ženy ve vedení velkých společností, jako byla Carly Fiorinová z Hewlett-Packard, abych jim dala vědět o naší existenci. A po každé důležité schůzce jsem se jako pečlivá školačka posadila a psala dopisy vyjadřující vděk „za příležitost se potkat a dozvědět se víc o vaší skvělé společnosti“.

			Pilná práce se vyplatila. Získali jsme druhého klienta, pak třetího a pak čtvrtého. Začali jsme najímat výzkumné pracovníky a odborníky na komunikaci. Přizpůsobila jsem svůj program, abych se mohla účastnit firemních schůzek doma i v zahraničí. Také jsem se musela naučit, jak přemýšlet a mluvit jako byznysmenka. Často se mluví o takzvaném syndromu podvodnice. Spočívá v pocitu, že člověk není kvalifikovaný pro místo, které zastává, a je tudíž v podstatě podvodník, jehož neschopnost může vyjít každou chvíli najevo. Původně se myslelo, že je to stav typický pro vystresované ženy, ale dnes se považuje spíš za pocit než za stav a také za něco, co zažívá mnoho lidí obou pohlaví. Já tomu říkám „nervozita“. Ať už tomu říkáme jakkoli, vždycky jsem se cítila ve své kůži jako profesorka a diplomatka. Nikdy jsem ale nepůsobila jako konzultantka. Třicet let po dokončení postgraduálního studia ze mě byla najednou opět studentka.
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			4 / „Nevztekejte se“

			John Sherman (1823–1900) byl ministr zahraničí ve vládě prezidenta Williama McKinleyho. Předtím už prošel hvězdnou kariérou právníka, kongresmana a ministra financí. S jeho jménem se spájí historický antimonopolní zákon z roku 1890. Jeho starší bratr byl proslavený (na americkém Jihu nechvalně) generál William Tecumseh Sherman, který brutálně ukončil občanskou válku pochodem z Atlanty k moři, jímž zdevastoval stát Georgia. John Sherman byl za svého života celebritou, ale chtěl po sobě zanechat stopu i do budoucnosti. V poslední vůli zanechal 10 000 dolarů každému respektovanému učenci, který bude ochoten napsat jeho životopis. O peníze se nikdo nikdy nepřihlásil. Poučení? Jestli chcete, aby byl váš příběh slyšen, budete ho muset vyprávět sami.

			A to jsem měla v plánu.

			Ve svých přednáškách zadávám často ke čtení knihy od bývalých prezidentů a diplomatů, abychom mohli rozebírat, jak docházeli k důležitým rozhodnutím. Mí studenti mě ale vždy rychle upozorní, že košíky, do nichž lidé sbírají své vzpomínky, jsou děravé. Často se stává, že si veřejní činitelé pamatují tutéž událost úplně odlišně.

			Jeden z mých předchůdců při psaní svých vzpomínek vylíčil průběh jedné důležité porady a poslal ten popis jednomu příteli, aby mu ho okomentoval. Adresát ho pochválil za věrné vylíčení celé schůzky. „Zachytil jsi to všechno přesně,“ napsal, „až na jeden detail – na té poradě jsi nebyl.“ Abych se podobným lapsům vyhnula, svolala jsem několik schůzek se svými bývalými podřízenými, kde jsme probrali, co všechno jsme udělali a proč. I když jsme se všichni shodovali na hrubém obrysu událostí, naše vzpomínky se rozcházely v mnoha konkrétních detailech týkajících se motivů a souslednosti.

			Abych zůstala co nejpřesnější, potřebovala jsem si mnohé ověřit v dokumentech. Naneštěstí pro mě, i když z hlediska vlády pochopitelně, jsem si při odchodu z úřadu nemohla většinu svých oficiálních dokumentů odnést.[11] Ty patřily občanům, a ne mně. Měla jsem ale právo do nich nahlížet a za tímto účelem mi přidělili malou zatuchlou místnost ve velkém zatuchlém sklepení ministerstva zahraničí. I když to nebylo moc pohodlné, dokázala jsem se probrat stohy dokumentů a dát dohromady jakousi chronologii událostí. Využila jsem také pár zápisků, které jsem si měla čas udělat, a několik desítek ručně psaných listů s poznámkami – z nichž některé posloužily i z druhé strany jako seznamy na nákupy.

			Samozřejmě kniha potřebuje vydavatele a najít toho pravého vyžaduje dobrou radu. Obrátila jsem se na nejlepšího rádce, kterého znám: Boba Barnetta. Poprvé jsme se potkali v roce 1984 během monumentálně neúspěšné prezidentské kampaně Waltera Mondalea a Geraldine Ferrarové. Bob pak pomáhal Ferrarové s její knihou a udělal totéž pro desítky dalších autorů, povětšinou z oblasti politiky. Stal se ve své profesi legendou, protože se od něj člověk může dozvědět to, co neví, ale potřebuje vědět, a protože Bob zná knižní byznys jako vlastní boty a odpovídá dřív, než stačíte položit otázku.

			Když jsem se s Bobem a jeho stejně bystrou kolegyní Deneen Howellovou posadila, požádal mě, abych popsala, jaký memoár si to vlastně představuju. Ihned jsem se zmínila o knize Byl jsem u počátků Deana Achesona, podrobném líčení jeho působení na ministerstvu zahraničí. V roce 1969 jsem se zúčastnila křtu té knihy, při kterém Acheson pronesl brilantní, leč naprosto nediplomatickou řeč, v níž si postěžoval na „hloupost“ prezidenta Franklina Roosevelta a nazval Dwighta Eisenhowera „zkurvysynem“ za to, že ho nikdy nepozval do Bílého domu. Achesonova kniha, která jako jediné vzpomínky bývalého ministra zahraničí získala Pulitzerovu cenu, je plná informací o tom, jak se dělá zahraniční politika. Barnett se mým komentářům zasmál, ale pak zavrtěl hlavou. „Achesonovy vzpomínky jsou skvělá kniha, prostě báječná, ale takhle už dneska nikdo nepíše – a také nikdo takové knihy nekupuje. Nakladatelé budou chtít spíše něco ve stylu Katie Grahamové. Jestli hledáte nějaký vzor, vemte si její Osobní příběh.“

			Navenek jsem přikývla, protože Bob měl pravdu, ale v duchu jsem udělala grimasu. Nechtěla jsem, aby mě srovnávali s Katharine Grahamovou. Stín dlouholeté majitelky Washington Postu se neodvratně vznášel nad každou profesionálkou v hlavním městě Spojených států – a přesně tomu jsem se chtěla vyhnout. Setkávaly jsme se s Grahamovou před smrtí jejího manžela na partiích bridže počátkem šedesátých let, v době, kdy nás obě zaměstnávala především role ženy v domácnosti. Obě nás fascinovala žurnalistika a v mládí jsme obě krátce pracovaly jako reportérky. Oba naši manželé sloužili v armádě Spojených států a naše manželství trvala stejně dlouho, dvacet tři let. Byly jsme také vzdáleně spřízněné: Grahamové otec Eugene Meyer koupil noviny Washington Times-Herald od Cissy Pattersonové, pratety mého bývalého manžela. Kay Grahamová byla o dvacet let starší než já, přátelila se s Johnem a Robertem Kennedyovými, byla hrdinkou aféry Watergate, a pohybovala se tudíž ve vznešenějších kruzích. Po celá léta jsme bydlely pár bloků od sebe ve washingtonské čtvrti Georgetown, kde Kay pořádala společenské večeře a já dělala totéž, i když pro méně slavné hosty, s levnějším vínem a obyčejnějším jídlem. Jakkoli jsem ji obdivovala, chtěla jsem být posuzována jako samostatná osobnost, nikoli srovnávána s ní.

			V den, kdy jsem opustila úřad, se Barnett začal rozhlížet po nakladatelích. Rychle se objevil jeden vážný kandidát. Jeho jméno – tehdy respektované, dnes nechvalně známé – bylo Harvey Weinstein. V té době byl Weinstein známý hlavně díky své filmové společnosti Miramax, která vyprodukovala oscarové filmy Anglický pacient (1996) a Zamilovaný Shakespeare (1998). Několikrát mi zatelefonoval do Mexika, když jsem tam byla na dovolené, a navzdory potížím se spojením se mi dovolal. Zakládal nakladatelství a naléhal, abych se přidala k jeho spisovatelské stáji. Barnett domluvil v New Yorku schůzku s Weinsteinem a jeho týmem z Miramaxu v čele s Tinou Brownovou, průkopnickou šéfredaktorkou časopisů Talk, Vanity Fair a New Yorker, a Jonathanem Burnhamem, jednou z nových hvězd v oboru.

			Během působení ve vládě jsem si nechala narůst alespoň tenounkou hroší kůži proti lichocení, protože jsem věděla, že cizí diplomaté, kteří se ucházejí o protislužby, mi řeknou to, co si myslí, že chci slyšet. Teď jsem ale jako obyčejná občanka opět ztratila ostražitost a Miramax si mě rychle získal. Neměla jsem tušení, že Weinstein bude jednou obviněn desítkami žen ze sexuálního obtěžování, a dokonce znásilnění. Člověk, kterého jsem poznala, byl od přírody zábavný obchodník se světáckou osobností a touhou po slávě. Když jsem se o těch obviněních dozvěděla, necítila jsem soucit s ním, ale s těmi ženami. Weinstein byl dost velký na to, aby rozeznal dobro od zla, i když zřejmě ne dost velký na to, aby se podle toho choval.

			Napsala jsem toho v životě, ve školách všech stupňů, pro think-tanky i pro vládu, docela dost. Můj otec byl autorem půl tuctu knih a já mu pro některé z nich pomáhala hledat materiál a redigovat text. I když jsem nikdy nepsala vzpomínky, byla jsem si jistá, že když budu mít dost času, odvedu slušnou práci – ne moc elegantní, ale upřímnou, obsažnou a vtipnější, než by většina čtenářů očekávala. Jak se ale vyvíjel můj nový život, začalo se mi času nedostávat. Potřebovala jsem pomoc. Z Miramaxu navrhovali, abych zaměstnala člověka, který pomáhal jiným autorům. Odmítla jsem to. Nedokázala jsem si představit, jak by někdo zvenčí dokázal pochopit, jak myslím, či měl dost znalostí k vysvětlování jemných odstínů americké zahraniční politiky. Místo toho jsem o spolupráci požádala Billa Woodwarda, kolegu z ministerstva zahraničí, který mi psal projevy, a on souhlasil.

			Na počátku jsme se s Billem dohodli, že si rozdělíme práci na dvě části. Já napsala první verzi kapitol o prvních padesáti pěti letech mého života před příchodem na ministerstvo zahraničí v roce 1993. Bill se pokusil popsat léta, která jsme spolu strávili ve státních službách. A pak začala úmorná práce, kdy jsme všechno dotahovali a upravovali. Zvážili jsme a zamítli řadu exotických názvů a nakonec jsme se shodli na Madam Secretary.[12]

			Nemohla jsem se dočkat, až začnu pilně klepat do klávesnice, ale moje nadšení zchladily pochybnosti. Celý život jsem se snažila zapadat, ale cožpak při psaní vzpomínek nejde hlavně o to informovat čtenáře, v čem je autor jiný než ostatní? Musela jsem se vyrovnat se skutečností, že jsem nikdy nepovažovala svůj život za dramatický, navzdory raným střetnutím mé rodiny se stoupenci Hitlera a Stalina a mému příchodu do Spojených států jako uprchlice. V mé generaci na tom nebylo nic výjimečného: druhá světová válka hluboce zasáhla životy většiny Američanů. Fotografie blízkých, kteří ve válce zahynuli, zaujímaly přední místo v albech a na nočních stolcích v domácnostech po celé zemi. Po válce, od mého příjezdu do New Yorku, když mi bylo jedenáct, až do mého jmenování velvyslankyní u OSN o čtyřicet čtyři roků později, jsem zažila pár chvilek ve světle reflektorů, ale ničím slavná jsem nebyla. Přemýšlela jsem, kolik čtenářů bude chtít číst o mých teenagerských okamžicích ponížení, manželských radostech a strastech a opožděném začátku mé profesionální kariéry.

			Teprve když ze mě slova začala proudit, jsem si vzpomněla na něco, na co jsem nikdy neměla zapomenout: život nemusí být naplněn převratnými dobrodružstvími na to, aby byl poučný či zajímavý. Literatura se koneckonců z velké části zabývá každodenními záležitostmi, které nás provázejí od kolébky po hrob: vztahy mezi lidmi různého věku a pohlaví, hledáním osobní identity, konflikty mezi touhami a svědomím, starostmi o peníze a úvahami o našem nepatrném místě ve vesmíru, o kterém skoro nic nevíme. Dospěla jsem k názoru, že pokud zůstanu upřímná, nemusí se čtenáři nad směsicí všednosti, malých radostí a zkoušek, které až do té doby tvořily moje bytí, nudit. To mi však nijak neusnadnilo nutnost projít teď znovu těmi nejhoršími z nich.

			Pasáže, které byly pro mě nejbolestivější, se týkaly ztráty dítěte při porodu šest let po svatbě. (I tuhle zkušenost jsem sdílela s Katharine Grahamovou.) Musela jsem také napsat o svém rozvodu a souvisejících okolnostech tak, abych nepoškodila svoje rodinné vztahy. Přiznala jsem se proto k tomu, co byla pravda – že Joe byl i po našem rozvodu skvělý otec našich dcer. Také jsem se rozpomínala na svoje první léta v roli ženy v domácnosti. Paměť mi říkala, že jsem tenkrát byla celkem šťastná, ale pak jsem narazila na esej, kterou jsem napsala v roce 1961:

			 

			Dva roky po promoci jsem najednou zastaralá, asi jako úředník, kterého nahradil počítač. Když jsem sestoupila z pódia, na němž jsem převzala svůj diplom, byla jsem si jistá, že mě čeká řada zajímavých pracovních příležitostí. Teď mi připadá nepochopitelně naivní, jak jsem si mohla myslet, že žena může konkurovat mužům jako rovná rovným, zejména vdaná žena a matka dvojčat, což je nyní má situace.[13]

			Mým problémem, pokračovala jsem v té eseji, bylo, že jsem neměla žádnou dobrou odpověď pro potenciálního zaměstnavatele, který by se tak jako všichni zeptal, co by se stalo, kdyby můj manžel opět změnil zaměstnání a my se museli stěhovat jinam nebo kdyby jedno z našich dětí onemocnělo. Jako mnoho jiných žen jsem hrála podle scénáře, na jehož psaní jsem se příliš nepodílela. Neměla jsem žádnou potřebu budovat vlastní osobnost či vymýšlet si původní repliky. Scénář byl napsán do detailu. Nejdřív přišlo „Ano“, pak „Jistě“, potom „Jak ses dnes měl?“, pak „Jsem těhotná“, potom „Není prostě báječný?“, pak „Jak odstraním fleky z téhle košile?“ a tak dál. Ten příběh měl i světlejší okamžiky – vlastně jsme zažili spoustu báječných chvilek –, ale pro mě v něm byly příliš jasně vytyčeny hranice. Cítila jsem se stísněná bariérami, které měli muži dovoleno přeskakovat či obcházet. V tomto ohledu jsem sdílela s mnoha ženami své éry – i těch pozdějších – touhu po větší svobodě.

			Roli ministryně zahraničí jsem si nesmírně užívala, ale to neznamená, že jsem si v jednom kuse pískala. Častokrát jsem na poradách nedokázala prosadit svůj názor a při odchodu z nich se mi kouřilo z uší. V takových chvílích jsem si přísahala, že se pomstím ve svých memoárech. Jen počkejte, myslela jsem si, vyložím všechno na stůl a celý svět uvidí, že jsem měla pravdu a oni se mýlili a nejednali se mnou spravedlivě. Když jsem však začala převádět tyto příhody na papír, zjistila jsem, že jsem buď zapomněla, proč jsem se tak rozčílila, nebo nedokážu vysvětlit, co se stalo, tak, abych dokázala, že jsem měla pravdu.

			Měla jsem například za ta léta mnohé neshody s poradcem pro národní bezpečnost Sandym Bergerem a ministrem obrany Billem Cohenem. Náš základní přístup k zahraniční politice byl podobný, ale já měla tak velký sklon k aktivním krokům, že mě nazývali intervencionistkou. V jednom takovém sporu Sandy kritizoval lidi, kteří mluví o použití vojenské síly, „jako by to bylo něco jako orgasmus“. Přerušila jsem ho a řekla jsem, že už mě unavují diskuse, v kterých je každý člověk, který navrhuje, aby se něco podniklo, označen za krvelačného, a každý zastánce zdrženlivosti je považován za bačkoru. „Přestaňme už s těmi osobními útoky,“ prohlásila jsem, „a kromě toho už jsem zapomněla, jak orgasmus vypadá.“

			Několik sekund jsme zírali jeden na druhého a pak se všichni rozesmáli a handrkovali jsme se dál. Tenhle příběh, který jsem původně ve své knize vzpomínek měla, ale pak jsem ho bojácně odstranila, byl mládeži nepřístupný víc než většina ostatních, ale nebyl pro naše diskuse netypický. Spory mezi námi však nebyly nikdy osobní a zůstávali jsme dobrými přáteli. V každém případě jsem zjistila, že se cítím lépe, když zdůrazňuji pozitivní stránku problémů. A také jsem si vyvinula nechuť k žánru pomlouvačných memoárů, který založil jako první James Monroe (o Georgi Washingtonovi) a v nedávné době v něm pokračovali někteří spolupracovníci Billa Clintona, kteří se nejdřív proslavili díky němu a pak ještě více tím, že ho strhali v tisku.[14] Nakonec jsem si vzpomněla na slova velkého kolumbijského autora Gabriela Garcíi Márqueze, s nímž jsem se před lety setkala na jedné státní večeři v Mexiku. Řekla jsem mu tenkrát popravdě, že můj nejoblíbenější román je Láska za časů cholery. Když jsme se opět potkali v Cartageně, šli jsme na procházku a on mi ukázal místa, která v té knize popisuje. A také mi poradil: „Madeleine, až budete psát své vzpomínky, nevztekejte se.“

			Po několika měsících práce na rukopisu jsme měli desetitisíce slov, ale zdaleka jsme neměli hotovou knihu.

			Odmítli jsme návrh Miramaxu na externího spoluautora, ale byli jsme ochotni podrobit se jejich redakční péči. Vybrali ženu, s kterou jsem se snášela dobře a která mi navrhovala, abych při psaní přeskakovala dopředu a zpět, tak aby moje vzpomínky z mládí byly určitou předzvěstí mých zážitků z veřejného života ve zralejším věku. Tento přístup mohl přinést ovoce v rukách zručnější autorky, ale v tom, co jsem napsala, jsem se příliš snažila o srovnání, která neseděla. Čekala jsem, že mi ta redaktorka poskytne první pomoc, ale texty kapitol, které jsem jí poslala, se vracely s otazníky místo navrhovaných úprav k lepšímu – a když jsem jí zatelefonovala, byla obvykle právě zaneprázdněna něčím jiným. Z toho partnerství nic nekoukalo. Na scénu vstoupil redaktor číslo dvě.

			Richard Cohen pochází z anglického Birminghamu. Je vysoký a podle vlastních slov má „ostře řezané rysy“, vypadá jako sportovec, a taky doopravdy třikrát soutěžil jako šermíř na olympiádě. Mluví kultivovanou britskou angličtinou, která přinejmenším mým uším připadá inteligentní. Od prvního dne zavedl v našem psaní disciplínu, především tím, že odstranil spoustu přebytečných slov a uhladil tok vyprávění při přechodu od jedné události k druhé. Řekl mi, že mé příběhy a odstavce by se měly navzájem podporovat jako ve „šťastné rodině“.

			Richard je dokonalý, leč neúprosný redaktor. Postavil se mé nesmrtelné próze ozbrojen elektronickými nástroji pro úpravy dokumentů a pak protínal celé odstavce tenkou červenou linkou, jako by je nabodával šavlí. Když jsem si v textu stěžovala na „nekonečné“ porady, upozornil mě, že ty porady ve skutečnosti skončily. Odsuzoval používání příslovce „velmi“ jako vycpávky a příslovce „doslova“ jako většinou nepravdivého. Ujistil mě, že mí přátelé – pokud to jsou přátelé – mě budou mít dál v oblibě, i když nezaneřádím celý text jejich jmény a vlastnostmi (moudrý, pohledný, pracovitý). S pozdviženým obočím, které jeho tváři dodává věčně pochybovačný výraz, na mě naléhal, abych přestala dělat tanečky kolem svých pocitů. „Čtenář nestojí o to, co jim jste ochotná prozradit, ale o to, co si doopravdy myslíte. Držte se toho a to, co napíšete, bude nevyhnutelně zajímavé.“

			Protože jsem měla v té době tolik práce a protože jsme se takhle přetahovali o to, jak mám nejlépe vyprávět svůj příběh, potřebovali jsme na dokončení ještě další rok. Když už bylo datum vydání konečně za dveřmi, snažili jsme se kolem toho vzbudit trochu rozruchu. Nejdříve jsme jeli na sjezd knihkupců do Arizony. Když jsem přišla do sálu, chtěla jsem nejdříve na seznamu najít své místo v pořadí řečníků. A také jsem tam byla, hned za autorem Budeme čůrat!, obrázkového návodu k používání nočníku pro batolata. Nejdřív jsem se chtěla rozčílit, ale když jsem chvíli poslouchala, musela jsem uznat, že můj kolega autor ví, o čem mluví.[15] Když přišla řada na mě, ulehčila jsem si přechod poznámkami o podobnostech mezi doporučeními Madam Secretary pro řízení světových událostí a radami, jak vyjednávat s dvouletými dětmi, z Budeme čůrat!.

			Jakmile se moje knížka objevila v knihkupectvích, objevila jsem se v nich i já. Létala jsem z jednoho letiště na druhé, dávala rozhovory a zúčastnila se křtů jak ve velkých knihkupeckých řetězcích, tak ve skvělých nezávislých knihkupectvích jako Powell (Portland), Kepler (San Francisco), Potrhaná obálka (Denver), Knihy a knihy (Coral Gables) a Politika a próza (Washington). Byl to test vytrvalosti známý pod jménem autorské turné.

			Rychle jsem zjistila, že v tom víru mluvení a podepisování je důležitá logistika. Chce to výdrž dokázat celé hodiny sedět, bez ustání se usmívat a podepisovat, podepisovat, podepisovat. Aby to člověk přežil, potřebuje hladkou podložku ke psaní (žádné ubrusy), pero, které spolehlivě píše, zápěstí, které netrpí útlakovým syndromem středního nervu, a stoh nálepek, na které lidi píšou svá jména, abych jim mohla knihu správně věnovat. Také je zapotřebí schopnosti vyměňovat si zdvořilosti a nezaplést se přitom do debat, které frontu zdržují. Ale na druhé straně nemůžete tak spěchat, aby vám knihu vyškubli, dokud ještě píšete, a z „Albright“ zbylo jenom „Albri…“. Jsou tam i jiné problémy. Například jsem nedokázala udržet vážnou tvář, když mě jedna dívka požádala, abych jí svůj memoár věnovala s textem: „Chastity, užívej si život naplno.“ Chastity se jako dívčí jméno vyskytuje dost zřídka, ale v běžném jazyce znamená cudnost.

			Jako člověk jistého věku a pověsti jsem dala přátelům jasně najevo, že nejsem ten typ, který by se trápil tím, kolik lidí si koupí mou knížku. Měla jsem vznešenější cíle: vzdělávat, inspirovat a přidávat k veřejné paměti. Ale současně jsem usoudila, že musí existovat nějaký důvod, proč mi Tina Brownová a Jonathan Burnham nevolají každé dvě hodiny s novými čísly o prodejích, takže jsem se snažila být nápomocná tím, že zavolám já jim. Určitě mi za to byli vděční, zvlášť když jsem jim navrhla, že by možná měli Madam Secretary vystavovat na nápadnějším místě v knihkupectvích řetězce Barners & Noble, nebo když jsem je upozornila na to, že v knihkupectví na letišti v Minneapolis nemají žádný výtisk.

			Ruku na srdce: je to báječný pocit přijít do knihkupectví a vidět tam na pultech svůj životní příběh, i když zákazníci spěchají kolem něj v honbě za poslední detektivkou Johna Grishama. Ještě víc jsem se rozveselila, když mě právě tou dobou povolali do poroty u soudu. Přišla jsem do obrovské místnosti ve washingtonské soudní budově, kde budoucí porotci vyčkávají, až je zavolají, a posadila se vedle jedné mladé ženy. Po chvíli se na mě podívala úkosem, jak se mi to s cizími lidmi často stává. Mrkla jsem na knihu, kterou měla na klíně – Madam Secretary. Žena se zarazila, naše pohledy se setkaly, plácly jsme si rukama a já na místě zatoužila ji adoptovat.

			Každý, kdo může, by měl napsat své vzpomínky, ať už ke zveřejnění nebo jen k uložení do šuplete nebo na cloud. Žádný život se neobejde bez dramatu. Sláva nijak nesouvisí s hodnotou člověka a může být někdy i na překážku jeho spravedlivému ocenění ze strany druhých. A snaha se zamyslet nad příležitostmi, které jsme měli, a rozhodnutími, která jsme udělali, je navíc pro každého z nás úkolem, kterým stojí za to se zabývat.

			Vím, že když jsem se až do té chvíle dívala do své minulosti, dokázala jsem snadněji pochopit její jednotlivé části než celek. Světodějné významy mi unikaly. Chtěla jsem, aby závěrečné myšlenky v mé knize působily hluboce; vyšlo z nich především to, jak jsem vděčná – je to opravdový cit, ale ne příliš originální. Ale také mě zaujalo, co všechno se v mém životě událo jakoby náhodou; že ten příběh se mohl klidně odvíjet jinak. Kdyby mí rodiče nedokázali utéct z Prahy hned po nacistické okupaci, či kdyby riskovali, že zůstanou, s pocitem, že se nic nestane, téměř zcela jistě by nikdo z nás byl válku nepřežil. Mí sourozenci, mé děti a má vnoučata by se nikdy nenarodili.

			V roce 1948, když se v Československu chopili moci komunisté, bychom nejspíš byli nalezli způsob, jak ve vlasti žít, i když mého otce jako oddaného demokrata by určitě zavřeli. Do smrti mě bude napadat, jakou cestou bych se byla vydala, kdybych vyrůstala v totalitním státě. Snažila bych se prostě nevyčnívat a držet zobák? Snažila bych se zalíbit tím, že se přizpůsobím mocenskému diktátu? Anebo bych se přidala k disidentům, snášela útrapy a riskovala vězení?

			Co kdyby po odchodu z Československa moje rodina zůstala v Evropě místo ve Spojených státech? Co kdybych si místo Joea Albrighta vzala Elstona Mayhewa, svou první školní lásku? Co kdybych se nikdy nevydala na akademickou dráhu? Tyto úvahy neposkytovaly žádné odpovědi, ale podtrhovaly mi nepředvídatelnost života každého z nás. Málokdy postupujeme od jednoho kroku k dalšímu nějakým logickým způsobem. Častěji přeskakujeme od jednoho kamene k jinému jako malé dítě, které se snaží přejít přes potok, a každý ten skok nás přivádí blíže k některým cílům a vzdaluje nás od jiných – ale žádnou jasnou představu, kde nakonec přistaneme, nemáme. Připravujeme se místo toho jen na příští skok, pak na další a další, až nás nakonec po celém životě v pohybu překvapí – alespoň trochu –, kde jsme se ocitli a co se z nás stalo.
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			5 / Minová pole

			O jídlo jsem měla postaráno. Měla jsem večeřet s poradkyní pro národní bezpečnost prezidenta George W. Bushe Condoleezzou Riceovou. Bála jsem se, že přijdu pozdě, a tak jsem pospíchala po uzounké klikaté pěšince vedoucí do mé garáže o něco rychleji než normálně. Těsně před dveřmi do garáže jsem zachytila podpatkem ve škvíře mezi dvěma cihlami, vyvrkla si kotník a spadla celou vahou na zem, což odneslo především moje rameno a čelo. Chvíli jsem byla tak omráčená, že jsem ani nevěděla, kde mám ruku. Šátrala jsem na zemi po klíčích, které mi vypadly. Vrávoravě jsem se postavila na nohy, vyhnula se kapradí v květináčích a doklopýtala zpátky dovnitř, odkud jsem zavolala do Condiny kanceláře, že přijdu pozdě. Teprve když jsem došla do koupelny, abych se opláchla, zjistila jsem v zrcadle, že mi crčí krev z rány nad levým okem. Vypadala jsem jak zkrvavená Sissy Spaceková v hororu Carrie.

			Na mé telefonické volání o pomoc přispěchal můj bratr John a odvezl mě do Sibleyovy nemocnice, ale byla jsem tak otřesená, že jsem si zapomněla doklady. Nebylo by na tom záleželo, až na to, že na ambulanci přerušili můj příjem, protože jsem neměla žádný průkaz totožnosti. Aby se věci opět daly do pohybu, řekla jsem ženě, která přestala vyplňovat formuláře: „Možná jste mě už někdy viděla. Jmenuji se Madeleine Albrightová a byla jsem ministryní zahraničí.“ Ta žena zachovala neutrální výraz a prohlížela si mou potrhanou zakrvácenou blůzu s nalepeným listím, roztrhané punčochy a zablácené boty.

			„Ne,“ prohlásila. „Ministr zahraničí je Colin Powell.“

			„Ano, to je pravda,“ odvětila jsem. „Ale já jsem měla to místo před ním.“

			V očích té ženy zableskla jiskra porozumění. „Takže to znamená,“ řekla, „že jste nezaměstnaná.“

			Judith Martinová, známá též jako „Slečna Etiketa“, se mnou studovala v posledním ročníku na Wellesley. Přes všechny své dobré rady mi nikdy nepředepsala správný postup, jak má člověk uvažovat o svém nástupci ve vysoké vládní funkci. Na veřejnosti mu člověk přeje všechno nejlepší, ale protože má také ego, nechce mu pomáhat budovat si pomník na úkor vlastní pověsti. Současně však doufá, že ten člověk nebude taková katastrofa, aby zničil všechno, co jste se snažili udělat.

			Můj nástupce Powell si přinesl do úřadu zátěž velkých očekávání. V roce 1993, když jsem se stala velvyslankyní u Spojených národů, jsme byli ve vládě spolu, dokud mu nevypršelo funkční období předsedy Sboru náčelníků štábů a neodešel do civilu. Během těch osmi měsíců jsme se občas dostávali do ostrých debat o tom, zda by Spojené státy měly riskovat použití vojenské síly k zastavení etnických čistek v Bosně. Já byla pro; on zdůrazňoval, jak vysoká by cena takové intervence mohla být. Jako obyčejná smrtelnice a civilistka jsem byla čím dál frustrovanější z pokusů získat v té diskusi převahu nad hrdinou operace Pouštní bouře, jenž měl hruď ověšenou vyznamenáními.

			Powell později napsal, že ze způsobu, jakým jsem mluvila o amerických ozbrojených silách, dostal málem infarkt, a že se cítil povinen mi trpělivě vysvětlovat, jaká je skutečná role armády. V roce 1995 Spojené státy a NATO v Bosně úspěšně zasáhly, zastavily krveprolévání a otevřely cestu k míru. Časem jsem se s generálem ve výslužbě spřátelila. Když mi poslal výtisk své knihy, podepsal ho „Tvůj obezřetný Colin“. Můj lístek s poděkováním byl podepsán „Tvoje bojechtivá Madeleine“.

			Když si prezident Bush bývalého generála vybral za ministra zahraničí, bylo to všeobecně přijato jako ideální volba. I když jsem s Colinem ve všem nesouhlasila, byla jsem si jistá, že ministerstvo bude v dobrých rukou. Také nová poradkyně pro národní bezpečnost Condoleezza Riceová byla veteránkou z dob vlády George H. W. Bushe.

			Jako členka Demokratické strany jsem oceňovala, i když zároveň trochu litovala, že právě republikánský prezident jako první jmenuje Afroameričana ministrem zahraničí a Afroameričanku poradkyní pro národní bezpečnost. Pro stranu prezidenta Lincolna to byla hvězdná hodina. To, že Powell a Riceová budou zastupovat Spojené státy ve světě, byl mohutný signál rovnoprávnosti. Zejména Condi toho dokázala využívat k tomu, aby přesvědčila své partnery, že ona, a tím pádem i země, které slouží, dokáží soucítit se společnostmi, které se považují za znevýhodněné. Připomínala, že když zakladatelé Spojených států prohlašovali „My, občané“, nepočítali v to její předky a že její rodina po mnoho let žila v segregovaných komunitách. Často opakovala, že Spojené státy „se narodily s vrozenou vadou otroctví“.[16]

			George W. Bush kandidoval na prezidenta způsobem, kterým to vyzyvatelé nejčastěji dělají: zdůrazňoval kontrast mezi svými ctnostmi a nejohavnějšími vadami člověka, kterého chtěl vystřídat. Během kampaně před volbami v roce 2000 se Bush v první řadě zavázal, že obnoví čest a důstojnost Bílého domu, což byla neskrývaná narážka na Clintonův skandál s Monikou Lewinskou. K tomu ještě slíbil, že zlepší úroveň vzdělání a sníží daně.

			V posledním roce tisíciletí se mohla republikánská kampaň těžko zaměřit na jiné slabiny. Přestože hospodářství začalo zpomalovat, stala se Clintonova éra synonymem blahobytu. Za jeho vlády se federální rozpočet dostal z obrovského deficitu do značného přebytku a inflace, nezaměstnanost a zločinnost poklesly. Na světovém kolbišti neměly Spojené státy vážného soupeře. Když Bush usiloval o voliče, nezmiňoval se příliš o zahraniční politice. Měl úzký zorný úhel, vytvořený především působením ve funkci texaského guvernéra. Jeho první zahraniční cesta vedla přes texaské hranice do sousedního Mexika. Ale netrvalo dlouho, a jeho kvality v roli nejvyššího velitele amerických ozbrojených sil byly vystaveny zkoušce.

			Bushův odkaz na poli mezinárodní politiky je nevyhnutelně definován událostmi, které se odvíjely od teroristického únosu čtyř dopravních letadel a jejich použití jako zbraní k vraždě téměř tří tisíc lidí 11. září 2001. V době mezi pokojným ránem a truchlivým soumrakem toho dne se americký pohled na svět a jeho nebezpečí proměnil.

			V pozdější době jsem zahraniční politiku Bushovy vlády v mnohém kritizovala. Každý spravedlivý úsudek však musí vycházet z uvědomění, jaké to muselo být nést tu nejvyšší odpovědnost ve dnech po 11. září. V obavě, že se bezprostředně blíží další útok, vzbudili hned další noc příslušníci tajné služby prezidenta a jeho ženu a odvedli je do podzemního krytu Bílého domu. Během několika týdnů zemřelo pět lidí na otravu antraxem obsaženým v obálkách posílaných různým sdělovacím prostředkům. V říjnu dostali nejbližší prezidentovi poradci varování, že byli možná vystaveni otravě botulinem, která je mohla zabít během pár hodin.

			Dokázala jsem si představit tlaky, kterým byli vysocí představitelé vlády tehdy vystaveni. V srpnu 1998, když jsem byla ministryní zahraničí, zaútočili teroristé bombami na americká velvyslanectví v Keni a v Tanzanii, zranili tisíce lidí a dvě stě dvacet čtyři jich zabili, včetně dvanácti Američanů a čtyřiceti místních občanů, kteří pracovali pro nás. Během měsíců, které následovaly, jsme si opakovaně kladli otázku, zda jsme mohli udělat víc pro to, abychom těm tragédiím zabránili. Odpovědí bylo, že člověk může vždycky udělat víc. Dennodenně jsme odsouvali jiné záležitosti, abychom identifikovali hrozby našim vojenským a diplomatickým misím, americkým občanům cestujícím do zahraničí a jejich rodinám doma. Ale ať jsme sebevíc využívali informací, které jsme měli, vždycky nám dělalo starosti to, o čem jsme nevěděli.

			Bezprostředně po 11. září se představitelé Bushovy vlády budili každé ráno v obavách z dalších připravovaných atentátů. Stál před nimi obrovský úkol uklidnit národ, zajistit spolupráci se spojenci, odhadnout rozsah teroristických sítí a pátrat v každodenní záplavě zpravodajských informací po valounech zlata, které by jim pomohly překazit další plánovaný útok.

			A museli také začít s odvetou. Totožnost útočníků nebyla žádným tajemstvím. Usáma bin Ládin se svou rolí vychloubal. Al-Káida, skupina, které velel, měla základny v Afghánistánu a požívala ochrany tehdejších radikálních vládců z hnutí Tálibán. Zhruba měsíc po 11. září dal Bush pokyn k vojenskému zásahu v Afghánistánu, který zbavil Tálibán moci a přinutil al-Káidu k útěku. Plně jsem tu operaci podporovala a očekávala, že Bush poté začne pronásledovat zbytky bin Ládinovy organizace, pokusí se stabilizovat Afghánistán a bude hledat celosvětovou podporu, aby zabránil vzniku dalších extremistických skupin. Byla to logická strategie – a pokud by byl Al Gore zvolen prezidentem místo Bushe, byl by ji určitě zvolil –, ale Bush se rozhodl postupovat jinak.

			Během roku 2002 se prezident nechal přesvědčit, že nejlepší způsob, jak porazit nepřítele, který zaútočil na Spojené státy, je zničit protivníka, který na ně nezaútočil. Místo aby se držel cíle porazit al-Káidu, odklonil Bush obrovské množství vojenských, zpravodajských a diplomatických prostředků na invazi do Iráku a svržení tamějšího diktátora Saddáma Husajna.

			Proč to udělal? Vláda zastávala stanovisko, že po 11. září Spojené státy nemohly riskovat, že bin Ládin nalezne nějakého vládce, jako byl Husajn, který by mu dobrovolně poskytl jaderné, chemické či biologické zbraně. Pro zvýšení naléhavosti tohoto argumentu tvrdila skupina jestřábů na ministerstvu obrany a v kanceláři viceprezidenta Richarda Cheneyho, že objevila spojení mezi Irákem a al-Káidou. Iráčtí exulanti mezitím přispěli k rozruchu tvrzením, že irácké programy vývoje zbraní hromadného ničení jsou v daleko pokročilejším stadiu, než se domnívali naši experti. Tato tvrzení převzaly The New York Times, jejichž komentátoři naléhali na Bílý dům, aby prokázal odhodlání se bránit.

			Dodnes zůstává nejasné, proč přesně se Bush rozhodl pro invazi, ale jak ubíhaly měsíce, válečná horečka stoupala. V srpnu prohlásil Cheney, že „není pochybností“ o tom, že Husajn shromažďuje zbraně hromadného ničení, které chce použít „proti našim přátelům, proti našim spojencům a proti nám“.[17] V září varovala Riceová, že pokud neuděláme nic, mohl by celý Blízký východ zahalit „hřibovitý mrak“.[18]

			Mezi nejvyššími činiteli jediný Powell vyjadřoval pochybnosti o tom, co se plánuje. V pozdějším interview vzpomínal na to, co řekl Bushovi:

			 

			Není to jenom o tom dojít do Bagdádu. To bych uměl. Ale co se stane potom? Když odstraníte vládu a zlikvidujete režim, tak hádejte, která vláda a režim budou zodpovědné za to, co se stane s tou zemí. Budete to vy. Když to rozbijete, tak vám to patří. Musíte chápat, že tam bude stát 28 milionů Iráčanů a čekat, co uděláme, a já ještě neslyšel dost o tom, jaký máme pro takový případ plán.[19]

			Powell doporučoval předat celou záležitost Radě bezpečnosti OSN a Bush tak učinil. V říjnu 2002 nařídila Rada nové kolo inspekcí, aby se zjistilo, zda Irák skutečně vlastní zakázané zbraně.[20]

			Postoje v Kongresu mezitím zásadně ovlivnily události staré deset let. V roce 1990 a počátkem roku 1991 se většina demokratů postavila proti použití síly, která by zvrátila následky irácké invaze Kuvajtu, s tvrzením, že hospodářské sankce by nakonec dosáhly stejného účinku bez dalšího krveprolévání. Obávali jsme se, že vojenská operace by proti nám mohla postavit velkou část arabského světa, zavlekla by Spojené státy do vleklé války a stála by mnoho amerických životů a peněz. Naše obavy se ukázaly být neopodstatněné. Spojeným státům a jejich spojencům trvalo jen něco málo přes měsíc, než vyhnali irácké jednotky z Kuvajtu, učinili tak s drtivou podporou vlád arabských států a utrpěli daleko menší ztráty, než skeptické hlasy předpovídaly.

			Když v roce 2002 došlo k hlasování v Radě bezpečnosti, byli mnozí demokraté rozpolcení, báli se, že se opět zmýlí, ale přesto nebyli přesvědčeni, že je válka nezbytná. Doufali jsme, že obnovení inspekcí buď krizi vyřeší bez použití násilí, nebo poskytne jasné důvody pro vojenský zásah.

			Když však první zpráva inspektorů nedošla k jasným závěrům, Bush se rozhodl už na další informace nečekat. Byl si jistý, že už pravdu zná. Hájením tohoto názoru pověřil svého nejdůvěryhodnějšího mluvčího, ministra zahraničí. Powellův projev k Radě bezpečnosti 5. února 2003 viděl téměř každý. Já ho sledovala se zvláštním zájmem, protože jsem o léta dříve vypovídala před Kongresem v téže otázce iráckého vlastnictví zbraní hromadného ničení. Při přípravě na své vystoupení jsem úzce spolupracovala s analytiky CIA, kteří zkoumali každé slovo mé výpovědi. Na několika místech připojili varovné poznámky, abych se nedopustila obvinění, pro která jsme neměli dostatek důkazů. V podstatě jsme si byli jistí, že irácká armáda vyvíjela před první válkou v Zálivu chemické a biologické zbraně, ale nevěděli jsme, jestli je pořád ještě má. Podrobili jsme však Husajnův režim neustálému dohledu a měli jsme pocit, že ho dokážeme ztrestat, pokud by se pokusil o nějaký agresivní čin.

			V New Yorku Powell začal tam, kde já skončila, a pak se vydal novým směrem. Prohlásil, že Irák skladuje chemické zbraně, pokračuje ve výrobě dalších a má „pojízdné silniční a železniční továrny… které dokáží vyrobit za jediný měsíc dostatečné množství biologických zbraní v suché formě k zabití tisíců lidí“.[21] Obvinil Husajna, že se pokouší obnovit jaderný program, a tvrdil, že v prosinci 2000 začal Irák nabízet výcvik skupinám spojeným s al-Káidou. Ministr pak předložil hrozivé zpravodajské interpretace snímků z družicových kamer, které se později ukázaly být mylné. Vykreslil portrét Iráku, který je rozhodnut se pomstít a který je vybaven celým arzenálem zakázaných zbraní a ve spojení s teroristy z 11. září.

			Pro mnohé diváky v Americe i v zahraničí bylo to vystoupení přesvědčivé. Na základě své zkušenosti jsem si byla jistá, že každý výrok amerického ministra zahraničí před takovým fórem je ověřitelný. Powell také zdůraznil, že „každý můj dnešní výrok se opírá o solidní zdroje. Nejde o pouhá tvrzení. Předkládáme vám fakta a závěry vycházející ze spolehlivých zpravodajských informací.“[22]

			Tak jako já šel Colin tak daleko, jak mohl, na základě důkazů, které mu byly předloženy. Na rozdíl ode mne však viděl „důkazy“, které byly zčásti vycucané z prstu. Byl oklamán a svět byl oklamán s ním.

			Devatenáctého března 2003 zaútočily ozbrojené síly Spojených států na Irák a zemi obsadily. Následky, jak ty pozitivní, tak především ty negativní, jsme pocítili ve zbývající části desetiletí i poté.

			Často mě v té době zvali k vystoupením v televizních a rozhlasových zpravodajských pořadech. Říkala jsem moderátorům, že i když dokážu pochopit, proč se prezident rozhodl pro válku, mám strach, že mu chybí dobrý plán pro dobu po ní. Obávala jsem se, že okupace Bagdádu, hlavního města islámu během zlatého věku tohoto náboženství, usnadní teroristům hledání nových bojovníků. Nechápala jsem, jak mohla vláda nepředvídat vypuknutí násilí mezi jednotlivými náboženskými skupinami a jak mohla být překvapena tím, co mělo být zřejmé od samého začátku: že ten, kdo bude mít v regionu z invaze největší prospěch, je odvěký soupeř Iráku, Írán. Znepokojovala mě také netrpělivost Bushova týmu a válečnická rétorika, která se v zahraničí příliš neujala.

			Průzkumy veřejného mínění z té doby ukazovaly prudký pokles podpory pro Spojené státy spolu s rostoucím cynismem ohledně našich záměrů. Jeden průzkum zjistil, že většina Francouzů, Němců, Rusů a muslimů se domnívá, že cílem Spojených států je ovládnout svět tím, že se zmocní kontroly nad ropou na Středním východě. Kromě toho si Tálibán v Afghánistánu mohl trochu oddechnout od tlaku, pod kterým byl, nabrat nový dech, přeskupit síly a zahájit vážný a dlouhodobý odpor proti vládě v Kábulu.

			V září 2002 řekl Bush shromáždění republikánských guvernérů: „Něco vám předpovím. Zapište si, že Afghánistán a Irák dovedou jejich část světa k demokracii.“[23] Prezident tomu věřil, protože mu to napovídal jeho instinkt a někteří z jeho poradců. Ale za takový omyl se platí. Rozpor mezi Bushovými přáními a realitou okupovaného Iráku vedl k rozkolu v jeho zahraničněpolitickém týmu. Pentagon musel opustit plány na brzké stažení vojsk. Návrhy ministerstva zahraničí na rekonstrukci Iráku zůstaly nevyslyšeny. Prezidentův místodržitel Paul Bremer rozpustil celou iráckou armádu, aniž to dal předem komukoli vědět. Viceprezident Cheney v každodenních rozhovorech s Bushem a prostřednictvím sítě svých stoupenců v nejdůležitějších vládních úřadech nadále prosazoval jestřábí politiku. Pak se objevily fotografie, na kterých příslušníci amerických ozbrojených sil sadisticky zacházejí se zajatými Iráčany.

			I když jsem nevěděla, co přesně se děje v Bílém domě, měla jsem pocit, že Powell je frustrovaný. Jeho rady, jak válce předejít, byly smeteny ze stolu. Byl přinucen obhajovat rozhodnutí, na kterých se nepodílel. Jako profesionální voják v civilní roli si také musel dávat pozor, aby se držel svých kompetencí. I když v plné míře chápal problémy, s kterými se americké síly v Iráku střetávají, nemohl sám poskytovat vojenskou analýzu, aniž by zasahoval do působnosti Pentagonu. A k tomu je třeba připočíst zuřivost, kterou podle svých pozdějších přiznání Powell pociťoval kvůli tomu, že ho vystrčili na newyorské pódium Rady bezpečnosti s nepřesnými zpravodajskými informacemi.

			Powellův nedostatek vlivu uvnitř vlády byl zarážející, protože disponoval řadou nástrojů. Jeho úsudek ve věcech války a míru požíval větší důvěry než úsudek prezidenta či kohokoliv jiného v Bílém domu. Jistě by se mu dostalo většího slyšení, kdyby zahrozil, že půjde se svými pochybnostmi na veřejnost. Jenomže právě vlastnosti, díky nimž byl Powell tak obdivován, omezovaly jeho účinnost v byrokratických válkách.

			V jedné ze svých knih píše:

			 

			V armádě mohou mít nadřízení velmi odlišné představy než vy o tom, co má být váš nejdůležitější úkol… Nikdy jsem se nepokoušel stavět se proti jejich představám. Snažil jsem se spíš co nejlépe, nejrychleji a nejúplněji splnit své úkoly. Čím dřív jsem svým nadřízeným dokázal vyhovět, tím dříve mě přestali se svými představami otravovat a tím rychleji jsem se mohl vrátit k vlastním prioritám. Vždy je třeba dávat císařovi, co je císařovo.[24]

			Powell byl především voják, který věřil v nedílnou velitelskou pravomoc. Neměl v úmyslu říkat nic, co by mohlo podlomit morálku amerických ozbrojených sil či co by mohlo být považováno za neloajální k prezidentovi. Byl to dokonalý týmový hráč, ale v Bushově nejužším kruhu z něj jeho pochybnosti přesto udělaly outsidera. Původně měl v úmyslu odejít po prvním funkčním období, pak se rozhodl zůstat a potom byl vytlačen, aby uvolnil místo Condoleezze Riceové. Odešel z úřadu s neposkvrněnou pověstí, ale ne s takovou mírou podpory, kterou by si byl po desetiletích služby své zemi přál. Ve svých vzpomínkách George W. Bush píše: „Colina jsem obdivoval, ale někdy mi připadalo, že ministerstvo zahraničí se plně neshoduje s mou filozofií a rozhodnutími.“ Ze zpětného pohledu je to vlastně ta nejvyšší chvála.

			Koncem roku 2004 už Powell nebyl jediným členem vlády, který byl nešťastný; jeho šéf byl nešťastný stejně. Prezidenta znepokojovalo, že tak málo z toho, o čem byl ohledně Iráku přesvědčován, se ukázalo být pravda. Američtí vojáci nebyli vítáni jako osvoboditelé, ale jako okupanti. Nenašly se žádné náklaďáky vyrábějící biologické zbraně, žádné zásoby chemických zbraní a žádné důkazy o obnoveném jaderném programu. Světlou stránkou bylo uspořádání voleb, ale to nestačilo ke zmírnění etnických a náboženských sporů, které proměnily velkou část země v bojiště. Na Blízkém východě vnímali lidé to, co se stalo v Iráku, jako varování, a ne jako vzor, kterým by se chtěli řídit ve vlastních zemích.

			Když jsem se k tomu všemu vyjadřovala na veřejnosti, svazovala mi ruce naděje, že koalice vedená Spojenými státy nakonec uspěje. Nehodlala jsem předpovídat neúspěch, dokud desetitisíce amerických vojáků každodenně nasazují své životy. Místo toho jsem zdůrazňovala kroky, které by podle mého měla vláda podniknout, aby zachránila z té tragické spouště, co se dá. V duchu mě ale ty strašlivé omyly děsily.
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			6 / Spolkový život

			Miluju přírodu, fakt že jo, ale duby, brouci nebo včely mě dokážou nadchnout jen do určité míry. Čerpám energii z jiných lidí – i když to není vždycky pozitivní energie. Jsem nejšťastnější, když si můžu vyměňovat myšlenky s těmi, kdo sdílejí můj zájem o řešení bezpočtu světových hádanek. Takže rozestavuji židle, nalévám drinky a organizuji skupinová setkání kvůli svému štěstí.

			Mou touhu po společnosti lze nejspíš vysledovat až k mému evropskému dětství a k rodině, která se v krátkých intervalech stěhovala z jednoho bytu, města a státu do druhého. Protože jsem nikdy dlouho nepobyla na jednom místě, nedokázala jsem si získat stabilní okruh přátel. Společnost mi dělali rodiče, mladší sestra a malý bratříček a pár dětí, s kterými jsem si občas hrála, ale často jsem byla sama a netěšilo mě to.

			Když jsem začínala nový život v Americe, rozhodla jsem se, že zapadnu. Na první Den díkůvzdání jsem v kostele při zpěvu hymnu „Scházíme se spolu“ „požááádala“ o Hospodinovo požehnání s anglickým přízvukem, kterému se mí spolužáci z Long Islandu začali okamžitě vysmívat. Protože jsem se nechtěla lišit, brzy jsem svou výslovnost změnila. Kdykoli jsem později začala studovat na nové škole, založila jsem tam hned spolek pro mezinárodní vztahy a jmenovala se předsedkyní. Jak líp jsem si mohla zajistit, že budu někam patřit?

			V dospělosti jsem organizovala odvoz dětí do školy, hlásila se do výborů a účastnila se sousedských iniciativ. Když jsem byla jmenována americkou velvyslankyní u OSN, rozhodla jsem se pořádat pravidelné schůzky se všemi svými kolegyněmi. Budeme si muset rezervovat zasedací místnost, pomyslela jsem si, ale ukázalo se, že mezi zástupci více než sto osmdesáti členských zemí je jenom sedm žen. Vešly jsme se s kolegyněmi pohodlně kolem mého jídelního stolu a na volnou židli jsme si odkládaly kabelky. Říkali jsme si skupina G7. Když jsem se stala ministryní zahraničí, založila jsem dvakrát tak velký spolek ministryní zahraničí. Když si někteří ministři zahraničí z velkých zemí stěžovali, že si se mnou nedokáží domluvit schůzku tak rychle jako jejich kolegyně z Barbadosu a Lichtenštejnska,[25] řekla jsem jim, že to vyřeší, když se nechají vystřídat ženou. Nikdo další už si pak nestěžoval.

			Stejně mě ale těšila mužská společnost. Na samém konci mého funkčního období pro mě v Paříži zorganizoval francouzský ministr zahraničí Hubert Védrine večeři na rozloučenou s několika kolegy. Nesnáším národní stereotypy, ale určité rysy se na tomto shromáždění jasně projevovaly. Zrzavý britský ministr zahraničí Robin Cook neskrýval skotskou výřečnost stejně jako německý ministr Joschka Fischer pořádkumilovnost v myšlení, italský Lamberto Dini sklon k rozjařenosti, ruský ministr Igor Ivanov střízlivý realismus či Španěl Javier Solana – který měl z nás nejdelší titul Vysokého představitele pro společnou zahraniční a bezpečnostní politiku Evropské unie – svůj nakažlivý zápal.

			Často jsme se mezi sebou přeli o nejrůznější věci, od sektářské nenávisti na Balkáně po bezpečnost požívání geneticky upravených potravin (kterým protekcionističtí evropští zemědělci přezdívají „Frankensteinovo jídlo“). Naše národní zájmy se vždy neshodovaly a lišili jsme se i temperamentem, ale při společenských událostech nám nedělalo potíže odložit profesionální neshody. Na té pařížské večeři mě Ivanov obdaroval ruským čajovým servisem s malým portrétem jednoho z nás na každém šálku a s ozdobným talířem s nápisem „Madeleinin Dream Team“. Védrine mi věnoval krásně vázané dvoudílné vydání Demokracie v Americe Alexise de Tocquevilla, čímž naznačoval, že Francouzi rozumí Spojeným státům lépe než sami Američané. V případě de Tocquevilla měl nejspíš pravdu.

			Po odchodu z vlády jsem hodně cestovala a často jsem kvůli obchodním schůzkám, veřejným projevům či účasti na konferencích létala i přes Atlantik. Mezi lety jsem měla občas příležitost sejít se s některými svými bývalými diplomatickými kolegy. Vzhledem k tomu, jak hrozivě se události zejména v Afghánistánu a Iráku vyvíjely, jsme měli k diskusi více starostí, než dovolovala naše letmá střetnutí. Robin Cook se obával, že mezi velkou částí Evropy a Spojenými státy se otevírá propast. Stejné důvody ke znepokojení dával najevo Jozias van Aartsen, bývalý holandský ministr zahraničí. Uprostřed těch nářků se ve mně probudil starý instinkt a jako na střední škole jsem vybídla přátele, abychom založili spolek pro mezinárodní záležitosti, v tomto případě složený z bývalých ministrů zahraničí. Předsedkyní jsem se nejmenovala, ale ani jsem nic nenamítala proti neoficiálnímu názvu, který jsme si zvolili, „Madeleine a její bývalí“.

			Jádro naší skupiny se skládalo z účastníků té pařížské večeře, ale brzy začali na dveře klepat další, a postupně jsme náš kruh rozšiřovali. Dnes tomu říkáme Aspenské ministerské fórum a scházíme se jednou dvakrát ročně, logicky pod záštitou Aspenského institutu. Na ta setkání se těším, protože se při nich „chováme jeden k druhému s úctou, kterou si podle našeho názoru zasloužíme“, jak poznamenal jeden z účastníků. Jelikož už nezastáváme žádné oficiální postavení, můžeme si vyměňovat názory bez předem připravených projevů či obhajoby národních zájmů. Můžeme se chovat, jak je nám přirozené – což je v této společnosti určitě dobře.

			Bývalý ministr může samozřejmě ovlivňovat politiku daleko obtížněji, než když byl v úřadě. Stávající politik může vždy získat pozornost vyhlášením nějaké nové iniciativy nebo interpretací staré iniciativy novým způsobem. Ale mimo úřad může tentýž člověk dělat kotrmelce po Champs-Élysées, a nikdo si toho ani nevšimne. Jako skupina nemají „bývalí“ velkou zodpovědnost, ale máme zásobárnu zkušeností z války i míru, která má pořád nějakou hodnotu – nebo si to alespoň namlouváme. V duchu jsme prostě ještě neskončili. Celá léta se pouštíme do společných projektů, formulujeme prohlášení, píšeme články a vydáváme esejistické sborníky. Zveme na naše setkání mladé lidi s představou, že se mohou poučit z naší perspektivy a my z jejich. Protože jsme každý odjinud, často se přeme o detaily, ale sjednocuje nás názor, že při řešení světových problémů by účinná diplomacie měla být vždy na prvním místě, a ne až posledním útočištěm.

			Má střetávání s bývalými ministry zahraničí pomohla ukojit můj hlad po diskusích o zahraniční politice. Sama o sobě však nestačila. Mezi našimi setkáními uplynuly měsíce, někdy i celý rok. A v mezičase se můj hlad vracel; potřebovala jsem další spolek.

			Skupina z 34. ulice – jak se podle místa mého bydliště začala nazývat – se zrodila v kancelářské budově na 15. ulici, hned vedle McPhersonova náměstí poblíž Bílého domu. Právě tam jsme se v desátém patře usadili s naší firmou. Měli jsme konferenční stůl, k němuž se vešlo dvanáct lidí. Protože jsem nechtěla vynechat nikoho z přátel, pozvala jsem dvojnásobný počet veteránů z týmu národní bezpečnosti prezidenta Clintona. Naším posláním bylo mluvit o tom, čeho bychom se snažili dosáhnout, kdybychom byli u moci. Tlačili jsme se kolem stolu, pořádali studené sendviče a probírali se neutěšenou světovou situací, přičemž jsme cupovali argumenty těch druhých, tak jak jsme to často dělali v minulosti. Jediný rozdíl spočíval v tom, že když jsme konečně dosáhli shody, neměli jsme žádný zápis o výsledku, který bychom mohli někam poslat, ani žádné úředníky, které bychom mohli vyslat do boje.

			I když jsme se snažili naše rozhovory podřizovat národním zájmům a veřejnému blahu, mnohé z toho, co jsme říkali, mělo stranický nádech. U stolu byli kromě mě někteří nejbližší Clintonovi spolupracovníci, jako bývalý poradce pro národní bezpečnost Sandy Berger a bývalý šéf kabinetu Bílého domu John Podesta, nejbližší spolupracovník viceprezidenta Ala Gorea Leon Fuerth a šéfka právního odboru ministerstva zahraničí za mého působení Wendy Shermanová. Celá léta jsme vytvářeli strategii tak, jako se to dělá ve Washingtonu, s jedním okem upřeným na světové problémy a s druhým na americké voliče. Mysleli jsme vážně jak naše odhodlání přicházet s myšlenkami, které by pomohly naší zemi, tak touhu pomoci Demokratické straně získat zpět moc, aby mohla tyto myšlenky realizovat.

			Po několika schůzkách v mé přeplněné kanceláři jsme dospěli k názoru, že potřebujeme víc místa. Můj obývací pokoj není velký, ale s trochou přestavování nábytku se do něj vejdou dva tucty normálně velkých lidí na stejný počet o něco méně než normálně velkých židlí. V roce 2003 už jsme se scházeli skoro každý měsíc v mém domě v Georgetownu na 34. ulici. Časem jsme přibrali pár kongresmanů a jejich nejdůležitější spolupracovníky, vojáky ve výslužbě, bývalé velvyslance a řadu dalších, kterým Evropané říkají „aparátčíci“ a Američané „političtí narkomani“.

			Když naše skupina vznikla, předpokládala jsem, že se budeme scházet tak rok a pak začneme dělat něco jiného. To se nestalo. Lidé ta setkání stále navštěvují bez ohledu na to, jak těžké je v Georgetownu zaparkovat. Každý měsíc říkám svým spolupracovníkům: „Však uvidíte. Nikdo nepřijde.“ Přesto však zvonek pořád zvoní. Chápu to jako důkaz, že v dnešní době je potřeba skupinové terapie bezmezná.

			Kromě toho, že ukazuju, kde je toaleta a kam si má kdo dát kabát a tašku, je mým úkolem představit hlavního řečníka večera (pokud nějakého máme) a zahájit diskusi. Potom vyvolávám lidi, kteří se hlásí, anebo v některých případech jen pozvedají obočí, snažím se držet debatu u tématu a nakonec shrnu, o čem jsme mluvili. Po několika stech takových setkání jsem dospěla k některým závěrům o tom, jak různé profese přistupují k témuž tématu. Právníci vždycky začínají nějakým tvrzením a poté vypočítávají hlavní důvody pro a proti. Vysokoškolští profesoři – k nimž patřím i já – zdůrazňují poučení z historie a kulturní vlivy; chceme do kotle přidat co možná nejvíce dat. Bývalí vojáci budou nejspíš poukazovat na praktickou stránku věci; proveditelné je pro ně přídavné jméno vyjadřující něco chvályhodného, a „pokud ale“ výraz, kterým se jenom ztrácí čas. Experti přes média se soustřeďují na to, jak prezentovat myšlenky způsobem, který vyvolá největší pozornost – například tím, že se iniciativa nějak chytlavě pojmenuje, či tím, že se oznámí v tu pravou chvíli. Kongresoví odborníci vypovídají o tom, co si myslí kongresové výbory, a straničtí vůdci o tom, jak všechno záleží na politice.

			Pohoštění organizuje Lucia, moje dlouholetá kuchařka a vládkyně mé domácnosti. Vždycky vybíráme jídla, která se dají krájet vidličkou: chtít po dvou tuctech lidí, aby se prokrájeli steaky a udrželi přitom talíře na kolenou, znamená zahrávat si s neštěstím. Je také dobře, že ženy dokážou dělat víc věcí najednou, protože ty schůzky řídím a přitom hlídám ostřížím zrakem sklenice červeného vína stojící pod židlemi na mém vzácném koberci. Jako zákusek Lucia podává ovoce a sušenky na odkládací stolek před námi. Tam ty sladkosti nerušeně leží, dokud se nezvednu a jednu si nevezmu. Mí hosté se možná snaží zachovat zdvořilost, nebo mají strach, že je někdo bude považovat za obžery, ale první krok je na mně – je to jediná povinnost, o kterou se dělím s britskou královnou.

			Když se přiblížily volby v roce 2004, začala politika do našich rozhovorů zasahovat ještě více. Ve skupině z 34. ulice byli mnozí, kteří se aktivně zapojili do volební kampaně. Mluvili jsme o tom, na čem voličům podle nás záleží nejvíc a jak by měli kandidáti nejlépe pojmout otázky zahraniční politiky. Ti nejzkušenější z nás varovali před účelovými sliby, které by byly v případě demokratického vítězství nesplnitelné. Ti ambicióznější poukazovali na to, že kandidát, který prohraje, nemůže splnit vůbec nic. Právě toto napětí mezi dobrou strategií a bojem o hlasy voličů dělá z politiky hru, která je složitá a které se člověk těžko zbavuje, jakmile propadne jejímu kouzlu.

			Politicky jsem se probudila v pouhých patnácti letech. Většina mých spolužaček hledala v rozhlase nejnovější hity zpěváckých hvězd (Eddie Fisher, Patti Page) a opájela se nejnovějšími tanečními horečkami (La Bomba, letkis). Dělala jsem to i já, ale také jsem celé hodiny poslouchala projevy a komentáře ze sjezdu Demokratické strany. Žádná píseň či tanec přece nemohly přinášet větší vzrušení než Adlai Stevenson! Mí rodiče byli demokraté, protože Spojené státy vedl za války demokratický prezident Franklin Roosevelt, jehož strana též pomohla vybudovat silné evropsko-americké vztahy a OSN. Demokraté s výjimkou jižanských rasistů byli také otevřenými zastánci odborů a občanských práv. Když ovšem demokratický kandidát Stevenson prohrál s Dwightem Eisenhowerem, a pak prohrál i podruhé, ležely jediné státy, kde uspěl, jižně od Mason-Dixonovy linie, dělící obě strany občanské války. Když došlo k té druhé porážce, chodila jsem už na vysokou ve státě Massachusetts, kde jsem pomáhala vybírat peníze pro organizaci Dolary pro demokraty. Jak jsem pochodovala po bostonských ulicích s transparentem v ruce, zastavil mě nějaký stařec a mrkl na mě: „Na demokraty ani dolar, ale co takhle pět dolarů za tebe, zlatíčko?“ Tenkrát jsem se tomu zasmála. V roce 1958 jsem získala místo v redakci školních novin a podařilo se mi udělat rozhovor s jistým americkým senátorem, který usiloval o znovuzvolení. Nepamatuji si na otázky, které jsem Johnu F. Kennedymu položila, ale vzpomínám si, že jsem ho požádala o podpis. Po desetiletích se pořád ještě stydím, že jsem zradila svou novinářskou etiku, ale jsem ráda, že mám ten podpis.

			Během bouřlivých šedesátých let mě zaměstnávalo nové manželství, výchova dětí a postgraduální studium na Kolumbijské univerzitě. Také jsem sbírala peníze pro školy, které navštěvovaly mé dcery, a pro další obecně prospěšné kauzy. V politice je po lidech, kteří v minulosti prokázali schopnost sehnat peníze, vždycky poptávka. V roce 1972 mě požádali, abych zorganizovala večeři na podporu senátora Edmunda Muskieho, který usiloval o demokratickou nominaci proti stávajícímu prezidentu Richardu Nixonovi. Muskieho ostře řezaná tvář a lidové vyjadřování – pocházel ze státu Maine – stejně jako jeho výška připomínaly Abrahama Lincolna; vzhlížela jsem vzhůru i k jeho sponě na kravatě. Měla jsem pocit, že by to byl skvělý prezident, a chtěla jsem na něj udělat dojem tím, že dohlédnu na večeři do posledního detailu. S pomocí přátel jsem navrhla pozvánky, odsouhlasila jídelníček, otravovala skoro každého, koho jsem znala, aby si koupil lístek, a abych připomněla Muskieho průkopnický zájem o životní prostředí, nechala jsem plesový sál v hotelu, kde se večeře konala, vyzdobit jedličkami v květináčích.

			Slavnostní večeře, na které se očekávala účast víc než tisícovky hostů, byla vyprodaná navzdory tehdy rekordní ceně 125 dolarů za židli. Byla jsem si jistá, že vybereme hromadu peněz, a modlila se, aby všechno proběhlo hladce. Pak se dopoledne před večeří objevil nějaký závozník a požadoval hotovost za padesát květinových aranžmá, která přivezl. „Žádné květiny jsme neobjednávali,“ odbyla jsem ho stroze, „máme stromečky.“ Také jsem se dozvěděla o telefonátu z čadského velvyslanectví, v němž nám děkovali za pozvání, ale chtěli vědět, kdy velvyslance limuzína vyzvedne. Řekli jsme jim, že žádné limuzíny sice nemáme, ale ať velvyslanec klidně přijde.

			K večeru jsem začala ztrácet nervy, když se objevil další závozník, tentokrát s několika bednami tvrdého alkoholu, který se také dožadoval hotovosti. Poslali jsme ho pryč, ale předtím na nás ještě rozhořčeně vytáhl objednávkový list, kde byla vespod tučným písmem uvedena naše jména. Pak přivezli dvě stě krabic s pizzou se speciálními náplněmi, vonících tak, jak to dokáže jen pizza. Právě když jsem se vyrovnávala s pizzovou krizí, zahlédla jsem člověka v batikované bavlněné róbě, jak vstupuje do sálu. „Vy musíte být čadský velvyslanec.“ „Ne,“ odvětil. „Já jsem keňský velvyslanec.“ A jéje, pomyslela jsem si. Zanedlouho jsme museli hledat místa u stolů pro více než tucet afrických a blízkovýchodních diplomatů s manželkami. Venku čekal stejný počet šoférů limuzín, kteří tvrdili, že byli na akci objednaní, a dožadovali se zaplacení. Bylo to k zešílení.

			Nějak se nám podařilo udělat pro všechny místo a já se trochu uklidnila. Pak vešli dva další lidé, které jsem nepoznávala. Panebože, už dost, pomyslela jsem si a pozvedla ruku, abych je zadržela.

			„Jsme kouzelníci a přišli jsme na tu dětskou besídku.“

			„Odejděte,“ řekla jsem. „Žádné děti tu nejsou. Huš, běžte.“

			Řekli mi, že jsou opravdoví kouzelníci, a jestli jim nedovolím zůstat, promění mě v něco hrozného.

			Ale k čertu, řekla jsem si v duchu. Co už se může stát? „Tak pojďte dál.“

			Co se vlastně stalo? Zjistili jsme to teprve po dvou letech, když se k organizaci celé té aféry přiznal aktivista Nixonovy kampaně Donald Segretti. Chtěl ještě najmout slony, ale nepodařilo se mu to včas zařídit. Spolu s jeho spoluspiklenci se mu však podařilo vypustit myši na Muskieho tiskové konferenci, šířit rasistické dopisy na falešném dopisním papíře Muskieho kampaně a zaplatit jedné mladé ženě, aby proběhla nahá halou hotelu, v němž senátor Muskie bydlel, a přitom volala: „Pane senátore, já vás miluji.“ Důvodem všech těch sabotáží bylo, že Nixon nechtěl, aby demokraté nominovali Muskieho, a oni to skutečně neudělali. Místo toho se shodli na Georgi McGovernovi, což byl báječný člověk, ale pro mnoho voličů příliš levicový. Nixon vyhrál na celé čáře.

			Muskie se nikdy nestal prezidentem, ale hodně se zasloužil o to, že jsem se stala ministryní zahraničí. V roce 1976 mě zaměstnal jako svou asistentku pro legislativu. Bylo to moje první placené místo od doby, kdy jsem zhruba o patnáct let dříve umisťovala do prázdných sloupců v novinách texty z Encyclopedia Britannica. (Příklad mých pracovních výsledků: „Pštrosi jsou němí,“ říká Encyclopedia Britannica.) Tím, že jsem nastoupila u Muskieho, jsem přešla z jedné kategorie Washingtoňanů (rodič dobrovolník) do druhé (profesionální politický fanatik). Změna zapustila kořeny. Po zaměstnání v Kongresu jsem pracovala v Národní bezpečnostní radě prezidenta Jimmyho Cartera a pak radila dvěma demokratickým prezidentským kandidátům, kteří oba prohráli. Zkušenosti a kontakty, které jsem po cestě nasbírala, mi pomohly k ministerské funkci v Clintonově vládě a v roce 2003 k mému postavení „bývalého někoho“.

			Je základním pravidlem prezidentské politiky, že nejvíc ze všeho záleží na hospodářství a národní bezpečnosti. Jiná témata hrají důležitou roli ve volbách do Kongresu či v guvernérských volbách, ale od nejvyššího velitele občané očekávají, že se postará o jejich blahobyt a bezpečnost. Ve svém prvním prezidentském období začal George W. Bush dobře, ale jeho znovuzvolení nebylo kvůli neúspěšnému válečnému úsilí a vyšší nezaměstnanosti, než byla za Nixona, vůbec jisté.

			Pole demokratických kandidátů bylo proto početné a zahrnovalo tři přední senátory (Johna Kerryho, Johna Edwardse a Joea Liebermana), dlouholetého člena Sněmovny reprezentantů Richarda Gephardta, čtyřhvězdičkového generála ve výslužbě Wesleyho Clarka a málo známého guvernéra malého státu Vermont Howarda Deana. Za nejslabšího z kandidátů byl považován Dean, kterému se však v roce 2003 podařilo shromáždit víc peněz a dosáhnout lepších výsledků v průzkumech veřejného mínění než kterémukoli jinému kandidátovi. V předzvěsti pozdějších kampaní začal guvernér Dean svou křižáckou výpravu zleva, prohlásil se za „demokratické křídlo Demokratické strany“[26] a kritizoval senátorské kandidáty za to, že se nepostavili proti invazi do Iráku. Po celé měsíce byl jediným kandidátem, který vyvolával rozruch. Nakonec neuspěl, protože se mu nepodařilo rozšířit svou základnu ani rozptýlit pochybnosti o tom, že se mu může podařit porazit Bushe. Jeho pád po volebních shromážděních v Iowě zrcadlil vzestup Johna Kerryho, tradičnějšího politika, který měl za sebou dvacet let v Senátu a bojové zásluhy jak ve vietnamské válce, tak i v odporu proti ní.

			Během té doby jsem se hodně nacestovala po Spojených státech a často si našla čas zúčastnit se předvolebních schůzí a pouštět se do bouřlivých debat s konzervativními komentátory v rozhlase a televizi. Bavilo mě to ze stejného důvodu, z kterého mě baví schůzky s bývalými ministry zahraničí a setkání skupiny z 34. ulice: nabíjí mě to energií. Můžu být z cestování téměř v bezvědomí, ale pak cítím, jak do mě proudí adrenalin, když se setkám se skupinou voličů nebo se připravuji na mediální rozhovor. Formulace a hájení stanovisek jsou jakási mozková gymnastika.

			V létě 2004 jsem měla ke Kerryho kampani blízko, neboť jeho lidé obsadili tři patra v budově, kde sídlí Albright Group. Po celé měsíce jsem se po cestě nahoru či dolů ve výtahu potkávala s nejrůznějšími příslušníky kmene demokratů: protřelými odborářskými organizátory, veterány s vlajkami našitými na saka, starosty velkých měst a hordami mladých lidí s mobilními telefony se sluchátky přilepenými na uši jako chrániče před mrazem.

			Blízkost Kerryho kampaně mi také umožnila sehrát vedlejší roli v jednom politickém dramatu. O čtyři roky dříve byl Kerry na nejužším seznamu kandidátů na funkci viceprezidenta v kampani Al Gorea a celý svět byl u toho, když Gore dal nakonec přednost Liebermanovi. Tentokrát chtěl pravděpodobný prezidentský kandidát mluvit se svými možnými viceprezidentskými kandidáty v tajnosti a ušetřit jim tak podobné ponížení. Protože moje kancelář byla poblíž, uspořádala jsem v ní setkání mezi Kerrym a senátorem Bobem Grahamem z Floridy. Navzdory snaze o diskrétnost Grahama zahlédli, když přicházel do budovy, a zpráva o setkání unikla ven.

			A tak jsem Kerrymu zavolala a řekla: „A co kdybyste se potkali u mě doma?“ Nemusela jsem mu říkat, kde to je, protože bydlel za rohem ode mě. Souhlasil a o pár dní později, když jsem nebyla ve Washingtonu, ho moje kolegyně Suzy Georgeová dovedla předními dveřmi ke mně domů a pak přivedla Johna Edwardse přes garáž zadním vchodem. Ti dva seděli v mé jídelně a mluvili spolu celé hodiny nad minerálkou a oříšky. Rozhovor zřejmě splnil svůj účel, protože se schůzka zachovala v tajnosti a demokraté nominovali na svém sjezdu v Bostonu dvojici Kerry – Edwards. Měla jsem tu čest ke shromáždění promluvit a pak jsem seděla v sále vedle Hillary Clintonové. Společně jsme naslouchali hlavnímu řečníkovi, mladému senátorovi ze státu Illinois, kterého jsme skoro neznali, ale o kterém jsme se brzy měli dozvědět o hodně víc.
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			V letech strávených na ministerstvu zahraničí jsem se snažila udržovat se fyzicky ve formě, ale kvůli neustálému cestování a častým úředním obědům a večeřím jsem říkávala přátelům, že mojí prací je „cestovat z jednoho místa na druhé a jíst za vlast“. V novém životě jsem byla odhodlána začít znovu. Třikrát týdně si nastavuji budík na 4:45. Když zazvoní, vypnu ho a otočím se na druhý bok. Přesně o devatenáct minut později se postavím na nohy a jdu se vykoupat. Poté co si dám kafe a upadnu do deprese díky četbě novin, zamířím do fitness centra Pěkná postava („Cvičte víc, spalujte chytřeji“) na Jeffersonově ulici o deset bloků dál. A tam se pod dohledem trenérky Margo Carperové potím. Dělám to už od roku 2001. Po několika týdnech jsem shodila pár kil a začala se cítit lépe.

			Vedle vzpírání a strečinku jsem experimentovala snad s každou možnou dietou, a s některými i víckrát než jednou. Zvlášť dobře mi fungoval program vyplavování tuku popsaný v bestselleru Ann Louise Gittlemanové. Byla jsem právě uprostřed té diety, když jsem v roce 2004 navštívila Katar, abych tam přednesla projev. Katarský emír si povšiml, že jsem zhubla, a zeptal se mě, jaké se za tím skrývá tajemství. Řekla jsem mu to. Musela jsem mu slíbit, že mu pošlu výtisk té knihy, což jsem nesplnila. Nehodlala jsem posílat knihu s názvem Jak vyplavovat sádlo hlavě státu, která si nejspíš neotevírá poštu sama. Z pozdějších televizních záběrů jsem získala dojem, že emír nikdy nezhubl. Utěšuje mě vědomí, že tak jako jiní arabští vůdci může skrýt značný objem pasu pod tím vlnícím se bílým rouchem.

			Po pár letech cvičení jsem udělala tu chybu, že jsem se pochlubila jednomu reportérovi, že utlačím nohama dva metráky – což je asi dvakrát víc, než váží samice pandy obrovské. Na sociálních sítích jsem na chvíli způsobila docela poprask. Někteří lidé mě obviňovali, že si vymýšlím, zatímco přívrženci pravidelného cvičení psali, že nejde o nijak zvláštní výkon, a tak jako tak není slušné se vytahovat. Beru to. Ale aby bylo jasno, a Margo mi to může dosvědčit, běžně jsem to zvládla udělat desetkrát za sebou.[27]

			Jakmile si na něco zvyknu, většinou se toho držím. V posledním dvacetiletí patří do mého washingtonského rozvrhu třikrát týdně onen ranní budíček a cvičení, pravidelné návštěvy u kadeřníka a ranní cesta autem do mé kanceláře v centru. Výjimkou jsou jen pondělky během školního roku, kdy věrna příkladu mého otce učím.

			Zvykla jsem si vstávat před rozbřeskem, když byly mé dcery malé a já potřebovala chvíli klidu k postgraduálnímu studiu. V té době jsem pomýšlela na to, že bych mohla učit na vysoké škole, a na podzim roku 1982 – to už jsem měla magisterský titul, doktorát a několik let zkušeností s prací ve vládě – se mi naskytla příležitost. Zaměstnala mě fakulta diplomatických služeb Edmunda A. Walshe na Georgetownské univerzitě, abych vyučovala mezinárodní vztahy a založila program pro výcvik mladých žen v oboru, kterému tenkrát dominovali muži ještě více než dnes. Strávila jsem spoustu hodin přesvědčováním svých studentek, ať se odnaučí všechno, co je učili o přednostech skromnosti a vyčkávání na svou příležitost. „Mlčeti je zlato,“ říkala jsem, „ale mnoho sporů tím nevyhrajete. Jestli máte co říct, nenechávejte si své nápady pro sebe; pusťte si ústa na špacír. A nebojte se přerušovat, protože možná jen tak dojdete sluchu.“

			Když jsem dospívala, pracovala moje máma na plný úvazek jako sekretářka denverských středních škol, zatímco otec trávil hodně času doma, pokud neměl právě přednášku. Téhle zvláštnosti si všimli mí přátelé a chtěli vědět, proč je doktor Korbel tak často odpoledne doma. Vysvětlovala jsem jim, že nemá moc práce: pár hodin přednášek, sem tam nějaká konzultace se studenty a v létě prázdniny. Být profesorem je brnkačka.

			Brzy jsem zjistila, jak připitomělý to byl názor. Dlouho před začátkem mého prvního semestru na Georgetownu už jsem usilovně pracovala na sylabu, dávala dohromady seznam četby, připravovala si přednášky a snažila se trochu vyspat navzdory děsivým snům o svém vystoupení v první den školy. Když ten den konečně nastal, nevešli se mi studenti do posluchárny a koncem srpna bylo tak jako obvykle ve Washingtonu takové horko, že se v učebně nedalo dýchat, o přemýšlení ani nemluvě.

			Nehledě na začátečnické problémy jsem brzy zjistila, jak moudré bylo jedno z oblíbených rčení mého otce: „Není nic lepšího než být profesorem ve svobodné zemi.“ Kvůli náročné přípravě je učení v mnoha směrech osamělým povoláním, ale odměny se člověku dostává v podobě neustálé výměny názorů s mladými lidmi, rozhovorů s většinou milými kolegy a uvolněného ruchu univerzitního života. A také jsem zjistila, že disciplína, která je zapotřebí k jasnému vysvětlování problémů v přednáškovém sále, se hodí i v jiných oblastech – v první řadě v televizních rozhovorech a projevech na veřejnosti, ale později také v diplomacii a byznysu. Téměř celých deset let předtím, než jsem nastoupila na ministerstvo zahraničí, bylo pro mě učení také určitým osobnostním výcvikem a užívala jsem si z něj každou minutu.

			Když jsem v roce 2001 odešla z vlády, vrátila jsem se na pozvání děkana na Walshovu fakultu. Dohodli jsme se, že budu na podzim učit skupinu postgraduálních studentů a na jaře větší skupinu studentů bakalářského programu. Georgetownská univerzita leží necelého půl kilometru od mého bydliště a je známá přísnými akademickými nároky, mužským basketbalovým týmem, který v roce 1984 vyhrál americké mistrovství, a neoficiálním názvem sportovních mužstev „Hoyas“, kterému málokdo rozumí. Chcete opravdu vědět proč? Georgetownská univerzitní sportovní mužstva byla nejdřív známá jako „Stonewalls“ – „Kamenné valy“. Někdy koncem devatenáctého století to jednoho studenta staré řečtiny inspirovalo k pokřiku „Hoya Saxa!“, což se dá přeložit jako „Ahoj kamení!“. Časem se tak ze Stonewalls stali Hoyas. Tak, a teď už to víte.

			V nedávné době se Georgetownská univerzita postupně vyrovnávala se svou historickou identitou majitelky, vykořisťovatelky a prodavačky otroků. Pod studentským tlakem se vedení univerzity omluvilo, přejmenovalo některé budovy a přislíbilo financovat projekty, které prospějí potomkům někdejších otroků. Kontroverze ale trvá. Je ironické, že matka nejváženějšího rektora univerzity Patricka Francise Healyho (1874–1882) vyrůstala jako otrokyně v Georgii před občanskou válkou. Přestože se Healy identifikoval se svým irským otcem, zůstává jedním z mála lidí afroamerického původu, kteří stáli v čele převážně bělošské univerzity. Za jeho působení postavila škola šedesát metrů vysokou ústřední budovu pojmenovanou na jeho počest. Navrhli ji stejní architekti, kteří navrhovali Kongresovou knihovnu. Styl té budovy je napůl středověký a napůl gotický a dost možná v ní straší. Její věž zdobí hodiny, jejichž ručičky studenti čas od času sundávají a posílají slavným osobnostem jako pozvání k návštěvě univerzity. Mezi těmi, kdo ručičky obdrželi, byl papež Jan Pavel II., který je požehnal a vrátil, ale odolal naléhání, aby přijel s nimi.

			Učím předmět, který se jmenuje Nástroje americké politiky národní bezpečnosti a má pomáhat studentům k seznámení s možnostmi, které má americký prezident při řešení mezinárodních krizí či při přesvědčování vlády cizího státu, aby jednala určitým způsobem. Těch nástrojů je překvapivě málo, ale tvoří je pobídky (hospodářská pomoc, obchod, prodej zbraní), tresty (sankce, vojenský nátlak) a diplomacie ve všech svých formách.

			První den každého semestru se pozdravím s několika mladými, věkem nepoznamenanými obličeji, pro které jsou i moje nejstarší historky nové. Když si vyjasníme pravidla (nedovoluji laptopy ani mobilní telefony), můžeme začít. Vyzývám studenty, aby zapomněli na všechny představy, které si vytvořili, tak abychom mohli začít řešit základní hlavolam, proč země jednají, jak jednají. V tomto ohledu zdůrazňuji pět faktorů, které je možné přeložit do zhruba pěti odpovídajících otázek: V čem spočívá síla země a v čem její slabiny? Je její politický systém ovládaný seshora, nebo se řídí tlakem zezdola? Jsou jí její sousedé nakloněni, nebo jsou vůči ní nepřátelští? Jak vnímá ta země sebe samu? Jsou lidé v jejím vedení rozhodní a jasnozřiví, nebo jsou nejistí a nedokáží vidět za hranice současnosti?

			Odpovědi na tyto otázky nám mohou například prozradit, proč se v roce 2014 Vladimír Putin odhodlal uloupit Krym Ukrajině. V Rusku byl dost silný na to, aby mohl dělat rozhodnutí sám. Domníval se, že rozpad Sovětského svazu byl katastrofou a že Krym – kde strávil líbánky – je legitimní součástí Ruska. Jako člověk zvyklý riskovat vsadil na to, že anexe krymského poloostrova dostatečně posílí nacionalistické nálady doma, aby to vyvážilo náklady celosvětového odporu. A v poslední řadě se snažil o obnovení ruské nadvlády v regionu, aby se sousedé snažili potěšit (a usmířit) Rusko, a ne Spojené státy nebo západní Evropu. To vše se dalo čekat, a přesto to žádná západní zpravodajská služba nepředvídala.

			Pro studenty je zlatým hřebem celého kurzu víkendové cvičení, během něhož musí zaujmout role velvyslanců, ministrů a činitelů Bílého domu, zatímco mou výsadou je hrát roli prezidenta. Od roku 2017 si ale nedokážu přiznat, kdo doopravdy prezidentem je, a tak se pro účely tohoto cvičení prezident jmenuje Pence. Kvůli patřičné scenérii a stravování se po dobu našeho dramatu studenti pohybují mezi Radou bezpečnosti OSN, operačním sálem Bílého domu a jídelnou.

			Vzhledem k velkému počtu studentů dělím bakalářský ročník na dvě skupiny; jedna se potýká s krizí v sobotu a druhá absolvuje tutéž překážkovou dráhu v neděli. Scénáře, které vytvářím s pomocí svých asistentek a o kterých mí studenti tvrdí, že je vymýšlím pod vlivem drog, mohou zahrnovat třeba následující: v Íránu je objevena tajná jaderná laboratoř; Rusko se chystá zmocnit vlády nad Arktidou; teroristé páchají koordinované bombové atentáty po celém světě; případně se ty tři scénáře zkombinují. Tlak na studenty, aby se rozhodovali, klade nejen nároky na jejich uvažování, ale odkrývá též jejich představy o tom, jak svět funguje. Někteří studenti zavrhnou diplomacii téměř okamžitě a chtějí vyslat armádu nebo začít bombardovat bez ohledu na následky. Jiní trvají na tom, že je třeba vyhnout se násilí i tehdy, když jsou diplomatické kroky viditelně odsouzeny k neúspěchu. Na každého hráče, který se rychle přizpůsobí náhlé změně, připadá v tom cvičení několik těch, kteří to vzdají anebo se nedokáží rozhodnout. Nesoudím nikoho příliš přísně, protože moje scénáře jsou už od začátku přemrštěné a nepravděpodobné, ale abych je ještě trochu přikořenila, přidávám na poslední chvíli něco jako draka chrlícího oheň.

			Představte si například, že jste diplomat v OSN ráno poté, co se severokorejská raketa během zkoušky vychýlí z dráhy, dopadne na japonské město a zabije tisíce lidí. Celá tragédie vypadá jako nehoda, ale Severní Korea nevydala žádné prohlášení a její vůdce Kim Čong-un zmizel. Co byste doporučili své vládě? A jak byste reagovali, kdybyste se během dne dozvěděli, že severokorejské jednotky se soustřeďují podél jižní hranice země, blíže neurčená skupina unesla dopravní letadlo mířící z východní Asie do Spojených států a žena, která se vydává za Kim Čong-unovu sestru, má v úmyslu ho svrhnout a zmocnit se vlády v Pchjongjangu?

			Požadovali byste, tak jak to učinila moje sobotní skupina, souhlas s vojenskými údery proti Severní Koreji, nebo se přidali k mým nedělním studentům a pokusili se zorganizovat převrat, který by nastolil na severu novou vládu a vedl k optimističtějším závěrům? Scénáře byly po oba dva dny tytéž, ale výsledky se lišily v závislosti na rozhodnutích, která učinili mí studentští ministři. Závěr je jednoznačný: na vůdcovských schopnostech záleží.

			Hraní rolí poskytuje studentům příležitost ukázat celou řadu dovedností, v první řadě schopnost přizpůsobit se novým situacím, jako když se třeba v mém scénáři Bílý dům i Rada bezpečnosti stanou terčem kybernetického útoku, jenž vyřadí z provozu všechna elektronická zařízení. Nářek těch náhle bezbranných mladých lidí je srdcervoucí stejně jako jejich radostné výkřiky, když se o hodinu později podaří částečně obnovit přístup k internetu. Ne každému studentovi se to cvičení povede, ale každoročně několik z nich ve svých přidělených rolích obstojí naprosto přesvědčivě. V takových chvílích zavírám oči a mám pocit, jako bych naslouchala skutečnému hašteření nejbližších prezidentových poradců (i když s menším počtem vulgárních slov) nebo debatě v OSN bez nutnosti překladu.

			Hraní rolí je také výmluvnou laboratoří vztahů mezi pohlavími. Když jsem jako profesorka v osmdesátých letech minulého století začínala, dávala jsem si záležet na tom, aby ženy hrály role, které se vymykají stereotypům – například ministryně obrany nebo vysoké vojenské důstojnice. Během let ty stereotypy vybledly, ale nezmizely. Mladé ženy se dnes tolik neostýchají dávat najevo svůj názor a muži jsou ochotnější uctivě naslouchat než dříve. Spousta debat probíhá zcela spontánně. Ale i dnes se žena omluví za přerušení druhého daleko spíš než muž, má větší strach, že zopakuje argumenty, které už zazněly, či skončí svou řeč napůl otázkou. Propast mezi pohlavími se zmenšuje – a předpokládám, že ten trend bude pokračovat s tím, jak stále větší počet žen zastává důležitá místa v oblasti národní bezpečnosti –, ale úplně ještě nezmizela. Od doby, kdy jsem začala učit, už měly Spojené státy první ředitelku CIA, první dvě ženy v roli poradkyně pro národní bezpečnost a první tři ženy jako ministryně zahraničí. Těším se na den, kdy nám všechna prvenství dojdou.

			Často se přu se svými vrstevníky, kteří se hrozí studentské posedlosti sociálními sítěmi a jejich zdánlivého nezájmu o studium historie. Namítám, že každá generace byla předmětem stížností. Člověk potřebuje jen trochu naslouchat, aby zjistil, že dnešní mladí lidé mají v hlavě mnoho cenných názorů na mezikulturní vztahy, ekonomickou spravedlnost, etiku životního prostředí a celou koncepci vůdcovství. Mnozí z nich jsou citliví a starostliví a alespoň v mých hodinách i světaznalí. Jsou také strašně zaměstnaní a musí skloubit můj seznam doporučené četby s bezpočtem náročných mimoškolních, dobrovolnických a pracovních aktivit. S opravdovou úctou a s oblibou cituji básníka Roberta Frosta: „Teď když jsem starý, jsou mí učitelé mladí.“[28]

			I ti nejpůsobivější „učitelé“ ale občas lezou člověku na nervy. Aby mohl student navštěvovat můj kurz, musí se přihlásit do loterie a vyhrát. Proč si tedy někteří myslí, že mohou vynechávat přednášky? Proč někteří absolvují jednu přednášku za druhou, aniž otevřou ústa? Proč se někteří domnívají, že při známkování je jednička samozřejmostí, a cokoli horšího považují za válečný zločin? A co jsem si měla myslet o jedné mladé ženě, která prohlásila, že profesorka je na ni příliš formální titul, a trvala na tom, že mi bude říkat Maddy?

			Můj kurz klade důraz na politické rozhodování, včetně jeho suchopárných a protokolárních aspektů. Vysvětluji, že když jsem pracovala v Bílém domě za prezidenta Cartera, trval na tom, že všechny dopisy adresované do Kongresu se musí psát na dopisním papíře světle zeleného odstínu. Četl návrhy dopisů sám a vracel je s opraveným pravopisem, interpunkčními znaménky, jaká uznával za vhodná, a často i s jedovatými poznámkami o úrovni pisatelovy gramatiky. Když byl ministrem zahraničí George Marshall, požadoval jednostránkové přípisy, které stručně shrnovaly problém, o němž je třeba rozhodnout, uváděly všechny argumenty pro i proti, a obsahovaly políčka, která mohl zaškrtávat, aby dal najevo svá přání. Příkazy tohoto druhu, které se dotýkají nejen obsahu, ale i formy, jsou pro fungování vlády typické.

			Proto také chci po studentech, aby nepsali dlouhá slohová cvičení, nýbrž přípisy, a drželi se zadaného formátu. Většina poslechne. Někteří se však bouří proti každému mému pokusu diktovat, jak mají předkládat své myšlenky, či jak dlouho by jim to mělo trvat. Líbí se mi jejich nespoutanost, ale méně už jejich kariérní vyhlídky. Problémem bývají též termíny. V reálném životě je podklad pro rozhodování, který přijde příliš pozdě, stejně bezcenný jako panoramatické okno v ponorce. Loudaví studenti to vědí a jsou často ve svých výmluvách velmi tvůrčí: „Můj úkol zůstal týden vězet v outboxu a já si toho nevšimla,“ tvrdila jedna studentka. „Při bezpečnostní prohlídce na letišti mi zabavili laptop,“ říkal zase jiný. „Byl jsem nemocný,“ stěžoval si třetí student. Ten poslední důvod bych byla možná respektovala, kdyby lékařská zpráva obsahovala nějaké příznaky nebo diagnózu a nebyla napsaná na dopisním papíře s adresou v San Franciscu pod hlavičkou „Lékaři na přání“.

			Učila jsem osm let předtím, než jsem začala pracovat v Clintonově vládě. Po odchodu z funkce jsem se těšila na návrat k učení alespoň na zlomek té doby. Po dalších téměř dvaceti letech se bojím vybrat si jednou za sedm let rok volna, na který mám nárok, aby vedení univerzity nedošlo k názoru, že jsem už moc stará. Díkybohu se to zatím nestalo. V roce 2019 jsem spolu s rektorem univerzity Johnem DiGioiaou a s děkanem Joelem Hellmanem s radostí slavila stoleté výročí založení Fakulty diplomatických služeb.

			K výhodám mé dlouhověkosti patří, že počet mých bývalých studentů, kteří zaujímají důležitá místa na ministerstvu zahraničí, v Pentagonu, ve vládách cizích zemí či v institucích občanské společnosti, neustále roste. Potkávám je často ve Washingtonu i na cestách do zahraničí. V roce 2018 jsem dokonce dostala vyznamenání Velký pás řádu vycházejícího slunce od japonského ministra zahraničí a mého bývalého studenta Taro Konoa.

			Učení vyjadřuje můj pocit identity a moje cíle víc než kterákoli jiná aktivita. I tady mi příklad mého otce slouží jako kompas. Slovy jednoho z jeho bývalých studentů: „Profesor Korbel se vždycky snažil znejistit ty, kteří se považovali za neomylné, a podpořit ty, kteří si nevěřili.“[29] „Korbel,“ napsal jiný jeho student, „se nikdy neuchyloval k historkám nebo trivialitám. Obdivuhodně ovládal všechny detaily, ale jeho neuvěřitelná schopnost mravního vhledu byla ještě důležitější.“[30]

			Kromě rodinných vazeb mám i svou vlastní zkušenost. Na univerzitě ve Wellesley jsem měla profesorky, které si byly jisté, že ženy mohou a měly by vynikat v oblastech mezinárodní politiky a práva. Při postgraduálním studiu na Kolumbijské univerzitě jsem měla to štěstí navštěvovat seminář, který učil Zbigniew Brzezinski, děsivě chytrý člověk, který mi později jako poradce pro národní bezpečnost prezidenta Jimmyho Cartera poskytl první příležitost pracovat v Bílém domě. A v širším slova smyslu jsem byla po celý život a během své veřejné kariéry svědkyní úzkého vztahu mezi lidským pokrokem a dobrým vzděláním.

			Moje profesorská ambice je jednoduchá: probudit k životu ty nejlepší vlastnosti, které už moji studenti mají. Tento proces, opakovaný milionkrát denně učiteli ve třídách po celém světě, je nekonečně složitý a není nikdy plně úspěšný, ale jeho význam je nedocenitelný. Britský spisovatel H. G. Wells si již před sto lety povšiml, že „historie je čím dál víc závod mezi vzděláním a katastrofou“.[31] Je to závod, který musíme vyhrát.
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			„Můžete prokázat cennou službu veřejnosti,“[32] řekl mi svým dunivým hlasem senátor Paul Sarbanes, syn řeckých přistěhovalců, který už víc než čtvrt století reprezentoval stát Maryland v hlavním městě Spojených států. Po vlně skandálů s úpadky technologických firem, účetními nesrovnalostmi, odhaleními o zneužívání informací v obchodním styku a katastrofickými bankroty mně v červnu 2003 nabídli členství ve správní radě Newyorské burzy (NYSE), největší světové veřejné instituce pro nákup a prodej akcií. Ptala jsem se senátora, který byl spolu s kongresmanem z Ohia Michaelem Oxleyem spoluautorem zákona o průhlednosti a ochraně investic pojmenovaného podle nich dvou, zda mám tu nabídku přijmout. „Náš systém je založený na důvěře,“ řekl mi. „V tomto okamžiku důvěra chybí – v banky, v burzu i ve vládu. Potřebujeme někoho, jako jste vy, kdo pomůže změnit atmosféru.“

			Telefonát, ze kterého vzešlo mé dvouleté působení ve správní radě NYSE, přišel o pár týdnů dřív, když mě jeden známý požádal o svolení navrhnout mé jméno řediteli burzy Richardu Grassovi, který se poohlížel po nových členech rady. Jsem k tomu ochotná? Zaujalo mě to a řekla jsem: „Proč ne?“ Grasso mě zanedlouho pozval do New Yorku a zdvořile mě informoval, že si sice cení mého zájmu, ale že místa za Demokratickou stranu jsou už obsazená. Připadalo mi to jako podivný způsob, jak mluvit o nestranické funkci, ale tak jako tak jsem mu poděkovala a chystala se na celou věc zapomenout. Ale o pár dní později se v deníku Wall Street Journal objevil článek dotýkající se jeho odměňování a naznačující, že výše jeho platu, který nebyl veřejný, je přemrštěná. Vzápětí se mi Grasso ozval znovu.

			„Madeleine,“ řekl. „Rozmyslel jsem si to. Jestli chcete být v té správní radě, zařídím to.“

			„Víte,“ odpověděla jsem, „četla jsem noviny a mám také určité pochybnosti. Rozmyslím si to a ozvu se vám.“

			Celý týden jsem se rozmýšlela. Mí spolupracovníci mi kromě Sarbanese připravili seznam dalších lidí, kteří by mi mohli dát cennou radu. Patřil k nim tehdejší ředitel Úřadu pro státní správu a rozpočet Leon Panetta, bývalý šéf kabinetu Bílého domu John Podesta a věhlasný newyorský finančník Bernie Madoff.[33] Stačila jsem zavolat jen dvěma prvním z nich. Také jsem se radila se svým právníkem Bobem Barnettem, který v členství v té správní radě nespatřoval žádnou výhodu a nedoporučoval ho. Jiní přátelé, zejména mezi muži, poukazovali na to, že o technických aspektech fungování největší světové burzy nic nevím. Opatrnější část mé mysli, kterou tak často ignoruji, mě varovala, že už toho dělám beztak moc.

			Ale pak se ozval můj smysl pro povinnost. Cožpak není mou zodpovědností pomoct, pokud mohu? NYSE ztělesňovala svobodné podnikání a byla – či měla být – synonymem pro zodpovědné financování i v bouřlivých dobách. Místo toho se stala terčem domácích kritiků, zpochybňujících její poctivost, a al-Káida si vybrala za cíl útoků 11. září právě Světové obchodní centrum, kde sídlila řada bankovních a investičních firem. Pokud šlo o mou neodbornost, moje ego mě ujišťovalo, že to, co ještě nevím, se můžu naučit. Zvědavost a touha přispět zvítězily. Zavolala jsem Grassovi a řekla mu, že tu funkci vezmu.

			Newyorská burza je stará víc než dvě století a její historie sahá až k neformálním pouličním obchodům s dluhopisy během americké války za nezávislost. Časem se ustavila jako formální instituce, převládla nad konkurencí nebo se s ní spojila, přizpůsobila se takovým revolučním vynálezům, jako byl telegraf a telefon, a fungovala nepřetržitě během nervydrásajících investičních cyklů růstu, propadu a nového růstu. „Na této ulici mnozí rychle zbohatli,“ poznamenal Charles Dickens, když burzu v roce 1842 navštívil, „a mnozí rychle zkrachovali.“[34] Do mého příchodu se NYSE vyvinula v instituci, kterou zmítalo několik vnitřních konfliktů. Přestože ji znali všichni, bránila se veřejnému dohledu. Ačkoli byla formálně nezávislou institucí, podléhala přesto dohledu federální Komise pro dohled nad cennými papíry (SEC). Vyhlašovala, že je zodpovědná třem zájmovým skupinám (makléřům, společnostem a investorům), ale pouze makléři hráli roli při výběru jejího vedení a schvalování pravidel. Burza byla majetkem svých 1366 podílníků a nijak netoužila dělit se o informace o svém fungování.

			Tato výlučnost nevyvolávala přílišnou kritiku, dokud se hospodářství dařilo, což platilo pro velkou část devadesátých let minulého století. První roky tohoto století ale nebyly tak bezstarostné. Základy trhu, který po dlouhou dobu rostl, se ukázaly být prohnilé. V roce 2001 zkolabovala díky odhalením o fiktivních firmách v daňových rájích a zfalšovaném účetnictví ropná společnost Enron. Pak se zhroutila obří telekomunikační společnost WorldCom, která v roce 2002 vyhlásila úpadek poté, co byla přistižena při falšování účetnictví. A zhruba ve stejné době přivedli výrobní společnost Tyco k bankrotu hrabiví manažeři, kteří tunelováním společnosti financovali svůj nákladný způsob života, k němuž patřily sprchové závěsy za šest tisíc dolarů a narozeninový večírek za dva miliony.

			Jak se investice proměňovaly v prach a kdysi slovutné společnosti se hroutily, narůstal dojem, že zasvěcení hráči zevnitř manipulují cenami akcií a vysávají z trhu hotovost, aniž se ohlížejí na drobné akcionáře. Popularity chtivý newyorský státní zástupce Eliot Spitzer[35] se na tyto nepravosti soustředil a ve světle reflektorů sliboval, že zjedná na Wall Street pořádek. NYSE současně zpřísnila pravidla firemní zodpovědnosti u společností, s jejichž akciemi obchodovala, ale nevztáhla tatáž pravidla na sebe samu.

			To bylo důležité, protože nadmíru kamarádské vztahy mezi členy správní rady vzbuzovaly podezření. Někteří z nich pocházeli z finančních institucí, které umožnily podvody v Enronu a v dalších provinilých společnostech. V roce 2002 musela z rady rezignovat známá televizní hvězda pořadů o vaření a podnikatelka Martha Stewartová, když se stala předmětem vyšetřování pro zneužívání informací v obchodním styku. Následující jaro se Grasso pokusil prosadit do rady předsedu bankovní skupiny Citigroup jako zástupce „nefinančních kruhů“, což se rovnalo jmenování kozla zahradníkem; zabránil mu v tom veřejný odpor. Jak se seznam afér prodlužoval, začaly mocné státní penzijní fondy, další institucionální investoři a dozorové federální instituce naléhat na burzu, aby se začala zabývat vlastním fungováním.

			Tento audit právě probíhal, když jsem se 5. června 2003 stala členkou správní rady. Zvláštní komise pro burzovní správu, které předsedal Leon Panetta, navrhla seznam změn, které byly schváleny na prvním zasedání, jehož jsem se zúčastnila. Abychom zabránili střetu zájmů, rozhodli jsme, že představitelé finančních institucí už nebudou smět zasedat v komisi, která doporučovala platové náležitosti. Požádali jsme Carla McCalla, bývalého vrchního auditora státu New York, aby jako předseda komise nová pravidla realizoval.[36]

			Od začátku jsem věděla, že zkoordinovat můj program s rozvrhem správní rady bude obtížné. Musela jsem se podobně jako jiní, zejména ti, co bydleli mimo New York, několika schůzí zúčastnit po telefonu. Kvůli účasti na dálku jsem nemohla plně vnímat náladu těch zasedání. Nemohla jsem pozorovat neverbální chování, vykládat si významné pohledy či luštit poznámky mumlané pod vousy. Ale i tak jsem už zkraje získala dojem o tom, co mě čeká.

			Jednoho červencového rána jsem takto seděla ve Washingtonu se sluchátkem u ucha, když jsem zaslechla, jak někdo – dodnes nevím, kdo to byl – vchází do místnosti, kde měla vzápětí začít schůze, a nejsa si vědom, že naslouchám, dává průchod své nelibosti nad tím, že jsem byla přizvána do správní rady. „To poslední, co tady potřebujeme, je nějaká bývalá ministryně zahraničí, která se bude tvářit jako svatý František z Assisi.“ Po tomto výroku následovalo několik sekund ticha. Když bylo zřejmé, že nikdo jiný nenajde řeč, našla jsem ji já:

			„Promiňte, já jsem Madeleine Albrightová, poslouchám po telefonu a slyším všechno, co říkáte.“

			Ten člověk necouvl. Řekl: „No tak, paní ministryně, musíte uznat, že moc velké zkušenosti ve finančnictví nemáte.“

			Odpověděla jsem: „To je asi pravda, ale pár obtížných problémů jsem už vyřešila.“

			Ještě jsme neskončili. V té chvíli si zkusil zahrát na diplomata někdo jiný a prohlásil: „Určitě se to naučí,“ načež ten první zavrčel: „Jo, jasně, a já naučím svou opici hrát na piano.“

			Teď už mi hořela zápalná šňůra. Řekla jsem: „Tohle je poprvé, co mě někdo jedním dechem přirovnal k Františkovi z Assisi a k opici; a pokud jsem měla jakékoliv pochybnosti, zda můžu být něčím prospěšná, právě jste je rozptýlil.“

			Když jsem zavěsila sluchátko, pomyslela jsem si, tak takové to bude. Bylo zřejmé, že NYSE není moje přirozené prostředí. Ti ptáčkové, kteří tam dosáhli vrcholu, si vybudovali hnízdo, které teď ostražitě chránili. Nevyčítala jsem jim to; bylo to útulné hnízdečko s úžasným výhledem. Ale naneštěstí pro ně se tulilo ve větvích stromu, který stál na obecní půdě.

			Lepší šéf newyorské burzy než Dick Grasso nikdy neexistoval. To říkali všichni. Jeho kariéra na Wall Street začala a strávil tam dalších třicet pět let. Grasso se narodil v Queensu přistěhovalcům z Itálie. Jeho otec opustil rodinu, když byl Dick ještě batole, a jeho matka doufala, že se její syn dá k policii. Místo toho Grasso po dvouleté službě v armádě získal nejnižší úřednické místo na NYSE a tam se začal učit, lísat se a plánovat cestu vzhůru. Snažil se zalíbit těm nejmocnějším a přitahoval pozornost už jen tím, že věděl, kdo je kdo, chápal, jaké překážky musí kdo zdolávat, a osvojil si pravidla hry. Některým připadal nezralý a nestálý, ale na všechny dělala dojem jeho cílevědomost. Počátkem osmdesátých let minulého století se stal výkonným viceprezidentem burzy, v roce 1988 prezidentem a o sedm let později předsedou a generálním ředitelem.

			Tento malý olysalý muž se chopil kormidla s energií a stylem a proměnil usedlé finanční ředitelství v jedno z nejpřitažlivějších představení na světě. Umožnil přímé televizní přenosy z burzovní haly ve chvílích, kdy docházelo k prudkým výkyvům v cenách akcií, a zjednal tak zpravodajským pořadům kabelových televizí početné obecenstvo. Udělal velkolepé představení ze zvonění na začátku a konci každého burzovního dne a obsadil do něj v hlavní roli postupně boxera Muhammada Aliho, prezidenta Nelsona Mandelu, rappera Snoop Dogga, herečku Lizu Minnelliovou, venezuelského prezidenta Hugo Cháveze, fiktivní postavu Dartha Vadera z Hvězdných válek, hračkářský hit Pana Bramboru, lva, krávu a mě. Grasso dělal, co mohl, aby získal vrch nad ambiciózní konkurenční technologickou burzou NASDAQ, přízeň šéfů velkých firem v kalifornském Silikonovém údolí a nové akciové tituly od korporátních magnátů po celé zeměkouli. Dokonce i nějak dokázal znovuotevřít burzu šest dní poté, co jedenácté září vyrvalo jámu v samém středu dolního Manhattanu. Příslušníci záchranných sborů, kterým bylo to ráno věnováno první zvonění, se radovali, a velká část světa také.

			Jak jsem zjistila při práci po jejich boku, Grasso a ti, kdo byli zřejmě jeho nejbližší spojenci, nezapadali do stereotypu Wall Street pod vládou rodin disponujících velkými zděděnými majetky. Mnozí z nich byli lidé pocházející ze skromných poměrů, kteří vyšplhali na nejvyšší příčky ekonomického žebříku, protože dokázali plně využít každé příležitosti. Dokázali jít neochvějně za finančním ziskem a byli odhodláni nenechat se nikým předběhnout. Považovali za naprosto přirozené obchodovat s pozornostmi výměnou za mocenské páky a předpokládali, že pokud nevyužijí situace sami, udělají to jejich protivníci. V řadě důležitých ohledů to byli počestní lidé – mimořádně schopní, přímí, oddaní svým pravidlům a štědří v podpoře bohulibých činností. Byli ale též skromní? Nikoliv. Ve svých vlastních představách byli lidskými mrakodrapy, z nichž čišel testosteron; obchodníky, kteří se plácali po zádech, drtili si ruce při jejich podání, bavili se o sportu, mluvili mně neznámým jazykem, velmi tvůrčím způsobem si nadávali a přitom se často hihňali jako malí kluci. Když jsem je pozorovala při práci, obdivovala jsem jejich inteligenci a záviděla jsem jim jejich žoviálnost, ale cítila jsem se míň doma, než když jsem jednou jako ministryně zahraničí navštívila mongolskou jurtu.

			Někdy v červenci 2003 mě Carl McCall informoval po telefonu, že jeho výbor schválil prodloužení smlouvy předsedy a generálního ředitele do poloviny roku 2007 a že v rámci této dohody má Grasso neprodleně obdržet nevyplacené odměny za posledních osm let.

			„Kolik?“ zeptala jsem se.

			„Sto třicet devět a půl milionu,“ zněla odpověď.

			„Kolik?!“ opakovala jsem.

			Stejná odpověď.

			Zalapala jsem po dechu. To bylo ještě víc než čísla, která se tu a tam objevovala v médiích, a daleko víc, než se zdálo být rozumné, ba dokonce možné. Grassův plat, jak jsem zjistila, činil 1,4 milionu dolarů ročně a s lety se neměnil, ale jeho každoroční balíček odměn se pohyboval po rostoucí křivce a vzrostl ze zhruba 4 milionů v roce 1996 na více než 25 milionů v roce 2001. A k penězům, které mu nebyly hned vyplaceny, přibývaly štědré úroky.

			Nic nezákonného na tom nebylo. Podle smluv vyjednaných v letech 1995 a 1996 měl Grasso ty peníze dříve či později dostat. Ale člověk nemusel být génius, aby si představil ten povyk. Tak obrovská výplata by vypadala jako další příklad hrabivosti na Wall Street.

			Řekla jsem McCallovi, že podle mého názoru by byla chyba, kdyby si Grasso ty peníze teď vybral. Byly zamýšleny jako peníze na odchodnou, tak proč spěchat? Carl řekl, že bych své pochybnosti měla probrat přímo s předsedou, což jsem učinila. Někteří další členové správní rady učinili totéž. Šestého srpna jsem obdržela informaci, že Grassovi to došlo. Otázka prodloužení smlouvy měla být prozatím odsunuta. Ulevilo se mi.

			Druhý den ráno se sešla správní rada; zúčastnila jsem se po telefonu, protože jsem nečekala žádné rozepře. Pak položil McCall na stůl celý Grassův balíček odměn a požádal o jeho odhlasování. Ohromilo mě to a probudilo to ve mně podezření. Lhali mi snad? Carl vysvětlil, že jeho komise se rozhodla o pouhou hodinu dříve změnit názor a předložit radě smlouvu k prodloužení. Stál za tou změnou Grasso? Zřejmě ano. Poradil se s dalšími členy a dospěl k názoru, že bouře nad jeho odměnou bude buď krátkodechá, takže si ji může klidně nechat vyplatit hned, nebo bude odpor vůči ní narůstat, takže nějaká budoucí správní rada může být v pokušení nevyplatit mu peníze vůbec. Tak jako tak mu připadalo nejlepší vynutit si rozhodnutí hned.

			Naše debata byla to ráno živá, zmatená, bolestná a dlouhá. McCall nedokázal jasně vysvětlit ani smluvní podmínky, ani pravidla, která nám neposkytovala mnoho možností. Grassovi příznivci trvali na tom, že si zaslouží každý cent. Opakovala jsem, že proti Dickovi nic nemám, ale že vzhledem k negativní publicitě považuji za šílenství nepočkat. Diskuse se tak vyhrotila, že jeden z členů správní rady, Jürgen Schrempp z firmy Daimler-Benz, začal mluvit německy.

			Když McCall vybídl radu k hlasování, navrhla jsem, abychom rozhodli o prodloužení smlouvy a balíčku odměn odděleně a hlasovali nejdřív o jednom a pak o druhém. Carl řekl, že o tom musíme rozhodnout současně. Zdržela jsem se, ale pak jsem požádala o orientační hlasování, zda máme odložit vyplacení celé částky. Výsledek byl těsný, ale většina se přiklonila ke Grassovi.

			Burza počkala tři týdny do 27. srpna, než oznámila uzavření nové smlouvy v naději, že před svátečním Dnem práce bude ohlas v tisku minimální. Plán nevyšel. New York Post uveřejnil zprávu s titulkem „Grassova výhra v loterii“.[37] Řadoví členové burzy, kteří byli o celé věci až do té chvíle drženi v nevědomosti, zuřili. Předseda Komise pro dohled nad cennými papíry, jehož roční plat se rovnal asi jednomu promile toho, co Grasso dostával, poslal McCallovi dopis se žádostí o vysvětlení a s textem: „Podle mého názoru schválení balíčku odměn pro pana Grassa vyvolává vážné otázky ohledně efektivity současné řídící struktury NYSE.“[38] A to byl jen začátek.

			Druhého září obdržel Grasso šeky ve výši 139,5 milionu dolarů. Během týdne jsme se dozvěděli, že prodloužení jeho smlouvy představuje dalších 48 milionů v neproplacených odměnách, čímž se celková suma dostala na téměř 190 milionů. Celou věc dál komplikovala skutečnost, že tisková zpráva o Grassově smlouvě se o oněch 48 milionech vůbec nezmiňovala. Když to novináři zjistili, začali se dožadovat vysvětlení, co se stalo se slibovanou průhledností. Na to neexistovala žádná dobrá odpověď.

			Devátého září se konala další správní rada po telefonu. Museli jsme nějak odpovědět na dopis z Komise pro dohled nad cennými papíry a zastavit krvácení před zraky veřejnosti. Mnozí se soustředili na oněch nových 48 milionů. Co kdyby si Dick nechal to, co už měl, ale vzdal se těch peněz navíc? Jako na zavolanou se v telefonu ozval Grasso a řekl, že přesně to je ochotný udělat. Správní radě, která byla ostře rozdělená, to připadalo jako řešení.

			Ale bylo už pozdě. Nelítostný soud veřejného mínění se obrátil proti předsedovi a nedal se změnit. Šéfové tří největších penzijních fondů vyzvali k jeho odstoupení. Hank Paulson, člen správní rady, který se s Grassem rozcházel v názoru na priority, začal dávat dohromady hlasy. Spolu s McCallem a několika dalšími bývalými spojenci pana předsedy jsem se přidala k protigrassovskému táboru. Grassova výstřednost a trhovecké způsoby z něj po léta dělaly tvář celé burzy. Jeho neschopnost včas pochopit, jak ho vidí druzí, teď ale ohrožovala celou instituci, kterou tak pracně vybudoval.

			Po víc než týden se Grasso kroutil a radil se s kdekým v naději, že se mu podaří zachránit si místo. Pokud měl na mě vztek, byl ten pocit vzájemný. Chtěl mě mít ve správní radě, abych vylepšila její pověst, ale znemožnil mi to svými vlastními požadavky. Chtěl ze mě mít ochočenou želvičku, a ne kajmanku dravou. Ale problémy, před kterými stál, si způsobil sám. Konečně nám sedmnáctého září v telefonu řekl, že odstoupí, pokud ho o to požádáme. Pak zavěsil a my žádost o jeho odstoupení schválili třinácti hlasy vůči sedmi.

			Abychom situaci zachránili, zvolili jsme jako dočasného Grassova nástupce Johna Reeda, dalšího veterána z Wall Street. Reed přijal to místo za odměnu jednoho dolaru, dal se neprodleně do přestavby správní rady a nařídil nezávislý audit propletence Grassových odměn, který došel k závěru, že plat pana předsedy byl „hrubě přemrštěný“.[39] Následovala celá léta soudních sporů, která k ničemu nevedla. Grasso nebyl nikdy shledán vinným z porušení zákonů a občanská žaloba proti němu neuspěla. Peníze si mohl nechat. Život šel dál.

			I když jsem zůstala ve správní radě NYSE až do svého odstoupení v roce 2005, zpětně jsem měla pocit, že moje rozhodnutí přijmout v ní místo byla chyba. Na začátku jsem neočekávala, že strávíme tolik drahocenného času pokusy o odstranění pachuti z šéfova balíčku odměn. Neposloužili jsme tím mnoha oddaným profesionálům, kteří na burze pracují, a nechali jsme se odvést od dalších problémů, které vyžadovaly naši pozornost. Bylo to období rozmachu nových technologií, v němž se NYSE snažila udržet krok s konkurencí a přejít od tradičních způsobů obchodování s akciemi k elektronickému obchodování. Dobrou zprávou je, že reformy, které byly po té aféře zavedeny, zvýšily průhlednost, omezily nejviditelnější střety zájmů a vcelku zvýšily reprezentativnost a zodpovědnost celé instituce. V roce 2006 se burza proměnila v akciovou společnost a v roce 2018 se její první prezidentkou stala Stacey Cunninghamová.

			Odnesla jsem si z té zkušenosti ještě větší respekt ke své tak dlouho potlačované obezřetnější stránce. I když jsem tam získala pár nových přátel – mezi nimi i příštího ministra financí Hanka Paulsona –, těžko jsem mohla tvrdit, že jsem se stala expertkou na fungování útrob Wall Streetu. V nové roli a na nezvyklém jevišti jsem měla menší vliv, než jsem doufala. Ale odnesla jsem si rozhodně vzpomínku, jak nevnímaví dokáží být i velmi chytří lidé a jak je důležité, aby součástí každé demokratické instituce byly brzdy omezující moc. Na osobnostech, jako je Richard Grasso, a na jejich úspěších je toho hodně k obdivování. Ale jako správný římský katolík by i on mohl uznat, že dobrá rada proroka Micheáše „kráčej v pokoře“ platí pro nás pro všechny.
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			Když jsem v roce 2001 odcházela z úřadu, nabídli mi předsednictví Národního demokratického institutu (NDI).[40] Netrvalo snad ani sekundu, než jsem přijala. Ze všech klobouků, které nosím, mi tenhle padne nejlíp. Nic mě tak nerozjaří jako dlouhé fronty voličů a neuctivé výkřiky „Nesouhlasím“, svědčící o zdravé demokracii. Nic mě tak nerozruší jako přeplněná vězení a stádní poslušnost společnosti ovládané strachem.

			NDI je jedna ze čtyř organizací, které fungují v rámci Národního nadání pro demokracii (NED), vytvořeného počátkem osmdesátých let.[41] V té době se soudilo, že zatímco totalitní režimy drtí své protivníky dřív, než se mohou stát pro ně hrozbou, demokratické režimy jsou svou podstatou křehké, neboť dávají protestním hnutím volnost se organizovat. V projevu k britskému parlamentu v červnu 1982 se prezident Ronald Reagan pokusil čelit této slabině oznámením společné iniciativy obchodních kruhů, hospodářských organizací a obou hlavních amerických politických stran k podpoře rozvoje demokracie na celém světě. Jelikož jsem právě tehdy dopsala studii o polském hnutí Solidarita, ležel mi boj za svobodu hodně na srdci.[42] Když mě požádali, abych se stala místopředsedkyní první správní rady NDI, neváhala jsem ani na chvilku.

			V roce 1984, prvním řádném roce své činnosti, měla NDI poslání, ale žádný plán. Nevstupovali jsme ani tak na nové pole, jako ho orali. Pro inspiraci jsme se vydali na sjezd Demokratické strany v San Franciscu, kde jsme si všimli mnoha zahraničních pozorovatelů. To nám vnuklo myšlenku pořádat každé čtyři roky na sjezdu program pro návštěvníky ze zahraničí. A tu jsme také uskutečnili. Na každém sjezdu rezervujeme pokoje v hotelích, pořádáme semináře, přivážíme řečníky a poskytujeme našim hostům bližší představu o tom, jak funguje americká demokracie v praxi. Poznávají tam vzrušenou všehochuť učitelů, ocelářů, farmářů, drobných obchodníků, důchodců a aktivistů, kteří se sjedou z celé země a debatují o tom, jak řešit početné americké problémy. Podívaná na mocné politiky soupeřící o přízeň tak nesourodé sbírky delegátů je povzbudivá. Stejně poučný je pohled na politickou stranu, jakou byli demokraté v roce 1984, která se optimisticky dává znovu do boje poté, co dostala v předchozích volbách na zadek. V mnoha zemích už politická strana, která netrefí bránu na první dobrou, nedostane další příležitost. Navzdory nejrůznějším úhlům pohledu zahraniční hosté oceňují též možná víc než Američané proces, který navzdory všem nedostatkům zaručuje pokojné předání moci už od roku 1797, kdy náš druhý prezident John Adams převzal otěže vlády od George Washingtona.

			Politické sjezdy jsou ale nepředvídatelné. Jednoho večera v roce 1948 se předsedající právě chystal uvést demokratického kandidáta a stávajícího prezidenta Harryho Trumana, když ho přerušila delegátka z Filadelfie, kde se sjezd konal. Paní Emma Guffey Millerová vstoupila na pódium s obrovskou kyticí karafiátů, kterou chtěla předat kandidátovi. Kytice skrývala klec, v které bylo čtyřicet osm „holubic míru“, jedna za každý tehdejší stát. Když paní Millerová klec otevřela, ptáci, kteří v ní byli uvězněni po několik hodin, se divoce rozlétli po celém sále. Sam Rayburn, vůdce demokratické menšiny ve Sněmovně reprezentantů, jednoho z ptáků, který se mu posadil na holou hlavu, lapil a mrštil jím zpátky do publika. Manželka autora prezidentových projevů se vylekala, když se jí stejně vylekaná holubice uvelebila na klíně, a bleskově zhotovila holubičí plenku z projevu kandidáta. Kvůli všemu tomu poletování a uhýbání se Truman dostal k děkovnému projevu až po celé nekonečné hodině.

			Na demokratickém sjezdu v Charlotte v Severní Karolíně v roce 2012 jsem pro změnu musela překonávat překážky já. Konferenční sál byl tak přeplněný, že se nám nepodařilo získat akreditace pro zahraniční návštěvníky, které jsme pozvali. Bez přístupu do sálu by ale zahraniční hosté neměli na sjezdu moc co dělat. Zkusila jsem všechny obvyklé cestičky, ale bez úspěchu. V předvečer hlavního konferenčního dne se mi konečně podařilo nalézt vysokého stranického představitele, který měl podle mého soudu určitý vliv. Byla už ale skoro půlnoc a on stál uprostřed bujarého večírku se sklenicí v ruce.

			Přistoupila jsem k němu a snažila se překřičet randál. „Potřebuju na zítřek sehnat dvě stě akreditací – můžete mi pomoct?“

			„Jasně,“ zakřičel zpátky, „pod jednou podmínkou.“

			Druhý den ráno jsme v NDI dostali průkazky pro zahraniční hosty – a příští jaro jsem přednesla slavnostní projev při maturitním obřadu syna toho muže.

			Jeden z milníků v příběhu NDI nastal v lednu 1990, když jsem přijela s mezinárodní skupinou volebních expertů do Prahy. O dva měsíce dříve svrhla sametová revoluce komunistickou diktaturu v Československu. Demokraté, kteří nově přišli k moci, tvořili statečnou a talentovanou skupinu, ale nebyli připraveni vládnout. V jejich čele stál dramatik a disident Václav Havel, teď už prezident. K mé radosti si vybral jako svého ministra zahraničí Jiřího Dienstbiera, bývalého novináře, s nímž jsem se kdysi seznámila ve Spojených státech a který mi poskytl cenný materiál při psaní mé disertace o československém tisku v době Pražského jara.

			Jiří byl v roce 1968, kdy sovětské tanky rozdrtily pokus o obnovu demokracie v Československu, jedním z nejodvážnějších rozhlasových komentátorů. Díky odvaze říkat pravdu o komunistickém režimu mu hrozilo zatčení, ale spříznění kolegové mu pomohli odletět služebně do Ameriky. Tak jako mě je ohromilo, když se pak vrátil, aby mohl být svědkem událostí zevnitř. Skončil na čas ve vězení, nesměl pracovat jako novinář a musel si najít práci jako topič. V lednu po sametové revoluci jsem svého kamaráda radostně objala v jeho kanceláři na ministerstvu zahraničí. Mé potěšení zdvojnásobila skutečnost, že jsem před mnoha desetiletími v té kanceláři byla, když můj otec těsně po konci 2. světové války pracoval jako šéf kabinetu ministra Jana Masaryka.

			Jiří zařídil setkání naší delegace s prezidentem Havlem na Pražském hradě. Těšila jsem se, že poznám nového prezidenta, jenž byl známý svými provokativními divadelními hrami, humanistickou rétorikou a obratností, s kterou přiměl komunistickou vládu, aby se vzdala moci. Havlova ústřední role v klíčové chvíli na konci studené války z něj téměř přes noc udělala jednoho z nejslavnějších lidí na světě, ale naši delegaci přesto přivítal člověk, který si nepotrpěl na okázalost. Byl víceméně stejně starý jako já (tenkrát mi bylo padesát dva), měl na sobě černé džínsy, tmavý rolák a na tváři vřelý, i když trochu plachý úsměv. Přinesla jsem mu výtisk poslední knihy mého otce Československo ve dvacátém století. Havel čekal tlupu lidí z celého světa a s ničím místním si nás nespojoval, takže ho můj dárek trochu zaskočil.

			„Ach ano,“ řekl. „Paní Fulbrightová.“

			„Ne, já jsem paní Albrightová. Josef Korbel byl můj otec.“

			V očích mu svitlo a tak se zrodilo přátelství, které trvalo přes dvě desetiletí.

			Chtěli jsme být něčím platní, a tak jsme nabídli, že seženeme zahraniční experty, kteří by pomohli s vypracováním nového volebního zákona, což Havel okamžitě schválil a my brzy realizovali. Když jsem jeho poradcům řekla, že jsem pracovala v Bílém domě, požádali mě, zda bych jim nepomohla s budováním kancelářské struktury úřadu prezidenta. Za tím účelem jsem se svými novými českými a slovenskými kumpány vysedávala v restauraci Vikárka na hradním nádvoří, hltala talíře s lahodným mastným zelím a kreslila diagramy byrokratických struktur.

			Po pěti měsících jsem se počátkem června (pořád se ještě psal rok 1990) vrátila do Prahy s delegací NDI a naší sesterské organizace Mezinárodního republikánského institutu (IRI), v jejímž čele stál John McCain. Moje tehdejší spolupráce s arizonským senátorem vedla k dalšímu dlouholetému přátelství. Byli jsme v Československu, abychom byli svědky sklizně plodů nového volebního zákona, s jehož vypracováním NDI pomáhala, a jako pozorovatelé přihlíželi prvním svobodným parlamentním volbám v zemi od roku 1946. Užívala jsem si možnost ukázat McCainovi svoje rodné město. Tak jako Havel byl McCain bývalý vězeň, i když v severovietnamském zajetí zažil ještě nemilosrdnější podmínky. Když jsem vedle něj kráčela po točitých pražských uličkách, nedokázala jsem si představit, jaké to muselo být snášet zajetí a mučení v hanojském vězení po pět a půl roku. Kdykoli jsme spolu byli v jedné místnosti, stála jsem trochu vzpřímeněji.

			Mezi rokem 2001 a McCainovou smrtelnou nemocí v roce 2018 jsme často spolupracovali jako předsedové NDI a IRI. Přestože si ho budeme pamatovat jako ztělesnění politické elegance a slušnosti, dával senátor McCain své názory najevo s větší dávkou slovní pálivé omáčky než kdokoli, koho jsem ve veřejném životě poznala. Byl vlastenec do morku kostí, a i když nebylo snadné určit, kde ideologicky stojí (proto se mu říkalo „neřízená střela“), měl jasnou představu o dobru a zlu. Jeho temperament by dokázal tavit ocel, ale když byl v dobré náladě, dokázal by ji tavit i jeho úsměv. Pamatuji si obzvlášť na jeden večer, kdy naše dvě organizace hostily skupinu statečných jeptišek z Ukrajiny, které se angažovaly v boji za demokracii. McCain začal svůj projev standardním způsobem, ale pak se zapletl do výkladu o hloupostech domácí politiky. Skončil s jedním ze svých oblíbených vtipů o tom, čím se od sebe liší „caucus“, tedy stranický klub, a „cactus“. (Kaktus má bodláky zvenčí.) Jak se s tím tlumočnice vyrovnala a co si o tom myslely ukrajinské jeptišky, nemám zdání.

			V těch dávných letních pražských dnech nás zcela pohltilo vzrušení okamžiku. Na oslavu vzkříšení demokracie pozval Havel ke koncertu na Staroměstském náměstí zpěváka Paula Simona, zatímco my jsme ve skromnějším prostředí prozpěvovali s bývalými disidenty v ústředí Občanského fóra ve Špalíčku na dolním konci Václavského náměstí slavnou protestní píseň „Jednou budem dál“. Po dvou dnech víkendového hlasování přišlo k urnám 97 % voličů a strany spřízněné s Havlem drtivě zvítězily. Pomyslela jsem si: Lepší už to být nemůže. Měla jsem pravdu. Nemůže – a nebylo.

			Když v osmdesátých letech NDI vznikla, ledy studené války ještě nezačaly tát a nikdo nepředvídal její náhlý konec. Ideologický střet mezi Východem a Západem pořád ještě zuřil naplno. NDI se zavázala, že bude podporovat demokratické hodnoty v každé zemi, bez ohledu na to, ke kterému táboru patří. Jedna z jeho prvních cest vedla na Filipíny, kde tehdejší místní vůdce Ferdinand Marcos, dlouholetý spojenec Spojených států, vyhlásil předčasné volby. Když se vláda pokusila výsledek zfalšovat, což NDI potvrdila, pouliční protesty donutily Marcose k odstoupení z úřadu. O dva roky později pomohl Institut zajistit spravedlivé sčítání hlasů v Chile, což přimělo dalšího diktátora, Augusta Pinocheta, aby na konci svého funkčního období odstoupil. Během následujícího desetiletí se antikomunističtí despotové ocitali pod čím dál větším tlakem, totéž však platilo pro komunistické režimy. Ukázalo se, že ani ony nejsou nakonec imunní vůči tlaku veřejnosti. Devátého listopadu 1989 padla Berlínská zeď a koncem roku 1991 se rozpadl Sovětský svaz.

			Tím začala hvězdná chvíle demokracie. V Jižní Africe skončil apartheid a moci se ujal Africký národní kongres v čele s Nelsonem Mandelou. Autoritativní vůdci, od Indonésie po Argentinu, prohrávali ve volbách, odcházeli pod tlakem a s hanbou do ústraní či byli jinak donuceni hledat si nové zaměstnání. Téměř všude lidé hovořili jazykem svobody, nebo se ho učili. Žádosti o pomoc se jen hrnuly. Stovky milionů lidí provolávaly: „Hurá, máme demokracii. A co máme dělat dál?“ NDI tyto otázky přitahovaly a snažil se pomáhat, jak mohl.

			V té době jsme v kanceláři neměli žádný podrobný návod, jak vybudovat dobrou nebo alespoň víceméně slušnou demokracii. Takový návod zůstává nenapsaný. Po celou tu dobu však NDI a jeho sesterské organizace ve Spojených státech i v zahraničí rozvíjely a testovaly představy o všem možném, od budování funkčního parlamentu po uskutečnění důvěryhodné volební pozorovací mise. V souladu s naším nadstranickým přístupem nikdy nepodporujeme jednu politickou stranu na úkor druhých. Naše programy jsou otevřené lidem napříč ideologickým spektrem, přičemž klademe důraz na zapojení žen, menšin a mladých lidí ve všech oblastech veřejného života. Zdůrazňujeme, že svobodná vláda vyžaduje víc než jedny volby nebo jeden protest a že stejně důležité pro budování institucí je vytvoření demokratické kultury. Všude se snažíme pomoct tam, kde můžeme, a pak jít z cesty. Nenabízíme nějaký klon americké demokracie nebo závislost na vnější pomoci, nýbrž schopnost sebeurčení a spoléhání se na sebe; také proto jsou lidé, kteří pro nás pracují v zahraničí, většinou místní.

			Podtrhujeme také důležitost mezinárodní spolupráce a pobízíme demokraty v jedné části světa, aby se podělili o to, co se naučili, s jejich protějšky z jiných částí – lidé z Latinské Ameriky se tak setkávají se Středoevropany anebo Jihoafričané mluví o složitostech hojení ran z minulých konfliktů s katolíky a protestanty v Severním Irsku.

			Počátkem devadesátých let jsme měli pocit, že plujeme na mohutné vlně směřující kupředu. Naše výcvikové programy přitahovaly víc lidí, než jsme mohli zvládnout. Dokonce i vlády, kterým jsme se nezamlouvali, se bály to říct nahlas, aby nebyly považovány za nedemokratické. Místo toho se tam, kde to bylo možné, pokoušeli použít náš slovník pro vlastní účely. Když se jeden severoafrický režim vychloubal, jak svobodné byly tamní volby, vyhodnotili jsme to tvrzení v NDI. Zjistili jsme, že voliči dostávali barevně rozlišené lístky podle politických stran a pak jim bylo řečeno, aby vložili ten, který vybrali, do průsvitné obálky a hodili ho do urny před zraky vládních úředníků. „Vidíte,“ prohlásil jeden vládní představitel, „náš proces je naprosto průhledný.“[43] Uplynula léta, než do té země (Tunisko) přišla opravdová demokracie, a to jen proto, že už toho veřejnost měla dost.

			V roce 2001, když jsem se po svém působení ve vládě vrátila do NDI, velká část euforie z konce studené války už vyprchala. Demokracie už nebyly srovnávány s totalitními státy, ale posuzovány podle toho, jak naplňují očekávání občanů – to je daleko přísnější měřítko. Mnohé přitom obstály, ale jiné selhávaly vinou korupce, zločinnosti či neschopnosti dosáhnout hospodářských výsledků, a také úředníků, kteří chápali odpovědnost demokratických politiků v témže duchu, s kterým sv. Augustin původně přijal slib čistoty: „Bože, očisti mě, ale ne hned.“[44] Pak přišlo 11. září. Washington a velká část světa přesunuly pozornost směrem k terorismu. Klíčové bylo zajistit bezpečnost. Američané vyslali jednotky do Afghánistánu a Iráku. V některých muslimských zemích ukazovaly průzkumy veřejného mínění velkou podporu pro Usámu bin Ládina. Co tento vývoj znamenal pro budoucnost demokracie? Čtyřicátý třetí prezident Spojených států se domníval, že zná na tuto otázku odpověď.

			Dvacátého ledna 2005 odstartoval George W. Bush svoje druhé funkční období v Bílém domě prohlášením, že „Spojené státy budou podporovat rozvoj demokratických hnutí a institucí v každé zemi a kultuře a jejich cílem je skoncovat s tyranií“.[45] Pokračoval: „Na úsvitu tohoto století Amerika hlásá svobodu na celém světě a pro všechny jeho obyvatele.“

			Prezidentův slovník byl plný biblických ozvěn a mravního odhodlání. Peggy Noonanová, která psala projevy pro prezidentova otce, považovala ten projev za případ „opojení posláním“.[46] City, které vyjadřoval, byly vznešené, ale do jaké míry se opíraly o realitu? Bush si například byl jistý, že jeho příslib svobody uvítají utlačované masy na Blízkém východě, i když neměl žádný schůdný způsob, jak ten příslib naplnit. Existují ovšem Arabové, pro které svoboda nesouvisí ani tak s demokratickým hlasováním jako s osobní a národní identitou. Vzhledem ke stále ještě silným vzpomínkám na koloniální vládu ztotožňují nezávislost s osvobozením od Západu, a ne s cizími, po zuby ozbrojenými vojáky, co jim budou bušit na dveře a patrolovat na ulicích. A tak když se prezident chlubil tím, že bude demokratizovat Blízký východ, a současně okupoval Irák, mnozí lidé v regionu si jeho slova vyložili jako hrozbu.

			Jako předsedkyně NDI jsem při každé příležitosti vychvalovala výhody otevřených politických systémů, ale také vyjadřovala svůj názor, že demokracii nelze účinně šířit vojenskými prostředky. Demokracie je z definice volba, kterou má každá země mít možnost učinit sama. Je to jednoduchý princip, ale jednání americké vlády ho často zamlžuje. Dokud zprávám vévodil chaos v Iráku, bylo pro mě těžké vychvalovat demokratické ideály, aniž bych alespoň cizímu sluchu zněla jako Bush. Vlastně jsem musela čím dál víc času trávit obhajováním NDI před neopodstatněnými obviněními: Ne, nejsme součástí judeo-křesťanské křižácké výpravy proti islámu; ne, nesnažíme se pokoutně svrhnout žádnou vládu; nikoli, nepokoušíme se pomáhat Spojeným státům zmocnit se blízkovýchodního ropného bohatství; a nikoli, nevymyslela si nás CIA. Bylo to frustrující, protože jsem chtěla šířit představu o tom, co NDI je, a místo toho jsem musela neustále dokazovat, co nejsme.

			Počátkem roku 2006 mě společně s dalšími bývalými ministry zahraničí a obrany pozvali do Bílého domu. Prezident nás přijal v Rooseveltově sálu, místnosti bez oken přes chodbu od Oválné pracovny, a naléhal na nás, abychom podpořili jeho politiku, která se podle něj rovnala podpoře demokracie. Na úvod požádal americké vojenské velitele v Iráku, aby nás prostřednictvím videa informovali o nejnovějším vývoji. Znepokojilo mě, že od mých dob se naše technika příliš nezlepšila: zvuk vypadával a obraz nevypadal tak docela na vysoké rozlišení. Ty poruchy ale nebránily generálům v tom, aby nám vykreslili růžový obraz. Dozvěděli jsme se, že morálka našich vojáků je vynikající, Iráčané jsou nám vděční a iniciativa je na naší straně. Když velitelé skončili, prezident jim poděkoval a pak nás jednoho po druhém požádal o náš názor.

			Mí kolegové kladli dobré otázky, ale jako by se jim nechtělo kritizovat. Já žádnou jinou možnost neviděla. Měla jsem v úmyslu říct Bushovi na rovinu, že jeho politika tlumí nadšení pro demokracii v mnoha částech světa, posiluje vliv Íránu v regionu a komplikuje boj proti terorismu. Když na mě přišla řada, vrhla jsem se do toho po hlavě, ale teprve jsem se dostávala do tempa, když otevřeli dveře pro tisk a pro fotografování. Schůzka skončila.

			My veteráni jsme se podívali jeden na druhého a vstali. Prezident nás odvedl do Oválné pracovny, aby nám ukázal, jak ji jeho žena Laura nechala nově zařídit. Oběma jsme poděkovali. Odcházela jsem v hlubokém zklamání nad promarněnou příležitostí.

			Komplikace v Iráku nebyly jedinou překážkou práce NDI a demokratického vývoje vůbec. Pozornost věnovaná boji s terorismem po 11. září vedla k tomu, že někteří lidé chápali volbu mezi svobodu občanů naplňovat svoje práva a bezpečností jako hru s nulovým součtem. Rozmach sociálních sítí vedl k požadavkům na otevřenější vládnutí, kterým i politici s těmi nejlepšími úmysly nemohli vždy dostát. Mnohé země sužovaly dávné vnitřní konflikty pramenící z etnického původu, náboženství či rasy. Mnohé vlády s potížemi vybíraly daně, které potřebovaly k tomu, aby fungovaly – a několik důležitých zemí stálo před všemi těmito problémy najednou.

			Nigérie je nejlidnatější africká země. Může se pyšnit desátým nebo jedenáctým místem na světě, pokud jde o zásoby ropy, a její univerzity patří k nejlepším v oblasti. Je vlastí mnoha slavných spisovatelů, výtvarníků, herců a filmařů. A přesto průzkumy veřejného mínění ukázaly, že v prvních letech jedenadvacátého století klesla spokojenost Nigerijců s demokracií z 84 na 25 procent.

			Jako ministryně zahraničí jsem v roce 1999 uvítala, že do funkce prezidenta nastoupil Olusegun Obasanjo, profesionální voják a svérázný reformátor, který slíbil skončit s korupcí (což noví vůdci často dělávají) a sjednotit různorodé skupiny obyvatelstva. S pomocí stoupajících cen ropy snížil nigerijský státní dluh a udělal drobné kroky pro zlepšení stavu služeb a investic do infrastruktury. Popularitu ztratil v roce 2006, když ho obvinili, že se snaží (marně) přinutit parlament ke změně ústavy, aby mohl potřetí kandidovat. Chtěla jsem si o Obasanjovi myslet to dobré, ale když jsem ho navštívila v opulentní vile v hlavním městě Abuja s obrovskými místnostmi a s celou zoologickou zahradou divokých zvířat v zahradě, nemohla jsem se zbavit pocitu, že myslí víc na vlastní slávu než na občany.

			V dubnu 2007 jsem se šedesátičlenným týmem volebních pozorovatelů NDI navštívila Nigérii, abychom byli svědky volby Obasanjova nástupce. Rozjeli jsme se po celé zemi. Pozitivní bylo, že to mělo být první předání moci od jednoho voleného prezidenta jinému v nigerijské historii. Méně pozitivní bylo, že hlasování probíhalo chaoticky a za nerovných podmínek. Distribuce volebních lístků se zpozdila, a tak volební místnosti v mnoha oblastech zůstaly otevřené déle, zavíraly dříve anebo neotevřely vůbec. Vinou hrozeb násilím byla volební účast nízká. Závady, které naše skupina zaznamenala, zahrnovaly černé duše, úplatky, porušování volebního tajemství a hlasování nezletilých. K tomu se připojily technické obtíže. Vesnice, kam jsem přijela pozorovat volby, neměly elektřinu, takže když padla noc, museli volební komisaři hlasování přerušit a doptávat se, zda někdo nemá generátor. Někdo ho měl. Všichni jsme sledovali, jak zapojili jedinou žárovku vrhající dost světla na to, aby mohla komise pokračovat ve sčítání hlasů.

			Nedostatek elektrické energie byl pro nigerijské společenské rozdíly příznačný. Země byla bohatá na ropu, ale lidé byli chudí na elektřinu. V hotelu jsem musela nosit bundu kvůli naplno puštěné klimatizaci, ale průměrný Nigerijec musel vystačit s baterkami a zápalkami. Mnozí občané říkali, že zkratka státních Energetických závodů EZ znamenala „Energicky zhasni“. A jako by to nestačilo, státní volební komise, která na volby dohlížela, byla považována za spřízněnou s Obasanjovým vybraným nástupcem, který také volby vyhrál.

			Když se mě reportéři ptali, jak bych volby hodnotila, odpověděla jsem: „Jak mnozí víte, jsem univerzitní profesorka. Kdyby ten proces, který jsem právě sledovala, byl dílem jednoho z mých studentů, dostal by pětku.“[47]

			Vnitrozemská oblast Balkánu zvaná Kosovo je mi blízká, protože jsem se jako ministryně zahraničí snažila ochránit jeho etnicky albánské obyvatelstvo před násilným útlakem ze strany srbské vlády. V roce 1999, když bělehradští politici odmítli řešit napětí mírovými prostředky, zasáhlo v zemi NATO, a umožnilo tak Kosovanům vládnout si sami.

			V mnoha ohledech došlo od té doby k pozoruhodnému pokroku. Republika Kosovo má vlastní pluralitní stranický systém a ústavu, která zaručuje svobodu vyznání, projevu, sdružování a shromažďování. V zemi se konají pravidelné volby, v parlamentu jsou zastoupeny ženy a menšiny, kvete občanská společnost a roste hospodářství. NDI pracovala po celou tu dobu s Kosovany ruku v ruce, v poslední době pomáhal poslancům pořádat veřejné schůze s voliči a diskutovat o chronických společenských problémech, jako je diskriminace na základě pohlaví či domácí násilí. Kosovo je místem, kde se lidé v zásadě nebojí otevřeně mluvit, což je pro zemi, která nikdy nepoznala svobodu a kterou postupně ovládali Římané, byzantská říše, Bulhaři, Srbové, Osmanská říše a Jugoslávie, docela úspěch.

			Ale je tam také mnoho co zlepšovat. V posledních dvou desetiletích jsem navštívila Kosovo mnohokrát. Pokaždé jsem zdůrazňovala důležitost smíření mezi etnickými Albánci a srbskou menšinou. Vinou trvajících hořkostí na obou stranách je pokrok pomalý. Také jsem kladla důraz na vyrovnání se s korupcí, která podlamuje důvěru veřejnosti ve vládu, proniká do soudního systému a vede k útokům na investigativní novináře. I tento problém přetrvává, navzdory několika hlasitě vytrubovaným vládním iniciativám.

			V červenci 2019 jsem se vydala do Kosova na oslavu dvacátého výročí úspěšného zásahu NATO. Byl tam i prezident Clinton, dostalo se nám nadšeného přijetí a viditelná popularita Spojených států byla osvěžující. Během krátké přehlídky jsme pochodovali kolem Clintonovy sochy, památníku příslušníků mezinárodních mírových sil a busty nově věnované mé maličkosti. Potkali jsme se s bývalými uprchlíky, ze kterých jsou dnes právníci, obchodníci a představitelé občanské společnosti. Ulice lemovaly tisíce lidí a další mávali z balkonů. Všude byly vlajky Spojených států a Kosova. Bylo tam také větší horko než v pekle.

			Pod vedením svého dlouhodobého předsedy Kena Wollacka a jeho nástupce Dereka Mitchella, bývalého velvyslance Spojených států v Barmě, udržuje NDI seznam takzvaných „poučení“. Lze je nalézt ve skutečném životě mnoha zemí, Kosovo nevyjímaje. K těmto poučením patří pochopení, že demokracie kdekoli na světě není dokončené dílo, ale proces – nikdy nekončící úsilí o to, aby vlády byly nápomocnější, efektivnější a spravedlivější. Vybudování demokratické kultury je na této cestě klíčové. Ale co je demokratická kultura? Je to společnost, kde lidé navzájem respektují svoji důstojnost a práva nejen proto, že se mohou v opačném případě dostat do potíží se zákonem, ale proto, že jim to připadá přirozené a správné. Občané Kosova s tím mají nadále problém, zejména kvůli různým pohledům na minulost etnických Albánců a etnických Srbů. Když na ně naléhám, aby jednali jeden s druhým tak, jak by si přáli, aby druzí jednali s nimi, neslyším žádné námitky; jenom přikyvují a čekají, až s tím začne ta druhá strana.

			Jedním z nejobtížnějších úkolů demokracie je zajistit, aby historické křivdy nebránily lidem ve společné práci na projektech současnosti. Zatímco diktátor prostě vnutí lidem svoji vůli, demokracie musí projít často nesmírně emocionálním procesem vzájemné výchovy a debaty. Pokud ta snaha přinese ovoce, může se stát inspirativním vzorem pro jiné země. I proto si musí demokracie pomáhat navzájem. V naší éře toho nezůstane mnoho utajeno. Muži i ženy všude na světě poznají, kdy politický systém produkuje dobré výsledky a kdy převažují nedostatky. NDI chce, aby lidé na celém světě viděli, že demokracie funguje. To je naše poslání a jsme dnes stejně odhodláni ho naplňovat jako ve chvíli, kdy naše organizace vznikla.
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			Koncem každého roku hodnotím, jak jsem strávila uplynulých dvanáct měsíců. Jako grafickou pomůcku mi moji spolupracovníci nakreslí na papír odpadkové koše pro každou aktivitu, prozkoumají kalendář a udělají výpočty. V roce 2005 jsem přednesla více než padesát projevů, věnovala stovky hodin klientům Albright Group a nemalý podíl času NDI a svým jarním a podzimním přednáškám na Georgetownské univerzitě. Zaměstnávalo mě také psaní, a kdyby to byl sudý rok, byla bych lítala od města k městu a pokoušela se sehnat hlasy pro kandidáty, které podporuji. Mozaika toho, co jsem dělala, kde jsem byla a s kým jsem se sešla, dává každému dnu jedinečnou podobu, ale hrubší obrysy jsou jasné. Neustále jsem říkala svým asistentkám: „Fajn, tak to bysme měli, a co dál?“

			Trápila mě jediná myšlenka: Dělám toho dost?

			Tak jako dnes se tenkrát svět otáčel jakoby nesprávným směrem. Před svým obecenstvem jsem se trápila nejnovějšími pochmurnými zprávami ze Střední Asie a Blízkého východu, odsuzovala pokračující násilí proti civilistům v súdánském Dárfúru, varovala před rostoucí globální nerovností a novými hrozbami pro demokracii. Když jsem se odmlčela, dostávala jsem od posluchačů, zvláště těch mladších, nejčastěji otázku: „Co můžu udělat já?“ Moje obvyklá odpověď byla zhruba následující: „No, řekněme… Přihlásit se jako dobrovolník? Hlasovat ve volbách? Studovat pilněji? Vyplnit šek?“ Dělalo mi potíže přijít s uspokojivou odpovědí, protože jsem si stejnou otázku kladla sama. Navzdory všem svým aktivitám jsem neměla žádný přístup k mocenským pákám. Jak a kde jsem tedy mohla uplatnit hmatatelnější vliv?

			Někteří politici, včetně několika mých oblíbených, odmítají v projevech používat slovo „chudoba“, neboť se domnívají, že na voliče působí depresivně. Téhož názoru jsou lidé, kteří se zabývají průzkumy veřejného mínění. Američané jsou z tohoto výrazu nesví a z jeho reality ještě víc.

			V bohatších společnostech může člověk vést každodenní život a chudé zahlédnout jen občas. Naše velká i menší města jsou rozdělena na čtvrti, které prosperují, a čtvrti, které leží „na nesprávné straně železničních kolejí“. To, jak se pohybujeme, stejně jako školy, které navštěvují naše děti, samoobsluhy, kde nakupujeme, bohoslužby, které navštěvujeme, a způsoby, jakými se bavíme, rozdělení ještě zesiluje. Diváci, kteří si předplácejí HBO nebo streamují Netflix, málokdy udělají hity z pořadů, které se soustřeďují na životy dlouhodobě zbídačelých. Ale když budete dost cestovat, chudobě a alespoň nějakému dojmu z její otřesnosti se nevyhnete. Navštivte zemi s velkou hustotou obyvatelstva, jako je Egypt nebo Indie, kde se k vám odevšad upírají zoufalé pohledy a natahují ruce; nebo Středoafrickou republiku, kde většina lidí taktak přežívá o jednom jídle denně; či Haiti, kde jsou v sirotčincích desetitisíce dětí, ani ne proto, že nemají rodiče, ale proto, že jejich rodiny jsou přesvědčeny, že tam budou ve větším bezpečí a dostanou víc najíst než ve zchátralých vesnicích či městských brlozích.

			Jako ministryni zahraničí mi dávali podržet podvyživené děti, zatímco fotografové dělali svou práci a já povzbudivě chlapci či holčičce v mém náručí šeptala: „Všechno bude dobré.“ Pak jsem to dítě vrátila, zamířila domů do Spojených států a cítila se hrozně. V Etiopii jsem na připomínce Mezinárodního dne boje proti HIV/AIDS seděla vedle malého chlapečka, kterého ta nemoc připravila o rodiče. Vytáhla jsem kuličkové pero, které jsem měla v kapse, a dala mu ho; vrátil mi ho a anglicky řekl: „Ne. Jídlo, boty.“ Byl stejného věku jako moji vnuci, ale žil ve světě neustálého hladovění a bezbřehého nedostatku. Chudoba je odvěký problém; to jsem věděla. Obdivovala jsem práci, kterou odvádějí naši odborníci na rozvojovou pomoc, aby strádání ulevili, ale nemohla jsem se zbavit pocitu, že veškerá naše snaha zdaleka nestačí. Jako křečci na běžícím páse jsme vynakládali obrovské množství energie – ale měli jsme nějaký plán, který by dokázal zajistit skutečný pokrok?

			V roce 2005 jsem poznala doktora Hernanda de Soto Polara. De Soto je bývalý obchodník, z něhož se stal ekonom, má mírné hnědé oči, den staré strniště a postavu, která od hlavy až k patě není o moc vyšší než moje. Poprvé jsem se s ním setkala na ekonomické konferenci ve Washingtonu, kde mluvil o boji s chudobou z perspektivy, kterou zdůrazňoval málokdo z ostatních, a na základě dokonalé znalosti faktů, v níž se mu nevyrovnal nikdo.

			O dvacet let dříve de Soto vytvořil v rodném Peru plán, který by zaručoval právní identitu třem vyloučeným skupinám: rolníkům, kteří neměli žádné dokumenty o vlastnictví půdy, kterou obdělávali, obchodníkům, kteří neměli v obchodním rejstříku zapsány firmy, které založili, a rodinám, které neměly majetkové doklady či nájemní smlouvy k domům a bytům, v nichž žily. S podporou vlády tak de Sotův program poskytl právní postavení chudým dokonce i v těch částech země, které terorizovala brutální partyzánská skupina „Světlá stezka“. Jeho strategie, které se přezdívalo „ta druhá stezka“, podlamovala partyzánské výzvy k revoluci tak účinně, že se ho teroristé pokusili zabít.

			De Sotovo klíčové zjištění bylo, že lidé, kteří žijí vně právního rámce společnosti, nemohou těžit z její ochrany, či jeho slovy „monetizovat svá aktiva“.[48] Musejí se obejít bez práv, která by měl mít každý občan, jsou vystaveni vykořisťování ze strany těch mocnějších a nemohou si nastřádat peníze, aby unikli z chudoby. Vyzval mě, abych si představila, jaký by byl můj život bez možnosti půjčky, pojištění, zdravotního zabezpečení, vlastnických dokumentů k mému domu či přístupu k bankovnímu účtu. Řekla jsem, že bych nejspíš pekla koláče, pokud bych se dostala k nějaké troubě, a prodávala je na ulici. „Ano,“ vysvětlil mi, „tak žijí čtyři miliardy z šesti miliard lidí na světě.“

			De Soto se chová jako dobrodružný strýček, který byl snad všude a umí vyprávět historky z každého místa, které navštívil. „V některých zemích není zaregistrováno osmdesát procent všech domů a firem,“ tvrdí. „Starověký Řím byl na tom lépe.“ Dokonce i ve Spojených státech, pokračuje, prochází neformální ekonomikou obrovské množství peněz, což umožňuje lidem vyhýbat se daním, ale také z nich dělá snadnou kořist pro zloděje, podvodníky a lichváře.

			Když de Soto mluví, neustále pohybuje rukama, otevírá a zavírá dlaně, a ukazuje prsty střídavě na sebe, na posluchače a na strop. Projděte se po ulici prakticky v každém městě v chudých částech světa, řekl mi, a příští člověk, kterého potkáte, ať už je to pouliční prodavač jídla, řidič rikši, služebná, pradlena, poslíček nebo námezdný dělník, nebude s velkou pravděpodobností pro vládu existovat. Mnozí lidé prožijí život od prvního do posledního dechu bez rodného listu či jakéhokoli průkazu totožnosti. Jediné místo na světě, které některým z nich patří, je hrob. Jak by kdy mohli uniknout chudobě? Bez dokladů, uzavírá de Soto, zůstanou tihle lidé uvěznění v těch samých bídných podmínkách, jaké museli snášet jejich prarodiče. A co je ještě horší, jejich vnoučata je budou muset snášet také.

			Tenkrát v zimě 2005 za mnou de Soto přišel s návrhem. Požádal mě, abych se k němu připojila jako spolupředsedkyně tehdy zakládané Mezinárodní komise pro právní emancipaci chudých (CLEP). Peruánec v tom viděl šanci představit své myšlenky na větším jevišti. Organizace spojených národů a jedenáct členských zemí, včetně Norska a Spojených států, přislíbily finanční pomoc. Jsem ochotná do toho jít? Co jsem mohla říct? Zrodil se tu mezinárodní projekt, jehož cílem bylo čerpat ze zkušeností veřejného i soukromého sektoru. Hodlal se zaměřit z nového úhlu na problém, který brání demokracii v rozkvětu, a nabízel mi neocenitelnou příležitost se dozvědět víc. Kdyby to vyšlo, mohli jsme vykonat trvalé dobro. Slovy „potřebuji Vaši pomoc“ si mě získal.

			Dějiny a chudoba vstoupily do světa společně a přísliby sociální spravedlnosti je následovaly krátce poté. Zákonodárci v starověkém Babylonu slibovali na svou čest, že budou pomáhat slabším. Starý zákon napomíná občany, aby nevykořisťovali chudé a chovali se laskavě k vdovám, sirotkům a cizincům. Staří Řekové pod Solonovou vládou přišli s myšlenkou odpuštění dluhů a Římané se snažili upokojit ty méně šťastné bezplatnými příděly obilí (chléb) a veřejné zábavy (hry).

			Pozdější doby přinesly bezpočet teorií o tom, jak nejlépe vymýtit chudobu. Některé se soustřeďovaly na individuální pokrok prostřednictvím všeobecného vzdělání či – už méně šlechetně – pracovních táborů a vězení pro dlužníky. Jiné volaly po proměně společnosti prostřednictvím třídního boje, posílení práv pracujících, sociálních programů nejrůznějších forem a rozsahů, vyšších či nižších daní a přísně regulovaných či naopak plně svobodných trhů. Téma zůstává předmětem diskuse prakticky v každé zemi.

			Naše komise si byla těchto rozporů vědoma a snažila se v nich neuvíznout. Chtěli jsme, aby se na náš plán pohlíželo jako na užitečný dodatek konvenčnějších představ spíše než jako na jejich náhradu. Alespoň jsme to zkusili. Navzdory našim přáním se mnozí k našemu přístupu stavěli skepticky, či dokonce s hněvem. Těm, kteří jsou smířeni se současným stavem, připadala touha emancipovat chudé jako společenská a politická hrozba. Těm, kteří nedůvěřují úřadům, připadal důraz na právní evidenci jako způsob, jak ty nejchudší ovládat, a ne jim pomáhat. Z hlediska radikálů de Sotovy myšlenky jen odváděly pozornost od skutečných příčin chudoby, arogance mocných a kapitalistické hrabivosti. Proč, tázali se, se de Soto snaží kapitalismus reformovat, když by se jej měl snažit zničit?

			Kritici na všech stranách mě ale neodradili. Líbilo se mi, že právní emancipace je politicky neutrální, neboť si z levice vypůjčuje touhu po sociální spravedlnosti a z pravice důraz na osobní iniciativu a zodpovědnost. Pokud by se de Sotovi podařilo své představy prosadit, pomohlo by to podle mého názoru jak jednotlivcům, kteří by se poprvé v životě stali součástí legální ekonomiky, tak vládám, které by získaly nové daňové poplatníky.

			Komise zahájila svou práci na podzim roku 2005 a po příští tři roky se pravidelně scházela. Mezi jejími více než dvaceti členy byli Anthony Kennedy, soudce Nejvyššího soudu Spojených států; Širín Ebadiová, íránská advokátka, lidskoprávní aktivistka a nositelka Nobelovy ceny za mír; půl tuctu bývalých šéfů vlád a jeden budoucí, Ašraf Ghaní z Afghánistánu. Abychom práci zvládli, rozdělili jsme se do pěti skupin; a abychom zajistili, že vyslechneme co nejvíc názorů, hovořili jsme se spoustou odborníků a vydávali se na poznávací cesty. V listopadu 2006 jsem společně s Hernandem vedla delegaci, která navštívila nairobský trh Toi na předměstí Kibery, největšího afrického slumu.

			Představte si obrovské náměstí s pěti tisíci malými obchůdky, tvořenými stánkem, stolkem nebo pokrývkou rozprostřenou na zemi. Pyramidy cibulí, banánů a mang soupeří o místo se stohy sandálů a regály s tričky, náhradními díly k bicyklům, slunečními brýlemi, hračkami a čajem. Po šest dnů v týdnu plní vzduch pokřikování a vůně ovoce a improvizované stany poskytují alespoň částečnou ochranu před sluncem. Horko je k nevydržení, ale teploměrům nikdo nevěnuje příliš pozornosti, neboť tady jde o obchod. Před deseti lety se zdejší drobní obchodníci dohodli, že budou platit patnáct centů denně do společného fondu, z kterého se financují občanské projekty, jako například veřejné lázně. O výdajích se rozhoduje demokraticky; na schůzích se souhlas vyjadřuje vrtěním prstů a potleskem dlaní. Mnozí z nás si spojují slum s nicneděláním; na trhu Toi jsou lidé stejně podnikaví jako v Silicon Valley nebo v Bombaji. Pokud si Keňané chtějí vydobýt místo na hospodářském žebříčku, musí na tom makat. A právě to dělali muži, ženy a děti všude, kam jsme se podívali.

			Mezi místní předáky patřil třiatřicetiletý Joseph Muturi, obchodník v šatech z bazaru. Byl pyšný na svůj trh a spokojený s vlastní situací, ale byl si také vědom, že každou chvíli se mohou objevit lidé s buldozery a všechny stánky srovnat se zemí. „Vím, že tohle vše může zmizet během pár hodin,“ řekl nám.[49]

			Další obyvatelka Kibery, devětačtyřicetiletá žena, říkala, že příjem, který má z prodeje zelí, stačí na to, aby poslala tři ze svých dětí do školy, zatímco její manžel vydělává peníze nejrůznější výpomocí v jediné středostavovské čtvrti, kam se dá dojít pěšky. Nikdo v celé rodině nevlastnil rodný list. I jejich obydlí bylo bílým místem na byrokratické mapě; jejich malá plechová chatrč neměla žádnou adresu, nevyskytovala se v žádném registru a nebyla napojená na rozvodné sítě. Ta žena se prohlašovala za spokojenou; obávala se ale, že když se její obydlí nebo stánek na trhu zalíbí někomu silnějšímu, její rodina přijde o všechno a bude muset začít znovu.

			V bohatších zemích považujeme za odvahu odhodlání hrát fotbal s bolavým kotníkem, ale v kiberském slumu není žádné pouliční osvětlení, žádná elektřina, žádná tekoucí voda a žádné veřejné polikliniky nebo nemocnice. Odpad z veřejných latrín házeli dělníci lopatami do řeky Nairobi. Díky dostupnosti laciné silné kořalky zde byl rozšířený alkoholismus, který přispíval k přibližně padesátiprocentní míře těhotenství u žen ve věku mezi šestnácti a dvaceti pěti lety. V takovém prostředí je odvaha zapotřebí dennodenně; trh Toi byl jedním z mála zdrojů naděje.

			V prosinci 2007, rok po naší návštěvě, se v Keni konaly prezidentské volby. Jejich výsledek byl široce zpochybňován a vedl k výbuchu etnického krveprolití, které se prohnalo chudšími čtvrtěmi v Nairobi a jemuž padl za oběť prakticky každý obchůdek a stánek na trhu Toi. O pár týdnů později mi pan Muturi napsal: „Vrátili jsme se v čase zpátky. Bude nám trvat léta, než se dostaneme zpět na sociální a ekonomickou úroveň, na které jsme byli.“[50]

			Když se v Keni volil příští prezident, postarala jsem se o to, aby Národní demokratický institut úzce spolupracoval se všemi stranami při zajišťování spravedlivé předvolební kampaně a bránění násilí. Výsledek byl opět velmi těsný, ale v tomto případě (v roce 2012) strana, která prohrála, napadala výsledky u soudu místo na ulicích.

			V roce 2008 vydala Komise pro právní emancipaci chudých téměř pětisetstránkovou zprávu Jak zajistit, aby zákon pomáhal každému. Při jejím evropském křtu v nepatřičně elegantním Paláci míru v Haagu jsem řekla, že „právní identita není privilegium; je to právo, které je příliš často upíráno lidem bez bohatství a moci“.[51] Zpráva zdůrazňovala čtyři základní práva: právo každého na spravedlnost před zákonem; právo rodin střádat prostředky pod zákonnou ochranou jejich majetku; právo pracujících na spravedlivou odměnu a slušné zacházení; a právo podnikatelů založit a provozovat podnik.

			Upozornili jsme také na psychologickou změnu v komunitách, kde se občané poprvé těší právům. Existuje obrovský rozdíl mezi lidmi, kteří jsou přesvědčeni, že na jejich hlasu záleží, a těmi, kteří jsou tak zdeptaní, že tomu nevěří. Stačí srovnat ženu, která má plné a rovné právní postavení, se ženou, která nemá žádný hlas při rozhodování o tom, koho si vezme, žádná práva v manželství, žádnou obranu proti domácímu násilí, žádné právní nástroje při rozvodu a žádné právo zdědit nebo vlastnit majetek. Stačí srovnat město, kde jsou rolníci právními vlastníky půdy, kterou obdělávají, s místem, kde se každý, kdo je dost silný, může úrody zmocnit a půdu zabrat. V určitém smyslu je to čistě byrokratický rozdíl – papírová záležitost. Ale účinek na životy a psychiku lidí je obrovský.

			Během přípravy zprávy CLEP jsem byla vděčná členům komise za jejich mimořádnou aktivitu. Soudce Kennedy poskytl pronikavou analýzu vlády zákona. Mary Robinsonová, bývalá irská prezidentka a Vysoká komisařka pro lidská práva OSN, zdůrazňovala nezastupitelnou úlohu žen. Bývalý tanzanský prezident Benjamin Mkapa podtrhával potřebu přesvědčit občany, že když se objeví vládní úředníci, je to proto, aby jim pomohli řešit problémy, a ne aby ukradli všechno, co mají. Rektor Harvardovy univerzity Larry Summers přišel s objevnou poznámkou o důležitosti vlastnictví: „Nikdo,“ sdělil nám, „nebude ztrácet čas mytím pronajatého auta.“

			Závěrečná zpráva docela obstála, i když nás jeden recenzent dost podivně kritizoval za to, že se spoléháme na „racionální přesvědčování“.[52] Jiní poukazovali na to, jak je těžké některé naše myšlenky uvést v život, s čímž jsme museli souhlasit. Je koneckonců snadné představit si svět, kde každý má patřičné dokumenty a může se spolehnout na rovné zacházení před soudem. Ale dostat se tam bude trvat dlouho – zejména v těch nejchudších zemích, i když nejen v nich.

			Dnes již funguje Globální iniciativa pro právní emancipaci, založená v roce 2011, po celém světě.[53] Mezi jejími projekty je prosazování zákonů o ochraně životního prostředí v Indii, pozemkové registry v Africe a budování občanských právních poraden na Ukrajině. Díky zprávě CLEP a úsilí Hernanda de Sota je dnes právní reforma nedílnou součástí každé seriózní diskuse o odstraňování chudoby. Nad tím se lze jen radovat a možná i díky tomu v posledních letech poklesl počet lidí žijících v extrémní chudobě pod osm procent, na nejnižší dosud zaznamenanou úroveň. V roce 1990 to bylo třicet pět procent.


  
    ekniha
    
  




  
			11 / Mezi nebem a zemí

			Jednoho rána se všímavá učitelka ve čtvrté třídě zastaví u lavice jedné žákyně, devítileté dívky s dlouhými zrzavými vlasy a se stříbrným řetízkem pro štěstí na zápěstí. „Co to děláš?“ zeptá se učitelka.

			Děvče vzhlédne a s vážným výrazem na tváři odpoví: „Kreslím obrázek Boha.“

			„To je pěkné,“ odvětí učitelka, „ale bohužel musím říct, že lidé na celém světě nad tím hloubají už tisíce let a nikdo, ani ti nejmoudřejší a nejsvětější, neví, jak Bůh vypadá.“

			„Aha,“ řekne ta dívka, „tak za chvilku to vědět budou.“[54]	

			Jakou sebedůvěru má ta slečna! Od úsvitu lidského vědomí spekulujeme o boží přirozenosti, ale používáme přitom představivost, která je omezená našimi smrtelnickými touhami a mozky. Znázornění v Písmu nám poskytují celou řadu rozdílných představ. Je nejvyšší bytost vzdálená a hrozivá? Přívětivá a milosrdná? Žárlivá? Odpouštějící? Stálá? Náladová? Jelikož nám chybí definitivní odpověď, bavíme se někdy vymýšlením vlastních ztělesnění boží podoby. Bůh se zjevil už dvakrát v podobě Morgana Freemana, ale také ho představovali Martin Sheen, George Burns, Alanis Morissette, Whoopi Goldbergová a další.[55] Vzhledem k nesmírné velikosti vesmíru, kterou si také nedokážeme představit, je asi možné, že kdysi dávno existovala někde v kosmu škola čar a kouzel, jako byla ta Harryho Pottera v Bradavicích, pro začínající božstva. Když měli za úkol vypracovat projekt ve fyzice, stvořila jedna studentka Zemi i s příslušenstvím slunečního systému, a dostala od svého profesora jedničku za oceány a hory, trojku za lidské bytosti a jedničku s hvězdičkou za zlaté retrívry. Ze zklamání nad tímto nevyrovnaným hodnocením naše studentka svůj projekt, který nazvala „Genesis“, vymrštila do éteru a pak na něj zapomněla.

			Neprokazatelnost Boží podstaty nezabránila lidem všech věků v tom, aby skládali víru v neprokazatelné odpovědi. Různorodost naší víry ve věci mezi nebem a zemí a její překrývání a střety mají velmi viditelné následky tady na Zemi.

			Den po prezidentských volbách v roce 2004 se na internetu objevila mapa dělící severní Ameriku na dvě části: první se skládá z Kanady a států, které volily Kerryho, a ta druhá, zvaná „Ježíšov“, ze států, kde zvítězil George Bush mladší. Ten post, který získal virální povahu, naznačoval, že Amerika se dělí mezi lidi rozumné a světské na jedné straně a náboženské fanatiky na straně druhé. Leckterému z Kerryho voličů, zklamaných těsnou volební porážkou, připadal ten obrázek zábavný, ale já mezi ně nepatřila. Připadal mi nicméně poučný. Podle tehdejších průzkumů veřejného mínění se dva z pěti Američanů, 40 procent, pokládají za hluboce věřící křesťany. Jak je tedy možné, že i když chodím do kostela často, spočítala bych křesťanské fundamentalisty, které osobně znám, na prstech jedné ruky? Ocitla jsem se mimo? Zřejmě ano.

			Patřím ke generaci, kterou učili neplést náboženství do jakékoliv diskuse o veřejných věcech a o zahraniční politice zvláště. Důvod je zřejmý. Pro vyřešení sporu musí diplomaté přimět obě strany, aby se smířily s tím, že dostanou jen část toho, co chtějí, místo aby hádku prodlužovaly tím, že budou chtít všechno. Najít cestu ke kompromisu je už tak dost těžké, když se jedná o půdu, peníze či jiné reálné statky. Může to být nemožné, když jedna či druhá strana nebo obě dvě věří, že se problém dotýká Boží vůle. Pak se na každý hektar půdy začne nahlížet jako na posvátný a na každý náznak ústupku jako na kacířství, na zabíjení jako na požehnané a na smrt (včetně vyhození sebe sama do povětří) jako na mučednictví. A proto se tradiční diplomat snaží formulovat otázky jako světské. Tento přístup jsem po celou dobu ve vládě přijímala jako samozřejmý.

			Počátkem devadesátých let minulého století, když propukly na Balkáně boje mezi pravoslavnými Srby, katolickými Chorvaty a bosenskými Muslimy, jsem žádala všechny strany, aby se místo na letité spory mezi jejich náboženskými komunitami soustředily na práva jednotlivců. Na Blízkém východě jsme vyzývali politické vůdce, aby svá stanoviska opírali o zákonná práva a národní aspirace, a nikoli o náboženské dědictví. Při snaze o uklidnění jiných ohnisek konfliktů jsem zdůrazňovala to, co mají znepřátelené strany společné, a upozaďovala náboženské rozdíly. Ve všech těchto případech jsem kladla důraz na logiku a doporučovala kompromis. Zdála se to být nejlepší strategie, ale nevyhýbala jsem se tím problémům, které se nedaly ignorovat?

			Na jaře roku 2004 mě pozvala bohoslovecká fakulta Yaleovy univerzity, abych v New Havenu přednesla projev. Ta myšlenka pocházela od jednoho přítele, Clyda Tugglea, vysokého manažera firmy Coca-Cola, který právě tam zamlada vystudoval magisterský program. Mí hostitelé ode mne očekávali kritiku zahraniční politiky republikánské vlády, ale vyhlídka, že budu své názory sdílet se studenty teologie, mě přiměla přezkoumat svá původní přesvědčení. Mnozí z Bushových politických protivníků v té době zesměšňovali jeho sklon přidávat do projevů náboženská témata. Také jsem si myslela, že prezident zní občas samolibě, ale to dokázali mnozí z jeho kritiků také. Už jsem nedokázala hájit názor, že otázky víry nepatří do diskuse o zahraniční politice.

			Toto malé prozření odstartovaly události 11. září, i když mi hlavně posloužily jako odrazový můstek pro mé pochybnosti.[56] Čtyři z pěti lidí na světě patří k té či oné duchovní tradici. To má nepochybně vliv na to, jak země, v kterých žijeme, chápou své zájmy a hodnoty. Pokud máme předvídat a řešit mezinárodní problémy, neměli bychom počítat i s tímto faktorem? Víme, že náboženství je v některých případech spojeno s terorismem a válkou, ale víme též, že posvátné texty všech náboženství poskytují pevné základy pro pomoc bližním. Proč by z toho naši představitelé nemohli vycházet?

			Můj projev z Yaleovy univerzity vyšel v časopise bohoslovecké fakulty společně s esejem jednoho profesora teologie, který mě obvinil, že nejsem dostatečně křesťanská – k čemuž jsem se nemohla než doznat. Ta kritika se nicméně natolik míjela s mým cílem, že jsem se rozhodla rozvést ten proslov ve své druhé knize. Abych se vyhnula dalším nedorozuměním, dala jsem jasně najevo, že píši svůj text čistě z pohledu odbornice na zahraniční politiku, a ne jako někdo, kdo se považuje za autoritu v oblasti etiky či náboženské doktríny. Mohla jsem se ale pyšnit jednou výhodou. Vychovali mě jako římskou katoličku, po svatbě jsem přestoupila do evangelické episkopální církve a později zjistila, že jsem židovského původu. „Dialog mezi náboženstvími je pro mě něco samozřejmého,“ napsala jsem. „Stačí mi posadit se do kouta a mluvit sama se sebou.“

			Když jsem své evropské kolegy informovala, že se chystám psát o náboženství a zahraniční politice, zírali na mě, jako by mi narostla druhá hlava. Mnozí z nich považují náboženství přinejlepším za balzám pro lidi, kteří nejsou ochotni pohlédnout do tváře realitě, a přinejhorším za výmluvu, kterou používají pomatenci ničící životy jiných prostřednictvím inkvizice a svatých válek. „Dobří lidé se chovají dobře a špatní lidé špatně,“ říkali mi, „ale k tomu, aby se dobří lidé chovali špatně, je zapotřebí náboženství.“[57]

			Mým účelem při psaní té knihy nebylo obhajovat víru v nadpřirozené; k tomu tu jsou jiní. Měla jsem v úmyslu zkoumat obrovský vliv, jaký má náboženské učení a identita na mezinárodní politiku, a pak se zamyslet nad tím, jak mohou diplomaté s touto realitou nejlépe naložit. Přišlo mi to jako naléhavé vzhledem k „pokroku“, kterého lidstvo během staletí dosáhlo v prostředcích zabíjení. V učebnicích dějepisu jsme všichni četli o náboženských válkách, v nichž se bojovalo meči, praky a beranidly. Naši vojenští vůdci mají dnes zbraně, které mohou zničit celou lidskou civilizaci – někteří lidé dokonce věří, že Písmo nám předvídá přesně takový osud.

			K mému jídelnímu stolu v Georgetownu se posadili baptistický kazatel, rabín a imám.[58] Zatímco jsme pojídali housky, salát a kuře, vyptávala jsem se jich na všechno možné. Co mohou politici udělat pro to, aby náboženství lidi spíš sbližovalo, než je navádělo, aby rozbíjeli hlavy svým sousedům? Proč někteří lidé, kteří se tak pyšně ohánějí svojí náboženskou identitou, vědí tak málo o zásadách víry, kterou si zvolili? Jak se může člověk vrhnout na zem před Bohem lásky a slitování a být přitom slepý k právům a potřebám druhých? Proč se nedokážeme navzájem snášet?

			Přestože to všechno byly staré otázky, radovala jsem se z úrody moudrosti pro svou knihu. Mí tři hosté byli zhruba stejného věku, ale jejich myšlení utvářely naprosto odlišné okolnosti. Doktor Richard Land byl předseda výboru pro etiku a náboženskou svobodu Sdružení jižanských baptistů, rabín David Saperstein byl ředitelem Centra náboženského aktivismu Federace reformního judaismu a imám Fajsal Abdul Rauf stál v čele významné mešity v manhattanské čtvrti Tribeca.

			„Každé z hlavních náboženství se skládá z mnoha střípků,“ začal Land. „Je nebezpečné a nespravedlivé usuzovat na přesvědčení celku na základě činů nemnohých. Nemůžeme soudit křesťany podle hříchů Kukluxklanu, židy podle nesnášenlivé rétoriky Ligy na obranu židů či muslimy podle zločinů al-Káidy.“

			Rauf s tím od srdce souhlasil. „Naprostá většina muslimů chce totéž jako všichni ostatní: život, svobodu a možnost usilovat o štěstí,“ prohlásil. „Ale i kdyby jen tisícina procenta ze dvou miliard lidí byli teroristé, je to pořád velký problém.“

			Saperstein, který mluví zhruba stejným tempem, s jakým mává kolibřík křídly, řekl: „V každém náboženství jsou lidé, kteří naprosto popírají oprávněnost jiného druhu víry. Když mají tito lidé navrch, ubližuje to všem. Ale jak tomu zabránit? Lidé zvenku to udělat nemohou. Žid nedokáže nařizovat muslimům, co mají dělat; křesťan nemůže ovlivnit radikální židy; a muslim nemůže zmírnit extremismus některých křesťanů. Každý z nás musí pracovat zevnitř a přijímat zodpovědnost za vlastní tradice.“

			Ptala jsem se na náboženský literalismus, teorii, že navzdory všem rozporuplným pasážím je každé slovo v Písmu pravdivé. Je to opak cynických posměšků, že Bible je stoprocentně přesná, ale jedině když se s ní hází zblízka. „Existuje rozdíl,“ říkal Land, „mezi jistotou náboženské víry a jistotou, s jakou tuto víru vztahujete na současné události.“ Dodal, že když mluví o tom druhém typu událostí, sestoupí z kazatelny, aby podtrhl rozdíl mezí tím, co ví, a tím, co si myslí.

			Naléhali jsme na Raufa, aby se vyjádřil k islámské zásadě, podle které ti, kdo přestoupí k jiné víře, mají být usmrceni. Vysvětloval, že první muslimové žili v nehostinném prostředí a cítili se být obklíčeni nepřáteli. V tomto kontextu muslim, který opouští svou víru, mění strany uprostřed války, což se rovná velezradě, která je pořád ještě hrdelním zločinem v mnoha zemích. Říkal, že dnešní uplatňování těchto pravidel je shovívavější, liší se případ od případu a závisí na místní kultuře a postojích.

			Pak jsme si dali dezert.

			Přítomnost doktora Landa, který měl blízko k vůdcům Republikánské strany, mi dodávala naději, že politická pravice a levice dokáží v humanitárních otázkách spolupracovat. Během mého působení ve vládě jsem si zvykla na to, že mnozí republikáni odsuzují hospodářskou pomoc jakékoliv zemi kromě Izraele. Později, když jsem koncem devadesátých let vypovídala před Kongresem, jsem zaznamenala změnu. Najednou si pravicoví zákonodárci stěžovali, že neděláme dost pro pomoc lidem po celém světě. Neměli bychom více investovat do boje proti HIV/AIDS? Proč nejdou Spojené státy příkladem při odpouštění dluhů těm nejchudším zemím?[59] Na začátku mé kariéry mě obviňovali z měkkosrdcatosti a z lásky k „zahraniční politice jako sociální péči“.[60] Nyní hluboce konzervativní kansaský senátor Sam Brownback prohlašoval, že Spojené státy „musí postupovat skromně a moudře, nejen v našem vlastním hospodářském a strategickém zájmu, ale kvůli tomu, co je morálně správné“.[61]

			Na toto téma jsem navázala, když jsem přistoupila k Brownbackovi na chodbě budovy amerického Kongresu; bylo to počátkem roku 2005.

			„Poslouchala jsem vás,“ řekla jsem, „a s mnohým z toho, co jste říkal, souhlasím.“

			Brownbackovi málem vylezly oči z důlků. „Vy jste mě poslouchala? A souhlasíte?“

			„Ano, a mám pro vás návrh. Pojďme spojit síly.“

			Výsledkem byla konference Nekonvenční podpora konvenčním hodnotám, uspořádaná v listopadu na Georgetownské univerzitě v sále zaplněném více než šesti sty studenty a aktivisty.[62] Mluvili tam Land i Saperstein, stejně jako člen Sněmovny reprezentantů Frank Wolf a senátorka Hillary Clintonová. Řekla jsem, že bychom neměli připustit, aby nám stranické či ideologické rozdíly bránily shodnout se v tom, o čem jsme přesvědčeni všichni. Brownback upozorňoval na potřeby chudých v pěti zvláště ohrožených oblastech: Dárfúr, Severní Korea, Barma, Demokratická republika Kongo a severní Uganda.

			Někteří přátelé mě za spolupráci s konzervativním Brownbackem kritizovali. Smůla. Se senátorem z Kansasu nesouhlasím v otázkách stejnopohlavního manželství, rozpočtových priorit a ve spoustě dalších věcí, ale on z náboženských důvodů podporuje humánní zacházení s imigranty a snaží se pomáhat lidem, kteří se každé ráno probouzejí v těch nejzuboženějších místech na světě. Jak bych to mohla neocenit? Kromě toho i on si užil od svých přátel dostatek ostrých slov za to, že vystupoval společně se mnou.

			Kniha, o níž jsem pracovně mluvila jako o „Boží knize“, vyšla v březnu 2006. Její trochu zdlouhavý oficiální název zní Mocní a všemohoucí: úvahy o Bohu, Americe a mezinárodních vztazích. Když knížka vyšla v Evropě, vydala jsem se přes Atlantik, abych dávala rozhovory a všemožně knížku propagovala. Jedno odpoledne jsem měla schůzku s holandským fotografem, který vstoupil do místnosti, kde jsem čekala, s vycpaným ptákem na ruce. „Tohle,“ řekl, když viděl má pozdvižená obočí, „je holub míru.“ Myslela jsem, že míní holubici, ale při bližším pohledu jsem musela souhlasit: byl to každopádně holub. Fotograf mě požádal, abych podržela holuba před sebou a pak kroužil kolem místnosti a hledal správný úhel. Po několika minutách s vycpaným holubem v ruce jsem stěží dokázala udržet vážný výraz. To fotografa rozčílilo a přísně mi řekl: „Paní ministryně, nesmíte se smát. Musíte se tvářit vážně; tohle je seriózní holub.“

			Když jsem psala Mocné a všemohoucí, začala jsem si každý den číst v Bibli a nořit se hlouběji do svého vztahu k náboženství a souvisejícím rituálům a učením.

			V Písmu je řada pasáží, zejména ony zastaralé právní předpisy a výzvy typu „oko za oko“ ve Starém zákoně (či pro židy v Tóře), které ve mně probouzejí chuť mlátit hlavou o zeď. Ale náboženství je součástí mého života už od dětství. Jak se naše rodina stěhovala z místa na místo (zažila jsem pět různých zemí, než mi bylo dvanáct), zvykla jsem si modlit se, protože mě utěšovalo pomyšlení, že někde nahoře mi naslouchá chápavé ucho. V ložnici jsem si postavila malý oltářík a hrála si na kněze – u římskokatolického děvčátka to byl příznak nemalých ambicí.

			Tak jsem vyrůstala – povahou se kloním k víře. Byla jsem jednou z mála studentek, které se těšily na hodiny katechismu. Měla jsem modlitební knížku s latinským textem na jedné straně a anglickým na druhé. Půvabný rytmus latiny mě okouzloval: Ave Maria, gratia plena … In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Uchvacovala mě také prostota toho, co si věřící přáli: odpuštění hříchů, ochranu před zlem a chléb náš vezdejší. Duchovní hudba může také povznášet Ducha, i když je často žalozpěvem. Ať se někdo zkusí neusmívat, když zpívá chorál „S radostí Tě povznášíme“ na melodii Beethovenovy Ódy na radost. Jako v každé dobré literatuře je toho v Písmu mnoho, co člověka provokuje, utěšuje a mate: mezi moudrostmi pro lidská srdce nacházíme ságy exilu a vykoupení, velkolepá proroctví, poučné příměry a příslib světla, jímž je svět prostoupen a které temnota nepřekoná. Je v tom všem spousta věcí k přemýšlení.

			Náboženské vzory, které jsem si odnesla z rodiny, byly smíšené. Matka chodila do kostela pravidelně, ale otec jen o Velikonocích a o Vánocích. Nesouhlasil s církevní praxí opatřovat každý týden obálky pro almužny rodinnými identifikačními čísly, která mu připadala jako despotické šmírování.

			Jako mladá matka na Long Islandu jsem si později zapsala do deníku:

			9. ledna 1966: Ráno jsme vzali dvojčata do nedělní školy. Moc se jim tam líbilo. Obě umí zpívat chorály a recitovat modlitby. Loni na Štědrý večer jsme je vzali do kostela ve Vermontu, byly nadšené, ale nedokázaly zůstat zticha, takže jsme museli brzy odejít. Všimla jsem si, že zpívají na každou melodii text písně „Tam v jesličkách“. Když jsem se zeptala proč, Annie mi řekla: „Jinou neznáme.“[63]

			Znám lidi, jejichž náboženská oddanost pochází ze skálopevného pocitu osobního zjevení, z přesvědčení, že jejich spojení s Bohem je doslova oboustranná záležitost. Závidím jim, ale tahle jistota mi chybí. Nikdy se mi náhle nezjevila Panna Marie; ani se mě nedotkl anděl, ani jsem nesnila, že se vedle mě posadil Ježíš Kristus, aby si se mnou popovídal. Stejně tak znám učence, kteří dokážou přednášet o podobnostech mezi povodňovými mýty v sumersko-akádské kultuře a u starých Hebrejců a pojmenovat dvacet různých druhů kacířství u křesťanů; závidím i těm. Jediné přednášky o náboženství, které jsem absolvovala, byl povinný předmět Bible (Starý zákon na podzim, Nový na jaře) na Wellesley a učila ho profesorka literatury.

			Poté, co jsem napsala svou Boží knihu, zvou mě občas do diskusí, kde mě zkoušejí ze sv. Augustina, Tomáše Akvinského, Martina Bubera a Ralpha Niebuhra. Než abych připustila svou neznalost, uhýbám otázkám a povídám vtipy. Když jsem byla jednou v létě na konferenci v Anglii, bydlela jsem v univerzitním penzionu Cambridgeské univerzity. Potkala jsem tam muže v kolárku, jehož jméno jsem nezachytila. Domyslela jsem si, že předmětem našeho společného zájmu bude náboženství, a odvyprávěla svůj repertoár historek na toto téma, který jsem zakončila přijetím u papeže Jana Pavla II., e-mailovou korespondencí s jihoafrickým arcibiskupem Desmondem Tutu a svými mnoha rozhovory s tibetským dalajlámou. Když jsem v podstatě vyčerpala všechna jména, kterými jsem se mohla ohánět, podívala jsem se na hodinky a řekla: „A teď mě prosím omluvte; musím se přichystat na večeři s bývalým arcibiskupem z Canterbury.“ O dvě hodiny později jsem vstoupila do překrásné staré univerzitní jídelny, kde mě přátelsky pozdravil tentýž člověk. Tentokrát jsem jeho jméno zachytila. Byl to Rowan Williams, bývalý arcibiskup z Canterbury.

			Nedostatečnost mých náboženských znalostí není nijak neobvyklá. Učitelé náboženství přiznávají, že víc než nějaký soudržný soubor teologických přesvědčení spojuje náboženské komunity často směsice zděděných zvyků, potřeba někam patřit, hypnotická přitažlivost rituálů a úzkost z toho, co přijde po smrti, pokud něco přijde. To může platit bez ohledu na konkrétní víru. Při odpoledních čajích náboženské obce jsem často slyšela, jak farníci kladou knězi otázky ohledně toho či onoho tématu: „A v co tady věříme?“ Ale co je to za víru, když se na ni člověk musí ptát? Také jsem učila mnoho studentů, kteří si ztotožňovali víru s nějakými základními články, o nichž měli jen velmi matné tušení. Tak to na světě chodí. Podle mojí zkušenosti mají lidé sklony víc mluvit než myslet a vyjadřovat pevná přesvědčení, aniž se vždy ptají na jejich původ.

			Existuje nicméně velká poptávka po náboženské výchově počínající v útlém věku a pokračující až do chvíle, kdy „setkání se Stvořitelem“ už není jen řečnický obrat. Náboženství přitahuje hledače pravdy, protože odpovídá na lidskou touhu patřit k něčemu většímu a důležitějšímu, než je člověk sám. Náboženství není jedinou cestou, jak toho dosáhnout, ale je to způsob, jak se vyrovnávat s otázkami po původu života a jeho smyslu a po našem místě v té zdánlivě nekonečné říši prostoru a času. Vyrovnávat se s otázkami není však totéž jako nacházet odpovědi, kterými si můžeme být jisti.

			Jsem věřící, která je sužovaná pochybnostmi – je to rozhodně dost neuspořádaný stav mysli. Spousta věcí mi zůstává záhadou navzdory letitému snažení dobrat se k jasnému názoru. Vzhledem k bezpočtu malých i velkých nespravedlností, kterých jsme na této planetě svědky, se teorie, že to všechno ovládá všemocná, nekonečně milosrdná a vždy milostivá nejvyšší bytost, zdá být absurdní. Je možná nicméně docela rozumné věřit, že jako ti, kdo zdědili svobodnou vůli, jsme součástí věčného zápasu mezi dobrem a zlem a že to nejdůležitější je dokázat rozlišit, co je co. Pokud je Bůh stále s námi, tím líp, i když viditelné výsledky závisí na tom, co děláme, a ne na nebeských hromech a blescích.

			V tomto bodě do mě víra zaťala svůj spár.

			Nedokážu se dobrovolně smířit se světem, v němž zcela chybí božská jiskra a v němž se vše vysvětluje z fyzických a biologických střetávání a nic nemá žádný vyšší smysl. Je-li tomu tak, budiž, ale mě z toho můžete vynechat. Vzpomínám na jednu historku o skupině vědců, která zpochybňuje jedinečné postavení Boha jako Stvořitele a tvrdí, že budou-li mít přírodní procesy dost času, přivedou na svět všechny formy života z jediné hrsti hlíny.[64]

			Bůh odpoví: „Tu sázku přijímám a dám vám tolik času, kolik budete chtít, ale pod jednou podmínkou.“

			„Jakou?“ zeptá se jeden z vědců.

			„Že si přinesete vlastní hlínu,“ odpoví Bůh.

			Co si já a mnozí další představujeme pod božskou jiskrou? Nedokážu to uspokojivě vysvětlit ani sama sobě, ale každý den se setkávám se šlechetností ducha lidí kolem sebe, lidí, kteří bez ustání prokazují laskavost jiným bez pomyšlení na zásluhy či materiální zisk.

			Když jsem byla ministryně zahraničí, setkala jsem se s jedním pětiletým chlapečkem a zeptala se jako obvykle: „Jak se máš?“ Řekl: „Fajn, a jak se máš ty?“ Brzy jsem zjistila, že o pár týdnů dřív jeho matku zabili při masakru a že on se vyplazil zpod jejího těla a ušel několik mil do tábora pro uprchlíky s malou sestřičkou, která se jmenovala Charity, na zádech. O sirotky se postarali dobrovolníci z organizace World Vision International, kteří se po celá léta snaží chránit lidi před Armádou odporu Páně, gangem darebáků, kteří unášejí děti a masakrují rodiny ve jménu Desatera přikázání. Ten tábor byl místem, které by se dalo označit za Bohem zapomenuté, až na to, že ho neopustili věřící lidé, kteří ho provozovali. Ptala jsem se jich, jak se vyrovnávají s tropickým horkem, neustálými útrapami a nebezpečím. Odpověděli, že jsou za tu příležitost vděční.

			Vděčnost je jedním z důvodů, proč si cením modliteb. Ateistovi to může připadat směšné, ale já se denně modlím k Bohu, jehož existencí si nemohu být jistá a jehož formu nedokážu uchopit. Modlím se za lidi, které znám (a za mnohé, které neznám), kteří jsou tělesně či duševně nemocní, ohrožení válkou nebo nějakým jiným druhem útrap. Můj modlitební rituál mě každý den nutí na minutu na dvě pomyslet s účastí na ty, na které bych jinak mohla zapomenout. Tyto myšlenky mě občas dovedou k návštěvě, k zatelefonování, k napsání pohlednice, k nějaké úsluze, výzvě, třeba i k dobročinnému daru anebo k pár hodinám veřejné práce. Když mou skromnou zkušenost znásobíte miliardami jiných, kteří se modlí, ten možná neexistující Bůh náhle přispívá k dobru – opravdovému, hmatatelnému dobru – víc než kterákoli jiná síla na světě. Dokazuje to, že Bůh existuje? Kdyby tomu tak bylo, mohli bychom si být jisti Ježíškem, kterému píšeme všechny ty dopisy. Ale pokud je modlitba k něčemu dobrá, a to určitě je, proč nepřipsat trochu důvěryhodnosti také zdroji té víry?

			Účastním se bohoslužeb tak často, jak to můj rozvrh dovoluje. V Georgetownu chodím do episkopálního kostela sv. Jana, a když jsem právě na farmě, zajdu si do jiného episkopálního kostela stejného jména v městečku Harpers Ferry, vzdáleném jen kousek od místa, kde se řeka Shenandoah vlévá do řeky Potomac a kde se stýkají hranice Západní Virginie, Marylandu a Virginie. Ten kostelík v Harpers Ferry byl postaven v roce 1899, má po každé straně devět lavic, skromný oltář, piano, varhany, rudý koberec, na který padá světlo z mozaikového okna, a zahnědlé stěny. Na vrcholu sezóny tam chodí kolem tuctu lidí, což právě stačí na skupinu apoštolů.

			Protože je tamní náboženská obec tak malá, nebylo lehké najít kazatele. Po dlouhou dobu jsme měli energickou ženu, která vedla debaty o všem možném, od toho, jak vykládat Bibli, k principům, které odlišují spravedlivou válku od nespravedlivé. Nakonec se odstěhovala na západní pobřeží a vystřídal ji John Unger, který vedl kromě našich bohoslužeb také obřady místních luteránů a metodistů.[65] Tím pádem byl o víkendech velmi zaměstnán a přes týden byl také jedním z předních členů Senátu státu West Virginia. Náš kazatel rád vyprávěl anekdotu o tom, jak sdělil své babičce, že obdržel Rhodesovo stipendium. Měla velkou radost. „To máš místo nadosmrti,“ řekla mu, neboť se domnívala, že v Západní Virginii není spolehlivějšího zaměstnavatele, než je Department of Roads, Správa silnic. Lidem z Washingtonu připadá Harpers Ferry jako velmi vzdálené světovým problémům, ale Unger měl zkušenost z misionářské práce v Indii a pracoval s lidmi prchajícími před násilím ve Vietnamu a v Iráku.

			Na Den obětí války, který se slaví poslední pondělí v květnu, mě přátelé z farnosti pozvali na jazzový festival nedaleko od nás. Odnesla jsem si odtamtud příběh, který vyprávěl hudebník připomínající Loua Rawlse (a jestli nevíte, kdo to byl, buďte vděční za své mládí). Ten příběh byl o člověku, který se stal obětí vraždy a chtěl se dostat do nebe. Přivítal ho anděl Gabriel a vysvětlil mu, že aby se dostal dovnitř, musí správně odhláskovat jedno slovo. To slovo, řekl, je láska. Muž tuto zkoušku úspěšně složil a v nebeském společenství si získal tak dobrou pověst, že ho jmenovali Gabrielovým pomocníkem.

			O pár měsíců později, když byl Gabriel na dovolené, vrah toho člověka umřel také, ohlásil se u brány sv. Petra a dožadoval se vpuštění. Ctnostný anděl, který mu padl za oběť, ho okamžitě rozpoznal. Nejprve chtěl svého nepřítele odsoudit k věčnému zatracení sírou a ohněm, ale na nebesích je vykoupení hříšníků to první, oč se andělé mají snažit. A tak ten muž ovládl svůj hněv a řekl svému vrahovi: „Aby to bylo absolutně spravedlivé, podrobím tě stejné zkoušce, jakou jsem musel projít já; když správně odhláskuješ jedno slovo, budeš vpuštěn dovnitř.“ Ten zlosyn se s úlevou usmál a řekl: „Ach díky, díky, milý anděli. Jaké je to slovo?“ Strážce brány sv. Petra mu úsměv oplatil: „Czechoslovakia.“
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			„Válečná zločinka, nebo vzor pro druhé?“ To, či ono. Titulek v novinách žádnou třetí alternativu nenabízel.[66]

			Jsem člověk, který si velmi přeje být oblíbený. Po více než dvě desetiletí mě ale obviňují z toho, že trápím malé děti hladem a nic si z toho nedělám. Tohle obvinění přežívá na internetu a sociálních sítích, ale jeho počátky sahají k jednomu z nejstarších televizních zpravodajských a diskusních pořadů 60 Minutes. Dvanáctého května 1996 se v tomto programu objevily záběry zanedbané a nevybavené bagdádské nemocnice, včetně detailních záběrů nemocných a hladovějících dětí. Doprovodná reportáž mohla stejně dobře pocházet od irácké vlády, která zajistila přístup kameramanů CBS do svých zdravotnických zařízení. Srdcervoucí pasáž uzavíral rozhovor mezi nejvýznamnější novinářkou televizní stanice Leslie Stahlovou a velvyslankyní Spojených států u OSN – tedy mnou. „Doslechli jsme se, že následkem sankcí OSN umřelo v Iráku půl milionu dětí,“ řekla Stahlová. „To je přece víc dětí, než zemřelo v Hirošimě. Chci se vás zeptat, stojí to za tu cenu?“[67]

			Nevzpomínám přesně, jaké myšlenky mi v té chvíli proudily hlavou, ale soudě dle výsledku nebyla žádná z nich nic platná. Mohla jsem se ohradit proti číslům, která Stahlová uváděla, nebo formulovat otázku jinak, ale neměla jsem k tomu dost pohotovosti. Už předtím jsem vysvětlila důvody, proč se stavíme proti iráckému diktátorovi Saddámu Husajnovi a proč máme pro tento postoj širokou mezinárodní podporu a souhlas obou politických stran v Kongresu. Přes to všechno neexistovala žádná platná omluva pro mou odpověď na otázku Stahlové: „Myslím, že je to velmi těžké rozhodování, ale domnívám se, že to za to stojí.“[68] Měla jsem si radši ukousnout jazyk. Nemůžu zazlívat lidem, kteří ten program viděli nebo četli jeho přepis, že mě považovali za odporně bezcitnou, a za tu odpověď jsem se od té doby omluvila tisíckrát. Ale u některých lidí mi už pověst necitelné babičky nikdo neodpáře, ať dělám, co dělám, a říkám, co říkám.

			Protože ta reportáž CBS získala svatozář pravdivého odhalení, dostalo se jí televizní ceny Emmy. Ve skutečnosti však producenti 60 Minutes sedli na lep. Pozdější šetření prokázala, že iráčtí propagandisté mezinárodní pozorovatele oklamali a namluvili jim, že následkem sankcí umírají děti po statisících. Podle článku v British Medical Journal of Global Health z roku 2017 byla data „upravena tak, aby ukazovala strmý a setrvalý – a v zásadě neexistující – vzrůst dětské úmrtnosti … Cílem vlády Saddáma Husajna bylo vzbudit mezinárodní pobouření a dosáhnout ukončení mezinárodních sankcí.“[69] Článek, který se opíral o tři nezávislé studie, dospěl k tomuto závěru: „Po roce 1990 a během období sankcí nedošlo v Iráku k žádnému významnému růstu dětské úmrtnosti. Stejně tak dětská úmrtnost významně nepoklesla ani po pádu Saddáma Husajna.“

			Tím nepopírám, že sankce OSN způsobily v Iráku útrapy, ani neříkám, že moje odpověď na otázku Stahlové nebyla chyba. Sankce útrapy působily a chyba to byla. Dojem, kterým jsem v tom rozhovoru působila, je v příkrém rozporu s tím, jak smýšlím o ubližování nevinným jako vedlejším produktu vojenských či politických konfliktů. Nenávidím eufemismus „vedlejší škody“ a jsem přesvědčena, že velitelům by se mělo dostávat pochvaly, a ne obviňování ze slabosti, když se snaží vyhnout civilním obětem vojenských operací. Hospodářské sankce jsou sice někdy nutné, ale měly by mít za úkol zvyšovat tlak na politické vůdce, a ne ztrpčovat život obyčejným občanům. Jsem o tom přesvědčená, ale nedokázala jsem v tom rozhovoru dát svoje přesvědčení jasně najevo a mí kritici měli pravdu, když mě za to kárali.

			Mýlili se však, pokud jde o příčinu a následek. Utrpení v Iráku bylo přímým následkem zločinného jednání irácké vlády. Husajnova rozhodnutí zaútočit na sousedy – v osmdesátých letech na Írán a v roce 1990 na Kuvajt – zpustošila irácké hospodářství, jeho zdravotnickou infrastrukturu a jeho životní úroveň. Další škody napáchaly téměř genocidní útoky Saddámovy armády proti iráckým šíitům na jihu a Kurdům na severu po konci kuvajtské války.

			Reportáž 60 Minutes přesvědčila velkou část světové populace o tom, že hlavním zlosynem příběhu nebyl Husajn, ale Amerika. Mnohé soucitné lidi to oklamalo a další v tom viděli příležitost: „Více než 600 000 iráckých dětí zahynulo vinou nedostatku jídla a léků… Za prolévání krve těchto nevinných dětí jste zodpovědní vy, Američané, společně s režimem v Saúdské Arábii.“[70] Tak pravil v roce 1996 Usáma bin Ládin, který později citoval tuhle chytře vyrobenou lež jako hlavní ospravedlnění pro útoky 11. září.[71]

			Cílem americké politiky v devadesátých letech minulého století bylo zabránit Iráku v obnovení nejnebezpečnějších zbrojních programů. S výjimkou další války byly tím nejlepším prostředkem k dosažení tohoto cíle sankce OSN. Kdyby byl irácký diktátor plně vyhověl požadavkům mezinárodních zbrojních inspektorů, byly by sankce ukončeny. Kdyby byl utratil irácké peníze na základní civilní potřeby, měli by z toho jeho lidé prospěch. Místo toho plýtval prostředky na svou rodinu a přátele a stavěl nové paláce včetně mnohaposchoďového komplexu, který byl pětkrát větší než Bílý dům. Ve skutečnosti měl Husajn všechny možnosti, jak ukončit irácké utrpení. Místo toho se rozhodl ho prodlužovat na úkor iráckých obyvatel a nakonec i svůj vlastní. Kromě toho ty sankce fungovaly. Po dobu, kdy byly v platnosti, zničili inspektoři OSN víc iráckých zbraní hromadného ničení než během celé války v Perském zálivu. Také proto už tam žádné takové zbraně nebyly, když Spojené státy za vlády prezidenta Bushe mladšího Irák okupovaly.

			V roce 2002 mě guvernér státu Washington Gary Locke pozval, abych přednesla slavnostní projev na promoci jeho univerzity. I když je to k němu přes celou Ameriku, přijala jsem, protože to pro mě byla čest a protože miluji promoce. Je to událost, kdy taláry, hudbou a starodávnými obřady univerzita nejvíc připomíná kostel. Během let jsem hrdě sledovala, jak jedna má dcera po druhé vstává ze sedadla, přechází jeviště a přebírá absolventský diplom. V jejich stopách teď začíná kráčet první vlna mých vnoučat. Pokaždé žasnu nad tím, jak krátký je mezičas mezi plenkami a diplomy.

			Před samotným obřadem se ráda dívám, jak se po skupinách shromažďují širší rodiny, jedna generace s holemi, druhá s kočárky, a jak se všichni objímají s budoucími absolventy, kteří jsou štěstím bez sebe a někdy taky mají kocovinu. Pak začne samotný program a já si vychutnávám každou část: slova na přivítanou, občas trochu kožená, přebírání diplomů a doprovodný kulturní program, poskytovaný smyčcovými kvartety, rappery nebo rockovými kapelami. Těším se také na řečníky z řad studentů, kteří vesměs pronášejí brilantní, humorné, zvláštně dojímavé a viditelně nenacvičené děkovné projevy – což je něco, co se nedá dokázat bez mnohahodinových zkoušek.

			To ráno 15. června v Seattlu dav téměř zaplnil stadion univerzitního fotbalového mužstva Seattle Huskies, který patří k největším v Americe. Byl tam guvernér a celý profesorský sbor v plné parádě rudozlatých talárů. Slunce se odráželo od pohoří Cascades a já měla skvělý pocit. Pak dívka, která děkovala za studenty, upřela svůj hněvivý pohled na mě, místo aby hovořila ke svým vrstevníkům. Odkázala na pořad CBS a ukázala na mě jako na tu strašnou osobu, která pomáhala vraždit irácké děti. Aby své obvinění zdramatizovala, vyzvala své spolužáky, aby se postavili a otočili se ke mně zády, až začnu mluvit. Vykládejte mně o humorných a zvláštně dojímavých projevech.

			Když jsem ji vystřídala na řečnickém stupínku, řada studentů, i když zdaleka ne většina, skutečně vstala a otočila se ke mně zády. Potlačila jsem chuť utéct a řekla jsem: „Chci, abyste věděli, že vás a vaše názory respektuji, ať stojíte kterýmkoli směrem. Tohle je váš den; necestovala jsem tři tisíce mil, abych vám ho zkazila. Takže si prosím udělejte pohodlí.“ K mé úlevě se většina protestujících posadila.

			Od chvíle, kdy jsem odešla z úřadu, jsem přednášela v průměru tři promoční projevy ročně. V roce 2019 jsem stihla během jediného vyčerpávajícího týdne čtyři, po dvou na každém pobřeží. I když některé univerzity nabízejí pěkný honorář, neberu za to nic kromě cestovních nákladů. Občas se stále ještě vyskytují projevy nepřátelství či studentští řečníci, kteří citují onen rozhovor z 60 Minutes, i když málokterý z dnešních absolventů si pamatuje válku v roce 1990 či důvody, proč byly na Irák uvaleny sankce. Abych vyčistila vzduch, často se v soukromí před svým projevem nebo po něm setkávám s organizátory protestů. Výsledky se různí. Někteří studenti mé vysvětlení přijímají, jiní ne; a mnozí z obou těchto kategorií si řeknou o fotografii na památku. Nemůžu říct, že budu mít někdy potěšení z toho, že mě někteří lidé považují za jakousi hraběnku Báthoryovou, ale pamatuji, že jsem byla sama kdysi mladá, a domnívám se, že schopnost morálního rozhořčení, ať už je na správném místě nebo ne, má svoji hodnotu.

			Ve Spojených státech sahá tradice promočních shromáždění až k prvnímu absolventskému obřadu na Harvardově univerzitě v roce 1642. Tehdy tam byl přítomný guvernér koloniální správy, hlouček místních potentátů a devět absolventů (nazývaných novicové) s rodinami. Abychom posoudili, oč dnes jsme nebo nejsme akademicky dál, považme, že tehdejší studenti přednášeli své projevy ve staré řečtině, latině a hebrejštině a pak se v jednom z těch starobylých jazyků pouštěli do filozofické debaty. V následujících letech si slavnostní víkend získal pověst rozverných večírků, či, jak si stěžoval jeden puritánštější rektor, „nepořádků a bezbožnosti“.[72] V roce 1797 se promoce zúčastnil spolu s lidmi převlečenými za mořské panny a mumie také slon a došlo při ní k drtivému vítězství místních Indiánů (jak se jim tenkrát říkalo) nad promujícími učenci v lukostřelbě. O jednačtyřicet let později pobavil Ralph Waldo Emerson studenty, kteří absolvovali teologickou fakultu univerzity, odsudkem „zlořádů církve“.[73] Jeho projev vzbudil pobouření, což je obvykle dobré znamení, a i když jeho recepty na mravný život jsou spíš mlhavé než jasné, čte se ten text pořád ještě dobře.

			Během několika desetiletí jsem přednesla mnoho nejrůznějších projevů, ale slavnostní projevy při promocích (spolu s pohřebními řečmi) se píší nejhůře. Na mé vlastní promoci byl hlavním řečníkem ministr obrany, který doporučil mladým dámám z Wellesley najít si dobré manžele a vychovat chytré děti.

			Veřejnoprávní rozhlasová stanice National Public Radio udržuje seznam dle jejího názoru nejlepších promočních projevů: je jich asi 350, včetně toho Emersonova, a jak jsem s potěšením zjistila, i dvou mých. Jakkoli mě to povzbuzuje, nikdy se při psaní takového projevu neobejdu beze strachu, že to bude propadák. Jedna kamarádka to přirovnává k líbání. V romantickém rozpoložení si člověk přeje překonat očekávání, ale hrozí zde nebezpečí, že se bude snažit příliš, a existuje jen několik způsobů, jak to celé provést. Držet se tématu a přitom se vyhnout banalitám vyžaduje vzácnou kombinaci představivosti, dobrého načasování a dovednosti. Na promoční projev jsou to náročné požadavky. V hrůze z toho úkolu většina řečníků vsadí na jistotu a soustředí své myšlenky na pár prověřených témat: Můžete se stát, kým budete chtít. Nebojte se neúspěchu. Připravte se na reálný svět. Věřte svému zanícení. A hlavně, věnujte život tomu, co je důležité.

			Když se řečník na promoci pokouší vdechnout život takovémuto materiálu, musí se vyhýbat mnoha minovým polím. Když si člověk vypůjčí byť jen vtípek, kterým se sám shazuje, mohou ho obvinit z plagiátorství. (Například: „Řečník na promoci je jak mrtvola na irské tryzně. Její přítomnost se vyžaduje, ale nečeká se od ní, že toho moc řekne.“) Nikdy si také nemyslete, že ta sláva je o vás. Ten den patří absolventům. Když budete mluvit moc dlouho, začne se obecenstvo vrtět a sahat po svých mobilech. Když jsem byla ministryní zahraničí, jednoho z mých spolupracovníků napadlo, že použijeme záběry z promocí jako pozadí pro mé oficiální projevy. Myslel si, že tím získáme publicitu. Publicitu jsme nezískali a studenti se právem zlobili, že je používáme jako kulisy.

			Hodně záleží také na tónu. Je lepší být vtipný než pompézní, ale na druhé straně studenti netouží po tom, aby je na cestu do světa vyprovázel nějaký komik. Mladí lidé v každé době předstírají, že mají život na háku, ale většinou jsou stejně zmatení jako jejich rodiče. Dnešní absolventi univerzit vyrostli ve světě sužovaném terorismem, válkou, hospodářskými nerovnostmi, obavami z klimatických změn, závislostí na opiátech, měnícími se postoji k otázkám pohlaví a krizí důvěry v demokracii. Zasluhují si alespoň pár minut řeči na rovinu, prosvětlované těmi nejopravdovějšími nadějemi, jaké člověk dokáže nabídnout, aniž by nechutně přeháněl. Pokud má mít proslov nějaký vrchol, musí spočívat zde, a ne v jeho legračních nebo ironických pasážích. Na druhé straně mají studenti relativně krátkou paměť. Jen těžko si vzpomenou, kde byli, když byl zavražděn John F. Kennedy, když skončila vietnamská válka nebo když explodoval raketoplán Challenger. Bill Clinton by pro ně klidně mohl být Napoleon. Pokud mají mít slova nějaký dopad, musí se zasadit do rámce, kterému mladé obecenstvo rozumí.

			A konečně by řečník měl očekávat, že bude přerušován – když už ne projevy nesouhlasu, tak aspoň něčím nepředvídaným. Na University of Arizona mají absolventi tradici házet po sobě tortillami, jako když házejí frisbee; před tímto zvykem mě předem nikdo nevaroval. Na Smith College nějaký člověk převlečený za dvoumetrového ptáka napochodoval během mého projevu prostřední uličkou před pódium, stál tam a tiše vrkal. Stává se to každý rok? Ne.

			Po letech snažení jsem ještě nikdy neodjela z promoce s jistotou, že si absolventi budou druhý den pamatovat, co jsem říkala. Všechny ty slavnostní obřady vycházejí z předpokladu, že staří vědí něco, co mohou naučit mladé. Pro nastupující generaci to není nic, co by přijímali jako samozřejmost. V prvních letech po 11. září se mi ale dařilo získat pozornost některých posluchačů touto pasáží:

			 

			Jeden z nejdojemnějších příběhů onoho strašlivého dne je o bývalé středoškolské fotbalové hvězdě jménem Tom Burnett. Jedenáctého září zatelefonoval své ženě z uneseného letadla linky 93 společnosti United, když už věděl, že dvě další unesená letadla narazila do Světového obchodního centra. „Vím, že umřeme,“ řekl. „Ale někteří z nás to nenechají jen tak.“ A protože se Burnett a jeho spolucestující pustili s únosci do zápasu a přinutili letadlo havarovat, zachránili mnoho jiných životů a fotbalový hrdina se stal hrdinou na věky věkův.

			Když o tom přemýšlíte, není na tom, když někdo řekne: „Vím, že umřeme,“ vůbec nic zvláštního. Mohl by to říct každé ráno každý z nás. Ale to, co řekl Burnett poté, je současně věcné a ohromující. „Někteří z nás to nenechají jen tak.“

			Připadá mi, že v těch slovech se skrývá odpověď na základní otázku, kterou před nás život staví. Jsme všichni smrtelní. Lišíme se jenom tím, jak naložíme s časem a příležitostmi, které máme.

			Jiný způsob, jak se k této otázce postavit, je zamyslet se nad novými informacemi o podobnostech mezi genetickým kódem lidí a myší. Je z devadesáti pěti procent totožný.

			Možná bychom se měli každý večer zamyslet nad tím, co jsme udělali, abychom dokázali, že nějaký rozdíl tu je. Koneckonců myši také jedí, pijí, krášlí se, hrají si na honěnou a snaží se vyhýbat nebezpečí. Jak se to liší od naší definice příjemného života?

			Problém je samozřejmě v tom, že jsme všichni tak zaměstnáni používáním přístrojů, které šetří čas, že nemáme čas na nic jiného. Možná chápeme, co to znamená naslouchat hlasu svědomí, ale místo, abychom to udělali, máme sklon čekat – až skončíme školu, až si budeme moct dovolit složit zálohu na dům, až zaplatíme školy svým dětem, až budeme mít víc volného času v důchodu či až si užijeme tu dovolenou, o které jsme vždy snili.

			A tak čekáme, dokud nám ta „až“ nedojdou. A pak už je příliš pozdě. Naše letadla havarovala a nechali jsme to jen tak.

			Čtrnáctého května 2016 jsem přednesla promoční řeč na dívčí koleji Ellen Scrippsové v kalifornském Claremontu. Moje pozvání od studentského výboru se stalo terčem nespokojenosti některých profesorek a vedlo k titulku v Los Angeles Times, který jsem citovala v úvodním odstavci této kapitoly. V článku pod titulkem obhajovaly studentky, které mě pozvaly, svou volbu, když už slavná komička Ellen DeGeneresová nemohla. Ne už tak potěšená byla jiná mladá dáma, která napsala: „Znechucuje mě, že v dosud nejšťastnější den mého života musím tiše sedět a usmívat se do fotoaparátů mých rodičů a prarodičů, zatímco mi tahle ženská bude říkat, ať jdu udělat díru do světa.“[74]

			A také že mě během té slavnosti dívka, která mluvila za studentky, vyplísnila ze všech obvyklých důvodů. Odpověděla jsem, že „v nebi je místo pro každého, kdo říká mocným pravdu“.[75] Tohle sedativum obecenstvo zklidnilo, takže jsem mohla dokončit svůj projev, v němž jsem skutečně vybízela absolventky, aby šly udělat díru do světa.

			Válečná zločinka? Prohlašuji se za nevinnou. Vzor pro druhé? O tom nerozhoduji já. Optimistka? To rozhodně.

			Kdybych měla stát před absolventským ročníkem a odevzdaně mluvit o nemožnosti lidského pokroku, viděla bych svěšená ramena, oči zírající do prázdna a nikdo by mě neposlouchal. Mladí nejsou na předpovědi zkázy zvědaví a rozhodně to není něco, co bych já chtěla šířit. Lidé každého věku reagují nejživěji, když jsou vyzýváni k obnově, uzdravení, budování a – pokud je to nutné, jistě – k protestu. Každý z nás touží být k užitku a mít před sebou nějaký důležitý úkol, když ráno setřeme spánek z víček a začneme nový den. Dokud to bude pravda, a já věřím, že je to nedílnou součástí toho, jak je každý z nás stvořen, budu věřit i v naši kolektivní schopnost učit se z minulosti. Navzdory většímu počtu důkazů o opaku, než je mi milé, jsem neztratila naději, že jednou „vše bude dobré, vše bude jen a jen dobré“,[76] a když už ne to, tak aspoň že všechno bude každý rok o něco málo lepší.
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			13 / Společnice

			Lidem, kteří se mě ptají, jaké to je stárnout, radím, aby tuto kapitolu přeskočili, stejně jako těm, kteří vyjadřují úžas nad tím, že člověk mého věku dokáže pořád ještě dát dohromady souvislou větu. Je to citlivé téma. V generaci mých rodičů věřili mnozí emigranti ze střední Evropy, že mluvit otevřeně o svém věku může přivolat pozornost anděla smrti. Přiznávali bez problémů, jak byli staří, když přicestovali do Ameriky, a v kterém to bylo roce, ale další aritmetiku už nechávali na druhých. Ve svém kulturním prostředí neplánovali, „až teta Janika umře“, ale spíš, co dělat, „kdyby se něco stalo“. Jsem (o něco) méně pověrčivá, ale stejně nevidím žádný důvod, proč si zahrávat s osudem. Domnívám se, že když nemám žádný zájem o smrt, neměla by smrt mít žádný zájem o mě. Je to myšlení typu „něco za něco“, o kterém psala básně Emily Dickinsonová.

			Nejsem často nemocná. Jsem ale hypochondr. Jakmile ucítím bolístku nebo škubnutí, začnu se obávat nejhoršího a vyptávat se mezi přáteli, jestli někdy něco podobného zažili a přežili. Pak škubnutí zase zmizí a život pokračuje až do druhého dne, kdy si zapomenu klíče a začnu se bát, že ztrácím paměť. Přesto se zdráhám navštívit doktora, protože doktoři se většinou chtějí bavit o politice, zatímco já nechci vědět nic víc, než jestli mé vnitřnosti stále ještě fungují.

			Dodržuji rozumná preventivní opatření, jako třeba nosit s sebou autoinjektor kvůli riziku alergického anafylaktického šoku, což mě naučila tvrdá zkušenost. Když jsem byla mladá matka, štípla mě bez jakéhokoli důvodu včela; krk mi natekl tak, že jsem skoro nemohla dýchat. V roce 1976 na schůzi programového výboru Demokratické strany v Denveru jsem snědla k obědu bujabézu a pak mě začaly svrbět dlaně. Pomyslela jsem si tehdy, že se vším tím podáváním rukou nemám se svrbícími dlaněmi v politice budoucnost. Ve skutečnosti jsem abnormálně citlivá na jod v krevetách.

			Trpím také idiopatickou skoliózou, mírným vychýlením páteře, které je nevyléčitelné, neohrožuje život, obvykle se nezhoršuje a působí bolesti v zádech. Měl ji i král Richard III., což Shakespeara přimělo, podle mého názoru nespravedlivě, nazvat ho „hrbatou jedovatou ropuchou“.[77] Mně ji diagnostikovali v roce 2007 a štve mě to, protože při chůzi vypadám trochu shrbeně, a tím pádem ještě menší, než jsem.

			Díkybohu je mladistvost ducha nakažlivá. Jsem vděčná za možnost pravidelně komunikovat s dvacátníky a třicátníky při přednáškách, obchodních jednáních a veřejných vystoupeních. Na cestách si užívám konverzace se spolupracovnicemi, které mají zlomek let co já, zvláště ve chvílích, kdy je moje aktivita vyčerpá a nemají dost energie, aby přede mnou unikly. Nepředstírám, že jsem mladší, než jsem, ale člověku dodává energii mít kolem sebe lidi nejrůznějšího věku, jejichž myšlenky se nezabývají lítostí kvůli tomu, co bylo, ale spíš plány na něco, co bude. Jsem přesvědčena, že pro seniory je nostalgie past: jakmile se touha ohlížet se zpátky člověka zmocní, těžko se jí zbaví.

			Když bylo Benjaminu Franklinovi sedmdesát, rozhodl se, že to stačí, a začal počítat dozadu. O čtrnáct let později, když mu bylo podle jeho počtů padesát šest, podlehl zánětu pohrudnice. Patnáctého května 2007, když mi bylo sedmdesát, jsme to výročí oslavily dámskou večeří na kryté terase budovy, kde pracuji. Byla tam Hillary Clintonová, Geraldine Ferrarová a dlouholetá senátorka za stát Maryland Barbara Mikulski. Bavily jsme se o nových projektech, plánech do budoucna, nepřítomných přátelích a starých dobrodružstvích – jako třeba když jsme byly s Gerry v Moskvě a vydaly se hledat nějaké jídlo po zavírací hodině samoobsluh. Podařilo se mi tenkrát ukořistit konzervu kaviáru, lahev vodky a pytlík bramborových lupínků. Když Ferrarová vzpomínala na naši hostinu, řekla, že jí nikdy v životě nebylo tak špatně. Mikulski, která je o deset měsíců starší než já, shrnula svou kariéru (a kariéru mnoha žen) do slov: „trvalo mi jen dvacet pět let, než jsem se stala přes noc úspěšná.“

			Ve věku každého dítěte je fáze, kdy všechno poráží či se pokouší sníst všechno, čeho se dotkne. V další fázi se z nich stávají malí Rembrandti a jedním z hlavních témat jejich tvorby je Máma. Její paže a nohy typicky připomínají špejle, její tělo ovál a její hlava dokonalý kruh s načmáranými vlasy nahoře. Zubí se a její tělo se buď nezdravě přelévá přes nakreslené obrysy, nebo také ne. Tyhle portréty jsou hotové za pár minut, ale pak stráví léta připíchnuté na ledničkách a na stěnách v kancelářích. Pro většinu z nás je to naposled, co nás někdo zpodobil, pokud si nevykoledujeme pozornost kreslíře policejních portrétů. Vzhledem k tomu, že průměrný chytrý telefon dnes obsahuje asi čtyři miliardy selfíček, to už nikomu nestojí za to. Mně by to ani nevadilo, ale poslední povinnost ministra zahraničí tradičně nastává po odchodu z úřadu:[78] musí pózovat pro vlastní portrét, pak se nechat zarámovat a potom pověsit.

			Čtrnáctého dubna 2008 byl můj portrét oficiálně odhalen při slavnostním obřadu pořádaném mou nástupkyní Condoleezzou Riceovou. Předem jsem se obrnila tolerancí, abych mohla s malbou vyjádřit souhlas bez ohledu na to, co si opravdu myslím, ale v tomto případě jsem neměla žádný důvod se přetvařovat. Výtvarník Steven Polson odvedl dokonalou práci. Portrét mě ukazuje v mém oblíbeném modrém obleku a zachycuje můj statečný pokus o úsměv Mony Lisy. Očekávala jsem, že se při těch sezeních budu nudit, ale byla to pohoda. Polsonovo podkrovní studio v Brooklynu propouští dovnitř světlo obrovskými okny, díky jeho daru pro konverzaci jsem se naprosto uvolnila a o pár domů dál byla italská pekárna. Pilně jsme pracovali a dobře jedli.

			Vyhotovení portrétu není žádná díra do světa; v našem hlavním městě jsou jich stovky. Ten křest 14. dubna měl ale v sobě ještě malou dávku něčeho, k čemu mělo dojít už dávno. Snažím se nebýt posedlá tématem vztahů mezi pohlavími, ale na ministerstvu zahraničí je víc než čtyřicet oficiálních „místností pro diplomatická přijetí“. Jenom dvě z nich se jmenují po ženách (Martě Washingtonové a Dolley Madisonové) a obě jsou to toalety. Po osm let jsem kráčela na ministerstvu chodbami, které zdobily portréty mužů. Někdy jsem si představovala, že se stěny trochu otřásají, když procházím, a že bratrstvo kníratých starých chlapů nakonec přijde na způsob, jak zavolat sekuriťáky a nechat mě z jejich klubu vyvést. Ale perspektivy se mění. Když po mně následovaly Riceová a Clintonová, poznamenala má tehdy šestiletá vnučka Ellie: „Nevím, co je tak zvláštního na tom, že babička Maddy byla ministryní zahraničí. To dělají jenom holky.“

			Křest mého portrétu byl zároveň rodinným setkáním. Byla to společnost tak vybraná, že mě napadlo, a ne poprvé, že jsem buď musela být dokonalá matka, nebo byl Joe Albright dokonalý otec – anebo možná jsou naše tři dcery dokonalé samy od sebe. Ať to bylo jakkoli, vedly si od začátku dobře. První vysvědčení dvojčat z instituce, které jsme humorně říkaly „Škola paní Stoddardové pro hodně malé lidi“, dosvědčovalo mimořádnost jejich drobných pohybových schopností, vzorné chování na hřišti a nadprůměrné dovednosti při vyrábění vystřihovánek. Snažily se chovat vzorně, i když ve čtyřech a půl letech strávily obě týden uvězněné doma s planými neštovicemi a mučily své panenky – všechny se tuším jmenovaly Pusinka nebo Madeleine. Staraly se i o mě, upozornily mě, když jsem měla příšerný účes nebo nevkusné šaty, a když jsem odcházela na přednášky na univerzitě, napomínaly mě, abych se v té škole „snažila v kreslení“.

			Mnohem později, když už jsem měla plno práce ve vládních službách, se mi tyto rané známky jejich rodičovských instinktů vyplatily. Moje dcery se mi staraly o účty, napomínaly mě, abych při nakupování méně utrácela, domlouvaly mi, abych víc spala, a měly strach, že začínám být neopatrná. Jednou, když se na CNN objevila reportáž o tom, jak dav lidí házel kameny a bláto na můj vůz při návštěvě Balkánu, obdržela jsem po telefonu přísné napomenutí od Anne: „Co tě to napadlo?“ ptala se. „To nemáš víc rozumu? Mohli tě zabít. Od téhle chvíle nám musíš vždycky říct, než pojedeš někam, kde je to nebezpečné.“ Mám dojem, že kdyby bylo po jejím, zamkla by mě v pokoji.

			Od odchodu z vlády se o sebe starám líp a také mám víc času sledovat, jak trio mladých dam Albrightových dospívá, zakládá vlastní rodiny a získává reputaci v místech, kde žijí. Je asi jasné, že nejsem nestranná, ale mé dcery jsou báječné, a můžu to dokázat.

			Anne Korbel Albrightová je přísedící soudkyně u Obvodního soudu v montgomerském okrese v Marylandu. Před lety, krátce po absolvování právnické fakulty, pracovala v okresní kanceláři veřejného obhájce a jednou mi zavolala, že nemůže přijít na večeři. Zeptala jsem se, kde je. „U vězení,“ řekla. Slyšela jsem „ve vězení“ a skoro jsem dostala infarkt. Než byla ustanovená soudkyní, strávila patnáct let jako partnerka maličké firmy o dvou právnících, která se specializovala na právní pomoc rodinám. Jako soudkyně se vyhýbá jakémukoliv možnému střetu zájmů a nikomu nenadržuje. Kdybych chtěla někdy přejít na červenou, neudělám to v okrese Montgomery. Annie má za muže Geoffa Watsona a mají dvě děti, syna Johna, kterému se říká Jack, a nápaditě pojmenovanou Maddie neboli Madeleine.

			V roce 2013 se Alice Patterson Albrightová, Annino dvojče, stala šéfkou Globálního partnerství pro vzdělání, které, jak už název naznačuje, pomáhá dětem získávat kvalitní vzdělání, ať jsou kdekoliv. Aktivními členy té instituce je více než šedesát pět rozvojových zemí, stejně jako velký počet sponzorů a dalších podpůrných organizací. Předtím byla výkonnou viceprezidentkou a hlavní manažerkou federální banky pro vývoz a dovoz ExIm Bank a ještě předtím finanční ředitelkou Globální aliance pro vakcíny a očkování. Za desetiletí cestování jsem na svém osobním tachometru natočila miliony mílí, ale Alice viděla život mnoha obyčejných lidí zblízka a na vlastní kůži. Je neohrožená, oddaná své práci, a – abych zvolila obyčejné přídavné jméno, které se hodí jen na velmi neobyčejné lidi – je dobrá.

			Alice a její muž Greg Bowes jsou rodiče Davida a Daniela. Když bylo Davidovi patnáct, vzala jsem ho do Arktidy na výlet sponzorovaný National Geographic Society a Aspenským institutem. Tématem cesty byla klimatická změna. Viděli jsme tající led a vystresované polární medvědy. Přála bych si, aby podobný výlet absolvoval každý spotřebitel a volič. Umím pochopit, proč globální oteplování nepřipadá jako něco reálného rodině, která se choulí doma během zimní sněhové vánice, ale osobní střetnutí s tím, jak rychle se tenčí polární ledový příkrov, je lekcí, na kterou David ani já hned tak nezapomeneme.

			A pak máme Katie: po době, kterou strávila jako učitelka v mateřské školce v keňském Nairobi, již spoluzakládala, se Katherine Medill Albrightová stala právničkou, aby mohla naplnit svou touhu účinně pomáhat mladým lidem. Její první klientkou byla šestadvacetiletá babička; druhá nezletilá oběť znásilnění. Z těchto a dalších případů se poučila o síle zákona a o tom, jak je důležitá podpora okolního prostředí. Nejdřív se téměř plně věnovala práci pro bono v soukromé advokátní praxi a pak pracovala jako náměstkyně městského státního zástupce a vedla kampaně za všeobecnou docházku do mateřských škol a kvalitní vzdělávání. Od roku 2007 je Katie šéfkou organizace Safe & Sound, zasvěcené podpoře kvality života dětí a jejich rodičů. Viděla jsem svou nejmladší dceru v akci při návštěvách sanfranciské oblasti. Katie je energická a výmluvná komunikátorka, která plně využívá skutečnosti, že angličtina je pro ni na rozdíl od její matky rodným jazykem. A se svým manželem Jakem Schatzem dosáhla dvou dalších velkých úspěchů: jmenují se Benjamin (Ben) a Eleanor (Ellie).

			Když jsem se dožila padesátky, těžko jsem se s tím smiřovala; teď se jí dožily i moje děti. Ti potřební drobečkové dávno vyrostli. Ti z vás, kteří mají děti, dokáží ten pocit ocenit, včetně nevyhnutelného prožitku ztráty. Čas, stejně jako vlastní stín, se nedá předběhnout. Dělá mi ale radost, že moje tvrdohlavé dcery, které svou nezávislostí a rozmanitými talenty připomínají Jo Marchovou z románu Louise May Alcottové Malé ženy, si budují kariéry, které tak výrazně navazují na tu mou. Navzdory všem rozdílům mezi námi mám dobrý pocit, že v našich povoláních a dobrovolných činnostech míříme stejným směrem. Nic víc jsem si nemohla přát.

			Když byla vnoučata mladší, pletla jsem jim palčáky a lyžařské čepice, které vypadaly jako rajčata. Teď mě všech šest přerostlo a já přešla k výrobě pletených ponožek. Anne a Alice bydlí v blízkosti Washingtonu, takže se často vidíme, za což jsem vděčná. Kdykoli jsem v Kalifornii, snažím se zaskočit za Katie a ona mě také navštěvuje, jak často to jde. Jako kvarteto máme s dcerami dlouholetou tradici „holčičích víkendů“ zahrnujících restaurace, salony krásy a nákupy do úplného vyčerpání.

			Moje sestra Kathy, bratr John a jeho žena Pam bydlí také ve Washingtonu, takže můžeme být často spolu. V roce 2016 jsem na své farmě ve Virginii s radostí hostila svatbu mého synovce Joe Korbela a jeho nevěsty Magdy. Magda je dcera bosenského muslima a srbské matky a přišla do Spojených států jako uprchlice za války na Balkáně. Magdini rodiče John a Pam se dmuli pýchou, Joeův bratr Peter byl okouzlující svědek a zábava s živou muzikou a spoustou přípitků pokračovala po celé odpoledne. Vlastně jsme se bavili tak dobře, že nás navštívila policie, předpokládám, že proto, aby se ujistila, že jsme v pořádku.

			Často chodíme s Kathy, která je mi dodnes stejně blízká jako po celý život, do kina. Koncem každého roku se s téměř celým klanem sejdeme na lyžovačce v Coloradu, popíjíme horkou čokoládu a zpíváme chanukové písně a tradiční československé koledy u vánočního stromečku a menory. A také při tom vzpomínáme. Obávám se, že jsem vyprávěla všechny svoje historky tolikrát, že je celá rodina dokáže odrecitovat nazpaměť, ale pokud tomu tak je, jsou příliš zdvořilí, než aby mi to dali najevo. Jestli mi začne šplouchat na maják, postarají se o mě.

			S Wini Shoreovou jsem chodila do šesté třídy v longislandském Great Necku, kde jsme s rodinou bydleli první rok po příchodu do Spojených států. Na první přednášce z politologie na Wellesley jsem ji potkala znovu. Okamžitě jsme se opět sblížily a naše přátelství zůstává od té doby pevné. Nejdřív jsme si porovnávaly oblečení a chlapce, pak jsme se dívaly, jak si spolu hrají naše děti a po nich naše vnoučata. Naše pouto posilují mnohé společné zájmy a oddanost stejným ideálům. Od té doby, co ji znám, hájí Winnie zájmy žen a velmi se jí to hodilo v její kariéře konzultantky pracovního a rodinného práva. Nejsem si jistá, zda v našem přátelství Wini plně splňuje eucharistická měřítka toho, jenž „zná všechny naše tužby a žádné tajemství před ním není skryto“, ale daleko k tomu nemá.

			Na stejné chodbě koleje na Wellesley bydlely dvě dívky, z kterých se staly mé celoživotní kamarádky. Susan Dubinsky, která pocházela z missourského St. Louis, byla typem studentky vzbuzující závist v hodinách anglické literatury, protože chápala Faulknerův román Hluk a vřava a nemusela číst každou Shakespearovu repliku pětkrát, aby pochopila, oč jde. Psala také verše plné působivých obrazů, svůdných rytmů a slov, která se rýmovala, když to po nich chtěla. Jmenuje se dnes Susan Dubinsky Terris, je to jedna z nejlepších amerických básnířek a má dvakrát víc vnoučat než já.

			Emily Cohenová byla typická Newyorčanka, přitahovala ji politika a stala se radikální feministkou. Občas mě zvala k nim domů na víkend a tam mě seznámila s bronxskou odbočkou legendárního řetězce Loehmann’s, svatyně zlevněného zboží. Zatímco já jsem po dráze novinářky jenom toužila, Emily si tu touhu splnila, specializovala se na Asii, působila jako reportérka pro britskou televizi a po víc než dvacet let psala pro časopis The Economist. Během té doby vydávala očitá svědectví o kulturní revoluci v Číně, bangladéšské válce za nezávislost a soupeření mezi Indií a Pákistánem.

			V mládí je náš vesmír vytyčen hranicemi kolébky, hřiště a domova. Jak dospíváme, rozšiřujeme ho díky cestování, novým zkušenostem a přátelstvím, která získáváme. Jak stárneme, začíná se ten vesmír opět zmenšovat. Dokud to jde, mám raději velký svět. Jednou překážkou této touhy je skutečnost, že naši přátelé nežijí věčně.

			Emily zemřela na mozkový nádor nedlouho poté, co jsem odešla z ministerstva zahraničí. V roce 2011 podlehla Gerry Ferrarová, tato odvážná a bojovná politická průkopnice, mnohočetnému myelomu. O čtyři roky později si leukémie vyžádala legendu průzkumů veřejného mínění Andrewa Kohuta, zakládajícího ředitele think-tanku Pew Research Center. S Andym jsme často diskutovali o tom, jaké otázky zahrnout do široce pojatých výzkumných studií jeho organizace. Byl předním světovým odborníkem na to, co si myslí lidé kdekoli na světě, a přesto se chtěl pořád dozvídat víc.

			V roce 2015 zemřela také Evelyn Liebermanová. Byla to moje náměstkyně pro veřejnou diplomacii, ale zapsala se do historie jako důvěrnice malého souhvězdí předních politiků mé generace a zároveň jako rádkyně stovek mladých lidí. Mezi osobnostmi, které mluvily na jejím pohřbu, byli Bill a Hillary Clintonovi, Joe Biden, Marian Wright Edelmanová, David Skorton (tajemník amerického národního muzea Smithsonian Institution) a já. Měla mnoho skvělých vlastností, v první řadě poctivost, a proslula tím, že svoje slova pepří, ale nikdy nemlží.

			O dva roky později zemřel ve věku osmdesáti devíti let Zbigniew Brzezinski, můj profesor a mentor. Mám na něj spoustu vzpomínek včetně hrůzy, že nesprávně napíšu jeho jméno do ročníkové práce v jeho kurzu. (Dala jsem si záležet, aby se mi to nikdy nestalo.) Nezapomenutelný byl také jeden jeho dávný večírek, na kterém byli pánové převlečení za koně a já měla na sobě šaty urozené dámy na dostizích v Ascotu, něco jako Audrey Hepburnová v My Fair Lady. S celou tou partou jsme dokázali dělat hlouposti a na stáří jsme ani nepomysleli.

			Blízcí lidé, kteří nás opouštějí, po sobě zanechávají mezery, které se nedají vyplnit. Jejich nepřítomnost nám nezabrání, abychom si s nimi nechtěli vyměňovat postřehy, když se stane něco dramatického. Když nás napadne nějaká nová myšlenka, máme chuť se o ni s nimi podělit a zjistit, co si myslí. Po nějaký čas touha je oslovit přežívá jako nějaký reflex, který očekává spouštěcí stimulus. Ale pak zazvoní telefon a my si uvědomíme, čí hlas na druhém konci neuslyšíme. A při svátečních oslavách už jejich smích také nikdo neuslyší. I proto existuje tolik písniček o vzpomínkách.

			Už jsem se zmínila o tom, že jsem první týden po svém odchodu z funkce ministryně zahraničí strávila v jedněch mexických lázních se dvěma přítelkyněmi. Byly to Wini a Susan. Když jsme se z toho výletu vrátily, napsala Susan báseň v próze o tom, jak jsme všechny tři relaxovaly uprostřed „časopisů, knih, bot, poloprázdných sklenic od vína, tenisových ponožek a hrnečků bylinkového čaje – v jakési dospělé verzi našich pokojů na koleji, kde jsme (znova!) pohazovaly šatstvo bez ladu a skladu, procházely se všelijak polonahé, stěžovaly si na naše postavy a hodně toho namluvily o praní prádla, ale nic nepraly“.[79] V tom eseji je i Susanino vylíčení ďábelského spiknutí, s jehož pomocí jsme uprchly před lázeňskou dietou, protáhly se bránou a dopřály si řádnou mexickou hostinu včetně typické mexické dechovky. Příklad hodný následování? Asi ne. Ale dobře si ho pamatuji.
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14 / Po zemětřesení

			Krátce před započetím druhého funkčního období prezidenta George W. Bushe jsem se zúčastnila večeře bývalých ministrů zahraničí na počest nové ministryně Condoleezzy Riceové. Jako všichni hosté jsem dostala jako pozornost malé skleněné piano. Přimělo mě to zamyslet se nad symboly, kterými dáváme najevo, kdo jsme. Condi studovala na univerzitě hudbu jako hlavní obor a pořád je ještě vynikající pianistka. Vázalo mě k ní osobní pouto přes mého otce, který ji učil jako studentku na Denverské univerzitě a byl školitelem její doktorské práce. Na pohřbu mého otce v roce 1977 jsem si mezi květinovými dary povšimla neobvyklého květináče ve tvaru piana. Matka mi vysvětlila, že ho poslala otcova oblíbená studentka. V roce 1987 jsem se pokusila získat Riceovou pro práci v prezidentské kampani Michaela Dukakise, ale dozvěděla jsem se, že patří ke druhé straně. Teď byla ministryní zahraničí a čekalo se od ní, že na světovou scénu přinese všechny dovednosti a kázeň, které jí umožnily vyniknout u klaviatury.

			George W. Bush kandidoval na znovuzvolení v roce 2004 s programem výrazných daňových škrtů, plánem na částečnou privatizaci sociálního pojištění a koncepcí imigrační reformy. Prezidentovi političtí poradci chtěli vybudovat trvalou republikánskou většinu tím, že umožní občanům získat větší kontrolu nad jejich důchodovým spořením, a tím, že přesvědčí rychle rostoucí španělsky hovořící menšinu, že se může spolehnout na podporu Republikánské strany. Bez ohledu na hodnotu těchto návrhů putovaly Bushovy plány na „společnost příležitosti“ z Bílého domu přímo do koše. Senioři se bouřili proti navrhované manipulaci s jejich důchodovým pojištěním; konzervativci neměli žádný zájem na tom, aby se z nelegálních přistěhovalců stávali občané, a kvůli už beztak obřímu rozpočtovému schodku se nedalo na další snižování daní ani pomyslet. A ke všemu ještě vláda selhala v reakci na hurikán Katrina, který v srpnu 2005 zdevastoval velkou část pobřeží Mexického zálivu a málem spláchl New Orleans do moře.

			Na mezinárodní scéně to nevypadalo o nic lépe. V Afghánistánu se Tálibán, který byl o dva roky dříve na lopatkách, vzpamatoval a přešel do ofenzivy. Mezi lety 2004 a 2006 se počet bomb odpalovaných vzbouřenci zdvojnásobil, počet ozbrojených útoků na vládní a spojenecké jednotky se ztrojnásobil a počet pumových atentátů se zčtyřnásobil. Navzdory miliardám dolarů utraceným za nábor a výcvik afghánské armády musela vláda rezignovat na kontrolu nad velkou částí jihovýchodu země. Z jednoduché operace na vymýcení terorismu typu „šup tam a zpátky“ se brzy měla stát nejdelší americká válka v historii.

			Nemuselo k tomu dojít. Slovy laureáta Pulitzerovy ceny za žurnalistiku Steva Colla: „Vojenská historie je plná případů generálů a prezidentů, kteří promarní strategickou výhodu tím, že nedokáží dovést vítězství na bojišti do konce. Tohle byl tentýž případ, poznamenaný nejen sebeuspokojením, ale také nevysvětlitelnými strategickými rozhodnutími, nejednotným rozhodováním a chaosem.“[80] Bush a jeho lidé měli nejdřív dotáhnout do konce první válku v Afghánistánu, než na sebe vzali břímě té druhé v Iráku.

			Pokud šlo o tu druhou válku, bombový útok na posvátnou šíitskou mešitu v únoru 2006 předznamenal počátek rozhořčené vlny násilí mezi milicemi šíitů a sunnitů. Chaos umožnil al-Káidě získat nové dobrovolníky a destabilizovat celou zemi. V bagdádských ulicích a uličkách se zděšení obyvatelé každé ráno střetávali s dnešními oběťmi středověkého náboženského rozkolu, který se nyní řešil pomocí výbušnin, samopalů a v těch nejděsivějších případech vrtaček.

			Bush tvrdošíjně hájil své rozhodnutí svrhnout Husajna, ale později přiznal, že „léto 2006 bylo nejtěžším obdobím“[81] jeho prezidentství. Připustil, že mnozí lidé začali mít jeho vlády dost, a napsal, že když se setkával s rodinami vojáků, navštěvoval zraněné a psal soustrastné dopisy rodinám padlých, měl pocit, jako když táhne na ramenou kovadlinu.

			K jeho cti je třeba říct, že si jeho vláda nenamlouvala, že je všechno v pořádku. Riceová napsala, že když jí Bush nabídl funkci ministryně zahraničí, řekla mu, že „máme hodně co napravovat ve vztahu k našim spojencům a musíme znovu postavit na první místo v naší zahraniční politice diplomacii. To by také znamenalo svěřit ministru zahraničí hlavní roli při její tvorbě a realizaci.“[82]

			Tato chvíle představovala zásadní změnu. Po čtyřech letech oslabování a ignorování ministerstva zahraničí došli činitelé Bílého domu k závěru, že nastal čas pro tradičnější přístup. I tehdy se prezident zdráhal provést větší personální změny.

			Pokud si Bush doopravdy přál zásadní změnu, měl přesvědčit svého viceprezidenta Dicka Cheneyho, aby s ním podruhé nekandidoval. Někteří měli viceprezidenta v oblibě: oblékal se neformálně, kdykoli to šlo, vypadal jako muž ze západních prérií, jímž také byl, choval se zdvořile a neplýtval slovy. Na rozdíl od jiných vysokých představitelů vlády nebyl ani tak neokonzervativec na křížové výpravě jako jestřáb ze staré školy. Neshledával velký smysl ve snaze demokratizovat jiné vlády, ale nedělalo mu žádné potíže převálcovat každého, o kom si myslel, že stojí Americe v cestě. Podle jeho názoru se ostatní snáze podrobí naším vůli, když se nás budou bát. Tahle teorie však nefungovala tak, jak by si byl přál, a mnozí lidé přičítali Cheneymu za vinu, že zavlekl Spojené státy do katastrofické války, schvaloval užitečnost mučení a otrávil vztahy se starými spojenci. Viceprezident si byl natolik vědom svého veřejného obrazu a natolik se vyznal v Hvězdných válkách, že jednou na Halloween převlékl svého psa za Dartha Vadera.

			Pokud šlo o Riceovou, Bush se v její přítomnosti cítil dobře, cenil si její diskrétnosti a nepřičítal jí zodpovědnost za požár mužské ješitnosti, který strávil jeho první funkční období. Prezident a jeho nová ministryně zahraničí sdíleli vášeň pro tělesnou zdatnost a pevnou víru v hodnotu politické svobody. Oba dva upřímně věřili, že jejich úmysly, které byly z jejich pohledu nepochybně zcela počestné, ocení i ostatní.

			Vzhledem k tomu, že Cheney i Riceová zůstali ve vládě a prchlivý Donald Rumsfeld nadále vládl v Pentagonu, měl nový Bushův tým hodně společného s tím starým. Teprve v listopadu 2006, po vítězství demokratů ve volbách do Kongresu v polovině prezidentského funkčního období, přijal Bush Rumsfeldovu rezignaci a jmenoval místo něj nenápadného, ale schopného a zdaleka ne tak ideologického Roberta Gatese.

			Tou dobou už Riceová rozjela program „transformační diplomacie“ – což byl pokus znovu získat po letech novinových titulků o Guantanamu, waterboardingu a snímků o ponižování zajatců ve vězení morální převahu. Vláda se s velkou slávou snažila zacelit propast, která se otevřela mezi Spojenými státy a Evropou, a navázat na vyjednávání se Severní Koreou a politiky na Blízkém východě z dob Billa Clintona. Tato iniciativa ukázala, že Spojené státy se nevzdaly hledání multilaterálních řešení, ale nepřinesla žádný průlom, protože konkrétní myšlenky navrhované Bushovými lidmi postrádaly nápaditost a přišly příliš pozdě.

			Pozitivnější bylo, že koncem roku 2006 začal prezident měnit svoji strategii v Iráku. Udělal přitom mnohé z toho, co před invazí do Bagdádu udělat měl, ale neudělal. Široce konzultoval irácké předáky stejně jako americké vojenské a civilní experty. Začal klást nepříjemné otázky zpravodajským službám a snažil se přijít s plánem, který by měl nejen vojenský, ale také politický a ekonomický rozměr. S rozhodnutím nepospíchal, ale několikrát ho odložil, aby měl čas prostudovat jiné možnosti. Nakonec zveřejnil plán na vyslání zhruba 21 000 dalších amerických vojáků do Iráku s úkolem pomáhat těm skupinám sunnitských muslimů, které se stavěly proti teroristům a byly ochotné smířit se s vládou, včetně jejích šíitských představitelů. Tato ofenziva účinně omezila sektářské násilí a umožnila Bushovi vyjednat příslib stažení amerických jednotek z Iráku do konce roku 2011.

			Kvůli preferencím, které v posledních dvou letech jeho působení v úřadu spadly až ke třiceti procentům, se prezident a jeho poradci začali srovnávat s vládou Harryho Trumana. Také Truman se musel potýkat s mizivými preferencemi, v jeho případě kvůli stagnujícímu hospodářství, zdánlivě nekonečné válce v Koreji a celonárodní touze po změně po téměř dvaceti letech vlády demokratů v Bílém domě. Historici se ale na Trumana dívají celkem příznivě. Připisují mu zásluhu za to, že položil institucionální základy poválečného světa, dokázal čelit Sovětům během první berlínské krize a posílil civilní dohled nad armádou.

			Mně ovšem přišlo srovnání Trumana s Bushem přitažené za vlasy. Kromě jiných funkcí jsem zastávala také roli předsedkyně Stipendijní nadace Harryho S. Trumana, kterou Kongres založil po jeho smrti v roce 1975. Vždycky jsem měla pro našeho třiatřicátého prezidenta slabost, protože byl v úřadě, když jsem v roce 1948 přicestovala do Ameriky a protože dokázal dovedně čelit několika mezinárodním krizím najednou. Ukázal, jak mohou Spojené státy kráčet v čele a přitom se dělit o odpovědnost prostřednictvím spojenectví a mezinárodních institucí. Když jsem byla ministryní zahraničí, přesvědčila jsem Kongres, aby na jeho počest pojmenoval budovu ministerstva zahraničí.

			Bushovi spolupracovníci tvrdili, že historici nakonec v jejich prezidentovi objeví tutéž vytrvalost a zdravý úsudek, jaké vykazoval Truman. Londýnskému obecenstvu Riceová řekla: „Vím, že jsme udělali taktické chyby – určitě jich byly tisíce. Ale až se ohlédnete zpět, bude záležet na tom, jestli jsme učinili správná strategická rozhodnutí. Když strávíte všechen svůj čas hodnocením toho či onoho taktického problému, neuvidíte pro stromy les.“[83]

			Měla určitě pravdu v tom, že místo Bushovy vlády v dějinách se nebude posuzovat podle stromů, ale podle lesa. Jenže pochybuji, že za nejsilnější prezidentovu stránku bude považován jeho strategický důvtip. Už jen samotné rozhodnutí o invazi do Iráku by ho mělo diskvalifikovat.

			Bushovy silné stránky byly v jeho osobních vlastnostech – schopnosti okouzlovat, optimistickém založení a touze dělat to, co považoval za správné. S podporou obou stran v Kongresu investoval značné sumy do boje proti HIV/AIDS v Africe, a kdyby ho od toho neodváděl Cheney, mohl jít do určité míry i v čele boje proti klimatickým změnám. Měl pokrokové názory na migraci, tvrdě pracoval a nikdy se nevyhýbal zodpovědnosti.

			Prezidenti ale nejsou hodnocení jen za snahu. Nakonec Bushe zradili jeho vlastní instinkty a poradci, kteří podcenili meze americké moci a nechápali motivy politiků na Blízkém východě. Jako prezident byl Bush odhodlán osamostatnit se od odkazu svého otce a jednat sám za sebe. Naneštěstí nebyla zahraniční politika tou nejlepší oblastí, v které měl vykazovat nezávislost.

			Po odchodu z Bílého domu se Bush společně s Billem Clintonem věnoval řadě prospěšných diplomatických a humanitárních aktivit a často se v projevech zastával návratu ke slušnosti ve veřejných diskusích. Vydal také dojemnou knihu vlastních portrétů amerických vojenských veteránů. V roce 2017 mi na konferenci v jeho prezidentské knihovně věnoval výtisk. Ty obrazy berou za srdce a na to, že jejich autor neměl žádnou předchozí malířskou zkušenost, jsou velmi zdařilé.

			Mé první dvě knihy Madeleine a Mocní a všemohoucí se prodávaly natolik dobře, že jsem začala uvažovat o další. Zatímco se Bushova administrativa prodírala posledním úsekem svého funkčního období a nová prezidentská kampaň začínala dostávat určitější obrysy, napadlo mě, co bych řekla, kdybych měla možnost radit vítěznému kandidátovi, ať už by to byl republikán, nebo demokrat. Výsledkem těchto úvah byla Doporučení budoucímu prezidentovi: Jak vrátit Americe dobrou pověst a vůdčí roli ve světě.[84]

			Kniha začíná tak jako moje přednášky na Georgetownu popisem nástrojů americké bezpečnostní politiky, které má k dispozici každý prezident. Poté radím novému prezidentovi, jak si vybírat spolupracovníky a jak zacházet s Kongresem a s médii. Současně poukazuji na to, že někteří prezidenti (či budoucí prezidenti) měli lepší vyjednávací schopnosti než jiní. Vypráví se, že když bylo Ulyssesovi Grantovi osm, otec mu dovolil, aby si šel koupit koně. Mladík dokráčel na nejbližší farmu, vyhledal majitele a řekl mu: „Táta povídal, že vám mám nabídnout dvacet dolarů za hříbě, ale když to nevemete, tak vám mám nabídnout dvacet dva a půl, a když nevemete ani to, mám vám dát dvacet pět.“[85] Začínající diplomat transakci uzavřel a odcválal spokojeně domů, i když s prázdnými kapsami.

			Knížka se zabývá také řadou otázek, s kterými by se vítěz prezidentských voleb 2008 potýkal v oblastech konfliktů a napětí. Proč například tolik Arabů a Izraelců vyhlašuje svou touhu po míru, a pak dělají všechno pro to, aby znemožnili řešení svých rozporů? Jak se stal Írán naším nepřítelem a Saúdská Arábie naším přítelem? Jak se mohou Spojené státy mírumilovně vyrovnat s nástupem Číny, a přitom ochránit své zájmy a zájmy svých asijských spojenců? A to nejnaléhavější: co je nutné udělat pro to, aby se teroristická ideologie nešířila z jedné země do druhé a od dnešních generací k příštím?

			Doufala jsem, že diskuse o těchto a dalších hádankách poskytne čtenářům hlubší vhled do světových událostí. Tak jako lidé i země často jednají z důvodů, které si nejsou ochotné přiznat, a hlásají zásady, které ve vlastním jednání ignorují. Chtěla jsem pomoci Američanům pochopit, proč je dosažení některých cílů obtížnější, než by si mohli myslet, a proč mají mnozí jinde ve světě pochybnosti o vyhlašovaných amerických záměrech. Také jsem popsala způsob, jímž se dochází k důležitým politickým rozhodnutím, a proč může být tak obtížné je realizovat. Za tímto účelem uvádím jako příklad sliby několika prezidentů, které se jim vymstily, nebo rozkazy, které nebyly splněny. Byl mezi nimi i John Kennedy, jenž během třinácti napjatých dnů kubánské raketové krize vydal vojenským velitelům půl tuctu rozkazů, které si špatně vyložili nebo ignorovali – a to navzdory možnosti, že i ta nejmenší chyba spustí jadernou válku.

			Ze zpětné perspektivy lituji, že jsem v předmluvě k té knize trochu pohrdavě vylíčila kontrast mezi důležitostí problémů, o kterých ve svých doporučeních píši, a každodenními záležitostmi, s kterými se člověk často setkává ve Washingtonu. Abych ilustrovala doporučení, která považuji za triviální, zmínila jsem se „o novém přístupu federálních úřadů k ukládání e-mailů“.[86]

			Kdybych tak byla měla místo skleněného piana křišťálovou kouli.[87]

			 *
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			„Můžeš jí prosím zavolat?“

			„Fajn, můžeme se bavit o zahraniční politice.“

			„Ne, to je jí úplně jedno. Ale je blázen do pletení.“

			Psal se prosinec 2007; bylo to v Iowě. Fungovala jsem jako dobrovolná reprezentantka Hillary Clintonové ve dnech před prvním formálním hlasováním v prezidentské kampani 2008. Měla jsem za úkol vychvalovat zkušenosti Clintonové z vlády a zaručit se za její způsobilost stát se nejvyšší velitelkou ozbrojených sil. Protože volebními schůzemi v Iowě celá kampaň začíná, snaží se všechny volební štáby identifikovat a vyhledat každý potenciální hlas. Proto ten můj telefonát.

			„Tak vás prý baví pletení,“ začala jsem.

			A pak jsme s tou paní vedly nesmírně srdečný rozhovor o hladce a obrace, spojování, obrubování, osmičkových vzorech a teplých vlněných palčácích, do kterého jsem přimísila poznámky o tom, jak moc se Hillary spoléhá na její podporu a jaká by to byla báječná prezidentka. Po zhruba čtyřiceti minutách jsem hovor se svou novou přítelkyní ukončila a poslala do štábu vzkaz, že ta paní s pletením bude pravděpodobně hlasovat pro Hillary. Stejně rychle ta paní zavolala jednomu reportérovi a řekla mu, že je nadále nerozhodnutá.

			Počátkem roku 2007 mě Barack Obama informoval, že chce kandidovat na prezidenta, a požádal mě, abych pro případ, že mu nevyjádřím podporu, alespoň veřejně nevyjadřovala podporu jinému kandidátovi. Řekla jsem mu, že je mi to líto, ale budu podporovat Hillary Clintonovou, což ho určitě nepřekvapilo a přijal to bez jakýchkoliv známek nelibosti. Chovala jsem Obamu a několik dalších demokratických kandidátů ve velké úctě, ale pouto, které mě vázalo k Hillary, bylo silnější. Setkaly jsme se o zhruba dvacet let dřív, když mluvila na dobročinné večeři pro Fond na obranu dětí a já se jí po večeři představila jako absolventka Wellesley, kterou vystudovala i ona. V roce 1995, když už byla první dáma, jsme společně plánovaly americkou účast na Čtvrté světové ženské konferenci. Konala se v Pekingu a Hillary tam dokázala vyplísnit hostitelskou vládu za její nechvalnou historii v dodržování lidských práv, aniž by způsobila vážnější diplomatickou roztržku. O rok později jsme cestovaly každá zvlášť, ale sešly jsme se v Praze, kde nám dělal společnost čerstvě ovdovělý Václav Havel. S prezidentem jako průvodcem jsme se procházely po Václavském náměstí a navštívily Starý židovský hřbitov. Společně s Hillary jsme oslavily Den nezávislosti 4. července na plavbě výletní lodí organizované americkým velvyslanectvím, vedly jsme přátelský rozhovor za doprovodu hluku rachejtlí a štěbetání racků a nechaly se kolébat něžnými vlnami Vltavy.

			Tak vzniklo naše přátelství a pak jsem se s první dámou setkávala při četných příležitostech v New Yorku a ve Washingtonu a vedly jsme spolu dlouhé rozhovory. Jednoho dne se k nám v jídelně Bílého domu přidala jordánská královna Noor, která byla amerického původu. Věděly jsme o sobě přes její rodiče, které jsem znala, a také proto, že chodila na stejnou washingtonskou střední školu jako moje dcera. O několik měsíců dřív jsem byla při tom, když Noořin již těžce nemocný manžel král Husajn přemlouval arabské a izraelské diplomaty, aby překonali své rozpory a naplnili „zodpovědnost, kterou máte ke svým národům a zvláště ke svým dětem“.[88] Brzy poté si rakovina vyžádala králův život, ale naléhavost jeho slov časem jenom vzrostla.

			Ten den při večeři jsme s Hillary a Noor diskutovaly o mezinárodní politice, o psaní knih, o vztazích s muži a o stresu z toho, že je člověk neustále na očích veřejnosti, který jim hrozil ještě víc než mně. Královna byla už dlouho jednou z nejslavnějších žen na světě díky svému hlubokému zápalu pro dobročinnost, své kráse a svému pohádkovému příběhu lásky s králem Husajnem. Nikdo ale nebyl terčem intenzivnější mediální pozornosti než Hillary Clintonová. Každý projekt, kterého se podujala, každý názor, který vyjádřila, každý rozhovor, který poskytla, a dokonce i každou změnu jejího účesu rozpitvávali sloupkaři, televizní komentátoři a rozhlasoví moderátoři. Kamkoli se vydala, ocitla se ve středu pozornosti. Byl zázrak, že se z ní nestala ani sebestředná primadona, ani psychiatrická pacientka. Když jsme pořádaly poslední chod (čokoládový krém, ovocný koláč a navrch ještě zmrzlinu), napadlo mě, jak může těm, kdo ji vidí zblízka, připadat tak normální. Důvod spočíval nejspíš v její minulosti.

			Hillary Rodhamová se narodila v Chicagu, hlavním městě amerického Středozápadu, v polovině dvacátého století. Pocházela ze středostavovské rodiny, získala středostavovské vzdělání a byla skautka, pilná sběratelka bobříků a neúnavná výběrčí příspěvků na dobročinné účely pětník po pětníku. Hrála softball za tým financovaný firmou vyrábějící cukrovinky, jezdila bruslit po zamrzlé řece Des Plaines a vyznačovala se slunným optimismem typickým pro dobře zaopatřené děti oné doby a místa. Nebyla ale ani rozmazlovaná ani přehnaně opečovávaná. Ve svých vzpomínkách Život v dějinách Hillary napsala, že když se v jejích čtyřech letech přestěhovali, bála se jít z domu ve strachu, že ji bude týrat Suzy, děvče ze sousedství. Nakonec jí matka nařídila, aby si šla ven hrát s tím, že má povoleno Suzy praštit, pokud ji ona praští jako první. Zanedlouho se Hillary vítězně vrátila: „Teď si můžu hrát i s klukama,“ oznámila, „a Suzy bude má kamarádka.“[89]

			Svou inteligencí a odvahou mladá Rodhamová víc než nahrazovala svůj chabý zrak. Už od základní školy hltala učivo a nechala se pohánět zájmem o veřejné věci a principem „udělej tolik dobrého, kolik můžeš“, který hlásala vedoucí její mládežnické skupiny mladých metodistů. Původem z oddané republikánské rodiny pomáhala své straně pokoušet se dokázat, že John Kennedy vyhrál volby v roce 1960 jen díky volebním podvodům v Chicagu.[90] S volebními seznamy v ruce se Hillary sama toulala po nebezpečné čtvrti South Side, klepala na dveře, kladla otázky a porovnávala jména s adresami. Dokonce se vypravila i do baru. Bylo jí třináct.

			Když jsem v roce 1959 absolvovala Wellesley, patřilo k hlavním tehdejším novinkám otevření průplavu spojujícího oceán s vnitrozemím po řece svatého Vavřince, vstup států Aljaška a Havaj do americké Unie a zahájení prodeje panenky Barbie. Hillary obdržela svůj diplom na konci daleko bouřlivějšího desetiletí, které Ameriku téměř rozštěpilo. Celá země nevěřícně a s bolestí sledovala zavraždění Johna Fitzgeralda Kennedyho v roce 1963 a o pět let později vraždy Martina Luthera Kinga a Roberta Kennedyho v rozmezí pouhých dvou měsíců. Demonstrace za rasovou rovnoprávnost a proti válce ve Vietnamu odrážely napětí v mnoha městech a na mnoha univerzitách, které vedlo až k násilným incidentům a ke zrušení přednášek na některých univerzitách nebo k jejich úplnému uzavření.

			V této atmosféře studentky na Wellesley poprvé a s úspěchem požadovaly, aby na promočním obřadu mluvila jedna z nich – a Hillary byla jejich zřejmá volba. Ve svém projevu varovala, že břímě strachu, který tížil celou zemi, povolí až tehdy, až se generace opět naučí vážit si jedna druhé. Přesvědčovala posluchače, že lidé, co jsou u moci, by se neměli cítit ohroženi těmi, kteří jako ona zpochybňují tradiční postoje a instituce. Hájila oprávněnost společenských protestů a říkala, že nastupující generace se nesmíří s politikou jako uměním možného; bude se naopak snažit o to, co bylo podle zavedených zvyklostí považováno za nemožné. Jejího projevu si všimli v několika předních amerických novinách a dva z předních časopisů, Time a Life, z něj citovaly. Léto po promoci strávila Hillary na Aljašce, kde si vydělávala rozřezáváním a vyvrháváním čerstvě chycených lososů.

			Po mnoho let jsem slýchávala některé lidi, jak tvrdí, že Hillary by se nikdy nestala známou, kdyby v knihovně právnické fakulty na Yaleově univerzitě nenarazila na studenta, který jí připadal jako Viking. Ale Bill Clinton neměl nic společného s Hillariným zvolením za předsedkyni studentské rady na Wellesley a s jejím populárním promočním projevem. Nepomáhal jí dostat se na právnickou fakultu Yaleovy univerzity, ani získat místo jako právnička v Kongresu v procesu ústavní žaloby proti prezidentu Nixonovi. Nepomáhal jí pracovat v Nadaci na obranu dětí ani psát akademické články na podporu jejího reformního programu. Kariéra slečny Rodhamové stoupala vzhůru dlouho předtím, než se objevil její Viking. Bill Clinton Hillary neudělal (a ani to nikdy netvrdil); vlastně jí trochu překážel v cestě.

			Později, jako první dáma, nedokázala tato činorodá žena vyhovět všem, a někdy se dokonce zdálo, že nikomu. Když odpovídala na otázky o květinové a sváteční výzdobě Bílého domu, aktivistky ji obviňovaly, že posiluje genderové stereotypy. Když ji prezident postavil do čela obří iniciativy pro reformu zdravotní péče, staromilci zuřili nad její opovážlivostí. V prvních letech Clintonovy vlády Hillary pronásledovala její minulost bývalé partnerky v právnické firmě Rose Law v arkansaském Little Rocku; jeden její bývalý kolega spáchal sebevraždu a druhý přiznal vinu na podvodu a šel do vězení.

			Z těchto a dalších incidentů se zrodily stereotypy, které Hillary nedokázala setřást. Bezesporu v tom hrály roli genderové předsudky. William Safire, široce čtený komentátor New York Times a člověk známý tím, že volí svá slova obezřetně, označil Hillary za „rozenou lhářku“,[91] ne že by k tomu měl důkazy, ale proto, že mu ta formulace připadala vtipná. Hillarino dilema spočívalo v tom, že v národě, který byl hluboce rozpolcen ohledně toho, co od ní očekává, nemohla vyhovět každému. Tradicionalisté se domnívali, že první dáma by se neměla plést do politiky. Ty, které toužily po feministické modle, nemohly pochopit, proč souhlasila se změnou příjmení, a co bylo ještě horší, proč zůstala k Billovi loajální navzdory jeho úletům. Ti, kteří se domnívali, že žena má zůstat v pozadí, zjistili, že v pozadí nezůstává, a ty, které po ní chtěly, aby vedla revoluci, zjistily, že to neudělá.

			Hillarino rozhodnutí kandidovat za stát New York do Senátu v roce 2000 bylo jejím vyhlášením nezávislosti. Tím, že to udělala, prokázala odvahu někoho, kdo se nebojí prohrát, víru ve svou vlastní cestu, a odolnost, která je podmínkou úspěchu v politice. A ještě důležitější bylo, že jakmile byla zvolená, začala ukazovat výsledky. Díky své veřejné známosti mohla v Senátu snadno žít ze své popularity, kdyby to byla chtěla, ale ona se navzdory očekávání zařadila mezi řadové senátory. Vleklé trauma útoků 11. září v ní posílilo její jestřábí sklony a jako členka Výboru pro ozbrojené síly poskytovala podporu rodinám vojáků, stejně jako to dělala v roli první dámy. Vytvářela koalice s republikánskými senátory kvůli důležitým, i když mediálně neatraktivním cílům, a pilně se účastnila veřejných slyšení, s jejichž návštěvou se mnozí její kolegové neobtěžovali. V jazyce otřepaných politických rčení byla tažnou spíše než chovnou kobylou. Když v roce 2006 kandidovala na znovuzvolení, vyhrála ve všech dvaašedesáti okresech státu New York s výjimkou čtyř.

			Na prezidentskou kampaň v roce 2008 jsem se těšila, protože jsem si upřímně myslela, že moje strana může odvést daleko lepší práci než republikáni, kteří byli u vlády téměř osm let. Věděla jsem také, že budu moct spolupracovat s Hillary na její kampani, o které jsem si byla jistá, že zboří řadu existujících přehrad.

			V té době už schopnost Baracka Obamy přitahovat voliče nebyla žádným tajemstvím. Byla jsem s ním v jednom sále během jeho oslňujícího projevu ke sjezdu Demokratické strany v roce 2004 a vypovídala jsem před kongresovými výbory, jichž byl členem; každý se mohl přesvědčit o tom, jak dokáže oslnit. Poté co jsem napsala knihu o náboženství a zahraniční politice, dostala jsem řadu dopisů (se spoustou vykřičníků) od pisatelů, kteří se domnívali, že Obama je „k neuvěření dobrý“, a musí být tudíž antikrist. Jak jsem se dozvěděla, podle Zjevení Janova má být antikrist muž kolem čtyřiceti let muslimského původu.[92] Pomocí svého důmyslu a osobního kouzla chce tohle ďábelské stvoření šířit falešnou naději na světový mír, a tím omámit miliardy lidí. Jakmile se dostane k moci, ukáže svou pravou tvář a VŠECHNO ZNIČÍ!!! Odpovídala jsem na tyhle nesmysly, že Obamu znám a že na mě dělá dobrý dojem. „Samozřejmě že ano. Tím se to prokazuje.“

			I když Hillary vystartovala ze startovní čáry kampaně jako jasná sázková favoritka, Obama nikdy nebyl takový outsider, jak ho v té době mnozí vykreslovali. Pozornost budil jeho rasový původ, ale vážného soupeře z něj dělalo jeho chladnokrevné vystupování a schopnost prodávat intelekt jako charisma. Ještě důležitější bylo, že veřejně vystupoval proti válce v Iráku pět měsíců předtím, než konflikt začal. To byla páka, již mohl použít proti Hillary, která spolu s mnoha dalšími čelnými demokraty hlasovala pro vyslovení souhlasu s tím, aby prezident použil vojenskou sílu, pokud diplomatické alternativy selžou. Její hlas, i když se v tom okamžiku dal hájit – a já byla mezi těmi, kdo ho hájili –, vypadal daleko hůř ve světle toho, jak se Bushova administrativa do války hrnula, zjištění, že Irák nevlastnil zbraně hromadného ničení, a následných chyb při zvládání situace v Bagdádu. Emoce, které Irák mezi demokratickými voliči vzbudil, poskytly Obamovi koště, jež potřeboval k tomu, aby zametl pochybnosti o svém nedostatku zkušeností ve vykonávání veřejného úřadu. Zkušenost je ctností jen tehdy, pokud vede k dobrým rozhodnutím. Pokud šlo o nadevše důležitou otázku války v Iráku, jeho postoj se ukázal být správným.

			V lednu 2008 jsem se zúčastnila za Hillarinu volební kampaň volebních schůzí v Iowě. Jejich výsledek nesplnil má očekávání, ale sledovat ten proces bylo nicméně poučné. Schůze se konají ve školních tělocvičnách či kulturních centrech. Když se začne snášet dlouhá zimní noc, místní lidé přicházejí z mrazu a navzájem se zdraví, poslouchají krátké projevy a rozdělují se do skupin podle toho, kterému kandidátovi dávají přednost. Pokud je skupina moc malá, musí se její členové rozejít, ale mohou se přidat k některé jiné skupině. V tomto přeskupování se rozhodne o tom, kdo bude vítězem. Na schůzi, které jsem se zúčastnila, chodili lidé z Obamovy kampaně s kalkulačkami a dokázali přesně spočítat, kde a kdy se zaměřit na osiřelé voliče. Stoupenci Clintonové rozdávali domácí sušenky. Ve střetu mezi sušenkami a kalkulačkami zvítězila technika.

			Později ten večer Hillary v projevu v hotelu v hlavním městě státu Iowa Des Moines přiznala porážku. Byla jsem mezi těmi, kdo stáli poblíž a pokoušeli se dávat najevo odhodlání. Druhý den ráno komentátoři poukázali na kontrast mezi multikulturní smečkou mileniálů, kteří obklopovali Obamu v momentě jeho vítězství, a poněkud staršími týpky (jako třeba v první řadě Madeleine Albrightová), kteří byli na jevišti s jeho soupeřkou. Dozvěděli jsme se, že Obama představuje budoucnost, zatímco Hillary a její partička jsou lidé minulosti. Bylo to nespravedlivé srovnání – Hillary podporovali lidé všech barev a věků – a já neměla pocit, že se musím někomu omlouvat za to, že jsem se narodila tak brzy. Po zbytek období primárek jsem se ale vyhýbala kamerám, když byla Hillary na scéně. Podle komentátorů kampaně stáří prohrávalo a po volebních schůzích v Iowě se senátorka z New Yorku zdála být na cestě stejným směrem.

			Ale vzdát se odmítala. Po celou kampaň debatovala s Obamou, jehož poselství naděje a změny bylo nepopiratelně inspirující, ale jehož politický program nebyl až tak převratný, když ho zasvěceně rozebral někdo tak zkušený a znalý jako Hillary. A navíc si Clintonová pomohla, když udělala přesně to, co by kandidát dělat neměl, zejména pokud je to žena. Během setkání s voliči v Portsmouthu den před primárními volbami ve státě New Hampshire dostala otázku, jak dokáže zůstat optimistická navzdory řadě neúspěchů. Odpověděla: „Není to snadné a nedokázala bych to, kdybych nebyla vášnivě přesvědčená o tom, že dělám správnou věc.“[93] Když se jí zlomil hlas a oči se naplnily slzami, tiše dodala: „Víte, tohle je pro mě strašně osobní, Nejde jen o politiku. Nejde jen o voliče. Vidím, co se děje kolem nás, a musíme to změnit.“ Pokračovala. „Někdo si myslí, že volby jsou jen taková hra na to, kdo prohraje a kdo vyhraje. Ale jde o naši zemi. Jde o budoucnost našich dětí. Jde o nás všechny.“

			Všichni se shodli na tom, že těmi slzami přišla o poslední šanci. Jako mnoho lidí v mé generaci jsem si vzpomněla na kampaň v roce 1972, také v New Hampshire, kdy po tváři favorita Demokratické strany Eda Muskieho skanuly slzy (anebo to byl tající sníh). Pomáhala jsem Muskiemu a téměř jsem se rozplakala sama, když ten výjev zničil jeho kandidaturu. Ale Hillary to pomohlo. I když byla žena, nikdo nepochyboval o tom, že má ocelovou páteř. Její problém byl opačný, než zažívá většina žen. Voliči chtěli vědět, jestli má emoce, které jsou opravdové a které je ochotná projevit na veřejnosti. Její projev v Portsmouthu působil dojmem spontánní upřímnosti, který se jí nedařilo vyvolat dříve.

			Hillary v New Hampshire drtivě vyhrála a odstartovala tím vnitrostranický souboj, který trval po celé měsíce. Snažila jsem si vyprázdnit kalendář, jak to jen šlo.

			Lidé, kteří tráví většinu času ve Washingtonu a pokládají se za politické experty, by měli z hlavního města prchnout, kdykoli mohou. Z výsledků telefonního průzkumu veřejného mínění se toho člověk o postojích Američanů dozví daleko méně, než když se podělí o kastrol smažených kuřecích řízků s voliči, kteří nějak vycházejí (nebo taky nevycházejí) s pravidelným příjmem, jezdí do práce autobusem, pro přístup na internet se spoléhají na místní knihovnu, perou si šaty ve veřejné prádelně, mají příbuzné, co u nich spí doma na pohovce, sázejí v loterii, nakupují téměř výhradně ve slevových akcích, jsou pozadu se splátkami na kreditní kartě, mají alespoň jednoho potomka v armádě nebo u policie, vášnivě loví nebo rybaří a při baseballovém zápase doopravdy zpívají americkou hymnu. Na rozdíl od mnohých politických expertů se většina Američanů vejde alespoň do jedné z těchto přihrádek. Za sebe můžu říct, že bych na baseballovém zápase hymnu zpívala.

			Michelle Obamová ve svých pamětech úžasně popisuje, jak se poprvé vydala do venkovských obýváků, aby tam podpořila kampaň svého manžela. Najednou tam ta skoro stoosmdesáticentimetrová afroamerická právnička, absolventka elitních vysokých škol a celoživotní obyvatelka měst, mluvila k lidem, kteří nikdy nikoho podobného neviděli. Ale stejně toho našla se svými protějšky mnoho společného – proletářského otce, mámu v domácnosti, která aktivně působila v rodičovském sdružení, oblíbenou učitelku klavíru a přátele s velkými sny. Pokud mají demokracie prospívat, mohou fungovat jen díky hledání a nacházení toho, co je společné, navzdory všem rozdílům.

			Nakonec jsem si kampaň v roce 2008, zejména v období primárních voleb, neužila tak, jak jsem doufala. Přátelé se přidávali k jednomu nebo druhému táboru, včetně veteránů z doby vlády prezidenta Clintona, kteří psali o Hillary v novinách hanlivosti, o nichž museli vědět, že nejsou pravdivé. Hanba jim, ušklíbala jsem se, ale pak jsem se najednou ocitla v americké televizi a obviňovala Obamu z naivity kvůli tomu, že navrhuje přímé rozhovory s íránskými představiteli. Já vyjednávala se Severní Koreou, proboha živého. Mojí jedinou omluvou je, že argumenty používané prakticky v každé politické kampani poskvrní člověku duši.

			Ještě znepokojivější byl pocit, který jsem měla, když jsem klepala na dveře a pronášela krátké projevy ve střední Pensylvánii, daleko od velkoměstských oblastí Filadelfie a Pittsburghu. Mělo jít o sympatizující voliče a Clintonová v těch končinách vskutku hladce vyhrála. Ale vadila mi obava, že podstatná část těchto voličů podporuje Hillary především proto, že Obama je černý. Nikdo to takhle přímo neřekl, ale když lidé dávají jasně najevo své úmysly, aniž dokážou vysvětlit své důvody, vždycky zpozorním.

			Senátor ze státu Illinois měl ale na své straně jiné výhody. V první řadě z něho byla velká část novinářů úplně paf díky jeho osobnosti a protože se jim líbil příběh outsidera, který se postaví údajné kandidátce establishmentu, i když za ním stála alespoň polovina stranické hierarchie. K mému zklamání Obamu podpořili Edward i Caroline Kennedyovi, John Kerry i Al Gore a televizní hvězda Oprah Winfreyová, což bylo ještě důležitější. Obama kolem sebe též shromáždil skupinu velmi talentovaných lidí, kteří s ním byli od začátku a šli za svým cílem až do konce. Mnohé protestní kampaně ztroskotají vinou vnitřních rozporů, nedostatku disciplíny a neschopnosti pracovat pod tlakem. Jeho kampani se to nestalo. Měl také výhodu v tom, že ti, kdo se přidali k jeho kampani, tak učinili z přesvědčení spíše než proto, že by si byli od začátku jistí jeho vítězstvím. Také pro Hillary pracovalo v kampani mnoho lidí z přesvědčení, ale jako raná favoritka přitáhla i řadu oportunistů, kteří doufali ve snadnou cestu do Bílého domu. Obamova kampaň byla disciplinovaná a elegantní; kampaň Hillary byla profesionální a předimenzovaná.

			Sedmého června, po řadě vítězství, nad nimiž o něco převažovaly prohry, přiznala Clintonová porážku a prohlásila, že její protivník svou silou a odhodláním dokázal, že Spojené státy jsou připraveny na afroamerického prezidenta. Pokud šlo o ženy, řekla svým stoupenkyním: „I když se nám tentokrát nepodařilo proniknout tím nejtvrdším a nejvyšším skleněným stropem, je v něm díky vám osmnáct milionů prasklin. A prosvítá jím jako nikdy předtím světlo, které nás všechny naplňuje nadějí, že příště ta cesta bude o něco snazší.“[94]

			Měla pravdu v tom, že bude nějaké příště, ale mýlila se v tom, že to bude snazší.

			Obamovo těsné vítězství v primárkách mu otevřelo relativně volnou cestu do Oválné pracovny. Založil svou strategii na dvou zásadách: svázat republikánského kandidáta Johna McCaina co nejúžeji s nepopulárním Bushem a vyhnout se chybám, které by mohly zpochybnit jeho vlastní kvalifikaci. Poté, co Clintonová z kampaně odstoupila, dělala jsem vše proto, abych mu pomohla.

			Senátor McCain byl v roce 2000, kdy kandidoval poprvé, přitažlivější kandidát než v roce 2008. Zejména ve srovnání s Obamou vypadal nevyrovnaně a opotřebovaně. Kromě dojmu, kterým působil navenek, se ocitl ve stejné pasti, v které byl Al Gore o osm let dřív a z které se Hillary marně pokoušela uniknout o osm let později. Jeho strana vládla v Bílém domě po dvě funkční období a většina voličů si teď přála změnu.

			McCain se také nedokázal sám prodávat. Tak jako Hillary mu bylo proti mysli vychvalovat sama sebe a bojovat v předvolební kampani ho nijak netěšilo. Upřímně nechápal, co ostatní na Obamovi vidí. Arizonský senátor byl ale odhodlán bojovat čestně, a také to dokázal. Existovaly stovky cest, jak rozdmýchávat nenávist proti černému liberálnímu demokratovi s druhým křestním jménem Hussein, ale on žádnou z nich nezvolil. Dokonce napomenul jednoho svého stoupence, když nazval Obamu neloajálním.

			Koncem srpna se McCain vrhl po hlavě do jezera nepředvídatelnosti, když si za svoji partnerku a kandidátku na úřad viceprezidenta zvolil guvernérku státu Aljaška Sarah Palinovou. Komentátoři se ošívali, ale Palinová svým projevem na republikánském sjezdu v minnesotském Saint Paul strhla všechny přítomné v hale Xcel Energy Center a probudila dřímající stoupence republikánů. Demokraté na chvíli znervózněli. Co se teď stane s výhodou, kterou měla strana mezi ženami? Jak dokážeme reagovat na zemitou a žertovnou bývalou královnu krásy s malým dítětem a manželem, který vypadá jako dřevorubec? I mě Palinová skoro dostala barvitým vyjadřováním („Na to vem jed“) a tím, jak mluvila sama o sobě („jsem jen průměrná máma, co vozí děti na hokej“). Jak se ale dalo čekat, ten milostný románek dlouho nevydržel. V mediálních rozhovorech Palinová prokázala, že ji příliš nezajímají události mimo Aljašku. Byla chytrá a učila se rychle, ale byla také vržena do světel reflektorů, na která nebyla připravena. Místo aby byla posilou, její přítomnost na kandidátce vyvolávala pochybnosti o McCainově schopnosti se správně rozhodovat.

			Posledním hřebíkem do rakve republikánské kampaně byla ekonomická spoušť, která ten podzim otřásla Amerikou a velkou částí světa. Akcie padaly dolů, ceny nemovitostí se propadly a řada slavných finančnických firem se položila. Obama nepředstíral, že má všechny odpovědi, ale mohl přesvědčivě vinit druhou stranu, která koneckonců měla mít věci pod kontrolou. McCain na druhé straně říkal lidem, aby si nedělali starosti, a domohl se mimořádné porady v Bílém domě, během níž neměl co říct.

			Čekala jsem, že volby v roce 2008 vstoupí do dějin, a měla jsem pravdu. Podle mého kamaráda Andyho Kohuta, který byl odborník na průzkumy veřejného mínění, to ale nebylo tím, že by se změnil způsob, kterým Američané smýšlejí o úloze vlády, ani nějakou konkrétní změnou pohledu na události ve světě. „Neexistují žádné náznaky, že by o výsledku těchto voleb rozhodovala ideologie,“ říkal Kohut. „Rozhodla o něm nespokojenost se současnou situací.“[95] Kampaň skončila triumfálním vítězstvím demokratů, takže příštího ledna měl status quo představovat jejich tým, s Barackem Obamou u kormidla.
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			16 / Rozednění

			Když se slunce vyšplhalo nad obzor 20. ledna 2009, skončily v popelnicích miliony teď již nepotřebných dárkových hodin, které odpočítávaly poslední chvíle George W. Bushe v úřadě. Davy vzrušených mužů, žen a dětí se shromáždily ve Washingtonu, aby přivítaly našeho 44. prezidenta. Lidé se choulili v hloučcích před mrazem, mnozí nesli transparenty, které odrážely radostnou náladu, ale slova pro tuto příležitost jako by nedostačovala. Jistě, inaugurace je vždy rituálem otevírajícím novou kapitolu v dějinách země, ale tento rok to bylo ještě něco více: den, ve který mnozí ani nedoufali. Zvláště pro Afroameričany představovala Obamova ruka vztyčená k prezidentské přísaze okamžik, kdy „konečně svobodní“ se zdálo být víc než kdy předtím spíše skutečností než nadějí.

			Nepřekvapilo, že nový prezident se zhostil svého inauguračního projevu se ctí. Byly v něm ozvěny odsudku hrabivosti z projevu Franklina D. Roosevelta a připomínal i výzvy k jednotě a společné akci Johna F. Kennedyho. Zmínil se o každé ze svých priorit (hospodářství, zdravotní péči, přírodním prostředí a obraně proti terorismu). Hlavní motiv, který zvolil, „Nová éra odpovědnosti“, nebyl sice nijak objevný, ale jeho vize pro celý národ byla poutavá:

			 

			Víme, že náš rozmanitý původ není slabina, ale přednost. Jsme národ křesťanů a muslimů, židů a hinduistů, a také nevěřících. Utvářely nás všechny jazyky a kultury, pocházíme ze všech koutů zeměkoule; a protože jsme ochutnali hořký lektvar občanské války a segregace a vyšli z té temné epizody silnější a jednotnější, nemůžeme než věřit, že všechny staré nenávisti jednoho dne pominou; že kmenové přehrady se brzy rozplynou; že se jasně projeví naše společné lidství, jak se bude svět zmenšovat; a že Amerika musí sehrát roli při vzniku nové mírové éry.[96]

			Tuším, že kromě prezidentova projevu si každý nejvíc užil nějakou část celého obřadu; pro mě to byl vzletný přednes vlastenecké písně „Amerika“ Arethou Franklinovou a požehnání sedmaosmdesátiletého reverenda Josepha Loweryho v barvách duhy: „Pomoz nám dospět ke dni, kdy černí nebudou pofidérní; kdy hnědí budou jen snědí; kdy žlutí budou žít s chutí; kdy se nebude už muset bát rudý muž; a kdy bílí pomohou správnému cíli.“[97] Amen. Seděla jsem kousek od pódia, mrzla společně se všemi těmi šťastnými lidmi a bylo mi báječně, přestože jsem někde ztratila jednu ze svých dcer. V bezpečnostní zóně mobily nefungovaly a možná bych začala panikařit, kdyby jí nebylo sedmačtyřicet.

			Druhý den ráno jsem se rozjela po Wisconsin Avenue k Národní katedrále na poinaugurační bohoslužbu, jejíž tradice sahá až do roku 1789[98] a na níž se scházejí veřejní činitelé a prostí občané, aby společně vzdali chválu Hospodinu pod vysokými stropy a mozaikami svatých. Katedrální chrám sv. Petra a Pavla je šestá největší stavba svého druhu na světě a střeží ji 112 chrličů (dešťových okapů s hubicí) a více než 1000 grotesek (bez hubice), včetně jedné v podobě Dartha Vadera, temného pána ze Sithu v Lucasových Hvězdných válkách – úkolem jich všech je zažehnávat zlé duchy. Když mé dcery chodily do školy, která ke kostelu patří, byla jsem krátkou dobu v jeho správní radě. Na každé schůzi se členové rady nejdřív radostně pozdravili, pak se pomodlili a pak se začali hašteřit – třeba kvůli nákladům za údržbu těch chrličů.

			To středeční ráno jsem seděla napravo přímo proti oltáři; po levé straně seděli církevní hodnostáři odění v římskokatolických a protestantských hábitech, tallitech a kipách (jarmulkách), muslimských rouchách a abájách, hinduistických kabátcích a sárí. Zvláště působiví byli zástupci pravoslavné církve s bělostnými plnovousy a volně splývavými hábity; každý z těch kněží měl kolem krku mohutný zlatý řetěz s křížem. Celé to shromáždění působilo dojmem ze šestnáctého století, a úplně se tak hodilo k interiéru. Usmála jsem se, když vstoupil prezident Obama a první dáma; celá ta rozmanitá společnost vyskočila na nohy a začala cvakat mobilními telefony s nadšením středoškoláků na školním výletě.

			Prezident měl na sobě černý oblek se světle modrou kravatou a vypadal spokojeně a překvapivě odpočatě, když společně s Michelle zaujali svá sedadla uprostřed, hned vedle manželů Bidenových. V první řadě seděli ještě Clintonovi. Když se všichni usadili, děkan katedrály vztáhl paže na uvítanou a zdůraznil, že z téže kazatelny pronesl v roce 1968 svoje poslední kázání Martin Luther King. Bohoslužba, která následovala, dosvědčovala, že navzdory zákonné odluce církve a státu v amerických dějinách Bůh a státní vlajka často kráčejí ruku v ruce, jak o tom svědčila i kariéra dr. Kinga. Počínaje válkou za nezávislost se Američané pravidelně obracejí k Nejvyššímu, aby Spojeným státům žehnal, stál po jejich boku, vedl je a napravoval jejich chyby.

			To ráno v chrámu byla tato směs zbožnosti a vlastenectví jasně viditelná: sólista vyždímal každou kapku radostného vykoupení z písně „Úžasná milost“; kazatel připomněl, že moc s sebou nese morální povinnost přinejmenším již od dob krále Davida, a sbor pěním „Má celý širý svět v rukou svých“ odkazoval výslovně na Všemohoucího a nepřímo na pana Obamu.

			Prvnímu páru jako by se ulevilo, že se mohou zúčastnit události, na které ani jeden z nich nemusí mluvit, a sledovali bohoslužbu tiše. Bill Clinton zíral do svého zpěvníku brýlemi posazenými na špičce nosu a zpíval každý chorál s gustem zpěváka kostelního sboru, kterým skutečně v dětství byl.

			Když jsem vyšla z katedrály a začala hledat svůj vůz, zamýšlela jsem se nad tím, do jaké míry si Američané zvykli očekávat od svých prezidentů příliš mnoho a zároveň chovat ten úřad v nevelké vážnosti. Kdysi existovaly hranice, za nimiž se stranický přístup považoval za škodlivý. Příliš ukřičený politik se ocital v opovržení. Dnes už to neplatí, a vinu na tom nesou obě strany.

			Mohl to Obama dokázat změnit? V té chvíli jsem si to myslela. Byl nepopiratelně inteligentní a jeho temperament uklidňoval. Zdálo se, že při všem svém sebevědomí dokáže trpělivě naslouchat a že má schopnost se v úřadě učit. A navzdory záplavě slov vyprodukovaných během kampaně nastupoval do úřadu s určitým manévrovacím prostorem. Sám upřímně říkal, že jeho kandidatura byla jakýmsi Rorschachovým testem inkoustových skvrn. Mnozí voliči ho přivítali jako posla změny, aniž se moc podrobně zabývali povahou zamýšlených reforem. Tahle neurčitost mohla Obamovi pomoci, protože neučinil příliš mnoho konkrétních slibů, jejichž nesplnění by mu pak mohl někdo vyčítat; s tím však šlo ruku v ruce nebezpečí, že mnozí z jeho stoupenců si představují daleko hlubší proměnu americké společnosti – a svých vlastních životů –, než jaká se dala očekávat.

			O několik týdnů dřív jsem projížděla Georgetownem, když mi zazvonil v autě telefon. Zajela jsem k chodníku. Volala mi Hillary Clintonová, že má překvapivou zprávu. Obama ji požádal, aby se stala ministryní zahraničí. Odmítla ho, ale když se jí ozval znovu, slíbila mu, že o tom bude přemýšlet. Co si myslím já? Připomněla jsem jí, jak moc jsme si spolu užívaly cestování po světě, a řekla, že podle mého názoru je rozená diplomatka a že už si s mnoha světovými státníky stejně tyká. Varovala jsem ji, že ministerstvo zahraničí si vyžaduje naprostou oddanost práci, ale řekla jsem, že si nedovedu představit, jak by mohla svou energii lépe využít.

			„Rozhodně bys to měla udělat,“ řekla jsem jí. „Je to dokonce lepší než být prezidentem, protože můžeš všechen svůj čas trávit řešením světových problémů a nemusíš si dělat starosti s domácími, jako je zdravotní péče.“

			„Ale já si ráda dělám starosti se zdravotní péčí,“ odpověděla Hillary.

			Když jsem zavěsila, byla jsem si celkem jistá, že Obamovu nabídku přijme, protože nebyla typem člověka, který by uhýbal před zkouškou. Znamenalo to, že prezident začne svoje působení v úřadu s ministryní, která si uvědomuje důležitost diplomacie a v problematice se vyzná a kterou mnozí kongresmani obdivují. Obamovo rozhodnutí vybrat si Clintonovou bylo dalším důkazem, jak moc si věřil. O tři roky dříve napsala Doris Kearns Goodwinová knihu Tým rivalů, klasický příběh o prezidentovi obklopeném politiky, kteří si též chtějí vybudovat pověst. Ten prezident, Abraham Lincoln, se nijak neobával, že by ho zastínili. A Obama byl stejný.

			Po našem rozhovoru jsem Hillary půjčila zasedačku v kancelářích Albright Group, aby se tam mohla připravovat na slyšení v Senátu, který musel její nominaci schválit. Vůbec nehrozilo, že by neuspěla, ale také ji nečekala tak hladká cesta jako hrdinu 2. světové války George Marshalla, jehož nominaci na ministra zahraničí Senát schválil nějaké tři hodiny poté, co byla oficiálně oznámena. U Marshalla se Senát ani nenamáhal pořádat slyšení či formálně hlasovat. Hillary mohla na druhé straně očekávat nepříjemné otázky o všem možném, od války v Afghánistánu a v Iráku po severokorejský jaderný program a dopady globální finanční krize.

			Zahraniční politika je nevyčerpatelný předmět a Hillary má se mnou společnou touhu dostávat dobré známky. Přišla k nám do kanceláře s hromadou knih, kterou se svědomitě prokousala. Věděla, že každý velvyslanec ve Washingtonu bude zvědavý na to, co řekne o jeho zemi a oblastech, které ho zajímají. Byla si také vědoma, že média budou zevrubně zkoumat, co řekne, a hledat v tom signály plánů nové vlády. Pokud šlo o senátory, dalo se čekat, že mnohé bude daleko méně zajímat, co si myslí Hillary, než jejich vlastní snaha na sebe upozornit. Oportunističtí zákonodárci vědí, že nejspolehlivějším způsobem, jak přilákat pozornost kamer, je klást zaujaté otázky, proměnit „slyšení“ v „křičení“ a vyprovokovat kandidáta k emotivním projevům. Chytrý kandidát na každou takovou otázku zareaguje úsměvem, tazatele pochválí a shodne se s ním, že Amerika je vskutku skvělá země. Tímto přístupem kameramany uspí a s trochou štěstí zabere všechen čas, který měl senátor k dispozici. Hillary si své domácí úkoly udělala dobře, protože ji Senát potvrdil poměrem hlasů 94 ku 2.

			Období předávání vlády mezi prezidenty je ve Washingtonu jedinečný zážitek, zvláště když se mění vládnoucí strana: po celém městě se objevují cedule Na prodej, jak jedna várka politických nominantů opouští hlavní město a druhá se začíná trousit dovnitř. Spousta lidí z vítězné kampaně si dělá zálusk na prestižní místo ve vládě, ať byla jejich role sebepodružnější. Ale proces, kterým se to celé řídí, je poněkud neprůhledný. Posílají se dopisy, píší se životopisy, vytáčejí se telefonní čísla a pak začne čekání plné zvěstí o tom, kdo uspěl, kdy dojde k rozhodnutí a jak nejlépe ovlivnit výsledek.

			Jedni mí přátelé si v roce 1977 ulevovali od napětí výrobou falešných formulářů žádostí o místa v nové vládě Jimmyho Cartera. S ohledem na jižanské kořeny a zbožnou povahu nového prezidenta bylo na formuláři místo pro uvedení textu písně jednotek Konfederace za občanské války „Dixie“, pro rozdíl mezi kukuřičnou plackou a kusem špeku a pro data, kdy se žadatel narodil poprvé a kdy se znovuzrodil. Další kolonky byly označené: „Místo, o které žádáte“ a „Místo, které byste skutečně mohl dostat“.[99]

			Já si prožila to období výjimečné úzkosti v roce 1992, když vyhrál Bill Clinton. Dostala jsem za úkol vést předávací tým pro Národní radu bezpečnosti, takže jsem doufala, že bych mohla dostat místo buď tam, nebo na ministerstvu zahraničí. Nebyla jsem ale v kampani součástí nejužšího kruhu, takže jsem si nemohla být jistá ničím. Čekala jsem na telefonát, který nepřicházel, přejížděla mezi domovem a kanceláří, leštila boty, které už leštit nepotřebovaly, a přerovnávala pořadače, které už byly v naprostém pořádku. Nakonec se telefon ozval a já odletěla do arkansaského Little Rocku, kde mě Clinton nominoval jako příští velvyslankyni u Spojených národů.

			V roce 2009 mi bylo přes sedmdesát a o žádné místo jsem se už neucházela. Možná proto mě nově zvolený prezident vybral, abych ho tu zimu zastupovala na schůzkách s představiteli zemí G20. Nikoho jsem neohrožovala. Nicméně se mi ozývali lidé, kteří si mysleli, že bych jim mohla pomoct vylepšit jejich vyhlídky. Desítky přátel, známých i pár úplně cizích lidí žádalo o mé svolení uvést moje jméno jako referenci, nebo po mně chtěli, abych se za ně přimluvila u Obamova týmu. U těch, kteří byli skutečně kvalifikovaní, jsem to dělala, a docela s úspěchem. Sympatizovala jsem i s těmi, kterým jsem pomoct nemohla, protože chovám státní službu ve velké úctě a kdysi jsem byla sama v jejich kůži. Jedna žena byla ale tak nesnesitelná, až to bylo legrační. Šla na to takhle:

			 

			Drahoušku, Madeleine, tak jakpak se máš? Chci ti jenom říct, že jsme poslední dobou s Hermanem v pořádku a že si s námi nemusíš dělat starosti navzdory té probíhající hospodářské katastrofě; nic nám nechybí. Ale nepřipadá mi prostě správné, abych vysedávala na postranní lajně, když toho mám tolik co nabídnout a když nás čeká historické dílo. Právě ty přece musíš vědět, co mám na mysli. A tak jsem se rozhodla, že ti dovolím, abys mě navrhla na nějaké velvyslanecké místo. Co myslíš? Nejlepší by asi byl Madrid nebo Řím, ale i Asie je v pořádku, kdyby to bylo Tokio; do Pekingu nemůžeme kvůli těm Hermanovým alergiím. Také bych vzala náměstkyni ministra zahraničí. Jen to Hillary řekni; určitě jí to udělá radost. Zkoušela jsem se jí dovolat, ale nespojili nás. Je to pro nás velká oběť, ale prezidentovi to dlužím, nemyslíš? Kdy mi můžeš dát vědět?[100]

			Týden po inauguraci mě tak jako obvykle touto dobou v lednu pozvali na večeři Fred a Marlene Malekovi.[101] Znala jsem je po celá desetiletí, ale vždycky tančili na republikánské straně politického plesového sálu. Marlene, o něco méně konzervativní než Fred, podporuje výzkum léčby rakoviny a ženy umělkyně. Je to skvělá baba. Fred, syn řidiče náklaďáku z Chicaga, byl bývalý prezident sítě hotelů Marriott a letecké společnosti Northwest Airlines. Byl o rok starší než já a jeho předkové pocházeli z Čech a z Chorvatska. Měla jsem ho v oblibě částečně proto, že měl zřejmě v oblibě on mě, což byla velká přednost, a protože jsem s ním ráda pracovala na projektech organizace, které pomáhal, Amerických přátel České republiky.

			Seznam hostů ten páteční večer u Maleků stačil k tomu, aby každý liberál zalezl pod gauč. Člověk, který se objevil hned po mně, byl Jeb Bush, bývalý floridský guvernér, o němž již deset dní po uvedení Obamy do úřadu šly zvěsti, že bude v roce 2012 kandidovat na místo, které zastával jeho otec a jeho bratr. Za Bushem se ve dveřích objevili Dick Cheney, vůdce senátní republikánské menšiny Mitch McConnell, bývalý guvernér národní banky Alan Greenspan, senátor McCain a Sarah Palinová. Nikdy jsem aljašskou guvernérku nepotkala, a tak jsem byla pochopitelně zvědavá. Všichni chtěli vědět, jestli je chytrá, ale nebylo pochybností o jejím šarmu a zpěvavém přízvuku, který oživoval každou její větu. Dala jsem se s ní do řeči o svých vlastních zážitcích hokejové mámy, autorky vzpomínek a babičky; odtud jsme přešly k odlehčenému rozhovoru o Rusku, o kterém navzdory výstupu s Tinou Feyovou v televizní show Saturday Night Live nikdy netvrdila, že ho vidí ze zápraží. Po všech těch trapných chvílích z minulé kampaně bylo obtížné si Palinovou představit jako budoucí kandidátku na vysoký federální úřad, ale měla jsem už nějakou dobu pocit, že její osobní přitažlivost jí získává velký prostor ve sdělovacích prostředcích.

			Zatímco přátele zajímalo Palinové IQ, o Cheneym chtěli vědět, jestli má rohy. Rohy nemá, ale bolavá záda ano. Navrhla jsem, abychom se posadili, a tak jsme skončili vedle sebe na pohovce. Zatímco jsme hledali nějaké bezpečné téma k rozhovoru, mluvili jsme o Wyomingu, kde se cítí doma a kde jsem jako studentka strávila pamětihodné prázdniny na rodeu na slavných červencových letních slavnostech v Cheyenne. Pak jsem přeřadila rychlost, zavedla hovor na předávání vlády a na to, jak je těžké odcházet z mocenské pozice a sledovat, jak váš nástupce přebírá místo, které jste zastával vy. Cheney řekl, že to snášel hůř v roce 1977, když Carter porazil Forda, jemuž Cheney dělal šéfa štábu Bílého domu. „Tenkrát to bolelo víc,“ řekl, „protože jsme čekali, že vyhrajeme.“

			Tématem dne byla globální hospodářská krize. Mezi nášupy salátu, hovězího a ryb zavrhli přítomní republikáni právě navržený Obamův balíček na podporu ekonomiky jako moc velký, moc malý, moc pomalý, a hlavně ne z jejich hlavy. Pokud existovala nějaká naděje na nový duch jednoty ve Washingtonu, tak jsem ji ten večer necítila. Musela jsem dávat pozor, abych nezačala dělat obličeje, když mí spolustolovníci naříkali nad velikostí schodku federálního rozpočtu, který roste jako z vody, když jsou v úřadu, a za který nikdy nepřijmou tu nejmenší zodpovědnost. Pan Greenspan seděl vedle mě a já se od něj přirozeně snažila něco dozvědět, ale byl u toho stolu stejně tajnosnubný jako při kongresových slyšeních. Slova mu šla od úst docela dobře, ale bylo těžké pochytit jejich smysl. Jeho závěry byly nicméně neradostné: k takovému hospodářskému průšvihu dojde jen jednou za století, takže nikdo mezi živými neví, jak s ním naložit. Poprosila jsem o novou sklenici vína.

			Z událostí 11. září a teroristických incidentů, které následovaly, se v občanské společnosti zrodily početné snahy pomáhat muslimům a Západu, aby si navzájem vysvětlili svá nedorozumění. Podílela jsem se na několika takových programech, včetně americko-islámského světového fóra v Kataru tři týdny po Obamově uvedení do úřadu. I když jsem byla přirozeně skeptická ohledně toho, co může konference tohoto typu dokázat, přijela jsem tam v pozitivním rozpoložení. Válka v Iráku se chýlila ke konci a začínalo se spekulovat o nové mírové iniciativě na Blízkém východě. A hlavně měly Spojené státy nejvyššího velitele, který se nepodobal svým předchůdcům a který se nemusel cítit povinen obhajovat minulé chyby.

			Vyzývala jsem své posluchače na konferenci, aby se zamysleli nad tím, co Obamovo zvolení říká o americké schopnosti překonávat historické přehrady, a řekla jsem, že když může něco takového dokázat moje země, jsou toho schopné i jiné. Poukázala jsem na prezidentovu ochotu otevřeně hovořit s kterýmkoli státníkem a pochválila jeho záměr oslovit důležitým projevem muslimy na celém světě. Nastupující prezident má jen krátký čas na to, aby nastavil tóninu své vlády. V Kataru a na jiných místech, která jsem v těch nadějných dnech navštívila, jsem našla posluchače dychtivé slyšet, co jim chce Obama říct.
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			17 / Myšlenka a účel

			Jako imperialisté měli Britové před jedním či dvěma staletími své stinné stránky, ale jako tvůrci nových výrazů neměli chybu. Pro tehdejší Angličany byl výraz „think-tank“ synonymem pro lidský mozek – což bylo vlastně docela logické, když chápete slovo „tank“ ve významu „nádrž“. Další význam vznikl během druhé světové války pro označení úkrytu na vojenském velitelství, kde mohli důstojníci sdílet tajné informace a plánovat další postup. Po válce převládl současný význam: výzkumná organizace zabývající se veřejnou politikou.

			Ne každý má takové instituce v oblibě, i když nechápu proč. Já při pohledu na bystré lidi, zápasící s problémy, které mohou ovlivnit náš život, pociťuji větší potěšení, než když se dívám na štěně.

			Koncem osmdesátých a počátkem devadesátých let minulého století jsem předsedala Centru pro národní politiku (CNP),[102] což byl daleko svižnější think-tank, než by naznačoval jeho název. Veřejným posláním této instituce bylo pomáhat prosazovat hospodářské a bezpečnostní zájmy Spojených států. Jejím nevyřčeným účelem bylo pomoci Demokratům obnovit důvěryhodnost strany po výprasku, který ve volbách utržili od Ronalda Reagana. Během mého funkčního období došlo k pádu Berlínské zdi, chvíli, kdy historie zrychlila a lidé v desítkách dosud nedemokratických zemí ze sebe strhali staré uniformy a zkoušeli si nové. Své studenty jsem varovala, že i když se svět stal náhle svobodnějším, kvůli těm převratným změnám to neznamená, že bude o něco méně nebezpečný. A skutečně brzy vypukla řada konfliktů, jak se jednotlivé národy a etnické skupiny pokoušely prosadit. CNP se snažila vysvětlovat transformaci v globálním měřítku, ale já se tomu ještě myšlenkově úplně nepřizpůsobila, když prezidenta George H. W. Bushe zradila americká ekonomika a on prohrál volby v roce 1992 s Billem Clintonem, který mě zaměstnal.

			Z výzkumných organizací do vlády a zase zpátky vede vyšlapaná cestička. Po osmi letech v diplomacii jsem se po ní teď vracela zpátky. Jedna z mých prvních zastávek přišla vzhledem k mé příchylnosti ke Coloradu sama od sebe. Aspenský institut tam vznikl v roce 1949 a od té doby se rozrostl v areál s řadou intelektuálních a uměleckých usedlostí, s projekty zahrnujícími hudbu, design, film, fotografii, knížky, medicínu, globální bezpečnost a mnohé jiné. Institut sponzoruje výzkum, ale pořádá také spoustu akcí sám a řadu projektů kolektivně realizuje. V době, kdy můj otec učil na Denverské univerzitě, Institut často využíval jeho znalostí k přednáškám a panelovým diskusím o historii.

			V roce 2002 jsem se stala členkou správní rady a těšila se na její první zasedání, které mě ale zklamalo. Měla jsem pocit, jako kdybych přišla v multiplexovém kině na nesprávný film – v tomto případě to byl špatně sestříhaný dokument, v němž se objevovala spousta témat, z nichž žádné nebylo dotažené do konce. Příští rok se kormidla ujal nový šéf a z aspenské dřímoty se stalo dobrodružství.

			Poznala jsem Waltera Isaacsona, když jsem byla ve vládě a on byl dopisovatelem časopisu Time.[103] Je to člověk řady výjimečných talentů, dokáže na sebe upoutat pozornost celého sálu, psát mimořádné životopisy Benjamina Franklina, Alberta Einsteina, Steva Jobse či Leonarda da Vinciho a dávat dohromady lidi navzdory všem myslitelným geografickým, společenským a intelektuálním přehradám. Pod jeho vedením Aspenský institut rozšířil své působení po světě a založil Festival nápadů, který se koná vždycky v červenci, probírají se na něm současné události a významné osobnosti mají šanci se podělit o své myšlenky a občas se i přidat ke zpěvu. Detaily jsou důvěrné, ale na našich seminářích občas zažíváme okamžiky, které by člověk nikdy nečekal. Jedině v Aspenu bylo možné být svědkem toho, že bývalá ministryně zahraničí zpívá „Hello, Dalaj“ na počest návštěvy duchovního vůdce tibetských buddhistů.

			S Aspenským institutem úzce spolupracuji i pod vedením Isaacsonova báječného nástupce Daniela Porterfielda, bývalého rektora pensylvánské Vysoké školy Benjamina Franklina a Johna Marshalla, člověka s výjimečnými vůdcovskými vlastnostmi a schopností spojovat rozmanité osobnosti a skupiny. Toto spojení též prospívá semináři, který vyučuji na Georgetownu a který je věnován procesu rozhodování v oblasti národní bezpečnosti. Výzkumné organizace často hrají v těchto rozhodnutích klíčovou úlohu tím, že poskytují vládním představitelům informace a analýzy, které pro správná rozhodnutí potřebují. Hodnota dobré rady se nemění, co je svět světem.

			Ve starém Egyptě učil Josef zmateného faraona, jak správně interpretovat sen o sedmi tučných a sedmi hubených kravách. V Británii šestnáctého století radil William Cecil královně Alžbětě, jak vládnout, aniž by upadla do tenat genderové a náboženské politiky. V 19. století dala Bismarckova vize sjednoceného Německa podobu ambicím císaře Viléma. Ministr zahraničí John Hay pomohl prezidentu Williamu McKinleyovi udělat z Ameriky světovou velmoc; a pak tu byl Rasputin, který prospíval zdravotnímu stavu careviče Alexeje, ale jinak slouží jako odstrašující příklad toho, jak to dopadne, když zaměstnáte poradce s divokým účesem a přezdívkou „Prostopášník“.[104]

			Jak se společnosti postupně modernizovaly a lidí přibývalo, poptávka po odborných radách přerostla možnosti jednotlivce. I ti nejbystřejší rádci se museli spoléhat na vlastní poradce, aby mohli pomáhat svým šéfům řídit rozbujelou byrokracii, přizpůsobovat se novým technologiím, komunikovat se vzdálenými kulturami, udržovat příznivý obraz na veřejnosti a neustále se připravovat na překvapení, která jako by číhala za každým rohem. Z tohoto přetlaku požadavků vznikly think tanky – a s nimi i teorie, jak proměnit umění veřejné správy ve vědu.

			Za tímto účelem investovali různí lidumilové velké částky peněz do vývoje pravidel, která by vedla ke schopnějším vládám a lepším normám mezinárodního chování, pokud by ovšem byla dodržována. Jejich úmysly byly vznešené a přispěly k pokroku ve vytváření pravidel a postupů při urovnávání sporů, na nichž dodneška stavíme. Každé jejich přání se však nesplnilo. V roce 1910 založil americký ocelářský magnát skotského původu Andrew Carnegie Nadaci pro mezinárodní mír ve snaze učinit přítrž ozbrojeným konfliktům. Jeho nadace nemohla za to, že o čtyři roky později začala atentátem v Sarajevu první světová válka.

			Další magnát, Robert Brookings, získal své bohatství z prodeje válečků na těsto, papírových sáčků a jiných domácích potřeb průkopníkům, kteří osidlovali divočinu na západ od řeky Mississippi. Jako obchodník byl Brookings stejně tvrdý na konkurenci a stejně dobře organizovaný jako dnešní Amazon. Předvídal potřeby svých zákazníků a pak jim požadované zboží dodával, aniž přitom promarnil pěťák či minutu. Protože se chtěl o své zkušenosti podělit, založil v roce 1916 Institut pro výzkum veřejné správy, jehož posláním byla účinná správa národního hospodářství. Tento útulek pro účetní se zelenými kšilty se brzy spojil s dalším projektem svého zakladatele, postgraduálním institutem, a proměnil se v Brookings Institution.

			Další think-tank měl svůj původ v procesu hroucení impérií a vznikání nových zemí po konci první světové války. Tváří tvář všeobecnému neklidu zahájil prezident Wilson „šetření“, jímž pověřil skupinu badatelů, kteří měli navrhnout nový poválečný pořádek. Tento spolek, který se skládal výhradně z mužů, vytvořil slavných Wilsonových Čtrnáct bodů, čímž odstartoval vnitroamerickou debatu o přiměřené roli Spojených států na mezinárodním poli. Mnozí Američané, unaveni válkou a nedůvěřiví k novým výzvám, měli chuť obrátit se zády k mezinárodním závazkům. Tento postoj znepokojoval obchodní kruhy a lídry mnoha odvětví stejně jako akademiky, kteří se šetření zúčastnili. Scházeli se pravidelně nad brandy a doutníky a hledali způsob, jak izolacionistickému trendu čelit. Jejich odpovědí se stala Rada pro mezinárodní vztahy (CFR). Protože k uskutečnění toho projektu byly zapotřebí peníze, obrátil se bývalý ministr zahraničí Elihu Root k těm, kdo peníze měli, a napsal dopisy tisícovce nejbohatších Američanů.

			Jelikož vzešla z prostředí z Wall Street a jelikož ji následně finančně podporovaly Fordova, Rockefellerova i Carnegieho nadace, CFR byla a stále ještě je považována za ústředí amerického zahraničněpolitického establishmentu. Tím se také stala na pravici i na levici předmětem nejrůznějších konspiračních teorií, z nichž mnohé ji líčí jako mocnou, vysoce disciplinovanou a velezrádně odhodlanou přimět Ameriku, aby se skláněla před diktátem světovlády. Pro každého, kdo navštívil nějaké setkání CFR a slyšel, jak se členové přou prakticky o všem, a přitom si stěžují, že je nikdo neposlouchá, jsou tato obvinění zdrojem veselí. Navzdory všem stížnostem je členství v Radě vysoce ceněno. Mezi těmi, které jsem před lety osobně navrhla na doživotní členství, byl i tehdejší arkansaský guvernér Bill Clinton.

			V první generaci amerických think-tanků vznikaly studie určené pro politické představitele bez ohledu na stranu. To se začalo měnit, když v roce 1971 Institut amerického podnikání (AEI) připravil výborně vyargumentovanou studii federálního financování pro navrhované nadzvukové dopravní letadlo, ale zveřejnil svou zprávu teprve poté, co Kongres o projektu hlasoval. Proč to zdržení? Prezident AEI prohlásil, že nechtěl ovlivňovat hlasování. Takový přístup, který dával přednost mravní čistotě před užitečností, nemohl vydržet.

			V posledních desetiletích vznikaly i instituce s podporou obou stran, mezi nimi například Středisko pro novou americkou bezpečnost založené v roce 2007. Ve stejném období se však klub výzkumných organizací rozrostl o celou jednu novou kategorii. Mnohé z těchto skupin se již nevyhýbají stranickým půtkám, ale tyjí z nich. Mezi konzervativní opory patří Heritage Foundation a Rada pro výzkum rodiny. Liberálové mohou vzhlížet k Institutu pro politická studia a k Občanům pro americký způsob života. Libertariáni se pyšní institutem Cato a hejnem fanklubů Ayn Randové. A existují mnohé další.

			Nástup otevřeně politických think-tanků je smíšeným požehnáním, což přiznávám i přesto, že jsem za to na demokratické straně spoluzodpovědná. Většina z nejdůležitějších skupin tohoto typu poskytuje veřejné diskusi užitečné informace. Většinou jsou upřímně přesvědčeny o svých názorech a o své touze sloužit veřejnému dobru. Jakmile však převáží stranický pohled, není zřejmé, kde jsou jeho hranice. Každá názorová skupina chce v myšlenkové válce zvítězit, a tak hledá argumenty, které potěší její základnu a vzdálí ji od protivníků. Je to způsob, jak přitáhnout pozornost, vytvořit si identitu a získat peníze. Naneštěstí soupeření, které z toho vzniká, často produkuje mlhu tam, kde je zapotřebí jasný obraz.

			V roce 2013 odhadla jedna liberální instituce, že zákon o reformě přistěhovalectví, který začal projednávat Kongres, zvedne americký hrubý domácí produkt o více než bilion dolarů během deseti let; její konzervativní soupeř dospěl k názoru, že tentýž zákon způsobí čistou ztrátu šesti bilionů dolarů během padesáti let. Každá strana předkládala pro svůj názor argumenty, ani jedna nechtěla ustoupit, pat trval a nic konstruktivního se neudělalo.

			Jak se mediální scéna zaplňuje stranickými exponenty, jsou mírnější hráči zatlačováni do pozadí. Tak jako papír obalí kámen ve hře „kámen, nůžky, papír“, hluk přehluší rozum. V rozhovorech své odpovědi často začínám slovy „je to složité“. Proč? Protože ty nejdůležitější věci opravdu složité jsou. Jenže spousta lidí to nechce slyšet. Místo toho baží po hlasu jistoty, ať už z kterékoliv strany politického spektra. Experti, kteří se snaží být opatrní, umírnění a přesní, jsou také často ignorováni.

			Je pravda, že nikdo z nás není vždycky a za každých okolností objektivní. Často říkám studentům, že jediná doopravdy otevřená hlava je ta prázdná. Ale to, že žádná organizace není bez poskvrny, neznamená, že jsou všechny stejné. Je podstatný rozdíl mezi think-tankem, který se snaží být nezaujatý, ověřuje si fakta a zaměstnává badatele s celou škálou názorů, a takovým, jehož prvořadým účelem je získat podporu pro předem stanovený názor.

			Tento rozdíl, který by měl být zřejmý, čím dál tím víc zastírají straničtí exponenti, kteří definují a prodávají vlastní verzi skutečnosti a v zápalu soupeření se pokoušejí zpochybnit samotný princip nezaujatého výzkumu. Představa, že profesionálně uskutečněný výzkum není o nic spolehlivější než ten, který si z dat vybírá to, co vyhovuje jednostranným závěrům, je nesmírně nebezpečná – politicky je to totéž, jako když tabákový průmysl analyzuje zdravotní rizika kouření. Racionální a informovaná veřejná debata závisí na faktech, která sice mohou být přístupná více než jedné interpretaci, ale s trochou dobré vůle a úsilí se na nich obvykle lze shodnout.

			„Slova tak zfalešněla,“ stěžuje si Šašek ve Snu noci svatojánské, „že se mi protiví něco jimi dokazovat.“[105] Výzkumné organizace by měly být lékem na takové problémy, nikoliv jejich součástí.

			Počátkem roku 2009 jsem letěla do Houstonu přednést projev na podporu tamního Muzea holocaustu. Mezi vystavenými exponáty mě zaujalo, že autor dětské knížky Kocour v klobouku kreslil za druhé světové války politické karikatury. Rýmy a verše dr. Seusse – plným jménem se jmenoval Theodor Seuss Geisel – nám zpříjemňovaly společný čas, když byly moje dcery malé.[106] Kvůli těm velkolepým nesmyslům o kocourech v klobouku a liškách v ponožkách jsem netušila, že jejich autor a ilustrátor měl také vážnější stránku. V muzeu jsem viděla postavy, nakreslené autorovým typickým stylem, které varovaly před Hitlerem, poukazovaly na nebezpečí izolacionismu a hájily věc Spojenců. Dalo by se debatovat o tom, jestli je pero doopravdy mocnější než meč nebo jestli má jeden obrázek doopravdy cenu tisíce slov, ale v rukou doktora Seussa spojení obrázků se slovy mělo nesporně velkou sílu.

			Vážné varování, které zdůrazňovaly ty kresby a celé muzeum holocaustu, mi pořád tanulo na mysli. O rok dříve jsem spolu s bývalým ministrem obrany Billem Cohenem předsedala vládní komisi pro prevenci genocidy.[107] V naší závěrečné zprávě jsme doporučovali, jak by mohla naše vláda ve spolupráci s jinými nejlépe učinit přítrž masovému zabíjení. Vydání zprávy jsme načasovali na období předávání moci mezi Bushovou a Obamovou vládou v naději, že nová administrativa naše myšlenky využije.

			Slovo expert je odvozeno od latinského experiri, zakoušet. Podle tohoto měřítka zrodila zeměkoule až příliš mnoho expertů na genocidu. Ještě v nedávné minulosti se nacionalističtí extremisté po rozpadu Jugoslávie snažili obsazovat území a vyřizovat si staré účty pomocí etnických čistek a teroru. V roce 1994 začali extremisté ze skupiny Hutuů vraždit své spoluobčany ve Rwandě. Později v tomto desetiletí propukly strašlivé občanské války v Libérii, Sierra Leone a ve Východním Timoru. Začátkem tisíciletí súdánská vláda brutálně potlačovala opoziční skupiny v Dárfúru.

			Opakování takových tragédií přimělo mnohé k otázce, zda hrůzy způsobené lidmi nejsou nevyhnutelnou součástí lidské existence, nebo zda by bylo možné je natrvalo učinit věcí minulosti pomocí moudřejší politiky a rozhodnějších činů. Pro Američany se tato otázka dotýká přímo povahy a rozsahu naší vůdčí role. Nemáme mít vzhledem k našemu postavení ve světě zvláštní odpovědnost chránit ohrožené obyvatelstvo? Pokud ano, proč, jak a za jakých okolností bychom měli takovou úlohu plnit? Práce v komisi mi poskytovala příležitost zamyslet se hlouběji nad problémy, kterými jsem se zabývala ve vládě, o kterých jsem později vyučovala a které mi pořád nedávaly spát. Nedokázala jsem si představit zásadnější sdílenou lidskou odpovědnost, než je prevence genocidy.

			Ve světě think-tanků jsme s Billem Cohenem tvořili vyvážený pár (republikánský muž, demokratická žena), který prokázal schopnost spolupracovat. Znala jsem Billa už od sedmdesátých let, kdy seděl ve Sněmovně reprezentantů za stát Maine a já pracovala pro senátora Muskieho ze stejného státu. Protože jsme se dělili o voličstvo z amerického východního pobřeží, dozvěděli jsme se toho hodně – daleko víc, než bychom si kdy byli pomysleli – o rybách. Když jsem byla ministryní zahraničí, vládl Bill Pentagonu. Měli jsme svoje rozepře, ale většinou jsme spolu vycházeli dobře, a když jsme odešli z vlády, zorganizovali jsme si svoje nové životy podobně. Také on založil konzultantskou společnost a pojmenoval ji po sobě. Oba jsme přednášeli projevy a psali knihy, i když jen on se odvážil zkusit beletrii a napsat thrillery jako Dračí oheň a Vražda v Senátu.

			Při sestavování zprávy o genocidě jsme se museli nejen vyrovnat s tím, co námi otřáslo; s naší znalostí toho, jak vláda funguje, jsme byli odhodláni navrhnout praktické kroky. Procházeli jsme případové studie z nedávné minulosti a dospěli k závěru, že ve Washingtonu není nikdo, kdo by měl za úkol předcházet humanitárním katastrofám a účinně na ně reagovat. Náprava podle nás spočívala ve zřízení zvláštní kanceláře v Bílém domě, která by monitorovala varovné signály na celém světě a zatroubila na poplach, kdykoli se lidé v nějaké zemi ocitnou v nebezpečí. Naším cílem bylo zřídit v národní bezpečnostní radě něco podobného, jako je AMBER Alert, informační a komunikační systém hlášení únosu dítěte.

			Když nějaký think-tank vydá závěrečnou zprávu, napíše se o tom obvykle stručně v novinách, okomentuje se to v pár diskusních pořadech na programech kabelové televize a zmíní se o tom pár sloupkařů. A pak ta práce bohužel zmizí v temnotě jako pomíjivý paprsek světla. Tentokrát se to nestalo. Prezident Obama označil prevenci genocidy za prioritu národní bezpečnosti a zřídil ve vládě Radu pro prevenci zvěrstev (APB). Nařídil všem federálním úřadům včetně zpravodajských služeb, aby s radou spolupracovaly a přednostně reagovaly na rané signály nebezpečí. A kromě toho dal jasně najevo, že se tyto kroky opírají o doporučení naší komise.

			Během Obamovy vlády se APB zasloužila o energičtější americkou reakci na hrozbu propuknutí násilí v Burundi a občanskou válku ve Středoafrické republice a v roce 2014 se podílela i na záchraně ohrožené skupiny jezídů před teroristy v severním Iráku. Rada také hrála roli při vytváření americké strategie proti barbarským útokům skupiny Boko Haram v Nigérii a při snaze zastavit a ukončit násilné činy proti muslimům z etnické skupiny Rohingů v Myanmaru (i když s nevelkým úspěchem). Mezirezortní skupina nebyla povolána k akci během občanské války v Sýrii, protože ta se již těšila pozornosti nejvyšších představitelů, i když ne příliš účinné. Navzdory změně vlády zůstává přejmenovaná podoba APB aktivní i v současnosti.

			Asi půl roku po vydání naší zprávy navštívil Bill Cohen americké Muzeum holocaustu ve Washingtonu. Měla se tam hrát premiéra hry, kterou napsala Billova žena Janet Langhart Cohenová o fiktivním rozhovoru mezi Annou Frankovou a obětí americké rasové nenávisti Emmettem Tillem. Když Bill čekal u vchodu na Janet, vstoupil do muzea osmaosmdesátiletý muž, vytáhl z tašky pušku a zastřelil Stephena Tyrona Johnse, příslušníka ostrahy, který mu právě otevřel dveře a pozdravil ho. Útočník, kterého rychle dopadli, měl u sebe zápisník, do kterého si napsal: „Holocaust je lež. Obamu udělali Židé. Obama dělá, co mu řeknou jeho židovští majitelé. Židé ukradli americké peníze. Židé ovládají masové sdělovací prostředky.“[108]

			Ten střelec byl vysloužilec amerického námořnictva, vykazoval údajně nadprůměrnou inteligenci a obdivoval Adolfa Hitlera.

			Odkud se genocida bere? Smutná odpověď zní: odněkud poblíž, ať žijete kdekoliv.
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			„Měla bys napsat knihu o svých brožích.“

			Napila jsem se vody.

			„Nedělám si legraci. Poslouchej. Takovou tu velkou knihu na kávový stolek, se spoustou fotek a vyprávěním o tom, jak jsi používala brože jako nástroj diplomacie. Čtenářům se to bude moc líbit.“

			Postavila jsem sklenici s vodou na stůl. A zírala.

			„Přiznej si to. Kamkoliv přijdeš, chodí za tebou lidi a ptají se tě, proč máš na sobě zrovna tuhle brož. To svědčí o opravdovém zájmu. Nikdo takovou knihu ještě nenapsal, rozhodně žádná bývalá ministryně zahraničí. Bude to výchovné a ukáže to, jaká je s tebou zábava. Co myslíš?“

			„Myslím,“ řekla jsem, „že ti přeskočilo. Chceš, aby první žena ve funkci amerického ministra zahraničí napsala knihu o své bižuterii? To tedy ne, v žádném případě!“

			A byla jsem si jistá, že tím to končí.

			Ale Elaine Shocasová umí být umíněná. Když jsem ji poprvé potkala v roce 1986, měla na zápěstí stopy zubů po střetnutí s hadem, když byla na Filipínách pozorovat tamní volby. Přežila to; ten had nikoli. Na ministerstvu zahraničí mi Elaine dělala šéfku kabinetu, hájila mé zájmy a často mi radila, abych si něco třikrát rozmyslela, než to řeknu. Tato bývalá federální státní zástupkyně a asistentka senátora Edwarda Kennedyho mi pomáhala i po odchodu z úřadu. Jednoho dne v roce 2004 přišla do mé kanceláře, posadila se a přednesla svůj návrh. Řekla jsem ne, ale ona se k tomu tématu pořád vracela, a já jí pořád říkala, že se zbláznila.

			V žádném případě jsem nechtěla psát knihu o svých brožích ve chvíli, kdy Amerika bojovala ve dvou válkách a já byla plně ponořená do projektů zabývajících se chudobou, genocidou a budoucností demokracie. Celý život jsem chtěla, aby lidé respektovali, co říkám. A proč bych to chtěla ohrožovat teď, když je můj hlas slyšet? Byla jsem si celkem jistá, že Henry Kissinger neskládá chvalozpěv na své kravaty a James Baker se nechystá napsat knihu o svých nejelegantnějších oblecích. Pustit se do broží by bylo jako postavit se doprostřed průvodu mužských šovinistů s cedulí s nápisem: „Kopněte si do mě.“ V žádném případě.

			Ubíhala léta a já názor nezměnila. Pak uběhla další léta.

			 

			Počátkem léta 2010:

			Vážený pane řediteli Cloughu, děkuji za milé přivítání. Smithsonian Institution je naše národní muzeum se slavnou historií a sbírkami, v nichž je všechno od modrého diamantu rodiny Hopeů po dinosauří kosti. Dovedete si tedy představit mou vděčnost, když se muzeum rozhodlo vystavit místo mě mé brože.[109]

			Ano, podvolila jsem se. Nejenže jsme vydali velkou fotografickou knihu Tajná řeč broží,[110] ale spolupracovali jsme i na jejich putovní výstavě. Od podzimu předešlého roku cestovalo více než dvě stě mých broží z New Yorku do arkansaského Little Rocku a odtud do Národního muzea ve Washingtonu. Poté se vydaly na cestu po muzeích v celé zemi a do většiny knihoven bývalých prezidentů, ať už demokratických či republikánských, od dob Franklina Delana Roosevelta.

			Co se stalo? Zčásti Elaine podlomila můj odpor tím, že se za mými zády domlouvala se společnými přáteli, aby na mě naléhali. Zčásti jsem si začala uvědomovat, kolik žen a někdy i mužů se mě na cestách na ty brože vyptává. Ale především jsem dospěla k názoru, že světu neuškodí trochu odlehčení. Podle středověké pověry ztrácíme trochu krve pokaždé, když povzdechneme,[111] tak proč se to nepokusit kompenzovat tím, že přimějeme pár lidí se usmát? Už jsem přišla na to, že vyprávění o mých brožích je jedním ze způsobů, jak zahraniční politiku trochu polidštit a přiblížit. Ale pořád jsem měla smíšené pocity. Někteří mí profesní kolegové souhlasili s mou původní reakcí a tvrdili, že pokud mají být ženy brány vážně, měly bychom systematicky potlačovat svoje ženské zájmy a vlastnosti. Takto byla zvyklá uvažovat moje generace. Abychom měly šanci na rovné zacházení, musíme se chovat jako muži.

			Tato pohnutka přetrvává. Političky se stále ještě rozčilují, když chtějí reportéři psát o jejich zjevu a módním vkusu. Byla jsem snad v jiné situaci? Možná ano. Po mnoha letech ve vládě a následném přednáškovém a spisovatelském působení psaní jsem se nemusela obávat, že mě někdo bude považovat za lehkovážnou. A kromě toho nebyl snad nejvyšší čas, aby svět akceptoval, že ženy mohou nosit náušnice a jiné ozdoby, aniž z toho zhloupnou? Propíchnuté uši nejsou totéž jako děravý mozek.

			Příběh mých broží začíná počátkem devadesátých let. Jako většina příběhů potřeboval kladného hrdinu a někoho, kdo není tak kladný. V tomto případě jsem držela černého Petra já, alespoň v očích irácké vlády. Jako americká velvyslankyně u OSN jsem kritizovala irácký režim za nedodržování rezolucí Rady bezpečnosti. Těmito nesporně pravdivými výroky jsem se dotkla pocitů Saddáma Husajna a jeho pohůnků. V bagdádských novinách se objevila báseň nazvaná „Madeleine Albrightové nesrdečně“.[112] V překladu začínala „Albrightová, Albrightová, v noci vypadáš jak sova“, a dále mě varovala, že „cestu do Jeruzaléma nezahradí žádný křižník, žádný duch a žádný slon“. Na závěr mě ta báseň označovala jako „nejhorší štváčku“ a „neuvěřitelného hada“.

			Nedlouho poté, co tyto milé verše spatřily světlo světa, jsem se v New Yorku setkala s iráckými diplomaty a měla na sobě brož ve tvaru hada. Média se té souvislosti chytila a hra začala. Od té chvíle stály sdělovací prostředky a cizí diplomaté před výzvou luštit význam mých broží – a dychtivě se jí chopily. Pokaždé když jsem vstoupila do místnosti, začalo pokukování a pak otázky: „Proč máte tu berušku?“ „Co představuje ten pavouk?“ „Anděl znamená, že jste v dobré náladě?“ „Ta vosa má žihadlo?“

			Lidé se mě dnes ptají, kde jsem sebrala tolik cetek, a odpověď zní, že je to jako nosit dříví do lesa. Každý ví, že mám ráda brože, takže všichni přátelé mi kupují dárky od stejného pultu v obchodním domě. V diplomatickém světě jsou nákladné dárky výjimečné, protože člověk si je kvůli hrozbě úplatkářství nemůže nechat.[113] Proto jsem se musela rozloučit s hodinkami rolex od Bahrajnců, s kuvajtským náhrdelníkem, mongolským koněm a miloučkým, ale hrozně tvrdohlavým kozlem z Mali. Ale brož nemusí být drahá na to, aby byla krásná, a tak jsem mezi mnoha jinými dárky vděčně přijala i britského lva, kanadský javorový list, květinu od generálního tajemníka NATO, lakované zasněžené scény z Ruska a jakousi nablýskanou bradavici z Francie. Jedním z mých obtížnějších diplomatických úkolů po dobu působení ve vládě bylo pamatovat si, který ministr zahraničí mi daroval kterou brož, abych ji mohla při příštím setkání mít na sobě.

			Ironií je, že až do roku 1982, kdy se rozpadlo mé manželství, jsem si málokdy nějaké ozdoby na sebe kupovala. Ženy to tenkrát obvykle nedělaly. Buď nějakou zdědily, nebo je dostávaly jako dárky od mužů. Ale když jsem zůstala odkázána sama na sebe, měla jsem víc času chodit po obchodech a tu a tam jsem si nějakou tu brož koupila. Líbilo se mi prohlížet si je, srovnávat, vybírat, podléhat pokušení a po příchodu domů je rozbalovat.

			Na jednu takovou výpravu jsem se vydala krátce předtím, než mě Bill Clinton nominoval na ministryni zahraničí. Narazila jsem na starožitnou francouzskou brož s plochými kamínky a zlatým orlem s rozepjatými křídly. Ta brož se mi líbila víc než její cena, a tak jsem se rozhodla, že si ji koupím jenom tehdy, pokud by mě prezident náhodou vybral. Když se to stalo, vrátila jsem se do obchodu pro svůj úlovek, který se podle mého názoru perfektně hodil pro obřad skládání ministerské přísahy. Nevšimla jsem si ale, že starodávná spona se musí zapínat na několikrát. V ten slavný okamžik jsem měla právě jednu ruku položenou na Bibli a druhou vztyčenou k přísaze, když jsem si všimla, že se mi brož rozepla. Druhý den ráno jsem na fotografiích stála vedle prezidenta, zatímco můj překrásný orel odlétal do strany.

			Tvar trochu jiného opeřence, holubice, měla brož, kterou jsem dostala od Leah Rabinové, vdovy po izraelském premiérovi Jicchaku Rabinovi. První rok v úřadu jsem se zdráhala vydat se do bažin jednání o míru na Blízkém východě, ale po sérii teroristických atentátů v létě roku 1997 jsem už neměla na vybranou. Pokud by vedoucí státníci nedokázali přimět chladnější hlavy, aby spolupracovaly, povzbudilo by to extremisty na všech stranách a možnost arabsko-izraelského usmíření, za niž premiér Rabin položil život, by byla ztracena.

			V srpnu toho roku jsem v Národním tiskovém klubu ve Washingtonu představila plány Clintonovy administrativy pro oblast Blízkého východu a oznámila svůj záměr se tam vydat. Můj projev přilákal plno posluchačů a televizních reflektorů, díky nimž bylo v sále vedro. Udělalo se mi nevolno a nejspíš bych byla omdlela, kdyby se neděsila toho, co by napsala média o ženě, která nedokáže snášet horko. Nějak se mi podařilo ten projev dokončit bez úhony. A současně si v dálce v Izraeli Leah Rabinová všimla, že mám na sobě tu brož.

			O pár týdnů později za mnou Leah přišla do mého hotelového pokoje v Jeruzalémě. Přinesla mi k broži náhrdelník s celým hejnem holubic a dala mi k němu lístek, na kterém stálo: „U nás se říká, že jedna vlaštovka jaro nedělá – takže možná ta holubice potřebuje pro mír na Blízkém východě posily. Potřebujeme naději, o kterou jsme přišli – doufám, že nám ji dokážete vrátit. S upřímným přáním mnoha úspěchů Leah.“

			V příštích třech letech jsem Blízkému východu věnovala víc času než kterékoli jiné části světa. I když jsem přitom často nosila tu holubici, někdy jsem ji z netrpělivosti nahradila želvou, hlemýžděm nebo rakem. Bohužel žádná z těch broží na ten úkol nestačila. Ta holubice potřebuje posily i mnoho let po dobře míněném gestu paní Rabinové.

			Jak naznačuje symbolika toho dárku od Leah, ozdoby, které nosíme na blůzách a sakách, mohou výmluvně vypovídat o tom, kdo jsme a v co věříme. Brože a odznaky symbolizovaly v dějinách válku, otrokářství, HIV/AIDS, rakovinu prsu, živelné mýcení lesů, vivisekci, homofobii, vykořisťování pracujících a celou řadu dalších zel. Rok 2020 je stým výročím přijetí devatenáctého dodatku k americké ústavě, který zaručuje ženám volební právo. Jedna z mých nejvýraznějších broží ukazuje genderovou přehradu v jejím ideálním stavu: jako prolomenou.

			V minulosti jsem bývala tím odvážnější, čím víc lidé mé brože komentovali. I dnes, kdy mám profesionální diplomacii za sebou, používám ozdob k tomu, abych vyslala signál, který považuji za nejsprávnější – ale jako skoro vše v životě to vyžaduje přípravu. Před každou cestou si vyšetřím pár minut na přemýšlení o tom, co si vezmu s sebou. I když mě to někdy láká, těžko se mohu objevit při nějaké veřejné příležitosti bez brože. V první řadě jsou skoro všechna moje saka plná děr; potřebuji mít na sobě brož, abych zakryla škody po jiných brožích. Za druhé, kdybych přišla přednést nějaký projev bez ozdoby v klopě, budou chtít hostitelé vědět proč. Když jsem si párkrát zapomněla brož vzít, ženy si začaly odepínat vlastní a strkat mi je do rukou, čímž mě dostaly do pozice, v které je stejně nepříjemné něco přijímat jako odmítat.

			Věděly jsme s Elaine, že knihu, kterou plánujeme, nebude lehké dát dohromady, a měly jsme pravdu. Teoreticky stačilo vybrat pár broží, nafotografovat je, napsat vysvětlující texty a úkol byl splněn. Ale které jsem měla vybrat? Kdo je vyfotografuje? Co mám vysvětlovat? Nejdřív jsme vyprázdnily u mě doma v pokoji pro hosty zásuvky a kabelky na přehoz postele a roztřídily ozdoby podle druhu – vlastenecké odznaky na jednu stranu, faunu na druhou, flóru do rohu a rodinné památky (mezi nimi i hliněné srdce, které vyrobila Katie v mateřské školce) doprostřed.

			Pro předešlou knihu jsme měly fotografa, který se specializoval na portréty. Kdo se specializuje na brože? Není jich mnoho, ale John Bigelow Taylor se svou partnerkou Diannou Dublerovou vydali knihy o starožitnostech, sochařství a interiérech a také jednu o klenotech Elizabeth Taylorové. John dostal na starost fotografování, Dianne grafickou úpravu, a mohli jsme se pustit do práce. Teprve když jsem viděla jejich fotografie, začaly se mé pochybnosti ohledně té knížky rozplývat. V jejich talentovaných rukou ty brože doopravdy ožívaly, vlajka se chystala vlát, čmelák vzlétnout, brouk popolézt, klokan poskočit a mimozemšťani sestupující z pozlacené kosmické lodi se pouštěli do tance, možná Jacksonova moonwalku.

			Brzy jsme měly fotografie všech ozdob od odznaků volebních kampaní přes bižuterii po originální designy a kopie muzejních exponátů. To byl ovšem pouhý začátek. Abychom fotografie mohly použít, potřebovaly jsme svolení těch, kdo brože navrhovali. To mohla být potíž. Když jsem dostávala nějakou brož jako dárek, neměla jsem ve zvyku říkat: „No to je moc pěkné. Kde jste to koupila?“ Z vlastních nákupů jsem si u některých pamatovala, odkud pocházejí, ale ne u všech. Spousta z těch levnějších ozdob, jichž byla většina, se vyráběla ve velkém a nedalo se na nich poznat, odkud jsou. Některé byly zase starožitnosti vyrobené dávno mrtvými řemeslníky nebo koupené v obchodech, které zanikly před dlouhou dobou. I když jsme nedokázaly vypátrat původ všech, udělaly jsme, co se dalo, a shromáždily všechny informace v rejstříku, který jsme nazvaly „Brožík“.

			Musely jsme se také postarat o náklady. Nikdo si nemyslel, že se z Mých broží stane bestseller (i když k tomu nakonec došlo), a to, kolik byl kdo ochoten za vydání zaplatit, mělo své meze. Dala jsem do toho nějaké svoje peníze, Elaine taky, ale kniha by byla nevyšla bez pomoci kalifornské oděvní společnosti St. John Knits. A vůbec bychom byly nezvládly náklady za výstavu v muzeu, kdyby nebylo velkorysosti Breny Simonové. Znala jsem Brenu jako úspěšnou obchodnici z jejího angažmá v Národním demokratickém institutu a díky její neochvějné podpoře výzkumu rakoviny, zdravotní péče o děti a programu prevence domácího násilí. Jak jsem ji přesvědčila, aby nám pomohla s výstavou broží? Nijak; prostě přišla a udělala to.

			Putovní výstava se také zrodila z Elaininy hlavy.[114] Nejdřív zašla za pár lidmi z lepších galerií ve Washingtonu; prohlásili, že ta představa je absurdní. Aha, pomyslela jsem si, tady se potvrzují mé předtuchy. Pak zkusila štěstí v New Yorku a moje pochybnosti se vytratily. Kurátoři z Muzea užitého umění a designu David McFadden a Dorothy Globusová souhlasili, že si zboží, tentokrát vystavené na ubrusech, prohlédnou, díky čemuž můj dům vypadal jako vetešnictví brožích maniaků, a prohlásili, že z těch předmětů by mohla být u nich hezká výstava. Od té chvíle nás šeptanda unášela od města k městu.

			Nemohu tvrdit, že Moje brože se setkaly se stejným nadšením jako Tutanchamonova mumifikovaná játra, ale do této chvíle je viděly miliony lidí od batolat po invalidy ve dvaadvaceti muzeích a knihovnách. Ve vitrínách vystavené brože doprovázejí panely vysvětlující, kde a proč jsem je nosila, a ty se dají – jak aspoň máme v úmyslu – použít i jako pomůcky pro výuku. S výjimkou jedné paní, která si to popletla a přišla na naši výstavu, protože si spletla brože, „pins“, s pery, „pens“, odešla většina návštěvníků spokojená. I když už od té doby uplynulo deset let, mohly bychom asi pokračovat donekonečna. Raději bych skončila příliš brzy než příliš pozdě, ale to neznamená, že své brože dostanu zpátky. Bude z nich dar ministerstvu zahraničí a jeho nově otevřenému Národnímu muzeu americké diplomacie, což je další projekt, v němž se výrazně angažuji.

			Myšlenku muzea, které by vyprávělo příběh americké diplomacie, mi představili, když jsem byla pořád ještě ministryně. K mému úsilí se připojili i mí následovníci a několik z mých předchůdců a v roce 2014 jistá partička s lopatami, skládající se z ministrů Kissingera, Bakera, Powella, Clintonové, Kerryho a mojí maličkosti, provedla první slavnostní výkop na stavbě nové budovy. Muzeum, které ještě není dokončené, bude zahrnovat interaktivní výstavy, prostor pro vzdělávací programy a čtyři výstavní sály. K jeho zlatým hřebům bude patřit kus berlínské zdi podepsaný více než dvěma tucty světových politiků, kteří přispěli ke konci studené války. Mimochodem kousky z berlínské zdi má v sobě také jedna z mých broží; měla by se tam cítit jako doma.

			Když se ohlédnou zpět, vidím, že jsem se strachovala zbytečně. Když o té knize někde mluvím, dokonce i na vernisážích v muzeích, posluchači rychle přejdou od broží k otázkám týkajícím se podstatnějších aspektů zahraniční politiky. Na většině míst, především v prezidentských knihovnách, zahrnuje vernisáž i diskusi se studenty. Snadno chápou, že hlavním tématem výstavy jsou rozmanité podoby diplomatické komunikace. Podle názoru Robin Givhanové, módní editorky deníku Washington Post a nositelky Pulitzerovy ceny, „Albrightová učinila cosi, oč se žádný sebeprůkopničtější, sebemocnější a sebezcestovalejší diplomat nepokusil: napsala knihu, která důvěrně přibližuje její osobní styl, aniž by přišla o pověst intelektuálky“.[115]

			Pověst intelektuálky? Kdyby nebylo těch broží, nikdy bych se o ní nedozvěděla.
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			V lednu 2009, devět dní po začátku Obamovy éry, jsem obdržela Cenu Theodora Roosevelta udělovanou Národním univerzitním sportovním sdružením (NCAA). Takovou poctu jsem neočekávala; když z té organizace volali, řekla jsem, že si mě musí s někým plést. Seznam předešlých laureátů je plný olympijských vítězů, sportovních manažerů a osobností nějak spojených s fyzickou zdatností. Na univerzitě jsem plavala, veslovala a hrála pozemní hokej s vášnivým zaujetím, ale hvězda jsem nikdy nebyla. Když jsem řekla své dceři Anně, že dostávám cenu od NCAA, řekla: „Mámo, já jsem právnička a ty jsi podvodnice.“

			Během příštího měsíce jsem věnovala energii sponzorským akcím pro řadu organizací, včetně Korbelovy fakulty mezinárodních studií Denverské univerzity, pojmenované po mém otci. Účastnila jsem se oficiální přísahy Hillary Clintonové jako ministryně zahraničí a na Floridě jsem přednesla projevy ke sdružení knihovníků a sjezdu pojišťovacích agentů. Také jsem dodala nakladateli konečnou verzi Mých broží a pomáhala jsem přitáhnout pozornost ke zprávám komisí, na kterých jsem se podílela. Sešla jsem se s Walterem Isaacsonem k rozhovoru o tom, jak by měla vypadat agenda Aspenského institutu za Obamovy administrativy, a poděkovala jsem mu za podporu Aspenského ministerského fóra, známého též pod jménem „Madeleine a její bývalí“. Skupina z 34. ulice pokračovala v pravidelných schůzkách a Andy Kohut z výzkumného střediska Pew Foundation se mě přišel zeptat, jestli mám nějaké nápady pro průzkum veřejného mínění, který měl zmapovat celosvětové reakce na první Obamovy kroky v úřadu. Pak jsem letěla víc než deset tisíc kilometrů do Kataru, kde jsem otevřela pobočku Fakulty diplomacie Georgetownské univerzity a při té příležitosti stihla i pár obchodních schůzek. Ve volných chvílích jsem se zúčastnila rozhovorů neoficiálních představitelů Izraele a Palestinské autonomie s cílem zlepšit ovzduší pro mírová jednání na Blízkém východě.

			Jednoho dne toho hektického jara mi zavolala Hillary Clintonová. Řekla, že Severoatlantická aliance dává dohromady skupinu odborníků, aby doporučili změny alianční strategické koncepce, která byla naposled revidovaná v roce 1999. Varovala mě, že ta práce si vyžádá hodně času a cestování, ale pak se zeptala: „Byla bys ochotná reprezentovat Spojené státy?“ Nerozmýšlela jsem se.

			„Počítej se mnou,“ řekla jsem, „a díky, žes na mě myslela.“ Zavěsila jsem, pozorně se podívala na svůj program a povzdechla sama k sobě: „Madeleine, ty ses musela zbláznit.“

			NATO se zrodilo z rozčarování. Západní státníci doufali, že válečné spojenectví se Stalinem přežije kapitulaci mocností Osy a že se nově zrozená Organizace spojených národů stane účinným garantem světové bezpečnosti. „Předpokládal jsem,“ řekl jeden americký diplomat, „že dokážeme překonat rozdíly názorů bez vážných problémů.“[116]

			Diplomat se mýlil. Poválečné dohody mezi vítěznými mocnostmi počítaly se svobodnými volbami ve střední a východní Evropě, ale v některých zemích se volby vůbec neuskutečnily a v jiných rozhodla Moskva o výsledku předem. Posledním porobeným státem v oblasti se v roce 1948 stalo Československo, kde se komunistická strana zmocnila moci a začala zavírat demokraty. Západní představitele ten debakl vyděsil a obávali se, že Sověti si nedají pokoj, dokud neovládnou také jižní Evropu, Korejský poloostrov, Blízký východ a nakonec i Latinskou Ameriku. Západ se rozhodl neustupovat, a tak došlo ke konfliktu, kterému Rada bezpečnosti, kde měla každá strana právo veta vůči iniciativám té druhé, nemohla zabránit.

			Prezident Truman a jeho protějšci v západní Evropě došli k závěru, že stejně jako potřebovali Alianci k vítězství ve druhé světové válce, musí teď vybudovat další, která zastaví komunismus. NATO, které mělo původně dvanáct členů, se zrodilo 4. dubna 1949. K jeho kmotrům patřil nově jmenovaný ministr zahraničí Dean Acheson. Během zakládací ceremonie ve Washingtonu se uchýlil k výrazům, které prozrazovaly kazatelova syna, když sliboval „bezpečí a sílu“[117] těm, kdo hledají mír, a „bědu“ těm, „kdo vstoupili na cestu agrese“. Ministr pochválil jednotu zemí, které se v minulých staletích často svářely, ale pak se dotkl neobvyklého výběru skladeb vojenské kapely, která doprovázela zrození největší vojenské aliance v dějinách. Mezi jiným se hrály písně „Není tomu nutně tak“ a „Mám spoustu ničeho“.[118]

			Z diplomatického hlediska žijeme dnes ve věku vlažných nadšení, poloviční víry a skromných snů. NATO mělo naopak ty nejvyšší aspirace. Země, které se teprve začínaly zotavovat z ničivé války, si navzájem slíbily, že dají najevo sílu, a tím odradí budoucí agresory. Podle zakládající smlouvy se členské země NATO zavázaly, že budou v případě bezpečnostních hrozeb konzultovat ostatní a že budou považovat „ozbrojený útok proti jedné či více z členských zemí… za útok proti všem“.[119] Tato úmluva nabyla ještě více na naléhavosti, když se v srpnu roku 1949 Sovětský svaz stal po Spojených státech druhou jadernou velmocí.

			NATO si pospíšilo s vybudováním velitelské struktury a ústředí v Bruselu. Základním vojenským posláním aliance bylo střežit území uvnitř jejích hranic; její politická role se však vztahovala na celý svět: měla podporovat vlády, které poskytují životaschopnou a demokratickou alternativu nelítostnému područenství diktovanému komunistickou mocí. Oba cíle se podařilo naplnit. Tím, že Aliance zabránila sovětskému bloku využít značnou převahu v oblasti konvenčních vojenských sil, si za čtyři desetiletí vybudovala pověst nejmocnějšího ochránce svobody. Přestože ohnisek konfliktů byla za studené války celá řada, Berlínská zeď se v roce 1989 nakonec zhroutila, aniž muselo NATO byť jen vystřelit z pistole.

			V roce 1993 se stal prezidentem Bill Clinton a já se stala členkou vlády. Okamžitě jsme si začali klást otázku: je dílo naší Aliance u konce? Už jsme se neobávali, že ruské tanky prorazí linii fronty, protože fronta zmizela; ostnatý drát natažený přes celý střed Evropy vystřídaly nápisy Willkomen, Vítejte, Witamy a Üdvözöljuk. Bylo tedy NATO pořád ještě zapotřebí? Usoudili jsme, že ano. Přestože se Sovětský svaz rozpadl, na obzoru se objevily nové hrozby. Když například etnické čistky vedly ke krveprolití na Balkáně, byla Aliance jedinou institucí, která dokázala spolehlivě učinit přítrž zvěrstvům. A také jsme si jí cenili pro hodnoty, které představovala: svobodu, vládu zákona a oddanost míru. To nejsou pomíjivé, nýbrž trvalé ideály.

			Nová éra si však vyžadovala změn. Po staletí byl prostor mezi Německem a Ruskem bitevním polem s hranicemi, o které malé národy bojovaly a které velké národy ignorovaly. Obávali jsme se, že po zdvižení železné opony začne boj o výhodnější postavení znovu. NATO tomu mohlo zabránit. Aliance nabídla zemím v oblasti perspektivu členství jako pobídku pro posílení demokratických institucí a zabránění ničivých sporů. Tato strategie se vyplatila. Na slavnostním obřadu v roce 1999 jsem měla to potěšení přivítat do Aliance Českou republiku, Maďarsko a Polsko. Brzy následovaly další země.

			Jsou lidé, kteří vám řeknou, že rozšiřování NATO bylo chybou, protože se to Moskvě nelíbilo. Teoreticky to zřejmě znamená, že Rusko mělo jako odměnu za prohru ve studené válce získat veto nad rozhodováním Aliance. To nedávalo smysl. Ten argument též předpokládá, že Rusko bude představovat menší hrozbu pro malé a slabší celky než pro celek větší a silnější. To je také nesmysl. Nemůžeme si být jisti, jak by Evropa vypadala, kdyby se Aliance rozhodla buď úplně skončit, anebo říct aspirantským zemím, ať se poohlédnou po bezpečnostních zárukách někde jinde. Bez Aliance šířící vzájemnou důvěru a společnou cestu by byl evropský světadíl pravděpodobně náchylnější ke konfliktům, než je tomu dnes. Historicky bývala Evropa často rozdělena mezi svářící se říše a bloky. Navzdory všem dnešním neshodám toto ostré rozdělení již od devadesátých let minulého století neexistuje. Není pochyb o tom, že rozšíření byla správná cesta.

			Krátce po teroristických útocích 11. září 2001 došlo poprvé k aktivaci článků kolektivní obrany Severoatlantické smlouvy. Spojenci označili teroristické akce nejen za útok na Spojené státy, ale za útok na ně všechny, a spojenecké letectvo brzy zahájilo hlídkové lety nad východním pobřežím Spojených států. Bushova administrativa mohla tento pocit společného poslání posílit tím, že by požádala NATO o pomoc při likvidaci al-Káidy; místo toho Amerika podnikla invazi do Afghánistánu prakticky sama. Evropské představitele tento přístup, který ukazoval nedostatek důvěry v organizaci, jejíž hodnotu Spojené státy vždy zdůrazňovaly, rozčaroval. Nakonec NATO získalo mandát pro výcvik a poté, co americké ozbrojené síly uvízly v Iráku, i důležitější roli, včetně boje se vzbouřeneckými jednotkami Tálibánu. Operace, na které se podílely všechny členské země NATO, zabránila vítězství extremistů, ale nedokázala zemi plně stabilizovat.

			Dokud byl Bush prezidentem, snažily se evropské vlády vyhnout nové rozmíšce kvůli Iráku, a zdráhaly se proto otevřeně diskutovat o budoucnosti NATO. Když byl zvolen Obama, přišel pro Alianci jako pro každého šedesátníka čas důkladně zhodnotit, jak na tom je, a zvážit, jak se nejlépe připravit na budoucí zkoušky.

			Původně měla mít expertní skupina NATO dvacet osm členů, jednoho za každý stát rozšířené Aliance. Tento počet však nový generální tajemník Anders Fogh Rasmussen považoval za příliš vysoký. Zmenšil skupinu na dvanáctičlennou a požádal mě, abych jí předsedala. Souhlasila jsem, a když si přátelé ze zemí, na které se nedostalo, stěžovali, řekla jsem jim, že to nebylo moje rozhodnutí a ať si jdou křičet na Rasmussena.

			Jedním z našich klíčových úkolů bylo prostě připomenout lidem, že NATO je pořád na světě a pomáhá chránit naše země před nebezpečím. Neexistuje za něj žádná náhrada ani nelze vyloučit nebezpečí, kterým čelíme. Abychom to poselství rozšířili, vyžádala si poradní komise názory civilních i vojenských představitelů, ucházela se o pozornost sdělovacích prostředků a uspořádala semináře v Lucemburku, Slovinsku, Norsku i ve Washingtonu. Během tohoto procesu jsme naslouchali odborníkům ze všech koutů Aliance, zvažovali jejich názory, odpovídali na jejich otázky a vyhodnocovali změny, které navrhovali. Připadalo nám též užitečné vysvětlovat záměry NATO i to, proč se ho žádná pořádkumilovná země (s důrazem na adjektivum pořádkumilovná) nemusí obávat, také našim potenciálním protivníkům. Za tímto účelem jsme sedli do letadla a vydali se do Ruska.

			Při každé návštěvě Moskvy s sebou vláčím zátěž minulosti. Můj bývalý šéf Zbigniew Brzezinski pocházel z Polska a znepřátelil si celou řadu sovětských vlád tím, že otevřeně popisoval jejich politiku a činy. Pro moskevské představitele to byl nenapravitelný studenoválečník a já díky spojení s ním také. Díky mé vlastní rodinné historii měl u mě Kreml též pár vroubků, a i když jsem se osobně celkem dobře snášela s většinou ruských diplomatů, nikdy jsem nepatřila mezi Američany, kteří byli považováni za přátelsky nakloněné Putinovi či mocenským kruhům kolem něj.

			V prosinci 2006 nabral mýtus o protimoskevské Madeleine bizarní podobu, když se objevily zprávy, že chovám „patologickou nenávist ke Slovanům“.[120] Tato informace nepocházela z něčeho, co jsem řekla, ale ze zprávy příslušníka ruských zpravodajských služeb, který se nechal zhypnotizovat, aby se pokusil – údajně úspěšně – spojit s mým podvědomím. Byl to zcela nový způsob špionáže, zaměřené ani ne tak na má slova nebo skutky, ale na mé myšlenky. Kdo by takovou pomatenou špionážní metodu mohl brát vážně? Byl to jistý generál KGB ve výslužbě, který na základě této zprávy oznámil reportérům, že se Madeleine Albrightová „nemůže smířit s faktem, že Rusko má největší nerostné zásoby na světě“ a domnívá se, že Rusko by mělo svou ropu a další suroviny „sdílet s celým lidstvem pod dohledem… Spojených států“.

			Vzhledem k mému československému původu je představa, že ať už vědomě, nebo podvědomě nenávidím Slovany, absurdní, a na to, abych připravila Rusko o ropu, nemám ani chuť, ani moc. Ta bajka by nestála ani za zmínku, kdyby se o ní od té doby opakovaně nepsalo v předních ruských médiích, jako je Pravda nebo Kommersant, a kdyby o ní opakovaně nemluvili vysocí představitelé včetně Putina. Ale proč ten povyk? Kremelští vůdci chtějí, aby si ruští občané mysleli, že je Západ nenávidí a snaží se jejich zemi zničit. Čím více tomu Rusové věří, tím snazší je pro jejich vládu ospravedlnit pošlapávání politických svobod a obviňovat z neúspěchů vlastní politiky druhé.

			V únoru 2010 jsem přistála v Moskvě s úmyslem hájit zájmy NATO, aniž bych poskytla svým kritikům další munici. Při této příležitosti jsem se znovu setkala se Sergejem Lavrovem, který byl ruským představitelem u OSN, když jsem působila v New Yorku i já, a který byl později povýšen na ministra zahraničí. Lavrov, elegantní, leč podmračený chlapík, se mě zeptal na mou brož ve tvaru zlatého copu svázaného uprostřed. Řekla jsem, že ten uzel představuje úzké pouto mezi Moskvou a Západem. Lavrov přikývl a usmál se, ale jeho neverbální chování připomínalo Sibiř v lednu.

			Pak jsme se společně s delegacemi celé hodiny přeli o to, proč se NATO rozšířilo, jestli má Rusko právo sekýrovat své sousedy, o význam demokracie a o to, jestli je moskevská nedůvěra vůči Západu oprávněná. Když jsme skončili, věnoval mi Lavrov jeden ze svých zatvrzelých pohledů. Upila jsem vlažného čaje a oplatila mu stejnou měrou. Pak jsem se naposledy pokusila překonat naše letité neshody a soustředit se na vyhlídky budoucí spolupráce. „Neexistuje důvod,“ řekla jsem, „proč by spolu nové NATO a nové Rusko nemohly vycházet. Alespoň co se týče Aliance, nehledáme nepřátele, ale partnery.“ Lavrov na to nepřistoupil. Svým hlubokým hrdelním hlasem řekl, že ten, kdo u tohoto stolu probouzí nepříjemné vzpomínky, jsem já. Jsem to já, trval na svém, kdo stále ještě duchem setrvává ve studené válce. „To pouto, které představuje tvoje brož,“ prohlásil, „symbolizuje Jamese Bonda.“ A ty, Sergeji, pomyslela jsem si, budeš už do smrti doktor No.

			Říkám svým studentům, že když se diplomaté posadí ke stolu, historie jim stojí za zády a mluví do toho, jak země přemýšlejí. A tak tomu bylo i s expertní skupinou NATO: současné postoje jsou ovlivněny vzpomínkami na minulé události. Pro naše členy z Polska a Lotyšska byl hlavní důvod existence NATO v roce 2010 tentýž jako v roce 1950: zabránit Rusku, aby se zmocnilo něčeho, co mu po právu nepatří. Jejich země strávily desetiletí na nesprávné straně železné opony, byly přinuceny řídit se každým moskevským přáním, a neměly chuť tu zkušenost opakovat. Proto pro ně bylo členství v NATO tak důležité; poskytlo jim záruku, že takový osud již jejich země nikdy nepotká.

			Naši západoevropští experti ten strach chápali, ale považovali ho za přehnaný. Putin je rozčiloval, ale nepokládali ho za mezinárodního vyvrhele, alespoň ještě ne tehdy. Velká část evropského světadílu byla závislá na ruské ropě a plynu a západní politici stáli o moskevskou podporu tváří v tvář hrozbám představovaným teroristy a Íránem. Půl tuctu spojeneckých vlád se domnívalo, že Kreml měl pravdu, když odsoudil americkou invazi v Iráku, a kromě Polska a baltských zemí se málokdo obával, že by se ruské ozbrojené sily odvážily napadnout některou členskou zemi NATO. A konečně vládám evropských zemí s imperiální historií připadala Putinova touha udržet si sféru vlivu v okolí hranic jeho země přirozená. Koneckonců, Rusko bylo napadeno již mockrát.

			Tyto rozdílné pohledy východních a západních členských zemí NATO se vynořovaly pokaždé, když odborníci hodnotili budoucí nebezpečí. To se zase projevovalo na každém aspektu našich plánů. Matka, která se chystá vzít děti ven, je oblékne jinak na suchý horký den než na den, který je chladný a vlhký. Tímtéž způsobem přizpůsobují režiséři NATO jeho aktivity povaze mezinárodního klimatu: ale co nám geopolitické předpovědi říkaly? Je Rusko pro NATO stále ještě hrozbou číslo jedna? Anebo by měli spojenci věnovat stejnou nebo dokonce větší pozornost vzdálenějším rizikům mimo atlantickou oblast?

			Většině členů skupiny se odpověď zdála být jasná. Do roku 2010 se Aliance rozrostla na dvojnásobek své původní velikosti, takže musela bránit daleko větší území. Kromě toho cvičila irácké ozbrojené síly, poskytovala ochranu námořní plavbě u afrických břehů a diskutovala o tom, jak reagovat v Arktidě, kde globální oteplování a tající ledovce umožnily vznik nových námořních cest a vojenských základen. A pak tu byla mise v Afghánistánu, více než tři tisíce kilometrů od aliančních hranic.

			Navíc se jako hospodářské a bezpečnostní nebezpečí začala rýsovat kybernetická hrozba, což otevíralo otázku, zda by podle Severoatlantické smlouvy neměl být útok na elektronickou infrastrukturu chápán stejně jako pozemní nebo letecký útok. Pohled do ještě vzdálenější budoucnosti nám říkal, že pokrok zbraňových technologií využívajících robotiky a umělé inteligence může proměnit válčiště ještě dramatičtěji než v kterémkoli okamžiku od úsvitu jaderného věku. Pokud měla být ta metafora s počasím úplná, musela matka NATO připravit své děti na počasí všeho druhu a vybavit je vojenskými ekvivalenty zimníku, deštníku, krému na opalování, GPSky a švýcarského armádního nože.

			Zpráva expertní skupiny NATO 2020 vyšla v květnu 2010. Abychom rozptýlili obavy Středoevropanů a baltských zemí, zdůraznili jsme náš trvalý závazek kolektivní obrany: „Nikdo by neměl pochybovat o odhodlání NATO, pokud bude ohrožena bezpečnost kterékoli z členských zemí.“[121] Abychom podtrhli význam všestrannosti, zdůraznili jsme, že „s rostoucí dospělostí se Aliance musí připravit na střet s celou řadou nových nebezpečí“.

			Když jsem tu zprávu představovala, zdůraznila jsem, že členství ve smluvní organizaci není právo, ale výsada, a že všechny země bez ohledu na jejich velikost musí plnit své povinnosti. NATO vychází ze zásady, že každá členská země má věnovat na obranu alespoň dvě procenta ze svého hrubého domácího produktu. Tyto peníze nejdou na financování samotného NATO, které se řídí jinou rovnicí. Zásada dvou procent se týká výdajů, které mají vlády s provozováním a vybavením vlastních ozbrojených sil. Když jsme naši zprávu vydali, dosahovalo předepsané hranice pouhých šest z osmadvaceti členských zemí.

			Doporučení expertní skupiny tvořila základ nové strategické koncepce, kterou NATO schválilo později ten rok. Od té doby však na slova těch, kteří se obávali, že Rusku se nedá věřit, došlo. V důsledku znepokojení, které vyvolala oportunistická politika Kremlu na Ukrajině a v Sýrii, jeho účast na kybernetických útocích a jeho nedodržování Smlouvy o omezení jaderných raket středního doletu v plné míře, rozmístila Aliance jednotky v Polsku, uspořádala vojenská cvičení v baltských zemích a zřídila na obou místech předsunuté vojenské sklady.

			Bručení znovuprobuzeného ruského medvěda znervózňuje spoustu lidí (a co je vážnější, zničilo tisíce lidských životů), ale do této chvíle nepřineslo Rusku žádné hmatatelné zisky. Po dvou desetiletích u moci stojí Putin v čele země, která hospodářsky zaostává a vojensky je stále slabá. Než by přijal Západ jako partnera, z jehož přátelství může nesmírně těžit, chce s ním zacházet jako se soupeřem. Chová se, jako by byl stále ještě příslušníkem KGB. Jeho zřejmým záměrem je rozdělit Evropu zevnitř a oslabit pouta, která drží pohromadě atlantické společenství. Věří, že NATO nakonec ztratí vědomí společného cíle. Aby ten proces urychlil, snaží se prostřednictvím propagandy a ovlivňování voleb v jiných zemích otupit morální výhodu, kterou demokratické země získaly po zhroucení Berlínské zdi. I když Putin nemá silné karty, hraje svoji hru v zásadě dobře, jak díky svému smyslu pro veřejné působení, tak díky nedostatku účinné spolupráce mezi americkými a evropskými politiky.

			Působení v expertní skupině posílilo moje dávné přesvědčení o potřebě solidarity mezi svobodnými zeměmi a současně zvýšilo mé obavy ze sebeuspokojení Západu. Pokud bude Západ považovat NATO za samozřejmé, či pokud se budou jeho členové od sebe dále vzdalovat, bude se Aliance vyvíjet přesně tím směrem, v který Putin doufá.

			Toto riziko mi tanulo na mysli na podzim roku 2019 při výroční přednášce Greenovy nadace na Westminsterské koleji ve Fultonu ve státě Missouri. O sedmdesát tři roků dříve tu přednášel Winston Churchill, který varoval před vznikem „železné opony“ napříč evropským kontinentem. Tváří v tvář smrtelnému nebezpečí vyzýval „k nové jednotě…, z níž nebude trvale vyloučena žádná země“. Jádrem Churchillova poselství bylo, že se demokratické země musí společně postavit dvěma „odvěkým škůdcům“: tyranii a válce.[122]

			NATO, o kterém sním, má důmyslné vedení, jasnou hierarchii velení, sílu zabránit možným konfliktům a cíle, které jsou jasně chápány a sdíleny na obou březích Atlantiku. Ve svých nejlepších chvílích Aliance, vzniklá v roce 1949 ve Washingtonu, tato náročná kritéria splňovala. Má za sebou úctyhodnou dráhu.

			Ale nic si nenamlouvejme. Role NATO v Afghánistánu nebyla tak účinná, jak měla být. Jednotky řady zemí bojovaly chrabře, ale jiným jejich vlády bránily se přímo zúčastnit bojů. Alianci ublížil také dojem, že je pouhou prodlouženou rukou americké moci. Během studené války tento dojem většinou nevadil, protože Spojené státy požívaly velké úcty. V poslední době však podpora řadě aspektů americké zahraniční politiky poklesla a pochybnosti o vytrvalosti a odhodlanosti amerických představitelů vzrostly.

			Tyto a další znepokojivé trendy se výrazně projevily v roce 2019, kdy Aliance uspořádala poněkud truchlivou oslavu svých sedmdesátin. Cílem organizátorů bylo vyhnout se navenek všem známkám nejednoty a zakrýt rozdíly v názorech na to, jak reagovat na Rusko a Čínu. A NATO se vyhnulo vážné debatě i o dalším znepokojivém tématu: slábnoucím ztotožnění Aliance s demokratickými ideály. Během studené války a bezprostředně po ní to byla její rozhodující výhoda. Jenže v Maďarsku se vláda premiéra Orbána otevřeně hlásí k nedemokratické politice a stejným směrem postupně míří polské vedení. Turecko pod vedením Recepa Tayyipa Erdoğana je čím dál agresivnější a represivnější a ostře se rozchází se zavedenou alianční praxí zatvrzelým nakupováním ruských zbraní. Nejvyšší velitel amerických ozbrojených sil Donald Trump zase projevuje větší zájem o plísnění spojenců za nedostatečné výdaje než o společný postup na ochranu společných zájmů. Je to znepokojivý pohled. Řečeno bez obalu, NATO, o jehož vztahu k demokracii by se dalo pochybovat, by se mohlo daleko obtížněji ucházet o veřejnou podporu, než tomu bylo v minulosti – a Aliance potřebuje veškerou podporu, která je k dispozici.

			Proto také moje dnešní poselství z obou stran Atlantiku tak blízce připomíná Churchillovo před téměř třičtvrtěstoletím. Musíme se probudit. Všichni spojenci souhlasili s tím, že věnují dvě procenta svého bohatství na vlastní a kolektivní obranu, a měli by tento závazek plnit. Ale co je ještě důležitější, všichni by měli věnovat sto procent své energie na obranu trvalých demokratických hodnot, díky nimž NATO vůbec vzniklo. Není ještě pozdě, ale zas tak moc času nezbývá; opravdovým měřítkem každého spojenectví není to, co dokázalo, ale to, co je připraveno dokázat.
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			20 / Větší moře

			Koncem roku 1997 jsem navštívila uprchlický tábor v Pákistánu nedaleko od Khyberského průsmyku, asi čtyřicet kilometrů od afghánských hranic. Hornatá krajina byla úplně holá, bez jediného stromu nebo keře, který by poskytoval stín. Mou destinací byla maličká škola, kde čekalo pár desítek žen a dívek, včetně jedné lékařky a několika učitelek.

			Ty ženy mi přes tlumočníky vyprávěly, jak jim v jejich rodném Afghánistánu Tálibán zabraňoval pracovat, chodit do školy, ba jen odejít z domova bez doprovodu dospělého muže. Jedna dívka popisovala smrt své sestry, která vyskočila z okna v šestém poschodí před muži, kteří se vloupali do bytu její rodiny, aby unikla znásilnění.

			Během hovoru jsem cítila, jak jsou ty uprchlice nervózní. Mnohé měly stále ještě příbuzné na druhé straně hranic a bály se, že jejich ochota se potkat se mnou může mít v případě prozrazení vážné následky.

			Pak jsem vyšla ven a oslovila početnější shromáždění Afghánců obou pohlaví a nejrůznějšího věku, kteří na improvizovaném dvoře seděli na koberečcích. Slunce začínalo zapadat a na obvodu tábora jsem viděla stíny odstřelovačů, kteří nás chránili. Řekla jsem svým posluchačům, že úkolem amerického ministra zahraničí je starat se o problémy války a míru a o to, jestli lidé, kteří to potřebují, dostanou potraviny a přístřeší, aby přežili.

			A řekla jsem, že i já jsem byla kdysi uprchlice. I když jsem svou zkušenost nemohla srovnávat s tím, čím museli projít oni, věděla jsem, že válka je krutá a život umí být strašně tvrdý, když člověk nemůže žít na místě, které nazývá domovem. Dodala jsem, že žádná země nemůže dosáhnout blahobytu, pokud nedovolí ženám a dívkám navštěvovat školu a pokud je neochrání před zneužíváním a násilím.

			Když jsem skončila, zamířila jsem ke svým posluchačům, abych je pozdravila. Ti nejmladší seděli vepředu se zkříženýma nohama. Natáhla jsem k nim ruku, ale ty děti byly tak malé, že na ni nedosáhly. Měla jsem strach, že když se sehnu ještě víc, přepadnu dopředu. A tak jsem si klekla a pozdravila je vkleče. Měly hubené a pevné prstíčky a temné a pronikavé oči. Nikdy nezapomenu na jejich úsměv.

			Během mého posledního roku v úřadu přišla OSN s Rozvojovými cíli tisíciletí, řadou náročných kritérií, které měl svět splnit do roku 2015. Mezi nimi byl i závazek odstranit nerovnost mezi pohlavími v přístupu ke vzdělání. Oproti očekávání mnohých bylo tohoto cíle dosaženo především díky pokroku v jižní Asii, kde dnes základní školu navštěvuje víc dívek než chlapců. Ve stále ještě křehkém Afghánistánu bylo dosaženo velkého pokroku poté, co byl Tálibán po 11. září[123] ze země vytlačen; nicméně tam i na jiných místech stále zbývá spousta práce. Na mnoha místech probíhají potřebné změny pomalu kvůli obavám o bezpečnost, pokračujícímu výskytu dětských sňatků, nedostatku kvalifikovaných učitelek, chybějícím zdrojům a předsudkům. Odhaduje se, že na celém světě je 130 milionů dívek, které by měly být ve škole, ale nejsou.

			Rooster Cogburn, ošlehaný jednooký šerif z westernového románu a filmu Opravdová kuráž, řekl své čtrnáctileté zaměstnavatelce: „Když nemáš školy, tak v týhle zemi nemáš šanci, holčičko. Kdepak, nikdo bez nich nemá šanci. Ať má sebevětší kuráž, ostatní ho předběhnou, všichni ti malí hubení kluci, co vyhrávají soutěže ve čtení.“[124] Rooster měl pravdu – a to, co u něj platilo pro „malé hubené kluky“, platí dnes bez ohledu na pohlaví. Vzdělávání žen je nezbytný krok pro každou zemi, která se snaží o hospodářský a společenský pokrok. Čím lepší vzdělání ženy mají, tím lépe se budou rozhodovat a tím pravděpodobnější je, že jejich rozhodnutí budou akceptována v jejich rodinách a obcích. Vzdělání plodí sebedůvěru, která plodí moc. Přesně proto se patriarchální systémy snaží udržet ženy v nevědomosti a přesně proto je výchova žen pro vůdčí a veřejné role tak prospěšná. Historie prokázala, že tam, kde mají ženy hlas, je snazší prolomit sevření chudoby, děti jsou zdravější, životní prostředí se zlepšuje a pozitivní společenské hodnoty jsou častěji předávány mladým.

			Často mluvím o své náklonnosti k Wellesley College a vděčnosti za přátelství, která jsem tam našla, a znalosti, které jsem tam během let získala o sobě i o světě. Po celá desetiletí zůstávám se svou alma mater v kontaktu, účastním se setkání absolventek, podílím se na jejich aktivitách a od svého působení ve vládě také hovořím na konferencích a promočních slavnostech. Nedlouho po mém odchodu z úřadu navrhla skupina mých spolužaček vedená Wini Shore Freundovou a Mary Jane Durnford Lewisovou ještě trvalejší a hmatatelnější spojení: institut pojmenovaný po mně, který by vychovával mladé ženy pro vůdčí světové role. Dvanáctá a třináctá rektorka Wellesley Diana Chapman Walshová a Kim Bottomlyová se té myšlenky chopily a během několika let ji pomohly uvést v život. V lednu 2010 jsem jela do Massachusetts na zahajovací ceremoniál.

			Institut Madeleine Albrightové vznikl z přesvědčení, že studentka nemusí absolvovat mezinárodní vztahy na to, aby byla schopna uvažovat globálně. Tím, že poskytujeme mladým ženám příležitost pracovat s vrstevnicemi v celé škále oborů a zemí, je vedeme k tomu, aby chápaly rozdílné perspektivy jako přednost, a dokonce jako nástroj k řešení složitých problémů. Za tím účelem nabízíme intenzivní studijní program v třítýdenním období mezi podzimním a jarním semestrem, doplněný o letní stáž. Ze stovek studentek posledních dvou ročníků Wellesley, které se každý rok hlásí, vybíráme čtyřicítku. V prvních dvou týdnech každého běhu pořádáme přednášky profesorek, bývalých vládních činitelů, představitelek neziskových organizací a podnikatelek. Během posledního týdne pracují frekventantky ve skupinách, kde analyzují různé spletité mezinárodní problémy a doporučují jejich řešení. Na závěr přednesou svá zjištění, která v diskusi rozebíráme.

			Klíčovou součástí našeho přístupu je poskytnout ženám s různými akademickými zájmy příležitost pracovat společně. V takové skupině lze najít například budoucí vědkyni, studentku ekonomie či slibnou básnířku. Náš program je má k tomu, aby spojily své talenty a vymýšlely netradiční řešení problémů, které jim přidělujeme. Výsledky nás často překvapují: studentka přírodních věd nachází příčinné souvislosti mezi chudobou a klimatickými změnami; ekonomka nachází novou souvislost mezi odpovědností podnikatelů a pracovním trhem budoucnosti; básnířka objevuje způsob, jakým se dá použít jazyk ke smíření svářících se skupin.

			Ústředním cílem institutu je vzbudit dostatek důvěry ve význam týmového řešení problémů, tak aby účastnice v budoucnu podporovaly tutéž vlastnost u ostatních. Studenti se učí z toho, co slyší a vidí, a my chceme, aby naše absolventky (kterých je už dnes více než čtyři sta a pocházejí z desítek zemí) měly vliv, který daleko přesahuje hranice školy. V našich představách se samy stanou učitelkami, ať už přímo, či nepřímo. Příkladem, který budou poskytovat, budou inspirovat druhé a šířit poznání příštím generacím.

			Nezačaly jsme špatně. V lednu 2020 jsme pod vedením současné rektorky Wellesley Pauly Johnsonové oslavily desáté výročí institutu konferencí o odkazu světové Konference o ženách v roce 1995. Tenkrát jsem tam vedla americkou delegaci, takže jsem ráda mluvila o pokroku, kterého bylo od té doby dosaženo – a o nelehké práci, která ještě zbývá.

			Mezi tradice Wellesley patří každoroční soutěž v koulení obruče pro promující absolventky. Od soutěžících vyžaduje, aby si vyhrnuly taláry, podvázaly čtvercové čepce a pomocí dřevěné tyčky poháněly dřevěné obruče po cestě. Když jsem studovala, mohla se vítězka těšit na to, že jako první z ročníku získá manžela. V roce, kdy jsem promovala, se vítězka rozhodla pokračovat ve studiích na právech a nakonec se stala soudkyní. Já měla k vítězství hodně daleko, ale stejně jsem to stihla k oltáři ani ne týden po promoci. Když jsme pak s manželem žili v šedesátých letech ve Washingtonu a v New Yorku, patřili jsme k partě mladých párů s velkými nadějemi a tomu odpovídajícími egy. Na večírcích jsme hádali, kdo z nás se jednoho dne objeví na obálce časopisu Time – tedy který z mužů. O něco dřív jsem hledala zaměstnání jako novinářka, ale jeden šéfredaktor mi řekl, že práce pro noviny, v kterých je zaměstnán můj manžel, by byla v rozporu s politikou jejich odborů; a psát pro konkurenční noviny, prohlásil, nepřipadá v úvahu.

			Kariéru v oblasti zahraniční politiky jsem si ani nedovedla představit. Jediný způsob, jakým mohla žena v těch dobách ovlivnit mezinárodní politiku, bylo uspořádat recepci pro diplomaty a vylít velvyslanci nějaké nepřátelské země čaj do klína. Do diplomatické služby se přijímaly jenom neprovdané ženy, a pak byly zase vyhozeny, když se provdaly. Zkoušky museli samozřejmě podstupovat i diplomaté muži: byli posuzováni podle toho, jak jejich manželky vystupují ve společnosti. Na formulářích hodnotících jejich výkony bylo místo pro poznámky nadřízených.

			V témže období jedna z mála ženských šéfek velké společnosti, Katherine Grahamová z Washington Postu, přiznala jednomu reportérovi, jak moc ji tíží osobní nejistota: „V dnešním světě mají muži větší schopnosti k výkonu manažerské práce… Myslím si, že na mém místě by byl lepší muž než žena.“[125] Pokud se ona cítila takhle, představte si, jaká musela být atmosféra na pracovišti pro generaci žen, která teprve začínala.

			Zmiňuji se o této historii, protože Institut Madeleine Albrightové je sice většinou chválen, ale někdy také kritizován za svůj „nepokrytý kariérismus“[126] a za to, že víc pomáhá ženám budoucnosti uspět, než aby se soustřeďoval na radost z učení pro učení. Nechápu, jak jedno vylučuje druhé, ale taková kritika se dotýká otázky, s kterou nadále zápasí absolventky Wellesley a ženy vůbec. Jak definovat, co představuje naplněný život? Nejasnosti ohledně této otázky ovlivnily dokonce i starou tradici koulení obruče. V osmdesátých letech se již vítězka absolventské soutěže neměla stát první nevěstou, ale první šéfkou společnosti. A později začalo i toto kritérium připadat příliš úzké a dnes se od vítězky očekává, že bude tou první, která dosáhne úspěchu – podle svých vlastních měřítek.

			Mladé – i ne tak mladé – ženy chtějí často poradit, jak dosáhnout rovnováhy mezi životem a prací. Já tomu vždycky možná staromódně říkala žonglování. Mnohé z těch, které za mnou přijdou, se ptají jen tak mimochodem. Ne že by byly zoufalé; spíš hledají nějaké tipy. Jakkoli se nechtějí smířit s tím, že nemohou mít všechno, většina z nich už neočekává, že budou mít všechno najednou. Řada z nich ale trpí úzkostí, protože čím víc se snaží vyniknout ve své práci a současně uspět jako rodič, manželka, dcera, přítelkyně a součást společnosti, tím víc se obávají, že ve všech těch oblastech selžou. Příliš se snaží a mají pocit, že jim život protéká mezi prsty, a nevědí, jak ho zastavit. Kvůli tlaku ze strany kolegů a obavám z profesního zaostávání nechtějí omezit svoji oddanost práci; ale pouta domova a rodiny jako by jim nedávala na vybranou.

			Je to starý příběh a do určité míry s ním zápasím celý svůj dospělý život, ať už osobně nebo prostřednictvím svých dcer, či sympatií s kamarádkami. Ráda bych měla lepší odpovědi, nebo aspoň nějakou radu, která by nezněla jako vytažená z nějakého ženského časopisu. Často říkám, že prostřední jméno každé ženy je „Provinilost“, ale že nám nelze vyčítat to, co cítíme.

			Když jsem začínala, ženy, které pracovaly a najednou zjistily, že jsou „samodruhé“, se pokoušely zastírat svůj stav chozením do práce v jakémsi stanu. O tom, co dělají rozkošní potomci, se v práci nemluvilo ze strachu, že by to naznačovalo nedostatek soustředění na práci. Maminkám dětí v předškolním věku, které se ucházely o místo, se dostalo pohlazení po hlavě a chladného odmítnutí. Postoje se od té doby změnily, ale řadě zaměstnavatelů ve veřejném i soukromém sektoru to nejdůležitější pořád nedochází. Když pomáhají ženám vyrovnávat se s navzájem soupeřícími požadavky zaměstnání a rodiny, neprokazují tím službu ženám, ale sobě samým. Na pružnosti mohou jen vydělat. Koneckonců, čím širší je výběr talentů, tím více prvotřídních zaměstnanců najdou. Kromě toho některé studie ukazují, že lidé, kteří se vrátí do práce po nějaké době strávené doma s dětmi, jsou emočně zralejší a dokáží se lépe vyrovnávat s problémy, aniž je to vyvede z míry. Je pravda, že většina žen nedokáže odvádět plný výkon ve všech směrech a přitom se nezhroutit, ale stejně tak je pravda, že by to od nich ani neměl nikdo chtít.

			Wellesley a její sesterské školy nevznikly, aby zjednodušovaly ženám cestu životem, ale aby jim otevíraly širší prostor. Henry a Pauline Durantovi, zakladatelé této vysoké školy existující od roku 1870, se snažili pomáhat studentkám uspět v práci a hrát rovnoprávnou roli ve společnosti. Navzdory dlouhé historii vynikajících úspěchů žen připadá představa, že ženy mají dostatek intelektu, charakteru a výdrže, aby uspěly i v těch nejnáročnějších povoláních, mnohým revoluční a k jejímu prosazení je zapotřebí odvaha a inovace. Na tuto výzvu reagoval Institut Madeleine Albrightové se zápalem, vyjádřeným rostoucí síti bývalých absolventek, které se pravidelně scházejí, aby se podělily o své zkušenosti ve vedoucích pozicích nejen ve Spojených státech, ale v mnoha dalších zemích.

			Vzdělání je v podstatě akt víry a to, co vidím na každoročních setkáních Institutu, jen posiluje můj optimismus do budoucnosti. Proto se těším na každoroční cestu na sever, kde najdu čerstvou skupinu studentek, dychtivých uplatnit svůj talent napříč kulturními a akademickými hranicemi a ukázat cestu k řešení problémů, které trápí nás všechny.

			Náš institut je jen jeden malý program na jedné vysoké škole. Nedokáže změnit civilizaci ani ji zachránit. Nicméně tím, že připravuje mladé ženy pro důležité role při řešení záhad budoucnosti, k ní přidává svoji hodnotu. Nic víc nežádáme, ale stačí to.
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			21 / Hádanky

			Za války v Anglii, když jsem byla ještě malá, jsem se učila skákat přes švihadlo. S výjimkou základního přeskoku jsem to nedotáhla daleko – žádné přeskoky křižmo, osmy, lasování, či dokonce přeskok se stojkou. Byla jsem ale docela rychlá. Kdyby těch náhlých změn v mém životě nebylo tolik a kdybych měla někoho, kdo by mě trénoval, mohla jsem to dotáhnout na šampionku, nebo si to aspoň namlouvám. Trénink nevede vždy k dokonalosti, ale pomáhá nám rozvinout talent, který máme.

			V obchodním světě jsem také ze začátku potřebovala výcvik. I když jsem neměla žádného opravdového učitele, těžila jsem z pozorování a kladení otázek manažerům, s kterými jsem se seznámila přes svou konzultační firmu Albright Group (TAG). Kontakty mi poskytly příležitost studovat spoustu obchodních společností zblízka. Neosvojila jsem si přitom žádné důmyslné triky, ale naučila jsem se dost na to, abych mohla dělat pokroky a nezapletla se přitom do švihadla.

			Moje nejlepší okamžiky v obchodním světě jsou ty, které nejzřetelněji rozšiřují a doplňují jiné stránky mého života. To se děje, když z projektů, na kterých pracujeme, vzejde nějaký hmatatelný společenský užitek – pomáhají například hospodářství nějaké mladé demokracie nebo lidem v odlehlých končinách získat přístup k moderní léčbě. V ideálním případě by naše podnikání nejlépe prosperovalo tehdy, když také nejvíce prospívá ostatním, ale zatím jsem nepotkala nikoho, kdo by si myslel, že k dobrému byznysplánu stačí altruismus. Obchodní transakce není dobročinnost, ale obchodní transakce. Platy zaměstnanců se odvíjejí od obchodní bilance, takže našim klientům především radíme, jak dosáhnout konkurenceschopnosti nebo si ji zachovat. Když jsem ale působila na ministerstvu zahraničí, založila jsem výroční cenu pro společnost, která splní ta nejpřísnější měřítka společenské zodpovědnosti. Tvrdila jsem tenkrát a myslím si to pořád, že spojení etického a občansky zodpovědného chování s korporátní kulturou je možné i chytré. Není to jenom věc vztahů s veřejností. Zaměstnanci pracují usilovněji a jsou déle věrní firmám, které se chovají občansky zodpovědně a jejichž priority respektují. Na to, co děláme, chceme být také pyšní.

			Naopak společnosti, které tolerují nebezpečné pracovní podmínky, zaneřáďují životní prostředí, přiživují se ze zapáchajícího korýtka korupce a všelijak kouzlí s platovými podmínkami, aby se ti nahoře nacpali co nejvíce a na ty dole zbyly jen drobky a odřezky, se dostávají na scestí. „Chamtivost je dobrá,“ říká fiktivní Gordon Gekko ve filmu Wall Street: Peníze nikdy nespí,[127] ale když se chamtivost přehání, je jen hloupá. Nepoctivé firmě se může po nějakou dobu mimořádně dařit, ale pravda má křídla. Dříve či později se bude ta firma muset napravit, nebo skončí. Problém je v tom, že než se tak stane, vrhají ty nejhorší firmy špatné světlo na ty lepší, a podrývají tak důvěryhodnost svobodného podnikání jako takového. Někteří lidé tvrdí, že trh nemá svědomí. Pokud tomu tak je, pak mu musíme svědomí dodat my, a tím míním v první řadě obchodní kruhy.

			Albright Group vyrůstala v období kolem 11. září, splasknutí bubliny internetových společností, vstupu Číny do Světové obchodní organizace, krveprolévání na Blízkém východě a rostoucích obav z vývoje životního prostředí. Každá z těchto událostí měla na naše klienty svůj dopad. Jeden velký odborový svaz se například snažil zajistit, aby vlády ve spěchu při hledání nových pracovníků bezpečnosti pro ochranu vládních úřadů před teroristy nezaměstnávaly lidi, kteří nejsou kvalifikovaní. Přední výrobce nealkoholických nápojů si dělal starosti, zda skutečnost, že jeho image je přímo ztělesněním Ameriky, neohrozí jeho podnikání v oblastech, kde prestiž Spojených států utrpěla díky irácké válce. Minulost jedné z partnerek v TAG Carol Brownerové jako bývalé ministryně životního prostředí přitahovala pozornost společností, kterých se životní prostředí dotýká. Jedna taková firma se specializovala na bezpečnou likvidaci rtuti používané zubními lékaři; jiná chtěla vyvracet pověsti, že její čokoládové tyčinky obsahují nepřijatelné množství kadmia a olova (neobsahovaly).

			Radit po celém světě může být velmi vděčná činnost, ale smlouvy odrážejí výkon; tlak na přidanou hodnotu je neúprosný. Abych přispěla co nejvíc, připravuji se na schůzky stejně pečlivě, jako když jsem byla ministryně zahraničí. Výhodou je tu moje zvědavost. Nikdy nemusím předstírat zájem o to, co klienti říkají o svých cílech a starostech. Kdykoli se střetávám s dilematem, které je třeba řešit, mám hned hlavu plnou otázek, jmen mužů a žen, které je třeba kontaktovat, a možných způsobů řešení. Na klienty hledající odpovědi se těším podobně, jako se někteří lidé těší na každodenní ranní křížovku. A také mohu těžit ze zkušenosti.

			Před lety, když jsem pracovala jako asistentka pro legislativu u senátora Eda Muskieho ze státu Maine, bylo velkou částí mé práce pomáhat voličům, ať už to byli jednotlivci nebo společnosti, při jednání s federální vládou. Mým úkolem bylo dohlížet na to, aby se s občany z tohoto státu, který má ve znaku borovici, zacházelo spravedlivě a abych přesvědčila i ty nejskeptičtější z nich, že Muskie má na mysli jejich zájmy. Za tím účelem jsem studovala účinky zákonů a nařízení na invalidní vojenské vysloužilce, pěstitele jablek, lovce humrů, papírenské společnosti, zaměstnance, majitele nemovitostí, kteří neměli na zaplacení účtů za topení, a odpůrce i stoupence stavby vodní elektrárny v nejseverněji položených lesích Nové Anglie. Abych posílila svoji užitečnost, vybudovala jsem si síť kontaktů s pracovníky federálních úřadů i s kolegy v kancelářích jiných senátorů nebo senátních výborů. Učila jsem se o střetu zájmů a o rozdílech mezi oprávněnými a nevhodnými žádostmi. Psala jsem dopisy, telefonovala, zařizovala schůzky a psala legislativní návrhy.

			O několik desítek let později jsem zjistila, že konzultantská práce je pokročilou formou práce v Kongresu: stojí před vámi nějaký problém nebo cíl a vy musíte nalézt optimální cestu kupředu. Každý klient má svůj příběh s vlastní zápletkou a postavami. Vy musíte přijít na to, jak se má odvíjet další dějství, a především pomoci napsat uspokojivý konec.

			Obchodní svět poskytuje také důvody cestovat, což má své vlastní kouzlo. Když jsem se vracela z jedné cesty ve značně luxusním letadle společnosti Emirates, musela jsem projít kolem baru, abych se dostala na toaletu. S omluvou jsem se snažila protáhnout kolem dvou mužů, kteří tam popíjeli. Nenechali mě projít. Jeden náhle vykřikl: „Ach matko, to je tak báječné, že jste tady. Smím vás obejmout?“ Jeho společník se klaněl až k zemi a žádal mě, abych mu požehnala. Po cestě zpátky jsem poprosila letušku, zda může zjistit, za koho mě ti dva rozjaření pánové pokládali. Brzy se vrátila s odpovědí: „Za matku Terezu.“ To se mi ještě nestalo. Mockrát si mě někdo spletl s Margaret Thatcherovou, ale matka Tereza byla ještě menší než já, měla pro udílení požehnání daleko lepší kvalifikaci a umřela už v roce 1997. Nezbývalo mi než přemýšlet, kolik sklenic musí člověk vypít, aby si představil nad mou hlavou svatozář.

			Do roka po svém založení se Albright Group dokázala dostat na nulu a během tří let začala prosperovat. Abychom měli místo pro víc zaměstnanců, přestěhovali jsme se o pár bloků dál do budovy se skleněnou fasádou nad velkým nezastavěným pozemkem, který si občas pronajímal profesionální tenisový tým (Serena Williams!) a jindy zase škola provazochodectví. Zanedlouho jsme se začali rozrůstat. V roce 2005 jsme společně s dalšími lidmi z vedení TAG a s Gregory Bowesem a Johnem Yonemotem založili pobočnou investiční společnost, Albright Capital Management. Tato firma, které se dodnes velmi dobře daří, se specializuje na rozvojové trhy a produkuje obchodní zisk z projektů s pozitivním sociálním dopadem. Samotné vedení TAG se kromě mne sestávalo pouze ze čtyř lidí: Wendy Shermanové, Carol Brownerové, Jima O’Briena a Suzy Georgeové. Předčili jsme očekávání, ale také jsme věděli, že se neubráníme změnám.

			Většina našich vedoucích pracovníků přišla z vládních služeb a řada z nich se tam zase chtěla vrátit. Tuto perspektivu oddálilo v roce 2004 Bushovo znovuzvolení. O čtyři roky později, když Demokraté získali opět vládu nad Bílým domem, Obama okamžitě nabídl Carol Brownerové, aby vedla nový vládní Úřad pro energetiku a politiku klimatických změn. Poptávka byla i po Wendy Shermanové, která brzy dostala nabídku na třetí nejvyšší pozici na ministerstvu zahraničí. Nabídky obdrželi i Suzy a Jim. Návrat některých z nich do veřejných služeb by byl dobrý pro ně i pro Spojené státy, ale co by to znamenalo pro Albright Group? Úmyslně jsme omezovali náš růst a přijímali jen takové zakázky, které zajímaly alespoň jednoho z nás. Měli jsme samozřejmě šanci se dál rozrůstat, ale to by vyžadovalo nové lidi a jiný přístup.

			Když jsem byla ministryně zahraničí, byla jsem téměř každý den v kontaktu s Clintonovým poradcem pro národní bezpečnost Sandym Bergerem. Znala jsem ho celá desetiletí. Byl to obchodní právník, který se mnou sdílel lásku k zahraniční politice a náchylnost k politice stranické; pracovali jsme společně jak v Carterově administrativě, tak pro Dukakisovu prezidentskou kampaň. Během druhého Clintonova volebního období byly chvíle, kdy jsme se v tutéž chvíli pokoušeli opanovat tentýž prostor a naše ega do sebe narážela, ale nikdy to nebylo tak natvrdo, aby to ublížilo našemu přátelství. Po odchodu z úřadu jsme každý založili svou konzultantskou firmu. Ta Sandyho se jmenovala Stonebridge International a tvořili ji s ním Tony Harrington, Michael Warren a bývalý republikánský senátor ze státu New Hampshire Warren Rudman. Sandy byl bystrý a tvůrčí myslitel, který si ani v jednom směru nepotrpěl na falešné lichotky. A nebyl jako Clint Eastwood, který se jen mračí a bručí; tak jako já si Sandy rád povídal. S málokterým mužem jsem tvořila lepší dvojici.[128]

			Díky naší předchozí spolupráci a příležitostem, které se nám teď nabízely, zapustila představa spojení mezi TAG a Stonebridge rychle kořeny. Často jsem večeřela se Sandym a s jeho ženou Susan. Vyprávěli jsme si o tom, co každý děláme, a měli pocit, že by mohlo být úžasné znovu spojit síly. O tom, že to dává smysl z obchodního hlediska, jsme moc nepochybovali. Obě společnosti se navzájem doplňovaly, pokud šlo o oblasti působení a odborné zázemí, a jejich vnitřní složení bylo dostatečně odlišné, abychom se mohli učit jeden od druhého. Postupně jsme o tom se Sandym mluvili čím dál častěji; Suzy a Jim jednali se svými vlastními protějšky; zvažovali jsme to, váhali a nakonec do toho skočili po hlavě.

			V roce 2009 odešla firma TAG do konzultantského nebe a zrodila se Albright Stonebridge Group (ASG). Jak jsme předpokládali, spojení si vyžádalo řadu změn. Většina vedoucích pracovníků spolu vycházela dobře, ale rozhodování se zkomplikovalo, protože bylo nutné brát v úvahu více hlasů. Pocit oddělenosti přežíval až do chvíle, kdy jsme v roce 2015 našli kancelářské prostory na desátém poschodí sto let staré budovy vzdálené asi čtyři bloky od Bílého domu, které byly dost velké pro všechny. ASG ovšem stejně jako TAG nelobuje vůči americké vládě.

			Albright Stonebridge se rychle rozvíjí a je vzrušující, i když náročné, řídit firmu, která má kanceláře v šesti světadílech a vyvíjí aktivitu ve 110 zemích. Bohužel Walter Rudman zemřel v roce 2012 a Sandy Berger v roce 2015. Suzy Georgeová odešla pracovat do Obamova Bílého domu. Z Jima O’Briena se však ve firmě stala nepostradatelná osobnost a každý den nám do práce dochází hvězdná sestava, včetně mého spoluředitele, bývalého ministra obchodu ve vládě George W. Bushe Carlose Gutierreze, a dalších partnerů, bývalých ministrů, velvyslanců a bystrých mladých lidí z mnoha zemí.

			Tahle koncentrace talentů stejně jako naše organizace mi připomíná dobu, kterou jsem strávila ve vládě. Personál se dělí do regionálních skupin a do týmů, jejichž členové mají mimořádné znalosti o konkrétních oblastech, jako je zdravotnictví, moderní technologie a udržitelnost sociálního i životního prostředí. Kvalita jejich analýz a předpovědí si v ničem nezadá se zpravodajskými materiály, na které jsem se spoléhala ve veřejném úřadě. Naše pobočky v zahraničí se svou směsí amerických a místních zaměstnanců a šíří výzkumných, zpravodajských a reprezentačních povinností podobají velvyslanectvím. Ve Washingtonu se snažíme vytvořit správnou podnikovou kulturu vyžadováním každoročního etického výcviku, nulovou tolerancí vůči sexuálnímu obtěžování, účastí na veřejně prospěšných projektech a zaměstnáváním celé jednotky technických odborníků, kteří nás mají uchránit před početnými kybernetickými útoky. Kdysi dávno znamenala bezpečnost zamčené dveře a trezor. Dnes vyžaduje, abychom byli chytřejší než Rusové, Číňané, severní Korejci a ti ostatní dravci.

			ASG se prezentuje jako přední světová firma v oblasti komerční diplomacie a geopolitických rizik. Naši klienti tvoří pestrou směs nadací, výrobců, finančních institucí, poskytovatelů služeb a neziskových organizací. Naším posláním je provést je bezpečně bludištěm vlád, veřejného mínění, ekonomických podmínek a místních zvyků, které se liší zemi od země. Pomáháme jim nalézt lidi, na které se mohou spolehnout, a rozlišovat mezi solidním ústním nebo písemným závazkem a takovým, který se pod tlakem nejspíš zbortí. Čím dál častěji demonstrujeme schopnost rozpoznat překážky dřív, než se projeví v plné míře, tak aby naši klienti měli odpovědi na otázky, které si jejich konkurenti možná ještě nepoložili. Naším cílem je pomáhat firmám chovat se moudřeji a expandovat na světový trh ve správném čase a správným způsobem, prostě tak, aby později tohoto pokusu nelitovaly.

			Pro ilustraci si vezměte firmu, která stojí v samotném čele vývoje genomiky, oblasti molekulární biologie zabývající se studiem a mapováním genomů. Nedávné pokroky na tomto poli by mohly přinést revoluci v preventivní zdravotní péči, ale jejich součástí jsou techniky, které před jedním stoletím ještě neexistovaly a které zůstávají mnohým lidem neznámé. Z historie i z nedávné zkušenosti s léčbou HIV/AIDS a s očkováním proti dětské obrně víme, že nové zdravotnické postupy je třeba pečlivě a opakovaně vysvětlovat, pokud se má překonat veřejná nedůvěra. Firma nemůže jen tak vpochodovat do cizí země a začít tam podnikat, aniž by nejdřív rozptýlila nedůvěru místní vlády, lékařů a tvůrců veřejného mínění. V dnešní době, kdy se ničivá obvinění mohou během pár minut rozšířit jako viry, je pasivní přístup nedostatečný. Technika sekvenční genomiky může být neobyčejně prospěšná, ale jak, proč a za jakou cenu? Je zapotřebí mít strategii, jak předkládat fakta a předvídat problémy na trhu, na nějž se společnost snaží vstoupit – a právě vytvářením strategií se ASG zabývá.

			Naše firma odvedla také spoustu práce ve střetech mezi sociálními sítěmi a vládami. Velmi mě to zajímá, protože zde se jedná přímo o budoucnost demokracie a o rovnováhu mezi právy jednotlivce a společnosti. Ilustruje to též potřebu reagovat na nejnovější technický vývoj. Mladí lidé tu mají náskok, pokud jde o know-how, my starší, kteří jsme viděli příchod a zánik mnohých velkých myšlenek, zase máme výhodu zkušenosti.

			V Londýně za druhé světové války řídil můj otec rozhlasové vysílání pro československou vládu v exilu. V té době představovalo rádio hranice možného. Představte si, že můžete mluvit přímo ze stísněného studia BBC v Anglii k posluchačům, kteří se tísní kolem nelegálních přijímačů vyrobených z věšáků na šaty a balíčků toaletního papíru v pražských podkrovích. Něco neuvěřitelného. V šedesátých letech sledovala moje nová rodina s úžasem, jak americký a sovětský vesmírný výzkum proměňuje science-fiction v realitu. Do konce desetiletí se Muž z Měsíce stal mužem na Měsíci. Koncem sedmdesátých let jsem pracovala v Carterově Bílém domě, když ajatolláh Chomejní rozpoutal povstání v Íránu pomocí magnetofonových kazet – tatáž myšlenka jako Twitter, jen pomalejší a s delšími zprávami. Technické revoluce nejsou nic nového a jejich důsledky se často přeceňují. Nové vymoženosti ovlivňují spíš životní styl než lidskou povahu. Přesto je však již jisté, že dopad internetu a rozvoj sociálních sítí je něčím řádově jiné velikosti.

			Téměř každého klienta ASG se dotýkají změny v komunikaci dat, ve skladování informací, v rychlosti, s jakou se šíří fakta (a lži), a s potřebou dobré obrany i útoku při ochraně firemní věrohodnosti a cti. Zvláštní problém jsou sociální média jako oblast, kde původní koncepce zcela svobodného a neregulovaného prostoru online ustupuje požadavkům disciplíny. Jakou povinnost má takové médium zajistit, aby obsah, který přenáší, nebyl poplašný, nesnášenlivý či zkreslený nehoráznými nepravdami? Kdo posoudí, zda byla překročena mez? Kdo bude takové rozhodnutí vynucovat? Jak zajistíme, aby se s osobními daty nenakládalo způsobem, který zneužívá naši důvěru? Jak nalezneme správnou rovnováhu mezi osobním přáním zachovat si soukromí a naléhavou potřebou ochránit veřejnost před teroristickými spiknutími a jinými podvratnými aktivitami? To jsou obtížné a nové otázky a neexistují na ně odpovědi, na nichž by se shodli všichni. A do těchto a podobných kontroverzí se ASG dennodenně pokouší vnášet světlo.

			Mám slabost pro všechny klienty ASG, ale občas se objeví někdo, kdo je jedinečný. Christo Vladimirov Javačev, většinou známý jen jako Christo, byl konceptuální umělec se smyslem pro velké rozměry. Narodil se v Bulharsku a byl o dva roky starší než já. Spolu se svou ženou Jeanne-Claude zahájili nejslavnější éru společné kariéry na pařížských ulicích, kde v roce 1962 postavili bariéru, jež měla symbolizovat a satirizovat Berlínskou zeď. V následujících desetiletích vytvořil tento pár pomíjivá, leč působivá umělecká díla na mnoha místech, včetně simultánní expozice tisíců deštníků nadživotní velikosti v Japonsku a v Kalifornii, instalace pruhů šafránově zbarvené látky ve formě jakési zlaté řeky v newyorském Central Parku a systému plovoucích žlutých mol, který alespoň zdánlivě umožňoval návštěvníkům kráčet po hladině na jezeře Iseo v Itálii.

			Christo byl náš klient už několik let, když nás v roce 2015 požádal o pomoc při jednání s vládou Sjednocených arabských emirátů. Měl v plánu sestavit tisíce ropných sudů do podoby mastaby, starodávné egyptské hrobky připomínající pyramidu s uříznutým vrcholem. Vydala jsem se s ním na navrhované místo v pouštní oblasti Al Gharbia v Abú Dhabí.

			Christo byl neposedný člověk s kudrnatými šedinami a brýlemi s černými obroučkami, který kvůli zdraví každé ráno jedl syrový česnek s jogurtem. Po cestě na místo určení nás předjela řada aut jedoucích nesmírnou rychlostí. Po příjezdu do hotelu jsem zjistila, že jsme se náhodou připletli ke konferenci pořádané firmou Ferrari. Když se představitelé firmy dozvěděli, že tam jsem (protože jsem se jim představila), a nabídli mi svezení, řekla jsem: „Jasně, ale budu řídit.“ A vyjela jsem s jedním z firemních pilotů – ferrari nemají řidiče, ale piloty – o kus dál po silnici. Tam jsme si vyměnili místa a já šlápla na plyn a dojela zpátky až do hotelu, aniž jsem způsobila úhonu sobě či tomu třešňově rudému vozu.

			Druhý den jsem doprovázela Christa na mnohakilometrové cestě do pouště, kde zamýšlel umístit svůj výtvor. Jako dopravní prostředek jsme zvolili otlučený džíp s pohonem všech čtyř kol, známý jako dunochod. Brzy jsem pochopila, že existuje rozdíl mezi hromadou písku řekněme na massachusettském pobřeží u Cape Cod a hromadou písku v poušti Abú Dhabí. Duny na arabském poloostrově dosahují stametrových výšek a některé jsou tak příkré, že z nich jezdí lidé dolů na snowboardech. Po divoké jízdě rychlostí tygra po těchto horách ve sluneční záři je člověk vděčný za lehčí snídani. Jízda vzhůru mi tlačila hlavu zpět do sedadla jako astronautovi při startu; při jízdě dolů jsem se předkláněla a můj žaludek vydával plačtivé zvuky. Užívala jsem si to tak moc, že jsem naše průvodce požádala, jestli by mě nenechali řídit; jelikož chtěli zůstat naživu, odmítli.

			Podvečerní paleta písku bělejšího než alabastr, azurové oblohy, průzračného vzduchu a zapadajícího slunce na pamětihodnosti toho dne ještě přidala, stejně jako Christův nakažlivě nadšený výklad o tom, jak bude fungovat jeho projekt. Když se setmělo a já si bosými chodidly pohrávala v písku, napadlo mě, jak si ten člověk vedle mě nikdy nepřestává představovat, co bude příště.

			V ASG pracuji dennodenně s lidmi, kteří se narodili na přelomu tisíciletí, ale někdy člověk potřebuje staršího klienta, aby v sobě opět vykřesal inspiraci a naději.[129]
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			Nedlouho po padesátce se ze mě stala televizní komentátorka. Tu televizní show vysílala nekomerční stanice PBS, jmenovala se Velká rozhodnutí a držela se formátu, který zná každý, kdo někdy debatoval na střední škole: jeden problém, jeden moderátor a dva komentátoři s opačnými názory. Za republikány to byl Reaganův poradce pro národní bezpečnost Richard Allen a za demokraty já. V letech 1989–1991 jsme týden co týden měřili síly v debatě o širokém spektru problémů zahraniční politiky.

			I když mi to na začátku trochu drhlo, brzy jsem pochopila základní pravidla: mluv stručně, drž se tématu, nemávej rukama či pažemi, snaž se mít poslední slovo a dej si pozor na nalíčení. Když mluví někdo jiný, nereaguj, jen seď jako manekýna a poslouchej. Televizní reflektory se rozpálit mohou, ale ty ne: televize zesiluje ostrá slova a tenkrát se zdvořilost stále ještě považovala za ctnost. Můj republikánský partner všechny ty nároky splňoval. Mluvil mírně, zdvořile a netvrdil nic, co by si nedokázal obhájit. O řadu let později jsem se dozvěděla, že Allen doporučil Velká rozhodnutí ke sledování prezidentu Georgi H. W. Bushovi, který mu na dopisním papíře prezidentského sídla v Camp Davidu odpověděl:

			 

			Zkusím se na pár pokračování podívat. Vlastně mi to pomůže, protože se snažím v Camp Davidu dohnat papírování – a vím, že pár šťouchanců od Madeleine Albrightové to spraví líp než otrubové vločky (přeškrtnuto) – nebo spíš kafe.[130]

			To, co jsem se v PBS naučila, mi přišlo vhod, když jsem se stala členkou vlády. Pravidelně mě zvali do celonárodní či kabelové televize k rozhovorům v nedělních komentovaných zpravodajských pořadech, které kromě jiných moderovaly hvězdy jako Larry King či Christiane Amanpourová. I v pozdějších letech jsem takto veřejně vystupovala, když se dostala do popředí zájmu zahraniční politika. Během prezidentství George W. Bushe jsem často kritizovala politiku jeho vlády, i když jsem se snažila být spravedlivá. Když nastoupil do úřadu Obama, stal se můj úkol choulostivější: jak mluvit objektivně o prezidentovi, jehož zvolení jsem podpořila a jehož ministryně zahraničí byla moje dlouholetá kamarádka?

			Objektivní jsem asi nebyla, alespoň ne úplně. V některých chvílích jsem se kousala do jazyku. Ale na začátku jsem žádný důvod k mlčení neviděla. Po prvních dvou měsících jsem řekla posluchačům na Georgetownu, že „každý americký prezident zdědí spoustu bolehlavů, ale Obama zdědil celou ambulanci“.[131] Ilustrovala jsem to hospodářskou krizí, dvěma probíhajícími válkami, extremistickým násilím, sílící jadernou hrozbou, hrozící chřipkovou pandemií, globálním oteplováním a nebezpečím, které patřilo čistě k jedenadvacátému století: námořní piráti s mobilními telefony.

			Můj názor? V tomhle oceánu problémů si Obama vedl ze začátku zdatně. Při jeho zahraničních cestách projevovali přátelé Ameriky úlevu a její nepřátelé byli zticha. Prezident měl charisma filmové hvězdy a ve většině ohledů vycházelo srovnání s jeho předchůdcem v jeho prospěch. Neexistovala ale žádná záruka, že kterákoli z obou výhod vydrží.

			Obama kandidoval se slibem, že zaměří americkou zahraniční politiku do Asie. Viděl ji jako světadíl, jehož ekonomická moc sílí, který čerpá energii z mladých lidí ovládajících moderní techniku a je čím dál důležitější pro americké zájmy. Aby však Amerika mohla sehrávat vůdčí roli v Tichomoří, musela se nejdřív vyprostit z problémů Blízkého východu a zejména z irácké války. Odchod Spojených států z blízkovýchodního konfliktu by též vedl ke snížení napětí ve vztazích mezi Spojenými státy a muslimy na celém světě, což by oslabilo přitažlivost al-Káidy a s ní spřízněných teroristických skupin.

			Čtvrtého června 2009 v projevu k převážně muslimskému posluchačstvu v Káhiře prezident slíbil, že uzavře vězení v Guantánamu během jednoho roku, stáhne americké bojové jednotky z Iráku do roku 2012 a oživí mírový proces na Blízkém východě. Navíc se vyslovil pro demokracii, ale distancoval se od Bushova dědictví slovy: „Žádná země nemůže ani nemá vnucovat jiné zemi systém vlády.“[132] 

			Po Obamově káhirském projevu mě ministerstvo zahraničí požádalo, abych se ujala vedení „Partnerství pro nový začátek“ (PNB), což byl program, který měl posílit americké vztahy k islámskému světu v oblasti vzdělávání a hospodářství. Přijala jsem. I když jsem měla spoustu práce, málokterá priorita byla naléhavější. Když jsem byla ve funkci, přidala jsem do oficiálního kalendáře ministerstva zahraničí islámské svátky a pořádala každoroční slavnostní večeři po ramadánovém půstu na počest Američanů muslimského vyznání. Od té doby vzrostla potřeba podstatnějších kroků. Mohli jsme buď vycházet ze společných zájmů, nebo se vrátit do doby, kdy se židé, křesťané a muslimové běžně vyvražďovali. Připadalo mi lepší vztahy rozvíjet.

			Tak jako vláda, díky které vzniklo, vyrazilo i Partnerství ze startovních bloků energicky. Oba mí místopředsedové, Walter Isaacson z Aspenského institutu a Muhtar Kent, generální ředitel Coca-Coly, byli mí přátelé. Jelikož jsme nechtěli být zatížení stigmatem rozvojové pomoci a neměli žádné peníze na rozdávání, vysvětlovali jsme, že nejde o obvyklý rozvojový program. Úspěch iniciativy závisel na naší schopnosti přesvědčit velké společnosti, aby investovaly do hospodářsky a sociálně prospěšných projektů. Nějakou dobu se zdálo, že se vlamujeme do otevřených dveří. Ropná společnost Exxon Mobil iniciovala vzdělávací projekt na indonéském venkově. Microsoft a Intel začali se vzdělávacími programy po studenty v Tunisku, kde jsme s podporou americké ministryně obchodu Penny Pritzkerové uspořádali regionální konferenci o podnikání. Coca-Cola vybudovala novou lahvovnu na Západním břehu Jordánu. V Turecku přišla firma Cisco System se strategií, jak pomáhat ženám v podnikatelských začátcích. V oblasti univerzitního vzdělání jsme chtěli propojit vysoké školy v Americe s jejich protějšky na Blízkém východě a zintenzivnit studentské výměny. Během tří let se nám podařilo otevřít pobočky PNB v jedenácti zemích a položit základy k dalším. Jenže po tomto slibném začátku se otevřené dveře zabouchly.

			Ze zpětného pohledu jsem s lítostí došla k názoru, že ten program byl případ správné myšlenky v nesprávnou dobu. Společný postup státní sféry a soukromého podnikání mohl výrazně přispět k rozvoji hospodářství v muslimských společnostech a zlepšit vztahy mezi nimi a Spojenými státy. Mohlo se to však podařit pouze s podstatnou přímou podporou ministerstva zahraničí, kterou jsme neobdrželi, a jen pokud by uspěly i další části Obamovy strategie, což se nestalo.

			Zvláštní vyslanec pro Blízký východ George Mitchell strávil dva roky pendlováním z jednoho hlavního města do druhého a hledáním politiků, kteří by byli ochotni podstoupit rizika pro mír; když jich příliš mnoho nenašel, rezignoval. Uzavření Guantánama se ukázalo být obtížnější, než prezident očekával – vlastně nemožné kvůli odporu v Kongresu a rozporům, co udělat s vězni, kteří tam byli zadržováni. Americké jednotky opustily Irák podle plánu, ale musely se vrátit, když teroristé přešli do ofenzivy. Mezitím se po velké části Blízkého východu rozšířily nepokoje, které přiměly zahraniční investory zavřít peněženky a začít se rozhlížet jinde. Tyto události se vršily jedna na druhou, okamžité potřeby převážily nad americkou dlouhodobou strategií a nový začátek se proměnil ve starou písničku.

			Nerada se smiřuji s neúspěchem, ale po půltuctu let všemožného snažení jsem dospěla k názoru, že PNB je jako lego, jehož kostičky k sobě nepasují; bylo nutné zkusit něco jiného.

			Sedmnáctého prosince 2010 se pouliční prodavač Muhammad Buazízí upálil na protest proti špatnému zacházení a korupci místních úřadů. O osmnáct dní později na svoje popáleniny zemřel. Nebyl to první mladý Tunisan, který se upálil, ale o tom, kdy dojde k výbuchu, rozhodují sociální sítě a Buazízího smrt vyvolala mezi nespokojeným obyvatelstvem bouřlivou odezvu. Tunisané se po tisícovkách vydali do ulic žádat změnu a brzy se k nim přidaly desetitisíce dalších.

			Čtrnáctého ledna podlehl tuniský vůdce Bin Alí tlaku zezdola a po třiadvaceti letech u moci odstoupil. Toto rozhodnutí bylo šokujícím koncem jeho vlády i předehrou k dalším protestům. Zčistajasna měli nespokojenci v celé severní Africe a na Blízkém východě důvod věřit, že revoluce je možná i v jejich zemích. V opojení touto vyhlídkou našli v sobě odvahu k započetí vlastních protestů. Se sílícími nepokoji roztávaly i dlouho zamrzlé mocenské struktury a arabské jaro začalo.

			Ze všech zemí, kterých se to týkalo, byl nejdůležitější Egypt.

			Když jsem prvně potkala Husního Mubáraka, byla jsem jako ministryně zahraničí začátečnice a s povahou své práce jsem se teprve seznamovala. Mubárak byl v té době prezidentem již patnáct let. Byl podsaditý a mohutný a vypadal jako model umírněného vůdce na Blízkém východě: sekulární, pragmatický, obezřetný a tvrdý, aniž se zdál být krutý. Za stabilitu své vlády vděčil obrovské egyptské byrokracii a všemocnému vojensko-průmyslovému komplexu. Toto partnerství vyhovovalo mocenským kruhům, které držely při sobě, odměňovaly své přátele a potlačovaly své konkurenty. Nebyl žádný div, že v našich rozhovorech sehrál Mubárak roli zkušeného státníka, jistého si svým postavením a vědomím, že je pro Ameriku nenahraditelný.

			Od dob Ronalda Reagana si každý americký prezident egyptského vůdce předcházel, ne ani tak kvůli jeho přednostem, ale kvůli všemu tomu, čím nebyl. Nebyl radikální nacionalista jako jeho předchůdce Gamál Abdel Násir. Neútočil na sousedy jako irácký Saddám Husajn. Nebyl to egoistický excentrik jako libyjský Muammar Kaddáfí. Západní diplomaté si v čele káhirské vlády snadno dokázali představit někoho daleko horšího. To vysvětluje, proč se v diplomatických diskusích jméno „Mubárak“ tak často objevovalo ve spojení s výrazem „pilíř stability“.

			Jenže počátkem roku 2011 začaly na Blízkém východě dosud pevné pilíře najednou připomínat stébla třtiny.

			Po vzoru tuniského povstání zaplavili protestující káhirské náměstí Osvobození. Neměli žádného charismatického vůdce ani soudržný program. Měli spoustu oprávněných stížností na vládu včetně její neschopnosti, nedostatku politické otevřenosti a klientelismu, které byly neodlučitelné od Mubárakova způsobu vládnutí. Prezident se snažil krizi zažehnat sliby ústavních reforem a závazkem, že se nebude ucházet o znovuzvolení. Protestující tato gesta správně pochopili jako příznaky slabosti a tlak ještě zvýšili. Přes všechny rozdíly se shodovali v požadavku, že Mubárak musí buď odejít, nebo jít před soud. Egyptská policie, kterou zaskočila radikálnost protestů, nedokázala rozhněvaný dav rozehnat a současně se jí spílalo za to, že se o to pokouší.

			Ve Washingtonu se Obamovi spolupracovníci přeli mezi sebou, jestli se od obklíčeného Mubáraka odstřihnout ihned, nebo se snažit o pozvolnou změnu. Na veřejnost vysílali smíšené signály, když vyzývali k demokracii a zároveň varovali před chaosem. Jedním z důvodů této nejistoty bylo, že z ohledů na dlouholetého spojence americké zpravodajské služby v Egyptě téměř neoperovaly; Spojené státy nemohly předvídat budoucí vývoj z informací, které neměly.

			Když mě pozvali k rozhovoru v CNN, požádala jsem ministerstvo zahraničí o podklady a dozvěděla se, že vláda je pro „plynulý přechod“. Takže to vypadalo, že Obama si přeje, aby egyptský vůdce odešel. Během rozhovoru se mnou však CNN vysílala záběry ministryně Clintonové a dalšího amerického diplomata Franka Wisnera, kteří varovali před chaosem, pokud by se tak stalo. Když ode mě chtěli můj vlastní názor, nechtěla jsem zastínit Bílý dům a použila jsem některé ze svých nejoblíbenějších kulatých slovíček – komplikované, citlivé, obtížné. Dodala jsem, že jako rozhodující síla v Egyptě by se mohli projevit umírnění, kteří nepodporovali ani vládu, ani jejího nejlépe organizovaného protivníka, Muslimské bratrstvo. V Egyptě, říkala jsem optimisticky, je spousta vzdělaných a občansky smýšlejících lidí, kteří mohou vybudovat moderní demokratickou společnost, pokud k tomu budou mít příležitost.

			Jedenáctého února, pár dní po mém rozhovoru v CNN, Mubárak, kterého k tomu vybízel i Obama, odstoupil. Byl to vrchol arabského jara – a také počátek jeho pádu.

			Odstranění egyptského prezidenta byla převratná událost, ale nebyla to taková revoluce, jak by se mohlo zdát. Moc jednoduše přešla do rukou vojenského výboru, což byla spíš kosmetická než skutečná změna. Demonstranti chtěli jít dál a naléhali na vojenský výbor, aby uspořádal předčasné volby. I když to bylo pochopitelné, ten spěch měl katastrofální dopad na umírněné demokratické strany, které byly malé, bez finančních prostředků a nepřipravené bojovat o moc. V listopadu 2011, když se otevřely volební urny, zvolili voliči parlament ovládaný Muslimským bratrstvem a dalšími islamistickými skupinami.

			Následovaly prezidentské volby. Jako předsedkyně Národního demokratického institutu jsem doufala, že naše zkušenosti by mohly přijít vhod. Nedostali jsme příležitost se o tom přesvědčit. Dvacátého devátého prosince egyptské bezpečnostní síly vtrhly do kanceláří Institutu v Káhiře a dalších dvou městech. Bez soudního příkazu zkonfiskovaly vybavení, dokumenty a peníze a znemožnily Institutu další činnost. Následně zatkly a obvinily z trestných činů desítky lidí, kteří pracovali pro NDI, Mezinárodní republikánský institut (IRI) a jiné organizace podporující demokracii. Byla to do očí bijící ironie. Za vlády autokratického Mubáraka mohly NDI a skupiny s obdobným posláním alespoň fungovat. V nové a údajně demokratičtější éře to možné nebylo.

			Po celá léta jsem mezi posluchači vyvolávala smích poznámkami o „mrzutých starcích“, kteří drží moc na Blízkém východě. V případě Egypta a NDI však byla zdrojem mé nelibosti jedna zlostná žena, která měla možná i něco proti mně osobně. Když jsem byla americkou velvyslankyní u OSN, Fayza Abul Naga byla asistentkou generálního tajemníka této organizace, Butruse Butruse-Ghálího, muže, s kterým jsem měla časté neshody a jehož snahu o znovuzvolení Spojené státy za mého úřadování vetovaly. V roce 2012 byla Abul Naga právě tou egyptskou činitelkou, která zaujala nejtvrdší postoj vůči NDI a znemožnila nám fungovat. Oficiálně byla ministryní pro plánování a mezinárodní spolupráci, ale v krvi měla spíš nespolupráci. Možná bylo toto naše pozdější střetnutí věcí náhody; mně ale zavánělo pomstou.[133]

			Zatímco tento divadelní kus v Egyptě zabral jedno jeviště, v sousední Libyi začínalo jiné drama. Úvodní jednání bylo povědomé – demonstranti se střetli s obránci statu quo –, ale v tomto případě násilí rychle přerostlo v občanskou válku. Nedostatečně ozbrojení rebelové postupovali kupředu, dokud je neodrazily lépe vyzbrojené vládní síly. Výstřední libyjský vůdce Kaddáfí, který byl u moci od roku 1969, přirovnal opozici ke „švábům“[134] a varoval Libyjce před cizími agenty, kteří „opíjejí vaše děti a vedou je do pekel“. Vyhrožoval, že zlikviduje každého, kdo se mu postaví. Sedmnáctého března 2011 schválila Rada bezpečnosti OSN zřízení bezletové zóny a „všechna nutná opatření“[135] pro ochranu civilistů před snahou Kaddáfího proměnit svoji zemi v jatka. Během příštích dnů evropské a americké námořní síly a letectvo zničily schopnost režimu útočit na povstalce ze vzduchu. Rovnováha sil se přiklonila na stranu opozice, ale boje se vlekly město od města po celé měsíce. Koncem srpna se diktátorovy vojenské síly zhroutily. Dvacátého října byl zraněn šrapnelem při pokusu o útěk, dopaden, pobodán a zastřelen.

			V té chvíli byla v plamenech už i Sýrie. Už na jaře, konkrétně 15. března, protestovaly asi dvě stovky povětšinou mladých demonstrantů v Damašku. V dubnu se protesty volající po odstoupení tamějšího diktátora Bašára al-Asada rozšířily nejdřív do deseti a pak do dvaceti měst. Syrské bezpečnostní síly se snažily mírumilovné davy zastrašit palbou děl a odstřelovačů, desítky jich zabily a mnohé pozatýkaly.

			Jak sílilo napětí, sílila i syrská opozice. Patřili k ní vojenští zběhové, kurdští separatisté, liberální intelektuálové, islámští bojovníci a obyčejní občané toužící po změně. S pomocí z Turecka a arabských zemí Perského zálivu dosáhli ze začátku několika vítězství. Když se však pokusili dobýt největší syrské město Aleppo, dospěly obě strany ke krvavému patu, přičemž zničily celé městské čtvrti, pozabíjely tisíce lidí a uvedly do pohybu obrovskou vlnu utečenců. Největší škody napáchalo vládní dělostřelectvo a letecké bombardování. Po pádu dvou arabských diktátorů a těsně před pádem třetího (Kaddáfího) se Obama pokusil udržet s událostmi krok a vyzval syrského diktátora, aby odstoupil. Bylo to ale spíše zbožné přání, protože i když americká vláda chtěla, aby Asad odešel, nezformulovala žádný plán, jak ho k tomu přinutit.

			Jak boje nabývaly na intenzitě, někteří lidé na Západě naléhali na vojenský zásah podobný tomu, který uskutečnilo NATO v Libyi. Ale Sýrie byla větší a režim měl mocné, i když ne moc úctyhodné přátele. Írán a libanonský Hizballáh poslaly Asadovi na pomoc své bojovníky a o něco později učinilo totéž Rusko. Na Moskvu bylo též spolehnutí, že ochrání Sýrii před každým pokusem Rady bezpečnosti OSN podniknout účinnou akci na ochranu civilistů. Vojenská akce proti Asadovi s mezinárodním požehnáním byla vyloučená. Do konce prvního Obamova funkčního období zahynulo v konfliktu asi šedesát tisíc Syřanů.

			Tento neblahý vývoj byl i v pozadí výzvy, abych se ujala řízení další expertní komise, tentokrát o rodícím se mezinárodně právním konceptu známém jako „odpovědnost chránit“.[136] Tato žádost Amerického muzea holocaustu vyvěrala z rostoucí frustrace. V roce 2005 se světoví státníci shodli, že jedním z jejich hlavních cílů by mělo být zabránit hromadným zvěrstvům. V tomto duchu se přihlásili k „odpovědnosti chránit“, založené na třech vzájemně souvisejících myšlenkách. Tou první bylo, že každá vláda má povinnost chránit své občany před genocidou a zločiny proti lidskosti. Za druhé by si státy při plnění této povinnosti měly navzájem pomáhat. A za třetí by měly být připraveny podniknout společnou akci podle Charty OSN, pokud nějaký stát, jako třeba Sýrie, svoji povinnost nedodržuje.

			V roce 2008 jsme se společně s Billem Cohenem pokoušeli dát těmto principům zuby výzvou k vytvoření Americké rady pro prevenci válečných zvěrstev. O tři léta později Obama naše doporučení realizoval. Ale nyní, v roce 2012, jsme čelili humanitární katastrofě, kterou všichni viděli, a nikdo nedokázal zastavit.

			Moje expertní skupina se snažila světovým státníkům připomínat jejich nedávné sliby. Naše závěrečná zpráva z roku 2013 se soustřeďovala na otázku, zda podle mezinárodního práva existuje hranice zločinů, které může vláda páchat proti vlastním občanům. Diktátoři příznačně tvrdí, že taková hranice neexistuje. My jsme tvrdili, že ve výjimečných případech rozhodně existuje. Poukazovali jsme na holocaust jako jasný případ, ale také na Kambodžu za vlády rudých Khmerů, Rwandu za genocidy a Srbsko během Miloševičova útoku proti Kosovu. Tak jako nemají rodiče právo vraždit či zotročovat své děti, nemělo by být ani vládám dovoleno páchat zvěrstva proti vlastním občanům.

			Při zveřejnění zprávy jsem zdůrazňovala důležitost včasného zásahu pro prevenci potenciálně katastrofických situací. Žádný prezident nebo premiér nechce čelit volbě mezi vysláním ozbrojených sil své země proti cizím vojskům a nečinným přihlížením zrůdné genocidě (žádná jiná než zrůdná není). Je tedy rozumné investovat do diplomatických nástrojů včetně hospodářské pomoci, nenásilného zprostředkování při řešení sporů a podpory pro politický pluralismus a lidská práva. Světoví státníci by se měli neustále snažit předvídat a tlumit problémy ještě předtím, než se stanou neřešitelné. Úspěch to pokaždé nezaručí, ale může to klidně zachránit tisíce a třeba i miliony životů.

			Arabské jaro bylo sice krátké, ale dotýkalo se vlastně všech aspektů mé profesionální činnosti. Čím dál častěji mě zvali k vystoupení v diskusních pořadech v televizi. V NDI jsme se ze všech sil snažili udržet nezávislost našich projektů v postižených zemích. Trávila jsem spoustu času s klienty analýzou dopadu demokratických změn i odporu vůči nim. Na přednáškách v Georgetownu jsem vyzývala studenty, aby se vmýšleli do postavení prezidenta a ministra zahraničí a přemýšleli o tom, jak by na tak bouřlivý vývoj reagovali.

			V myšlenkách jsem se také vracela ke Komisi pro právní emancipaci chudých, které jsem předsedala společně s Hernandem de Soto. Ten tuniský obchodníček s ovocem Muhammad Buazízí se zabil, protože mu policie sebrala dvě bedny hrušek, koš banánů, tři krabice jablek a elektronickou váhu. Byl to v podstatě celý jeho majetek. Buazízí neměl žádnou právní cestu, jak se domoci náhrady škody, protože jeho podnik oficiálně neexistoval. V té době činily v Tunisku náklady na založení registrovaného podniku více než tři tisíce dolarů. Ten mladík si chtěl půjčit peníze a koupit nákladní vůz, ale nemohl si vzít hypotéku na rodinný dům, protože neměl peníze na to, aby ho zapsal do registru. Během několika měsíců po jeho sebeupálení učinila totéž více než stovka severoafrických Arabů, z nichž mnozí byli též pouliční obchodníci. Neusmrtily je jenom plameny, ale též systém, který nerespektoval hodnotu poctivé práce, neumožnil jim žádnou cestu dopředu a v jejich očích ani žádnou cestu ven.
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			V roce 1963 zřídil John F. Kennedy prezidentským dekretem Prezidentskou medaili svobody, nejvyšší civilní vyznamenání ve Spojených státech. Aby ji člověk obdržel, musí „zvlášť záslužně přispět“ k cílům, které ten který prezident považuje za vhodné uznání. Kennedy si vybíral mezi umělci a vyznamenal zpěvačku Marian Andersonovou, spisovatele Thorntona Wildera, cellistu Pabla Casalse a malíře Andrewa Wyetha. Naneštěstí byl prezident Kennedy zavražděn dřív, než se mohl konat slavnostní obřad. Místo něho udílel medaile jeho nástupce Lyndon Johnson a přidal k nim posmrtná ocenění pro Johna Fitzgeralda Kennedyho a papeže Jana XXIII.

			Také volby pozdějších prezidentů umožňují nahlédnout do jejich osobností a zájmů. Carter si potrpěl na jižanské spisovatele, Reagan na byznysmeny (ale ne byznysmenky) a Clinton na právníky a soudce.[137] Barack Obama se pohyboval ode zdi ke zdi. V roce 2012 byla šíře jeho kandidátů taková, že zahrnovala odborářskou aktivistku Dolores Huertovou, trenérku ženského basketbalového týmu Pat Summittovou, astronauta a pozdějšího senátora Johna Glenna, jednu z předních amerických spisovatelek Toni Morrisonovou, budoucího nositele Nobelovy ceny Boba Dylana a mě.

			Slavnostní ceremoniál proběhl ve východním sále Bílého domu. Byla jsem tam mnohokrát, když byl prezidentem Clinton, takže mi připadalo trochu zvláštní vracet se do známého prostředí v nové roli, ale vůbec mi to nevadilo. Jakmile se hosté posadili, nastoupili letošní laureáti. Díky abecedě jsem šla první. Poslední šel Bob Dylan v černých brýlích, ať už kvůli televizním reflektorům, nebo protože to tak chtěl. Napadlo mě, proč nebyl v řadě víc vepředu, ale pak jsem si vzpomněla, že je rodným jménem Zimmerman, a pomyslela si, že to asi bude tím.

			Celou minutu jsme stáli v pozoru, aby si přátelé a hosté sedící před námi mohli všechno natočit na mobilní telefony. Pak za doprovodu fanfár vstoupil prezident. Měl na sobě proužkovanou košili a v klopě saka měl odznáček s americkou vlajkou. Já ho měla na sobě také, jenže ten můj byl asi dvanáctkrát větší než Obamův. Převzetí Prezidentské medaile svobody není příležitostí, při které by se člověk měl uskrovňovat. Očima jsem visela na prezidentovi, ale koutkem oka jsem sledovala početnou skupinu mých příbuzných, kteří tam byli. Užívala jsem si to.

			Za řečnickým pultíkem před závěsem ze zlatého brokátu řekl prezident něco o každém laureátovi a začal opět se mnou.[138] Laskavě se vyjádřil o mé práci ve vládě, humorně okomentoval moje brože a vážně se zmínil o mé uprchlické minulosti. Když domluvil, zavěsil každému z nás medaili na modré stužce na krk a v týle nám ji sepnul. Následovalo další fotografování.

			Když jsem se podívala dolů na své vyznamenání, pomyslela jsem si, že mám aspoň něco málo společného s takovými dřívějšími laureáty, jako byli John Wayne, Lucille Ballová nebo Joe DiMaggio. Vyznamenání tvoří třináct zlatých hvězdiček v modrém kruhu na pozadí velké bílé hvězdy a na jeho okrajích je pět zlatých orlů s rozepjatými křídly. Když jsem se nedlouho po té ceremonii jen tak mezi řečí zmínila Colinu Powellovi, že jsem obdržela Prezidentskou medaili svobody, srdečně mi pogratuloval. Zeptala jsem se, jestli ji má také. Řekl, že má dvě.[139] 

			V únoru téhož roku jsem šla do Kennedyho centra na koncert trumpetisty Chrise Bottiho. Poznala jsem tohoto mimořádně cool jazzmana a kapelníka o měsíc dříve na státní večeři pro čínského prezidenta. Po večeři zahrál a pak jsme si povídali. Teď jsem za ním v Kennedyho centru zašla do zákulisí a popřála mu hodně štěstí. Poděkoval mi a dodal, že někdy zve některé diváky, aby přišli na jeviště a zkusili si s ním zahrát na bicí. Jelikož jsem nikdy na žádný bicí nástroj nehrála, měla jsem pochopitelně držet jazyk za zuby. Místo toho jsem se zeptala: „Doopravdy?“

			Představení bylo v plném proudu, když Botti přistoupil k mikrofonu, oznámil, že jsem přítomná v obecenstvu, a pozval mě na pódium. Pár lidí v sále zatleskalo a spousta se jich zasmála. Měla jsem na sobě tmavé sako, brož ve tvaru srdíčka – bylo to na svatého Valentina – a přiléhavou koženou sukni, kterou moc často nenosím, protože mám rozum.

			První překážkou bylo manévrování v podpatcích přes obrovské jeviště Kennedyho centra, aniž bych zakopla o jakousi hadí změť elektrických kabelů. Když jsem byla bezpečně usazená za bubny, poslouchala jsem pár minut duet Bottiho s houslistkou Caroline Campbellovou. Skladba „Nessun dorma“ („Ať nikdo nespí“) je z Pucciniho opery Turandot. Hudba, kterou oba dva vyluzovali, byla nevýslovně krásná, milá a dojemná – ale v duchu dramatického libreta také hrozivá. O mnoho let dřív mě jako dítě vzali rodiče na bělehradské představení Madame Butterfly. Tenkrát jsem se rozhodla, že když se mi nepodaří uskutečnit svůj sen a stát se katolickou farářkou, stanu se operní hvězdou.

			A teď jsem byla na jevišti s Chrisem Bottim a tvářila se jako Ringo Starr. Nesmíš to podělat, říkala jsem si. A také: Těch bubnů je o hodně víc, než jsem čekala. Adrenalin se mi nahrnul do hlavy, ruce se mi chvěly a konečně přišel můj signál. Zvedla jsem paličky, které jsem křečovitě svírala v rukou, a začala s nimi klepat o sebe do rytmu, který mi ukazoval Bottiho řádný bubeník Billy Kilson, který stál opodál a tleskal rukama. Když mi naznačil pořádný úder s rozmachem, poslechla jsem ho s veškerou vervou, i když o zlomek vteřiny opožděně. Dokonce se mi jednou dvakrát podařilo udeřit i do činelů. Když jsme skončili, obecenstvo nadšeně povykovalo a já byla v sedmém nebi. Políbila jsem na scéně každého a Bottiho dvakrát a odešla vlevo s paličkami vítězně vztyčenými.

			Toto hudební intermezzo mělo kořeny v letech mého vládního působení a v nedoceněném nástroji zahraniční politiky, zvaném kulturní diplomacie. Prezidenti a ministři si možná myslí, že jsou to oni, kdo utváří obraz Ameriky v zahraničí, ale ve skutečnosti mají velkou společnost. Filmaři, televizní seriál, sportovci, obchodní značky, univerzity, turisté a mnozí další přispívají k tomu, jak jsme vnímáni, stejnou měrou – a žádné umění není tak jedinečně americké jako jazz. Někteří z našich nejlepších velvyslanců se jmenovali Armstrong, Davis, Ellington, Fitzgeraldová, Goodman a Holidayová. To vysvětluje, proč jsem po dobu svého působení v úřadě hostila každoroční recepci světové soutěže pořádané Jazzovým institutem Herbieho Hancocka.[140] Tato událost umožňuje vyniknout mladým jazzmanům ze všech světadílů a mně poskytovala příležitost poukazovat na úzké spojení mezi politickou a uměleckou svobodou. A také mi umožnila spřátelit se s Hancockem, dalším slovutným hudebním velvyslancem, který celé soutěži předsedá.

			V září – psal se pořád rok 2012 – se k Hancockovi jako spolupořadatel soutěže připojil právě Chris Botti. Oba dva se rozhodli ocenit mou práci v oblasti kulturní diplomacie a pozvat se mnou i hudebnici z opravdu královského rodu.

			Dříve ten rok jsem se podílela na události pořádané Vysokým komisařem OSN pro uprchlíky, kde jsem bezhlasně doprovázela zkrácenou nahrávku slavné písně Arethy Franklinové „Respekt“. Teď byla světově uznávaná Královna soulu se mnou na jevišti a uváděla hlediště do varu právě touto písní, následovanou „My Funny Valentine“. A pak pogratulovala Aretha Franklinová mně. Musím říct, že jsem se na jevišti ve společnosti Hancocka, Bottiho a Franklinové skutečně cítila jako „opravdická ženská“ z písničky Carole Kingové, kterou Aretha zpívala.

			S rizikem, že ta změna bude příliš náhlá, přejděme ze světa trumpet a bubnů do světa mrtvých schránek a tajných šifer – od jazzu k CIA. Ústřední zpravodajská agentura, zřízená Zákonem o národní bezpečnosti z roku 1947, má dobře známý mandát zásobovat nejvyšší americké činitele informacemi, které potřebují pro správné rozhodování, a vykonávat také konkrétní, většinou tajné operace v americkém zájmu, pokud jim to prezident nařídí. Nikdy jsem v CIA nepracovala, ale v letech 2009–2017 jsem byla členkou jejího sboru externích poradců. Úkolem tohoto tělesa bylo poskytovat rady, jak by mohla naše špionážní služba lépe zvládat svoje operace a zdůvodňovat pro vnější svět to, co dělá. Potřeba změn k lepšímu v oblasti politiky i vztahů s veřejností byla nabíledni, vzhledem k roli CIA před válkou v Iráku a následujícím odhalením jejího podílu na tajných věznicích a mučení. Poradní výbor se scházel několikrát do roka k informačním sezením a svá doporučení předával řediteli CIA Leonu Pannettovi a jeho nejbližším spolupracovníkům. Bylo nás čtrnáct, včetně Waltera Rudmana, jednoho z mých nových partnerů v ASG. Byla to kamarádská skupina zkušených odborníků, kteří se nebáli klást otázky a ukazovat na chyby.

			V dnešní době WikiLeaks je každý pokus o zachovávání tajností v zahraniční politice buď zesměšňován jako nemožný, nebo napadán jako snaha podílet se na nějakém ďábelském spiknutí. Připouštím, že činitelé v oblasti národní bezpečnosti omezují přístup k více dokumentům, než by měli, ale to obvykle svědčí o příliš velké opatrnosti spíše než o nějakém zlovolném úmyslu. Důvěrnost má v diplomacii své místo. Fanoušci Juliana Assange se možná pokládají za zastánce pravdy, ale jedním z důvodů, proč je některá tajemství zapotřebí zachovávat, je chránit opravdové hlasatele pravdy v autoritářských společnostech před odhalením.

			V roce 1987 jsem navštívila Československo v rámci programu Americké agentury pro informace. Studená válka pořád ještě pořádně mrazila a komunistická vláda měla situaci v zemi pevně v rukou. Jeden diplomat z oddělení pro veřejné záležitosti americké ambasády mi nicméně nabídl, že mi zařídí setkání s jedním disidentem – chrabrým příslušníkem pražského politického podsvětí. Diplomat mi řekl, abych čekala ve stanovený čas před stanovenou budovou poblíž kostela na jednom dobře známém náměstí na muže v baloňáku. Řídila jsem se instrukcemi a pokoušela se nedávat najevo nervozitu, ale stejně jsem neustále přejížděla zrakem po ulici a pátrala po někom, kdo by měl toho polojasného odpoledne na sobě baloňák. Najednou jsem zaslechla šepot: „Pojďte za mnou. Pojedeme na zastávku metra pár minut odsud. Neptejte se mě, na kterou zastávku.“

			Ve voze metra šeptání pokračovalo. „Držte se blízko u mě. Budeme předstírat, že jsme milenci, a nikdo si nás nevšimne.“ Po cestě k neznámému cíli mě ten muž přesvědčivě objímal. Vystoupili jsme z metra, ušli pár bloků k nenápadnému činžáku a zamířili do sklepního bytu – opravdového podzemí –, kde jsme mohli mluvit. Jak jsem si mohla domyslet podle stohů výtisků časopisu Rolling Stone na poličkách, ten šeptající muž byl hudebník. Patřil k Jazzové sekci, skupině, která vznikla v roce 1971, ale brzy zjistila, že v totalitním režimu nemůže umělecký projev zůstat trvale nezávislý na politice. Právě tuhle lekci jsem o mnoho let později připomněla při projevu na soutěži pořádané Herbiem Hancockem a jeho přáteli.

			Jazzová sekce, stejně jako hry Václava Havla a rocková skupina The Plastic People of the Universe, inspirovaná Frankem Zappou, se pohybovala v samém středu československé kulturní a politické opozice vůči komunismu. Ten den jsme s mým novým přítelem diskutovali o strategiích, které disidenti používají, a o překážkách, kterým musí čelit. Před odchodem jsem mu dala nějaké peníze a nabídla se, že mu pošlu ještě dvě stě dolarů a pak další, pokud se ty peníze skutečně dostanou k adresátovi. Řekl mi, kam mám adresovat peněžní poukázku, a já to udělala hned, jak jsem se vrátila do Washingtonu. Když jsem o tom vyprávěla mámě, rozčílila se, protože si byla jistá, že se na ty peníze přijde. Řekla jsem jí, ať si nedělá starosti. Obdarovaný mi zanedlouho napsal a poděkoval mi za „dvě stě polibků“, ale když ho později zavřeli z důvodů, které neměly s těmi penězi nic společného, byla máma přesvědčená, že na její slova došlo.

			Filmaři a autoři detektivek s oblibou zpravodajskou práci romantizují a šíří pověsti o tom, kolik toho CIA ví a co všechno dokáže. Z pohledu spolutvůrkyně zahraniční politiky jsem se naučila respektovat širokou škálu schopností, kterými CIA vládne, ale také mírnit svá očekávání. CIA funguje na trhu zaplněném lidmi, kteří usilují o moc, podvodníky, vypravěči báchorek, fanatiky, kteří věří ve svou věc, námezdnými žoldáky a překvapivým počtem mužů a žen, kteří cyniky zklamou svou poctivostí. Agentura má omezený rozpočet a její akceschopnost je také omezená – nebo by měla být – pouty pravidel a zákonů. V letech, která jsem strávila v poradním sboru, jsme se soustřeďovali na čtyři klíčové složky její činnosti: jak zastavit teroristy, zamezit šíření jaderných zbraní a ostatních zbraní hromadného ničení, ochránit naši elektronickou infrastrukturu před kybernetickými útoky a předvídat, co se bude dít ve válečných oblastech Afghánistánu, Iráku a Sýrie. Není možné takové cíle splnit dokonale, ale pokud má CIA správné vedení a nejvyšší političtí činitelé jí dovolí fungovat, jak by měla, nikdo jiný tu práci nedokáže dělat líp.

			V roce 2012 mě požádal Panettův nástupce David Petraeus, abych koordinovala studii o ženách ve vedení CIA. Dělalo mu starosti, že jen relativně málo žen se dočká povýšení do vysokých hodností zpravodajské služby, a měl podezření, že za to může chybná práce s lidmi. Ve spolupráci se skupinou pracovníků CIA jsme zjistili, že ženy v agentuře čelí ještě větším překážkám než jejich protějšky v soukromém sektoru. V oblasti zpravodajských služeb jsou na denním pořádku úkoly, které si vyžadují veškerý čas, a neúměrně tak zatěžují rodiny. I v dnešní době má intenzivní pracovní zátěž horší dopad na profesionální rozhodování u žen než u mužů. A protože je počet žen ve vysokých funkcích tak malý, existuje jen málo dobrých příkladů pro mladší zaměstnankyně, čímž se ten nepoměr utužuje. Také zatím přetrvává tradiční machistická kultura, i když méně nápadně než v minulosti. Řešením je zajistit, aby se brala v úvahu genderová rovnováha všude tam, kde se rozhoduje o přijímání pracovníků, rozvrhu práce, povyšování a odměňování. Takový recept se snadno napíše, ale řídit se jím musí pacient.

			Když jsme zprávu odevzdali, zajela jsem do centrály CIA v Langley, abych tam promluvila o našich doporučeních a zúčastnila se oslav Měsíce historie žen. Při této příležitosti jsem vysvětlovala shromáždění zaměstnanců agentury, že když jsem se stala velvyslankyní Spojených států v OSN, musela jsem překonat šedesát let sociálního podmiňování. Do té doby jsem byla na schůzích zvyklá nejdřív naslouchat a mluvit teprve tehdy, když jsem se do rozhovoru vžila a chápala, co říkají ostatní. V Radě bezpečnosti jsem si takovou zdrženlivost nemohla dovolit. Na stole přede mnou byla cedulka „Spojené státy“. Většinou bylo na mně, abych určovala program a vytyčovala rámec debaty. Po nějaké době jsem se v případě potřeby naučila přerušovat a chtít odpovědi od druhých. Chci tím říct, že v každé skupině musí být někdo, kdo hraje vůdčí roli, a může to být zrovna tak dobře žena – pokud si dala tu práci, aby se na danou roli dobře připravila.

			Počátkem roku 2017 mi zavolal nově jmenovaný ředitel CIA Mike Pompeo. Poděkoval mi za mou práci v roli členky Rady externích poradců. Potom mě vyhodil.

			Ty bubny mi už ale nikdo nevezme.
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			24 / „Jsi jako tvoje babička“

			Během Obamova prvního volebního období jsem šla z jednoho do druhého a také jsem pomýšlela na další knihu. Od odchodu z vlády jsem napsala knihy Madeleine: Nejlepší z možných světů, Mocní a všemohoucí, Vzkaz příštímu prezidentu a Tajná řeč broží. Proč teď přestávat? Dlouho jsem přemýšlela o jednom projektu. Ke konci první světové války uvízly uprostřed bolševické revoluce v Rusku legie československých vojáků. Jelikož se nemohly ze země dostat přes válčící Evropu, musely se probojovat k Tichému oceánu podél osmi tisíc kilometrů dlouhé Transsibiřské magistrály. Můj otec chtěl o tom dobrodružství legií napsat a shromažďoval pro to materiál, ale v roce 1977 onemocněl a zemřel. Legionářský příběh vypráví o diplomatických intrikách, dramatických únicích, technických zázracích a zadržování nákladních vagonů plných zlata Romanovců jako výkupného. Můj otec nahrál své poznámky na diktafon a já měla ty pásky v garáži. Lákalo mě dokončit to, co začal, ale pak jsem začala váhat. I když je sága legionářů vzrušující, v její zápletce není mnoho místa pro ženy a moje spojení s celým tím příběhem bylo chatrné. Čím více jsem se probírala dokumenty v garáži, tím více mě lákalo jiné drama, k němuž jsem měla daleko blíž.

			Pražskou zimu jsem vydala na jaře 2012. Popisuji v ní prvních jedenáct let svého života na pozadí země a světadílu rozervaných nejdřív Hitlerem a pak Stalinem. Text tvoří směs vyprávění v první osobě a historie čerpané ze zápisků mých rodičů a jejich současníků. V jednotlivých kapitolách popisuji život naší rodiny v demokratickém Československu třicátých let 20. století, následovaný německou okupací v roce 1939 a naším útěkem do Anglie. Strávila jsem tam s rodiči válku a v roce 1942 k nám přibyla má čerstvě narozená sestřička Kathy. Po německé kapitulaci jsme se vrátili domů, ale v roce 1948 přišel komunistický puč, jenž donutil mou rodinu, k níž nyní patřil i jednoroční John, k odchodu do exilu podruhé.

			Řekla jsem svému nakladateli, že tu knihu chci napsat, protože právě v těch válečných letech jsem se naučila být tou, která jsem. Po opakované ztrátě domova jsem si připadala jako nějaký migrující živočišný druh, který prchá před nepříznivými změnami klimatu. Chtíc nechtíc jsem si musela vypěstovat určitou soběstačnost. Vydána na milost a nemilost převratným událostem jsem se také naučila v době, kdy zahraničně politická rozhodnutí utvářela můj život a život všech kolem mě, neustále bedlivě sledovat poslední vývoj. Strachování měla na starosti moje máma Mandula. Vyjadřovala tím lásku. Dodneška, když se já nebo jedna z mých dcer začneme strachovat, říkáme, že se ta dotyčná „chová jako Mandula“. Můj otec viděl svět tak, jak se ho pokouším vidět já: jako prostor, který je sice nekonečně složitý, ale může být svobodnější, spravedlivější a lidštější díky lidem, kteří se nebojí za těmito cíli jít.

			Téměř celých prvních šedesát let života můj vesmír utvářela zkušenost mé rodiny, jak jsem jí rozuměla. Věděla jsem, odkud pocházím, v co věřím a proč. A pak jsem zčistajasna zjistila, že vím daleko méně, než jsem si myslela.

			Když jsem nastupovala do úřadu ministryně zahraničí, dozvěděla jsem se, že jsem židovského původu a že přes dvacet členů mé rodiny včetně tří prarodičů zahynulo za holocaustu. Ten objev proběhl veřejně, na stránkách deníku Washington Post. Když jsem řekla, že jsem o těch skutečnostech nevěděla, řada komentátorů mě obvinila ze lži a naznačovala, že jsem záměrně skrývala židovský původ kvůli osobním ambicím. Bylo to hrozné obvinění, jež ve mně probouzelo pocit bezmoci, ale současně nedávalo smysl, jelikož jsem až do svého prvního zaměstnání v devětatřiceti letech žádnou kariéru nedělala. Ze zpětného pohledu jsem musela přiznat, že signály o kořenech mé rodiny existovaly, ale já jsem je nezkoumala, protože jsem necítila žádný důvod pátrat za hranicemi světa, který jsem již znala. Nikdy jsem nepochybovala o tom, kdo jsem: etnická Slovanka, hrdá americká přistěhovalkyně a pokřtěná římská katolička, která přestoupila do episkopální církve.[141]

			Abych teď mohla psát o období mezi lety 1937 a 1948, musela jsem vyměnit brýle, kterými jsem se vždy dívala na minulost. Musela jsem zjistit, co se dalo, o životech a osudech členů rodiny, o jejichž existenci jsem společně se sestrou a bratrem až do dospělosti vůbec netušila. Musela jsem se střetnout s emocemi, o nichž jsem si nebyla jistá, že je zvládnu: poprvé z hloubi duše přemýšlet o lidech, které mí rodiče nikdy nepřestali milovat, ale kteří byli dávno mrtví. Musela jsem se vyrovnávat s pocitem viny, že jsem nekladla otázky, které se později zdály být nabíledni. Musela bych také psát o holocaustu, tragédii, kterou jsem se necítila oprávněná popisovat. Nebyla jsem žádný Elie Wiesel, který byl vězněn v Osvětimi a Buchenwaldu. Přežila jsem toho hodně, ale ne šoa. Mých pár tíživých zkušeností se s tím nedalo srovnávat.

			V roce 1997 jsme se se sourozenci začali detailněji seznamovat s minulostí naší rodiny. Vzhledem k mému novému ministerskému postavení jsem se toho nemohla hned zúčastnit, ale Kathy s Johnem se rozjeli v únoru do České republiky a navštívili městečko Kyšperk, které se dnes jmenuje Letohrad, kde vyrůstal můj otec, a nedaleký Kostelec nad Orlicí, který byl domovem mé matky. V červenci jsem se rozjela do Prahy sama a našla jména svých příbuzných na stěně Pinkasovy synagogy, společně se jmény 77 000 dalších československých Židů, kteří za války zahynuli. S pomocí představitelů místní židovské obce jsme si dokázali v myslích představit hrubé obrysy příběhu, který naši předkové prožili během nacistické okupace – ale hrubé obrysy nestačily.

			Dva tucty příbuzných. Tři banální slova. Jaké životní osudy se za nimi skrývaly? Wiesel napsal: „Nepředat zkušenost dál znamená ji zradit.“[142] Moje sestra, bratr a já jsme se při pátrání v minulosti nemohli vyhnout smutku, ale kdybychom to neudělali, nechali bychom nesplacený náš dluh mrtvým a nemohli bychom zcela porozumět tomu, kdo jsme.

			Měla jsem starší sestřenici, která se jmenovala Dáša, tedy Dagmar. Poznala mě jako miminko už v předválečném Československu a nějaký čas bydlela u nás v Londýně, když jsem tam žila s rodiči. Po válce se naše cesty rozešly, a když začala padat železná opona, rozhodla se zůstat v Praze a provdat se za svého přítele, místo aby s námi odjela na Západ. Její matka, Markéta (Greta) Deimlová, byla otcova sestřenice. Když jsem se rozhodla napsat Pražskou zimu, vyhledala jsem svou sestřenici, abych se jí vyptala na její vzpomínky. Také jsem ji poprosila o pomoc s překladem dopisů, které přechovávala a o jejichž existenci jsem až do roku 1997 neměla tušení – dopisů, které otcova matka Olga posílala Gretě v prvních letech války. Tyto dopisy nám umožnily nahlédnout do období, kdy se českoslovenští Židé stali terčem krutosti nacistů, kteří je vyháněli ze zaměstnání, naháněli je do ghett, omezovali jejich pohyb, trápili je hladem a nutili je nosit nechvalně známou žlutou hvězdu, na které bylo černě napsáno „Jude“.

			V červenci 1942 Olga napsala, že mají být s manželem (mým dědečkem) transportováni vlakem do Terezína. Němci to město označovali jako lázně; jeho obyvatelé věděli, že je to vězení. „Už jsem přivykla myšlence, že opravdu odjíždíme,“ napsala Olga, „doufám, že se uklidním, až dojedeme do Terezína, ale teď klidná nejsem. Vlastně nejsem klidná už dlouho… Chci Tě, drahá Gertičko, poprosit, ať neplýtváš silami starostí o nás. Budeš potřebovat sílu sama. Slibuju ti, že mám v sobě spoustu vůle přežít. Jednou, v nějaké daleké zemi, se zase setkáme.“[143]

			Třicátého července 1942 odjeli Arnošt a Olga Korbelovi pod deštivou oblohou společně s 936 dalšími z Prahy. K úlevě mého dědečka byl soused ochoten postarat se o Drolíka, jeho milovaného patnáctiletého foxteriéra. Ale v hrůzně přelidněných podmínkách, které nalezl v Terezíně, Arnošta jeho křehké zdraví zradilo. Osmnáctého září podlehl zápalu plic. O dva měsíce později přibyla do ghetta tetička Greta se svým manželem Rudolfem a jejich jedenáctiletou dcerou Milenou. Gretu nasadili do práce v terezínské nemocnici, kde se v únoru příštího roku stala jednou z obětí epidemie tyfu.

			Zatímco Rudolf, který byl lékař, pracoval jako truhlář, Milena zaujala místo mezi terezínskými mladými umělci, v atmosféře, která navzdory bídnému prostředí vyznávala hodnoty vzdělání a kultury. Po válce se v kufrech namačkaných na půdě dívčího baráku nalezlo asi dvacet jejích kreseb. Moje malá sestřenice kreslila vlaky, zvířata a občas i usměvavé rodiny stojící na slunci před domem.

			V Terezíně nebyly plynové komory. Přestože tam mnoho lidí zahynulo, nebyl to tábor smrti, ale vězení a přestupní stanice. Po téměř tři roky byli odtud Židé v nepravidelných intervalech odesíláni na východ, nejčastěji do Osvětimi, kde prošli selekcí a byli rozděleni na ty, kdo byli schopní práce, a ty, kdo pracovat nemohli, a šli tak na smrt. Rudolf nastoupil do transportu 28. září 1944. Dvacátého třetího října ho následovaly babička Olga a malá Milena. Byl to třetí transport od konce. Bratr mého dědečka Karel a jeho žena odjeli tím posledním. Jejich syn Gert byl v té době v pracovním táboře nedaleko Osvětimi. Počátkem roku 1945, když došlo na evakuaci tábora, poslali Gerta na pochod smrti zpátky do Československa. Zesláblý podvýživou a tyfem zemřel ve stodole pár dní před osvobozením.

			Když jsem se to vše v roce 1997 dozvěděla, nechápala jsem, jak mě rodiče dokázali tak úplně ochránit před úzkostí, kterou museli během války prožívat. Kromě prvních dvou let v Londýně nemohli s rodiči udržovat žádné spojení. Nejspíš měli jen obecné povědomí o Terezíně a nevěděli nic určitého o transportech, které odtamtud odvážely Židy do Osvětimi. Při listování starými dokumenty jsem zjistila, že tým mého otce ve vysílání z Londýna výslovně varoval nacisty, aby Židy nezabíjeli, a že alespoň v jednom případě se díky publicitě podařilo masové zabíjení oddálit, i když jen o měsíc.

			Po válce mí rodiče o této stránce své minulosti mluvili jen zřídkakdy, a už vůbec se nezmiňovali o tom, co se stalo mým prarodičům. Řekli mi, že byli staří a umřeli, což jsem přijímala jako normální osud lidí, kteří zestárnou. Žádné slzy jsem neviděla a žádné jsem neprolila.

			A pak jsem při prohledávání otcových papírů kvůli materiálu pro Pražskou zimu narazila na strojopis, který vytvořil před lety; byla to první verze novely o mladém československém diplomatovi, který se vrací po válce domů. Ten muž dychtivě očekává shledání se svou matkou a je přemožen zármutkem, když zjistí, že matka a ostatní blízcí příbuzní už neexistují. Neptá se proč, o ničem nespekuluje. Ví proč. V zoufalství se vrátí do hotelu a zhroutí se s pláčem na postel. Později se vydá na venkov do domu, kde žil jako chlapec. Zaklepe na dveře. Otevře někdo cizí. Mladý tazatel se pokouší vysvětlit, co tam dělá, ale po několika neúspěšných pokusech o komunikaci pochopí, že ten muž před ním ho ani neslyší, ani neumí tvořit slova. Vypravěč to nakonec vzdá a odchází. Při odchodu si pomyslí, že to setkání bylo symbolické: „Minulost měla být hluchoněmá,“ napsal můj otec. „Neměla být ani slyšet, ani neměla promlouvat.“[144]

			Když Pražská zima vyšla, ozvala se mi řada lidí, jejichž životů se události, které tam byly vylíčené, dotýkaly. Nejdřív mi napsala jedna žena, že patří k těm několika málo dětem, které se za války narodily v Terezíně a přežily. Pak mi zavolala jedna čtyřiaosmdesátiletá paní z Toronta; její jméno jsem si pamatovala z materiálů, které jsem pro knihu shromáždila. Věra Schiffová byla v mládí vězněna v Terezíně a při práci ve vězeňské nemocnici se musela střetnout s nevýslovně obtížnou morální volbou. Jedna žena tam tajně porodila. Bylo ji možné zachránit jen tehdy, když nebudou existovat důkazy; to znamenalo zabít to dítě, které bylo stejně odsouzené k smrti. Doktor řekl Věře, ať to udělá; odmítla. Ten muž vzal injekční stříkačku, vtiskl ji Věře do ruky, chytil ji za paži a společně vpravili jehlu a její smrtící obsah děťátku do stehna.

			V židovském obecním centru v New Jersey jsme potkala Hanu Stránskou, která kdysi pracovala pro mého otce v Londýně a v Praze. Paní Stránská už nemohla moc srozumitelně mluvit, ale oči jí zajiskřily, když jsem ji uchopila za paži. Něco z jejího vyprávění, které sama zapsala, jsem zachytila v Pražské zimě; popisuje tam, jak nemožné pro ni bylo po válce odpustit Němcům, i když vyrůstala v německém jazykovém prostředí.

			Byla jsem též v kontaktu s jednou Rakušankou, kterou transportovali do Osvětimi stejným vlakem jako mou babičku a malou sestřenici Milenu.[145] Tehdy dospívající dívku doprovázela její sestra, dvojče. Ve vlaku jim poradili, aby Němcům řekli, že se narodily rok od sebe, protože na nástupišti bude čekat pověstný nacistický lékař Josef Mengele, který byl zvráceně posedlý zkoumáním dvojčat.

			Na všech těch příbězích mě fascinovalo, že jejich vypravěčky před sedmdesáti lety stály bezprostředně tváří v tvář smrti. Kdyby nacisté dokázali uskutečnit své plány, všechny by byly dávno mrtvé. Místo toho se staly živoucím důkazem porážky Třetí říše, o které Hitler tvrdil, že potrvá tisíc let. Tento osudový zvrat je jedním z důvodů, proč nedokážu být cynická.

			Po dokončení Pražské zimy jsem se domnívala, že jsem se o osudu naší rodiny dozvěděla vše, co se dalo. Nejdojemnější byly pro mě dopisy, které psala otcova matka Olga v měsících předtím, než s Arnoštem odjeli do Terezína. Její živé líčení mi pomohlo představovat si osobnost a pocity ženy, která mě kdysi chovala v náručí, ale kterou jsem si jako mimino nemohla pamatovat a neměla příležitost poznat.

			Za to, co jsem se dozvěděla o Olze, jsem byla vděčná, ale nevěděla jsem skoro nic o matce mé maminky, Růženě Spieglové. Věděla jsem jen to, že v tomto období jejího života musela velice trpět. Její manžel Alfred umřel v roce 1936 a její dcera Máňa podlehla zápasu s ledvinovou chorobou v únoru 1941. Můj bratr zjistil, že Růžena žila v Poděbradech a v úředních listinách jsme se dočetli, že ji odvezli do Terezína v červnu 1942.

			O mnoho let dřív měla babička obchod v Kostelci nad Orlicí, kde ujišťovala zákazníky, že káva od její rodiny je nejlepší v celých Čechách. Po mém narození pomáhala mé mámě se o mě starat a říkala mi „Madla“ nebo „Madlenka“ podle postavy z populární divadelní hry a filmu Olgy Scheinpflugové Madla z cihelny. (Pokřtěná jsem byla Marie Jana.) V prvních dnech po nacistické okupaci mě opět vzala k sobě, zatímco mí rodiče v Praze připravovali náš útěk a spali každou noc na jiném místě, aby unikli zatčení. Když jsem se v mládí oddávala své zálibě plavat v ledové vodě, máma vždycky vykřikovala: „Jsi jako tvoje babička.“ Nic víc jsem o Růženě nevěděla.

			Po vydání Pražské zimy jsem se ve volných chvílích dál probírala zápisníky, poznámkami a dopisy po otci. Když jsem byla ve vládě a mou garáž obsadila diplomatická ochranka, přestěhovala jsem část těch věcí do pronajatého skladu. Většina těch listin se týkala otcových autorských projektů nebo jeho dlouholeté výuky na denverské univerzitě. Vzhledem k tomu, že moje přednášky na Georgetownu se jmenují Nástroje americké národní bezpečnosti, mě pobavilo, že před dávnou dobou napsal článek, který se jmenoval „Nástroje zahraniční politiky“. Také jsem objevila sbírku jeho sladce vonících dýmek. Bylo zřejmé, že většinu krabic nikdo už dávno neotevřel. Dokumenty uvnitř byly zažloutlé, se zohýbanými rohy a svázané gumičkami, které byly tak vetché, že praskly při prvním doteku. Krabice v rozích a nahoře na poličkách přišly na řadu jako poslední. Jednoho dne v roce 2014 jsem vzala jednu krabici a otřela z ní prach. Uvnitř jsem našla nějaké desky a volné papíry – nebylo to nic zvláštního –, ale také předmět, který vypadal jinak, úhledněji, téměř elegantně. Byl to ohmataný zápisník v červenohnědé kůži, asi patnáct na dvaadvacet centimetrů. Dolní část vazby byla ulomená; uvnitř byly listy se zlacenou ořízkou.

			Na jedné stránce byla kresba ptáčka na větvi stromu. Byl to evidentně deník, a tak jako moje opakované pokusy o jeho psaní začínal prvním lednem. Psal se ale rok 1942. Písmo v češtině mi nebylo povědomé. Ale pak přitáhlo můj zrak úvodní oslovení: „Milá Andulko.“

			Co to bylo za text?[146]Andulka je láskyplná zdrobnělina jména mé mámy: Anna. Cítila jsem, jak mi krev mizí z tváře. Po celá ta léta, někde v krabici, kam nikdo nedohlédl! Podívala jsem se na datum znovu a okamžitě jsem pochopila, co držím v rukou. Bylo mi už dost přes sedmdesát a teprve teď jsem poprvé od raného dětství měla příležitost slyšet, i když jen prostřednictvím písma, hlas své babičky. Jak se tam ten deník dostal? Nikdy si nebudeme jistí. Znovu jsem zalitovala, že jsem se k celému příběhu naší rodiny nedostala dřív. Dychtivě jsem začala číst a pak jsem se zarazila. Prvního ledna 1942 – v ten den byli již mí rodiče a já v Londýně téměř tři roky. Někdy v té době se Němci rozhodli, že jejich oficiální politikou bude vyhladit všechny Židy v Evropě. Chtěla jsem si přečíst, co chtěla babička říct, ale ne hned.

			Kdykoli jsem si začala psát deník, bylo to vždy s úmyslem zaznamenávat svoje myšlenky každý den. Růžena měla očividně tentýž cíl. První tři týdny se objevovaly záznamy pravidelně. Na Nový rok vzpomíná na dřívější život v Poděbradech s dcerou Máňou, matkou mé sestry a mou tetou. Mezi tématy, o kterých mluvily, psala babička, byla Madlenka a „všechny roztomilosti, které kdy řekla“.[147] Ale teď byla Máňa mrtvá a Růžena zůstala sama. „Když už tu drahou mou dcerušku nemám, tak se nad ničím moc neraduji ani netrápím.“ A pokračovala:

			 

			My zde všichni očekáváme, jak je všude slyšet, že budeme vystěhováni do táborů. – Z Prahy již odešlo prý 10 transportů… Lidé zde všichni jsou větším dílem smutni a každý (kromě některých zaostalých) válku špatně nesou. Árijci 

			i neárijci, abych užila těchto směšných pojmenování, na které se Boží tvorové nyní dělí.

			  Že nosíme hvězdy, asi víš, někdo hrdě, někdo ji skrývá, ač se to nesmí… Dnešní nový rok jsem oslavila, že jsem šla na procházku do zasněžených polí, ne příliš daleko, neb židé nesmějí město opustit a do žádné vesnice nesmějí jíti. – A kdybych měla vypsat, co všechno nesmějí, trvalo by to příliš dlouho, tak zase až jindy. – Nyní sedím v tom malém pokojíčku v podkroví, mám zde teplo a očekávám návštěvu některých paniček neárijských, které mne někdy navštěvují.

			Jak míjely dny toho pochmurného ledna, psala Růžena o nepřetržitém proudu vojenských vlaků; nedostatku zeleniny, ovoce, vajec, mléka a sýrů; o vytváření seznamů židovského majetku; o výkřicích německých kluků „Jude, Jude“; i o tom, jak „v této těžké době přestává člověk někdy být normální“, a o zákazu poslouchání zahraničního rozhlasového vysílání (tam by určitě zaslechla i hlas mého otce, kdyby byla měla přijímač). V polovině měsíce, navzdory zimě a mrazům, dostali Židé nařízeno odevzdat kožichy, punčochy a vlněné spodní prádlo, aby ty věci mohly být odeslány na východní frontu a zahřívat těla vojáků Osy. Časté byly domovní prohlídky, a Růžena se tak strachovala, kam svůj deník schovat. Šestnáctého ledna napsala: „Chci sem také napsat, jak si vždy postupně vzpomenu, co se vše již židům stalo.“[148] O pár dní později se zmínila o tom, že v Praze se ujali vlády noví němečtí představitelé a pronásledování se ještě zhoršilo. Zaznamenala také zprávu o tom, že v Čechách přistáli zahraniční parašutisté a že úřady našly padáky, ale ti muži dopadeni nebyli.

			Po 21. lednu následovaly již jen dva zápisy. Osmého února Růžena vzpomněla na první výročí smrti své dcery a s tichým zármutkem popisuje odvahu, kterou Máňa projevila během posledních dnů. Dvaadvacátého dubna píše, že ji zavolali na židovskou obec, aby se připravila k transportu. Prošla lékařskou prohlídkou a uznali ji práceschopnou. Očekávala, že Židy z Poděbrad vystěhují. „Je možné, že ty útrapy, které nás čekají, předržím. Snad se přece ještě uvidím s Vámi, drazí, kteří jste tam v cizině. Dá-li Pán Bůh také Vám zdraví. – Až přijedu zpět (doufám, že přijedu, dnes člověk nemůže nic vědět), zaznamenám, jaké to bylo…“[149]

			Růženino rozhodnutí vést si deník vyniká ještě víc díky tomu, že měl povahu vzkazu v láhvi; nijak nemohla vědět, jestli ho bude někdo číst a kdo. Byla sama a toto byl její pokus předat vzkaz od jedné generace příští, aniž si byla jistá, zda bude někdy doručen. Byl to akt víry v situaci, kdy k víře nebyly žádné důvody – a také akt vzpoury.

			Pět týdnů po posledním zápisu v deníku mé babičky hodil český parašutista vycvičený v Británii protitankový granát pod mercedes vezoucí zastupujícího říšského protektora v Praze Reinharda Heydricha. Heydrich po týdnu zemřel na následky zranění, která utrpěl následkem exploze a úlomků kovu, skla a žíní ze sedadla, které mu pronikly do hrudníku a do břicha. Tento muž, známý jako „pražský řezník“, byl chráněncem Heinricha Himmlera a pomáhal plánovat holocaust. Byl to jediný vysoký nacista, který se za války stal obětí atentátu. Na jeho pohřbu mluvil Hitler a dosud nedopadeným atentátníkům přísahal pomstu.

			Devátého června 1942, v den Heydrichova pohřbu, odjel z nedalekého Kolína transport do Terezína. Jeho židovské cestující ale v Terezíně neuvěznili, nýbrž poslali rovnou dál na východ. Neví se, co se přesně stalo na konci jejich cesty, až na to, že nikdo nepřežil. Vlak téměř jistě zastavil v okupovaném Polsku. Záznamy z Terezína naznačují, že cílem byly Trawniki, koncentrační tábor postavený teprve o rok dříve. V tom táboře nacisté učili ruské a ukrajinské zajatce, jak se stát dozorci v koncentračních táborech. Jako součást výuky se frekventanti učili, jak vězně střílet. V tom vlaku byla i Růžena Spieglová.

			Jako dítě jsem si myslela, že mí prarodiče zemřeli, protože byli staří, což, jak už jsem napsala, dávalo z mé mladistvé perspektivy smysl. Ale perspektivy se mění. Když jsem psala Pražskou zimu, bylo mi sedmdesát čtyři; mé babičce bylo jen padesát čtyři let, když zahynula.

			Píšeme o tom, co nám říkají naše smysly, protože lidé jako jediný živočišný druh (alespoň pokud víme) považují za důležité nezapomínat. Paměť je jediná, jakkoli chabá zbraň, kterou máme v našem nerovném boji s časem. Lidé, které jsme milovali, umírají, ale jejich tváře, slova, oblíbené výrazy, poučky, charakteristické pohyby a nezaměnitelný tvar jejich usmívajících se úst s námi zůstávají, nejdřív ostré, a pak čím dál matnější. Uplynou měsíce, pak léta a ty obrysy se ztrácejí, jen aby se náhle vrátily, když nějaký obraz nebo zvuk pronikne do našeho mozku. Vidím člověka s dýmkou a vzpomenu si na svého otce. Žena, která věští budoucnost nebo pije čaj, mi přivolává matku. Nikdo živý ale nemá osobní vzpomínku na Růženu Spieglovou. V mé rodině jsou jen dvě její fotografie; a teď máme i její slova.
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			25 / Odcházení

			„Vážený pane prezidente, vážený pane předsedo vlády, vážení hosté z celého světa, milá Dášo, rodino a přátelé Václava Havla, je pro mě ctí, že se zde mohu společně s vámi rozloučit s jedinečným člověkem.“[150]

			Nepřednášela jsem smuteční projev poprvé, ale nikdy to nebylo s těžším srdcem ani v tak důstojném prostředí. Pražská metropolitní katedrála svatého Víta, Václava a Vojtěcha se svou stometrovou věží, gotickými oblouky a hrobkami s klenutými stropy ztělesňuje paradoxní směsici pokory a velkoleposti, která byla charakteristická pro středověkou víru. V jejích stěnách se nacházejí české korunovační klenoty a pozůstatky císařů Svaté říše římské a českých králů. Katedrála je svědkem a depozitářem historie českého národa. Přesto by Václav Havel to odpoledne 23. prosince 2011 byl určitě raději někde jinde.

			Často se mě ptají: „Kdo je váš hrdina?“ Čím jsem starší, tím větší potíže mi ten výraz dělá. Konkrétní činy vojáků či civilistů se dají označit za hrdinské, ale nikdo tomu přízvisku nedostojí trvale. V naší době mají i superhrdinové komiksových seriálů své chyby. A měl je, jak sám přiznával jako první, i Václav Havel. V osobním životě postrádal kázeň, jeho politické úvahy byly často k zbláznění abstraktní a k jeho pověsti přispěla jeho přítomnost ve světle reflektorů ve chvíli, kdy se měnily dějiny.[151] V nějaké jiné době či s menší dávkou štěstí by možná nikdy nezískal věhlas mimo oblast divadla. A přesto bych ho následovala i do pekel. Proč? Protože bez výjimky přidával na laskavosti debatám o tom, jak by se mělo lidem vládnout. Chápal odpuštění jako základní složku společenských a politických vztahů. Neznal snad nikoho, s kým by se neuměl zasmát. A především byl upřímný; od narození až do smrti usiloval neochvějně o pravdu.

			Při jedné z mých posledních návštěv mi Havel vyprávěl o učiteli na základní škole během německé okupace Československa. Byl tak přísný, že se ho všichni žáci včetně Václava báli, ale měl také své přednosti. On jediný v učitelském sboru se odmítal smiřovat i s tou nejpohodlnější lží. Němci tvrdili, že okupovali Čechy a Moravu v sebeobraně a že režim, který nastolili v Praze, je pro lidi ten nejlepší. A navíc požadovali, aby učitelé v dobyté zemi tenhle nesmysl cpali do uší dětem. Havlův učitel to nedělal, i když riskoval smrt. Otevřeně říkal svým žákům, že německý útok byl nevyprovokovaný a že vláda, kterou nastolili, je krutý podvod.

			Když Havel jako dospělý na tu dobu vzpomínal, představoval pro něj ten učitel vzor. Věděl, že vůdce i toho nejspravedlivějšího politického hnutí může pohánět hlad po slávě, protože takový hlad rozeznával i sám v sobě. Ale onen učitel nemohl ani očekávat pochvalu, ani realisticky doufat, že jeho postoj něco změní. Zůstal věrný faktům, protože nemohl jinak.

			Havlův demokratický manifest Moc bezmocných z roku 1978 ukazuje, jak život a jednání v pravdě dokáží odhalit komunismus jako systém, v který přestali věřit i členové komunistické strany. O rok později byl jeho autor zatčen pro podvracení a odsouzen do vězení, ale jeho eseje a hry, v nichž je politický obsah často maskován důmyslnými alegoriemi, nadále putovaly z ruky do ruky. Hnutí Charty 77, jehož byl Havel jedním z iniciátorů, sbíralo nadále podpisy na podporu svobody slova. Když se sovětský blok začal hroutit, Havel vyjednával v zákulisí a současně používal demonstrací na ulicích jako páky. Demonstranti zvonili klíči, čímž oznamovali konec komunistické vlády, a přitom provolávali „Havel na Hrad“.

			Dvacátého devátého prosince 1989 byl tento dramatik, obdařený plachým úsměvem, zvolen prezidentem. O tři dny později začal svůj první novoroční projev k národu slovy:

			 

			Čtyřicet let jste v tento den slyšeli z úst mých předchůdců v různých obměnách totéž: jak naše země vzkvétá, kolik dalších miliónů tun oceli jsme vyrobili, jak jsme všichni šťastni, jak věříme své vládě a jaké krásné perspektivy se před námi otevírají.

			  Předpokládám, že jste mne nenavrhli do tohoto úřadu proto, abych vám i já lhal. Naše země nevzkvétá.

			Můj otec byl již tou dobou dvanáct let po smrti, matka umřela jen o několik týdnů předtím. Kdyby byli naživu, určitě by obdivovali Havlovy myšlenky. Nejsem si tak jistá, co by si Josef Korbel, který chodil i na ryby v bílé košili s kravatou, myslel o Havlově neformálním stylu. Prezident dramatik vyměnil černé limuzíny svého předchůdce za menší vůz a jezdil po hradních chodbách na koloběžce. Nechodil v obleku, ale v džínách, kterým Češi říkali texasky. Pyšnil se tím, že si při oficiálních návštěvách zapálil cigaretu v Kremlu i v Bílém domě. A v prvním roce vlády mu jeho spolupracovníci našli nový hotel pro oficiální návštěvu Bratislavy. Havlovi se ten podnik zamlouval a zamířil do baru, kde vydržel, dokud si jeho spolupracovníci nevšimli, že ostatní návštěvníci jsou bez výjimky přitažlivé ženy ve sporém oblečení. Přestože by prezidentovi nevadilo vyřizovat úřední záležitosti v bordelu, jeho poradci ho rychle odtáhli pryč.

			Havel byl skvělý spisovatel, ale žádný velký řečník. Když mluvil k reportérům v televizi, vyhýbal se očnímu kontaktu. Vysvětloval mi, že to je zvyk, který si osvojil ve vězení. Při výslechu bylo pro něj snazší odolávat vyšetřovateli, když se na něj přímo nedíval. Řekla jsem mu: „Abys uspěl jako politik, musíš se dívat lidem do očí.“ Vyslechl mou radu a odpověděl: „Rozumím a budu se snažit polepšit,“ a zíral přitom na podlahu.

			Navzdory uhýbavému pohledu byla radost s Havlem mluvit. Označoval se sice za „českého balíka“, ale i k těm nejobtížnějším tématům přistupoval s určitou elegancí. Vyhýbal se kategorickým prohlášením a liboval si v hledání paprsků světla v mracích a stínů vrhaných sluncem. Nevěřil bezmezně slovům, protože slova se dají překroutit a zbavit významu, jak dosvědčovala i jeho vlastní obratnost v zacházení s nimi. Nevěřil na žádné nezměnitelné doktríny, protože život je příliš proměnlivý a okolnosti příliš rozmanité na to, aby se podrobily nějakému pevnému souboru principů. Nemohl mít absolutní důvěru v jednotlivce, protože nesmýšlel příliš uctivě ani sám o sobě. V Havlových hrách jsou právě ty postavy, které nejvíce připomínají autora, často zrazovány vlastními pohnutkami. Dost často projevují slabost, jsou-li vystaveny pokušení nebo zkouškám.

			Pokrytectví, ať už vlastní či cizí, Havla hnětlo, ale jeho oddanost občanskému aktivismu byla opravdová. Když mu bylo deset, představoval si továrnu Dobrovka, která bude vyrábět dobro a napraví zkažený svět. Jako dospělý se nerad každý den holil, ale to podle něj neznamenalo, že je nihilista. Z vlastní i národní zkušenosti věděl, že oficiální politika a program mají svou důležitost. „Nemohu celý život něco kritizovat,“ napsal, „a když mám šanci ukázat, že se to dá dělat lépe, dát od toho ruce pryč.“[152]

			Havel působil dva a půl roku ve funkci československého prezidenta a po odchodu Slovenska plné dvě funkční období jako prezident České republiky. V českém parlamentním systému je hlavou vlády premiér a prezident nemá velké formální pravomoci. Ale Havel měl morální autoritu a využíval ji k podpoře hodnot, které po celý život obhajoval: smíření, toleranci, upřímnost a spoluzodpovědnost za život společnosti. Časem se čím dál častěji střetával s jiným Václavem, premiérem Václavem Klausem, jehož ortodoxně tržní hospodářská politika připadala prezidentovi nemorální a svádějící ke korupci či k „mafiánskému kapitalismu“.

			Od chvíle, kdy se začal politicky uvědomovat, měl Havel pocit, že ti, kdo jsou svědky nespravedlnosti, by se měli pokoušet jí zabránit. Proto také ještě před revolucí zůstal v Československu a odseděl si léta ve vězení, i když by se byl mohl snadno uživit jako autor v Hollywoodu nebo v New Yorku. Proto také ke konci své kariéry odmítl vyjít vstříc méně významným politikům, kteří toužili po tom, aby odešel do ústraní a zmlkl. Havel by nebyl tím, kým byl, kdyby uhýbal před střetem. „I básníci mají zuby,“[153] prohlásil.

			To prosincové odpoledne v katedrále by možná čestný host dal přednost jazzbandu před andělsky znějícím sborem, ale Havel, který byl za každých okolností zdvořilý, by ocenil námahu, s kterou byl pohřeb připravován. Jeho portrét v presbytáři měl dobrý výhled na vrcholné české politiky, zahraniční státníky a osobnosti sametové revoluce, kteří mu přišli složit poslední poklonu. Jeho rakev byla zahalena v národních barvách: bílé, červené a modré. Vzduch se chvěl plameny stovek hořících svící; vůně kadidla byla tak pronikavá, že by se dala jíst.

			Jak jsem seděla nehybně na židli, vzpomněla jsem si na jaro 2005 a Havlův dvouměsíční pobyt ve Washingtonu na pozvání Kongresové knihovny. Najal si dům za rohem od mého a nastěhoval se tam se svou druhou ženou Dášou a jejich dvěma boxerkami, Sugar a Madlenkou. Byla to pro Havla první příležitost, jak zkoumat Ameriku či alespoň jednu její privilegovanou část zblízka. Jeho verdikt zněl:

			 

			Washington tvoří především páni, kteří nosí celý den kravaty, dopoledne politicky pracují, pak mají politický oběd, až do večera opět politicky pracují, aby pak šli z práce rovnou na politickou večeři. Při tom všem jsou stále veselí, klidní, hezcí, šarmantní. A to nemluvím o jejich manželkách či političkách.[154]

			Největší Havlovou stížností byla chybějící sůl na oficiálním obědě. Od té doby s sebou nosil slánku po kapsách. Nechápal, proč Američané pijí u jídla vodu místo piva nebo vína. Byl to pro něj barbarský zvyk, který mu připomínal vězení. Vadily mu také žvýkačky, obrovská auta, „jež mají z neznámých důvodů v motoru ukryto několik stád zbytečných koní“,[155] a sendviče, které byly tak tlusté, že když se je pokoušel jíst, padala mu jejich obloha na košili. Často přijímal pozvání na večeře, kde se od něj očekávaly moudrosti, jako by byl velmistr Yoda z Hvězdných válek s českým přízvukem. Lichocení ho uvádělo do rozpaků a úsilí delší dobu konverzovat v angličtině ho vyčerpávalo, ale bavily ho výměny názorů a těšilo ho pozorovat hostitele. Dospěl k názoru, že Američané mají rádi příběhy s dobrým koncem, což mu připadalo „milé a sympatické“[156].

			Při sezení v katedrále jsem si také vzpomněla na Havlovu poslední hru Odcházení, kterou jsem viděla asi o dva roky dříve ve Filadelfii. Tato tragikomedie vypráví o politikovi, který po mnoha letech v úřadu zmateně přihlíží, jak jeho nástupce zaujímá jeho místo na slunci, najímá jeho klíčové spolupracovníky, přinutí ho výhrůžkami vystěhovat se z vily a donutí ho přijmout místo poradce bývalého tajemníka jeho bývalého tajemníka. Mezi odkazy na Čechova a Shakespeara si hra dělá legraci z ješitnosti umělců, novinářů a politiků. Recenze byly smíšené, ale na tom nezáleželo. Psaním se Havel udržoval při myšlenkové svěžesti a držel krok s dobou. Tato touha zůstat relevantní sílí s věkem a zakoušeli jsme ji oba. Připadalo mi, že rozdíl je v tom, že Havel si nepřál, aby si lidé mysleli, že se bere příliš vážně. Já mám strach, že když se nebudu brát vážně, nebudou mě brát vážně ani jiní.

			V té katedrále bylo více než tisíc lidí. Před branami jich čekalo desetkrát tolik, navzdory mrazivému počasí a „vichru dujícímu do tváře“. Po celý týden kladli Pražané i další občané květiny a svíčky kolem obvodu Pražského hradu. Shromažďovali se ve skupinách a naposledy si zazvonili klíči. Večer se mnozí z nich sešli ve Velkém sále Lucerny, kterou postavil Havlův dědeček, na koncertě, kde mezi jinými vystoupili i žijící členové undergroundové kapely The Plastic People of the Universe, stále ještě dlouhovlasí, i když jim už bylo dost přes sedmdesát.

			Michael Žantovský, jeden z nejbližších spolupracovníků zesnulého prezidenta, napsal, že Havlovi navzdory jeho intelektuálství nedělalo potíže komunikovat s obyčejnými lidmi.[157] Nebyl ostentativně lidový jako mnozí američtí politici, ale spíš nacházel něco zajímavého skoro na každém, a všichni mu opláceli stejnou mincí. Jednou odpoledne ještě za dob komunismu Havel zastavil, aby pomohl vytáhnout z příkopu auto Státní bezpečnosti, které ho sledovalo. Jindy poprosil tajné policisty hlídající jeho dům, jestli by mu nedošli pro pivo, aby se mohl s přáteli napít. Agenti mu vyhověli.

			Až do posledního dechu byl Havel někým, kdo žije v současnosti, v rytmu, který byl současně elegantní a svůj, a se svobodou v duši, kterou nemohlo zadusit žádné vězení. Když na mě v katedrále přišla řada, zvedla jsem se a vystoupala těch pár schodů k oltáři, poklonila se směrem k rakvi a zaujala místo před stojánkem s mikrofonem. Nebyl tam žádný pultík, a když jsem začala mluvit o svém příteli, musela jsem papíry pevně svírat:

			 

			Vnášel světlo do míst nejhlubší temnoty a vytrvale nám připomínal, čím jsme si navzájem povinováni… Ti, kteří si o něm mysleli, že je naivní, se snad ani nemohli více mýlit. Václav Havel si byl plně vědom lidské slabosti… Svědomí vnímal jako lidský orgán, který je třeba pravidelně vyživovat a posilovat tím, že je vystavován nepřízni počasí. Svobody si cenil nikoliv jako cíle o sobě samém, ale jako prostředku, kterým nakonec dosáhneme toho, že pravda zvítězí.[158]

			V severovýchodních Čechách leží zelená hornatá krajina známá jako Orlické hory. Podle legendy jí vládne překrásná a dobrotivá princezna jménem Kačenka, anebo krátce jen Katka. Pocestní s dobrým srdcem, kteří se ubírají po těch malebných kopcích, mohou počítat s její pomocí, ale lenoši či nepoctivci se potáží se zlou. Dalo by se čekat, že tak vzácná panna bude přitahovat nápadníky královské krve. Nikdo by tedy neměl být překvapen z návštěv krále a starého mládence Krakonoše, který přijíždí rok co rok, aby se Katce dvořil a prosil ji, ať s ním odejde. Ona ho pokaždé odmítne, protože by nikdy dobrovolně neopustila svou říši a rozmanité bytosti, které v ní žijí. Ať jsou jeho námluvy odmítány sebejemněji, Krakonoš, který má o sobě vysoké mínění, se s tou zprávou těžce smiřuje. V hněvu vrhá hromy a blesky, rozpoutává bouře a vylévá si svůj hněv, dokud se potoky nerozvodní a lesy nezaplaví. Nakonec se smutně vrací do svého království, ale za dvanáct měsíců své romantické snažení obnoví, a opět marně.

			Dvacátého září 1909 se můj otec narodil v malé vesničce v zemědělském kraji vklíněném mezi Orlické hory a Českomoravskou vrchovinu, asi sto padesát kilometrů na východ od Prahy. O rok později přišla v nedaleké vesnici na svět také moje matka. I když je ten kraj dnes v mnoha ohledech moderní, pohádkové princezny a odmítnutí králové jako by se nad ním pořád vznášeli. Výletníci dosvědčí, že ty kopce jsou smaragdově zelené, potůčky bublají a vzdušní dravci se s křikem vrhají dolů, jako by chtěli vyprávět vlastní příběhy.

			Pro mé městské dcery byly návštěvy v Letohradě a Kostelci nad Orlicí něčím novým. Do té doby – bylo to v roce 2015 – si pod venkovem představovaly moji farmu, která leží kousek od rušné silnice, nedaleko od nákupního střediska a má vlastní bazén. Ve Spojených státech vypadají většinou i přírodní rezervace civilizovaně. Tady ve venkovských částech České republiky stále ještě vládne příroda. Přijely jsme na návštěvu uprostřed léta, stromy byly stále v květu a na řepných polích začínala dozrávat úroda. Když jsme hleděly na zlatorudé divoké kvítí, mohly jsme klidně předpokládat, že je to přímé potomstvo rostlin, které o století dříve kvetly pro potěchu očí Josefa Korbela a Anny (Anduly) Spieglové.

			Při návštěvách místních kostelů, muzeí, obchodů a uliček jsme se snažily představit si, jaké to muselo být, když byl náš otec mladík, který provokoval vesnického policajta (byl tak tlustý, že na něm „kalhoty visely jak harmonika“),[159] a když má matka chodila za pěkného počasí do lesa sbírat jahody a houby. Právě tam někde oslovil poprvé otec mou matku v naději, že bude mít o trochu větší štěstí než Krakonoš.

			„Dobrý den,“ řekl. „Já jsem Josef Korbel a vy jste ta nejupovídanější dívka v Čechách“ – a dostal od ní facku.

			Spieglovi prodávali mouku, ječmen, koření, zavařeniny a v kraji proslavenou značku kávy jiným obchodům v okolních vesnicích. Když jsem shromažďovala materiál pro Pražskou zimu, zaujalo mě, že obchod řídila Andulina babička Klára (Růženina matka). Svého manžela přežila o pětadvacet let, odmítla jít do důchodu a pracovala ještě dlouho po sedmdesátce. Stejně tak mi připadala pozoruhodná příhoda, kterou o ní vyprávěla její neteř. Stará paní byla údajně na návštěvě u přátel, když zaslechla z nového vynálezu známého jako rádio hlas zpěvačky, kterou osobně znala. Okamžitě sepjala ruce jako v modlitbě, pak rozpřáhla paže a hlasitě zpěvačku pozdravila v očekávání odpovědi, jako by se zvuk přenášel oběma směry. Po celá léta pak příbuzní napodobovali Klářinu vzrušenou reakci, kdykoliv chtěli znázornit úžas. Jedna z mých nejranějších vzpomínek je z Londýna za druhé světové války, když mi byly čtyři roky. Uslyšela jsem otcův hlas z velkého zeleného rozhlasového přijímače v našem bytě a zaradovala se, protože jsem si byla jistá, že se schovává uvnitř.

			Návštěva v roce 2015 byla také první cestou mých vnoučat do Prahy. Naštěstí pro ně ve mně měly dokonalou průvodkyni. Během let jsem provázela tímto magickým městem spoustu známých. Ale teď jsem musela udělat dojem na nové oči a uši. Jak jsem se naučila ve vládě a v jiných oblastech, nejdůležitější je být připraven. A tak jsem oprášila některé z početných pražských pověstí, abych na svá vnoučata zapůsobila.

			Po brzké snídani v hotelu jsme se vydali ven. Po cestě jsem vyprávěla dětem o hastrmanech, co sídlí na kamenech, nábřežích a pod vltavskými mosty. Jejich úkolem je přechovávat duše utonulých v hrnečcích. Tvrdí se, že za starých dob, když se řemeslu nedařilo a netonulo dost lidí, vodníci občas někomu pomohli – rodiče museli dávat dobrý pozor, aby děti nechodily do vody dál než po kolena.

			Hlavním cílem naší tehdejší ranní vycházky byla oblast Starého Města poblíž Staroměstského náměstí. Je tam také skupina malých, stovky let starých domků, které už by byly dávno zbořeny, kdyby bylo nebylo – no je to celý příběh.

			Kdysi dávno existoval v Čechách tak jako jinde v Evropě řád templářských rytířů, z nichž mnozí byli v době politického útlaku popraveni. Mezi těmi, kdo přišli o hlavu, byl i vůdce rytířů, který pak společně se svým koněm – podle pravidel, kterými se pověsti řídí – našel úkryt v bytě v Templářské ulici. Noc co noc onen rytíř, který nosil helmu i s hlavou uvnitř v levé ruce, hlídkoval v sedle po sousedství. Asi tak po sto letech dostal rytíř žízeň a zvykl si zastavit se na pivo v hospodě poblíž Týnského chrámu. Ze začátku vyvolával svým pitím nelibost, protože pivo, které si nalil do úst, proudilo přímo jeho uťatým krkem na podlahu. Pak jedna bystrá číšnice navrhla, ať si dá předtím, než začne pít, hlavu zpátky na ramena a všechno bylo zase v pořádku, až na pár kapek a skutečnost, že to ten rytíř občas s tím pitím přehnal.

			Uběhlo mnoho let a mnohé se v Praze změnilo. Bezhlavý templář s nelibostí zjistil, že staré město, které měl tak rád, ničí stavitelé, strhávají prastaré domy, staví moderní činžáky a rozšiřují a napřimují křivolaké uličky. Povědomé okolí postupně mizelo a ubohý rytíř měl k hlídkování čím dál méně ulic. Co si mohl počít? Stavební ruch probíhal přes den, kdy žádný duch nemůže chodit ven. Ale pak se stalo něco neobyčejného. Když jednou pozdě v noci projížděl kolem primátorova domu, vytáhl hlavu z helmy a podařilo se mu ji vyměnit za starostovu hlavu. Ráno primátor s novou hlavou pohlédl na město a poprvé doopravdy ocenil jeho staré štíty, balkony a komíny. Okamžitě nařídil zastavit demolice ve staré čtvrti. Krásné domy tam zůstaly a stojí tam dodnes. Pak si primátor a rytíř hlavy zase vyměnili, a pokud neumřeli, žijí spokojeně dodnes.

			Děti se při vyprávění té historky táhly za mnou a mou sestrou Kathy a my jim nadšeně ukazovaly památky. „Tohle je Týnský chrám,“ řekla jsem. „V téhle ulici bydlel ten rytíř se svým koněm,“ vykřikovaly jsme. „A tohle jsou domy, které také zachránil,“ zvolala jsem s velkolepým gestem. Pak bylo chvíli ticho. Rozhlížely jsme se s Kathy všude kolem. Říkala jsem si, jak je to báječné, že si to všichni tak užíváme. Konečně jsem na rohu Jakubské našla místo, které jsem hledala. „A tohle je ta hospoda, kde se ten rytíř opíjel!“ vykřikla jsem uchváceně. V té chvíli jsem slyšela, jak jedno z mých vnoučat říká jinému: „Ona se zbláznila.“

			Když jsme si dost užili pražských pamětihodností a kalorií, vydali jsme se druhý den ráno do Terezína, odkud pochází také mnoho příběhů, ale žádné pohádky. V daleko vážnější náladě jsme chodili po městě, včetně Malé pevnosti, kam byli v brutálních podmínkách zavíráni političtí vězni, hřbitova, krematoria a muzea, které sloužilo v židovském ghettu za války jako chlapecká ubytovna. Průvodci nám vyprávěli, že z patnácti tisíc dětí, které byly poslány do Terezína, přežilo zhruba jedno z deseti. Byla jsem v tom muzeu už předtím, ale stejně jsem nebyla připravena na pohled na svá vnoučata, jak si prohlížejí tváře chlapců a děvčat jejich věku, kteří tam byli uvězněni. Z mých šesti vnoučat jsou v židovské víře vychováváni jen Ben a Ellie. Ale na tom nezáleží; krev mají stejnou. Kdyby byl Hitler mohl, zabil by je všechny.

			V muzeu je místo, kde si mohou lidé připomínat své příbuzné, kteří byli za války v ghettu. Když vyšla Pražská zima, rozhodli jsme se s rodinou umístit tam pamětní desku. Postaral se o to především můj bratr John. Desku jsme tam umístili při předchozí návštěvě Terezína. Je na ní šestadvacet jmen.[160]

			Terezínské muzeum je jedním z mnoha po celém světě, která jsou zasvěcena vzdělávání o holocaustu a jeho připomínání. České vězení odlišoval od mnohých dalších rozsah kulturních činností, kterými se tam mohli obyvatelé ghetta zabývat. Navzdory mnohým strázním a dlouhým hodinám nucených prací vytvořili ohromující rozsah literatury, výtvarného umění a hudby.

			Mezi verši napsanými v Terezíně je i báseň třináctiletého Hanuše Hachenburga nazvaná „Máj“.[161] Připomíná mi schopnost Václava Havla vidět v nějakém jevu i jeho protiklad – například náznak budoucího smutku v současném štěstí. Mladý autor začíná obrazy kvetoucího jara a pak je zpochybňuje „červánky“, které „orkánem tak znějí“, lunou, která září „svým světlem vysmívavým“, a když se život probouzí ze zimního spánku, vztahuje „ruce své tak krvavé a smrtí ztrhané“. Na jiném místě si básník představuje své srdce v plamenech a hořekuje: „Srdce je oheň a hasit oheň nemám sil.“[162] Popisuje letní den, ale je to den s „pouty, pouty krvavými“.[163] Dychtí po kráse, ale obklopen hrůzou píše s hořkostí: „Učím se sníti.“[164]

			Havel měl určitě pravdu, když napsal, že „život vůbec, i ten nejobyčejnější a nejnenápadnější, je neuvěřitelným zázrakem. Pohádkou občas krásnou, občas napínavou, občas hrůznou.“[165]
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			V jedné z jejich grotesek se Laurel a Hardy snaží přestěhovat piano. Jediná cesta vede přes chatrný dřevěný most nad roklí mezi dvěma horskými vrcholy. Most je úzký, sotva dost široký, aby jím prošlo piano převrácené na bok. Je jasné, že bude záležet na spolupráci. S odhodlanou tváří a zpoceným čelem tahá Laurel piano zepředu, zatímco jeho přítel tlačí zezadu. Píď po pídi se posunují dopředu, když se pod Hardyho nohou náhle prolomí jedna příčka. Tělnatý herec padá a řítí se k zemi, než se zachytí kotníkem v mostu a zůstane viset nad propastí hlavou dolů. Hrozí katastrofa. Laurel se nejdřív lekne, ale pak se po špičkách protáhne na druhou stranu piana a podá svému partnerovi spásnou ruku. Oba si vydechnou úlevou, vrátí se ke svému úkolu s novou energií a konečně začínají dělat pokroky. A potom, když jsou už na dohled svého cíle, se střetnou s gorilou, která stojí mezi pianem a druhým koncem mostu. Vítejte v diplomacii na Blízkém východě.

			Ministryně zahraničí Clintonová označila syrský problém za „začarovaný kruh“.[166] Její nástupce John Kerry se až do vyčerpání snažil dát dohromady nějaké řešení. Diplomaté z Washingtonu, OSN, EU a arabských států se setkávali na desítkách schůzek a na pozadí otřesného krveprolévání oznamovali příměří, která nevydržela, humanitární konvoje, které se nedostaly k cíli, a nové začátky, které skončily jako slepé uličky.

			Když v srpnu 2013 syrská armáda odpálila rakety s bojovým plynem sarin na damašské předměstí a zabila 1400 civilistů, zdálo se, že Obamova vláda je připravena reagovat. O rok dříve prezident označil použití chemických zbraní za červenou čáru a řekl, že její překročení „významně změní můj postoj“.[167]

			Doufala jsem, že vláda pochopí tento útok jako příležitost uspíšit odchod syrského diktátora Bašára al-Asada. Kdybych byla ministryní zahraničí, doporučila bych prezidentovi, aby nařídil údery proti nezanedbatelnému počtu vojenských cílů v Sýrii, především těch, které režim používal k útokům proti civilistům. Doporučila bych, aby o svém úmyslu informoval naše spojence a vedení Kongresu, ale nečekal na jejich souhlas. Obama skutečně nařídil Pentagonu, aby údery připravil, ale rozhodl se, že je bez souhlasu Kongresu, který se nezdál být pravděpodobný, neuskuteční. Když se podařilo pomocí diplomatických jednání dosáhnout zničení deklarovaného syrského arzenálu chemických zbraní na moři, přestal být problém naléhavý. Na jedné straně Obamova vláda dosáhla odstranění, byť neúplného, těchto smrtících zbraní, a Organizace pro zákaz chemických zbraní, která nad jejich zničením dohlížela, získala Nobelovu cenu za mír. Na druhé straně zabíjení pokračovalo, jako by se nic nestalo. A tento smutný příběh je příznačný pro celý konflikt v Sýrii.

			Vezmeme-li v úvahu obtížnost jeho práce a slabiny prezidentů, kteří ho předcházeli a následovali, vedl si Obama v Bílém domě mimořádně dobře. Stanovoval si rozumné priority a dokázal se jich držet. Obklopil se schopnými spolupracovníky, čerpal informace z mnoha zdrojů, kladl pronikavé otázky, byl si vědom morální stránky problémů a usilovně se snažil vysvětlovat svá rozhodnutí domácímu i mezinárodnímu publiku. Naučný slovník definuje „prezidentské chování“ jako takové, které je hodné prezidenta. A takový Obama bezpochyby byl.

			Jenže čtyřicátý čtvrtý nejvyšší velitel ozbrojených sil sám přiznával, že jeho představa o roli Spojených států ve světě je spíš obezřetná než odvážná. V jednom rozhovoru počátkem roku 2015 řekl: „Je třeba uspět tam, kde se dá. Něco o trochu zlepšit spíš než o trochu zhoršit.“[168] Domníval se, že Spojené státy nejsnáze udělají chybu, když přecení svoji schopnost přesvědčovat druhé. Když mluvil o mezinárodních problémech, kladl důraz na společnou odpovědnost, na rozdíl od George W. Bushe, který definoval americké poslání spíš jako individuální podnik, jehož cílem nebylo nic menšího než „vymýtit tyranii ze světa“.[169]

			Obamova soustavná snaha a uvážlivý přístup mu umožnily napravit velkou část škody, kterou předchozí vláda způsobila americkým vztahům se spojenci. Vedl neúnavné úsilí zlikvidovat zbytky al-Káidy, včetně Usámy bin Ládina. Po ruské okupaci Krymu pomohl sjednotit Evropu pro podporu rozsáhlých sankcí. Učinil politicky riskantní, ale již dlouho potřebný krok k normalizaci diplomatických vztahů s Kubou. Použil americkou prestiž a zdroje, aby pomohl ukončit desetiletí trvající občanskou válku v Kolumbii.

			Krom toho získal Obama s pomocí Johna Kerryho podporu Číny pro první světovou dohodu v boji proti klimatickým změnám. Při pohledu na Kerryho, jak tuto dohodu podepisuje a přitom houpe na koleně svou vnučku, byla mnohá srdce stejně naměkko jako polární led tající kvůli klimatickým změnám. Střetávání názorů pomáhá řešení většiny problémů, ale globální oteplování – s rekordními teplotami, stoupajícími hladinami oceánů, ztrátou orné půdy, migracemi živočišných druhů, katastrofickým šířením mořských řas, nekontrolovatelnými lesními požáry a čím dál častějšími stoletými bouřemi – je vědecký fakt. Politici, kteří popírají jeho realitu, by se měli červenat pokaždé, když se na ně dívají děti. Jejich hříchy (ex omissio i ex comissio – z nedbalosti i z úmyslu) zatížily budoucí generace břemenem, které může být neúnosné. Ještě horší je, že většina z nich to ví, a nemají prostě dost odvahy, aby voličům řekli pravdu. Jak říkala moje máma, když jsem udělala něco očividně špatného: „Měla by ses stydět.“

			Obama stál na správné straně debaty o klimatických změnách. Totéž platí pro dohodu o íránském jaderném programu.

			Na Valném shromáždění OSN v roce 2013 odsoudil izraelský premiér Benjamin Netanjahu „rozsáhlé a horečné“[170] úsilí Teheránu o získání jaderných zbraní. Tvrdil, že íránské aktivity představují smrtelné nebezpečí pro jeho zemi, a požadoval, aby v tom světové společenství Íránu zabránilo. Téhož dne Obama zatelefonoval íránskému prezidentovi Hasanu Rúhánímu, a odstartoval tak kolo multilaterální diplomacie, které o dva roky později vyvrcholilo uzavřením dohody o omezení íránského jaderného programu, zvané Společný a komplexní akční plán (JCPOA). Dohoda požadovala, aby Írán odvezl ze země 98 % obohaceného uranu, uzavřel dvě třetiny svých centrifug na obohacování uranu, zabetonoval jádro svého plutoniového reaktoru a podrobil se přísnému režimu verifikace, který zahrnuje všechny fáze procesu jaderné výroby. Pokud jde o nejnebezpečnější aspekty íránského jaderného programu, JCPOA vrátila čas zpátky, a tím prodloužila tak zvanou kritickou dobu, pokud by se Teherán rozhodl své závazky porušit. Kdyby se někdy podobnou dohodu podařilo uzavřít se Severní Koreou, všichni by ji přivítali jako velké vítězství.

			Netanjahu mohl být svému protějšku ve Washingtonu vděčný za to, jak tvůrčím způsobem se vyrovnal s nejnaléhavější hrozbou pro jeho zemi. Místo toho ho odsoudil. Izraelský premiér si amerického prezidenta nikdy neoblíbil, přestože Obamova vláda poskytovala Izraeli štědrou pomoc. Důvodem byla skutečnost, že Obama chápal šířeji a podle mého názoru i realističtěji, jak v dlouhodobé perspektivě chránit izraelskou bezpečnost. Bojovnost nevázaná diplomacií může protivníky na nějakou dobu odradit, ale stěží povede k trvalé stabilitě či k míře spojenecké důvěry, která sahá hlouběji než společné rakety a děla.

			Když jsem byla ministryní zahraničí, Netanjahu se právě stal poprvé premiérem. V osobních poznámkách jsem ho označila za „manipulativního lháře“,[171] kterému toho hodně prochází. Měla jsem dojem, že Američané by si ho tak nepovažovali, kdyby nedokázal napodobovat západní politiky a nevyjadřoval se angličtinou bez přízvuku. Netanjahu však svoje přesvědčení neskrývá. Řekl mi otevřeně, že podle jeho názoru je válka mezi Izraelem a jeho nepřáteli v regionu téměř nevyhnutelná. Jeho cílem je zajistit, že až nepřátelství propukne, bude židovský stát silný a jeho nepřátelé slabí. Vyjednávání ho nezajímá, nedůvěřuje mu. Vzhledem k demografickému vývoji uvnitř současných izraelských hranic si nejsem jistá, jestli je takový přístup moudrý. Když Netanjahu mluvil v roce 2013 k OSN, bylo nejpopulárnějším jménem nově narozených chlapečků v Izraeli Muhammad.

			Nedlouho po svém uvedení do funkce se Obama označil za „prvního tichomořského amerického prezidenta“[172] a mluvil o svém přání vytvořit novou rovnováhu americké zahraniční politiky, v níž by hrála východní Asie čelné místo. Přesto však od prvních demonstrací v Damašku v roce 2011 až do dne, kdy počátkem roku 2017 opustil svůj úřad, zápasil prezident s démony vypuštěnými válkou v Sýrii. Za brutalitu tohoto konfliktu může v první řadě Bašár al-Asad, despota stojící v čele této země. S tímto mužem jsem se v posledním roce svého působení jako ministryně zahraničí setkala dvakrát.

			Během naší první krátké schůzky 13. června 2000, tři dny poté, co si infarkt vyžádal život Asadova otce, jsem mu kondolovala k otcově úmrtí. Většinu času jsem při této příležitosti strávila se svým průvodcem ze syrského ministerstva zdravotnictví, velmi mnohomluvným člověkem, který měl zřejmě za úkol vydat dobrozdání o novém prezidentovi. Říkal, že čtyřiatřicetiletý Asad přešel ze studií všeobecné medicíny na oftalmologii, protože byl citlivý a nedokázal si představit, že bude skalpelem řezat do lidského těla. Dozvěděla jsem se, že tento citlivý mladík studoval v Londýně, kde si oblíbil nové informační technologie. Jeho hlavním cílem v roli prezidenta mělo být modernizovat syrské hospodářství a pomoci své zemi a jejím občanům nalézt právoplatné místo na světovém trhu.

			O čtyři měsíce později jsme se s Asadem v Saúdské Arábii sešli k první obsažnější schůzce. Nijak jsem se netajila se svými záměry. Chtěla jsem se dozvědět, jestli si tento relativní nováček bude chtít vzít za vzor svého autokratického otce, kterého sotva znal, anebo – jak naznačoval ten úředník z ministerstva zahraničí – bude chtít otevřít okna dokořán a vpustit na Blízký východ čerstvý vzduch. Z rozhovoru jsem si odnesla naději. Na rozdíl od svého přísného patriarchálního předchůdce vyzařoval tento Asad chuť do života. Nadšeně vyprávěl o svých plánech na transformaci země a připadalo mi, že by docela zapadl do brainstormingu nějaké nové digitální firmy. Během zpátečního letu jsem se odvažovala doufat, že příchod nového prezidenta by mohl být nejen začátkem něčeho dobrého pro Sýrii, ale že by mohl mít příznivé dopady i pro celý region.

			Nebylo to souzeno. Následující desetiletí přineslo tvrdé zklamání. Mladého Asada obklopili konzervativní poradci, kteří mu dovolili uskutečnit drobné hospodářské reformy, ale žádné významnější politické kroky. Jak ubíhaly roky, množily se důkazy nejen o tom, že tomuto očnímu lékaři schází vize, ale že není vůbec přecitlivělý.

			V roce 2011, když se demonstrace proti němu začaly šířit, navrhl Asad reformy, ale v té chvíli už byly nedostatečné a přišly příliš pozdě. Doba byla tak bouřlivá, že si opozice byla jistá svým vítězstvím. Mezi jiným i proto, že diktátorova politická základna byla na někoho, jehož rodina byla u moci už čtyřicet let, překvapivě úzká. Asad je sekulární alavita, příslušník náboženské sekty tvořící jednu z odnoží šíitského islámu. Historicky byli alavité sunnitskou většinou v Sýrii přehlíženi, a tak Asadova moc stejně jako moc jeho otce závisela na síle; jiný způsob, jak si moc udržet, neznali. Občanská válka se tak rychle stala záležitostí přežití. Asad mohl utéct, nebo bojovat; rozhodl se pro to druhé a nařídil armádě a policii, aby ty, kdo mu vzdorují, rozdrtila.

			Když srážky nabyly na síle, domnívali se někteří Obamovi poradci, že by mělo být možné zorganizovat, vycvičit a vyzbrojit umírněnou syrskou opozici a pak využít americkou leteckou sílu, aby vzbouřence ochránila před nepřátelskými helikoptérami a letadly. Pentagon a nakonec i prezident se však obávali, že by se tím Spojené státy mohly zaplést do dalšího zdlouhavého konfliktu, jehož výsledek by neměly pod kontrolou. Pohlíželi též skepticky na naši schopnost vytvořit účinnou bojovou sílu z řad rebelů, kteří byli rozštěpeni na tolik vzájemně neslučitelných frakcí, že nikdo nikdy nedokázal sestavit jejich spolehlivý seznam. Vládní právníci také poukazovali na to, že americké vojenské operace v Sýrii by postrádaly jakýkoli právní mandát. Těžko jsme se mohli odvolávat na sebeobranu a použití síly v rámci doktríny OSN „odpovědnost chránit“ mohla schválit jen Rada bezpečnosti, v níž má Rusko právo veta.

			Byly to obtížné překážky, ale bylo nutné je poměřovat neustále se prohlubující humanitární katastrofou. Mezinárodní právní normy pro vedení války se rodily celá staletí; Asad je ignoroval. Jeho vojáci úmyslně ničili nemocnice a kliniky, aby tam příslušníci opozice nemohli vyhledat ošetření. Během jediného dopoledne zaútočili na jednu nemocnici čtyřikrát, a poté udeřili na druhé zdravotnické zařízení ve městě, když tam personál ošetřoval oběti těch předešlých útoků. Syrská policie mučila desetitisíce lidí podezřelých z příslušnosti k opozici a pořizovala z mučení otřesné fotografie (později zveřejněné lidmi z jejích vlastních řad), aby dokumentovala vlastní zločiny. Armádní jednotky vypalovaly dělostřelecké granáty a shazovaly barelové bomby na civilní čtvrtě.

			Bylo zničeno tolik domů a čtvrtí, že mnohé rodiny žily v podstatě jako v době železné, vařily na ohništích a praly šatstvo v hrncích. Ve velké části země nefungovala elektřina ani v zimě. Zatímco svět přihlížel, polovina obyvatel Sýrie přišla o přístřeší,[173] školy zavřely, děti neochutnaly ovoce po celé měsíce, novorozenci neměli sušené mléko a střední délka života klesla o dvacet let.

			Útrapy se nevyhnuly ani sousedním zemím. Svolala jsem výroční zasedání správní rady Národního demokratického institutu do jordánského Ammánu. Během pobytu jsme navštívili tábor, kde se tísnily rodiny syrských uprchlíků v karavanech zaparkovaných nárazník na nárazník, kam až oko dohlédlo. Téměř přes noc se z tohoto azylu stalo jedno z největších měst v regionu. Jordánský král Abdalláh mi řekl, že dopad na jeho zemi je podobný, jako kdyby se během dvou let do Spojených států přistěhovalo šedesát milionů uprchlíků. Šedesát milionů.

			Pak se situace ještě zhoršila. V roce 2014 se teroristé z ISIS zmocnili velkých území včetně důležitých měst, jako byl irácký Mosul a Raka v Sýrii. Teroristé se setkali s malým odporem sunnitských obyvatel, kteří se v obou zemích cítili být diskriminovaní. ISIS vyhlásila, že v podstatě ruší mezinárodní hranice a vytváří svůj vlastní ministáteček zvaný kalifát. Tohle tvrzení neomluvitelně spolkly i New York Times a řada dalších novinářů, kteří ochotně označovali ISIS za „Islámský stát“, i když to nebyl ani stát, ani neodrážel základní principy islámu.

			Ale přesto ISIS na rozdíl od al-Káidy získala kontrolu nad určitým územím, kam mohla povolávat své věrné, aby sloužili pod její černou vlajkou. Těm, které oslovuje pseudonáboženská žumpa, nabízela tato skupina pocit posvátného poslání. ISIS měla také dostatek příjmů z drancování, pašeráctví a vydírání, aby mohla nabízet odměnu lidem, kteří v domovských zemích vysedávají bez zaměstnání celý den na zápražích. Prostřednictvím sociálních médií vykreslili náboráři pro teroristy ve dvou tuctech jazyků idylický obrázek života příslušníků ISIS, včetně šťastných rodinek, domácích mazlíčků a zábavních parků. Aby navnadila mladé muže, kteří strávili celý život v sociálně vyloučeném prostředí, prodávala ISIS v aukcích sexuální otrokyně včetně notářsky ověřených účetních dokladů. A nejhorší bylo, že se ta skupina zdála být nezastavitelná. Jen v roce 2015 zorganizovala či inspirovala teroristické útoky v Iráku, Sýrii, Afghánistánu, Spojených státech, Dánsku, Francii, Turecku, Egyptě, Saúdské Arábii, Kuvajtu, Libanonu, Tunisku, Jemenu, Libyi a Bangladéši. Vzhledem k chaosu v Sýrii a rozkolům v Iráku se zdálo být pravděpodobné, že ISIS může dobýt Bagdád a nakonec i Damašek a uvrhnout do brutálního bezpráví země, které mnozí historici označují za „kolébku civilizace“.

			Když se rozsah nebezpečí představovaného ISIS plně projevil, Spojené státy se ke své cti zachovaly téměř bezchybně. Obama sestavil koalici, do níž patřila většina arabských států. Pentagon spolupracoval s partnery v jiných zemích na zničení jednotek ISIS a zabránil teroristům v pohybu jinak než v malých skupinkách. Diplomaté přiměli vlády v oblasti, aby uzavřely hranice a zabránily přílivu nepřátelských rekrutů. Realizace této strategie nějakou dobu trvala, ale navržená byla chytře a její účinek byl povzbudivý. Během tří let obávaný kalifát prakticky zmizel a jeho bojovníci byli většinou po smrti, rozprášení do všech koutů, nebo se museli skrývat. To krvelačné hnutí však není zdaleka mrtvé, a pokud dostane příležitost, mohlo by rychle oživnout (ať už pod vlastním, či pod jiným jménem). Jeho plán získat suverenitu nad rozsáhlejším územím se však přinejmenším odkládá.

			Z operace proti ISIS však tragicky těžil jeden nezamýšlený obdarovaný: Asad.

			V srpnu 2015 vyslalo Rusko jednotky a letadla na pomoc syrské vládě a zdůvodnilo to bojem proti terorismu. S podporou Moskvy diktátorovo postavení zesílilo a jeho odchod, který se v jednu chvíli zdál na spadnutí, se již nedal považovat za jistý. Z humanitárních i strategických důvodů se Kerry snažil válku ukončit, ale chyběly mu k tomu potřebné páky. Protože Spojené státy už jednou vyzvaly Asada k odchodu, požadovaly, aby byl vyloučen z jakékoliv příští vlády. Pokud by američtí vyjednavači tento postoj opustili, ztratili by podporu povstaleckých skupin. Pokud by u něj setrvali, režim, který opět získal převahu, by pokračoval v boji. Kerry měl na stole před sebou jen pár žetonů a v ruce karty, které k sobě nepasovaly, a tak nemohl protivníky ani porazit v přímém souboji, ani poukázat na to, že blafují.

			Chaos, který provázel arabské jaro a syrskou občanskou válku, vyvolal mezi odborníky na zahraniční politiku poptávku po novém myšlení a přístupu Ameriky k celé oblasti. Fred Kempe, ředitel Atlantické rady, mě požádal, abych vedla projekt, který přezkoumá všechny hlavní problémy a zformuluje doporučení, která by mohla být k užitku vítězi v amerických prezidentských volbách v roce 2016. Když jsem namítla, že Blízký východ nemá nijak blízko k Atlantiku, Kempe si jen odkašlal. Mým spolupředsedou za republikány byl Stephen Hadley,[174] poradce pro národní bezpečnost ve druhém funkčním období George W. Bushe.

			Než jsme se dali do práce, shodli jsme se na tom, že nebudeme ulpívat na politických chybách Hadleyho bývalého šéfa ani Obamy. Místo toho jsme se soustředili na naše zadání: zjistit, proč Blízký východ zůstává takovým semeništěm násilí. Po konzultacích s nejrůznějšími lidmi na nejrůznějších místech jsme došli k názoru, že i když vlády ze svých problémů obvykle viní buď dědictví imperialismu, anebo nebezpečí terorismu, veřejnost si spíše stěžuje na zastaralé myšlení svých vůdců. Protože je moc v regionu bedlivě střežena a svoboda projevu omezena, neexistuje mnoho zákonných způsobů, jak projevovat nesouhlas. To vyhání zastánce změn do exilu nebo do úkrytu, mnohé dohání k ozbrojenému odporu jako jedinému způsobu, jak dosáhnout svých cílů, a pomáhá šířit pohrdání zákonem a těmi, kdo ho vykonávají. Také hospodářské systémy jsou pod přísnou kontrolou, takže většina těch zemí neprodukuje skoro nic, co by svět potřeboval, s výjimkou ropy. Státní rozpočty jsou navíc napjaté, jelikož málokterý občan bude dobrovolně platit daně vládě, která ukradne či vyplýtvá každý dinár či riál, který dostane.

			Když jsme s Hadleym vypovídali před Kongresem o doporučeních v naší zprávě, setkali jsme se s velkou dávkou skepse, co se týče možnosti, že cokoli z toho se někdy může změnit. Ty pochybnosti nejsou překvapivé. Vládci na Blízkém východě budou vždy chránit vlastní zájmy tak, jak je chápou, a jejich občané zpravidla příliš nedůvěřují radám ze Západu. Předky Syřanů, na které v tomto století útočí Asad, ostřelovalo ve dvacátých a třicátých letech minulého století francouzské dělostřelectvo. Ve stejné době bombardovali irácké civilisty Britové. Churchill tomu říkal „vzdušný policejní dohled“.[175] Po invazi do Bagdádu nemohou Američané dávat přednášky druhým o tom, jak je důležité řešit problémy prostřednictvím diplomacie. A kromě toho vlády, které se především snaží zachovat vlastní privilegia, obvykle nemají rády, když jim někdo doporučuje, aby popřály ve větší míře sluchu občanům.

			A přesto jsme s Hadleym zachytili v mnohých částech regionu proudění energie, které se možná zrodilo z jinak frustrujícího arabského jara. V několika zemích, především v Kataru a Spojených arabských emirátech, probíhá například revoluce ve vzdělání. Zvolená vláda v Tunisku podporuje svobodný tisk a umožňuje rozkvět občanské společnosti. Vlády Jordánska, Maroka a Egypta se snaží diverzifikovat svá hospodářství a uskutečnily viditelné, i když ne zcela přesvědčivé kroky proti korupci. V loňském roce, když jsme vydávali naši zprávu, stárnoucí, churavějící a dezorientovaný alžírský prezident Abdelazíz Buteflika raději odstoupil, než by usiloval o páté volební období. O pár měsíců později byl k odchodu z úřadu přinucen i dlouholetý súdánský diktátor Umar al-Bašír.

			Obvykle na dnešní Blízký východ pohlížíme jako na oblast nenapravitelně rozdělenou náboženskými a etnickými hranicemi, ale ta nejdůležitější přehrada přetrvává mezi lidmi různých národností a vyznání, kteří chtějí budovat své obce a žít v míru, a těmi, kteří se snaží druhé potlačovat a vnucovat jim svou vůli. Pohled na mapu stačí k pochopení, co je v tomto střetu v sázce – rozdíl mezi budoucností společného pokroku a hobbesovskou vizí rozpadu, vyhánění a sváru, jemuž padají za oběť především ti nevinní a bezmocní. Lidé na Blízkém východě musí o své budoucnosti rozhodnout sami, ale pro Spojené státy je volba jasná: stát na straně budovatelů a vybízet celé mezinárodní společenství, aby činilo totéž.
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			Cestou na podnikové školení v prvním květnovém týdnu roku 2015 vyslal můj žaludek do mého mozku urgentní zprávu na číslo 158. Můj hrudní koš se stal terčem ostřelování ostrými šípy a celého mého těla se zmocnila nevolnost. Co se to děje? Zamířila jsem do nemocnice trochu poplašená, ale ne v takové panice, jak bych mohla být. Zdálo se mi, že mé srdce je bez úhony, a věděla jsem, že dokud se zmítám v bolestech, jsem pořád mezi živými. Umístili mě do pokoje a pak přišel doktor, který mě prohmatával beze známek spěchu, což byl povzbudivý signál. Nakonec odložil nástroje, poodstoupil a řekl: „Bude to myslím váš žlučník.“

			Svému a vlastně ani žádnému jinému žlučníku jsem nikdy nevěnovala žádnou pozornost. Nebyla jsem si ani jistá, kde ten orgán, pokud je to orgán, leží. Neskládá se ze tří částí? Brzy jsem se dozvěděla pravdu: žlučník, orgán hruškovitého tvaru, přiléhá zespodu na játra a pilně skladuje žluč, aby ji vyloučil, když je povolán na pomoc při trávení tuků. Bolest nastupuje v okamžiku, když žluč směstná, ztvrdne a vytvoří žlučníkové kameny. Tou dobrou zprávou je, že žlučník nepatří mezi nepostradatelné orgány. Kdyby to byl státní úředník a federální vláda přestala fungovat, mohl by klidně zůstat doma a dívat se na pořady o vaření v televizi. Když je žlučníkových kamenů příliš mnoho, předepsanou léčbou není orgán vyléčit, ale ufiknout.

			Necelých čtyřiadvacet hodin po příjezdu do nemocnice jsem tak podstoupila něco, co jsem nedokázala ani napsat, ani vyslovit: laparoskopickou cholecystektomii. Můj žlučník skončil na smetišti dějin a nijak mi nechybí. Horší bylo, že jsem nemohla 8. května přednést projev u památníku druhé světové války na Národní promenádě ve Washingtonu. Čekaly mě tam tisíce válečných veteránů a já byla v pokušení vyhrabat se z postele a přidat se k nim, ale doktoři byli neúprosní.

			Zeptala jsem se své sestry, jestli by nepřevzala štafetu. Kathy není žádné tintítko, ale nic podobného v životě nedělala. Naše životní zkušenost a to, co cítila k výročí konce druhé světové války a všemu, co s tím souvisí, se však nijak nelišily od mých, a tak jí nedělalo potíže přednést text, který jsme spolu připravily. Všichni známí, co tam byli, říkali, že byla na výši situace a hvězdou celého programu. Po operaci a po Kathině projevu jsem se cítila líp a po týdnu jsem dostala od svých spolupracovníků k narozeninám dárek v podobě plyšového žlučníku jako důkaz, že prakticky všechno, co chcete, a spousta toho, co nechcete, se dá sehnat online.

			Jednou z mých nejčastějších destinací je Silicon Valley v Kalifornii, kde sídlí několik klientů ASG. Je to poblíž San Francisca, kde žije s rodinou moje dcera Katie, a je to místo, kde lidé od rána do noci zkoušejí a prodávají nové technologie, a přesto si pořád ještě najdou čas číst knihy a poslouchat projevy. Kdykoli jsem tam, chvástám se, že jsem byla nejen první ministryně zahraničí, ale také první ministr zahraničí kteréhokoli pohlaví s vlastními webovými stránkami. Je pravda, že jsem dost stará na to, abych si pamatovala na dobu, kdy neexistovaly kreditní karty a kdy byly posledním výkřikem techniky umělohmotné misky s víčky a mražená zelenina, ale to neznamená, že žiji v minulosti. Vždycky se mi líbily nové nápady, od suchých zipů a dévédéček po laserovou chirurgii a tvarovací spodní prádlo. To já jsem na ministerstvu zahraničí prakticky vynalezla mezinárodní telekonference, jejichž pomocí jsem zůstávala v kontaktu s ministry zahraničí členských zemí NATO přes všechny časové a jazykové rozdíly – a přes náhlé jásavé výkřiky, když se národnímu týmu nějakého ministra podařilo dát gól na mistrovství světa ve fotbalu. Zvyknout si na svět online mi ale trvalo o něco déle.

			Přestože e-maily dorazily do sídla ministerstva zahraničí ve washingtonské čtvrti Foggy Bottom v devadesátých letech, já je nepoužívala a vytvořila si vlastní účet teprve po odchodu z úřadu – což bylo ze zpětného pohledu asi docela chytré. V té době se telegramy ze zastupitelských úřadů stále ještě tiskly na papír a denně roznášely po kancelářích v deseticentimetrových svazcích. V noci se ty dokumenty zase posbíraly, naložily do nákupních vozíků, odvezly do sklepa a naházely do kotle. Byl to jeden ze způsobů, jak vytápět budovu. Po téměř celá devadesátá léta stály jediné ministerské počítače s připojením na internet v knihovně. Používali jsme internet při mých služebních cestách do zahraničí, a zůstávala jsem tak v kontaktu s řadou svých studentů, ale sama jsem nic elektronicky neposílala ani nesurfovala po internetu. Dodnes nejlepším přátelům k narozeninám gratuluji raději po telefonu než esemeskou a posílám gratulace nebo kondolence obyčejnou poštou, které se dnes anglicky říká šnečí. V posledních letech podléhám paranoidnímu pocitu, že každý e-mail, který pošlu, nakonec někdo odcizí a stane se z něj sousto pro bulvární tisk v samoobsluhách či televizní síť Fox News. Takže kdykoliv jsem v pokušení pustit si ústa na špacír nebo se svěřovat online, odolám mu.

			Také jsem dlouho odolávala pokušení zřídit si profil na Facebooku nebo Twitteru. Mé důvody nebyly filosofické, nýbrž pragmatické: cítila jsem se informacemi už beztak zahlcena. V roce 2013 jsem však konečně podlehla naléhání svých spolupracovnic, které mi naznačovaly, že pokud nebudu na sociálních sítích, nemusím ani existovat. Vůbec poprvé jsem zatvítovala v narážce na Condi Riceovou a Hillary Clintonovou: „První ze tří ministryň zahraničí, ale poslední na Twitteru; raději pozdě než nikdy.“ Doprovodili jsme to obrázkem brože v podobě malého pípajícího ptáčka, kterou jsem si koupila na denverském letišti.

			V říjnu 2014 přišla do mé kanceláře moje asistentka Alexis Keslinkeová a po velkém váhání mi ukázala tvít od známého televizního moderátora Conana O’Briena: „Už jsem si vybral kostým na Halloween,“ oznamoval. „Půjdu za Madeleine Albrightovou jako couru.“

			Chvíli jsem zaraženě mlčela a pak se zeptala: „Proč si Conan O’Brien myslí, že jsem coura?“

			„To tím přímo nemyslí,“ odpověděla Alexis. „Má to být spíš ironie – jako coura jeptiška.“

			„Tak proč si Conan O’Brien myslí, že jsem jeptiška?“

			„On si to nemyslí. Pokouší se prostě být vtipný.“

			Chvíli jsem o tom přemýšlela a uvažovala o vztahu mezi mužským humorem a přízvisky označujícími ženy, a pak jsem použila svůj tvítovací prst: „Uvažuji o tom, že na Halloween půjdu za Conana O’Briena jako nabušeného chlapáka – ale to by bylo možná přehnané.“ O’Brien odpověděl: „ANO – moje první twitterová válka s bývalým ministrem zahraničí. Příště je řada na tobě, Georgi Shultzi!“ Odpověděla jsem: „Nikdy nezačínejte slovní války s diplomaty. Jsme ještě užvaněnější než komici.“ Vyvěsil bílou vlajku: „K čertu – pokaždé, když se pustím do křížku s Madeleine Albrightovou, vyhraje ona.“ Ve skutečnosti mě O’Brien touhle elegantní kapitulací přinutil k remíze.

			Jakožto dítě rozhlasového věku jsem se pravidelně nedívala na televizi, dokud nepovyrostly moje dcery a nedívaly jsme se občas na nějaký program společně. Ve vládních službách jsem neměla čas na nic kromě zpráv, ale později jsem si oblíbila pár programů, včetně seriálu Vojenské manželky. Připomínal mi první měsíce mého manželství, z nichž část jsem strávila v zařízeném motelovém pokoji, když byl můj manžel povolán jako armádní rezervista k posádce Fort Leonard Wood v Missouri. I když jsem sháněla místo, odolala jsem nabídkám dělat obsluhu v drive-in občerstvení či nahánět zákazníky do tetovacího salonu, až se mi podařilo získat mé první a poslední zaměstnání v novinách. V místních Rolla Daily News jsem psala nekrology, reportáže o lidech, kteří si byli jisti tím, že viděli létající talíř, a inzeráty na objednávku, jako třeba „Volné místo na hřbitově: majitel se stěhuje a prodá se ztrátou“.

			I když je od mých vlastních zážitků dělila desetiletí, vyvolaly ve mně Vojenské manželky hořkosladké vzpomínky na novomanželské štěstí, občasnou samotu, ženská přátelství a jednu či dvě příhody obtěžování od mužů, kteří jako by si nevšimli mého snubního prstenu. Jednoho dne se mi porouchalo auto, a tak jsem ho odvezla do servisu na základně, kde jsem ho musela nechat na opravu. Jeden seržant v Joeově jednotce, jeho nadřízený, tam právě byl a nabídl se, že mě sveze domů. Přijala jsem to a za chvíli jsme už ujížděli v jeho bílém thunderbirdu. „Jak to, že mi věříte?“ zeptal se mě. „Protože mluvíte tak často o své rodině,“ odpověděla jsem.

			O pár dní později jsem už ve spraveném autě zaparkovala před motelem a spatřila na parkovišti thunderbird a v něm onoho seržanta. Neměla jsem jak kontaktovat Joa a nenapadlo mě nic jiného než doběhnout dovnitř, zamknout dveře, popadnout nůž, navléknout na sebe nejtlustší bombarďáky s podvazky, jaké jsem měla, a prosedět celé hodiny na posteli, chvějíc se strachy. Na parkoviště nebylo vidět z žádného okna, a tak jsem se nemohla přesvědčit, jestli tam bílé auto ještě je, nebo ne. Díkybohu k ničemu nedošlo, ale druhý den jsem se odstěhovala z motelu do ubytovny na základně. Když jsme ohlásili chování toho seržanta na velitelství, obvinili mě, že jsem ho sváděla.

			V roce 2005 mě producenti televizního seriálu Gilmorova děvčata požádali, jestli by v následující epizodě mohla vystoupit jedna herečka jako Madeleine Albrightová.

			„Nevadilo by vám to?“ ptali se.

			„Jasně že by mi to vadilo,“ odpověděla jsem. „Jediná herečka, která mě může zahrát, jsem já sama – a já to udělám.“

			Proč ne? Koneckonců jsem jako mladá hrála starého pana Benneta (včetně nalepeného knírku) ve školním představení Pýcha a předsudek Jane Austenové. Navíc se scénář Gilmorových děvčat dotýkal významu vzdělání, což bylo jedno z mých nejoblíbenějších témat, a repliky té postavy se hodily k mé osobnosti. Jak později poznamenala moje dcera Katie, stačilo zůstat sama sebou.

			Zápletka vycházela z představy, že Rory Gilmorová má na své jedenadvacáté narozeniny sen, v němž jsem její matka. Scéna odkazuje na první sezónu seriálu, v níž matka vzbudí Rory ve 4:03 ráno, aby jí připomněla chvíli, kdy přišla na svět. Podle scénáře jsem měla přijít k Rory do pokoje, lehnout si vedle ní, popřát jí vše nejlepší k narozeninám a zeptat se jí, jak se jí zatím žije.

			„Docela fajn,“ odpoví Rory.

			Pak jsme měly chvíli vzpomínat na její dětství a já jí měla říct, že je „báječná holka a nejlepší kamarádka, jakou může děvče mít“.

			Odpoví bez váhání: „Nápodobně.“

			Pak jsem měla připomenout okolnosti jejího narození před mnoha lety, kdy „jsem ležela v úplně stejné pozici jako teď, jenom jsem měla obrovské tlusté břicho a velké oteklé kotníky a klela jsem jak námořník.“

			Rory dodala: „Na propustce.“

			„Jasně, na propustce. A pak přišly---“

			„Porodní bolesti.“

			„A i když o tom některé ženy mluví jako o nejsmysluplnějším zážitku v životě…“

			„Tys to přirovnala k dřepům na bedně dynamitu.“

			„Tak.“

			„Tak mě napadá,“ skončila Rory, „jestli si takhle někdy matky s dcerami povídaly ve starších seriálech, jako byli třeba Waltonovi.“

			V první sezóně satirického televizního seriálu Parky a volný čas má hlavní hrdinka Leslie, kterou hraje Amy Poehlerová, v kanceláři moji fotografii. V jedné epizodě zahlédne tu fotku policista Dave, jeden z jejích nápadníků, a zeptá se: „To je tvoje babička?“ Po příští půlhodinu se Leslie rozmýšlí, jestli je v pořádku chodit s někým tak nevzdělaným, že neví, kdo je Madeleine Albrightová. Pro natáčení posledního ročníku seriálu přijeli filmaři do Washingtonu a pozvali mě, abych si zahrála ve scéně odehrávající se v jedné levné restauraci. U snídaně jsem si s Leslie upřímně promluvila a řekla jí, že někdy je tak soustředěná sama na sebe, že zapomíná brát v úvahu pocity ostatních.

			Leslie se urazí. „Řekni mi, kdy jsem něco takového udělala.“

			Odpověděla jsem: „Vlastně ses tak zabrala do svého vyprávění, že jsi mi snědla oplatku.“

			A pak jsem jí řekla, ať mi vrátí tu brož s orlem, která se objevila na její klopě.

			Natáčení tohoto kousku televizní historie netrvalo ani hodinu, na rozdíl od mých zkušeností s jiným seriálem, který se jmenuje Paní ministryně.

			Nejdřív mi zavolala herečka Téa Leoni, známá též jako ministryně zahraničí Elizabeth McCordová, a požádala mě o schůzku. Chtěla se víc dozvědět o funkci, kterou vykonává její fiktivní hrdinka. Z našeho rozhovoru vyplynulo pár scenáristických nápadů a to zase vedlo k pozvání, abych vystoupila v seriálu jako host.

			Filmování v newyorském parku začalo kolem půl šesté ráno maskérkou a kadeřnicí. Exteriér byl plný lidí jako zoologická zahrada v čase krmení. Všude běhali asistenti produkce a komparsisti, každou chvíli hrozila průtrž mračen a bylo tam tolik kamer, že jsem netušila, která z nich natáčí.

			Podle scénáře jsme si měly s McCordovou povídat na lavičce a pak při procházce po asfaltové stezce. Po prvním záběru režisér prohlásil: „To bylo skvělé. Sjedem to ještě jednou.“

			„Proč?“ zeptala jsem se. „Udělala jsem něco špatně?“

			„Kdepak,“ řekl. „Byla jste perfektní. Zkusíme to ještě jednou.“

			A tak jsme to zkusili ještě jednou, pak dvakrát, pak třikrát – dohromady dvanáctkrát. Po každém záběru mě ujistili, že jsem byla dokonalá a Téa také, a přesto nás posílali zahrát to znovu a znovu. Nakonec jsme se na méně než minutu na obrazovce nadřeli šest hodin. Ale potěšilo mě, že mě nechali přidat si ke scénáři vlastní repliku: „Na světě je spousta místa pro nezajímavé muže, ale žádné místo pro nezajímavé ženy.“ A měla jsem také možnost bavit se s Téou a jejím mužským hereckým protějškem a přítelem v opravdovém životě, Timem Dalym. To jaro jsme šli ve čtyřech na výroční večeři Asociace dopisovatelů z Bílého domu a společně jsme se zasmáli, když jsme tam přicházeli po červeném koberci. „Paní ministryně,“ volali přihlížející, což Téu i mě přimělo odpovědět jednohlasně: „Která?“

			V červenci 2018 jsem vystoupila v další epizodě tohoto seriálu, kterou sezóna začínala; se mnou se tam objevili dva z mých následovníků, Colin Powell a Hillary Clintonová. Opět jsme začínali brzy ráno a opět se to na place hemžilo víc než holubi mezi praženou kukuřicí. Udivilo mě, že kancelář ministryně McCordové se nacházela ve skladišti v Brooklynu. Uvnitř byly chodby lemované portréty, zasedačky a výtahy připomínající sedmé patro ministerstva zahraničí.

			Jak jsme tak čekali, až začne natáčení, seděli jsme s Hillary a Colinem v maskérně a nazdařbůh si vyprávěli historky o hotelech. Přišla Téa, všichni jsme se pozdravili a pak jsme začali zkoušet naši scénu. Bývalí ministři, včetně mě, působili ze začátku dost koženě, ale postupně jsme se uvolnili a nakonec jsme ten záběr měli v kufru, jak se říká u nás v showbyznysu.

			Zápletka kolem sporu mezi Indií a Pákistánem, která se tentokrát točila, mi připomněla, proč mám ten seriál ráda. Není lehké vytvářet fiktivní příběhy o současných událostech, aniž to vypadá fantasticky nebo protiřečí základním faktům. Paní ministryně je věrohodnější než většina takových seriálů a já určitě mohla dosvědčit, že tato epizoda, založená na nesmrtelnosti národního soupeření, jednoho z velkých bolehlavů diplomacie, je věrohodná. Koncem čtyřicátých let 20. století předsedal můj otec komisi OSN, která se snažila najít kompromis mezi nároky právě těchto dvou zemí v jižní Asii. Otec je mrtvý, já jsem stará a napětí mezi Indií a Pákistánem je nebezpečnější než kdy dřív.

			Během dopoledního filmování mě zaujalo, jak různě lidé v různých situacích reagují. Hillary, Colin a já jsme všichni zastávali vysoké funkce ve vládě; Téa Leoni je úspěšná televizní hvězda. Všichni jsme zvyklí přikazovat, ale celou tu dobu jsme dělali přesně to, co nám nařídili asistenti režie, kameramani, zvukoví technici, kosmetičky a osvětlovačky. Jistě se v tom ukrývá nějaké poučení o důležitosti týmové práce, ponechání prostoru talentu druhých a naslouchání.

			To odpoledne jsme se s Colinem z New Yorku do Washingtonu vraceli vlakem. Mnozí z našich spolucestujících vytáhli z kapes a z tašek mobily a prosili nás o fotografie. Když jsme všem vyhověli, zeptala jsem se Colina, co dělá, aby ho nikdo nepoznal. Řekl, že je dobré se obléct sportovně, a ukázal mi obnošenou baseballovou čepici, kterou měl na sobě a kterou si mohl stáhnout do čela. Byl na ní nápis „Lucky Dog“. Teď, když jsem to napsala a odhalila jeho převlek, nejspíš dlužím Colinovi novou obnošenou čepici.

			Každá příležitost se nevydaří. V roce 2010 mi bylo ctí zúčastnit se svatby Chelsea Clintonové a Marca Mezvinského v Astor Courts, pronajaté usedlosti v Rhinebecku ve státě New York s vyhlídkou na Hudson River. Na recepci jsem seděla u stolu s muži mého věku, z nichž žádný neprojevoval zájem o tanec; a tak jsem vstala, přešla trávník a natáhla ruce k jednomu z mnoha pohledných mladých mužů. Za doprovodu orchestru Jima Valliho jsme pluli, kroužili a vznášeli se, aniž jsme někomu ublížili. Připadala jsem si jako v nebi. Nejspíš jsem ale neodvedla tak hrozný výkon, protože o pár dní později mě kontaktoval někdo z televizní sítě ABC, jestli bych nechtěla vystupovat v soutěži StarDance. Nikdy k tomu nedošlo, a to ne ze strachu, že bych se mohla zesměšnit; na rozdíl od jiných televizních pořadů však StarDance vyžaduje spoustu nácviku a zkoušení. Nedokázali jsme skloubit program televizní produkce s mým. Mrzelo mě to. Se správným partnerem – třeba nějakým znovuzrozeným Nurejevem – bych měla šanci vyhrát.

			Počátkem roku 2017 uspořádala Národní galerie portrétů sponzorskou večeři pro pět set významných hostů, včetně mě. Při té příležitosti vystavili fotografii každého z nás, kterou v mém případě pořídil nedostižný Timothy Greenfield-Sanders. Vybrala jsem si snímek, který mě ukazuje s holubičí broží a náušnicemi na obálce mé druhé knihy, Mocní a všemohoucí. Každý čestný host též obdržel třiceticentimetrovou kovovou plastiku na památku. Filmový režisér Spike Lee požádal bývalou hvězdu basketbalového týmu New York Knicks a současného trenéra Washington Wizards Patricka Ewinga, aby mu předal tu jeho. Když se mě ptali, kdo by mohl prokázat podobnou službu mně, řekla jsem: „Robert Redford?“

			Znala jsem slavného herce a oscarového režiséra od sedmdesátých let, kdy jsem pracovala pro senátora Muskieho, který byl stejně jako Redford vášnivým obhájcem životního prostředí. V roce 2005 jsem navrhla Václavu Havlovi, aby Redforda pozval jako čestného hosta na filmový festival v Karlových Varech.[176] Havel to považoval za nejlepší nápad, jaký jsem kdy měla, a všichni tři (narodili jsme se v rozmezí devíti měsíců) jsme si užili debat o světové politice a toulek po Praze. Redford má svůj vlastní každoroční festival[177] v Sundance v Utahu, který jsem navštívila jako jeho host. Jediný problém je, že pokaždé když mi zavolá do kanceláře a představí se, musím uklidňovat naši recepční, aby nedostala infarkt. Sama jsem měla potíže s dýcháním, když mi jednou v mém obývacím pokoji předváděl, jak je těžké natáčet taneční záběry s hvězdnými protějšky, které chtějí být za každou cenu zabírány pouze z jedné strany. Když mi v té galerii Redford předával sošku, a nádavkem přidal polibek, nejspíš jsem nedýchala vůbec.

			Jednou jsem bydlela v hotelovém pokoji v Dubaji, kde bylo dost malých mýdlíček, abych si s nimi mohla drhnout klouby po celý rok, postel natolik veliká, že by pojala párek zamilovaných žiraf, a akvárium přes celou jednu stěnu. Druhý den ráno jsem toho neměla moc na práci, a tak jsem zkoušela ta mýdla a pak seděla na pohovce a koukala na ty ryby. Nejdřív mě napadlo hledat malé kamery připevněné k jejich ploutvím, ale nedokázala jsem žádnou objevit. Po chvilce pozorování jsem ale skutečně objevila něco zneklidňujícího. V té nádrži byla celá řada mořských ryb, ale místo aby se nějak společensky družily, plavaly každá zvlášť ve skupině ryb svého vlastního druhu. To mě sklíčilo. Já, oddaná stoupenkyně demokracie, jsem najednou seděla v pokoji uprostřed pouště mezi snobskými rybami.

			Když jsem se vrátila do Spojených států, zavolali mi z Aspenského institutu a pozvali mě, abych vedla projekt o náboženském pluralismu ve Spojených státech. Po nedávné zkušenosti s těmi nesnášenlivými rybami jsem řekla „jasně“. Mým spolupředsedajícím byl tentokrát David Gergen, novinář, vysokoškolský profesor a bývalý poradce tří prezidentů.

			Ten úkol jsem přivítala, protože jsem měla v hlavě trochu zmatek. Poznala jsem svět natolik, abych věděla, že Spojené státy jsou více otevřené nejrůznějším náboženským přesvědčením než jakákoliv jiná země. Tón udal hned zkraje George Washington, když v roce 1787 odvedl delegáty Ústavodárného shromáždění ve Filadelfii na mši do katolického kostela. Delegáti byli tak jako Washington protestanti a odehrálo se to v době, kdy většina amerických států zakazovala katolíkům zastávat veřejný úřad. Zástupci lidu tím vysílali signál, že v nové zemi bude místo pro každého. Později první prezident odsoudil i předsudky vůči muslimům a židům. Tato tradice náboženské tolerance zůstává silná i dnes, ale přesto se v ní objevují znepokojivé spodní proudy. Po 11. září vzrostl počet zločinů z nenávisti vůči muslimům. Šiřitelé strachu brojili proti otevírání nových mešit a snažili se rozpoutat paniku kvůli hrozbě, údajně představované muslimským zákonodárstvím šaría. Statistiky nezachycují ty nejnesnášenlivější kouty internetu, kde radikální muslimové útočí na křesťany a židy, extremističtí křesťané na muslimy a židovští zélóti na muslimy a jiné židy, ateisté na věřící a tak dále. Je to skličující pohled a emoce, které to prozrazuje, jsou nebezpečné.

			Obvykle máme za to, že nevědomost plodí nepřátelství a vzdělání toleranci. Spíše respektujeme lidi, s kterými se společensky nebo profesionálně stýkáme – alespoň to předpokládáme. A obvykle je to pravda. Ale vzájemná znalost může být i problém. Obyvatelé kulturně smíšených čtvrtí, zejména těch, které jsou čím dál smíšenější, se mohou cítit víc ohrožení různorodostí než lidé žijící v oblastech, které jsou homogenní. Někdy je snazší smýšlet dobře o jiných lidech, když nejsou tak blízko.

			To, zda jsme věřící a v co věříme, ovlivňuje také naše postoje k ostatním. Zbožný křesťan může mít například víc společného s oddaným muslimem nebo židem než s člověkem, který je technicky protestant nebo katolík, ale jehož náboženské přesvědčení je vlažné. Současně je pravda, že lidé, kterým na víře moc nezáleží, se mohou pořád považovat za oddané obránce svého náboženství. Na Balkáně měli mnozí muži, kteří nikdy nebyli v kostele, pocit, že chrání křesťanskou Evropu vražděním muslimů, kteří zřídkakdy zašli do mešity. Předtím, než odletěli na smrt s Božím jménem na rtech, strávili někteří z teroristů z 11. září nějaký čas ve striptýzových podnicích a v barech. Ti, kdo si zakládají na rasové a náboženské nadřazenosti, se mohou pyšnit tím, jak moc se liší od druhých – jenže existuje mnoho podobností mezi muslimským teroristou a střelcem, který zahájí střelbu na neznámé lidi na obranu údajné nadřazenosti bílé rasy.

			Abychom se v naší skupině pokusili v těchto rozporech vyznat, pozvali jsme představitele celé řady náboženských a morálních tradic, aby k nám mluvili o tom, co je trápí. Mnozí přikládají vinu za úpadek veřejné debaty a posilování nebezpečných stereotypů sociálním médiím. S jedním povzbudivým příběhem se nám svěřil Eboo Patel, mladý americký muslim a člen naší skupiny. Vyprávěl nám o tureckém novináři, který navštívil americký Kongres a užasl, když zastihl skupinu muslimských zaměstnanců při pátečních modlitbách. Člověk, který pro ně nechal vyhradit místnost jako modlitebnu, nebyl žádný liberální sluníčkář, ale kovaný konzervativec Newt Gingrich, v té době předseda Sněmovny reprezentantů.

			Naše závěrečná zpráva Zásadový pluralismus vyšla v červnu 2013 a obsahovala řadu doporučení pro posílení vědomí, že rozmanitost je zdrojem kulturního bohatství a síly. Abychom naše závěry podtrhli, poukázali jsme na zakladatelské motto Spojených států E Pluribus Unum, z mnohého jeden. Varovali jsme též, že události ve světě komplikují vztahy mezi náboženskými a etnickými komunitami ve Spojených státech; že některé skupiny zastrašují jiné; a že pokud budou chybět sjednocující národní vůdci, může dojít k rozsáhlým útokům proti menšinám a přistěhovalcům. Naším nevyřčeným poselstvím bylo, že v roce 2016 musíme zvolit prezidenta, ať už republikána, nebo demokrata, který se postaví zaslepenosti ve všech jejích formách a americký národ sjednotí.
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			28 / Půlnoc

			Sobota večer v newhampshirském Concordu, tři dny před demokratickými primárkami 2016 ve státě, kterému se přezdívá žulový. Počasí venku je příšerné; uvnitř sálu jsou přes židle poházené teplé bundy, z rukávů visí palčáky a svetry jsou cítit roztátým sněhem. Schůzovníci se zarudlými tvářemi si oklepávají sníh z bot a palčáky o sebe. Rozhlížím se po tom moři tváří a šeptám si děkovnou modlitbu.

			Vstávala jsem před rozbřeskem a přežila den krkolomné jízdy po zasněžených silnicích v předimenzovaném džípu, který řídil plnou rychlostí nějaký dobrovolník. Byla jsem šťastná, že jsme neskončili v příkopě, a užívala si vřelé přivítání, které mi přichystal hlučící dav. Před několika minutami se mě jedna reportérka zeptala, proč tolik mladých žen dává přednost vermontskému senátorovi Berniemu Sandersovi před mou kandidátkou Hillary Clintonovou. Ve volebních shromážděních v Iowě, která se konala týden předtím, byl údajný rozdíl v této věkové skupině hrozivě propastný. Neměla jsem na tu otázku uspokojivou odpověď, ale věděla jsem, že Sandersovy výzvy k „revoluci“ idealistické demokratky vzrušují, přestože podobná výzva by byla přímo vodou na mlýn pravice, pokud by ji vyslovila Hillary – a obzvláště kdyby přitom hulákala jako Sanders.

			Z malého jeviště jsem sledovala úvodní projev výřečného senátora Coryho Bookera z New Jersey, který přivedl dav do varu. Když přišla řada na mě, chtěla jsem v první řadě zapůsobit na voličky. Poukázala jsem na to, že Hillary byla jako jediný člověk první dámou, senátorkou a ministryní zahraničí. Vyprávěla jsem historky z našich společných cest a pochválila ji za to, jak vyspravila americkou pověst po skličujících výjevech a událostech Bushovy éry. Zdůraznila jsem, jak je klíčové, aby příští americký prezident jmenoval do Nejvyššího soudu pokrokové soudce. Nakonec jsem se pokusila povzbudit zápal obecenstva otázkou: „Někteří lidé mluví o revoluci. Nebyla by to revoluce, mít poprvé v historii za prezidentku Spojených států ženu?“[178] Odezvou mi bylo volání „Hillary, Hillary!“

			Vpředu v sále seděla skupina dospívajících dívek. Mávaly transparenty a tleskaly. Když jsem je zahlédla, sevřela jsem mikrofon pevněji a řekla si: Právě téhle voličské skupině je třeba dodat energii. Ukázala jsem na ně způsobem, který mi připadal přívětivý, a řekla jsem, jak je skvělé, že jsou tady. Pak jsem řekla: „Musíte nám pomáhat. Hillary bude vždy pomáhat vám.“ Následující slova mi vyklouzla ze rtů stejně bezděčně jako „Pozdravpánbůh“ po kýchnutí; vyslovila jsem je už mockrát: „V pekle je vyhrazené zvláštní místo pro ženy, které si navzájem nepomáhají.“ Pak jsem se otočila ke Clintonové a dodala: „Díky všemu, co jsi udělala, se dostaneš nejen do Bílého domu, ale také do toho druhého místa,“ a ukázala jsem k obloze. Moje výroky se setkaly s lavinou smíchu a výkřiků a nezpůsobily žádný problém – dokud se později ten večer nezačaly objevovat tvíty.

			Ve starém Řecku využívali dramatikové ke komentování lidské pošetilosti chorus. V našem věku máme sociální média. Potlesk v New Hampshire ještě ani nedozněl a z mých slov už se stal příběh, a ne zrovna úspěšný. Vyzývat ženy, aby pomáhaly jiným ženám? To je vždycky na místě. Ale říkat ženě, že skončí v pekle za to, že volila muže? To už tak chytré není. A ani jsem se to nesnažila říct. Nikdy jsem nevolila podle pohlaví, které podle mě nemá sloužit jako měřítko kandidátů, ať už mužských, nebo ženských. Smyslem podpory mladých žen je zajistit, aby se mohly samy svobodně rozhodovat, a tento princip jsem vždycky zastávala. Jenže Clintonová a Sanders se dostali do závodu ve dvou. Chápala jsem, že si mohli lidé má slova špatně vyložit. Ve snaze povzbudit své divačky jsem použila známý obrat v nepravou dobu na nepravém místě; nechtěně jsem si tím vysloužila posměch současného antického chóru a brzy jsem se dostala i do hlavních zpráv.

			Věci navíc nepomohlo, že o pár dní dříve známá ženská aktivistka Gloria Steinemová v rozhovoru řekla, že ženy „jsou tím větší aktivistky, čím jsou starší. Ale když je člověk mladší, napadne ho: A kde jsou kluci? Kluci jsou u Bernieho.“[179] Naše dva výroky dohromady vzbudily malou bouři nevole. Jedna vysokoškolská studentka napsala: „Žena může být feministka a volit Sanderse a žádné běsnění vlivných žen to nezmění.“[180] K tomu jedna brooklynská stoupenkyně Bernieho Sanderse připojila: „Nechápavost těchhle feministických stařešinek je ohromující.“[181]

			Pravda je, že jsem neměla v úmyslu nikoho odsuzovat; prostě mi to rychleji mluvilo, než myslelo, a navzdory těm rozhořčeným reakcím si nemyslím, že jsem se někoho doopravdy dotkla. Podstata celého rozruchu byla politická. Neúmyslně jsem otevřela prostor, do kterého mohli Sandersovi stoupenci vtrhnout s plnou silou virálních vášní, a přesně to také udělali.

			Ze zpětného pohledu však tento rozhořčený střet mezi volebními kampaněmi Clintonové a Sanderse neměl na hlavní politický příběh voleb v roce 2016 prakticky žádný dopad. Duel odhalil rozdíly v politických postojích a stylu, ale s výjimkou některých Sandersových utopičtějších slibů to nebyly velké politické rozdíly. Propast, na které záleželo nejvíc, se na politické mapě otevírala jinde.

			Období republikánských primárek začalo rozhodnutím Mitta Romneyho neúčastnit se voleb v obavách před střetnutím s bývalým floridským guvernérem a synem a bratrem bývalých prezidentů Jebem Bushem. Pak přišly debaty, jejichž účastníci se vzhledem k početnému kandidátskému poli rozdělili na první třídu a podpalubí. Další měsíce se nesly ve znamení osobních útoků, Ted Cruz napadal Rudyho Giulianiho, který napadal Chrise Christieho, který napadal Marca Rubia, který napadal Donalda Trumpa, který napadal všechny včetně Bushe; Bush nenapadal nikoho a brzy vypadl. Ve stejné době zůstával prezident Obama oblíbený a hospodářství se dařilo. To vše by měly být vítané zprávy pro demokraty.

			Byl zde však jeden důvod k obavám. Pouze jednou od roku 1953[182] umožnili voliči jedné straně zůstat u moci po tři po sobě jdoucí volební období. Všichni poslední prezidenti, Bill Clinton, George W. Bush a Barack Obama, kandidovali pod praporem změny. Tuto možnost Hillary neměla. Většina voličů už o ní měla jasný obrázek. Ze dvou desetiletí v Bílém domě, Senátu a na ministerstvu zahraničí si odnesla spoustu šrámů a jizev. Jak později napsala: „Ačkoliv jsem byla první žena s opravdovou šancí dostat se do Bílého domu, těžko ve mně mohl někdo vidět přelomovou, revoluční postavu. Na to jsem byla ve federální politice příliš dlouho a neměla jsem dost výbušný temperament.“[183] 

			Z těchto a dalších důvodů se zdálo být možné, že nějaký solidní republikánský kandidát dokáže přitáhnout hlasy sociálně konzervativních demokratů a nezávislých voličů na americkém Středozápadě, a vychýlit tak jazýčky vah ve prospěch republikánů. Ale jak se pole kandidátů zužovalo, tyto obavy slábly. Republikáni se chystali nominovat třikrát ženatého newyorského developera bez politické zkušenosti, který měl s voliči amerického vnitrozemí málo společného. Jedna věc byla usilovat o změnu; úplně jiná byla vybrat si Donalda Trumpa jako jejího představitele.

			Před volbami v roce 2016 jsem uspořádala několik večeří, kam jsem pozvala přátele, kteří se specializovali na zahraniční politiku a podporovali Clintonovou. Byli mezi nimi i lidé, o nichž by se pravděpodobně uvažovalo pro vysoká místa ve vládě, pokud by byla naše snaha úspěšná. V mém obývacím pokoji jsme probírali globální a regionální problémy, které se podle nás voličů nejvíce dotýkaly: terorismus, mezinárodní obchod, Sýrii, Írán a klimatické změny. Mluvili jsme o tom, jakou roli by měl ten který z nás v kampani sehrát.

			Ti z nás, kteří tímto procesem již prošli, věděli, že odborník na mezinárodní politiku není nutně tím nejlepším prezidentským kandidátem. V roce 1988 mě Mike Dukakis po nepřesvědčivém výkonu v předvolební prezidentské debatě obvinil, že jsem mu cpala do hlavy příliš mnoho zahraniční politiky. Mám ho moc ráda a později jsme se tomu zasmáli, ale v té chvíli jsem měla chuť ho praštit do hlavy mísou souvlaki. Protože o výsledku většiny voleb rozhodují domácí problémy, soustřeďují se političtí poradci na domácí scénu. Heslo Clintonova volebního manažera Jamese Carvillea v roce 1992 „Je to o hospodářství, troubo“ pořád působí věrohodně, ale na prezidenta musí být též spolehnutí, že Američany ochrání.

			Obecně platí, že guvernér amerického státu, jako byl Dukakis, musí věnovat více času tomu, aby si vytvořil pověst potenciálního světového státníka, než bývalý viceprezident nebo kongresman. Proto se také texaský guvernér George W. Bush v kampani obklopil takovými postavami, jako byli Colin Powell, Stephen Hadley a Condi Riceová. Hillary Clintonová byla v roce 2016 v opačném postavení: její politický životopis byl součástí americké historie, takže nepotřebovala v této oblasti příliš radit. Klíčové v její kampani bylo přesvědčit veřejnost, že její dosavadní politické výkony budou též přínosem do budoucna. Za tímto účelem jsem cestovala po Americe s projevy o největších úspěších diplomacie Obamy a Clintonové a o tom, jak je vzhledem k nebezpečím, která nám hrozí, důležité mít prezidenta, který rozumí tomu, jak ovlivňovat cizí státy a jejich představitele. Jako doporučení jsem mohla použít slova široce váženého republikána a Hillaryina bývalého kolegy, ministra zahraničí Boba Gatese.

			 

			Moje zkušenost ze spolupráce s Hillary opět ilustrovala, že člověk není nikdy příliš starý, aby se v životě něco naučil. Osobně jsem ji neznal, než se stala členkou Obamovy vlády, a moje názory na ni utvářelo téměř výhradně to, co jsem četl v novinách a viděl v televizi. Brzy jsem pochopil, jak špatně jsem byl informován. Objevil jsem, že je chytrá, idealistická, i když pragmatická, odolná, neúnavná, zábavná, že je to nesmírně platná kolegyně a skvělá vyslankyně Spojených států ve světě.[184] 

			Během celé volební kampaně v roce 2016 jsem byla přesvědčená, že pokud budou voliči hlasovat pro toho, kdo je na prezidentství lépe připraven, získá Clintonová většinu hlasů. Měla jsem pravdu; získala ji – ale jak se dnes ví v celé sluneční soustavě, nestačilo to.

			Hillary Clintonová začala používat e-mail v roce 2006, když si jako americká senátorka pořídila telefon blackberry. V roce 2009 přemístila svůj účet na server, instalovaný u ní doma v Chappaqua na řece Hudson severně od New Yorku. Mohla tak jako ministryně zahraničí nadále používat jeden telefon pro své e-maily, ať už osobní nebo služební. Ze tří posledních předchůdců Clintonové jsme já ani Riceová e-mail nepoužívaly vůbec a Colin Powell měl účet na AOL, který používal převážně pro osobní účely. Ale pravidla se pořád měnila. Ministerstvo zahraničí se snažilo zpřísnit bezpečnost tváří v tvář únikům informací a riziku kybernetických útoků. V roce 2009 už museli ministerští zaměstnanci o služebních záležitostech komunikovat výhradně na oficiálních účtech. To se mělo vztahovat i na ministra.

			Chyba, které se Clintonová dopustila, však v žádném případě nebyla tak vážná, jakou z ní udělali její političtí odpůrci a mnozí komentátoři. Navzdory vyšetřování, které se táhlo po celé měsíce, nejsou žádné důkazy o tom, že by v důsledku jejího jednání padly do nesprávných rukou jakékoli informace, které by mohly poškodit americkou bezpečnost. Kritika Clintonové v případu e-mailů byla oprávněná, ale relativně nedůležitá. Sdělovací prostředky popuzované republikánskými aktivisty a spojenci ruských zpravodajských služeb z ní nicméně učinily ten nejpodrobněji propíraný problém celé kampaně v roce 2016.

			Přes všechno vzrušení kolem e-mailů a další otravné problémy si Clintonová udržovala náskok v průzkumech veřejného mínění. Mohl za to Trump. Kdykoli se zdálo, že republikánský kandidát začíná dotahovat, urazil nějakého soudce nebo matku nějakého padlého vojáka a začal ztrácet. Podle jakýchkoli tradičních měřítek neměl snad v kampani jediný úspěšný den. Během debat vypadal unaveně, nebyl dobře informovaný a nedokázal ovládat svoje neverbální chování. Když naslouchal Hillary, vypadal, jako kdyby spolkl kyselou okurku. Když se za ní tyčil na jevišti, působil slizce. Když se ho ptali, jestli je připraven přijmout výsledek voleb, řekl, že to záleží na tom, jestli vyhraje – tahle skrytá hrozba je typičtější pro cizí diktátory než pro americké prezidentské kandidáty. A zveřejnění skandálně vulgárního rozhovoru o ženách mezi Trumpem a televizním moderátorem Billym Bushem měsíc před volbami ještě více odhalilo jeho namyšlené ego a chlípný přístup k druhému pohlaví.

			Americká politika byla vždycky surový sport. Zejména na nejvyšší úrovni v ní žádný seriózní kandidát nemůže přežít bez hroší kůže. V roce 1800 označili federalističtí kazatelé Thomase Jeffersona za ateistu kvůli jeho skepsi ohledně zázraků a zmrtvýchvstání Ježíše Nazaretského. Nepříliš pohledný Abraham Lincoln byl obviňován z dvojí tváře, na což odpověděl: „Nechám to na voličích. Kdybych měl dvě tváře, myslíte, že bych nosil tuhle?“[185] V roce 1960 byl John Kennedy z protestantských kazatelen zatracován za to, že údajně poslouchá rozkazy z Vatikánu. Barry Goldwater byl líčen jako šílenec, který touží po jaderném holocaustu. Dukakise vykreslovali ve štvavých reklamách jako slabocha neschopného se postavit zločinnosti a Obamova kandidatura proti sobě poštvala rasisty vylézající z každé díry po celé zemi. Celonárodní volební kampaň je pro každého, kdo se jí zúčastní, testem charakteru a výdrže. Zřídkakdy se ale stává, aby kampaň stahoval hlouběji a hlouběji do bahna kandidát do Bílého domu osobně.

			Donald Trump opakovaně vyzýval své stoupence, aby proti protestujícím používali násilí. Popíral to, ale jeho výroky, jako „vytlučte z nich duši“,[186] „nafackujte mu“[187] a „možná by zasloužil výprask“[188] se zachovaly na videu. Pravidelně zesměšňoval reportéry, ukazoval na ně a vybízel své fanoušky, aby je zahrnovali posměchem. Rozviřoval také strach z muslimů a emigrantů. Řada Trumpových předvolebních mítinků[189] se nesla ve vulgárním duchu, včetně transparentů a triček ukazujících Clintonovou s oprátkou na krku, s hlavou nabodnutou na kůl či s tělem provrtaným kulkami. Za příklad poslouží jeden takový výrok, který se rozšířil na twitteru: „Provaz. Strom. Reportér. Stačí poskládat dohromady.“

			V září věnovala Hillary svým protivníkům dárek, když ve společnosti, která měla být soukromá, řekla, že „polovina Trumpových stoupenců jsou ubožáci. Není to tak? Rasisté, homofobové, xenofobové, islamofobové – jeden jako druhý.“[190] Ta druhá polovina, dodala, „má pocit, že je vláda zklamala,“ a „touží po změně“. První část jejího prohlášení byla nešťastná, protože z ní čišely tytéž laciné stereotypy a nálepky, které byly tak příznačné pro jejího protivníka. Některé lidi odpuzují liberální demokraté a sdělovací prostředky proto, že už mají dost toho nechat se zatracovat – dle jejich mínění nespravedlivě – jako omezenci, ozbrojení magoři a náboženští fanatici. Nestojí o to, aby je politici poučovali o morálce, nebo aby jim obdivovatelé Billa Clintona říkali, jak mají zacházet se ženami. Mají také dost obviňování, že jsou privilegovaní, i když si tak nepřipadají, a tvrzení, že všichni kromě nich jsou oběti. Z takových pocitů vyvěrá přesvědčení Trumpových stoupenců, že to „říká na rovinu“, bez ohledu na to, kolikrát se mýlí ve faktech.

			Na večeři v episkopálním kostele sv. Jana v Georgetownu, mé domovské farnosti, mi potřebu pokory připomněly moje vlastní nedostatky. Byla tam washingtonská biskupka Mariann Buddeová a naší hostitelkou byla představená farnosti Gini Gerbasiová. Jedli jsme kuře na citronech se zeleninou a mluvili o politice a o Bohu. Po večeři jsem měla krátký projev a odpovídala na otázky. Mezi těmi, kdo zvedli ruku, byl student, který kritizoval „elity z východního pobřeží“ – on sám byl z New Jersey – za podporu rozhazovačných vlád a za nechápavost a povýšenost vůči názorům obyčejných Američanů. Byl, jak říkal, hrdý stoupenec Donalda Trumpa a přesvědčený odpůrce rasových stereotypů. Byl to také Afroameričan. Upřímně jsem mu řekla, že mě jeho názory překvapují, ale že mi poskytl užitečnou lekci o potřebě neposuzovat lidi podle zjevu. Dodala jsem, že úcta je obousměrná ulice a že doufám, že má stejnou úctu k názorům druhých, jakou vyžaduje ke svým.

			Volební noc pro mě začala v manhattanské rezidenci velvyslankyně Spojených států u OSN Samanthy Powerové. Líbilo se mi, že mezi Samanthinými hosty byly její ženské protějšky ze zemí z celého světa. Zvát velvyslankyně byla tradice, kterou jsem o více než dvě desetiletí dříve započala právě v tomto bytě.[191] Samanthina recepce byla přiléhavým způsobem, jak začít večer, který se mohl stát jednou z památných chvil historie. Vrátila jsem se v duchu do roku 1984, kdy demokratky jásaly nad nominací Geraldiny Ferrarové na úřad viceprezidentky. Doprovázela jsem tehdy Gerry během celé kampaně a byla přesvědčená, že dvojice Walter Mondale – Geraldine Ferrarová nalezne způsob, jak zdolat horu zvanou Reagan a zvítězit. Také zvítězili, ale jen v hlavním městě Washington a v Mondaleově domovském státu Minnesota.

			Tentokrát se zdálo, že se štěstí kloní na naši stranu. Navzdory nespravedlivému zpravodajství médií zůstávala převaha Clintonové v celonárodních průzkumech veřejného mínění stabilní. Odborníci, kteří sčítali předpokládané hlasy volitelů z jednotlivých států, tvrdili, že je nemožné, aby prohrála. V očekávání vítězství jsem si připnula na sako svoji brož „rozbij skleněný strop“. Byla jsem si jistá, že k vítězství zbývá jen pár hodin.

			Abych si večer co nejvíc užila, odešla jsem od Samanthy, když tam byla zábava v nejlepším, a zamířila na jihozápad do newyorské čtvrti Hell’s Kitchen, kde v zaskleném sjezdovém paláci Javits Center probíhal povolební večírek týmu Hillary Clintonové. Protože se ve vchodu cpala polovina lidstva, vyjela jsem nahoru nákladním výtahem. Byly tam tři místnosti jen pro zvané, a když jsem do jedné po druhé nahlížela, připadala jsem si jak Alenka v říši divů. V první byli lidé ze showbyznysu – Lady Gaga, členové souboru zábavní show Saturday Night Live, Amy Schumerová a Katy Perryová v tak široké sukni, že když se posadila, zabrala tři židle. Zdálo se, že tam bude zábava, ale bylo to na mě trochu moc pohádkově muzikálové. Druhá místnost se hemžila politiky z New Yorku a celé Ameriky; byla moc hlučná a přeplněná. Ve třetí byli veteráni z Hillaryina týmu a hejno starých přátel. To bylo to pravé. Tam jsem se také usadila, abych si vychutnala výsledky, ale když nevyšla Florida a na stranu Clintonové se okamžitě nepřidala Virginie, začala jsem být nervózní.

			Kolem deváté hodiny jsem odešla natočit video pro studentky Wellesley College, které očekávaly – teď už také čím dál neklidněji –, až budou moct uspořádat ovace kandidátce, která se měla stát první absolventkou ženské vysoké školy, jež se stane prezidentkou. I když jsem se sotva ovládala, snažila jsem se působit klidně a prohlásila: „Žena to má vždycky těžší.“ Pak jsem se vrátila na Hillaryin večírek a zůstala tam do půlnoci. Když jsem odcházela, vzlykaly dobrovolnice její kampaně v koutech.
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			29 / Varování

			Při obhajování balíku komplikovaných kompromisů přijatých na Ústavodárném shromáždění ve Filadelfii v roce 1787 upozornili autoři Listů federalistů na souvislost mezi vládou založenou na systému brzd a protivah a životaschopností svobody. Ani jedno nemůže přežít bez druhého, napsali, a obé závisí na vůli občanů nesloužit v první řadě žádné straně či politické frakci, nýbrž „odhalení pravdy“.[192] Povšimli si, že dobré a moudré muže lze nalézt na opačných stranách sporů o mnohých problémech. Tato okolnost, napsal Alexander Hamilton, by měla být „poučením pro všechny, kdo se nedovedou mírnit a jsou v každém sporu skálopevně přesvědčeni o své pravdě“. Hamilton dále varoval před excesy politického zápalu vedoucími k uvolnění „proudu hněvivých a zlovolných vášní“. „Ti, kdo připravovali republiky o svobody,“ napsal, „většinou zahájili své kariéry tím, že podkuřovali lidu; začali jako demagogové a skončili jako tyrani.“

			Po celé měsíce po volbách roku 2016 nedělali někteří z mých nejlepších přátel nic kromě přemisťování nábytku, sledování repríz televizních pořadů a vyhledávání a vraždění mšic s patologickým leskem v očích. Kolegové v práci se navzájem zdravili vrtěním hlavy a existenciálními vzdechy. Věřící vzhlíželi k nebesům v očekávání omluvy. Staří i mladí pokrokáři zkoumali nabídky nemovitostí v Kanadě. O něco konstruktivněji se ve Washingtonu a jiných městech den po inauguraci shromáždil milion žen a přátel žen k protestům. Pokud jde o mě, namočila jsem pero do síry a začala psát.

			Fašismus: Varování vyšlo v dubnu 2018. Moje šestá kniha míří do přítomnosti a budoucnosti, přestože popisuje minulé události. V prvních kapitolách líčí vznik fašismu a neslavných kariér Benita Mussoliniho a jeho raného obdivovatele Adolfa Hitlera. Při vyprávění o jejich zhoubném díle se vynořila témata vrhající světlo na taktiku nové generace autokratických vůdců, jako jsou Vladimír Putin v Rusku, Recep Tayyip Erdoğan v Turecku, Viktor Orbán v Maďarsku, Kim Čong-un v severní Koreji, Rodrigo Duterte na Filipínách či poněkud blíže k mému domovu Nicolás Maduro a Donald Trump.

			Mussolini s Hitlerem se vynořili v dobách, kdy frustrovaná veřejnost začala mít normálních politiků dost; oba přišli k moci ústavními prostředky a pak bezohledně zlikvidovali soupeřící centra moci. K šíření strachu oba využívali brutální bezpečnostní síly a v případě potřeby i násilnické pouliční gangy. Oba přitahovali stoupence sliby návratu k národní slávě a k hodnotám dob, které líčili jako jednodušší a šťastnější. Oba pokládali odpor za zradu a ze všeho vinili údajné cizí elementy, v Hitlerově případě včetně Židů, kteří po celé generace bojovali ve válkách za Německo. Díky propagandě se tito despotové proměnili v národní hrdiny, jejichž identita byla totožná s národem, v jehož čele stáli. Hitlera vzývali jako spasitele, jenž zachránil das Vaterland před Schweinehunde, kteří ji údajně zrazovali. Mussolini se dovolával triumfů antického Říma a velkohubě vychvaloval své neomylné instinkty. Jednomu reportérovi řekl: „Často bych se rád mýlil, ale zatím se to nestalo.“[193]

			Když jsem tu knihu psala, neměla jsem v úmyslu tvrdit, že autokraté jedenadvacátého století jsou stejně zvrácení jako nacisté a fašisté, kteří zavlekli naše rodiče a prarodiče do druhé světové války. Proto jsem v titulu použila slovo „varování“. Ale tvrdím, že antidemokratické proudy nabývají na síle i v zemích, které by měly patřit k oporám svobody, a že podmínky jsou zralé pro další zhoršování situace. Mussolini srovnával získávání neomezené politické moci ke škubání kuřete peříčko po peříčku, takže si skoro nikdo nevšimne, že něco není v pořádku, a nespustí poplach. Neměla jsem obavu, že nějaký prezident nebo premiér náhle vztyčí pravici a zařve „Sieg Heil!“. Děsila jsem se toho, že svoboda a instituce, které ji chrání, zmizí postupně. Demokracie se budují postupně a mohou se také tak hroutit.

			Během několika měsíců po vydání knihy vskutku došlo ke znovuzvolení nejvyšších představitelů autokratického typu v Rusku, Maďarsku, Egyptě, Venezuele, Turecku, Ázerbájdžánu a v Kambodži. Ve všech těchto případech byl volební proces mocensky manipulován ku prospěchu stávajících vůdců. Nebyly to spravedlivé volby. V Brazílii se zase voliči, unavení korupcí, zločinností a hospodářským propadem, obrátili k otevřeně misogynnímu pravicovému kandidátovi Jairu Bolsonarovi, který sliboval zákon, pořádek a prosperitu, zčásti umožněnou frontálním ústupem od zodpovědnosti za životní prostředí. V Evropě, od Skandinávie až po Středozemí, získávala na síle extrémní nacionalistická hnutí, dostávala se do parlamentů, měnila tón debaty a drala se o větší podíl na moci. V Číně Všečínské lidové shromáždění zrušilo omezení počtu volebních období prezidenta, a potenciálně tak umožnilo Si Ťin-pchingovi zůstat doživotně u moci, zatímco jeho režim potlačoval práva menšin v kontinentální Číně a prodemokratické aktivisty v Hongkongu.

			V Sýrii se Bašár al-Asad prohlásil vítězem v tamní občanské válce sedm let poté, co Obama naléhal na jeho odstoupení. Na jiných místech Blízkého východu se též děly hrozné věci, včetně brutální vraždy a rozčtvrcení novináře Džamála Chášukdžího na saúdskoarabském konzulátě v Istanbulu 2. října 2018. Mnoho se toho napovídá o důležitosti „konstruktivních nejasností“ v diplomacii. Ale jak jsem řekla jednomu kongresovému výboru po té vraždě v Istanbulu: „Na pilce na kosti není nic konstruktivního, nejasného ani diplomatického.“[194]

			Po celém světě jsme svědky znepokojivého ústupu od ideálů demokracie a lidských práv. Obránci těchto principů jsou zatlačováni do defenzivy; a ti, kteří by rádi nastolili cyničtější cíle, se prosazují a vzájemně spolupracují. V normálních časech bychom za takových okolností věděli, od vůdců které země můžeme očekávat varování před blížícím se nebezpečím. Nějaký dnešní Paul Revere by bil na poplach v každé zemi a každé části světa, „ne hlasem strachu, nýbrž vzdoru“.[195] Tohle ale nejsou normální časy. Amerika jako by usnula a místo záře luceren ve zvonici se rozhostila tma.

			V roce 2018 jsem se vydala na cestu po Spojených státech šířit poselství mé knihy o fašismu. Byla to náročná zkušenost, včetně pár podivných příhod. Přijela jsem do Las Vegas, právě když se tam konal sjezd obchodníků s vínem a destiláty. Za stolem, u kterého jsem podepisovala knihy střízlivým i podnapilým, visel transparent s nápisem: „Vraťme whiskey na první místo“. Navzdory vší pozornosti, která se v té době upírala na hnutí Me Too, jeden pán v Miami povstal a prohlásil: „Je mi devadesát, ale pořád ještě vidím, a ty seš pohledný děvče.“ V jednom článku ve Washington Post mě označili za „okouzlující feministickou babičku“.[196] Na druhé straně jakási žena z Brooklynu, která mě slyšela mluvit, řekla později reportérům, že jsem „válečnická mrchožroutka“, alespoň podle jedné ruské tiskové agentury.[197] Při každé zastávce vyletěly stovky rukou vzhůru, když jsem vyzvala k otázkám.

			Vcelku jsem nalezla mnoho svých spoluobčanů ve zmateném a rozmrzelém stavu. Nebylo divu. Exekutivní a legislativní větve státní moci jsou na kordy prakticky v každé důležité záležitosti, včetně chování prezidenta. Obě politické strany spolu válčí také. Aktivisté na levici obviňují ty umírněnější ze zbabělosti navzdory odvaze, které je zapotřebí k odolávání požadavkům ideologické čistoty a pro vládu nepostradatelnému vědomí, že služby a programy se musí zaplatit z něčeho hmatatelnějšího, než jsou pouhá přání. Pokud někdy ještě napíšu knihu, bude se jmenovat Umíráček pro umírněné.

			Republikáni zatím prošli proměnou, která je hodná Franze Kafky. Jeden známý, který byl kdysi členem té strany, přirovnal to, co se tam děje, k bajce o krádeži identity, kterou četl na střední škole.[198] V tom příběhu se chce želva účastnit hostiny, kterou každoročně pořádají ptáci – a celá živočišná říše se tomu přání vysmívá. Koneckonců se ta slavnost koná vysoko v horách a všichni vědí, že želvy neumějí létat. Ale tohle není žádná obyčejná želva. Přemluví všechny ptáky, ať ji půjčí každý jedno pírko, dokud jich nemá dost na to, aby si udělala křídla a vzlétla. Ptáci jsou ohromení, když ji po cestě na hostinu vidí mávat křídly mezi nimi. Ještě podivnější je, že želva přesvědčí své společníky, aby si na počest sváteční příležitosti každý osvojil nové jméno. A sama si vybere jméno, které znamená „my všichni“. Když pak později ptáci přiletí na vrchol hory a obdrží otázku, kdo má dostat najíst, odpověď zní „my všichni“. Tímto způsobem želva uzurpátorka nejen zaujme postavení, které by jí normálně nepříslušelo, ale s pomocí ptáků samotných sežere všechno jejich jídlo a zmocní se identity celého živočišného rodu. Kdysi velká ptačí slavnost teď patří do posledního pírka podvodnici.

			Je Donald Trump fašista? Během svého knižního turné to byla otázka, kterou jsem dostávala nejčastěji. Pro mě to ale byla past. Nijak jsem netoužila prezidenta hájit, ale bylo by absurdní ho dávat do stejné kategorie jako masové vrahy Hitlera a Stalina. Odpovídala jsem: „Nenazývám ho fašistou. Tvrdím ale, že má nejnedemokratičtější instinkty ze všech prezidentů v moderní americké historii.“

			Proč? Nejen prostě proto, že Trump nadává na sdělovací prostředky, často se dostává do konfliktu s Kongresem, kritizuje rozhodnutí soudů a vyhodil ředitele FBI. Všech těchto věcí se dopouštěli i jiní prezidenti. A i jiní prezidenti byli přemrštěně sebestřední, tyranští a podléhali záchvatům ohlušujícího běsnění. To, co tohoto prezidenta dělí od jeho předchůdců, je otázka míry. Žádný jiný prezident v sobě tak dokonale nespojoval hrubiánskou osobnost s neschopností přijímat kritiku, naprostým nedostatkem ohledů k povinnostem svého úřadu a tendencí vymýšlet si, hodnou zaznamenání v Guinnessově knize rekordů i v Pohádkách tisíce a jedné noci.

			Někteří se domnívají, že Trumpovy hrůzné pravopisné chyby a spoléhání na krátká slova poukazují na nedostatek inteligence. Nejsem si jistá. Ten člověk má velké množství slepých skvrn, ale také instinkt, na který spoléhal během celé své kariéry – totiž přecházet do útoku a současně tvrdit, že je jeho terčem. Politicky tento přístup stoupence motivuje a směřuje jejich hněv kamkoliv, kam Trump ukáže prstem: na sdělovací prostředky, přistěhovalce, muslimy, menšiny, nepřátelské zákonodárce, federální vyšetřovatele, vynašeče skandálů a kohokoli, kdo se odváží zapochybovat o jeho úsudku, včetně bývalých prezidentových spojenců. Když je zatlačen do rohu, nejdřív popře, že udělal to, z čeho je obviňován, a pak řekne, že kdyby něco takového udělal, nebylo by na tom nic špatného, a i kdyby na tom bylo něco špatného, jiní udělali daleko horší věci, tak proč ho teď pronásledují?

			Trumpův návyk lhát spojený s agresivním ponižováním druhých stáhl velkou část veřejné debaty na jeho úroveň. Je to úmyslná a důmyslná taktika a často končí tím, že se jeho protivníci brodí blátem, což se zdá být jeho oblíbený terén. A stejně blátivý je její dopad na společnost. Před více než šesti desetiletími napsal americký filosof Eric Hoffer, že „hrubost je způsob, kterým slaboch napodobuje sílu“.[199] Tento postřeh platí dodnes. Myslím, že příliš nepanikařím, když říkám, že musíme usilovat o trochu vznešenější chápání síly a že to musíme udělat brzy, pokud se máme vyhnout těžkému poškození základů naší demokracie.

			Podle jedné studie z roku 2019 nyní 42 % Američanů věří, že lidé, kteří patří k opačné politické straně, představují „zlo“.[200] Téměř 20 % se domnívá, že jejich protivníci „postrádají vlastnosti skutečných lidských bytostí“ a že svět by na tom byl lépe, kdyby mnozí z těchto nepřátel opustili nejen politiku, ale i tento svět. Jiné průzkumy ukazují, že lidé často připisují svým ideologickým protivníkům názory o rasách, náboženství, vynucování zákonů, ilegální migraci a mnohém jiném, které ti odpůrci doopravdy nesdílejí. Zákonodárci a komentátoři, kteří se odvažují s prezidentem otevřeně nesouhlasit, jsou zasypáváni vyhrůžkami smrtí. Lidé, kteří sloužili ve vládě, jsou napadáni na veřejnosti. Konzervativní řečníci nemohou mluvit o svých názorech na univerzitách, protože jejich vedení tvrdí, že je nemůže ochránit. Levicoví a pravicoví aktivisté se čím dál častěji domnívají, že je chytré směřovat proti politickým protivníkům nadávky a dehumanizující slogany. Sociální sítě jsou systematicky, záměrně a účinně využívány k rozšiřování nepravd o lidech a událostech veřejného života. A to vše se odehrálo ještě před debatou o ústavní žalobě proti Trumpovi.

			Tyto tendence jsou mimořádně znepokojivé. Stejně tak nepatří do společnosti, která se stále ještě považuje za vůdce svobodného světa. To, co Hamilton nazval „proudem hněvivých a zlovolných vášní“, by nás skutečně mohlo dovést až k fašismu, pokud s tím něco neuděláme.

			Pár bloků od mé kanceláře je otevřené prostranství, které zabírá zčásti park a zčásti přehrazená ulice. Adresa nejbližšího obydlí, 1600 Pennsylvania Avenue, je lidem na celém světě povědomá jako adresa Bílého domu, ale aby člověk pochopil hlubší význam tohoto místa, musí prozkoumat, jak jsem to učinila mnohokrát, prostor před jeho branami. Když člověk přejde ulici na náměstíčko na její severní straně, může se zblízka pokochat pohledem na čtveřici cizinců, kteří jako první udělali z Ameriky velkou zemi: vojevůdce války za nezávislost markýze de LeFayette, Jean-Baptiste Rochambeaua, Tadeusze KoŚciuszka a Friedricha Wilhelma von Steubena. Nějaký turista s bedekrem v ruce vám možná sdělí, že von Steuben, nejbližší rádce generála Washingtona a člověk, který byl zodpovědný za proměnu otrhané chátry Kontinentální armády v účinnou bojovou sílu, byl homosexuál. Mezi sochami a nejrůznějšími stromy zahlédne návštěvník veverky s různě zbarvenými kožíšky (šedé, bílé a černé), jak si spolu hrají na honěnou a perou se o pohozené sendviče a oříšky.

			Mezi zelení a plotem zahrady Bílého domu leží pruh asfaltu, který je pro automobilový provoz uzavřen od teroristického bombardování federální soudní budovy v Oklahoma City v roce 1995, které spáchal křesťan. Tato uzávěra je sice trnem v očích motoristům, ale vytváří prostor pro neustále se měnící přehlídku pouličního umění. Přijďte tam kdykoli odpoledne a najdete pouliční tanečníky, dudáky ve skotských sukních, černého Američana, který vybírá peníze na pomoc haitským dětem, bílého muže propagujícího nezkorumpovanou vládu, delegaci jezídských starších protestujících proti sexuálnímu otroctví praktikovanému takzvaným islámským státem, Svědky Jehovovy rozdávající letáky, pětičlennou dívčí antitrumpovskou kapelu a přívržence náboženské sekty Fa-lun-kung, odsuzující pronásledování jejich krajanů v Číně.

			Tímto davem se prodírají zpocené průvodkyně školních výprav z celé Ameriky a asijští turisté hledající vedle nich místo pro pořizování selfíček s vodotryskem Bílého domu v pozadí. Jsou tam americké dívky v odrbaných džínách, muži z Blízkého východu v dlouhých rouchách, ženy z Afriky a Latinské Ameriky v pestře zbarvených šatech, dospívající kluci v čepicích s nápisem „Vraťme Ameriku na první místo“, vojenští vysloužilci v tričkách americké námořní pěchoty s nápisem „Zůstaneme věrní“ a studenti s transparenty „Black Lives Matter“ – a všichni se smějí nebo poplašeně vykřikují, jak se vyhýbají koloběžkám a segwayům, které se snaží mezi nimi projet. A všechno to ze vchodu do jejich větrem ošlehaného modrošedého stanu sledují účastníci mírové vigilie,[201] která začala v roce 1981 a od té doby pokračuje bez přestávky dnem i nocí bez ohledu na roční dobu.

			Ta scéna se každý den mění, ale přitom zůstává stejná. Odráží i současné politické proudy, ale zůstává nad nimi. Je radostná, různorodá, otevřená, hlučná, uctivá i neuctivá, živá a nadto nade vše svobodná. Celý ten prostor by se dal vyklidit během deseti minut.
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			V červnu 2018 jsme měli schůzku Aspenského ministerského fóra ve Versailles. Tohle je naše nejdůležitější schůzka, říkala jsem svým kolegům ministrům z celého světa. Tak či onak představujeme něco, čemu by se dalo říkat zahraničněpolitický establishment v exilu. Sdílíme přesvědčení, že základy mezinárodního pokroku, které položili naši předkové, založené na atlantickém partnerství, demokratických hodnotách, otevřených ekonomikách, kontrole zbrojení a lidských právech, jsou pevné. Nadužívanost těchto termínů jim v našich očích neubírá na ceně. Když se zhroutila Berlínská zeď, měli jsme skutečný pocit zadostiučinění. V zápasu mezi Východem a Západem zvítězila odvážnější a optimističtější strana, což nám umožňovalo těšit se na sjednocenou Evropu a na svět, v němž by měla demokracie jednoznačnou morální převahu. Tak proč jsme si tedy vybrali jako téma naší schůzky název „Kde se stala chyba?“.

			V první řadě nás zaskočil jak brexit, tak Trumpovo zvolení. Prvním pravidlem kritického myšlení je pochybovat o vlastních předpokladech, a já byla ve Versailles mezi těmi řečníky, kteří se domnívali, že jsme příliš mnoho věcí považovali za samozřejmost. Pro mnohé Evropany ztratila představa regionální integrace svůj půvab a do bystřin hlavního proudu pronikli radikální nacionalisté, kteří dosud živořili v pobřežních mělčinách. Politické strany, které po dlouhou dobu vládly či se podílely na moci, začali vytlačovat nováčci s přitažlivými slogany a bez jakékoliv vládní zkušenosti, za niž by mohli být činěni zodpovědní.

			Jedním z důvodů toho všeho je běh času. Lekce o výhodách mnohostranné spolupráce a nebezpečích bezmezného šovinismu, získané z druhé světové války, již nejsou čerstvé. Většina lidí v Evropě a v Severní Americe není ani dost stará na to, aby si blíže pamatovali studenou válku. Protože nemají s čím srovnávat, mnozí si nedovedou představit horší systém, než je nedokonalá demokracie, která jim je souzena. Protože jim chybí trpělivost, podceňují, jak obtížné je vládnout, a když jejich potřeby nejsou dost rychle uspokojeny, rychle nacházejí viníky. Výsledná propast mezi přáním a realitou vytváří poptávku po něčem, co nemůže poskytnout žádná vláda: po společnosti, která by se neustále přizpůsobovala změně a zůstávala by přitom útěšlivě povědomá.

			K tomuto rozkolu přispívá globalizace. Po celá léta nám experti říkali, že většina lidí bude mít prospěch z liberálních pravidel obchodu a z pokroku dosaženého díky novým technologiím. Důkazy se dají najít ve světové ekonomice, jejíž objem se během prvních dvaceti let jedenadvacátého století zdvojnásobil a která nadále roste rychlostí zdaleka přesahující rychlost předmoderní éry.

			Trh je však spíš účinný než spravedlivý. Ovoce růstu sklízejí především vzdělaní lidé ve velkých městských celcích na Západě a v širších vrstvách populace v Asii, kde došlo k decentralizaci největších ekonomik a k jejich zapojení do globálního systému. Pokud by tyto trendy pokračovaly, počet příslušníků střední třídy v Evropě a ve Spojených státech zůstane víceméně stejný, zatímco ve východní Asii, kde v roce 2030 budou žít dvě třetiny světové střední třídy, prudce vzroste.[202] Tento nerovnoměrný vývoj vytváří velká ohniska odporu v tradičních zpracovatelských a zemědělských oblastech a mezi lidmi, kterým chybí nejmodernější komunikační dovednosti.

			Před dvaceti lety jsme si dělali starosti s dopadem změn na lidi v nejméně vyvinutých společnostech. Dnes se vidí jako oběti miliony lidí v takových oblastech, jako je Řecko, Francie, Itálie, bývalé východní Německo a průmyslové vnitrozemí amerického Středozápadu. Jejich nespokojenost otřásá politikou doma i za hranicemi a příchod rekordního počtu nelegálních přistěhovalců a žadatelů o azyl ji znásobuje.

			V roce 2016 rozhodli Britové nevelkou většinou o odchodu z Evropské unie v touze získat zpět moc od eurobyrokracie v Bruselu a zastavit příliv nově příchozích na Britské ostrovy. Téměř všude na kontinentě vzrostlo nepřátelství k uprchlíkům ještě více než k normálním přistěhovalcům. Tradiční reakcí liberálů je tyto pocity zavrhovat jako předsudky, ale to se může vymstít. Hubert Védrine, bývalý francouzský ministr zahraničí a hostitel našeho setkání, tvrdil, že Francouzů, kteří jsou nesví z nově příchozích, je víc než těch, kteří se hlásí ke krajní pravici. Pokud všechny takové lidi odsoudíme jako zpátečníky, alespoň některé z nich tím naženeme do náruče extremistů.

			Proto se také Viktor Orbán v Maďarsku a další otevřeně protiliberální politici pokoušejí z každé cesty k volebním urnám udělat referendum o migraci. Z jejich pohledu je na jejich vstupence k moci razítko „strach“. Přehánějí tedy škodlivé dopady migrace na zaměstnanost, zločinnost, veřejné výdaje a národní identitu. Takové argumenty mohou zapůsobit kdekoli, dokonce i v zemích, kde je počet obyvatel narozených v cizině nadále nízký. Bez ohledu na čísla mají lidé pocit, že asimilace Afričanů a Arabů došla příliš daleko. Někteří lidé na levici začínají tento postoj neochotně sdílet kvůli předsudkům, jež někteří noví migranti projevují vůči ženám, Židům a homosexuálům.

			V těchto sporech uvízly miliony Syřanů, Afghánců, Libyjců, lidí ze Střední Ameriky a dalších, kteří kvůli násilí nebo útisku nemohou žít tam, kde vyrostli. Útrapy přinutily mnoho lidí zbavit se veškerého majetku, riskovat hladovění či znásilnění a odvažovat se plavby na lodích, které nejsou způsobilé plout na moři. Jednou takovou rodinou byla rodina Alana Kurdiho, tříletého Syřana, jehož rodiče v roce 2015 zaplatili více než pět tisíc dolarů za čtyři místa na malé lodi bez fungujících záchranných vest; přeplněné plavidlo se převrhlo hned na počátku cesty z Turecka do Řecka. Chlapečkovu mrtvolu vyplavilo moře na břeh.

			Můj kamarád Lloyd Axworthy, bývalý kanadský ministr zahraničí, předsedá Světové radě pro uprchlíky. Uvádí, že na světě je dnes sedmdesát milionů lidí, kteří přišli o přístřeší kvůli konfliktům – je to výrazný vzrůst ze čtyřiceti tří milionů před deseti lety a nejvíc od druhé světové války. Axworthy také připomíná, že v průběhu historie migranti výrazně pomohli skoro každé společnosti, která je přijala. Jelikož jsem sama uprchlice, vždy jsem věřila v lidské právo na bezpečný azyl před pronásledováním, které sahá až do biblických dob. Považuji také za hanebné, že za Trumpova prezidenství jsou Spojené státy méně přívětivé k mezinárodním bezdomovcům než kdykoli předtím. Když jsem přicestovala do New Yorku, přivítala mě tam socha Svobody díky dávné generaci Američanů, kteří sbírali pěťáky a desetníky na zbudování místa, kde by mohla stát. Když jsem tam byla naposled, stála paní Svoboda stále ještě na stráži, ale zdálo se mi, že se slzami v očích.

			V Evropě i v Americe je možné zavést udržitelnou migrační politiku bez démonizování migrantů či vzývání velikosti pohraničních zdí či vodních příkopů. Je k tomu v první řadě zapotřebí vůdců, kteří budou spolupracovat bez ohledu na hranice, aby co nejvíc omezili počet lidí, kteří cítí, že nemají jinou volbu než uprchnout ze své země. To znamená vytvářet tolerantní demokratické systémy, posilovat mír a vládu zákona a zajistit prosperitu odspodu. Musíme také odstranit obchodníky s lidmi, kteří využívají sociálních médií, aby přiměli potenciální migranty, jako byla rodina Kurdiů, platit sumy, jež si nemohou dovolit, za cestu, která málokdy skončí dobře. Je to náročná agenda, ale k jejímu uskutečnění nejsou zapotřebí žádné zázraky. Není to nic jiného než to, co si údajně přejí mnozí z těch, kdo jsou u moci.

			Naneštěstí máme nedostatek schopných lídrů na nejvyšší úrovni. Rozhlédněte se kolem. Kde je najdeme? V Bílém domě? V Downing Street? V Římě? V Ottawě? Ve Francii, kde tři poslední prezidenti, Sarkozy, Hollande a Macron, začali ztrácet popularitu v den, kdy byli zvoleni? Nejlepší odpověď zní v Německu, ale i tam je kancléřka Angela Merkelová pod palbou domácích kritiků a chystá se k odchodu. Kromě jiného též nedávno poznamenala, že globální řád v čele se Spojenými státy „se rozpadl na mnoho kousíčků“.[203]

			Během našeho setkání ve Versailles mluvil bývalý německý ministr zahraničí Joschka Fischer podobně pesimisticky. „Přežije Západ?“ zeptal se rétoricky. „Nikoli.“ Západ, prohlásil, se systematicky sám ničí. Připomněl nám, že poválečná proměna Německa v životaschopnou a mezinárodně respektovanou demokracii byla dlouho považována za jeden z největších amerických zahraničněpolitických úspěchů. A co se děje teď? Namísto podpory evropské integrace, která tvořila po desetiletí ústřední princip americké i německé politiky, nazval Trump Evropskou unii „protivníkem“[204] a vyzýval její členy k odchodu. Namísto společného postupu s Berlínem a dalšími evropskými hlavními městy začal s nimi prezident vést spory kvůli obchodním vztahům, klimatickým změnám, Íránu a NATO. Není tedy žádný div, že v posledních několika letech americká pověst utrpěla v Evropě víc než v kterékoli jiné části světa. Podíváme-li se do budoucnosti, jak se může Západu dařit, pokud vlády jeho vůdčích mocností přestávají věřit ve stejné hodnoty?

			V březnu 2019 jsem navštívila střední Evropu kvůli oslavám rozšíření NATO, schůzkám s klienty a propagaci polského a českého vydání mé knihy Fašismus: Varování.

			V Polsku jsem se opět setkala s Lechem Wałęsou, elektrikářem, který v roce 1980 odhalil skutečnou povahu komunistického ráje pracujících, když se začal dožadovat práva na nezávislé odbory. Přestože jeho mužný knírek není už dávno hnědý, ale stříbrný, zůstává Wałęsa člověkem výrazných názorů. Po celá léta se pře s vládou ve Varšavě, která podle jeho názoru podvrací ústavu prostřednictvím útoků na média a vynucených změn v soudnictví. Polsko, stejně jako Maďarsko či Česká republika, je demokracií, kterou zmítá napětí mezi radikálními nacionalisty a umírněnými.

			Když jsem vystoupila s projevem na varšavské univerzitě, nebyla jsem si vzhledem k napjaté politické atmosféře jistá, jak mě přivítají. Odpověď byla zřejmá, ještě než jsem se dostala do přednáškového sálu: do posluchárny, kam se vejde čtyři sta lidí, se snažily vtěsnat čtyři tisíce. Po přednášce jsem podepisovala knihy a znovu si uvědomila, že když se Američané mají postavit do dlouhé fronty, neochotně poslechnou, zatímco Evropané předstírají, že nic neslyšeli; budou se hemžit všude kolem a šťouchat se lokty. Bylo tam tolik lidí, že jsem se rozhodla psát věnování jen s křestním jménem. Když mi moje asistentka podala první knihu, podívala jsem se na první slovo na vloženém lístečku a napsala „Dla“. Do druhé knihy jsem vepsala „Dla“. Do třetí také. Zarazila jsem se a vzhlédla. Lidé, jejichž knihy jsem už podepsala, vypadali zmateně. Teprve pak jsem si uvědomila, že v polštině není „dla“ ničí křestní jméno, ale znamená „pro“.

			Naše příští zastávka byla v mém rodišti Praze, kde se mnou někteří Češi zacházejí jako s královnou a jiní jako s otravnou starší sestrou. Na jedné večerní akci se na mě bývalý ministr obrany usmál, poklekl a políbil mi ruku, zatímco stávající premiér seděl s kamennou tváří a předstíral, že neexistuji. Pravda, možná si pamatoval, že jsem ho v knize Fašismus: Varování popsala jako „chladného, odtažitého, nekomunikativního a nepřístupného“.[205] Naše neschopnost vzájemně komunikovat mně vadila, protože jsem se ho chtěla zeptat na schůzku, kterou měl před nedávnem v Bílém domě, kde daroval Trumpovi českou pistoli. Servilní pozadí toho setkání a ironie slov „Pravda vítězí“ vyrytých do hlavně té zbraně by se dokonale hodily do některé z her Václava Havla.

			Často po mně chtějí, abych hodnotila přístup Trumpovy administrativy k zahraniční politice, ale lze o tom říct něco, co nebylo řečeno už tisíckrát? Prezident Trump se stal předmětem více komentářů v klasických i sociálních médiích než jakýkoliv veřejný činitel, kterého pamatuji. Velkou část z těch ohlasů tvoří často hysterické reakce na Trumpův zjednodušený světový názor, na jeho neustálé napadání druhých a na hysterickou posedlost tím, jak je vnímán.

			Ale přijde den, kdy se všechen hluk utiší a historici zhodnotí jeho opravdický výkon v úřadu. Zcela jistě se budou snažit oddělit, pokud je to možné, dopad prezidentových osobních vlastností od jeho vlivu na svět a na americké místo v něm. Nebudou, a ani by neměli předpokládat, že státník, který je osobně nepříjemný, musí být neúspěšný. Motivy států se zakládají na jejich zájmech, a ne na osobním kouzlu. Trump nepotřebuje zvítězit v soutěži popularity, aby byl schopným zastáncem amerických zájmů na mezinárodní scéně. Pokud budeme mít na mysli toto a také vědomí, že žádná vláda se nedá plně posoudit, dokud neskončí, a někdy ani tehdy ne, odkud můžeme začít?

			Mluvit o Trumpově strategii v oblasti mezinárodních vztahů by bylo asi přehnané, ale nelze mu upřít styl. Domnívá se, že je chytré jeden den vyhrožovat a druhý den posílat láskyplné vzkazy, všelijak kličkovat a měnit směr i u tak důležitých problémů, jako je mezinárodní obchod, severokorejský jaderný program či mír na Blízkém východě. Používá stejně náhlých změn tónu v klíčových dvoustranných vztazích – například s Ukrajinou, Mexikem, Pákistánem, Indií či Tureckem. Pro tuto techniku existuje nepominutelný precedent. Během studené války se Henry Kissinger snažil dosáhnout od Sovětů ústupků naznačováním, že na nich trvá Nixon a že se nedá říct, co udělá, pokud nebude po jeho. Nedostatek kázně, který Trump často projevuje, se zdá být jako stvořený pro podobnou taktiku, ale pouze pokud je součástí nějakého soudržného plánu tak jako u Nixona. Pouhá nepředvídatelnost není politický nástroj, ale charakterová vlastnost.

			Za normálních okolností se jádro zahraniční politiky každé země skládá z několika jasně vymezených cílů. Není však zdaleka zřejmé, čeho chce Trumpova administrativa dosáhnout či co zastává, kromě touhy prodávat zbraně a omezovat deficit vzájemného obchodu. Trumpa zjevně přitahují státníci, v nichž vidí něco ze sebe samého, zejména pak touhu jevit se jako silný bez ohledu na demokratická pravidla a lidská práva. Neexistuje snad jediný despota, jemuž by prezident nevyjádřil obdiv, ba dokonce jemuž by nepřiznával větší věrohodnost než americkým zpravodajským službám. Diktátorům, kteří umlčují disidenty a zavírají novináře do vězení, Trump spíš závidí, než aby je kritizoval.

			Prezident se též vyžívá v kritice globálního systému řešení mezinárodních problémů a mezinárodního práva, k jehož budování přispěli jeho předchůdci v Bílém domě. Podle jeho názoru Spojené státy prodělaly prakticky v každém vyjednávání, které se odehrálo před jeho nástupem do úřadu. Tvrdí, že naše země byla u vyjednávacího stolu opakovaně předmětem ústrků a zneužívání ze strany lstivých cizinců. Toto tvrzení je v příkrém rozporu s postavením Spojených států jako světové hospodářské a vojenské mocnosti číslo jedna. Bez ohledu na fakta se Trump pokouší dokázat, že Amerika bude úspěšnější, když bude jednat sama, než když se bude snažit vytvářet další formy spolupráce s jinými zeměmi. Nějak se to moc nedaří.

			V oblasti národní bezpečnosti toho prezident mnoho nedosáhl, navzdory řadě přehnaných slibů. Konfrontační přístup administrativy k Íránu poškodil důvěryhodnost Spojených států jako země, která drží své slovo, a občas přivádí regionální napětí do bodu varu, aniž by se tím od Teheránu získaly nějaké hmatatelné ústupky. Na širším Blízkém východě Trump neustále mění postoje, mate naše spojence, zrazuje kurdské bojovníky proti teroristům a otevírá dveře většímu ruskému a čínskému vlivu. A prezidentův pokus přinutit vydíráním Ukrajinu ke spolupráci z domácích politických důvodů byl amatérský a neetický a nebyl to způsob, jak zacházet s dlouholetým přítelem Ameriky. Severokorejský jaderný arzenál se rozrostl a tamější zkoušky raket pokračují.

			V ekonomické oblasti je Trumpova nenapodobitelná směs výhrůžek a blafování zdrojem obrovské nejistoty v globálním systému, který se špatně vyrovnává se stresem. „Celňák,“[206] jak se sám nazývá, toho hodně nasliboval, ale žádných významných výsledků ve vyjednáváních nedosáhl, kromě drobné úpravy Smlouvy o volném obchodu v Severní Americe (NAFTA) a minismlouvy s Čínou, která se ani zdaleka nepřiblížila americkým cílům. Navzdory svým tvrzením o tom, jak snadné je „vyhrát“ obchodní válku, Trump nebyl schopen přimět Čínu, aby změnila svůj přístup k podnikům vlastněným státem, k dodržování smluv a k intelektuálnímu vlastnictví. Prezident jako by věřil, že cla neplatí spotřebitelé, nýbrž cizí vlády a že obchod mezi zeměmi je hra s nulovým součtem. Ve skutečnosti nebyl svět ještě nikdy tak vzájemně propojený. Výrobci, farmáři a poskytovatelé služeb jsou čím dál víc závislí na exportu – a prosperující země toho nakoupí od Spojených států víc než země v platební neschopnosti. Ještě jsem nepotkala vysokého manažera, který by nechápal, že Americe se bude dařit lépe, když se bude dařit také ostatním; tak proč to nechápe prezident, který je také byznysmen?

			Jako každý náročný úkol vyžaduje zvládání mezinárodních záležitostí přípravu a organizaci. I mnozí Trumpovi obdivovatelé uznávají, že to nepatří k jeho silným stránkám. Výsledkem je neustálé vření. Po třech letech vlády má Trump již třetího šéfa Bílého domu a čtvrtého poradce pro národní bezpečnost. Jeho první ministr obrany, ministr zahraničí a velvyslankyně v OSN už také odešli. Místo aby vkládal důvěru v odborníky, si Trump vybírá takové diplomatické novice, jako je jeho zeť Jared Kushner a kariéristický Rudy Giuliani, bývalý starosta New Yorku.

			Chaos se odráží i v rozhodování Bílého domu v otázkách národní bezpečnosti, což je předmět, který učím ve svých přednáškách. Normálně má tento proces shromáždit před závažným rozhodnutím co možná největší počet informací. Za Trumpa tento systém často nahrazuje prezidentský rozmar. Nelze říct, jestli bylo o nějaké důležité věci rozhodnuto po pečlivé analýze, nebo se nějaká myšlenka zalíbila Trumpovi jenom proto, že ji viděl v televizi. Tato nejistota znemožňuje partnerům Ameriky koordinovat vlastní politiku, protože to, co chce Bílý dům, se neustále mění, a ti, kteří dnes za administrativu mluví, mohou být zítra nezaměstnaní.

			Prezidentův přezíravý přístup k profesionálům v armádě i ve státní službě nemá v amerických dějinách obdoby. Trump má zřejmě neukojitelnou potřebu obviňovat druhé a státní úředníci představují vděčný cíl. Má to negativní dopad na morálku na ministerstvu zahraničí a obrany, v našich zpravodajských službách i v ozbrojených silách. Je to strašně nespravedlivé k lidem, kteří celý život slouží americkým zájmům a ideálům. Oslabuje to také zemi vůči jejím nepřátelům a dále podrývá důvěru amerických občanů ve vlastní instituce. Celkem vzato je to čítankový příklad, jak nevládnout.

			Dřív než sama podlehnu hysterii, měla bych vysvětlit, že jsem tolik místa věnovala Trumpovi jen proto, že se mu nedá dost dobře vyhnout. Jako člověk mě daleko víc odpuzuje, než zajímá, ale přesto mě denně žádají, abych o něm mluvila v rozhlase, v novinách, na přednáškách, v projevech a při jednání s klienty. Snažím se zůstat klidná, protože kdo by chtěl strávit poslední roky života v blbé náladě? Doopravdy ale nevím, když počátkem roku 2020 píšu tyto řádky, jestli škoda, kterou působí Spojeným státům, jejich pověsti, zájmům a schopnosti vést ostatní, bude dočasná, nebo trvalá. Je dobrou zprávou – alespoň doufám, že je dobrá –, že odpověď na tuto otázku závisí daleko méně na něm než na nás.
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			Pár týdnů po volbách v roce 2018 mě pozvali do historického městečka Williamsburg, hlavního města předrevoluční Virginie, na setkání s novými členy Sněmovny reprezentantů a Senátu. Hostila nás ředitelka Kongresové knihovny Carla Haydenová, po šedesáti letech první skutečná knihovnice v dané funkci a zároveň moudrá a obdivuhodná žena, jak tomu už u knihovnic bývá. Cílem setkání bylo poskytnout novým zákonodárcům možnost se poznat a předat jim informace o tom, jak Kongres funguje.

			V roce 1974 napsal jeden z předchůdců Haydenové Daniel Boorstin knihu o demokracii, v níž píše: „Každého, kdo navštíví Washington, musí povzbudit početná vyjádření úcty zákonodárců vůči jiným zákonodárcům, s kterými nesouhlasí.“[207] Jelikož jsem v té době ve Washingtonu žila, mohu potvrdit přesnost Boorstinova zdánlivě přepjatého postřehu. Kdysi ve Washingtonu vládla zdvořilost, a nebylo to tak dávno.

			To, co jsem mezi zákonodárci z obou politických stran viděla a slyšela počátkem roku 2019 ve Williamsburgu, ani zdaleka neodpovídalo Boorstinovým optimistickým měřítkům, ale stejně mě to povzbudilo. Mezi restaurovanými budovami z koloniální éry a připomínkami velkých debat, z nichž se Amerika zrodila, se nováčci soustřeďovali na to, jak opět scelit potrhaný háv americké společnosti, spíš než na to, jak ztrhat jeden druhého. Mnozí měli za sebou vyhrocenou volební kampaň, ale teď toužili po návratu ke slušnosti – nebo to alespoň tvrdili. Ani jejich jmenovky, prozrazující jména států, v kterých kandidovali, se nezmiňovaly o stranické příslušnosti.

			Mezi nováčky sto šestnáctého Kongresu byla dvojice demokratických socialistů, největší počet žen a lidí jiné než bílé barvy v historii Sněmovny a více než dvacet veteránů z armády nebo CIA. Nováčků byla více než stovka a zaujímali svá místa podobným způsobem jako početné skupiny jejich předchůdců, jako byli Krizoví demokraté (zvolení v roce 1958), Watergateské děti (1974), Reaganovi žáci (1980), Gingrichovi konzervativci (1994) anebo Čajoví aktivisté (kolem roku 2010). Vlna za vlnou těchto noviců u moci pocházejících z levice, středu i pravice přicházela do Washingtonu s velkou nadějí, že vyčistí Augiášův chlév. Žádná z nich úplně neuspěla, ale každá z nich za sebou zanechala stopu. Každá nová skupina kongresmanů odráží dobovou atmosféru, ale přístupy kongresmanů z městečka Manhattan v Kansasu a z ostrova Manhattan v New Yorku se od sebe většinou liší. Kolektivně představují zákonodárci úvodní větu preambule americké Ústavy „My, lid Spojených států“ v zemi, v níž mnozí voliči spatřují propastný rozdíl mezi „my“ a „oni“. Noví členové Kongresu si mohou vybrat, zda tuto propast rozšiřovat, což je politicky často snazší, nebo se ji snažit překlenout prostřednictvím kompromisů, tedy postupem, který Benjamin Franklin přirovnával k truhláři vyrábějícímu stůl z nejrůznějších kousků dřeva: tu upiluje a tam přiřízne, dokud stůl nedrží pohromadě.

			Ve Williamsburgu v lednu 2019 se v neveřejných diskusích mluvilo veskrze pozitivně a mě to povzbudilo. Jenomže ve Washingtonu, kde na každém kroku číhají mikrofony, temperamenty zase brzy vzplály. Nejhlasitěji mluvili ideologičtí puristé na obou stranách, zatímco umírnění politici byli předmětem urážek a někdy i výhrůžek; spojování prken do nových stolů vystřídalo hlasité bušení na staré. Je to zneklidňující, protože Kongres může být poslední nadějí Ameriky. Současný prezident nepředstavuje sjednocující sílu a soudní větev moci je ze své podstaty institucí, která na události více reaguje, než je utváří. Pokud se mají Spojené státy vybabrat ze současné blbé nálady, nemůže si Kongres dovolit zůstat ochromený; musí odvést svou práci ve Sněmovně i v Senátu, a to na obou stranách politické přehrady.

			Abych tuto myšlenku zdůraznila, začala jsem již o mnoho měsíců dříve objíždět celou zemi s heslem: „Přišla doba prvního článku!“, které mnoha lidem vůbec nic neříká. Vysvětluji jim, že Článek 1 Ústavy Spojených států vyjmenovává práva a povinnosti zákonodárné složky moci. Tvrdím, že Kongres se musí znovu prosadit jako rovnoprávná složka moci, pokud ho nemá převálcovat každý, kdo je zrovna v Bílém domě. Jak? Zákonodárci mají právo předvolávat ke slyšením činitele exekutivy, požadovat od vládních úřadů informace, vyšetřovat případy nepravostí a předávat je soudním orgánům a posuzovat charakter a schopnosti lidí nominovaných do důležitých funkcí. Mají také zodpovědnost za stanovení národního programu, aby se naléhavé hospodářské, sociální a bezpečnostní potřeby neztrácely uprostřed politických půtek. V mezinárodním měřítku mohou ubezpečovat spojence, že Amerika bude v těžkých okamžicích stát při nich, a mohou také jít příkladem demokraciím po celém světě tím, že budou vzájemně spolupracovat pro obecné blaho.

			Je pravda, že Kongres si není lehké zamilovat. Počínaje Markem Twainem[208] není snad jediný humorista, který by z jeho nedostatků nevytěžil spoustu legrace. Jako představitelka výkonné moci mi často jednání s Kongresem a jeho početnými výbory připadala úmorná; ale když mě do Kongresu pozvali, abych vypovídala, učinila jsem to. Když mi kladli otázky, odpovídala jsem. Když po mně Kongres požadoval dokumenty, můj úřad mu vyhověl. Když vstoupily v platnost nové zákony, já a moji spolupracovníci jsme se jimi řídili, ať už jsme s každým jejich ustanovením souhlasili, nebo ne. Žádné ceny jsme za to neobdrželi a ani jsem žádné neočekávala. Náš systém tak má prostě fungovat.

			Zákonodárci se mohou mýlit, a přesto si pořád zasluhují úctu. Většina z těch, které znám, jsou seriózní, pracovití lidé s dobrými úmysly a jsou neustále vyčerpaní. Každé dva roky se nechají posuzovat tím nejviditelnějším způsobem, jaký si lze představit – to si vyžaduje kuráž. Když jsem byla ve funkci, mnohé z nich jsem doprovázela ke společným vystoupením v jejich státech a volebních obvodech. Nejdřív mluvili oni, pak já, a ať už jsme se shodli nebo ne, potřásli jsme si rukama a alespoň některé z těch hezkých věcí, které jsme o sobě navzájem říkali, jsme mysleli vážně. Takto vytvořené vztahy se vyplácely, když přišel čas vyjednávat o rozpočtech, žádat o souhlas s nominacemi a získat podporu pro takové kroky, jako bylo rozšíření NATO či smlouva o zákazu chemických zbraní. Často to byly ostré diskuse, ale ani na straně výkonné moci, ani na straně moci zákonodárné nikdo nezpochybňoval motivy té druhé strany, ani jsme se neobviňovali ze lži, protože jsme k tomu neměli žádný důvod.

			Člověk, který pozoruje probíhající střet mezi Trumpem a Kongresem, by si mohl myslet, že jedna z obou politických stran tradičně podporovala imperiální pojetí prezidentské funkce, zatímco ta druhá mu oponovala. Není tomu tak. Brzdy a protiváhy, které jsou vetkány do našeho demokratického systému, nemají žádnou ideologickou příchuť. Levicovým prezidentům zabránily ovládnout složení Nejvyššího soudu ve třicátých letech a znárodnit ocelářský průmysl v roce 1952. Nixonovu vládu přinutily zodpovídat se ze svých hříchů v sedmdesátých letech, stejně jako k tomu přiměly o desetiletí později Reaganův Bílý dům ohledně bizarního plánu vyměnit si s Íránem zbraně za rukojmí. Ať už jde o liberály, nebo konzervativce, princip zůstává jednoduchý: nikdo, včetně prezidenta, nestojí nad zákonem. A obě strany mají mnoho důvodů ten princip zachovávat.

			V jakémkoli měření sil s prezidentem je Kongres v nevýhodě kvůli své odvěké neúčinnosti a babylonskému sklonu mluvit vícerými jazyky. Má ale za sebou Ústavu. Prezidentské pravomoci jsou omezeny na ty, které jsou vyjmenovány v Ústavě nebo v zákonech schválených Kongresem. Tím to končí. Nejvyššímu veliteli, který se snaží obcházet Ústavu, by v tom měla zabránit moc zákonodárná a soudní. K tomu ale nemusí dojít, pokud bude scházet podpora veřejnosti. Demokracie upadá, když občané neprojevují zájem o zachování nezávislosti jejích institucí či se na jejím úpadku přímo podílejí.

			Možná je ode mě naivní si myslet, že ve věku sociálních sítí se ještě můžeme vrátit do doby, kdy pozorovatelé americké politiky žasli nad vzájemnou úctou, kterou si soupeři projevují. K ceně, kterou platíme za svobodu, patří, že můžeme všichni říkat, co si myslíme; nikdo však od nás nepožaduje, abychom byli soudní, zdvořilí nebo spravedliví. Někteří z nás tak nevyhnutelně těmto měřítkům nedostojí. Ale od společností se neočekává, že budou dokonalé; jsou posuzovány podle svých obecných hodnot a podle toho, jak je většina občanů schopná rozlišit mezi tím, co je a co není rozumné. V jiné době a na jiném místě, než bylo meziválečné Německo, by možná Hitler strávil celou svou kariéru uplatňováním práva na svobodu projevu před hrstkou opilců a dobrmanů. Místo toho nalezl miliony posluchačů, kteří byli tak rozhněvaní, že přestali myslet, a tak zahořklí, že je stačilo jen popostrčit, aby se z nich stali nositelé nenávisti. Jací posluchači jsme my?

			Odpověď na tuto otázku se neustále mění a je založená spíš na anekdotách než na vědeckém výzkumu. Nelze popírat, že v celé naší zemi panují výbušné emoce. Moje rozhovory s mladými i starými lidmi všech politických vyznání mi však dodávají optimismus. Myslím, že si začínáme uvědomovat, že nemůžeme pokračovat po dosavadní cestě, aniž bychom si způsobili trvalou škodu. Během posledních pár let vznikla nebo posílila svou činnost celá řada občanských organizací, které se snaží bránit naši demokracii před vnějšími i vnitřními útoky.[209] Knihy o tomto tématu si získávají početné čtenářstvo. Tytéž průzkumy, které odhalují ostré rozdíly mezi některými voličskými skupinami, také naznačují touhu po ukončení tohoto nepřátelství. Díkybohu také vzrůstá uvědomění, že to, koho ve volbách vybereme, není důležité jen pro jednotlivé kandidáty, ale také pro společenskou harmonii země v blízké i vzdálenější budoucnosti.

			V nejtemnějších dnech druhé světové války, kdy se nacismus zdál být neporazitelným, začínalo britské vysílání skutečného zpravodajství do Evropy zvukem tympánů hrajících první noty Beethovenovy páté symfonie: da-da-da-dá. V morseovce ty noty představovaly písmeno V (…-), spojenecký symbol pro vítězství. Nemělo to znamenat dobyvatelský triumf, jakým se pyšnili císaři a králové. Mělo to být vítězství demokratického ducha, způsobu života a myšlení, který esejista E. B. White shrnul v roce 1943 do prozaického seznamu: schopnost „postavit se do řady“, předpona „ne“ ve slově „nestrkat“, neúcta k nafoukaným panákům, nerozlišování podle výšky funkce, pocit sounáležitosti ve veřejné knihovně, jistota, že jsme u volební urny v soukromí, možnost psát dopisy do novin, přijatelnost myšlenek, které nikdo nevyvrátil, a „všudypřítomná energie“.[210] Za studené války k těm myšlenkám můj otec přidal tři slova: „Záleží na každém.“ Společnost, kterou spájí toto přesvědčení, nebude mít čas dělit se na kategorie, které tak milují šovinisté, fanatici a doktrináři. Generace mých rodičů nalezla smysl v tom písmeni V a všem, co představovalo. Má S ve slovech Spojené státy stále ještě stejnou schopnost nás Spojovat? Pokud ano, musíme to dokázat.

			Občané dnes stojí před dilematem, zda máme nedělat nic a dovolit těm, kdo mluví nejhlasitěji, aby mluvili za nás, nebo hájit svoje ideály, jak to jde, navzdory řevu, který šíří hlasatelé nesnášenlivosti. Slušnost obvykle není kauza, kvůli které si občané zašněrují boty, popadnou láhev s vodou a vydají se na pochod, ale nemůžeme přece akceptovat přístup současného prezidenta založený na lžích, popírání a odmítání jako něco normálního. Není to ani normální, ani správné. Už několik posledních let vybízím své posluchače: „Rozhlížejte se, mluvte a něco dělejte.“ Co přesně můžeme říkat a dělat, závisí na okolnostech. Nic nezaručuje, že jakýkoliv jednotlivý čin něco změní; tak je tomu vždycky. Ale to nás neomlouvá.

			Ať už jsme kdokoli, máme všichni svoje příležitosti a svoje volby. I když riskujeme, že budeme vypadat jako jediní spravedliví, máme všichni schopnost chovat se k druhým spravedlivě a hledat ve vztazích s našimi současníky to, co je upřímné a dobré. Nikdo z nás není natolik pohlcen vřavou každodenního života (anebo politického soupeření), abychom si alespoň nemohli položit pár základních otázek.

			Jsme-li členové Kongresu, o jaké principy budeme opírat svá slova a činy? Jsme-li studenti, jaká poučení si odneseme z přednášek? Jsme-li rodiče nebo učitelé, jaký chceme dávat příklad a jaké hodnoty se budeme snažit vštípit těm mladším? Zabýváme-li se obchodováním nebo nějakou profesí, podle jakých norem se budeme chovat v praxi? Jsme-li náboženskými představiteli, jak budeme definovat, co je morální? Jak můžeme bez ohledu na naše postavení či povolání co nejmoudřeji využít času a schopností, kterých se nám dostalo? A konečně, jsme-li bývalá ministryně zahraničí v jistém věku, koho si můžeme vzít za příklad, abychom smysluplně naložili s příležitostmi, které nám zbývají?

			Ráno 23. října 1837 otevřel jeden starý muž noviny a spatřil inzerát nabízející ke koupi Dorcas Allenovou a její dvě dcery ve věku devět a sedm let. Rozrušilo ho to. Nikdy o té ženě neslyšel a nikdo s ním o ní nemluvil. Nicméně mu ten inzerát nedával spát a začal se zajímat o detaily. Bývalá otrokyně paní Allenová žila ve federálním okrsku hlavního města Washington, ale neměla žádný právní dokument, který by dokazoval její statut svobodné ženy. Po více než deseti letech na svobodě, během kterých porodila čtyři děti, si ji najednou nárokoval jako majetek druhý muž druhé ženy vdovce po ženě, která ji kdysi vlastnila a která ji před smrtí chtěla propustit z otroctví. Kvůli hrabivosti toho člověka paní Allenovou a její dcery odloučili od jejího muže Nathana a prodali ji obchodníkům s otroky za sedm set dolarů, aby pak ve vězení očekávala výsledek veřejné aukce. Večer poté, co došlo k tomuto znásilnění dědického práva, ta žena zabila své dvě nejmladší děti a pokusila se podříznout si krk, než jí v tom zabránili. Když ji vyslýchali, řekla, že se snažila dostat svou rodinu do nebe. Teď ji ale měli prodat. Ten starý muž, bývalý americký ministr zahraničí, se do tohoto spletitého a odpudivého případu nijak netoužil zaplést, ale nedokázal uniknout hlasu svého svědomí.

			John Quincy Adams byl nejvyšším americkým diplomatem v letech 1817–1825 a poté čtyři roky prezidentem. Neodešel pak do důchodu, nýbrž byl v roce 1830 zvolen do Sněmovny reprezentantů. Po deseti letech se zeptal svého deníku: „Co mohu na prahu svých sedmdesátých čtvrtých narozenin, s třesoucíma se rukama, zamlženým zrakem, znaveným mozkem a znalostmi, které mi vypadávají jako zuby z úst, co mohu já učinit, abych posloužil Bohu a lidem?“[211]

			Způsob, kterým si na vlastní otázku odpověděl, je důvodem, proč je jedním z bývalých ministrů zahraničí, které nejvíc obdivuji. Poté co se poradil s okresním státním zástupcem ve Washingtonu Francisem Scottem Keyem a vyjasnil si právní otázky, pomohl Adams vybrat peníze pro opětovné sloučení rodiny Dorcas Allenové.[212] Na půdě Kongresu předložil tolik návrhů na omezení či zrušení otroctví, že mu jeho kolegové hlasováním zabránili vystupovat – čímž uvedli v život první „náhubkový zákon“. Odmítl nechat se umlčet; místo toho provokoval poslance, kteří se stavěli za otroctví, k debatám právě o tom tématu, kterému se snažili vyhnout, připomínaje jim „velké podobnosti mezi potomky černochů a bílými muži, kteří si nárokují jejich vlastnictví“.[213] V roce 1841 Adams vystupoval po celých devět hodin, aby získal svobodu pro třiatřicet Afričanů, kteří se vzbouřili proti důstojníkům španělské otrokářské lodi Amistad. Díky své vytrvalosti ten případ vyhrál a nakonec triumfoval i v Kongresu, který v roce 1844 náhubkový zákon zrušil.

			V posledních letech své veřejné činnosti vystupoval Adams za zájmy původních Američanů, hájil názor, že ženy mají mít právo adresovat Kongresu petice, a byl jedním z pouhých čtrnácti členů Sněmovny reprezentantů, kteří vystoupili proti vyhlášení dobyvačné války Mexiku. Postavil se dokonce i za nakladatele a knihkupce, kteří se snažili ochránit intelektuální vlastnictví prostřednictvím celosvětového autorského zákona. Každý Nový rok pořádal den otevřených dveří a vítal návštěvy „některých nejzavilejších politických nepřátel ze Severu i z Jihu, jaké na světě mám“.[214] Adams nikdy nezahálel v plnění svých povinností, protože byl přesvědčen, že Článek 1 americké Ústavy se naplňuje každý den.

			Když se ho ptali, proč zůstává tak dlouho veřejně činný, říkal, že by jinak nebyl k ničemu dobrý. „Je to slabost mé nátury,“ napsal, „kterou dokážu intelektuálně vnímat, ale nemám sílu ji kontrolovat. A dokud mi zbyde jen špetka fyzické síly psát a mluvit, opustí mě tento svět dříve, než já opustím tento svět.“[215]

			Dvacátého prvního února 1848 se Adams zhroutil ve své lavici ve Sněmovně reprezentantů – dostál svému slovu až do konce.
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			32 / Stíny a světla

			V jedné z předchozích kapitol jsem psala o tom, jak ráda jsem chodila na každoroční večeře, které pořádali mí přátelé Fred a Marlene Malekovi. V roce 2018 mě jejich dcera Michelle pozvala na Halloween. I když jsem se ten den vrátila z Nebrasky, chtěla jsem tam jít, protože mám tu rodinu moc ráda. Vzpomněla jsem si na několik let starý tvít Conana O’Briena a oblékla si maškarní kostým, který v žádném případě nepřipomínal „couru“.

			Na cestě k Michelle jsem musela jet po georgetownské výpadovce, což je klikatá, rušná a uzounká silnice, s jakou se člověk často setkává v severní Virginii. Nefungovala mi navigace, a tak jsem si pro jistotu zapsala Michellinu adresu do zápisníku, který jsem si položila vedle sebe na sedadlo. Byl to dobrý plán, až na to, že silnice je neosvětlená a já nemohla přečíst čísla domů na poštovních schránkách. V obavě, že už jsem dojela příliš daleko na západ, jsem zabočila do nějakého domovního vjezdu, otočila se, dojela příliš daleko na východ, udělala další účko a zavolala Fredovi na mobil, který nezvedal. Konečně jsem našla místo na zaparkování, zaklepala na nejbližší dveře a za okamžik mi otevřel nějaký dvoumetrový muž v kostýmu klauna. Našla jsem to.

			Klaun mě dovedl ke stolu a pak mně a ostatním hostům nabídl talíř, na kterém leželo cosi připomínající smažené lidské prsty, a nápoj z průhledného džbánu, v kterém plavaly jakési mozečky. To bylo martini s olivami převlečenými za oční bulvy. Na stole mezi mísami studeného nářezu ležela sekyra postříkaná něčím rudým a zaťatá do nohy v životní velikosti. Když jsem podlehla naléhání, abych se šla podívat do sklepa, ucítila jsem, jak se mi tam po kotníku plazí nějaký umělý had, a i když už jsem věděla, co mohu čekat, trhla jsem sebou, když se ze tmy najednou vynořila tvář s výkřikem: „Baf!“ Večeři doprovázelo kvílení duchů, jejichž teskný sborový zpěv se mi zdál vyprávět o osudu umírněných demokratů a zásadových republikánů. Když jsem chtěla odejít, přesvědčila mě Michelle, ať nejdřív ochutnám moučník – byl báječný navzdory tomu, že zprostřed stolu pod ním trčela téměř opravdová lidská hlava (nebyl to nikdo známý). Byl to nezapomenutelný večer, ale po cestě domů mě napadlo, že možná není moc chytré, aby utrmácená osmdesátnice jezdila pozdě v noci po klikatých a temných silnicích ve Virginii.

			Takových důvodů k zamyšlení jsem měla víc.

			Před lety, když jsem spěchala na večeři s Condoleezzou Riceovou, jsem upadla na dvorku a můj bratr mě v ukrutných bolestech dovezl na nejbližší pohotovost. Když jsem se konečně dostala do ordinace, lékaři diagnostikovali roztržení manžety rotátoru v rameni. „Kdy začnete operovat?“ zeptala jsem se. Lékaři řekli, že chirurgický zákrok asi nebude zapotřebí. Místo něj jsem dostala ramenní pásku, nějaké léky, předepsané cviky a dobrou radu: to rameno moc nenamáhejte. Po několika týdnech bolest ustoupila a já začala myslet na jiné věci.

			Nedávno se mi ty potíže vrátily. Manžeta rotátoru se nikdy úplně nezahojila. Znamená to, že můžu zvednout pravou ruku jen na krátkou dobu. To by normálně tak moc nevadilo, ale je tu jeden problém. Často mě lidé, kteří mě poznají, požádají, abych se s nimi vyfotografovala. Pokud je ten člověk muž, je skoro vždycky vyšší. Snažím se mu vyhovět, usměju se, obejmu ho kolem zad a pak se snažím nedělat grimasy, když mi rameno zeslábne a ruka mi začne padat dolů. V dnešní době, kdy je ve zprávách pořád nějaké sexuální obtěžování, mě vyfotografovali snad stokrát s dlaní (naštěstí skrytou) na zadku nějakého nešťastníka.

			A pak tu byl ten telefonát.

			V lednu 2019 jsem se vrátila ze vzrušujícího, leč únavného turné na západ a na jih při příležitosti paperbackového vydání mé knížky Fašismus: Varování. Všechno probíhalo dobře, ale byly to dlouhé dny, a když jsem se vrátila domů do Washingtonu, bylo už pozdě a já byla úplně hotová. Když jsem odemkla dveře a zhroutila se na pohovku, napadlo mě: Připadám si jako mrtvola. Jdu spát, slibovala jsem si, ale nejdřív ještě mrknu na telefony. Měla jsem zprávu na záznamníku:

			 

			Dobrý den, jmenuji se Robert McFadden. Em-Cé-Ef-Á-Dé-Dé-É-En. Jsem novinář z New York Times. Mám za úkol napsat, ehm, říkáme tomu nekrolog pro případ potřeby. Asi se tomu zasmějete. Ale stejně s vámi potřebuju mluvit, ne ani tak o vaší kariéře jako o vašem mládí, a také si potřebuji ověřit pár faktů. A potřebuji i nějaký kontakt, nejspíš na jednu z vašich dcer, aby určitě dala Timesům zprávu, až, ehm, umřete. Takže ještě jednou McFadden, Em-Cé-Ef-Á-Dé-Dé-É-En.

			Nejsem imunní vůči přírodním zákonům; to vím. Temné silnice, přetržená manžeta rotátoru a reportér, jehož úkol mě zaručeně nerozesmál, se těžko ignorují. Také mi tak řídnou vlasy, že občas nosím paruku. Jako by to nestačilo, jednou jsem na ulici poblíž domu našla obrázkovou knížku, kterou asi zahodilo nějaké dítě. Na obálce byl smutně se tvářící brontosaurus a titul knížky zněl Všichni moji kamarádi jsou mrtví. Ta zpráva byla jasná: Musím si pospíšit.

			Na jaře roku 2017 jsem dovršila milník sedmdesáti let a sto dvaceti měsíců. Navzdory mým protestům se konal velkolepý večírek. Přátelé a příbuzní zamluvili sál v Americkém institutu pro mír, rozdávali jednohubky a nakrájeli dort, na kterém bylo dost svíček na založení muzea vosku. Kromě tří generací mých příbuzných se té slavnosti zúčastnili spiklenci a spiklenkyně ze všech období mého života, včetně Wini Freundové, Billa a Janet Cohenových, Barbary Mikulski, Susan Riceové, kvarteta bývalých ministrů zahraničí, někdejších kolegů, respektovaných novinářů, a jako nečekaní hosté manželé Clintonovi, jejichž vystoupení byla vtipná a laskavá. Tak jako často v poslední době mě překvapí, když vidím lidi, které jsem poprvé poznala, když byli v kočárku, jak teď chovají vlastní potomky. Všem jsem poděkovala, že přišli, a vyprávěla jim, jak můj otec vždycky tvrdil, že je o rok starší, než byl, aby se tolik neděsil svých příštích narozenin. Tímto způsobem si na svůj věk zvykl, ještě než nastal.

			Neznám žádnou plnoletou ženu, která by tenhle tátův trik napodobovala, a já nejsem výjimka. Mým lékem na běh času je zabývat se naplno a bezvýhradně tím, na čem mi záleží. Nepředstírám, že jsem nový John Quincy Adams, který kromě všeho ostatního během své dlouhé kariéry napsal epickou poemu, přepsal biblické Žalmy, aby mu víc vyhovovaly, vedl si po téměř sedmdesát let deník a brzy ráno chodil plavat nahý do Potomacu. Jeho přístup je mi ale blízký. Měsíc předtím, než mi bylo osmdesát, jsem přednášela svůj kurz na Georgetownu, předsedala obchodním schůzkám, vypovídala před výborem Senátu, účastnila se výběru nového šéfa Aspenského institutu, pracovala na poslední knize, přednesla maturitní projev ke třídě mého vnuka Daniela, pořádala večeři pro odborníky na zahraniční politiku, předala cenu nesoucí moje jméno skupině aktivistek ze Středoafrické republiky, přednesla projev o diplomacii a víře, lobbovala u členů Kongresu za rozpočet Národního demokratického institutu a mluvila na jedné konferenci, pořádané v Dallasu Knihovnou George W. Bushe, a na jiné, pořádané portugalskou vládou v Lisabonu.

			Jsou to rozmanité aktivity, ale spojuje je odhodlání využít svůj hlas na podporu věci, jíž věřím, či ideálně několika takových věcí. Přirovnávám tu metodu k nabídce jídel na běžícím pásu v některých lidovějších restauracích, ale místo suši nebo salátu dávám do každé misky plátek informace, která se může ukázat být užitečná i v jiné. Nebo na obchodní schůzce potkám někoho, koho můžu později požádat, aby spolupředsedal nějakému thinktankovému projektu, přednášel na Institutu Madeleine Albrightové nebo se stal členem správní rady Národního demokratického institutu. Jean-Paul Sartre, s kterým musela být na večírcích velká legrace, se domníval, že „peklo, to jsou ti druzí“.[216] Já jsem naopak nejšťastnější, když mohu rozšiřovat svůj okruh známých a získávat nové stoupence pro účely, které jim i mně stojí za to.

			Ale vzhledem k tomu, kolik mi je let, se lidé stejně ptají, proč to všechno dělám. Také zde cítím spřízněnost s Adamsem. Neznám žádný jiný životní styl, který by mě tak bavil. Je to možná neurotické, a co má být? Myslím na ty legendární pražské vodníky, kteří churavěli a chátrali, když nemohli vykonávat své vodnické povinnosti. Není lepší těšit se z toho, co člověka baví, než trávit každé odpoledne počítáním hodin zbývajících do důchodu? Jistě, člověk by měl umět relaxovat; proto také tak často stojím a „voním k růžím“, než se sehnu a začnu trhat plevel.

			Tím či oním způsobem každý z nás touží po naplnění, štěstí a potěšení ze života. V honbě za tímto cílem si někteří kupují knížky a jiní další rundu; někteří chodí na nákup a jiní na lov; někteří tráví čas s dětmi, zatímco jiní vyhledávají společnost koček, učitelů jógy nebo psychoterapeutů. Mnozí – je jich zdaleka nejvíc – jsou příliš zaměstnáni každodenními starostmi a životními komplikacemi, než aby tomuto hledání věnovali víc než pár pomíjivých myšlenek; chvilky klidu odměřujeme kávovými lžičkami. Možná doufáme, že v budoucnu najdeme čas posedět na vrcholu hory nebo pod obřím fíkovníkem a přijít všem věcem na kloub. Kdysi jsem experimentovala s meditací. Podařilo se mi vyčistit si mysl, a vzápětí jsem si vzpomněla, že musím někomu zatelefonovat; tím to skončilo. Bohužel nespatřuji žádné důkazy o tom, že osvícení přichází s věkem. Čtyřleté dítě se zmrzlinou toho ví o spokojenosti stejně jako kterýkoli moudrý stařec. Závidím těm z nás, kteří mají neochvějnou víru v nebesa a ve své budoucí místo na nich. I já si říkám, že věřím, ale kdyby ta víra byla zakotvená tak hluboko, že by neponechávala žádný prostor pro pochybnosti, tak bych se nebála smrti, a já se jí bojím.

			Až do této chvíle mě zdravotní problémy včetně bolavých zad a ramene příliš neomezují v pohybu ani v myšlení. Vděčím za to pořádné klice, pravidelnému cvičení, celoživotnímu nezájmu o kouření a skutečnosti, že minimálně třikrát denně klepu na dřevo.

			I když jsem odhodlána vzdorovat stáří, jak to jde, je pro mě snazší ho přijímat jako přirozený proces než se nechat najednou skolit nějakou chorobou. Stárnutí je méně nespravedlivé a méně nahodilé než skoro všechno ostatní v životě, i když míří jiným směrem než život. Ať už jsme miliardář nebo chudák, hodiny nás všech jsou navzdory botoxu a viagře sečteny. Choroba vás přepadne jako lupič, ale věk chodí po špičkách jako zloděj, který každou noc krade jeden jediný den a naučil se být trpělivý. Lékařský pokrok nám umožňuje fungovat daleko déle než v dřívějších generacích. Důkazem jsou i poslední prezidentské volby, v nichž bylo většině předních kandidátů přes sedmdesát. Stejného věkového složení byla i přehlídka absolventek na mém šedesátém a výročním abiturientském sjezdu na Wellesley, kde jsme všechny pochodovaly za stále ještě čilou abiturientkou z roku 1939. Vzpomínám na své poslední dny v úřadu ministryně zahraničí a jak jsem si přála, aby ručičky hodin zpomalily. Svým způsobem k tomu došlo, a stejně nemám pořád dost. Skládat účty ze života? Ještě ne, pořád se počítají. Ponesu svůj úděl, dokud mě neodnesou.

			V roce 2018 jsem začala spolupředsedat iniciativě americké Atlantické rady pro přijetí nové mezinárodní Deklarace principů svobody, prosperity a míru. Účelem toho projektu je připomenout nám, že demokracie je více než slovo, ba i více než systém; je to způsob života, který se opírá o důvěru v lidskou povahu a zároveň na ni klade požadavky. Ta deklarace by se měla stát bojovým heslem, důstojným nástupcem Atlantické charty z roku 1941, v níž Franklin Roosevelt a Winston Churchill předestřeli celému světu, co je v sázce ve střetu s nacismem. Atlantická charta odsuzovala nemorálnost válek rozpoutaných kvůli územnímu zisku a pomohla přimět váhající národy na celém světě, aby se postavily na stranu Spojenců.

			Seznam občanských práv a povinností v deklaraci z roku 2018 nezůstává u známého kvarteta svobod (projevu, svědomí, víry a tisku), ale zdůrazňuje potřebu ochrany těch, kdo budují demokracii nebo se ji snaží bránit. Je pravda, že svobodný svět dnes není ve stejném ohrožení, jako byl v roce 1941. Nikde nejsou nastoupené armády připravené k bleskové válce či šílení diktátoři, kteří jsou odhodláni dobývat celé kontinenty a vraždit miliony lidí. Krize důvěry, které čelíme, je ale nepopiratelná. Naše deklarace principů se hlásí k osvědčeným článkům víry, jako je svoboda, lidská práva, vláda zákona a oddanost míru – ale tyto pojmy budou podrobovány trvalým zkouškám v době, kdy se realita mění rychleji, než jí mohou instituce stačit, a kdy lidé na celém světě trpí obrovskou nejistotou. Uplynulo století od doby, kdy Karel Čapek poprvé napsal o společnosti, v níž vládnou roboti. (Robota je staré české jméno pro nevolnictví.) Vstupujeme do budoucnosti, v níž budou stroje učit jiné stroje a v níž umělá inteligence za pomoci obrovských množin dat otevře nové obzory v oblasti komunikace, přepravy, medicíny, rekreace – a války. Jak obstojí stará pravidla ve světě s porouchaným kompasem a bez brzd, který se pohybuje každým rokem rychleji?

			Mnozí z těch, kdo se podílejí na projektu Atlantické rady, jsou členové Aspenského ministerského fóra, které se opět sešlo v květnu 2019, tentokrát v Kansas City. Toto prostředí ostře kontrastovalo s naší předchozí schůzkou ve Versailles. Ve srovnání s elegantním francouzským městem je zdejší architektura přízemnější, pěstěné zahrady skromnější a umělecká díla, ač působivá, méně známá. Jedna z mnoha přezdívek Kansas City zní „Kravířov“. Měla jsem pocit, že je to případnější prostředí pro diskusi o budoucnosti demokracie než bývalé lovecké panství francouzských králů. Na druhé straně jiná z přezdívek Kansas City zní „Paříž prérií“. V hlavním francouzském městě je ale víc širokých bulvárů.

			Přivezla jsem na to setkání historku. „Bylo nebylo,“ začala jsem, „jela jedna bývalá ministryně zahraničí vlakem z Paříže do Londýna. Seděla v uličce, na jejíž druhé straně konverzoval nějaký důstojný džentlmen s přítelem. Naše hrdinka obyčejně neposlouchá, co říkají druzí; nicméně zjistila, že když nepatrně nakloní hlavu, uslyší všechno. Když ten člověk začal mluvit o půvabech Kansas City, přerušila ho, zdvořile se představila a pověděla té dvojici o naší skupině ministrů a jejím plánu sejít se ve městě, odkud ten muž pocházel. ,Představte si,‘ řekla, ,že na rok 2019 připadá sté výročí smlouvy, která ukončila první světovou válku, sedmdesáté výročí založení NATO a dvacáté výročí vstupu České republiky, Maďarska a Polska do Aliance. Není to zajímavé?‘“

			Naštěstí se ukázalo, že ten cestující, jehož rozhovor jsem přerušila, je nejen trpělivý, ale také velkorysý člověk. Sandy Kemper je odborník na finance, podnikatel a filantrop, který miluje Kansas City stejně, jako to město miluje jeho. Ten den ve vlaku nabídl ministerské schůzce finanční podporu – a nejen z toho důvodu, že jsem mu zablokovala východ.

			Naše setkání v roce 2019 bylo optimističtější než předchozí rok. Proč? Co znamená rozdíl několika měsíců? Možná jsme si to jen přáli, ale ve vzduchu jako by byl náznak něčeho pozitivnějšího. Mezi všemi poplašnými signály už pocit uspokojení tolik nehrozil. Po hongkongských, budapešťských, varšavských, a dokonce i moskevských ulicích pochodovali stoupenci demokracie a hlavní politické strany v Řecku a Itálii se začaly vzpamatovávat. Na jiných místech v Evropě sílily strany zelených a díky zmatkům okolo brexitu utichaly dohady o tom, zda budou další země následovat Brity na cestě z Evropské unie. Rozsah války v Sýrii se zmenšoval a s ním i proud uprchlíků a migrantů, a demagogové tak přicházeli o munici potřebnou k šíření strachu a získávání moci. Do oblasti Afrického rohu se vrátil mír díky odvážnému mladému etiopskému premiérovi, který je přesvědčen o tom, že demokracie může uspět i v zemi tak dlouho rozdělené regionálními a etnickými liniemi. Ve Spojených státech se blíží volby a s nimi i vytoužená šance na překonání stranického patu. Nebezpečí politického podvracení prostřednictvím sociálních médií zůstává celosvětovým problémem, ale uživatelé jsou si dnes vědomější jeho rizika. Průzkumy veřejného mínění vcelku ukazují, že většina lidí demokracii nezatratila; přejí si jen vidět lepší výsledky.

			Jedním ze zlatých hřebů našeho setkání byl výlet do nedalekého městečka Independence a domu, kde kdysi žil Harry Truman se svou ženou Bess. Provázel nás nejstarší Trumanův vnuk Clifton Daniel. I tady se projevoval zřejmý kontrast s naším předchozím setkáním ve Versailles: na jedné straně křišťálové lustry a parkety s důmyslnými vzory, na druhé ochozené linoleum. Daniel poznamenal, jak je pozoruhodné, že člověk prostého původu, jakým byl jeho dědeček, se mohl dostat až do nejvyššího politického úřadu v zemi; Truman byl vlastně v posledních sto letech jediným prezidentem, který neabsolvoval vysokou školu. Byl dlouho podceňován jako pouhý stranický funkcionář bez velkých vyhlídek na úspěch – a přesto k jeho odkazu patří Organizace spojených národů, Marshallův plán, NATO, berlínský letecký most a nezapomenutelné příklady lidové mluvy: „Nikdy jsem nikoho neposílal do pekel,“ řekl. „Říkal jsem prostě jen pravdu a pro ty lidi to bylo peklo.“[217] 

			Uprostřed setkání a výletů mě žena Sandy Kempera Christine pozvala na návštěvu dívčí školy, kterou pomohla založit. Mám z takových návštěv vždycky radost, ale tahle mě dojala zvláště, protože většině studentek, s kterými jsem se setkala, bylo jedenáct let – byly ve stejném věku, jako jsem byla já, když byl Truman prezidentem a já přicestovala poprvé do Spojených států.

			Při rozhovoru s těmi studentkami a pohledu na jejich tváře a rovnátka na zuby mě napadlo, co z té malé dívky, kterou jsem kdysi byla, ještě zbývá. Můj žlučník to pochopitelně není a moje schopnost skákat přes švihadlo také ne, ale něco z té mladé dívky ještě zůstává – nebo si to alespoň namlouvám. Pořád jsem přesvědčená, že člověk se má se vším vyrovnat, jak nejlépe umí, pořád ještě chci, aby o mně lidé měli dobré mínění, pořád mám ještě ráda svoje partičky, pořád ještě vzdávám každý den díky (zvláště za svou rodinu) a pořád se ještě chci podílet na dění ve světě, jak nejvíc to jde.

			Musím přiznat, že mladí odborníci se zásobárnami energie a megawattovými úsměvy šíří záři, jakou já už šířit nedokážu a jakou jim závidím. Kdyby se přání dala sedlat jako koně, měla bych vlastní kavalerii. Ti mladí jsou báječní a já přemýšlím, jaký je čeká osud. Jakých úžasných změn budou svědky? V čem budou zklamáni a v čem naleznou štěstí? K jakým cílům se budou upínat a jak daleko dojdou? A především, jak naloží se svým životem a jak spolu s lidmi podobného založení a vůle pomohou zkrášlit budoucnost těch jedenáctiletých dívek za padesát let?

			Samé velké otázky, ale odpovědi budou muset přijít jindy. Rozloučila jsem se s těmi dívkami i s Kansas City a pak se obrátila ke své asistentce s jedinou otázkou: „To bylo báječné, Lizo, tak co nás čeká teď?“
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			Poděkování

			„Do mé samoty dorazil originál nové knihy Madeleine. A já jen žasnu: naprosto nechápu, jak může stíhat nejrůznější veřejné povinnosti… a zároveň napsat v krátkém čase dvě tlusté a svrchovaně zajímavé knihy.“[218] Tak moc se Václav Havel v roce 2005 divil ve svém deníku, když dostal výtisk mé druhé knihy Mocní a všemohoucí. „Ano,“ pokračoval, „má jistě pomocníky.“

			To rozhodně mám – a oni jsou tou pravou odpovědí na Havlovu nevyřčenou otázku. Jsem nenasytná konzumentka pomoci. Knihy jsou kolektivním dílem, a tohle je moje sedmá. Je jich o šest víc, než jsem původně plánovala. Je zřejmé, že nevím, kdy přestat, ale za to jsem vděčná těm, kdo to umožňují. Patří k nim Bill Woodward, moje poradkyně Elaine Shocasová, můj nekonečně trpělivý redaktor Richard Cohen a moji skvělí poradci Bob Barnett a Deneen Howellová. Vztah mezi nakladatelem a autorem umí být bouřlivý, ale ten můj s nakladatelstvím HarperCollins je jako prodloužené líbánky. Za to vděčím vynikajícímu Jonathanu Burnhamovi, neochvějnému Jonathanu Jaovi a jejich týmu spolupracovníků, k nimž patří Tina Andreadisová, Janice Suguitanová, Kate D’Esmondová, Sarah Haugenová, Brian Murray, Juliette Shaplandová a Leah Carlson-Stanisicová.

			Kniha, o které jsme láskyplně mluvili jako o mé „pekelné knize“, prošla na cestě ke konečné podobě řadou verzí, jak jsme se snažili ověřovat fakta a rozhodnout, které příběhy zahrneme a které vynecháme. Jsem vděčná všem, kdo si našli čas vzpomínat na různé události a číst různé kapitoly, především svým sourozencům Johnovi a Kathy, kteří prošli celý text a přispěli mnoha cennými návrhy, opravami a komentáři. Jsem také vděčná za pomoc svým dcerám Anne, Alice a Katie, bývalému ministru financí Hanku Paulsonovi, všestranně nadané Lisse Muscatineové a svým současným i bývalým kolegům a kolegyním Wendy Shermanové, Carol Brownerové, Jimu O’Brienovi, Suzy Georgeové, Melisse Estokové, Gregu Bowesovi, Alexis Kriegové, Faribě Yassaeeové a Natu Tibbitsovi. Jacob Freedman, Liza Romanowová a Jan Stewartová, tři klíčoví pomocníci toho druhu, jaký měl na mysli Havel, mi poskytovali po celou dobu nezbytnou zpětnou vazbu a Liza rozhodujícím způsobem přispěla i k plánování propagačního turné. Mé díky patří též Mice Carmiové, Nancy Sefkové, Kirbymu Neunerovi, Robertu Claureovi, Densonu Terryovi a Audrey Waldropové, která mi poskytla rozsáhlou pomoc s redakcí a hledáním materiálu, a mnohým, mnohým dalším.

			Hledání fotografií a souhlasu s jejich použitím je nezbytná, ale vyčerpávající práce při vzniku jakékoli knihy, v níž se mají objevit. Byla jsem vděčná, že jsme za tímto účelem dokázali odlákat Lauren Hadleyovou od její mladé rodiny na dost dlouho, aby pomohla této knize stejným způsobem, jakým předtím pomáhala Pražské zimě. Hadleyová, která je pečlivá a má výborné oko, věnovala také hodně energie hledání materiálu a ověřování faktů. Jsem vděčná i řadě lidí, kteří Lauren a dalším spolupracovníkům v našem týmu pomáhali získávat souhlas s použitím fotografií. Co se týče fotografie na titulu, je dílem výjimečně nadaného Platona, který dokázal s materiálem, který měl k dispozici, udělat, kolik bylo v lidských silách.

			Pokud má tato kniha nějaké přednosti, vděčí za ně mnoha lidem, kteří patří k práci, smíchu a lásce, jež naplňuje nejlepší část mých dnů. Jejich seznam počíná mými sourozenci a pokračuje mou švagrovou Pam, dvěma skvělými synovci, třemi „dokonalými“ dcerami, příhodně týmž počtem zeťů a šesti bezchybnými vnoučaty. Bez nich bych byla ztracená, zatímco s nimi nacházím každý den něco nového, z čeho se radovat.

			Podobné pouto mě váže k partnerům, kteří jsou součástí veškeré mé činnosti: k osobním kamarádkám, zejména k Wini Freundové, která k této knize také přispěla několika užitečnými edičními zásahy, a k Susan Terrisové, ke spolupracovníkům v Albright Stonebridge Group, ke studentům a kolegům z profesorského sboru na Fakultě diplomacie Edmunda A. Walshe a k „parťákům“, jak by je nazvali mí britští kámoši, z Národního demokratického institutu, Wellesley College, Aspenského institutu, Aspenského ministerského fóra, Mírového institutu Spojených států, skupiny ze 34. ulice, Stipendijní nadace Harryho S. Trumana, Jazzového institutu Herbieho Hancocka, Washingstonské agentury pro řečníky a celé řady dalších organizací a think-tanků, podle abecedy od Atlantické rady po Wilson Center.

			Je pravda, že prakticky každý projekt, kterého jsem se podujala od odchodu z vlády, byl kolektivním dílem, a o to také byla tato činnost zajímavější a zábavnější. Ústředním tématem této knihy je, jak mohou lidé nejrůznějšího druhu spolupracovat pro dosažení společných cílů na pozadí zrychlujících se dějin. Je o tom, jak se snažit porozumět našemu světu a pokoušet se přitom přispět skromným (i když pokud možno co největším) dílem k něčemu lepšímu. Přeji všem, kdo se na těchto stránkách objevují, ať už je tu jmenuji, či na ně jen myslím, aby dospěli do šťastných destinací, a děkuji jim za to, že se stali součástí mých příběhů.
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Deník Růženy Spieglové

			1. ledna 1942

			Drahá Andulko!

			Poněvadž Ti nemohu psáti, abych Ti všechny události svého života sdělila, a protože nevím, sejdeme-li se ještě někdy, abych Ti mohla popsati, jak jsme zde za Tvé nepřítomnosti žily, totiž já a naše nejdražší zemřelá Maruška, chci každý den pro Tebe zaznamenati denní události a popsati Též minulý život svůj a drahé Marušky. – Vím, že by ses, nesejdeme-li se už, ráda dozvěděla, jak Tvá maminka a sestra válku prožívaly, a nikdo by zde nebyl, kdo by Ti mohl vše říci. Snad Honza, který nám byl vždy nablízku. S tím se, doufám, sejdeš a on Ti tvé otázky zodpoví. – Osmého února tomu bude rok, co Maruška zemřela, vypíši Ti její poslední dny a ve výroční den jejího úmrtí, neb chci nyní každý den do tohoto deníku jeden dopis Ti napsati a popsati Ti zároveň, jak jsem ten den prožila. –

			Popíši Ti nejdříve krátce dobu od Tvého odjezdu. Od Tvého odjezdu do vypovězení války jsme si dopisovaly dosti často, bylas tedy o nás zpravena a víš, jak se nám po vás stýskalo, žily jsme však dosti spokojeně, ač se Maruška asi v květnu rozvedla. Z toho si však tak mnoho nedělala. Byly jsme v Poděbradech, pronajmuly jsme též byt letním hostům, Maruška byla větším dílem pronajímatelkou a já skrytou hospodyní. – Byla dosti zdravá, Honza sem jezdíval a žily jsme dosti spokojeně. Vypravovaly jsme si o Madlence, Maruška vzpomínala na její rozmluvy a všechny roztomilosti, které kdy řekla. – 1. ledna 1940 najmuly jsme si byt v Praze, Žitná 42. – Byl to příjemný malý byt a moc se nám tam líbilo. – Byla to však novostavba a Honza hodně svádí Maruščino zhoršení nemoci na to. – Myslím však, že to jí neublížilo, neb jsme tam nikdy dlouho nebyly a jely zase do Poděbrad. – Pak tam bylo ústřední topení a hodně jsme větraly. – Mimo to Marušce se nezhoršila její ledvinová nemoc, nýbrž srdce onemocnělo. – Žily jsme tam tedy spokojeně a v červnu jsme odjely do Poděbrad, kde se pak její nemoc stále zhoršovala. – Ale o tom všem napíši Ti, drahá Andulko, jak jsem již výše uvedla, později. Nejšťastnější jsme vždy byly, když přišel od Tebe dopis a dočetly jsme se, co děláte, a hlavní byla Madlenka. – Dnes chci popsat ještě nynější dobu, a pak zas až zítra dále. –

			Můžeš si myslet, třetí rok války že už lidé cítí. – Mě se to vše moc netýká, neb když už tu drahou mou dcerušku nemám, tak se nad ničím moc neraduji ani netrápím. Jen vám aby Pán Bůh dal zdraví a spokojenost a Marušce klid a mír po tom jejím utrpení. – My zde nyní očekáváme, jak je všude slyšet, že budeme vystěhováni do táborů. – Z Prahy již odešlo prý 10 transportů, a to asi 6 neb 7 do Polska, ostatní do Terezína, nyní nastala přestávka, říká se, že krátká a že to opět začne. Všichni se zde na to připravujeme a to první rozčilení už pominulo, lidé, totiž židé, se s tím částečně již smiřují, ač se vypravuje, že je to v těch táborech strašné. – Mě znáš, drahá Andulko, a můžeš si asi představit, že co se týče mé osoby si s tím velké starosti nedělám, vždyť jsem se celý život na takovouto chudobu a špatné doby připravovala. – Doposud však se mi v tomto ohledu nic neděje. Bydlím ještě v naší vile, nahoře v těch dvou místnostech, topím si, a co jíst mám. – Tedy tělesně mi je dobře. – A i duševně jsem klidná, zvláště když si pomyslím, jak by naše Maruška tímto vším trpěla, a že snad již z těch starostí by zemřela. – Tak ji mám u Pána Boha, a Tebe doufám také v dobrých rukou. – A Madlenka, ten náš drahý poklad, je snad zdráva a veselá. –

			Lidé zde všichni jsou větším dílem smutni, a každý (kromě některých zaostalých) válku těžce nesou. Arijci i neárijci, abych užila těchto směšných pojmenování, na které se Boží tvorové nyní dělí. –

			Že nosíme hvězdy, asi víš, někdo hrdě, někdo ji skrývá, ač se to nesmí. Můj švakr Zikmund jest proto zavřený již asi 6 neděl, že hvězda nebyla vidět. – Dnešní nový rok jsem oslavila, že jsem šla na procházku do zasněžených polí, ne příliš daleko, neb židé nesmějí město opustit a do žádné vesnice nesmějí jíti. – A kdybych měla vypsat, co vše nesmějí, trvalo by to příliš dlouho, tak zase až jindy. – Nyní sedím v tom malém pokojíčku v podkroví, mám zde teplo a očekávám návštěvu některých paniček nearijských, které mne někdy navštěvují. – Ještě jsem zapomněla poznamenat, že pan president Hácha udělal před několika dny provolání, aby lidé věnovali teplé prádlo a kožichy německým vojákům.

			2. ledna 1942

			Ač není nic zvláštního, co bych dnes zaznamenala, přece chci několik řádků napsati, neb myslím, že v nynější době je každý den historický. Mráz dnes pominul a po sněhu, který ještě včera pokrýval pole, není památky. Trochu pršelo. Okno z mého pokojíka vede do polí a každou chvíli vidím jeti vlak. Dnes jel jeden, po delší době opět, plný válečných vozů. Takových v létě 1941 jezdilo mnoho. Co je dnes ve světě nového ani nevím, neb noviny vůbec nečtu, a dvě dámy, které u mne byly návštěvou, mnoho nevěděly. A to, co vím, ani bych sem napsati nesměla. Tedy den prožila jsem klidně. Dopoledne přebírala jsem brambory, které nyní každý ošetřuje, neb víme, že zjara budou vzácné, a někde, jak slyším, jsou už vzácné nyní. Já mám ještě jídla dost, jen o tuky je nouze. Másla dostane se na měsíc 10 ½ dkg, před vánocemi však 6 dkg přidali. – To bylo to jediné, co též židům před vánocemi dali, ti ostatní dostali na osobu též 5 dkg hrozinek, 1 citron, nějaký syreček. Židé však sýr nesmějí kupovat, ale ti ostatní ho skoro též nikdy neseženou, jen zřídka. Mléka jest 1/8 l denně pro osobu. – Tak uběhl den ve vzpomínkách na moji drahou Marušku a na Tebe a Tvé drahé ostatní. Žádné nové nařízení pro židy mi nebylo sděleno, jen jsem slyšela, že budou arijcům brát boty tak zvané huculky. – Židé mají všechen majetek sepsaný a ohlášený, i všechny oděvy a prádlo. –

			3. ledna 1942

			Dnes jsem celý den skoro nikoho nespatřila, jen starou paní, jejíž syn má najmutý náš bývalý byt. Jsou to Češi, ale syn se stal Němcem a je úředníkem městského úřadu. Nevím, proč to udělal, jsou to vzdor tomu hodní lidé a litovala bych je, budou-li jednou s tím míti potíže. V této těžké době přestává býti člověk někdy normální a neví kudy kam. Možná že mnoho jiných horších zakuklených nepřátel naší drahé republiky, kteří toto neprovedli, budou ze sebe jednou dělat vlastence. – Tak jsem za celý den nepromluvila, až večer přišla mne navštívit jedna chudá židovská emigrantka. – Politicky, slyším, že v Rusku a Africe to je dobré. – Trochu jsem uklízela, spravovala a četla, tak utekl den rychle. A hlavně jsem vzpomínala na naši drahou Marušku, a chci Ti každý den nějakou tu vzpomínku na ni napsat. Co dělávala a mluvívala v době, kdy tys byla, drahá, už v cizině. – Když chtěla jít někam do biografu neb divadla (to ovšem bylo brzo po Tvém odjezdu, neb později to vše bylo židům zakázáno), řekla: „Aninka řekla, že jak mi je lépe, hned se mám bavit.“ Tys to opravdu říkala, Ty drahá dobrá dušinko. V roce 1940 v létě začala Maruška kreslit a kreslila moc pěkně, ani jsme o tomto jejím talentu nikdy nevěděly. – Snad zachovám její kresby pro Tebe neb Madlenku. – Chtěla pak navštěvovati nějaký kurs, jenže pro nemoc to již nešlo. – Ty víš, jak byla roztomilá, někdy jsme se i při její nemoci dost smály, neb ona byla moc zábavná. – Psala též povídky, jednu hezounkou vyhledám a vložím do tohoto deníčku, byste to přečtli. – Dnes tedy již ukončím, když žádné nové události nevím. Na poslouchání cizího radia je trest smrti, myslím proto že lidé méně poslouchají. – Židé rádia nemají a též z ostatních někomu je vzali. –

			4. ledna 1942

			Dnešní neděle uplynula opět, aniž bych se o nějaké změně dověděla. Jen že se nám na poli válečném stále dobře vede. – Nikde jsem nebyla, neb doma se mi nejlépe líbí. – Odpoledne jsem měla návštěvu, tak jsme se trochu bavily, já ale nerada mnoho mluvím, neb mám takový starý neduh, pálí mne, když více mluvím, v ústech a bolí trochu na prsou. Nevím, co to je, trvá mi to již přes 2 léta a u lékaře jsem byla již kolikráte. Nemůže nic nalézt. Některý řekl nervosa, jiný zas myslí astma. – Celkem mne to moc netrápí, no budem vidět, jak bude dále. – Marušce to chudince také někdy dělalo starost. – Teď rok byla má dušinka již hodně nemocná, ale přece jsme se spolu někdy dobře bavily. – Jejímu lékaři dr. Badalovi jsme ukazovaly, jak umíme hrát tu naši hru, to hádání slov, jak se překládalo do němčiny, a dost jsme se při tom smály. – Nechala si, myslím ještě v lednu, plombovat zub, pí. dr. Klímová chodila k nám jí to dělat. – Též Pavla někdy u nás bývala a pomáhala. – Pavla totiž co slovenská příslušnice mohla jezdit, jinak židé nesměli. – Snad zítra napíšu více.

			5. ledna 1942

			Myslela jsem, že budu dnes více psáti, ale jest již 10 hodin večer a nemohu se na nic soustřediti. Byl zde stále někdo, tak jsem se se vším zdržela. – Říká se, že budou brzy židy stěhovat z Plzně, snad jen částečně. Sem přišel nový starosta, Němec. Zítra snad nastoupí. –

			6. ledna 1942

			Ráda bych psala trochu více, ale nechala jsem to vždy na večer, a tu mi přijde návštěva, která mne zdržuje dlouho, takže se již nemohu soustředit. – Dni utíkají rychle, při všech starostech, a začíná se den již delšiti, je dosti teplé počasí, bláto a prší neb se sněží. – Na ulicích není mnoho lidí, vypadá to všude hodně válečně. – Ve výkladech kupeckých obchodů jest většinou viděti jen ocet, leštící prostředky a plakáty. – V obchodech s látkami stále totéž, což však je neprodejné. – Uvnitř skoro nic. Vše je na body, které židé nedostali. Člověk se diví, že při tom nedostatku přece lidé jakž takž uvaří. – Ono je to vlastně různé, jsou lidé, kteří mají všeho dost. Židé však ne. – Co mne se týče, já hlad nemám, neb nerada jím maso, které není, a ráda jím nějaký knedlík a polévku i buchty a k tomu přípravu mám. – Píši to vše jen pro zajímavost, aby se vědělo, jak postoupila nouze. Tedy ovoce skoro vůbec není, citron je velká vzácnost, dále je vzácnost jakýkoliv alkohol, zelenina, marmeláda, vajíčka, mléko, sýr, cigareta. – Jí se, co je, a člověk se diví, že hlad nemá. – V Praze prý je to ještě horší. – Říká se, že tyto dny se budou stěhovat židé z Plzně, zítra jdu na židovskou obec, tak se něco určitějšího dozvím. – Ráno jdu do banky pro peníze, tam židé smí jen od 8 do 9 hod. – Na ulicích se židé nesmí s nežidy bavit, ba ani zdravit je, což se, co se týče zdravení, tak úplně nedodržuje, a když nás nikdo nepozoruje, přec se pozdravíme. – Celkem se žlutých hvězd nikdo nepovšimne, jen němečtí chlapci, když zde ještě byli, volávali Jude – Jude. – Byli k tomu asi vedeni, neb ze začátku to nedělali, až později. Dnes psali moji příbuzní, a mezi jiným, že potkali mého známého z Bělehradu, mluvil prý moc hezky!! Politicky nevím, opět nic nového.

			7. ledna 1942

			Den utekl při všech trampotách rychle. Vlastně já nemohu o trampotách mluvit, neb mně vlastně, co se týče války, nic není ublíženo. Jen ta má drahá dcerunka mi schází, ač vím, že by chudinka těžko tuto dobu snášela. – Při pomyšlení, že bychom musely být třeba každá jinde, by jí bylo asi těžko. – Dnes jsem slyšela, že se hodně zavírá lidí. Ani na to nechci myslet. – Též ženy a matky dětí. – Začíná mráz, to je dobré.

			8. ledna 1942

			Dnes zaznamenávám pouze, že sem došlo vyrozumění, že se židům odejme všechno teplé vlněné šatstvo a prádlo. – Určitý rozkaz dostaneme asi zítra, kdy se to ještě dozvíme správně. Dnes to jsou jen dohady, neb nám nebylo ještě nic sděleno židovskou obcí. – Již skoro 2 roky nesměli si židé ničeho koupiti, neb šatenky, tj. lístek ku odběru látek, nedostali, musejí tedy odvézt to, co z dřívější doby mají. – Jinak nic nového nevím. – Mráz trvá. – Včera mne navštívil jeden známý a přinesl něco do hospodářství. –

			9. ledna 1942

			Pro zaneprázdnění po celý den jsem nepsala.

			10. ledna 1942

			Dnes se odvádějí kožichy, věci z kožešin a vlněné prádlo. Já mnoho nemám, tak mi to nedělá velké starosti. Vkládám sem listinu, kterou jsme dostali. – Už se odevzdávalo vše možné a teď již došlo na toto. A co budou chtít za chvíli. Od židů již ne mnoho, protože jim berou vše, když je posílají do táborů. Včera přijel náš nájemník ze souterainu, p. Trybal z Plzně (byl tam na návštěvě), a říkal, že židovské ženy myly sokolovnu, včera že je tam už shromažďovali (židy), a v úterý že půjdou do tábora někam. Zima je dnes velká, a tak na ty chudáky vzpomínám, co tam v té nevytopené sokolovně snášejí, obrány o teplé prádlo. – Takové barbarství kdo ví, bylo-li již někdy v světě. – Ženy ostříhají tam dohola, prý 4 cm jim nechají dlouhé vlasy, a dostanou injekce, prý proti nemocem!! Nám ještě nic neschází, sedíme doma v teple a co jíst ještě máme. Myslím na svou drahou dcerušku zemřelou, jak těžce by vše asi nesla.

			11. ledna 1942

			Dnešní den uplynul bez zvláštních nových událostí, aspoň já jsem se o ničem nedozvěděla. V Rusku je to dobré. Mráz je větší. Teď jsem měla leknutí, někdo zazvonil, je večer, asi 8 hodin, myslela jsem, že je to nějaký úřad, neb se slibují stále nějaké prohlídky. Honem jsem psaní přerušila, schovala a šla dolů. Nebylo to však nic takového. Co to bylo, však sem nemohu napsat. To by mohlo někomu uškodit, ale nebylo to nic důležitého. – Nyní jsem tuto knížku opět z její skrýše vyndala, což mi dá vždy trochu práce. – Člověk žije stále jednou nohou v hrobě. A za každý den musíme Pánubohu děkovat. Ta ubohá paní naše sousedka, mladá, krásná matka 3 dětí je asi zavřena. Jak dlouho my tu ještě v Poděbradech budeme, já v tom svém malém, teplém pokojíčku? – Bydlím totiž v tom malém pokojíku nahoře s vyhlídkou do zahrady. – Včera jsem slyšela, jak se mluví se židovským mužem, totiž jak s ním mluví německý úřad. Slyšela jsem to povídat, ne přímo. Ty a žide se mu říká. Maruška by vše těžce snášela. Pan Bůh jí dej klid a mír.

			12. ledna 1942

			Včera jsem nepsala, musím jen za včerejší den poznamenat, že mne přijela navštívit Saša z Chrudimě. – Počasí studené, asi 12°.

			13. ledna 1942

			Nic zvláštního nemám co psát. Saša odjela, říkala, že teta P. má známost s nějakým lékařem. – Slyšela jsem, že situace politická je dobrá stále, u nás však se bude prý nyní zdravit zdvižením ruky. – Počasí stále mrazivé.

			14. ledna 1942

			Včera jsem opět nic nepsala, neb nebylo nic zvláštního, co bych věděla, k zaznamenání. – Zajisté že toho bylo dost, co se v tak dějinný den stalo, my se však mnoho nedozvíme. – Noviny nečtu, neb jim nevěřím, a jinak se těžko člověk něco doví. – Cizí rádio se nesmí poslouchat, tak se lidé bojí. – Již mnoha lidem bylo rádio vzato, židům již asi před 2. léty. Tedy toto jsem napsala místo včera dnes a dnešní den začínám na příští stránce. – Počasí: mráz.

			15. ledna 1942

			Dnes jsme byli opět voláni na židovskou obec, totiž ti, co mají nějaký nemovitý majetek, že se bude prý vše brát. – To je stále táž písnička, přihlášeno již to je několikráte, jen si s tím stále hrajou. – Před židovským obecním domem stálo nákladní auto, budou se tam prý zítra nakládat kožichy a vlněné, židy odvedené věci. 10 židovských mužů bude to na auto nakládat a gestapo zítra přijede to převzít. – Říká se, že budou prohlídky v domech. – Nevím, kam bych tuto knížku schovala. Počasí: mráz.

			15. ledna 1942

			Dodatek: Zapomněla jsem napsati, že židům je zakázáno kupovati a číst české noviny a časopisy. – Též lístky na potraviny nám dali na polovinu ostříhané, to znamená, že mnoho věcí židé nedostanou, co jiní ano. –

			16. ledna 1942

			Ani nevím, co bych zaznamenala; zajisté že byl dnešní den plný událostí ve světě, já ale v tom svém malém pokojíčku nic nevím. Ani jsem z domu nevyšla, topím si a necítím tu dnešní 18° zimu. – Moje známá paní F., která mne skoro denně navštěvuje, zde nebyla, byla asi pro maso, které se prodává jednou za týden, a to jen několik dkg na osobu, ani nevím, kolik, neb sama maso nejím. – Chci sem také napsat, jak si vždy postupně vzpomenu, co se již židům stalo. – Já jsem snad už jediná ž. v Poděbradech, která bydlí ve svém domě, ostatní se už všichni vystěhovali a bojí se, že ani tam, kde jsou nyní, je nenechají. Já jsem zde asi proto, že můj byt nemá žádné příslušenství. K cizím příslušníkům se však úřady zachovávají pěkně, dostanou šatenky a nemusejí nosit hvězdu.

			17. ledna 1942

			Píši za včerejšek dnes, neb jsem neměla co psáti: Mráz menší.

			18. ledna 1942

			Dnes jsem ještě s nikým ani slova nepromluvila a nikoho nespatřila, ač je již ½ páté odpoledne. – Nevím tedy nic nového. Napíši však některé události z posledních dní, na které si vzpomenu. – Přišly sem opět německé děti, které v zimě zde nebyly. Myslím, že židé od nich lecco uslyší. Jinak Češi snad nikdy poznámek nedělají, potkají-li žida, aspoň mně se to nepřihodilo. – Od jiných však jsem slyšela, že někdy nějaká baba něco řekne. – Přišla jsem však na to, že když žijeme v tak neosvícených doposud dobách, že se s tím musíme smířit, že jsme pokládány za méněcennou rassu. Vždyť ti ubozí černoši také jsou podceňováni a svět k tomu mlčí, i židé. – Až Pánbůh naše mozky osvítí a poznáme, že všichni jsme si před Bohem rovni, bude lépe. – Netoužím po tom, aby židé vynikli, dokud jiní národové pro svou rassu jsou podceňováni. Snad tato velká válka přinese nápravu. – Dnes je zas velký mráz, chudáci, kdo nemají proti němu ochranu. – Z Plzně prý odcházejí 3 transporty. Muži prý tam, kam je vezou, spějí na dřevěných pryčnách, ženy vždy 3 na 2 slamnících. – Bez peřin, jen polštář a 1 deku neb 2. – Prozatím dnes končím, dovím-li se něco, ještě připíši.

			19. ledna 1942

			Včera jsem nepsala, neb jsem měla mnoho různého zaneprázdnění. 2 nemoce v sousedství, kam mne zavolali na radu a pomoc. Pak praní a uklízení a návštěvy. Mráz velký. Říkalo se, že Japonci vypověděli Rusům válku. Nevím, je-li to pravda.

			20. ledna 1942

			Slyšela jsem, že židé odcházejí do Terezína, pak dál, mnoho jich umírá. – Je prý nová vláda v protektorátě. Pan president zůstal. – Sletěli prý zde nedaleko 2 cizí parašutisté. – Byly nalezeny padáky. Mráz o něco menší.

			21. ledna 1942

			Dnes prý byla ustanovena nová vláda v protektorátě. Proč si tak divně hrají? – Myslím, že nic nejde podle a vše jsou jen nápady něčí a chvilkové. – Co bude zítra? – Též jsem slyšela, že židé již nesmí pro svůj chléb a jiné potraviny, které ještě dostávají, choditi k svému obchodníkovi, jsou určeny dva obchody, kam smějí chodit. Mráz trvá.

			27. ledna 1942

			Několik dní jsem nic nepsala, neb nebylo co. Až na malé různé události, jako jest přiznávání nemovitosti, které budou vyvlastněné, zavírání různých známých, zákaz židům choditi nakupovat, kam chtějí, se nic zvláštního neděje. – Mráz byl tyto dny veliký, dnes je o něco menší. – Uhlí je málo a vlaky jezdí nevytopené s několikahodinovým zpožděním.

			8. února 1942

			Nepsala jsem delší čas, neb nebylo co. – Stále dni stejně ubíhají a žádná zvláštní událost se nestala. – Dnes je to rok, co naše zlatá Maruška, moje drahá dceruška, odešla na věčnost. – Chci Ti dnes, drahá Andulko, popsati průběh její nemoci, kdybych snad sama se toho nedočkala, abych Ti to mohla říci, jistě Tě vše o nás bude zajímat. Jak jsem již psala, zhoršila se její nemoc v létě 1940. – Měly jsme v úmyslu po prázdninách zas se odstěhovat do Prahy a Maruška chtěla navštěvovat židovský kurs kreslení. K tomu však již pro její churavost nedošlo. Daly jsme tedy z bytu v Praze výpověď, také pro velký antisemitismus, který v tom domě byl. Byl to moderní dům obývaný nejvíce židy. Poslední čas se tam stěhovali Němci a říkalo se, že židé musí stejně co nejdříve pryč. – Nemoc Marušce se stále horšila, jely jsme tedy koncem října do Prahy k dr. Kleinovi. Nejdříve jsme byly několik dní v bytě tety Pavly, pak jsme jely sanitním autem k Barůvkům, kde jsme asi 4 neděle zůstaly. Jeden čas se tam zdálo, že se nemoc trochu lepší, zase však se to změnilo. – Koncem listopadu zavezl nás H. autem do Poděbrad a chtěly jsme to zkusit nějaký čas bez lékaře. To však nešlo a vzaly jsme si dr. Badala, který k nám skoro denně chodil a Marii dával injekce. – Byla hrozně hubeňoučká a mimo postel těžko se udržela na nohou. Přeci ale chudinka se se mnou pěkně bavila. – Byly dny, kdy jí bylo trochu líp, objednaly jsme vozík pro nemocné a těšily se, jak ji budeme na jaře vozit na procházku. – Asi 2. nebo 3. února dostala chřipku, kterou jí někdo přinesl a nakazil (já jsem ji dostala zároveň). Lékař jí dal injekci a to jí asi také uškodilo. – Asi týden před chřipkou jsem jí dala kousek masa, bylo u toho kousek tlustého, ona to snědla a měla velké bolesti v žlučníku. – Ten celý týden, co měla chřipku, nic nejedla, a poslední den před smrtí dostala jakýsi krátký mozkový záchvat, pak morfiovou injekci, usnula a ve spánku asi za 4 hodiny zemřela. Posledně dodýchala z pátka na sobotu ve 3 hodiny v noci. – Seděla jsem u ní já a stará paní Pardubská, matka Lidušky Frejbalové, naší nájemnice. – Ho. přijel, jak jsme mu poslaly zprávu, též teta Pavla. – Nevím, budu-li ještě dále psát, neb je to nebezpečné při nynějších prohlídkách míti deník. Chci Ti jen ještě sdělit, kdybych neměla příležitost Ti to říci, že byl Honza hodný. – Neměl chudák také na růžích ustláno. –

			22. dubna 1942

			Je tomu již delší čas, co jsem nic nepsala. Nepřihodilo se v té době nic zvlášť důležitého, ač přeci každý den něco přinesl. – Byli jsme u odvodu pro zařazení na práci. Byly 4 zdravotní stupně, já jsem měla stupeň druhý, to znamená, že mé zdraví je dost dobré. – Nyní se již doopravdy prý jedná o to, abychom byli z Poděbrad v nejbližší době vystěhováni, a jedeme proto všichni židé zítra ráno vlakem do Kolína na Land-rat k registrování. – Pro mne to není nic rozčilujícího, naopak to moje drahé dítě Maruška by byla nezažila nic pěkného. – Já sama jsem dosti otužilá, že jest možné, že ty útrapy, které nás čekají, předržím. Snad se přece ještě uvidím s Vámi, drazí, kteří jste tam v cizině. Dá-li Pan Bůh také Vám zdraví. – Až přijedu zpět (doufám, že přijedu, dnes člověk nemůže nic vědět), zaznamenám, jaké to bylo v Kolíně. – Je zde velké zavírání a pronásledování arijců i nearijců.
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