
        
            
                
            
        

     
Nada Al-Ahdal
ve spolupráci s Khadijou Al-Salami
 
Ranní rosa
 
 
Nada Al-Ahdal, Khadija Al-Salami
LA ROSÉE DU MATIN
 
Copyright © Éditions Michel Lafon – Paris 2015
Published by arrangement with Lester Literary Agency
All rights reserved
Translation ©  2017 by Šárka Belisová
 
 
ISBN 978-80-249-3266-8
 

 1.

Klidné dětství
 
 
MOJE JMÉNO NADA značí v arabštině „ranní rosa“. Mám ho moc ráda a za nic na světě bych ho nevyměnila.
Narodila jsem se a vyrostla v Turiabě, vesničce ležící na západě Jemenu v kraji Tiháma. Na mapě je to dlouhý pobřežní pás pouští, táhnoucí se podél Rudého moře, od břehů Saudské Arábie na severu po průliv Báb al-Mandab na jihu. Moje vesnice se nachází asi hodinu cesty od moře. Podnebí je tam suché, s minimálními srážkami, a přitom s extrémní vlhkostí vzduchu a vysokou teplotou po celý rok. V létě může dosahovat pětačtyřiceti stupňů. Není tedy těžké uhodnout, proč jsem byla na své jméno tak pyšná, jakmile jsem dospěla do věku, kdy jsem si jeho význam uvědomovala. Zkuste si představit, jaký pocit svěžesti ze mě jako „ranní rosy“ mohla mít v tom horkém, vyprahlém prostředí má rodina. Při představě, že na každý list nebo stonek trávy kladu perlu rosy, která vydrží do chvíle, než ji pohltí žhavé slunce, jsem se každé ráno cítila náramně důležitá.
Navzdory místnímu podnebí je Tiháma významnou zemědělskou oblastí. Pěstuje se tam čirok, papája, a dokonce i bavlna. Zanedbatelný není ani chov hovězího dobytka a dromedárů. Ostatně přístavní město al-Hudajda má díky svým trhům velký hospodářský význam.
Místní ženy se snědou, sluncem osmahlou tváří se zásadně liší od obyvatelek horských oblastí s velmi světlou pletí. Ve škole jsem se dozvěděla, že někteří historici v nich vidí potomkyně etiopských uchvatitelů Jemenu z 3. až 6. století a osvobozených otroků. Krajinu tam tvoří výhradně pouště a polopouště s nádhernými dunami, na něž jsem se ráda dívala při jízdě na motorce sloužící jako taxi, vmáčknutá mezi otce a řidiče, když jsme jezdili na nákupy do Bajt al-Faqíhu, kde se konaly věhlasné velké páteční trhy.
Když jsem byla malá, otci dělalo dobře, že mě může brávat s sebou na trh. Nejvíc ho těšilo, když mě viděl celou rozechvělou kulit oči a zírat s pusou otevřenou údivem na výjevy, které se nabízely našim zrakům.
„Tenhle trh je největší v našem kraji, nejzajímavější z celého Jemenu, od 17. století je považován za nejvyhlášenější,“ vysvětloval mi otec se zaujetím.
Na velký páteční výlet jsem se vždycky těšila.
Matka vyrostla v Saúdské Arábii a měla mnohem přísnější výchovu, než je ta, které se dostává zdejším ženám. To, že otce doprovázím na trh, neschvalovala, a ještě míň se jí líbilo, že jezdím na motorce, na niž se pohlíží jako na výlučně mužský dopravní prostředek. Ale nemohla s tím nic dělat. Nebyla jsem poslušná dcera, měla jsem tvrdou hlavu a otec mou zvědavost a všechny mé rozmary uspokojoval. Jet na trh do Bajt al-Faqíhu mi dávalo příležitost vidět na jednom jediném místě pohromadě veškerou rozmanitost Tihámy a jejích obyvatel: ženy v barevných šatech se špičatými slaměnými klobouky na hlavě, hrdé a rovnocenné mužům, kozy a dromedáry na dobytčím trhu, který se konal na rozlehlém pozemku na severu. Významné místo zaujímala řemesla – hrnčířské a proutěné zboží, ale hlavně látky, skutečně vyhlášené, jejichž výrobu bylo možné sledovat přímo na místě. V rušných uličkách útočily na všechny moje vyostřené smysly vůně aromatických bylin, barvy koření, pokřikování prodavačů… V ohybu jedné z nich prodával malý kluk náhrdelníky z čerstvých jasmínových květů a mně se ho na otci, který mi nedokázal nic odepřít, vždycky podařilo vymámit. To byla chvíle čirého štěstí! Ještě dřív, než otec stihl dát prodavači drobné mince, už mi náhrdelník visel na krku a pokrýval mou hruď. Prsty pravé ruky jsem se probírala v květech a ty vydávaly obvyklou příjemně svěží vůni.
Z těch výprav jsem se vracela s hlavou plnou vzpomínek, šťastná, že jsem objevila nové obzory, které značně přesahovaly běžný svět naší vesničky, kde se nikdy nedělo nic zvláštního.
Na zpáteční cestě otec dělal zastávku v Zabídu před velkou mešitou, aby tam vykonal páteční modlitbu. Jednou mi s velkou pýchou vysvětlil, že tohle město je zapsáno na seznamu světových památek UNESCO: „Zabíd se v minulosti proslavil tím, že poskytoval mimořádně kvalitní vědeckou a náboženskou vzdělanost. Tady vynalezli algebru. Od 13. do 15. století tohle město uznávali v celém muslimském světě jako kulturní a univerzitní metropoli, která se pyšnila osmdesáti šesti mešitami.“
Než otec vstoupil do mešity, aby se pomodlil, svěřil mi naše nákupy pořízené na trhu a našel mi kout ve stínu, abych v tom nesnesitelném poledním horku neutrpěla úpal nebo dehydrataci. Nařídil mi, ať tam na něj poslušně počkám, a pak vždycky ještě na závěr dodal: „Vím, že se na tebe můžu spolehnout.“
Souhlasně jsem přikývla.
Jakmile zmizel uvnitř mešity, v nohách jsem ucítila mravenčení. Pro neohrožené děvče jako já, zcela prosté bázně, začínala naprostá svoboda! Má všetečnost mě táhla do uliček středověkého města, které podle otce kdysi bývalo politickým a kulturním centrem honosícím se slavnou a prestižní univerzitou, jež se po staletí v celém muslimském světě a okolí Indického oceánu těšila značnému vlivu.
Poledne bývá nejteplejší doba dne. Muži se syny se modlili v mešitě, zatímco ženy s dcerami se činily doma při přípravě oběda, než se muži vrátí. Samotná jsem procházela liduprázdnými ulicemi, kolem krku jasmínový náhrdelník, který mě svou vůní v tom palčivém vedru příjemně osvěžoval. Měla jsem pocit, že mi to neobyčejné město patří, a zapomínala jsem, že mám šaty promáčené potem.
Kráčela jsem nazdařbůh uličkami lemovanými nízkými domy z vybledlých cihel, jež zdobily štuky a často dokonce i vlysy. Na hlavním náměstí se tyčila turecká citadela s impozantními hradbami. Přesto jsem si dávala pozor, aby všechna ta nádhera neodvedla mou pozornost natolik, že bych mohla ztratit pojem o čase. Stále jsem sledovala imámovo kázání, z mešity vysílané tlampači, které trvalo půl hodiny. Hned potom začínala modlitba, a tak jsem věděla, že pět minut poté budou všichni vycházet ven. Pohledem jsem ještě přeletěla kopule patřící velké mešitě al-Aš’aríja, zdobené geometrickými tvary. Musela jsem se co nejrychleji vrátit tam, kde mě otec nechal, dřív, než vyjde z mešity, jinak už mě nebude chtít brát s sebou.
 
* * *
 
Narodila jsem se v roce 2002, ale neví se, kterého dne ani měsíce. Přitom matka i otec umí číst a psát. Ale přesné datum mého narození, které pro ně bylo dnem jako každý jiný, se nenamáhali zaznamenat. Dítě nepřichází na svět proto, že je vytoužené, a tak to není žádná zvláštní událost, ale výsledek boží vůle, nad kterou se nikdo nepozastavuje. V Jemenu jsme fatalisté, což dokládá známé pořekadlo: „Každý novorozenec přichází na svět se svým osudem.“ Proč se tedy starat o zaznamenávání nějakého data narození, když jsou mnohem důležitější věci na práci jako třeba dojít pro vodu a dřevo nebo postarat se o obě další dcery a chlapce, kteří se matce narodili přede mnou?
Matka nenávidí život, jenž jí osud nadělil. Nedokáže se zbavit pocitu křivdy, protože musela odejít ze Saudské Arábie, kam se její rodina vystěhovala v sedmdesátých letech v době ropného boomu, aby unikla těžkému životu v Jemenu, považovaném za jednu z nejchudších zemí na světě.
Dědeček, matčin otec, patřil mezi šťastlivce, protože se mu podařilo najít dobře placenou práci v Saudské Arábii, takže jeho manželka mohla přijet za ním. To byl sen většiny jemenských vesničanů.
Nejčastěji odcházejí z domova muži – ženy musejí zůstat a postarat se o pole a děti. Většině těchto žen se tak nedaří vídat manžely víc než jednou za čtyři až pět let. Získat pracovní povolení v Saudské Arábii je samo o sobě ohromné štěstí. Když se navíc ještě povede zařídit, aby rodina mohla být pohromadě, a dostatečně ji materiálně zabezpečit, je to opravdový zázrak.
Babička byla šťastná a pyšná na manžela za to, že jí umožnil, aby za ním přijela. Už nechodila pro vodu a dřevo a mohla vést pohodlný život. Netušila ovšem, že za to zaplatí ztrátou svobody. V Saudské Arábii nemohla vycházet z domu sama, už se nesměla oblékat tak, jak by si přála. Byl konec nošení pestrých šatů, konec vycházení ven s odhaleným obličejem, symbolem její identity a úcty coby lidské bytosti. Už se nemohla normálně stýkat s muži a ženami z vesnice, bavit se s nimi o běžných věcech každodenního života. V Saudské Arábii ženy musejí chodit uplně zahalené a z domova nesmějí vycházet bez ochranného doprovodu mužského člena rodiny. Zpočátku bylo pro babičku velmi těžké zvyknout si na černé látky, které zahalují celé tělo a obzvlášť obličej. Vyprávěla nám, že mívala pocit, jako když se dusí. Trpěla tím, protože si připadala jako vězenkyně – už jí nebylo dovoleno svobodně se bavit s kamarádkami a už vůbec ne s muži pracujícími v čirokových polích.
Za několik měsíců se však smířila s osudem a na nový život si zvykla.
Matka byla po svém narození zcela přirozeně vychována v duchu saudských tradic. V Saudské Arábii měla úžasný život. Nemusela nic dělat, ani domácí práce, neboť díky svému otci, který tvrdě pracoval, byla finanční situace rodiny zcela uspokojivá. Doma měli k dispozici služebnou, a dokonce i řidiče.
Naneštěstí však osud určil matce jinou cestu, a tak mělo její štěstí krátké trvání.
 
* * *
 
Dne 2. srpna 1990 došlo k napadení Kuvajtu Irákem, což způsobilo politický šok, který měl značný dopad na Saudskou Arábii, krutě konfrontovanou s vlastní zranitelností a vlastními konflikty. Dne 8. srpna pronesl král Fahd projev, v němž vyslovil souhlas se vstupem mezinárodní koalice na půdu království, což vyvolalo v saúdskoarabské společnosti rezervovanou odezvu.
Jemenský stát učinil rozhodnutí a na summitu představitelů členských zemí Ligy arabských států, konaném téhož měsíce v Káhiře, hlasoval proti mnohonárodnostní koalici ve prospěch výlučně arabské ochrany, která by měla bránit Saudskou Arábii proti Iráku. V listopadu, kdy byla svolána Rada bezpečnosti OSN, hlasoval Jemen proti rezoluci, která měla umožnit vojenskou intervenci vůči Iráku, pokud se z Kuvajtu nestáhne do 15. ledna 1991, a současně odmítnout jeho anexi Irákem. Jemen dával přednost arabskému řešení problému bez zahraniční vojenské intervence. V prosinci, kdy předsedal
Radě bezpečnosti OSN, znásobil úsilí stát se při řešení krize prostředníkem.
Dne 14. srpna 1991 předložil předseda vlády Jemenu na návštěvě tehdejšího iráckého prezidenta Saddáma Husajna mírový plán s cílem zabránit válce (plán předpokládal odchod Iráku z Kuvajtu a nahrazení západních sil arabskými jednotkami), s nímž přitom vyjádřily souhlas Egypt, Francie a Spojené státy.
Saúdská Arábie na to reagovala odvetným opatřením, v jehož rámci ze svého území nelítostně a bez varování vyhostila téměř milion jemenských pracovníků, aniž jim ponechala čas, aby si odvezli svůj majetek. Během několika týdnů rovněž zastavila svou pomoc (600 milionů dolarů) určenou na rozvoj Jemenu.
Tato rozhodnutí strašlivě dolehla na ekonomiku země. Nejenže imigranti už neměli žádné peníze, které by mohli posílat rodině, ale jelikož se do vlasti vrátili bez zaměstnání, hrozilo reálné nebezpečí, že budou představovat pro svou zemi další zátěž.
Mezi těmito vyhoštěnými imigranty byli i moji prarodiče. Nelidská situace, jež měla ryze politické důvody, způsobila, že u dědečka propukla vážná nemoc.
Lidé u moci se občas dopouštějí závažných chyb a neuvědomují si, že důsledky jejich rozhodnutí nejčastěji odnesou nevinní občané.
Návrat do Jemenu znamenal pro dědečka a babičku velké soužení. Měli osm dcer – včetně mé tehdy dvanáctileté matky – a tři syny. Dědeček z toho zoufalství onemocněl, o všechno přišel a nevěděl, jak svou velkou rodinu uživí. Jediná práce, kterou se mu v Turiabě, naší vesnici, podařilo najít, byl prodej katy, byliny s omamnými účinky, jejíž listy dlouhé hodiny žvýká většina Jemenců, aby zapomněla na každodenní problémy.
Kata jedlá, v Jemenu se jí říká kát, zaujímá významné místo v národní kultuře a identitě naší země. Žvýkání listů je společenská záležitost, v mnoha ohledech podobná pití kávy na Západě. Pro své účinky zahánějící ospalost, bystřící ducha a rozvazující jazyk je tato rostlina považována za ideální prostředek pro povzbuzení konverzace. Konzumace kátu je hluboce zakořeněna v místní kultuře podnikání i administrativě, je to jedinečný jev úzce spjatý s jemenskou společností. Jeho listy žvýkají zejména muži během dlouhých hodin, většinou celé odpoledne, v prostorách k tomu určených, nazývaných mafradž a nacházejících se v posledních patrech domů, které skýtají okolními stavbami nerušený výhled na nádhernou krajinu. Kátové dýchánky se konají při příležitosti svateb nebo prostě jen v rámci přátelských setkání. Občas jeden z jejich účastníků hraje na nějaký hudební nástroj jako loutna nebo recituje básně. Muži tímto způsobem často „mění svět“ a rozebírají všechny problémy své země. Jakmile ovšem nadejde chvíle pro realizaci pouhých představ, jakmile je potřeba něco udělat, provést reformy, o nichž sní, vše je zapomenuto a oni mají v hlavě jediné – jít si koupit další kát, aby mohli dál snít o tom, že jsou pány světa. Je to opravdový začarovaný kruh.
Kát mezi sebou žvýkají i ženy. Vlivem jeho účinků pak tančí, baví se vyprávěním veselých historek a vtipů, ale hlavně líčením intimních zkušeností s manželem. Kát úspěšně boří všechna tabu.
Já sama ho považuji za prokletí. Neboť Jemenci v čase, který ubíjejí žvýkáním této rostliny, nevytvářejí žádné hodnoty. Za euforizující účinky kátu se ostatně platí vysoká cena. V této zemi, jedné z nejvyprahlejších na světě, se kát pěstuje na velké části zemědělské půdy, na úkor zejména kávy, jejíž vývoz je zdrojem přílivu cizí měny. Plocha věnovaná pěstování kátu se v Jemenu v posledních třiceti letech dvacátého století rozrostla více než dvanáctinásobně a nezdá se, že by se měla zmenšovat, protože jde o velmi lukrativní plodinu.
 
* * *
 
Můj otec se narodil a vyrostl v rajmatském kraji ve vesnici al-Makáríja nacházející se asi hodinu cesty od té naší. Přes tuto oblast procházejí tři horské hřebeny – západní hory vysoké 1500 až 1800 metrů, středohoří guvernorátu dosahující výšky od 1500 do 2950 metrů a východní hory. Často se tam vyskytují výškově přechodné terény, kopce a náhorní plošiny, nad nimiž se navíc ještě vypínají vysoké horské masivy.
Pohádkovému rázu údolí Rajmy s jeho ostrými vrcholky, horskými štíty, propastmi posetými důmyslně stupňovitými soustřednými terasami, které skýtají úrodnou půdu pro pěstování obilovin, zeleniny a ovoce, se nic nerovná. V dávných dobách se pro svou vysokou kvalitu proslavila zde pěstovaná rajmatská káva. Bohužel tuto plodinu z velké části nahradil kát.
Pokaždé když s bratry a sestrami doprovázíme otce na cestě k naší babičce, která stále žije ve svém domě posazeném na vrcholu hory, nemohu se ubránit obdivu při pohledu na vesničky odvážně usazené v dokonalé rovnováze na štítech hor, zatímco se postupně odkrývají zrakům návštěvníků. Architektura těchto obydlí mě fascinuje. Nad sráznými svahy, jež jako by už ani nebyly z tohoto světa, s domky rýsujícími se proti nebi a přilepenými ke skále nad hustou mlhou, jako kdyby pohrdaly gravitací, zatímco ostatní stavby vypadají, jako by stékaly po úbočích, zažívám nefalšované dobrodružství. Nemohu se ubránit obdivu ke genialitě lidí, kteří se postavili této nádherné divoké krajině a vybudovali si svá obydlí hned vedle hnízd orlů královských, vítajících nás při příchodu do dědečkova domu s otevřenou náručí svých širokých křídel. Plně chápu, proč si jemenský stát tohoto ptáka tak mimořádného svou krásou a hrdostí, ale i silou a volností, zvolil do znaku. Můj lid s ním má mnoho společného, avšak s tím velkým rozdílem, že orel je nádherně svobodný, zatímco Jemenci se dál poutají ke zvykům a tradicím, které sami vytvořili a jež jim komplikují život do té míry, že se stali jejich otroky. Způsob, jakým zde dospělí vedou svůj život, skutečně překračuje mé chápání.
Dědečkův dům byl postaven z místního kamene a je stejně jako všechny horské příbytky velmi vysoký, má několik pater a chybí mu vnitřní dvůr, na rozdíl od našich cihlových, bíle natřených domů v tihámské pobřežní nížině, postavených s velmi zdobnými fasádami obvykle na stejné úrovni, otočenými do uzavřeného dvora, který hraje ve společenském životě rodiny důležitou roli.
Jednou ráno jsem se usadila na sluníčku na vrcholu hory, okouzlená krásou krajiny, a obzvlášť si užívala čerstvého osvěžujícího vzduchu. Otce, jenž seděl vedle mě, jsem se zeptala, proč odešel z tak překrásného místa s tak příjemným podnebím – v zimě chladným a v létě mírným – do Tihámy, kde panuje nepolevující horko a vlhko jako v sauně.
Odpověděl mi, že ze své vesnice musel odejít z více důvodů. Pochází z osmi dětí. Jeho otec, rolník, pěstoval na svých terasovitých polích obiloviny a kávu – dnes nahrazenou kátem. Dědečkova rodina patřila k potomkům proroka Mohameda a dodržovala tradice spočívající v tom, že nejméně jeden z členů rodiny se dá na duchovní dráhu a bude prohlubovat svou znalost islámského náboženství. A tak se dědeček stal odborníkem na víru. Jeho titul faqíh označuje toho, kdo rozumí stejně dobře otázkám náboženským jakož i právním. Stejnou měrou byl veden k tomu, aby mohl přednášet, kázat a děti ve vesnici učit číst korán.
Kromě toho se dědeček zajímal také o súfismus. Ten pro jemenské mystiky představuje úsilí o „překračování hranic hmoty“. Důležitý je pro ně zpěv, ten je „průvodcem, který vede duše ke konání dobra“ (ilá maqám al-'ihsán), a to nikoli moralizujícím způsobem, ale optikou vnitřního probuzení, kdy v životě vezdejším každý nese odpovědnost za své činy. Taková filozofie ve mně vyvolává zájem, a tak si slibuji, že až jednou budu ve věku, kdy ji dokážu lépe chápat, budu se jí věnovat do hloubky, abych jí porozuměla.
Ještě víc mě vzrušuje samá, duchovní zpěvy, které dědeček a jeho súfijští přátelé zpívají – samá také znamená „duchovní vzestup“. Když společně zpívají básně, které složili významní světci islámu, díky melodii vnímám jejich hlubokou upřímnost, ačkoli ještě nejsem dostatečně zralá, abych chápala a dokázala docenit jejich smysl a skutečný význam. Vibrace probíhající mým útlým tělem mi předávají sílu a dostatek energie k tomu, abych dokázala zlézat vrcholky nejvyšších okolních hor. Melodické hlasy mě povznášejí vzhůru k nebeským výšinám, k jejich vznešenému Bohu. Radostný rytmus zpěvů mi dává pocit, že mám blíž k ráji. Toto spirituální opojení se projevuje pocitem pohroužení, sebezapomenutí v božské přítomnosti a podněcuje ve mně šílenou touhu být zpěvačkou.
Třebaže význam těch textů pochytit nedokážu, velkolepá mystická melodie probouzí všechny mé smysly. Uvědomuji si, že zpěv je lékem pro mou duši a potravou pro srdce.
Můj dědeček míval pořádně nabité dny, mezi prací na poli se věnoval vyučování koránu a zpěvům. Už mu nezbýval čas věnovat se svým osmi dětem ani vydělávat jim na řádnou výživu. A tak se můj otec Ismael ve svých deseti letech rozhodl odejít do města, vypravil se do Zabídu v Tihámě, kde bydlel jeho strýc z matčiny strany a obstojně si vydělával na živobytí jako kovář. S požehnáním rodičů se tedy nastěhoval ke strýci a ten ho zapsal do školy. Dopoledne měl vyučování a odpoledne pracoval ve strýcově kovářské dílně. Je třeba upřesnit, že až do té doby se mu nedostalo žádného vzdělání, protože ve vesnici, v níž strávil dětství, žádná škola nebyla. Otec tedy chodil na vyučování a dokončil sedmou třídu. Ale pak se pro nedostatek finančních prostředků rozhodl plně věnovat kovářskému řemeslu.
Když dospěl, začal žvýkat kát jako většina Jemenců. Ta rostlina mu pomáhala lépe se soustředit a pracovat déle, aniž cítil únavu.
Kát si kupoval od jednoho sešlého muže, jehož zdraví se den ode dne zhoršovalo. Otec jej na vlastní náklady nechal hospitalizovat, a nakonec se, pohlcen všemi starostmi a povinnostmi, zapomněl starat sám o sebe.
Ten muž se chtěl otci za jeho pomoc odvděčit, a tak jej oženil se svou dcerou, svým v pořadí druhým dítětem z jedenácti, kterému ještě nebylo ani celých třináct let. Otec ušlechtilou nabídku umírajícího muže okamžitě přijal, ještě předtím, než se s tou dívkou setkal. Její otec se jí neptal, jestli se svatbou souhlasí, viděl v ní způsob, jak dceru zabezpečit, a zároveň se zbavit jednoho hladového krku.
Tak se stalo, že když se moje matka provdala, bylo jí dvanáct let a chodila do sedmé třídy.
Vyprávěla mi, jak jí otec jednou, když se vrátila ze školy, vysvětlil, že rodina je na tom finančně velmi špatně. Tenhle problém může pomoci vyřešit jedině ona. „Našel jsem ti hodného manžela, který se postará nejenom o tebe, ale i o tvoji rodinu. Jestli nebudeš proti, zahájím svatební proceduru.“ Matka souhlasila, aniž tušila, co svatba obnáší.
Když se ve svatební den ocitla s mým otcem sama, dostala strach a okamžitě si ho zprotivila. Nechtěla, aby se jí dotkl. Otec byl naštěstí slušný člověk a nesnažil se něco urychlovat – než manželství došlo naplnění, čekal tři roky. Podporoval matku, aby dochodila školu a ukončila všech devět tříd. Navzdory tomu všemu otěhotněla už v patnácti. Tehdy čekala mou starší sestru, Nádiju, které je dnes sedmnáct let. Otec si přál, aby matka pokračovala ve studiu, což se u jemenských mužů vídá zřídka, hlavně u těch, kteří nemají vysoké vzdělání, jako tomu bylo v jeho případě. Většina z nich je radši, když žena zůstane doma a stará se o ně a o děti. Ale otec nebyl jako ostatní, a proto má můj obdiv. Jenže matka si nedovedla představit, že by chodila do školy s tak vystouplým břichem. Proto se rozhodla, že školy nechá. Na otce se zlobila a vůbec před ním neskrývala svůj hněv, že ji dostal do takové situace. V pouhých patnácti letech ještě nebyla připravená mít děti.
Postupem času a díky jeho trpělivosti se nakonec smířila s tím, že s ním bude žít. O rok později přišla opět do jiného stavu, tentokrát čekala bratra Hášima. Každý rok tak přišlo na svět další dítě – druhá sestra Núr, bratr Abdulchálik, já a pak ještě tři další, bratr Muhammad, s nímž jsem si hrála a který je mi velmi blízký, sestra Azíza, sestřička Nasrín a po nich konečně devátý Mansúr, který se narodil 21. října 2014 – ten bude jako první z nás sourozenců díky této knize znát přesné datum svého narození.
Matka si ustavičně stěžuje na svůj osud, hlavně když se srovnává s kamarádkami ze školy, jež pokračovaly ve studiu a dostaly se až na univerzitu, což jim umožnilo sehnat práci ve veřejné sféře a mít dobré společenské postavení. Velmi lituje, že odešla ze školy a nemá stejný život jako ony. Občas uvažuje o tom, že si školu dodělá, ale tohle pokušení vždycky rychle vyprchá, jakmile se vrátí do reality a podívá se na devět dětí, které má stále na starosti – péče o ně je práce na plný úvazek.
 
* * *
 
Nechápala jsem, proč moji rodiče chtěli mít tolik dětí. Zeptala jsem se na to matky, protože mě svými věčnými nářky rozčilovala. Odpověděla mi, že na to bych se spíš měla zeptat otce, což jsem bez váhání udělala. Jaké bylo mé překvapení, když se širokým úsměvem prohlásil: „Země je velmi úrodná, její vůli se nedá vzpírat.“
Byla jsem páté z devíti dětí a z téhle prostřední pozice jsem vytěžila některá privilegia. Před školou nebo po ní jsem měla možnost plnit ty nejzajímavější úkoly. Zatímco mé dvě starší sestry pomáhaly matce v domácnosti, já jsem měla na starost nakupování. Dva krámky v naší vesničce, pekařství a obchod, kam jsem chodívala pro červené fazole, přede mnou brzy neměly žádné tajemství. V šest hodin ráno, než se šlo do školy, mě pro fazole matka posílala ke snídani. Vařila je s cibulí, rajčaty a nějakým kořením, bratři, sestry a já jsme si do nich namáčeli chleba. Červené fazole prodával šilhavý výrostek. Mladší zákazníci se mu posmívali. To mě rozčilovalo a snažila jsem se být na něj vlídná. Usmívala jsem se na něho a říkala mu, aby si jich nevšímal, že jsou to jenom hlupáci. On mi byl za mou účast vděčný a dával mi vždycky dvakrát víc fazolí, než za kolik jsem mu platila. To těšilo matku, která tak ušetřila trochu peněz. Po příchodu ze školy kolem poledne mě posílala koupit k obědu chleba nebo třeba zeleninu. Myslím, že schválně posílala spíš mě než bratry a sestry, protože věděla, že s lidmi vycházím přátelsky. Byla jsem nebojácná, bavila jsem se s obchodníky, zeptala se, jak se jim daří, zajímala se, co je u nich doma nového. Uznávali mě a rádi mě viděli, tím pádem mi dávali slevu.
Ale nemělo to jen svá pozitiva. Když jsem chodila ven – využívala jsem toho také k tomu, že jsem s návratem nespěchala a hrála si s kamarádkami –, občas jsem ztratila peníze, které mi byly svěřeny na nákup, a domů jsem se vracela s prázdnýma rukama. V takovém případě jsem věděla, že mi to u maminky neprojde. Připravovala jsem se na pohlavky a výtky, a k tomu ještě na několikadenní domácí vězení.
Moje laskavost vůči prodavači červených fazolí dodala odvahu jeho rodině, aby požádala otce o mou ruku. Ten to díkybohu rázně odmítl se zdůvodněním, že jsem ještě mladá a musím nejdřív dokončit školu. Byla jsem na otce pyšná, že nechce, abych se vdávala dřív, než budu mít ukončené vzdělání.
Asi bych měla dodat, že má rodina zažila tragédii, která všemi otřásla. Mou tetu, matčinu sestru, také provdali ve dvanácti letech. Naneštěstí pro ni její manžel nebyl tak trpělivý a laskavý jako můj otec a svých manželských práv využil ihned. Své první dítě tak porodila ve třinácti letech a manžel ji nelítostně mlátil.
Slyšela jsem, že ji bil dokonce železnou tyčí, a když se opil, což se stávalo velmi často, choval se ke své ženě a k dítěti mimořádně surově. Teta to bezdůvodně kruté zacházení už nedokázala dál snášet. Rozhodla se skoncovat se životem – polila se benzinem a pak škrtla zápalkou. Upálila se.
Tahle událost mnou naprosto otřásla a způsobila, že jsem si svatbu spojovala s velmi negativními představami. Proto jsem byla opravdu nesmírně ráda, že otec to zasnoubení nakonec odmítl.
Po téhle události, kdy nevyhověl žádosti o mou ruku, mi otec vysvětlil, že by pro toho chlapce bylo trýznivé vídat mě dál ve svém krámě. Proto tam místo mě začal posílat bratra. Ten ale k matčině velké lítosti nosil domů mnohem míň fazolí než já…
Všichni obchodníci na mě byli velmi laskaví s výjimkou jediného. Ten muž, starší než otec, měl obchod uvnitř svého domu a často mě slovně obtěžoval. Tvářila jsem se, že to neslyším. Jednou zašel tak daleko, že se mě pokusil dotknout. Jeho nestoudné gesto mě vyděsilo. Od té doby jsem se bála nejen jeho, ale měla jsem i strach svěřit se rodičům. Kdybych na něj řekla, co se mi pokusil udělat, buď by mi nevěřili, nebo by mi zakázali chodit ven. Proto jsem si to ohavné tajemství nechala pro sebe. Kdykoli mě matka po tomto incidentu poslala na nákup k tomu muži, už jsem nevešla dovnitř, ale zavolala jsem zvenku, pro co jsem přišla. Nejdřív naléhal, abych si pro zboží došla dovnitř, ale to jsem rozhodně odmítala a pohrozila jsem, že odejdu a nic si nekoupím, pokud nevyjde před krám a neobslouží mě venku. Jelikož potřeboval peníze, vylezl ven. Pokaždé, když jsem s ním měla něco do činění, jsem se musela vyhýbat jeho nemravnému pohledu.
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ŠKOLNÍ PRÁZDNINY ZAČALY za nesnesitelných letních veder a já jsem se strašně nudila. Otec, velmi zručný kovář, vyráběl brány a okenní mříže všeho druhu, nejrůznějších barev a rozmanitých motivů pro domy, obchody a školy, jako byla ta moje. Na otce, který nevystudoval, a přesto vytvářel s takovým umem hračky pro své děti, jsem byla pyšná. Ze zbytků železa nám postavil skluzavku a instaloval ji na terase našeho domu. U příležitosti jejího dokončení jsem pozvala všechny své kamarádky.
Celý den jsme si užívaly zábavy, klouzaly se jedna za druhou. Byla to velká senzace, protože v naší vesničce neměly děti pro pobavení vůbec nic. Buď jsme si hrávali na schovávanou, nebo jsme váleli sudy na zemi, což naše matky, které nám musely neustále prát šaty, přivádělo k šílenství.
Jednou v létě k nám na vesnici přijel na návštěvu můj strýc Abdussalám. Tento strýc, jemuž bylo tehdy osmadvacet let, byl předposledním ze šesti bratrů otce, který měl ještě tři sestry, ale ty zemřely ve velmi nízkém věku. Z jeho bratrů byl jediný, který vystudoval univerzitu – obor komunikace se specializací na rozhlas a televizi.
Moji strýcové mají velmi rozdílná zaměstnání: voják, inženýr v televizi, prodavač telefonních karet, náboženský zpěvák, hudební imám a poslední, jenž zůstal u svého otce v naší vesnici v rajmatském kraji, je rolník.
Na strýce Abdussaláma během jeho poslední návštěvy u nás zapůsobil můj vzhled a moje touha zpívat a tančit. Jelikož pracoval pro soukromý televizní kanál, myslel si, že kdybych s ním odjela do hlavního města San’á, mohla bych dostat příležitost ve vysílání pro děti.
 
* * *
 
Abdussalám se od mých ostatních strýců velmi lišil. Věnoval velkou pozornost svému zevnějšku. Se svým notebookem, bez nějž nikdy nedal ani ránu, působil moderně. Udělal na mě dojem, když mi ukázal fotky a dokonce i videoklipy, díky nimž jsem se na několik minut zasnila. Pouštěl mi je, dokud se mu kvůli horku a také proto, že jsme v naší vesnici neměli elektřinu, nevybila baterie. Když jsme měli štěstí, podařilo se nám získat proud na hodinu, ale víc ne.
Hned jsem strýci sama zazpívala a on usoudil, že mám velké nadání. Jednou tedy otci navrhl, že mě vezme do San’á a po dobu prázdnin mě přihlásí do kurzů věnovaných zpěvu a tanci pro děti. Dodal, že už bych si mohla vydělávat na živobytí. Jistě si umíte představit, jaké nadšení ve mně taková báječná vyhlídka vzbuzovala! Rodiče velmi váhali, jestli mě se strýcem mají nechat odjet. Obzvlášť matka byla velmi zdrženlivá při představě, že dceru svěří mladému muži, který žije daleko od nás a sám. Ale nakonec se nechala přesvědčit, když viděla, jak bláznivě si přeji vydat se s mým nejoblíbenějším strýcem, který měl pro mě pochopení a dobře se o mě staral, vstříc dobrodružství. V rychlosti jsem si sbalila šaty do igelitové tašky a v tu ránu, mnohem dřív než strýček, jsem byla připravená na velký odjezd do San’á…
Z naší vesnice to do hlavního města dělá dvě stě padesát kilometrů, ale na cestu autem bylo třeba počítat s pěti hodinami. Jízda po silnici, kterou v padesátých letech postavili Číňané, byla vždy ohromným zážitkem, jelikož v serpentinách procházela přes vysoké hory. Téměř celou dobu jsme jeli na samém kraji závratně hlubokých kaňonů. Dělalo se mi nevolno, a tak jsem několikrát přiměla řidiče hromadného taxíku, aby zastavil a já mohla ulevit svému žaludku, což mi ale vůbec nebránilo kochat se pohledem na úchvatnou krajinu a nádherné vesnice, jimiž jsme projížděli.
Když jsme dorazili na vrch vypínající se nad San’á, všimla jsem si budovy odlišné od všech ostatních staveb. Ptala jsem se strýce, co to je, a on mi vysvětlil, že jde o čínskou hrobku vybudovanou k uctění památky Číňanů, kteří zahynuli při stavbě této silnice.
Také mi vyprávěl, že Číňané po dokončení silnice žádali jemenskou vládu, aby za ni zaplatila víc, než kolik bylo domluveno ve smlouvě. Ve skutečnosti se nepočítalo s tím, že by stavba silnice mohla být pro dělníky tak nebezpečná a že zapříčiní tolik ztrát na životech. Imám, který v té době stál v čele Jemenu, na požadavky Číňanů odpověděl: „Když nesouhlasí s domluvenou cenou, nezbývá, než aby si svoji silnici sbalili a odvezli s sebou domů.“ A tak se museli s danou sumou spokojit.
 
* * *
 
Pohled na hlavní město rozkládající se u našich nohou byl z výše kopce s čínskou hrobkou ohromující. Tak obrovské město s tolika stavbami a silnicemi jsem nikdy předtím neviděla. Vyjeveně jsem zírala na úchvatné panorama. Představte si město ve výšce 2200 metrů nad mořem, ověnčené horami. jak příjemný byl uprostřed léta po tihámském vlhkém horku ten chladivý horský vzduch!
Když jsme sjeli do San’á, taxík nás vezl podél hradeb starého města, nad nimiž jsem všude, kam oko dohlédlo, viděla neobyčejné pěti až šestipatrové domy-věže z lepenice a nepálených cihel. Okna, vyplněná barevnými sklíčky, jsou rámovaná bílým vápnem kontrastujícím s okrovou barvou domů postavených v působivém architektonickém souladu. Jejich průčelí oživují pestrobarevná mozaiková okna. Dohromady mi to připomínalo jakési gigantické perníkové kulisy a budilo otázku, jaké tajuplné poklady ty malebné hradby asi ukrývají…
Strýc vytušil moji zvědavost a hned následujícího dne mě vzal do starého města. Vstoupili jsme do něj Jemenskou branou (Báb al-Jaman). „Stojíš před nejstarším a nejvýznamnějším sukem Arabského poloostrova,“ vysvětloval mi. „Je uspořádaný podle cechů. Podle nich tady máme vlastně čtyřicet specializovaných tržišť. Často nesou název podle svého zaměření a občas i prastaré symbolické jméno.“
Hned, jak jsme se ocitli za branou, jsem pocítila puls tohoto prastarého města. V každé čtvrti mě překvapovala rozlehlá prostranství plná zeleně, zahrady rozeseté mezi domy, mešity, hamámy (lázně) nebo karavanseráje (přístřeší pro karavany). Dlouhými kroky jsme procházeli jednotlivými čtvrtěmi uspořádanými podle cechů a prohlíželi si vystavené koření a látky, často dovezené z Indie nebo Číny. V srdci starého města jsem s úžasem objevila čtvrť šperkařů s výlohami plnými zlatého, stříbrného, korálového a perlového zboží. Muži a ženy do sebe strkali, volali na sebe, smlouvali, prodávali nebo kupovali uprostřed veselého, nepopsatelného lomozu. Kouzelné město! Zcela jsem podlehla jeho půvabu.
 
* * *
 
Strýc mi vysvětlil, že tisícileté město San’á kdysi založil Noemův syn Šém a původně se jmenovalo Sám bin-Núh (Šém, syn Noema). Změna dynastie a politiky přinesla i změnu jména – San’á dobře vystihuje jeho věhlas, který ho provází napříč staletími a podle něhož město vyniká v umění, řemeslech a obchodu.
Pro svoji historickou a architektonickou hodnotu je toto město na seznamu světového dědictví UNESCO.
V San’á mě nepřitahovalo jen staré město. Také jsem ráda bloumala po jeho četných obchodech a úzkých uličkách s krámky, v jejichž výlohách jsou vystaveny figuríny s oblečením všech stylů a barev. Něco takového jsem nikdy předtím neviděla.
Nejdřív jsem si myslela, že ty figuríny jsou skuteční živí lidé. Když jsem se k nim přiblížila, zjistila jsem, že tomu tak není, ale ze zvědavosti jsem se jich musela dotknout. Alarmy a výtky ochranky obchodu mě poučily. Od té doby jsem se už ničeho nedotýkala.
Můj strýc Abdussalám obýval v San’á sám malý byt. Když zrovna nepracoval, trávil čas tím, že mě učil používat svůj počítač. Dokonce mi vytvořil profil na Facebooku, díky němuž jsem mohla mít kontakty a přátele. Musím říct, že jsem byla fascinovaná všemi těmi novými technologiemi, které nám přinášejí tolik zajímavých věcí. Také jsem se mohla dívat na vysílání pro děti. Dokonce jsme ani nepotřebovali mít televizi, na všechno stačil strýčkův notebook. Naneštěstí jsme ovšem ani v hlavním městě nebyli ušetřeni výpadků elektřiny. Pokaždé když se to stalo, a bohužel se to stávalo často, mě popadla hrozná zlost. Strýc mi vysvětlil, že v roce 2011 se jemenský lid vzbouřil proti bývalému režimu. Požadoval řadu reforem, odmítal korupci, která ničila zemi, a doufal v nastolení civilního, demokratického režimu. Během následujících tří let se však vůbec nic nezměnilo, právě naopak. Korupce se rozšířila ještě víc, vláda nepřikročila k žádné reformě a výpadky elektřiny byly čím dál častější. Jak jsem se za takové situace mohla zlepšovat v práci na počítači? Opravdu velmi mě to rušilo!
 
* * *
 
Stále jsem se moc těšila, že půjdu do strýčkovy pracovny v televizi. Tam k výpadkům proudu nikdy nedocházelo, protože měli svůj vlastní generátor. Zatímco strýc pracoval, trávila jsem čas u jeho počítače. Buď jsem chatovala na Facebooku se svými novými virtuálními přáteli, nebo jsem se dívala na videa svých oblíbených zpěváků, mezi něž patřila i libanonská zpěvačka Fajrúz s úchvatným hlasem, kterou jsem objevila v rádiu. Tolik jsem se jí chtěla podobat! Ale nebyla jsem si jistá, jestli mám tak silný hlas.
Když jsem jednou zpívala před obrazovkou její píseň, po chodbě zrovna procházel nějaký muž a zaslechl mě. Zastavil se as úsměvem mi řekl: „Vidím, že ráda zpíváš!“
Přikývla jsem a dali jsme se do řeči. Než strýček dokončil svou práci, už jsem se stihla seznámit s Abduldžabbárem a spřátelit se s ním. Přišel z Hudajdy a televizním stanicím nabízel umělecká vystoupení, na nichž se podílely děti. Kromě manažera dělal i kameramana a střihače filmů. Okamžitě mi nabídl, abych se stala členkou jednoho z jeho souborů. Mezitím přišel strýček a okamžitě souhlasil. Nevzal mě snad s sebou do San’á právě proto, abych si našla práci v oboru, který mě tolik baví? Ta nabídka mi udělala opravdu velkou radost, protože mi dávala šanci uskutečnit svůj sen: profesionálně zpívat a vystupovat v televizi, kde mě bude moci vidět a ocenit spousta lidí.
Na oslavu mé první smlouvy mě strýček vzal do zábavního parku s atrakcemi. S velkým překvapením jsem objevovala všechny ty úžasné stroje, jež létají ve vzduchu. Bylo to pro mě opravdové dobrodružství, o to příjemnější, že jsem si ho mohla užívat se svým nejoblíbenějším strýcem.
Z výšky jedné takové atrakce mi před odjezdem do Hudajdy, kde jsem měla nastoupit do Abduldžabbárova souboru, přišlo nádherné panorama, které nabízelo město San’á, ještě úchvatnější.
Na zkoušky s Abduldžabbárem a jeho souborem působícím v Hudajdě mě strýček doprovodil. Nacvičovali jsme představení na počest výročí první jemenské revoluce z roku 1962, kdy se lid zbavil imáma Ahmada stojícího v čele roajalistického režimu a nastolil republikánské zřízení. Slavnost pořádaná k tomuto svátku se měla konat 26. září, v den výročí vítězství a vyhlášení republiky.
Abduldžabbár vytvořil hudební představení složené z písní a tanců ilustrujících touhy dětí ohledně jejich budoucnosti. Tato mimořádná zkušenost, pro mne tak nová, mě zcela oslnila. Setkala jsem se s děvčaty, která sdílela mou zálibu – i ona se chtěla stát zpěvačkami. Všichni byli hrozně milí, zejména Abduldžabbár, stejně starý jako strýc, který mě velmi povzbuzoval.
Abduldžabbár pro mě za odměnu uspořádal výlet k Rudému moři. Ačkoli naše vesnice ležela hodinu cesty od Hudajdy, moře jsem nikdy předtím neviděla. A musím říci, že na mě udělalo mnohem větší dojem než betonové město. Abduldžabbár si mého ohromení všiml a s pobavením poslouchal mé otázky, které padaly jedna přes druhou: Jak je moře velké? Kam až sahá? Kde jsou ryby? Jak mohou žít ve vodě?
Jednou ráno mě probudil velmi časně a oznámil mi: „Mám pro tebe překvapení.“
Vzal mě do rybářského přístavu, kde jsem na obzoru viděla stovky připlouvajících dhaují, tradičních arabských plachetnic, a různobarevných bárek.
„Tyhle krásné pestré lodě se vyrábějí v tomhle kraji,“ vysvětlil mi. „Každá má na přídi vlastní kresbu a ta představuje výsadní znak jejího majitele.“
Dhauje připlouvají do přístavu plné nejrůznějších ryb, dokonce ani Abduldžabbár neznal všechny jejich názvy a všechny druhy. Rovněž na mě zapůsobili ohromní žraloci, které muselo nést několik lidí. Jeden rybář nám vyprávěl, z jaké dálky přijíždějí Číňané nakupovat žraločí ploutve a jak draze za ně platí. Viděla jsem tam ryby s hrůzostrašnou, skoro lidskou hlavou.
Rybáři vyplouvají na moře na několik dní a často s sebou berou syny stejně staré, jako jsem byla já, dokonce i mladší, aby je naučili řemeslu.
Všímala jsem si jejich opálených tváří se zlatavým odstínem od slunečních paprsků. S nesmírně vážným výrazem vytahovali ryby z lodí a předávali je obchodníkům, kteří už na ně čekali na molu.
Bylo to opravdu nejkrásnější léto, jaké jsem kdy zažila. Díky tomu, že mě strýc vzal do San’á a Hudajdy, jsem objevila tolik nového a tak neobyčejná místa! Když je člověk šťastný, čas mu ubíhá závratnou rychlostí.
Školní prázdniny skončily a navíc jsem zmeškala několik týdnů vyučování kvůli natáčení nacvičeného představení pro televizi. Rodičům se to nelíbilo, bylo třeba vrátit se domů na vesnici. S lítostí jsem se rozloučila se strýčkem, s novými přáteli z hudební skupiny i Abduldžabbárem. Ten mi dal své telefonní číslo pro případ, že bych ho někdy potřebovala. Odjela jsem domů s adresami jeho a strýcova profilu na Facebooku. Střežila jsem je jako oko v hlavě, i když jsem věděla, že nebudu mít možnost kontaktovat je přes telefon nebo internet. V mé vesnici, kde nejsou žádné moderní vymoženosti, je zhola nemožné být s někým ve spojení.
Po mém návratu na vesnici jsem vyprávěla sestrám, bratrům a kamarádkám o všech těch podivuhodných dobrodružstvích, jež jsem zažila. Všichni mi blahopřáli ke štěstí, které mě potkalo.
Jistě chápete, že poté co jsem navštívila San’á s jeho zábavním parkem a Hudajdu s přístavem, poté co jsem se setkala se spoustou lidí, díky nimž jsem objevila tolik neobyčejných věcí, jsem se sama sebe ptala, jak jsem si předtím mohla považovat těch úplně obyčejných radostí zažívaných u nás na vesnici. Asi nikoho nepřekvapí, že skluzavka, kterou nám otec vyrobil, už mě vůbec nebavila. Naše vesnice v poušti, kde se nic neděje a kde je jen horko a všudypřítomný prach, mi najednou připadala nesnesitelná. Už se mi ani nechtělo chodit do školy, mně, která jsem předtím školu přímo zbožňovala. V hlavě jsem měla jedinou myšlenku – vrátit se do San’á. Nemohla jsem se dočkat dalšího léta, abych zase mohla být u strýčka.
 
 

 3.

Zásnuby
 
 
ROK 2012 MI VŮBEC NEUBÍHAL. Neskutečně jsem se nudila. Veškeré nadšení související se školou a mou vesnicí se navzdory mému přání učit se dočista vytratilo. Předtím mi nikdy nevadilo horko, a teď mi to vlhké podnebí připadalo příšerné. Bála jsem se, že než se napřesrok v létě vrátím do San’á, úplně se rozpustím.
Počítala jsem dny, které se nesnesitelně vlekly. Utěšovala jsem se počítáním měsíců, abych to nějak vydržela.
Konečně přišlo léto a já jsem měla sbaleno ještě dřív, než si pro mě strýček Abdussalám přijel. Představa, že odjedu s mužem, který žije sám ve velkém městě, v matce nevyvolávala žádné nadšení.
Nepřestávala se bát, že se mi daleko od ní může něco přihodit a že pro mě nebude moci nic udělat. Já jsem její postoj vůbec nechápala. Vždyť jsem odjížděla jen na léto a kromě toho v San’á přece žili i další strýcové se svými manželkami a s dětmi.
Když už byly matčiny obavy příliš neodbytné, přišla jsem s návrhem: „Co kdybychom do San’á odešli všichni? Takhle by ses o mě mohla starat a mít mě pořád na očích!“
Tou otázkou jsem vyprovokovala výbuch hněvu: „Ty si myslíš, že můžeme jen tak odejít, jenom proto, že sis to zamanula? Vůbec si neumíš představit, jak drahý je tam život a co starostí má tvůj táta s tím, aby nás dokázal uživit na obyčejné vesnici, kde se žije nesrovnatelně levněni než v San’á!“ křičela svým vysokým hlasem, který mě podráždil ještě víc. „Copak si myslíš, že mě samotnou těší žít v tomhle zapadákově, když jsem vyrostla v blahobytu? To jenom kvůli vám, dětem, jsem se smířila s tím, že musím ke své smůle žít v těchhle příšerných podmínkách.“
Chápala jsem, že si matka potřebuje vybít všechnu zlost zrovna na mně. Jsem jejím pravým opakem – chci dělat, co mám ráda. Ze všech sil jsem se snažila zachovat klid a vyhnout se hádce, jinak mi mohla zakázat se strýcem odjet, i když mi to otec dovolil. Máti je totiž navzdory všemu ve skutečnosti silná osobnost. Došlo mi, že lepší je zaujmout diplomatický postoj a být na ni milá, pokud chci mít její požehnání, abych mohla strávit léto u strýce.
V hromadném taxi směřujícím do San’á jsem se usadila u pootevřeného okna. Z tváře, laskané větrem vanoucím dovnitř, mi zářilo štěstí. Nechala jsem strýce vyprávět různé příhody a debatovat o současné politice Jemenu, s jehož hospodářstvím to podle taxikáře a ostatních spolucestujících šlo od desíti k pěti.
Jejich konverzaci, jež se nesla ve znamení vážných až alarmujících skutečností, jsem poslouchala jen chvílemi. Byla jsem velmi mladá a bezstarostná, a tak jsem se oddávala snění a představovala si samu sebe, jak tančím a zpívám s hudební skupinou, dívám se na animované filmy na strýcově notebooku nebo jdu hned po příjezdu do hlavního města se strýcem do zábavního parku.
 
* * *
 
V San’á jsem se tentokrát, abych potěšila Abdussaláma, naučila vařit, dobře uklízet a čistit byt. Občas jsme zašli na jídlo k mým dalším strýcům, Abdulkadírovi a Ghálibovi, kteří se s rodinami přestěhovali do města. Hrála jsem si u nich s bratranci a sestřenicemi. Ale ze všeho nejraději jsem měla, když mě strýček vzal do restaurace, kde byly koutky pro děti, například s houpačkami a skluzavkami.
Několik týdnů po mém příjezdu do San’á zatelefonovala Abdussalámovi moje matka. Celá rozrušená mu sdělila, že byla s otcem v Hudajdě na pohotovosti s mou sestrou Nádijou, která se nešťastnou náhodou popálila. Stěžovala si na ohromné nemocniční poplatky, ačkoli sestřin stav se vůbec nezlepšil. Rodiče byli přesvědčeni, že Nádije by se v San’á dostalo lepší péče, a rozhodli se nechat ji převézt do nemocnice v hlavním městě.
Doslechla jsem se strašné zvěsti o lidech, kteří šli do nemocnice, aby se vyléčili, a odtamtud putovali přímo na hřbitov. Mnoha jemenským nemocnicím ještě v současnosti chybí dostatek prostředků a zkušeného personálu, ale hlavním problémem zůstává hygiena.
Chápala jsem matčino přání, aby se sestra léčila v San’á. Přesto jsem si říkala, jak asi rodiče zaplatí za léky a výdaje spojené s hospitalizací. Všechno tady bylo tak drahé! A jak by navíc mohli zvládnout výdaje, které by si vyžádalo přestěhování celé rodiny?
Před koncem rozhovoru matka strýce požádala, aby mě zavolal k telefonu. Byla jsem ráda, že ji slyším, navzdory obavám o popálenou starší sestru, jíž bylo patnáct let. Máti mi rovnou žertovným tónem sdělila, že někdo požádal o mou ruku a že otec souhlasil. Zasmála jsem se tomu a hlavou mi proběhlo, že si matka přes všechny problémy, kterými momentálně prochází, dokázala uchovat smysl pro humor…
V každém případě jsem byla nadšená, že se moje rodina přestěhuje do San’á. Rodiče, bratři a sestry mi chyběli a strašně jsem je chtěla vidět.
Důvod, proč se sestra popálila, jsem se měla dozvědět až později, navzdory snaze rodičů zatajit přede mnou pravdu. Ve skutečnosti se sestra pohádala s matkou, když se od ní dozvěděla, že otec domluvil její zásnuby s někým, koho nechtěla. Nádija tehdy matce pohrozila, že jestli rodiče zásnuby prohlásí za platné, zapálí se jako naše teta, před několika lety provdaná pod nátlakem za muže, který ji týral. Matka její hrozbu nebrala vážně a místo toho, aby ji uklidnila a pokusila se ji pochopit a podpořit, se postavila proti ní a dala jí najevo svou nedůvěru. Sestra se tedy polila benzínem a škrtla zápalkou, stejně jako to tehdy udělala teta. To všechno jsem se dozvěděla od strýce Abdussaláma. Sestra naštěstí v inkriminovaném okamžiku nebyla sama, takže bylo možné okamžitě zasáhnout a zachránit ji.
Z té události na mě šla hrůza a umínila jsem si, že až přijedou do hlavního města, musím se od rodičů a sestry dozvědět víc. Tomuto tak závažnému tématu se ale všichni důsledně vyhýbali. Dokonce i Nádija mi k tomu odmítla říct cokoli víc a tvrdila, že šlo o obyčejnou nehodu.
V San’á se rodiče ubytovali u strýce Abdulgháliba. Samozřejmě jsem se tam s nimi nastěhovala i já. Ghálib nás u sebe nechal bydlet celé týdny a rodiče chodili téměř denně navštěvovat Nádiju do nemocnice, aby viděli, jak se jí vede. Její léčení je stálo ohromné peníze a to se podepsalo na jejich velmi špatné náladě.
 
* * *
 
Když jsme jednou odpoledne seděli jako obvykle u strýce na terase s jeho dětmi a mojí sestrou Núr, tehdy čtrnáctiletou, rozhodli jsme se, že si zahrajeme jednu novou hru, kterou jsme si zrovna vymysleli: byla to „hra na pravdu“. Měla mi pomoci zjistit, co se sestře Nádije vlastně stalo. Když jsem se zeptala matky, ta se na mě pokaždé rozkřikla a odmítla mi cokoliv vysvětlovat. Potřebovala jsem najít způsob, jak přijít pravdě na kloub.
Místo toho mi však Núr k mému velkému překvapení prozradila, že rodiče si mohou dovolit nechat sestru léčit díky mému zasnoubení.
V naprostém šoku jsem se jí zeptala, o jakých zásnubách to mluví. Vždyť já žádného snoubence nemám! Nato mi sestra sdělila, že mám nejen snoubence, ale že jsem k tomu navíc dala souhlas. A dodala ještě, co k tomu mým sourozencům řekla sama matka – prý jsem byla ráda, když jsem se tu zprávu během našeho telefonického rozhovoru před jejich příjezdem do San’á dozvěděla. Okamžitě jsem zapátrala v paměti. Máti se o tom do telefonu skutečně zmínila, ale já jsem si myslela, že si ze mě jenom dělá legraci.
Núr ale přísahala, že o žádný žert nejde, a jestli tomu nevěřím, ať se klidně zeptám otce. A pro úplnost ještě doplnila: „Vzpomínáš si na toho prodavače červených fazolí, co do tebe byl zamilovaný? Když se dozvěděl, že otec souhlasil s tím, že tě zasnoubí s jiným mužem, ačkoli jemu tvoji ruku dát odmítl, byl z toho tak smutný, že onemocněl a několik dní proplakal. Nakonec za mnou přišla jeho sestra a vyprávěla mi, jak bídně na tom je.“
Nejspíš si dovedete představit, jak mě to rozzlobilo! Přestala jsem s nimi hrát tu hru a sedla si úplně sama do kouta. Přemýšlela jsem o tom, co mi sestra právě vyjevila. Její slova rezonovala v mojí malé hlavě. Dokonce jsem si o tom ani nechtěla promluvit s matkou, protože kdyby to přece byla pravda, už předem bych ji nenáviděla. Tehdy v tu chvíli jsem se utěšovala, že otec by mě takhle jen tak někomu nedal. Uklidňovalo mě pomyšlení, že mě už předtím odmítl zasnoubit s prodavačem červených fazolí. Otec si doopravdy upřímně přál, abych dokončila školu. Dokonce se nechal slyšet, že na vdávání jsem ještě příliš malá.
 
* * *
 
Po celý zbytek odpoledne jsem netrpělivě čekala na svolávání k večerní modlitbě, vysílané z tlampačů v mešitě, co stála hned vedle strýcova bytu, které mi ohlásí otcův návrat. Jedině otec znal úplnou pravdu. Jedině on mě mohl zbavit úzkosti, jež mě zcela ovládla, působila mi bolest a proměnila mě v učiněnou hromádku neštěstí.
Znovu a znovu jsem se sestřenic vyptávala: „Za jak dlouho začne modlitba?“
Divily se, proč se pořád ptám, a dělaly si ze mě legraci: „Dozvíš se, že se máš vdávat, a najednou se zajímáš o modlení?“ Jedna dokonce se smíchem prohlásila: „Možná chceš poděkovat Alláhovi za jeho ušlechtilost, že ti poslal zámožného manžela…“ Jejich smysl pro humor jsem samozřejmě ani trochu neocenila.
Náhle ve čtvrti vypadl proud a děti spustily velký rámus, což mě ještě víc rozzlobilo. Začala jsem se chovat jako matka, které všechno vadilo. Zaječela jsem na ně, aby byly zticha. Pak jsem zaslechla svolávání k modlitbě, vysílané z reproduktorů mešity v jiné čtvrti, kde elektřina šla. To mě uklidnilo. Zhluboka jsem se nadechla a řekla si, že otec se koneckonců brzy vrátí. Pak mi hned řekne pravdu, na kterou jsem čekala celé odpoledne. Chtěla jsem vědět o všem, co se mě týká. Stála jsem u strýcových dveří a vyhlížela ho, dokud konečně nepřišel. Vstoupil dovnitř a políbil mě na čelo.
„Co tady děláš?“ zeptal se mě s úsměvem.
„Tati, řekni mi, je to pravda, že mě chceš provdat?“ vybuchla jsem okamžitě.
„Tady ne. Pojď, promluvíme si uvnitř,“ odpověděl tiše a položil mi ruku na hlavu, aby mě uklidnil.
Následovala jsem jej do pokoje, který sdílel s matkou a mými malými bratry a sestrami. Otec se posadil a požádal mě, abych si sedla vedle něj. Pak mi začal jako obvykle na rozdíl od matky v klidu vysvětlovat, jak se věci mají: „Milá dcerko, nechci tě vdát. Jsi jenom zasnoubená. Ty zásnuby jsem slíbil pod důležitou podmínkou: než bude možné mluvit o svatbě, tvůj snoubenec si bude muset počkat ještě čtyři roky.“
V tu chvíli jsem se neudržela a vybuchla zlostí. Vysypala jsem ze sebe: „Ale tati, musím přece dokončit školu a v životě bych chtěla dosáhnout něčeho jiného než se vdát. Jsem pořád jenom malá holka, to dobře víš. Jinak bys mě přece neodmítl zasnoubit s tím prodavačem fazolí. Byla jsem na tebe tak hrdá!“
Nato se zhluboka nadechl a dodal: „To je pravda, jsi ještě mladá, ale musíš pochopit, že procházíme těžkým obdobím. Kdyby tvůj snoubenec nezaplatil naše přestěhování do San’á, aby se tady tvoje sestra mohla léčit a my to měli z čeho uhradit, už by nežila.“
„To přece není můj problém, ale váš! To vy jste ji chtěli násilím vdát za někoho, koho si nevybrala. To, co se stalo, je jenom výsledek vašeho špatného rozhodnutí!“ odpověděla jsem vztekle.
„Jsi teprve dítě. Nemůžeš rozumět tomu, co je ve tvém zájmu. Jedině rodiče vědí, co je pro jejich děti dobré.“
„Ale ty jsi moc dobře věděl, co je v mém zájmu, když mě chtěl ten prodavač fazolí. Přece jsi jeho rodičům sám namítal, že jsem ještě moc mladá.“
„To s tím nemá co dělat!“ opáčil otec. „Nesouhlasil jsem proto, že šilhal, a já jsem chtěl, aby ses provdala za někoho pohledného.“
„A proč já, a ne Núr, která je starší než já?“
„Vybral si tebe,“ odpověděl otec. A pak s úsměvem dodal: „Okouzlila ho tvoje bystrost a inteligence.“
V tu chvíli vstoupila do místnosti matka, která tetě v kuchyni pomáhala s přípravou večeře, a náš rozhovor přerušila: „Tvůj snoubenec je bohatý emigrant, který žije v Saudské Arábii. Umožní ti důstojně žít. Budeš mít pohodlný život, o jaký jsem já přišla.“
„Já nechci mít život, jaký jsi měla v Arábii! Chci žít svůj život, tak jak já chci, v San’á, a ne v Saudské Arábii. Mě nezajímají peníze, které ten člověk má. Chci hlavně studovat a sama si zajistit prostředky, abych mohla být nezávislá!“ zvolala jsem.
Otec se mě pokusil uklidnit.
„Jednou z podmínek té potenciální svatby je, že tě i jako vdanou nechá studovat.“
„Ne, já vaše rozhodnutí naprosto odmítám!“ zaječela jsem ze všech sil.
„Už to nejde vzít zpátky. Na to je příliš pozdě,“ prohlásila matka. „Všechny peníze, které přinesl věnem, jsme utratili, takže nemáš jinou možnost než přijmout svůj osud.“
Aby mě otec zklidnil a ukonejšil, dodal ještě: „Každopádně to manželství nebude dovršeno dřív než za čtyři roky. To už budeš velká a dost pokročilá ve studiu. Teď už se nedá nic dělat. Dceruško, ty dobře víš, že pro tebe chci jenom to, co je pro tebe výhodné.“
Vsunul ruku do kapsy a něco z ní vylovil. Když mi to podával, řekl: „Kvůli těm problémům, co se na nás ze všech stran hrnou, bych ti málem zapomněl předat zásnubní prsten od tvého snoubence. Podívej, jak je krásný!“
Snažil se mi vlichotit! Popadla jsem prsten a mrštila jím prudce o zem. Otec, jako by se nic nestalo, dál vyjmenovával všechny hmotné výhody, které mi ze svatby plynou – šaty, šperky, všechno, co bych z ní mohla vyzískat. Moji reakci popravdě vůbec nechápal.
Dívala jsem se na ně, naplněná hrůzou. To, co viděly moje oči a slyšely moje uši, bylo v tu chvíli naprosto jasné. Otec a matka, kterým jsem důvěřovala víc než komukoli jinému, mě nechtěli vyslechnout, nechtěli pochopit, za čím si jdu, o čem sním, co mě baví.
Nezajímalo je, co říkám a co cítím. Naše představy o budoucnosti se radikálně lišily. Dávali mi na vědomí, že jsem jenom malá holka, která nemá žádnou představu o své budoucnosti, že život je příliš tvrdý a že jejich povinností je uspořádat mi můj vlastní život, aby mě chránili.
Z mého pohledu to byli sobečtí rodiče, co mě nechtějí vyslechnout a sledují jen svůj vlastní zájem. Od otce jsem to brala jako zradu. Plakala jsem, ale oni mi neprojevili žádnou účast.
Uchýlila jsem se do sousední místnosti, kde jsme si my, děti, společně s bratranci a sestřenicemi na zemi vyskládali polštáře na spaní. Ten večer jsem odmítla jídlo a nechtěla jsem vůbec s nikým mluvit.
První mě napadlo jít za strýčkem Abdussalámem. Byla jsem přesvědčená, že mě podpoří, postaví se za mě. Ale věděla jsem, že rodiče by mě ven nepustili. Musela jsem počkat, až všichni usnou. Proto jsem předstírala, že mě přemohl spánek, a když už všichni leželi, vstala jsem. Nejdřív jsem hledala boty, ale pak jsem si vzpomněla, že jsem si je naneštěstí nechala v pokoji rodičů. Našla jsem jenom strýcovy žabky, na mě příliš velké. Neměla jsem na výběr, a tak jsem je sebrala. Ta noc byla obzvlášť temná. Tmu ještě prohlubovaly výpadky elektřiny. Cítila jsem, jak ve mně kypí nepřekonatelný vztek na tenhle prokletý stát, který chudým Jemencům neprokazuje žádnou službu.
Často jsem slýchala, jak si dospělí stěžují na nejistotu, nedostatek bezpečí a chudobu. Když jsem si na to vzpomněla, váhala jsem, jestli mám z domu odejít. Ale najít nějaké řešení jsem prostě musela.
V té těžké životní chvíli jsem měla Jemencům za zlé, že si všechno nechají líbit a smiřují se s tím, jak politováníhodným způsobem s nimi stát zachází, že na vládu nijak netlačí, aby stávající situaci zlepšila. S těmito myšlenkami jsem otevřela vchodové dveře. Ulice, již jsem sotva poznávala, byla liduprázdná. Slyšela jsem jen štěkot divokých psů. Najednou mě ovládl strach.
Moje drobné, křehké tělo se roztřáslo a potilo se jako nikdy předtím. Takhle na mě nikdy nezapůsobilo ani pětačtyřicet stupňů v tihámském kraji! Kapky potu nedokázal vysušit ani chladivý závan noci, jež se snesla na San’á. Couvla jsem a roztřesenýma rukama dveře co nejrychleji zase zavřela. Zahnala jsem děsivou představu odchodu v tak nebezpečnou hodinu a vrátila se do pokoje.
I ve společnosti asi deseti spících bratranců a sestřenic natažených na zemi jsem se cítila strašně sama a nedokázala jsem přimět svoje napjaté tělo, aby se přestalo chvět. Několik hodin jsem si v hlavě z různých stran přehrávala všechny rozhovory s rodiči. Ve snaze usnout jsem se dokonce pokoušela počítat od jedné co nejdéle, ale všechno marně. Nebylo to k ničemu. V hlavě jsem měla zmatek a zoufale jsem se snažila najít nějaké řešení nebo východisko, abych se z té slepé uličky nějak vymotala. Bez přestání jsem skákala z jedné myšlenky na druhou a neustále si představovala jenom to nejhorší. Abych se uklidnila, myslela jsem na Abdussaláma. To je ta podaná ruka, která mě určitě zachrání. Musím zůstat v klidu. jakmile se s ním zase shledám, všechno dobře dopadne. Díky němu jsem měla ještě nějakou naději, že se z toho dostanu. Proti vůli rodičů, dospělých, kteří se holedbají, že vědí všechno, co je dobré pro jejich děti, bych já sama, malá holka, bez strýčkovy pomoci nezmohla zhola nic.
Noc nebrala konce. Když se člověku prostě jen nedaří usnout, mluvívá se o „bezesné noci“, tato noc však pro mě byla temná a děsivá. Měla jsem pocit, jako bych v tom pokoji, kde přitom spalo na deset dětí, byla úplně sama. S pohledem upřeným na svoje spolunocležníky jsem myslela na jejich budoucnost. Byly mezi nimi dívky, moje malé sestry a moje sestřenice. Myslela jsem na jejich osud, který jednou stejně jako ten můj určí dospělí.
Za několik let budou muset stejně jako já čelit neznámu a stejným problémům. Jejich dětství přeruší a zlomí kruté a ignorantské uvažování dospělých, kteří jim budou tvrdit, že jednají v jejich zájmu. Tito dospělí stejně jako můj otec a moje matka nezažili veselé dětství a nikdy neměli prospěch z opravdového vzdělání. Proto jsem přemýšlela o jejich vědomostech a kompetenci o něčem rozhodovat i o jejich domýšlivosti, se kterou si myslí, že můj zájem znají lépe než já sama. Jejich dětství také někdo zničil a zlomil. Já jsem se však chtěla bránit a svůj vlastní život chránit stůj co stůj. Chtěla jsem jim dokázat, že se mýlí. Ale jak?
 
* * *
 
Bylo pět hodin ráno. Byla jsem vzhůru dřív, než nás slunce ozářilo prvními paprsky. Vzala jsem strýcovy velké žabky, které jsem našla předchozího večera. Našlapovala jsem neslyšně bosými chodidly, abych nikoho nevzbudila a neprozradila se. Opatrně jsem otevřela domovní dveře a vyšla ven. Na ulici jsem drobnýma nohama vklouzla do strýcových žabek a běžela k hlavní třídě, kde jsem mohla sehnat taxík. Bylo ještě příliš brzy a ulice zely prázdnotou.
Úzkostlivě jsem si šetřila peníze vydělané na mém posledním hudebním představení, jako kdybych tušila, že mě čekají horší časy. Ale nikdy bych si nedokázala představit tak obtížnou situaci, jako byla tahle! Byla jsem hrdá, že mi ty peníze pomůžou dostat se ke strýčkovi Abdussalámovi, protože si zaplatím taxi.
Zamávala jsem na první, které jsem uviděla, ale nezastavilo. Stejně to dopadlo i s druhým a třetím. Všimla jsem si, že se na mě řidiči dívají dost divně. Měla jsem z toho špatný pocit. Chvíli jsem šla, ale po nějaké době mě v těch příliš velkých žabkách začaly bolet nohy. I tak mi bylo milejší trpět než jít naboso.
Šla jsem dál, zděšená výrazem taxikářů. Hlavou mi běžela spousta otázek. Proč nechtěli zastavit a vzít mě do vozu? Mysleli si snad, že nemám peníze na zaplacení? Nebo se báli nabrat v tuhle hodinu samotnou malou holku? Určitě je napadlo, co tam dělám…
Nohy mě s každým dalším krokem stále víc bolely. Strýc bydlel ve vzdálené čtvrti a já neměla tušení, jak se tam dostat. Věděla jsem, že to k němu taxíkem trvá tři čtvrtě hodiny, ale jak takovou dálku ujít pěšky? Nic mě nenapadalo. Uklidňovalo mě alespoň to, že vím, jak se jeho čtvrť jmenuje. Jakmile tam dorazím, najít jeho byt už bude hračka.
Ulice začaly osvětlovat první sluneční paprsky a já viděla, jak se na listoví stromů třpytí ranní rosa. Tak neochvějně jsem dřív věřila, že pro svou rodinu, pro tyhle listy a pro celou přírodu díky svému jménu symbolizuji svěžest! Představovala jsem si, že jsem vzácná, důležitá perla! Toho dne jsem ale byla jenom křehká postavička, zničená prudkou bouří, kterou vyvolali moji rodiče, úplně stejně, jako když první paprsky slunce pohltí kapičky rosy. Nohy se mi třásly a srdce mi tlouklo v prsou jako splašené, ale postupovala jsem vpřed. Neměla jsem času nazbyt, musela jsem jít dál.
O několik metrů dál, hned u křižovatky, jsem zaznamenala skupinku mužů čekajících na autobusové zastávce. Zamířila jsem k nim. Zjevně to byli nádeníci, protože všichni měli v ruce nějaké nářadí. Slyšela jsem, že někteří z nich prý každé ráno dlouhé hodiny vyhlížejí nějakého zaměstnavatele, aby sehnali práci. Toho dne se mi ale nedařilo litovat je, protože na tom byli lépe než já. Byli totiž volní a měli svůj život ve vlastních rukou.
Přijel autobus. Nechala jsem nejprve nastoupit dva muže a potom jsem proklouzla mezi ostatními, abych se schovala před řidičem. Bála jsem se, že mě nenechá nastoupit.
Autobus ujel několik stanic. Na každé zastávce jsem zvedla hlavu a podívala se, jestli tu čtvrť znám. K mému velkému zklamání jsem však nepoznávala nic. Začínala se mě zmocňovat úzkost. Všichni cestující mezitím vystoupili a v autobuse jsem zůstala jenom já. Řidič si mě všiml ve zpětném zrcátku. Otočil hlavu a zeptal se mě, kam jedu.
„Do Šári’ Hájil,“ odpověděla jsem a usilovně se snažila nedat na sobě znát strach.
Na to mi řekl, že jsem si spletla autobus, tenhle ulicí Hájil vůbec nejede. Ale prý mě vyloží kousek od místa, kudy jezdí autobus, který potřebuju. Zastavil před branou Báb al-Jaman, jíž jsme se strýčkem prošli při mojí první návštěvě San’á. Pak mi ten autobus ještě ukázal. Zaplatila jsem mu, rychle vystoupila a uháněla k dalšímu vozu. V tu hodinu už byly venku i ženy, nemusela jsem se tedy skrývat. Nevěděla jsem, kolik je přesně hodin, ale ulice hlavního města už začínaly být ucpané lidmi, koly, motorkami a auty s jejich troubením, probouzejícím město k životu. O dvacet minut později jsem konečně poznala strýcovu čtvrť. Poprvé od předchozího dne jsem pocítila úlevu.
Vyrovnala jsem se s řidičem a vystoupila. K bytu strýce Abdussaláma jsem uháněla jako o závod. Byla jsem úplně vyčerpaná, zato však plná naděje…
 
* * *
 
Na dveře jsem zaklepala vší silou, jež mi ještě zbyla. Rytmus bušení na dveře udával tlukot mého srdce, který se během minut plynoucích bez odpovědi ještě zrychloval.
Začala jsem volat: „Strýčku Abdussaláme! Otevři mi! Já vím, že spíš, ale otevři dveře! To jsem já, ranní rosička! Prosím tě, otevři mi!“
Čím větší jsem dělala hluk, s tím větší hrůzou jsem vnímala ticho vycházející zevnitř bytu. Na okamžik jsem se zarazila, abych nabrala dech. Otevřela jsem svoji červenou kabelku a hledala telefonní číslo, které mi strýček nechal společně s telefonem na manažera dětského souboru Abdul-džabbára a jež jsem si pečlivě uschovala. Seběhla jsem schody, vyběhla z domu a zamířila k telefonní budce. Vytáhla jsem několik rijálů a bez počítání jsem je podala chlapci hlídajícímu kabinu. Ten mi dal znamení, že mohu telefon použít. Co nejrychleji jsem vytočila číslo. Smůla mě provázela dál – ani se neozvalo zvonění, strýcův telefon jako by vůbec nefungoval.
Zkoušela jsem to znovu a znovu, ale marně, takže mě ten kluk, co měl budku na starost, chtěl poslat pryč. Uprosila jsem ho, aby mě tam ještě chvilku nechal, a já mohla vyzkoušet další číslo.
„Dávám ti dvě minuty, ani o vteřinu víc. Už tady zacláníš snad hodinu!“ odpověděl a tvářil se přísně. I mně samotné se zdálo, že jsem tam celou věčnost. Tentokrát jsem se rozhodla vytočit číslo Abduldžabbára. Ten telefon naštěstí vzal. Když jsem zaslechla jeho hlas, hystericky jsem se rozvzlykala. Nedokázala jsem se udržet. Potřebovala jsem vybuchnout, abych se zbavila napětí, které jsem v sobě držela od včerejšího dne. Musela jsem dát průchod zlosti, smutku, strachu a obavám.
„Abduldžabbáre, od rána hledám strýčka. Jela jsem k němu, zkoušela mu zavolat, ale jakoby se po něm slehla zem. Jestli ho nenajdu, postihne mě velké neštěstí. Nevíš, kde je?“
„Copak se děje? Uklidni se,“ odpověděl mi Abduldžabbár konejšivě. „Kde jsi?“
„Rodiče se rozhodli, že mě provdají, ale já to nechci. Nemůžu najít strýčka a nepřipadá v úvahu, abych se vrátila k rodičům. Buď se zabiju, nebo mě někdo zachrání!“
„Zůstaň, kde jsi. Zkusím zjistit, kde je tvůj strýček. Dej mi telefonní číslo kabiny, ve které jsi, ať ti můžu za pár minut zavolat zpátky.“
Na číslo jsem se zeptala toho kluka, co hlídal budku. Z mého hysterického chování byl chudák dost vyjevený. Ale byl na mě hodný a číslo té kabiny mi dal.
Abduldžabbár mi za několik minut zavolal zpátky a řekl mi, že mluvil s několika přáteli, kteří pracují s mým strýcem. Dozvěděl se od nich, že Abdussalám odjel do Saúdské Arábie, kde našel práci. Měla jsem co dělat, abych se z jeho slov nezhroutila. Ze strany strýce jsem to vnímala jako zradu, která přišla hned poté, co mě zradil otec. Proč mi vůbec neřekl o tom, že se chystá odjet, a proč se se mnou ani nepřišel rozloučit? Tolik jsem mu důvěřovala a byla jsem přesvědčená, že je jiný než ostatní! Pocítila jsem strašlivé zklamání, o to horší, že jsem ve strýčkovi spatřovala poslední naději. Ta se teď rozplynula jako pára nad hrncem. Jako by na mě padla všechna smůla světa. Byla jsem vyděšená a ztěžka jsem polkla. Z černých myšlenek mě vytrhl až hlas Abduldžabbára. Poradil mi, abych se vrátila k rodičům a chystanou svatbu jim rozmluvila.
„Nikdy se k nim nevrátím, to radši umřu,“ opáčila jsem. „Teď mě můžeš kromě strýčka zachránit jedině ty, jsi jediný, koho znám.“
„Pomoct bych ti mohl, kdybych byl v San’á, ale Hudajda je odtamtud pět hodin cesty,“ on na to.
„Mohla bych tam za tebou jet,“ navrhla jsem, „ale do hromadného taxíku mě řidič samotnou bez doprovodu dospělého nevezme.“
Na lince zavládlo ticho, cítila jsem, jak mi v hrudi prudce buší srdce. V zoufalství jsem se rozbrečela. Obávala jsem se záporné odpovědi a taky toho, že mi odmítne pomoci. Nakonec jsem ho znovu uslyšela, jak říká: „Běž do restaurace al-Wádí, víš, kde to je, kousek od místa, kde teď jsi. Počkej tam. Přijde si tě tam vyzvednout Salwa. Hlavně se odtamtud ani nehni.“
„Dobře, jdu tam,“ odpověděla jsem roztřeseně, ale bez zaváhání.
Vyšla jsem z telefonní kabiny s tváří zalitou slzami a očima opuchlýma od nevyspání. Z pohledu kluka od telefonu jsem vyčetla, že mě lituje, ale do mých problémů se raději nebude plést.
S námahou jsem kráčela v příliš velkých žabkách, ve kterých mě nohy bolely ještě víc, a kromě toho mi začala krvácet odřenina, kterou jsem si v nich způsobila. Ale nebylo to nic vážného, ve srovnání s mým momentálním duševním utrpením to bylo tisíckrát snesitelnější.
Vydala jsem se na cestu k místu, které jsem dobře znala. Došla jsem k restauraci a posadila se. Restaurace al-Wádí se nacházela kousek od strýčkova bytu. Chodívali jsme tam často. Moc se mi líbilo sledovat kuchaře, jak před námi pečou chleba. Hbitými, nepřerušovanými, elegantními pohyby roztahovali těsto na můj oblíbený chléb ve tvaru placky, který může dosahovat opravdu úctyhodného průměru a jemuž se říká mulawwah, kořenili ryby a pak je vložili do svislé pece. Jenže od předešlého dne mě nejenom přešla chuť k jídlu, ale i schopnost těšit se z maličkostí, které mě dřív naplňovaly takovou radostí. Všechno kolem mi před restaurací, kde jsem čekala na Salwu, připadalo příšerně pochmurné, ošklivé a bezútěšné…
Se Salwou jsem měla to potěšení seznámit se rok předtím v Hudajdě. Byla to jedna z mladých žen, které nás učily zpívat a tančit. Pamatovala jsem si na její vlídnou krásu.
Napadlo mě, co asi dělá v San’á. Odvede si mě k sobě?
Čekání se značně protáhlo. Byla jsem netrpělivá, ale neměla jsem na výběr. Čas jsem si tedy krátila pozorováním žebráků před restaurací. Už jsem je viděla dřív, když jsem tam přišla se strýcem, ale tehdy jsem jim vlastně nevěnovala pozornost. Teď jsem se však na ty ženy a děti dívala úplně jinýma očima. Neubránila jsem se představám, jak sama sedím na jejich místě, a to mě děsilo. Popravdě řečeno, momentálně jsem se nenacházela v nijak zvlášť lepší situaci než ony. Neměla jsem střechu nad hlavou, ani víc peněz – všechny úspory jsem utratila za cestu autobusem a za telefon.
 
 

 4.

Moje zmizení
 
 
TÉMĚŘ ČTYŘIADVACET HODIN jsem nic nejedla ani nepila. Hlady mi kručelo v břiše a kvůli slzám mi úplně vyschlo v ústech. Napadlo mě, jestli bych si vůbec uměla něco vyžebrat, abych měla na jídlo. Co když nebudu mít jinou možnost než vést takový bídný život?
Strýce jsem jednou slyšela říkat, že v tomto roce žije pod hranicí chudoby 54,4 procent jemenské populace. Víc než polovina obyvatelstva, dokážete si to představit? V zemi, která má díky své klimatické rozmanitosti, zemědělství, rybolovu a dvěma tisícům kilometrů pobřeží tak ohromný potenciál, aby mohla prosperovat. To je otřesné. Copak se Jemenu v dávných časech nepřezdívalo „šťastná Arábie“, křižovatka karavan přicházejících z Dálného východu, proslavená obchodem s kořením a kadidlem?
Slyšela jsem dospělé mluvit o tom, že naše země v současnosti nemá ve svém čele poctivého, nezkorumpovaného vůdce, jenž by stavěl zájem lidu nad svůj vlastní. Netušila jsem, jak rozsáhlá je chudoba v mojí zemi, i když jsem o ní slýchala celé roky, dokud jsem nevytáhla paty z naší vesnice a dokud jsem v nejrůznějších krajích, jimiž jsem projížděla, neviděla všechny ty zástupy žebráků. Viděla jsem dokonce, že pracovat musejí i šestileté děti, což je věk, kdy člověk normálně začíná chodit do školy. Ony však už nesly odpovědnost, která jim nepříslušela.
Ještě víc jsem se rozvzlykala při pomyšlení, jak jsem na tom nejenom já, ale i tyhle děti, kterým nejsou dopřána jejich nejzákladnější práva – možnost naplno prožít dětství, těšit se výhodám školního vzdělání, netrpět podvýživou. Skoro třetina jemenské populace nemá dokonce ani přístup k pitné vodě. Tyto děti někdy musejí vykonávat práce na jejich věk přímo nebezpečné. Používají nářadí, s nímž se obtížně manipuluje, a při práci se tak mohou snadno zranit nebo onemocnět.
V tu chvíli jsem cítila, že se od těchto dětí, které jsem viděla před sebou, vůbec neliším – byla jsem také špatně oblečená a špinavá. Nemyla jsem se od předchozího rána a na sobě jsem měla stále tytéž šaty, v nichž jsem šla spát. Já, která jsem tolik dbala na hygienu a na to, jak vypadám, jsem se toho dne cítila celá ušmudlaná. Vyhýbala jsem se pohledu na svůj odraz ve velké výloze restaurace, ačkoli pokaždé, když jsem tam přicházela se strýčkem, jsem k tomu zrcadlu spěchala, abych se ujistila, že vypadám k světu a jsem hezky učesaná. Nechtěla jsem vidět, jak jsem špinavá, ani jak se tvářím, protože se mi v obličeji zračily strach a tíha nespravedlivého života, který mě srazil na kolena. Musela jsem se podobat těm malým dětem přede mnou, které už teď připomínaly starce. Poprvé jsem si všimla bolesti, smutku a tíhy jejich každodenního boje o přežití. Otiskl se jim do tváří. Zaprášené obličeje se stopami rozmazaných slz, tváře děvčat a kluků, co mě vždycky předtím otravovali tím, jak se na nás věšeli, když jsme vcházeli do restaurace nebo vycházeli ven, a jimž jsem tehdy nevěnovala žádnou pozornost. Ty tváře nyní odrážely moje vlastní neštěstí. Bylo zbytečné odvracet hlavu, abych neviděla svůj obraz ve výloze restaurace. Realita mi nastavovala stejně nelítostné zrcadlo.
Jejich chování už mi nevadilo. Teď jsme měli něco společného. Byli jsme nechtěné děti. Naši rodiče nás přivedli na svět, přestože nebyli schopni nás vychovat a zajistit nám živobytí.
Sice jsem nepocházela z bohaté rodiny, ale otec měl práci a ta mu umožňovala slušně nás uživit a poskytnout nám střechu nad hlavou. Jenže rodiče přiváděli na svět další a další děti. Bylo nás devět a oni na nás nikdy neměli čas. Říkali, že jsme dary od Boha, které nelze odmítnout. Samozřejmě že mohli odmítnout, pokud nebyli s to převzít za tyto dary odpovědnost! Bůh jim dal mozek k přemýšlení. Neřekl jim, aby své děti používali jako nástroje k řešení svých těžkostí. Jak po mně otec mohl chtít, abych chápala, že na něj přišly těžké časy a že je na mně, abych vyřešila jeho finanční problémy? Kdyby sestru nenutil ke sňatku s mužem, kterého nechtěla, nikdy by se nepokusila o sebevraždu upálením a on by teď nemusel vydávat tolik peněz na její léčbu.
Navíc se chystal spáchat další nespravedlnost: chtěl, abych za jeho chyby, za řízení osudu, a hlavně za jeho hloupost platila já. Pokusil se na mě svalit vinu se slovy: „Kdo jiný by mě měl chápat a pomoct mi než ty, moje dcera?“ Chápat ho, to jsem rozhodně odmítala, i když mě to nutilo vzepřít se mu. Nechtěla jsem se upálit jako sestra nebo teta. Ta představa mě děsila každý den.
 
* * *
 
Čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc jsem se na otce a matku zlobila. Právě ona moc dobře věděla, co to je, vdát se, když je žena ještě dítě. Zažila to na vlastní kůži. I ona byla vystrašená, vždyť nám o svém těžkém životě sama vyprávěla. Říkala nám přece, že mít tak na vybranou, udělala by všechno jinak.
Raději by dál chodila do školy a neměla děti tak mladá. Ráda by si trochu užila života.
A teď chtěla, abych se vdala! Nechápala jsem to. Jak mě mohla ujišťovat, že se budu mít líp? Věřila, že když se vdám za někoho zámožného, zaručí mi to krásný život. Byla posedlá Saudskou Arábií, kde se jí kdysi vedlo tak dobře. Přála si, abychom se i my, moje sestry a já, vdaly za muže, kteří tam emigrovali, a žilo se nám stejně, jako se žilo jí s jejími rodiči, díky nimž nikdy nestrádala. Měla jsem dojem, že v jejích očích záleží jenom na materiálním zajištění.
Copak rodiče vážně nenapadlo, že jsme ještě příliš mladé? Copak si doopravdy vůbec neuvědomovali, že zatím ještě nejsme připravené na život dospělých, se vší odpovědností s tím spojenou? Byly jsme teprve děti, které potřebují lásku, pozornost, vzdělání, aby vyrostly a měly ze sebe dobrý pocit. Hněvala jsem se na ně kvůli jejich uvažování, pohledu na svět, kvůli jejich rozhodnutím poznamenaným nevědomostí. Zuřila jsem při představě, že mě přivedli do tohoto krutého světa, který kašle na děti a nechává je vyrůstat v takové bídě a marasmu, stejně jako ty malé žebráky, na které jsem se teď dívala.
Ty děti musely od nejútlejšího věku přicházet o svou důstojnost a učit se natahovat ruku ve snaze získat pár drobných na něco k snědku, jen aby přečkaly do dalšího dne. Tyhle děti neměly budoucnost ani žádnou jinou ambici než živořit se zlomenou duší. Cloumal mnou vztek na jejich rodiče i na stát, který pro ně nedělá zhola nic. Okradli je o jejich dětství, nevinnost a sny.
Můj hněv s každou další myšlenkou sílil. Slíbila jsem si, že dokud budu živa, s životem, který jsem si nevybrala, budu nakládat po svém. I přes mou bolest, ohromnou jako jemenské hory, jsem věděla, že nechci žít stejně jako tyhle děti. Moje trápení mě k nim sice přibližovalo, uvědomovala jsem si však, že nikdy nedokážu natahovat ruku a žebrat. To bych radši umřela hlady! Nechtěla jsem být zneužívaná jako stovky nezletilců, kteří denně překračují hranici se Saudskou Arábií. Tam je potom týrají překupníci dětí, kteří využívají všeobecného chaosu vládnoucího v naší zemi, a zcela beztrestně je tlučou, bičují a zacházejí s nimi hůř než se zvířaty. Na to téma jsem slyšela vyprávět příšerné věci, ze kterých mi naskakovala husí kůže. Některé z dětí se staly oběťmi pohlavního zneužívání a v Saudské Arábii je využívali dokonce i překupníci drog.
Moje malá hlava neuměla pochopit, jak mohli rodiče své vlastní děti přinutit odejít za prací, aby vydělaly nějaké peníze, a nepomyslet přitom na všechna ta nebezpečí, kterým je tím vystavili. Copak mohou pud sebezáchovy a hlad člověka dohnat až k tomu, že se vzdá vlastní důstojnosti, nechá se připravit o duši, a hlavně o svou lásku a své zásady? Jak někdo může žít a nemilovat svoje děti? Přestat se o ně starat? Nebát se o ně?
Může snad za neschopnost těchto dospělých vychovat svoje děti jinak skutečnost, že i oni sami byli připraveni o lásku, postaveni před stejný osud a stejně těžký život, a ten se na nich podepsal? Že je tvrdost takového života připravila o nejkrásnější ctnosti vlastní lidským bytostem? K čemu jsou peníze, když ztrácíme zásady a morálku?
Hlavou se mi neustále honily tisíce otázek, aniž se mi na ně dařilo najít smysluplné odpovědi. Nejhorší je, že naše vláda o tomto problému moc dobře ví, ale nedělá nic a proti téhle situaci, která ničí jemenského člověka, jeho ideály a sny, není schopná zasáhnout. Já osobně jsem na ten zkorumpovaný stát, který nepomáhá těm nejslabším a ani se o ně nezajímá, už vůbec nespoléhala. Stát, který nechrání ty nejzranitelnější, který se nestará o děti, jejich nejzákladnější práva a jejich vzdělání, není důstojný.
Věděla jsem, že mým cílem není jenom přežít. Chtěla jsem svůj život prožít plnohodnotně a co nejvíc se toho naučit. Měla jsem naděje a sny, které jsem toužila uskutečnit, až budu velká. Sice jsem ještě nevěděla, jak to udělám, ale bylo mi jasné, že nikomu nedovolím, aby mě o ně připravil, odmítala jsem stát se obětí. V mém malém, slabém těle se skrývala velká vnitřní síla. A má zlost jen posilovala moje odhodlání bojovat proti vlastní rodině i této zkorumpované vládě.
 
 

 5.

Po strýčkovi se slehla zem
 
 
ČEKÁNÍ NA CHOREOGRAFKU SALWU mi připadalo nekonečné. Jak mnou lomcovala zlost, zároveň ve mně sílil pocit, že se stávám opravdovou bojovnicí, připravenou utkat se s celým světem. Její zpoždění mě ale zneklidňovalo a také postupující únava nepochybně způsobila, že mě bojovnost na chvíli přešla a já jsem měla slzy na krajíčku. Ale nechtěla jsem dát najevo slabost. Abych se uklidnila, musela jsem načerpat vnitřní sílu ze svého nejhlubšího nitra.
S každou další minutou ve mně narůstala obava, že mě rodiče objeví. Uvědomovala jsem si, že jim mé zmizení způsobí velkou starost a že se mě budou snažit co nejrychleji najít. Bylo poledne a Salwa stále nikde. Setrvávat dál před restaurací, kam proudili zákazníci na oběd, začínalo být nebezpečné. Bála jsem se, že by mě někdo mohl poznat, kdyby po mně policie na žádost rodičů vyhlásila pátrání. Na to, abych znovu zavolala Abduldžabbárovi, už jsem neměla peníze. Můj neklid a nervozita sílily.
Najednou kousek ode mě zastavilo auto. Nějaký muž na mě zavolal: „Nado! Pojď sem!“
Otočila jsem hlavu a dala se na útěk v domnění, že je to policie. Běžela jsem, jak nejrychleji jsem uměla. Šlo mi o život, o který mě chtěli svým způsobem připravit moji vlastní rodiče.
Musela jsem se tedy zachránit útěkem. Vůz mě následoval a já jsem zaslechla ženský hlas: „Nado! To jsem já, Salwa! Neboj se!“
Zastavila jsem se, abych popadla dech, a pak jsem zamířila k autu. S tváří zalitou horkými slzami, které mi v tom šoku vytryskly z očí, jsem se vrhla dovnitř.
Bolest, úzkost a strach, zadržované téměř čtyřiadvacet hodin, se valily ven, nedokázala jsem je ovládnout. Salwa mě vzala do náruče a pokusila se mě uklidnit. Sucho v ústech mi ztěžovalo mluvení, ani jsem pořádně nedokázala vysvětlit, co se děje.
Salwa, mladá, přívětivá a tichá žena, se mě snažila utišit: „Nejdřív se nadechni. Abduldžabbár mi všechno vysvětlil. Neboj se, Nado, vezmu tě s sebou do Hudajdy a uvidíme, co se dá dělat. Máš vážně štěstí, že jsem zrovna na skok v San’á. Představuju ti svého bratra, to je ten muž za volantem. Podívej, vzala jsem ti obložený chleba, musíš mít hrozný hlad.“
Nahromaděná únava mi brala chuť k jídlu, ale Salwa trvala na tom, abych snědla aspoň pár soust. Namáhavě jsem je polkla, protože jsem měla sucho v ústech. Posilněná jsem usnula v její náruči. Ani nevím, jak dlouho jsem takhle spala.
Náhle mě probudil hlas vojáka na kontrolním stanovišti. Když jsem dřív cestovala se strýcem, těmhle kontrolám jsem nevěnovala pozornost a nechávaly mě v klidu.
Voják se Salwina bratra zeptal, kdo jsou ti lidé vzadu.
Asi si umíte představit, že jsem umírala hrůzou při představě, že by mě ten člověk poznal a přinutil vrátit se k rodičům! Okamžitě jsem zavřela oči a zabořila tvář do Salwina klína, jako kdybych spala. Její bratr klidně odpověděl: „Moje příbuzné.“
„Máte nějaké zbraně?“ otázal se voják ostře.
„Ne,“ prohlásil bratr.
Voják dál udílel rozkazy a pak si nechal otevřít kufr vozu. Prohlédl vnitřek auta za námi i vpředu. Sevřel se mi žaludek. Zatajil se mi dech a prosila jsem Boha, aby ho nenapadlo se o mě zajímat. Tři minuty trvající prohlídka mi připadala jako věčnost. Nakonec jsem s úlevou zaslechla, jak autoritativním tónem nařizuje: „Jeďte!“
Znovu jsem se normálně nadechla, ale spát už se mi nechtělo. Salwin bratr mi vysvětlil, že vojáci jsou všude, a i když podobné zátarasy existují už dlouho, teď jsou kontroly ještě četnější kvůli častým teroristických útoků al-Káidy, která využívá oslabení centrální moci, a také lidovým bouřím, které se vzedmuly v roce 2011 proti zkorumpovanému režimu bývalého prezidenta Alího Abdalláha Sáliha.
Teroristické útoky měly za následek nejen smrt stovek vojáků, ale i civilistů, jako v jedné nemocnici v San’á, která se 5. prosince 2013 stala dějištěm útoku al-Káidy. Zahynulo při něm třiapadesát osob, mezi nimi lékaři, zdravotní sestry i pacienti, ženy, muži, děti. Se strýcem jsem se dívala na záznam zveřejněný na internetu. Sebevražedný útočník za volantem vozu plného trhavin pronikl bránou dovnitř areálu nemocnice a způsobil ohromný výbuch. Po něm následovali další po zuby ozbrojení sebevražední atentátníci. Chladnokrevně pálili po všech bez rozdílu, po nemocných, návštěvnících, lékařích a zdravotnickém personálu. A to všechno ve jménu Boha! Když jsem ten masakr zachycený bezpečnostními kamerami viděla na vlastní oči, nemohla jsem deset dní po sobě spát. Nedokázala jsem pochopit, jak může někdo mít to srdce zabíjet nevinné lidi, navíc ještě ve jménu Boha. Jak si někdo může osobovat právo připravit jiné bytosti tak barbarským způsobem o život? Jak může lidský tvor, jemuž je dán soucit, dospět až k takové krutosti a lhostejnosti vůči ostatním? Jak v sobě člověk může mít takovou nenávist? A hlavně, co se s těmi lidmi stalo, že se proměnili v úplné zrůdy?
Všechny tyhle otázky se honily mou dětskou hlavou. Přemýšlela jsem, jestli na ně jednou, až budu velká, najdu odpovědi, které mi umožní pochopit svět dospělých. Ti se tvářili, že vědí, jak se má žít, ale já, tehdy sotva jedenáctiletá, jsem si myslela pravý opak. Jak vysvětlit nesmyslné masakry páchané dospělými ve jménu Boha a náboženství? Ve škole jsem se dozvěděla, že zabít někoho je totéž jako zabít celé lidstvo, že pouhá myšlenka na zabití, dokonce i když zůstane jen myšlenkou, už se považuje za zločin. Učili nás tam také, že jsme si jako lidské bytosti všichni rovni. Vzájemně se můžeme lišit jenom dobrem, jímž můžeme přispět lidstvu a našemu okolí.
Učili nás, že musíme milovat jeden druhého tak, jak máme rádi sami sebe, a přijímat jej takového, jaký je, i s jeho odlišnostmi a kulturou, náboženstvím a tradicemi. Proto jsem stále neuměla pochopit, kde se tihle lidé mohli naučit pravému opaku! Říkala jsem si, že možná nikdy nechodili do školy. Nebo dostali vzdělání, které se od toho mého lišilo. Ale trvala jsem si na tom, že i kdyby jim chyběla výhoda dobrého vzdělání, mohli by přece jen trochu přemýšlet! Mají přece mozek a srdce, ty by jim měly zabránit dopouštět se takových příšerností. Jaký bůh, které náboženství mohou lidem dovolit páchat takové hrůzy?
Byla jsem teprve dítě a otázkami ohledně takto hrůzostrašného chování bych se správně vůbec neměla zaobírat. A přesto jsem se vzhledem k politické situaci v mojí zemi a vzhledem k situaci s mými rodiči nemohla ubránit pocitu, že se mě to týká, a na tyto hrozné věci jsem nemohla nemyslet. U dětí mého věku se obvykle předpokládá, že se nebudou plést do problémů dospělých; jenže stejní dospělí nás zároveň nutí, abychom se stali předčasně odpovědnými tím, že se vzdáme svého dětství.
Ačkoli jsem si myslela, že ke mně rodiče nejsou spravedliví, když se mě rozhodli provdat a zabránit mi tím v uskutečnění mých snů, vůbec nemůžu říct, že bych je za to nenáviděla nebo si dokonce přála jejich smrt. Samozřejmě jsem se na ně zlobila a trvala jsem na tom, že si to své budu bránit za každou cenu, i když samozřejmě ne za cenu krve, kterou stanovili teroristi. Ať už tyhle lidi v životě potkalo cokoli, jejich barbarské činy nemohlo v mých očích ospravedlnit vůbec nic. Pokud měli politické požadavky nebo výhrady, mohli je vyjádřit jiným způsobem.
Proč se nepokusili usednout za jednací stůl a nesnažili se celou věc probrat, jako jsem se to pokusila udělat já se svými rodiči? Pravda, nepodařilo se mi je přesvědčit. Proto jsem se vydala hledat pomoc u strýce, a jelikož jsem jej nenašla, obrátila jsem se na lidi, kteří smýšlejí podobně jako on. Ale nenávidět někoho, nebo ho dokonce zabít či napadnout nevinné prostě jenom proto, že jsem se užírala nějakým problémem, mě nikdy ani nenapadlo. Nedokázala jsem pochopit, jak mohli být tihle lidé až takto agresivní. Dobrá, možná byli přesvědčeni, že jsou bojovníky vystupujícími na obranu náboženství.
Copak se ale nebáli, že až stanou před tváří Boha, stihne je trest za vraždu lidských bytostí? Dopustili se odporných zločinů. Kdo se může hlásit k náboženství tak netolerantnímu k jiným způsobům víry, k náboženství, které u lidí vyvolává takový strach a nerespektuje lidská práva?
 
* * *
 
Opravdu věříte, že by Bůh, jenž není nic jiného než láska, mohl souhlasit se zabíjením lidí Jeho jménem? Opravdu věříte tomu, že by si přál, aby byla zabíjena Jeho stvoření a mezi lidskými bytostmi šířen strach a nenávist? Copak nás nežádal, abychom se navzájem milovali? Může si Bůh opravdu přát smrt nebo bídný život pro dítě?
Slyšela jsem, že nenasytnost, hlad po moci a peníze některé lidi nutí, aby zneužívali zaslepenosti a nevědomosti druhých. Ale stále ještě jsem nechápala, jak je to možné!
Proč se z manipulace, hamižnosti a nevědomosti líhnou extremistická hnutí, která po světě šíří hrůzu a násilí a ničí lidské životy?
Pomyšlení na všechnu zmíněnou brutalitu, jíž se dospělí provinili vůči mojí zemi a nevinným civilistům, trochu zmírňovalo mé utrpení.
Zájem o lidi, kteří se ocitli v mnohem horší situaci, než byla ta má, mi pomáhal vidět, jak jsou moje vlastní problémy relativní, a nepropadat zoufalství. Ve srovnání s těmi, kteří byli zavražděni, a rovněž s těmi, kdo přišli o střechu nad hlavou a neměli co jíst, jsem si uvědomila své výhody. I když to zdaleka nesnižovalo závažnost mé situace, dodalo mi to odvahu a posílilo mé odhodlání bít se za svoje práva.
Po několika dalších kilometrech nás znovu zastavili, tentokrát to však nebyli vojáci v uniformách, ale muži v civilu, ozbrojení kalašnikovy.
Břicho jsem měla stažené strachem, protože jsem si myslela, že to jsou teroristé. Z internetu jsem věděla, že unášejí a zabíjejí lidi. Vypadali podivně, oděni celí v černém, v barvě jejich vlajky.
Když muži přistoupili k našemu vozu, všimla jsem si, že na sobě mají tradiční jemenské oblečení – dlouhé šaty v pase stažené páskem a k němu připevněnou dýku. Tato dýka, džambíja, se v Jemenu běžně nosí jako symbol mužnosti, nikoli agresivity.
Oddychla jsem si, když dali Salwinu bratrovi znamení, aby pokračoval, a na nic se nevyptávali, zatímco jiným vozům nařizovali, aby zastavily na kraji silnice. S údivem jsem si v protisměru všimla stovek kamionů plných zboží, které přijížděly z Hudajdy, hlavního jemenského přístavu, a teď stály na krajnici silnice ve směru na hlavní město. Nechápala jsem, proč skupina po zuby ozbrojených mužů úplně zablokovala průjezd a zastavuje všechny kromě nás. Dobře vím, že u nás v Jemenu bývají civilisté často ještě ozbrojenější než vojáci, ale své zbraně používají jen velmi vzácně. Národ válečníků nemusí být nutně bojechtivý.
Zmítala mnou zvědavost, a tak jsem se na to Salwina bratra zeptala.
„Kdo jsou ti lidé a proč po nás nic nechtějí?“
„To jsou příslušníci kmene, který je ve sporu s vládou. Ta se pořád nemá k tomu zjednat spravedlnost v konfliktu, v němž jejich kmen stojí proti jinému kmeni, který ho připravil o část území a dokonce některé jeho příslušníky zabil. Žádali vládu, aby ten konflikt vyřešila jemenská justice, která to má v kompetenci. Ta ale dodneška nic pořádně neudělala, akorát celou věc kvůli korupci ještě víc zkomplikovala. Z toho důvodu se tenhle oloupený kmen rozhodl vzít spravedlnost do vlastních rukou. Takže jako rukojmí bere všechny, kdo patří k nepřátelskému kmeni, a bude to dělat tak dlouho, dokud mu vůdcové toho kmene nevydají viníky ke spravedlivému potrestání. Zastavují i kamiony, aby jejich řidiče přinutili jednat ve svůj prospěch, a hlavně, aby tím vytvořili tlak na vládu. “ „A jak vědí, že zrovna ty nepatříš k tomu kmeni, se kterým teď bojují? Vždyť na tebe ani nepromluvili!“
„Oni to nevědí. Nás ale na rozdíl od ostatních nezastavili prostě proto, že v autě jsou ženy.“
„Takže i kdybys byl příslušník toho nepřátelského kmene, nechali by tě jet jenom proto, že máš s sebou ženy?“
„Ano,“ odpověděl k mému velkému údivu, „z úcty k nim se ani nesmějí na nic ptát. Mužští příslušníci kmenů se řídí kodexem cti, podle kterého je projev neúcty k ženě vnímám jako ostudný zločin. Toho, kdo takové pravidlo přestoupí, stihne tvrdý trest.“
Poprvé v životě jsem slyšela, že se ženy těší úctě mužů, příslušníků kmene. A tohle privilegium mě naplňovalo pocitem velké hrdosti.
„Protentokrát si muži musí přiznat, že je žena může zachránit. Jejich chování si vysvětluju jako znamení toho, že si ženu spojují s mírem, a to se mi moc líbí. I když jsou tihle muži hrubí a nevzdělaní, tak si jich vážím, i kdyby byli lupiči. Dodržování kodexu cti z nich ale dělá civilizované tvory.“ Salwa a její bratr po těch posledních slovech vyprskli smíchy: „Civilizovaní lupiči! To je teda síla!“
Za chvilku jsme se tomu smáli už všichni. Vůbec poprvé za posledních čtyřiadvacet hodin se na mojí zasmušilé tváři objevil úsměv. Náhle jsem se na několik vteřin znovu stala dítětem, což byla moje pravá přirozenost. Mohla jsem se usmívat a říkat roztomilé věci.
Okénkem jsem se rozhlížela po krajině ubíhající kolem nás a uvědomovala jsem si, jak jsem jiná než ta holčička, která předtím cestovala se strýcem. Tehdy jsem se na krajinu dívala bezstarostnýma očima. Fascinovala mě krása a veselost hor a údolí, občas jsem se vylekala při pohledu na dravce kroužící nad obdělanými terasovitými poli. Tentokrát mě můj smutek nutil myslet na tuto překrásnou zemi a na lidi, kteří svým umem a manuální zručností soupeří s přírodou, když staví své úžasné, úctyhodně vysoké domy, pro někoho nedostupné, zavěšené na vrcholcích hor nad hlubokými roklemi, jež působí dojmem, jako by se vznášely v prostoru. Tyto opevněné vesnice s okny obrácenými jediným směrem, kde nic nebrání výhledu, mi úplně braly dech. Všechno se zde zdvihalo k slunci. Místní lidé hory vyzývali na souboj a pak si je podmaňovali – postavili si na nich domy a obdělávali spoustu teras připomínajících zelené schody do nebe. Představovala jsem si, že jsou jako cesta, která mi umožní dojít až ke hvězdám.
Nepotvrzuje snad tato neskutečná nádhera ryzího génia jemenských stavitelů, ale také a hlavně jejich velkou citlivost? Jak to, že si tito lidé, kteří se s takovým odhodláním dokážou postavit drsné přírodě, neumějí poradit s láskou ke svým dětem? Vzbuzovalo to ve mně úžas.
Že je otec schopen vydat své dítě, i když ví, že bude znásilňováno a týráno, a myslet si, že je to pro jeho dobro, to prostě překračovalo moje chápání! Lze snad něco takového vysvětlit „pouhou“ nevědomostí, škodlivými tradicemi nebo chudobou? Neměla by však právě láska k vlastnímu dítěti nad vším zvítězit? Copak nemohl do konečného rozhodnutí zasáhnout rozum? Tenhle způsob myšlení jsem nebyla schopná pochopit. Skličovalo mě to a měla jsem pocit, že se zachmuřuje dokonce i okolní krajina, aby na znamení podpory souzněla s mým smutkem.
Náhle mě z černých myšlenek vyrušil mladý orel, který kroužil na nebi, jako kdyby chtěl svým půvabným tancem upoutat moji pozornost. Symbolizoval můj vlastní sen: být svobodná a tančit jako tento hrdý pták, co náhle vzlétl z vysokých hor čnících nad krajinou.
Tehdy jsem si řekla, že právě z těchto hor musím čerpat svoji sílu. Nesměla jsem ztrácet odvahu, protože cesta do Hudajdy byla ještě dlouhá.
Projeli jsme dalšími zátarasy. Pokaždé jsem předstírala, že na Salwině klíně spím, aby mě snad někdo nepoznal, pokud už rodiče o mém zmizení informovali policii.
Začínala jsem ztrácet trpělivost a znovu mě ovládla úzkost. Hlavou se mi honily otázky ohledně rodičů. Ptala jsem se sama sebe, proč mě rodiče nemají rádi takovou, jaká jsem. A tato otázka se mi vracela stále dokola: proč jim tolik vadí, že bych se stala tím, kým toužím být? Vzpírala jsem se jejich přání, nechtěla jsem se nechat zavřít a přijmout tradice a pravidla, která byla příčinou jejich vlastního utrpení.
Po pěti hodinách jízdy jsme konečně dorazili do Hudajdy. Byla už tma. Salwa mě odvedla k Abduldžabbárovi. Jakmile jsem ho spatřila, vrhla jsem se mu do náruče a úpěnlivě jsem jej prosila, aby mě nenechával samotnou, až budu muset předstoupit před rodinu. Potřebovala jsem jeho pomoc.
Láskyplně mě poplácal po hlavě a povzbuzoval mě slovy: „Všechno dopadne dobře, nemusíš se bát.“
Přesto jsem z výrazu jeho tváře poznala, že si dělá velké starosti. Uvědomovala jsem si, že zorganizováním mého útěku do Hudajdy podstoupil velké riziko a vzal na sebe ohromnou odpovědnost. Dovedl si představit, jaký o mě rodiče musejí mít strach. Jediným členem mojí rodiny, jehož znal, byl strýc, ale toho se mu nedařilo zkontaktovat. Každou chvíli bral do ruky mobilní telefon, aby Abdussalámovi zavolal. Pokaždé se znovu rozčilil, protože se ozvala jenom strýcova hlasová schránka, kde jej předem namluvená zpráva informovala, že linka je zrušena. Neustále opakoval, že na sebe mou přítomností bere velmi vážnou odpovědnost. Spojit se s mou rodinou považoval za nezbytně nutné. Jak celou situaci vyřešit? Bylo mi jasné, že jsem mu pořádně zkomplikovala život. Ale co jiného mi zbývalo?
Nakonec navrhl, abychom se s Abdussalámem pokusili spojit přes Facebook. Posadili jsme se k jeho počítači a on mě nechal na klávesnici zadat strýcovu adresu. Spojení se podařilo, dostala jsem se na svůj profil a poslala strýci zprávu, v níž jsem mu vysvětlila, že jsem utekla od rodičů, že se bojím a že jsem se Salwou a Abduldžabbárem v Hudajdě. Prosila jsem ho, aby se mi urychleně ozval.
S pomocí Abduldžabbára jsem přes Facebook poslala další zprávu Chálidovi al-Júsufovi a jeho nadřízenému v televizi Muchtárovi al-Šarafímu. Ten mi okamžitě odpověděl a vyjádřil mi svou podporu. Zároveň mi slíbil, že se také bude pokoušet spojit se s mým strýcem. „Nedělej si starosti,“ uklidňoval mě, „máš moji plnou podporu.“ Skutečnost, že nám odpověděl samotný ředitel televize a že se v celé záležitosti přidává na moji stranu, pro nás znamenala velkou úlevu.
Noc už značně pokročila. Abduldžabbár mě svěřil Salwě. Šla jsem spát k ní domů.
 
 

 6.

Volám o pomoc
 
 
Nazítří velmi časně ráno jsme se dostavily k Abduldžabbárovi, který nás už očekával s novinkami. Můj strýc zprávu odeslanou přes Facebook skutečně dostal a ozval se mu telefonem. Zároveň dal vědět mým rodičům, že jsem v pořádku a v bezpečí a že pro mě osobně zajede autem do Hudajdy. Byla jsem ráda, že strýčka uvidím, i když jsem se na něj ještě pořád zlobila za to, že odjel ze San’á a ani mi o tom nic neřekl. Považovala jsem to za zradu a začínala jsem o něm a jeho dobrých úmyslech pochybovat. Ztratila jsem k němu důvěru a říkala jsem si, jestli mě neodveze zpátky k rodičům. Přesto jsem se na něj upřímně těšila.
Abduldžabbár pokračoval: „Ale špatná zpráva zní, že si tvoji rodiče dělají velkou starost a nechali po tobě vyhlásit pátrání, v nemocnicích a na policejních stanicích nechali vyvěsit tvoji fotku. Tvůj strýc Abdulkádir jim dokonce pomohl uveřejnit oznámení s tvojí fotkou na internetu spolu se žádostí, aby je kontaktoval každý, kdo by tě viděl nebo našel.“
Když strýček dorazil do Hudajdy, nejdřív jsem se s ním odmítala setkat, Abduldžabbár mě ale přesvědčil, že je třeba, abychom si promluvili a problém vyřešili co možná nejdřív. Měl pravdu, strýc byl jediným členem mé rodiny, se kterým jsem mohla mluvit. Bylo v mém zájmu dát mu ještě šanci. Abduldžabbár navrhl, že si s ním domluvíme sraz v jedné malé restauraci kousek od pláže a dáme si tam snídani. Tam jsme se s ním tedy setkali. Jakmile jsem ho uviděla, rozplakala jsem se. Řekla jsem mu, jak mě zklamal, když mě opustil a nebyl tady, když jsem ho potřebovala. Pokusil se mi vysvětlit, že za to může moje matka, protože mu nařídila, aby se ke mně moc nepřibližoval, a prosil mě za odpuštění. Cítila jsem, že není ve své kůži. Rozhlížel se na všechny strany a pozoroval lidi, kteří vcházeli dovnitř a odcházeli ven. Náhle řekl: „Pospěšte si s tím jídlem.“
Abduldžabbára i mě to zarazilo a chtěli jsme vědět, proč se tak chová.
„Když jsem se v neděli v poledne od bratra Abdulkádira, který dal na internet tvoje fotky, dozvěděl, že jsi utekla, dělal jsem si velkou starost a taky jsem zveřejnil nějaké tvoje fotky na Facebooku. Byl jsem zrovna na cestě do Saudské Arábie,“ vysvětloval. „Pak se mi vybila baterie. Musel jsem počkat, až večer dojedu k nějaké benzínce, abych si ji mohl dobít a znovu se přihlásit na Facebook. Teprve potom jsem našel tvůj vzkaz a dozvěděl jsem se, že jsi živá a zdravá. Hned jsem volal tvým rodičům, abych jim řekl, že jsem tě našel, že jsi v Hudajdě a že ruším svoji cestu a jedu pro tebe, abych tě odvezl zpátky do San’á. Ale dnes ráno, když jsem přijel do Hudajdy, jsem se od bratra dozvěděl, že se na mě tvoji rodiče strašně zlobí. Myslí si, že jsem tě společně s Abduldžabbárem unesl. Tvoje matka šla proto na policii a zalarmovala všechna kontrolní stanoviště v zemi, aby mě zatkli. Abduldžabbár je obviněn z toho, že tvému únosu napomáhal. Chápeš už, proč mám takový strach? Bojím se, že mě někdo pozná, protože moje fotky jsou úplně všude a včera vyšlo v novinách oznámení, že jsem hledaná osoba. Zničehonic jsem se stal slavným, ale ne zrovna tak, jak bych si přál,“ uzavřel ironicky.
Strýcova slova mě ohromila. Z těch zpráv jsem na rodiče byla rozzuřená ještě víc. Když mě strýc našel, myslela jsem si, že jsem v bezpečí, chráněná před rozhodnutím rodičů, a že můžu najít trochu klidu. Ale ukázalo se, že to on potřebuje ochranu před policií a musí se hájit! Momentálně jsme to byli my, kdo se provinil, a nikoli otec, který souhlasil, že dá mě, své dítě, někomu, koho vůbec neznám. Došlo mi, že jsem svým útěkem všem způsobila jenom samé potíže. Horkem a nervozitou mi na těle vyskakovaly velké kapky potu. Připadla jsem si zahnaná do kouta, ale bylo třeba, abych ve svém boji vytrvala.
Strýci a Abduldžabbárovi jsem řekla: „Musíme najít nějaký způsob, jak přesvědčit policii, že to není pravda, že jste mě neunesli, ale že jsem utekla sama, abych vyhledala pomoc.“
Jenže Abduldžabbára všechny ty zprávy rozčilily: „Já s tím nemám nic společného, a hlavně nechci, aby to očernilo moji pověst. Každý rok si vybírám třicet děvčat na představení, mám důvěru jejich rodin. A tohle obvinění z únosu mi určitě uškodí a ohrozí moji práci. Policie nebude brát moje slova vážně, když proti mně budou stát Nadini rodiče. Musíme najít nějaký způsob, jak se bránit. Pojeďme rychle pryč, jinak nás tady přede všemi ještě zatknou.“
Zaplatil účet, vstal a my jsme jej mlčky spěšným krokem následovali až k jeho autu.
 
* * *
 
Abduldžabbár nás odvezl ven z města, daleko od lidí, a zastavil na liduprázdné pláži přímo proti nesmírnému Rudému moři vybledle modré barvy, bez obzoru a jakoby zploštělému na můj vkus příliš velkým a příliš těžkým nebem. Na pláž se slétlo ohromné množství havranů a vypadalo to, jako by číhali na každý náš pohyb. Ti ptáci, černí jako noc, se určitě museli dobře bavit nad tím, jak si my, lidské bytosti, komplikujeme život, jak dokážeme být hloupí, a nepochybně se ptali, kam se poděla naše pověstná moudrost z dob, kdy se Jemenu přezdívalo „Šťastná Arábie“. Z těch hlubokých myšlenek mě vytrhl strýc. S Abduldžabbárem jsme se k němu otočili čelem: právě se totiž chystal fotografovat. Jeho chování nás dost udivilo. Jak může v takové šlamastyce myslet na něco takového?
„Možná nám tenhle foťák pomůže najít řešení,“ prohlásil.
„A jak asi?“ zeptala jsem se užasle.
Abduldžabbár ale strýcův záměr pochopil a hned se tomu geniálnímu nápadu pousmál. Abdussalám si fotoaparát nastavil do režimu videa a požádal mě, abych vyprávěla svůj příběh. Usadili jsme se v autě. Během několika minut jsem do kamery vysvětlila, proč jsem utekla z domova, proč jsem se nechtěla vdát a ukončit svůj život jako moje teta, která se upálila, aby unikla násilnickému manželovi. Mluvila jsem o svých snech, své touze prožít normální dětství, pokračovat ve studiu a být opravdu sama sebou. Vysvětlila jsem také, že raději zemřu, než žít v podmínkách, které mi chtěla vnutit moje rodina nebo můj údajný manžel.
Po dokončení nahrávky mě Abduldžabbár nechal skotačit se strýcem na pláži a šel ji zveřejnit na YouTube. Vrhala jsem se do vln Rudého moře, které mi v tu chvíli připadalo tak velkorysé a vřelé.
O několik hodin později zazvonil strýcův telefon a pak už zvonil nepřetržitě. Video viděla spousta lidí, což nezůstalo bez reakce: ozývali se novináři, ale i ženy a muži, kteří pracovali pro nevládní organizace zabývající se ochranou lidských práv. Všichni mě chtěli chránit a poslechnout si můj příběh. Abdussaláma s Abduldžabbárem ten mediální humbuk ohromil. Mohli jsme slavit vítězství nad mými rodiči, kteří oba muže obvinili z mého únosu.
Nazítří dal můj strýc Abdulkádir na Facebook své a matčino telefonní číslo a totéž udělali i ostatní strýcové, aby na ně lidé měli kontakt pro případ, že bych se našla. Všichni pak nestačili přijímat hovory. Všechny rekordy ale překonala má matka: volali jí pohoršení anonymové nejen z Jemenu, ale i z Egypta, Libanonu, Spojených arabských emirátů, a ptali se jí, jak mohla mít to srdce, aby souhlasila se svatbou tak malého dítěte. Někteří se jí dokonce snažili promluvit do duše.
Ozval se i Abdussalámův šéf, jehož jsem společně s Abduldžabbárem kontaktovala přes Facebook, a vyjádřil nám svou podporu. Zároveň nám sdělil, že mě strýc musí zavézt zpátky rodině do San’á, aby se problém vyřešil přímo na místě. Já jsem se však s matkou odmítala setkat, dokud nestáhne žalobu, kterou podala na strýce, a dokud neuzná, že jsem utekla ve snaze vyhnout se vnucenému manželství. Strýcovu nadřízenému jsem se svěřila s obavou, aby policie strýčka neuvrhla do vězení a moji rodiče jej neodsuzovali, protože jsem si byla jistá, že se mě budou dál snažit přinutit na domluvené zásnuby přistoupit. Spojil se tedy s policií a celou situaci vysvětlil.
Zároveň požádal o povolení, aby se strýc mohl se mnou beztrestně vrátit do San’á, a o záruky, že mě rodiče budou chránit. Zprostředkoval nám možnost jednat telefonicky přímo s policií, abychom tak mohli být vyslechnuti a hlavně abychom mohli poskytnout vlastní verzi celé záležitosti. Poté co nám strýčkův šéf i policie dali své slovo, jsme se vydali na cestu do San’á. Strýc rozhodl, že budeme cestovat v noci, kdy byla menší pravděpodobnost, že nás někdo pozná. Celou cestu jsem prospala. Do hlavního města jsme dorazili v jednu hodinu po půlnoci, aniž bychom měli sebemenší potíže s vojenskými zátarasy nebo policejními kontrolami.
Když strýc ráno zapnul počítač, s úžasem konstatoval, že moje svědectví na videu, které Abduldžabbár vyvěsil na internet, už viděly stovky tisíc uživatelů. Ale o několik hodin později dostal i reakce, které jej obviňovaly, že celý příběh vykonstruoval a unesl mě s cílem soustředit na mou rodinu mediální pozornost a ohrozit ji tím.
Někteří lidé jej důrazně žádali, aby té hry rychle nechal, a hrozili mu právním postihem. Jeho chování prý zcela odporuje tradicím naší země. Vyzývali ho, aby mě dovezl zpátky k rodičům.
Strýc se doopravdy vylekal a zařídil mé setkání se zástupci nevládních organizací, jež dohlížejí na práva dětí, abych získala oficiální ochranu. Zavedl mě také na ministerstvo vnitra, na odbor ochrany rodiny a podal tam stížnost na moje rodiče, kteří mě chtěli násilím donutit ke sňatku, což mě následně přimělo k útěku. Nějaká žena mě tam vyslechla o samotě, aby zjistila, jak se věci skutečně mají. Poté ministerstvo kontaktovalo moje rodiče a předvolalo si je k pohovoru.
Rodiče ohromilo, že jsem proti nim podala stížnost. Neměli však na vybranou. Museli postupovat podle pokynů ministerstva a přijít předložit vlastní verzi toho, co se událo.
 
 

 7.

Rodinné řešení
 
 
RODIČE SE NA MINISTERSTVO DOSTAVILI v doprovodu mého strýce Abdurrahmána. Byli zničeni bolestí a neuměli pochopit, jak se mohlo stát, že se ocitli na straně obviněných. Proč vůbec mají chodit na ministerstvo? Nebyli si vědomi, že by se vůči mně něčeho dopustili.
Mně nevládní organizace SEYAJ zabývající se ochranou dětí přidělila právníka Akrama al-Gubádího, který se jednání rovněž účastnil. Matce se po čtyřiadvaceti hodinách obav a zoufalství nejprve ulevilo, že jsem se našla živá a zdravá. Teď však byla vzteky bez sebe, že ji její vlastní dcera vláčí na ministerstvo a svůj problém vystavuje nejenom před celým Jemenem, ale i před celým světem. Když mě uviděla, nedokázala skrýt svůj hněv. Strašlivě zuřila kvůli tomu, co jsem udělala a dostala tím do nesnází celou naši rodinu: s otcem je tady měli vyslýchat jako nějaké zločince!
Na otázku: „Snažili jste se Nadu provdat?“ odpověděli zcela spontánně: „Ale jistě, co je na tom špatného? O ruku naší dcery požádal slušný muž. Věděli jsme, že pochází z dobré rodiny, že je to odpovědný a počestný člověk, že má dobrou práci, a nevěděli jsme o žádném nedostatku, který by sňatku měl bránit. Tak jsme souhlasili.“
Vedoucí odboru ochrany dětí a rodiny na ministerstvu vnitra, která měla můj případ na starosti, se jmenovala Su’ád. Měla hodnost plukovnice! Udělalo to na mě ohromný dojem a myslím si, že na rodiče rovněž. Ale ještě působivější bylo, když do její kanceláře vstoupili nějací důstojníci kvůli podpisu, aby mohli uzavřít jakýsi úkol. Pozdravili ji jako vojáci velitele – srazili paty, zasalutovali a zvolali: „Ano, plukovníku!“ Působila jako velmi vzdělaná žena a neskrývala, že je mi nakloněna.
Matku nepochybně děsila, protože měla nejenom moc, ale navíc dokonale znala práva dětí a tomu, aby s nimi bylo dobře zacházeno a dostávalo se jim náležité péče, zjevně přikládala velký význam. Tato žena a její plukovnické prýmky na ramenou ve mně vzbuzovaly zvědavost, hlavně její policejní uniforma, tady, v budově ministerstva vnitra, tedy resortu tradičně vyhrazeném mužům.
Fascinovala mě natolik, až jsem se jí musela zeptat: „Paní plukovnice Su’ád, jak může žena dělat policejní kariéru?“
Jelikož nevěděla, že chci být zpěvačkou, a myslela si, že mě láká její profese, pustila se do obšírného výkladu.
„V Jižním Jemenu působily ženy v policii a armádě už před opětovným sjednocením Severního a Jižního Jemenu v květnu 1990. Oproti tomu v Severním Jemenu nic takového ještě nepřicházelo v úvahu, bylo naprosto nemyslitelné, aby žena šla pracovat k policii. O několik let později ale velitel státní bezpečnosti Jahjá Sálih, synovec tehdejšího prezidenta Alího Abdalláha Sáliha, ženám nastupovat k policii umožnil. Tehdy se toho odvážila jen hrstka žen. Kvůli této iniciativě se na Jahju snesla vlna kritiky, zejména ze strany jeho strýce, prezidenta republiky. Obvinili ho, že prý je proutník a že chce poskvrnit pověst jemenských dívek, ohrozit jejich čest a nabourávat tradice země. Ale Jahjá neochvějně věřil tomu, co dělá, a na kritické hlasy nedal. Nebál se postavit ani všemocným náboženským autoritám a pokračoval v naplňování svého programu. Ženy přijímal dokonce i do oddělení boje proti terorismu. Některé z těchto dívek odešly studovat do zahraničí, například na věhlasnou Královskou vojenskou akademii v Sandhurstu v Anglii. Uběhlo pár let a svoje dcery se do tohoto programu snažili mermomocí zapojit právě ti, kdo předtím přítomnost žen v policii nejvíc kritizovali. Dnes u policie pracují tisíce děvčat. Bylo zapotřebí někoho velmi odvážného a vlivného, aby tuto velkou změnu uvedl do pohybu a bojoval proti přežité tradici a zpátečnickému způsobu myšlení.“
„My jsme se ale nepřišli hlásit k policii. Řekněte nám, proč nás taháte až sem, i když jsme nikomu nic neudělali? Právě naopak, chceme pro naši dceru jen to dobré. Tím, koho byste měli vyslýchat, je její strýc, protože ji unesl a způsobil nám tím mnoho problémů,“ vložila se do hovoru matka, kterou moje otázky a má zvědavost popuzovaly.
„Ale copak si to neuvědomujete? Nada je teprve dítě, ještě vás potřebuje, abyste se o ni starali a umožnili jí získat dobré vzdělání.“
„Jenom jsem dohodl její zásnuby, nepočítám s tím, že by se vdávala dřív, než jí bude patnáct. Dokonce jsem do smlouvy nechal napsat klauzuli, podle které ji manžel musí nechat pokračovat ve studiu,“ upřesnil otec.
„I v patnácti na to bude ještě příliš mladá. Musíte počkat, dokud nebude starší. Až dospěje, a pokud bude s vašimi plány souhlasit, potom to bude v pořádku, ale není dobré ji do tak zásadního rozhodnutí nutit.“
„Svoje dcery jsem nikdy nechtěl do ničeho nutit. Vždycky jsem si přál, aby dokončily školu. Ale okolnosti mě přinutily je zasnoubit. Moje dcery touží otci pomoct a dostat ho z tíživé finanční situace, takže nemají na výběr a musí souhlasit, aby mě uchránily před utrpením.“
„Provdat dcery není řešení. Myslel jste na neblahé důsledky pro jejich život, jaké by to mohlo mít? Spousta dívek, které se vdávaly příliš mladé, už nežije.“
Okamžitě jsem si vzpomněla na tetu, která si vzala život. Svatba mi pořád připadala jako něco hrozného a nebudila ve mně žádnou radost, právě naopak.
Plukovnice Su’ád pokračovala: „Tisíce dívek zemřely v důsledku násilí, které na nich jejich manželé páchali při pohlavním styku. Při něm může dojít k poranění nezralých pohlavních orgánů a ke krvácení. Ale mnohem vážnější je, když velmi mladé dívky otěhotní, protože ještě nemají dostatečně vyvinuté tělo, aby mohly donosit dítě. To způsobuje řadu komplikací, potraty nebo dokonce i úmrtí způsobené předčasným těhotenstvím. I když nezemřou, po zbytek života se potýkají s příšerným tělesným, psychickým nebo citovým traumatem.“
Z její přednášky o důsledcích dětských sňatků jsem se poprvé dozvěděla o děsivých újmách, jež mohou předčasně provdaným dívkám způsobit.
Matka se neudržela a bez ohledu na její hodnost skočila plukovnici Su’ád do řeči.
„Mně samotnou provdali ve dvanácti letech, první miminko jsem porodila v patnácti a vidíte, nic mi není. Můj jediný problém spočívá v tom, že jsem těch dětí měla moc. Mám to těžké, protože se musím o všechny postarat a uživit je.“
„Tak to jste určitě měla štěstí. Spousta dívek přinucených ke sňatku v Nadině věku to ale odnese mnohem hůř.“
Plukovnice Su’ád svá slova doložila statistickými údaji. Oficiální čísla potvrzovala všechno, co rodičům předtím vysvětlila. Matka naštěstí uměla číst a psát. Mohla se tak sama podívat na zprávu vzešlou z šetření zadaného organizací UNICEF. Moji rodiče ani já jsme tehdy netušili, co UNICEF znamená, ale plukovnice Su’ád nám to později vysvětlila.
Údaje této organizace uváděly, že v zemi jako Jemen, kde jsou děti nuceny k předčasným sňatkům, umírá každoročně na padesát tisíc dívek. Pokud se těmto praktikám neučiní přítrž, hrozí, že číslo ještě poroste. Statistické údaje mi vyrazily dech a daly mi další důvod, abych se rodičům, kteří věřili na osud a vůči takovému zločinu zůstávali hluší a slepí, tvrdě postavila.
„Jak můžete svoji dceru připravit o dětství, o vzdělání a vaši lásku?“ zeptala se plukovnice.
Byla jsem zvědavá, co jí na to rodiče řeknou. Oni se ale místo odpovědi jenom zatvářili zahanbeně, jako malé děti, které udělaly nějakou hloupost a teď poslouchají kárání rodičů.
V tu chvíli mi došlo, že moji rodiče stejně jako většina nevzdělaných rodičů z venkovských oblastí, tedy celkově větší část rodičů v zemi (73 procent jemenského obyvatelstva žije na venkově), vyrostli, aniž by se jejich smýšlení třeba jenom o kousíček pohnulo dopředu. Sami vlastně neměli žádné dětství a dospěli bez toho, aby získali vzdělání. Nedokázali uvažovat stejně jako lidé, kterým se dostalo lásky a pozornosti a kteří prošli normálním tělesným i duševním vývojem. Proto nechápali logiku toho, co jim plukovnice Su’ád vysvětlovala. Zůstávali dětmi v dospělém těle.
Z těchto myšlenek mě vytrhl otcův hlas, když se na úřednici obrátil s otázkou.
„A co teď máme dělat, abychom se dostali z té slepé uličky, do které nás Nada dostala?“
„Jestli chcete, aby se k vám Nada vrátila, musíte podepsat dohodu zaručující, že zrušíte zásnuby a přestanete trvat na jejím sňatku, dokud s ním ona sama nebude souhlasit a nebude se cítit připravena převzít tuhle odpovědnost.“
Rodiče se tomuto smírčímu řízení nevzepřeli, ale já jsem se stále zlobila a odmítala se s nimi vrátit domů. Obávala jsem se, že mi dají co proto za všechny problémy, které jsem jim podle nich způsobila. Chtěla jsem raději zůstat se strýcem Abdussalámem. Ale matka si vzala do hlavy, že dělám jenom to, co mi namluvil Abdussalám, a proto to odmítala dovolit. Velmi se na něj zlobila.
„Nepřipadá v úvahu, abych svou dceru nechala Abdussalámovi! To mně, její matce, přísluší starat se o Nadu, ne svobodnému muži, co ji nechává celé dny samotnou.“
Na matku, která se stavěla proti mému přání zůstat se strýčkem v San’á, jsem vrhla zuřivý pohled a vybuchla jsem vzteky.
Pohrozila jsem jí, že raději spáchám sebevraždu, než abych se k nim vrátila a žila s nimi. To ji vyděsilo. V přítomnosti ministerské úřednice, plukovnice Su’ád, strýce Abdurrahmána a právníka nevládní organizace SEYAJ už jsem se nebála říkat, co jsem měla na srdci.
Všichni si uvědomili, jak silně jsem odhodlaná stát si za svým, a po mnoha debatách nakonec dospěli k dočasnému řešení: nevrátím se s rodiči na vesnici, ale nebudu smět zůstat ani s Abdussalámem, neboť všichni uznali, že matka má pravdu. Většinu času bych totiž byla sama, protože strýc trávil celé dny v práci.
Rozhodli tedy, že mě na přechodnou dobu umístí do ženského domova v San’á, dokud se nenajde něco lepšího. Zatelefonovali předsedkyni Svazu jemenských žen Ramzíje Abbás al-Irjáníové, pokoj její duši, jež se o mém případu také doslechla a souhlasila, že mi velmi ráda pomůže. Tenhle nápad považovala za velice vhodný. Ještě téhož dne mě zavezli do její ohromné kanceláře, která na mě udělala silný dojem. Jakmile jsme vstoupili, vstala a přivítala nás. Pozdravila mé rodiče i strýce, objala mě a políbila.
Na rodiče hned udeřila: „Jak jste mohli svolit k tomu, že se taková dívenka bude vdávat? Navíc je opravdu drobounká! Je to vážně ostuda a zcela mimo zákon!“
Rodiče se pokusili bránit a vyložit svůj pohled na věc, ale paní Ramzíja jim skočila do řeči a vysvětlila jim, že jejich úkolem coby rodičů je chránit mě, pečovat o mé vzdělání a můj blahobyt.
Matka si to nenechala líbit: „Já jsem připravená se o Nadu starat, ale ona se s námi nechce vrátit na vesnici, protože ji její strýc poštval proti vlastní matce.“
Strýc byl v matčiných očích nepřítelem číslo jedna. Ramzíja se tedy obrátila na mě.
„Rodiče ti teď dali záruku, že tě k vdavkám nebudou nutit a budou se o tebe dobře starat, tak proč se s nimi nechceš vrátit na vesnici?“
„Prostě chci zůstat s Abdussalámem.“
„Souhlasila bys s tím, že bys bydlela s Abdussalámem a rodiči na vesnici?“
„Ne, chci bydlet u Abdussaláma ve městě.“
Ramzíja byla velmi inteligentní žena. Kladla mi další otázky, abych si uvědomila, na čem mi záleží víc: zda na strýčkovi, nebo na městě, které mi skýtalo tolik možností a příležitost realizovat své sny. Uvědomovala jsem si, že v naší malé vesničce, kde se nikdy nic neděje a žije se tam naprosto nemoderně, bych neměla žádnou šanci poznat něco nového a někam to dopracovat.
V tu chvíli jsem pochopila, že na strýci tolik lpím, protože právě díky němu jsem objevila spoustu věcí v Hudajdě, a hlavně v San’á, a že pro mě bude strašně těžké se všeho vzdát a vrátit se k jednotvárnému životu na venkově. Ramzíja mě dobře odhadla. Najednou jsem si uvědomila, že mou vzpouru proti rodičům nezpůsobilo pouze jejich rozhodnutí provdat mě. Také a především jsem se bouřila proti životu na vesnici, který mi už nevyhovoval. Dávala jsem přednost městu, kde jsem mohla uskutečnit svůj sen a věnovat se své zálibě: zpěvu a tanci.
Ramzíja al-Irjáníová se mě snažila přesvědčit, že matka je připravena udělat cokoli, aby svou chybu napravila. Matka mě vzala do náruče a políbila mě. Opravdu chtěla, abych se s ní vrátila a dál chodila do školy na vesnici, ale já jsem trvala na tom, že chci zůstat ve městě s Abdussalámem. Už jste nejspíš pochopili, že jsem strašně tvrdohlavá. Když si něco vezmu do hlavy, tak od toho neustoupím. Můj postoj matku rozrušil natolik, že musela odejít z místnosti. Otec byl vůči neoblomnosti, s níž jsem hájila své rozhodnutí nevrátit se s nimi domů, bezradný. Znovu se mě pokusil přesvědčit.
Také Ramzíja zrozpačitěla. Řekla mi: „Musíš si uvědomit, že nikdo se o tebe nemůže tak dobře postarat a mít tě rád víc než rodiče. Na druhou stranu vidím, že s nimi už nedokážeš žít. Než se emoce uklidní, navrhuji, abys zůstala v ženském domově.“
Zavolala tedy svou asistentu a požádala ji, aby pro mě sehnala pokoj.
Když asistentka odešla, vysvětlila mi: „Ty se nechceš vrátit s rodiči a tvoje maminka zase nesouhlasí s tím, abys žila sama u Abdussaláma. Jsem téhož názoru jako ona, má pravdu v tom, že tě nechce svěřit strýci. Muž, který žije sám, se o tebe nedokáže postarat. Pracuje a nebude na tebe mít čas. Nemůžu tě k němu nechat jít, to si nevezmu na odpovědnost. Musíš vědět, že tvoji opravdoví opatrovníci jsou morálně i podle zákona tvoji rodiče. Je pravda, že vůči tobě nejednali správně, ale dnes toho skutečně litují. Je dobré, že jsi na to upozornila, protože tím jsi jim zabránila, aby udělali další chybu. Bylo to od tebe opravdu velmi odvážné. Přála bych si, aby všechny dívky, které čelí podobné tragické situaci, měly stejnou sílu charakteru a stejnou odvahu jako ty, aby překonaly strach a ukázaly svým rodičům, že se mýlí. Tvoji rodiče svou chybu uznali a slíbili, že už ji nezopakují. Jako odpovědná žena bych tě nejspíš měla poslat zpátky k rodičům a zároveň pozorně sledovat, jak se tvá situace vyvíjí. Ale vzhledem k tvému odhodlání, hladu po vzdělání a zaujetí pro zpěv a tanec se přikláním k variantě, že zůstaneš v domově, dokud nenajdeme nějaké lepší řešení.“
Tohle rozhodnutí se mi vůbec nelíbilo, ale aspoň bylo lepší, než se vrátit na vesnici s rodiči, kteří se na mě jistě velmi hněvali.
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Tvrdá realita „domovů“
 
 
O NĚKOLIK MINUT POZDĚJI pro mě přišla asistentka paní Ramzíje a provedla mě mým novým bydlištěm. Byla jsem smutná, že se musím odloučit od Abdussaláma, a hlavně jsem se zlobila na rodiče, protože v téhle situaci jsem se ocitla kvůli nim. Utěšovala jsem se aspoň tím, že i když možná ztratím svou rodinu, třeba si dokážu vydělávat na živobytí a nepochybně potkám jiné lidi, jako byli ti, kteří mě podporovali během této tak těžké zkoušky. Pokud by se mi podařilo dokončit školu a realizovat sny, které pro mě znamenaly to nejdražší na světě, tedy mít možnost zpívat a tančit, pak by se mi tímhle vším rozhodně vyplatilo projít a vyšla bych z toho vítězně.
Na ubytovně žily samé ženy a nevypadaly šťastně. Zjevně je opustil buď manžel, nebo přišly o rodinu a neměly se kam uchýlit, tak skončily tady. Mluvily o tom, jakou měly v životě smůlu. Ale ve skutečnosti nedělaly vůbec nic, aby se z toho dostaly. Nechaly veškerou starost na sdružení, které jim umožnilo přežívat po materiální stránce, ale nevyvíjely vůbec žádnou snahu někam se posunout a vybojovat si nezávislost, vzít budoucnost do vlastních rukou. Připadalo mi, jako kdyby už byly mrtvé.
V duchu jsem jim vytýkala rovněž jejich závistivost a žárlivost. Tyhle ženy mluvily o štěstí paní Ramzíje, jež pocházela ze vzdělané rodiny, kde se s ženami zacházelo stejně jako s muži. Její rodina ji povzbuzovala k tomu, aby vystudovala vysokou školu, což jí umožnilo vstoupit do politiky a starat se o potřebné ženy, jako byly právě obyvatelky tohoto domova. Také jsem se dozvěděla, že paní Ramzíja je spisovatelka a vydala už několik knih.
Ženy na ubytovně si stěžovaly na svou situaci. Sice měly kde bydlet, ale cítily se jako vězenkyně. Nemohly si dělat, co se jim zachtělo, jako kdyby byly doma. V domově vládla přísná pravidla. Velmi záviděly paní Ramzíje a jejím pomocnicím velkou volnost. Ty si oproti nim se svým životem uměly poradit, měly vlastní auto, samy ho řídily a vydělávaly si na živobytí, aniž by závisely na nějakém manželovi nebo rodině. A přesně po takovém životě jsem toužila. Smutná atmosféra „domova“ se mi nelíbila. To nebylo nic pro někoho jako já, kdo má rád život a chce se z něj radovat, kdo rád zpívá a tančí.
Cítila jsem se tam špatně. Byly jsme tam jen dvě děti – kromě mě tam žila ještě jedna dívenka přibližně v mém věku, která následkem těžkého psychického traumatu přišla o řeč. Slyšela jsem, že byla znásilňována. Bylo mi jí líto. Pokoušela jsem se s ní komunikovat nebo si s ní hrát, ale její pohled byl nepřítomný, jako kdyby si vytvořila vlastní svět, daleko od té husté mlhy, ve které bylo velmi těžké najít svou cestu, daleko od toho bídného světa, který ji oloupil o dětství a nevinnost.
Abdussalám za mnou zašel na návštěvu a vzal mě na procházku. Na zpáteční cestě jsem se do ženského domova odmítla vrátit a rozběhla jsem se, co mi nohy stačily, abych strýci utekla. Strýček mě po dvou hodinách našel uplakanou na rohu jedné ulice. Mezi těmi smutnými ženami, bez vrstevnic, s nimiž bych si mohla hrát, jsem se cítila strašně osaměle. Opravdu jsem nechtěla jít zpátky.
Po dlouhém rozhovoru mě Abdussalám nakonec přesvědčil, abych se tam vrátila, slíbil mi, že hned zítra vymyslí nějaké jiné řešení. Řekl, že tam budu už jen tři dny, a i tak mi to připadalo jako celá věčnost.
O můj příběh se zajímala spousta televizních stanic, nejen v Jemenu, ale i v zahraničí. Řada médií mi věnovala reportáž, ve které mě představila jako odvážnou dívku, co zpřetrhala pouta strachu. Novináři na mě dotírali denně celé dva týdny. Strýček Abdussalám mě povzbuzoval, abych jim odpovídala.
Nevládní organizace SEYAJ mě dokonce pozvala, abych o svém případu promluvila na tiskové konferenci. Když jsem přišla do konferenčního sálu, udělalo na mě dojem množství přítomných lidí, právníků a novinářů, kteří si mě přišli poslechnout. Byli tam i moji rodiče. Tváří v tvář všem těm dospělým, kteří na mě hleděli s pýchou, jsem si připadala důležitá. Byla jsem pro ně příkladem, navzdory svému věku a nedostatku zkušenosti. Věděla jsem, že jsem na ně zapůsobila hlavně svou odvahou.
Vyprávěla jsem, co mě potkalo, a vysvětlila jsem, proč jsem se rozhodla vzepřít rozhodnutí rodičů, proč jsem se odmítla stát obětí zastaralé tradice, která děti nutí snášet násilí a připravuje je o dětství, o možnost vzdělání a lásku rodičů. Zmínila jsem se rovněž o svém utrpení v ženském domově, kde jsem se ocitla sama mezi ženami sužovanými ohromnými problémy. To nebylo zdravé prostředí, ve kterém by mohla vyrůstat dívka jako já. Vysvětlila jsem, že potřebuji mít normální domov, kde bych mohla žít jako všechny ostatní děti. Když jsem domluvila, ozval se opakovaný potlesk a od zúčastněných jsem slyšela spoustu povzbuzujících slov.
Obklopili mě novináři, aby se mnou mohli v matčině a otcově přítomnosti udělat rozhovory. Rodiče museli odpovídat na otázky ohledně jejich rozhodnutí zasnoubit mě a nechat mě žít v ženském domově. Matka se nikdy v životě neocitla v tak těsné blízkosti tolika mužů, navíc ještě novinářů, takže si to nejspíš dovedete představit. Taková medializace jí nebyla vůbec příjemná, a to ani nemluvím o výtkách, jež se na ni snášely ze všech stran. Ale vždyť i ona souhlasila s tím, že mě provdají… Ačkoli byla od hlavy k patě zahalená v černém hábitu, když jsem se na ni pokradmu podívala, v jejím pohledu jsem tušila hněv a frustraci.
Novináři ji svými otázkami zaháněli do úzkých, marně se pokoušela bránit argumentem, že mě nechtěla provdat teď, ale až později. Pokud jde o mého nebohého otce, ten si v tomto pro něho zcela novém světě připadal úplně ztracený. I on se ze všech sil snažil vysvětlit, že taky nechtěl, abych se vdávala takhle mladá. Tento postoj ovšem zaujal teprve po skandálu, který vedl ke zrušení mého zasnoubení. Prý se zasazoval o to, aby mě do svatby nikdo nenutil, ale abych si později sama zvolila ten správný okamžik.
Přítomen byl i můj strýc Abdurrahmán. Přišel si se mnou promluvit a nabídnout mi, že bych mohla bydlet u něho, s jeho rodinou v San’á. To se ukázalo jako vynikající řešení: byl ženatý, měl děti v mém věku a jeho žena se o mě mohla starat. Bylo to ideální, matka i já jsme takto mohly být jedině spokojené. Samozřejmě bych raději bydlela u Abdussaláma, ale souhlasila jsem, abych už nemusela zůstávat v ženském domově. Souhlasila i matka, i když by dala přednost tomu, kdybych se s ní vrátila na vesnici.
Těšilo mě, že budu zase s bratranci a sestřenicemi, že si s nimi budu hrát a budu vést normální život dítěte. Rodiče se tedy usilovně snažili být ke mně vlídní a já jsem si toho cenila.
Abdussalámovi se ozvaly zahraniční televizní stanice s žádostí o rozhovor se mnou. Některé nás dokonce pozvaly, abychom přijeli do jejich země, například do Libanonu.
Otec mi dal svolení, abych si mohla zažádat o pas. S Abdussalámem jsem se dostavila do kanceláře matričního úřadu. Úředník po nás požadoval rodný list. Moji rodiče mě však na matrice nikdy nenahlásili. Museli jsme proto požádat dva muže, kteří stáli na chodbě, aby mi dosvědčili datum mého narození. Abdussalám tedy oznámil, že jsem se narodila 2. února 2002 v naději, že mi ta čísla přinesou štěstí. Byl rád, že můžeme odjet a vyprávět můj příběh celému světu. Pokud jde o mě, cítila jsem spíš vzrušení, protože jsem měla poprvé letět letadlem. Byl to úžasný pocit, letět nad mraky v tak obrovském stroji, který se pohyboval jako pták, bez obavy, že spadne. Strašně jsem toužila dozvědět se, jak je to technicky možné. Neustále jsem vstávala a chodila po palubě sem a tam. Všechno jsem si prohlížela s úzkostlivou pečlivostí, aby mi neunikla žádná drobnost.
Když jsem se od letušky dozvěděla, že „řidič letadla“ sedí v kabině, poprosila jsem ji, jestli bych se tam nemohla podívat. Moje prosba ji rozesmála a hned mě opravila: člověk, který letadlo řídí, není „řidič“, ale „pilot“. „Naučit se profesi pilota trvá mnoho let,“ vysvětlila mi a dodala: „Vstupovat do pilotní kabiny je zakázáno.“
Zklamaná její odpovědí jsem se vrátila na místo vedle Abdussaláma, který mě sledoval s pobaveným úsměvem. I on vypadal, že má z cesty velkou radost. O chvilku později procházel uličkou mezi sedadly blízko mne vysoký muž, oblečený jinak než ostatní pasažéři: na sobě měl černé kalhoty a bílou košili s nárameníky. Vypadalo to na uniformu.
Těsně za ním šla letuška a se smíchem mi řekla: „To je on, řidič letadla.“
Ohromeně jsem se nahlas zeptala: „Jak může odejít od volantu? Vždyť letadlo spadne!“
Zjevně jsem nebyla dost diskrétní, protože pilot mě zaslechl. Vrátil se ke mně a mile se zeptal: „Jak se jmenuješ? Ty letíš letadlem poprvé?“
Přitakala jsem a on mě zavedl do pilotní kabiny a ukázal mi, jak letadlo letí.
Přišlo mi to úžasně prosté. Bylo třeba co nejbedlivěji sledovat všechny kontrolní ukazatele na obrazovkách, to je samozřejmé, ale podobalo se to obyčejnému počítači, možná jen trochu sofistikovanějšímu…
Jestliže je třeba tolik let studovat, aby se člověk naučil létat, tak to přece jen nemohlo být až tak jednoduché! To, že jsem se mohla podívat do pilotní kabiny a vidět, že pilot nepotřebuje být neustále u řízení jako řidič auta, byl každopádně nádherný zážitek.
Po příletu do Bejrútu jsem byla konfrontována s novinkou zcela jiného rázu. Úplně poprvé jsem viděla ženy v reálném životě, jak je vídáme v televizi, v oblečení s výstřihem, nalíčené, ve společnosti mužů nebo samotné v ulicích nebo na procházce podél pláže.
Páni! Jakou mají tyhle krásné ženy svobodu! pomyslela jsem si.
 
* * *
 
O několik týdnů později mé rodině zavolala nějaká žena a chtěla vědět, co je se mnou nového. Zajímala se, jestli chodím do školy. Rodiče odpověděli, že do školy jsem se ještě nezapsala, ale že se o to má Abdussalám postarat. Tato žena tedy strýce kontaktovala a informovala jej, že od zahájení nového školního roku uběhl už měsíc, proto je třeba mě co nejrychleji přihlásit. Abdussalám odpověděl, že právě přišel o práci a už nemá potřebné prostředky, aby mě mohl posílat do školy. Dodal, že kdyby mu mohla poslat nějaké peníze, zapsal by mě.
Žena dala přednost osobnímu setkání se mnou i s mojí rodinou. Domluvila si s námi schůzku v jedné módní kavárně v San’á. Do té doby jsem o existenci takového místa neměla tušení.
Normálně se ženy a muži potkávají v rámci práce, na univerzitě nebo doma, pokud mají opravdu blízký vztah. Ale aby se muži a ženy mohli setkat v kavárně, o tom jsem ještě nikdy neslyšela!
Když jsem se procházela se strýcem v ulicích, samozřejmě jsem si všimla, že v běžných kavárnách a podobných podnicích sedávají výhradně muži. Ženy jsem tam nikdy nezahlédla. Ostatně zrovna probíhal ramadán a ženy se večer musely zdržovat doma.
Když jsme tedy toho večera vyrazili ven, ulice mi připadaly plné života, lidé nakupovali a provoz na silnicích byl neuvěřitelně rušný.
Zdálo se, že lidé ve velkých městech žijí během ramadánu spíš večer než ve dne. Vlastně si to otočili, aby měli místo dne noc a naopak.
Někteří celý den prospí, aby je netrápil hlad způsobený půstem, a probouzejí se až těsně před svoláváním k modlitbě na konci dne, po které je dovoleno půst přerušit.
Přesto jsem se ve škole dozvěděla, že cílem půstu o ramadánu původně bylo, aby bohatí lidé pocítili utrpení těch, kterým chybí prostředky a nemohou se najíst do sytosti, aby jim byli ochotni pomáhat a přiblížili se k nim. Oni se však nepřibližovali k nikomu a potřebným nepomáhali. Mysleli si, že jsou mazaní, a představovali si, že si Bůh neuvědomí, že podvádějí. Dozvěděla jsem se také, že smyslem půstu kdysi bývalo učit se trpělivosti a ovládání hněvu. K mému překvapení jsem musela konstatovat opak: lidé se před přerušením půstu rozčilovali víc než obvykle a dokonce se stávalo i to, že někdo utrpěl zranění dýkou při hádce způsobené vysílením a podrážděností od hladu.
 
 

 9.

Vstříc novému životu
 
 
NEMOHLA JSEM SE DOČKAT, až uvidím ženu, která nás pozvala na schůzku do kavárny, místo aby přišla k nám domů. Když jsme tam dorazili, objevila jsem místo, jež se nepodobalo žádné kavárně, kterou jsem znala. Žádné z kaváren, kam strýc Abdussalám spěchal každé ráno, aby si dal kávu servírovanou v plechovce od koly nebo v konzervě s uříznutou horní částí. Při pití z takového „šálku“ si člověk musel dávat pozor na jeho velmi ostré okraje.
To místo bylo neuvěřitelně luxusní. Vstoupili jsme do nádherného velkého jednopatrového domu s překrásnou terasou kolem dokola. Stolky a židle byly rozmístěny v zahradě mezi stromy a vonnými květinami. Uvnitř se nacházelo několik hezky vyzdobených sálů. Všude, uvnitř i venku, bylo vidět ženy a muže, kteří spolu seděli a bavili se nebo něco ťukali do svého počítače.
Na stolech stály roztomilé hrnky a opravdové sklenice naplněné čerstvou ovocnou šťávou, čajem, kávou, a vedle nich talířky s lákavě vyhlížejícími zákusky. Rovněž jsem si všimla, že přímo u vchodu mají velký stůl pokrytý knihami, které tam jsou zákazníkům k dispozici.
Napadlo mě, o co všechno jsem přišla, když jsem čekala tak dlouho, než jsem to místo objevila! Zeptala jsem se strýce, proč mě tam nevzal dřív. Odpověděl mi, že to zjistím, až si objednám. Předpokládala jsem, že mluví o ceně – jelikož jsem nikdy neplatila, neměla jsem žádnou představu o cenících ani o hodnotě peněz a ani mě to nezajímalo. Každopádně mě těšilo, že si v této moderní kavárně, kde mohli chlapci a dívky trávit čas společně a kam si lidé chodili číst nebo se připojit na internet, mohu pochutnávat na lahodné zmrzlině a šťávě z čerstvého ovoce. Tady měl člověk aspoň jistotu, že bude fungovat elektřina – jestli jsem to dobře pochopila, kavárna měla vlastní generátor, a nebyla tak závislá na elektřině dodávané státem.
Toho večera během ramadánu jsem se v té kavárně ve společnosti Abdussaláma a ženy, díky níž jsme to krásné místo objevili, cítila neskonale šťastná. Zazpívala jsem jí své oblíbené písně, zejména od libanonské zpěvačky Fajrúz. Připadalo mi, že ji můj zpěv okouzlil. Když přišla na schůzku, její vzhled na mě opravdu zapůsobil – neměla na sobě černé roucho jako místní ženy, ale byla oblečená do barevných šatů, velmi elegantní tuniky, kterou měla přes kalhoty.
Okamžitě jsem jí řekla, že až budu velká, budu se oblékat jako ona. To na její tváři vyvolalo úsměv a odpověděla: „Moc obdivuju tvoji odvahu. Když jsem slyšela, co se ti přihodilo, hned jsem si přála setkat se s tebou osobně a podpořit tě, protože já sama jsem se v dětství stala obětí dohodnutého sňatku. Díky odvaze a vytrvalosti jsem se mohla pustit do dlouhého studia, hlavně na jedné americké univerzitě, a splnit si svůj sen: jsem režisérka, točím filmy a žiju si po svém. Tvoje vzpoura proti rodičům je oprávněná. Ale i když jsi teď obstála ve svém prvním boji, pořád ještě nemáš vyhráno. Je třeba postarat se o vzdělání, abys mohla být užitečná pro sebe, pro svoji rodinu a pro svou zemi. Teprve potom se naučíš doopravdy rozhodovat o vlastním životě, a hlavně ti to umožní uskutečnit svoje sny, jako se to podařilo mně. Proto jsem dnes přišla. Zapíšu tě do školy, která ti poskytne pořádné vzdělání a dobře se o tebe postará.“
Doprovázelo ji nějaké děvčátko a ona mi ho teď představila: „Tohle je moje neteř. Je o rok mladší než ty. Slyšela tvůj příběh a chtěla se s tebou setkat, aby ti mohla říct, že při tobě všichni stojíme.“
Když jsme si spolu během večera hrály a povídaly si, zjistila jsem, že její neteř je ve třídě premiantka. Povzbudilo mě to ještě víc, abych následovala jejího příkladu a chtěla pokračovat v učení.
Žena se strýce zeptala, ve které čtvrti bydlíme, a hned nazítří mi našla dobrou školu v blízkosti jeho bytu. Přijela nás vyzvednout, mě, strýce i rodiče, kteří byli stále ještě v San’á u mého druhého strýce Abdulgháliba. Zapsala mě do soukromé školy, kousek od zdejší univerzity. Dozvěděla jsem se, že školu založili univerzitní profesoři s úmyslem posílat tam vlastní děti, aby získaly solidní vzdělání.
Od začátku jsem se tam cítila dobře. Škola byla čistá, prostorná a velmi prosvětlená. Všechny třídy s okny obrácenými do velkého dvora měly poměrně kvalitní vybavení. Do žádné nechodilo víc jak patnáct žákyň, na rozdíl od veřejných škol, kde se občas ve třídě mačkala až stovka žáků, jeden vedle druhého.
V některých veřejných školách dokonce není ani nábytek a není tam na čem sedět. Když do školy nastoupily moje sestřenice, musely si kromě aktovky na zádech nosit na hlavě i židli, jinak by jim nezbylo než sedět na zemi, která bývá v zimě velmi studená – v San’á může teplota klesnout až k bodu mrazu.
Do téhle školy jsem se okamžitě zamilovala. Její ředitelka Anísa al-Salamíová mě srdečně přivítala.
Abdussalám chtěl, abych nastoupila rovnou do sedmé třídy, ale ředitelka považovala za lepší řešení nechat mě nejdřív udělat testy, kvůli zjištění úrovně mých znalostí. Vyplnila jsem tedy test z matematiky a napsala test z psaní, který ukázal, že na jejich sedmou třídu nestačím. Navrhli mi zapsat se do páté třídy.
Abdussalám s tím ale nebyl spokojený a tlačil na mě, abych odmítla a trvala na tom, že se chci zapsat rovnou do sedmé třídy. Ředitelka a ostatní pedagogové s tím nesouhlasili. Matka i paní, která mi platila školné, a vůbec všichni si mysleli, že mi bude dělat potíže, když budu chodit do výuky, jež neodpovídá mým schopnostem, protože nakonec by mě škola přestala bavit. Plakala jsem, jelikož jsem strýčka nechtěla zklamat, a trvala na tom, že chci chodit do sedmičky.
Ředitelka si mě tedy odvedla do své pracovny a mezi čtyřma očima mi vysvětlila, že není vůbec žádná hanba chodit do třídy nižší, než je ta, která odpovídá věku. „Hlavní je dobře se učit. A když se budeš snažit a dělat rychlé pokroky, můžeš rychle postoupit do vyššího ročníku.“
Předpokládané znalosti jsem neměla kvůli tomu, že jsem poslední dva roky do školy nechodila. Ale Abdussalám si nepřál, abych to na sebe prozradila. Vlastně ani nevím, proč chtěl, abych to tajila…
První den, den zápisu, byl pro mě skutečnou událostí. Zapůjčili mi učebnice a ta paní dala matce peníze na nákup školní uniformy: nosily jsme bílou košili a přes ni šedivou zástěru, bílé ponožky a černé boty. Vypadalo to opravdu moc hezky a velmi elegantně! Všechny žákyně školy byly pečlivě upravené, zdvořilé a dobře vychované. Většinou šlo o příbuzné profesorů univerzity a děti z dobře situovaných rodin. Byla jsem moc ráda, že jsem součástí takového prostředí, kde se o mě všichni moc hezky starají.
 
* * *
 
První dva měsíce pro mě bylo hodně těžké školu zvládat, a to nejen proto, že jsem se zapsala s měsíčním zpožděním. Její úroveň byla ve srovnání s ostatními školami v San’á mnohem vyšší a naprosto nesrovnatelná se školou, kterou jsem navštěvovala u nás na vesnici. Tam jsem ostatně poslední dva roky prakticky nedocházela.
Musela jsem tvrdě pracovat, abych se spolužačkami udržela krok. Měla jsem štěstí na laskavé učitele, kteří se mi věnovali a byli na mě hodní. Po zápisu jsem se přestěhovala k otcovu bratrovi, který se jmenoval Abdulkádir. Bydlel ještě blíž škole a měl velmi vzdělanou ženu. Na vysoké škole vystudovala práva. Dohlížela na to, abych řádně dělala domácí úkoly, a kontrolovala mou přípravu na hodiny.
Opravdu se mi věnovala a starala se o mě – dobře mě krmila, prala mi oblečení a česala mě. Záleželo jí na tom, abych byla dokonalá.
O několik měsíců později Abdussalám potkal jednu krásnou mladou ženu, televizní moderátorku nové televizní stanice, kde si našel práci. Zbláznili se do sebe a velmi rychle se vzali. Strýček pro sebe a novomanželku pronajal dům.
Jelikož teď byl ženatý, matka nakonec souhlasila, abych k němu šla bydlet, protože si představovala, že by se o mě mohla starat jeho žena. Nevěděla ovšem, že strýcova manželka také pracuje…
Do nového domova jsem se s nimi nastěhovala v únoru roku 2014. Bydleli sice daleko od školy, ale jezdil pro mě školní autobus, i když se to řidiči nelíbilo. Pro mě to znamenalo, že jsem ráno musela vstávat dřív, ale jelikož jsem školu zbožňovala, nebyl to žádný problém. Učila jsem se spoustu věcí, které mě nesmírně bavily – hrát na nejrůznější hudební nástroje, zpívat, kreslit.
Paní režisérka, která mě do školy zapsala, mi dokonce svěřila malou roli ve svém filmu Jmenuji se Nudžúd, je mi deset let a jsem rozvedená, natočeném podle skutečného příběhu dívky jménem Nudžúd Alíová. Dozvěděla jsem se, že tuto holčičku v deseti letech pod nátlakem provdali za muže o dvacet let staršího. Měla však obrovskou odvahu, podobně jako já, s žádostí o pomoc se obrátila na soud, a domohla se rozvodu.
Při vlastním natáčení na mě zapůsobila ohromná kamera, z týmu techniků a množství přítomných herců jsem byla u vytržení. Na natáčení bych byla ráda zůstala déle, ale paní režisérka si nepřála, abych chyběla na vyučování. Proto jsem tam strávila jen dvě odpoledne po skončení výuky.
Strýcova manželka Fenon potom dostala nápad. Vzhledem k úspěchu videa svědčícího proti mým rodičům ji napadlo, že bych s ní mohla uvádět pořad na YouTube, který by natáčel Abdussalám.
Pořad by se věnoval dětem připraveným o možnost vzdělání nebo žijícím s vážným zdravotním postižením, které potřebují peníze na vzdělání nebo léčbu. Na konci každé reportáže by se objevilo telefonní číslo, na něž by mohli lidé zavolat a poslat peníze.
Ta myšlenka se mi ohromně zalíbila, měla jsem chuť podílet se na něčem, co mohlo pomoci lidem v nesnázích. Paní režisérka si ale myslela, že je potřeba, abych se momentálně soustředila především na učení a zapomněla na všechny mimoškolní aktivity. Navrhla, abych pořady točila výhradně o prázdninách, a nikoli během školního roku, protože by mě to odvádělo od učení, které teď podle ní mělo být mojí hlavní prioritou.
Abdussalám argumentoval, že bych měla dál poskytovat rozhovory a účastnit se televizního vysílání, abych hájila práva dětí. Paní režisérka si naopak myslela, že dokud jsem takhle mladá, není vhodné, abych se tolik zabývala ostatními. Nejdřív se prý musím soustředit na učení, získat solidní vzdělání a žít jako ostatní děti. Až školu dokončím a vyrostu, budu schopna lépe hájit práva ostatních a pomáhat jim. Byla jsem teprve malá holka a nevěděla jsem, kdo má pravdu, jestli strýček, kterého jsem tolik milovala, nebo paní, jež se starala o mé vzdělání.
V každém případě jsem od chvíle, kdy jsem do té školy začala chodit, byla doopravdy šťastná. A o prázdninách jsem s radostí jezdila k rodičům a setkávala se s bratry a sestrami, kteří mi mezitím moc chyběli.
 
 
Doslov
 
 
PŘED PĚTI LETY jsem v novinách objevila příběh malé dívenky Nudžúd Alíové, která se stala obětí dětského sňatku. Hluboce mnou otřásl, protože jsem se do ní dokázala plně vcítit. Stejně jako Nudžúd jsem i já na vlastní kůži poznala, jakým utrpením si musela projít, a proto jsem se už před mnoha lety rozhodla zasvětit život boji proti údělu malých holčiček a žen v tradičních společnostech.
Naivně jsem věřila, že díky pochopení významu vzdělávání dívek a uvědomění si, jak neblahý fyzický a psychický dopad mají dětské sňatky, bude těchto nespravedlivých praktik postupně ubývat.
Na tomto místě je nezbytné připomenout, že v době mého dětství, v sedmdesátých letech minulého století, naháněl nástup moderního vzdělávání dívek lidem strach. Muselo se začínat od nuly. Kromě řešení materiálních problémů bylo třeba, aby došlo i ke změně myšlení.
Některé rodiny totiž nebylo snadné přesvědčit, aby své dcery posílaly do školy. Pamatuji si například, že když jsem nastoupila školní docházku, babička mi řekla, že mi dovolí chodit na vyučování pouze do té doby, než se naučím odříkávat modlitby. Potom už to bude zbytečné, nebo dokonce nebezpečné, jelikož jakmile umí dívka číst a psát, posílá chlapcům milostné dopisy! Není to snad to nejhorší, čím může dívka pošpinit čest své rodiny? Babička, matka a všechny ženy a muži jejich generace, kteří neměli možnost chodit do školy, považovali vzdělání za opravdovou katastrofu. Aby odvrátili nejhorší a ochránili mě, rozhodli se mě provdat v době, kdy mi bylo sotva jedenáct let.
Když jsem o sedmadvacet let později četla příběh Nudžúd Alíové, všechny smutné, hluboko zasuté vzpomínky znovu vypluly na povrch. U nás obou šlo o vynucený sňatek ve velmi mladém věku, navíc s mužem, jehož jsme si nevybraly. Na vlastní kůži jsem poznala všechno ponižování, utrpení a zoufalství dívky, která se ocitne v takové situaci. Začne nenávidět všechny kolem. Nejradši by zabila ostatní i sebe samotnou.
Vzhledem k medializaci Nudžúdina příběhu, o němž se psalo v jemenských novinách a potom i v zahraničním tisku, jsem ke svému velkému překvapení zjistila, že dětský sňatek ještě dnes postihuje mnoho dívek v jejím věku.
Zveřejnění Nudžúdiných zkušeností odhalilo světu její statečnost, bez níž by sotva dokázala podniknout konkrétní kroky, najít pomoc a na základě soudního rozhodnutí nakonec dosáhnout právoplatného rozvodu. Zároveň dodalo odvahu dalším mladým dívkám, aby se nebály prolomit hradbu mlčení a upozornily svět na to, čeho se na nich dopouští jejich rodina.
Velmi mě však rozhněvalo, když jsem se dozvěděla, že vstup do manželství s osobou mladší osmnácti (52 procent sňatků) a patnácti let (14 procent sňatků), jak uvádějí statistiky OSN, je nadále velmi rozšířeným jevem. Jak je vůbec možné, že tyto praktiky přetrvávají ještě v 21. století? Jak je to vůbec možné, vezmeme-li v úvahu vývoj a pokrok, jehož se v Jemenu podařilo dosáhnout, a skutečnost, že vzdělání a zaměstnání už nejsou u ženy považovány za hanbu, jako tomu bylo v dobách mého dětství a mládí.
Způsob myšlení ve velkých městech se výrazněl posunul. Když jsem v sedmdesátých letech 20. století žádala o rozvod, rodina moje chování odsoudila.
V očích společnosti jsem byla nezdárnou dcerou, která ostatním dává špatný příklad. V jedenácti letech jsem se ocitla úplně sama bez pomoci. Musela jsem se bít s tradiční kmenovou společností, pro niž tu nejdůležitější hodnotu představuje čest. Důstojnost muže, kterou neúnavně hájí, znamená krajně citlivé téma a cokoli, co by ji mohlo ohrozit, je nepřípustné. Mým útočištěm se stala škola a později i práce. Rodina mě totiž zapudila, protože jsem jí zničila pověst.
Musela jsem tedy pracovat, abych si vydělala na živobytí. Moje vzpoura tehdy pro mé blízké znamenala hotové neštěstí.
Trvalo mi mnoho let, než jsem jim dokázala, že já, děvče, jsem jednala správně, když jsem jejich nespravedlivé rozhodnutí, které učinili za mě, nakonec odmítla, a že rodina a společnost se mýlily.
Teprve poté, co jsem dokončila studia a sehnala si dobrou práci, jež mi umožnila starat se o rodinu a podporovat ji, moji blízcí pochopili, že vzdělání je ta nejlepší zbraň, již lze dívce dát, aby se jí v životě dařilo.
Od té doby moje okolí povzbuzuje dívky, aby dokončily vysokoškolské studium a manžela si vybraly až později. Po letech dlouhého boje za své nejzákladnější právo jsem se stala příkladem hodným následování.
To vše vám vyprávím proto, abyste pochopili, že když člověk doopravdy chce změnit svou situaci, když má v hlavě nějaký sen a k tomu skutečné odhodlání jít si za ním, může zdolat všechny překážky, ať se zdají sebevíc nepřekonatelné. V životě nic není nemožné, stačí jenom najít v sobě odvahu.
Právě proto se mě příběhy těchto dívek tak niterně dotýkají. Ráda bych jejich převyprávěním ostatním předala odvahu, již měly Nudžúd a Nada, když se odmítly stát obětí. Dnes už se situace ve srovnání s dobou mého dětství, kdy jsem s tradicí musela bojovat sama, přece jen dost změnila k lepšímu. Ve velkých městech najdete mnoho vzdělaných žen zasazujících se o práva žen a dětí, ale i mužů, kteří věří ve schopnosti žen a v jejich význam pro pokrok celé společnosti. Uvědomují si, že společnost se nemůže vyvíjet a prosperovat bez úsilí všech svých občanů.
Přesto je žen, které získaly vzdělání, stále ještě nedostatek – v Jemenu jich umí číst a psát pouhých 70 procent.
Pokud však mladé dívky prolomí hradbu mlčení, většinou najdou někoho, kdo se jich zastane. Například nevládní organizace, mezi něž patří i SEYAJ, hájící práva dětí, a SAF – Sisters Arab Forum for Human Rights, zastupovaná Amal Bašaovou. S žádostí o pomoc se mohou obrátit také na ministerstvo pro lidská práva.
To však na ochranu jejich práv nestačí, pro tyto dívky je nejdůležitější, aby odpovědnost za jejich ochranu převzal stát. Hlavní je přijmout zákon, který by dětské sňatky, jež osobně považuji za znásilnění z nevědomosti, dohodnuté přímo rodiči a s požehnáním vlády, zakazoval celoplošně. Svatba by měla být slavnostní a radostnou událostí, oslavou svazku dvou dospělých lidí, kteří se milují a mají chuť sdílet a budovat společný život. Znásilňování dívenky okrádá o dětství a nevinnost. Nejčastěji k němu dochází v některých rozvojových zemích, kde vzdělávání dívek nepatří k prioritám státu a kde vládne všeobecná chudoba. Vlády těchto zemí se odvolávají na zastaralé tradice, na pomýlený výklad náboženství.
Stovky dívek ročně v důsledku vynucených sňatků umírají na vnitřní i vnější krvácení. Umírají nejen na zranění způsobená manželem, ale také kvůli komplikacím během těhotenství, neboť ještě nemají dostatečně vyvinuté tělo, aby mohly donosit dítě. Ty, jimž se dostalo toho štěstí, že přežily, jsou vystavovány dalšímu znásilňování a opakovaným těhotenstvím, která je ohrožují na životě a způsobují jim závažná psychická traumata.
Je úkolem vlád, aby podobné nežádoucí jevy zakazovaly a postihovaly ty, kdo nedodržují zákon. Právě vlády jsou odpovědné za osvětu obyvatelstva a přesvědčování lidí o škodlivosti praktik tohoto druhu, to ony musí dělat vše pro zlepšování ekonomické situace společnosti.
Díky místním i mezinárodním médiím, jež příběh Nudžúd a jejího vítězství přebírala, mohly jejího příkladu následovat další dívky a na svoji situaci upozornit.
Jemenská sdružení bojující za práva žen to povzbudilo k vyvinutí tlaku na parlament, s cílem dosáhnout zvýšení věkové hranice pro legální sňatek na sedmnáct let. V roce 2009 jsem se zúčastnila demonstrace organizované místním dětským parlamentem, v jejímž čele vedle sebe kráčeli školní chlapci a děvčata, ale i Nudžúd a další dívenky, jež se staly obětí dětských sňatků. Udělala jsem vše, co bylo v mých silách, abych některým z nich pomohla dosáhnout rozvodu, například Rím al-Numeriové a Nadžat Abdové.
Za tímto účelem jsem kontaktovala vlivné osobnosti této země a ty díky své moci nebo penězům vyvinuly tlak na rodiče a manžely dívek usilujících o rozvod.
Nicméně je nepřípustné, že samy dívky se přímo na soud prozatím obracet nemohou. Zákon, který by jim zaručoval ochranu, doposud neexistuje. Jediným způsobem, jak se jim dalo pomoci, bylo využít známostí s vlivnými lidmi.
Tisíce dívek nemají jinou možnost, jak takovému osudu uniknout, než získat kvalitní vzdělání. Avšak to většině z nich, dokonce i v hlavním městě, zůstává odepřeno, protože na ně nejsou prostředky. Když jsem ještě pracovala na jemenském velvyslanectví v Paříži ve funkci kulturního a tiskového atašé, anebo později jako ředitelka kulturního střediska, můj příjem mi umožnil založit nadaci My Future1, která platí malým děvčatům školné. Pro ně a jejich matky rovněž organizujeme různé aktivity a osvětu ve snaze poukázat na nebezpečí dětských sňatků a význam vzdělávání, a informovat je o jejich právech a podobně.
Když jsem z velvyslanectví odešla, moje veliká přítelkyně Ségolene Blondelová-Bélierová přišla s myšlenkou, která mě na samém počátku úplně nenadchla. Šlo o prodej jemenských výrobků, z něhož by nadace mohla být nadále úspěšně financována.
Dnes nám však tento prodej každoročně pomáhá hradit školné pěti stům padesáti školačkám, přičemž doufáme, že v budoucnosti dokážeme ještě víc. Vycházíme přitom z principu, že vzdělání jedné dívky svým významem odpovídá tomu, jako kdybychom vzdělávali celou společnost.
 
* * *
 
Na demonstraci stovek dětí, dívek a chlapců, se nás v roce 2009 sešlo opravdu hodně. Děti nesly několikametrový transparent s podpisy tisíce rodičů, kteří podpořili petici proti dětským manželstvím. Kráčeli jsme v rytmu dětských hlasů, skandujících: „Ne dětským svatbám, ano zákonu na naši ochranu!“ Před vchodem do jemenského parlamentu jim transparent z rukou vytrhl člen extremistické strany, rozcupoval jej na kousky a pošlapal. Přitom vykřikoval, že se děti nechaly zmanipulovat Západem a Amerikou. Agresivní chováním člena instituce považované za obhájce zájmů těch, které zastupuje, dětem vyrazilo dech. Ani já jsem nepochopila, co tím ten dospělý muž, jenž by měl být schopen rozlišovat mezi dobrým a zlým, vlastně sledoval. Jak někdo může obviňovat děti demonstrující za svoje práva a proti zločinu páchanému dospělými, že jsou zmanipulované Západem? Jak může takto vykládat ryze lidskou záležitost, bezprostředně související s právy dětí? Byl ten člověk omezený, nebo úplně zaslepený?
Nedokážou si snad i děti samy uvědomit závažnost a nešťastné důsledky nepřirozeného svazku, který znamená konec jejich dětství a ohrožuje jejich základní práva?
V době, kdy jsem se vzbouřila proti rodině, jsem ani nevěděla, co to ten Západ je. Ani o sedmadvacet let později nemají dívenky žijící v těch nejodlehlejších vesnicích, daleko od měst a moderního způsobu života, jež se ocitly v podobné situaci jako Nudžúd a Nada, nejmenší tušení, co je to Amerika nebo Západ.
K tomu, abychom se bouřili a odmítali nespravedlnost, nás instinktivně vede cosi v nás. Nepotřebujeme být nikým ovlivňováni.
jako lidské bytosti jsme se všichni narodili svobodní. Naším přáním je vést důstojný, zcela svobodný život a těšit se po celém světě skutečné spravedlnosti.
Proč lidé jako onen poslanec trpí takovým komplexem vůči Západu, místo aby se stavěli čelem k sociálním, ekonomickým a politickým problémům svých zemí a snažili se je řešit? Odpovědnost za svoji bídu raději hází na druhé a Západ používají jako obětního beránka, aby se vyhnuli vlastním povinnostem vůči občanům.
 
* * *
 
Západ si prošel stejnými boji. Ženy ze Západu snášely a ještě dnes snášejí různé druhy diskriminace. Nesmíme zapomínat, že před sto lety bývaly ženy na Západě nuceny k dohodnutým sňatkům, do nichž občas vstupovaly velmi mladé. Například ve Francii získaly hlasovací právo až 21. dubna 1944, ačkoli tato země jako jedna z prvních zavedla všeobecné volební právo pro muže.
Bylo zapotřebí dlouhého procesu, než se toto právo rozšířilo i na ženy a než byly ženy uznány rovnými mužům. Záruka rovnosti práv ve všech oblastech byla ve francouzské ústavě zakotvena až 27. října 1946.
Dosažení těchto práv ve Francii stejně jako v jiných zemích Evropy a Ameriky se neobešlo bez dlouhotrvajících a nesmlouvavých názorových střetů, do jejich čela se díky vzdělání vedle mužů stavěly i ženy. Země, které ženám přiznaly místo, jež jim náleží, tak urychlily svůj vývoj a pokrok.
Pokud onen extremista z jemenského parlamentu opravdu věří v Boha, měl by vědět, že nás všechny stvořil stejný Bůh, že jsme lidské bytosti, jež jsou si navzájem rovny a požívají stejných práv. Všichni máme stejné touhy a stejné sny. Mezi intelektovými schopnostmi mužů a žen není žádný rozdíl. Jediná věc, jíž se lišíme, je způsob, jakým se dáváme do služeb lidstva.
Tomu náš učí všechna náboženství. Pokud onen poslanec nechápe základní práva dětí, pro lidstvo a současně i pro Boha to znamená vážný problém. Jaký Bůh, jaké náboženství může tolerovat a zaručit se za takové chování? Pokud skutečně věří v Boha, jak se může srovnat se svým svědomím? Když tupí samotnou boží vůli zaručovat svobodu a práva všem lidem?
Jak mohou být tato základní práva, daná a zaručená Bohem každé lidské bytosti, překrucována a redukována na cosi, co k nám pouze exportuje „prohnilý“ Západ? Jak mohou být děti a všichni, kdo se v zájmu jejich ochrany snaží domáhat zákona, který by jejich práva zaručil, obviňování ze spřažení se Západem?
Co je to za hodnoty, jež umožňují znásilňování dětí, a dokonce k němu ještě podněcují a připravují dítě o základní právo na dětství a na vzdělání?
Ideologie extremistů je zotročením rozumu, svědomí a lidských bytostí.
Člověk bohužel náboženství špatně interpretuje, protože je dává do služeb vlastního egoismu, vlastního zájmu, své vlastní moci a využívá jej jako prostředku k šíření nenávisti. Ale chtěl Bůh opravdu tohle?
 
* * *
 
Několik dnů po naší demonstraci zmobilizovali fundamentalisté stovky žen. Tyto ženy potom demonstrovaly proti vyhlášení zákona zakazujícího manželství uzavíraná v dětském věku. Další důkaz, jak mohou být nevzdělané ženy zneužity jako nástroj k prosazování potřeb a zájmů mužských odpůrců změn.
Zajímalo by mě, zda byly tyto ženy o svém konání opravdu přesvědčeny, a hlavně zda svým požadavkům vůbec rozuměly. Uvědomují si vůbec, že jsou stejně jako jejich dcery prvními oběťmi obrovské manipulace? Uvědomují si tyto ženy, které by tolik chtěly zlepšit svůj úděl, že mají schopnost věci změnit?
Parlament nakonec pod nátlakem fundamentalistů a zastánců tradic v roce 2009 odmítl přijmout zákon, s jehož návrhem přišly nevládní organizace a aktivistky a který měl věkovou hranici pro uzavírání manželství posunout nejméně na sedmnáct let. Vzhledem k dosavadní neexistenci takového zákona jsou vinou nezodpovědných mužů, lidí bez srdce a soucitu, denně pohřbívány desítky dívek. Každý den se z tisku dozvídáme o nových obětech.
Před třemi lety ovládlo jemenská města „arabské jaro“ a tisíce nadšených žen vyšly po boku mužů do ulic a volaly po demokracii a svobodě. Poprvé v historii Jemenu, v zemi, kde je žena vyjadřující svůj názor považována za nepočestnou, vyšly ženy v hojném počtu ze svých domovů, aby vyjádřily svou vůli.
Byla jsem tam s nimi a filmovala je, takže jsem si mohla všimnout fascinovaného pohledu v očích ohromených mužů. Dřív naprosto nepředstavitelná situace. Ženy nepozvedly svůj hlas pouze proti politickému útlaku, jímž trpěly stejně jako muži, ale také proti nadvládě těch samých mužů, kteří teď stáli kolem nich. Nebylo důležité, co si o tom muži myslí. Už neměli moc zabránit jejich duši, aby se vznesla k nebi a tančila tanec svobody, vykřičela své uvěznění a vymítala tlak, který je dusil po staletí.
Ty ženy na sobě nedávají znát bolest a mnohdy si ji ani neuvědomují. Časté spojování jejich ženskosti s různými tabu a hanbou je základem hlubokého pocitu nespokojenosti, který jim může zničit život a stát se překážkou nejen pro jejich štěstí, ale i pro štěstí mužů.
 
* * *
 
Toto povstání bylo pouhým začátkem cesty, na jejímž konci čeká přetnutí řetězů strachu, uchopení vlastní ženskosti a procitnutí vnitřní ženské síly. Tato na povrch vystupující ženská síla však muže velmi rušila. Dokonce i ti, kteří požadovali svobodu a demokracii, neváhali udílet ženám rozkazy nebo hlásat směšné požadavky, jako že je nutné postavit zeď, aby od sebe mohla být obě pohlaví při demonstracích oddělena. Někteří muži, již se ke změnám stavěli nepřátelsky, dokonce šířili zvěsti, že jejich ženy přišly během smíšených demonstrací do jiného stavu. Lze najít lepší způsob, jak zničit pověst ženy a její rodiny?
Avšak protentokrát se ženy vydíráním nenechaly zastrašit a navzdory všemu vyšly do ulic demonstrovat po boku mužů. Extremisté, šílení vzteky, protože se jejich hrozby minuly účinkem, se tehdy rozhodli vsadit na náboženství a místo zákonů a důkazů se uchýlili k fatvě, nábožensko-právním stanoviskům. Fatva činí přítrž každé debatě či argumentaci, neboť díky ní je možné kohokoli prohlásit za bezvěrce, a tudíž beztrestně prolít jeho krev. Třebaže ženy čelily brutálnímu napadání a urážkám ze strany extremistů, nic jim nezabránilo pokračovat písemnými prohlášeními a protestními akcemi v boji.
Po měsících ostrých protestů požadujících odstoupení hlavy státu, a poté co se do věci aktivně zapojily země Perského zálivu, podepsal prezident Alí Abdalláh Sálih 23. listopadu 2011 dohodu. Moc okamžitě přešla na jeho zástupce a do čela státu se v únoru 2012 postavil jeho dosavadní viceprezident Abd Rabbu Mansúr Hádí s prozatímním mandátem na dobu dvou let. Dohoda zmiňovala uspořádání konference národního dialogu 18. března 2013 v San’á. Na konferenci padlo rozhodnutí shromáždit během šesti měsíců několik set delegátů zastupujících jak politické strany, tak povstalecká hnutí a občanskou společnost, aby se otevřela cesta pro přípravu nové ústavy, parlamentních voleb a volby prezidenta konané v roce 2014.
Kromě demokratické a institucionální konsolidace, posílení národní soudržnosti a ochrany práv pro všechny mělo toto přechodné období také položit základy budoucímu hospodářskému a společenskému rozvoji země.
Díky aktivistkám na všech frontách – političkám, bývalým nebo úřadujícím ministryním, poslankyním, úřednicím, ale také právničkám, představitelkám občanské společnosti či novinářkám – se ženám podařilo získat na této konferenci 27procentní zastoupení. Některým mužským účastníkům dělalo potíže smířit se s přítomností tolika žen, tím spíš, že některé z nich byly zvoleny do čela významných komisí – například komisi práv a svobod předsedala Arwa Orthmanová, aktivistka, kterou extremisté během demonstrací uráželi, ohrožovali a dokonce i zbili.
Ženy kvůli významnému postavení na této konferenci zakoušely četné a ostré útoky. Nepochybně však mužům své země vyslaly velmi silný signál a dokazovaly, že jejich přítomnost má smysl a že své místo zaujímají oprávněně. Dodejme ještě, že ženy tvoří 51 procent jemenského obyvatelstva. Získaly si respekt a daly jasně najevo, že jsou schopny přispět k rekonstrukci země.
Zasadily se rovněž o to, že množství tematicky zaměřených diskusí poskytlo příležitost debatovat o údělu ženy v Jemenu jak na poli politickém a právním, tak i ekonomickém a společenském.
 
* * *
 
Díky aktivnímu přičinění žen přijali 2. října 2013 členové komise pro práva a svobody za předsednictví Arwy Orthmanové jednohlasně doporučení číslo 48, navrhující posunout minimální věkovou hranici pro uzavření manželství na osmnáct let. Pro dívky v Jemenu by to znamenalo významný historický mezník.
Toto doporučení se mělo stát základem pro budoucí zákon v rámci nové ústavy, kterou měla v roce 2015 připravit komise jmenovaná prezidentem, složená z mužských a ženských zástupců politických stran a občanské společnosti. Tento vývoj je ale momentálně zcela zastaven.
Konference skončila 25. ledna 2014 po deset měsíců trvajícím dialogu (místo plánovaných šesti měsíců) přijetím dohody zavazující Jemen vydat se cestou sjednoceného státu, založeného na principech federalismu a demokracie. Navíc potvrdila, že budoucí ústava bude respektovat lidská práva, individuální svobody a práva všech obyvatel Jemenu. Politickým aktérům se podařilo nalézt shodu a prostor k vytvoření společné platformy.
Dnes se celá společnost nachází v hluboké krizi a vše se musí začít budovat od začátku. Největšími překážkami hospodářského a společenského rozvoje se staly ozbrojené a politické konflikty a hrozba terorismu. Největší starostí jemenských občanů je nejistota, jež se dotýká především žen a dětí. Tato nejistota, způsobená lidmi lačnícími po moci, připravuje zejména matky o sny a naděje týkající se budoucnosti jejich dětí a mužů.
Al-Káida rozsévá mezi občany strach a ten má obrovský dopad na hospodářství. V zemi pustošené korupcí vládne hlad – v některých oblastech trpí podvýživou dokonce každé třetí dítě. Problém tkví ve způsobu uvažování a v zákonech. Z této bídy se nebude možné vymanit, dokud nedojde k zásadnímu obratu v myšlení a k zajištění dostupného vzdělání pro všechny.
Hlavní je, aby chlapci od nejranějšího věku pochopili, že jejich sestry jsou jim rovny, a aby si muži uvědomili, že společnost, jež ženám brání v rozvoji, neumožní plný rozvoj ani mužům, i když se může zdát, že mají více práv. Žena, plnoprávná lidská bytost, matka, sestra, druhá polovička, je dnes ze strachu odsouvána do pozadí.
Proč by měly být ženě upírány její schopnosti, proč by se měla podřizovat muži, který se chová jako její pán, navzdory Bohu, zdravému rozumu a přírodě, jež ji stvořila z téže podstaty jako jeho?
Jak můžeme za stávajících představ založených na mocenském vztahu mužů vůči ženám doufat v budování spravedlivého demokratického státu? Není snad základem, na němž stojí demokratická společnost, právě tolerance, jež umožňuje přijímat druhého a respektovat jeho jinakost, uznávat jej jako občana se stejnými právy?
Věhlasná jemenská básnířka Ghazál al-Maqdašíja, jež žila v devátém století, v jedné písni říká: Rovna, rovna je bytost lidská, člověk se nerodí jednou svobodný, jednou zotročený. Její básně často přebírali i samotní muži, protože v nich nacházeli moudrost a řešení pro své vlastní neshody.
Budoucnost této země závisí hlavně na ženách – ty během celé dlouhé historie Jemenu prokazovaly, že jsou díky velké moudrosti a mírumilovnosti schopny navrátit své zemi blahobyt, jako to dokázala královna ze Sáby, „Bilqís“, jež žila v Jemenu kolem 10. století před naším letopočtem, a po ní královna Arwa vládnoucí na území dnešního Jemenu v letech 1085 až 1138. Jemenci – muži a ženy – jsou na tato období své historie pyšní. Což není v každé rodině dívka, která se na památku některé z těchto panovnic jmenuje Bilqís, Sabah nebo Arwa? Rodiče se ujišťují, že jejich dcery rozumí smyslu svého křestního jména, a podvědomě se tak nostalgicky vztahují k někdejší době rozkvětu, jako by si přáli, aby se jim prostřednictvím jejich dcer vrátila.
A tato naděje zde bude žít tak dlouho, dokud se Arwa, Bilqís, Nudžúd, Nada, Džamíla, Amal, Bušra, Amat a další tisíce jejich následovnic, jež po nich zdědily vnitřní sílu, moudrost a lásku, dokážou postarat, aby jejich hlas nezůstal oslyšen.
CHADÍDŽA AL-SALAMÍOVÁ
Leden 2015
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Nada na školním dvoře předává svou zkušenost ostatním dívkám.
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Nada a Abduldžabbár.
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Abdulsalám a Nadin otec.
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Nada si s bratry a sestrami hraje před jejich domem.
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Nada na skluzavce u domu rodičů.
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Dílna Nadina otce.
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Nada s bratry a sestrou.
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Nada ve třídě.
 
 
Poděkování

 
 
 
Především bych ráda vyjádřila hluboký vděk své přítelkyni Irène Albesové a její dceři Safy za jejich podporu, povzbuzování a připomínky po celou dobu psaní této knihy. Myslím si, že je zajímavé zmínit, že Irène se v roce 1972 provdala za báječného muže, Jemence Ahmada Abdu Sa’ída, který v padesátých letech osobně požádal imáma o svolení odjet z Jemenu, aby mohl studovat. Díky tomu navštěvoval školy v Etiopii a v Bejrútu, poté vystudoval ve Spojených státech na univerzitách v Cornellu a v Chicagu. Byl přesvědčen, že jedině nová generace, jež bude vybavena kvalitním vzděláním, umožní Jemenu vymanit se ze stagnace, do které zemi uvrhl imám. V roce 1971, ihned po revoluci, proto v Ta’izzu založil školu, jež měla mladým Jemenkám umožnit důstojné vzdělání, aniž by musely odejít od svých rodin. V době, kdy Irène přijela do Jemenu, se v jejích šesti třídách, od první do šesté, učilo celkem sto žáků, dívek a chlapců. Společně s manželem pak pomáhala školu zvelebovat, takže v roce 1980 už měla tisíc žáků, dívek a chlapců, kteří ji navštěvovali od mateřské školy po poslední, závěrečný ročník lycea. Poskytovala tedy úplné základní a všeobecné střední vzdělání zakončené mezinárodně uznávanou maturitní zkouškou, jež jejím absolventům otvírala dveře k univerzitnímu studiu v mnoha zemích.
 
* * *
 
Svůj hluboký dík chci vyjádřit rovněž francouzskému vydavateli Michelu Lafonovi, který si navzdory velké zaneprázdněnosti a mnoha pracovním povinnostem udělal čas a osobně navštívil Jemen, kde se řadu dní věnoval vyřizování všeho potřebného k tomu, aby Nudžúd Alíová mohla začít nový život – Nudžúd a její sestře zajistil možnost navštěvovat školu, nedaleko od školy koupil dům. Nespokojil se s tím, že jej vybavil moderním zařízením, její rodině navíc ukázal, jak funguje vysavač, což nikdy předtím neviděla. Muž uklízející v domácnosti rodinu naprosto ohromil. V jemenské kultuře je to něco zcela nemyslitelného…
To ale ještě není všechno. Tento velkorysý muž neváhal a vypravil se do Hudajdy, od San’á vzdálené pět hodin cesty autem, aby pomohl Nudžúdinu staršímu bratrovi dostat se z vězení, kde si odpykával trest za to, že při automobilové nehodě zavinil smrt dvou lidí. Ve vězení by totiž zůstal na doživotí, pokud by rodinám obou obětí nezaplatil odškodnění, podle islámského práva šaría nazývané dija, „cena krve“. Ve snaze potěšit Nudžúd a její rodinu udělal Michel všechno pro to, aby se její bratr mohl vrátit ještě téhož dne společně s námi. Micheli, děkuji Vám za Vaši nesmírnou lidskost, která se mně hluboce dotýkala po celou tuto „surrealistickou“, ale zcela reálnou cestu.
Obzvlášť mě dojalo, jak dokážete chápat, že v životě není vše jenom bílé nebo černé, ale že jsou v něm různé odstíny s celou paletou barev.
Nezapomenu ani na to, že jste navzdory z komerčního hlediska nepochybně zajímavějším nabídkám společně s vaší editorkou Margaux Mersiéovou kývl na riskantní projekt a dal mi možnost realizovat film inspirovaný Nudžúdiným příběhem, ačkoli jsem na něj neměla finanční prostředky. Věděl jste, že se jedná o mimořádně choulostivé téma a že jsem připravena vynaložit největší možné úsilí, věnovat se mu tělem i duší, neboť se mě tento projekt dotýká v mém nejhlubším nitru.
Pochopil jste, že bych do něj mohla vnést autentický, silný pohled a vyhnout se jakémukoliv zkreslování. Proto vám, Micheli a Margaux, ještě jednou upřímně děkuji za Vaši důvěru a pomoc, která mi umožnila pokračovat v mém nelehkém boji, tentokrát filmem Jmenuji se Nudžúd, je mi deset let a jsem rozvedená.
I přes zdánlivě nepřekonatelné obtíže jsem do něj vložila všechnu svou energii a emoce. Příběh Nudžúd je i mým příběhem a příběhem tisíců dalších dívek. Prostřednictvím obrazů a psaných textů se snažím napomoci změně myšlení, dodávat sílu a odvahu, ale také informovat co možná nejširší veřejnost, aby se snažila lépe porozumět jemenské společnosti v celé její hloubce a složitosti.
Dělám to v naději, že oslovím co nejvíc lidí a přesvědčím je, aby se k nám připojili a pomohli nám v našem boji za spravedlivější a lepší život.
 
* * *
 
Můj velký dík za cennou pomoc patří všem ženám, jež nám prostřednictvím nadace My Future (www.myfuture-yemen.org) umožnily financovat školní docházku pěti stům padesáti dívkám. Jsou to Sheikha Prohaska-Alatasová, Ségolène Blondelová-Bélierová, Madeleine Shaffnerová, Chantal Violletová, Sandra Lecointeová, Françoise Durandová, Graciane Thiebautová, Isabelle Bauretová, Marie Brunonová, Anndi Hoffmanová, Liliane Tucciová, Christine Hameuová a Virginie Fuertesová, s níž mi bylo velkým potěšením pracovat na této knize.
Samozřejmě nezapomínám ani na tisíce žen v Jemenu, které každý den bojují za svá práva.
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Nada al-Ahdalová, Chadídža al-Salamíová
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