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AUTOR O SOBĚ

	Psát vlastní životopis pro čtenáře, pro veřejnost je věc dosti nesnadná. Člověk neví, jak na to: má vylíčit svůj život co nejpodrobněji, anebo co nejstručněji? Když to vezmete zeširoka, lidi řeknou: Sepsal toho na kilometry, a když to napíšete stručně, řeknou: Proč to vůbec psal, když se z toho beztak nic zajímavého nedovíme? Zkrátka je lepší vůbec o sobě nepsat…

	Ale když už to musí být, pokusím se dát o sobě něco dohromady – už je mi přes čtyřicet, a tak snad přece jen mohu o sobě něco povědět.

	V našem aulu se považovalo za samozřejmou povinnost znát své předky až do sedmého kolena. Zejména starci byli v této věci přísní a běžně se stávalo, že chlapce zkoušeli: „Tak co, hrdino, pověz, z jakého jsi rodu, kdo je otec tvého otce? A kdo byl jeho otec? A jeho otec? A co to bylo za člověka, čím se zaměstnával, co o něm říkají lidé?“ A když se ukázalo, že chlapec nezná svůj rodokmen, projevy nespokojenosti brzy dolehly k uším jeho rodičů. Jářku, co to má za otce, že neví, z jakého je rodu a kmene? Kam dali oči a jak to kluka vychovávají, že nezná své předky? Atd. atp. Je to projev smyslu pro kontinuitu generací a pro vzájemnou morální odpovědnost v rámci rodu. Někdo si možná všiml, že jsem se to pokusil vyslovit v Bílé lodi ústy chlapce rozmlouvajícího s cizím šoférem.

	Mohl bych svůj životopis také započít od tohoto – jak se tomu dnes říká – „feudálního přežitku“. Mohl bych říci, že pocházím z rodu, jehož zakladatelem čili praotcem byl Šeker. Můj otec že se jmenoval Torekul, jeho otec Ajmat, jeho otec – Kimbildi, a Kimbildiův otec – Končudžok. Ale dost! Dál už by to byl jen a jen výčet jmen, která mi už vůbec nic neříkají a o kterých mi už nic nemůže povědět ani nikdo jiný. O mém pradědovi se ke mně doneslo, že Končudžok nebylo jeho vlastní jméno, ale příjmení. Že chodil po celý život v čarykách, tj. nízkých střevících z nevydělané kůže, a proto prý dostal tuto přezdívku označující člověka bez vysokých bot, čili něco jako Bezholínek. Náš rod tedy pochází z „bezbotých“, což rozhodně není důvod k nějakému vychloubání, ale co bylo, bylo…

	Tohle všechno, i to, co budu vyprávět dál, jsem se nedověděl od svého otce – ten mi to nestačil povědět, a vůbec měl docela jiné starosti.

	Za to všechno vděčím především své babičce z otcovy strany Ajimkan Satan-kyzy a její dceři a mé tetě Karagyz Ajtmatovové. Je až k neuvěření, jak si mohou být matka s dcerou blízké a podobné nejen zevnějškem, ale i povahou a vůbec celým duševním ustrojením. Byly pro mne tak navzájem nerozlišitelné a neoddělitelné, jako by to vlastně byla jedna a táž babička ve dvou osobách, jen s tím rozdílem, že jedna byla starší a druhá mladší. Děkuji osudu, že jsem poznal a žil v blízkosti těchto dvou pozoruhodných žen, moudrých a krásných – ano, byly skutečně krásné… A právě ony dvě mě obeznamovaly s naší rodinnou kronikou a s tím, jak se u nás žilo za starých časů.

	Dědečka Ajtmata jsem už nezastihl. Zahynul kdesi někdy mezi rokem 1918 a 1920, a já jsem se narodil až teprve v roce 1928 (12. prosince).

	Za humny našeho aulu Šeker (v Talasské dolině v Kirovském okrese) leží dodnes na zaplavované louce při řece Kurkureu starý mlýnský kámen zabořený do země. Rok od roku čím dál víc okorává a propadá se do země čím dál hlouběji. Zde kdysi stával dědečkův mlýn.

	Dědeček prý byl člověk, který se vyznal v mnoha řemeslech. Uměl například šít, první si přivezl z města šicí stroj a vysloužil si tak přízvisko „maineči Ajtmat“, tj. krejčí Ajtmat. Uměl však také vyrábět sedla, cínovat a letovat, dobře hrál na komuzu (zvláštní druh balalajky o třech strunách) a dokonce prý uměl číst i psát arabsky. Ale přes všechnu svou podnikavost žil po celý život v nedostatku, nebyl schopen se vymanit z dluhů, třel bídu s nouzí, a protože často neměl ani žádné dobytče, ocital se mezi tzv. „džataky“ – chudáky, kteří nekočovali, protože neměli s čím kočovat.

	A tak se děd odhodlal k smělému pokusu o vybřednutí z bídy. Rozhodl se, že si postaví vodní mlýn, v naději, že se z jeho výnosů obohatí. Všechno, co měl on sám i jeho bratr Birimkul, veškeren výtěžek ze dvou hospodářství vložili do mlýna. A toho roku pak po celé léto s celou rodinou prokopávali od řeky Kurkureu ke mlýnu náhon, po kterém už teď zbyla jen stěží rozeznatelná stopa, a celá rodina také stavěla stěny i střechu. Uběhl celý rok, než mohl být mlýn konečně uveden do chodu. Jenže smolaři Ajtmatovi ani tentokrát štěstí nepřálo. Vypukl požár – a mlýn do základů vyhořel, s výjimkou kamenného žernova, a definitivně ožebračený dědeček odešel s dvanáctiletým synem Torekulem – mým otcem – na stavbu železničního tunelu poblíž stanice Majmak. Odtud se můj otec s pomocí tamní ruské správy dostal do ruské školy pro místní obyvatelstvo ve městě Aulie-Ata, nyní zvaném Džambul.

	Nepíšu o tomhle všem jen tak zbůhdarma. Všechno na světě má svou příčinu. Kdyby byl neshořel ten nešťastný mlýn, dědeček by nebyl odešel pracovat na železnici, a otec by se byl asi sotva začal učit ve městě. Skutečnost, že můj otec byl už v prvních letech revoluce gramotným člověkem (později se pak ještě dvakrát učil v Moskvě), že se stal jedním z prvních kirgizských komunistů, pracoval ve vedoucích funkcích, živě se zajímal o politiku a literaturu, a že i má matka Nagima Chamzejevna Ajtmatovová uměla nejenom číst a psát, ale byla i jinak zcela moderní ženou, umožnila mým rodičům, aby mě oba už od dětství obeznamovali s ruskou kulturou, s ruským jazykem i literaturou, zprvu samozřejmě dětskou.

	Nu a babička, která mě zase – hlavně v létě – odvážela k sobě do hor, žena nesmírně okouzlující a moudrá a v našem aulu všeobecně vážená, byla pro mne zase hotovou pokladnicí pohádek, starodávných písní, příběhů i smyšlených zkazek.

	Poznal jsem na vlastní oči kočovnický život svých krajanů, tak jak kdysi vypadal. Kočování – to nebylo jen pouhé přemísťování se s dobytčími stády z jednoho místa na druhé, jen záležitost hospodářského rázu, ale zároveň i cosi jako velké rituální procesí. Svérázná přehlídka nejlepší výstroje, nejlepších jezdeckých koní, nejlepších způsobů ukládání vaků na velbloudy a jejich přikrývání koberci nebo houněmi. Ale taky to byla přehlídka nejhezčích děvčat a nejlepších zpěvaček – improvizátorek smutečních písní (při opouštění místa, kde skonal nějaký jejich blízký člověk) a písní vztahujících se k putování. Zastihl jsem ještě tyto pestré podívané v posledních letech předtím, než kočovné kmeny přešly k usedlému životu, s nímž tyto obyčeje zanikly.

	Babička mi také, aniž to možná sama tušila, vštípila lásku k mé mateřštině. Mateřština, rodná řeč – kolik už toho bylo o ní řečeno! A přesto zůstává její tajemství stále neobjasněno. Jedině rodná řeč, poznaná a osvojená v dětství, může napojit duši poezií, probudit v člověku první pocity národní hrdosti, poskytnout mu estetický požitek z mnohotvárnosti a mnohoznačnosti jazyka předků. Právě v dětství se kladou základy ke skutečné znalosti rodné řeči, právě tehdy v člověku vzniká pocit příslušnosti k lidem i k přírodě, kteří jej obklopují, k určité kultuře.

	Musím však říci, alespoň podle své vlastní zkušenosti, že v dětství si člověk může organicky hluboko osvojit dva, ba možná i více jazyků, seznamuje-li se s nimi od prvních let života paralelně a mají-li pro něho rovnocenný význam. Pro mne se ruština stala – a po celý život zůstane – mateřským jazykem právě tak, jako rodná kirgizština.

	Bylo mi pět let, když jsem se poprvé octl v roli překladatele, a kus vařeného skopového byl mým prvním honorářem. Přihodilo se to o mých letních prázdninách v horách, kde jsem byl jako obvykle u babičky.

	V těch letech se teprve kolchozy začínaly jakžtakž rozvíjet a prosperovat. A právě v to léto postihlo naše „džajloo“ neštěstí. Plemenný hřebec, kterého si kolchoz nedlouho předtím zakoupil, nečekaně uhynul. Uprostřed bílého dne se najednou svalil s nadmutým břichem na zem a zdechl. Koňáci z toho byli celí nesví, protože to byl hřebec drahocenný, z donské rasy, přivezený z dalekého Ruska. Vyslali rychlého posla do kolchozní správy a odtud zas jiného posla na okres. A na druhý den k nám do hor přijel nějaký Rus. Vysoký, s ryšavou bradkou, s modrýma očima, v černé kožené bundě, s polní brašnoví na boku. Navždycky jsem si ho zapamatoval. Neznal ani jediné slovo kirgizsky, a naši zas ani jediné slovo rusky. A přitom měl ten člověk provést nejen ohledání uhynulého koně, ale i vyjasnit, jak k tomu došlo, a sepsat o tom protokol. A tu se koňáci po krátkém rozmýšlení usnesli, že si přizvou jako tlumočníka mne. Postával jsem tam zrovna společně s ostatními chlapci a okukoval neznámého příchozího.

	„Pojď se mnou,“ řekl jeden z koňáků a vzal mě za ruku. „Tenhle člověk neumí mluvit po našem, tak nám řekneš, nač se bude ptát, a jemu zas řekneš, co budeme říkat my.“

	Ale mne přepadl takový ostych a tak jsem se polekal, že jsem se koňákovi vytrhl a utekl do babiččiny jurty. Za mnou se přihnal celý houf mých kamarádů sžíraných zvědavostí. A zanedlouho po nich se u nás objevil ten člověk z města a stěžoval si babičce na mé chování. Jindy laskavá babička se tentokrát přísně zamračila:

	„Proč nechceš mluvit s tím člověkem, když tě o to naši žádají? Nebo snad neumíš rusky?“

	Mlčel jsem. Za jurtou se krčili chlapci a čekali, co se bude dít.

	„No tak, co je to s tebou? Stydíš se snad mluvit rusky, anebo se stydíš za náš jazyk? To nemusíš! Všechny jazyky dostali lidé od pánaboha. Tak pojď!“ A vzala mě za ruku a táhla mě za sebou. A hejno kluků zas za námi.

	V jurtě, kde se už mezitím na počest hosta vařilo čerstvé skopové, bylo plno lidí. Popíjeli kumys. Příchozí veterinář seděl mezi nejváženějšími muži – „aksakaly“. S úsměvem na mne kývl:

	„Pojď sem, chlapče, no tak pojď blíž! Jakpak ti říkají?“

	Tiše jsem zamumlal své jméno. On mě pohladil.

	„Zeptej se jich, proč asi ten hřebec uhynul,“ a vytáhl kus papíru, aby mohl začít zapisovat.

	Všichni ztichli a čekali, ale já jsem stál jako zařezaný a nemohl ze sebe vymáčknout ani slůvko. Babička seděla celá rozpačitá. A tu mě vzal k sobě na klín jeden stařec z našeho rodu. Přivinul mě k sobě a důvěrně, ale zároveň i důtklivě mi pošeptal do ucha:

	„Ten člověk zná tvého otce. Co mu o nás řekne? Řekne, že zdejší Kirgizové špatně vychovávají jeho syna!“ – A potom řekl nahlas: „Teď už bude mluvit. Řekni našemu hostovi, že se těmto místům říká Uu-Saz…“

	„Strýčku,“ začal jsem nesměle, „těmto místům se říká Uu-Saz, jedovatá luka.“ A pak už jsem se nadobro osmělil, když jsem viděl, jak se zaradovala babička, ten příchozí člověk i všichni ostatní v jurtě. A na celý život jsem si zapamatoval ten synchronní rozhovor, slovo za slovem v obou dvou jazycích. Ukázalo se, že se hřebec otrávil jedovatou trávou. Na otázku, proč tuto trávu nežerou ostatní koně, pastevci veterináři vysvětlili, že domácí koně se této trávy nedotknou, protože vědí, že je nepoživatelná. A já jsem to všechno doslova přetlumočil.

	Náš host mě pochválil, aksakalové mi dali velký kus horkého a voňavého masa, a já jsem vítězoslavně vyrazil z jurty. Kluci hned kolem mne.

	„Tys ale válel!“ halasili nadšeně. „Brebentíš rusky, jako když voda teče!“ Ve skutečnosti jsem koktal, ale chlapci si přáli všechno vidět tak, jak se jim to líbilo. A tak jsme slupli maso a běželi si hrát.

	Má smysl zmiňovat se v literárním životopise o takovýchhle věcech? Podle mého názoru ano. Je třeba začínat od toho, co člověku poprvé pevně utkvělo v paměti, vybavit si, kdy a jak to bylo. Někdo se na sebe pamatuje od tří let, ale někdo si stěží vzpomene na něco, co zažil v desíti letech. Jsem přesvědčen, že tohle všechno je velmi důležité, nu a pro mne byla takovým silným zážitkem z dětství právě příhoda, kterou jsem tu vyprávěl. Babička byla tenkrát se mnou velmi spokojena a dlouho o tom všem známým vyprávěla.

	Babička zkrášlila mé dětství pohádkami, písněmi, setkáními s lidovými vypravěči a „akyny“ (básníky a pěvci), vždycky mě všude brala s sebou – na návštěvy, na „žeenteky“ (oslavy novorozenců), na pohřby i na svatby. Často mi také vyprávěla své sny. Byly vždycky tak zajímavé, že jsem ji mnohdy, když si šla na chvilku zdřímnout, zakrátko schválně budíval a dožadoval se, aby mi vyprávěla, co se jí zdálo. Krátké, málo obsažné sny mě však neuspokojovaly. A tak si babička občas chodila nějaký ten sen „vypůjčit“ od sousedů. Ale později jsem pochopil, že si je kvůli mně vymýšlela.

	Babička brzy umřela a od té doby jsem pak žil ustavičně doma ve městě. Potom jsem začal chodit do školy. Ale po dvou letech jsem se znovu octl ve svém rodném aulu. Tentokrát na dlouho a za těžkých okolností.

	V roce 1937 byl můj otec, stranický pracovník, absolvent Institutu rudé profesury v Moskvě, reprimován a naše rodina se přestěhovala do našeho aulu. A teprve tehdy pro mne začala skutečná škola života, se všemi jejími složitostmi.

	V oné těžké době se nás ujala otcova sestra Karagyz-apa. Bylo to pro nás velké štěstí. A mně teta Karagyz-apa nahradila babičku. Stejně jako ona se nejenom vyznala v nejrůznějších řemeslech, ale byla i mistrnou vypravěčkou pohádek, interpretkou starodávných písní, a lidé v aulu se k ní chovali se stejnou úctou a vážností jako kdysi k babičce. Moje matka přijela do aulu těžce nemocná, churavěla pak ještě dlouhá léta, a přitom jí zůstaly na starost čtyři děti, já ze všech nejstarší.

	Naše situace byla neutěšená, ale Karagyz-apa nás dokázala přesvědčit, že ať na člověka dolehne sebevětší neštěstí, nezahyne, žije-li uprostřed svého lidu. Nejenom lidé z našeho rodu, Šekerové (tehdy nám tento „feudální přežitek“ prokázal neocenitelnou službu!), ale ani sousedé i předtím nám neznámí lidé nás nenechali v nouzi bez pomoci, neodvrátili se od nás. Dělili se s námi o všechno, o chléb, topivo, brambory i o teplý oděv…

	Když jsme jednou s bratrem Ilgizem – teď je z něho vědec, ředitel Ústavu fyziky a mechaniky hornictví při Akademii věd Kirgizské SSR – jednou sbírali na poli chrastí na topení, najednou k nám z cesty zabočil kdosi na koni. Na pěkném koni a sám pěkně oblečený.

	„Čípak jste synové?“ zeptal se.

	Naše Karagyz-apa nám ustavičně vštěpovala, že nemáme v takových případech sklánět hlavu, ale každému se zpříma podívat do očí a povědět jméno svého otce. My s bratrem jsme tehdy těžce nesli, co se psalo o našem otci, ale ona, jeho sestra, se za naši pohanu nestyděla. Tato negramotná žena jakýmsi způsobem vytušila, že je to lež, že to nemůže být pravda. Ale objasnit toto své přesvědčení nedokázala. Já už jsem tehdy četl knížky o rozvědčících-čekistech a potají jsem snil o tom, aby mě poslali chytit nějakého špióna, aby se mi to podařilo a abych přitom zahynul a dokázal tak nevinu svého otce před sovětskou mocí.

	Nu a když tedy ten člověk na koni zabočil z cesty k nám a zeptal se, čí jsme, nesklopil jsem oči, a i když to pro mne bylo trýznivé, pověděl jsem mu naše jméno.

	„A copak to máš za knihu?“ zajímal se.

	Pamatuji se, jako by to bylo dnes, že to byla školní učebnice zeměpisu, kterou jsem nosil zastrčenou za opaskem. Prohlédl si knihu a pak řekl:

	„Chcete chodit do školy?“

	Bodejť by ne! Se zaťatými zuby, abychom se nerozplakali, jsme oba horlivě přikyvovali.

	„Tak dobrá, budete se učit!“ A s tím odjel.

	O týden později jsme už chodili do školy. A jak se ukázalo, ten člověk, co se o to zasloužil, byl jeden z učitelů, Tynalijev Usubaly. Já jsem se dostal do třídy k učitelce Inkamal Džolojevové, která se ke mně v ty dny chovala s velkým pochopením.

	Velmi brzy jsem začal pracovat. Už v desíti letech jsem poznal práci zemědělce. Po roce jsme se však přestěhovali do okresního střediska, ruské osady Kirovské. Matka tam dostala místo jako účetní a já jsem tam znovu začal chodit do ruské školy.

	Ale sotva se náš život začal jakžtakž uspořádávat, vypukla válka.

	V roce 1942 jsem musel znovu přestat chodit do školy, protože matka nám za války nemohla všem dopřát, abychom se učili. A tak jsem se znovu octl v našem Šekeru, zpustošeném a zdeptaném válečnými útrapami. Jako nejgramotnějšího z místních chlapců mě vybrali za tajemníka vesnického sovětu – nikoho jiného pro tuto funkci neměli, a mně bylo tehdy čtrnáct let.

	Ale jak se říká, všechno zlé je k něčemu dobré.

	Jestliže jsem v dětství poznal život z jeho poetické, světlé stránky, nyní přede mnou vyvstával ve své drsné, obnažené, strastiplné, ale zároveň heroické podobě. Ukázal mi můj lid za jiných okolností – ve chvílích největšího nebezpečí pro vlast, vrcholného vypětí jeho duchovních i fyzických sil. Byl jsem nucen, povinen to vidět, vždyť jsem v okruhu našeho vesnického sovětu znal jako svých pět prstů nejenom každou rodinu a každého jejího člena, ale i kdejaký detail jejich nepříliš složitého hospodářství. Poznal jsem život z různých stránek, v jeho různých projevech.

	Potom jsem pracoval jako výběrčí daní – vymáhal jsem od lidí daně pro okresní finanční odbor. Kdybych byl tušil, jak krušná práce to bude za války, kdy lidé hladověli! Byla to pro mne taková muka, že jsem po roce, v srpnu 1944 svévolně této práce zanechal a málem se kvůli tomu dostal před soud, ale nakonec mě poslali evidovat práci traktorové brigády při sklizni obilí.

	Válka pokračovala a život přede mnou, dospívajícím chlapcem, odkrýval stále nové a nové stránky života lidu. To všechno se později odrazilo – tu více, tu méně zdařile – v mých příbězích Tváří v tvář, Mateřské pole, zčásti i v Džamile a v Labutích nad Issyk-kulem.

	V roce 1946 jsem po ukončení osmé třídy šel studovat na střední zootechnickou školu v Džambulu. Celou výrobní praxi v letech 1947-1948 jsem absolvoval opět ve svém rodném aulu a mohl tu nyní s určitým odstupem pozorovat všechny poválečné změny v životě mých rodáků.

	Střední zootechnickou školu jsem absolvoval s vyznamenáním a byl jsem přijat na Kirgizskou vysokou školu zemědělskou, kterou jsem mimochodem rovněž vystudoval s vyznamenáním.

	Literaturu mám rád od dětství, ve škole jsem rád psával kompozice na volné téma a na vysoké škole mi pak už bylo jasné, že mě ze všeho nejvíc přitahuje krásná literatura.

	V nejlepších literárních dílech oněch let jsem hledal odpovědi na otázky, které mě znepokojovaly. Velmi jsem toužil po tom, aby byla o válce, o hrdinství lidu za války napsána hluboká a přesvědčivá díla. V kirgizské literatuře se tehdy ještě válečné téma nezpracovávalo s dostatečnou hloubkou. A protože jsem si přál, aby i kirgizští čtenáři měli možnost takové knížky číst, pustil jsem se na vlastní pěst, bez ponětí o tom, co je to umělecký překlad a jak se vydávají knihy, do překladu Syna pluku (V. Katajeva) a Bílé břízy (M. Bubennova). Když jsem potom své překlady přinesl do nakladatelství, řekli mi, že obě knihy jsou už přeložené a zanedlouho vyjdou…

	Tehdy mě to velice roztrpčilo, ale právě tím započala má literární práce. Už jako vysokoškolský student jsem začal psát do novin drobné noticky, články a črty.

	Po ukončení vysoké školy jsem pracoval jako zootechnik.

	V těch letech jsem už psal i povídky. V roce 1956 jsem pak odjel do Moskvy na tzv. „vyšší literární kursy“ v Literárním institutu Maxima Gorkého. Dva roky studia v tomto institutu daly mně, odborným vzděláním zootechnikovi, nesmírně mnoho. Nejen ve smyslu vzdělání humanitního a teoretického, ale i přímé literární praxe. Naše semináře a diskuse v institutu byly dobrou školou pro tvůrčí literární práci. A mimoto jsem se sám snažil obeznámit se vším nejlepším v kulturním životě Moskvy, jak literárním, tak i divadelním. Po absolvování literárního institutu jsem redigoval časopis Literární Kirgizstán, potom jsem pět let pracoval jako stálý dopisovatel Pravdy v Kirgizii, což mi rovněž umožnilo rozšířit okruh mých znalostí, lépe poznat život.

	Spisovatel samozřejmě musí mít od přírody schopnost umělecky myslit, ale formování jeho talentu, jeho osobnosti je spjato s určitým společenským prostředím, s jeho duchovními zkušenostmi, s kulturními tradicemi tohoto prostředí, s jeho světovým názorem a politickými poměry. Pro nás je tímto prostředím sovětská společnost, socialistické zřízení, komunistický světový názor. To ovlivňuje zaměření tvorby sovětských spisovatelů.

	Snad nemusím blíže komentovat, jakou radostnou a významnou událostí v mém životě bylo vyznamenání Leninovou cenou v roce 1963 za knihu Příběhy z hor a stepí. Jsem lidu vděčen za tuto vysokou poctu.

	Nikdo se nestane spisovatelem jen tak sám o sobě. Každý umělec už dlouho předtím, než v sobě objeví určité literární sklony, do sebe vstřebává tvůrčí zkušenosti svých předchůdců. A samozřejmě není každému dopřáno objevit na těžké cestě umění něco nového. To už závisí na talentu, na hloubce pohledu na život. Často přešlapujeme na místě, opakujeme, co už před námi pověděli naši předchůdci, a někdy se dokonce vracíme zpátky – ve smyslu uměleckého mistrovství, hloubky myšlení, pronikavosti obrazů. Ale takový je už zřejmě charakter literárního procesu: složitý, zdlouhavý, nerovnoměrný a někdy i těžko pochopitelný…

	O osudech literatury i o vlastní tvůrčí cestě přemýšlí každý umělec často a z různých podnětů. Pokud jde o mne, rád bych se tu podělil o několik myšlenek spjatých s mou Bílou lodí, která vyvolala mezi čtenáři různé spory. Spory jsou věc normální a pro literaturu potřebná. Ale v daném případě mě ze všeho nejvíc nastražilo, i když se to může zdát paradoxní, nebezpečí kritiky přespříliš příznivé, byť nepochybně dobře a poctivě míněné. Někteří čtenáři, kterým se líbila třeba Džamila, První učitel, Mateřské pole a další mé práce a kteří vycházeli ze svých vlastních představ o umění, po mně totiž chtěli, abych i nadále psal tak jako dosud. Ale já, i když se nemíním zříkat své dosavadní práce, popírat význam toho, co jsem napsal před Sbohem, trpký živote a Bílou lodí, se rozhodně nemíním zastavit na této etapě své cesty, kterou jsem už prošel. Literatura musí obětavě nést svůj kříž – pronikat do složitostí života, aby člověk poznal, miloval a úzkostlivě střežil všechno dobré, všechno nejlepší a nejdůstojnější v sobě, v lidech, ve společnosti. V tom vidím pravé poslání umění. A zdá se mi, jsem přesvědčen, že tomu tak bude vždycky, donekonečna, protože člověk hledá v umění potvrzení svých nejlepších snah a odmítnutí všeho, co je zlé, nespravedlivé, co neodpovídá jeho sociálním a mravním ideálům. To se neobejde bez boje, bez pochyb a nadějí. I toto asi potrvá věčně. A proto asi věčným úkolem umění zůstane – vyprávět člověku o složitosti a kráse života.

	Nevím, jak se bude utvářet můj další osud, dokážu-li napsat něco zajímavého. Ale jak se říká – počkáme a uvidíme…
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Znovu stojím před nevelikým obrazem v prostém rámu. Zítra ráno mám odjet do aulu a teď se dlouho a upřeně dívám na obraz, jako by mi mohl přinést štěstí na mé zítřejší cestě.

	Ještě nikdy jsem ho nedal na výstavu. A nejenže jsem ten obraz nevystavoval, ale dokonce ho schovávám do nejtemnějšího kouta, kdykoliv ke mně přijedou příbuzní z aulu. Není na něm nic, zač bych se musel stydět, také ho ovšem nepovažuji za vrcholné umělecké dílo. Obraz je prostý, stejně jako je prostá krajina, kterou jsem na něm namaloval.

	V pozadí obrazu prosvítá lem pochmurného podzimního nebe. Nad dalekým pásmem hor vítr prohání divoké potrhané mraky. Vpředu se táhne červenohnědá step, porostlá pelyňkem. Cesta je zbarvena do černa, ještě nevyschla po nedávných deštích. Na okraji cesty se krčí suché, olámané ostnaté keře. Rozježděné koleje vroubí stopy dvou poutníků. Jsou stále menší a menší, až se ztrácejí, a sami poutníci, udělají-li ještě krok, vyjdou z rámu. Jeden z nich… Ostatně poněkud předbíhám.

	Bylo to za mého raného mládí. Válka zuřila již třetí rok. Na dalekých frontách, kdesi u Kurska a Orlu, bojovali naši otcové a bratři, a my, tehdy výrostci sotva patnáctiletí, jsme pracovali v kolchoze. Těžká každodenní selská dřina dolehla na naše bedra, která ještě nezmužněla. Zvlášť o žních jsme se měli co ohánět. Celé týdny jsme nebývali doma, ve dne v noci jsme pracovali v poli a na mlatě nebo odváželi obilí na nádraží.

	Jednoho takového parného dne, kdy se srpy takřka rozžhavily pod rukama ženců, jsem se vracel s prázdným vozem z nádraží a rozhodl jsem se, že se zastavím doma.

	Hned vedle brodu, na malém pahorku, kde končí ulice, stojí dva dvory, obehnané pevnou zdí. Kolem usedlosti se majestátně tyčí topoly. Oba dvory jsou naše, od dávných dob spolu obě naše rodiny sousedí. Sám jsem z Velkého domu. Mám dva bratry, jsou starší než já, svobodní; oba odešli na frontu a dlouho jsme od nich nedostali žádné zprávy.

	Můj otec, starý tesař, se vždycky za svítání pomodlil a odcházel do práce na kolchozní dvůr. Vracel se až pozdě večer.

	Doma zůstávala matka a sestřička.

	V sousedním domě – v aulu ho nazývali Malý dům – bydlí naši blízcí příbuzní. Pradědové nebo snad prapradědové byli rodní bratři, přesto však říkám lidem z Malého domu blízcí příbuzní, protože jsme žili jako jedna rodina. Tak to bylo zavedeno už od dob kočovnických, kdy naši dědové společně tábořili a společně pásli stáda. I my jsme zachovali tuto tradici. Když začala v aulu kolektivizace, naši si postavili domy v těsném sousedství. S námi je spřízněna i celá Aralská ulice, která se vine aulem mezi řekami, všichni jsme z jednoho rodu.

	Brzy potom, kdy začala celá ves společně pracovat, zemřel hospodář Malého domu. Jeho žena zůstala sama s dvěma nedospělými syny. Podle starého rodového obyčeje, kterým se tehdy ještě v aulu řídili, nemůže odejít od rodiny vdova se syny, proto se s ní musel oženit můj otec, nejbližší příbuzný zemřelého. Byla to jeho povinnost vůči duchům předků.

	Tak vznikla naše druhá rodina. Malý dům byl samostatným hospodářstvím s vlastním stavením a vlastním dobytkem, ale ve skutečnosti jsme žili dohromady.

	Z Malého domu také vyprovodili dva syny na vojnu. Starší, Sadyk, odešel brzy po svatbě. Dostávali jsme od nich dopisy, i když s velkými přestávkami.

	V Malém domě zůstala matka, které jsem říkal „kičiapa“ – mladší matka – a její snacha, Sadykova žena. Obě od rána do večera pracovaly v kolchoze. Má mladší matka, dobrá, mírná, shovívavá žena, si v práci nezadala s mladými, ani když kopali zavodňovací příkopy nebo zalévali, prostě s nimi držela krok. Osud jako by se jí za to odvděčil, dopřál jí pracovitou snachu. Džamila byla zrovna taková jako matka, hbitá a neúnavná, jen povahou se od ní trochu lišila.

	Měl jsem Džamilu upřímně rád a ona měla ráda mne. Byli jsme dobrými kamarády, ale nesměli jsme se navzájem oslovovat jménem. Kdybychom byli z různých rodin, říkal bych jí Džamilo, ale jako ženu staršího bratra jsem ji oslovoval „džene“ a ona mne „kičine bala“ – malý chlapče – i když jsem už dávno malý nebyl a ona byla jen o pár let starší. Ale takový už je zvyk. Snachy říkají mladším bratrům svého muže „kičine bala“ nebo „můj kajni“, tak se to už odedávna vžilo.

	[image: Image]

	Hospodářství na obou dvorech vedla má matka. Pomáhala jí sestřička, rozesmáté děvčátko s nitkami v copánkách. Nezapomenu nikdy, jak neúnavně pracovala v těch těžkých dobách. Pásala na lukách jehňata a telata z obou dvorů, sbírala kyzják a chrastí, aby bylo v domě stále čím topit, celý den se nezastavila. Moje sestřička s ohrnutým nosíkem byla matce jediným potěšením v jejím hoři, rozptylovala chmurné myšlenky na syny, o nichž nebylo zpráv.

	Za pohodu a blahobyt v domě vděčí naše velká rodina mé matce. Byla svrchovanou vládkyní obou domů a strážkyní rodinného krbu.

	Jako mladičké děvče přišla do rodiny našich dědů – kočovníků, věrně ctila jejich památku a vládla rodinám se vší spravedlivostí. V aulu platila za nejváženější hospodyni, svědomitou, zkušenou a moudrou. Řídila celý dům. Popravdě řečeno, obyvatelé aulu neuznávali otce za hlavu rodiny. Nejednou jsem zaslechl, jak lidé říkali: „Raději nechoď k ustakovi – toho názvu se u nás užívá pro mistry řemeslníky – ten zná jen svou sekyru. Na všechno ostatní se zeptej starší matky, ta má v domě hlavní slovo…“

	Musím říci, že i já jsem často zasahoval do hospodářských záležitostí, ačkoliv jsem byl ještě mladý. To bylo možné jen proto, že starší bratři odešli do války. Mne nazývali džigitem dvou rodin, ochráncem a živitelem, často sice žertem, ale někdy také vážně. Byl jsem na to pyšný a s pocitem odpovědnosti jsem doslova srostl. Navíc ještě matka mou samostatnost podporovala. Chtěla, aby se ze mne stal schopný hospodář, ne takový jako otec, který se celičký den oháněl pilou a hoblíkem a jen zřídka prohodil slovo.

	Nechal jsem tehdy stát vůz před domem ve stínu vrby a povolil koním postroje. Když jsem zamířil k vratům, uviděl jsem na dvoře našeho skupináře Orozmata. Seděl na koni a berlu měl jako obvykle přivázanou k sedlu. Vedle něho stála matka, přeli se o něco. Přišel jsem blíž a uslyšel, jak matka říká:

	„Z toho nebude nic! Že se pánaboha nebojíš, kdopak to kdy viděl, aby žena vozila pytle! Ne, ne, chlapče, mou snachu nech na pokoji, ať pracuje tam, kde pracovala. Beztak nevím, kde mi samou prací hlava stojí, jen si zkus dělat pro dvě hospodářství! Ještě že mi dcerka dorůstá… Už týden se ani narovnat nemůžu, v kříži mě bolí, jako bych pařezy štípala, a kukuřice je celá umořená, čeká na vodu.“ Mluvila popuzeně a co chvíli si zastrčila konec turbanu za límec šatů. To dělávala, když se zlobila.

	„Tohle jsem od vás nečekal!“ řekl Orozmat nešťastně a nadzvedl se v sedle. „Copak bych se vás prosil, kdybych měl místo tohodle pahýlu pořádnou nohu? Radši bych sám naházel pytle na vůz a práskl do koní jako kdysi… Není to práce pro ženskou, to já vím, ale kdepak vezmu mužské? Tak jsme se rozhodli poprosit o pomoc ženy vojáků. Vy to své snaše zakazujete, a nám shora dávají co proto… Vojáci potřebují chleba, a my jsme s plánem vedle. Je to všechno pro kočku!“

	Bič jsem vlekl za sebou po zemi a pomalu jsem kráčel k nim. Když mě skupinář zpozoroval, zaradoval se. Zřejmě mu bleskl hlavou dobrý nápad.

	„Když se teda o svou snachu tak bojíte, je tu její kajni,“ ukázal na mne radostně. „Ten by si to rozdal s každým, kdo by se o ni chtěl otřít! To vám řeknu, je to chlapík jak se patří. Ještě že ty děti máme, to je teď naše záchrana!“

	Matka skočila skupináři do řeči.

	„Ty ale vypadáš, hotový tulák!“ zabědovala. „A ty vlasy, dočista jsi zarostlý. Máme to otce! Nenajde si chvilku, aby syna ostříhal.“

	„No tak dobře, jen se dnes se synkem potěšte, vlasy mu ostříhejte,“ vpadl Orozmat obratně do matčina tónu. „Zůstaň si dnes doma, Seite! Nakrm koně a zítra ráno dáme Džamile vůz. Budete jezdit spolu. Dej si pozor, odpovídáš za ni! A vy se nebojte, bajbiče, Seit nedopustí, aby ji někdo urazil. A když už je o tom řeč, pošlu s nimi Danijara. Však ho znáte, je to takový nekňuba, mouchy snězte si mě! Nedávno se vrátil z fronty. Budou jezdit s obilím na nádraží ve třech, kdopak by si na vaši snachu dovolil? Nemám pravdu, Seite? Co ty tomu říkáš? Chceme totiž z Džamily udělat kočího, ale matce se to nelíbí, tak ji přemluv.“

	Zalichotila mi skupinářova pochvala i to, že se se mnou radí jako s dospělým. A také jsem si představil, jak to bude pěkné, až budeme jezdit s Džamilou na nádraží. Zatvářil jsem se důstojně a řekl jsem matce:

	„Žádný strach! Copak ji snad vlci sežerou nebo co?“

	Jako ostřílený vozka od dělostřelců jsem si s odbornou dokonalostí odplivl mezi zuby, bič jsem vlekl za sebou a v chůzi jsem se pohupoval.

	„Koukejme se!“ podivila se matka jakoby potěšena, ale hned rozzlobeně zvolala: „Já ti dám vlky! Copak ty můžeš vědět! To jsme padli na pravého mudrce.“

	„A kdopak by to měl vědět, když ne on, džigit, ochránce dvou rodin? Můžete na něho být pyšná,“ zastal se mě Orozmat a díval se na matku s obavou, jestli si to snad zas nerozmyslela.

	Matka však už nic nenamítala, jen se jaksi náhle schoulila a pronesla s hlubokým povzdechem:

	„Jakýpak džigit, vždyť je to ještě dítě – a celé dny i noci je pryč, v práci. Sám pánbůh ví, kde jsou naši drazí džigiti! Dvory osaměly jako opuštěná tábořiště.“

	Už jsem byl z doslechu a nevím, co matka ještě říkala. V chůzi jsem práskl bičem o roh domu tak silně, že se až zaprášilo. Dokonce jsem ani neopětoval úsměv sestřičky, která lepila na dvoře kyzják, popleskávala ho maličkými dlaněmi, a důstojně jsem vešel pod přístřešek. Tam jsem si sedl na bobek a beze spěchu umyl ruce ve vodě, kterou jsem na ně lil ze džberu. Pak jsem vstoupil do světnice, vypil hrnek kyselého mléka, druhý jsem odnesl na okno a začal do něho drobit chléb.

	Matka a Orozmat byli ještě na dvoře, jenže se už nepřeli, ale klidně, tiše rozmlouvali. Myslím, že hovořili o mých bratrech. Matka si co chvíli utírala rukávem zaslzené oči, odpovídala zachmuřeným kývnutím hlavy na Orozmatova slova, kterými ji asi utěšoval, a oroseným zrakem hleděla kamsi v širou dál nad korunami stromů, jako by věřila, že tam někde spatří své syny.

	Matka se poddala svému hoři a Orozmat ji asi už lehce přemluvil. Spokojen, že dosáhl svého, švihl koně a rychlým klusem vyjel ze dvora.

	Matka ani já jsme tehdy ovšem netušili, jak neblaze celá věc skončí.

	Vůbec jsem nepochyboval, že si Džamila poradí s vozem a s párem koní. Koním rozuměla, vždyť byla dcerou pastevce z horského aulu Bakair. Také náš Sadyk byl pastevcem koní. Jednou zjara při závodech ho Džamila předstihla. Kdo ví, co je na tom pravdy, ale říkalo se, že ji potom uražený Sadyk unesl. Jiní zase tvrdili, že se vzali z lásky. Ať už to bylo tak nebo tak, prožili spolu všeho všudy čtyři měsíce, pak začala válka a Sadyka povolali do armády.

	Džamila od dětství pásla s otcem stáda koní – měl jen ji a byla mu dcerou i synem – snad proto se v její povaze projevovaly mužské rysy, jakási tvrdost a někdy dokonce i trochu hrubosti. Také pracovat dovedla energicky, s mužskou zručností. Se sousedkami vycházela dobře, když jí však někdo zbytečně ukřivdil, nešla pro slovo daleko a často mu vjela i do vlasů.

	Sousedé si nejednou přišli stěžovat:

	„Copak je to zač, ta vaše snacha? Ještě se u vás ani neohřála, ale pusa jí jede ostošest. Nemá za mák úcty ani studu.“

	„Dobře že je právě taková,“ odpovídala matka. „Ráda říká lidem pravdu do očí. To je lepší než se dělat pěkný a pak po straně bodnout. Vaše ženské se tváří jako svatoušci, a přitom jsou jako zkažené vejce: navrchu čisťoučké, ale vevnitř – fuj! – nos aby si člověk zacpal!“

	Otec a mladší matka nikdy nebyli k Džamile tak přísní, jak se sluší na tchána a tchyni, ani se s ní nehádali pro hlouposti. Vycházeli s ní po dobrém, měli ji rádi a chtěli od ní jen jedno – aby byla věrná bohu a muži.

	Jak by také ne! Vyprovodili do války čtyři syny a Džamila, jediná snacha v obou dvorech, byla pro ně útěchou, proto na ni nedali dopustit. Jedna věc mi však přece nešla do hlavy. Matka nepatřila k lidem, kteří by měli někoho jen tak prostě rádi. Je panovačná a tvrdá. Jednala vždycky podle svých vlastních zásad a nikdy se jim nezpronevěřila. Rok co rok s příchodem jara postavila na dvoře naši kočovnickou jurtu, kterou otec zhotovil kdysi na prahu svých mužných let, a okuřovala ji jalovcem. Nás vychovala bez velkých něžností, v úctě k práci a k šedinám. Všichni členové rodiny ji museli bezpodmínečně poslouchat.

	Džamila hned od prvních dnů, kdy přišla do naší rodiny, vůbec nebyla taková, jak se na snachu sluší. Pravda, vážila si starších a poslouchala je, ale nikdy před nimi neskláněla hlavu a také nikdy po straně neklevetila jako jiné nevěsty. Řekla vždycky přímo to, co si myslela, a nebála se postavit proti cizímu názoru. Matka ji často podporovala, dala jí za pravdu, ale poslední slovo musela mít vždycky sama.

	Myslím, že viděla v přímé a hrdé Džamile člověka sobě rovného a tajně snila o tom, že ji jednou postaví na své místo, že z ní vychová právě takovou vládkyni, jako byla sama, právě takovou bajbiče, ochránkyni rodinného krbu.

	„Děkuj Alláhovi, dcero moje,“ poučovala matka Džamilu, „že ses dostala do dobrého, požehnaného domu. Máš štěstí. Pro ženu je štěstí rodit děti, a také aby byl v domě dostatek. A tobě zůstane díky bohu všechno, co jsme my staří nahospodařili, do hrobu si s sebou nic nevezmeme. Ale šťasten je jen ten, kdo si hledí své cti a svědomí. Pamatuj si to a řiď se podle toho!“

	Jedna věc přece jen mé rodiče rmoutila: Džamila byla až příliš upřímně veselá, zrovna jako bývají děti. Často se pro nic za nic rozesmála, ale jak zvonivě a radostně! Když se vracela z práce, nešla, ale přímo běžela na dvůr a ke všemu ještě přeskočila příkop. Zničehonic objala jednu tchyni, pak druhou a zasypala je polibky.

	Džamila velmi ráda zpívala, stále si něco prozpěvovala, nijak se neostýchala před staršími. To všechno se ovšem nesrovnávalo s tradičními představami lidí v aulu o tom, jak se má chovat snacha. Obě tchyně se utěšovaly tím, že Džamila zvážní, až jí přibude let. Mládí je přece vždycky trochu do větru. Pro mne však byla Džamila nejlepším člověkem na světě. Bylo nám spolu krásně veselo, třeba jsme se zničehonic rozesmáli a dali se do rozpustilé honičky po dvoře.

	Každý se musel na Džamilu se zalíbením podívat. Měla urostlou, ztepilou postavu, rovné tvrdé vlasy si splétala do dvou těžkých copů, pěkně si uvazovala svůj bílý šáteček, že jí spadal trochu šikmo do čela. To jí velmi slušelo, zdůrazňovalo to snědou pleť na hladkém dívčím obličeji. Když se Džamila smála, její do modra černé mandlové oči jiskřily mladistvým zápalem, a když začala zpívat jadrné venkovské písničky, objevil se v jejích krásných očích lesk ne zcela dívčí.

	Často jsem si všiml, jak se na ni zadívali mladí muži, zvlášť vojáci, kteří se vrátili z fronty. Džamila se ráda bavila, ale pleskla přes ruce každého, kdo by si něco dovolil. Přesto se mě to vždycky dotklo. Žárlil jsem na ni, jako žárlívají mladší bratři na své sestry, a když jsem viděl kolem Džamily mládence, schválně jsem se jim aspoň pletl do cesty. Načepýřil jsem se a díval se na ně vztekle, aby jim bylo jasné, co si myslím. Tady si zbytečně brousíte zuby! Jen si nemyslete, že se nemá kdo zastat ženy mého bratra.

	V takových chvílích jsem jim zvlášť jízlivě vpadal do řeči, ať se to komu líbilo nebo ne, a dělal jsem si ze záletníků legraci. Když se mi to nedařilo, měl jsem hroznou zlost a nafoukl jsem se jako krocan.

	Mládenci prskali smíchem.

	„Hele! Tak on se do té své džene zamiloval! To je novinka!“

	Ovládl jsem se, ale cítil jsem, že mi rudnou uši a slzy se mi derou do očí z takové urážky. Džamila, má džene, mi rozuměla. Sotva zdržovala smích, který měla na krajíčku, ale zachovala vážnou tvář.

	„Vy jste si snad mysleli, že se budu bavit s každým, kdo mi přijde do cesty?“ řekla mládencům se vznešeným a hrdým výrazem. „Možná že u vás to ženy tak dělají, ale u nás ne. Pojďme pryč, můj kajni, čert je vem!“ Džamila hrdě zvedla hlavu, nepromluvila už ani slovo, vyzývavě pokrčila rameny a s úsměvem se mnou odcházela: jen se před nimi skvěla ve své kráse.

	Viděl jsem v jejím úsměvu radost i rozhořčení. Možná že si tenkrát myslela: Ach, ty hlupáčku! Jestli se mi zachce vylétnout na svobodu, ani celá vaše rodina mě neudrží. Hlídejte si mě, ale neuhlídáte! V takových chvílích jsem provinile mlčel. Ano, zbožňoval jsem Džamilu, žárlil jsem, pyšnil jsem se tím, že je to má džene, byl jsem hrdý na její krásu i na její nezávislou, nespoutanou povahu. Byli jsme nejlepšími přáteli a nic jsme si nezatajovali.

	Tenkrát bylo v aulu málo mužů. Někteří mládenci toho zneužívali, byli k ženám drzí a chovali se k nim přezíravě: jaképak prý s nimi cavyky, stačí kývnout a deset jich přiběhne.

	Jednou při senoseči začal na Džamilu dotírat Osmon, náš vzdálený příbuzný. Byl také z těch, kteří věřili, že jim žádná žena neodolá. Džamila nevlídně odstrčila jeho ruku a zvedla se z místa, kde odpočívala.

	„Dej pokoj!“ řekla smutně a odvrátila se. „Nic dobrého z vás nekouká, jste jako stádo hřebců.“

	Osmon se rozvalil za stohem a pohrdavě sešpulil silné rty.

	„Kočce nejvíc voní maso, které visí vysoko na hambalkách… Co se upejpáš? Přece nechceš být do smrti sama, tak proč ohrnuješ nos?“

	Džamila se prudce obrátila.

	„Možná že chci! Takový zlý osud nás postihl, a ty se ještě směješ, hlupáku! Kdybych sto let čekala na muže z vojny, o takového jako ty bych ani nezavadila. To bych ráda viděla, kdo by se s tebou bavil, kdyby nebyla válka.“

	„To ti řeknu! Kdyby nebyla válka, však bys takhle nevyváděla. Muž by si tě už spořádal,“ ušklíbl se Osmon. „Ech, ty kdybys tak byla moje žena, to bys jinak cvrlikala!“

	Džamila se už už do něho chtěla pustit, měla něco na jazyku, ale neřekla nic, pochopila, že nestojí za to se s ním zahazovat. Dívala se na něho dlouhým, nenávistným pohledem. Pak si s opovržením odplivla, zvedla ze země vidle a šla si sednout jinam.

	Stál jsem na voze za stohem. Když mě Džamila uviděla, prudce odvrátila hlavu. Pochopila, jak mi je. Měl jsem pocit, že Osmon neurazil ji, ale mne, že jsem byl právě potupen. Se srdcem sevřeným bolestí jsem jí vyčítal:

	„Proč se bavíš s takovými drzouny? Proč si jich všímáš?“

	Až do večera byla Džamila zamračená, ani slůvko na mne nepromluvila, ani se nesmála jako jindy. Když jsem k ní přijel se žebřiňákem, rozmáchla se, zabodla vidle do kupy sena, naráz ji celou nabrala a nesla před sebou, skrývajíc za ní obličej, abych snad nezačal mluvit o té hrozné urážce, kterou v sobě tajila. Jedním trhnutím shodila seno a hned se vrhla na další kupu. Vůz se rychle plnil. Když jsem odjížděl, viděl jsem, jak se opřela o vidle, chviličku zasmušile postála, o něčem přemýšlela, pak se znovu vzchopila a dala se do práce.

	Když jsme naložili poslední žebřiňák, dívala se Džamila dlouho na zapadající slunce, jako by zapomněla na všechno na světě. Kdesi za řekou, na okraji kazašské stepi jako rozžhavená pec plálo slunce, znavené večerem a senosečí. Pomalu odplouvalo za obzor, zalilo ruměnou září načechrané obláčky na obloze, rozhodilo poslední záblesky světla po fialové stepi, kde na dolinách již uléhaly namodralé stíny časného soumraku. Džamila se dívala na západ s takovým tichým nadšením, jako by se jí zjevil pohádkový přízrak. Tvář jí zářila něžností, pootevřené rty se dětsky měkce usmívaly. Najednou se ke mně obrátila a jako by odpovídala na mé výčitky, které se mi stále ještě draly na jazyk, promluvila takovým tónem, jako by jen pokračovala v našem rozhovoru:

	„Nepřemýšlej o tom, kičine bala. Pusť to z hlavy! Copak je to vůbec člověk?“ Zmlkla, provázejíc pohledem dohasínající srpek slunce, a pak s povzdechem zamyšleně pokračovala: „Jakpak by takoví, jako je Osmon, mohli vědět, co člověk chová v srdci! Nikdo to neví. Možná že takoví muži na světě vůbec nejsou.“

	Zatímco jsem vypřahal koně, doběhla už Džamila k ženám, které pracovaly nedaleko nás, a ke mně dolétly jejich zvonivé, veselé hlasy. Těžko říci, co se v ní odehrálo, snad se jí rozjasnilo v duši, když se dívala na západ, nebo měla prostě jen radost z dobré práce. Seděl jsem na vysoké fůře sena a díval se na Džamilu. Strhla si z hlavy bílý šáteček a s rukama široce rozevlátýma běžela za kamarádkou přes pokosenou louku, na kterou se již snášel soumrak. Ve větru se třepetal lem jejích šatů. Náhle i mne smutek opustil: copak vůbec stojí za to myslet na Osmonovo žvanění?

	„Vijé!“ rychle jsem pobídl koně.

	Toho dne jsem se rozhodl, že počkám na otce, aby mi ostříhal vlasy, jak mi to skupinář přikázal; zatím jsem se dal do psaní odpovědi na Sadykův dopis. I v tom byla v naší rodině ustálená pravidla: bratři psali na adresu jméno otcovo, listonoš doručoval dopisy matce, číst je a odpovídat na ně bylo mou povinností. Ještě než jsem začal číst, věděl jsem předem, co Sadyk píše. Všechny jeho dopisy byly stejné jako jehňata v jednom stádě. Sadyk vždycky začínal zprávou o svém zdraví a pak pokaždé následovalo: „Tento dopis posílám poštou svým příbuzným, kteří žijí v kvetoucím vonném Talasu – vřele milovanému, drahému otci Džolčubajovi…“ Pak přišla na řadu moje matka, pak jeho matka a nakonec my všichni v přísném pořádku. Potom byly v dopise nezbytné dotazy, jak se daří aksakalům rodu a blízkým příbuzným, zda jsou všichni při dobrém zdraví, a teprve na samém konci, jakoby ve spěchu, Sadyk připisoval: „A také pozdravuji svou ženu Džamilu.“

	Dokud ovšem žijí otec a matka, dokud se těší dobrému zdraví starci aksakalové a blízcí příbuzní, bylo by nevhodné, ba neslušné uvádět na prvním místě ženu nebo dokonce adresovat dopis na její jméno. O tom je přesvědčen nejen Sadyk, ale každý muž, který si váží sám sebe. Bylo by zbytečné o tom mluvit, tak to bylo v aulu zavedeno, a nejenže jsme to neodsuzovali, ale prostě jsme o tom ani nepřemýšleli. Proč také? Vždyť každý dopis byl dlouho očekávanou radostnou událostí!

	Matka mi přikázala několikrát za sebou dopis přečíst, pak jej ve zbožném pohnutí vzala do svých popraskaných rukou a držela lístek tak neobratně, jako by to byl ptáček, který může každou chvíli uletět. Nakonec ho skládala do trojúhelníku, těžce pohybujíc upracovanými prsty.

	„Tak, tak, moji drazí-, jako talisman budeme opatrovat vaše dopisy,“ dodávala hlasem, v němž se chvěly slzy. „Ptá se, co otec, matka, příbuzní… Copak by se s námi dělo, vždyť jsme doma, v aulu. Ale vy, to je něco jiného. Aspoň slovíčko když napíšete – jsem živ – a dost, nic víc nepotřebujeme.“

	Matka ještě dlouho hleděla na trojúhelník, pak jej schovala do koženého pytlíčku, kde byly ostatní dopisy, a zavřela do truhly.

	Když byla Džamila zrovna doma, dala i jí dopis přečíst. Kdykoliv brala Džamila do ruky trojúhelník, všiml jsem si, jak jí zahořely tváře. Četla si ho potichu a dychtivě, rychle přebíhala očima řádky. Čím víc se však blížila ke konci, tím níž se skláněla její ramena a oheň na lících pomalu uhasínal. Zarputile nachmuřila své vzdorné obočí, nedočetla ani poslední řádky a vrátila dopis matce s takovou chladnou lhostejností, jako by vracela něco, co si jen vypůjčila.

	Matka si vysvětlovala Džamilinu náladu po svém a snažila se snachu povzbudit:

	„Copak je to s tebou?“ řekla zavírajíc truhlu. „Místo aby se radovala, je celá skleslá. Copak jen ty máš muže ve válce? Netrpíš sama, je to smutek celého národa a s národem ho také musíš nést. Nebo myslíš, že jsou ženy, kterým se nestýská, které se pro své muže netrápí? Můžeš se trápit, ale nedej to na sobě znát, musíš smutek ukrýt v srdci.“

	Džamila mlčela, její vzdorný tesklivý pohled však říkal: Ničemu nerozumíte, maminko!

	Sadykův dopis přišel i tentokrát ze Saratova. Sadyk tam ležel v nemocnici. Psal, že je raněn, že se snad na podzim vrátí domů, dá-li pánbůh. O tom se zmínil již dřív a všichni jsme se těšili na brzké shledání.

	Přece jen jsem toho dne nezůstal doma, ale jel jsem na mlat, kde jsem obvykle nocoval. Koně jsem odvedl na lučinku a svázal je. Předseda zakázal pást dobytek na lučince, ale chtěl jsem mít koně jaksepatří v pořádku, proto jsem zákaz porušoval. Věděl jsem o jednom odlehlém místečku v údolí – a pak – v noci to nikdo neuvidí. Když jsem tehdy vypřáhl koně a odvedl je tam, ukázalo se, že někdo už pustil do lučinky dva páry koní. To mě pobouřilo. Byl jsem přece pánem a hospodářem vozu a dvojspřeží, to mi dávalo právo k rozhořčení. Dlouho jsem uvažoval a rozhodl jsem se odehnat cizí koně o kousek dál, abych dal za vyučenou opovážlivci, který vtrhl na mé území. Vtom jsem poznal pár koní, který patřil Danijarovi, onomu Danijarovi, o němž mluvil skupinář. Vzpomněl jsem si, že od zítřka budeme společně s Danijarem vozit obilí na nádraží, nechal jsem koně na pokoji a vrátil jsem se na mlat.

	Danijara jsem tam zrovna zastihl. Právě domazal kola u svého vozu a přitahoval šrouby na osách.

	„Danike, to jsou tvoje koně v dolíku na lučince?“ zeptal jsem se.

	Danijar pomalu otočil hlavu.

	„Jeden pár je můj.“

	„A druhý?“

	„Druhý je té, no, jak se jmenuje – myslím Džamila. Tak to jsou její koně. Jak ty jsi s ní příbuzný? Ona má tvého bratra?“

	„Ano. Je to má džene.“

	„Skupinář tady ty koně nechal a nařídil, abych na ně dohlédl.“

	Dobře že jsem je nevyhnal!

	Snášela se noc, ustal i večerní větřík, který vanul z hor. Na mlatě také všechno utichlo. Danijar se uvelebil vedle mne u stohu slámy, ale za chvilku se zvedl a šel k řece. Zastavil se opodál, přímo nad strží, zůstal nehybně stát s rukama za zády a hlavou maličko nachýlenou k rameni. Stál zády ke mně. V matném měsíčním světle se ostře rýsovala jeho dlouhá, hranatá postava, jakoby nahrubo sekyrou otesaná. Zdálo se, že pozorně naslouchá šumění řeky. Voda se čeřila v peřejích a její hukot sílil s narůstající nocí. Snad se Danijar vposlouchával do nočních zvuků a šelestů, jež moje ucho nebylo s to zachytit. Zase si usmyslel přenocovat u řeky. Podivín! ušklíbl jsem se.

	Danijar se v našem aulu objevil teprve nedávno. Jednou o senoseči přiběhl za námi chlapec a vyprávěl, že do aulu přišel raněný voják, ale nevěděl, kdo to je a odkud přichází. To byla událost! Kdykoliv se někdo vrátil z fronty, obyvatelé vesnice, staří, mladí, všichni do jednoho se slétli jako veliké hejno, aby se na příchozího podívali, přivítali ho, poptali se na své blízké, vyslechli novinky. Tak to u nás vždycky bývalo. Tentokrát jako by hrom udeřil! Každý si říkal: snad je to syn, snad bratr? Snad někdo z rodiny? Sekáči odhodili kosy a úprkem se hnali do vsi, aby to prozkoumali.

	Ukázalo se, že Danijar je opravdu náš krajan, rodák z našeho aulu. Lidé vyprávěli, že v dětství osiřel, asi tři roky se potloukal po dvorech jako čeledín a pak se vydal ke Kazachům na Čakmačskou step. Z kazašského rodu byla jeho matka. V našem aulu neměl nikoho blízkého, kdo by ho byl pozval zpět, tak se na něho zapomnělo. Když jsme se ho ptali, jak se mu za ta léta dařilo, odpovídal vyhýbavě. Tušili jsme však, že si užil bídy dost a dost, že až příliš dobře poznal hořký osud sirotka. Život proháněl Danijara po různých krajích jako vítr uschlé chmýří. Dlouho pásl ovce na solných stepích čakmačských, a když zmužněl, kopal příkopy v pustinách, pracoval v nových bavlnářských sovchozech, potom na angrenských šachtách u Taškentu a odtud odešel na frontu.

	Danijarův návrat do rodné vsi uvítali lidé s radostí. „I když se potloukal světem, přece jen našel cestu zpátky – je mu tedy souzeno pít vodu z pramenů našeho kraje. Ani rodný jazyk nezapomněl, kazaštinu je v jeho řeči sotva slyšet, jak čistě mluví!“

	„Hřebec najde své stádo za devaterými horami. Kdo by nemiloval rodný kraj, kdo by neměl rád lidi, které zná z dětských let! Jsi chlapík, že ses vrátil. Schvalujeme to my i duchové tvých předků. Až dá bůh a pobijeme Němce, až budeme zas žít v míru, založíš si rodinu jako ostatní, obláčky dýmu se vznesou nad ohništěm tvého vlastního domu,“ říkali aksakalové.

	Rozpomněli se na Danijarovy předky a přesně určili, z kterého rodu pochází. Tak přibyl do našeho aulu nový rodák – Danijar.

	A tak k nám skupinář Orozmat přivedl na senoseč vysokého přihrblého vojáka, který napadal na levou nohu. Plášť měl přehozený přes ramena a v nepravidelném rytmu své chůze se snažil držet krok s kulhavou, chromou kobylkou Orozmatovou. Sám skupinář, malý a nemotorný, vedle dlouhého Danijara čímsi připomínal neklidnou sluku. Chlapci vyprskli smíchem, když je uviděli.

	Danijar neměl raněnou nohu tehdy ještě docela v pořádku, těžko ji ohýbal v koleni, proto se nehodil za sekáče a dali ho k nám, chlapcům, na žací stroj. Upřímně řečeno, neudělal na nás zvláštní dojem. Hlavně nám nebyla po chuti jeho uzavřenost. Mluvil málo, a když prohodil slovo, bylo vidět, že zároveň myslí na něco jiného, že má jakési vlastní myšlenky. Nedalo se uhodnout, jestli člověka vidí nebo ne, i když se mu díval přímo do tváře svýma zádumčivýma, zasněnýma očima.

	„Chudák, ještě je asi v duchu na frontě a nemůže se z toho vzpamatovat,“ říkalo se o něm.

	I při své věčné zádumčivosti Danijar pracoval rychle a přesně. Zdálo by se, že to bude družný člověk, srdce jako na dlani – to bylo zajímavé! Snad jeho smutné, osiřelé dětství ho naučilo skrývat vlastní city a myšlenky, vychovalo ho k uzavřenosti. I to je docela možné.

	Danijarovy tenké rty s tvrdými vráskami v koutcích úst byly vždycky pevně semknuty, jeho oči hleděly teskně a klidně, jen ostré, nepokojné obočí oživovalo pohublý obličej s unaveným výrazem. Někdy zpozorněl, jako by uslyšel něco, co ostatní nevnímají; v takových okamžicích se jeho obočí prudce vzklenulo a v očích mu zahořelo nečekané nadšení. Potom se dlouho usmíval a neznámá radost mu prozářila tvář. Tomu všemu jsme nerozuměli. A nejen tomu, ale i mnoha jiným věcem. Večer jsme vypřáhli koně, sešli se na salaši a čekali, až kuchařka uvaří jídlo. Danijar však odešel na Strážný kopec a proseděl tam až do setmění.

	„Co tam dělá? Asi tam drží stráž, už to tak vypadá,“ smáli jsme se.

	Jednou jsem ze zvědavosti vylezl za Danijarem na kopec. Nebylo tam napohled nic zvláštního. Kolem se pod úpatím hor rozprostírala široká step, zahalená nafialovělým soumrakem. Tmavá pole se ztrácela v podvečerním stínu, jako by zapadala do ticha.

	Danijar mě vůbec nezpozoroval. Seděl, objímaje rukama skrčená kolena, a díval se kamsi před sebe zádumčivým, ale jasným zrakem. Zase se mi zdálo, že napjatě poslouchá nějaké zvuky, které mé ucho nezachytí. Chvílemi zpozorněl a zůstal bez hnutí, s očima široce rozevřenýma. Cosi jej trýznilo a já jsem čekal, že snad v tu chvíli vstane a otevře svou duši, ne přede mnou – mne vůbec nevnímal – ale před něčím velikým, nesmírným, mně neznámým. Opět jsem vzhlédl – a nepoznával jsem ho: Danijar seděl sklesle a zachmuřeně, jako by prostě odpočíval po práci.

	Sekáči našeho kolchozu byli roztroušeni na lukách kolem řeky Kurkureu. Nedaleko nás řeka prudce tryská z úžlabiny a řítí se údolím v nespoutaném šíleném letu. Doba senoseče, to je doba povodní na horských řekách. Večer voda stoupla, kalná a zpěněná. O půlnoci jsem se probouzel rozbouřeným hučením řeky. Noc shlížela do salaše třpytem dalekých hvězd v chladné, temné modři, studený vítr dotíral v prudkých nárazech, země spala; zdálo se mi, že se na nás divoce valí rozběsněná řeka. Ačkoliv jsme netábořili přímo na břehu, bylo vodu v noci slyšet tak blízko, že člověka jímal strach. Co když to strhne salaš, co když ji voda zaplaví! Moji kamarádi spali tvrdým spánkem sekáčů, já jsem však usnout nemohl a vycházel jsem ven.

	Krásná i strašná je noc na břehu řeky Kurkureu. Tu a tam na lukách se v temnotě rýsují spoutaní koně. Dosyta se napásli orosené trávy, teď lehce podřimují a chvílemi pofrkávají. Dál v lukách Kurkureu nelítostně útočí na břehy a s temným hukotem se valí přes kameny, v běhu ohýbajíc zmáčené vrboví. Zuřivým hukotem naplnila neklidná řeka mlčící noc. Do duše se vkrádá úzkost a tíseň.

	Za takových nocí jsem si vždycky vzpomněl na Danijara. Nocoval obvykle v kupě sena přímo na břehu řeky. Cožpak on necítí úzkost a strach? Cožpak ho neohluší divoké hučení řeky? Co má ze svého samotářství? Zvláštní člověk, jako z jiného světa! A kde teď asi je? Dívám se kolem, ale nevidím nikoho. Břehy ubíhají do dálky mezi strmými kopci, ve tmě se nejasně rýsují hřebeny hor. Ve výšinách nad mou hlavou je jen hvězdné ticho.

	Danijar už žil v aulu dost dlouho, bylo by na čase, aby si našel přátele. Zůstával však osamělý jako dřív, snad vůbec nechápal, že člověk může cítit k lidem přátelství nebo nenávist, náklonnost či odpor. V aulu je však v oblibě jen ten, kdo je dobrý, a přece někdy umí provést rozpustilý kousek, jen ten, kdo se nepodřizuje starcům a chová se podle své přirozenosti při hostinách – jen na takovém zálibně spočine i oko žen.

	Když se však člověk drží stranou jako Danijar, do ničeho nestrká nos, starosti vesnice ho nezajímají, pak si ho někteří prostě vůbec nevšimnou, jiní o něm říkají shovívavě:

	„Je neslaný nemastný. Nikomu neublíží, nikomu neprospěje. Žije si, chudák, jak umí, no tak pánbůh s ním!“

	Takový člověk bývá obyčejně terčem vtipů nebo předmětem lítosti. A my, výrostci, kteří chtějí vždycky stůj co stůj vypadat starší, než skutečně jsou, aby si v ničem nezadali s opravdovými džigity, jsme se Danijarovi často posmívali, když ne přímo do očí, tak aspoň za zády. Dělali jsme si legraci dokonce i z toho, že si sám v řece pral košili. Vypral ji – a ještě mokrou oblékl. Měl jen jednu.

	Ale kupodivu, jaksi jsme si netroufali jednat s Danijarem bez okolků, přestože byl tichý a mírný. Ne snad proto, že byl starší než my – nějaké tři čtyři roky, copak to znamená? Kvůli tomu jsme nedělali žádné okolky, ani nás to nezavazovalo k vykání. Ani proto ne, že by byl hrubý nebo se vypínal, což často vzbudí úctu; nic takového to nebylo. V jeho mlčenlivé, mračné zádumčivosti bylo ztajeno cosi nedostupného, co zdržovalo i nás, ačkoliv jsme si vždycky z každého rádi vystřelili.

	K naší zdrženlivosti přispěla možná jedna příhoda. Byl jsem mládenec velmi zvídavý a často jsem se lidem se svými věčnými otázkami až omrzel. Když se někdo vrátil z fronty, zrovna jsem hořel touhou vyptávat se ho na válku. Jakmile se Danijar objevil u nás na senoseči, stále jsem čekal na vhodnou chvíli, abych na něho zaútočil a něco se dověděl.

	Jednou večer jsme seděli u ohně a klidně odpočívali po jídle.

	„Danike, vypravuj něco o válce, než půjdeme spát,“ poprosil jsem ho.

	Danijar nejdřív vůbec neodpověděl, jako by se ho to dotklo. Dlouho se díval do ohně, pak vzhlédl a změřil si nás pohledem.

	„O válce chceš slyšet?“ zeptal se, a jako by odpovídal na své vlastní myšlenky, dodal hluše: „Ne. Pro vás je lepší, když o válce nic nevíte.“

	Otočil se, vzal otýpku suchého býlí, hodil ji na oheň a začal ho rozdmýchávat. Na nikoho z nás se ani nepodíval.

	Pak už Danijar nepromluvil jediné slovo. Ale i z té úsečné věty nám všem bylo jasné, že o válce se nedá jen tak vyprávět, že to není pohádka před spaním. Válka vyryla krvavou jizvu do hlubin lidského srdce a není snadné vykreslit ji slovy. Styděl jsem se sám před sebou a už nikdy jsem se Danijara na válku nezeptal.

	Na onen večer jsme však brzy zapomněli a právě tak rychle opadl v aulu i zájem o Danijara.

	Druhého dne hned zrána jsme s Danijarem přivedli koně na mlat a zároveň s námi přišla i Džamila. Když nás uviděla, zavolala ještě z dálky:

	„Hej! Kičine bala, přived mi sem mé koně! A kde mám postroje?“ Jako by celý život jen kočírovala, začala si pohledem znalce prohlížet vozy a zkoušela lehkým kopnutím do kola, jsou-li osy v pořádku.

	Když jsme s Danijarem přijeli na koních, rozesmála se zplna hrdla. Dlouhé hubené Danijarovy nohy se klátily ve vysokých keprových holínkách, které jako by chtěly každou chvíli sletět. Já jsem pobízel koně bosýma, do černa ošlapanýma nohama.

	„Vy jste mi párek k popukání!“ pohodila Džamila vesele hlavou a hned nás začala komandovat: „Tak dělejte trochu, ať máme step za sebou, než začne pražit slunce!“

	Vzala koně za uzdu, s jistotou odborníka je zavedla k vozu a začala zapřahat. Zapřáhla si sama, jen mě požádala, abych jí ukázal, jak srovnat opratě. Danijara si vůbec nevšímala, jako by s námi ani nebyl.

	Džamilina rozhodnost a vyzývavá jistota Danijara překvapila, to bylo vidět. Pozoroval ji nevlídně, se rty pevně semknutými, ale zároveň s utajenýn obdivem. Když beze slova zvedl z váhy pytel s obilím a nesl ho k vozu, Džamila se na něho obořila:

	„To si myslíš, že se bude každý dřít takhle sám pro sebe? Ba ne, holenku, to by nešlo! Dej sem ruku! Hej, kičine bala, co koukáš? Vylez na vůz a rovnej tam pytle!“

	Džamila sama uchopila Danijarovu ruku, a když společně na sevřených rukou zvedli pytel, chudák Danijar se zarděl rozpaky. Pak nosili pytle v pevně semknutých rukou a jejich hlavy se téměř dotýkaly. Chudák Danijar! Viděl jsem, jak trpí mučivou trýzní, jak usilovně se kouše do rtů, jak se snaží nedívat se Džamile do tváře. Džamila však jako by ho vůbec ani nevnímala, nevěnovala mu nejmenší pozornost a žertovala se ženou u váhy. Když byly pytle naloženy a chopili jsme se opratí, Džamila šibalsky mrkla a řekla se smíchem:

	„Hej, Danijare, nebo jak ti říkají! Napohled se zdá, že jsi mužský, tak jeď první a veď nás!“

	Danijar pobídl koně a beze slova se rozjel. Och, ty hrdino! Tak ty se ke všemu ještě červenáš jako panenka! pomyslel jsem si.

	Čekala nás dlouhá cesta: asi dvacet kilometrů stepí a pak úžlabinou k nádraží. Dobře že od nás až ke stanici cesta stále klesá, koně se nenadřou.

	Náš aul Kurkureu se rozprostírá na břehu řeky, na úpatí Velikých hor. Dokud se nevjede do úžlabiny, je aul s tmavými skupinami stromů stále v dohledu.

	Za den jsme stačili udělat cestu tam a zpět jen jednou. Vyjeli jsme zrána a dojeli na nádraží po poledni.

	Slunce nemilosrdně pálilo a na nádraží byla taková tlačenice, že se nedalo vůbec projet. Vozy plné pytlů se sjely z celého okolí, byli tu mezci i voli s těžkými břemeny ze vzdálených horských kolchozů. Přihnali je sem chlapci a ženy vojáků v černých šatech vyrudlých sluncem, s bosýma nohama, rozdrásanýma o kamení, se rty rozpraskanými horkem a prachem.

	Na vratech obilního skladu visel pruh plátna s nápisem: KAŽDÝ KLAS PRO FRONTU! Ve dvoře byl zmatek a shon, ozývalo se pokřikování vozků. Hned vedle za nízkou ohradou přejíždí lokomotiva, vyplivuje husté kotouče horké páry, srší kouř s jiskrami rozpálené strusky. S ohlušujícím hukotem projíždějí kolem vlaky, velbloudi s uslintanou hubou dokořán zlostně, sveřepě řvou a ani je nenapadne zvednout se ze země.

	Tam, kde skladník přejímá obilí, kupí se pod rozpálenou střechou obilné hory. Lidé musí vynést pytle po prkenných schůdcích nahoru, až pod samou střechu. Ostrá vůně obilí a prach brání volně dýchat.

	„Hej, mládenče, vynes to nahoru!“ řve dole skladník s očima zarudlýma od nevyspání. „Koukej to vytáhnout až nahoru, docela navrch!“ Hrozí pěstí a sype ze sebe jadrné nadávky.

	Proč hubuje a vyhrožuje? Vždyť i bez něho víme, kam máme pytel vytáhnout, a také ho tam vytáhneme. Neseme přece obilí na ramenou až ze samého pole, kde je po zrníčku pěstovali a sbírali starci, ženy a děti, kde i teď za úmorného žňového horka zápasí kombajnér s pochroumaným kombajnem, který už dávno dosloužil, kde se ženy hrbí nad věčně rozpálenými srpy, kde drobné dětské ručky pečlivě seberou každý zapomenutý klas.

	I dnes si ještě vzpomínám, jak těžké byly pytle, které jsem nosil na ramenou. Je to práce pro ty nejsilnější muže. Šel jsem nahoru a snažil se udržovat rovnováhu na vrzajících schůdkách, které se pod tíží prohýbaly. Okraj pytle jsem pevně stiskl v zubech, jen abych ho udržel, aby mi nespadl. V hrdle mi vyschlo od prachu, na hrudník nesnesitelně nalehla tíže břemene, před očima mi tančily ohnivé kruhy. Kolikrát jsem ochaboval v půli cesty a cítil, jak neúprosně sklouzává pytel ze zad. Nejraději ho shodit a skutálet se dolů za ním! Za mnou však jdou lidé, i oni nesou těžké pytle. Jsou to moji vrstevníci, právě takoví chlapci jako já, nebo ženy vojáků, které mají syny, jako jsem já. Cožpak by je nechali dřít se s takovou tíhou, kdyby nebyla válka? Ne, neměl jsem právo ochabovat, když tutéž práci dělají i ženy!

	Džamila kráčí přede mnou, šaty má nad kolena vykasané, vidím, s jakým úsilím drží své statné tělo, které se jako pružné pero napjalo pod tíží pytle. Co chvíli se Džamila zastaví, jako by cítila, že s každým krokem ochabuji.

	„Vydrž, kičine bala, už budeme nahoře.“

	I její hlas zní nezvykle přiškrceně a bezbarvě.

	Když jsme vysypali obilí a vraceli se zpět, uviděli jsme Danijara. Kráčel po schůdkách proti nám pevným, odměřeným krokem, maličko pokulhával, byl jako vždy mlčenlivý a osamělý. Při setkání s námi vrhl na Džamilu zamračený, planoucí pohled: narovnávala si zmožená záda a upravovala pomačkané šaty. Díval se na ni vždycky tak, jako by ji viděl poprvé, ale Džamila si ho vůbec nevšímala.

	Ano, tak už jsme si na to zvykli: Džamila se mu buď posmívala, nebo mu vůbec nevěnovala pozornost, podle toho, jakou měla náladu. Jedeme třeba po cestě, něco ji napadne a zavolá na mne: „Holá, jedeme!“ Výská a točí bičem nad hlavou a žene koně tryskem. A já za ní. Předjeli jsme Danijara, nechali ho za sebou v hustých oblacích prachu, který jen zvolna usedal. Bylo to sice žertem, ale každý by si to líbit nenechal. Když jsme ho předjížděli, hleděl v zachmuřeném obdivu na Džamilu, jak stojí celá rozesmátá na voze. Ohlédl jsem se. Díval se na ni dokonce i rozvířeným prachem. V jeho pohledu bylo cosi dobrého, odpouštějícího, ale zároveň jsem v něm tušil ztajený smutek a vzdor.

	Ani Džamilin posměch, ani její lhostejnost nikdy nepřivedly Danijara z míry. Zrovna jako by se zapřísáhl, že všechno snese. Nejdřív jsem ho litoval a několikrát jsem Džamile řekl:

	„Proč si z něho děláš legraci, džene? Vždyť je to taková ovečka!“

	„Jdi mi k šípku!“ smála se Džamila a mávla rukou. „To já přece jen tak, žertem, však ho bručouna neubude.“

	Potom jsem si i já začal dělat z Danijara legraci a posmíval jsem se mu stejně rád jako Džamila. Zneklidňovaly mě jeho zvláštní upřené pohledy. Jak se na ni díval, když si přehazovala pytel přes ramena! A také právem, neboť v tom hemžení a zmatku na dvoře, který připomínal tržiště, mezi tlačícími se ochraptělými lidmi nápadně vynikaly Džamiliny jisté, přesné pohyby a lehká chůze. Jako by si vykračovala na volném prostranství.

	Každý se na ni musel zadívat. Když brala pytel z okraje vozu, vypjala se, prohnula, nastavila rameno a naklonila hlavu, až bylo vidět její krásnou šíji a copy zrudlé sluncem se téměř dotýkaly země. Danijar zůstal stát jen tak, jako by si chtěl oddechnout při práci, a provázel Džamilu pohledem až ke dveřím. Jistě si myslel, že to dělá nenápadně, ale já jsem všechno pozoroval a začalo mi to být proti mysli, dokonce jako by to uráželo mé city: cožpak takový Danijar mohl být Džamily hoden?

	Jen se podívejme, i ten nevinný Danijar se zakoukal, a což teprve jiní! Celá má bytost se vzbouřila. Dětské sobectví, kterého jsem se ještě nezbavil, se rozhořelo palčivou žárlivostí. Děti přece vždycky žárlí, zajímá-li se někdo cizí o lidi jim blízké. Místo soucitu jsem teď cítil k Danijarovi jakési nepřátelství. Jen ať se mu posmívají, dobře mu tak, radoval jsem se zlomyslně.

	Čtveráctví, která jsme mu s Džamilou prováděli, skončila jednou docela neblaze. Mezi pytli, v nichž jsme vozili obilí, byl jeden ohromný, sedmipudový, sešitý z hrubé tkaniny. Obvykle jsme ho nesli dva, jeden by s ním nic nesvedl. Tehdy jsme si na mlatě řekli, že si z Danijara trochu vystřelíme. Naložili jsme ohromný pytel na jeho vůz a svrchu zarovnali jinými. Cestou jsme se zastavili v ruské vesnici, zaběhli do jednoho sadu, natrhali jablka a celou cestu jsme měli veselou zábavu: Džamila se strefovala jablky do Danijara. Pak jsme ho jako obyčejně předjeli a rozvířili před ním mračno prachu. Dohnal nás v úžlabině u železničního přejezdu; závory byly spuštěny. Odtud jsme již společně dojeli k nádraží. Jaksi jsme úplně pustili z hlavy sedmipudový pytel. Vzpomněli jsme na něj, když už bylo obilí téměř složeno. Džamila mne rozpustile strčila do boku a kývla směrem k Danijarovi. Stál na voze, ustaraně se díval na pytel a bylo vidět, že přemýšlí, co s ním. Pak se rozhlédl kolem a zpozoroval, jak Džamila zadržuje smích. Silně zrudl – pochopil.

	„Utáhni si kalhoty, ať je cestou neztratíš!“ křikla Džamila.

	Danijar po nás šlehl zlým pohledem; nestačili jsme se ani, vzpamatovat a už táhl pytel po dně vozu, postavil si ho a seskočil. Jednou rukou pytel přidržoval, pak si ho převalil na záda a vykročil. Nejdřív jsme se tvářili lhostejně. Nic zvláštního se přece neděje? Ostatní si toho vůbec nevšímali – někdo jde s pytlem, tak tu přece chodí všichni. Když Danijar přicházel ke schůdkům, Džamila se za ním rozběhla.

	„Shoď ten pytel, to jsme si z tebe jen tak vystřelili!“

	„Jdi pryč!“ odsekl a vykročil na schůdky.

	„Podívej, jak táhne,“ řekla Džamila, jako by se ospravedlňovala. Stále se ještě potichu smála, ale smích byl nepřirozený, jako by se do něho nutila.

	Všimli jsme si, že Danijar začal silněji napadat na raněnou nohu. Jak se mohlo stát, že jsme na to dřív nepomysleli? Do dneška si nemohu odpustit ten hloupý žert. Vždyť se přece zrodil v mé hlavě!

	„Vrať se!“ vykřikla Džamila s násilným smíchem.

	Danijar se však již vrátit nemohl, za ním šli lidé.

	Nevzpomínám si jasně, co bylo dál. Viděl jsem Danijara sehnutého pod obrovitým pytlem, s hlavou nízko skloněnou a semknutými rty. Šel pomalu, opatrně zvedal raněnou nohu. Každý krok mu působil takovou bolest, že křečovitě trhl hlavou a na okamžik se zastavil. Čím výš stoupal po schůdkách, tím silněji se houpal ze strany na stranu. Těžký pytel s ním kymácel. Cítil jsem úzkost a stud, až mi v hrdle vysychalo. Strnulý hrůzou jsem se sám prohýbal pod tíhou jeho nákladu a prožíval zároveň s ním nesnesitelnou bolest v raněné noze. Opět se zakymácel, trhl hlavou a mně se před očima všechno rozvířilo, všechno potemnělo, země mi odplouvala pod nohama.

	Náhle mi kdosi silně stiskl ruku, až mně v kostech zapraskalo. Probral jsem se ze strnulosti. Ani jsem Džamilu hned nepoznal. Byla bledá jako stěna, ohromné zřítelnice blýskaly v široce rozevřených očích, rty se stále ještě zachvívaly smíchem, který na nich před chvílí odumřel. Teď už jsme tu nestáli jen my dva, dole u schodů se sběhli všichni, kteří byli kolem, i skladník. Danijar udělal ještě dva kroky, chtěl si narovnat pytel na zádech – a pomalu klesal na koleno. Džamila si zakryla tvář rukama.

	„Shod to! Shod ten pytel!“ vykřikla.

	Ale Danijar bůhvíproč nesl pytel dál, ačkoliv ho už dávno mohl shodit stranou ze schůdků, aby nepřekážel těm, kteří šli za ním. Když uslyšel Džamilin hlas, vzchopil se, narovnal nohu, udělal ještě krok a znovu se zapotácel.

	„Shod to přeci, ty vole!“ zařval skladník.

	„Shod to!“ volali lidé.

	Danijar ani tentokrát nepovolil.

	„Ne, neshodí,“ zašeptal kdosi přesvědčivě.

	Snad všem – těm, kteří šli v zástupu po schůdkách, i těm, kteří stáli dole – bylo teď už docela jasné: Danijar pytel neshodí, ledaže by padl zároveň s ním. Rozhostilo se mrtvé ticho. Venku za ohradou trhaně zahvízdala lokomotiva.

	Danijar jako omámený kymácivým krokem stoupal nahoru pod rozžhavenou železnou střechu a prkna se pod ním prohýbala. Při každém druhém kroku se zastavil a ztratil rovnováhu, znovu nabral sil a kráčel dál. Ti, kteří šli za ním, vyrovnávali s Danijarem krok a také se zastavovali. Vyčerpávalo to, ubíralo sil, nikdo však nereptal. Svázáni neviditelným provazem šli lidé se svými břemeny jako po nebezpečné kluzké stezce, kde život jednoho závisí na životě druhého. V jejich společném mlčení a stejnoměrném pokyvování byl jediný pevný rytmus. Krok, ještě krok za Danijarem, a ještě krok, S jakým soucitem na něho pohlížela žena, která šla za ním!

	Sama těžce vlekla nohy, rty měla stisknuté, ale úpěnlivě sledovala každý jeho krok.

	Zbýval už jen kousek, brzy bude konec stoupání. Danijar se však znovu zakymácel, raněná noha už vypovídala službu. Jestli neshodí pytel, zřítí se dolů!

	„Běž! Podepři ho zezadu!“ vykřikla na mne Džamila a sama v bouřlivém zmatku vztáhla ruce, jako by tím mohla Danijarovi pomoci.

	Rychle jsem vyběhl po schůdkách. Protlačil jsem se mezi lidmi a pytli a přiběhl k Danijarovi. Pohlédl na mne zpod loktu. Na zrudlém mokrém čele se mu žíly napjaly a krví podlité oči mě přimrazily hněvem. Chtěl jsem podepřít pytel.

	„Táhni!“ zachroptěl Danijar hrozivě a pohnul se kupředu.

	Když Danijar sešel dolů, těžce dýchal a napadal na nohu. Ruce mu visely podél těla jako dva pahýly. Všichni se před ním mlčky rozestoupili, skladník se však nezdržel a vykřikl:

	„Co blbneš, chlape? Copak nejsem člověk, copak bych ti to nedovolil vysypat dole? Proč taháš takový pytle?“

	„To je má věc,“ odpověděl tiše Danijar.

	Odplivl si a šel k vozu. Nemohli jsme na něho ani pohlédnout. Bylo nám hanba a zároveň nás dopalovalo, že si Danijar vzal náš hloupý žert tak k srdci.

	Celou noc jsme jeli bez jediného slova. U Danijara to nebylo nic zvláštního, proto jsme nemohli poznat, je-li uražený, nebo už na všechno zapomněl. Bylo nám však těžko, svědomí nás pálilo.

	Když jsme ráno na mlatě nakládali, vzala Džamila nešťastný pytel, dupla na něj a prudce ho roztrhla.

	„Tady máš ten svůj hadr!“

	Hodila pytel k nohám ženě u váhy, která se na ni překvapeně podívala. „A řekni skupináři, aby nám takové pytle podruhé nestrkal!“

	„Copak to do tebe vjelo? Co tě to posedlo?“

	„Ale nic!“

	Celý příští den Danijar nedal na sobě znát včerejší urážku, byl klidný a mlčenlivý, jen víc než obvykle pokulhával, zvlášť při nošení pytlů. Zřejmě si včera ránu pořádně rozjitřil. Každý jeho krok nám připomínal naše provinění. Kdyby se aspoň zasmál nebo zažertoval, hned by se nám ulevilo a na celou nepříjemnou příhodu bychom zapomněli.

	Džamila se také tvářila jakoby nic. Smála se a pokřikovala, aby si nezadala ve své hrdosti, ale přece jen jsem viděl, že celý den není ve své kůži.

	Vraceli jsme se z nádraží pozdě. Danijar jel napřed. Byla nádherná noc. Kdo by neznal srpnové noci s třpytem hvězd, tak vzdálených a přitom blízkých! Je jasně vidět každou hvězdičku. Tamhle je jedna, s okrajem jakoby obetkaným jíním jiskří ledovými krystaly a v naivním údivu shlíží na zem z temného nebe. Jeli jsme úžlabinou a já jsem ji dlouho pozoroval. Koně v radostném spěchu klusali k domovu, kola skřípavě drtila štěrk. Vítr přinášel ze stepi nahořklou vůni kvetoucího pelyňku a jemný, sotva znatelný pach zralého žita, které vychládalo po parném dni; to všechno se prolínalo s ostrou vůní kolomazi a zpocených koňských postrojů, až člověka jímala lehká závrať.

	Na jedné straně cesty čněla temná skaliska porostlá šípky, na druhé straně, hluboko pod námi v křovinách vrboví a divokých topolů šuměly věčně neklidné vlny řeky Kurkureu. Jen chvílemi kdesi daleko za námi s rachotem přes most přeletěl vlak a odnášel s sebou do dálky dunivé nárazy kol.

	Jaká slast! Jedeme si svěžím večerním chladem, poddáváme se houpavému rytmu koňských těl, slyšíme srpnovou noc a vdechujeme její vůně! Džamila jela přede mnou. Pustila opratě, rozhlížela se a tichounce si prozpěvovala. Věděl jsem, že ji tíží naše mlčení. Kdo by mohl mlčet za takové noci, která je jako stvořena k písním!

	Dala se do zpěvu. Snad zpívala také proto, že chtěla navázat na dřívější bezprostřednost v našich vztazích s Danijarem, chtěla zaplašit pocit vlastní viny před ním. Měla zvučný, vábivý hlas; zpívala obyčejné venkovské písničky, jako třeba Hedvábným šátkem ti zamávám… nebo Můj milý odjel do dáli… Znala mnoho písní a zpívala je prostě a upřímně, takže bylo příjemné ji poslouchat. Náhle uprostřed písně zavolala na Danijara:

	„Hej, Danijare! Kdybys aspoň něco zazpíval! Copak snad nejsi džigit?“

	„Jen zpívej, Džamilo, zpívej!“ odpověděl Danijar rozpačitě a zpomalil koně. „Poslouchám, natahuju obě uši.“

	„A ty si myslíš, že my snad uši nemáme? Rozmysli si to, a když nechceš, tak nech tak!“ Džamila se znovu dala do zpěvu.

	Kdovíproč ho vyzvala ke zpěvu? Možná jen tak, možná také že s ním chtěla navázat rozhovor. To byla asi hlavní příčina, protože zakrátko znovu zavolala:

	„A poslouchej, Danijare, už ses někdy zamiloval?“ zasmála se.

	Danijar na to nic neřekl. Džamila také zmlkla.

	To si vybrala zpěváka! ušklíbl jsem se.

	U říčky, která přetínala cestu, koně zmírnili krok, znělo cvakání podkov do mokrých stříbřitých kamenů. Když jsme přejeli brod, Danijar popohnal koně a náhle zazpíval nejistým hlasem, roztřeseným jízdou přes výmoly:

	 

	Hory moje, hory modrobílé,

	země moje, země otců mých!

	 

	Náhle se zajíkl, odkašlal, ale další dva verše zazpíval již hlubokým hrudním hlasem, třebaže trochu chraptivě:

	 

	Hory moje, hory modrobílé,

	kolébko má…

	 

	Znovu se zarazil, jako by se něčeho polekal, a odmlčel se. Živě jsem si představil, jak je rozpačitý. Ale i v tom ostýchavém zpěvu bylo něco neobyčejně vzrušivého, patrně i hlas měl pěkný. Bylo to prostě k neuvěření! Tohle že je Danijar?

	„Podívejme se!“ neudržel jsem se.

	Džamila na něho zavolala:

	„Proč jsi přestal? Tak zpívej, zpívej pořádně!“

	Před námi se jasnilo, vyjížděli jsme z úžlabiny do údolí. Ovanul nás svěží větřík. Danijar začal znovu zpívat. Nejdřív plaše, nejistě, pak stále silněji, až se jeho hlas rozlehl v úžlabině a nesl se ozvěnou v dalekých skalách.

	Nemohl jsem ani uvěřit, kolik vášně a nadšení bylo v té melodii! Nevěděl jsem a dodnes nevím, jestli to byl jen vzrušený hlas nebo něco hlubšího, co pramení přímo v lidské duši, co rozechvívá i jiné stejným vzrušením, co dává život nejskrytějším myšlenkám.

	Kdybych dovedl aspoň nějak vyjádřit Danijarovu píseň! Nebylo v ní téměř slov, a přece otevírala hloubku lidské duše. Nikdy předtím a nikdy potom jsem takovou píseň neslyšel. Nepodobala se kirgizským ani kazašským písním, ale zněla v ní jejich tklivá krása. Danijarova melodie měla v sobě nejlepší prvky dvou příbuzných národů, splétala je v jedinou neopakovatelnou píseň. Byla to píseň hor a stepí, která se hned zvučně vznášela ke kirgizským kopcům, hned zase volně snášela na kazašskou step.

	Poslouchal jsem a nevycházel z údivu: takhle to tedy je! Tohle je tedy Danijar! Kdo by to mohl tušit?

	Jeli jsme již stepí po měkké, uježděné cestě. Danijarův zpěv se teď rozvíjel do šíře, nové a nové melodie se střídaly s podivuhodnou pružností. Skrývá v sobě opravdu takové bohatství? Co se to s ním stalo? Zrovna jako by byl čekal na svůj den, na svou chvíli!

	Náhle jsem pochopil jeho podivínství, které v lidech vzbuzovalo rozpaky a posměch, jeho zasněnost, samotářství i jeho mlčenlivost. Teď už jsem tušil, proč v zamyšlení seděl celé večery na Strážném kopci, proč zůstával sám v noci u řeky, proč stále naslouchal zvukům, které jiným unikaly, proč mu někdy náhle zaplály oči a ostražitě stažené obočí se prudce vzklenulo. Ten člověk hluboce miloval! Cítil jsem, že nemiluje prostě jen druhého člověka; byla to nějaká jiná, nesmírně silná láska – k životu, k zemi. Tu lásku choval v sobě, ve své hudbě, byla mu vším. Lhostejný člověk by nemohl tak zpívat, byť měl hlas sebekrásnější.

	Když se zdálo, že zvuky písně již dohasínají, tu nová rozechvělá vlna jako by probudila dřímající step. I step naslouchala, s radostným vděkem přijímala melodie, které se v ní zrodily. Jako široká řeka se vlnil šedomodrý lán zralého obilí, jež čekalo na pokosení, předjitřní záblesky kmitaly polem. Skupiny mohutných starých vrb u mlýna šelestily listovím, neznámý jezdec tiše jako stín spěchal po břehu směrem k aulu, ztrácel se v sadech a opět se objevoval. Vítr přinášel ze sadů vůni jablek, omamný medový opar kvetoucí kukuřice a teplý pach kyzjáku.

	Danijar zpíval dlouho, zcela pohroužen do sebe. Ztichlá srpnová noc mu v okouzlení naslouchala, dokonce i koně už dávno zmírnili krok, jako by se báli porušit divotvorné kouzlo.

	Náhle Danijar na nejvyšším zvonivém tónu přetrhl melodii a pobídl koně do cvalu.

	Čekal jsem, že i Džamila vyrazí za ním, a také jsem se připravil; ale Džamila se vůbec nepohnula. Zůstala jako dřív s hlavou skloněnou k rameni, jako by se stále ještě vposlouchávala do tónů, jež se v neztenčené síle vznášely kdesi ve vzdušném prostoru. Danijar odjel, a my jsme až do aulu nepromluvili. Proč také plýtvat slovy? Vždyť slovy se často všechno nevypoví!

	Od onoho dne jako by se v našem životě něco změnilo. Stále jsem teď očekával cosi krásného, vytouženého. Vždycky zrána jsme na mlatě naložili, přijeli na nádraží a netrpělivě spěchali s odjezdem, abychom na zpáteční cestě poslouchali Danijarův zpěv. Jeho hlas se ve mně usídlil a pronásledoval mě na každém kroku. S ním jsem ráno běžel mokrou orosenou lucinkou k svázaným koním; slunce se vyhouplo za horami a s úsměvem mě vítalo. Slyšel jsem jeho hlas i v měkkém šelestu zlatého pšeničného deště, když starci přihrnovali obilí do vzdušného proudu čističe, i v plavném, krouživém letu osamělého supa ve výši nad stepí, ve všem, co jsem viděl a slyšel, mě provázely Danijarovy písně.

	Když jsme večer jeli úžlabinou, vždycky se mi zdálo, že se přenáším do jiného světa. Poslouchal jsem Danijara a před zavřenýma očima mi ožívaly podivuhodně známé a milé obrazy z dětství: ve výšinách, kam doletí jen jeřábi, plují v jarním kočování něžná kouřově modrá oblaka nad jurtami; stáda koní se ženou s dusotem a ržáním po dunící zemi na letní pastvu, mladí hřebci s nezastřiženými hřívami a s očima svítícíma temným divokým ohněm pyšně a rozpustile obíhají kolem svých matek; stáda ovcí se rozbíhají po pahorcích, jako když se pomalu rozlévá láva; ze skály se hrne vodopád a oslepuje oči křišťálem svých rozvířených krůpějí; v stepi za řekou se měkce sklání slunce do osinatých keřů a osamělý jezdec v dálce na ohnivém lemu obzoru jako by spěchal za sluncem – je mu tak blízko, jen ruku vztáhnout – a pak se rovněž ponoří do stínu křovin a soumraku.

	Doširoka se za řekou rozprostírá kazašská step. Rozhrnula naše hory do obou stran, leží mezi nimi drsná a osamělá.

	Onoho osudného léta, kdy na nás dolehla válka, se rozhořely ohně ve stepi a stáda bujných koní ji rozvířila horkým prachem; pastevci se rozjeli na všechny strany. Vzpomínám si, jak z protějšího břehu volal kazašský jezdec pronikavým hlasem pastevce:

	„Do sedla, Kirgizové! Braňte naši zem před nepřítelem!“ a uháněl dál v kotoučích prachu jako v horkých vlnách vzdušného přeludu.

	Step všechny povolala do zbraně, v slavnostním drsném dunění vyrazily z hor i z údolí naše první jízdní oddíly. Řinčely tisíce ostruh, tisíce jezdců upíralo zrak do stepi. Vpředu na žerdích vlály rudé prapory, vzadu za mračnem prachu, rozvířeného koňskými kopyty, se snášela k zemi žalostná, úpěnlivá prosba matek a žen:

	„Ó, pomoz nám, matko země! Dej, ať naše muže a syny provází duch bohatýra Manase!“

	Tam, kde muži odcházeli do války, zůstávaly stezky zkropené hořem.

	Celý tento svět pozemské krásy a vzruchu otevíral přede mnou Danijar ve svém zpěvu. Kde se tomu naučil, od koho tohle odposlouchal? Věděl jsem, že tak silně mohl milovat svou zemi jen ten, kdo po ní celým srdcem toužil v dlouhých letech odloučení, kdo svou lásku protrpěl. Když Danijar zpíval, poznával jsem i jeho samotného, malého chlapce, který se toulá po stepních cestách. Snad právě tehdy se v jeho duši zrodily písně o vlasti? Nebo snad tehdy, když putoval ohnivými válečnými cestami?

	Když Danijar zpíval, chtělo se mi pokleknout k zemi a sevřít ji v pevném synovském objetí jen za to, že ji člověk může tak milovat. Tehdy jsem poprvé pocítil, jak se ve mně probudilo cosi nového, co jsem ještě nedovedl pojmenovat. Bylo to něco nepřekonatelného, potřeba vyjádřit vlastní nitro. Ano, vyjádřit, nejen sám vidět a vnímat věci, ale předat své vidění, své myšlenky a pocity, vyprávět lidem o kráse naší země s takovým nadšením, jako to uměl Danijar. Zmíral jsem bezděčným strachem i radostí před čímsi neznámým. Tehdy jsem ještě netušil, že se musím chopit štětce.

	Už od dětství jsem rád kreslil. Obkresloval jsem obrázky z učebnice a kamarádi říkali, že se mi to daří navlas jako v knize. Ve škole mě učitelé také chválili, když jsem přinesl kresby na naši nástěnku. Potom vypukla válka, bratři odešli na frontu a já jsem přestal chodit do školy, abych mohl pracovat v kolchoze jako všichni moji vrstevníci. Zapomněl jsem na barvy a štětec a nemyslel jsem si, že se k nim ještě někdy vrátím. Danijarovy písně však rozjitřily mou duši. Chodil jsem jako ve snu a hleděl na svět udiveným zrakem, jako bych všechno viděl poprvé.

	A jak se změnila Džamila! Kam se poděla ta dovádivá, rozesmátá čiperka! Jako by se v jejích pohaslých očích uložil průzračný stín. Cestou stále o něčem usilovně přemýšlela. Teskný zasněný úsměv přelétal po jejích rtech, tiše se radovala z čehosi krásného, o čem věděla jen ona sama. Někdy si hodila pytel na ramena a zůstala rozpačitě stát jako před rozbouřeným potokem, když neví, má-li jej přejít či nemá. Danijarovi se vyhýbala a nedívala se mu do očí.

	Jednou na mlate mu řekla:

	„Co kdybys takhle svlékl tu svou košili? Dej ji sem, vyperu ti ji.“ Tvářila se přitom rozzlobeně, ale viděl jsem, že to jen předstírá.

	Když pak vyprala v řece košili, rozprostřela ji na trávě, sama si sedla vedle ní a dlouho ji pečlivě uhlazovala dlaněmi, prohlížela proti slunci prodřená ramena, pokyvovala hlavou a znovu uhlazovala, tiše a smutně.

	Jen jednou za tu dobu se Džamila hlasitě, nakažlivě rozesmála a oči jí zazářily jako dřív. Na mlatě se náhodou zastavila veselá parta mladých žen, děvčat a mládenců, kteří se vrátili z fronty. Právě složili do kup lucinku.

	„Holá hej! Sami si jedí pšeničný chléb, a nám nic! Pohostíte nás, nebo vás vykoupáme v řece!“ Mládenci žertem nastavili vidle.

	„Vás se tak lekneme! Pro naše kamarádky se něco najde, ale vy se nakrmte sami, jak pánbůh dá!“ zvonivým hlasem odpověděla Džamila.

	„Tak vy takhle? Do řeky s vámi!“

	Děvčata a chlapci se do sebe pustili. S křikem, pištěním a smíchem se strkali do vody.

	„Chytejte je! Hoňte je!“ smála se Džamila nejvíc ze všech a rychle, obratně vždycky vyklouzla útočníkům.

	Mládenci kupodivu jako by viděli jen Džamilu. Každý se ji snažil dohonit a přitisknout k sobě. Tři chlapci ji najednou chytili a nesli na břeh.

	„Hubičku – nebo tě tam hodíme!“

	„Rozhoupejte ji!“

	Džamila se obratně vytáčela, smála se, naklonila hlavu a vesele volala na pomoc kamarádky. Ty však zmateně běhaly po břehu a lovily v řece své šátečky. Mládenci se spiklenecky rozesmáli a hup s Džamilou do vody! Vylezla se zplihlými mokrými vlasy, dokonce ještě krásnější než dřív. Mokré kartounové šaty se jí přilíply k tělu a těsně přiléhaly k pevným bokům, k dívčí hrudi. Džamila si toho nevšímala, smála se a pohupovala. Po jejím rozpáleném obličeji vesele stékaly potůčky vody.

	„Hubičku!“ naléhali mládenci.

	Džamila je políbila, ale znovu letěla do vody, znovu se smála a trhnutím hlavy odhodila těžké prameny vlasů.

	Všichni na mlatě se smáli rozpustilému dovádění mladých. Starci, kteří čistili obilí, odhodili lopaty a utírali si slzy ze samého smíchu; vrásky na jejich zhnědlých tvářích se stáhly radostí a mládím, které na chvilečku ožilo. I já jsem se z celé duše smál a zapomněl jsem tentokrát na svou řevnivou povinnost střežit Džamilu před mládenci.

	Jen Danijar se nesmál. Náhodou jsem si ho všiml a hned jsem se zarazil. Stál osaměle na kraji humna, zeširoka rozkročen. Zdálo se mi, že už už vyrazí, aby vyrval Džamilu mládencům z rukou. Nemohl od ní odpoutat svůj posmutnělý, nadšený pohled, z něhož vyzařovala radost i bol. Džamilina krása byla jeho hořem i štěstím. Když mládenci Džamilu k sobě tiskli a každý chtěl od ní políbení, svěsil hlavu a pohnul se jakoby k odchodu, ale neodcházel.

	Zatím ho zpozorovala i Džamila. Naráz se přestala smát a sklopila oči.

	„Zasmáli jsme se, ale teď dost legrace!“ zarazila náhle rozdováděné mládence.

	Kdosi se ještě pokusil sevřít ji v náručí.

	„Nech toho!“ odstrčila ho Džamila, pozvedla hlavu, letmo provinile pohlédla na Danijara a odběhla do keřů, aby si vyždímala šaty.

	Nebylo mi ještě všechno jasné v jejich vztazích a přiznám se, že jsem se bál o tom přemýšlet. Nelíbilo se mi však, že Džamila zesmutněla a sama se Danijarovi vyhýbala. Kdyby se byla raději smála jako dřív a dělala si z něho legraci! Zároveň jsem cítil velikou neznámou radost za ně za oba, když jsme se pozdní nocí vracívali do aulu a nechali se unášet Danijarovým zpěvem.

	Úžlabinou jela Džamila na voze, ve stepi seskočila a šla pěšky. Také já jsem slezl z vozu – tak je to lepší, jít po cestě a poslouchat. Nejdřív jsme šli každý vedle svého vozu, ale krok za krokem jsme se stále blížili k Danijarovi, ani jsme to sami nepozorovali. Jakási neznámá síla nás k němu přitahovala, chtělo se nám v temnotě rozeznat výraz jeho očí a tváře – cožpak zpívá opravdu on, zamračený samotář Danijar?

	Všiml jsem si, jak k němu Džamila v hlubokém dojetí několikrát vztáhla ruku. Danijar to však neviděl, díval se kamsi daleko k výšinám a s dlaní podepřenou v zátylku se kolébal ze strany na stranu. Džamilina ruka bezvládně klesla na žebřiny vozu. Náhle se Džamila zachvěla, prudkým rozhodným pohybem odtrhla ruku a zastavila se. Stála dlouho uprostřed cesty, strnulá a zachmuřená. Předlouho se dívala za Danijarem a pak opět vykročila.

	Chvílemi se mi zdálo, že jsme s Džamilou oba vzrušeni jakýmsi společným, stejně nepostižitelným citem. Snad se již dávno tajil na dně duše a teprve teď se probudil k životu?

	Při práci Džamila zapomínala na všechno ostatní, ale když jsme se někdy zdrželi na mlatě a usedli na chvilku k odpočinku, neměla nikde stání. Potulovala se kolem starců, kteří čistili obilí, tu a tam přiložila ruku k dílu. Vysoko a prudce vyhodila do vzdušného proudu několik lopat pšenice, pak náhle odhodila lopatu a odešla ke stohům slámy. Usedla, a zrovna jako by se bála zůstat sama se svými myšlenkami, volala na mne:

	„Pojď sem, kičine bala, odpočiň si chvilku.“

	Vždycky jsem čekal, že mi řekne něco důležitého, že mi vysvětlí, co ji zneklidňuje. Nic však neřekla. Bez jediného slova si položila mou hlavu do klína a dívala se někam do dálky, čechrala mé ježaté vlasy a něžně mě hladila po tváři svými horkými, rozechvělými prsty. Díval jsem se zdola na její tvář, zesmutnělou bouřlivým neklidem, a myslím, že jsem v ní poznával sám sebe. Také ji cosi mučilo, něco narůstalo, zrálo v její duši a hledalo cestu ven. I ona se toho obávala. Trýznivě si přála a zároveň nepřála přiznat si, že se zamilovala, zrovna tak jako já jsem si přál i nepřál, aby milovala Danijara. Vždyť je to koneckonců snacha mých rodičů, je to žena mého bratra!

	Takové myšlenky mi však jen na okamžik prolétly hlavou. Hned jsem je zaplašil. Jedinou skutečnou rozkoší pro mne tehdy bylo vidět dětsky pootevřené jemné rty, vidět Džamiliny oči orosené slzami. Byla tak krásná, tak nádherná! Jakým vznešeným jasem a vášní plála její tvář! Tehdy jsem to všechno jen viděl, ale ještě plně nechápal. Dokonce i dnes se často ptám sám sebe, není-li snad láska stejnou inspirací, jako je inspirace umělce, básníka? Při pohledu na Džamilu se mi chtělo běžet po stepi a v hlasité prosbě vzývat zemi i nebe, aby mi zvěstovalo, co si mám počít, jak v sobě přemoci onen neznámý neklid i neznámou radost. Až jednou jsem náhle našel odpověď.

	Jako obvykle jsme se vraceli z nádraží. Už se snášela noc, na obloze se vyrojily chomáčky hvězd, step zvolna usínala. Jen Danijarova píseň rozezvučela ztichlý večer a měkce doznívala v temné dálce. Šli jsme s Džamilou za Danijarem.

	Jakým kouzlem byl však tehdy Danijar očarován? V jeho melodii se ozývalo tolik něhy, tolik dojímavého stesku a osamělosti, že se mi až hrdlo sevřelo slzami soucitu a lítosti.

	Džamila šla se skloněnou hlavou a pevnou rukou svírala žebřiny vozu. Když Danijar znovu nasadil vysoký tón, Džamila zvedla hlavu, v chůzi se vyhoupla na vůz a sedla si vedle něho. Strnula jako zkamenělá, ruce složené na prsou. Šel jsem podle vozu, maličko jsem jej předběhl a díval se na ně. Danijar zpíval, jako by Džamilu vedle sebe ani nevnímal. Viděl jsem, jak její ruce bezvládně klesly, přitiskla se k Danijarovi a lehounce sklonila hlavu na jeho rameno. Danijarův hlas se jen na okamžik zadrhl, jako když se švihnutím biče přeruší rytmus chůze koní, a pak se rozezvučel s novou silou. Zpíval o lásce.

	Byl jsem hluboce dojat. Step jako by rozkvetla, zavlnila se vzrušením a rozhrnula tmu – a já jsem uviděl v této širé stepi dvojici milenců. Nevšímali si mne, jako bych tam vůbec nebyl. Šel jsem a díval se, jak se společně kolébají v taktu písně a celý ostatní svět pro ně přestal existovat. Nepoznával jsem je. Byl to stále týž Danijar ve své rozhalené, ošumělé vojenské košili, ale jeho oči jako by ve tmě hořely. Byla to Džamila, přitisknutá k němu, ztichlá a pokorná, se slzami třpytícími se na řasách. Byli to noví, nadpozemsky šťastní lidé. Cožpak to snad nebylo štěstí? Vždyť Danijar celou svou nesmírnou lásku k rodné zemi, lásku, ze které vytryskly v jeho duši všechny ty kouzelné melodie, přinášel bez výhrad Džamile, zpíval pro ni, zpíval o ní.

	Opět se mě zmocnilo ono nevysvětlitelné vzrušení, které ve mně vzbuzovaly Danijarovy písně. Náhle mi bylo jasné, co chci. Musím je namalovat!

	Polekal jsem se vlastních myšlenek. Přání však bylo silnější než strach. Namaluji je právě takhle šťastné! Ano, právě tak, jak je teď vidím. Ale stačí mi na to síly? Podaří se mi to? Dech se mi až tajil úzkostí i radostí. Šel jsem, pohroužen v sladké opojení. Byl jsem šťasten, neboť jsem ještě netušil, kolik těžkostí mi v budoucnu způsobí to smělé přání. Říkal jsem si, že člověk musí vidět zemi tak, jako ji vidí Danijar; barvami budu vyprávět Danijarovu píseň, i na mých obrazech budou hory, step, lidé, rostliny, řeky a oblaka. Dokonce jsem si tehdy pomyslel: kde vezmu barvy? Ve škole mi je nedají, potřebují je sami. Jako by to záviselo jen na barvách!

	Danijarova píseň náhle utichla. To ho Džamila prudce objala, hned však zase spustila ruce, na okamžik strnula, pak vstala a seskočila z vozu. Danijar nerozhodně zatáhl za opratě, koně zůstali stát. Džamila stála na cestě, obrátila se k němu zády, pak rázně zvedla hlavu, pohlédla na něho ze strany a řekla hlasem, v němž bylo slyšet slzy:

	„No co se díváš?“ A po chvilce odmlčení drsně dodala:

	„Nekoukej na mě a jeď!“ Odešla ke svému vozu. „A co ty tu stojíš?“ pustila se do mne. „Sedni na vůz a hled si svých opratí! Mám já to s vámi trápení!“

	Co to do ní najednou vjelo? řekl jsem si rozpačitě a popohnal jsem koně. Dalo se to lehce domyslet: nebylo to pro ni snadné, má přece manžela, který žije, leží někde v saratovské nemocnici. Vůbec se mi však nechtělo o ničem přemýšlet. Zlobil jsem se na ni i na sebe a snad bych byl začal Džamilu i nenávidět, kdybych věděl, že Danijar už nikdy nezazpívá, že už si nikdy neposlechnu jeho písně. Nevýslovná únava zachvátila celé mé tělo, toužil jsem být co nejrychleji na místě a svalit se na slámu. Ve tmě se kolébaly zadky klusajících koní, vůz se nesnesitelně otřásal, opratě mi každou chvíli vyklouzly z ruky.

	Na mlatě jsem jen stěží stáhl koním chomouty a hodil je pod vůz. Sotva jsem se přivlekl ke slámě, svalil jsem se na ni. Danijar tentokrát sám zahnal koně na pastvu.

	Ráno jsem se však probudil s pocitem radosti v duši. Namaluji Džamilu a Danijara. Přivřel jsem oči a velmi přesně jsem si představil svůj obraz. Jen vzít štětec a barvy – a namalovat to!

	Doběhl jsem k řece, umyl se a zamířil k svázaným koním. Mokrá chladivá lučinka mě šlehala do bosých nohou, popraskaná chodidla svěděla, ale bylo mi dobře. Běžel jsem a přitom pozoroval, co se děje kolem. Slunce vycházelo nad horami, za sluncem se natáčela slunečnice, která tu náhodou vyrostla nad zavodňovacím příkopem. Žíznivěji obklopily hořavky s bílými hlavičkami, ale nevzdala se, lovila a uchvacovala svými žlutými jazýčky jitřní paprsky, napájela tuhý pevný košíček semen. Cesta přes příkop je rozježděná, voda se řine stopami kol. Kousek dál se skví nafialovělý ostrůvek máty, která vyrostla až po pás. Běžím po rodné zemi a nad mou hlavou se vlaštovky předstihují v letu. Kdybych tak měl barvy, abych mohl namalovat jitřní slunce i modrobílé hory, orosenou lučinku i divokou slunečnici, která tu vyrostla u příkopu!

	Když jsem se vrátil na mlat, růžová nálada se mi zkalila. Uviděl jsem zachmuřenou, skleslou Džamilu. Jistě celou noc nespala, temné stíny se jí usadily pod očima. Neusmála se na mne ani nepromluvila. Když se však objevil skupinář Orozmat, Džamila k němu přistoupila a bez pozdravu řekla:

	„Táhněte k šípku s tím vaším vozem! Pošlete si mě, kam chcete, ale na nádraží jezdit nebudu!“

	„Ale copak, co, Džamaltaj? To tě štípl ovád nebo co?“ dobromyslně se podivil Orozmat.

	„Ovád štípne spíš vás. A na nic se mě neptejte! Řekla jsem nechci a basta!“

	Úsměv zmizel Orozmatovi z tváře.

	„Chtěj si nebo ne, obilí vozit budeš!“ klepl berlou o zem. „Jestli tě někdo urazil, řekni to a já mu přerazím berlu o hřbet! Když ne, tak nech hloupostí. Vozíš obilí vojákům a sama přece taky máš na frontě muže!“ Rázně se obrátil a poskočil na své berle.

	Džamila se zarazila, celá zčervenala, pohlédla stranou na Danijara a tiše si povzdechla. Danijar stál nedaleko, obrácen zády k ní, přitahoval řemen u chomoutu. Slyšel celý rozhovor. Džamila ještě chvilečku postála a pohrávala si s bičem v ruce, pak odhodlaně mávla rukou a vykročila k svému vozu.

	Toho dne jsme se vrátili dřív než obvykle. Danijar celou cestu hnal koně. Džamila se mračila a mlčela. Před námi ležela step, vyprahlá a zčernalá až k neuvěření. Včera byla přece docela jiná! Jako krásná pohádka se mi stále znovu vybavoval obraz štěstí, který změnil mé myšlení. Zdálo se mi, že jsem zachytil zrovna ten nejvýraznější kousek života! Představoval jsem si ho do všech podrobností a to mě rozjitřovalo. Neměl jsem klid, dokud jsem nesebral u váhy silný bílý list papíru. Běžel jsem za stohy se srdcem prudce bušícím a položil jsem list na dřevěnou, hladce ohoblovanou lopatu, kterou jsem cestou sebral u mlátičky.

	„Alláh požehnej!“ zašeptal jsem jako kdysi otec, když mě poprvé posadil na koně, a dotkl jsem se tužkou papíru. Byly to první nesmělé tahy. Když se však na listě objevily Danijarovy rysy, zapomněl jsem na všechno! Zdálo se mi, že na papíře ožila step za srpnové noci, zdálo se mi, že slyším Danijarovu píseň, že vidím Danijara s košilí na hrudi rozhalenou a s hlavou zakloněnou dozadu, že vidím Džamilu, přitulenou k jeho rameni. Byla to má první samostatná kresba: vůz a na něm Danijar a Džamila. Opratě jsou odhozeny dopředu, hřbety koní se vlní v modravé tmě – a pak už jen step a daleké hvězdy.

	Kreslil jsem s takovým opojením, že jsem nevnímal okolní svět, a probral jsem se, až když se nade mnou ozval známý hlas:

	„Copak je s tebou? Nejsi snad hluchý?“

	Byla to Džamila. Upadl jsem do rozpaků a zčervenal, ani jsem nestačil schovat kresbu.

	„Už máme dávno naloženo, celou hodinu tě marně hledáme! Copak tu děláš? A co je tohle?“ zeptala se a vzala do ruky kresbu.

	„Hm!“ škubla rozzlobeně rameny.

	Byl bych se nejraději do země propadl. Džamila se dlouho dívala na obrázek, pak ke mně pozvedla posmutnělé zvlhlé oči a tiše řekla:

	„Dej mi to, kičine bala… Schovám si to na památku…“ Složila list napůl a schovala ho za ňadra.

	Už jsme vyjeli na cestu, ale já jsem se stále ještě nemohl vzpamatovat. Stalo se to všechno jako ve snu. Nechtělo se mi věřit, že jsem nakreslil něco podobného tomu, co jsem viděl. Kdesi na dně duše se již rodil naivní jásot, dokonce pýcha, až k závrati se mi hlavou rozvířily sny, které se navzájem předstihovaly svou smělostí a vábností. Již jsem si představoval řadu svých obrazů, ne kreslených tužkou, ale malovaných barvami. Ani jsem si nevšiml, že jedeme velmi rychle. To Danijar tak hnal koně. Džamila nezůstala pozadu. Rozhlížela se kolem a chvílemi se něčemu tklivě a provinile usmívala. Také jsem se usmál: to tedy znamená, že už se na mne a na Danijara nezlobí, a když ho poprosí, Danijar dnes zazpívá.

	Na nádraží jsme tentokrát přijeli mnohem dřív než obvykle, zato koně byli zpěněni. Danijar hned začal tahat pytle. Těžko říci, kam tak pospíchal a co se dělo v jeho nitru. Když kolem nás projížděly vlaky, zastavoval se a provázel je dlouhým zádumčivým pohledem. Džamila se také dívala stejným směrem, jako by tušila, co mu táhne hlavou.

	„Pojď sem na chvilku! Kůň má uvolněnou podkovu, pomoz mi ji strhnout!“ zavolala na Danijara.

	Když Danijar strhl podkovu z kopyta stisknutého mezi koleny a napřímil se, řekla Džamila tiše, hledíc mu do očí:

	„Copak ty to nechápeš?… Jako bych byla sama na světě!“

	Danijar beze slova odvrátil oči.

	„Myslíš, že mně je lehko?“ povzdechla Džamila.

	Danijarovo obočí se vzklenulo, pohlédl na ni s láskou i steskem a něco řekl, ale tak tiše, že jsem to nezaslechl. Pak se rychle obrátil a šel k svému vozu, dokonce se zdálo, že má z něčeho radost. V chůzi hladil podkovu. Díval jsem se na něho a nerozuměl jsem tomu: čím ho mohla Džamilina slova potěšit? Jakápak radost, když někdo se smutným povzdechem řekne: Myslíš, že mně je lehko?

	Už jsme složili a chystali se k odjezdu, když do dvora přišel hubený raněný voják v pomačkaném plášti s batohem na zádech. Před několika minutami ve stanici zastavil vlak. Voják se rozhlížel kolem a zvolal:

	„Je tu někdo z aulu Kurkureu?“

	„Já jsem z Kurkureu!“ odpověděl jsem a přemýšlel, kdo by to asi mohl být.

	„A čípak jsi, mládenče?“ Voják mířil ke mně, ale vtom uviděl Džamilu a tvář se mu rozzářila v překvapeném radostném úsměvu.

	„To jsi ty, Kerime?“ zvolala Džamila.

	„Džamilo, sestřičko!“ Voják k ní přiběhl a oběma rukama sevřel její dlaň.

	Ukázalo se, že je to Džamilin krajan.

	„To se mi poštěstilo! Zastavil jsem se tu jen tak nazdařbůh…“ Zajíkal se v radostném rozčilení. „Vždyť jedu právě od Sadyka, leželi jsme spolu v nemocnici. Snad dá pánbůh, že i on se za nějaký ten měsíc vrátí. Když jsme se loučili, řekl jsem mu – napiš dopis ženě, zavezu jí ho… A tady ten dopis je, předávám ho neporušený a v úplném pořádku.“ Kerim podal Džamile trojúhelník.

	Džamila vzala dopis, zčervenala, pak zbledla a opatrně pohlédla na Danijara. Zeširoka rozkročen stál osaměle vedle vozu, jako tehdy na humnech, a díval se na Džamilu očima plnýma zoufalství.

	Ze všech stran se k nám sbíhali lidé, hned se našli i Kerimovi známí a příbuzní, otázky se jen sypaly. Džamila mu ani nestačila poděkovat za dopis, když kolem ní zarachotil vůz. Danijar vyjel ze dvora, až vůz nadskakoval přes výmoly a rozvířil prach na cestě.

	„Co blázníš? Přeskočilo ti?“ volali za ním.

	Vojáka už někam odvedli, ale my s Džamilou jsme ještě stáli uprostřed dvora a hleděli na kotouče prachu, které se pomalu vzdalovaly.

	„Pojedeme, džene,“ řekl jsem.

	„Jeď, nech mě samotnou,“ odpověděla rozladěně.

	Tak jsme poprvé za celou tu dobu jeli každý zvlášť. Horký dusný vzduch spaloval vyschlé rty. Vyprahlá popraskaná země, kterou za celý den slunce rozžhavilo doběla, jako by nyní vychládala a pokrývala se špinavou šedí. V kalně šedém vzdušném oparu kolébavě zapadalo beztvaré slunce. Nad zataženým obzorem se kupily oranžové bouřkové mraky. Vítr útočil v prudkých nárazech, usadil se v bílé pěně na koňských hubách, odhodil hřívy a uháněl dál, aby na kopcích roztančil metlice pelyňku.

	To vypadá na déšť, pomyslel jsem si.

	Připadal jsem si ubohý a osiřelý, rozjitřený neklid mě úplně ovládl. Poháněl jsem koně, jako naschvál chtěli jít stále krokem. Dlouhonozí vyzáblí dropi poplašeně přebíhali někam do úvalu. Nárazy větru přihnaly na cestu uschlé listy divokého devětsilu. Takové u nás nerostou, vítr je přinesl odněkud z kazašské strany. Slunce zapadalo. Nikde nebylo živé duše. Kolkolem jen step zmořená sluncem.

	Na mlat jsem přijel už za tmy. Všude bylo ticho, vítr ustal. Zavolal jsem na Danijara.

	„Odešel k řece,“ řekl mi hlídač. „Všichni šli domů, když je takové dusno. To pak člověk na mlate neví, do čeho píchnout.“

	Zahnal jsem koně na pastvu a rozhodl jsem se, že zaskočím k řece. Znal jsem Danijarovo oblíbené místo nad strží.

	Seděl schoulený s hlavou skloněnou na kolena a poslouchal bouřlivé hučení řeky pod strží. Chtělo se mi jít k němu, obejmout ho a říci mu něco pěkného. Co jsem mu však mohl říci? Postál jsem chvilku a vrátil se na mlat. Pak jsem dlouho ležel na slámě, díval se na oblohu s temnými mraky a přemýšlel, proč je život tak složitý a nevyzpytatelný.

	Džamila se stále ještě nevracela. Kam se poděla? Nemohl jsem usnout, ačkoliv jsem byl zmořený únavou. Vzdálená blýskavice chvílemi zaplála nad horami v hlubině mraků.

	Ještě jsem nespal, když přišel Danijar. Bez cíle bloudil po mlatě a každou chvíli pohlížel k cestě. Pak se svalil vedle mne na slámu za stohem. Odejde odtud, nezůstane u nás v aulu! Ale kam by šel? Je sám, nikde nemá domov – kdo ho přivítá? Již v polospánku jsem uslyšel hrčení vozu, které zvolna sílilo. Asi přijížděla Džamila.

	Nevzpomínám si, jak dlouho jsem spal, když mi náhle u samého ucha zašelestila sláma, po které někdo přešel; jako by se mého ramene dotklo mokré křídlo. Otevřel jsem oči. Džamila! Přišla od řeky v mokrých chladivých šatech. Zastavila se, neklidně se rozhlédla kolem a sedla si vedle Danijara.

	„Danijare, přišla jsem, sama jsem přišla,“ řekla tiše.

	Do nehybného ticha bez hlesu sklouzl blesk.

	„Zlobíš se? Moc se zlobíš, viď?“

	A zase ticho. Jen měkce žbluňkla do řeky podemletá hrouda hlíny.

	„Copak je to má vina? A tvá taky ne…“

	Za horami v dálce zahřmělo. Blesk ozářil Džamilin profil. Ohlédla se a klesla k Danijarovi. Ramena se jí křečovitě zachvěla, když na nich spočinula Danijarova ruka. Tělo se napjalo na slámě vedle Danijara.

	Divoký vítr se přihnal ze stepi, rozvířil slámu, narazil na rozkolísanou jurtu na kraji mlatu a jako roztočená káča zakroužil na cestě. Znovu se zmítaly v mracích modravé ohně, se suchým třeskem udeřil nad hlavou hrom. Cítil jsem úzkost i radost; hnala se bouře, poslední letní bouře.

	„Ty sis myslil, že on je mi milejší než ty? Tebe bych nedala za nikoho na světě!“ vroucně zašeptala Džamila. „Nikdy za nikoho! Nemiloval mě. Dokonce i pozdrav pro mě napsal vždycky až na konec dopisu. Už nestojím o jeho lásku, ať si lidi říkají, co chtějí. Ty jsi můj nejdražší, můj nejmilejší, na celém světě jediný! Dávno jsem tě milovala, ještě než jsem tě poznala, toužila jsem po tobě a čekala na tebe. A tys přišel, tys věděl, že čekám.“

	Jasně modré blesky se lámaly a sjížděly klikatě do řeky pod strží. Sláma zašelestila pod studenými kapkami deště, které na ni šikmo dopadaly.

	„Džamilam, má milá, nejdražší Džamaltaj!“ oslovoval ji v tichém šepotu Danijar něžnými kazašskými a kirgizskými jmény. „Obrať se ke mně, má milá, ať vidím do tvých očí!“

	Bouře se rozběsnila.

	Plsť stržená z jurty se třepetala ve větru jako křídla postřeleného ptáka. V bouřlivých nárazech proudil déšť, poháněný větrem při zemi, jako by s ní splýval v dlouhém polibku. Hrom se valil jako mohutná lavina napříč oblohou. Jasné ohně blesků vzplály na horách jako zlato jarních tulipánů. V rokli zuřivě hučel vítr.

	Déšť nepřestával. Ležel jsem zahrabaný v slámě a cítil jsem v dlani tep srdce. Byl jsem šťasten. Měl jsem pocit, jako bych po dlouhé nemoci poprvé vyšel ven na jasné slunce. Déšť i zář blesků pronikaly ke mně pod slámu, ale bylo mi blaze, usínal jsem s úsměvem. Tiché šeptání Džamily a Danijara mi splývalo s mírným šelestěním deště, měkce dopadajícího na slámu.

	Chýlí se k podzimu, blíží se doba dešťů. Vzduch už je prosycen vlhkou vůní pelyňku a namoklé slámy. Co nám přinesou podzimní dny? O tom se mi nechtělo přemýšlet.

	Onoho podzimu jsem po dvouleté přestávce znovu začal chodit do školy. Po vyučování jsem často sedával nad strží u řeky nedaleko bývalého mlatu, nyní ztichlého a opuštěného. Tady jsem dělal své první skici školními barvami. Dokonce i tehdy jsem uznával, že se mi nepodařily všechny.

	„Tyhle barvy nejsou k ničemu! Kdybych tak měl pořádné barvy!“ říkal jsem si, ačkoliv jsem si neuměl představit, jaké by vlastně měly být.

	Teprve mnohem později se mi poštěstilo vidět olejové barvy v olověných tubách.

	Barvy jsou barvy, ale učitelé měli asi přece jen pravdu: všemu se člověk musí naučit! Na studium jsem však nesměl ani pomyslet. Kdepak! Od bratrů jsme neměli žádné zprávy a matka by mne, svého jediného syna, „džigita a živitele dvou rodin“, za nic na světě nepustila, to jsem nesměl ani vyslovit. A podzim se jako naschvál tak krásně vydařil, jen ho namalovat!

	Ubylo vody v řece Kurkureu, obnažené oblázky v peřejích porostly temně zeleným a oranžovým mechem. Ranní mrazíky sežehly dočervena holé něžné jívoví, ale topoly si ještě uchránily pevné žluté listí.

	Začouzené, deštěm omyté jurty pastevců koní se černaly na lukách u břehů řek v nazrzlé otavě, nad kouřovými otvory se vinuly šedé čpavé pramínky. Rozléhal se jasný zvuk podzimního ržání vyzáblých hřebců, kobyly se rozbíhaly na všechny strany; teď už bude těžké udržet stádo pohromadě do příštího jara. Dobytek, který se vrátil z hor, bloudil v houfech po strništích. Vysušenou zhnědlou step křížem krážem přeťaly cestičky vyšlapané kopyty.

	Brzy zadul vítr ze stepi, nebe se zakalilo, nastaly chladné deště – první poslové sněhu. Jednou, když se vydařil pěkný den, šel jsem k řece. Už dávno mě tam přitahoval ohnivý keř horského jeřábu na písčině. Sedl jsem si nedaleko brodu v jívoví. Snášel se soumrak.

	Náhle jsem uviděl muže a ženu, kteří podle všeho přebrodili řeku. Byl to Danijar s Džamilou. Nemohl jsem odtrhnout zrak od jejich rozhodných, vzrušených tváří. Danijar vážně kráčel s batohem na zádech, šosy rozepjatého pláště pleskaly do jeho sešlapaných bot. Džamila měla na hlavě bílý vlněný šátek, který se jí sesunul na ramena. Oblékla si své nejlepší květované šaty, ve kterých se ráda blýskla na návsi, a sametový kabátek. V jedné ruce nesla malý uzlíček, druhou rukou se držela za řemen Danijarova batohu. Při chůzi se o něčem domlouvali.

	Šli pěšinou přes úhor porostlý ostnatými keři a já jsem je bezradně sledoval smutným pohledem. Mám zavolat? Jazyk mi přischl k patru.

	Poslední nachové paprsky sklouzly po dlouhé řadě strakatých obláčků podél hor, rychle se snášel soumrak. Danijar a Džamila se ani neohlédli, spěchali k zastávce. Asi dvakrát se ještě mihly jejich hlavy v houštině ostnatých keřů a pak se ztratily z dohledu.

	„Džamiló – ó – ó!“ zavolal jsem úpěnlivě.

	„Ó – ó – ó!“ neslo se osamělou ozvěnou.

	„Džamiló-ó – ó!“ zaúpěl jsem znovu a jako pominutý jsem se vrhl za nimi přes řeku, rovnou do vody.

	Spršky ledových krůpějí mi stříkaly do tváře, šaty jsem měl promočené, ale běžel jsem dál cesta necesta. Náhle jsem o cosi klopýtl a v prudkém běhu upadl na zem. Ležel jsem s hlavou přitisknutou k zemi a slzy mi skrápěly tváře. Jako by se na mne těžce snesla tma. Pružné ostnaté větvičky tichounce, jemně šelestily.

	„Džamiló! Džamiló!“ štkal jsem a dusil se slzami.

	Loučil jsem se s nejdražšími, nejbližšími lidmi. Teprve teď jsem náhle pochopil, že jsem Džamilu miloval. Byla to má první, ještě dětská láska.

	Dlouho jsem ležel opřený o mokrý loket. Loučil jsem se nejen s Džamilou a Danijarem, ale i se svým dětstvím.

	Již za tmy jsem se přiloudal domů. Ve dvoře byl poplach, řinčely třmeny, někdo sedlal koně a opilý Osmon v cvalu na koni řval z plných plic:

	„Dávno jsme ho měli z aulu vyhnat, toho zatoulanýho prašivýho psa! Ostuda je to, hanba celého rodu! Kdybych ho dostal do rukou, na místě ho zabiju. Ať si mě pak soudí! To by potom každý tulák odváděl naše ženské. Hurá na koně, mládenci! Nikam nám neuteče, na nádraží ho dohoníme!“

	Zamrazilo mě: kam pojedou? Když jsem se přesvědčil, že pronásledovatelé zamířili po hlavní cestě k nádraží, ne na zastávku, nepozorovaně jsem se odplížil do domu a zabořil hlavu do otcova kožichu, aby nikdo neviděl mé slzy.

	To bylo v aulu řečí a klepů! Ženy Džamilu o překot odsuzovaly.

	„Husa je to! Z takové rodiny odejít – po štěstí si šlape!“

	„V kom se to zhlédla, prosím vás, no řekněte? Vždyť on má sotva mizerný kabát a děravé boty!“

	„To se ví. Kdepak by taky vzal majetek? Je to tulák beze jména, pobuda, má jen to, co je na něm. Však uvidíte, že se krasotinka vzpamatuje, ale už bude pozdě!“

	„Tak, tak. To je to! Copak Sadyk není mužský? Copak to není hospodář? Nejlepší mládenec v aulu?“

	„A tchyně? Takovou tchyni nedá pánbůh každému! Kraj světa byste takovou hledali. Zničila se, husa jedna, a pro nic za nic!“

	Snad jen já jsem neodsuzoval Džamilu, svou bývalou džene. I když má Danijar jen starý vojenský plášť a boty děravé, přece jsem věděl, že má duši bohatší než my všichni dohromady. Ne, nechtělo se mi věřit, že s ním Džamila bude nešťastná. Jen matky mi bylo líto. Zdálo se mi, že zároveň s Džamilou zmizela i matčina dřívější síla. Poklesla na duchu a ochabla.

	Teď teprve chápu, jak těžko se smiřovala s tím, že život někdy tak krutě otřese starými pevnými základy. Ani mohutný strom se již nikdy nevzchopí, když ho bouře vyvrátila. Dřív se matka nikoho neprosila, aby jí navlékl nit do jehly, hrdost jí v tom bránila. Teď jsem však jednou přišel ze školy a dívám se, že se matce chvěje ruka, nevidí ucho jehly a pláče.

	„Navleč mi nit,“ požádala mě a těžce vzdychla. „Džamila je pryč… A jaká by z ní byla hospodyně! Je pryč… Všeho se zřekla… Proč odešla? Copak jí u nás bylo zle?“

	Byl bych matku nejraději objal, uklidnil, vyprávěl jí, jaký člověk je Danijar, ale nesměl jsem, nadosmrti bych ji byl urazil.

	A přece má nevinná účast v celé té historii nezůstala utajena.

	Brzy se vrátil Sadyk. Trápil se ovšem, ačkoliv stejně v opilosti říkal Osmonovi:

	„Je pryč – jen ať si táhne! Zdechne někde u cesty. Však je ženských jako máku. I kdyby byla ze zlata, nestojí za nic, když mohla utéct s takovým prašivým psem!“

	„Svatá pravda!“ přizvukoval Osmon. „Škoda že jsem ho tenkrát nedostal do rukou. Zabil bych ho – jaképak s ním cavyky! A tu poběhlici přivázat za vlasy ke koňskému ocasu! Asi se vypravili na jih na bavlnu, nebo táhli do Kazachstánu, však pro něho takové tuláctví není nic nového. Jen mi nejde na rozum, jak se to všechno zběhlo? Nikdo nic nevěděl, ani ve snu nás to nenapadlo! To ona všechno nastrojila, ta poběhlice! Já bych jí to spočítal!“

	Když jsem takové řeči slyšel, nejraději bych byl Osmonovi řekl: „Nemůžeš zapomenout, jak ti to pěkně řekla při senoseči, ty mizero!“

	Jednou jsem seděl doma a kreslil pro školní nástěnku. Matka dělala něco u kamen. Vtom vrazil do světnice Sadyk. Bledý, s očima zlostně přivřenýma se vrhl ke mně a strčil mi pod nos list papíru.

	„Tos kreslil ty?“

	Strnul jsem. Byl to můj první malířský pokus. Danijar a Džamila na mne v tu chvíli pohlédli jako živí.

	„Já.“

	„Kdo je tohle?“ ukázal prstem na papír.

	„Danijar.“

	„Zrádče!“ zařval mi Sadyk do tváře.

	Roztrhal kresbu na kousíčky, vyšel ze světnice a práskl za sebou dveřmi.

	Po dlouhém tíživém mlčení se matka zeptala:

	„Tys to věděl?“

	„Věděl.“

	Opřela se o kamna a hleděla na mne rozpačitě, s hořkou výčitkou. Když jsem řekl: „Nakreslím je ještě jednou,“ pokývala hlavou, žalostně a ochable.

	Díval jsem se na roztrhané kousky papíru, které se válely po podlaze, a dusila mě nesnesitelná urážka. Mají mě za zrádce! Ale koho jsem zradil? Rodinu? Náš rod? Přece jsem však nezradil pravdu, pravdu života, pravdu těch dvou lidí! To jsem nemohl říci nikomu, dokonce ani matka by to nepochopila.

	Všechno se mi rozvířilo před očima, útržky papíru se roztančily na podlaze jako živé. Okamžik, kdy na mne Danijar a Džamila pohlédli z obrázku, mi pronikl do paměti tak silně, že se mi náhle zdálo, jako bych slyšel Danijarovu píseň, kterou zpíval oné památné srpnové noci. Vzpomněl jsem si, jak odcházel z aulu, a neodolatelně jsem zatoužil vydat se také na cestu, vykročit jako oni směle a rozhodně na tvrdou cestu za štěstím.

	„Půjdu studovat… Řekni to otci. Chci být malířem!“ sdělil jsem matce pevným hlasem.

	Byl jsem přesvědčen, že začne s výčitkami, dá se do pláče, vzpomene si na bratry, kteří padli ve válce. K mému překvapení se však nerozplakala, jen smutně a tiše řekla:

	„Jeď. Opeřili jste se a máváte křídly, jak umíte. Kdo může vědět, kam až doletíte? Snad máte pravdu. Jeď! Možná že si to tam ještě rozmyslíš. Kreslit a malovat – to není řemeslo. Uč se, a pak uvidíš. Ale nezapomeň na domov!“

	Toho dne se od nás Malý dům oddělil. Brzy jsem odjel na studie.

	To je celý příběh.

	Když mě ze střední umělecké školy poslali na malířskou akademii, předložil jsem jako diplomovou práci obraz, o němž jsem dávno snil.

	Není těžké uhodnout, že je to obraz Danijara a Džamily. Jdou po cestě podzimní stepí. Před nimi se otevírá nedozírná, světlá dálka.

	I když můj obraz není vrcholným uměleckým dílem – mistrem se člověk za den nestane! – je mi nekonečně drahý, je to mé první uvědomělé tvůrčí vzepětí.

	Ani teď se mi každá práce nepodaří, bývají dokonce chvíle, kdy ztrácím víru v sebe. V takových okamžicích mě to táhne k dávnému milému obrazu, k Danijarovi a Džamile. Dlouho se na ně vždycky dívám a rozmlouvám s nimi.

	Kde asi jste? Jakými cestami kráčíte? Mnoho nových cest je teď u nás ve stepi, po celém Kazachstánu, až na Altaj a na Sibiř. Mnoho smělých lidí tam pracuje. Snad i vy jste se vydali do těch krajů? Odešla jsi širou stepí a ani ses neohlédla zpět, drahá Džamilo! Snad jsi ochabla, snad jsi ztratila víru v sebe? Opři se o Danijara! Ať ti zazpívá svou píseň o lásce, o rodné zemi, o životě! Ať se step rozvlní, ať zahraje všemi barvami! Kéž se ti v mysli vybaví kouzelná srpnová noc! Jdi, Džamilo, a nelituj, našla jsi své těžce vykoupené štěstí.

	Dívám se na obraz a slyším Danijarův hlas. Volá i mne na dalekou cestu, je tedy načase vyrazit. Půjdu po stepi do rodného aulu, najdu tam nové barvy.

	Nechť v každém tahu štětce zní píseň Danijarova! Nechť v každém tahu štětce bije srdce Džamilino!
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	Na starém voze jel starý muž. Také plavý mimochodník Gülsary byl starý, velmi starý kůň…

	Cesta stoupala k náhorní plošině únavně dlouho. Mezi opuštěnými šedými pahorky v zimě stále profukuje vítr a v létě je zase vedro jako v pekle.

	Tanabajovi to stoupání působilo pokaždé hotová muka. Neměl rád pomalou jízdu, prostě ji nesnášel. Zamlada, když ještě hodně často jezdíval na okres, při zpáteční cestě hnal pokaždé koně do kopce cvalem. Nemilosrdně ho šlehal bičem. Někdy se stávalo, když byla příležitost, že se svezl s volským potahem. Ale to vždycky za jízdy raději seskakoval, bral mlčky své svršky a šlapal do kopce pěšky. Šel zuřivě jako do útoku a nezastavil se dřív než na náhorní plošině. Tam potom lapal po dechu a čekal na káru, která se pomalu plazila pod ním. Srdce mu rychlou chůzí bušilo, v prsou ho píchalo. Ale co na tom, pořád to bylo lepší, než dát se vléct volským potahem.

	Nebožtík Čoro si kamaráda občas pro jeho vrtochy dobíral. Říkával mu:

	„Chceš vědět, Tanabaji, proč máš celý život smůlu? Protože máš ustavičně naspěch. Je to tak. Všechno bys chtěl honem honem. Ty bys i světovou revoluci chtěl mít teď a hned. Co revoluce – ty nemáš dost trpělivosti ani na obyčejný Alexandrovský vrch. Druzí jsou rozumní, klidně si jedou, ale ty – skočíš z vozu a klusem do kopce, jako bys měl vlky za patama. A co z toho máš? Nic. Stejně potom nahoře sedíš a čekáš na lidi. Světovou revoluci taky sám neuženeš, pěkně si počkáš, až dojdou ostatní.“

	Ale to bylo už dávno, hrozně dávno.

	Tentokrát Tanabaj ani nepozoroval, že minul Alexandrovský kopec. Asi už přivykl stáří. Nejel ani rychle ani pomalu. Jel, jak to šlo. Teď se pokaždé vydával na cestu sám. Kdepak je konec všem těm, kteří s ním ve třicátých letech chodívali po této cestě v hlučném houfu? Jeden padl na vojně, druhý zemřel a třetí sedí za pecí a užívá si penze. A mladí jezdí v autech. Kdopak by se nechal vézt jeho ubohou herkou?

	Kola drkotala po staré cestě. A ještě dlouho budou drkotat. Vpředu ležela step a dál za kanálem zbýval ještě notný kus cesty podhůřím.

	Tanabaj už hodnou chvíli pozoroval, že kůň nějak slábne a ochabuje. Ale jak byl zabrán ve svých neveselých myšlenkách, příliš se tím neznepokojoval. Není divu, že se kůň cestou unavil. To bývaly horší věci. Však on dojde, nějak už se doškobrtá.

	A jak by ho také mohlo napadnout, že jeho starý mimochodník Gülsary – to jméno, které znamená pryskyřník, dostal kdysi pro svou neobvyklou světle žlutou barvu –, že jeho Gülsary šlape Alexandrovský vrch naposledy ve svém životě a teď už mu zbývají jenom poslední versty? Jak by ho mohlo napadnout, že se koni točí hlava jako v motolici, že před jeho zakaleným zrakem země uplývá v barevných kruzích, kolébá se ze strany na stranu, hned jedním a hned zas druhým krajem se dotýká slunce, že cesta před koněm se chvílemi z ničeho nic propadá do tmavé prázdnoty a jemu se zdá, že vpředu, kam se teď plouží a kde by měly být hory, pluje jakási červenavá mlha nebo kouř?

	Dávno strhané koňské srdce bolelo tupou a vytrvalou bolestí, v chomoutu se mu dýchalo čím dál hůř. Sjetý pobočák ho řezal do beder a na levé straně pod chomoutem ho cosi ostrého bez přestání bodalo do plece. Nejspíš to byl drát nebo špička hřebíku, vylezlého z plstěného polštáře. Otevřená ranka na starém mozolnatém otlaku nesnesitelně pálila a svědila. A nohy byly čím dál těžší, jako by šlapal po rozmoklém oranisku.

	Ale starý kůň šel přesto dál, snažil se ze všech sil a starý Tanabaj ho občas pobídl, trhl opratěmi, ponořen ve svých myšlenkách. A měl opravdu o čem přemýšlet.

	Kola drkotala po staré cestě. Gülsary zatím pořád ještě šlapal navyklým krokem mimochodníka, stále v tom zvláštním pravidelném rytmu, v tom krátkém klusu, z kterého nevypadl od chvíle, kdy se poprvé postavil na nohy a nejistě se rozběhl po louce za svou matkou, velikou dlouhohřívou kobylou.

	Gülsary byl mimochodník od narození a za jeho znamenitý krok se mu v životě dostalo nemálo krásných i hořkých dní. Dřív by nikoho ani nenapadlo zapřáhnout ho do vozu, vždyť by to byla hanba. Ale jak se říká, když přijde neštěstí na koně, zvykne si pít i s uzdou v hubě, když přijde neštěstí na chlapa, i s botama vleze do brodu.

	To všechno byla už minulost a zůstalo to nenávratně vzadu. Teď šlapal mimochodník ze svých posledních sil ke svému poslednímu cíli. Nikdy nekráčel k cíli tak pomalu a nikdy se k němu tak rychle nepřibližoval. Poslední mez byla od něho vzdálena stále jen na délku jednoho kroku.

	Kola drkotala po staré cestě.

	Pocit rozkolísanosti zemského povrchu pod kopyty koně vyvolával v uhasínající koňské paměti vzpomínku na dávné letní dny, na mokrou měkkou louku v horách, na ten podivuhodný nesmírný svět, ve kterém slunce ržálo a skákalo po kopcích a on se za ním bláhově rozbíhal loukami, přes říčku a přes křoviny, dokud ho starý hřebec – vůdce stáda – s ušima zlostně přitisknutýma k hlavě nedohonil a nevrátil nazpátek. Tenkrát v těch dávných dnech se mu zdálo, že stáda chodí vzhůru nohama, jako v hlubině jezera, a jeho máma, velká dlouhohřívá kobyla, se proměňovala v teplý mléčný oblak. Miloval ten okamžik, kdy se matka najednou proměňovala v laskavý, odfrkující oblak. Její struky byly tuhé a sladké, mléko mu pěnilo na pyskách a on se zalykal přemírou jeho sladkosti. Rád stával přitisknut k břichu své velké dlouhohřívá matky. Jaké to bylo báječné, opojné mléko! Celý svět – slunce, země i máma byly v tom jediném doušku mléka. A i když byl nasycen, mohl vypít ještě jeden doušek a potom ještě a ještě…

	Ach, trvalo to tak krátce, docela krátce! Brzo se všechno změnilo. Slunce na nebi přestalo ržát a skákat po kopcích, vycházelo vždycky na východě a neúchylně postupovalo k západu, stáda přestala chodit vzhůru nohama, zdupané louky pod jejich kopyty čvachtaly a temněly a kameny na mělčinách cvakaly a odskakovaly. Velká dlouhohřívá kobyla byla přísnou matkou, kousala ho bolestivě do kohoutku, když moc zlobil. Mléko už mu nestačilo. Musel žrát trávu. Začínal život, který se potom táhl dlouhá léta a teď se blížil ke konci.

	Za celý svůj dlouhý život se mimochodník ani jedenkrát nevrátil do toho navždy ztraceného léta. Chodil pod sedlem, klusával po různých cestách a pod různými jezdci, a těm cestám nikdy nebylo konce. Teprve teď, když se slunce opět pohnulo ze svého místa a země se zakymácela pod nohama, když se mu zatmělo v očích a začaly se mu dělat mžitky, vyvstalo mu ve vzpomínkách znovu ono léto, které se tak dlouho nevracelo. Hory, mokrá louka, stáda i velká dlouhohřívá kobyla mu vytanuly před očima v podivném mihotavém světle. Celý se vzepjal námahou, začal zoufale pracovat nohama, pokoušel se vyprostit z postroje, vyrvat se z chomoutu a od oje, vstoupit do toho minulého a teď opět objeveného světa. Ale krásná fata morgána mu opět a opět unikala, a to mu působilo trýzeň. Matka ho volala tichounkým ržáním jako v dětství, jako v dětství uháněla kolem něho stáda a otloukala ho svými boky a ocasy, a on už neměl sil přemoci tu vířící clonu metelice – bouřila kolem něho čím dál sveřepěji, bičovala ho ostrými ohony, metala mu sníh do očí i do nozder, třásl se a přitom jej zaléval horký pot a onen nedosažitelný svět se nehlučně propadal a ztrácel v sněžných vírech. Už zmizely hory, louky, odcválala do dálky stáda a jen jako rozmazaná skvrna se ještě kdesi vpředu tetelil stín matky, velké dlouhohřívé kobyly. Ta jediná ho nechtěla opustit, volala na něho, a on zaržál ze všech sil, zaržál dlouhým vzlykem, ale svůj hlas už neuslyšel. A všechno zmizelo, ulehla i metelice. Kola přestala drkotat. Přestala bolet ranka pod chomoutem.

	Mimochodník se zastavil, zapotácel se ze strany na stranu. Každý pohled ho bolel. V hlavě mu podivně, vytrvale hučelo.

	Tanabaj hodil opratě na předek vozu, neohrabaně slezl, došlápl na oteklé nohy a přistoupil zachmuřen ke koni.
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	„Hrom do tebe!“ ulevil si tiše při pohledu na mimochodníka.

	Kůň stál a ohromná hlava na dlouhém vychrtlém krku trčela z chomoutu. Žebra se mu škubavým pohybem zvedala nahoru dolů, splasklé boky pod kyčlemi se třásly. Kdysi světle žlutý mimochodník byl teď celý blátivě hnědý potem a špínou. Potoky špinavého potu mu stékaly v mokrých šmouhách od kostnatého kříže k břichu a po nohou na kopyta.

	„Vždyť jsem ho nijak nehnal,“ zamumlal Tanabaj celý nesvůj. Povolil podpěnku, uvolnil chomoutník, popustil koni uzdu. Z udidel kapala horká lepkavá slina. Rukávem kožichu otřel mimochodníkovi pysky a krk. Potom popošel k vozu pro zbytek sena, vyškrábal ho slabou náruč a hodil je koni k nohám. Ale ten se krmení ani netkl, jenom se celý nervózně třásl.

	Tanabaj podal mimochodníkovi hrst sena až k hubě.

	„Na, tumáš, žer! No tak, co je to s tebou?“

	Kůň vyhrnul pysky, ale seno mu z nich vypadlo. Tanabaj se mu podíval do očí a zachmuřil se. V hluboko zapadlých zornicích, zpola zakrytých záhyby víček, už nic neviděl. Byly kalné a prázdné, jako okna opuštěného domu.

	Tanabaj se zmateně rozhlédl. V dálce se zvedaly hory, kolem dokola holá step a na cestě nikoho nevidět. Potkat v těch místech formana v této roční době je hotová vzácnost.

	Starý kůň a starý člověk stáli opuštěni na staré cestě.

	Byl konec února. Z rovin už sešel sníh a jenom v roklích a zmolách, porostlých rákosem, svítily ještě ze skrytých pelechů vlčí hřbety posledních závějí. Vítr přinášel slabý pach slehlého sněhu a země byla dosud promrzlá a mrtvolně siná. Nehostinná a skličující je kamenitá step ke konci zimy. Pouhý pohled na ni zastudil Tanabaje u srdce.

	Zaclonil si oči ošoupaným rukávem kožichu, vystrčil rozcuchanou šedivou bradu a dlouho se díval k západu. Slunce viselo nízko nad zemí mezi mraky. A po obzoru už prosakovaly tlumeně řeřavějící večerní červánky. Nic neukazovalo na nepohodu, ale bylo chladno a zimavo.

	„Tohle vědět, tak jsem radši ani nejel,“ vyčítal si Tanabaj. „Teď to nejde ani sem ani tam, nakonec zůstanu trčet v půli cesty. Darmo umořím koně.“

	Opravdu měl vyjet až ráno. Když se něco přinatrefí za dne, člověk přece jenom spíš někoho potká. A on si vyjede odpoledne. Copak je to rozum v téhle roční době!

	Tanabaj vylezl na kopec, podívat se, jestli se v dálce neukáže nějaké auto. Ale ani na jedné, ani na druhé straně nebylo vůbec nic vidět ani slyšet. A tak se pomalu šoural zpátky k vozu.

	Neměl jsem jezdit, pomyslel si znova a už poněkolikáté si začal vyčítat svůj věčný spěch. Zlobil se a mrzel sám na sebe i na všechno, co ho přimělo uspíšit odjezd od syna. Ovšemže tam měl přenocovat a nechat koně odpočinout. A zatím…

	Tanabaj mávl zlostně rukou. Ne, stejně bych tam nezůstal. Kdybych měl jít třeba pěšky, ospravedlňoval se sám před sebou. Copak takhle se mluví s otcem vlastního muže? Ať jsem jaký jsem, ale jsem přece táta. Potvora, na co prý jsem lezl do strany, když jsem celý život jenom pásl ovce a koně a na starost mě z ní stejně vyhnali… A syn je taky pěkný! Mlčí, ani se neozve. Kdyby mu řekla – zapři tátu, on ho s klidem zapře. Bačkora, a taky se dere nahoru! Ech, darmo mluvit! To jsou lidi, to jsou teďka lidi!

	Tanabajovi se udělalo horko, rozepnul si límeček u košile, ztěžka dýchal, začal přecházet podle vozu. Zapomněl na koně, na cestu i na blížící se noc. A pořád se nemohl uklidnit. Tam u syna se ovládl, zdálo se mu pod jeho důstojnost hádat se se snachou. Ale teď to v něm najednou vzkypělo, teď by jí určitě pověděl rovnou do očí všecko, o čem tak trpce uvažoval cestou. Však tys mě do strany nepřijímala, ani mě z ní nevylučovala. Jak bys ty, holka, mohla vědět, jak to tenkrát bylo? Teď se lehko soudí. Teď má každý plno rozumu, milá zlatá! Ale my jsme se museli zodpovídat, a jak! Za otce i za matku, za přátele i nepřátele, za sebe i za sousedova psa, za všechno na světě nás volali k zodpovědnosti. A že mě vyloučili, to není tvá starost. To je moje věc, děvenko. Do toho ty se nepleť!

	„Do toho ty se nepleť,“ pokračoval nahlas, obcházeje kolem vozu. „Do toho se nepleť,“ opakoval pořád dokola. Ale nejmrzutější a nejvíc ponižující bylo, že kromě slov „nepleť se do toho“ neměl jaksi co říct.

	Pořád obcházel kolem vozu, až si nakonec uvědomil, že by se mělo něco udělat. Přece tady nebude nocovat!

	Gülsary stál v postroji pořád stejně strnule, ke všemu netečný, shrbený, se ztuhlýma nohama, jako by zdřevěněl, jako by už bylo po něm.

	„Co je?“ Tanabaj k němu přiskočil a uslyšel tichý táhlý sten. „Ty spíš? Je ti moc zle, starochu? Tobě je zle?“ Chvatně sáhl mimochodníkovi na studené uši, zasunul ruku pod hřívu. Bylo tam také chladno a vlhko. Ale nejvíc ho polekalo, že necítí obvyklou tíhu hřívy. Zestarala, brachu, hříva ti vylínala, je lehká jako peříčko. Všichni stárneme, všechny čeká stejný konec, pomyslel si s hořkostí. A zůstal nerozhodně stát. Nevěděl, co udělat. Kdyby tady koně s vozem nechal a šel dál pěšky, mohl být kolem půlnoci doma, ve své chatrči v průsmyku. Žil tam na středisku se ženou, kousek od hlídače vodojemu, usazeného půldruhého kilometru proti proudu říčky. V létě Tanabaj dohlížel na senoseč, v zimě hlídal stohy sena, aby je pastýři neroznesli a předčasně nezkrmili.

	Minulý podzimek přijel jednou kvůli čemusi do kanceláře a nový skupinář, čerstvě vystudovaný zootechnik, mu povídá:

	„Stavte se, otče, ve stáji, máme tam pro vás druhého koně.

	Je sice postarší, ale pro vás se bude právě tak hodit.“

	„Kteréhopak?“ zbystřil pozornost Tanabaj. „To bude zase nějaká herka, co?“

	„Však vám ho tam ukážou. Takový světlý. Budete ho znát, prý jste na něm kdysi jezdíval.“

	Tanabaj šel ke koním, a když uviděl na dvoře mimochodníka, srdce se mu sevřelo. „Tak jsme se teda znova setkali,“ řekl potichu starému, dočista utahanému koni. A neměl dost odvahy odmítnout. Odvedl si ho s sebou.

	Doma žena mimochodníka málem nepoznala.

	„Vždyť to je přece Gülsary, Tanabaji,“ divila se.

	„Je, ovšem že je. No a co?“ zabručel Tanabaj a uhýbal očima.

	Raději se vzpomínkám na mimochodníka moc nepoddávat. Z mládí měl jeden hříšek, to je fakt. Aby se vyhnul nežádoucímu směru rozmluvy, raději obhrouble zavrčel:

	„Tak co stojíš? Ohřej mně něco k jídlu. Mám hlad jako vlk.“

	„Koukám a přemýšlím,“ odpověděla, „co nadělá stáří. Kdybys mně neřekl, že je to náš Gülsary, ani bych ho nepoznala.“

	„Čemu se divíš? Snad si nemyslíš, že my dva vypadáme líp? Všechno má svůj čas.“

	„To jsem právě myslela,“ pokývala zádumčivě hlavou a s dobromyslným úsměvem dodala: „Můžeš se zas na svém mimochodníkovi courat po nocích, mně to vadit nebude.“

	„Prosím tě!“ mávl unaveně rukou a obrátil se k ženě zády. Na žert je nejlíp odpovědět taky žertem, ale on raději v rozpacích zalezl na kůlnu pro seno. Dlouho tam něco kutil. Myslel si, že už zapomněla, ale jak je vidět, doposud ne.

	Z komína se valil kouř, žena mu ohřívala k večeři vychladlý oběd, a on pořád ještě šramotil na seně, až na něj musela ze dveří křiknout:

	„Tak už konečně slez, nebo ti to znova vystydne.“

	Víc se k té dávné historii nevracela. K čemu by to bylo?

	Celý podzim a zimu se Tanabaj s mimochodníkem piplal, krmil ho teplými otrubami a řepnými řízky. Zuby Gülsarymu nesloužily, měl už jen střípky. Zdálo se, že konečně postavil koně na nohy, a teď tohle. Co s ním?

	Ne, neměl tu odvahu nechat koně na cestě.

	„Tak co, Gülsary, budeme tady stát?“ Tanabaj postrčil mimochodníka rukou, kůň se zapotácel a přešlápl z nohy na nohu. „Počkej, já se podívám.“

	Bičištěm si přitáhl ze dna vozu prázdný pytel, ve kterém vezl snaše brambory, a vyndal z něho uzlík. Žena mu napekla na cestu chleba, a on na něj zapomněl, neměl na jídlo pomyšlení. Ulomil půlku placky, rozdrobil ji do podolku svého zimáku a podal drobínky koni. Gülsary hlučně vdechl vůni chleba, ale žrát nedokázal. A tak ho Tanabaj musel krmit z dlaně. Strčil mu několik kousků do huby a kůň začal žvýkat.

	„Žer, žer, snad přece dojedeme, ne?“ Tanabaj se rozveselil. „Pomaloučku polehoučku, ale dojedeme, co říkáš? Jen žádné strachy, však my tě se ženou dáme do pořádku,“ domlouval mu. Na jeho roztřesené ruce kapala z koňských pysků slina a Tanabaj se radoval, že už je teplejší.

	Potom vzal mimochodníka za uzdu.

	„Tak jedem. Nic tady nenastojíme,“ řekl odhodlaně.

	Mimochodník zabral, vůz zaskřípěl, kola začala pomalu drkotat po cestě. A tak pomaloučku šlapali – starý člověk a starý kůň.

	Načisto zeslábl, uvažoval Tanabaj v duchu, jak tak šel po kraji cesty. Kolikpak je ti let, Gülsary? Dvacet, nebo víc? Asi už víc…
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	Poprvé se setkali po válce. Svobodník Tanabaj Bakasov válčil na západě i na východě, demobilizoval až po kapitulaci kvantunské armády. Skoro šest let šlapal válečné cesty. Dobře to, chválabohu, dopadlo, jedenkrát byl u trénu lehce raněn, podruhé chytil střepinu do prsou, poležel si dva měsíce v lazaretu a znova dohonil svou jednotku.

	Ale když se vracel domů, trhovkyně na nádražích ho oslovovaly dědo. To nic, to byla spíš legrace, Tanabaj se na ně dvakrát nezlobil. Ovšem, žádný mladík už nebyl, ale dědek taky ne, to jen tak vypadal; kníry měl prokvetlé šedinami, ale na těle i na duchu byl ještě chlapík. Žena mu do roka dala dcerku, pak druhou. Obě už jsou vdané a mají děti. V létě sem k nim jezdívají na návštěvu. Muž té starší je šofér, usadí všechny na náklaďák a hajdy do hor, k bábě a dědovi. Dcery a zeťové jim starostí nepřidají, jen co je pravda, ale syn se jaksi nevyvedl. Jenže to už je jiná historie…

	Tenkrát po válce, cestou z vojny, se mu zdálo, že opravdový život teprve začíná. Tak mu bylo dobře u srdce. Na každém větším nádraží vítali a vyprovázeli vlak s dechovkou. Doma čekala žena, synkovi šlo na osmý rok, chystal se do školy. Tanabaj jel domů a bylo mu, jako by se podruhé narodil, jako by všechno, co bylo předtím, ani nestálo za vzpomínku. Nejraději by byl na všechno zapomněl a myslel jen na budoucnost. Představoval si ji jasně a prostě: žít, vychovávat děti, starat se o hospodářství, postavit chalupu, zkrátka žít. A nic už tomu nemůže zabránit, protože všechno, co bylo za ním, bylo jen zástavou toho, že teď konečně začne ten opravdový život, po kterém neustále toužili a za který bojovali a umírali na frontě.

	Ale potom se ukázalo, že Tanabaj pospíchal, příliš pospíchal – na konto budoucnosti musel ještě obětovat léta a léta.

	Ze začátku pracoval jako pomocník v kovárně. Práce mu šla od ruky, a když se dostal ke kovadlině, bušil do ní od rána do večera s takovou horlivostí, že mistr sotva stačil otáčet rozžhavené železo pod jeho perlíkem. Ještě teď mu někdy zní v uších ten cinkot a břinkot kovárny, který přehlušoval všechny starosti a obavy. Nebylo dost chleba ani oblečení, ženské chodily v galoších naboso, děcka nevěděla, co je to cukr, kolchoz byl celý zadlužený, konto v bance měl obstavené, ale Tanabaj to všechno od sebe odháněl svým perlíkem. Bušil, až kovadlina zvonila a okuje kolem jen sršely. U-fu, u-fu! vdechoval a vydechoval při každém úderu a říkal si: „To všechno se srovná, hlavně, že jsme vyhráli válku, hlavně že jsme vyhráli!“ A perlík opakoval: „Vyhráli jsme, vyhráli jsme, isme, isme, isme, isme!“ A nejen Tanabaj, v těch dnech byli všichni živi dechem vítězství jako chlebem.

	Potom se stal pastevcem koní a odejel do hor. Čoro ho umluvil. Nebožtík Čoro byl tenkrát předsedou kolchozu, dělal to celou válku. Na vojnu ho nevzali kvůli srdci. Seděl sice doma, ale taky pořádně zestárl. Tanabaj si toho všiml hned ten den, kdy se vrátil domů.

	Jiný by ho sotva přemluvil, aby vyměnil kovárnu za stádo koní. Ale Čoro byl starý kamarád. Spolu kdysi začínali jako komsomolci agitovat pro kolchoz, spolu rozkulačovali bohaté sedláky. Obzvlášť Tanabaj se tenkrát činil. Nezastavil se před nikým, kdo se dostal do seznamu kulaků.

	Čoro za ním jednou přijel do kovárny a přemluvil ho. A zřejmě z toho měl náramnou radost.

	„Bál jsem se, žes už načisto přirostl k perlíku a že tě od něj nikdo neodtrhne,“ řekl s úsměvem.

	Byl takový hubený a neduživý, s tenkým krkem, vpadlé tváře samá vráska. Bylo ještě teplo, ale Čoro chodil i v létě ve své nerozlučné teplé kazajce.

	Seděli na bobku u zavodňovací stružky nedaleko kovárny a povídali si. Tanabaj vzpomněl, jaký býval Čoro zamlada: docela pěkně urostlý mladík, nejsečtělejší z celého aulu. Lidé si ho pro jeho klidnou a mírnou povahu vážili. Jenom Tanabajovi se jeho mírnost nelíbila. Na schůzích často vyskakoval a pral do něho pro tu jeho neodpustitelnou měkkosrdcatost v boji s nepřítelem. Pral do něho tvrdě a bezohledně, jako v novinách. Všechno, co slýchal na společném předčítání, opakoval jako otčenáš. Někdy se až sám zalekl vlastních slov. Ale dělalo to dojem.

	„Víš, byl jsem před třemi dny v horách,“ vyprávěl Čoro. „Staří pastevci se ptají, jestli se už všici vojáci vrátili. Všici, povídám, kteří zvostali naživu. A kdy se míní pustit do práce? Už pracujou, povídám, jedni na poli, druzí na stavbě, jak kdo. To víme taky. Ale kdo bude pást koně? To chtějí čekat, až my pomřeme? Dlouho už tady nebudem. Bylo mně hanba. Myslím, že mě chápeš. Za války jsme je poslali do hor ke stádům. A už tam zůstali. Tobě přece nemusím vykládat, že to není práce pro ně. Věčně na koni, ve dne v noci ani chvilka klidu. A co teprv v zimě?! Vzpomínáš na Děrbišaje, zmrzl tam v sedle. Jsou jako věchýtky, a to dokonce zajíždějí i koně pro armádu! Jen to zkus se sedmi křížky na hřbetě nechat se vytřásat na takovém satanášovi vzhůru dolů. Ani pak kosti neposbíráš. Pánbůh zaplať, že to vydrželi tak dlouho. Chlapci se vrátili z vojny a ohrnujou nosy. Bodejť, za hranicema ledacos viděli, pást koně se jim už nechce. Proč by se měli tlouct po kopcích? Tak je to. Musíš pomoct, Tanabaji. Když půjdeš ty, druzí půjdou za tebou.“

	„Dobrá, Čoro, zkusím o tom promluvit se ženou,“ odpověděl Tanabaj. A v duchu si pomyslel: Život nás zatraceně zvochloval, ale ty, Čoro, jsi pořád stejný. Ty na tu svou dobrotu umřeš. Možná že je to dobře. Za války jsem viděl věcí, všichni bysme měli být lepší. Možná že právě v tom je největší pravda života.

	A s tím se rozešli.

	Tanabaj zamířil do kovárny, ale Čoro za ním ještě křikl:

	„Počkej, Tanabaji!“ Dojel ho na koni, sklonil se k hrušce sedla a zadíval se mu do tváře. „Snad se nezlobíš?“ zeptal se tlumeným hlasem. „To víš, chvilku nemám volnou. Rád bych s tebou poseděl a popovídal si od srdce, jako kdysi. Tolik let jsme se neviděli! Myslel jsem, až válka skončí, že se to zlepší, a zatím starostí neubývá. Člověk někdy oka nezamhouří, leze mu do hlavy všechno možné. Jak to udělat, aby se hospodářství zvetilo, lidi měli co jíst a všechny plány se plnily. Lidi už nejsou, jak bývali, chtějí žít líp.“

	Ale nakonec se jim stejně nepoštěstilo od srdce si povykládat, nenašli volnou chvilku, aby spolu poseděli. Čas utíkal, a potom bylo pozdě.

	A tenkrát, když Tanabaj odešel do hor pást koně, poprvé uviděl ve stádu starého Torgoje plavého ročka.

	„Tak copak po tobě podědím, otče? Stádo za moc nestojí, co?“ rýpl Tanabaj starého pastevce, když koně přepočítali a vyhnali z ohrady.

	Torgoj byl suchoučký děda bez jediného chloupku ve scvrklé tváři, malý jako za groš kudla. Velikánská beranice na něm seděla jako hříbek. Takoví staříci bývají obyčejně čiperní, jedovatí a hubatí.

	Ale Torgoj zůstal klidný.

	„No co, stádo jako stádo,“ odpověděl a ani okem nemrkl. „Nemám se dvakrát čím chlubit, časem sám uvidíš.“

	„Já jenom tak, otče, aby řeč nestála,“ řekl Tanabaj chlácholivě.

	„Jeden kousek by byl!“ Torgoj pošoupl beranici z očí, nadzvedl se ve třmenech a násadkou biče ukázal před sebe. „Tamhleten světlý hřebeček, co se pase vpravo zkraje. Z toho jednou něco bude.“

	„Kterýpak – ten kulatý jako puček? Zdá se mně trochu malý a krátký.“

	„Je z pozdního vrhu. Ale až to dožene, bude z něho koník jedna radost.“

	„A copak je na něm tak zvláštního?“

	„Je to mimochodník od narození.“

	„No a?“

	„Těch se vidí málo. Kdysi se takoví koně draho platili. O dostihách by za takovýho ledakdo hlavu položil.“

	„Tak to se musíme podívat!“ navrhl Tanabaj.

	Dali koním ostruhy a rozjeli se podle stáda, odehnali plaváka stranou a drželi ho před sebou. Hřebeček měl radost, že se může proběhnout. Pohodil zvesela hřívou, odfrkl a vyrazil ostrým klusem kupředu, jako by ho vymrštila pružina, a pak velikým obloukem zamířil zpátky ke stádu. Tanabaj, zaujat jeho klusem, křikl:

	„He-éj! No ne, jak se nese! Podívej se!“

	„A co sis myslel?!“ odpověděl pyšně starý pastevec.

	Cválali za mimochodníkem a křičeli jako malí kluci o dostizích. Jejich hlasy jako by hřebečka popoháněly, klusal stále rychleji a rychleji, jako by ani necítil půdu pod nohama, ani jednou se nepokusil přejít v cval, letěl stále v tom pravidelném tempu jako pták.

	Museli svoje koně pobídnout do plného cvalu, ale Gülsary pořád běžel stejnoměrným klusem mimochodu.

	„Vidíš, Tanabaji,“ křičel Torgoj s koně a mával čapkou. „Poslouchá jako hodinky, koukej, jak přidá, když na něj křiknu! Hej, hej, ejejej!“

	Když se plavý hřebeček nakonec vrátil ke stádu, nechali ho už na pokoji. Ale dlouho se ještě nemohli uklidnit a projížděli své rozehřáté koně.

	„Tak ti děkuju, Torgoji, vychovals pěkného koníka. Jednomu je hned veselej u srdce.“

	„Pašák,“ přisvědčil děda. „Ale pozor, ať ho nezkazíš,“ zatvářil se najednou přísně a poškrábal se za krkem. „A nevyzvoň to dřív, než bude potřeba. To víš, v dobrém mimochodníkovi se ledakdo zhlídne jako v pěkné holce. S ženskýma to máš tak: přijde do dobrých rukou – celá rozkvete, radost pohledět. Ale dostat ji nějaký trouba, člověk by splakal. Žádný jí pak nepomůže. A s dobrým koněm to máš stejné. Zkazit se dá lehko, a je hin.“

	„Neměj strach, otče, přece tomu taky trochu rozumím, nejsem malé děcko.“

	„No právě. Já jenom aby řeč nestála. Jmenuje se Gülsary. To je jako žlutej kvítek pryskyřníku. Pamatuj si to.“

	„Gülsary?“

	„Mhm. Loni v létě ke mně přijela na návštěvu vnučka a ta ho tak pojmenovala. Tak pamatuj: Gülsary!“

	Torgoj byl řečný děda. Celou noc Tanabaje poučoval. A Tanabaj trpělivě poslouchal.

	Vyprovázel Torgoje se ženou ještě nejmíň sedm verst za stanoviště. Zbyla po něm prázdná jurta, kam měl Tanabaj přivést rodinu. Druhá byla určena pro pomocníka. Ale zatím mu žádného nedali. Zatím byl sám.

	Torgoj mu na rozloučenou ještě jednou připomněl:

	„Plavákovi dej zatím pokoj. A nikomu ho nedávej do ruky. Zjara ho sám začni učit jezdit. Ale pozor, opatrně s ním! Až ho osedláš, moc ho nehoň. Jak ho jednou zjančíš, strhneš ho z mimochodu, a je konec. A dej pozor, aby se první dni neuhřál. Kdyby se mu zpotily nohy, dostane lišej. Až ho pořádně vycvičíš, pak mně ho ukážeš, jestli do té doby neumřu.“

	Torgoj se svou starou ženou odejel a nechal mu stádo, jurty a hory. Velblouda naloženého harampádím odvedl s sebou.

	Kdyby byl Gülsary věděl, kolik kolem něho bylo řečí a kolik jich ještě bude a jak to všecko jednou skončí!

	Toulal se jako dosud volně ve stádu. Kolem zůstalo vše při starém, stejné hory, stejná tráva, stejné řeky. Jenom místo starého pastevce je začal honit na pastvu nový, v šedém plášti a vojenské beranici. Hlas nového pána byl trochu nakřáplý, ale zvučný a velitelský. Stádo si na něj brzo zvyklo. Aťsi objíždí kolem, když se mu to líbí.

	Potom začal padat sníh. Padal hustě a zůstal dlouho ležet. Koně ho rozhrabovali kopyty, aby se dostali k trávě. Pánova tvář osmahla a ruce mu zhrubly od větru. Nosil válenky a halil se do velikého kožichu. Gülsarymu narostla dlouhá srst, ale přesto mu bylo chladno, nejvíc v noci. Za mrazivých nocí se stádo tisklo v závětří do houfu a stávalo pokryté jinovatkou až do slunce východu. Hospodář je objížděl na koni, plácal rukavicemi a třel si tvář. Občas zmizel a znova se objevil. Bylo lepší, když se nevzdaloval. To pak co chvíli křikl, zakašlal zimou, a koně ve stádu zvedli hlavy, nastražili uši, ale když se přesvědčili, že je tu, začínali znova podřimovat v nepřestávajícím šumu a svistu zimního větru. Tenkrát v zimě si Gülsary zapamatoval pánův hlas na celý život.

	Jednou v noci se v horách strhla sněhová bouře. Padal pichlavý sníh. Lepil se na hřívu, tížil ohon a zalepoval oči. Stádo bylo nepokojné, koně se tiskli k sobě a třásli se. Staré kobyly neklidně frkaly a zaháněly malá hříbata do středu stáda. Gülsaryho vytlačily až na kraj a on se nijak nemohl dostat zpátky do houfu. Začal vyhazovat, odstrkoval ostatní, až se ocitl docela stranou a dostal za to od vůdce stáda co proto. Hřebec už dávno obíhal kolem, rozrýval mohutnýma nohama sníh a sháněl stádo dohromady. Chvílemi poodběhl, hlavu hrozivě sehnutou, uši sklopené, a mizel ve tmě. Bylo slyšet jen jeho ržání a pak se znovu vracel ke koním, zlý a rozlícený. Když zpozoroval, že Gülsary stojí stranou, naběhl na něho silnou hrudí, potom se obrátil a strašnou silou ho udeřil zadními kopyty do boku. Bolelo to, Gülsary div nepozbyl dech. Žuchlo to v něm, zařičel bolestí a sotva se udržel na nohou. Víckrát už nezkoušel odbíhat. Stál tiše s tupou bolestí v boku a tiskl se ke kraji stáda, nenáviděl sveřepého hřebce. Koně ztichli, a tehdy uslyšel vzdálené táhlé vytí. Nikdy předtím neslyšel výt vlka a ucítil, jak se v něm všechno na okamžik zastavilo a strnulo. Stádo se zachvělo, ztuhlo, napjalo sluch. Všechno ztichlo. To ticho bylo děsivé. A sníh se pořád sypal, šustil a lepil se Gülsarymu na zdvižené nozdry. Kde je pán? V té chvíli ho tu bylo tolik potřeba, aspoň uslyšet jeho hlas, vtáhnout čpavý pach jeho kožichu.

	Ale nebyl tu. Gülsary se úkosem rozhlédl a strnul strachem. Kolem jako by se mihl nějaký stín, smýkl se tmou po sněhu. Gülsary prudce uskočil, stádo sebou trhlo a rázem se hnulo z místa. Splašení koně s divokým ržáním a řičením pádili bezhlavě do černé tmy. A nebylo už síly, která by je dokázala zastavit. Hnali se kupředu co jim síly stačily, jeden strhával druhého, jako se řítí z prudkého srázu kamení horské laviny. Gülsary pádil v divokém šíleném trysku jako smyslů zbavený.

	A najednou se ozval výstřel, potom třeskl druhý. Prchající koně uslyšeli zuřivý křik svého pána. Ozval se kdesi na boku a přehrazoval jim cestu, pak zase ho bylo slyšet vpředu. Letěli teď za tím neumlkajícím hlasem a hlas je vedl za sebou. Jejich pán byl s nimi. Cválal vpředu, vydávaje se v nebezpečí, že se každou chvíli zřítí do nějaké rozsedliny nebo do propasti. Už nekřičel tak hlasitě, pak začal chraptět, ale pořád volal a volal: „Héhé, e-e-é!“ A koně běželi za ním, prchali před hrůzou, která jim byla v patách.

	K ránu přihnal Tanabaj stádo zpátky na stanoviště. A teprve tam se koně zastavili. Nad stádem se převalovala pára jako chuchvalce husté mlhy, koním se těžce dmuly boky, celí se ještě třásli přestálým strachem. Hltali sníh. Také Tanabaj jedl sníh. Dřepěl na bobku a plnými hrstmi si cpal chuchvalce sněhu do úst. Potom dlouho nehybně seděl s obličejem zabořeným do dlaní. A sníh pořád padal. Na rozpařených koňských hřbetech okamžitě roztával a v kalných žlutých kapkách jim stékal po bocích…

	Pak slezl hluboký sníh, zazelenala se tráva a Gülsary se rychle spravil. Stádo vyhnalo, zaleskla se na něm nová srst. Zima a hlad jako by nikdy ani neexistovaly. Koně zapomněli, ale člověk nezapomněl. Pamatoval mráz, pamatoval vlčí noci, pamatoval, jak mrzl v sedle, jak se kousal do rtů, aby se nerozbrečel, když si u ohně ohříval ztuhlé nohy a ruce, pamatoval, jak jarní holomráz sevřel kovovým krunýřem zemi, pamatoval, jak slabé kusy stáda hynuly, jak potom sestoupil z hor a s očima sklopenýma podepisoval v kolchozní kanceláři protokoly o uhynulých koních a najednou vybuchl, rozkřičel se a začal tlouct předsedovi pěstí do stolu:

	„Nekoukej tak na mě! Copak já jsem nějaký fašista? Kde máš pro stáda přístřešky, kde máš krmení, oves a sůl?! Jsme živi leda z větru! Copak tohle je nějaké hospodářství? Podívej se, v jakých chodíme hadrech! Podívej se na naše jurty, koukni se, jak žiju! Ani chleba se dosyta nenajíme. Stokrát líp nám bylo na frontě. A ty se ještě tváříš, jako bych ty koně zamordoval já!“

	Pamatoval si hrozivé předsedovo mlčení, jeho zsinalou tvář. Pamatoval, jak se pak za svá slova hrozně styděl a začal se omlouvat.

	„No tak, už se na mě nezlob, člověka to dožere,“ vykoktal.

	„Ty se na mě nezlob,“ řekl mu Čoro.

	A ještě víc se zastyděl, když předseda zavolal vedoucího skladu a řekl:

	„Vydej mu pět kilo mouky.“

	„A co jesle?“

	„Jaké jesle? Co to pořád meleš?! Vydat!“ poručil Čoro rázně.

	Tanabaj to chtěl rozhodně odmítnout, za chvilku přece bude mléko, kumys, ale podíval se na předsedu, prohlédl jeho hořký klam a raději mlčel. Nudle z té mouky ho v polívce pokaždé pálily. Odkládal lžíci:

	„To mně děláš naschvál, co?“

	„Tak si ji vyfoukej, nejsi malé děcko,“ odpovídala mu klidně žena.

	Měl to v dobré paměti, všecko to měl v paměti.

	Ale už byl máj. Ržáli hřebci zápasící spolu v soubojích a odháněli mladé klisničky z cizích stád. Pastevci měli napilno, aby rváče rozehnali, hádali se mezi sebou, občas se také chytili do křížku a rozpřahovali se na sebe karabáči. Ale nic z toho se Gülsaryho netýkalo. Slunce svítilo, cákal déšť a pod kopyty rostla tráva. Louky byly celé zelené a nad nimi na vrcholcích hor zářily jiskřivé čepice bílého sněhu. Pro plavého mimochodníka začínal toho jara nejkrásnější čas mladosti. Z rousnatého, zavalitého hříběte se proměňoval ve statného urostlého hřebečka. Vytáhl se, jeho trup pozbyl dřívější měkké linie a zformoval se do tvaru trojúhelníku – široká hruď a úzký zadek. Hlava se také začínala podobat hlavě opravdového mimochodníka – byla suchá, klabonosá, s široce posazenýma očima a ohrnutými citlivými pysky. Ale ani to ho nijak nevzrušovalo. Zatím měl jenom jedinou vášeň, a ta působila jeho pánovi nemalé starosti. Touhu běhat. Strhával s sebou své vrstevníky a proháněl se mezi nimi jako žlutá kometa. Jakási neovladatelná síla jej honila bez přestání do kopce a zase dolů po stráni, po kamenitém břehu, po strmých stezkách, po úžlabinách a roklích. Dokonce hluboko za noci, když usínal pod hvězdami, se mu zdálo, že země pod ním ubíhá, vítr mu sviští v hřívě a v uších, zvonivě buší kopyta.

	Ke svému pánovi se choval stejně jako ke všemu, co se ho přímo netýkalo. Ne že by ho bůhvíjak miloval, ale také k němu necítil nepřátelství, protože pán ho nijak neomezoval. Ledaže si občas zanadával, když koně odběhli příliš daleko a on pak musel za nimi. Někdy švihl plaváka po zadku dlouhým bičem. Gülsary sebou vždycky trhl, ale spíš překvapením než bolestí, a ještě prudčeji se rozběhl. A čím rychleji běžel zpátky ke stádu, tím víc se líbil svému pánovi, který za ním klusal se smyčkou lasa přes ruku. Mimochodník si uvědomoval jeho pochvalný pokřik, slyšel, jak se jeho pán dává v sedle do zpěvu. A v takových okamžicích ho miloval, při zpěvu se mu líp běželo. Později se naučil znát ty písně – veselé i smutné, dlouhé i krátké, se slovy i beze slov. A také měl rád, když pán přinesl stádu sůl a sypal jim do dlouhých dřevěných koryt kostky lízu. Celé stádo se rázem seběhlo na tu pochoutku. Na sůl se také nakonec dal nachytat.

	Jednou opět zabubnoval hospodář na prázdné vědro a začal svolávat koně. Všechni se sběhli. Gülsary lízal sůl po boku ostatních a nijak se nevzrušoval, když pán se svým pomocníkem začali obcházet stádo s provazovými smyčkami v rukou. To se přece jeho netýkalo. Do smyčky chytali jezdecké koně, dojné kobyly a ostatní, jeho ne. On byl volný. A najednou žíněná smyčka sklouzla přes jeho hlavu a uvízla mu na šíji. Gülsary nechápal, co se děje, smyčka ho zatím nelekala a lízal klidně dál. Druzí koně sebou cukají, vzpínají se, když ucítí provaz, ale Gülsary se ani nehnul. Ale potom se chtěl napít a rozběhl se k řece. Smyčka na krku se zatáhla a nepustila ho. To se mu ještě nikdy nestalo. Gülsary uskočil, zařičel, zakoulel očima, vzepjal se na zadní. Koně kolem něho se rázem rozběhli a on tu zůstal sám s lidmi, kteří ho drželi na pevném poutu. Pán stál vpředu, za ním jeho pomocník a kolem se motali kluci, co se tu objevili sice teprve nedávno, ale už mu šli pořádně na nervy svým věčným závoděním kolem stáda.

	Mimochodníka se zmocnila hrůza. Vzepjal se na zadní ještě jednou, potom znova a znova. Slunce se mu začalo koulet před očima a rozplývalo se ve žhavých kruzích, hory, země i lidé se káceli a padali na záda, oči mu na okamžik zastřela černá děsivá prázdnota a on do ní bušil předníma nohama.

	Ale ať se škubal jak chtěl, smyčka se utahovala čím dál těsněji a mimochodník, skrčený lasem, udělal skok nikoli od lidí, ale k nim. Lidé ucouvli, smyčka na okamžik povolila, a on je skokem strhl k zemi. Ženské spustily křik a odháněly kluky k jurtám. Ale muži už zase byli na nohou a smyčka na šíji Gülsaryho se znovu utáhla. Tentokrát tak pevně, že nemohl vůbec dýchat. Zůstal stát, přemožen závratí a nedostatkem vzduchu.

	Pán začal laso smotávat a přibližoval se z boku k němu. Gülsary ho jedním okem pozoroval. Pán se k němu blížil celý rozedraný, tvář samá podlitina. Ale v jeho očích nebylo zloby. Těžce oddychoval, pomlaskával rozbitými rty a potichu, skoro šeptem mu domlouval:

	„Tiše, tiše, Gülsary, neboj se, stůj, stůj!“

	Za ním, napínaje laso, se opatrně blížil jeho pomocník. Pán konečně dosáhl na mimochodníka rukou, pohladil ho po hlavě a přes rameno křikl krátce na pomocníka:

	„Uzdu!“

	Pomocník mu ji podal.

	„Stůj, Gülsary, buď přece rozumný,“ domlouval mu pán. Dlaní zakryl mimochodníkovi oči a přehodil mu uzdu přes hlavu.

	Teď ještě zbývalo provléct udidlo a osedlat ho. Když Gülsary ucítil uzdu na hlavě, odfrkl a pokusil se vytrhnout. Ale Tanabaj ho uchopil za horní pysk.

	„Stahovák!“ křikl na pomocníka, ten přiskočil, natáhl na pysk řemínky a začal je krátkou hůlkou zakrucovat. Mimochodník přisedl bolestí na zadní a už se nebránil. Studené kovové udidlo zazvonilo mezi zuby a zařízlo se mu do koutků. Něco mu hodili na záda, pak to přitahovali, škubali řemeny, které mu sevřely hruď, že se až zapotácel ze strany na stranu. Ale to už ani nevnímal. Vnímal jen nepředstavitelnou bolest v pysku pohlcující celou jeho bytost. Oči mu vylézaly z důlků. Nemohl se ani hnout, ani vydechnout. Nepozoroval, jak a kdy na něho pán nasedl, vzpamatoval se, teprve když mu uvolnili stahovák.

	Chvilenku stál a nic nechápal, celý sešněrovaný a těžký, potom se podíval úkosem dozadu, a najednou uviděl na svém hřbetě člověka. Leknutím vyrazil kupředu, ale udidlo se mu zařízlo do koutků a nohy člověka pevně sevřely jeho boky. Mimochodník se vzepjal, zaržál hněvivě a začal sebou divoce zmítat, vyhazoval zadkem, celý se napjal v zoufalém úsilí shodit se sebe všechno, co ho spoutávalo. Skočil stranou, ale laso, jehož konec držel pod třmenem druhý člověk na jezdeckém koni, ho nepouštělo. A tu se rozběhl v kruhu, běžel a doufal, že se kruh rozevře a on se rozlétne pryč odtud, kam ho oči povedou. Ale kruh se nerozvíral a on běžel a běžel stále dokola. Právě to lidé chtěli. Tanabaj ho švihl bičíkem a pobídl podpatky holínek. Dvakrát se mimochodníkovi přece jen podařilo jezdce shodit. Ale ten vstal a znovu vyskočil do sedla.

	Trvalo to dlouho, strašlivě dlouho. Točila se mu hlava, země kolem něho také kroužila, točily se jurty, točili se rozběhnutí koně v dálce, točily se hory, točila se oblaka na nebi. Nakonec se unavil a přešel do kroku. Strašně se mu chtělo pít.

	Ale vody mu nedali. Večer ho přivázali osedlaného k úvazišti, aby si odpočal, a jenom mu trochu povolili popruhy.

	Otěže uzdy pevně omotali kolem hrušky sedla, musel stát se zdviženou hlavou, a on by si byl tak strašně rád lehl na zem. Třmeny mu rovněž přehodili přes sedlo a upevnili k hrušce. Tak prostál celou noc. Stál tiše, zmaten všemi těmi neuvěřitelnými událostmi, které právě prožil. Udidla v koutcích mu pořád ještě vadila, každý sebemenší pohyb mu působil palčivou bolest, kovová pachuť mu byla nepříjemná. Opuchlé koutky měl rozedřené od udidel. Řemením opruzená místa pod břichem svědila. V otlačeném hřbetě pod poduškou cítil loupání. Strašně se mu chtělo pít. Slyšel, jak šumí řeka, a zmocňovala se ho ještě větší žízeň. Tam za řekou se pásla stáda, jako by se nic nestalo. Bylo slyšet dusot kopyt, ržání koní a křik nočních hlídačů. Lidé seděli u ohňů před jurtami a odpočívali. Kluci škádlili psy, napodobovali jejich štěkot. A on tam stál a nikdo si ho nevšímal.

	Potom vyšel měsíc. Hory tiše vystoupily ze tmy a tetelily se v žlutém měsíčním světle. Hvězdy zářily čím dál jasněji a spouštěly se níž a níž k zemi. Stál zkrotlý, připoután k jednomu místu, a kdosi ho stále hledal. Slyšel ržání malé hnědé klisničky, té, se kterou vyrostl a s níž ho pojilo nerozlučné přátelství. Na čele měla bílou hvězdu. Tak ráda s ním běhávala! Už ji začali prohánět hřebci, ale ona se nedala, utekla s ním pokaždé stranou. Byla ještě příliš mladá a také on ještě nebyl ve věku, aby jí dělal to, o co usilovali druzí hřebci.

	Teď zaržála kdesi docela blízko. Ano, byla to ona, poznal dobře její hlas. Chtěl jí odpovědět, ale bál se pohnout rozbolavělými pysky. Strašně to bolelo. Konečně ho našla. Přiběhla lehkým krokem, bílá hvězdička na jejím čele svítila v měsíčním světle. Ohon i nohy měla mokré. Zřejmě se brodila řekou a přinesla s sebou chladivý pach vody. Šťouchla ho do boku hubou, začala ho očichávat a dotýkat se ho teplými vláčnými pysky. Něžně odfrkovala a volala ho za sebou. A on se nemohl hnout z místa. Potom mu položila hlavu na šíji a zuby se mu začala přebírat v hřívě. Byl by měl také položit svou hlavu na její šíji a podrbat ji v kohoutku. Ale nemohl jí její laskání oplatit. Nedokázal se pohnout. Chtělo se mu pít. Kdyby ho tak mohla napojit! Když odběhla, díval se za ní, dokud se její stín nerozplynul v mlhavé tmě za řekou. Přišla a odešla. Z očí mu vyhrkly slzy. Stékaly jako veliké hrachy po lících a tiše mu padaly k nohám. Mimochodník poprvé v životě plakal.

	Časně ráno přišel pán. Rozhlédl se po jarních horách, blaženě si protáhl rozlámané tělo, zhluboka se nadechl a usmál se:

	„Gülsary, Gülsary, tys mě ale včera pořádně potahal! Copak? Tobě je chladno? Hleďme, jak ses spadl. Ale jsi pašák.“

	Poplácal mimochodníka po šíji a začal k němu promlouvat vlídnými slovy. Ale jak mohl Gülsary vědět, co člověk říká? A Tanabaj mu domlouval:

	„No tak se nezlob, kamaráde. Věčně se nemůžeš prohánět jen tak. Zvykneš si, a všechno bude v pořádku. Že tě to sebralo? Ale to přece jinak nejde. Život, kamaráde, tě ještě oková na všechny čtyři. Zato se pak nebudeš klanět kdejakému hloupému kameni na cestě. Vyhladls, co? Máš žízeň, viď? Já vím.“

	A odvedl mimochodníka k řece. Povolil mu uzdu a opatrně vyvlíkl udidlo z rozbolavělé huby. Gülsary se sklonil k vodě, celý se roztřásl, oči mu lezly chladem z důlků. Ach, jak ta voda chutnala a jak za to byl člověku vděčný!

	A bylo to. Brzy přivykl sedlu natolik, že na ně skoro zapomínal a přestával si je uvědomovat. Nosit na hřbetě jezdce byl pro něho teď úkol lehký a radostný. Jezdec ho neustále musel zdržovat, kůň se dral kupředu, měřil cesty rytmickým klapotem mimochodu. Naučil se chodit pod sedlem tak rychle a plavně, že se lidé podivovali.

	„Postavit mu na hřbet vědro s vodou – nevyšplíchne ani kapka!“

	A dřívější pastevec, děda Torgoj, Tanabajovi řekl:

	„Díky bohu, dobřes ho vycvičil. Teď uvidíš, jak půjde hvězda tvého mimochodníka nahoru!“
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	Kola starého vozu pomalu skřípěla po opuštěné cestě. Čas od času skřípění umlkalo. Mimochodník se vyčerpaně zastavoval. A tu zavládlo mrtvé ticho a on slyšel, jak mu v uších hlasitě duní údery srdce: buch-buch, buch-buch, buch-buch…

	Starý Tanabaj čekal, až se kůň vydýchá, a pak se opět chápal uzdy.

	„Jdeme, Gülsary, jdeme, jen se podívej, už se stmívá.“

	Tak se vlekli ještě asi půldruhé hodiny, až se nakonec mimochodník nadobro zastavil. Dál už nedokázal vůz utáhnout. Tanabaj začal kolem koně znovu poplašeně pobíhat.

	„Gülsary, no tak! Podívej, za chvilku máme noc!“

	Ale kůň ho nechápal. Stál v chomoutu, potřásal hlavou, jejíž tíha byla už nad jeho síly, nakláněl se na vratkých nohách ze strany na stranu. A v uších mu stále znělo bušení srdce: buch-buch, buch-buch, buch-buch.

	„Nezlob se na mě,“ říkal mu Tanabaj. „Že mě to hned nenapadlo! Čert vzal vůz i s postrojem, jen když tebe dovedu domů…“

	Shodil na zem kožich a chvatně vypřáhl koně. Uvolnil držák, chomout mu přetáhl přes hlavu a hodil postroj do vozu.

	„A hotovo,“ řekl. Znova si oblékl kožich a zadíval se na vypřáhnutého mimochodníka. Bez chomoutu a bez postroje, s nepoměrně velikou hlavou vypadal kůň uprostřed vychladlé večerní stepi jako přízrak. „Bože můj, jak ses to změnil, Gülsary!“ zašeptal Tanabaj. „Kdyby tě viděl Torgoj, v hrobě by se obrátil…“

	Chytil mimochodníka za uzdu a znova se pomalu vlekli po cestě. Starý kůň a starý člověk. Za nimi zůstal opuštěný vůz a vpředu, na západní straně, se kladla na cestu temně fialová tma. Noc se neslyšně rozlévala po stepi, zahalovala hory i vzdálený obzor.

	Tanabaj šel, vzpomínal na všechno, co za ta dlouhá léta s mimochodníkem prožil, a s hořkým úsměvem přemýšlel o lidech: Takoví jsme všichni! Vzpomeneme si jeden na druhého, až už život končí, až když na člověka přijde nemoc nebo je po něm. Potom teprve si najednou uvědomíme, koho jsme ztratili, co to bylo vlastně za člověka, jak byl krásný, co všechno vykonal. A jak teprv němá tvář? Co lidí se Gülsary nanosil! A když zestárl, všichni na něho zapomněli. Kdo všechno na něm nejezdil! Teď sotva plete nohama. A takový to byl kůň!

	A znova vzpomínal a divil se, jak dlouho už nezabloudil v myšlenkách do minulosti. Všechno, co bylo kdysi, v něm znovu ožilo. Patrně nic nemizí beze stopy. Dřív prostě málo myslel na minulost, či spíš si takové myšlenky nepřipouštěl. Ale teď, po rozhovoru se synem a snachou, jak se tak vlekl po noční cestě se skomírajícím mimochodníkem na oprati, ohlédl se s bolestí a smutkem na prožitá léta, a všechna do jednoho před ním opět vyvstala jako živá.

	Tak šel, pohroužen ve svých myšlenkách, a mimochodník se vlekl za ním, oprať se napínala čím dál víc. Když starochovi začínala trnout ruka, přehodil si oprať na druhé rameno a znova táhl mimochodníka za sebou. Potom už i na něho to bylo moc, a tak povolil mimochodníkovi chvíli odpočinku. Po krátkém rozmyšlení stáhl koni uzdu z hlavy.

	„Běž přede mnou, běž jak můžeš, já půjdu vzadu, neopustím tě,“ řekl. „No běž, běž, jen co noha nohu…“

	A tak šel mimochodník vpředu a Tanabaj za ním, uzdu přehozenou přes rameno. Uzdu přece nemůže zahodit! Kdykoli se Gülsary zastavil, Tanabaj počkal, až zase nabere trochu síly, a znova se vlekli dál po cestě. Starý kůň a starý člověk.

	Tanabaj se smutně usmál, když si vzpomněl, jak kdysi Gülsary po té cestě běhával a jak za ním letěl oblak prachu. Prach pod kopyty koně letěl po stepi jako bílá pohyblivá čára a za bezvětří se táhl nad cestou jako stopa letadla. Pastevci si zacláněli dlaní oči a říkali si pro sebe: „To je on, to je Gülsary!“ A se závistí mysleli na šťastlivce, který se nesl na koni, ve tváři horký vítr. Pro Kirgize je to velká čest, když má pod sebou tak znamenitého mimochodníka.

	Kolik Gülsary přežil předsedů kolchozu, a bývali všelijací – rozumní i tyrani, poctiví i nepoctiví, a všichni do jednoho jezdili na Gülsarym od prvního do posledního dne svého předsedování. Kde je jim všem konec! Jestlipak si někdy vzpomenou na Gülsaryho, co je nosíval od rána do večera? přemýšlel Tanabaj.

	Nakonec se dovlekli k mostku přes rokli. Tam se znovu zastavili.

	Mimochodníkovi se začala podlamovat kolena, chtěl si lehat, ale to nesměl Tanabaj dopustit. Žádná síla by ho pak už nezvedla.

	„Vstávej, vstávej!“ křikl a uhodil koně uzdou přes hlavu. A rozmrzen sám na sebe, že mohl něco takového udělat, křičel ještě víc: „Co tě to napadlo?! Chceš tady zdechnout? Blázníš? Ať tě ani nenapadne! Vstávej, vstávej, vstávej!“ A táhl koně za hřívu.

	Gülsary s námahou narovnal podklesávající nohy a bolestně zasténal. Ačkoliv bylo tma, Tanabaj se neodvážil podívat koni do očí. Pohladil ho, přejel mu rukou po hřbetě a nakonec přiložil ucho k jeho levému boku. V koňské hrudi sebou škubalo srdce a dusilo se jako mlýnské kolo ve vlasech žabince. Dlouho stál skloněn ke koni, až ho začalo bolet v kříži. Potom se narovnal, pokýval hlavou, povzdechl si a nakonec usoudil, že to asi bude muset risknout – odbočí za mostem z cesty na pěšinu kolem rokle. Pěšina mířila do hor a bylo to po ní blíž domů. Pravda, v noci se lehko zabloudí, ale Tanabaj spoléhal, že trefí, znal to tu odedávna, jenom kdyby kůň vydržel.

	Zatímco o tom staroch uvažoval, zazářila v dálce světla automobilu. Vynořila se náhle ze tmy jako dva ohnivé míče a rychle se přibližovala, dlouhými roztřesenými paprsky ohmatávala cestu před sebou. Tanabaj s mimochodníkem stáli u mostu. Auto jim nemohlo pomoci, ale Tanabaj přece jenom čekal. Čekal jen tak, zcela bezděčně. Konečně někdo jede, říkal si, a skutečnost, že se na cestě objevili lidé, ho uklidňovala. Reflektory nákladního auta ho mohutným proudem světla šlehly přes oči, musel si je zaclonit rukou.

	Dva muži z řidičské kabiny hleděli udiveně na starého člověka u mostku a na vychrtlou herku, co stála vedle něho bez sedla a bez uzdy, jako by to ani nebyl kůň, ale pes, který se člověku přilepil na paty. Světelný kužel ozářil na okamžik bílým světlem starocha i koně, a oba se najednou proměnili v bílé nehmotné stíny.

	„To by mě zajímalo, co tady v noci dělá,“ řekl vytáhlý mladík v beranici na sedadle vedle šoféra.

	„Počkej, to asi byl jeho vůz,“ usoudil šofér a zastavil. „Co je, dědo?“ křikl z budky. „To tys tam na cestě nechal ten vůz?“

	„Ano, já,“ odpověděl Tanabaj.

	„Aha, však jsme si říkali, co je to za ekvipáž! A nikde nikdo. Chtěli jsme vzít aspoň postroj, ale nestojí ani za to.“

	Tanabaj mlčel.

	Šofér vylezl z auta, poodešel pár kroků – starocha plácl přes nos pach vodky – a začal močit na cestu.

	„Copak se ti stalo?“ zeptal se ho potom.

	„Kůň už nemůže dál, nějak se mně rozstonal. A taky už má léta.“

	„Mhm. A kam máš namířeno?“

	„Domů. Do Sarygouského žlebu.“

	„Fjú!“ hvízdl šofér. „Do hor? Tak tam my nejedeme. Ale víš co, vylez si nahoru, svezu tě aspoň do sovchozu, ráno pak můžeš dál.“

	„Děkuju. Mám koně.“

	„Tu zdechlinu? Pusť ho k vodě, shod ho tamhle do rokle a basta, však ho vrány odklidí. My ti pomůžeme, chceš?“

	„Jeď si svou cestou,“ zavrčel Tanabaj zachmuřeně.

	„No, jak myslíš,“ ušklíbl se šofér a přibouchl dvířka. „Dědek se určitě zbláznil!“

	Náklaďák se rozjel a kalný pruh světla odvážel s sebou. Most přes rokli, ozářený červenými paprsky koncových světel, těžce zaskřípěl.

	„Proč se pošklebuješ, kdyby to tak potkalo tebe?“ řekl za mostkem mladík v beranici vedle šoféra.

	„Blbost!“ Šofér zívl a stočil volant. „Já už zažil věcí! Ostatně jsem nic tak zlého neřekl. Prosím tě, taková herka! Dyť to jsou přežitky minulosti. Dneska má slovo technika. Všude. Ve válce taky. Takovým dědkům a koním je už odzvoněno.“

	„Ty jsi zkrátka cynik!“ řekl mladík.

	„Kašlu na všecko,“ odpověděl šofér.

	Když auto odjelo a kolem se opět semkla noc, když oči přivykly tmě, Tanabaj pobídl mimochodníka:

	„Tak jdeme, vjó, vjó! No tak!“

	Za mostkem odbočili z cesty na pěšinu. Stoupali pomalu po stezce, matně se rýsující ve tmě nad srázem. Nad kopci začal vystrkovat růžky krajíček měsíce. Hvězdy čekaly, až se vyhoupne nad obzor, a studeně blikotaly na chladném nebi.
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	Toho roku, když si Gülsary zvykal na sedlo a dostal školu, opouštěla stáda podzimní pastviny hodně pozdě. Podzim se nadobyčej protáhl a zima byla mírná, sníh padal často, ale nikdy nezůstal dlouho ležet, krmení bylo dost. K jaru sešla stáda do podhůří, a sotva step začala rozkvétat, přestěhovala se dolů.

	Byla to po válce snad nejkrásnější doba Tanabajova života. Sivý kůň stáří čekal ještě kdesi za horama, k nimž sice už nebylo tak daleko, ale Tanabaj dosud jezdil na mladém plavém mimochodníkovi. Kdyby ho byl dostal do ruky o několik let později, sotva by zakusil takové štěstí, takové chlapské vzrušení, jaké mu dávala jízda na Gülsarym. Ano, Tanabaj se občas rád před lidmi blýskl. A jak by se také nepyšnil v sedle klusajícího mimochodníka! Gülsary to moc dobře věděl. Zvlášť když jel Tanabaj do aulu přes pole a potkával ženy cestou do práce. Už daleko od nich se napřímil, celý se vypjal, a jeho vzrušení se přenášelo na koně. Gülsarymu vlál ohon v jedné rovině se hřbetem, hříva mu plápolala ve větru. Odfrkoval, nadnášel se, jako by jezdce v sedle ani necítil. Ženy v bílých a červených šátcích uhýbaly na kraj cesty, zelená pšenka je chytala za kolena. Stály celé očarované, všechny jako na povel po něm otáčely hlavy, kolem Tanabaje se míhaly jejich tváře, rozzářené oči, úsměvy, bílé zuby.

	„Hej, mladej, zastav!“

	A v patách za ním se nesl smích a lechtivé vtipy.

	„Dej pozor, až tě jednou chytíme, už tě nepustíme!“

	Někdy ho doopravdy zastavily, vzaly se za ruce a přehradily mu cestu. Ty se navyváděly! Ženské si rády pošpásují. Tahaly Tanabaje ze sedla, smály se, pištěly, snažily se mu vytrhnout z ruky bič.

	„Řekni, kdy nám přivezeš kumys?!“

	„My se dřeme od rána do večera na poli, a ty si pěkně jezdíš na koni!“

	„Kdopak vás při tom drží? Pojďte pást koně. Ale nakažte chlapům, aby si zavčas obstarali náhradu. Pomrznete v horách jako sysli.“

	„Tudle!“ A znova ho začaly vochlovat.

	Ale ani jednou se nestalo, že by Tanabaj některé dovolil sednout na mimochodníka. Byla ovšem jedna, stačilo ji potkat, a měl hned jinačí náladu, ale ani ta se nikdy na jeho koni nesvezla. Možná že po tom ani netoužila.

	Toho roku zvolili Tanabaje do revizní komise kolchozu. Často pak musel jezdit do aulu a téměř pokaždé se tam s ní setkal. Z kanceláře vycházel často navztekaný. Gülsary to poznal na jeho pohledu a hlasu, cítil to z každého jeho gesta. Ale když potkal ji, byl hned jako vyměněný. „No tak, pomalu, kam zase spěcháš?“ šeptal netrpělivému koni, a když ji dohonil, jel vedle ní krokem. O něčem spolu tlumeně rozmlouvali nebo také mlčeli. Gülsary cítil, jak pánovi pokaždé jihne srdce, jak mu měkne hlas a jeho ruce jsou najednou laskavé a vlídné. A proto měl radost, kdykoliv cestou dohonili tu ženu.

	Kdepak kůň mohl vědět, že se v kolchoze žilo špatně, že se na jednotku skoro nic nevyplácelo a že člen revizní komise Tanabaj Bakasov v kanceláři marně pátral, jak je to možné a kdy konečně nastane takový život, že stát dostane své, a lidé přesto nebudou dělat zadarmo.

	Rok předtím byla neúroda, nebylo krmení, ale letos odevzdali obilí i dobytek nad plán i za jiné, aby neměl okres ostudu. Ale jak bude dál a čeho se kolchozníci mohou nadít, to bylo ve hvězdách. Čas plynul, na válku se pomalu zapomínalo, ale k živobytí jim pořád zbývalo jenom to, co sklidili na vlastní zahrádce nebo ukradli na kolchozním poli. Peníze v kolchoze nebyly, všechno prodávali se ztrátou – obilí, mléko i maso. V létě stavy dobytka rostly a v zimě šlo všechno k čertu. Dobytek hynul hladem a zimou. Bylo potřeba urychleně budovat salaše, kravíny, sklady krmiva, ale stavební materiál nebylo kde vzít, nikdo nemohl slíbit, že ho zajistí. A jak vypadaly přes válku chalupy? Postavili leda ti, co spekulovali a prodávali brambory a dobytek po bazarech. Ti se zvetili, ti dokázali sehnat pod rukou všechno.

	„Takhle už to dál jít nemůže, soudruzi, něco tady není v pořádku, někde asi bude chyba,“ tvrdil Tanabaj. „Nevěřím, že to tak musí být. Buď neumíme pořádně dělat, nebo nás špatně vedete.“

	„Co špatně vedeme? Co není v pořádku?“ Účetní mu šermoval pod nosem lejstry. „Jen se podívej do plánu. Tady jsou příjmy, tady vydání, tady dluhy, tady úvěr a zůstatek. Čistý zisk žádný, hospodaříme ztrátově. Co ještě chceš? Nejdřív se přesvědč a potom mluv. Ty si myslíš, že jenom ty jsi správný komunista a my jsme třídní nepřátelé, co?“

	K debatě se přidávali ostatní, začínaly spory a hádky a Tanabaj seděl s hlavou v dlaních a zoufale přemýšlel, co se to vlastně děje. Kolchoz mu ležel na srdci nejenom proto, že tu pracoval. Měl k tomu ještě jiné, osobní důvody. Věděl, že se mu po straně posmívají a při setkání se mu dívají vyzývavě do obličeje: No tak, jakpak to klape? Nechceš se znova pustit do rozkulačování? Ale teď si toho na nás moc nevezmeš. Pros mošny od žebráka! Škoda, že tě to tam na frontě nekleplo!

	Ale on jim odpovídal pevným pohledem: počkejte, vy bando, stejně bude po našem! Ale vždyť to přece nejsou žádní nepřátelé, jsou stejní jako on. Jeho nevlastní bratr Kulubaj, dnes už starý člověk, si odseděl před válkou sedm let na Sibiři. Synové se vyvedli po tátovi, nenávidí Tanabaje na smrt. A proč by ho taky měli mít rádi? Možná že ještě jejich děti budou Tanabajův rod nenávidět. A mají k tomu dobré důvody. Už je to dávno, ale ta křivda pořád v lidech zůstala. Bylo doopravdy potřeba takhle se ke Kulubajovi zachovat? Copak to nebyl poctivý hospodář, středňák? A k tomu příbuzný. Byli sice každý z jiné matky, ale u Kirgizů se i takoví bratři považují za vlastní. Šel proti vlastní rodině, však se tenkrát o tom lidé něco namluvili. Samozřejmě, teď se to dá posuzovat všelijak. Ale tenkrát? Jenže on do toho šel kvůli kolchozu, ne? A bylo to potřeba? Dřív o tom nepochyboval, ale po válce jako by se mu to rozleželo. Nenadělal sobě i kolchozu zbytečné nepřátele?

	„Copak tak sedíš, Tanabaji, vzpamatuj se,“ vraceli ho do debaty. A šlo to pořád dokola. Přes zimu by se měl ze všech hospodářství vyvézt na pole hnůj. Ale nejsou vozy. Bylo by potřeba nakoupit dřevo na loukotě, ale kde vzít peníze? Dá jim někdo na úvěr? Na co? Banka slovům nevěří. Staré zavodňovací kanály by se měly opravit, prokopat nové, práce je to veliká, pořádná dřina. V zimě k ní lidi nedostaneš, zem je promrzlá, nedá se ukopnout. A zjara není čas, přijde setí, bahní se ovce, spousta pletí, pak zas senoseč. S chovem ovcí jsou taky potíže. Kam umístit bahnice na jehnění? A s kravínem to není o nic lepší. Střecha je prohnilá, krmení málo, dojičky nechtějí dělat. Dřou tam od rána do noci, a kolik mají peněz? A všelijakých jiných problémů a starostí až až. Člověku je z toho úzko.

	A přece se vždycky zase vzchopili a začali znovu projednávat všechny problémy na stranické schůzi i na vedení kolchozu. Předsedu dělal Čoro. Teprve později to Tanabaj ocenil. Kritizovat bylo samozřejmě lehčí. Tanabaj zodpovídal za stádo koní, a Čoro měl zodpovědnost za všecko, za celý kolchoz. Byl to přece jen statečný člověk. Někdy se zdálo, že se všechno bortí, na okrese před ním tloukli pěstí do stolu a v kolchoze ho chytali pod krk, ale Čoro neklesal na mysli. Tanabaj by se na jeho místě buď zbláznil, nebo oběsil. A Čoro přes to všechno dokázal hospodářství udržet, rval se až doposledka, dokud mu srdce nadobro nevysadilo, a pak ještě dva roky dělal vedoucího stranické skupiny. Čoro uměl přesvědčovat, uměl promluvit s lidmi. A tak vždycky, když si ho Tanabaj poslechl, začínal znovu věřit, že se dá zase všechno do pořádku, že nakonec bude všechno tak, jak o tom snili tenkrát na začátku. Jenom jedinkrát jeho víra v Čora zakolísala, ale i tehdy na tom měl nejvíc viny sám…

	Mimochodník nevěděl, co se odehrává v Tanabajově nitru, když vychází z kanceláře celý navztekaný, se zakaboněným obočím, když dosedá tvrdě do sedla a škubá otěžemi. A cítil, že je pánovi moc zle. A třeba ho Tanabaj nikdy neuhodil, mimochodník se v těch okamžicích pána bál. Ale když kůň uviděl na cestě známou ženu, věděl, že se teď pánovi uleví, že hned zjihne, přidrží Gülsaryho a bude s ní tlumeným hlasem o čemsi rozmlouvat a její ruce budou Gülsarymu vískat hřívu a hladit ho po šíji. Nikdo z lidí neměl tak laskavé ruce. Byly to podivuhodné ruce, vláčné a citlivé, jako pysky té drobné hnědé klisničky s hvězdou na čele. A žádný na světě neměl takové oči jako ta žena. Tanabaj s ní rozmlouval, nakloněn ze sedla, a ona se usmívala a mračila, vrtěla hlavou, čemusi se bránila a v jejích očích se střídalo světlo a stín, jako kamínky na dně bystřiny za měsíčné noci. Když odcházela, ještě se pokaždé ohlédla a znovu zavrtěla hlavou.

	Tanabaj odjížděl celý zamyšlený. Uvolnil otěže a mimochodník šel, jak se mu chtělo, lehkým, krátkým klusem. Jako by ani pána v sedle necítil. Jako by člověk a kůň existovali každý sám pro sebe.

	I píseň tryskala sama od sebe. Tiše, beze slov, v rytmu mimochodníkovy chůze prozpěvoval Tanabaj o utrpení dávno zemřelých lidí. A kůň klusal známou pěšinou a nesl ho do stepi za řekou, ke stádům.

	Gülsary byl rád, když pán měl takovou náladu, miloval po svém i tu ženu. Znal její postavu, chůzi, svým jemným čichem zachycoval dokonce i jakousi podivnou, zvláštní vůni neznámé traviny, která z ní vycházela. Byl to hřebíček. Nosila korálky z hřebíčku.

	„Ani nevíš, Bübüžan, jak tě má rád,“ říkal jí Tanabaj. „Pohlaď ho, pohlaď ho ještě jednou. Vidíš, jak klopí uši? Jako telátko. Ale ve stádu s ním není k vydržení. Kouše se s hřebci jako pes. Proto ho mám raději pod sedlem, aby ho ještě nezmrzačili. Je takový nezkušený…“

	„Já vím, že on mě má rád,“ odpovídala zamyšleně.

	„Chceš říct, že jenom on?“

	„Já to myslela jinak. My dva už si svou lásku odbyli. Ale tebe je mi líto.“

	„Jak to, proč?“

	„Ty jsi jiný než druzí, bude ti potom těžko.“

	„A tobě ne?“

	„Co mně? Já jsem vdova po vojákovi. Ale ty…“

	„A já zase člen revizní komise. Náhodou jsem tě potkal a ověřuju si potřebná fakta,“ pokusil se Tanabaj o žert.

	„Ověřuješ si fakta nějak moc často. Dej si pozor.“

	„No a co? Já si jdu svou cestou, ty si jdeš svou cestou.“

	„Já vážně jdu po svém. Naše cesty se rozcházejí. Tak sbohem. Nemám kdy.“

	„Poslyš, Bübüžan!“

	„Co chceš? Ne, Tanabaji, to nemá smysl. Ty jsi rozumný člověk. Mně je i tak dost těžko.“

	„Copak já ti přeju něco špatného?“

	„Ne, ale sobě.“

	„Jak tomu mám rozumět?“

	„Jak chceš.“

	Žena odcházela a Tanabaj jel dál vesnickými ulicemi, jako by tam měl někde něco na práci, zahnul ke mlýnu nebo ke škole a znova se oklikou vracel, aby aspoň z dálky uviděl, až vyjde z domu své tchyně, u které nechávala přes den dcerku, a pak půjdou domů, na kraj osady, a ona povede děvče za ruku. Všechno mu na ní bylo nesmírně milé. I to, jak jde a snaží se po něm nedívat, její tvář, která svítila v tmavém šátku, dcerka i pes pobíhající kolem.

	Nakonec zašla do stavení a on jel dál, představoval si, jak odemyká dveře prázdného domu, shazuje odřený vaťák, jak se rozběhne jen tak v šatech pro vodu, zatopí v kamnech, jak umyje nádobí a nakrmí dcerku, podojí svou krávu ve stádě a v noci bude ležet sama ve ztemnělém mlčícím domě a bude sebe i jeho přesvědčovat, že se nesmějí mít rádi, že je ženatý a že je směšné v jeho letech se zamilovat, že všechno má svůj čas, že má dobrou ženu, která si nezaslouží, aby její muž toužil po jiné.

	Ze všech těch myšlenek bylo Tanabajovi smutno. Asi nám to není souzeno, myslel si a hleděl do zamhlené dálky za řekou, prozpěvoval starodávné písně, zapomínal na všechno na světě, na starosti, na kolchoz, na oblečení a obutí pro děti, na přátele i nepřátele, na nevlastního bratra Kulubaje, se kterým léta a léta nemluvili, na válku, o které se mu každou chvíli zdává a on se vždycky probouzí ve studeném potu, zapomínal na všechno v životě. A nepozoroval, že se kůň brodí přes řeku a na druhé straně se dává znovu do klusu.

	A teprve když mimochodník ucítil blízkost stáda a zrychlil klus, konečně se pokaždé vzpamatoval.

	„Prr, Gülsary, kam tak letíš?“ otřásl se Tanabaj a přitáhl otěže.
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	Ale ať se to vezme jak chce, byla to přece jenom krásná doba. Pro něho i pro mimochodníka. Sláva závodního koně je jako sláva fotbalisty. Ze včerejšího kluka, který čutal mičudu někde na pastvisku, je tu najednou miláček všech, předmět diskusí odborníků a nadšení fanoušků. A jeho sláva roste čím dál víc, dokud dává góly. Potom ponenáhlu mizí ze zorného pole, až je zcela zapomenut. A nejdřív na něho zapomínají ti, kteří jím byli nejvíc nadšeni. Jednoho slavného fotbalistu vystřídá druhý. A stejné je to i se slávou závodního koně. Je slavný, dokud je na závodní dráze neporazitelný. Jediný rozdíl je snad v tom, že koni nikdo nezávidí. Koně neznají závist a lidé se bohudík koním závidět ještě nenaučili. Ačkoliv kdoví – cesty závisti jsou nevyzpytatelné, jsou případy, kdy závistník, aby způsobil zlo člověku, vrazí hřebík do kopyta koni. Ach, ta závist! Ale co na ni vzpomínat.

	Splnila se předpověď dědy Torgoje. Toho jara vystoupila mimochodníkova hvězda vysoko. Všichni už o něm věděli – staří i mladí. Gülsary! Tanabajův mimochodník, chlouba našeho aulu.

	A umounění kluci, kteří ještě ani pořádně nedokázali vyslovit „r“, napodobovali mimochodníka a jeden přes druhého křičeli: „Já sem Gülsaly. Mami, sem Gülsaly? Vjó, koníčku, hý, jedeme, já sem Gülsaly.“

	Co znamená sláva a jak velikou má moc, to poznal mimochodník o svém prvním velkém závodě. Bylo to na Prvního máje.

	Po slavnosti na veliké louce u řeky začaly hry. Lidu se odevšad sjelo spousty. Přijeli ze sousedního sovchozu, z hor, a dokonce až z Kazachstánu. Kazaši se přijeli pochlubit svými koňmi.

	Říkali, že tu od války taková sláva nebyla.

	Hned ráno, když Tanabaj sedlal Gülsaryho a s obzvláštní pečlivostí kontroloval podpěnku i přezky třmenů, mimochodník z lesku jeho očí a chvění rukou vycítil, že se blíží něco neobyčejného. Jeho pán byl velmi rozčilen.

	„Hled, ať mně neuděláš ostudu, Gülsary,“ šeptal, když koni rozčesával hřívu a kohoutek. „Nesmíš se dát zahanbit, slyšíš! To nemůžeš, víš!“

	Očekávání čehosi neobyčejného viselo ve vzduchu, naplněném koňským dusotem a lidskými hlasy. Na sousedních stanovištích sedlali koně. Kluci už byli v sedle a s křikem se proháněli kolem. Potom se pastevci sjeli a všichni společně vyrazili k řece.

	Gülsary byl ohromen tou spoustou lidí a koní na louce. Hluk a šum hlasů se nesl nad řekou, nad pahorky kolem údolí. Ze všech těch pestrých šátků a šatů, rudých praporů a bílých ženských turbanů až oči přecházely. Koně byli v nejlepší strůji. Zvonily třmeny, cinkala udidla a stříbrné přívěsky na poprsnících.

	Koně s jezdci v sedlech, sraženi v těsných řadách, netrpělivě přešlapovali, škubali otěžemi a hrabali kopyty. Uvnitř kruhu se nadnášela stará garda – pořadatelský sbor. Gülsary cítil, jak v něm roste napětí, jak ho celého prostupuje zvláštní síla. Připadalo mu, jako by ho posedl ohnivý duch. Pudilo ho to vyrazit do kruhu a běžet, dokud se toho nezbaví.

	A když pořadatelé dali znamení k nástupu a Tanabaj mu povolil otěže, mimochodník vyklusal do středu a začal pod ním tancovat, nevěda ještě, kam se vrhnout. Zástupem přeletěl šum: „Gülsary! Gülsary!“

	Do kruhu vyjeli všichni, kdo se chtěli zúčastnit velikých dostihů. Sešlo se na padesát jezdců.

	„Poproste lid o požehnání!“ provolal slavnostně hlavní pořadatel.

	Jezdci s vyholenými hlavami a šátky pevně utaženými kolem čela se rozjeli v kruhu kolem diváků, zdvihli ruce s rozevřenými dlaněmi a od jednoho konce ke druhému zašuměl jediný vzdech: „Amen!“ A stovky rukou se zvedly k čelům a dlaně klouzaly po tvářích, jako stékající potoky vod.

	Potom se jezdci klusem rozjeli ke startu v polích, deset kilometrů odtud.

	Zatím začaly hry v kruhu – zápasy na zemi i na koních, stahování ze sedla, zvedání mincí za jízdy a jiné soutěže. To všechno byl však jenom úvod, hlavní závod začne tam, kam odjeli jezdci.

	Gülsary se cestou dostával do varu. Nechápal, proč ho pán zdržuje. Kolem se hnali a vzpínali ostatní koně. A protože jich bylo tolik a všichni se snažili přejít v cval, mimochodník byl nervózní a třásl se netrpělivostí.

	Nakonec se všichni na startu vyrovnali do jedné řady, těsně jeden vedle druhého, rozhodčí obejel čelo z jednoho konce na druhý a zvedl bílý šátek. Všichni strnuli, plni napjatého vzrušení. Ruka se šátkem mávla. Koně vyrazili a spolu s ostatními, stržen společným nadšením, vrhl se vpřed i Gülsary. Země zaduněla pod lavinou kopyt jako buben, zvedla se mračna prachu. Koně povzbuzovaní křikem jezdců se hnali šíleným tryskem. Jenom Gülsary, který neznal, co je to cval, běžel tempem mimochodu. V tom byla jeho síla i slabost.

	Zpočátku se drželi všichni pohromadě, ale už po několika minutách se začal houf jezdců drobit. Gülsary to nevnímal. Viděl jenom, že rychlí dostihoví koně ho předběhli a už jsou vpředu, na cestě. Do chřípí ho šlehal rozpálený štěrk a hroudy suché hlíny odletující od kopyt a kolem pádili koně, křičeli jezdci, svištěly nahajky a zvedal se prach. Prach stoupal jako mračno a táhl se nad zemí. Pronikavě páchl pot, jiskření křemene a mladý podupaný pelyněk.

	Tak to šlo skoro až do poloviny trati. Vpředu stále pádilo asi deset koní a mimochodník je nemohl dostihnout. Křik kolem něho začal slábnout, hluk těch, co byli vzadu, se vzdaloval, ale vědomí, že před ním běží druzí a jeho drží otěže stále zpátky, v něm probouzelo zuřivost. V očích se mu tmělo vztekem i náporem větru, cesta prudce ubíhala pod nohama, slunce se proti němu kutálelo po nebi jako ohnivá koule. Palčivý pot mu vyrážel na celém těle a čím víc se mimochodník potil, tím si připadal lehčí.

	A potom nastal okamžik, kdy cválající koně začínali cítit únavu a postupně ochabovali, kdežto mimochodník se teprve dostával do plného tempa. „Vpřed, Gülsary, vpřed!“ uslyšel hlas svého pána a slunce se začalo ještě rychleji kutálet proti němu. Kolem se míhaly jedna za druhou tváře jezdců, zkřivené zuřivostí, že zůstávají vzadu, svist nahajek, vyceněné zuby a chroptící koňské mordy. Najednou povolilo přitažení udidel a otěží, pro Gülsaryho přestalo existovat sedlo s jezdcem – zmocnil se ho ohnivý duch běhu.

	Ale vpředu stále ještě cválali vedle sebe dva koně – šedák a ryzák. Žádný nechtěl pustit toho druhého před sebe, bičováni křikem a nahajkami jezdců. Byli to vynikající běžci. Gülsary je dlouho nemohl dostihnout, ale nakonec je v kopci přece jen předběhl. Vyletěl na návrší jako na hřeben vzedmuté vlny a na okamžik jako by utkvěl v prostoru. Dech se mu v prsou zatajil, slunce mu ještě oslnivěji šlehlo do očí a on se prudce rozběhl z kopce. Ale brzo za sebou uslyšel blížící se dusot kopyt. Ti dva, šedák a ryzák, se ho snažili předběhnout. Cválali z boků těsně vedle něho a nezůstávali ani o krok zpět.

	Tak letěli všichni tři v řadě, sliti jediným pohybem. Gülsarymu se zdálo, že vlastně neběží, že strnuli v jakési podivné nehybnosti a tichu. Viděl oči svých sousedů, jejich křečovitě napjaté šíje, skousnutá udidla, uzdy a otěže. Sivák hleděl sveřepě a zarputile, ryzák byl nervózní, jeho pohled nejistě těkal kolem. A právě on začal odpadávat první. Nejdřív zmizel jeho provinilý roztěkaný pohled, potom odletěla dozadu jeho huba se vzdutým chřípím, až nakonec zmizel celý. Ale sedák se držel strašně dlouho. Ponenáhlu však zvolňoval cval, jeho pohled skelnatěl bezmocným vztekem. Tak zůstal vzadu, aniž přiznal svou porážku.

	Když sokové odpadli, Gülsarymu jako by se ulevilo. A vpředu už se třpytil zákrut řeky, zelenala se louka, bylo slyšet vzdálenou bouři lidských hlasů. Nejzuřivější fanoušci čekali kolem trati. S řevem a křikem klusali po stranách. A tu najednou ucítil mimochodník slabost. Začínala se ho zmocňovat únava. Co se dělo vzadu, jestli ho sokové dohánějí nebo ne, to Gülsary nevěděl. Běželo se mu čím dál hůř, síly ho opouštěly.

	Ale tam vpředu hlučel a vlnil se ohromný dav, a už proti němu vyrazili dvěma proudy jezdci i pěší, křik rostl a sílil. A najednou rozeznal zřetelné Gülsary! Gülsary! Gülsary! Ten křik, povzbuzování a halas mimochodník zrovna hltal, vdechoval je jako vzduch a s novou silou vyrazil kupředu. Ach, lidé, lidé! Co ti všechno nedokážou!

	Za neumlkajícího řevu a vítězoslavného křiku proletěl Gülsary hlučícím koridorem nadšenců, potom zvolnil běh a opsal po louce veliký oblouk.

	Ale to ještě nebyl konec. On ani jeho pán nepatřili už teď jenom sobě. Když si mimochodník trochu vydechl a uklidnil se, lidé se rozestoupili a utvořili kolem něho kruh. A znovu propuklo skandování: „Gülsary! Gülsary!“ a zároveň s jeho jménem se ozývalo i jméno jeho pána: „Tanabaj! Tanabaj! Tanabaj!“

	A znova udělali lidé s mimochodníkem něco jako zázrak. Hrdě a vznešeně vstoupil do kruhu, s hlavou vysoko vztyčenou, oči se mu leskly. Opojen tou slávou, začal tancovat a vzpínat se, připraven dát se znova do běhu. Věděl, že je krásný, silný a slavný.

	Tanabaj objížděl diváky s rozpjatýma rukama vítěze a znova se od jednoho konce ke druhému nesl vzdech uspokojení: „Amen!“ A opět se stovky rukou zvedly k čelům a klouzaly dlaněmi po tvářích jako stékající potoky vod.

	A tu uprostřed všeho toho množství tváří mimochodník najednou spatřil známou ženu. Rázem ji poznal, jak nechala dlaně klesnout po tváři, i když na sobě neměla známý tmavý vlňáček, ale bílý šátek. Stála v první řadě, šťastná a naplněná radostí a upřeně na ně hleděla, oči jí zářily jako oblázky v bystrém prosluněném potoce. Gülsary ze zvyku zamířil k ní, aby si pán mohl popovídat, zatímco ona bude muchlat koni hřívu, hladit ho po šíji svýma kouzelnýma rukama, vláčnýma a citlivýma, jako pysky drobné hnědé klisničky s hvězdou na čele. Ale Tanabaj bůhvíproč strhl otěže na druhou stranu. Mimochodník se však pořád ještě otáčel a chtěl k ní a vůbec svého pána nechápal. Copak nevidí, že tam stojí žena, se kterou by si rozhodně měl popovídat?

	 

	Také další den, druhého máje, se Gülsary činil. Toho dne se konal ve stepi závod o kozla – svérázný koňský fotbal, při němž se místo míče užívá kozel s uříznutou hlavou. Kozel se hodí proto, že má dlouhé a pevné chlupy a dá se z koně uchopit za nohu a také za kůži.

	Step se znovu naplnila starodávným pokřikem, země znova zaduněla jako buben. Lavina nadšenců na koních se s křikem a jekem honila kolem hráčů. A opět se stal Gülsary hrdinou dne. Tentokrát díky včerejší slávě byl hned od počátku favoritem. Tanabaj ho však šetřil na finiš, až začne alaman-bajga a bude dáno znamení k volnému zápasu. Nejobratnější a nejrychlejší jezdec pak odnese kozla do svého aulu. Všichni čekali na tento okamžik, jím zápas vrcholí a právo zasáhnout do hry má každý jezdec. A každý chce zkusit své štěstí.

	Májové slunce v dálce na kazašské straně se zatím sklánělo k západu. Bylo kulaté a oranžové jako vaječný žloutek. Člověk se do něho mohl dívat bez zamhouření oka.

	Do samého večera se honili Kazaši a Kirgizové po stepi, skloněni ze sedel, v cvalu se zmocňovali bezhlavého kozla, rvali ho jeden druhému z ruky, sráželi se do hlučného houfu a opět se s křikem rozprchávali po poli.

	A teprve když se ve stepi začaly klást dlouhé barevné stíny, dali konečně stařešinové znamení k alaman-bajze. Kozel byl vhozen do kruhu: kdo s koho!

	Ze všech stran se k němu vrhli jezdci, zachumelili se v pestrém houfu, každý se snažil uchvátit kozla ze země. Jenže v té tlačenici to nebylo nijak snadné. Koně se divoce točili, cenili zuby, kousali kolem sebe. Gülsary se necítil dobře v tom chumlu, byl by se rád dostal ven z toho klubka. Ale Tanabaj ne a ne kozla popadnout. A najednou se ozval pronikavý výkřik: „Za ním, mají ho Kazaši!“ Z chumlu koní vyrazil mladý Kazach na hnědočerveném divokém hřebci, roztrhaná blůza na něm visela v cárech. Hnal se pryč a kozla tiskl nohou pod třmenem.

	„Chyťte ho! Toho na ryzákovi!“ křičeli všichni a vrhli se za ním. „Rychle, rychle, Tanabaji, ty ho dohoníš!“

	Kazach letěl přímo proti řeřavému zapadajícímu slunci a kozel se mu natřásal u třmene. Zdálo se, že ještě chvilku, a on vletí do toho rozžhaveného kotouče a rozplyne se v něm jako modrý dým.

	Gülsary nechápal, proč ho Tanabaj zdržuje. Ten však věděl, že musí dát kazašskému džigitovi čas, aby ujel houfu svých krajanů, kteří mu pospíchali na pomoc. Kdyby se jim podařilo obklopit ryzáka pohyblivou clonou, žádná síla by už prchající kořist nevyrvala. Jenom v zápase muže proti muži byla naděje na úspěch.

	Tanabaj vyčkal potřebnou dobu a pak hnal mimochodníka, co mu síly stačily. Gülsary letěl jako přilepen k zemi a zem se řítila proti slunečnímu kotouči, dusot a hlasy zůstaly rázem kdesi daleko vzadu, rozestup mezi ním a rezavým hřebcem se zkracoval. Ryzák nesl těžší břemeno, a nebylo proto tak těžké ho dostihnout. Tanabaj vedl mimochodníka k jeho pravému boku. Bezhlavý kozel visel po pravé straně, přitisknut jezdcovou nohou. Oba koně už byli v jedné rovině a Tanabaj se naklonil ze sedla, chystal se uchopit kozla za nohu a strhnout ho k sobě. Ale vtom Kazach kořist obratně přehodil z pravé strany na levou. A koně letěli pořád dál, rovnou do slunce. Tanabaj musel pustit Kazacha před sebe a znova se za ním rozjet z levé strany. Odtrhnout mimochodníka od cválajícího ryzáka nebylo nikterak snadné, ale nakonec se Tanabajovi podařilo provést i tento manévr. A Kazach v roztrhané blůze zase stačil přehodit kozla na druhou stranu.

	„Sekáč!“ vykřikl Tanabaj rozjařeně.

	A koně letěli pořád rovnou do slunce.

	Dál riskovat už nebylo možné. Tanabaj přitlačil svého mimochodníka těsně k rezavému hřebci a hrudí nalehl na luk sousedova sedla. Ten se ho snažil setřást, ale Tanabaj se nedal. Mimochodníkova inteligence a citlivost mu umožňovaly téměř se položit na ryzákovu šíji. Nakonec na kozla přece jen dosáhl a začal ho přetahovat k sobě. Šlo to poměrně dobře, protože ho měl po pravé straně a obě ruce měl volné. Už se mu podařilo přetáhnout kozla skoro do půlky.

	„A teď kdo s koho, kamaráde!“ křikl Tanabaj.

	„Tuhle, to si počkáš!“ odpověděl Kazach.

	A chytili se v šíleném letu do křížku. Rvali se jako orli o společnou kořist, hulákali, až se hory zelenaly, chroptěli a ryčeli jako dravé šelmy, snažili se jeden druhého zastrašit, jejich ruce se proplétaly, pod nehty jim tryskala krev. A koně, připoutaní k sobě soubojem jezdců, se zuřivě hnali kupředu a snažili se dohonit brunátné slunce.

	Požehnáni buďtež předkové, kteří jste nám zachovali tyto chlapské hry odvážlivců!

	Kozel byl teď uprostřed, visel mezi pádícími koňmi. Blížil se rozhodující okamžik. Mlčky, se zaťatými zuby napínali všecky své síly, přetahovali kozla každý na svou stranu, snažili se stisknout ho kolenem, potom se odpoutat od protivníka a ujet. Kazach byl silný. Měl mohutné šlachovité paže a nadto byl mnohem mladší než Tanabaj. Ale zkušenost je zkušenost. Tanabaj nečekaně vysunul pravou nohu z třmene a opřel se do ryzákova boku. Táhl kozla k sobě a zároveň sokova koně odstrkoval nohou. Kazachovy prsty ponenáhlu povolovaly.

	„Pozor!“ stačil ještě křiknout na Tanabaje.

	Prudké trhnutí málem vyhodilo Tanabaje ze sedla. Ale přece jenom udržel rovnováhu. Z prsou se mu vydral vítězoslavný pokřik. Rázně mimochodníka obrátil a dal se na útěk; trofej, dobytou v čestném boji, tiskl pod třmenem. A proti němu letěl houf křičících jezdců.

	„Gülsary! Gülsary vyhrál!“

	Kazaši se rozjeli v houfu za ním.

	„Berte ho, chyťte ho, držte Tanabaje!“

	Teď bylo nejdůležitější nedat se dohonit dřív, než ho vesničané obklopí pohyblivou hradbou.

	Tanabaj mimochodníka znovu prudce otočil a unikal pronásledovatelům bokem. „Díky, Gülsary, díky, drahý kamaráde!“ blahořečil v duchu mimochodníkovi, a kůň poslušný nejmenšího hnutí jeho těla unikal pronásledovatelům hned jedním, hned zas druhým směrem.

	Opsal velký oblouk a letěl trávou jako lasička. Ale to už u něho byli vesničané, obklopili ho z obou stran, chránili ho z týlu a všichni společně v těsném houfu se hnali pryč odtud. Pronásledovatelé jim však začali nadjíždět. A znova uhnout stranou, znova kupředu! Jako dvě hejna rychlokřídlých ptáků, plachtících v letu z křídla na křídlo, honila se klubka prchajících a pronásledovatelů po široké stepi. Vzduchem vířily kotouče prachu, zněly hlasy, kterýsi jezdec s koněm padl, jiný přeletěl koni přes hlavu, další se belhal pěšky za koněm, ale všichni do jednoho byli strženi nadšením a zápalem hry. Při hře se nikdo neohlížel. Nebezpečí i odvaha jsou dítka jedné matky…

	 

	Slunce vykukovalo už jen krajíčkem, stmívalo se, a honička v modravém oparu večera nepřestávala, země se chvěla pod koňskými kopyty. Nikdo už nekřičel, nikdo už vlastně nikoho nepronásledoval, ale všichni letěli dál, kupředu, hnaní vášní pohybu. Lavina jezdců roztažená do šíře se převalovala jako tmavá vlna z pahorku na pahorek, ovládána rytmem a melodií běhu. Snad proto byly tváře jezdců tak soustředěné a mlčenlivé a právě z toho opojení se asi rodily dunivé zvuky kazašské dombry a kirgizského komuzu!

	Už se přibližovali k řece. Její proud matně probleskoval vpředu i temnými křovinami. Už zbýval jenom kousek. Za řekou hra skončí, tam už je aul. Tanabaj a jeho družina pořád ještě letěli v sevřeném houfu. Gülsary uprostřed, jako válečný křižník v konvoji.

	Ale už byl unaven, velmi unaven – měl za sebou těžký den. Mimochodník byl zcela vyčerpán. Dva džigitové cválali po stranách a drželi ho za uzdu, aby nepadl. Ostatní chránili Tanabaje z týlu a z boků. Tanabaj ležel na bezhlavém kozlu přehozeném přes sedlo. Hlava se mu klátila, stěží se držel v sedle. Kdyby nebylo jezdců, kteří ho doprovázeli, ani on, ani jeho kůň by nebyli s to pokračovat v jízdě. Tak kdysi dávno prchávali bojovníci s kořistí, tak zachraňovali před zajetím raněného bohatýra.

	A už je tu řeka, louky, široký brod plný oblázků. Zatím je v šeru ještě vidět.

	Jezdci se cvalem vrhli do řeky. Voda se zpěnila a zaklokotala. Oblakem vodní tříště za ohlušujícího cvakotu podkov vytáhli džigitové mimochodníka na druhý břeh. Konečně! Vyhráli jsme!

	Kdosi převzal od Tanabaje kozla a rozjel se s ním do aulu.

	Kazaši zůstali na druhé straně.

	„Díky za poctivou hru!“ křikli na ně Kirgizové.

	„Mějte se dobře! Na podzim vám to oplatíme,“ odpověděli Kazaši a obrátili koně nazpátek.

	 

	Byla už úplná tma. Tanabaj oslavoval vítězství a mimochodník stál s ostatními koňmi přivázán na dvoře. Ještě nikdy nebyl Gülsary tak unaven, leda tenkrát, toho prvního dne, kdy ho začali učit jezdit. Ale tehdy byl ještě pouhý proutek proti tomu, jak vypadal teď. V domě se mluvilo jen o něm.

	„Tak co, na zdraví Gülsaryho, Tanabaji, co říkáš? Nebýt jeho, nebyli bysme dneska vyhráli.“

	„Svatá pravda, ryzák se bil jako lev. A ten mládenec taky. Ten to jistě dotáhne daleko.“

	„Možná, ale já pořád vidím Gülsaryho, jak jede trávou jako lasička. Člověku se při tom pohledu až tajil dech.“

	„To je má řeč. Zastara by na něm jezdili hrdinové do boje. To není kůň, to je pohádkovej oř!“

	„A kdypak ho míníš pustit na kobyly, Tanabaji?“

	„Však už je začíná prohánět, ale já myslím, že má ještě čas. Nejvhodnější doba bude asi tak příštím rokem na jaře. Letos ho ještě nechám volně běhat, aby pořádně zesílil.“

	Rozjaření muži dlouho seděli a probírali podrobnosti závodu, vychvalovali přednosti mimochodníka. A on zatím stál na dvoře a hryzl udidla, pot na něm pomalu osychal. Do rána nedostane do huby. Ale hlad ho příliš netrápil. Zato ho bolely plece, nohy ani necítil, kopyta mu jen hořela a v hlavě mu pořád zněl halas honičky. Stále ještě slyšel ten křik a dupot pronásledovatelů. Chvílemi sebou trhl, odfrkl a nastražil uši. Hrozně rád by se byl vyválel v trávě, otřepal se a rozběhl na pastvu mezi ostatní koně. Ale pán nešel a nešel.

	Nakonec se přece jen objevil, ale nějak ve tmě vrávoral. Byl cítit nějakým ostrým štiplavým pachem. Něco takového se mu stávalo zřídkakdy. Ale uplyne rok – a mimochodník se dostane do rukou člověka, který tím pachem bude cítit neustále. A on bude toho člověka i ten hnusný pach nenávidět.

	Tanabaj přistoupil k mimochodníkovi, podrbal ho na kohoutku, zastrčil ruku pod houni.

	„Už jsi trochu vychladl? Jsi unavený, viď? Já jsem taky pěkně utahaný. Jenom na mě tak nekoukej, trochu jsem si lízl, ale musel jsem, na tvou počest. Máme přece dneska svátek. A stejně to byla jen kapka. Já vím, kdy mám dost, to si pamatuj. I na frontě jsem věděl, kdy přestat. Tak už na mě, Gülsary, nezhlídej. Pojedeme teď ke stádu a tam si odpočineš.“

	Pán mu přitáhl podpěnku, vyměnil ještě pár slov s lidmi, kteří za ním vyšli ze stavení, všichni pak nasedli na koně a rozjeli se k domovům.

	Tanabaj jel spícím aulem. Kolem bylo ticho. V oknech tma. V dálce na poli bafal traktor. A měsíc už stál nad lesy, v zahradách bíle zářily rozkvetlé jabloně, kdesi klokotal slavík. Jeden jediný v celém aulu. Zpíval a na nic nedbal, chvílemi umlkl a opět začal klokotat a pohvizdovat.

	Tanabaj přitáhl mimochodníkovi uzdu.

	„To je krása!“ řekl nahlas. „Takové ticho! Jenom ten slavík zpívá! Jestlipak si to uvědomuješ, Gülsary, co? Kdepak ty! Ty bys chtěl ke stádu viď, a já…“

	Minuli kovárnu a za ní měli zabočit k řece a dál ke stádům. Ale pán ho z neznámých důvodů obrátil na druhou stranu. Rozjel se prostřední ulicí až na konec a zastavil u dvora, kde bydlela ta žena. Vyběhl pes, který si hrával s její dcerkou, párkrát zabafal a ztichl, začal vrtět oháňkou. Pán v sedle mlčel, o něčem přemýšlel, pak si povzdechl a nerozhodně přehodil otěže z jedné ruky do druhé.

	Mimochodník znova vykročil. Tanabaj zahnul dolů k řece a když vyjeli na cestu, popohnal koně. Ale Gülsary spěchal ke stádu i bez pobízení. Jeli přes luka. Dojeli k řece, podkovy zacvakaly po břehu. Voda byla chladná, šplouchala přes kamení. A najednou uprostřed brodu pán prudce škubl otěžemi a strhl koně nazpátek. Gülsary pohodil hlavou, myslel, že se pán spletl. Přece se nebudou vracet! Už je toho ježdění dost. Ale jako v odpověď na chvilkovou neposlušnost ho pán švihl nahajkou přes boky. Gülsary neměl rád, když ho někdo bil. Zahryzl se podrážděně do udidla a jen nerad poslechl a obrátil se nazpátek. A znova přes louky, po cestě, ke známému dvoru.

	U domu se pán zavrtěl v sedle, škubl otěžemi ze strany na stranu, bůh sám ví, co chtěl. Zastavili u vrat. Vlastně tam žádná vrata nebyla. Zůstaly po nich jen dva nahnuté sloupky. Opět vyběhl pes, zablafal a ztichl, začal vrtět ocasem. Ve stavení bylo tma a ticho.

	Tanabaj sesedl a vykročil přes dvůr. Koně vedl za uzdu a když šli kolem okna, zaťukal prstem na sklo.

	„Kdo je?“ ozvalo se zevnitř.

	„To jsem já, Bübüžan, otevři. Slyšíš, to jsem já!“

	V domě bliklo světlo, okna se rozsvítila.

	„Co chceš? Kde se tu bereš tak pozdě?“ Bübüžan se objevila ve dveřích. Měla na sobě bílou noční košili s rozepjatým límečkem, tmavé vlasy jí spadaly na ramena. Vanula z ní teplá vůně těla a ten podivný pach neznámé trávy.

	„Nezlob se,“ řekl Tanabaj, „přijeli jsme pozdě z dostihů. Jsem unaven. Kůň je taky pořádně zmožený. Potřebuje si odpočinout, a ke stádu je daleko, však víš.“

	Bübüžan mlčela.

	Její oči zasvítily jako kamínky na dně napajedla v paprscích měsíce a zase pohasly. Mimochodník čekal, že k němu přistoupí a pohladí ho po šíji, ale neudělala to.

	„Je chladno,“ řekla a ramena se jí zachvěla. „No, co stojíš? Tak pojď dál, když už jsi tady. Já stejně vím, že to není pravda,“ zasmála se tiše. „Myslela jsem, že to už nevydržím, když ses tady motal jako kluk kolem.“

	„Hned. Jen co uvážu koně.“

	„Postav ho tamhle do kouta u zídky.“

	Ještě nikdy se tak pánovi netřásly ruce. Chvatně uvolňoval udidla a dlouho rozepínal podpěnku. Jednu stranu povolil, na druhou zapomněl.

	Pak odešel s ní a světlo v oknech brzo zhaslo.

	Mimochodník byl na neznámém dvoře celý neklidný.

	Měsíc svítil jak rybí oko. Když se Gülsary podíval přes zídku, viděl tam strmět do výše noční hory zalité namodralým mléčným svitem. Stříhal ušima a naslouchal. Ve stružce bublala voda. V dálce na poli pořád bafal traktor a kdesi v zahradách stále zpíval ten slavík.

	Z větví sousední jabloně opadávaly bílé plátky květů a tiše se kladly koni na hlavu a do hřívy.

	Noc světlala. Mimochodník stál, přešlapoval na místě, přenášel váhu těla z jedné nohy na druhou, stál a trpělivě čekal na pána. Nevěděl, že tu ještě prostojí nejednu noc až do rána.

	Tanabaj vyšel za svítání a teplýma rukama začal Gülsaryho sedlat. I jeho ruce voněly tím podivným pachem neznámé trávy.

	Bübüžan ho vyšla vyprovodit, Přitiskla se k němu a on ji dlouho líbal.

	„Celou jsi mě popíchal,“ zašeptala. „Ale už musíš spěchat, za chvilku bude světlo.“ Obrátila se a chtěla odejít.

	„Bübü, pojď sem ještě na chvilenku,“ zavolal na ni Tanabaj. „Pohlaď ho, aspoň ho trochu polaskej,“ ukázal na mimochodníka. „Ty si nás vůbec nevšímáš.“

	„Och, já zapomněla,“ zasmála se. „Podívej, je samý jabloňový květ!“ Něžně ke koni promlouvala, hladila ho svýma kouzelnýma rukama, vláčnýma a citlivýma, jako pysky té drobné hnědé klisničky s hvězdou na čele.

	Za řekou se pán dal do zpěvu. Koni se dobře šlapalo v rytmu jeho písně, strašně toužil, aby už byl co nejdřív na pastvinách u stáda.

	Tenkrát za oněch májových nocí Tanabajovi přálo štěstí. Zrovna na něho vyšla noční pastva. A tak mimochodníkovi nastal noční život. Ve dne se pásl a odpočíval, v noci pán zahnal stádo do údolí a pokaždé se rozjel ke známému dvoru. Za svítání a někdy ještě za tmy se kradli jako zloději zpátky po stěží viditelných pěšinách ve stepi, ke koním, kteří se pásli v údolí. Pán sehnal stádo, přepočítal koně a pokaždé si oddychl. Ale mimochodník dostával zabrat. Pán vždycky tam i zpět pospíchal, a běhat v noci cestou necestou není zrovna zábava. Ale pán to chtěl.

	Gülsary ovšem toužil po něčem jiném. Kdyby záleželo na něm, vůbec by se nevzdaloval od stáda. Probouzel se v něm samec. Zatím se ještě s vůdcem stáda snášel. Ale čím dál častěji se spolu střetávali, kroužili kolem jedné klisny. Stále častěji si Gülsary vykračoval před stádem s šíjí hrdě vztyčenou a se zvednutým ocasem. Dlouze ržál, nervózně tancoval a kousal klisny do stehen. Těm se to asi líbilo, protože se k němu lichotily a probouzely ve vůdci stáda žárlivost. Mimochodník si to od něho pokaždé schytal, starý hřebec byl strašný rváč. Ale stejně bylo lepší prožívat všechno to vzrušení a prchat před vůdcem stáda, než stát celou noc na dvoře. Hrozně se mu tam stýskalo po klisnách. Dlouho nervózně přešlapoval, bil kopyty a teprve k ránu se uklidňoval. Kdo ví, jak dlouho by bylo to noční ježdění pokračovalo, nebýt oné příhody…

	[image: Image]

	Tu noc mimochodník stál jako obyčejně ve dvoře a čekal na pána, stýskalo se mu po stádu. Potom začal podřimovat. Otěže měl přivázané na trámku vysoko pod střechou. Proto také si nemohl lehnout. Pokaždé když mu hlava klesla, zařízla se mu udidla do koutků. A přesto na něho šlo spaní. Vzduch byl těžký, na temném nebi zářily hvězdy.

	V dřímotném polospánku Gülsary najednou uslyšel, jak se stromy zakymácely a rozšuměly, jako by se do nich někdo znenadání opřel a začal jimi cloumat a ohýbat je. Po dvoře šlehl vítr, převrátil s řinkotem prázdnou dojačku, strhl ze šňůry prádlo a odnášel je pryč. Pes zavyl a začal zmateně pobíhat, nevěděl, kam honem skočit. Mimochodník neklidně odfrkl, napjal krk a nastražil uši. S hlavou nataženou přes zídku hleděl do podezřele houstnoucí tmy ve stepi, odkud se s hukotem blížilo něco strašného. A v následujícím okamžiku noc zapraskala, jako když se kácí les. Zaburácel hrom, v mračnech se začaly křižovat blesky. Spustil se liják. Mimochodník škubl otěžemi, jako by ho šlehl bičem, zoufale zaržál strachem o své stádo. Probudil se v něm dávný instinkt, pudil ho chránit stádo před nebezpečím. Volal ho ke stádu, na pomoc. Šílený hrůzou vzepřel se proti uzdě, proti té tuhé oprátce, proti všemu, co ho zde tak pevně drželo. Začal sebou škubat, bil kopyty do země a nepřestával ržát v naději, že uslyší odpověď stáda. Ale jenom bouře hvízdala a vyla. Ach, kdyby se mu tenkrát bylo podařilo přetrhnout provaz!

	Vyběhl pán v bílé spodní košili, za ním žena také v bílém. A rázem byli oba celí mokří. Po jejich mokrých tvářích a polekaných zracích šlehl bílý plamen a vykrojil ze tmy roh stavení a dveře, kterými cloumal vítr.

	„Stůj! Stůj!“ křičel Tanabaj na koně a začal ho odvazovat. Ale kůň ho už nepoznával. Vrhl se zběsile proti pánovi, pobořil kopyty zídku, vzpínal se v zoufalé snaze přetrhnout provaz. Tanabaj se k němu musel přikrást podle zídky, vyskočil proti němu, zakryl mu oči dlaněmi a pověsil se na uzdu.

	„Honem ho odvaž!“ křikl na ženu.

	Taktak že stačila uvolnit smyčku. Vzpínající se mimochodník smýkl Tanabajem po dvoře.

	„Karabáč, rychle!“

	Bübüžan skočila pro důtky.

	„Stůj, nebo tě zabiju!“ křičel Tanabaj a nepříčetně mlátil koně karabáčem přes hlavu. Potřeboval nasednout do sedla, rozjet se teď hned ke stádu. Bůhví, co se tam asi děje. Kam zahnal uragán jeho koně?

	Ale také mimochodníka to táhlo ke stádu, okamžitě, co nejdřív, tam, kam ho v té strašné chvíli volala mocná síla instinktu. Proto tak ržál a vzpínal se, proto chtěl pryč odtud.

	A déšť lil jako z konve, bouře hřímala, hrom burácel, v inkoustové tmě se křižovaly bílé blesky.

	„Drž!“ křikl Tanabaj na Bübüžan, a když uchopila uzdu, vyskočil do sedla. Ještě ani pořádně neseděl, taktak že se stačil chytit hřívy, a Gülsary už pádil ze dvora, povalil ženu na zem a vláčel ji přes kaluže.

	Nedbal na uzdu, nedbal na karabáč, nedbal pánova hlasu, pádil bouřlivou nocí a déšť ho sekal do boků a on jenom instinktem uhadoval cestu. Přenesl se s docela bezmocným pánem přes rozbouřenou řeku, v rachotu vody a hromobití, přes husté křoviny a přes výmoly, přes rokle a zmoliny, pádil a pádil nezadržitelně vpřed. Ještě nikdy předtím, ani na velkých závodech ani při stíhání kozla, neběžel Gülsary tak, jako oné bouřlivé noci.

	Tanabaj nevěděl, kam a kudy ho rozběsněný mimochodník nese. Déšť ho šlehal palčivými plameny po tvářích a po těle. V hlavě mu šílela jediná myšlenka: Co je se stádem? Kde jsou koně? Nedej bůh, aby seběhli dolů k trati. To by byla katastrofa. Pomoz mi, Alláhu, pomoz! Pomozte, duchové předků! Kde jste? A ty, Gülsary, neklopýtni, jenom prosím tě neklopýtni! Leť do stepi, leť jako pták ke stádu!

	A ve stepi se křižovaly bílé blesky a protínaly noc bílým plamenem. A tma se za nimi znovu zavírala, bouře zuřila, vítr je šlehal přehršlemi deště.

	Světlo a tma, světlo a tma…

	Mimochodník se vzpínal a ržál, tlamu divoce vyceněnou. Volal a zval a hledal a čekal. Kde jste? Kde jste? Ozvěte se! A v odpověď jenom burácení nebe, a znovu zběsile vpřed, do neznáma, znovu do bouře…

	Světlo a tma, světlo a tma…

	Bouře ustala teprve k ránu. Mračna se ponenáhlu rozlezla, ale hrom na východě pořád ještě bublal a vrčel jako protahující se kočka. Rozdrásaná země se pařila.

	Několik pastevců projíždělo krajinou, sháněli dohromady zatoulané kusy.

	A Tanabaje hledala žena. Vlastně už ani nehledala, jenom čekala. Ještě v noci se rozjela se sousedy mužovi na pomoc. Stádo našli v dolině, ale Tanabaj nikde. Mysleli, že zabloudil. Ale ona věděla, že nezabloudil. A když sousedův chlapec radostně zakřičel: „Tamhle je, koukejte se, už jede!“ a vyrazil mu naproti, Džajdar se nehnula z místa. Seděla mlčky na koni a dívala se, jak se její záletný muž vrací.

	Tanabaj mlčel a hrozně se mračil, přijížděl na přepadlém mimochodníkovi v promočené spodní košili, bez čepice. Gülsary napadal na pravou nohu.

	„A my vás hledáme!“ hlásil mu radostně sousedův chlapec. „Teta Džajdar už o vás měla strach.“

	Ach, chlapče, chlapče…

	„Zabloudil jsem,“ mumlal Tanabaj.

	Tak se setkali se ženou. Slova jeden druhému neřekli. Ale když chlapec odběhl za stádem do rokle, žena tiše promluvila:

	„To je krása, ani oblíct ses nestačil! Ještě že máš na sobě aspoň kalhoty a holínky. Že ti není hanba! Už nejsi žádný mladík. Děti máš skoro odrostlé, a ty…“

	Tanabaj mlčel. Co jí měl odpovědět?

	Chlapec zatím přihnal stádo. Všichni koně i hříbata byli v pořádku.

	„Jedeme domů, Altyke,“ křikla Džajdar na chlapce. „Práce nás dneska čeká nad hlavu, u vás stejně jako u nás. Vítr pobořil jurty, musíme je dát do pořádku.“

	A Tanabajovi řekla polohlasem:

	„Ty počkej tady. Přivezu ti jídlo a něco na sebe. Takhle nemůžeš lidem na oči.“

	„Budu dole,“ přikývl Tanabaj.

	A rozjeli se každý na jinou stranu. Tanabaj hnal na pastvu. Hnal dlouho. Slunce už hřálo a bylo teplo. Step se pařila a probouzela se k životu. Voněla deštěm a mladou trávou.

	Koně běželi volným klusem přes rokle a přes zmoliny, až dorazili na mírné návrší. Před Tanabajem jako by se otevřel jiný svět. Obzor ustoupil do nedozírných dálek a nahoře stála bílá oblaka. Nebe bylo velikánské, vysoké a jako vydrhnuté. Kdesi daleko ve stepi kouřil vlak.

	Tanabaj slezl z koně a šel trávou pěšky. Pod nohama mu vyletěl skřivánek, vznesl se do výše a zatrylkoval. Tanabaj šel se svěšenou hlavou a najednou padl na zem.

	Gülsary ještě nikdy neviděl svého pána v takovém stavu. Tanabaj ležel tváří k zemi a ramena se mu otřásala pláčem. Plakal hanbou a zármutkem, věděl, že ztratil své štěstí, poslední štěstí v životě. A skřivánek pořád trylkoval.

	Druhého dne vykročila stáda do hor. Sem se vrátí až příštím rokem časně zjara. Cesta vedla podle řeky, lukami, kolem aulu. Šla stáda ovcí, skotu a koní. Kráčeli naložení velbloudi a soumaři, v sedlech jely ženy a děti. Kolem pobíhali chundelatí psi. Všude bylo plno křiku a halasu, ržání a bečení.

	Tanabaj hnal své stádo přes velikou louku, potom po návrší, kde o nedávné slavnosti hlučel lidský dav, a snažil se vyhnout pohledem aulu. A když se Gülsary v kterési chvíli pokusil zabočit ke dvoru na kraji osady, dostal karabáčem. A tak se nezastavili u té ženy s kouzelnýma rukama, vláčnýma a citlivýma jako pysky drobné hnědé klisničky s hvězdou na čele…

	Stádo vesele klusalo.

	Koně čekali, kdy se pán dá do zpěvu, ale on nezpíval. Aul zůstal vzadu. Sbohem, domove. Hory čekají. Na shledanou, stepi, příštího jara. Hory čekají.

	6

	Blížila se půlnoc. Gülsary nemohl dál. Až sem, k rokli, se jakž takž dovlekl, desetkrát se zastavil a desetkrát znova vykročil, ale rokli už překonat nedokázal. Starý Tanabaj pochopil, že víc nemůže od koně žádat. Gülsary sténal bolestně jako člověk. A když si začal lehat, Tanabaj mu už nebránil.

	Mimochodník ležel na chladné zemi a nepřestával sténat, motal hlavou ze strany na stranu. Bylo mu zima, po celém těle se třásl. Tanabaj svlékl svůj kožich a přehodil ho koni přes hřbet.

	„Tak co, tobě je zle? Moc zle? Je ti zima, viď? Nikdy ti zima nebývalo.“

	Tanabaj ještě cosi mumlal, ale mimochodník už neslyšel. Srdce mu tlouklo až v hlavě, strašlivě nahlas, škobrtalo a zastavovalo se. Buch-buch, buch-buch, buch-buch. Jako když stádo prchá v panice před blížící se smečkou.

	Za horami vyšel měsíc a utkvěl v mlze nad světem. Tiše zhasla padající hvězda.

	„Lež chvilku, půjdu nalámat chrastí,“ řekl staroch.

	Dlouho se motal kolem a sbíral suché loňské buřání. Než nasbíral slabou náruč, měl ruce celé popíchané od bodláků. Pak šel ještě jednou, spustil se do rokle, nůž pro všechny případy v ruce, a tam narazil na keře tamaryšku. Zaradoval se, bude moci udělat opravdový oheň.

	Gülsary se vždycky ohně bál. Teď už ne. Od ohně sálalo teplo, voněl kouř. Tanabaj seděl na pytli a mlčel, střídavě přihazoval na oheň tamaryšek a buřání, zíral do plamenů a hřál si ruce. Chvílemi vstal, porovnal kožich přehozený přes koně a znova usedl k ohni.

	Gülsary se zahřál, chvění přešlo, ale před očima měl žlutou mlhu, na prsou cítil svíravou palčivou bolest, nedostávalo se mu vzduchu. Plamen hned uhasínal, hned zase vyšlehoval ve větru. Stařík naproti, jeho někdejší pán, se hned ztrácel v mlze, hned se zas zjevoval. A mimochodníkovi se v horečce zdálo, že letí v bouřlivé noci po stepi, řičí, vzpíná se, hledá své stádo, a stádo nikde. Šlehají a hasnou bílé blesky.

	Světlo a tma, světlo a tma…
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	Zima povolila, aspoň na chvilenku, aby pastevcům dokázala, že se na světě přece jenom dá žít. Zas přijdou teplé dni, dobytek se vypase, bude dost mléka a masa, o svátcích se budou pořádat dostihy, poplynou všední dny – ovce vrhnou jehňata, nastane stříž, starost s mladými, kočování za pastvou, potom odvod dobytka na porážku a každý si bude žít svůj život – lásky a loučení, narození a smrt, hrdost nad úspěchy dětí a zlobení při špatných zprávách z internátu. Kdyby byl kluk doma, možná že by se učil líp. Kdoví, co všechno přijde, starostí je vždycky až až, aspoň se při nich na chvilku pozapomene na zimní trampoty. Dobytčí mor a holomrazy, děravé jurty a studené salaše budou odpočívat v hlášeních a ve výkazech do příštího roku. Potom opět přikvačí zima, přižene se na bílé velbloudici, najde si pastevce, ať je kde je – v horách či ve stepi, a ukáže mu, zač je toho loket. A on si zas připamatuje všecko, co na čas pozapomněl. Zima je i ve dvacátém století stále stejná…

	Zrovna tak tomu bylo i tenkrát. Z hor sestoupila vyhublá stáda koní a ovcí a rozptýlila se po stepi. Přišlo jaro. Zas jedna zima za námi!

	Toho jara se Gülsary svobodně proháněl jako vůdce stáda. Tanabaj ho sedlal jen zřídka, šetřil ho, stejně by to teď nebylo rozumné – blížila se doba připouštění.

	Všechno ukazovalo, že z Gülsaryho bude dobrý hřebec. Dával pozor na hloupá mladá hříbata zrovna jako táta. Když některá matka nedohlídla, hned byl ve střehu, aby hříbě někam nespadlo nebo se nezatoulalo od stáda. A ještě jednu dobrou vlastnost měl Gülsary. Nesnášel, když někdo koně zbytečně plašil. Když k tomu někdy došlo, odehnal vždycky stádo o kus dál.

	V zimě toho roku se v kolchoze mnoho změnilo. Poslali jim nového předsedu. Čoro mu předal funkci a šel si lehnout do okresní nemocnice. Byl na tom se srdcem moc špatně. Tanabaj se pořád chystal, že se rozjede kamaráda navštívit, ale copak se jeden utrhne? Pastevec je jako máma od kupy děcek. Věčné starosti, obzvlášť v zimě a na jaře. Dobytče není stroj, nemůžeš stisknout vypínač, a sbohem! A tak ani tenkrát nenašel Tanabaj chvilku, aby si za ním odskočil do nemocnice. Pomocníka neměl, střídala ho žena, nějak si museli vydělat na živobytí. Jednotka byla nízká, málo platné, dva platy jsou víc než jeden.

	Džajdar zrovna chovala. Jakápak tedy pomoc? Se vším si musel ve dne i v noci poradit sám. A než se Tanabaj stačil domluvit se sousedem, aby za něho na chvilku zaskočil, přišla zpráva, že se Čoro vrátil z nemocnice do aulu. A tak si se ženou řekli, že se za ním podívají až pak, až sejdou z hor.

	Ale když sešli dolů, jen co se tam trochu okoukali, stalo se něco, nač nemůže dodnes Tanabaj vzpomenout bez rozčilení.

	Sláva mimochodníka je hůl o dvou koncích. Čím víc se o něm široko daleko mluví, tím víc lidí si na něj začne brousit zuby.

	Toho rána vyhnal Tanabaj koně na pastvu a vrátil se domů k snídani. Na klín si posadil dcerku, pil čaj a rozmlouval se ženou o všedních domácích starostech. Měl by zajet za synem do internátu, cestou by se mohl zastavit na bazaru před nádražím, koupit něco staršího na sebe a taky pro ženu a pro děti.

	„Budu asi muset osedlat mimochodníka, Džajdar,“ řekl Tanabaj a usrkl ze šálku čaje. „Jinak bych to nestačil obrátit. Naposledy, potom mu dám už pokoj.“

	„Jak myslíš, ty tomu musíš rozumět líp,“ přisvědčila.

	Venku se ozval koňský dusot, někdo přijel.

	„Běž se podívat, kdo to k nám jede,“ poprosil ženu.

	Vyšla ven a když se vrátila, řekla, že přijel vedoucí hřebčína Ibrahím a ještě kdosi z aulu.

	Tanabaj se neochotně zvedl a vyšel z jurty s dcerkou v náručí. Neměl vedoucího Ibrahíma příliš v lásce, ale co se dá dělat, musí hosta uvítat. Tanabaj ani sám dobře nevěděl, proč vlastně nemůže Ibrahíma cítit. Byl to vcelku slušný člověk, ne horší než ostatní, ale bylo v něm cosi kluzkého. Nejspíš proto, že vlastně nikdy nic kloudného nedělal, byl samý papír a výkaz. Na farmě pro něho pořádná práce nebyla, každý pastevec si stejně musel poradit sám. Tanabaj na to na stranických schůzích často poukazoval, všichni přikyvovali, Ibrahím také, děkoval za kritiku, ale všechno zůstávalo dál při starém. Štěstí, že na pastevce bylo spolehnutí, vybíral je sám Čoro.

	Ibrahím slezl ze sedla a přívětivě rozepjal ruce:

	„Assalám alajkum, otče!“ Tak oslovoval všechny pastevce.

	„Alajkum assalám!“ odpověděl Tanabaj zdrženlivě a podal příchozímu ruku.

	„Tak jak se vede? Co koně, Tanake, a jak ty?“ Ibrahím vysypal pár stereotypních otázek a masité tváře se mu rozplynuly v stejně stereotypním úsměvu.

	„V pořádku.“

	„Díky bohu. Vy mně aspoň starostí nepřidáte.“

	„Tak pojďte dál.“

	Džajdar prostřela hostům novou plstěnou houni a na ni předložky z kozlích kůží – aby se jim dobře sedělo. Také k ní se měl Ibrahím nějak až moc zdvořile:

	„Dobrý den, Džajdar. Jak se daří? Jestlipak se nám o hospodáře dobře staráte?“

	„Dobrý den, pojďte dál a posaďte se.“

	Všichni se usadili.

	„Nalej nám kumysu,“ kázal Tanabaj ženě.

	Popíjeli kumys a hovořili, co slina na jazyk přinesla.

	„Dneska je nejlepší dělat kolem dobytka. Aspoň v létě je mléko a maso,“ rozumoval Ibrahím. „V rostlinné výrobě to vůbec stojí za starou belu. Dneska je lepší držet se raději koní a ovcí. Nemám pravdu, Džajdar?“

	Džajdar přikývla a Tanabaj mlčel. Věděl své a ty řeči neslyšel od něho poprvé. Ibrahím si nikdy neodpustil poznámku, že práce u dobytka si musí člověk vážit. Tanabaj měl sto chutí odseknout, že z toho nic dobrého nevzejde, když si lidé zvyknou držet se teplého místečka jen kvůli mléku a masu. Ale co ti ostatní? Jak dlouho ještě budou dělat skoro zadarmo? Vypadalo to takhle před válkou? Tenkrát se na podzim v chalupě sešly pokaždé dvě tři fůry obilí. A teď? Lidé běhají se splasklými pytli a marně hledají, kde co vyškrábat. Dělají kolem obilí, a nemají ani krajíc slušného chleba. To je nějaký pořádek? Schůzemi a řečňováním se nic nespraví. Proto taky si Čoro zhuntoval srdce, že krom dobrého slova neměl lidem za jejich práci co dát.

	Ale tohle všechno, co mu leželo na srdci, bylo zbytečné Ibrahímovi povídat. A Tanabaj ani neměl chuť pouštět se s ním do dlouhých řečí. Raději je co nejrychleji vyprovodit, osedlat mimochodníka a rozjet se po práci, aby se všechno stihlo. Copak je sem asi přivedlo? Ale zeptat se rovnou nechtěl.

	„A že tebe nemůžu nějak zařadit, chlapče?“ obrátil se na Ibrahímova společníka, mladého nemluvného mládence. „Nejseš ty syn nebožtíka Abalaka?“

	„Uhádls, Tanake, jsem.“

	„Jak ten čas letí. Přijel ses podívat na stáda? Že by tě to zajímalo?“

	„Ale ne, my jsme…“

	„Přijel se mnou,“ skočil mu do řeči Ibrahím. „Máme tady s tebou něco vyřídit, ale to má čas. Kumys děláte, vážená Džajdar, jedna báseň. A jak voní! Nalejte mně ještě jednu skleničku.“

	Znova se rozhovořili o tom i o onom. Tanabaj tušil úskok, ale pořád nemohl přijít na to, co asi k němu Ibrahíma přivedlo. Nakonec Ibrahím vytáhl z kapsy jakési lejstro.

	„Přijeli jsme s váma něco projednat, Tanake, tady to máte černé na bílém, přečtěte si to.“

	Tanabaj potichu slabikoval a nevěřil vlastním očím. Na papíře velikými písmeny stálo:

	 

	Příkaz

	Pastevci Bakasovovi

	Odešlete mimochodníka Gülsaryho jako jezdeckého koně do kolchozní stáje.

	Předs. kolch. (podpis nečitelný).

	5. března 1950

	 

	Tanabaj, ohromen touto nečekanou novinou, složil papír mlčky na čtvrtky, zastrčil jej do náprsní kapsy v blůze a dlouho seděl se sklopenýma očima a mlčel. Pod žebry cítil nepříjemné mrazení. Vlastně na tom nic neočekávaného nebylo. Na to přece koně vychovával, aby je pak předal druhým k tahu i jízdě. Ale vydat Gülsaryho? To bylo nad jeho síly. A začal horečně uvažovat, jak mimochodníka zachránit. Potřebovalo by to všechno dobře promyslet. S chladnou hlavou. Ale Ibrahím už začínal být netrpělivý.

	„Vidíte, že to ani nestojí za řeč, Tanake,“ zkoušel opatrně.

	„No dobře, Ibrahíme,“ pevně se mu podíval do očí Tanabaj. „Potom. Napijte se ještě kumysu a povídejte.“

	„Já věděl, že jste rozumný člověk, Tanake.“

	Rozumný člověk! Starého čerta se dám nachytat na tvé lišácké řečičky, vztekal se Tanabaj v duchu.

	A znova se mluvilo jen tak, aby řeč nestála. Jaképak kvaltování.

	Tak se Tanabaj poprvé střetl s novým předsedou. Vlastně ještě ne s ním, jenom s jeho nečitelným podpisem. Osobně ho ještě ani neviděl. Když nastoupil do funkce po Čorovi, Tanabaj zrovna zimoval v horách. Slyšel, že je to přísný člověk, předtím zastával nějaké vysoké místo. Na první poradě upozornil, že bude tvrdě trestat lajdáky a za nesplnění pracovních jednotek pohrozil prokurátorem. Říkal, že všechna bída v kolchozech pochází z toho, že jsou hospodářství rozdrobená, ale teď se budou slučovat a situace se brzo zlepší. Proto také ho sem poslali, a on si jako hlavní úkol vytkl vést celé hospodářství podle zásad moderní agrotechniky a zootechniky. A za tím účelem se budou všichni povinně vzdělávat v agrotechnických a zootechnických kroužcích.

	A skutečně, učení začalo. Vyvěsili plakáty a zahájili přednášky. Že na nich pastevci spali, to už byla jejich věc…

	„Tak abychom se sbírali, Tanake.“ Ibrahím se na Tanabaje tázavě podíval a začal si povytahovat holínky, protřepávat a ofukovat liščí beranici.

	„Můžeš tam předsedovi klidně vyřídit, že Gülsaryho nedám. Je to plemenný hřebec, vůdce stáda. Potřebuju ho na chov.“

	„Ale Tanake, dáme vám místo něho pět jiných, ani jedna klisna nepřijde zkrátka. To je nějaký problém?“ žasl Ibrahím. Byl spokojen, všechno šlo hladce, a teď najednou… Kdyby to nebyl Tanabaj, ale někdo jiný, byl by s ním hotov jedna dvě. Jenže Tanabaj je Tanabaj, nezastavil se ani před vlastním bratrem, s ním se musí opatrně. Na toho se musí od lesa.

	„Já vaše hřebce nepotřebuju!“ Tanabaj si otřel zpocené čelo, odmlčel se, rozhodnut nebrat si servítky. „Ten tvůj předseda nemá na rajtování jiného koně? Všichni v maštali mu pochcípali, co? Nač potřebuje zrovna Gülsaryho?“

	„Prosím tě, Tanake! Předseda je předseda. Patří se ho mít v úctě a vážnosti. Každou chvilku musí na okres, těch návštěv, co přijedou. Všem je na očích, jak se říká, lidi si všímají –“

	„Zajímavé! Na druhém koni by asi neměl ten respekt, co? To musí mít mermomocí mimochodníka?“

	„Musí nemusí. Ale je to tak. Sloužil jste přece na vojně, Tanake, ne? Jezdil jste snad vy osobním autem a generál v náklaďáku? Určitě ne. Generálovi, co je generálovo, a vojákovi, co je vojákovo. Nemám pravdu?“

	„To je něco jiného,“ namítl Tanabaj nejistě. Proč, to už nevysvětlil a ani by vysvětlit nedokázal. Cítil, že se kruh kolem mimochodníka zatahuje, a řekl vztekle: „Nedám! A když se vám to nelíbí, pusťte mě od koní. Půjdu zpátky do kovárny. Tam mně kladivo nevezmete.“

	„Nač ty řeči, Tanake? My si vás vážíme, ctíme vás, a vy se chováte jako kluk. Copak se to na vás hodí?“ Ibrahím sebou začal vrtět. Teď je v bryndě. Sliboval, sám ten nápad předsedovi nakukal, přihlásil se, že to zařídí, a teď mu ten paličák udělá čáru přes rozpočet.

	Ibrahím si zhluboka povzdechl a obrátil se k Džajdar:

	„No, řekněte, teta, co pro vás znamená jeden kůň, třeba to byl mimochodník? Ve stádu máte koní – jen si vybrat. A předseda je u nás nový, poslali nám ho shora.“

	„A copak se tolik staráš?“ zeptala se Džajdar.

	Ibrahím zakoktal a rozhodil rukama.

	„No co? Poslouchat se musí. Dostal jsem to za úkol, co můžu dělat? Pro sebe se nestarám. Já můžu jezdit třeba na mule. Zeptejte se tady mladého Abalaka, máme přivést mimochodníka nebo ne?“

	Ten mlčky přikývl.

	„To není pěkné,“ pokračoval Ibrahím. „Poslali k nám předsedu, je u nás vlastně jako host, a my mu v celém aulu neseženeme pořádného koně. Až se to lidé dovědí, co na to řeknou? Viděl to kdy někdo u Kirgizů?“

	„Dobrá,“ odpověděl Tanabaj. „Ať se to v aulu dovědí. Pojedu k Čorovi, ten ať rozhodne.“

	„A vy si myslíte, že Čoro řekne ne? Vždyť je to s ním domluvené. Nejvýš mu uděláte ostudu. Je to skoro jako sabotáž. Jako bychom nového předsedu neuznávali, když si chodíme stěžovat za starým. Čoro je nemocný člověk. Proč je stavět s předsedou proti sobě? Čoro je funkcionář strany, musí předsedu podporovat. Proč by mu dělal těžkosti?“

	Když přišla řeč na Čora, Tanabaj zmlkl. Všichni mlčeli.

	Džajdar si ztěžka povzdechla:

	„Dej jim ho,“ řekla mužovi, „a nezdržuj je.“

	„To je rozumná řeč. Že jste se neozvala dřív, vážená Džajdar, děkuju vám.“

	Darmo se Ibrahím nerozplýval vděčností. Neuplynulo od té chvíle mnoho vody a z vedoucího farmy se stal předsedovým zástupcem pro živočišnou výrobu.

	 

	Tanabaj seděl v sedle, oči sklopené, ale všechno dobře viděl. Viděl, jak Gülsaryho chytili, jak mu nasadili novou ohlávku – svou by jim Tanabaj nedal ani za nic. Viděl, jak se Gülsarymu nechce od stáda, jak sebou na oprati v rukou mladého Abalaka škube, jak ho Ibrahím surově mlátí karabáčem, jak na něho doráží na koni hned z jedné, hned zase z druhé strany. Viděl mimochodníkovy oči, zmatený pohled, nechápající kam a proč ho ti neznámí lidé od jeho klisen a hříbat i od jeho pána odvádějí, viděl, jak odletuje pára od mimochodníkovy vyceněné huby, viděl jeho hřívu, hřbet, zadek, mázy karabáčem na zádech a po bocích, viděl každou podrobnost, i ten nevelký nárůstek kaštanu na pravé přední noze nad spěnkou, viděl jeho krok, stopy jeho kopyt, všechno viděl, kousal se do rtů a mlčky trpěl. Když pak zvedl hlavu, ti dva, co si přišli pro jeho Gülsaryho, se už ztráceli za obzorem. Tanabaj vykřikl a vyrazil na koni za nimi.

	„Stůj, vrať se!“ zavolala za ním Džajdar a vyběhla z jurty.

	A jeho napadlo strašné podezření – žena se na mimochodníkovi mstí za ty noci. Prudce obrátil, šlehl koně a rozjel se nazpátek. Zarazil vedle jurty, seskočil z koně a jako blázen se vrhl k ženě, tvář zkřivenou a zsinalou vztekem.

	„Proč ses nepřidala ke mně? Proč jsi říkala, abych jim ho dal?“ zasípěl a nepřátelsky se na ni zahleděl.

	„Přestaň. Nešermuj rukama,“ zchladila ho svým obvyklým klidem. „Poslouchej, něco ti povím. Je Gülsary tvůj kůň? Patří snad tobě? Co tady vůbec patří tobě? Všechno je kolchozní. A předseda má v kolchoze hlavní slovo. Co řekne, to platí. A tam k tomu se vracíš zbytečně. Můžeš odejít ještě teď. Jen si běž. Ona je lepší než já, je hezčí a mladší. Je to dobrá žena. Taky jsem mohla být vdovou, ale ty ses vrátil. Co jsem se na tebe načekala! To nic, to je vedlejší. Ale máš tři děti. Co bude s nimi? Co jim potom řekneš? A co řeknou ony? A jak já jim to vysvětlím? No, dělej, jak rozumíš.“

	Tanabaj odejel do stepi. Do samého večera se nevracel od stáda, nemohl se uklidnit. Stádo osiřelo. Osiřela i jeho duše. Mimochodník ji odnesl s sebou. Všechno odnesl. A všechno teď bylo jiné. Slunce i nebe a Tanabaj nejspíš taky.

	Vrátil se až za tmy. Vešel do jurty nemluvný a přepadlý. Děvčata už spala. Na ohništi praskal oheň. Žena mu nalila na ruce vody. Přinesla mu večeři.

	„Nebudu,“ řekl Tanabaj. „Vezmi temir-komuz a zazpívej mi Pláč velbloudice.“

	Džajdar vzala temir-komuz, přiložila ho ke rtům, dotkla se prstem tenké ocelové struny, dýchla na ni, potom vtáhla vzduch do sebe – a zazněla stará melodie kočovníků. Píseň o velbloudici, která ztratila bílé velblouďátko. Mnoho dní běží velbloudice pustým krajem. Hledá a volá své děcko. Naříká, že už je víc nebude vodit za sebou ve večerní hodinu nad srázy, v hodinu ranní po rovinách, nebudou spolu oštipovat listí větévek, nebudou chodit písečnými dunami, toulat se po jarních polích, nebude kojit velblouďátko bílým mlékem. Kde jsi, temnooké velblouďátko? Ozvi se! Mléko se řine z vemene, z obtíženého vemene, stéká mi po nohou. Kde jsi? Ozvi se! Mléko prýští z vemene, z obtíženého vemene. Bílé mléko…

	Džajdar hrála dobře na temir-komuz. Právě proto se do ní kdysi zamiloval, když ještě byla děvčátko.

	Tanabaj poslouchal se skloněnou hlavou a opět, aniž zvedl oči, všechno viděl: její ruce, zhrublé dlouhými lety dřiny v horku i chladu. Prošedivělé vlasy, vrásky na šíji, kolem úst a očí. A těmi vráskami prostupovala někdejší mladost – snědé děvčátko s copy na ramena a on, tak neuvěřitelně mladý, a jejich důvěrná blízkost. Věděl, že ona ho teď nevnímá. Byla pohroužena do své písně a do svých myšlenek. A v té chvíli v ní uviděl polovinu svých běd a trápení. Vždycky je nesla v sobě.

	…Běží velbloudice mnoho dní, hledá a volá své děcko. Kde jsi, temnooké velblouďátko? Ozvi se! Mléko se řine z vemene, z obtíženého vemene, stéká mi po nohou. Kde jsi? Ozvi se! Mléko prýští z vemene, z obtíženého vemene. Bílé mléko…

	A dcerky spaly a objímaly se kolem krku. Za jurtou ležela step – ohromná a neproniknutelná v temné noci.

	V té době Gülsary řádil v maštali a nedal stájníkům zamhouřit oka. Poprvé se ocitl v konírně, v tom koňském vězení.
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	Jaká byla Tanabajova radost, když jednou zrána uviděl svého mimochodníka ve stádě! Osedlaného, kus provazu mu visel u ohlávky.

	„Gülsary, Gülsary, vítám tě zpátky!“ Přiskočil k němu a uviděl zblízka cizí ohlávku, cizí hrubé sedlo s těžkými třmeny. Ale nejvíc ho rozčilila vysoká sametová poduška v sedle, jako by na něm nejezdil chlap, ale nějaká prdelatá ženská.

	„Fuj!“ Tanabaj si zlostí odplivl. Chtěl koně chytit, strhat z něho tu pitomou strůj, ale Gülsary uhnul. Mimochodník teď měl jiné starosti. Obcházel kolem matek. Tolik se mu po nich stýskalo, že svého bývalého pána ani neviděl.

	„Tak tys jim přece jen utekl, utrhl ses jim, co? Pašák! Jenom si užij, užij si svobody, patří jim to, když s tebou neumějí zacházet. Já jim to hlásit nebudu,“ říkal si Tanabaj a rozhodl se, že nechá stádo trochu proběhnout. Ať se tu Gülsary cítí jako doma, aspoň než si pro něho přijdou.

	„Hej-hej-hej!“ křikl Tanabaj, postavil se v sedle a zamával lasem, aby uvedl stádo do pohybu.

	Matky vykročily a začaly svolávat svá hříbata, rozverným klusem se rozběhly mladé klisničky. Vítr jim čechral hřívy. Zelená země se smála v slunci. Gülsary se otřásl, pohodil hlavou a rozletěl se jako pták. Rozběhl se do čela stáda, odstrčil nového hřebce, zahnal ho dozadu, zařičel, zatancoval v celé své kráse před stádem, začal je obíhat hned z jedné, hned zase z druhé strany. Pach stáda mu stoupal do hlavy, známý pach kobylího mléka, hříběcí vůně a pelyňkového větru. Co na tom, že měl na sobě to neforemné sedlo s pitomou sametovou poduškou, že ho těžké třmeny tloukly do boků? Zapomněl na to, jak včera ve městě stál přivázán u hrubého šraňku, hryzl udidla a uskakoval před rachotícími náklaďáky. Zapomněl, jak potom čekal v kaluži u smradlavé hospody, jak jeho nový pán se svou kumpanií vyšel ven a všichni byli cítit tím protivným pachem. Jak nový pán říhal a supěl, když lezl do sedla. Zapomněl, jak si potom po cestě usmyslili tu pitomou honičku blátem, jak nesl v bláznivém klusu svého nového pána, jak se jeho pán ‚klátil‘ a natřásal v sedle jako pytel brambor, jak začal škubat otěžemi a mlátil ho karabáčem po hlavě.

	Na všechno zapomněl, docela na všechno. Pach stáda mu stoupal do hlavy, známý pach kobylího mléka, hříběcí vůně a pelyňkového větru. Mimochodník běžel a běžel, netušil, že pronásledovatelé jsou mu v patách.

	Sotva Tanabaj přivedl stádo zpátky, objevili se dva koňáci z aulu. A odvedli Gülsaryho ze stáda.

	Ale brzo se vrátil znovu. Tentokrát bez uzdy a bez sedla. Vyvlíkl nějak hlavu z postroje a v noci utekl ze stáje. Tanabaj se zprvu smál, ale potom zmlkl, zamyslel se a hodil na mimochodníkovu šíji laso. Chytil ho a sám ho odváděl do aulu, mladého pastevce od sousedního stáda poprosil, aby ho popoháněl zezadu. V půli cesty potkali koňáky, kteří už si jeli pro uprchlíka. Když jim Tanabaj Gülsaryho předával, zahučel nevrle:

	„Nemáte ruce, že neumíte udržet předsedova koně? Aspoň ho pořádně přivažte.“

	A když Gülsary přiběhl potřetí, Tanabaj se doopravdy rozzlobil:

	„Troubo jeden! Který čerchmant tě sem nese? Jsi ty ale pitomec pitomá,“ láteřil a běhal s lasem za mimochodníkem. A znovu ho odvedl nazpátek, znovu vynadal koňákům.

	Ale Gülsary ne a ne dostat rozum, při každé vhodné příležitosti přiběhl zase. Šel už na nervy koňákům i Tanabajovi.

	… Toho dne Tanabaj nemohl dlouho usnout, vrátil se pozdě z pastvy. Pro všechny případy přihnal stádo až k jurtě a usnul těžkým neklidným spánkem. Za celý den byl jako rozlámaný. Zdály se mu strašné sny, že je znova ve válce nebo někde na jatkách. Kolem dokola samá krev, ruce měl od ní celé ulepené. A ve snu si říkal, že ta krev neznamená nic dobrého. Chtěl si někde umýt ruce. Ale ze všech stran do něho strkali, smáli se mu, chechtali se a pištěli, a on nevěděl kdo. „Tanabaji, v krvi si umýváš ruce, v krvi. Tady žádná voda není, Tanabaji, tady je samá krev! Cha-cha-cha! Chi-chi-chi!“

	„Tanabaji! Tanabaji!“ tahala ho žena za ruku. „Probuď se!“

	„Co je?“

	„Něco se děje ve stádu, slyšíš? Rvou se tam hřebci. Nejspíš zase přiběhl Gülsary.“

	„Zatraceně! Člověk nemá chvíli pokoj!“ Tanabaj se rychle oblékl, chytil bič a rozběhl se do žlebu, odkud se ozýval hluk zápasu. Bylo už světlo.

	Přiběhl blíž, a vidí Gülsaryho. Ale co to? Mimochodník skáče, a nohy má spoutané řetězy. Železo na nohou řinčí, kůň se motá, vzpíná se, bolestně řičí. A ten mamlas – vůdce stáda – ho kouše a kope, co se do něho vleze.

	„Ty mezuláne jeden!“ Tanabaj se na něho obořil jako kat, přetáhl hřebce, až se mu násadka biče zlomila. Odehnal ho a oči měl plné slz. „Co to s tebou udělali, Gülsary? Koho to jen napadlo nasadit ti pouta? Co tě sem přineslo, blázne bláznovská?“

	Měl to zapotřebí, takovou dálku, přes hřbety a přes rokliny? Přiskákal až sem v poutech, doběhl ke svému stádu. Celou noc se musel trmácet, celou noc byl na cestě. Sám, v řinčících okovech, jako uprchlý trestanec!

	„To jsou mně nápady!“ vrtěl hlavou Tanabaj. Začal mimochodníka hladit, přitiskl tvář na jeho pysky. A kůň přebíral pyskama, lechtal ho a mhouřil oči.

	„Co teď ale budeme dělat? Tos neměl, Gülsary, to tě přijde draho. Blázne bláznovská! Kdyby tys věděl…“

	Tanabaj si prohlížel mimochodníka. Rány utržené v boji se zahojí. Ale nohy má od těch okovů pořádně odřené. Korunky kopyt krvácejí. A jak by ne? Plátěná podložka je zpuchřelá a rozežraná od molů. Když se kůň brodil přes vodu, plst se rozmočila a železo zůstalo holé. A rozedřelo mu nohy do krve. Ty řetězy určitě někde vyhrabal Ibrahím. To je jeho dílo, pomyslel si vztekle Tanabaj. Koho jiného by to napadlo? Vždyť jsou to stará řetězová pouta. Jejich zámek se bez klíče nedá otevřít. Kdysi se tohle připínalo nejlepším koním, aby je zloději nemohli odehnat z pastvy. Provazová pouta přeřezali nožem a bylo, ale kůň s řetízky na nohou se tak lehko odehnat nedá. To bylo dávno, dneska jsou řetízky vzácnost. Může je mít schované na památku leda nějaký dědek. Někdo jim to musel nakukat, jinak to není možné. Spoutali mimochodníka, aby nemohl uprchnout z aulu. Ale on přece utekl.

	Gülsaryho osvobozovala z pout celá rodina. Džajdar ho držela za uzdu a zakrývala mu oči, děvčata si hrála opodál, Tanabaj přivlekl bedničku s nářadím a pořádně se zapotil, než se mu podařilo vyrobit k zámku klíč. Teď mu šikovnost nabytá v kovárně přišla vhod. Dlouho funěl a pachtil se, celé ruce si odřel, ale nakonec přece jen zámek odemkl.

	Odhodil řetízky daleko od sebe, aby je neměl na očích. Krvácející rány na nohou namazal mimochodníkovi mastí a Džajdar ho zavedla k úvazišti. Starší dcerka vzala sestřičku na záda a odnesla ji do stavení.

	Jen Tanabaj pořád ještě seděl a oddychoval, byl velmi unaven. Potom sklidil nářadí, sebral ze země pouta. Musí je vrátit, ještě by ho kvůli nim honili. Prohlížel si zrezavělá pouta a obdivoval jejich mistrovskou práci. Všechno bylo provedeno s nesmírným důmyslem. Stará dobrá kovářská práce! Ba, tohle řemeslo už vymřelo, zaniklo navždycky. Taková pouta jsou dnes k nepotřebě. Ale škoda, že zanikly i jiné věci. Jaké kdysi uměli dělat ozdoby, nádobí ze stříbra, z mědi a ze dřeva nebo i z kůže! A na tu krásu nebyly ty věci nijak zvlášť drahé. Každý kus jiný, co kus, to unikát. Dneska už se něco takového nevidí. Všechno se lisuje z hliníku. Hrnky i šálky, lžičky, náušnice i mísy – kam člověk přijde, všude stejné věci. Že to až leze krkem. Mistři sedláři jsou už taky na vymření. A jaká uměli dělat sedla! Dřív každé sedlo mělo svou historii – kdo, kdy a pro koho je dělal, jakou odměnu dostal za práci… Za chvilku asi budou všichni jezdit autem, jako tam v Evropě. A auta jsou jedno jako druhé, rozeznáš je leda podle čísla. Zapomínáme staré dovednosti. Starou ruční práci jsme nadobro pochovali. Ale v rukou je přece duše i zrak člověka…

	To se Tanabajovi časem stávalo. Začínal mudrovat o lidovém řemesle, zlobil se a nevěděl, komu dávat vinu, že to všechno nenávratně mizí. A přece zamlada zrovna on dělal hrobaře starých časů. Dokonce jednou na jakési komsomolské schůzi pronesl plamenný projev o likvidaci jurt. Kdesi zaslechl, že jurty musejí zmizet, že prý je to přežitek. „Pryč s jurtou! Po stáru se žít nedá!“

	A tak jurtu zlikvidovali. Začali stavět domy, jurty se bouraly. Plst se rozstříhala na všechno možné, dřevo rozebrali na ploty a ohrady pro dobytek a nejvíc na topení.

	A pak se ukázalo, že pastevní chov dobytka je bez jurt nemyslitelný. Teď se Tanabaj sám nestačil divit, jak tenkrát mohl něco takového tvrdit, jak mohl na jurtu nadávat, když zatím nikdo nic lepšího pro kočování nevymyslel. Jak jen mohl nevidět v jurtě podivuhodné dílo svého národa, kde každá maličkost byla prověřena staletými zkušenostmi pokolení.

	Teď bydlel v děravé začouzené jurtě, kterou zdědil po Torgojovi. Bylo jí už spoustu let a jenom dík nekonečné trpělivosti Džajdar držela ještě jakžtakž pohromadě. Žena látala a spravovala jurtu celé dni, aby se v ní dalo bydlet, ale za pár týdnů se vetchá plst znovu rozlezla, znova v ní svítila spousta děr, uvnitř se proháněl vítr, padal sníh a zatékal déšť. A žena se znovu pouštěla do správky a pořád to nebralo konce.

	„Jak dlouho ještě se s tím budeme mrzet?“ naříkala. „Jen se podívej, vždyť to už není žádná plsť, to je řezanka, sype se to jako písek! A jak vypadá kostra – hanba mluvit. Kdyby ses aspoň postaral, aby nám dali nové potažení! Jsi hospodář, nebo nejsi? Jednou bysme přece měli bydlet jako lidi.“

	Tanabaj ji zpočátku uklidňoval a sliboval. Ale když se v aulu zmínil, že by potřeboval novou jurtu, ukázalo se, že staří řemeslníci dávno poumírali a mladí nemají ani potuchy, jak se něco takového dělá. Ani tu plst v kolchoze neměli.

	„Tak dobrá, dejte nám vlnu, zvalchujem si plst sami,“ žádal Tanabaj.

	„Vlnu? Blázníš?!“ pustili se do něho. „Spadl jsi z měsíce nebo co? Všechnu vlnu musíme odevzdat, abychom splnili plán, doma nesmí zůstat ani gram.“ A nabídli mu stan.

	Džajdar rázně odmítla:

	„To radši budu bydlet v děravé jurtě než ve stanu!“

	Mnoho pastevců bylo v té době nuceno přejít do stanů. Ale jaképak to je bydlení?! Ve stanu se nedá ani stát, ani oheň se v něm nedá rozdělat. V létě je tam nemožné vedro, v zimě bys tam neudržel ani psa. Ve stanu není kam uložit věci, není kde zařídit kuchyň, nedá se kloudně uklidit. A nedej pánbůh, aby přišli hosté – jeden neví, kam je strčit.

	„Ani za nic!“ bránila se Džajdar. „Dělej jak chceš, ale já ve stanu bydlet nebudu. Stan je dobrý leda pro toho, kdo nemá žádnou rodinu, a to leda na chvilku. Nás je moc, máme děti. Musíme je koupat, učit se s nima, ne kdepak, tam já nepůjdu!“

	Zrovna v těch dnech Tanabaj náhodou potkal Čora a všechno mu vysypal.

	„Co je to za pořádek, předsedo?“

	Čoro smutně pokýval hlavou:

	„Na to jsme měli oba dva myslet tenkrát. A tam nahoře taky. Teď píšeme a čekáme, co nám odpoví. A víš, co říkají? Že vlna je vzácná surovina, nestačí ani na export. Plýtvat jí pro vnitřní potřebu prý je neúčelné.“

	A Tanabaj mlčel. Co dělat, bude to asi i jeho vina. A v duchu se vysmíval své vlastní hlouposti: Neúčelné! Cha-cha-cha! Ono je to neúčelné!

	Tak žili ve staré, mnohokrát záplatované jurtě, na jejíž opravu by stačila obyčejná vlna. A té vlny nastříhali z kolchozních ovcí tuny a tuny.

	Tanabaj zamířil k jurtě s řetízky v ruce. Zdála se mu najednou ubohá, dostal takový vztek na všecko, na sebe, na ty řetízky, které rozřezaly mimochodníkovi nohy až do krve, a zaskřípal zuby. A vtom mu přišli pod ruku koňáci přijeli si pro Gülsaryho.

	„Chytněte si ho!“ křikl na ně Tanabaj. Rty mu vztekem cukaly. „Ty řetízky zaneste předsedovi a řekněte mu, jestli dá ještě jednou mimochodníka spoutat, že mu těma železama rozbiju hlavu! Můžete mu to vyřídit!“

	To neměl říkat, to ne! Nikdy se mu ta jeho prchlivost a přímost nevyplatila.
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	Byl jasný slunečný den. Jaro mžouralo do sluníčka, kadeřavilo se mladým listím, pařilo se nad oranisky a dralo se trávou na pěšiny, rovnou pod nohy. Vedle stájí hráli kluci špačka. Čiperný klučina nadhodí špačka vysoko do vzduchu a odpálkuje ho daleko po cestě. Začne měření – jedna, dvě, tři, sedm, deset, patnáct pálek. Přísní soudci jdou v houfu za ním, dohlídnout, aby nešvindloval. Dvaadvacet.

	„Osmasedmdesát jsem už měl, teďka dvaadvacet,“ počítá klučina a když to sečetl, vykřikne, radostí celý bez sebe: „Sto!“

	„Hurá, stovka!“ přizvukují mu ostatní.

	Udělal čáru. Ani víc ani míň. Poražený teď musí „troubit“. Vítěz odchází k metě a znovu odpálkovává špačka. Jak může nejdál. Všichni se rozběhnou k místu, kam špaček dopadl – pak ještě jednou odpálkovat a tak třikrát po sobě. Poražený div nebrečí, takový kusanec bude muset „troubit“! Ale zákon hry je neúprosný. „Co stojíš, trub!“

	„Trumpetr“ nabírá do plic vzduch, běží a skanduje:

	 

	Tú tu tú, tá ta ta,

	nehoň krávy do žita.

	Esli ty je neuhlídáš,

	bude večer vejplata…

	Tú tu tú…

	 

	Už ho brní hlava, ale pořád troubí. Běda, do konce mu nestačil dech. Musí se vrátit zpátky a začít znova. A zase mu dech došel. Vítěz triumfuje. Když ti nestačí dech, nastav záda! leze „trumpetrovi“ na ramena a ten s ním klusá jako mezek.

	„Vjó, rychle!“ popohání ho jezdec patama. „Koukejte, kluci, Gülsary! Helejte, jakej má můj Gülsary krok!“

	A Gülsary stál za stěnou ve stáji. Nudil se. Bůhví proč ho dneska nesedlali. Od rána mu nedali žrádlo ani pití. Asi na něj zapomněli. Stáj se už dávno vyprázdnila, rozjely se bryčky, jezdci si rozebrali koně, jenom on zůstal v maštali. Stájníci vyvážejí hnůj. Kluci za stěnou rámusí. Rozběhnout se tak ke stádu, do stepi! Vidí širokou rovinu, po ní se volně toulají stáda. Nad nimi hejna šedých hus, mávají křídly a volají ho s sebou…

	Gülsary sebou trhl, zkusil přervat pouta. Marně. Je pevně přivázán dvěma řetězy. Snad ho tam v dálce aspoň uslyší! Gülsary zvedl hlavu k okýnku vysoko pod střechou, netrpělivě přešlápl na stání a hlasitě, dlouze zaržál: „Tadý-y-y-y –“

	„Stůj, mrcho, však ono tě to řičení přejde!“ ohnal se po něm lopatou stájník. A křikl na kohosi venku: „Mám ho teda vyvést, nebo co?“

	„Samozřejmě,“ zněla odpověď.

	A už dva koňáci vyvádějí mimochodníka na dvůr. Tolik světla! A ten vzduch! Gülsarymu se zachvělo citlivé chřípí, vdechl z plných plic opojný vzduch jara. Nahořklá vůně listí, vůně vlažné hlíny. V těle se mu zpěnila krev. Moci se tak rozběhnout! Gülsary si chtěl poskočit.

	„Stůj! Stůj!“ srazilo ho několik hlasů najednou.

	Co je dneska kolem něho tolik lidí? Vyhrnuté rukávy, silné chlupaté ruce. Ten v šedém plášti rozkládá na bílý hadřík jakési lesklé ocelové nástroje. Blýskají na slunci, až oči bolí. Ostatní drží provazy. Je tu i nový pán. Stojí důležitě, krátké tlusté nohy v širokánských rajtkách sebevědomě rozkročené. Obočí nasupil jako ti ostatní. Jenom rukávy nemá vyhrnuté. Jednu ruku si opřel v bok, druhou kroutí knoflíkem u kabátu. Včera z něho zase čpěl ten odporný pach.

	„Tak co stojíte, dejte se do toho! Můžeme začít, Džorokule Aldanoviči?“ obrací se Ibrahím na předsedu. Ten mlčky přikyvuje.

	„Tak jedem!“ pobízí Ibrahím a spěšně věší svou liščí beranici na dveře stáje. Čepice se svezla a spadla do hnoje. Ibrahím ji štítivě oprašuje a znovu ji věší. „Vy běžte kousek dál, Džorokule Aldanoviči,“ upozorňuje předsedu, „co kdyby vás kopl? Kůň je nerozumné zvíře, kdoví co ho může napadnout.“

	Když Gülsary ucítil na šíji žíněný provaz, škubl kůží. Škrtilo ho to. Provaz mu uvázali pod krkem na volnou smyčku a konec hodili dozadu. Co zase mají v úmyslu? Proč přitahují provaz k zadní noze, ke kotníku, a proč mu ještě nohy spoutávají? Gülsary začíná být nervózní, frká, ohlíží se. K čemu je to všecko?

	„Rychle,“ hartusí Ibrahím a hlas mu přeskakuje. „Dělejte!“

	Dva páry mohutných chlupatých paží prudce trhly provazem a Gülsary padl jako podťatý k zemi. Slunce udělalo na obloze kotrmelec, země se pod úderem zakymácela. Co se děje? Proč leží na boku? Proč jsou obličeje lidí tak nepřirozeně vysoko, proč stromy vyletěly do výše? Proč leží na zemi v tak neobvyklé poloze? Já nechci!

	Gülsary pohodil hlavou a napjal celé tělo. Provazy se mu zařízly do masa jako nůž a zkroutily nohy pod břicho. Mimochodník napjal svaly, prudce sebou škubl, zoufale kopal volnou zadní nohou. Provaz se napjal a zapraštěl.

	„Lehněte na něho, přitlačit, držte ho!“ běhal kolem Ibrahím.

	Všichni se navalili na koně a tiskli ho koleny.

	„Hlava, přitisknout k zemi hlavu! Svažte ho! Utáhnout! Tak. Ale rychle! A tady taky. Omotat, ještě jednou, ještě. V pořádku. Teď tady, a zavázat na uzel!“ ječel bez přestání Ibrahím.

	A stále pevněji omotávali provazem nohy mimochodníka, až byly spoutané dohromady pevným uzlem. Gülsary volal a naříkal, stále ještě se pokoušel osvobodit ze smrtelného sevření provazů, setřást ty lidi, co mu leželi na hlavě a na krku. Ale oni ho znova přitiskli koleny. Po zpoceném těle Gülsaryho přeběhla křeč, nohy mu zmrtvěly, kůň se vzdal.

	„Tfí, konečně!“

	„Ten má ale sílu!“

	„Teď už se ani nehne, kdyby měl sílu jako traktor.“

	A k povalenému mimochodníkovi přiskočil on, jeho nový pán, přisedl na bobek u jeho hlavy a dýchl na něj pachem včerejší kořalky, zasmál se nenávistným vítězoslavným smíchem, jako by před ním neležel kůň, ale člověk, jeho nejúhlavnější nepřítel.

	Vedle přisedl zpocený Ibrahím a začal se otírat kapesníkem. Seděli vedle sebe, zapálili si cigarety, čekali na něco, co mělo teprve přijít.

	A za zídkou hráli kluci špačka:

	 

	Tú tu tú, tá ta ta,

	nežeň krávy do lita.

	Esli ty je neuhlídáš,

	bude večer vejplata…

	Tú-u-u-u-ú…

	 

	Slunce pořád tak svítilo. A on uviděl naposledy široširou step, viděl, jak se tam svobodně toulají stáda. Nad nimi letí šedé husy, mávají křídly a volají ho s sebou… A pysky měl plné much. A nemohl je odehnat.

	„Začneme, Džorokule Aldanoviči?“ zeptal se znova Ibrahím. Předseda mlčky přikývl. Ibrahím vstal.

	Všichni se znovu vzchopili, nalehli koleny a celým tělem na svázaného mimochodníka. Ještě pevněji mu přitiskli hlavu k zemi. Něčí ruce mu začaly přejíždět po slabinách.

	Kluci se usadili na zídce jako vrabčáci.

	„Koukejte, co to tam dělají?“

	„Čistí mimochodníkovi kopyta.“

	„Ty tomu rozumíš! Kopyta! Houby s voctem!“

	„Už ať jste dole, co tam děláte? Mazat!“ zahnal je Ibrahím. „Běžte si hrát. Tady nemáte co pohledávat.“

	Kluci sjeli se zídky.

	Bylo ticho.

	Gülsary se pod dotyky a nárazy čehosi studeného celý třásl.

	A nový pán seděl na bobku před ním a na cosi čekal. A vtom ostrá bolest oslepila koni zrak. Ach! Vyšlehl jasně červený plamen a najednou byla černá tma.

	Když bylo všechno skončeno, nechali Gülsaryho ležet svázaného. Musí se počkat, až přestane krvácet.

	„Tak vidíte, Džorokule Aldanoviči, a všechno je v pořádku,“ mnul si ruce Ibrahím. „Teď už nám nebude utíkat. Už má doběháno. A na Tanabaje nedbejte. Kašlete na něho! Ten byl odjakživa takový. Ani před vlastním bratrem se nezastavil, rozkulačil ho a poslal na Sibiř. Myslíte, že ten přeje někomu co dobrého?“

	Ibrahím spokojeně sundal z hřebíku liščí beranici, ofoukl ji, přihladil a nasadil si ji na zpocenou hlavu.

	A kluci pořád hráli špačka.

	 

	Tú tu tu, tá ta ta,

	nežeň krávy do žita…

	 

	„Kiš kiš, nestačils s dechem, nastav záda! Vjó, Gülsary, jedeme, jedem! Hurá-á-á, to je můj Gülsary!“ Byl jasný slunečný den…
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	Noc. Hluboká noc. Starý člověk a starý kůň. Na kraji rokle hoří oheň. Plamen uhasíná a opět vyšlehuje ve větru…

	Tvrdá umrzlá zem studí mimochodníka do boku. V týlu mu sedí olověná tíha, hlava ho bolí od toho neustálého pohybu nahoru a dolů, jako tenkrát, když skákal spoután řetízky. A zrovna jako tenkrát se Gülsary nemůže rozběhnout, nedokáže přetrhat okovy. Chtěl by volně běžet, až by se mu kouřilo od kopyt, chtěl by se rozletět nad zemí, vdechnout vzduch z plných plic, co nejrychleji doběhnout na pastvu a zaržát ze všech sil, přivolat stádo a potom uhánět s kobylami a hříbaty široširou pelyňkovou stepí. Ale okovy nepovolují. Řinčí řetězy a on se plouží jako uprchlý trestanec, poskakuje krok za krokem. Sám, tmou, opuštěn. Nahoře vane vítr a probleskuje měsíc. Kdykoli mimochodník zvedne hlavu, vyhoupne se mu před očima a když ji skloní, padá opět jako kámen k zemi.

	Světlo a tma, světlo a tma… Unavené oči bolí.

	Řinčí řetězy a rozdírají nohy do krve. Skok, ještě jeden skok. Pusto a tma. Jak dlouho trvá cesta v okovech, jak je ta cesta v okovech těžká!

	Na kraji rokle hoří oheň. Tvrdá umrzlá zem studí mimochodníka do boku…
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	Za čtrnáct dní se měli stěhovat na nové stanoviště, znova do hor. Na celé léto, podzimek a zimu, až do příštího jara. Stěhovat se z jednoho obydlí do druhého není žádný med. Kde jen se nabere tolik harampádí? Snad proto Kirgizové odedávna říkávají: Myslíš-li, že jsi chudý, začni se stěhovat.

	Byl čas chystat se na cestu, zařídit spoustu všelijakých věcí, zajet do mlýna, na bazar, k ševci, za synem do internátu. A Tanabaj chodil jako vrtohlavý. Ženě v těch dnech připadal moc divný. Ráno spěchá, že s ním člověk nestačí kloudného slova promluvit, už aby byl u stáda. K obědu se vrací zamračený a podrážděný. A pořád jako by na něco čekal, pořád jako na jehlách.

	„Co je s tebou?“ vyptávala se Džajdar.

	Tanabaj mlčel. Ale jednou řekl:

	„Měl jsem tuhle zlý sen.“

	„To říkáš, abys měl ode mne pokoj?“

	„Ne, vážně. Pořád mi to nejde z hlavy.“

	„Prosím tě! Jako bys nebyl odjakživa největší bezbožník v aulu. Vzpomeň si, jak tě tenkrát staré báby proklínaly!

	Stárneš, Tanabaji, to je to celé, motáš se kolem stáda, ale že máme na krku stěhování, to tě vůbec nezajímá. Copak já si s tím poradím s dětmi sama? Kdyby ses aspoň zajel podívat za Čorem! Slušný člověk zajede nemocného kamaráda před stěhováním navštívit.“

	„Ještě to stihnu,“ mávl rukou Tanabaj. „Až pak.“

	„Kdy až pak? Bojíš se jet do aulu, či co? Tak pojedeme zítra spolu. Seberem děti a pojedeme. Já tam mám taky nějakou práci.“

	Na druhý den požádala mladého souseda, aby dohlédl na stádo, a všichni se rozjeli na koních do osady. Džajdar s mladší dcerkou na jednom, Tanabaj se starší na druhém. Posadili si je před sebe.

	Jeli ulicemi aulu, na potkání se zdravili se známými. Vedle kovárny Tanabaj z ničeho nic zastavil.

	„Počkej,“ řekl ženě. Seskočil z koně a přesadil starší dcerku dozadu za Džajdar.

	„Co je? Kam jedeš?“

	„Hned tě dohoním, Džajdar. Jeď napřed, řekni Čorovi, že přijedu za chvilenku. Musím si něco vyřídit v kanceláři, přes poledne tam mají zavřeno. A taky se potřebuju stavit v kovárně, aby nám nachystali na cestu podkovy.“

	„Jak to bude vypadat, když přijedeme každý zvlášť?“

	„Neboj se. Jen jeď. Hned tě doženu.“

	Ani v kanceláři ani v kovárně se Tanabaj nestavil. Rozjel se rovnou ke stájím.

	Sesedl, na nikoho nepromluvil a vstoupil do konírny. Než se v pološeru rozkoukal, vyschlo mu v krku. V konírně bylo prázdno a ticho, všichni koně byli pryč. Tanabaj se rozhlédl a s ulehčením si oddechl. Vyšel postranními dveřmi do dvora, podívat se, jestli tam neuvidí někoho známého. A vtom spatřil to, čeho se celé dni obával.

	„Svině jedny, já to věděl!“ řekl tiše a zaťal pěsti.

	Gülsary stál pod přístřeškem se zavázaným ohonem, přitaženým motouzem ke krku. Mezi rozkročenýma zadníma nohama se černala zatvrdlá zanícená opuchlina, veliká jako čepice. Kůň stál bez hnutí, s hlavou smutně svěšenou ke žlabu. Tanabaj se kousl do rtů, v duchu klel jako pohan, měl sto chutí vrhnout se k mimochodníkovi. Ale nenašel k tomu dost odvahy. Bylo mu na zvracení. Šla na něho hrůza z té prázdné maštale, opuštěného dvora i osamělého vykleštěného mimochodníka. Obrátil se a mlčky se ploužil pryč. Už se nedalo nic dělat.

	Když se večer vrátili do jurty, řekl Tanabaj smutně:

	„Tak se můj sen přece jen vyplnil.“

	„Co je?“

	„Tam jsem o tom nechtěl mluvit. Gülsary už k nám víckrát nepřiběhne. Víš, co s ním udělali? Vykleštili ho, svině!“

	„Vím. Proto taky jsem tě táhla do aulu. Tys měl strach, viď? Ale z čeho? Nejsi přece malé děcko. Copak je to první kůň, kterého vykleštili? Dělá se to odjakživa a bude se to dělat dál. To ví přece každý!“

	Tanabaj neodpovídal. Jenom sklesle dodal:

	„Ať si říká kdo chce co chce, ale mně se zdá, že ten náš nový předseda je špatný člověk. Cítím to.“

	„To jsou nesmysly, Tanabaji,“ řekla Džajdar. „Vykastrovali ti tvého mimochodníka, a předseda je podle tebe špatný člověk. Jak jsi na to přišel? Je nový, hospodářství je velké, práce nad hlavu. Čoro říkal, že se teď život v kolchozech změní k lepšímu, že nám pomůžou. Už prý se to plánuje. A ty všechno soudíš dopředu. Co my o tom můžeme vědět?“

	Po večeři odjel Tanabaj ke stádu a zůstal tam pozdě do noci. Říkal si, že je blázen, snažil se na všechno zapomenout, ale to, co dnes viděl v konírně, mu pořád nešlo z hlavy. Objížděl stádo, motal se po stepi a pořád jen uvažoval: Třeba se takhle opravdu nemá člověk posuzovat. Vždyť je to hloupost. Nic nevím a ničemu nerozumím. Nejspíš proto, že stárnu a že jsem celý boží rok jenom u stáda. Jak dlouho ještě bude trvat takovýhle život? Když člověk poslouchá ty jejich řeči, vypadá to, jako by bylo všechno v pořádku. Dobrá, dejme tomu, že se mýlím. Kdyby pánbu dal a já se mýlil! Ale lidi určitě uvažují stejně jako já.

	Tanabaj bloudil po stepi, přemýšlel a pořád nenalézal odpověď na své pochybnosti. Přišlo mu na mysl, jak kdysi s kolchozem začínali, jak lidem sliboval šťastný život, jak měli všichni plné hlavy snů a fantazií. A jak se za ty své fantazie rvali. Všechno převrátili, předělali starý život. Ano, zpočátku se jim nevedlo zle. A bylo by ještě líp, nebýt té zatracené války. Jenže teď? Kolik let už od války uběhlo, a pořád všechno látáme jako starou jurtu. Na jednom konci ji zaflikuješ, a na druhém se ti rozleze. Čím to? Jak to, že kolchoz už lidem nepřipadá jako vlastní košile, jako to bývalo tenkrát, že je jim teď cizí? Když se tenkrát schůze na něčem usnesla, platilo to jako zákon. Všichni věděli, že si ten zákon dali sami a že ho musejí dodržovat. Teď jsou všechny schůze jenom mlácení prázdné slámy. Jako by nešlo o člověka. Jako by kolchoz nespravovali kolchozníci, ale někdo cizí. A ten jako by vždycky věděl líp než oni, co dělat a jak dělat, jak hospodařit. Jednou se dělá tak, podruhé jinak, a výsledek žádný. Člověk se bojí potkat lidi, aby se ho nezeptali: „Poslouchej, ty jsi straník, když kolchoz začínal, nejvíc jsi křičel, tak nám teď vysvětli, jak je to možné!“ Co jim má člověk povědět? Kdyby aspoň dali lidi dohromady a řekli co a jak! Poptali se, co má kdo na srdci, na co pořád myslí, co ho trápí. Ale kde! A když přijede někdo z okresu, taky už to není, jak bývalo. Dřív šel takový člověk mezi lidi, každý si s ním mohl promluvit. Ale teď přijede, vynadá v kanceláři předsedovi a s vesnickým sovětem se ani nenamáhá pohovořit. Vezme si slovo na stranické schůzi, mluví sáhodlouze o mezinárodní situaci, ale situace v kolchoze jako by ani nestála za zmínku. Dělejte, plňte dodávky, a basta.

	Tanabaj si vzpomněl, jak nedávno jeden takový rozumbrada vykládal o jakémsi novém učení o jazyce. A když si s ním Tanabaj chtěl promluvit o tom, jak to chodí v kolchoze, jenom se na něj škaredě podíval. Máte prý jakési pochybné názory! A dál se s ním nebavil. Takové je to všechno divné!

	„Ale jen co Čoro vstane z postele,“ umiňoval si Tanabaj, „však já ho už donutím, aby řekl, co si o tom všem myslí. A já mu taky povím svoje. Jestli nemám pravdu, ať mi to řekne, a když ano… Co potom? Ne, ne, to není možné. Určitě se mýlím. Kdo vlastně jsem? Obyčejný pastevec koní. A tolik chytrých lidí…“

	Tanabaj se vrátil do jurty a dlouho nemohl usnout. Pořád si lámal hlavu, v čem to může vězet. A odpověď nenalézal.

	S Čorem nakonec vůbec nemluvil. Nevěděl před stěhováním, kam dřív skočit.

	Znovu se vydali do hor na celé léto, podzim a zimu, až do příštího jara. Znova hnali stáda koní a ovcí po loukách kolem řeky. Karavany mezků. Všude plno hlasů, šátky a šaty žen hýřily barvami, děvčata zpívala o loučení.

	Tanabaj hnal své stádo po veliké louce, přes pahorky kolem aulu. Na okraji osady pořád ještě stál ten známý dům se dvorkem, kam jezdíval na svém mimochodníkovi. Srdce se mu sevřelo. Teď už pro něho ta žena ani mimochodník Gülsary neexistovali. Všechno se propadlo do minulosti, odletěl onen krásný čas, jako hejno šedých hus po jaru…

	… Běží velbloudice mnoho dní, hledá a volá své děcko. Kde jsi, temnooké velblouďátko? Ozvi se! Mléko se řine z vemene, z obtíženého vemene, stéká mi po nohou. Kde jsi? Ozvi se! Mléko prýští z vemene, z obtíženého vemene. Bílé mléko…
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	Na podzim toho roku se osud Tanabaje Bakasova nečekaně změnil.

	Přihnal průsmykem na podzimní pastviny v podhůří a chystal se co nejdřív přejít se stády na zimní stanoviště na horských lukách.

	A zrovna v těch dnech se objevil posel z kolchozu.

	„Posílá mě Čoro,“ řekl Tanabajovi. „Mám ti vyřídit, abys zítra přijel do aulu, pojedete na poradu na okres.“

	Příštího dne se Tanabaj dostavil do kolchozní kanceláře. Čoro byl vedle ve svém kamrlíku. Vypadal mnohem líp než zjara, ale z promodralých rtů a pohublého obličeje se dalo usoudit, že v něm pořád ještě hlodá jeho stará choroba. Byl čilý, kolem něho byla spousta lidí, nevěděl co dřív. Tanabaj měl ze svého přítele radost. Jak vidět pookřál, už je zase v kalupu.

	Když zůstali o samotě, Čoro se na Tanabaje podíval, přejel si rukou vpadlé pichlavé tváře a usmál se na něho:

	„Ty vůbec nestárneš, Tanabaji, jsi pořád stejný. To jsme se dlouho neviděli, už od samého jara! Kumys a horský vzduch, to je náramná věc. Zato já pomaloučku scházím. No, co naděláme, léta jsou léta.“ Na chvíli se odmlčel a pak přešel k věci: „Poslouchej, Tanabaji, já vím, že řekneš – podej člověku prst, a on chytí celou ruku. Ale co bych přešlapoval kolem horké kaše? Zítra jedeme na poradu chovatelů. Zatím jsme na tom se živočišnou výrobou špatně, nejhůř ovce, a v našem okrese zvlášť. Situace je zoufalá. Okresní výbor vydal provolání, aby komunisti a komsomolci přešli na zaostávající úseky, na salaše. Pomoz nám. Tenkrát, když bylo zle s kočíma, takys pomohl, všechna čest, pomoz ještě jednou. Vem si stádo ovcí a přejdi na salaš.“

	„Jdeš na to zprudka, Čoro,“ Tanabaj se odmlčel a v duchu uvažoval: Už jsem si zvykl na koně. Ovce – to bude nuda. A kdo ví, jak to všechno půjde?

	„Já tě k ničemu nenutím, Tanabaji,“ řekl znova Čoro. „Ale co se dá dělat, jednou je to stranický úkol. Nezlob se na mě. Někdy mně to ještě po kamarádsky připomeneš a všecko najednou mi oplatíš.“

	„Já ti to připomenu tak důkladně, že tě všechen smích přejde,“ zasmál se Tanabaj. Netušil, že není daleko doba, kdy bude opravdu muset všechno Čorovi připomenout. „A s těma ovcema si to musím rozmyslet, promluvím si o tom se ženou.“

	„To je samozřejmé. Jenže se musíš rozhodnout do rána, zítra před poradou to potřebuju vědět. S Džajdar si promluvíš potom, však jí to vysvětlíš. Já se u vás příležitostně stavím a sám si s ní o tom povykládám. Je to rozumná ženská, ona to pochopí. Nebýt jí, dávno by sis někde srazil hlavu,“ zažertoval Čoro. „Jakpak se jí daří? A co děti?“

	A rozhovořili se o svých rodinách, o nemocech, o tom i o onom. Tanabaj měl sto chutí vážně si s Čorem promluvit, ale začali se trousit lidé svolaní z hor, Čoro se podíval na hodinky a najednou měl naspěch.

	„Tak jsme domluveni. Koně si dej do stáje. Ráno pojedete všichni společně autem. Dostali jsme novou dodávku. A dostaneme ještě jednu. Vzmáháme se! Já jedu hned teď, v sedm mám být na okrese. Předseda už je tam. Snad to do večera na mimochodníkovi stihnu, ten si nezadá s auťákem.“

	„Co, ty jezdíš na Gülsarym?“ žasl Tanabaj. „To si tě předseda nějak váží.“

	„Jak se to vezme. Váží neváží, prostě přidělil mně ho. Ono to zas nebude tak zlé, víš,“ rozhodil se smíchem rukama. „Gülsary nějak na předsedu zanevřel. Čert ví, čím to je? Ani se k němu nesmí přiblížit, vyvádí pokaždé jako ďas. Zkoušeli to s ním všelijak, ale všechno marné. Nedá si říct a nedá, kdybys ho třeba zabil. Ale se mnou je zadobře, šlape jako hodinky, dobře jsi ho vydrezíroval. Někdy ti mě chytne taková hrozná bolest u srdce, víš, ale když jedu na mimochodníkovi, po pár krocích všechny bolesti jako když odfoukne. Už jenom kvůli tomu bych byl ochoten dělat tu funkci nadosmrti. Ten kůň je pro mě hotová medicína,“ smál se Čoro.

	Tanabaj se nesmál.

	„Já ho taky nemám v lásce,“ řekl.

	„Koho?“ zeptal se Čoro a utřel si oči uslzené smíchem.

	„Předsedu.“

	Čoro zvážněl.

	„A pročpak ho nemáš v lásce?“

	„Nevím. Zdá se mně, že je to omezený člověk, omezený a zlý.“

	„Víš, tobě je těžko se zavděčit. Mně jsi celý život vyčítal slabost, a jeho, jak říkáš, taky nemáš v lásce. Nevím. Nepracuju s ním ještě dost dlouho. Zatím to nemohu posoudit.“

	Odmlčeli se. Všechno, co chtěl Tanabaj Čorovi povědět – o želízkách a o kastraci –, připadalo mu teď zcela vedlejší a nedůležité. Aby neprotahoval mlčení, začal o tom, co ho příjemně překvapilo:

	„To je dobře, že jsme dostali auto. Tak teďka už i kolchozy budou dostávat auta? No, to je dost. Už byl nejvyšší čas. Pamatuješ, jak nám před válkou přidělili první jedenapůltunku? Byla to opravdu náramná sláva. Bodejť, kolchoz – a vlastní auťák! Tys tenkrát stál na valníku a řečňoval: Pohleďte, soudruzi, to jsou plody socialismu! A pak nám ji vzali na frontu.“

	Ba, byla to tenkrát doba. Báječná doba, jako slunečné jitro. Copak auto! Ale když se vrátili ze stavby čujského kanálu a přivezli první gramofon, lidé se nemohli ani nabažit těch nových písní. Bylo to koncem léta. Vynášeli gramofon na ulici a poslouchali desku o údernici v rudém šátku. „Ej, úderničko v šátku rudém, samovar roztop, čaj pít budem!“

	I to pro ně byly plody socialismu.

	„A pamatuješ, Čoro, jak jsme po té schůzi nalezli do náklaďáku – div se nerozletěl!“ rozveselil se vzpomínkou Tanabaj. „Stál jsem za kabinou s rudým praporem, jako na Prvního máje. A rozjeli jsme se jen tak bez potřeby na nádraží a potom podle trati na druhou zastávku, až do Kazachstánu. V parku jsme si dali pivo. A celou cestu tam a zpátky jsme zpívali. Z těch mládenců už je naživu málokterý – všichni padli. Ach jo… Ani v noci jsem ten rudý prapor nedal z ruky, víš? Jako by ho v noci mohl někdo vidět. Ale já ho pořád držel a nepouštěl ho z ruky. Byl to můj prapor. A pořád jsem zpíval, až do ochraptění, dobře si na to vzpomínám. Proč už teď vůbec nezpíváme, Čoro?“

	„Stárneme, Tanabaji, nějak už se to pro nás nehodí.“

	„Tak jsem to nemyslel, my už si svoje odzpívali. Ale co mládež? Občas zajedu za synkem do internátu. Co mně tam z něho vychovají? Kluk už ví, jak se zavděčit nahoře. ‚Tati, a nezapomeň přivést řediteli kumys.‘ Proč, prosím tě? Učení mu jde dobře. A měl bys slyšet jejich zpěv. Sloužil jsem zamlada u Jefremova v Alexandrovce a ten mě jednou o velikonocích vzal s sebou do kostela. A ti tam v internátě zpívají zrovna tak; postaví se na pódium do řady, ruce připažené, tváře jako z kamene, načisto jako v kostele. Je to jedno a to samý. Nelíbí se mně to. A vůbec, moc věcí teď nemůžu pochopit, potřeboval bych si s tebou o tom pohovořit. Život mě předběhl, máločemu už rozumím.“

	„Dobrá, Tanabaji, podruhé si povykládáme, až na to bude víc času.“ Čoro začal skládat papíry a strkal je do brašny. „Jenom si z toho nedělej hlavu, já například věřím, doopravdy věřím, že ať je jak chce těžko, my to překonáme a zařídíme si život tak, jak jsme o tom kdysi snili,“ říkal už na odchodu. Na prahu se ještě obrátil, vzpomněl si na cosi. „Poslyš, Tanabaji, jel jsem tuhle kolem tvé chalupy – hrozně ti chátrá. Nestaráš se o ni. Pořád jsi v horách, a stavení chybí hospodář. Džajdar za války si s tím sama poradila líp. Běž se tam podívat. Pak mně řekneš, co bys potřeboval, a my ti zjara nějak s opravou pomůžeme. Náš Samansur tu byl v létě na prázdninách, a už se na to nemohl dívat. Vzal kosu a povídá: ‚Musím tam u Tanaků na dvoře vysíct aspoň plevel. Omítka jim opadává, okna jsou vytlučená, vrabci se prohánějí po světnicích jako na humně,‘ povídá.“

	„S domem máš pravdu. A že Samansurovi děkuju. Jakpak mu jde učení?“

	„Už je ve druhém ročníku. Myslím, že dobře. Tys prve žehral na mládež, ale já podle syna soudím, že dnešní mládež není tak zlá. Z toho, co říká, vidím, že u nich na vysoké jsou šikovní mládenci. No, však uvidíme. Mladí jsou dneska vzdělaní, oni už se o sebe postarají.“

	Čoro odešel do stáje a Tanabaj se jel podívat na svůj dům. Obešel stavení kolem dokola. Pod nohama mu chrastilo suché zaprášené buřání, které tu v létě posekl Čorův student. Zastyděl se, že nechal dům tak zchátrat. Pravda, druzí mají v aulu příbuzenstvo, někdo jim na stavení dohlídne. Ale jeho dvě sestry bydlely daleko, s bratrem Kulubajem nebyl zadobře a Džajdar vůbec neměla blízké příbuzné. A tak dům zůstával opuštěn. A teď už zase čeká práce na pastvě, čekají ovce. Tanabaj dosud váhal, ale už předem věděl, že ho Čoro stejně přemluví, že nedokáže říct ne, že přikývne jako vždycky.

	Ráno vyjeli z aulu na autě a uháněli na okres. Nový třítunový gazik se všem líbil. „Jedeme si jako páni!“ smáli se pastevci. Radoval se i Tanabaj. Dávno se nevezl autem, snad od samé války. Tenkrát se něco najezdil na americkém studebakeru po cestách na Slovensku a v Rakousku. Byly to silné vozy se třemi nápravami. Něco takového bychom potřebovali, říkal si tenkrát Tanabaj. To by bylo něco na svážení obilí z hor! Takový auťák aspoň nikde neuvázne. A věřil, až skončí válka, že ho budou mít také. Až zvítězíme, bude všechno…

	Na otevřeném valníku se ve větru moc mluvit nedalo. Všichni větším dílem mlčeli, až musel Tanabaj mladé pobídnout:

	„Tak něco zazpívejte, chlapci. Co koukáte na nás dědky? Zpívejte, my si poslechnem.“

	A mladí zpívali. Nejdřív jim to moc nešlo, ale potom se rozezpívali. A hned se jim jelo veseleji. To je dobře, říkal si Tanabaj. Takhle je to hned lepší. A hlavně je dobře, že si nás konečně svolali. Snad se tam dovíme jak a co, jak bude s kolchozem dál. Nahoře to musejí vědět líp než my. My víme, jak to chodí u nás, a to je všecko. Snad nám poradí, a my se do toho doma pořádně opřeme.

	V okresním městečku bylo hlučno a živo. Auta, vozy, spousty jezdeckých koní zaplnily náměstí před klubem. A prodavači šašliků a čaje měli žně. V čmoudu a kouři svolávali zákazníky.

	Čoro už na ně čekal.

	„Honem slezte a jdeme. Hleďte se rychle usadit. Za chvilku to začne. Kam jdeš, Tanabaji?“

	„Hned jsem zpátky,“ křikl Tanabaj a prodíral se houfem jezdeckých koní. Už z auta poznal svého Gülsaryho a honem spěchal k němu. Neviděl ho od jara.

	Osedlaný mimochodník stál mezi ostatními koňmi a zřetelně se od nich odlišoval svou světle žlutou žemličkovou barvou, širokým pevným zadkem a klabonosou suchou hlavou s temnýma očima.

	„Buď zdráv, Gülsary!“ zašeptal Tanabaj, když se protlačil až k němu. „Tak jak se máš?“

	Mimochodník po něm stočil oko, poznal svého pána, přešlápl z nohy na nohu a odfrkl.

	„Vypadáš dobře, Gülsary. Vida, jak jsi v prsou zesílil! Asi hodně běháš. Bylo ti tenkrát zle, já vím. Aspoň že ses dostal do dobrých rukou. Chovej se slušně a všecko bude v pořádku,“ domlouval mu a potěžkával zbytky ovsa v pytlíku u sedla. Jak je vidět, Čoro ho hladem nemoří. „Tak pěkně stůj, já už musím jít.“

	Před vchodem do klubu visely červené transparenty s hesly: Komunisté – vpřed! Komsomol – avantgarda sovětské mládeže!

	Lidé se hrnuli a jejich proud se roztěkal po foyeru i po sále. Ve dveřích potkal Tanabaj Čora s předsedou kolchozu Aldanovem.

	„Pojď sem, Tanabaji,“ kývl na něj Aldanov. „Už jsme tě podepsali. Tady máš svůj blok. Musíš si připravit příspěvek do diskuse. Jsi straník, náš nejlepší pastevec.“

	„A o čem mám mluvit?“

	„Řekneš, že ses jako komunista rozhodl přejít na zaostávající úsek. Za pastýře matečného stáda.“

	„A to je všechno?“

	„Kdepak! Vyhlásíš svůj závazek. Zavazuju se straně a lidu, řekneš, že odchovám sto deset jehňat od každé stovky matek a nastříhám po třech kilech vlny na kus.“

	„Jak můžu něco takového slibovat, když jsem ovce ještě ani neviděl?“

	„Prosím tě, čeho se bojíš? Však je dostaneš.“ Čoro ho začal chlácholit: „Vybereš si stádo, které se ti bude líbit. Jen neměj strach. A ještě řekneš, že si bereš pod patronát dva mládežníky, komsomolce.“

	„Koho?“

	Lidé se strkali. Čoro se podíval do seznamu.

	„Ešima Bolotbekova a Bektaje Zarlykova.“

	„Ale vždyť jsem s nimi ani nemluvil, nevím, co tomu řeknou.“

	„Ty pořád něco máš!“ zlobil se předseda. „Ty jsi divný člověk. Jaképak s nimi potřebuješ vést řeči? Na co? Nikam ti neutečou, přidělili jsme je tobě, a hotovo.“

	„Když je to hotovo, tak co se se mnou ještě bavíte?“ Tanabaj se obrátil a šel.

	„Počkej,“ chytil ho Čoro. „Zapamatoval sis všechno?“

	„To víš, že zapamatoval,“ odsekl Tanabaj podrážděně.
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	Porada skončila k večeru. Okresní městečko se vyprázdnilo, lidé se rozjeli po svém. Do hor, ke stádům koní a ovcí, na farmy, do aulu a osad.

	Tanabaj se vracel s ostatními na nákladním autě přes Alexandrovský kopec a dále stepní planinou. Byla už tma, studil podzimní vítr. Tanabaj se uvelebil v rohu valníku a ukryl se se svými myšlenkami do zvednutého límce. Sám na poradě nic kloudného neřekl, ale zato si poslechl, co mluvili druzí. Jak to tak vypadá, dá ještě spoustu práce, než bude všechno klapat. Správně to říkal ten obrýlený tajemník krajského výboru: „Nikdo nám cestu vpřed neurovná, musíme si ji prorazit sami!“ Zajímavé, už od třicátých let to jde pořád nahoru dolů, z kopce do kopce. Ono to s kolchozem není tak jednoduché. Člověk už skoro zplesnivěl, celé mládí ztratil, něco viděl a zkusil, kolikrát plácal nesmysly, a pokaždé si myslel, to je ono, to je to pravé. A těžkosti v kolchoze nepřestávají.

	No, co se dá dělat. Každá práce je dřina. Správně to říkal ten tajemník – život se nepohne dopředu sám od sebe, jak si mysleli tenkrát po válce. Člověk ho pořád musí postrkovat, dokud žije. Jenomže on se ten život k němu pořád obrací tou ostrou hranou a ruce už jsou samý mozol. Copak mozoly, jen kdyby člověk byl aspoň spokojen s tím, co dělá a co dělají druzí, kdyby ta práce přinášela aspoň trochu štěstí! Jakpak mu to teď půjde s ovcemi? Co na to asi řekne Džajdar? Neměl ani čas zaskočit do krámu koupit děvčatům pár bonbónů. Ale nasliboval toho na poradě! Ono se lehko řekne sto deset jehňat na stovku a po třech kilech vlny z kusu. Jenže každé jehně se musí nejdřív vylíhnout a vypiplat. A proti němu je déšť, vítr, zima. A vlna? Jeden vlásek není skoro ani vidět, foukneš – a je pryč. A takových jsou potřeba kila! To jsou zlatá kila. Někteří lidé nemají nejspíš ani ponětí, co to obnáší.

	Ale že ho ten Čoro zblbnul! Přihlas se ke slovu, ale stručně, a hlavně nezapomeň na závazky. Nic jiného do toho nepleť, to ti povídám. A Tanabaj poslechl. Vystoupil na tribunu, dostal trému a nevysoukal ze sebe ani slovo z toho, co měl na srdci. Odhrkal závazky a sedl si. Když si na to vzpomene, je mu hanba. Ale Čoro byl spokojen. Cože je najednou takový opatrný? Že by to bylo tou jeho nemocí, nebo že už teď nemá v kolchoze hlavní slovo? Co potřeboval Tanabaje přesvědčovat? Opravdu, cosi se v něm změnilo, převrátilo. Asi proto, že celý život táhl v kolchoze předsednictví a pořád jen poslouchal, jak dostává shora vynadáno. Jak to tak vypadá, naučil se chytračit.

	Ale počkej, kamaráde, já ti to mezi čtyřma očima jednou připomenu, říkal si Tanabaj a zachumlal se ještě těsněji do kožichu. Bylo zima, foukal vítr a domů ještě daleko. Co ho tam jenom čeká?

	Čoro jel na mimochodníku. Jel sám, na ostatní nečekal. Spěchal domů, pobolívalo ho u srdce. Popustil koni otěže, Gülsary byl za celý den odpočinutý a šel dlouhým vytrvalým mimochodem. Kopyta klapala po večerní cestě jako dobře namazaný stroj. V mimochodníkovi pořád ještě neuhasla stará vášeň k běhu. Všechno ostatní v něm dávno zemřelo. Schválně to zabili, aby znal jenom sedlo a cestu před sebou. V běhu byl celý Gülsaryho život. Běhal poctivě a neúnavně, jako by mohl dohonit, co mu lidé vzali. Běžel, ale nikdy to nedohonil. Cestou na čerstvém vzduchu se Čorovi poněkud ulevilo. Bolest u srdce přestala. S poradou byl vcelku spokojen, moc se mu líbil diskusní příspěvek tajemníka krajského výboru. Už o něm hodně slyšel, ale dneska ho viděl poprvé. A přece jen se necítil ve své kůži. Trochu ho hryzlo svědomí. Ale vždyť to přece myslel s Tanabajem dobře. Takových schůzí, porad a zasedání on už něco prodělal, věděl, co se kdy může říct a kdy je lepší raději mlčet. Měl s tím své zkušenosti. Tanabaj sice poslechl, ale nejspíš se na něho zlobí. Po poradě už s ním nepromluvil ani slovo. Nasedl do auta a obrátil se na druhou stranu. Dělal uraženého. Ech, Tanabaji, Tanabaji! Ty jsi hrozně naivní, život tě vůbec ničemu nenaučil. Nic nevíš a ani nechceš vědět. Jakýs byl za mlada, takový jsi zůstal. Všechno bys lámal přes koleno. Jenže časy se změnily. Teď je nejdůležitější, jak se co řekne a před kým se to řekne. Člověk si musí dát pozor, aby nevybočil z řady, aby mluvil kulatě a hladce, jako když tiskne. Potom jde všechno jako na drátkách. Tebe tak nechat dělat podle tvého rozumu, Tanabaji, ty bys natropil hloupostí a já abych pak ještě za tebe zodpovídal. Jak to tam členy vaší organizace vychováváte? Jakápak je to disciplína? Co je to za manýry? Ech, Tanabaji, Tanabaji…
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	Pořád ta noc, která je zastihla na cestě. Starý člověk a starý kůň. Na kraji rokle hoří oheň. Tanabaj vstává a už pokolikáté opravuje kožich, přehozený přes dodělávajícího koně. A znova usedá k jeho hlavě. Probírá v myšlenkách celý svůj život. Roky, roky, roky – jako běh mimochodníka. Jak to vlastně tenkrát bylo, onoho roku, v tom pozdním podzimu, když začal dělat ovčáka?

	15

	Celý říjen v horách byl jako pozlacený. Jen na začátku dva dni pršelo, bylo chladno a mlhavo. Pak se přes noc vyčasilo, rozjasnilo a ráno, když vyšel Tanabaj z jurty, div neoslepl – hory byly najednou blízko a na vrcholcích ležel čerstvý sníh. Jak jim to slušelo! Stály pod vysokým nebem jako vykoupané, každá podrobnost na slunci i ve stínu ostře ohraničená, jako by je pánbůh právě stvořil. Tam, kde ležel sníh, začínaly modré nekonečné dálky. A v jejich hlubině, v dalekém modrojasu zářila přízračná propast vesmíru. Tanabaj se až otřásl tím přívalem světla a svěžesti a pocítil neurčitý stesk. Vzpomněl si opět na tu ženu, za kterou jezdíval na Gülsarym. Kdyby byl měl mimochodníka po ruce, skočil by na něho, výskl nadšením a radostí a překvapil by ji jako ten bílý sníh po ránu.

	Věděl však, že je to jen sen. Ach, ano, polovina života jsou jenom sny, snad proto je život tak sladký. Snad proto je člověku tak drahý, že se mu nesplní, zdaleka se mu nesplní všecko, o čem sníval. Díval se na hory a na nebe a přemýšlel o tom, že všichni lidé sotva mohou být stejně šťastni. Každý má svůj vlastní osud. Své radosti a strasti, jako světlo a stín na jednom kopci v jedné a téže době. A to je život. Určitě na mě už ani nečeká. Bůh ví, jestli si aspoň vzpomněla, když uviděla ten čerstvý sníh na horách.

	Člověk stárne, ale srdce se nechce vzdát, z ničeho nic se rozbuší, znova se hlásí ke slovu.

	Tanabaj osedlal koně, otevřel ovcím ohradu a křikl na ženu do jurty:

	„Džajdar, ženu ovce. Než poklidíš, vrátím se zpátky.“

	Stádo se rozběhlo, potok hřbetů a hlav se hrnul do svahu. Sousední pastýři také právě vyháněli. Tu i tam po pahorcích, úžlabinách a po roklích se rozlézala ovčí stáda sbírat odvěkou daň země – trávu. Jako šedobílé chumáčky bloudily ovce hnědým a rezavým porostem podzimních hor.

	Zatím šlo všechno dobře. Stádo, které dostal Tanabaj, nebylo špatné – bahnice druhého a třetího vrhu. Pět set kusů. Pět set starostí. A po jehnění jich bude víc jako dvakrát tolik. Ale do jehnění, do těch ovčáckých žní, bylo zatím ještě daleko.

	Práce kolem ovcí je klidnější než u stáda koní, ale přece jen chvíli trvalo, než si Tanabaj zvykl. Koně, to je něco jiného! Ale jejich chov prý ztrácí význam. Je doba strojů. Koně prý se už nevyplácejí. Teď je důležitější chov ovcí, vlna, maso, kůže. Tyhle střízlivé úvahy Tanabaje rozčilovaly, i když chápal, že v tom je kus pravdy.

	Dobré stádo s dobrým hřebcem může pastevec občas na půl dne a třeba i déle opustit a jít za jinou prací. Ale od ovcí se nemůže hnout. Ve dne aby je člověk ustavičně vodil a v noci hlídal. Ovčák má mít ke stádu jednoho pomocníka, ale jemu žádného nedali. A tak aby byl pořád v práci, bez odpočinku, bez vystřídání. Džajdar hlídala občas v noci, ve dne se od dětí utrhla málokdy. Do půlnoci obcházela s puškou kolem ohrady, ale pak musel hlídat opět Tanabaj. Ibrahím, který v kolchoze dělal vedoucího živočišné výroby, dovedl všechno zdůvodnit:

	„Kde mám pro vás vzít pomocníka, Tanake?“ říkal se zkormoucenou tváří. „Vy jste přece rozumný člověk. Všichni mladí jsou na školách. A ti, co zbyli, nechtějí o ovcích ani slyšet, nejradši by se rozutekli ke dráze nebo do dolů. Já už nevím sám, co počít. Vy máte jenom své stádo, a naříkáte. A co já? Já mám na krku celou živočišnou výrobu. Jsem pořád jednou nohou v kriminále. Že jsem do toho, já blázen, lezl! Přál bych vám jenom takového Bektaje, kterého máte pod patronátem. Zajisti mně rádio, kino, noviny, novou jurtu, každý týden ať za mnou přijede pojízdná prodejna. Jestli ne, seberu se a jdu od toho. Aspoň kdybyste s ním promluvil, Tanake!“

	Ibrahím nelhal. Už ho opravdu mrzelo, že se vyšplhal tak vysoko. A s Bektajem měl plnou pravdu. Tanabaj si občas utrhl chvilku a rozjel se ke svým komsomolcům, co je měl pod patronátem. Ešim Bolotbekov by si dal ještě říct, ale je to nekňuba. Bektaj byl fešák, krasavec, ale z jeho černých šikmých očí sršela zloba. Na Tanabaje koukal jako hrom a říkal:

	„Jen se nepřetrhni, Tanake. Kdyby ses radši staral o děti! Kontrolorů mám nad sebou dost i bez tebe.“

	„A tobě vadí, že jsem přijel?“

	„Vadí nevadí. Takové, jako seš ty, nemám rád. Vy byste se strhali. To je pořád hurá! Sami jste po lidsku žít neuměli a nás byste taky nejradši schvátili.“

	„Tak prr!“ cedil Tanabaj skrz zuby a tak tak že se ovládl. „Moc do mně nerej. Tebe to mrzet nemusí. My dřeli do ztrhání, a ne ty. A nelitujem toho. To všechno kvůli vám. Kdybysme se byli nedřeli, viděl bys, jak bys teďka skákal. Kdepak kino a noviny, ani pořádný jméno bys neměl. Byl bys jednoduše otrok a nic víc.“

	Tanabaj neměl Bektaje rád, ačkoliv si ho kdesi v skrytu srdce za jeho přímost vážil. Škoda, že je takový paličák. Bylo by ho škoda. Tanabaje mrzelo, když viděl, jak se mladík dostává na šikmou plochu. Ale ani pak, když se jejich cesty rozešly a on ho náhodou jednou potkal ve městě, nic mu nevytýkal, ale ani se s ním nebavil.

	Tenkrát začátkem zimy…

	Přihnala se rychle na své sveřepé bílé velbloudici a začala pastýře mučit a sužovat za jejich neprozřetelnost.

	Celý říjen byl suchý a nazlátlý. Ale v listopadu rázem uhodila zima.

	Tanabaj přihnal večer ovce a pustil je do ohrady. Vypadalo to, že je všecko v pořádku. Ale o půlnoci ho žena začala budit:

	„Vstávej, Tanabaji, jsem už celá zmrzlá. Padá sníh.“

	Ruce měla studené a celá voněla mokrým sněhem. Puška byla také mokrá a chladná.

	Venku byla bělavá noc. Hustě chumelilo. Ovce ležely v ohradě neklidné, udiveně otáčely hlavy, a sníh pořád padal a padal. Jen počkejte, ještě si spolu užijeme, pomyslel si Tanabaj a zapjal si těsněji kožich. Brzo nás ráčila poctít paní zima, moc brzo. Kdo ví, je to k dobrému, nebo ke zlému? Třeba potom zase dřív skončí. Jen kdyby odtáhla ještě před jehněním. Víc bychom ani nežádali. Zatím ať dělá, co umí. Její čas je tady, nikoho se ptát nepotřebuje.

	A mladá zima mlčela a tiše se potmě činila, aby ráno všichni vydechli překvapením a nevěděli pilnem, kam dřív skočit.

	Hory stály ve tmě jako temné obrovité balvany. Ze zimy si nic nedělaly. Ať si pastýři kolem svých stád třeba uběhají nohy. Hory budou stát, jako stávaly.

	Začala ona památná zima, ale nikdo zatím neměl tušení, co chystá.

	Sníh zůstal ležet, za několik dní ho ještě přibylo, pak ještě víc, až vyhnal pastýře z podzimních stanovišť. Stáda se začala rozlézat, schovávat se v roklinách, v závětří, kde bylo víc holo. Ke slovu přišlo odvěké umění ovčáka – nacházet pro stádo pastvu i tam, kde obyčejný smrtelník mávne rukou a řekne, že tu nic není, krom toho sněhu. Od toho byli ovčáky. Občas přijde někdo z vedení, trochu se ochomejtne, vyptá se, naslibuje hromadu všeho možného – a honem dolů z hor. A ovčák znovu zůstane sám, tváří v tvář zimě.

	Tanabaj měl sto chutí odskočit si do kolchozu, vyzvědět, jak si to vlastně s jehněním představují, jestli je všecko uděláno a připraveno. Ale kde! Neměl čas ani si pořádně vydechnout. Džajdar aspoň zajela za synem do internátu, ale moc se tam nezdržovala, věděla, že je jí potřeba u ovcí. Tanabaj zatím pásl stádo s děvčaty. Mladší si posadil do sedla před sebe, zabalil ji do kožichu – bylo jí tam teplo jako v pelíšku. Starší musela vzadu za tátou mrznout. Ba i oheň v ohništi hořel nějak divně a nehřál.

	A když se máma na druhý den vrátila, to bylo radosti! Dcerky se jí vrhly kolem krku, násilím je musela setřást. Já vím, táta je táta, ale bez mámy to není ono.

	Tak čas utíkal. Zima byla vrtkavá – hned přituhlo, hned se zas oteplilo, asi dvakrát zuřila sněhová bouře, potom se počasí ustálilo, nastala obleva. A právě to dělalo Tanabajovi starosti. Bude dobře, jestli jehnění vyjde na teplé dni, ale když ne, co potom?

	Životy ovcím čím dál víc nabíhaly. Těm, které nosily větší plod nebo dvojčata, visely málem k zemi. Březí bahnice chodily ztěžka, opatrně a silně pohubly. Hřbety jim trčely jako pila. Nebylo se co divit – plod v útrobách rostl, naléval se mateřskými šťávami, a každou travičku bylo třeba vyhrabávat pod sněhem. Ovčáci by potřebovali bahnice ráno i večer pokrmovat, do hor by se měla dovážet píce, ale v kolchozních stodolách bylo jako vymeteno. Krom osiva a ovsa pro tažné koně tam nebylo ani smítko.

	Když Tanabaj vyháněl ráno ovce z ohrady, pokaždé jim ohmatával životy a vemena. Jestli to dobře dopadne, uvažoval, svůj závazek, pokud jde o jehňata, určitě splní. Ale s vlnou to asi bude horší. Stříž rostla přes zimu pomalu a některým ovcím vlna dokonce řídla, začala vypadávat, potřebovaly lepší krmení. Tanabaj se mračil a vztekal, ale co mohl dělat? Bil se do hlavy, že tenkrát Čora poslechl. A že toho na té poradě tolik nasliboval. To musel rovnou z tribuny žvanit: Já, jako přední pracovník, slibuju straně a vládě… Aspoň to kdyby neříkal! Jakápak strana a vláda! Strana a vláda nebude ovcím čistit ocasy. Ale chyba lávky. Strana a vláda prý se musí jmenovat. Proč jen se těmi slovy na každém kroku tolik oháníme?

	No, co se dá dělat, sám si to zavinil. Měl si to rozmyslet dřív. Nemá si nechat od každého všechno nakukat. Copak oni, ti se z toho vždycky nějak vykroutí. Ale Čora je mu líto. Chudák, má smůlu. Jeden den je zdravý a dva dni postonává. Celý život se stará, mluví do lidí, slibuje – a výsledek žádný. Teď už je opatrnější, dává si pozor na jazyk. Kdyby šel raději do penze, když je tak nemocný.

	A zima šla svým chodem, jednou pastýřům dávala naději, podruhé je zneklidňovala. V Tanabajově stádu uhynuly dvě bahnice – byly už velice zesláblé. To by ještě nebylo tak zlé, desítka ovcí pokaždé přes zimu uhyne. Nejhlavnější je teprve čeká, to nejhlavnější přijde, až se přiblíží jaro.

	A najednou se začalo oteplovat. Ovcím se rázem nalila vemena. Byly vychrtlé až běda, sotva unesly nafouklé životy, ale struky jim začaly růžovět a nalévaly se ne den ze dne, ale z hodiny na hodinu. Jak je to jenom možné? Kde se v nich bere taková síla? Proslechlo se, že komusi se už několik bahnic ojehnilo. Nejspíš je připustili o něco dřív. Ale byl to první signál. Za jeden dva týdny začnou jehňata pršet jako zralé hrušky. A bude pilno. Začnou opravdové ovčácké žně! Chlapi se budou třást o každé jehňátko, budou proklínat den, kdy se uvázali pečovat o stádo, a jejich radosti nebude konce, když se jim podaří vypiplat přírůstek, až se jehňátka postaví na nohy a ukážou zimě své oháňky.

	Jen kdyby se to podařilo, jen kdyby to dobře dopadlo! Aby pak nemuseli klopit před lidmi oči.

	Z kolchozu jim poslali pomoc – ženy, větším dílem přestárlé a bezdětné, které se podařilo dostat ven z vesnice, aby pomohly při jehnění. Přišly dvě i k Tanabajovu stádu. Přijely s pokrývkami, se stanem a spoustou harampádí. A hned bylo veseleji. Ale bylo by jich bývalo potřeba nejmíň sedm. Ibrahím sliboval, že určitě budou, že je pošle, až ovce přeženou do porodnice v údolí Pěti stromů. Zatím musejí stačit ty dvě.

	Stáda se hnula, začala se stěhovat níž, k porodnicím. Tanabaj poprosil Ešima Bolotbekova, aby pomohl ženským se stěhováním a zařizováním. Sám že požene stádo. Všechny je zrána vypravil, byla to celá karavana, a sám začal pěkně pomaloučku shánět ovce, aby se bahnice před jehněním moc neunavily. Bude muset tu cestu do údolí Pěti stromů projít ještě dvakrát, pomoct svým svěřencům.

	Ovce se táhly pomalu, spěchat se na ně nedalo. Pes se už začal nudit, běhal a lítal kolem.

	Slunce stálo nízko nad obzorem, ale dosud ještě hřálo. A čím níž do podhůří stádo sestupovalu, tím bylo tepleji. Na výsluní už vyrážela zeleň.

	Cestou došlo k malému zdržení – ojehnila se první bahnice. To se nemělo stát, zlobil se Tanabaj, když profukoval jehňátku nozdry a uši. Mělo to začít až za týden, ne dřív. A zatím, tumáš!

	Aby se tak začaly rozsypávat už po cestě! Prohlédl ovce, ale ne, nezdálo se. Uklidnil se a měl hned veselejší náladu. Děvčata budou mít z prvního jehňátka radost. První je vždycky nejvzácnější. A bylo opravdu hezounké. Celé bílé, s černými řasami a černými kopýtky. Ve stádě bylo několik polohrubosrstých ovcí a právě jedna z nich se ojehnila. Mívají zpravidla silná jehňata, celá chundelatá, ne jako jemnosrsté, které vrhají jehňata skoro holá.

	„No, když už sis tak přispíšilo, rozhlídni se po tom božím světě,“ rozmlouval s ním Tanabaj. „Ať nám přineseš štěstí. Přines nám tolik dalších jehňátek, aby tu nebylo k hnutí, aby od vašeho bečení zvonilo v uších a aby nám všechna do jednoho taky vydržela.“ A zvedl jehňátko nad hlavou. „Hleď, ochránče stád, tady je máš, to první, a pomoz nám!“

	Kolem stály mlčící hory.

	Tanabaj schoval jehňátko pod kožich, popohnal ovce a vykročil dál. Stará běžela vedle a ustrašeně bečela.

	„Jdem, jdem,“ domlouval jí Tanabaj, „tady je máš, však se ti neztratí.“

	Jehňátko pod kožichem obeschlo a zahřálo se.

	Na místo přihnal Tanabaj k večeru.

	Všichni už tu byli, nad jurtou stoupal proužek kouře. Kolem stanu běhaly ženské. Jak vidět, dojely v pořádku. Ešim se neukazoval. Ovšem, odvedl s sebou velblouda, zítra se stěhuje sám. Zatím všechno klape.

	Ale co Tanabaj spatřil potom, to ho ohromilo jako blesk z čistého nebe. Nic dobrého nečekal, ale že rákosová střecha plemenné salaše bude tak prohnilá a propadlá, ve stěnách samá díra, dveře a okna nikde, že se bude šalandou volně prohánět vítr, toho se přece jen nenadál. Kolem už nebyl téměř žádný sníh, ale v ovčíně ležely celé závěje. Ohrada, zbudovaná kdysi z kamene, byla také v troskách. Tanabaj byl tak rozčilen, že si ani nevšiml, jakou mají dcerky z jehňátka radost. Strčil jim je do náručí a šel zjistit co a jak. Všude, kam se vrtl, stejné hospodářství, svět to neviděl! Od samé války tady určitě nikdo ani stéblo křížem nepřeložil, každý tu jakžtakž přestál jehnění, a pryč odtud, nechal to tu na pospas dešti a větrům. Na patře ležela slehlá kupka sena, pár rozházených otýpek slámy, a to bylo všechno krmení i podestýlka pro celé stádo bahnic a jehňat, když nepočítáme dva splasklé pytle ječné mouky a bedničku soli v koutě. Ještě se tam povalovalo pár luceren s rozbitými skly, rezavá plechovka petroleje, dvě lopaty a polámané vidle. Měl sto chutí polít to všechno petrolejem a podpálit, ať to čert vezme, vykašlat se na to.

	Tanabaj klopýtal přes zmrzlé hromady loňského hnoje a sněhu a nevěděl, co si má o tom všem myslet. Nenacházel pro to slov. Opakoval jako pomatený: Jak je to možné? Jak je to jenom možné?

	A potom vyběhl z ovčína a začal o překot sedlat koně. Ruoe se mu při tom třásly. Okamžitě se tam rozjede, vzbouří všechny třeba o půlnoci, bůh ví, jaký jim tam ztropí kravál! Chytí pod krk toho Ibrahíma i s předsedou Aldanovem a Čora s nimi. Jenom ať si ho nepřejou! Když oni takhle – ať si ho nežádají! Vletí tam na ně a basta!

	„Počkej,“ chytla Džajdar koně za uzdu. „Kampak? Ať tě ani nenapadne. Slez, poslechni mě.“

	Ale kdepak Tanabaj! Nedal se zadržet.

	„Pusť! Pusť mě!“ křičel a rval jí otěže z ruky, tloukl koně a strhl ho proti ženě. „Pusť, povídám! Zabiju je! Zabiju je! Zabiju!“

	„Nepustím. Když už musíš někoho zabíjet, tak si zab mě!“

	Ženské přiběhly Džajdar na pomoc, přihnaly se děti a daly se do křiku.

	„Tati! Tati! To nesmíš!“

	Tanabaj zchladl, ale pořád vedl svou:

	„Nech mě, copak nevidíš, jak to tady vypadá? Jsi slepá – co ovce s jehňaty? Kam je zítra dáme? Kde máš pro ně aspoň kus střechy? Kde je krmení? Pochcípají nám, a koho za to vezmou k zodpovědnosti? Pusť“

	„Počkej, tak přece počkej. No dobrá. Pojedeš tam, spustíš křik, ztropíš melu. A co z toho? Když neudělali nic až doteďka, tak na to asi nestačí. Myslíš, že by kolchoz nepostavil novou salaš, kdyby měl z čeho?“

	„Ale aspoň střechu vyspravit mohli! A co ty dveře? A okna? Všechno je rozvalené, v ovčíně sníh, hnůj nikdo nevyvážel nejmíň deset let! A jak dlouho vystačí ta trocha ztuchlého sena, co? To je nějaké krmení pro jehňata? A kde vezmeme podestýlku? Jehňata v tom marastu můžou pochcípat, co? Ty myslíš, že je to v pořádku? Pusť mě!“

	„Tak dost, Tanabaji, přestaň! Ty musíš mít pořád nějaké zvláštnosti! Druzí na tom nejsou o nic líp. A to si říkáš chlap!“ vyčítala mu žena. „Radši uvažuj, co se dá ještě udělat, než bude pozdě. Vykašli se na ně. Nás budou volat k zodpovědnosti, my si to musíme zařídit. Po cestě do žlebu jsem viděla šípky. Píchá to, pravda, ale nasekáme trní a aspoň trochu tu střechu zalátáme. Nahoru naházíme hnůj. A na podestýlku nasečeme slanobýlu. Nějak už to tady přetlučeme, jestli nám počasí bude jen trochu přát.“

	Ženské rovněž začaly Tanabaje chlácholit. Sesedl z koně, odplivl si a vrátil se do jurty. Dlouho seděl se svěšenou hlavou, jako po těžké nemoci.

	Všichni doma ztichli, báli se promluvit. Džajdar postavila na oheň čajník, ohřála vodu, vzala džbán a nalila mužovi na ruce. Prostřela čistý ubrus, dokonce odněkud vykouzlila bonbóny, nakladla na talíř žluté plátky přepuštěného másla. Pozvali ženy a dali se do čaje. Ty ženské! Srkají ze šálků horkou tekutinu, brebentí, jako by byly někde na návštěvě. Tanabaj mlčel. Potom vyšel ven a začal spravovat povalenou kamennou zídku. Práce bylo všude nad hlavu. Ale musel udělat aspoň něco, aby měli kam na noc zahnat ovce. Ženské vyšly za ním a rovněž se pustily do kamení. Také dcerky se snažily nosit.

	„Běžte domů,“ řekl otec.

	Bylo mu hanba. Nosil kamení se sklopenou hlavou. Čoro měl pravdu, nebýt Džajdar, bylo by to s Tanabajem už dávno špatně dopadlo.
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	Na druhý den se Tanabaj rozjel pomoci se stěhováním svým dvěma svěřencům a potom celý týden dřel až do úpadu. Ani nepamatoval, kdy se takhle pachtil naposledy, snad na frontě, když celé dni budovali obranná postavení. Ale tam pracoval společně celý pluk, divize, armáda. A tady on sám, se ženou a s jednou pomocnicí. Druhá pásla kousek dál ovce.

	Nejhorší svízel byla s vyvážením hnoje a sekáním trní. Křoví bylo husté, samý pichláč. Tanabaj nadobro roztrhal holínky, dodělal svůj vojenský plášť, že z něho visely cáry. Nasekané trní vázali do otýpek a na provaze je tahali k salaši, protože na koni se vozit nedalo a na zádech taky ne – strašně to píchalo. Tanabaj klel – říká se tady údolí Pěti stromů, a zatím ani pět pařezů tady nezbylo! Sehnuti k zemi a zpoceni až běda, tahali to proklaté trní a celou cestu k salaši jím uvláčili. Tanabajovi bylo ženských líto, ale co se dalo dělat? A nervózní při tom byli! Čas je honil, pořád jenom koukali po nebi, co bude. Jestli začne sněžit, bude všechno k ničemu. Starší dcerka musela v jednom kuse běhat k salaši, jestli se už ovce nezačaly jehnit.

	A s hnojem to bylo ještě horší. Bylo ho tolik, že by ho za půl roku nevyvezl. Když pod pořádnou střechou leží suchá ulehlá mrva, je radost s ní dělat. Ukrajuje se jako buchty. A dá se naskládat do velikých rázů na sušení. Ovčí hnůj dává příjemný plamen, čistý jako zlato, a za krutých zimních mrazů pastýře pěkně hřeje. Jenže když hnůj ležel tak dlouho v dešti a sněhu jako tady, není horší dřiny. To jsou potom hotové galeje. Ale čas nečekal. A tak rozsvítili čadící lucerny a vynášeli na nosítkách studenou, lepkavou, olověně těžkou břečku i v noci. Už druhý den.

	Za ohradou navršili velikánskou hromadu, a v salaši hnoje pořád neubývalo. Snažili se vyčistit aspoň jeden kout ovčína pro čerstvě narozená jehňata. Ale co je to jeden kout, když celá ta velikánská salaš je pro všechny bahnice s mladými i tak malá. Denně mohou očekávat dvacet až třicet jehňat! Co budeme dělat? To byla jediná Tanabajova myšlenka, když nakládal hnůj na nosítka, vynášel ho, znova se vracel a tak pořád dokola až do půlnoci a dál do rána. Únavou div nepadl. Ruce už ani necítil. A vítr co chvíli zhášel lucernu. Ještě že ženské nereptaly a dřely stejně jako Tanabaj a Džajdar.

	Uplynul den, druhý a třetí. A oni pořád nosili a nosili hnůj, ucpávali díry ve stěnách i ve střeše. Až jednou v noci, když Tanabaj vycházel s nosítky z ovčína, uslyšel v ohradě zaplakat jehňátko, matka mu odpověděla zabečením, ozvalo se dupání. Už to začalo! píchlo Tanabaje u srdce.

	„Slyšelas?“ obrátil se k ženě.

	Okamžitě pustili nosítka, sebrali lucerny a rozběhli se do ohrady.

	Blikavé světlo luceren začalo šmátrat po stádu. Kde je? Tamhle v koutě! Máma už olizovala drobounké třesoucí se tílko novorozeňátka. Džajdar zabalila jehňátko do podolku. Ještě že přišli včas, určitě by v ohradě zmrzlo. Vedle se ojehnila další bahnice. Vrhla dvojčata. Ta sbalil do podolku pláště Tanabaj. V porodních bolestech leželo ještě asi pět dalších matek a přidušeně bečely. Tak už to začalo! Do rána se i tyhle ojehní. Zavolali ženské. Začali matky vyvádět z ohrady, chtěli je umístit v koutě salaše, který už byl jakžtakž v pořádku.

	Tanabaj nastlal ke stěně slámu, uložil jehňátka nacucaná prvním mateřským mlezivem a přikryl je pytlem. Aby jim nebylo chladno. Bahnice pustil k nim. A začal usilovně přemýšlet a kousal se při tom do rtů. Ale co se dá vymyslet? Zbývalo pouze spoléhat, že to všechno nějak dopadne. Tolik práce, tolik starostí. Kdyby aspoň bylo dost slámy, ale ani ta není. Ibrahím určitě i pro tenhle šlendrián najde nějakou omluvu. „Ať to někdo zkusí navozit v tomhle marastu slámu do hor,“ řekne.

	Ale děj se vůle Páně. Šel a přinesl lahvičku rozředěného inkoustu. Prvnímu jehněti namaloval na záda dvojku, dvojčatům po trojce. Stejně očísloval i matky. Kdo by se v tom vyznal, až se jich tu budou hemžit celé stovky? Už to na sebe nenechá dlouho čekat, ovčáci budou mít napilno.

	Začalo to naráz a tvrdě, jako při obraně, když máš holé ruce a tanky útočí. A ty stojíš v zákopu a neustupuješ, protože nemáš kam. Zbývají dvě možnosti – buď se nějakým zázrakem ubráníš, nebo padneš.

	Tanabaj stál po ránu na návrší, než vyžene stádo na pastvu, a mlčky se rozhlížel kolem, jako by hodnotil své postavení. Jeho obrana byla ubohá a nedostatečná. Ale jeho povinnost byla držet se a vytrvat. Neveliké klikaté údolí s říčkou bylo vklíněno mezi stráněmi, dál se zvedaly kopce, stále výš a výš, všude samý sníh. Nad bílými úbočími se černaly holé kamenité skály a na hřbetech spoutaných ledovým krunýřem ležela zima. Sem měla na dosah ruky. Stačilo, aby se hnula, setřásla dolů mraky, a údolí utone v mlze, že nebudeš vidět na špičku vlastního nosu.

	Nebe bylo šedivé, zatažené kalnými mraky. Dole pofukoval vítr. Kolem dokola pusto. Hory, kam se podíváš – samé hory. U srdce ho studil nepokoj. A v rozvalené salaši už bečela jehňata. Před chvilkou odehnali ze stáda asi deset dalších ovcí, všechny už byly na rozsypání.

	Stádo pomaloučku odtáhlo hledat skrovnou potravu. Tam na pastvě aby teď člověk měl oči taky jako ostříž. Někdy ovce vůbec nejeví příznaky brzkého jehnění, a najednou tumáš – zalehne někde za křovím a vyklopí to. Stačí trochu nedohlídnout, jehně se na syrové zemi zastudí, a je po něm.

	Ale Tanabaj už stojí na návrší nějak dlouho. Teď mávl rukou a vykročil k salaši. Je tam ještě práce až nad hlavu, aspoň něco kdyby se ještě stihlo!

	Pak přijel Ibrahím, přivezl mouku – aby ho husa kopla!… „Kdepak mám pro vás vzít z ničeho nic paláce?“ povídá. „Jaké salaše jsem od kolchozu převzal, takové jsou. Jinačí nemám. Ke komunismu máme ještě daleko.“

	Tanabaj se tak tak udržel, aby se na něho nevrhl a nezmlátil ho.

	„Nech si ty své ouchcapky! Já mluvím vážně, mám toho plnou hlavu. Mě budete hnát k zodpovědnosti.“

	„A já toho nemám mít plnou hlavu? Vy zodpovídáte za pouhé jedno stádo, ale já za všechno, za vás, za všechny ostatní, za celou živočišnou výrobu. Myslíte, že mně je hej?“ A najednou se ten lišák k Tanabajovu úžasu rozbrečel. Hlavu do dlaní a se slzami v očích blekotal: „Přijdu před prokurátora! Zavřou mě! Člověk nikde nic nesežene. Lidi nechtějí jít ani přechodně vypomoct. Zabte si mě, rozkrájejte si mě, ale víc nemůžu! A nic ode mne nečekejte. Že já kdy do toho chomoutu lezl!“

	A odejel, chudáka Tanabaje zanechal v naprostém zmatku. Víckrát ho tam neviděli.

	Zatím se ojehnila první stovka bahnic. Ve stádu u Ešima a Bektaje, kteří byli trochu výš v údolí, jehnění ještě nezačalo, ale Tanabaj už tušil hrozící katastrofu. Všichni, co jich tu bylo – tři dospělí i se starší dcerkou, starou babku, která teď pásla stádo, nepočítaje, stačili sotva jehňata odebírat, utírat je a dávat zpátky k matkám, zahřívat je jak se dalo, vyvážet hnůj, nosit roští na podestýlku. A už se ozývalo hladové bečení jehňat – nebylo dost mléka, matky byly vychrtlé a nebylo čím je nakrmit. A co je ještě čeká v budoucnosti?

	Ovčácké dny a noci zavířily v bláznivém kolotoči, nalehly starosti, člověk nestačil vydechnout a narovnat si záda.

	A včera ještě to počasí! Najednou se silně ochladilo, přivalily se černé mraky, z nebe se začaly sypat pichlavé sněhové krupky. Všechno se zatmělo a utonulo v mlze…

	Ale brzo se mraky zase rozešly a začalo se oteplovat. Vzduch zavoněl jarem a vláhou. Snad dá bůh, a opravdu přijde jaro! Jenom aby to bylo doopravdy, není nic horšího, než když je každý den jinak, rozvažoval Tanabaj, když vynášel na vidlích vodnaté plodové koláče se slámou.

	A jaro přišlo, jenomže ne tak, jak si to Tanabaj představoval. Přikvačilo znenadání za jedné mlhavé deštivé noci, plné vodnatého sněhu. Celou svou mokrou a studenou hmotou se obořilo na salaš, na jurtu, na ovčí ohradu, na všechno kolem. Promrzlá blátivá země nabobtnala potoky a kalužemi. Voda promočila prohnilou střechu, podemlela stěny a začala zaplavovat ovčín, zimnice pronikala všem jeho obyvatelům až do morku kostí. A všechny zvedla na nohy. Jehňata se shlukla ve vodě do houfu, bahnice řvaly a vstoje se jehnily. Jaro novorozence nemilosrdně křtilo ledovou vodou.

	Lidé v pláštích a s lucernami v rukou zmateně pobíhali. Nejvíc napilno měl Tanabaj. Jeho veliké holínky se míhaly ve tmě přes kaluže a přes hromady rozbředlého hnoje jako pár uštvaných zvířat. Šosy pláště mu vlály jako křídla postřeleného ptáka. Křičel ochraptěle na sebe i na ostatní:

	„Rychle, sochor! Lopatu! Naházejte sem hnoje! Zastavte vodu!“

	Aspoň ty proudy vody, které se hrnuly do ovčína, bylo třeba svést stranou. A tak kopal promrzlou zemi a hloubil strouhy.

	„Sviť! Sviť sem! Co koukáš?“

	A noc tonula v mlze. Padaly chuchvalce sněhu s deštěm. A ta pohroma se nedala ničím zastavit.

	Tanabaj se rozběhl do jurty. Rozsvítil lampu. Také tam všude kapalo. Ale ne tolik, jako v ovčíně. Děti spaly a pokrývka na nich byla nasáklá vodou. Tanabaj chytil děvčata i s lůžkem do náručí a přenesl je do kouta, aby uvolnil v jurtě co nejvíc místa. Hodil na ně ještě jednu houni, aby přikrývka shora nemokla, vyběhl ven a křikl na ženské v ovčíně:

	„Noste jehňata do jurty!“ a rozběhl se za nimi.

	Ale kolik jehňat se dalo v jurtě umístit? Několik desítek, a to bylo všecko. A kam s ostatními? Zachránit aspoň, co se dá!

	Konečně přišlo ráno. A ta břečka z nebe pořád padá a padá. Chvilku přestane, a znova déšť a sníh, déšť a sníh.

	Jurta je nacpaná jehňaty k prasknutí. Křik a bečení neberou konce. Puch k nevydržení. Všechny věci složili na jednu hromadu, přikryli celtou a sami se přestěhovali do stanu. Děti mrznou a pláčou.

	Černé dny nastaly ovčákovi. Zoufale proklíná svůj osud. Klne všemu a všem na světě. Nespí, nejí, z posledních sil se pachtí mezi ovcemi, mokrými od noh až k hlavě, mezi stydnoucími jehňaty. A smrt už je kosí v syrové kolibě. Nedalo jí moc práce vniknout dovnitř – vstup volný ze všech stran. Prohnilou střechou, vytlučenými okny, prázdnými otvory dveří. Vešla a začala kosit jehňata i zesláblé matky. A ovčák vynáší promodralé mrtvolky po několika najednou, skládá je za kolibou.

	A venku v ohradě, v dešti a sněhu stojí břichaté březí matky. Dnes nebo zítra se ojehní. Déšť do nich seká a křeče jim svírají čelisti. Mokrá vlna na nich visí v špinavých chuchvalcích.

	Ovce už ani nechtějí vycházet na pastvu. Jakápak pastva v té zimě a mokru! Stará pasačka s pytlem přes hlavu je vyhání, ale ovce utíkají nazpátek. Tanabaj zuří. Zmlátit ta pitomá zvířata klackem! Ale jsou březí. Přivolává ostatní a všichni společně se snaží vyhnat stádo na pastvu.

	Od chvíle, kdy se na ně navalilo to neštěstí, Tanabaj ztratil představu o čase, ztratil přehled o počtu jehňat, která mu uhynula před očima. Většinou se rodila dvojčata, ba i trojčata. A všechno to bohatství se obracelo vniveč. Všechna námaha byla zbytečná. Jehňata se rodila, a ještě téhož dne v marastu a hnojůvce zdechala. A která vydržela, kašlala, chroptěla, trpěla průjmem a kálela po sobě. Osiřelé matky řvaly, pobíhaly, vrážely do sebe, šlapaly po těch, které zrovna rodily. Bylo v tom všem cosi fantastického a obludného. Och, jak Tanabaj toužil, aby se jehnění aspoň trochu protáhlo!

	Ale bahnice se jehnily jedna za druhou jako smluvené.

	A v Tanabajově srdci narůstala temná, strašná zloba. Rostla a zastírala mu zrak černým mrakem nenávisti ke všemu, co se zde dělo, nenávisti k té zatracené kolibě, k ovcím, k sobě samému, k celému životu, ke všemu, kvůli čemu se tady tak dřel.

	Pak se ho zmocnila jakási otupělost. Bylo mu z těch myšlenek na zvracení, odháněl je od sebe, ale nemohl se jich zbavit, lezly mu do srdce i do hlavy. K čemu to všecko? Komu je to potřeba? Nač pěstujeme ovce, když je nedokážeme odchovat? Kdo je tím vším vinen? Kdo? Odpověz, kdo? Takoví mluvkové jako ty sám! Všechno zmůžem, všechno dokážeme, všechny předhoníme, závazky splníme! Krásné řečičky. Jen si sbírej zdechlá jehňata a vynášej je ven. Odtáhni tamtu matku, co chcípla v kaluži! Tady ukaž, co dovedeš.

	A nejvíc v noci, když se čvachtal po kolena v břečce a ovčí moči, Tanabaj se zrovna zalykal svými neveselými, trudnými myšlenkami. Ach, ty bezesné noci jehňátek! Pod nohama řídká břečka rozbředlého hnoje, a shora cedí a cedí. Vítr se prohání kolíbou jako v poli a zháší lucerny. Tanabaj poslepu šmátrá, klopýtá, leze po čtyřech, aby neumačkal narozená jehňátka, hledá lucernu, rozžíhá ji a v jejím světle vidí své černé opuchlé ruce, umazané hnojem a krví.

	Dávno už se na sebe nedíval do zrcadla. Neuvědomoval si, že zešedivěl a zestárl o mnoho let. A že už je z něho dědek. Teď na to nemyslel, teď měl jiné starosti. Neměl čas se najíst ani umýt. Nedopřál chvilku klidu sobě ani ostatním. Když viděl, že hrozí úplná katastrofa, posadil mladší z žen na koně.

	„Jeď a najdi Čora. Řekni mu, ať sem okamžitě přijede! A kdyby nechtěl, vyřiď mu, af se mně víckrát neukazuje na oči!“

	Vrátila se zpátky k večeru, svalila se ze sedla celá zmodralá, promoklá na kůži.

	„Je nemocný, Tanake. Leží v posteli. Ale říkal, že nejdýl za dva dni přijede, i kdyby měl smrt na jazyku.“

	„Aby ho ta zatracená nemoc pořádně skřípla!“ klel Tanabaj.

	Džajdar ho chtěla okřiknout, ale netroufala si, neměla dost odvahy.

	Na třetí den se začalo počasí vybírat. Mraky lenivě odtáhly, mlha stoupala do hor. Vítr se utišil. Ale bylo už pozdě. Březí ovce za těch pár dní zhubly, že byl strach na ně pohledět. Vyzáblé příšery s nafouklým břichem na tenkých nožkách! Kdepak by se v nich vzalo mléko? A ty, které už slehly a jehňata, která přežila – kolikpak z nich vydrží do léta a spraví se na zelené trávě? Dřív nebo později je sklátí nějaká choroba. A i kdyby ne, co z takových vyzáblin? Ani vlna ani maso.

	A jen se počasí vybralo – nové neštěstí! Začalo namrzat náledí. Přišel holomráz. Ale k polednímu zima povolila. Tanabaj se zaradoval. Snad se mu přece jen podaří něco zachránit. Znova přišly ke slovu lopata, vidle a nosítka. Aspoň trochu proházet cesty k salaši, nedá se tam pořádně stoupnout. Ale dlouho u té práce nevydrželi. Bylo potřeba krmit osiřelá jehňata, přidávat je ovcím bez jehňat. Není jednoduché starou ošidit, aby přijala cizí mládě. Jehňátka prosí a žebrají o mléko. Studenými čumáčky chytají lidi za prsty a cucají. Odeženeš je, a začnou cucat špinavé šosy plášťů. Mají hlad. V plačtivém houfu běhají lidem za patama.

	Jeden by brečel, ale co je to platné, i kdyby ses rozkrájel na kousky? Kolik práce ještě můžeš naložit na tyto ženy a na malou holku? Sotva se drží na nohou. Už kolik dní na nich oblečení neoschlo. Tanabaj jim radši ani nic neříká. Jednou se nezdržel. Stará pasačka přihnala v poledne stádo do ohrady a chtěla Tanabajovi pomoci. Vyběhl ven, podívat se, co je. Koukne – a horko ho polilo. Ovce stály a jedna druhé okusovaly vlnu. Tak to už stádu hrozí uhynutí hladem! Rozběhl se a obořil se na ženu:

	„Bábo zatracená! Jsi slepá? Proč nic neřeklas? Ven! A honit stádo! Ať se ani na chvilku nezastaví. Aby ovce neměly čas ožírat si vlnu. Pořád ať chodí. Nesmějí stát ani minutu! Jinak tě zabiju!“

	A potom přišlo další trápení. Kterási bahnice s dvojčátky začala jehňata odhánět. Trkala je, nepouštěla je k sobě, kopala po nich. A jehňátka k ní dolézala, padala jedno přes druhé, bečela. Něco takového se může stát jenom tehdy, když zvítězí krutý pud sebezáchovy, matka instinktivně odmítá kojit mladé, protože její organismus není s to mládě uživit. Je to jako nakažlivá choroba. Stačí, když jedna ovce začne, a ostatní to dělají po ní. Tanabaj se polekal. S dcerkou vyhnali hladem zdivočelou bahnici s jehňaty na dvůr k ohradě a tam ji začali nutit, aby dala mladým pít. Nejdřív držel starou Tanabaj a dcerka přikládala jehňata k cecíkům. Ale matka se kroutila, uhýbala, bránila se. Dcerka s ní nic nesvedla.

	„Tati, ony nemůžou cucat.“

	„Ale můžou, jenže ty jsi nešika.“

	„Opravdu, podívej se, vždyť se neudrží na nohách!“ A div se nerozplakala.

	„Tak pojď držet, já sám.“

	Ale jakoupak má dítě sílu? Sotva přistrčil jehňata k vemeni, sotva kterési zatáhlo za cecík, ovce sebou škubla, podrazila děvčátku nohy a utekla. Tanabajovi došla trpělivost. Vlepil děvčeti pohlavek. Nikdy děti nebil, ale tenkrát mu selhaly nervy. Děvčátko popotáhlo nosem. A Tanabaj raději odešel. Vykašlal se na všechno a šel pryč.

	Za chvíli se vrátil, nevěděl, jak by se děvčeti omluvil, ale dcerka k němu přiběhla sama:

	„Tati, už je přijala! S maminkou jsme jí je podstrčily. Už je neodhání!“

	„Tak vidíš. Jsi šikovná holka.“

	A hned se mu ulevilo. Snad to ani nebude tak zlé. Možná se ještě podaří něco zachránit. Vida, i počasí se už umoudřuje! A třeba přijde doopravdy jaro a ovčákům nastanou lepší časy. A znova se dává do práce. Dřít, dřít a zase dřít, jen v tom je jeho spása…

	Pak přijel jakýsi kontrolor, takový mlíčňák. Konečně! Vyptával se, co a jak. Tanabaj měl sto chutí poslat ho k čertu. Ale copak on za to může?

	„Kde ses tak dlouho motal?“

	„Jak to, kde? Objíždím všecky stáda. Jsem na to sám, nestačím to.“

	„A jak je jinde?“

	„Všude je to stejné. Ty tři dni ale nadělaly škody!“

	„Co říkají ovčáci?“

	„Co? Nadávají. Někteří se mnou ani nechtěli mluvit. Bektaj mě rovnou vyhodil. Zuří. Radši dál od něho.“

	„M-hm. Neměl jsem ani chvilku volného času, abych za ním zaskočil. Jen jak se trochu uvolním, musím se za ním podívat. Co říkáš?“

	„Co já? Já jenom sepisuju škody.“

	„A dostaneme nějakou pomoc?“

	„Dostanete. Čoro prý už vstal z postele. Poslal sem nahoru vozy se senem a slámou, všechno ze stájí muselo ven, ať prý raději pozdechají koně. Jenže povozy asi někde uvázly, cesty jsou teď špatné.“

	„Jo, cesty jsou špatné! A to dřív nevěděli? Co nám to teď pomůže? To je pořád to samý. Ale já jim ukážu!“ hrozil Tanabaj. „Mě se na nic neptej, běž si to spočítat a sepsat sám. Mně je to už jedno.“ Mávl rukou a šel do koliby za ovcemi. Ten den se ojehnilo dalších patnáct bahnic.

	Tanabaj chodil kolem jehňat a skupinář s papírem za ním.

	„Podepište protokol o počtu uhynulých kusů.“

	Tanabaj se do papíru ani nepodíval. Vztekem zlomil tužku.

	„Tak na shledanou, Tanake. Mám tam něco vyřídit? Řekněte, co byste potřeboval.“

	„Nic.“ Potom si to přece jen rozmyslel. „Zastav se u Bektaje. Řekni mu, že se za ním zítra kolem poledne podívám.“

	Tanabaj si dělal zbytečné starosti. Bektaj ho předešel. Přiběhl s bandurskou…

	Té noci začalo znova pofukovat, poletoval sníh, ne sic příliš hustě, ale do rána bylo bílo. Sníh pocukroval i ovce v ohradě, celou noc stály na nohou. Ani teď si nelehly. Shlukly se do houfu, stály netečně a naprosto apaticky. Hlad trval příliš dlouho, příliš dlouho zápasilo jaro se zimou.

	V kolibě bylo chladno. Vločky padaly roztrhanou střechou, kroužily v kalném svitu luceren a zlehka se snášely dolů na zkřehlé matky a jehňata. A Tanabaj se bez přestání motal mezi ovcemi, dál plnil svou povinnost, jako voják pohřbívací čety po masakru na bojišti. Už si zvykl na své chmurné myšlenky, jeho rozhořčení se změnilo v mlčenlivý vztek. Trčel v něm jako kůl, že se ani sehnout nemohl. Chodil sem a tam, boty mu čvachtaly v blátě, dělal všechno, co bylo potřeba a ustavičně v těch nočních hodinách vzpomínal na svůj uplynulý život…

	Jak tenkrát jako kluk sloužil za pasáka. Pásli s bratrem Kulubajem ovce u jednoho vzdáleného příbuzného. Po roce se ukázalo, že dělali jenom za stravu. Hospodář je vyhnal. Ani se s nimi nebavil. Nakonec táhli v roztrhaných botách, se splasklými uzlíky přes rameno a s prázdnýma rukama. Když odcházeli, Tanabaj hospodáři pohrozil: „Až budu veliký, já ti to jednou připomenu!“ Kulubaj mlčel. Byl o pět let starší. Věděl, že se hospodář nelekne. Kdyby se tak sám mohl stát hospodářem, pořídit si dobytek, pronajmout pole, to by byla jiná. „Až já budu hospodářem, nikdy nebudu čeledi ubližovat,“ říkal už tenkrát. S tím se také toho roku rozloučili. Kulubaj šel pást k jinému sedlákovi a Tanabaj se pustil do Alexandrovky, dal se za pacholka k ruskému kolonistovi Jefremovovi. Jefremov nebyl zrovna bohatý – měl pár volů, dva koně a kousek pole. Pěstoval obilí. Pšenici vozil do válcového mlýna v městečku Aulie-Ata. Dřel ode tmy do tmy, Tanabaj jezdil ponejvíc s koňmi a volky. Hospodář byl přísný, ale nikdo mu nemohl upřít spravedlnost. Platil, co se patřilo. Tehdejší kirgizská chudina, věčně odíraná místními boháči, hledala raději práci u ruských sedláků. Tanabaj se tam naučil rusky, dostal se s formankou do městečka Aulie-Ata, poznal aspoň kousek světa. Pak přišla revoluce. A všechno se převrátilo vzhůru nohama. Přišel čas Tanabajů.

	Tanabaj se vrátil do aulu. Nastal nový život. Zatočil s ním až se mu zamotala hlava. Všechno přišlo tak náhle – půda, svoboda, právo. Zvolili ho do výboru vesnického proletariátu. V těch letech se skamarádil s Čorem. Čoro uměl číst a psát, učil mládež malovat písmenka a slabikovat. Tanabaj strašně potřeboval umět číst a psát, když byl ve výboru. Vstoupil do komsomolské buňky. 1 tohle udělali společně s Čorem. Do strany šli také společně. Všechno se změnilo, chudina se dostala nahoru. A když začala kolektivizace, Tanabaj se pro ni nadchl celým svým srdcem. Kdo jiný, když ne on, by se měl rvát za nový život rolníka, za to, aby bylo všechno společné, půda i dobytek, práce i sny? Pryč s kulaky! Byla to tvrdá a bouřlivá doba. Přes den v sedle, v noci na schůzích a na poradách. Pořizovaly se seznamy kulaků. Baje, mully a všechny možné jiné boháče vytrhávali jako koukol z pšenice. Pole potřebovalo vyčistit, aby mohlo vzejít nové osení. Na soupisu kulaků se ocitl i Kulubaj. Zatímco Tanabaj jezdil na koni, schůzoval a manifestoval, bratr se postavil na vlastní nohy. Oženil se s jednou vdovou a vyženil menší hospodářství. Měl teď dobytek – ovce, krávu, pár koní, dojnou kobylu s hříbětem, pluh, brány a všechno ostatní. Na žně si přijednával lidi. Nedalo se říct, že by se z něho stal boháč, ale chudák už taky nebyl. Řádně žil a poctivě pracoval.

	Když na schůzi vesnického sovětu došlo na Kulubaje, Čoro řekl:

	„Soudruzi, musíme si dobře rozmyslet, jestli ho máme rozkulačit nebo ne. Takoví lidé jako on by se nám v kolchoze hodili. Je přece původem chudák. Nepřátelskou agitaci nikdy nevedl.“

	Názory se různily. Jedni byli pro, druzí proti. Dali slovo Tanabajovi. Seděl tam nasupený jako havran. Třeba nevlastní, ale přece jen je to bratr. A postavit se proti bratrovi? Žili spolu v míru a pokoji, i když se vídali málokdy. Každý měl své starosti. Ale kdyby teď řekl „vynechat“, co potom ostatní? Každý má svého zastánce, nějakého toho orodovníka. Má snad říct – rozhodněte sami? Mysleli by, že chytračí.

	Lidé čekali, co řekne. A jejich čekání v něm vyvolávalo zarputilost.

	„Ty jsi pořád stejný, Čoro!“ řekl a povstal. „V novinách se takovým lidem říká inteligenti. Ty jsi taky takový inteligent. Věčně váháš, bojíš se, abys něco neudělal špatně. Jaképak dlouhé cavyky? Jednou je v seznamu, tak je to kulak! A žádné ciráty s ním! Pro sovětskou vládu nebudu šetřit ani vlastního tátu. Na to se neohlížejte, že je to můj bratr. Když to neuděláte vy, rozkulačím ho sám.“

	Na druhý den přišel Kulubaj k němu. Tanabaj přivítal bratra chladně, ani mu ruku nepodal.

	„Proč ze mě děláš kulaka? Copak jsme nesloužili oba u jednoho sedláka? Nevyháněli nás boháči oba stejně ze dvora?“

	„To je vedlejší. Z tebe se stal boháč.“

	„Jakýpak jsem já boháč? Všechno jsem si pořídil vlastníma rukama. Nevadí. Vemte si to všecko. Ale proč ze mě děláte kulaka? Že se boha nebojíš, Tanabaji!“

	„Nech si ty řeči. Jsi třídní nepřítel. Musíme tě zlikvidovat, abychom mohli vybudovat kolchoz. Stojíš nám v cestě, musíme tě z ní odklidit.“

	To byl jejich poslední rozhovor. Už je to dvacet let, co na sebe slovo nepromluvili. Když tenkrát poslali Kulubaje na Sibiř, byla řečí a pomluv celá dědina. Málokdo se Tanabaje zastal. Všichni ho odsuzovali: Bůh chraň před takovým bratrem! To radši žádného nemít. Někteří mu to říkali přímo do očí. Ano, upřímně řečeno, všichni se od něho tenkrát odvrátili. Ne sice otevřeně, ale když došlo k hlasování o jeho kandidatuře, zdrželi se někteří hlasování. Tak ho pomalu odstavili na vedlejší kolej. On se ospravedlňoval tím, že kulaci přece podpalovali kolchozy, stříleli na lidi. Ale nejhlavnější ze všeho bylo, že se kolchoz postavil na nohy, lidem se vedlo rok od roku líp. Začal docela jiný život. Ne, nebylo to tenkrát nadarmo!

	Tanabaj vzpomínal na všechno, co prožil, do nejmenších podrobností. Jako by celý jeho život byl tam, v té úžasné době, kdy kolchozy nabíraly sílu. Znova si připomněl písně oněch dob – o „údernici v šátku rudém“, vzpomněl si na první kolchozní náklaďáček i na to, jak tam stál v noci u kabiny s rudým praporem v ruce.

	Motal se v noci po kolibě, konal svou strastiplnou službu a přebíral se v trudných myšlenkách. Proč se teď všechno hroutí? Co když se tenkrát mýlili, co když se dali nesprávnou cestou? Ne, to přece není možné, to nemůže být možné! Ta cesta byla správná! Ale kde se potom stala chyba? Že by byli postupně zabloudili? Sešli z cesty? Kdy a jak se to vlastně stalo? Podepsali jsme závazky, a víc se už nikdo nestará, co děláš a jak děláš, jak se s tím potýkáš. To je to dnešní soutěžení. Dřív bývaly tabule cti a hanby. Kolik to bylo kolem nich každý den sporů a řečí, lidem na tom záleželo, kdo byl na které. Teď se říká, že ty doby minuly, že se to přežilo. A co nám dali místo toho? Prázdné řeči a sliby. A skutek utek. Proč to tak je? Komu to dávat za vinu?

	Tanabaj byl z těch bezvýchodných myšlenek k smrti unaven. Zmocňovala se ho lhostejnost a otupělost. Práce mu padala z rukou. Všiml si, že se mladší z žen opřela o stěnu. Viděl, jak se jí zavírají zarudlé oči, jak zápasí se spánkem, jak se začala pomaloučku sesouvat, jak zůstala sedět na zemi a hlava jí klesla do klína. Nebudil ji. Také se opřel o stěnu a také se začal pomalu hroutit a nemohl se už ovládnout, nemohl přemoci tu tíhu, která mu seděla na ramenou a ohýbala ho níž a níž.

	Probudil ho přidušený křik a jakási dutá rána. Ovce se polekaně shlukly do houfu a začaly mu šlapat po nohou. Vyskočil, nechápal, co je. Už se rozednívalo.

	„Tanabaji! Tanabaji, pomoc!“ volala Džajdar.

	Obě ženy se vrhly po hlase a on skočil za nimi. Kouká – Džajdar přimáčkl krov prolomené střechy. Jeden konec pozednice sjel z rozmočené stěny a pod tíhou shnilé krytiny se prolomily trámy. Všechen spánek z něho rázem spadl.

	„Džajdar!“ vykřikl, opřel se ramenem do krovu a jedním trhnutím ho nadzvedl.

	Džajdar vylezla s nářkem ven. Ženy lamentovaly a ohmatávaly ji, jestli se jí něco nestalo. Odstrčil je, celý bledý leknutím, a třesoucíma rukama sáhl ženě pod kazajku.

	„Co je s tebou? Co je ti?“

	„Kříž! To je kříž!“

	„Bolí? Pomozte mi!“ Rychle shodil plášť, Džajdar položili na něj a vynesli z koliby.

	Ve stanu ji prohlédli. Nebylo na ní nic vidět. Ale zmáčklo to asi pořádně. Ani pohnout se nemohla. Džajdar se rozplakala:

	„Co teď budeme dělat? Takové pilno, a já… Co jen budeme dělat?“

	Bože můj! blesklo Tanabajovi hlavou. Musím být rád, že žije. A ona… Čert vem práci! Jen když ty budeš v pořádku, chuděro malá.

	Začal ji hladit po hlavě.

	„Neboj se, Džajdar, uklidni se. Jenom když budeš zdravá. Všechno ostatní je vedlejší, s tím si už poradíme.“

	Teprve teď se všichni vzpamatovali a jeden přes druhého začali Džajdar chlácholit a uklidňovat. A jí jako by se tím ulevilo. Usmála se v slzách:

	„Už je to v pořádku. Nezlobte se na mě, že to tak dopadlo. Já nebudu dlouho ležet. Za dva dni jsem zase na nohách, uvidíte.“

	Ženské jí odestlaly lůžko, rozdělaly oheň a Tanabaj se vrátil do koliby. Pod krovem našel zamáčknutou bahnici. Ani si jí před tím nevšiml. Jehňátko tahalo mrtvou mámu za struky. Tím větší leknutí a tím větší radost se Tanabaje zmocnila při myšlence, že žena žije. Vzal osiřelé jehňátko a šel mu hledat druhou matku. A potom stavěl podpěry pod krov a trámkem podepíral nahnutou stěnu a pořád si říkal, že se musí podívat, co je se ženou.

	Vyšel ven a nedaleko uviděl stádo ovcí. Zvolna se ploužily sněhem. Nějaký cizí člověk je hnal k němu. Co je to za stádo? Proč je sem žene? Ovce se pomíchají, tak to přece nejde! Tanabaj honem běžel ovčáka upozornit, že zabloudil do cizího rajónu.

	Když přiběhl blíž, viděl, že je to Bektaj.

	„To jsi ty, Bektaji, co blázníš?“

	Bektaj neodpovídal. Hnal mlčky stádo, mlátil ovce klackem přes záda. Takhle na březí matky! pomyslel si Tanabaj s rozhořčením.

	„Odkudpak ženeš? Kam máš namířeno? Tak tě teda vítám.“

	„Odtamtud, kde už teďka nejsem. A kam, sám vidíš.“

	Bektaj pokročil k němu, pevně přepásaný motouzem, rukavice zastrčené v záňadří pod pláštěm.

	Několik kroků od něho zůstal stát s holí za zády. Ani nepozdravil. Vztekle si odplivl a slinu zlostně zašlápl do sněhu. Zvedl hlavu. Byl černý, zarostlý vousisky, jakoby přilepenými k jeho krásné hladké tváři. Jeho rysí oči hleděly nevraživě, vyzývavě a s nenávistí. Znova si odplivl, křečovitě sevřel hůl a rozmáchl se nad stádem.

	„Ber. Můžeš si je přepočítat, jestli chceš. Když ne, taky dobře. Tři sta pětaosmdesát kusů.“

	„Co blázníš?“

	„Odcházím.“

	„Jak to? Kam?“

	„Nevím.“

	„A co já s nima?“

	„Seš přece můj patron, ne?“

	„No a? Počkej, počkej, kam? Kam jdeš?“ Teprve teď Tanabajovi došlo, co mladý ovčák zamýšlí. Horko ho zalilo, krev mu stoupla do hlavy. „Co blázníš?“ vykoktal zmateně.

	„Nic. Už toho mám zrovna dost. Přestalo mě to bavit. Celej ten život mně leze krkem.“

	„Víš, co říkáš? Dnes nebo zítra se ti začnou ovce jehnit! To přece nemyslíš vážně?“

	„Myslím. Když oni s náma tak, tak já taky. Sbohem!“ Bektaj zatočil holí nad hlavou a odhodil ji co nejdál mohl. A šel.

	Tanabaj zůstal jako opařený. Slova mu uvázla v hrdle. A Bektaj šel, ani se neohlédl.

	„Vzpamatuj se, Bektaji!“ A rozběhl se za ním. „To není možné! Uvažuj, co děláš! Slyšíš?“

	„Nech mě!“ Bektaj se prudce otočil. „Uvažuj si sám. Já chci taky jednou žít jako člověk. Copak jsem horší než druzí? Můžu taky dělat ve městě a brát pěkně plat. Proč bych se měl tady mordovat s těma zatracenýma ovcema? Bez krmení, bez koliby, bez jurty nad hlavou. Nech mě být! Jestli chceš, můžeš se třeba strhat, můžeš se tady utopit v hnoji. Podívej se na sebe, jak vypadáš. Za chvilku u toho zdechneš. Ale to ti nestačí. Ještě si vymýšlíš závazky! Chceš s sebou strhnout druhé? Tudle! Už toho mám dost!“ A šel, šlapal po bílém neporušeném sněhu s takovým vztekem, že stopy pod jeho váhou rázem černaly a naplňovaly se vodou.

	„Poslyš, Bektaji, něco ti povím!“ dohonil ho Tanabaj. „Všechno ti vysvětlím.“

	„Vysvětluj si komu chceš. Nejlíp nějakému hlupákovi!“

	„Stůj, Bektaji! Dej si říct!“

	Ale Bektaj pořád šel a nedbal na něho.

	„Skončíš u prokurátora.“

	„Aťsi, radši u prokurátora, než tady…,“ utrhl se Bektaj a víc se neobrátil.

	„Jsi dezertér!“

	A Bektaj pořád šel.

	„Takové lidi jsme na frontě stříleli!“

	A Bektaj pořád šel.

	„Stůj, povídám!“ Tanabaj ho chytil za rukáv.

	Bektaj mu vytrhl ruku a šel dál.

	„To nedovolím, k tomu nemáš právo!“ Tanabaj ho chytil za rameno, a najednou bílé hory kolem před jeho očima zamotaly a rozplynuly se ve tmě. Nečekaný úder na bradu ho srazil k zemi.

	Když zvedl tupou hlavu, Bektaj už byl za kopcem.

	Za ním se táhla osamělá pentle tmavých stop.

	„Je ztracen, není mu pomoci,“ zasténal Tanabaj a pozvedl se na ruce. Vstal. Dlaně měl umazané od bláta a od sněhu.

	Vydýchal se. Sehnal dohromady Bektajovo stádo a zamračeně se ploužil ke kolibě.
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	Dva jezdci vyrazili z aulu a zamířili do hor. Jeden na plavákovi, druhý na hnědce. Koně měli ohony podvázané na uzel – čekala je dlouhá cesta. Bláto se sněhem čvachtalo a odletovalo jim od kopyt, stříkalo a mlaskalo.

	Gülsary šel ostrým krokem a napínal otěže. Za dlouhou pánovu nemoc byl odpočatý. Ale dnes na něm neseděl jeho pán, nýbrž kdosi neznámý v koženém kabátě a nepromokavém plášti. Jeho oděv páchl barvou a gumou. Čoro jel vedle něho na druhém koni. Svého mimochodníka nechával obyčejně soudruhům z okresu. A Gülsarymu to vlastně bylo jedno, koho na hřbetě veze. Od té doby, co ho odloučili od stáda a vzali ho dřívějšímu pánovi, jezdilo na něm už mnoho lidí. Všelijakých, dobrých i špatných. Někteří byli zvyklí na sedlo, druzí ne. Občas ho dostal do ruky i nějaký ztřeštěnec. A to pak je špatná jízda. Takový blázen se rozjede, z ničeho nic trhne otěžemi, zvedne koně na zadní, a znova do klusu a znova ho na místě zarazí. Sám neví, co chce. Jen aby se všichni obdivovali, že má pod sebou mimochodníka! Gülsary už byl zvyklý na všechno. Jen když nemusel nečinně stát v maštali. Pořád v něm hárala stará vášeň k běhu. Běžet, běžet, běžet! Ale koho nese, to mu bylo jedno. Jezdci to však jedno nebylo, na jakém koni sedí. Když mu dali plavého mimochodníka, věděl, že si ho v kolchoze váží a bojí se ho. Gülsary byl pořád silný a krásný kůň. A jelo se na něm pohodlně a bezpečně.

	Tentokrát na mimochodníkovi seděl okresní prokurátor Segizbajev. Poslali ho do kolchozu s plnými mocemi. Doprovázel ho vedoucí stranické skupiny – to také byl důkaz úcty a vážnosti. A Čoro mlčí, má asi strach, s ovcemi je to moc špatné. Ale ať si mlčí. Ať má strach. Segizbajev sám od sebe řeč nezačne, lidé musejí mít před vrchností respekt. Jakýpak by to jinak byl pořádek? Někteří soudruzi si zvykli jednat s podřízenými, jako by jim byli rovni, a pak od nich často dostanou ránu, že se z nich zapráší jako ze starého kožichu. Moc – to je veliký a zodpovědný úkol a ne každý k němu dorostl.

	Segizbajev jel, pohroužen v takových a podobných myšlenkách, houpal se v sedle v rytmu mimochodníkova kroku a nedalo se říct, že je ve špatné náladě, třebaže jel na kontrolu a věděl, že u ovčáků nic dobrého neuvidí. Zima se chytila do křížku s jarem a ani jeden z těch dvou zápasníků nechce ustoupit. A nejhůř tuhle jejich zábavu odnášejí ovce. Hynou jehňata, umírají vyhublé matky a nedá se s tím nic dělat. A rok co rok je to stejné a všichni o tom vědí. Jenže když ho sem už jednou poslali, bude muset pohnat někoho k zodpovědnosti. A kdesi hluboko v skrytu své duše si uvědomoval, že vysoké procento uhynulého dobytka v jeho okrese mu dokonce hraje do karet. Za situaci v živočišné výrobě neodpovídá koneckonců on, okresní prokurátor a člen byra okresního výboru. To je starost prvního tajemníka. Je tu nový, na okrese je chvilku, ať si to vylíže. On, Segizbajev, je na to strašně zvědav. Ať se nahoře chytnou za nos a uvažují, jestli neudělali chybu, když sem poslali tajemníka odjinud. Segizbajev měl vztek, když se to stalo, nemohl se smířit s tím, že neudělali tajemníkem jeho. Dávno už zde slouží jako prokurátor, nejednou prokázal své schopnosti. Ale nevadí, má své přátele, ti zatlačí, až bude potřeba. Je nejvyšší čas, aby přešel na stranickou práci, příliš dlouho trčí na místě prokurátora… Ten mimochodník je ale dobrý kůň, kolébá se jako koráb, bláto a plískanice mu vůbec nevadí. Druhý už je zpěněný, a mimochodník se ještě nezačal potit.

	Také Čoro přemýšlel. Vypadal velmi špatně, ztrhanou tvář měl zažloutlou, oči zapadlé. Kolik let ho zlobí srdce, a je to čím dál horší. Chmurné myšlenky na něj doléhaly. Ano, Tanabaj měl pravdu. Předseda křičí, křičí, ale kde nic tu nic. Je víc na okrese než doma, pořád tam má nějakou práci. Mělo by se to projednat na stranické schůzi. Jenže z okresu říkají, aby s tím počkali. Ale proč mají čekat? Proslýchá se, že prý chce Aldanov odejít, tak možná proto. Už aby byl pryč. On, Čoro, by toho už měl taky nechat. Vždyť není k ničemu. V jednom kuse je na hromadě. Když tady byl Samansur na prázdninách, taky mu radil, ať toho nechá. Odejít by mohl, ale co svědomí? Samansur není hloupý, lecčemu rozumí. Líp než táta. Pořád vykládá, jak by se vlastně mělo hospodářství vést. Dobře je tam učí, jednou to možná doopravdy bude tak, jak jim to vykládají profesoři, ale než k tomu dojde, bude otec stejně pod drnem. A svému trápení nikam neuteče. Člověk se sám před sebou neschová. A co by řekli lidé? Mluvil, sliboval, dostal kolchoz až po krk do dluhů, a sám si teď uteče do penze. Ale pro něho stejně žádná penze není a nebude, raději dotáhnout káru až do konce. Určitě přijde pomoc, dlouho to už trvat nemůže. Jen aby přišla brzo. A opravdovská, ne jak to myslí tenhle. „Budeme soudit za takové hospodářství!“ Jen si sud! Jenomže tím nic nespravíš. Kouká jako hrom, jako by tam v horách byli samí zločinci a on jediný jako by hájil zájmy kolchozu. A přitom je mu to načisto jedno, to on se jenom tak tváří. Ale zkus mu to povědět do očí!
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	Vysoké hory stály v šedé mlze. Slunko se ani neukázalo a jejich vrcholky byly zamračené jako uražení obři. Jaro bylo jakési churavé. Všude teskno a syrovo.

	Tanabaj se pachtil na své kolibě v psí zimě a v hrozném pachu. Jehnilo se vždycky několik matek najednou a jehňata nebylo kam dát. Jeden by řval vztekem. Ovce naříkají, bečí a strkají do sebe. Všechno to chce jíst, všechno chce pít a padá to jako mouchy. A k tomu žena leží s pochroumaným křížem. Už chtěla vstát, ale pořád se nemůže narovnat. Ale ať to dopadne jak chce. On už nemá víc sil.

	Bektaj mu nešel z hlavy, měl na něho bezmocný vztek. Ne proto, že odešel – ať si jde kam chce. Ne proto, že opustil stádo, jako kukačka opouští své mladé – koneckonců pošlou snad někoho jiného, aby po něm ovce převzal. Měl vztek proto, že nedokázal Bektajovi pořádně odpovědět, až by se hanbou chytil za nos. Až by zalezl jako spráskaný pes. Takový uličník! Takový soplák! A on, Tanabaj, starý komunista, který celý svůj život obětoval kolchozu, nedokázal mu dát náležitou odpověď. Holomek, zahodí ovčáckou hůl, a jde. Copak Tanabaje kdy napadlo, že to dojde k takovým koncům? Copak ho mohlo napadnout, že se někdo bude smát všemu, co je mu tak drahé?

	Tak dost! říkal si v duchu, ale za chvilku se znova vracel ke svým myšlenkám.

	A další matka se ojehnila, vrhla dvojčata, pěkná jehňátka. Ale kam s nimi? Vemeno má splasklé, kde by se v něm vzalo mléko? Zdechnou stejně, jako zdechla ta ostatní. Á, je to bída! Už je tam kupa ztuhlých mrtvolek. Tanabaj je začal brát a vynášet. Přiběhla udýchaná dcerka:

	„Tati, někdo k nám jede!“

	„Tak ať jede,“ zahučel Tanabaj. „Ty hleď opatrovat maminku.“

	Když vyšel Tanabaj z koliby, uviděl dva jezdce. Och, Gülsary! zaradoval se. V srdci se mu rozezvučela stará strunka. Tak dlouho jsme se neviděli! Hleďme, jak se nese, je pořád stejný! Jeden z jezdců byl Čoro. Druhého v koženém kabátě na mimochodníkovi Tanabaj neznal. Asi někdo z okresu.

	No tak, jen pojeďte. Konečně… říkal si škodolibě. Teď by si mohl postěžovat, poplakat si nad svým osudem, ale ne, nebude fňukat. Oni ať se zastydí, oni ať se začervenají. To je pane jednání! Nejdřív ho nechají napospas osudu, a teď sem lezou.

	Tanabaj nečekal, až budou blízko, zašel za roh koliby a hodil mrtvá jehňata na hromadu. Potom se pomalu vracel.

	Ti dva už byli ve dvoře. Koně těžce oddychovali. Čoro se tvářil žalostně a provinile. Věděl, že se bude kamarádovi zodpovídat. Jezdec na mimochodníkovi vypadal rozkaceně a výhružně, ani nepozdravil. A hned si vyjel:

	„To je svinstvo! Všude stejný pořádek! Podívej, jak to tu vypadá!“ obrátil se rozhořčeně k Čorovi. Potom si vyjel na Tanabaje: „Jak si to vlastně představuješ, soudruhu,“ kývl k hromadě mrtvých jehňat, kterou právě Tanabaj rovnal. „Jsi komunista, a jehňata ti zdechají!“

	„Asi nevědí, že jsem komunista,“ odsekl Tanabaj a najednou jako by v něm prasklo nějaké péro. Naplnila ho prázdnota, trpkost a lhostejnost.

	„Jak to myslíš?“ zrudl Segizbajev. A odmlčel se. „Socialistický závazek jsi podepsal?“ otázal se po chvilce.

	„Podepsal.“

	„A co tam stojí psáno?“

	„Nepamatuju se.“

	„Proto ti taky chcípají jehňata!“ Segizbajev píchl rukojetí bičíku za roh, nazvedl se ve třmenech, nemohl se dočkat, až dá tomu drzému ovčákovi za vyučenou. Ale nejdřív se obořil na Čora: „O co se vlastně staráte? Lidé ani neznají své závazky! Neplní plán, dobytek jim zdechá! Co vlastně děláte? Jak vychováváte komunisty? Jakýpak je tohle komunista, co?“

	Čoro mlčel a klopil hlavu. V rukou žmolil otěže.

	„Takový, jaký je,“ klidně za něho odpověděl Tanabaj.

	„No ovšem! Člověče, vždyť ty jsi sabotér! Ničíš kolchozní majetek! Ty jsi nepřítel lidu! Patříš do vězení, a ne do strany. Děláš si ze soutěžení legraci.“

	„Tak, tak, do vězení se mnou,“ přisvědčil Tanabaj, pořád ještě klidný. Rty mu cukaly, zasmál se v záchvatu vzteku a zoufalství, zdrcen hořkostí porážky a vším, čím přetékala číše jeho trpělivosti. „Tak co?“ upřel zrak na Segizbajeva a pořád se snažil ovládnout cukající rty. „Co mi ještě řekneš?“

	„Proč zase začínáš, Tanabaji?“ ozval se Čoro. „Řekni, proč! Rozumně všechno vysvětli.“

	„To je ohromné! Tobě to mám taky vysvětlovat? Proč jsi sem přijel, Čoro?“ rozkřikl se Tanabaj. „Proč jsi přijel? Co? Abys mně pověděl, že sedím po krk ve sračkách? To vím i bez tebe! Že jsem byl celej život trouba, že bych se byl kvůli kolchozu ztrhal? To vím nejlíp sám.“

	„Tanabaji! Tanabaji! Vzpamatuj se!“ Čoro celý bledý seskočil s koně.

	„Padej!“ odstrčil ho Tanabaj. „Kašlu ti na tvé závazky, kašlu na celý život! Běž! Já patřím do vězení! Proč jsi sem přivedl toho satrapu v kožeňáku? Aby mě urážel? Aby mě posílal do arestu? No tak, hajzle, dej mě zavřít!“ Tanabaj skočil, rozhlédl se, co honem chytit do ruky, uchopil vidle, které stály u přepážky a vrhl se na Segizbajeva. „A ven, smrade! Táhni!“ A jako pomatený zamával vidlemi.

	Polekaný Segizbajev cloumal zmateně mimochodníkem z jedné strany na druhou, vidle tloukly splašeného koně po hlavě, jen to dunělo, odskakovaly a znova dopadaly na koně. Rozzuřený Tanabaj nechápal, proč sebou hlava Gülsaryho tak křečovitě trhá, proč udidla drásají jeho červené, popálené koutky, proč tak zmateně a ustrašeně před ním poskakují koňské oči, vylézající z důlků.

	„Uhni z cesty, Gülsary! Pusť mě na toho koženého panáka!“ řval Tanabaj a zasazoval nevinné mimochodníkově hlavě jeden úder za druhým.

	Přiběhla mladší z žen a pověsila se mu na ruce, snažila se mu vytrhnout vidle, ale on ji odhodil.

	„Zpátky! Ujížděj! Zabije tě!“ Čoro se vrhl mezi Tanabaje a Segizbajeva, který zatím vyskočil do sedla.

	Tanabaj se po něm rozehnal vidlemi a oba jezdci vyrazili ze dvora. Pes se hnal se štěkotem za nimi, chňapal po třmenech a koňských ohonech.

	Také Tanabaj se rozběhl, klopýtal za nimi, sbíral po cestě hroudy zmrzlé hlíny, házel po nich a nepřestával hulákat:

	„Zavřít byste mě chtěli? Do arestu? Táhněte odtud! Mažte! Pošlete si mě do arestu. Klidně!“

	Potom se celý udýchaný vrátil a stále ještě mumlal: „Do arestu, mě, do arestu!“ Pes s pocitem dobře splněné povinnosti si vykračoval hrdě podle něho. Čekal, že ho pán pochválí, ale ten si ho ani nevšiml. Proti němu se belhala o holi bledá vylekaná Džajdar.

	„Cos to udělal? Cos to jen udělal!“

	„Já vím, bylo to zbytečné.“

	„Tak vidíš. Pravdaže zbytečné.“

	„Neměl jsem toho koně mlátit.“

	„Ty ses snad zbláznil. Víš, cos nadělal?“

	„Vím. Podle nich jsem sabotér. Nepřítel lidu!“ vyrazil ještě celý udýchaný, potom zmlkl, sevřel tvář do dlaní, shrbil se a hlasitě se rozplakal.

	„Uklidni se, no tak se uklidni,“ prosila ho žena a dala se do pláče s ním. Ale on plakal a plakal a kýval se ze strany na stranu. Ještě nikdy Džajdar neviděla Tanabaje plakat…
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	Na třetí den po té ostudné události svolali byro okresního výboru.

	Tanabaj Bakasov seděl ve vedlejší místnosti a čekal, až ho zavolají do kanceláře, kde se o něm jednalo. Mnoho se za ty dni napřemýšlel, ale stále nemohl rozhodnout, je-li vinen či nikoliv. Chápal, že se dopustil těžkého prohřešku, že pozvedl ruku na představitele moci, ale kdyby šlo jenom o to, bylo by všechno jednoduché. Za své nepřístojné chování byl ochoten přijmout jakýkoli trest. Ale když on v návalu hněvu vyplýtval naprázdno všechnu svou lítost nad kolchozem, zesměšnil všechny své obavy a pochybnosti. Kdo mu teď uvěří? Kdo ho pochopí? A třeba přece jen ano, napadala ho nesmělá naděje. Všechno jim povím. O letošní zimě, o kolibě i o jurtě, o zoufalém nedostatku píce, o bezesných nocích, o Bektajovi… Ať to všechno posoudí. Copak je tohle nějaké hospodářství? A už nelitoval ničeho, co se stalo. Aťsi mě potrestají, říkal si, jen když to aspoň druhým pomůže. Snad si potom konečně všimnou ovčáků, snad pochopí naše problémy a naše trápení. Ale když si za okamžik připomněl, jak to všecko bylo, znova začínal zuřit, zatínal pěsti mezi koleny a zarputile si opakoval: Ne, já nejsem vinen, nejsem! A potom znovu upadal do nehybností.

	V místnosti bůhvíproč seděl také Ibrahím. Co ten tady chce? Přiletěl jako sup na mršinu, vztekal se Tanabaj, obrácen na druhou stranu. A Ibrahím mlčel, vzdychal, úkosem se ohlížel na ovčákovu svěšenou hlavu.

	Co to tak natahují? poposedl Tanabaj na židli. Co ještě chtějí – když řezat, tak řezat! Tam za dveřmi, zdá se, byli už všichni pohromadě. Poslední přišel před pár minutami Čoro. Tanabaj ho poznal podle žlutých chlupů nalepených na holínkách. Byla to srst plavého mimochodníka. Musel asi pospíchat, pořádně mimochodníka zpotil, pomyslel si, ale hlavu nezvedl. A holínky se šmouhami koňského potu a s koňskými chlupy na lýtkách chvíli nerozhodně přešlapovaly vedle Tanabaje a pak zmizely za dveřmi.

	Čas se zdlouhavě vlekl, až konečně z kanceláře vystrčila hlavu sekretářka:

	„Pojďte dál, soudruhu Bakasove.“

	Tanabaj sebou trhl, vstal, ohlušen údery vlastního srdce, a za této kanonády vešel do kanceláře. V očích se mu zatmělo. Tváře lidí téměř nerozeznával.

	„Posaďte se.“ První tajemník okresního výboru Kaškatajev ukázal Tanabajovi židli na konci dlouhého stolu.

	Tanabaj si sedl, těžké ruce položil na kolena a čekal, až se rozejde mlha, kterou měl před očima. Potom se rozhlédl kolem. Po pravé straně prvního tajemníka seděl Segizbajev a tvářil se zarputile. Tanabaj zaťal zuby nenávistí k tomu člověku a mlha před očima se mu rázem rozplynula. Všechny tváře kolem stolu vystoupily jasně a zřetelně. Nejčervenější byl Segizbajevův brunátný obličej a nejbledší, úplně bezkrevná byla tvář Čorova. Seděl docela z kraje, nejblíže k Tanabajovi. Jeho pohublé ruce se nervózně chvěly na zeleném sukně stolu. Předseda kolchozu Aldanov seděl naproti Čorovi, rozčilením hlasitě funěl a nasupeně se rozhlížel kolem. Vůbec své stanovisko k nastávajícímu jednání netajil. Ostatní zřejmě ještě vyčkávali. Konečně se první tajemník odtrhl od papírů, které měl ve složce před sebou.

	„Přistoupíme k projednání záležitosti komunisty Bakasova, soudruzi,“ pronesl s důrazem.

	„S odpuštěním takykomunisty,“ prohodil kdosi posměšně.

	Jak jsou jedovatí, pomyslel si Tanabaj v duchu. Žádná milost se od nich čekat nedá. A proč bych já měl čekat milosti? Copak jsem nějaký zločinec?

	Netušil, že při projednávání jeho záležitosti se srazí dvě skrytě soupeřící skupiny, připravené využít tohoto politováníhodného případu ve svůj prospěch. Jedna strana, reprezentovaná Segizbajevem a jeho stoupenci, chtěla vyzkoušet, jak je nový tajemník pevný v kramflecích. Zjistit, jestli by nešlo dostat ho pro začátek do vleku. Druhá – to byl Kaškatajev. Byl sám. Tušil, že má Segizbajev zálusk na jeho funkci, a spekuloval, jak to zařídit, aby si nezadal, a přitom aby se zbytečně s těmi nebezpečnými lidmi nerozešel ve zlém.

	Tajemník okresního výboru přečetl Segizbajevův raport. Ve zprávě byly podrobně vypsány všechny zločiny, které slovem i skutkem spáchal Tanabaj Bakasov, ovčák kolchozu Bílé kameny. Nestálo tam nic, co by byl mohl Tanabaj popřít, ale tón a formulace vznášených obvinění přímo ohromily. Celý se zpotil pocitem naprosté bezmocnosti před tím obludným papírem. Ukázalo se, že Segizbajevovo hlášení je mnohem strašnější než on sám. Proti papíru se nedá postavit s vidlemi v ruce. A všechno, co Tanabaj hodlal na své ospravedlnění povědět, se rázem zhroutilo, pozbylo všechen smysl. Byly to jenom ubohé nářky mizerného pastýře na každodenní trampoty. Není vlastně hlupák? Jakou cenu mají jeho obhajoby před tím hrozným papírem? S kým se chce chytit do křížku?

	„Soudruhu Bakasove, uznáváte objektivnost faktů, uvedených ve zprávě člena byra OV soudruha Segizbajeva?“ zeptal se Kaškatajev, když dočetl.

	„Ano,“ odpověděl Tanabaj přiškrceným hlasem.

	Všichni mlčeli. Vypadalo to, jako by byli tím papírem zastrašeni. Aldanov vítězoslavně přeměřil přítomné vyzývavým pohledem – vidíte, tak se věci mají!

	„Soudruzi členové byra, když dovolíte, chtěl bych vám objasnit podstatu věci,“ promluvil rázně Segizbajev. „Předem bych chtěl některé soudruhy varovat před pokusem kvalifikovat jednání komunisty Bakasova jako běžný chuligánský kousek. Kdyby tomu tak bylo, věřte mi, nechodil bych s tím na byro. S chuligány si dovedem poradit jinak. A samozřejmě že nejde ani o mou uraženou ješitnost. Já přece reprezentoval byro okresního výboru strany, já v tomto případě, když dovolíte, zastupoval celou stranu a nemohu připustit, aby její autorita byla špiněna. Nejzávažnější na celé věci je, že všechno to svědčí o velmi nízké úrovni naší politickovýchovné práce mezi komunisty i bezpartijními, o vážných nedostatcích v ideologické práci okresu. My všichni jsme přece zodpovědní za způsob myšlení takových řadových komunistů, jako je Bakasov. Ještě si budeme muset ověřit, je-li to pouze ojedinělý případ, či mají-li podobné smýšlení i jiní. Vezměme například jeho výrok: Satrapa v kožeňáku! Ten kožeňák ponechme prosím stranou. Podle Bakasova jsem tedy já, sovětský člověk, představitel strany, prostě satrapa, feudál, utiskovatel lidu. Chápete prosím, co to znamená, co se skrývá za těmito slovy? Myslím, že komentář je zbytečný. A nyní uvažme druhou stránku věci. Ohromen katastrofální situací živočišné výroby v Bílých kamenech, v odpověď na všechna ta pohoršlivá slova jakéhosi Bakasova, který zapomněl na své socialistické závazky, nazval jsem ho sabotérem a nepřítelem lidu, vyjádřil jsem se o něm, že jeho místo není ve straně, nýbrž ve vězení. Připouštím, že jsem ho tím mohl urazit a byl jsem ochoten se mu omluvit. Ale teď docházím k přesvědčení, že jsem měl pravdu. Nic z toho, co jsem řekl, nemohu tudíž odvolat, naopak tvrdím, že Bakasov je nebezpečný a nepřátelský element…“

	Co všechno Tanabaj neprožil! Válku prodělal od začátku až do konce, ale netušil, že srdce může tak strašně křičet, jako teď. Ten křik se rozléhal v jeho uších jako neumlkající kanonáda, srdce padalo a zvedalo se, dralo se nahoru a znovu padalo do propasti, znovu se pokoušelo vstát, ale střely je zasahovaly jedna za druhou. Bože můj! hučelo Tanabajovi v hlavě, kam se jen podělo všechno to, v čem byl smysl mého života, smysl celé mé práce? To jsem to dopracoval – udělali ze mne nepřítele lidu! A já se užíral kvůli jakési kolibě, kvůli těm zasraným jehňatům, kvůli nezodpovědnému Bektajovi. Koho to teď zajímá?

	„Chtěl bych ještě jednou zopakovat závěry svého hlášení,“ pokračoval Segizbajev nemilosrdně. „Bakasov nenávidí naše zřízení, nenávidí kolchoz, nenávidí socialistické soutěžení, kašle na všecko, nenávidí celý náš život. Prohlásil to zcela otevřeně za přítomnosti vedoucího stranické skupiny kolchozu soudruha Sajakova. V jeho jednání lze dokonce vysledovat skutkovou podstatu trestného činu – napadení představitele moci při plnění služebních povinností. Prosím, aby mně bylo správně rozuměno. Žádám o souhlas, aby byl Bakasov pohnán k trestní zodpovědnosti a po skončení tohoto jednání byl vzat do vazby. Skutková podstata jeho činu plně odpovídá paragrafu padesát osm trestního zákona. O členství ve straně nemůže být u Bakasova podle mého názoru ani řeči!“

	Segizbajev věděl, že přehání, ale počítal s tím, že byro, i když možná neuzná za nutné pohnat Tanabaje Bakasova k trestní zodpovědnosti, určitě schválí jeho vyloučení ze strany. Proti tomuto návrhu se Kaškatajev v žádném případě nebude moci postavit a Segizbajevova pozice se tudíž ještě více upevní.

	„Soudruhu Bakasove, chcete uvést něco na obhajobu svého jednání?“ zeptal se Kaškatajev podrážděně.

	„Ne. Všechno jste už slyšeli,“ odpověděl Tanabaj. „Z toho plyne, že jsem vždycky byl a zůstal nepřítelem lidu. K čemu ještě potřebujete vědět, co si myslím? Suďte mě, vy tomu rozumíte líp.“

	„A vy sám se považujete za poctivého komunistu?“

	„Teď to nemohu nijak dokázat.“

	„Uznáváte tedy svou vinu?“

	„Ne.“

	„Jak to, vy se domníváte, že jste moudřejší než všichni zde přítomní?“

	„Ne, právě naopak, hloupější.“

	„Prosím o slovo.“ Za stolem povstal mladík s komsomolským odznakem na klopě. Byl nejmladší ze všech, takový mrňavý, s protáhlým obličejem, vypadal ještě jako kluk.

	Tanabaj si ho všiml až teď. Jen do toho, chlapče, nic se neohlížej, povzbudil ho v duchu. Kdysi jsem byl taky takový, řezal jsem napravo nalevo.

	„Prosím, Kerimbekove,“ přikývl Kaškatajev.

	„Neschvaluju jednání soudruha Bakasova. Domnívám se, že by mu měl být udělen přísný stranický trest. Ale nesouhlasím ani se soudruhem Segizbajevem.“ Kerimbekov se musel ovládat, aby se mu netřásl hlas. „A navíc si myslím, že bychom měli projednat i chování soudruha Segizbajeva.“

	„Tumáš, čerte, kropáč!“ přerušil ho kdosi. „To tam u vás v Komsomolu máte asi pěkné pořádky!“

	„Jako všude jinde,“ odpověděl Kerimbekov ještě víc rozrušen a celý zrudl. Zarazil se, jako by hledal vhodné slovo a snažil se překonat trému, a najednou vybuchl s jakýmsi zoufalým odhodláním: „Jaké jste měl právo urážet kolchozníka, pastýře, starého komunistu? Zkuste mne nazvat nepřítelem lidu. Své jednání vysvětlujete tím, že jste byl nanejvýš rozhořčen situací v živočišné výrobě kolchozu. A nemyslíte, že ovčák tím byl rozhořčen neméně než vy? Když jste tam přijel, zajímal jste se, jak žije, jak se mu vede? Proč jehňata hynou? Ne, podle toho, co stojí ve vaší zprávě, jste mu začal hned spílat. Pro nikoho není žádným tajemstvím, jak to s ovcemi v kolchoze vypadá. Jezdím často do terénu a musím se stydět, je mi před komsomolci trapně, co po nich žádáme a jak jim prakticky pomáháme. Podívejte se, jaké jsou naše kolchozní salaše, jak to vypadá s krmením! Já sám jsem syn ovčáka. Vím, jaké to je, když hynou jehňata. Ve škole nás učili, jak by to mělo vypadat, ale v praxi to pořád jde postaru. Člověku krvácí srdce, když se má na to dívat.“

	„Soudruhu Kerimbekove,“ skočil mu do řeči Segizbajev. „Nepokoušejte se nás rozplakat, emoce jsou věc velmi ošidná. Fakta potřebujeme, fakta, a ne city.“

	„Promiňte, ale nesoudíme tady zločince, řešíme případ našeho soudruha, člena strany,“ pokračoval Kerimbekov. „Uvažujme tedy, proč soudruh Bakasov jednal právě tak a ne jinak. Jeho jednání musíme přirozeně odsoudit. Ale jak se mohlo stát, že jeden z nejlepších pracovníků kolchozu, jakým je soudruh Bakasov, došel až k takovým koncům?“

	„Posaďte se,“ řekl nespokojeně Kaškatajev. „Odbíháte od podstaty celého případu, soudruhu Kerimbekove. Podle mého názoru je všem absolutně jasné, že se komunista Bakasov dopustil velmi těžkého provinění. Je něco takového vůbec možné? To je neuvěřitelné. My nikomu nedovolíme brát vidle na představitele strany, my nikomu nedovolíme podrývat autoritu našich pracovníků. Měl byste se raději zamyslit nad tím, soudruhu Kerimbekove, jak zkvalitnit práci Komsomolu, a vy se zatím zabýváte zbytečným filozofováním o duši a citech. City jsou jedna věc, a skutky druhá. To, co si dovolil Bakasov, musí nám všem být výstrahou, a je samozřejmé, že pro podobné lidi není ve straně místa. Soudruhu Sajakove, vy jako stranický funkcionář kolchozu potvrzujete pravdivost celého případu?“ zeptal se Čora.

	„Ano, potvrzuju,“ promluvil Čoro celý bledý a pomalu vstal. „Ale chtěl bych na vysvětlenou dodat…“

	„Copak?“

	„Především bych chtěl požádat, abychom měli možnost projednat Bakasovův případ v základní organizaci.“

	„To není vůbec nutné. Stačí, když budete o rozhodnutí byra okresního výboru členy vaší organizace dodatečně informovat. A dál?“

	„Chtěl bych vysvětlit…“

	„Co chcete pořád vysvětlovat, soudruhu Sajakove? Bakasovovo protistranické jednání je naprosto zřejmé. Tady není co vysvětlovat. A vy na tom máte také svůj díl viny. Poženeme vás k zodpovědnosti za špatnou výchovnou práci mezi komunisty. Proč jste se pokoušel soudruha Segizbajeva přemluvit, aby tento případ nedával do byra? Chtěl jste jej zatajit? To je neslýchané! Posaďte se.“

	Začala diskuse. Ředitel strojní traktorové stanice a redaktor okresních novin se přidali ke Kerimbekovovi. Jednu chvíli se dokonce zdálo, že se jim podaří Tanabaje obhájit. Ale ten, skleslý a zmatený, už nikoho neposlouchal. Stále se jenom ptal sám sebe: Kam se podělo všechno to, pro co jsem žil? Tady přece žádného ani trochu nezajímá, jak to tam u nás nahoře s ovcemi doopravdy vypadá. A já byl takový hlupák! Celý život jsem obětoval kolchozu, ovcím a jehňatům. A teď jako by toho nebylo. Teď jsem nebezpečný element. Ale vlezte mně všichni na záda! Dělejte si se mnou, co chcete. Jestli to bude k něčemu dobré, nebudu litovat. Jen do mne, až ze mě bude peří lítat! Já už jsem stejně vyřízen, tak jen do mne, nic se neohlížejte…

	Ke slovu se přihlásil předseda kolchozu Aldanov. Podle výrazu tváře a podle jeho gestikulace Tanabaj usoudil, že někoho z čehosi obviňuje, ale koho, to nevnímal, dokud neuslyšel slova: řetízky… a mimochodník Gülsary.

	„Jen si představte,“ rozčiloval se Aldanov. „Veřejně vyhrožoval, že mně rozbije hlavu jen proto, že jsme byli nuceni spoutat koni nohy. Soudruhu Kaškatajeve, soudruzi členové byra, jako předseda kolchozu žádám, abyste nás konečně Tanabaje zbavili. Jeho místo je opravdu za mřížemi. Nenávidí všecky vedoucí pracovníky. Soudruhu Kaškatajeve, vedle čekají svědci, kteří mohou Bakasovovy výhrůžky na mou adresu potvrdit. Mám je dát zavolat?“

	„Ne, není třeba,“ zamračil se štítivě Kaškatajev. „To stačí. Posaďte se.“

	Potom se hlasovalo.

	„Byl zde podán návrh na vyloučení soudruha Bakasova ze strany. Kdo je pro?“

	„Okamžik, soudruhu Kaškatajeve,“ vyskočil znovu Kerimbekov. „Soudruzi členové byra, nedopouštíme se vážné chyby? Dávám protinávrh – omezit se na přísnou důtku se záznamem do Bakasovových kádrových materiálů a současně udělit důtku také členu byra Segizbajevovi za urážku stranické cti a lidské důstojnosti komunisty Bakasova a za zcela nepřípustné metody práce ve funkci zmocněnce okresního výboru.“

	„To je demagogie,“ vykřikl Segizbajev.

	„Uklidněte se, soudruzi,“ začal je chlácholit Kaškatajev. „Nejste někde mezi sebou, ale na byru okresního výboru. Prosím, abyste se chovali ukázněně.“ Všechno teď záleželo na něm, na prvním tajemníkovi okresního výboru. A on usměrnil celé jednání tak, jak očekával Segizbajev. „Hnát Bakasova k trestní zodpovědnosti nepokládám za nutné,“ řekl, „ale ve straně nemá samozřejmě nadále co dělat. V tom máte, soudruhu Segizbajeve, úplnou pravdu. Dávám hlasovat. Kdo je pro Bakasovovo vyloučení?“

	Byro mělo sedm členů. Tři zvedli ruku pro vyloučení, tři byli proti. Zbýval Kaškatajev. Chvíli jako by váhal, pak zvedl ruku pro. Nic z toho Tanabaj neviděl. Uvědomil si, že o jeho osudu bylo rozhodnuto, až když uslyšel, jak se Kaškatajev obrací k sekretářce:

	„Dejte do zápisu: rozhodnutím byra O V byl soudruh Bakasov vyloučen ze strany.“

	Konec! řekl si Tanabaj v duchu. Byl bledý jako stěna.

	„Já trvám na udělení důtky Segizbajevovi,“ nevzdával se Kerimbekov.

	Možná že nebylo nutné dávat o jeho návrhu hlasovat a raději se tomu vyhnout, ale Kaškatajev usoudil, že bude lepší nechat proběhnout hlasování. Také v tom byl skrytý úmysl.

	„Kdo je pro návrh soudruha Kerimbekova? Zvedněte prosím ruku.“

	Opět tři proti třem. A opět Kaškatajev zvedl ruku jako čtvrtý a zachránil Segizbajeva před důtkou. Jenom jestli to pochopil a jestli tu službu ocení? Kdopak se v něm má vyznat? Je zákeřný a lstivý.

	Lidé zašoupali židlemi a chystali se k odchodu. Tanabaj myslel, že už je všechno skončeno, vstal a mlčky, aniž se na koho podíval, zamířil ke dveřím.

	„Kampak, Bakasove?“ zarazil ho Kaškatajev. „Odevzdejte svou stranickou legitimaci.“

	„Stranickou legitimaci?“ Teprve teď Tanabajovi došlo, co se vlastně stalo.

	„Ovšem. Položte ji na stůl. Nejste už členem strany a nemáte právo ji nosit.“

	Tanabaj sáhl pro legitimaci. V nastalém tichu mu to trvalo strašně dlouho. Byla tam, na svém místě hluboko pod kazajkou, pod kazajkou, pod zimníkem, v koženém pouzdře, které mu ušila Džajdar. Tanabaj nosil to pouzdro na řemínku kolem krku. Konečně je vytáhl, vyndal stranickou legitimaci, zahřátou na nahé hrudi, ještě teplou, prosáklou pachem jeho těla, a položil ji na studený leštěný stůl před Kaškatajeva. Sám se až otřásl, jak ho najednou přešla zima. A pak, aniž se na koho podíval, začal strkat prázdné pouzdro pod kabát a chystal se k odchodu.

	„Soudruhu Bakasove,“ ozval se z druhého konce stolu Kerimbekov. „A co vy nám řeknete? Zatím jste nám nic nepověděl. Bylo to pro vás asi příliš tyrdé. Ale doufáme, že dveře zpátky nezůstanou pro vás zavřené, že se dříve či později zase do strany vrátíte. Povězte nám, co teď hodláte dělat?“

	Tanabaj se obrátil, bylo mu trapně, styděl se před tím neznámým mládencem, který se pořád ještě snažil nějak zmírnit neštěstí, které na něho dopadlo.

	„Co mám povídat?“ promluvil smutně. „Všechny tady neumluvím. Chtěl bych říct jenom jedno, že jsem nevinen, i když jsem na něho vztáhl ruku, i když jsem třeba nevážil slova. Ale vysvětlit vám to nedovedu. To je všechno.“

	Nastalo tíživé mlčení.

	„Hra. Tak ty se na stranu zlobíš?“ řekl Kaškatajev. „Soudruhu, soudruhu! Strana tě vede na správnou cestu, zachránila tě před soudem, a ty ještě nejsi spokojen, hraješ si na uraženého! Pak ovšem opravdu nejsi hoden nosit jméno člena strany. A sotva kdy ti budou otevřeny dveře nazpátek.“

	Z okresního výboru vyšel Tanabaj navenek klidný. Až příliš klidný. A to bylo zlé. Byl teplý, slunečný den, schylovalo se k večeru. Lidé šli a jeli po své práci. Kolem klubu na náměstí běhala drobotina. A Tanabajovi se při pohledu na to všechno dělalo zle, hnusil se sám sobě. Rychle pryč odtud, domů do hor! Dokud se nestane něco horšího.

	Na úvazišti stál vedle jeho koně Gülsary. Veliký, dlouhý, silný, když se k němu Tanabaj blížil, přešlápl z nohy na nohu, jeho tmavé oči na něho hleděly klidně a důvěřivě. Už nevěděl o tom, jak ho Tanabaj mlátil vidlemi po hlavě. Kůň je jenom kůň.

	„Zapomeň, Gülsary, nezlob se na mě,“ zašeptal Tanabaj mimochodníkovi. „Velké neštěstí, strašně velké neštěstí mě potkalo.“ Zavzlykal, objal koňovu šíji, ale nakonec se přemohl a nedal se do pláče, styděl se před lidmi.

	Nasedl na koně a rozjel se domů.

	Za Alexandrovským kopcem ho dohonil Čoro. Tanabaj za sebou uslyšel známý klapot klusajícího mimochodníka, sevřel uraženě rty a nasupil se. Ani se neohlédl. Pocit křivdy ho zatvrzoval a kalil mu zrak. Dnešní Čoro už pro něho nebyl tím, co kdysi. Bodejť, stačilo, aby Kaškatajev zvýšil hlas, a on si poslušně sedl na své místo jako hodný žáček. Co po něm ještě chce? Lidé mu věří, a on se bojí promluvit pravdu. Bojí se o sebe, je opatrný na každé slovo. Kdopak ho tomu naučil? Tanabaj je zaostalý člověk, obyčejný dříč, ale on přece je vzdělaný, všechno zná, celý život zastával vedoucí funkce. Copak Čoro nevidí, že všechno je jinak, než to říkají ti Segizbajevové a Kaškatajevové? Že jejich slova jsou sice navenek krásná, ale uvnitř prázdná a lživá? Koho chce oklamat a proč?

	Tanabaj neotočil hlavu, ani když ho Čoro dohonil a klusal vedle něho, přidržuje rozběhnutého mimochodníka.

	„Myslel jsem, Tanabaji, že se svezeme spolu,“ řekl Čoro celý udýchaný. „Ale než jsem se vzpamatoval, tys už byl pryč.“

	„Co chceš?“ zeptal se Tanabaj ledovým hlasem a pořád se díval kamsi stranou. „Jeď si svou cestou.“

	„Rád bych si s tebou pohovořil. Nebuď tvrdohlavý, Tanabaji. Promluvíme si jako přátelé, jako komunisté,“ začal Čoro, ale vtom se zarazil.

	„Já nejsem žádný tvůj přítel a komunista už teprve ne. A ty už taky dávno nejsi komunista. Ty už ho ze sebe jenom děláš.“

	„To myslíš vážně?“ zeptal se Čoro sklesle.

	„Docela vážně. Já se nenaučil vybírat slova, co, kde a jak mám mluvit. Tak sbohem. Tvá cesta vede přímo, já musím doprava.“ Tanabaj sjel s koněm z cesty, neotočil se na kamaráda, nepodíval se mu do tváře, rozjel se přes pole do hor.

	Neviděl, jak Čoro smrtelně zbledl, jak ho chtěl zadržet, jak už zvedal ruku, ale pak se zhroutil, chytil se za prsa, padl mimochodníkovi do hřívy a zalapal po dechu.

	„Je mně zle,“ šeptal Čoro a nesnesitelná bolest u srdce ho celého zkroutila. „Strašně zle!“ chroptěl, modral a dusil se. „Honem domů, Gülsary, rychle!“

	Mimochodník s ním uháněl temnou opuštěnou stepí k aulu, hlas člověka v sedle koně lekal, bylo v něm něco strašného a děsivého. Gülsary přitiskl uši k hlavě, pádil a polekaně frkal. A člověk v sedle trpěl, kroutil se, křečovitě zatínal prsty i zuby do koňské hřívy. Otěže visely Gülsarymu podle šíje a v běhu jej plácaly do krku.
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	V pozdní hodinu, kdy Tanabaj byl ještě na cestě k horám, cválal aulem jezdec, provázen štěkotem vyplašených psů.

	„Hej, je někdo doma? Pojďte ven!“ volal do stavení. „Ihned do kanceláře, na stranickou schůzi!“

	„Co je? Co tak najednou?“

	„Nevím,“ odpovídal posel. „Čoro volá. Říká, abyste přišli co nejdřív.“

	A zatím Čoro seděl zhroucený v kanceláři, opíral se o stůl, svíjel se, dusil, rukou se držel za prsa pod košilí. Skučel bolestí a kousal se do rtů. Studený pot mu vystupoval na zsinalé tváři a znovu se mu zdálo, že ho mimochodník nese temnou stepí a on chce zavolat na Tanabaje, ale ten se ani neohlédne, probodává ho na rozloučenou slovy studenými jako led. Tanabajova slova se mu propalují do srdce, celou duši mu spalují…

	Přivedli ho ze stáje, museli ho podpírat, našli ho tam celého zchváceného na seně. Stájníci ho chtěli odvést domů, ale odmítl. Jednoho z nich poslal svolat komunisty a teď na ně netrpělivě čekal.

	Uklízečka rozsvítila lampu, nechala Čora o samotě, šukala ve vedlejší místnosti kolem kamen, občas nakoukla pootevřenými dveřmi, vzdychala a vrtěla hlavou.

	Čoro čekal na lidi a čas po kapkách odkapával. V hořkých těžkých kapkách vteřinu za vteřinou odkapával vyměřený čas života, jehož cenu si uvědomoval teprve teď, když už ho měl valnou část za sebou. Nedohlídal se svých dní, ani se za nimi nestačil ohlédnout, přeletěly v práci a starostech. Leccos v životě se mu nepodařilo a nevyšlo tak, jak by si byl přál. Staral se, bojoval, někdy i ustupoval, uhýbal, aby zbytečně nenarazil, ale přece jen se tomu nakonec nevyhnul. Síla, se kterou se bál srazit, ho nakonec přitlačila ke zdi a už nebylo kam ustoupit, tady cesta končila. Ach, kdyby se byl vzchopil dřív, kdyby se byl dříve přinutil podívat se životu přímo do očí…

	A čas odkapával po hořkých kapkách zvonících v pádu. A ti lidé tak dlouho nejdou, tolik si dávají na čas!

	„Jen abych vydržel,“ říkal si Čoro se strachem. „Jen abych jim stačil všecko vypovědět!“ Bezhlasým, zoufalým křikem zadržoval odcházející život. Zatínal zuby a připravoval se k poslednímu boji. „Všechno jim povím, jak to doopravdy bylo. Jak probíhalo zasedání byra, jak Tanabaje vyloučili ze strany. Ať vědí, že já s rozhodnutím byra okresního výboru nesouhlasím. Ať vědí, že nesouhlasím s Tanabajovým vyloučením ze strany. Všechno jim povím, co si myslím o Aldanovovi. Potom, až budu hotov, ať si třeba poslechnou i jeho. Ať komunisté rozsoudí. I o sobě jim všechno povím, jaký jsem. O našem kolchoze, o lidech… Jen abych to stihl, jenom aby už přišli, už aby tu byli…“

	První přiběhla žena s léky. Celá vyděšená začala plakat a naříkat:

	„Máš ty rozum?! Ještě nemáš dost toho schůzování? Jdeme domů! Jen se na sebe podívej. Bože, kdyby ses aspoň trochu nad sebou zamyslel!“

	Čoro nechtěl ani slyšet. Zapíjel prášek a odmítavě mávl rukou. Zuby mu cvakaly o sklenici, voda mu šplíchala na prsa.

	„To nic, už je mi líp,“ chlácholil ji a snažil se vypadat klidně. „Počkej vedle, potom mě odvezeš. Neboj se, běž.“

	A když se na ulici ozvaly kroky, Čoro za stolem se narovnal, zakousl se do své bolesti, sebral všechny své síly, aby vykonal to, co považoval za svou poslední povinnost.

	„Co se děje? Co je s tebou, Čoro?“ vyptávali se ho.

	„Nic. Hned se to dovíte, jen co budou všichni pohromadě,“ odpovídal.

	A čas odkapával po hořkých kapkách zvonících v pádu.

	Když se komunisté sešli, vedoucí stranické skupiny Čoro Sajakov vstal, smekl čapku a zahájil schůzi…
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	Tanabaj se vrátil domů v noci. Džajdar vyšla na dvůr s lucernou. Čekala, div si oči nevykoukala. A na první pohled poznala, jaké neštěstí muže potkalo. Mlčky odsedlával a odstrojoval koně a ona mu svítila. Neřekl ani slovo. Kdyby se ve městě aspoň napil, třeba by se mu ulevilo, říkala si, a on pořád mlčel a z jeho mlčení šel strach. A ona mu chtěla udělat radost – zvěstovala mu, že dovezli trochu krmení, slámu, ječnou mouku a že už se oteplilo, jehňata vyhánějí na pastvu, už oštipují travičku…

	„Bektajovo stádo odehnali. Poslali sem pro ně nového ovčáka,“ řekla.

	„Čert vem Bektaje i s jeho stádem i toho tvého ovčáka.“

	„Jsi unavený, viď?“

	„Kdyby jen unavený! Vyrazili mě ze strany!“

	„Nekřič, uslyší to ženské.“

	„No a co? Co bych to tajil? Vyhnali mě jako prašivého psa, a konec. Patří mně to. A tobě taky. Dobře nám tak. Co stojíš? No, co koukáš?“

	„Běž si odpočinout.“

	„Nestarej se.“

	Tanabaj zašel do koliby. Prohlédl ovce. Potom šel do ohrady, chvíli se tam potmě motal a znova se vrátil do koliby. Nikde neměl stání. Nechtěl jíst, nechtěl mluvit. Svalil se na slámu v koutě a zůstal bez hnutí ležet. Život, starosti, všechny obavy ztratily smysl. Nechtělo se mu žít, nechtělo se mu myslet, nechtělo se mu nic kolem sebe vidět.

	Převracel se, snažil se usnout, zapomenout na všecko, ale kdepak, sám sobě člověk neuteče. Znova si vzpomněl, jak odcházel Bektaj, jak se za ním táhly černé stopy na bílém sněhu, jak nevěděl, co mu má odpovědět, znovu si představil, jak na něho Segizbajev z koně hulákal, jak ho častoval nejhoršími nadávkami, jak vyhrožoval, že ho pošle do kriminálu, jak na něho potom na byru hleděli jako na sabotéra a nepřítele lidu a jak tím všecko skončilo, celý jeho život. A znova měl sto chutí popadnout vidle a s křikem se na někoho vrhnout, rozběhnout se do noci, křičet zoufale na celý svět, dokud se nezřítí někam do rokle a nesrazí si vaz.

	Když usínal, říkal si: Raději zemřít, než takový život. Ano, ano, raději smrt!

	Probudil se s těžkou hlavou. Několik okamžiků si nedovedl vybavit, kde je a co se s ním stalo. Vedle kašlaly ovce a bečela jehňata. Aha, je v kolibě. Venku se rozednívalo. Proč jen se probudil?! Proč? Raději ani neměl procitnout. Zbývá mu jenom umřít, co nejdřív to skoncovat…

	 

	Potom pil přehršlemi vodu z říčky. Chladnou, studenou vodu s chřestícím ledovým škraloupem. Voda mu crčela mezi třesoucími se prsty, znovu nabíral, pil a vyléval ji na sebe. Konečně popadl dech a vzpamatoval se. A teprve teď si uvědomil všechnu nehoráznost sebevražedných úmyslů, všechnu hloupost, s kterou si hrál na svého vlastního soudce. Nesmysl! Jak si může člověk chtít sáhnout na život, když má jenom jeden! Copak za to vůbec takoví Segizbajevové stojí? Ne, Tanabaj bude ještě žít, ještě bude hory převracet!

	Vrátil se a nenápadně schoval pušku, brašnu s náboji a celý den horlivě pracoval. Zatoužil projevit víc vlídnosti ženě, dcerkám, svým pomocnicím, ale přemohl se, aby na něm nic nepoznaly. Dělaly, jako by se nic nestalo, jako by se nic zvláštního nepřihodilo, jako by všechno bylo v pořádku. Tanabaj jim za to byl vděčný, mlčel a pracoval. Zašel na pastvu a pomohl jim zahnat stádo.

	Večer se počasí pokazilo. Určitě přijde déšť nebo sníh. Hory kolem dokola zahalila mlha, nebe pokryly těžké mraky. Znova bylo potřeba myslet na to, jak ochránit jehňata před zimou. Znova bylo třeba čistit kolibu, podestýlat slámu, aby zase nevypukl mor. Tanabaj se kabonil, ale snažil se zapomenout, co se stalo, a neklesat na mysli.

	Už se setmělo, když se na dvoře objevil jezdec. Džajdar mu vyšla vstříc. O čemsi spolu rozmlouvali. Tanabaj v tu chvíli pracoval v kolibě.

	„Nech toho na chvilku,“ zavolala na něho žena. „Máš tady návštěvu.“ Už podle toho, jak na něj volala, vytušil něco nedobrého.

	Vyšel ven. Pozdravil. Byl to ovčák ze sousedního stanoviště.

	„To jsi ty, Ajtbaji? Slez z koně. Odkud?“

	„Z aulu. Měl jsem tam nějakou práci. Prosili mě, abych ti vyřídil, že je Čoro těžce nemocen. A že prý máš přijet.“

	Zase Čoro! znova v něm vyšlehl uhasínající pocit křivdy. Ani vidět ho nechtěl.

	„Co já, jsem snad doktor? Ten stůně pořád. Mám tady i bez něho starostí až po krk. Počasí se nám kazí.“

	„No, jak myslíš, Tanake. Musíš sám nejlíp vědět, jestli máš nebo nemáš. Já jsem ti vzkaz vyřídil. Na shledanou. Musím už jet, za chvilku bude tma.“

	Ajtbaj pobídl koně, ale pak ho znovu zarazil.

	„Ještě si to rozmysli, Tanabaji. Je mu zle. Poslali do školy pro syna. Jeli mu naproti na dráhu.“

	„Děkuju za vyřízení. Ale nikam nepojedu.“

	„Pojede,“ snažila se to zamluvit Džajdar. „Nebojte se, určitě tam zajede.“

	Tanabaj už nic neříkal, ale když Ajtbaj vyjel ze dvora, utrhl se na ženu:

	„Odvykni si mluvit za mne. Já vím, co dělám. Jednou jsem řekl nejedu – tak nejedu.“

	„Uvaž, co říkáš, Tanabaji.“

	„Jaképak uvažování. Už toho mám dost. Tak dlouho jsem uvažoval, až mě vyrazili ze strany. Nikoho neznám. A kdybych já se rozstonal, ať za mnou taky nikdo nejezdí. Chcípnu sám!“ Mávl rozhořčeně rukou a zamířil ke kolibě.

	Ale neměl klid. Odebíral matkám jehňata, pomáhal jim na svět, ukládal je v koutě, okřikoval bečící ovce, odstrkoval je od sebe, klel a vrčel:

	„Měl toho už dávno nechat a nehonit se. Celý život je samá nemoc, pořád jen naříká, chytá se za srdce, ale z koně nesleze. Co mě teď ještě bude… Po tom, jak ses ke mně zachoval, nechci tě ani vidět. Zlob se nebo nezlob, já se taky zlobím. A nikoho to nezajímá.“

	Venku byla noc. Sníh se polehounku sypal a kolem bylo takové napjaté ticho, že bylo slyšet šustění sněhových vloček snášejících se k zemi.

	Tanabaj vešel do jurty a nebylo mu do řeči. Džajdar také mlčela. Jen si mlč, říkal si. A nepojedu, nemysli si! Mně už je všecko jedno. Už nemám s Čorem nic společného. On jde svou cestou a já taky svou. Bývali jsme kamarádi, ale to už je pryč. A jestli si myslí, že se nic nezměnilo, měl si to uvědomit dřív. Ne, mně už je teď všecko jedno.

	Ale Džajdar přece jen začala. Přinesla mu plášť, nové holínky, šálu, rukavice, čapku, kterou si brával na cesty.

	„Oblékej se,“ řekla.

	„Zbytečně se staráš. Nikam nepojedu.“

	„Neztrácej čas. Abys potom třeba celý život nelitoval.“

	„Čeho, prosím tě? Nic se mu nestane. On se z toho zase vylíže. Není to poprvé.“

	„Tanabaji, nikdy jsem tě o nic neprosila. Ale teď tě prosím. Nech svou zlobu a své hoře doma a jeď. Nebuď tak zatvrzelý.“

	„Ne,“ Tanabaj zavrtěl zarputile hlavou. „Nepojedu. Mně je teď všecko jedno. Ty myslíš na slušnost, na povinnost. Co tomu řeknou lidé? Já už teď nechci nic vědět.“

	„Rozmysli si to, Tanabaji! Já se zatím podívám na oheň, jestli nějaký uhlík nevypadl do houní.“

	Odešla a jeho věci tam nechala, ale on se nehnul z místa. Seděl v koutě, nemohl se přemoci, nemohl zapomenout na slova, která řekl Čorovi po cestě. A teď by měl jít a tvářit se jakoby nic? Dobrý den, přišel jsem se podívat, jak se vede. Nemohl bych vám nějak pomoci? Ne, to nedokáže, to neumí.

	Džajdar se vrátila.

	„Ty ještě nejsi oblečený?“

	„Dej už pokoj. Řekl jsem, že nikam nepojedu.“

	„Vstaň!“ křikla hněvivě. A on ke svému vlastnímu údivu poslušně jako voják vstal. Pokročila k němu a v kalném světle lucerny se na něho podívala usouženým a vyčítavým pohledem. „Jestli nejsi chlap, jestli jsi ubrečená bába, můžeš si tu zůstat a fňukat. Pojedu místo tebe. Teď a hned. Okamžitě mi běž osedlat koně.“

	A on poslušně šel vykonat její rozkaz. Venku poletoval sníh. Zdálo se, jako by tma kolem vířila nehlučným pomalým vírem, jako voda v hluboké tůni. Hory nebylo ve tmě vidět. To mi tak ještě scházelo! Kam teď v noci pojede? říkal si, když potmě přehazoval koni sedlo. Ta si to vymluvit nedá, kdepak. Ta nepovolí. Kdyby ji zabil, ne. Ale co když zabloudí? Ať si pak dává vinu sama sobě.

	Tanabaj sedlal koně a začínalo mu být hanba. Jsem já to ale mezek. Taková bolístka, a jsem z toho celý špatný. Čekám, až mně ji někdo pofouká – podívejte, jaký jsem chudáček, jak je mně zle. Leda ženě starosti přidělávám. Copak ona za to může? Proč ji tak trápím? Já bych ale zasloužil! Zač vlastně stojím? Mezek jsem, hotový mezek!

	Tanabaj začal váhat. Nebylo lehké ustoupit od toho, co jednou řekl. Vrátil se celý nasupený a očima uhýbal stranou.

	„Už je osedlaný?“

	„Ano.“

	„Tak jeď.“ A Džajdar mu podala plášť.

	Tanabaj se začal oblékat, byl rád, že žena první nabízí usmíření. Ještě chvíli vzdoroval, aby se neřeklo.

	„A co kdybych jel až ráno?“

	„Ne, musíš teď hned. Než bude pozdě.“

	Noc se převalovala po horách jako voda v tiché zátoce. Tiše a měkce se snášely veliké vločky posledního sněhu. Sám uprostřed temných srázů jel Tanabaj za hlasem zavrženého přítele. Sníh mu sedal na hlavu, na ramena, na vousy i na ruce. Tanabaj seděl nehybně v sedle a neoprašoval jej. Tak se mu líp přemýšlelo. Myslel na Čora, na všechno, co je dlouhá léta spojovalo, od těch dob, co ho Čoro učil číst a psát a kdy spolu vstupovali do Komsomolu a potom do strany. Vzpomínal, jak spolu pracovali na stavbě kanálu a jak mu Čoro první přinesl noviny, ve kterých byl článek s jeho fotografií, první mu přišel blahopřát a stisknout mu ruku.

	Tanabaj tál a jihl, zmocňoval se ho tísnivý pocit neklidu. Jakpak mu asi je? Co když je mu doopravdy zle? Proč by jinak volal syna? Nebo mu chce něco povědět? Rozloučit se s ním.

	Už svítalo. Sníh pořád ještě poletoval. Tanabaj pobídl koně do klusu. Tam za těmi pahorky v dolině leží aul. Jakpak je Čorovi? Už aby byl u něho.

	A najednou k němu v ranním šeru dolehl z aulu nezřetelný vzdálený hlas. Vyšlehl čísi výkřik a náhle se zlomil a zmlkl. Tanabaj zarazil koně a nastavil ucho proti větru. Ne, nic. To se mu asi jen zdálo.

	Kůň vyjel s Tanabajem na návrší. Dole před ním, uprostřed bílých zasněžených zahrad, mezi holými stromy ležely ulice aulu, v tuto ranní dobu dosud opuštěné. Nikde ani človíčka. Jenom kolem jednoho stavení se tlačil černý zástup lidí, pod stromy stáli osedlaní koně. Byl to Čorův dům. Proč se tam sešlo tolik lidu? Co se stalo? Že by snad…

	Tanabaj se zvedl ve třmenech, křečovitě spolkl pichlavý chuchvalec studeného vzduchu a na okamžik strnul, ale hned zase pobídl koně klusem dolů po cestě. To není možné! Jak to? To není možné! Najednou měl ošklivý pocit, jako by za to, co se tam stalo, mohl on. Čoro, jediný jeho přítel, ho volal na poslední schůzku před věčnou rozlukou, a on si postavil hlavu a z uražené ješitnosti vzdoroval. Zač vůbec stojí? Že mu žena nenaplila do tváře! Co může být na světě důležitějšího nad poslední prosbu umírajícího člověka?

	Tanabaj si znova v duchu představil cestu ve stepi, místo, kde ho dohonil Čoro na mimochodníkovi. Co mu v té chvíli odpověděl? Bude si to moci vůbec kdy odpustit?

	Tanabaj jel zasněženou ulicí jako v horečce, schýlen pod tíhou své viny a hanby, a vtom v dálce u Čorova domu spatřil velkou skupinu jezdců. Blížili se v mlčícím houfu a najednou vyrazili jednohlasý nářek, kolébajíce se v sedlech:

	„Ojbaj, baurymaj! Ojbajaj, baurym!“

	„Kazaši přijeli!“ uvědomil si Tanabaj a pochopil, že už není žádná naděje. Z druhé strany za řekou přijeli Kazaši a oplakávají Čora, svého bratra, souseda, člověka známého všem lidem široko daleko. Díky, bratři, napadlo v té chvíli Tanabaje. Vždycky společně, v neštěstí a trápení, na svatbách i o závodech, vždycky spolu… Plačte, plačte společně s námi!

	A spolu s jejich hlasy se ranním aulem rozlehl i jeho zoufalý srdceryvný výkřik:

	„Čoro-o-o! Čoro-o-o! Čoro-o-o!“

	Cválal nakloněn ze sedla hned na levou, hned na pravou stranu a usedavě oplakával svého přítele, který právě odešel z tohoto světa.

	A už je tu dvůr a vedle stavení stojí Gülsary ve smuteční čabrace. Padá na něho sníh a taje. Mimochodník ztratil svého pána. Stojí sám a opuštěn.

	Tanabaj klesá koni do hřívy, zvedá hlavu a znovu ji tiskne ke koňské šíji. Kolem jako v mlze stěží rozeznatelné tváře lidí, pláč. Ani neslyšel, jak kdosi říká:

	„Pomozte Tanabajovi ze sedla. Odveďte ho za Čorovým synem.“

	Několik párů rukou se natáhlo k němu, pomohli mu s koně, odváděli ho zástupem.

	„Odpusť, Čoro, odpusť mi!“ plakal Tanabaj.

	Na dvoře, tváří ke zdi, stál Čorův syn, student Samansur. Se slzami se obrátil k Tanabajovi, s pláčem se objali.

	„Táta ti odešel, odešel můj Čoro! Odpusť mi, Čoro, odpusť mi!“ vzlykal a zajíkal se Tanabaj.

	Odtrhli se od sebe. A tu Tanabaj mezi ženami vedle sebe uviděl Bübüžan. Dívala se na něho a mlčky ronila slzy. Tanabaj se ještě víc rozplakal.

	Plakal nad celým svým životem, oplakával všechno, co ztratil, oplakával Čora i to, čím se na něm provinil, plakal bezútěšným pláčem, že nemůže vzít nazpět slova, kterými ho odbyl na cestě, plakal nad ženou, co teď stála vedle jako cizí, nad svou láskou, oplakával i onu bouřlivou noc i to, že potom zůstala sama a už stárne, plakal nad svým mimochodníkem Gülsarym, který tu stál ve smuteční čabrace, nad svými křivdami a trápením, nade vším, co nestačil v životě vyplakat.

	„Odpusť mi, Čoro, odpusť mi!“ opakoval. A jako by si tím i od ní vyprošoval odpuštění.

	Zatoužil, aby Bübüžan přistoupila k němu a utěšila ho, aby mu setřela slzy, ale ona nešla. Stála a plakala.

	Lidé kolem ho chlácholili:

	„Přestaň, Tanabaji. Pláčem mu nepomůžeš, uklidni se!“

	A jemu bylo ještě hůř, ještě bezútěšněji.
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	Čora pochovávali odpoledne. Kalný sluneční kotouč matně prosvítal špinavou vrstvou nehybných mračen. Vzduchem pořád ještě poletovaly měkké vločky vlhkého sněhu. Po bílém poli se jako černá mlčenlivá řeka vinul pohřební průvod. Nikdy tu taková řeka nebývala, jako by si najednou razila nové koryto. Vpředu na autě se sklopenými bočnicemi vezli nebožtíka Čora, navždycky pevně zavinutého do pohřební přikrývky z bílé plsti. Vedle něho seděla žena, děti a příbuzenstvo. Všichni ostatní jeli za autem na koních. Jenom dva lidé šli pěšky – syn Samansur a Tanabaj, který vedl za uzdu koně zesnulého přítele, mimochodníka Gülsaryho s prázdným sedlem.

	Cesta za vsí byla celá zavátá měkkým sněhem. Táhla se za průvodem širokým tmavým pruhem udusaným koňskými kopyty. Jako by značila poslední pouť zesnulého. Mířila ke hřbitovu na návrší. A zde pro Čora nenávratně končila.

	Tanabaj vedl mimochodníka za uzdu a tiše k němu promlouval: „Tak vidíš, Gülsary, oba jsme ztratili našeho Čora. Odešel nám, už není. Proč jsi na mě tenkrát nezavolal a nezarazil mě? Já vím, bůh ti nedal jazyk. Já jsem člověk, a zachoval jsem se hůř než kůň. Opustil jsem kamaráda na cestě, ani jsem se neohlédl, neobměkčil jsem se. To já Čora zabil, zavraždil jsem ho svým slovem…“

	Celou cestu ke hřbitovu si Tanabaj vyprošoval na Čorovi odpuštění. A když se se Samansurem spustili do hrobu a ukládali Čorovo tělo na věčné zemské lože, ještě ho prosil:

	„Odpusť mi, Čoro. Sbohem. Slyšíš mě, Čoro, odpusť!…“

	Do hrobu padaly hroudy hlíny, potom ji začali hrnout lopatami ze všech stran. Naplnili jámu, až vyrostla v čerstvý pahorek mohyly.

	„Odpust mi, Čoro!“

	 

	Po smuteční hostině si Samansur zavolal Tanabaje stranou.

	„Rád bych vám něco řekl, Tanake, potřebuju si s vámi promluvit.“

	A vykročili přes dvůr, zanechali za sebou lidi, kouřící samovary a ohně. Vyšli za humna, na zahradu. Kráčeli po kraji zavodňovací strouhy, u vyvráceného stromu za zahradou se zastavili. Usedli. Chvíli mlčeli zabráni ve svých myšlenkách. Takový je život, uvažoval Tanabaj. Znal jsem Samansura jako děcko, a teď je z něho chlap. Zmužněl tím zármutkem. Zaujal Čorovo místo. Jsme si teď jako rovný s rovným. Tak už to bývá. Synové nastupují na místo otců. V synech je pokračování rodu, v synech je pokračování jejich díla. Dej bůh, aby byl stejný jako jeho otec. A aby došel dál než my, aby nás předčil rozumem i dovedností, aby připravil štěstí sobě i jiným. Od toho jsme otci, proto plodíme syny s pevnou nadějí, že budou lepší než my. V tom je smysl života.

	„Teď jsi ty hlavou rodiny, Samansure,“ řekl Tanabaj a hladil si při tom bradu. „Ty jsi teď pro mne Čoro, chci tě vyslechnout, jako by mluvil on.“

	„Musím vám, Tanake, vyřídit otcovo poručení,“ promluvil Samansur.

	Tanabaj sebou trhl, zřetelně rozpoznal v synově mluvě otcův hlas, jeho intonaci, a poprvé si všiml, že se velmi podobá tátovi, tomu mladému Čorovi, kterého on neznal, ale kterého dobře znal a pamatoval Tanabaj. Možná že právě proto se říká, že člověk neumírá, dokud žijí ti, kteří ho znali.

	„Poslouchám, synu.“

	„Zastal jsem otce ještě naživu, Tanake. Přijel jsem včera v noci, hodinu před jeho koncem. Byl při vědomí až do posledního dechu. Strašně moc na vás čekal, Tanake. Pořád se ptal: ‚Kde je Tanabaj? Ještě nepřijel?‘ Ujišťoval jsem ho, že jste už na cestě a že tu budete každou chvilku. Chtěl vám asi něco povědět. A už nestačil.“

	„Vím, Samansure, vím. Potřebovali jsme se ještě vidět. Moc jsme potřebovali. Do smrti si to budu vyčítat. Je to má vina, že jsem nepřijel včas.“

	„Prosil mě, abych vám něco vyřídil. Chlapče, povídal, řekni Tanakemu, že ho prosím za odpuštění, řekni mu, aby se na mne nezlobil a aby odvezl mou stranickou legitimaci na okresní výbor. Ať mou stranickou legitimaci odevzdá vlastnoručně Tanabaj, vyřiď mu to, nezapomeň. Potom pozbyl vědomí. Moc se trápil. Ještě když umíral, pořád se díval na dveře, jako by někoho čekal. A plakal, ale už mu nebylo rozumět.“

	Tanabaj neodpovídal. Vzlykal a nervózně si probíral bradu. Odešel Čoro. A odnesl s sebou polovinu Tanabaje, půl jeho života.

	„Děkuji ti, Samansure, za tvá slova. A otci taky děkuju,“ promluvil nakonec, když se trochu vzpamatoval. „Ale jedno mně dělá starosti. Víš, že mě vyloučili ze strany?“

	„Vím.“

	„Jak teda můžu jako vyloučený člen strany vézt Čorovu legitimaci na okres? Na to nemám právo.“

	„Nevím, Tanake. To si musíte rozhodnout sám. Mou povinností bylo splnit otcovu poslední vůli. A prosím vás, abyste udělal, jak si přál, když nás opouštěl.“

	„Já bych ze srdce rád. Ale když mě potkalo takové neštěstí! Nebylo by lepší, kdybys ji tam odvezl ty, Samansure?“

	„Ne, nebylo. Otec dobře věděl, co žádá. A jestli on vám věřil, jak bych vám mohl nedůvěřovat já? Řekněte na okrese, že to bylo poslední přání mého otce Čora Sajakova.“

	Časně ráno, ještě za tmy, vyjel Tanabaj z aulu. Gülsary, slavný mimochodník Gülsary, kůň stejně spolehlivý v radostech i strastech, klusal pod sedlem a drtil kopyty hroudy zmrzlé hlíny. Tentokrát nesl opět Tanabaje se zvláštním poručením jeho zesnulého přítele, komunisty Čora Sajakova.

	Vpředu nad neviditelným okrajem země začínaly pomalu rudnout červánky. V jejich lůně se rodil nový den. Rostl a vstával uprostřed šedé mlhy.

	Mimochodník klusal k ranní zoře, k osamělé hvězdě zářící na nebeské báni. Sám na opuštěné cestě, a země duněla pod jeho kopyty. Dávno už na něm Tanabaj neseděl. Krok Gülsaryho byl pořád pevný a jistý. Vítr mu čechral hřívu, vál jezdci do tváře. Gülsary byl dobrý kůň a ještě stále v plné síle.

	Celou cestu Tanabaj uvažoval, nevěděl, jak si vysvětlit, proč právě jeho, člověka vyloučeného ze strany, Čoro před svou smrtí pověřil úkolem odvézt na okres svou legitimaci. Co tím myslel? Chtěl ho jen zkoušet? Nebo snad chtěl ukázat, že nesouhlasí s Tanabajovým vyloučením ze strany? Teď už se to nikdy nedoví, nikdy to nevypátrá. Čoro nikdy víc nepromluví. Jaká strašná slova – nikdy víc! Nemůže být nic strašnějšího…

	A znovu se v něm vyrojily všechny možné myšlenky, znovu ožilo všechno to, co chtěl zapomenout, vytrhnout ze sebe navždycky. Ne, patrně ještě není všemu konec. Ještě je tu Čorova poslední vůle, kterou má splnit. Přijde s jeho legitimací a poví jim všecko, poví jim, jak to je, poví, co znamenal Čoro pro lidi, co znamenal pro něho. I o sobě jim poví, protože on a Čoro byli jako prsty jedné ruky.

	Ať vědí, jací byli tenkrát zamlada, jaký prožili život. Pak možná pochopí, že on, Tanabaj, si nezaslouží, aby ho odlučovali od Čora, ani zaživa ani potom. Jenom aby ho vyslechli, jen aby jim to mohl všechno povědět!

	Tanabaj si představoval, jak vejde k tajemníkovi okresního výboru, jak položí na stůl Čorovu stranickou legitimaci a jak mu všechno poví. Přizná svou vinu, omluví se, jenom když ho vezmou zpátky do strany, bez ní pro něho život nemá cenu, bez ní si nedovede sám sebe představit.

	Ale co když mu řeknou, že jako vyloučený straník neměl právo vozit stranický dokument? Neměl jsi právo dotýkat se stranické legitimace komunisty, neměl jsi právo brát na sebe ten úkol. Však by se našel někdo jiný. Ale taková přece byla Čorova poslední vůle. Tak si to přál na smrtelné posteli. Jeho syn Samansur to může potvrdit. No a? Člověk na smrtelné posteli může říct v předsmrtných mrákotách kdoví co. Co jen na to odpoví?

	A Gülsary běžel po zvonící umrzlé cestě, za zády step, a už se blížil k Alexandrovskému kopci. Rychlým klusem donesl Tanabaje na místo. Tanabaj ani nevěděl, jak tam dojeli.

	Když přijížděl do okresního města, právě začínaly úřední hodiny. Nikde se nezdržoval a zamířil na zpoceném mimochodníkovi rovnou k okresnímu výboru, přivázal ho k úvazišti, oklepal ze sebe prach a s bušícím srdcem vstoupil do budovy. Co mu řeknou? Jak ho přivítají? Chodby byly dosud opuštěné. Lidé z aulu se ještě nesjeli. Tanabaj vešel do tajemníkova předpokoje.

	„Dobrý den,“ řekl sekretářce.

	„Dobrý den.“

	„Soudruh Kaškatajev je tady?“

	„Ano.“

	„Potřebuju s ním mluvit. Jsem ovčák z kolchozu Bílé kameny. Jmenuju se Bakasov,“ začal.

	„Ale ovšem, já vás přece znám,“ usmálo se děvče.

	„Povězte mu, prosím vás, že zemřel Čoro Sajakov, náš vedoucí stranické skupiny, a na smrtelné posteli mě žádal, abych odvezl jeho stranickou legitimaci na okresní výbor. Tak jsem tady.“

	„Dobře. Počkejte okamžik.“

	Sekretářka se v pracovně u Kaškatajeva dlouho nezdržela, ale Tanabaj se nemohl dočkat, byl jako na trní.

	„Soudruh Kaškatajev nemá čas,“ řekla a zavřela za sebou dveře. „Máte Sajakovovu legitimaci odevzdat na evidenčním oddělení. Rovně přes chodbu a pak doprava.“

	„Evidenční oddělení… Rovně přes chodbu a pak doprava… Jak to?“ nemohl se hned vzpamatovat Tanabaj. Potom náhle všechno pochopil a ucítil v sobě strašnou prázdnotu. Jak to? Copak je všechno tak jednoduché? A on si myslel…

	„Musím s ním mluvit. Běžte mu to, prosím vás, povědět. Že je to důležité.“

	Sekretářka vešla nejistě k tajemníkovi, a když se vrátila, opakovala: „Má velmi mnoho práce.“ Potom soucitně dodala: „S vámi už přece domluvili.“ A ještě tišeji řekla: „Ten vás nepřijme. Jeďte raději domů.“

	Tanabaj šel po chodbě, potom zahnul doprava. Tabulka „Evidenční oddělení“. Ve dveřích okýnko. Zaklepal. Okýnko se otevřelo.

	„Co si přejete?“

	„Přišel jsem odevzdat legitimaci. Zemřel nám Čoro Sajakov. Kolchoz Bílé kameny.“

	Vedoucí evidenčního oddělení trpělivě čekala, než Tanabaj vytáhl zpod kabátu kožené pouzdro na řemínku, ve kterém ještě nedávno nosil svou stranickou legitimaci a v němž teď přivezl legitimaci přítele Čora. Odevzdal knížečku do okýnka. „Sbohem, Čoro!“

	Díval se, jak pracovnice zapisovala do seznamu číslo legitimace, Čorovo příjmení, jméno, jméno po otci, rok vstupu do strany – poslední památka po něm. Potom ho požádala o podpis.

	„To je všecko?“ zeptal se Tanabaj.

	„Ano.“

	„Na shledanou.“

	„Na shledanou.“ Okýnko sklaplo.

	Tanabaj vyšel na ulici. Začal odvazovat mimochodníka.

	„To je všecko, Gülsary,“ řekl koni. „Tak to je všecko.“

	A neúnavný mimochodník ho odnášel nazpátek do aulu. Široká jarní step běžela proti nim s větrem o závod, zvonivě cvakala kopyta. Jenom klus koně uklidňoval a tišil Tanabajovu bolest.

	Ještě toho večera se Tanabaj vrátil do hor.

	Žena ho přivítala mlčky. Vzala koně za uzdu, pomohla mužovi ze sedla, přidržela ho za loket.

	Tanabaj se k ní obrátil, objal ji, klesl jí na rameno. Také ona ho s pláčem objala.

	„Tak už jsme Čora pochovali. Odešel, Džajdar. Skonal můj nejvěrnější kamarád!“ řekl Tanabaj a znova mu vyhrkly slzy.

	Potom mlčky usedl na kámen vedle jurty. Chtěl být sám, díval se, jak vychází měsíc, jak pomalu vyplouvá za zubatými vrcholky bíle zasněženého hřbetu. Žena v jurtě ukládala děti ke spaní. Bylo slyšet, jak na ohništi praská oheň. Potom se ozvala srdceryvně zvučící struna temir-komuzu. Jako když úzkostlivě zalká vítr, jako když člověk běží přes pole s pláčem a žalostnou písní. A všechno kolem mlčky naslouchalo a jenom ten osamělý hlas lidského stesku a hoře se nesl nad krajinou. Jakoby někdo běžel a nevěděl, kam se podít se svým žalem, jak se utěšit v tom mlčení liduprázdné pustiny, ze které nikdo neodpovídá. A člověk plakal, sám se svým hořem. Tanabaj pochopil, že to pro něho žena zpívá Píseň starého lovce…

	… Za dávných časů žil jeden starý lovec a ten měl syna. Byl mladý a statečný. Otec vyučil syna nesnadnému loveckému umění. A syn ho překonal.

	Nikdy se neminul. Ani jediné živé stvoření neuniklo před jeho přesně mířenou smrtonosnou střelou. Postřílel v horách široko daleko všechnu divokou zvěř. Nešetřil březí matky, nešetřil nevinná mláďata. Vyhubil stádo Šedé kozy, pramáti kozího rodu. Zůstala Šedá koza se starým Šedým kozlem. I jala se mladého lovce úpěnlivě prosit, aby ušetřil starého kozla a nezabíjel ho, neboť v něm bylo pokračování rodu. Ale lovec neuposlechl, dobře mířeným výstřelem složil mohutného Šedého kozla. A kozel se zřítil ze skály. Zanaříkala Šedá koza, obrátila se k lovci bokem a řekla: „Střel mě do srdce. Neuhnu z místa. Ale ty netrefíš – a to bude tvůj poslední výstřel!“ Zasmál se mladý lovec slovům šílené staré Šedé kozy. Zalícil. Zahřměl výstřel. A Šedá koza zůstala stát. Kulka zasáhla pouze její přední nohu. Lovec se lekl – to se mu ještě nikdy nestalo. „Vidíš,“ obrátila se k němu Šedá koza. „A teď si mě zkus chytit, třeba jsem chromá!“ Opět se mladý lovec zasmál. „Tak dobře, utíkej! Ale až tě dohoním, nečekej slitování! Podřežu tě, ty stará rebeko, za to tvé vychloubání!“

	Chromá stará Šedá koza se dala do běhu a lovec za ní. Mnoho dní trvala honička po horách, po skalinách, sněhem a přes kamení. A Šedá koza se nevzdávala. Dávno už lovec zahodil pušku, šaty na něm visely v cárech. A nepozoroval, že ho Šedá koza zavedla na nepřístupné skály, odkud nevedla cesta nahoru ani dolů, odkud se nedá skočit ani sešplhat. A tam ho Šedá koza opustila a proklela ho: „Nikdy odtud neunikneš a žádný tě nezachrání! Ať tě tvůj otec opláče, jako já oplakávám své ubité děti, jako oplakávám svůj vyhubený rod. Ať tvůj otec kvílí a úpí sám a sám uprostřed kamenných hor, uprostřed studených hor, tak jako kvílím já, stará Šedá koza, pramáti kozího rodu. Buď proklet, Karagule, buď proklet…“ S pláčem odběhla Šedá koza – z kamene na kámen, z hory na horu.

	A mladý lovec osaměl na závratně vysokém útesu. Stál na úzkém výstupku, přitisknut tváří ke stěně, bál se ohlédnout – nahoře ani dole, napravo ani nalevo neměl kam stoupnout. Neviděl nebe a neviděl zemi.

	A otec ho zatím všude hledal. Obešel všechny hory. A když našel na pěšině jeho odhozenou pušku, vytušil, že syna potkalo neštěstí. Rozběhl se přes skalnaté soutěsky, přes temné rokle. „Kde jsi, Karagule? Kde jsi, ozvi se!“ A kamenné hory mu odpovídaly kamenným smíchem, odpovídaly jeho vlastními slovy. „Kde jsi, Karagule… Ozvi se…“

	„Tady jsem, otče!“ dolétl k němu najednou hlas odkudsi z výše. Staroch se podíval vzhůru a uviděl svého syna, jako vraní holátko na kraji srázu, na vysoké nepřístupné skále. Stál tam zády k světu, a nemohl se obrátit.

	„Jak ses tam dostal, nešťastný synu?“

	„To je můj trest. Zavedla mne sem stará Šedá koza a proklela mne strašlivou kletbou. Stojím zde mnoho dní, nevidím slunce, nevidím nebe, nevidím zemi. Nespatřím tvoji tvář, otče. Zastřel mne, ulehči mi v mém trápení, velmi tě prosím. Zastřel a pochovej mne.“

	Co mohl otec dělat? Plakal a zoufal si, ale syn stále prosil: „Rychle mne zastřel! Střel, otče, smiluj se nade mnou, střílej!“ Do samého večera se otec nemohl odhodlat. Ale než slunce zapadlo, zalícil a střelil. Pušku roztříštil o kamení a nad mrtvým synovým tělem zapěl žalostnou píseň.

	 

	Zabil jsem dítě své, synu můj Karagule.

	A teď jsem zůstal sám, synu můj Karagule.

	Osud mne potrestal, synu můj Karagule,

	pomstil se surově, synu můj Karagule.

	Proč jsem tě naučil, synu můj Karagule,

	lovecké řemeslo, synu můj Karagule!

	A proč jsi vyhubil, synu můj Karagule,

	vše živé stvoření, synu můj Karagule,

	proč smrt jsi rozdával, synu můj Karagule,

	všemu, co chtělo žít, synu můj Karagule?

	Jsem teď sám na světě, synu můj Karagule.

	Ach, kdo mi odpoví, synu můj Karagule,

	svým pláčem na můj pláč, synu můj Karagule!

	Já jsem tě zahubil, synu můj Karagule,

	vlastníma rukama, synu můj Karagule…

	 

	…Tanabaj seděl před jurtou, naslouchal starému kirgizskému pláči, díval se, jak nad temnými mlčenlivými horami pomalu vyplouvá měsíc a visí nad mořem nakupených skal. A znovu prosil mrtvého za odpuštění.

	A Džajdar v jurtě pořád hrála a hrála na temir-komuz pláč nad velikým lovcem Karagulem:

	 

	Zabil jsem dítě své, synu můj Karagule.

	A teď jsem zůstal sám, synu můj Karagule…
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	Blížilo se ráno. Starý Tanabaj seděl při ohni u hlavy umírajícího mimochodníka a vzpomínal, co bylo dál.

	Nikdo nevěděl, že byl tenkrát až v krajském městě. Byl to jeho poslední pokus. Chtěl se dostat k tajemníkovi krajského výboru, kterého slyšel tenkrát mluvit na té poradě na okrese, a vypovědět mu všechny svoje trampoty. Věřil, že by ho ten člověk pochopil a pomohl mu. Čoro o něm mluvíval také velmi pěkně a ostatní ho rovněž chválili. O tom, že ho mezitím přeložili do jiného kraje, se dověděl až na krajském výboru.

	„Jestli máte něco důležitého, ohlásím vás našemu novému tajemníkovi, snad vás přijme,“ navrhla mu sekretářka.

	„Ne, děkuju,“ odmítl Tanabaj. „Já jenom tak, v soukromé záležitosti. Víte, já jsem ho znal a on znal mne. Jinak bych neobtěžoval. Promiňte, na shledanou.“ Vyšel z místnosti pevně přesvědčen, že opravdu dobře znal toho tajemníka a on že znal osobně jeho, ovčáka Tanabaje Bakasova. Proč ne? Mohli se docela dobře znát a vážit si jeden druhého, proto také to tak řekl.

	Tanabaj šel po ulici k zastávce autobusu. Vedle kiosku nakládali dva chlapi na auto prázdné pivní sudy. Jeden stál na valníku a druhý koulel bečku nahoru k němu. Ten dole se náhodou na Tanabaje ohlédl a zůstal jako opařený. Byl to Bektaj. Přidržoval bečku na líhách a díval se nepřátelsky na Tanabaje upřeným pohledem úzkých rysích očí. Čekal, jestli něco řekne.

	„Hej, usnuls tam dole, či co?“ houkl na něj jeho parťák z valníku.

	Bečka klouzala dolů, Bektaj ji zadržoval, shrben pod její tíhou. A pořád se díval na Tanabaje. Ale Tanabaj se k němu nehlásil. Tak vida, tady jsi. Kabrňák. To se musí nechat. Tak ty vozíš pivo, pomyslel si Tanabaj a šel svou cestou. A není ho tady škoda? napadlo ho potom a zvolnil krok. Třeba by z něho byl ještě slušný člověk, neměl bych s ním promluvit? Už se chtěl vrátit, bylo mu najednou Bektaje líto, byl hotov všechno mu odpustit, jenom když se zase vzpamatuje. Ale neudělal to. Lekl se, že by to nemělo žádný smysl, Bektaj už možná ví o jeho vyloučení ze strany. Nechtěl tomu zlému člověku zavdávat příčinu, aby se mu vysmál, aby zhanobil posměchem pastýře a jeho osud a také věc, které zůstal věren. A tak odešel.

	Z města jel stopem a celou cestu musel myslet na Bektaje. Pořád ho viděl, jak tam stál, sehnut pod tíhou sjíždějící bečky, jak se na něho upřeně díval a čekal…

	Když později Bektaje soudili, řekl Tanabaj jenom tolik, že Bektaj opustil stádo a odešel. Víc nic. Strašně moc si přál, aby Bektaj konečně pochopil, že udělal chybu a aby ji uznal. Ale toho nejspíš vůbec ani nenapadlo něčeho litovat.

	„Až si to odsedíš, přijeď ke mně. Uvidíme, co dál,“ řekl mu Tanabaj. Ale Bektaj mu neodpověděl, ani nezvedl oči. A Tanabaj víc nenaléhal. Od té doby, co ho vyloučili ze strany, začal být nejistý, přede všemi měl pocit jakési viny. Jako by se pořád něčeho bál. V životě by ho nenapadlo, že ho něco takového může potkat. Nikdo mu nic nevyčítal, ale on se přesto lidí stranil, vyhýbal se hovoru a většinou mlčel.

	24

	Mimochodník Gülsary ležel nehybně u ohně, hlavu položenou na zemi. Život ho pozvolna opouštěl. V koňském hrdle to klokotalo a chrčelo, oči upřené do plamene se rozšiřovaly a kalily, strnule natažené nohy dřevěněly.

	Tanabaj se loučil se svým mimochodníkem a naposledy k němu promlouval: „Býval jsi slavný kůň, Gülsary. Bývals mým přítelem, Gülsary. Odnášíš s sebou má nejlepší léta, Gülsary. Nikdy na tebe nezapomenu, Gülsary. Už jsi pro mne vlastně jen vzpomínka, protože umíráš, můj milý koníčku. Jednou se spolu na onom světě ještě setkáme. Škoda, že tam neuslyším dusot tvých kopyt. Tam nejsou cesty, tam není tráva, tam není život. Ale dokud budu živ, neumřeš, protože na tebe budu vzpomínat, Gülsary. Klapot tvých kopyt mně bude znít jako nejmilejší píseň…“

	Tak přemýšlel starý Tanabaj a tesknil po čase, který odletěl klusem mimochodníka. Nějak rychle oba zestárli! Možná že je ještě brzo na to, aby se Tanabaj počítal mezi starce. Ale člověk nestárne jenom od stáří, nestárne pouze prožitými léty, ale spíš myšlenkou, že je stár, že jeho čas minul, že zbývá už jen dožít…

	A teď, této noci, kdy umíral jeho mimochodník, přehlížel Tanabaj pozorně a soustředěně celý svůj život, a bylo mu líto, že tak předčasně podlehl stáří, že neposlechl rady toho člověka, který na něj nezapomněl, který ho sám vyhledal a přišel za ním.

	 

	Stalo se to sedm let poté, co ho vyloučili ze strany. Tanabaj tenkrát dělal hlídače na kolchozních polích v Sarygouském žlebu, žil tam se svou stárnoucí Džajdar v malém domku. Dcery odjely do škol a potom se vdaly. Syn po skončení průmyslovky dostal místo v okresním městě a také už měl rodinu. Jednou v létě sekl Tanabaj na břehu říčky trávu. Byl parný den bez jediného mráčku, jak se na senoseč sluší. Ve žlebu se nepohnul ani větýrek. Kobylky vrzaly ostošest. Tanabaj v širokánských bílých kalhotách, jaké už nosí jen staří tatíci, a ve vytažené košili postupoval za zvonící kosou a rovným vysokým pokosem kladl trávu do řádku. Práce mu šla od ruky. Ani nepozoroval, že opodál zastavil osobní gazik, z auta vystoupili dva muži a zamířili k němu.

	„Dobrý den, Tanake. Pomáhej pánbůh!“ ozvalo se za ním. Ohlédl se a spatřil Ibrahíma. Byl pořád stejně horlivý a buclatý, bříško se mu kulatilo. „Tak jsme vás přece jen našli, Tanake,“ rozzářil se jako úplněk. „Sám tajemník okresního výboru za vámi přišel, chce vás vidět.“

	Liška podšitá! pomyslil si Tanabaj s bezděčným obdivem. Ten se dokáže přizpůsobit za každé situace. Med a máslo! Učiněná dobrota. Každému vyhoví, každému se hledí zavděčit.

	„Vítám vás!“ Tanabaj jim podal ruku.

	„Vy mě asi nepoznáváte, otče?“ zeptal se přívětivě soudruh, který přišel s Ibrahímem, a podržel jeho ruku ve své pevné dlani.

	Tanabaj zaváhal. Kde jsem ho jenom viděl? uvažoval. Před ním stál strašně známý člověk, aspoň jemu se tak zdálo, a zároveň nějak velmi změněný. Mladý, zdravý, opálený, s upřímným energickým pohledem, v šedém plátěném obleku, se slamákem na hlavě. Asi někdo z města, pomyslel si Tanabaj.

	„Ale vždyť to je soudruh…“ chtěl honem pomoci Ibrahím.

	„Počkej, počkej, já si vzpomenu,“ zarazil ho Tanabaj, usmál se v duchu a řekl: „Teď tě poznávám, chlapče. Bodejť bych tě nepoznal! Ještě jednou tě pěkně vítám. Jsem moc rád, že tě zas vidím.“

	Byl to Kerimbekov, tajemník Komsomolu, který se tenkrát Tanabaje tak neohroženě zastal, když ho na okresním výboru vylučovali ze strany.

	„Tak, a teď si můžeme pohovořit, když jste mě přece jen poznal, Tanake. Víte co, projdeme se kousek po břehu. A vy se zatím chopte kosy a trochu si zasečte,“ navrhl Ibrahímovi.

	Ten si honem s náramnou ochotou začal svlékat kabát.

	„Ale samozřejmě, velmi rád, soudruhu Kerimbekove.“

	Tanabaj s Kerimbekovem poodešli kousek po louce a usedli na kameny u řeky.

	„Možná že už tušíte, proč jsem za vámi přišel, Tanake,“ začal Kerimbekov. „Jak se tak na vás dívám, jste pořád ještě chlapík, když si troufáte na sečení. Je vidět, že vám zdraví slouží. Mám z toho radost.“

	„Poslouchám tě, chlapče. Já z tebe taky.“

	„Tak aby vám bylo jasno, Tanake. Jak víte sám, mnoho se u nás v poslední době změnilo. Leccos se dává do pořádku. To víte stejně dobře jako já.“

	„Ano. Co je pravda, to je pravda. Můžu to posoudit podle našeho kolchozu. Zdá se, že se to obrací k lepšímu. Ani se tomu věřit nechce. Nedávno jsem byl v údolí Pěti stromů, tam, co jsem v tom nešťastném roce dělal ovčáka. Až jsem jim záviděl. Stojí tam nový ovčín. Solidní stavení s břidlicovou střechou, nejmíň pro pět set kusů. Dokonce domek pro ovčáka. A vedle seník, stáj. Kdepak dřív! A na druhých zimovištích je to stejné. Lidé v aulech také stavějí. Pokaždé, když tam přijdu, stojí zas nějaký nový dům. Dej bůh, aby to tak šlo i dál.“

	„To bychom taky rádi, Tanake. Všechno sice ještě není jak má být, ale časem to dáme do pořádku. Víte, přišel jsem vám říct, abyste se vrátil do strany. Přezkoumali jsme váš případ, mluvili jsme o vás na byru. Pozdě, ale přece, jak se říká.“

	Tanabaj mlčel. Byl na rozpacích. Cítil radost i trpkost zároveň. Vzpomněl si na všecko, dávná křivda v něm vězela velmi hluboko. Neměl chuť křísit minulost, neměl chuť se k tomu znovu vracet.

	„Děkuju za dobré slovo,“ poděkoval tajemníkovi okresního výboru. „Děkuju, žes na dědka nezapomněl.“ A po krátkém zamyšlení řekl upřímně: „Jsem na to už starý. Co já teď můžu pro stranu znamenat? Co pro ni můžu udělat? Já už k ničemu nejsem. Můj čas minul. Nezlob se, potřebuju si to rozmyslet.“

	Dlouho se Tanabaj nemohl rozhodnout, pořád odkládal – zítra tam zajedu, pozítří – a čas utíkal. Už se teď tak snadno k něčemu neodhodlal.

	Nakonec se přece jen sebral, osedlal koně a jel. Ale z půli cesty se vrátil. Proč? Uvědomoval si, že to od něho byla hloupost. Říkal si: Jsem já to ale trouba, už jsem načisto zdětinštěl. Uvědomoval si to, ale nemohl si pomoci.

	Ve stepi uviděl mračno prachu, zvířeného klusem mimochodníka. Ihned poznal Gülsaryho. Teď ho vídával jen zřídka. Za mimochodníkem se táhla po suché letní stepi bílá pohyblivá čára. Tanabaj se zpovzdálí díval a čím dál víc se mračil. Dřív ten prach zvířený kopyty koně nedostihoval. Gülsary vždycky letěl jako černý pták vpředu a za ním se táhl dlouhý, vzdouvající se ohon prachu. Teď ten prach každou chvíli mimochodníka zahaloval šedým oblakem. Kůň pokaždé vyrazil, ale za okamžik znovu zmizel v hustých kotoučích šedého prachu. Už mu nedokázal uběhnout. Jak vidět, taky už pořádně zestárl, už to není, co bývalo. Jde to s tebou s kopce, Gülsary, pomyslil si Tanabaj se sžíravým smutkem.

	Představoval si, jak ten prach koně dusí, jak těžko se Gülsarymu běží, jak jezdec zuří a švihá ho bičíkem. Viděl před sebou mimochodníkův bezradný pohled, cítil, jak se ze všech sil snaží uniknout z mračna prachu, a nejde to. A třebaže jezdec nemohl Tanabaje slyšet – byl příliš daleko, – staroch na něho křikl: „Stůj, nežeň tak toho koně!“ a začal mu cvalem nadjíždět.

	Ale za chvilku si to rozmyslel a zase koně zarazil. Kdyby ho ten člověk pochopil, bylo by dobře. Ale co když nepochopí? Co když mu řekne: Co je ti po tom? Nech si svoje rozumy. Já si jedu, jak já chci! Táhni k čertu, dědku pitomá!

	A zatím se mimochodník nepravidelným unaveným klusem stále víc vzdaloval, chvílemi se ztrácel v kotoučích prachu a opět se z něho vynořoval. Tanabaj se za ním dlouho díval. Potom obrátil svého koně a rozjel se nazpátek. Už jsme si svoje odběhali, Gülsary, říkal si pro sebe. Zestárli jsme, viď?

	Kdo nás teď potřebuje? Já už taky nejsem žádný mladík. Teď už nám oběma zbývá jenom čekat na konec.

	A za rok Tanabaj spatřil mimochodníka zapřaženého do vozu. A znova ho to rozrušilo. Byl to opravdu žalostný pohled na starého odstaveného klusáka, jehož údělem teď bylo šlapat v chomoutu rozežraném od molů a táhnout za sebou chatrný vozík. Tanabaj se raději obrátil na druhou stranu, aby ho ani neviděl.

	Pak potkal Tanabaj mimochodníka ještě jednou. Seděl na něm asi sedmiletý klučina v trenýrkách a roztrhaném tričku. Pobízel koně holýma patama, tvářil se hrdě a vítězoslavně, pyšný, že ho kůň poslouchá. Bylo vidět, že sedí na koni poprvé, proto ho posadili na tu nejmírnější a nejposlušnější herku. Tak teď cenili bývalého mimochodníka.

	„Dědo, koukej!“ holedbal se klučina před starým Tanabajem. „Já jsem Čapajev! A teď se vrhneme do vody!“

	„Tak jeď, já se podívám,“ povzbudil ho Tanabaj.

	Klučina trhl kurážně otěžemi a rozjel se přes říčku. Ale když se kůň začal šplhat na druhý břeh, neudržel se a žuchl dolů.

	„Ma-a-ami-í,“ rozeřval se kluk leknutím.

	Tanabaj mu pomohl z vody a odnesl ho na koně. Gülsary stál poslušně na pěšině a zvedal střídavě jednu a druhou nohu. Bolí ho, je to s ním už nadobro špatné, uvědomil si Tanabaj. A vysadil klučinu na starého mimochodníka.

	„Jeď, a dej pozor, ať zase nespadneš.“

	Gülsary zvolna vykročil po cestě.

	A nakonec se mimochodník znovu vrátil k pastýři Tanabajovi. Už se zdálo, že ho staroch přece jen dal dohromady a postavil ho na nohy. A zatím ho kůň vezl do Alexandrovky naposledy a teď tu na cestě umíral.

	Tanabaj byl u syna a snachy na křtinách, narodil se mu vnuk, jejich druhé děcko. Vezl jim zaříznutého berana, pytel brambor a pytel mouky, žena napekla všelijakých dobrot. Až potom si Tanabaj uvědomil, proč Džajdar nechtěla jet s ním, dělala, že je nemocná. Nikomu to nikdy neřekla, ale neměla snachu ráda. Syn byl bačkora, mouchy snězte si mě, a ženu dostal ostrou, zkrátka metr. Seděla doma a muže jen komandovala a sekýrovala, vylévala si na něm své vrtochy. Někteří lidé už mají takovou náturu, dělá jim dobře, když mohou druhého urazit, ublížit mu, jenom když mají vrch, jen když se cítí na koni.

	A to byl právě synův případ. Nedávno měl povýšit, ale pak na to místo dali jiného a jeho přeskočili. A ona se pustila do chudáka nevinného dědy:

	„Potřeboval jste lézt do strany, stejně jste celý život pásl jen ovce a koně! Nakonec vás z ní vyrazili, a syn rná teď kvůli tomu pokaženou kariéru. Nadosmrti aby seděl na jednom fleku. Vy si tam žijete v horách, jste staří, stejně už nic nepotřebujete, a my abychom se kvůli vám uskrovňovali!“

	Narepetila toho až až.

	Tanabaje už mrzelo, že tam vůbec jezdil. Aby snachu nějak uchlácholil, řekl nejistě:

	„Když teda myslíš, mohl bych požádat, aby mě vzali zpátky.“

	„Vás tam zrovna potřebují! Už na vás čekají! Bez vás se určitě neobejdou!“ štěkala.

	Kdyby to nebyla snacha, žena vlastního syna, ale nějaká cizí ženská, sotva by Tanabaj snesl, aby s ním mluvila takovým tónem. Ale takhle – co měl dělat? Mlčel, neodporoval jí, nesnažil se ji přesvědčit, že syna nepovýšili ne kvůli tátovi, ale proto, že je nekňuba, darmo si nevzal takovou semetriku, které se každý pořádný člověk vyhne na sto honů. Ono se říká: Dobrá žena udělá ze špatného muže slušného, ze slušného solidního a ze solidního udělá chlapa, že mu není rovno. Ale staroch nechtěl syna před snachou shazovat. Ať si ženská radši myslí, že je to Tanabajova vina.

	Proto také se tak brzo rozjel domů. Byl tam u nich už jako na trní.

	Náno jedna pitomá! lál jí v duchu u ohně. Že se takoví lidé vůbec rodí! Nemají ke druhému kouska úcty a vážnosti, nikomu nic dobrého nepřejou. Znají jenom sami sebe. A každého soudí podle toho, jaký z něho mají prospěch. Ale to si nemysli, že máš pravdu. Já ještě k něčemu jsem, a budu!
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	Přišlo ráno. Nad zemí vstávaly hory, a jak se rozednívalo, kolem dokola se otvírala step. Na kraji rokle tlely bělavé uhlíky uhasínajícího ohně. Vedle stál šedivý stařík s kožichem přes ramena. Teď už nepotřeboval mimochodníka přikrývat. Gülsary odešel na onen svět, k nebeským stádům… Tanabaj se díval na mrtvého koně a divil se, co se to s ním stalo. Gülsary ležel na boku s křečovitě nataženou hlavou, na které bylo vidět hluboké rýhy – stopy po uzdě. Nehybně napjaté nohy s odřenými podkovami na rozpraskaných kopytech byly ztuhlé. Víckrát už nebudou šlapat po zemi a zanechávat na stepních cestách stopy kopyt. Byl čas jít. Tanabaj se naposledy sklonil nad koněm, stáhl mu přes oči studená víčka, vzal uzdu a bez ohlédnutí odcházel.

	Odcházel stepí do hor. Šel pohroužen ve svých myšlenkách. Přemýšlel o tom, že už je starý a jeho dny jsou sečteny. Nechtělo se mu umírat jako umírá osamělý pták, který se odloučil od svého rychlokřídlého hejna. Chtěl umřít v letu, aby nad ním s křikem zakroužili druhové, s kterými vyrůstal v jednom hnízdě, s nimiž letěl jednou cestou.

	Napíšu Samansurovi, rozhodl se Tanabaj. Jestlipak se pamatuješ na mimochodníka Gülsaryho? Musíš se pamatovat. Vezl jsem na něm na okres stranickou legitimaci tvého otce. Ty sám jsi mě tenkrát poslal. Včera v noci jsem se vracel z Alexandrovky, a cestou můj slavný mimochodník skonal, víš… Celou noc jsem proseděl vedle koně, celičký svůj život jsem znova promyslel. Dlouho to nepotrvá, a padnu na cestě jako můj mimochodník Gülsary. Musíš mi pomoci, synu můj Samansure, vrátit se do strany. Zbývá mně už jen málo času. Chci být tím, kým jsem býval dříve. Teď už vím, že si tvůj otec darmo nepřál, abych právě já vezl jeho legitimaci na okresní výbor. Ty jsi jeho syn, znáš mě, znáš starého Tanabaje Bakasova…

	Tanabaj odcházel stepí s uzdou přes rameno. Slzy mu kanuly po tváři a smáčely mu bradu. Ale neutíral je. Plakal nad svým mimochodníkem Gülsarym. Staroch se díval závojem slz na nové ráno, na osamělou divokou husu, veslující rychlým letem k horám. Pospíchala za svým hejnem.

	„Jenom si leť, jen leť!“ zašeptal Tanabaj. „Dožeň své družky, dokud nemáš unavená křídla.“ Potom s povzdechem dodal: „Sbohem, Gülsary!“

	Šel a v uších mu zněla starodávná píseň:

	Běží velbloudice mnoho dní. Hledá a volá své děcko. Kde jsi, temnooké velblouďátko? Ozvi se! Mléko se řine z vemene, z obtíženého vemene, stéká mi po nohou. Kde jsi? Ozvi se! Mléko prýští z vemene, z obtíženého vemene. Bílé mléko…
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	Znal dvě pohádky. Jedna patřila pouze jemu, o té nikdo neměl zdání. Druhá byla ta, kterou mu vyprávěl dědeček. Potom už nezůstala ani jediná. A právě o tom chci vyprávět.

	Toho roku mu bylo sedm.

	Nejdřív dostal aktovku. Černou aktovku z umělé kůže s lesklým kovovým zámečkem na zacvaknutí. A s kapsou na penál. Prostě tu nejneobyčejnější a nejobyčejnější školní aktovku. Tou snad také všechno začalo.

	Děda ji koupil v pojízdné prodejně. Prodejna putovala po horách za pastýři, ale občas zajela i k nim do revíru v Santašské rokli.

	Tady začínalo pásmo chráněného horského lesa, které se táhlo úžlabinami a stoupalo po svazích. V revíru žily pouze tři rodiny.

	Ze všech tří stavení byl on jediný chlapec; pojízdnou prodejnu zahlédl vždycky nejdřív ze všech.

	„Už jede!“ křičel do oken a do dveří. „Krám na kolech už jede!“

	Silnice vedla z pobřeží jezera Issyk-kul. Prodírala se úžlabinami a po říčních březích a byla plná kamení a výmolů. Jízda na takové silnici byla dost krkolomná. U Strážné hory silnice prudce stoupala ze dna průrvy na vrcholek a pak se dlouho vinula po strmém, holém svahu až k stavením lesáků. Strážná hora odtud byla co by kamenem dohodil – v létě si tam chlapec zaběhl každý den, aby se podíval dalekohledem na jezero. Celou silnici měl jako na dlani – chodce, koně, a co teprve auta!

	Jednou v parném létě – tenkrát se zrovna koupal ve své zátoce – zahlédl, jak se na svahu práší za autem. Jeho zátoka byla na oblázcích na okraji říční mělčiny. Dědeček mu ji tady vystavěl z balvanů. Nebýt té hráze, snad už by chlapec dávno nežil. Řeka by omlela jeho kosti, jak říkala babička, a odnesla by je rovnou do jezera Issyk-kul, kde by si je prohlížely ryby a všelijaká vodní havěť. Nikdo by ho nehledal, nikdo by se kvůli němu netrápil, protože nemá lézt do vody a protože o něho nikdo nestojí. Až dosud se to nestalo. Ale kdyby se to stalo, kdo ví, možná že by mu babička opravdu nepřišla na pomoc. Kdyby aspoň byl její příbuzný, ale ona říká, že je pro ni docela cizí kluk. A cizí krev vlastní nebude, i kdyby ho babka nevímjak krmila a nevímjak se o něho starala. Je cizí… A co když nechce být cizí? Proč právě on má být cizí? Co když cizí je babička?

	Ale o to vlastně nejde, to si povíme později – a o dědově hrázi také…

	Ano, tenkrát zahlédl pojízdnou prodejnu, jela po svahu a za autem se zvedaly kotouče prachu. Chlapec měl takovou radost, jako by už tušil, co dostane. Vyběhl z vody, rychle si natáhl trenýrky a celý mokrý – a také modrý, protože voda v řece byla pěkně studená – se rozběhl pěšinou ke dvoru, aby byl první, kdo všem zvěstuje, že přijel krám na kolech.

	Utíkal hodně rychle, přeskakoval keříčky, a když neměl dost síly, aby přeskočil balvany, kličkoval kolem nich, ale nikde se ani na vteřinku nezastavil, ani u vysokých rostlin, ani u balvanů, ačkoliv věděl, že to nejsou obyčejné kameny. Co kdyby se urazily a nastavily mu nohu. „Přijela prodejna. Přijdu potom,“ vykřikl v běhu na ležícího velblouda. Tak pojmenoval hrbolatý, rezavý kus žuly, zabořený hluboko do země. Kdykoli šel kolem, popleskal svého velblouda po hřbetu. Popleskával ho jako hospodář, tak jako děda potřepává svého valacha s ustřiženým ocasem – jen tak, nedbale, jako by říkal čekej, kamaráde, já musím za prací. Pak měl další balvan, to bylo sedlo, napůl bílé, napůl černé, takový proláklý strakatý kámen, na kterém se dalo sedět jako na koni. Jiný valoun se jmenoval vlk – ten se vlku hodně podobal, byl tmavý a prošedivělý, měl mohutný zátylek a široké čelo. K tomuhle kamenu se chlapec vždycky plížil a odtud také střílel. Ale nejmilejší kámen byl tank; byl to obrovitý valoun, který stál na podemletém břehu těsně u vody. Chlapci vždycky připadalo, že tank sklouzne do vody – a řeka se vzduje zpěněnými bílými vlnami. Viděl to přece v kině a dobře si to zapamatoval. Děda ho občas zavezl na promítání do sousední plemenářské farmy v úžlabině za horou. A proto také ten tank objevil na břehu; tank byl neustále ve střehu, připraven k násilnému přechodu přes řeku. Chlapec měl ještě další kameny – zlé i hodné, a dokonce i chytré a hloupé.

	[image: Image]

	I mezi rostlinami rozeznával ty, co měl rád, odvážné, bázlivé, špatné a mnoho dalších. Tak třeba pichlavý bodlák byl chlapcův největší nepřítel. Rubal se s ním snad stokrát denně. Ale konec těch bojů byl v nedohlednu, bodlák se stále rozrůstal a sílil. I polní svlačec je plevel, ale jaká to je chytrá a veselá kytička. Ráno vítá slunce nejdřív ze všech. Ostatním kytkám ani není jasné, zda je ráno nebo večer, těm na tom nezáleží. Ale sotva na svlačec dopadnou první paprsky, hned otevře oči a zasměje se. Nejdřív pootevře jedno očko, pak druhé, a potom se jeden po druhém otvírají všechny kornoutky. Bílé, bledounce modré, fialové, všelijaké… A když se chlapec posadí vedle nich, připadá mu, že si kvítečky po probuzení něco tichounce šeptají. Mravenci to taky dobře vědí. Ráno pobíhají po svlačci, mhouří oči do sluníčka a poslouchají, co si kvítky povídají. Třeba si vyprávějí, co se jim zdálo…

	V poledne chlapec nejraději zalézal do houštin rákosí – bylo vysoké a nekvetlo, ale vonělo, vytvářelo ostrůvky, tlačilo se k sobě, ostatní rostliny však blízko nepustilo. Byli to takoví věrní přátelé. Hlavně když měl chlapec nějaké trápení a chtělo se mu plakat – ale tak, aby to nikdo neviděl – pak se zde schoval nejlíp. Rákosí vonělo jako borovice na kraji lesa. Bylo tu horko a ticho. A hlavně odtud viděl na oblohu. Pokaždé si lehl na záda a díval se do nebe. Očima zamženýma slzami nerozeznával zpočátku nic. Ale potom připlula oblaka a podle jeho přání nabývala nejrůznějších tvarů. Věděla, že mu není moc dobře, že by nejraději někam odešel nebo uletěl, někam, kde by ho nikdo neobjevil, jak by potom všichni vzdychali bědovali, kam se ztratil ten náš zlatý chlapec a kde ho teď najdeme?… A aby se to nestalo, aby nikdy nikam nemohl zmizet, aby mohl jen tiše ležet a těšit se z oblaků, budou se mračna proměňovat ve všechno, co si bude přát. Umějí se převtělit v nejroztodivnější předměty. Chlapec musí jen správně rozeznat, v jakou věc se oblaka proměnila.

	V rákosí je ticho a je odtud vidět na oblohu. Takové tedy je – a voní jako rozpálené borovice…

	O kytičkách také věděl nejrůznější věci. Pohrdal stříbřitým kavylem, který rostl na zaplavených lukách. Vždyť ten kavyl byl úplný blázen! Jeho měkké, hedvábně hladké metličky se nikdy neobešly bez větru. Jen pořád čekaly, odkud to zavane, a už se ukláněly. A všechny na celé louce se klaněly najednou jako na povel. Když se spustil déšť nebo se strhla bouřka, nevěděl bláznivý kavyl, kam se vrtnout. Zmítal se, uléhal, tiskl se k zemi. Kdyby měl nohy, vzal by je na ramena a utíkal, kam by ho oči vedly… Ale stejně se jenom tak přetvařuje. Sotva se bouřka utiší, znovu se lehkomyslně uklání po větru…

	Žil uprostřed těch nerozumných věcí sám a sám, bez kamaráda – snad jenom ta pojízdná prodejna ho mohla probudit tak, že na všechno zapomněl a střemhlav běžel za ní. Marná věc, to nákladní auto s krámem, to bylo něco jiného než balvany a kytky! Tam bylo věcí!

	Než chlapec doběhl domů, auto už se blížilo ke dvoru. Stavení byla obrácena k řece, dvory se od zápraží povlovně svažovaly k břehu, na opačné straně se hned nad podemletým břehem prudce zvedal les a stoupal do hor, a tak přístup do revíru byl pouze jeden, za budovami. Kdyby chlapec nedorazil včas, nikdo by ani nevěděl, že už je prodejna tady.

	Z mužských nebyl doma žádný, všichni odešli hned ráno. Ženské se chystaly k vaření. Chlapec doběhl k otevřeným dveřím a pronikavým hlasem zavolal:

	„Prodejna je tady! Auto přijelo!“

	Ženské se vyplašily. Rychle hledaly poschovávané peníze. Pak vyrazily ze dveří, jedna předháněla druhou. Babička ho dokonce pochválila, že má tak dobrý a bystrý zrak.

	Chlapec se cítil polichocen, jako by to byla jeho zásluha, že auto přijelo. Byl šťasten, že přinesl tu novinku, byl šťasten, že se ženskými běží na dvůr a stejně jako ony se strká u otevřených dveří prodejny. Ale tady byl v mžiku zapomenut. Ženské na něho neměly pomyšlení. Očima těkaly po zboží. Byly všehovšudy tři: babička, teta Bekej, to byla sestra chlapcovy matky a manželka nejdůležitějšího muže v revíru, lesního správce Orozkula, a pak žena pomocného dělníka Sejdachmata, mladá Guldžamal, která držela v náručí dcerku. Všehovšudy tři ženské. Ale tak do sebe strkaly, tak si překážely, tak přendávaly zboží a ohmatávaly je, že je musel vedoucí požádat, aby si stouply do fronty a nebrebentily všechny najednou.

	Ale jeho slova příliš nezapůsobila. Ženské braly nejdřív do rukou všechno, potom si začaly vybírat, dávaly stranou zboží, které se jim líbilo, zase je vracely. Odkládaly je, zkoušely, hádaly se, váhaly, desetkrát se vyptávaly na jedno a totéž. Tahle věc se jim nezamlouvala, druhá věc byla drahá, třetí neměla hezkou barvu… Chlapec stál opodál. Omrzelo ho to… Vyprchal pocit, že se stane něco neočekávaného, bylo veta po radosti, která ho popadla, když na svahu zahlédl auto. Pojízdný krám se náhle proměnil v docela obyčejný náklaďák, plný nejrůznějšího haraburdí.

	Prodavač se mračil. Nevypadalo to, že by se ženské měly k nákupu. Proč sem jezdil – táhne se takovou dálku až do těch kopců!

	A opravdu to tak dopadlo. Ženské pomalu couvaly, jejich zápal vychládal, dokonce se zdálo, že se nějak unavily. Začaly se omlouvat – snad před sebou, snad před prodavačem. Babička byla první, kdo si postěžoval, že nemá peníze. A když nejsou peníze, nedá se nakupovat. Teta Bekej si bez muže na větší nákup netroufala. Teta Bekej byla nejnešťastnější ze všech žen na celém světě, poněvadž neměla děti, a proto ji v opilosti Orozkul mlátil, proto se trápil i dědeček. Teta Bekej byla přece dědečkova dcera. Koupila pár drobností a dvě láhve vodky. Zbytečně je kupovala, zbytečně, zbytečně – sama na to doplatí. Babička se neovládla.

	„Strkáš hlavu do oprátky?“ zasyčela, aby ji prodavač neslyšel.

	„Já to vím,“ odsekla Bekej.

	„Jsi husa,“ tiše, ale škodolibě zašeptala babička. Kdyby tam nebyl prodavač, pustila by se do Bekej hned. Ty si dovedly nadávat…

	Mladá Guldžamal zachránila situaci. Začala prodavači vysvětlovat, že se její Sejdachmat chystá do města a bude potřebovat peníze, proto musí ona šetřit.

	Chvíli se ještě strkaly vedle prodejny, nakoupily „za pár šupů“, jak se vyjádřil prodavač, a vrátily se domů. To měl být nějaký obchod?! Prodavač si odplivl a začal urovnávat rozházené zboží, aby mohl zasednout k volantu a odjet. Vtom si všiml chlapce.

	„Tak co, ty ušatej?“ zeptal se. Chlapec měl odstálé uši, tenký krk a velkou kulatou hlavu. „Chceš si něco koupit? Tak si pospěš, nebo zavřu krám. Prachy máš?“

	Prodavač se vyptával z pouhé nudy, jen tak, aby řeč nestála, ale chlapec odpověděl s rozmyslem:

	„Ne, strejdo, já peníze nemám.“ A zavrtěl hlavou.

	„Ale já myslím, že máš,“ s falešnou nedůvěrou namítl prodavač. „Vy tady jste všichni bohatí, vy ze sebe chudáky jenom děláte… A co máš v kapse – peníze, viď?“

	„Kdepak, strejdo,“ odpověděl chlapec stejně upřímně a vážně jako prve a obrátil děravou kapsu naruby. (Druhá kapsa byla zašitá.)

	„Tos je poztrácel. Musíš je hledat – někde tam, kde jsi běhal. Jistě je najdeš.“

	Oba se odmlčeli.

	„Čípak jsi?“ znova se zeptal prodavač. „Starého Momuna, viď?“

	Chlapec přikývl.

	„Jsi jeho vnuk?“

	„Ano,“ – a chlapec znova kývl.

	„Kde máš mámu?“

	Chlapec neodpověděl. Neměl chuť se o tom bavit.

	„Máma nepíše – vůbec? Nevíš? Nebo jak je to?“

	„Nevím.“

	„A co táta? Taky nevíš?“

	Chlapec mlčel.

	„Jak to, že nic nevíš, kamaráde?“ žertem mu vytkl prodavač. „Nevadí. Tumáš!“ Podal chlapci hrst bonbónů. „A sbohem!“

	Chlapec se ostýchal.

	„Jen si to vem. Nezdržuj. Já musím jet.“

	Chlapec strčil bonbóny do kapsy a chtěl se rozběhnout za autem, aby ten krámek na kolech ještě vyprovodil na silnici. Přivolal si Balteka, to byl strašlivě líný a strašlivě chlupatý pes. Orozkul ustavičně vyhrožoval, že ho zastřelí, nač prý držet takovou potvoru. Ale děda ho vždycky uprosil, aby ještě počkal. Měli by si pořídit ovčáckého psa a Balteka někam odvézt. Nic na světě Balteka nezajímalo – když byl sytý, spal, když měl hlad, věčně se k někomu lísal, ať to byl domácí nebo cizí, na tom mu nezáleželo, hlavně že mu hodil něco k žrádlu. Ale občas se z nudy rozběhl i za autem. Moc daleko ne, to se ví. Rozběhl se, pak se najednou obrátil a upaloval domů. Byl hrozně nespolehlivý, ale běžet se psem je přece jen stokrát lepší než běhat docela sám.

	Potichounku, aby to prodavač nezahlédl, hodil chlapec Baltekovi bonbón. „Poběžíme daleko, nemysli si,“ upozornil psa. Baltek kňučel, mával ocasem, čekal, že ještě dostane. Ale chlapec si netroufal hodit mu další bonbón. Třeba by se prodavač urazil, vždyť mu přece nedal celou hrst bonbónů pro nějaké psisko.

	A zrovna v té chvíli se objevil dědeček. Byl u včelích úlů a odtud bylo vidět na domy. Tak se stalo, že to dědeček ještě stihl, než prodejna odjela. Byla to opravdu náhoda. Jinak by vnuk neměl aktovku. Toho dne chlapci přálo štěstí.

	Starého Momuna znalo celé okolí – chytráci mu dali přezdívku Momun Čipera – znal ho kdekdo a on znal kdekoho.

	Přezdívku si vysloužil pro vlídnost, s jakou se choval ke každému, třeba ho ani neznal, pro ochotu, s jakou pro každého vykonal, co mohl, s jakou každému posloužil. Ale jeho snahy si nikdo nevážil – tak by si nikdo nevážil ani zlata, kdyby se rozdávalo. Nikdo se k Momunovi nechoval s onou úctou, jaké se těší lidé jeho věku. Nedělali s ním žádné cavyky. Kolikrát se stalo, že o slavném pohřbu nějakého významného starce z rodu Bugu – Momun totiž z tohoto rodu pocházel a byl na to velice pyšný, nenechal si ujít jediný pohřeb příslušníka svého kmene – kolikrát se tedy stalo, že starý Momun musel porážet dobytek, vítat vzácné hosty a pomáhat jim ze sedla, nosit čaj a leckdy i štípat dříví a tahat vodu. Je snad o takové velké pohřební hostině málo starostí? Když se sejde tolik hostí ze všech stran? Ať domácí uložili Momunovi to či ono, každou práci vykonal rychle a snadno a hlavně nelelkoval jako ostatní. Mladé hospodyně, které musely uvítat a také nasytit obrovskou hordu hostí, pokukovaly po Momunovi, divily se, jak se mu práce daří, a říkaly:

	„Co bychom si počaly, kdyby tady nebyl Momun?“

	Nejednou se stalo, že stařec, který zdaleka přijel s vnukem na pohřeb, proměnil se zde v posluhu, v džigita, který se stará o samovar. Jiný na Momunově místě by pukl vzteky nad tou urážkou, ale Momunovi to nevadilo.

	A nikdo se také nedivil, že stařec posluhuje lidem – to přece dělal celý život. A když některý návštěvník vyjádřil podiv nad tím, že takový starý muž je ženským k ruce, to snad mládenci v téhle vsi vymřeli? – Momun odpovídal:

	„Nebožtík byl můj bratr.“

	Všechny příslušníky rodu Bugu považoval za své bratry, ale všichni ti nebožtíci byli přinejmenším stejnými „bratry“ i pro ostatní hosty. Kdo jiný než já by to měl dělat? Proto jsem přece Bugovec a náš rod pochází od naší veliké pramatky, parohaté Sobí máti. A naše zázračná máti přikázala přece všem Bugovcům, aby zachovávali přátelství v životě i po smrti…

	Takový tedy byl Momun Čipera.

	Tykali mu všichni, staří i mladí, mohli si z něho tropit šašky – děda se neurážel, nemuseli ho ani brát na vědomí – starý Momun neměl žádného zastánce. Nadarmo se neříká, že lidé nikdy neodpouštějí tomu, kdo je neumí donutit k úctě. A to starý Momun neuměl.

	Dělal v životě leccos. Byl tesař i sedlář, býval i stohař. Zamlada stavíval takové stohy, že kolchozníci litovali, když je v zimě museli rozbourat. Po takovém stohu sklouzla při dešti voda jako po huse a sníh se na něm vrstvil jako pěkná sedlová střecha. Za války narukoval do Magnitogorska, pracoval na stavbě továrny a dokonce se z něj stal stachanovec. Když se vrátil, šel pracovat do lesa, kácel stromy. Byl sice jenom pomocný dělník, ale na lesní hospodářství dohlížel on, zef Orozkul většinou jezdil po návštěvách. Když se ovšem přihrnul někdo z ředitelství, provázel ho po lese sám Orozkul, i hon připravil – na tohle byl on ten pravý hospodář. Momun se staral o dobytek, staral se o včelstva. Celý život se dřel a namáhal, ale nikdy se nenaučil tomu umění, jak lidi donutit, aby si ho vážili.

	Ani vzhledem nevypadal Momun na stařešinu rodu. Nebyl ani důstojný, ani vznešený, ani přísný. Byl to dobrák – tu nevděčnou lidskou vlastnost v něm každý rozpoznal na první pohled. Měl usměvavou tvář plnou vrásek a v očích věčnou otázku: Co bys potřeboval? Chceš, abych pro tebe něco udělal? Hned to bude, jen mi pověz, co bys rád…

	Měl měkký, kachní nos, snad docela bez chrupavky. Vysoký také nebyl, byl to takový stařeček, svižný jako mladík.

	Ani vousy se mu nevyvedly. Leda pro smích. Na holé bradě mu trčelo pár zrzavých chloupků. A to byl celý plnovous.

	To je jiná podívaná, když po silnici jede rozložitý stařec s obrovským plnovousem, v širokém kožichu s bohatým beránčím límcem a v drahé čepici. Sedí si na pěkném koni, na postříbřeném sedle… Vypadá jako mudrc nebo prorok, ó, takovému člověku se druzí rádi pokloní, takový má úctu, kamkoli vkročí. Ale Momun je zkrátka jenom ten Čipera Momun.

	Pouze v jediné věci měl asi převahu – nebál se, že se poníží v očích druhých lidí. V tom byl Momun vzácně šťastný muž, aniž to sám tušil. Leckterý člověk neumírá na chorobu, ale na nemírnou vášeň, která ho věčně užírá, na stravující touhu, aby ze sebe udělal víc, než je. Kdo by ostatně netoužil být moudrý, důstojný, krásný – a navíc hrozný, spravedlivý a energický?

	Ale Momun takový nebyl. Byl to podivín a všichni se k němu jako k podivínovi chovali.

	Pouze jediná věc mohla Momuna hluboce urazit – když někdo z pozůstalých zapomněl a nepozval ho na poradu o chystané pohřební hostině… Pak se cítil dotčen a svou urážku velmi těžce nesl – nikoli proto, že pozůstalí zapomněli právě na něho, při takových poradách stejně o ničem nerozhodoval, pouze se jich účastnil – ale proto, že se tím porušovala stará zvyklost.

	Momun měl také své bolesti a zármutky, pro které v noci plakával. Cizí lidé to snad ani netušili. Ale domácí to věděli dobře.

	Když Momun zahlédl vnuka vedle auta, hned poznal, že se chlapec nad něčím rmoutí. Ale protože prodavač byl cizí člověk, obrátil se děda nejprve k němu. Rychle seskočil ze sedla a podal prodavači obě ruce.

	„Buď pozdraven, veliký obchodníku!“ pravil položertem, polovážně. „Zdaž šťastně přibyla tvá karavana, zdaž zdárně jdou tvé obchody?“ Momun zářil a potřásal mužovou pravicí. „Kolik vody uplynulo, co jsme se neviděli! Pěkně tě vítám!“

	Prodavač se pohrdavě ušklíbal dědovým řečem i jeho ubohému zevnějšku – Momun pořád ještě nosil ty staré, rozšmaťchané keprové holínky, kalhoty z režného plátna, které mu ušila jeho stará žena, ošoupané sako, vybledlé deštěm a sluncem, a plstěný klobouk.

	„Karavana je v pořádku,“ řekl pak. „Ale jinak to za nic nestojí – přijede k vám obchodník a vy před ním utečete. Ženským nařídíte, aby držely kopejku jako čert dušičku. Člověk přiveze fůru zboží, a nikdo nepustí chlup.“

	„To se nesmíš zlobit, hochu,“ rozpačitě se omlouval Momun. „Kdybychom věděli, že přijedeš, jistě bychom počkali. Kde nic není, hochu, tam ani smrt nebere, my peníze nemáme. Ale na podzim prodáme brambory…“

	„To jsou řeči,“ přerušil ho prodavač. „Já vás znám, vy bando horalská. Dřepíte si v kopcích, máte, nač si pomyslíte – půdu, seno, kolem dokola lesy, že by je člověk za tři dni neprošel. Máš dobytek? Máš včely? Ale abys pustil kopejku, to tě ani nenapadne. Kup si tadyhle hedvábný přehoz a zbyl mi tu ještě jeden šicí stroj…“

	„Co tě vede, hochu, tolik peněz já nemám…“ bránil se Momun.

	„To ti nevěřím. Skrblíš, dědku, šetříš krejcárky. Jen nepovídej!“

	„Co tě napadá, kdepak, to ti odpřisáhnu při naší Sobí máti…“

	„Tak si kup látku, dej si ušít nové kalhoty.“

	„Já bych koupil, přísahám při Sobí máti…“

	„Ale, co bych se s tebou bavil,“ otráveně řekl prodavač a mávl rukou. „Že jsem k vám jezdil! A kdepak je Orozkul?“

	„Ten odjel už ráno, snad do Aksaje. Má tam s pastýři nějaké jednání…“

	„Jel asi na návštěvu,“ upřesnil prodavač.

	Nastala nejapná pauza.

	„Tak se na nás nezlob, hochu,“ znovu pronesl Momun. „Dá-li pánbůh, na podzim prodáme brambory…“

	„Do podzimu je ještě daleko.“

	„Tak nám to odpusť, hochu. A pojď dovnitř, pojď, vypiješ si trochu čaje.“

	„Kvůli tomu jsem nepřijel,“ odmítl prodavač.

	Pomalu zavíral dveře krámu, ale vtom se podíval na vnuka, který stál vedle starce a držel psa za ucho, připraven vyrazit za autem.

	„Kup mu aspoň aktovku!“ řekl. „Za chvíli půjde chlapec do školy, viď? Kolik je mu let?“

	Momun se toho nápadu okamžitě chytil. Aspoň něco koupí od toho hubatého prodavače a chlapec aktovku opravdu potřebuje, na podzim jde do školy.

	„Pravdu máš,“ zaradoval se stařec, „na to jsem nepomyslel. To se ví, je mu sedm, už mu jde na osmý… Pojď sem,“ zavolal na vnuka.

	Momun prohledal kapsy a vytáhl ukrytou pětirublovku. Už ji asi nosil hodně dlouho, byla celá přeleželá.

	„Vem si to, kluku ušatá!“

	Prodavač lišácky zamrkal na chlapce a podal mu aktovku.

	„A dobře se uč! Když se nebudeš dobře učit, budeš dřepět s dědkem v horách až do smrti!“

	„Ten se bude učit dobře! Má na to hlavu, jen se neboj!“ ozval se Momun a přepočítával, kolik dostal nazpět. Potom pohlédl na vnuka, který nemotorně svíral pěknou novou aktovku, a přitiskl ho k sobě. „To máš věc! Na podzim půjdeš do školy,“ dodal tiše.

	Dědova těžká, tvrdá dlaň měkce ulehla na vnukovu hlavu. Chlapci se náhle zprudka sevřelo hrdlo – palčivě vnímal dotek dědovy vychrtlé dlaně i povědomou vůni jeho oděvu. Byl cítit senem a potem jako člověk, který těžce pracuje. Spolehlivý, věrný, drahý. Možná že také jediný na světě, kdo by za chlapce položil život. A byl to právě ten prostoduchý, podivínský stařec, kterému chytré hlavy daly přezdívku Momun Čipera… A proč ne? Ať je jaký je, hlavně že chlapec má přece jen svého dědečka.

	Chlapec netušil, že bude mít z aktovky tak velkou radost. Až dosud o škole nepřemýšlel. Až dosud jen vídal děti, které chodily do školy – tam za horami, ve vsích blízko jezera Issyk-kul, kam s dědou jezdívali na pohřby významných starců rodu Bugu.

	Chlapec se od té chvíle s aktovkou nerozloučil. Vítězoslavně oběhl všechny obyvatele revíru a všude se pochlubil. Nejdřív aktovku ukázal babičce, že mu ji koupil děda, potom tetičce Bekej. Ta měla z aktovky také radost a pochválila i chlapce.

	Tetička Bekej se málokdy dívá na svět zvesela. Zpravidla se zlostně mračí a svého synovce ani nevnímá. Nemá na něho náladu. Trápí ji starosti. Babička říká, že by z ní byla jiná ženská, kdyby měla děti. A její muž Orozkul by se taky změnil. I děda Momun by byl jiný mužský, docela jiný, než jaký je. Měl sice dvě dcery – tetu Bekej a její mladší sestru, chlapcovu matku, ale stejně to je zlé. Je zlé, když nejsou vlastní děti, a ještě horší, když děti nemají děti. To říká babička. Jak jí má člověk rozumět…

	Od tetičky Bekej se chlapec rozběhl k mladé Guldžamal a k její dcerce. Odtud se vydal za Sejdachmatem, který kosil sena. Zase proběhl kolem zrzavého „velblouda“, a zase neměl kdy potřepat ho po hrbu, zase běžel kolem „sedla“, kolem „vlka“ a potom dál po břehu pěšinou mezi houštinami rakytniku. A potom dlouhým pruhem vysekané trávy až k Sejdachmatovi.

	Sejdachmat byl dneska sám. Děda už dávno pokosil svůj díl – i úsek zetě Orozkula. I seno už svezli – babička s tetou Bekej pohrabovaly, děda Momun nakládal a on pomáhal dědečkovi, nosil seno k vozu. Vedle maštale postavili dva stohy. Děda je udělal tak pěkně, že do nich nebude zatékat. Jsou hlaďounké, jako když je učeše hřebenem. Děda to tak dělá každý rok. Orozkul se o seno nestará, spoléhá na tchána – marná věc, v revíru je Orozkul nejvyšší pán. Když budu chtít, říká, tak vás vyženu z práce a basta. To platí na dědu Momuna i na Sejdachmata. Ale to říká Orozkul jenom v opici. Copak by mohl dědečka propustit? Jen ať to zkusí. Co by si bez něho počal? V lese je plno práce, hlavně na podzim. Děda říká, že les není stádo ovcí, ten se nerozběhne. Ale hlídat se musí zrovna tak. Co kdyby vznikl požár nebo se přivalila voda z hor? Strom neuskočí ani neuteče, zahyne tam, kde stál. Ale od toho jsou tady lesáci. A Sejdachmata Orozkul taky nevyhodí, protože Sejdachmat je mírný člověk, nikdy se do ničeho neplete a nikdy se nehádá. Je sice klidný a zdravý, ale taky líný až běda a moc rád si pospí. Proto se dal na lesařinu. Děda říká, že takový mládenec jako Sejdachmat by dávno mohl jezdit v sovchoze s nákladním autem nebo orat s traktorem. Ale Sejdachmatovi na vlastní zahrádce zarůstají brambory plevelem. Guldžamal se musí starat o zahrádku sama.

	1 sena odkládal. Až se do něho včera děda pustil. Loňské zimy jsem se slitoval nad dobytkem, nad tebou ne, řekl mu, proto jsem ti dal seno. Ale jestli zase spoléháš, že se zahojíš na starém dědkovi, tak to řekni rovnou a já to posekám místo tebe. – To na Sejdachmata zapůsobilo a tak se už od rána oháněl kosou.

	Když zaslechl za zády rychlé kroky, obrátil se a otřel si obličej rukávem košile.

	„Co se děje? Jdeš pro mne?“

	„Ne. Mám aktovku. Tuhle. Děda mi ji koupil. Půjdu do školy.“

	„A kvůli tomu jsi utíkal až sem?“ Sejdachmat se ušklíbl. „Děda je tuhle,“ řekl a zatočil prstem u spánku, „a ty budeš po něm! Tak ukaž tu aktovku!“

	Chvíli si hrál se zámečkem, obracel aktovku v ruce, pak posměvačně potřásl hlavou a vrátil aktovku chlapci. „Počkej,“ zavolal, „a do které školy bys to vlastně chodil? Kde je ta tvá škola?“

	„Jak to? Přece budu chodit do fermenské školy!“

	„To musíš do Dželesaje?“ podivil se Sejdachmat. „Přes horu to je aspoň pět kilometrů.“

	„Děda říkal, že mě tam bude vozit na koni.“

	„Každý den? Tam a zpátky? Dědek se zbláznil. Ten by měl sám chodit do školy. Sedne si vedle tebe do lavice a po vyučování pojedete spolu!“

	Sejdachmat se mohl uválet smíchy. Představil si starého Momuna vedle vnuka ve školní lavici a připadlo mu to ohromně legrační.

	Chlapec bezradně mlčel.

	„To já jenom tak z legrace!“ vysvětlil mu Sejdachmat.

	Cvrnkl chlapce do nosu, ale tak, aby to nebolelo, a stáhl mu do očí štítek dědovy čepice. Mormin nenosil čepici od lesařské uniformy, ostýchal se, že přece není žádný vedoucí. A svou kirgizskou čepici nevymění ani za nic. V létě nosil staromódní plstěný klobouk – kdysi to bývalo bílé stínítko, lemované olezlým černým saténem, v zimě nosil právě tak předpotopní beranici. Zelenou čepici lesních dělníků dostal vnuk.

	Chlapce mrzelo, že Sejdachmat přijal tu novinku tak posměvačně. Zamračeně zvedl štítek, a když ho chtěl Sejdachmat ještě jednou cvrknout do nosu, odvrátil hlavu a odsekl:

	„Nech mě!“

	„Ty jsi ale vztekloun!“ usmál se Sejdachmat. „To nesmíš být hned tak uražený! Aktovku máš krásnou!“ A popleskal chlapce po zádech. „A teď běž! Já musím sekat, hochu…“

	Plivl si do dlaní a znovu se chopil kosy.

	Chlapec se rozběhl domů – a zase utíkal po stejné pěšině, kolem stejných kamenů. Ale neměl kdy, aby se s nimi bavil. Aktovka byla vážná věc.

	Chlapec si rád povídal sám se sebou. Ale tentokrát promluvil k aktovce. „Nevěř mu,“ řekl, „můj dědeček není takový. Není mazaný, a proto se mu všichni pošklebujou, i Sejdachmat. Bude nás vozit do školy. Ty ještě nevíš, kde je škola, viď? Není to tak daleko. Já ti to ukážu. Podíváme se na ni dalekohledem ze Strážné hory. A taky ti ukážu svou bílou loď. Ale nejdřív musíme do kůlny. Schoval jsem si tam dalekohled. Měl bych správně hlídat tele, ale já vždycky uteču a dívám se dalekohledem na bílou loď. Telátko už je velké, má sílu, když zatáhne, tak je neudržím, a teď si zvyklo cucat krávě mléko. Ale kráva je jeho maminka a té přece není mléka líto. Matka pro své dítě obětuje všechno. To říká Guldžamal, ona má holčičku, víš… Za chvíli podojí babička krávu a potom vyženeme telátko na pastvu. Vyšplháme se na Strážnou horu a uvidíme bílou loď. S dalekohledem si taky povídám. Teď budeme tři – já, ty a dalekohled…“

	S takovou se vracel domů. Hrozně se mu líbilo, že si může povídat s aktovkou. Chystal se, že bude v hovoru pokračovat, chtěl aktovce povědět leccos o sobě, co dosud nevěděla. Ale byl vyrušen. Náhle se ozval dusot koňských kopyt. Mezi stromy se vynořil jezdec na šedivém koni. Byl to Orozkul. Také on se vracel domů. Seděl na sedáku Alabašovi, kterého nikdy nikomu nepůjčil – kůň měl parádní sedlo s měděnými třmeny a postroje zdobené cinkajícími stříbrnými přívěsky.

	Orozkul si sešoupl klobouk do týla – bylo vidět červené zarostlé čelo. Usínal horkem. Spal v jízdě. Manšestrová blůza, spíchnutá dosti neobratně podle blůz, jaké nosili Orozkulovi okresní nadřízení, byla rozepnutá odshora až dolů. Bílá košile se mu na břiše vysoukala z opasku. Orozkul byl najedený a napitý. Ještě před chvílí seděl na návštěvě, popíjel kumys a cpal se masem.

	Když v létě přicházeli do hor pastýři z celého okresu, často zvali Orozkula k sobě. Měl mezi nimi plno starých přátel a známých. Ale mnozí ho zvali z vypočítavosti. Orozkul byl užitečný muž. Především pro ty, kdo stavěli dům, a přitom museli být v horách. Stádo opustit nemohli – a kde měli shánět stavební materiál, hlavně dříví? Stačilo, aby se zavděčili Orozkulovi, a klidně si pak v chráněném revíru porazili dva tři krásné stromy a šikovně je odvezli. Jinak se mohli celá léta potloukat se stádem po horách a jejich dům byl věčně rozestavěný…

	Orozkul, důležitý a napitý jako žok, podřimoval v sedle a špičkami holínek z chromové kůže se nedbale opíral o třmeny.

	Překvapením div nespadl s koně, když mu chlapec vyběhl naproti a zamával aktovkou.

	„Strejdo Orozkule! Já mám aktovku! Já půjdu do školy! Koukněte se, jakou mám aktovku!“

	„Čert tě vem!“ zaklel Orozkul a polekaně přitáhl otěže.

	Naběhlýma opilýma očima, zčervenalýma ospalostí se podíval na chlapce.

	„Kde se tu bereš?“

	„Jdu domů. Mám novou aktovku, šel jsem ji ukázat Sejdachmatovi,“ sklesle řekl chlapec.

	„Tak dobře, hraj si,“ zabručel Orozkul, nejistě se zakolébal v sedle a jel dál. Co mu záleželo na pitomé aktovce, co mu záleželo na klukovi, kterého opustili rodiče, když on sám byl zdrcen osudem, neboť bůh mu nedal vlastního syna, syna z vlastní krve, zatímco druhým dává děti štědře a bez počtu…

	Orozkul zafuněl a vzlykl. Sevřela ho lítost a zloba. Litoval se, litoval, že jeho život pomine, aniž zanechá stop, a vznítila se v něm zloba na neplodnou ženu. To všechno je její vina, ona za to může, potvora, tolik let už chodí bez outěžku…

	Já ti dám! pohrozil jí v duchu, sevřel masité pěsti a přidušeně zasténal, aby se nerozplakal nahlas. Ale už věděl, že přijede domů a zmlátí ji. Tak to bylo pokaždé, když se Orozkul opil. Ten chlap, silný jako býk, vždycky zpitoměl zármutkem a vztekem.

	Chlapec šel po pěšině v Orozkulových stopách a byl velmi překvapen, když mu náhle Orozkul zmizel. Ten zahnul k řece, slezl s koně, odhodil otěže a vysokou trávou zamířil rovnou k vodě. Hlavu přikrčil mezi ramena, rukama sevřel obličej a v předklonu kráčel klopýtavou chůzí. Na břehu usedl na bobek. Nabíral do dlaní říční vodu a šplouchal si ji do obličeje.

	Z toho vedra ho asi rozbolela hlava, pomyslel si chlapec, když viděl, co Orozkul dělá. Nevěděl, že Orozkul pláče a nemůže ovládnout vzlyky. Plakal protože mu naproti nepřiběhl vlastní syn, plakal proto, že v sobě nenalezl onu potřebnou sílu, aby dokázal tomu chlapci s aktovkou povědět aspoň pár vlídných slov.
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	Z vrcholku Strážné hory se otvíral výhled do všech stran. Chlapec ležel na břiše a přikládal k očím dalekohled. Byl to silný vojenský triedr. Děda ho kdysi dostal jako odměnu za dlouholetou práci v revíru. Děda si na dalekohled nepotrpěl. „Mám svoje oči,“ říkal, „ty se mu vyrovnají.“ Ale vnuk se do dalekohledu zamiloval.

	Tentokrát přišel na horu s dalekohledem a s aktovkou.

	Předměty zpočátku poskakovaly a splývaly v kulatém okénku, pak se náhle zaostřily a znehybněly. To bylo nejzajímavější. Chlapec tajil dech, aby neporušil to kouzlo, těšil se tím obrazem, jako by to byl jeho vlastní výtvor. Potom se zaměřil na jiný bod – a znovu se všechno rozplizlo, bylo po zázraku. Chlapec nanovo zaostřoval čočky.

	Viděl odtud široko daleko – viděl i nejvyšší zasněžené vrcholky, nad nimiž se klenulo pouze nebe. Tyčily se nad celým pohořím, nad všemi horami, nad celou zemí. Viděl i hory nižší než zasněžené vrcholky a kryté lesy – v nižším pásmu rostly listnaté stromy, ve výšce tmavý bor. I hory Kungen viděl, hory obrácené k slunci. Na jejich svazích roste jen tráva. Viděl kopce mnohem nižší – tam, kde leželo jezero. Byly to holé kamenité srázy. Spadaly do údolí a údolí přecházelo v jezero. Tím směrem se táhly zahrady, osady, pole… V zeleném obilí už tu a tam prorážely nažloutlé ostrůvky – zanedlouho budou žně. Po silnicích jako myšky přebíhala drobounká autíčka a táhla za sebou prašné ohony. Na tom nejvzdálenějším okraji země, kam vůbec oko dosáhlo, za pruhem pobřežní písčiny se klenul modrý oblouk jezera Issyk-kul. Nebe a země tam splývaly. Dál už nerozeznával nic. Jezero bylo nehybné, zářivé a opuštěné. U břehu se téměř neznatelně pohybovala bílá pěna příboje.

	Chlapec dlouho hleděl tím směrem. „Bílá loď se ještě neobjevila,“ řekl aktovce. „Víš co, podíváme se ještě jednou na naši školu.“

	Krásně odtud viděl celé sousední údolí za horou. Dalekohledem rozeznal stařenu, sedící na lavičce pod oknem, a dokonce i krajku, kterou háčkovala.

	V úžlabině Dželesaj nebyly lesy, po klučení jen tu a tam zůstala nějaká stará, osamělá borovice. Kdysi tu býval les. Teď zde stály řady kravínů, krytých břidlicí, bylo vidět velké, tmavé kopce mrvy a slámy. Kolchozníci tu pěstovali plemenné jalovice pro mléčnou farmu. Nedaleko kravína se krčila kratinká ulička – to byla osada zootechniků. Ulička sestupovala po mírném svahu. Na kraji uličky, až na konci, stála malá budova, která nevypadala jako obydlí. Byla to škola, čtyřtřídka. Děti z vyšších tříd jezdily do školy při sovchoze a bydlely v internátě. V téhle škole se učili jen ti malí.

	Chlapec byl jednou ve vsi s dědečkem – jeli tenkrát za felčarem, když vnoučka bolelo v krku. Teď soustředěně zkoumal v dalekohledu malou školičku, krytou nahnědlými taškami, s nakloněným komínem a neumělým nápisem na prkenné tabuli: Mektep. Chlapec písmena neznal, ale domyslel si, že je tam určitě napsáno právě toto slovo. Dalekohledem rozeznával i ty nejnepravděpodobnější podrobnosti. Jakási slova vyškrabaná do omítky, podlepené sklo v okenní tabuli, pokroucená, řídká prkna verandy. Představil si, jak tam přijde se svou aktovku a vkročí do dveří, na kterých teď visí velký zámek. Ale co je tam – co bude za těmi dveřmi?

	Když skončil s prohlídkou školy, znovu zaměřil dalekohled na jezero. Ale tam bylo všechno stejné jako dřív. Bílá Iod se dosud neukázala. Chlapec se obrátil, usedl zády k jezeru a zadíval se dolů pod svah – dalekohled položil vedle sebe. Na dně táhlého údolí, přímo pod horou, se pěnila stříbrná řeka, plná peřejí. Podél řeky se klikatila silnice a stejně jako řeka mizela za zákrutem. Na opačném břehu byly strže a zvedal se tam les. Tady začínal Santašský chráněný revír, který stoupal až pod věčné sněhy. Nejvýš se vyšplhaly borovice. Na horských hřebenech, uprostřed kamení a sněhu, vypadaly jako černé kartáče.

	Chlapec si s opovržením prohlížel domy, kůlny a přístavky na revírním dvoře. Shora vypadaly drobounké a úzké. Za budovami rozeznal na břehu své přátele kameny. Byly tam všechny – velbloud, vlk, sedlo i tank. Poprvé je uviděl dalekohledem právě odtud a hned je také tak pokřtil.

	Ušklíbl se, vstal a mrštil ke dvoru kamenem. Kámen dopadl na zem blízko něho, hned tady na Strážné hoře. Chlapec znovu usedl a začal zkoumat revírní budovy dalekohledem. Nejdřív se díval obráceně, velkými čočkami do menších – domy utekly do velké dálky a proměnily se v drobné krabičky. Z balvanů se staly kamínky. A dědova hráz na říční mělčině byla úplně legrační, teď by se z té zátoky nenapil ani vrabeček. Chlapec se usmál, zavrtěl hlavou, pak rychle obrátil dalekohled a nařídil čočky. Jeho milé balvany narostly do obrovských rozměrů a div se neopíraly o skla dalekohledu. Velbloud, vlk, sedlo a tank – všechny vypadaly jako opravdové, viděl každou puklinku, škrábaneček, skvrny rezavého lišejníku na bocích, ale co bylo nejdůležitější – měly opravdu podobu toho, co v nich chlapec viděl.

	Na mělčině za balvany byla dědečkova zátoka. Dalekohledem velmi dobře rozeznával kamennou hráz. Na široké mělčině, plné oblázků, se rozlévala voda z bystřiny, pěnila se a znovu se vracela do proudu. Na mělčině sahala voda chlapci ke kolenům, ale proud byl tak silný, že ho snadno mohl strhnout. Dřív se chlapec vždycky přidržoval vrbového proutí na břehu, aby ho proud neodnesl – vrba rostla těsně nad vodou, část větví byla na souši, ostatní se šplouchaly v řece – a potopil se. Ale to nebylo žádné koupání. Připadal si jako uvázaný kůň. A těch nepříjemností! A těch nadávek, které musel vyslechnout. Jestli ho proud strhne do řeky, bude to jeho vina, křičela babička na dědu, pamatuj si, že já nehnu prstem! Čerta o něho stojím! Táta s mámou se na něho vykašlali. Já mám svých starostí dost, na tohle nemám nervy!

	Co jí na to mohl říci? Snad měla babka pravdu. Ale Momun chlapce litoval. Řeku má za dveřmi. Stařena sice chlapce strašila, ten ovšem lezl do vody pořád. Tak se Momun rozhodl, že na mělčině vybuduje z kamení hráz, aby se chlapec mohl beze strachu a po libosti šplouchat.

	Kolik musel nanosit kamení – vybíral ty největší balvany, aby je proud nevymlel. Nosil je na břiše a ukládal tak, aby mezi nimi mohla voda lehce proudit sem a tam. Jak byla legrační ta vychrtlá postavička s řidounkými vousy a v mokrých kalhotách, které se lepily na tělo. Dřel se na hrázi celý den. Večer padl jako podťatý, kašlal, nemohl se ohnout. Babka řádila jako pominutá.

	„Když blázní ten kluk, prosím, je to dítě, ale když se zblázní dědek, co si má člověk pomyslet? Proč ses tak dřel, až ses ztrhal? Dáš tomu harantovi najíst a napít, tak co by ještě chtěl? Děláš, co si kluk zamane! Nic dobrého z toho nekouká…“

	Ale hráz na mělčině byla výborná. Teď se chlapec koupal bez obav. Chytil se větve, sklouzl z břehu a skočil do vody. Vždycky s otevřenýma očima. Ryby přece také plavou s očima dokořán. Měl totiž takové zvláštní přání – chtěl se proměnit v rybu a uplavat.

	Chlapec se díval dalekohledem na zátoku a představoval si, jak svléká košili a kalhoty a nahý leze do vody. Krčí se zimou, protože voda v horských řekách je vždycky studená, tají dech, ale za chvíli si zvykne. Viděl se, jak se drží vrbového proutí a obličejem dolů se vrhá do vody. Voda se s šuměním uzavírá nad jeho hlavou, palčivá jako led mu proudí pod břichem, po zádech, po nohou. Svět nad vodou utichá, v uších mu zní pouze bublání. S očima dokořán si důkladně prohlíží všechno, co zahlédne pod vodou. Voda ho štípe, až ho bolí oči, ale chlapec se pyšně usmívá, a dokonce vyplazuje jazyk. Platí to babce. Ať to ví, že on se neutopí a že se vůbec ničeho nebojí. Potom se pustí větve a voda ho táhne, smýká jím tak dlouho, dokud se chlapec neopře nohama o kamennou hráz. To už je také u konce s dechem. Vyskočí z vody, vyleze na břeh a znovu utíká k vrbovému keři. A tak se to mnohokrát opakuje. Koupal by se třeba stokrát denně. Tak dlouho, dokud by se konečně neproměnil v rybu. A on by se v ni proměnil strašně, strašně rád…

	Chlapec zaměřil dalekohled na dědův dvůr. Viděl slepice, krůty s krůťaty, sekeru, opřenou o špalek, kouřící samovar a nejrůznější předměty, které se povalovaly po dvoře. Všechno to bylo tak neuvěřitelně veliké a zdánlivě tak na dosah, že bezděky natáhl ruku. A vtom ke své hrůze zahlédl hnědé telátko, zvětšené do sloních rozměrů, jak klidně žvýká prádlo, pověšené na šňůře. Telátko slastně mhouřilo oči a z tlamy mu tekly sliny…

	„Ty tele pitomé!“ Chlapec vstal a zatřepal rukou. „Táhneš pryč! Slyšíš! Běž pryč! Balteku! Balteku!“ (Pes v objektivu klidně ležel před domem.) „Kousni ho!“ zoufale přikázal psovi. Ale Baltek ani nezastříhal uchem. Hověl si ve stínu, jako když se nic neděje.

	V té chvíli vyšla z domu babička. Když viděla, co se stalo, spráskla ruce. Popadla koště a rozběhla se za teletem. Tele se dalo na útěk a babka běžela za ním. Chlapec ji sledoval dalekohledem, ale přikrčil se, aby ho nebylo vidět. Babka odehnala tele a zadýchaná rychlou chůzí i zlostí se s nadávkami vracela k domu. Chlapec ji viděl tak dobře, jako by kráčel vedle ní, dokonce ještě líp. Viděl ji dalekohledem ve velkém detailu, jako v kině na plátně. Viděl, jak vztekle mhouří žluté oči, viděl, jak jí rudne obličej, pokrytý hlubokými vráskami. Její rty se v dalekohledu rychle a nezvučně pohybovaly, jako když v kině náhle vypadne zvuk, a obnažovaly kolozubé čelisti. Na dálku neslyšel, co křičí, ale vnímal její slova tak zřetelně a jasně, jako by mu zněla rovnou do uší. Bože, ta mu nadávala! Znal to nazpaměť. Jen počkej, až se vrátíš! Já ti jich nasypu! Na dědka se vykašlu! Kolikrát už jsem říkala, aby vyhodil ty pitomý sklíčka. Zase utekl na horu. Ať už se propadne ta mizerná loď do horoucích pekel, ať shoří, ať se potopí…

	Chlapec těžce vzdychl. To se muselo stát zrovna v takový den, kdy dostal aktovku, kdy snil o tom, jak půjde do školy…

	A zapomene na tele!

	Stařena mlela dál. Nadávala a přitom si prohlížela rozžvýkané šaty. Přistoupila k ní Guldžamal s holčičkou. Babka si postěžovala a rozpálila se ještě víc. Obrátila se k hoře a hrozila rukama. Před čočkami se výhrůžně komíhala černá kostnatá pěst. – To si našel zábavu, uličník! Kdyby už se ta loď propadla do horoucích pekel, kdyby shořela, kdyby se potopila…

	Voda v samovaru vřela. Dalekohledem bylo vidět, že pod pokličkou vyráží pára. K samovaru přistoupila teta Bekej. A všechno začalo znova. Babka jí div nestrčila své rozžvýkané šaty pod nos. Jen ať se podívá, co provedl ten její vydařený synovec.

	Teta Bekej ji uklidňovala a domlouvala jí. Chlapec si domyslel, co asi teta říká. To, co jindy. „Uklidněte se, maminko! Ještě je malý, nemá z toho rozum, co byste od něho chtěla. Je pořád sám, nemá žádného kamaráda. Nekřičte na něho a nestrašte ho, vždyť je to ještě dítě!“ Dobře věděl, co jí babka odpovídá. – „Ty nemáš nikomu co vykládat! Napřed bys musela porodit, a pak bys viděla, co člověk může od dítěte chtít! Proč ten kluk pořád civí z toho kopce? Aby přivázal tele, na to čas nemá. Co tam chce vykoukat? Svoje nesvědomité rodiče? Co mu dali život a pak se rozutekli, každý na jinou stranu? Buď ráda, že jsi jalová…“

	I na takovou vzdálenost chlapec rozeznal, jak tetě Bekej mrtvolně zbledly tváře, jak sebou škubla a jak maceše vypálila do obličeje: „A co ty, ty stará čarodějnice, kolik synů a dcer jsi vychovala ty, co? Co jsi ty, co?“

	A pak začal tanec! Babka zaječela urážkou. Guldžamal se pokoušela ženy usmířit, přemlouvala je, objímala stařenu, chtěla ji odvést domů, ale babka se rozpalovala stále víc a pobíhala po dvoře jako šílená. Bekej popadla samovar, až vyšplíchla vařící voda, a rozběhla se domů. A stařena unaveně dosedla na špalek. Vzlykala a hořce bědovala nad svým osudem. Teď už na chlapce zapomněla, teď dostával svůj díl sám pánbůh a celý svět. „Tohle jsem si zasloužila? Mne se bude ptát, co jsem zač?“ rozčilovala se. „Kdyby mě nebyl potrestal bůh a nevzal mi má paterčátka, kdyby můj jediný syn, má jediná potěcha, nepadl v osmnácti letech na frontě, kdyby můj starý dobrák muž, chudák Tajgara, nezmrzl ve vichřici i se stádem ovcí, myslíš, že bych tady byla mezi vámi, mezi takovou chamradí, ztracená v lesích? Copak bych na stará kolena žila s tvým přitroublým tátou? Za jaké hříchy mě trestáš, pane bože! Proklínám tě!“

	Chlapec sundal dalekohled a smutně sklopil hlavu. „Jak se teď vrátím domů?“ zeptal se aktovky. „To všechno je kvůli mně a kvůli tomu hloupému teleti. A taky kvůli tobě, dalekohlede! Vždycky chceš, abych se s tebou díval na bílou loď. Je to taky tvá vina!“

	Chlapec se rozhlédl. Kolem byly jen hory – skály, kamení, les. Z výšky od ledovců tiše padaly křišťálové bystřiny – až tady dole voda dostávala hlas, aby pak věčně, bez ustání šuměla v řece. Hory byly obrovské a nekonečné. Chlapec si v té chvíli připadal nesmírně nicotný, nesmírně osamělý, úplně ztracený. Byl zde pouze on a hory, hory, všude kolem jen vysoké hory.

	Za jezerem už se slunce chýlilo k západu. Nepatrně se ochladilo. Na východní svahy padly první krátké stíny. Teď bude slunce klesat stále níž a stíny se rozlezou až dolů k patě hor. Tou dobou se na jezeře Issyk-kul zpravidla objevovala bílá loď.

	Chlapec zaměřil dalekohled na nejvzdálenější viditelný bod a zatajil dech. Byla tam! Rázem na všechno zapomněl! Na modrém cípečku jezera Issyk-kul se objevil bílý parník. Měl řadu komínů, byl dlouhý, velký a krásný. Plul rovně, přímo jako po strunce. Chlapec rychle otřel skla podolkem košile, ještě jednou poopravil čočky. Obrysy lodi zvýrazněly. Houpala se na vlnách a za zádí zanechávala zpěněnou světlou stopu. Chlapec bez dechu sledoval loď. Kdyby mohlo být po jeho, poprosil by parník, aby připlul ještě blíž, tak, aby si mohl prohlédnout lidi, kteří na něm jeli. Ale o tom loď nevěděla. Pomalu, vznešeně plula svou cestou, neznámo odkud a neznámo kam.

	Dlouho ji bylo vidět a dlouho chlapec hloubal nad tím, že se jednou promění v rybu a popluje řekou k bílé lodi…

	Když poprvé spatřil ze Strážné hory bílou loď na modrém jezeře, srdce mu zatrnulo nad tou krásou, a tehdy usoudil, že jeho otec, námořník na Issyk-kulu, se určitě plaví na téhle bílé lodi. Uvěřil v to, protože příliš toužil tomu uvěřit.

	Nepamatoval se ani na otce, ani na matku. Nikdy je neviděl. Žádný z nich ho nenavštívil. Ale chlapec věděl, že otec byl námořník na Issyk-kulu a rozešel se s matkou. Matka potom nechala syna u dědy Momuna a odstěhovala se do města. A jako by se po ní zem slehla. To město leží za horami, za jezerem a ještě za horami.

	Děda Momun se tam jednou vypravil prodat brambory. Byl pryč celý týden, a když se vrátil, řekl u večeře tetičce Bekej a babce, že viděl chlapcovu matku, svou dceru. Pracovala jako tkadlena v nějaké veliké továrně. Měla novou rodinu – dvě dcerky, které dávala do mateřské školy a s nimiž se vídala pouze jednou za týden. Bydlí ve velikém domě, ale má tak maličký pokojíček, že se tam sotva otočí. Na ulici nikdo nikoho nezná – je to jako na tržišti. Takhle tam žijou všichni – zamknou se ve svém bytě na deset západů a vysedávají za zamčenými dveřmi jako ve vězení. Její muž je snad šofér nebo co, jezdí s autobusem a převáží lidi z jedné ulice do druhé. Odejde ráno ve čtyři a vrátí se za tmy. Taky to je dřina. Dcera prý pořád plakala a prosila za odpuštění. Čekají na nový byt, ale kdy ho dostanou, nevědí. Až ho dostanou, vezme si chlapce k sobě – jestli jí to ovšem muž dovolí. Prosila dědu, aby měl zatím strpení. Děda jí řekl, aby si nedělala hlavu, důležité je, aby s tímhle mužem vedla spokojený život, a ostatní se taky urovná. A pro chlapce se trápit nemusí. Dokud jsem živ, říkal děda, chlapce nedám, a až zavřu oči, však ho pánbůh neopustí, taky si najde živobytí. Teta Bekej a babka poslouchaly, vzdychaly, a dokonce se obě najednou rozplakaly.

	Zrovna tenkrát hned u večeře se taky začalo povídat o chlapcově otci. Dědovi se doneslo, že jeho bývalý zeť, chlapcův táta, prý dál slouží na Issyk-kulu jako námořník na nějaké lodi. Taky se znova oženil, má děti, snad dvě nebo tři. Bydlí blízko přístaviště. Dokonce prý nechal pití! A jeho žena mu s dětmi chodí do přístaviště naproti. – To určitě čekají na tenhle parník, říkal si chlapec.

	Loď plula dál a pomalu mizela. Byla bělostná a dlouhá, vznášel se nad ní kouř – klouzala po modré hladině a nevěděla, že k ní pluje chlapec, který se proměnil v rybu.

	Toužil po tom, aby se proměnil v opravdovou rybu, všecko aby měl rybí – tělo, ocas, ploutve, šupiny – jenom hlava by mu zůstala, velká kulatá hlava na hubeném krku, hlava s odstálýma ušima a s věčně odřeným nosem. A také oči by mu zůstaly. Zároveň by ovšem byly docela jiné, dívaly by se na svět jako oči rybí.

	Měl dlouhé řasy jako telátko… Guldžamal říkala, že by si přála, aby její holčička měla jednou takové řasy. To by byla krasavice! Ale proč? Vždyť je to zbytečné! Jemu přece nejsou krásné oči na nic, potřeboval by takové, se kterými by mohl koukat pod vodou.

	Ta proměna by se měla uskutečnit v dědově zátoce. Než řekne jedna, promění se v rybu! Přehoupne se ze zátoky do řeky, rovnou do zpěněného proudu, a voda ho ponese stále dál a dál. Cestou se občas vyšvihne nad hladinu a rozhlédne se kolem sebe – být pořád pod vodou je taky otrava. Popluje prudkou řekou podél velikého srázu z červeného jílu, propluje zpěněnými vlnami přes peřeje, kolem hor a lesů. Rozloučí se se svými milými přáteli balvany – sbohem, ležící velbloude, na shledanou, vlku, sbohem, sedlo, sbohem, tanku! A až popluje kolem revíru, vyskočí z vody a ploutvemi zamává na dědečka. Na shledanou, dědo, já se brzy vrátím! Dědeček ztuhne překvapením a nebude vědět, co dělat. I babička a teta Bekej, i Guldžamal s dcerkou, ty všechny tam budou stát s pusou dokořán! Kdo to kdy viděl, aby někdo měl rybí tělo a lidskou hlavu! Ale zamává na ně ploutvemi. Sbohem, sbohem, já pluju do Issyk-kulu, za bílou lodí! Tam je můj táta námořník! – Baltek určitě poběží po břehu. A jestli dostane ten bláznivý nápad a bude chtít do řeky za ním, chlapec na něho zavolá: To nejde, Balteku, to by ses utopil! A sám se požene dál. Proklouzne pod lany visutého mostu a stále dál až k pobřeží, a pak dunivou úžlabinou dopluje do Issyk-kulu.

	Issyk-kul je jako moře. Popluje po jeho vlnách, zhoupne se nahoru dolů, nahoru dolů, až se před ním objeví bílá loď. – Buď zdráva, bílá lodi, to jsem já! zavolá na ni. To já jsem tě vždycky pozoroval dalekohledem! – Lidé na parníku se budou divit a seběhnou se, aby viděli ten zázrak. A pak chlapec řekne svému otci námořníku: Ahoj, tati, já jsem tvůj syn. Připlul jsem za tebou. – Copak ty jsi můj syn? zeptá se táta. Ty jsi půlryba, půlčlověk. – Tak mě vem k sobě na parník a já se zase proměním v tvého obyčejného kluka! – Tak dobře, řekne táta. Zkusíme to!

	Hodí síť, vyloví ho a vytáhne na palubu. Tam se promění v chlapce. A potom… potom…

	Potom bude bílá loď pokračovat v plavbě. Chlapec poví otci všechno, co ví, bude mu vyprávět, jak žil. Poví mu o horách, o kamenech, o řece a o chráněném lese, poví mu o dědově zátoce, kde se učil plavat jako ryba s očima dokořán… Poví také, jak se mu žije u dědy Momuna. Lidé mu sice říkají Čipera Momun, ale to ještě neznamená nic špatného. Takového dědečka nemá nikdo, je to ten nejlepší dědeček na světě. Ale není mazaný, a proto se mu lidé posmívají. Jenom proto, že vůbec není mazaný! A jak se na něho strejda Orozkul rozkřikuje! Na starého člověka – ani před lidmi se nestydí! A děda se mu neumí postavit, všechno mu odpustí, dokonce za něho dře v lese i v hospodářství. A kdyby jenom to! Když strejda Orozkul přijede opilý, děda mu neplivne do nestydatých očí, kdepak, ještě mu pomáhá z koně, odvede ho domů, uloží do postele a přikryje kožichem, aby strejda nenastydnul a aby ho nebolela hlava; pak odsedlá koně, vyhřebelcuje ho a dá mu nažrat. A všecko jenom kvůli tomu, že tetička Bekej nemá děti. Proč je to tak? Proč by nemohli mít děti, když si je přejou? Je mu líto dědečka, když strejda Orozkul bije tetu. Dědeček by radši ty rány držel sám. Tolik se trápí, když slyší, jak teta Bekej křičí. Kolikrát jí chtěl běžet na pomoc, ale babka mu to nedovolí. Nepleť se do toho, říká, je to jejich věc. Tvá žena to není, tak se nestarej! A že je to tvá dcera? Co kdybys bydlel někde daleko? To bys pokaždé přijel na koni, abys je odtrhnul od sebe? Kterýpak mužský by potom stál o tvou dceru?

	Tahle babka, o které ti teď povídám, to není ta pravá. Ty už ji určitě ani neznáš. Má pravá babička umřela, když jsem byl docela maličký. A potom přišla tahle babka. U nás často bývá všelijaké počasí – svítí slunce, za chvíli prší, potom zas padají kroupy… A tahle bába je taky jako počasí. Chvíli je hodná, chvíli se zlobí a občas je taky taková nijaká. Když se zlobí, tak to stojí za to. My s dědou mlčíme. Kdyby prý se o mne starala nevím jak, jsem jednou cizí krev a stejně se jí zle odvděčím. To říká babka pořád, ale já přece nejsem cizí. Já byl s dědečkem odjakživa. To ona je cizí, přišla k nám kdovíkdy. A bude mi říkat, že já jsem cizí!

	V zimě je u nás sněhu, že mi z něho sotva hlava kouká. A ty závěje! Do lesa se dá projet jenom na sedáku Alabašovi, ten závěje prorazí. A fouká u nás vichr, tak silný, že se ani neudržím na nohou. Když se na jezeře zvedají vlny a tvůj parník se houpe ze strany na stranu, dělá to náš santašský vítr. Dědeček mi vyprávěl, že před dávnými a dávnými časy chtěla nepřátelská vojska obsadit naši zem, a tehdy zafoukal z našeho pohoří takový vítr, že se nepřátelé neudrželi v sedle. Slezli z koní, ale pěšky jít taky nemohli. Vítr jim rozsekal obličeje do krve. Obrátili se k větru zády, ale ten je tlačil, že se nemohli ani ohlédnout, nemohli se zastavit, a tak je vyhnal od Issyk-kulu všechny do jednoho. Vidíš, a my jsme na tenhle vítr zvyklí. Fouká od nás. Celou zimu v tom větru les za řekou kvílí a vrže a běduje. Někdy mám z toho až strach.

	V zimě není v lese tolik práce. Není u nás živá noha. Zato v létě přicházejí kočovníci. Moc se mi líbí, když se v létě na veliké louce utáboří na noc lidé se stádem ovcí nebo koní. Ráno sice odcházejí do hor, ale to nevadí, je to s nimi pěkné. Jejich děti a ženy přijíždějí na nákladních autech. Přivážejí stany a spoustu všelijakých věcí. Když se trochu zabydlí, jdeme k nim s dědou na návštěvu. Každému podáváme ruku. Já taky. Děda říká, že ten, kdo nepodá ruku, neváží si lidí. A taky dědeček říká, že ze sedmi lidí jeden může být prorok. Prorok, to je velmi hodný a moudrý člověk. Kdo si s ním stiskne ruku, ten bude celý život šťastný. Ale proč to tedy ten prorok o sobě neprozradí, vždyť by mu každý rád ruku podal. Ale děda se mi směje. V tom prý to právě je, že ani prorok to sám o sobě neví a myslí si, že je obyčejný člověk. To jenom lupič o sobě ví, že je lupič. Já tomu sice moc nerozumím, ale raději se vždycky vítám se všemi. Někdy se taky trochu stydím.

	Ale když jdeme na louku s dědečkem, to se pranic neostýchám. Dědečka znají všichni, a on zná taky kdekoho. Copak on! On si umí s každým popovídat, vyptává se a sám vykládá, jak si žijem. Ale já nikdy nevím, o čem si s dětmi povídat. Potom si začnem hrát na schovávanou a na válku a mně se ani nechce domů. Kdyby tak pořád bylo léto a mohl jsem si pořád hrát s dětmi na louce!

	My si hrajeme a dospělí zatím rozdělávají oheň. Ty si myslíš, tati, že od těch velkých ohňů je nějaké světlo? Kdepak. Jenom u ohně, ale kousek dál je ještě větší tma. Hrajeme si na válku a v té tmě se schováváme a útočíme a vypadá to úplně jako v kině. Jeden z nás je velitel a toho musí všichni poslouchat.

	Potom vyjde nad horami měsíc. Při měsíci je hra ještě hezčí, ale děda mě vede domů. Jdeme přes louku a nízkým lesem. Ovce tiše leží, kolem se pasou koně. Někdo si zpívá. Asi nějaký mladý pastýř. Děda mi vždycky říká: „Dobře poslouchej! Takové písně málokdy uslyšíš!“ – Stojíme a posloucháme a dědeček vzdychá a pokyvuje hlavou.

	Vyprávěl mi, že za starých časů jeden chán zajal druhého. A ten chán řekl svému zajatci: Jestli chceš, můžeš u mne žít jako otrok. Anebo ti splním tvé nejskrytější přání a pak tě zabiju! Ten zajatý chán chvíli přemýšlel a pak řekl: Jako otrok žít nechci. Radši mě zabij, ale nejdřív mi přived z mé země prvního pastevce, kterého potkáš! Proč to? zeptal se chán. Chtěl bych si ještě před smrtí poslechnout jeho zpěv…

	Dědeček říká, že to jsou moc staré písně. „Inu, to bývali lidé,“ šeptá dědeček. „A jaké uměli písničky…“

	A mně je vždycky dědečka líto, sám nevím proč, a mám ho tak rád, že bych se rozplakal…

	Časně ráno už je louka opuštěná. Pastýři zahnali ovce a koně na celé léto do hor. Po nich přicházejí další z jiných kolchozů. Když procházejí ve dne, tak nás minou. Ale v noci táboří na louce…

	V zimě jezdí strejda Orozkul s tetou Bekej do města za doktorem. Prý by jim doktor mohl pomoci, dává jim nějaké prášky, aby se jim narodilo dítě. Ale babka tvrdí, že nejlíp udělají, když pojedou na jedno svaté místo někde za horami, kde se na polích pěstuje bavlna. Je prý to rovina jako prkno, kde by snad správně ani žádné hory neměly být, ale ta jedna tam je a je svatá a jmenuje se Sulejmanova hora. Kdo tam podřeže černou ovci a pomodlí se k bohu a pěkně ho poprosí, tak se bůh možná smiluje a pošle mu dítě. Tetička Bekej by tam jela moc ráda. Ale strejdovi Orozkulovi se nechce. Je to daleko a stálo by to moc peněz. Přes hory by se dostali jenom letadlem a k tomu letadlu je taky pořádný kus cesty…

	Když je večer po práci, vypráví mi děda pohádky. Venku je černá mrazivá noc. Fičí ledový vítr. V takové noci mají i ty nejvyšší hory strach a mačkají se k našemu domu, k světlu v našich oknech. A já z toho mám radost i strach. Kdybych byl obr, oblékl bych si ohromný kožich a vyšel bych ven. A hlasitě bych je napomenul, aby se nebály, aby stály na místě a nemačkaly se k našemu domu. Potom bych šel závějemi, překročil bych řeku a zamířil do lesa. V noci se stromy v lese jistě hrozně bojí. Jsou tak samy – nikdo jim neřekne slovíčko. Holé stromy mrznou na ledovém větru a nemají, kde se přikrčit. Já bych chodil po lese a každý kmen bych pohladil, aby se tak nebál. Ty stromy, co se zjara nezazelenají, to jsou určitě ty, co ztuhly strachem. Kácíme je na otop.

	O tom všem přemýšlím, když mi dědeček vypráví pohádky. Jsou všelijaké – některé jsou moc veselé, hlavně ta o Palečkovi, kterého spolkl hladový vlk.

	Dědeček zná různé pohádky, také smutné a strašné. Ale má nejmilejší je ta o parohaté Sobí máti. Každý, kdo žije u Issyk-kulu, má prý ji znát. Kdo ji nezná, má velký hřích. Třeba ji taky znáš, tati? Děda tvrdí, že to všechno je pravda. Kdysi prý to tak bylo. My všichni jsme děti parohaté Sobí máti. Já, ty, všichni ostatní…

	Takhle žijeme v zimě. Zima je dlouhá. Kdyby nebylo dědečkových pohádek, bylo by mi v zimě moc smutno.

	Ale zjara je u nás hezky. Když se oteplí, vracejí se do hor pastýři. A pak už nejsme tak sami. Tam dál za řekou už není nikdo. Je tam jenom les. Proto žijeme tady v revíru, aby do chráněného lesa nikdo nevkročil a nikdo se nedotkl jediné větvičky. Přijeli k nám i vědci. Dvě ženské, obě měly dlouhé kalhoty, pak jeden dědeček a jeden mladík. Ten mladík ještě studuje. Byli tady celý měsíc. Sbírali kytky a listí a větvičky. Říkali, že na světě už je moc málo takových lesů jako ten náš. Snad už vůbec ani nejsou. A proto máme chránit každý strom.

	Vidíš, a já si myslel, že našemu dědečkovi je prostě jenom tak líto každého stromu. Hrozně se zlobí, když strejček Orozkul někomu daruje borový kmen na stavbu…
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	Bílá loď se vzdalovala. Komíny už se nedaly dalekohledem rozeznat. Zanedlouho zmizí z dohledu. Teď bylo načase, aby si vymyslel nějaký závěr pro svou plavbu na otcově lodi. Všechno to šlo tak pěkně, ale konec se mu nedařil. Snadno si představil, že se mění v rybu, že pluje řekou k jezeru, že potkává bílou loď a vítá se s otcem. Snadno si představil všechno, co si s otcem povídá. Ale pak byl v koncích… Dejme tomu, že už je vidět břeh. Loď míří k přístavišti. Námořníci pomalu sestupují na břeh. Rozcházejí se do svých domovů. Otec musí také jít. Na molu už na něho čeká žena s dvěma dětmi. Co teď? Půjde s otcem? Vezme ho vůbec táta s sebou? A když ho vezme, co když se žena zeptá: Kdo je to, odkud přišel a proč? – Ne, radši s ním nepůjde…

	Bílá loď odplouvala stále dál a dál, až se proměnila v sotva znatelnou tečku. Slunce klesalo pod hladinu. Dalekohledem bylo vidět, jak zářivě fialová hladina žhne. Parník zmizel. Skončila pohádka o bílé lodi. Musel domů.

	Zvedl ze země aktovku, dalekohled stiskl v podpaží. Z hory sestupoval rychle, šikmo seběhl po svahu. A čím více se blížil k domu, tím větší nepokoj v něm rostl. Musí se zodpovídat za rozžvýkané šaty. Teď už nemyslel na nic jiného než na trest. Aby si aspoň trochu udržel dobrou náladu, obrátil se k aktovce. „Neboj se,“ řekl, „dostaneme vyhubováno, ale to nevadí. Vždyť jsem to neudělal schválně. Nevěděl jsem, že tele uteklo. Dostanu pár pohlavků, no a co? To se dá vydržet. A jestli s tebou babka praští o zem, tak se nelekej. Ty se nerozbiješ, vždyť jsi aktovka. Ale kdyby se babce dostal do ruky dalekohled, to by bylo zle. Nejdřív schováme dalekohled v kůlně a pak půjdeme dovnitř…“

	Tak to taky provedl. Měl trochu strach, když přestupoval práh.

	Ale v domě vládlo výstražné ticho. Na dvoře bylo tak pusto a prázdno, jako by odtud lidé navěky odešli. Tetičku Bekej asi zas mlátil muž. A dědeček Momun musel uklidňovat zjankovatělého zetě, musel ho prosit, věšet se na jeho obrovské pěsti a uvědomovat si veškerou hanbu – dívat se na rozcuchanou, zbitou, kvílející dceru. A poslouchat, jak v přítomnosti svého starého otce je nazývána nejhrubšími jmény. Slyšet, jak jí Orozkul nadává neplodných čubek, třikrát prokletých jalových oslic a kdovíjak ještě. Slyšet, jak dcera divokým, šíleným hlasem proklíná svůj osud. – Je to snad má vina, že si bůh nepřeje, abych počala? Kolik ženských na světě rodí jako ovce, a jenom mne proklelo nebe. Proč? Zač si zasloužím takový život? Radši mě zabij! Zabij mě na místě, ty zvíře!

	Starý Momun se semknutými víčky sklíčeně seděl v koutě, stále ještě ztěžka oddechoval a ruce, složené na kolenou, se mu třásly. Byl strašně bledý.

	Pohlédl na vnuka, ale neřekl ani slovo a znova unaveně zavřel oči. Babka nebyla doma. Odešla k tetě Bekej, aby ji usmířila s mužem, aby poklidila a posbírala rozbité nádobí. Byla to divná ženská. Kdykoli Orozkul bil ženu, babka nehnula prstem a ještě dědovi domlouvala. Ale po každé rvačce se k nim vypravila, aby je usmířila a uklidnila. I za to jí patřil vděk.

	Chlapec nejvíc litoval dědečka. V takových dnech byl starý Momun polomrtvý. Sedal v koutě jako omráčený a nikomu nechodil na oči. Živé duši nepověděl, o čem přemýšlí. Ale myslel v těch chvílích na to, že už je starý, že míval jediného syna, ale ten padl ve válce. Už o něm nikdo neví, nikdo si na něho nevzpomene. Kdyby byl syn zůstal naživu, bylo by to možná dopadlo s Momunem jinak. Trápil se i pro nebožku ženu, se kterou prožil dlouhá léta. Ale nejvíc se soužil proto, že jeho dcery nepotkalo štěstí. Mladší mu nechala vnuka, odešla do města a teď se tam protlouká všelijak a s velkou rodinou se tísní v maličkém bytě. Ta druhá se trápí tady s Orozkulem. Starý táta žije sice nablízku a kvůli dceři vytrpí všechno, ale nic to není platné, když jí bůh nedopřeje mateřského štěstí. Kolik let už žije s Orozkulem! Protiví se jí ten život vedle něho, ale kam uteče? A co bude potom, až nedej bůh sám zavře oči, vždyť už je stařec – co bude s jeho nešťastnou dcerou?

	Chlapec rychle vysrkl hrnek kyselého mléka, snědl kousek placky a přikrčil se u okna. Nerozsvěcel lampu, aby dědečka nevyrušoval.

	Také on hloubal nad svými starostmi. Nechápal, proč tetička Bekej dává svému muži vodku. On ji zmlátí a ona mu za to ještě dá láhev…

	Ach, ta tetička Bekej! Kolikrát už ji Orozkul div neumlátil k smrti, ale ona mu to všechno odpouští. A dědeček taky. Ale proč? Takovým lidem se odpouštět nemá. Je to zlý a špatný člověk. Překáží tu. Bez něho by se snadno obešli.

	Krutá dětská fantazie vykreslovala chlapci před očima živé obrazy spravedlivého trestu. Všichni společně se vrhli na Orozkul a a táhli to ohromné, špinavé, vypasené tělo k řece. Tam je rozhoupali a hodili do nejprudšího proudu. Orozkul žadonil, aby mu tetička a dědeček odpustili. Bodejť, on se v rybu proměnit neuměl…

	Chlapci se ulevilo. Docela mu přišlo k smíchu, když ve své fantazii viděl Orozkula, jak se plácá v řece a vedle něho pluje jeho sametový klobouk.

	Ale k chlapcovu velkému zármutku nejednali dospělí tak, jak si to žádala spravedlnost. Všecko dělali obráceně… Tak Orozkul třeba přijede domů a už je nachmelený. Všichni s ním jednají, jako by se nic nedělo. Dědeček se ujme koně, tetička běží pro samovar. Jako by na něho všichni čekali. Orozkul se dostává do ráže. Nejdřív je smutný a pláče. Jak k tomu přijdu, běduje, jak k tomu přijdu, že kdejaký ubožák, kdejaká nula, které člověk nemusí ani podat ruku, má dětí jako smetí. Pět, a třeba i deset! Proč by měl být Orozkul horší než ostatní? Je snad mrzák? Nebo to snad nedotáhl dost daleko? Vždyť je revírní v hájeném lese! Je snad tulák? A co cikáni, ti mají plno harantů! Je snad on poslední z posledních a nemá žádnou úctu? Ne, všechno má. Všechny předhonil. I koně má, i karabáč v ruce a všude ho vítají s úctou. Tak proč jeho vrstevníci strojí už svým dětem veselky a on je pořád jako kůl v plotě, nemá syna, nemá rodné sémě!

	Tetička Bekej taky pláče, pobíhá jako splašená, jen aby muži vyhověla. Vytáhne z úkrytu půllitrovou láhev vodky. A sama se ze zármutku taky napije. A tak to jde dál a dál, až se Orozkul rozzuří a všechen vztek si vybije na ženě. Ale ta mu všechno odpustí. Dědeček taky. Nikdo Orozkula nesváže. Ráno se probudí z opice a žena už roztápí samovar, i když je, chudák, samá modřina. Dědeček už nakrmil koně ovsem, osedlal ho. Orozkul se nasnídá, sedne na koně a zase je z něho pán všech santašských lesů. A nikoho nenapadne, že takového chlapa už dávno měli hodit do řeky…

	 

	Setmělo se. Venku byla noc.

	Tak končil den, v němž chlapec dostal první aktovku.

	Než ulehl, dlouho přemýšlel, kam ji uloží. Nakonec si ji položil do záhlaví. Dosud nevěděl to, co se doví až později – že přesně tutéž aktovku bude mít polovina třídy. Ale stejně ho to nezarmoutí, protože jeho aktovka bude pořád ta nejneobyčejnější aktovka na světě. Netušil také, že ho čekají nové události, že nadejde den, kdy se octne v širém světě sám, jenom s aktovkou. A že to všechno způsobí jeho oblíbená pohádka o Parohaté sobí máti…

	Toho večera by si byl nesmírně rád tu pohádku poslechl. Dědeček Momun ten příběh miloval a vyprávěl jej tak, jako by to byl všechno sám kdysi viděl na vlastní oči, vzdychal plakal, co chvíli se odmlčel a nad něčím hloubal.

	Ale chlapec si netroufal dědečka vyrušit. Tušil, že dědeček nemá na pohádky pomyšlení. „Poprosíme ho jindy,“ řekl aktovce. „Já ti teď povím o Parohaté sobí máti sám, zrovna tak, jak to říká dědeček. A budu ti to vyprávět tak tichounce, že mě nikdo neuslyší. Dobře poslouchej. Já vyprávím rád – vidím při tom všechno jako v kině. Dědeček povídal, že to všechno je pravda. Poslouchej…“

	4

	Stalo se to dávno a dávno, za pradávných časů, kdy na zemi bylo lesů víc než trávy a vody bylo v našich krajích víc než souše. Tehdy na břehu veliké a studené řeky žilo jedno plemeno Kirgizů. Ta řeka se jmenuje Enesaj. Teče daleko odtud až na Sibiři. Na koni bychom tam jeli tři roky a tři měsíce. Teď se jmenuje Jenisej, ale tenkrát se ještě jmenovala Enesaj. Zpívala se o ní taková písnička:

	 

	Zdaž je na světě řeka širší než ty, Enesaji,

	zdaž je na světě kraj milejší než ty, Enesaji,

	zdaž je na světě hoře hlubší než ty, Enesaji,

	zdaž je na světě volnost volnější než ty, Enesaji?

	 

	Není na světě řeky širší, než jsi ty, Enesaji,

	není na světě kraje milejšího, než jsi ty, Enesaji,

	není na světě hoře hlubšího, než jsi ty, Enesaji,

	není na světě volnosti volnější nad tebe, Enesaji!

	 

	Na Enesaji žily tenkrát různé národy. Vedlo se jim špatně, protože mezi sebou ustavičně válčily. Kirgizy obklopovaly spousty nepřátel. Střídavě útočili jedni nebo druzí, pak zase Kirgizové přepadli jiné plemeno, odehnali dobytek, vypálili obydlí, zabili lidi. Zabili každého, kdo jim přišel do ruky – takové to byly doby. Jeden druhého nelitoval. Jeden druhého zabíjel. Nakonec to došlo tak daleko, že už nebyl nikdo, kdo by sel obilí, staral se o dobytek, chodil na lov. Snazší bylo loupit – přijít, zabít, okrást. Ale za vraždu se platí ještě většími oběťmi a za pomstu pomstou ještě větší. Prolévalo se krve víc a víc. Lidem se zatemnil rozum a nikdo nedokázal usmířit nepřátele. Za nejchytřejšího a nejlepšího platil ten, kdo uměl nepřítele překvapit, kdo vyvraždil cizí kmen do posledního člověka, kdo se zmocnil stád a majetku.

	V tajze se objevil podivný pták. Celé noci až do svítání plakal a bědoval lidským hlasem, poletoval z větve na větev a opakoval: „Stane se veliké neštěstí! Stane se veliké neštěstí!“

	A opravdu se to stalo – strašlivý den nadešel.

	Toho dne pochovávali Kirgizové na břehu Enesaje svého stařičkého vůdce. Mnoho let jim vládl batyr Kulce, vedl mnohá tažení a nezraněn prošel mnohou sečí. Z bojů se vrátil živ a zdráv, ale pak nadešla jeho hodinka. Dva dny strávil jeho lid v hlubokém smutku – třetího dne chtěl odevzdat batyrovy ostatky rodné půdě. Podle prastarého obyčeje mělo být vojevůdcovo tělo neseno po břehu Enesaje, po svazích a stržích, aby se duše zesnulého rozloučila s matkou řekou, protože „ene“ znamená matka a „saj“ znamená říční koryto. Aby si duše zesnulého naposledy zazpívala píseň o Enesaji:

	 

	Zdaž je na světě řeka širší než ty, Enesaji,

	zdaž je na světě kraj milejší než ty, Enesaji,

	zdaž je na světě hoře hlubší než ty, Enesaji,

	zdaž je na světě volnost volnější než ty, Enesaji?

	 

	Není na světě řeky širší, než jsi ty, Enesaji,

	není na světě kraje milejšího, než jsi ty, Enesaji,

	není na světě hoře hlubšího, než jsi ty, Enesaji,

	není na světě volnosti volnější nad tebe, Enesaji!

	 

	Na pohřebišti u otevřeného hrobu měl být batyr vyzvednut do výše, aby viděl na všechny čtyři světové strany. – Tam je tvá řeka. Tam je tvé nebe. Tam je tvá země. Tady jsme my, kdo jsme se zrodili ze stejného kmene jako ty. My všichni jsme tě přišli vyprovodit. Klidně spi!

	Na věčnou památku se na batyrův hrob stavěl veliký balvan.

	V pohřební dny si rodiny z celého plemene postavily jurty podél břehu, aby se od svého prahu mohly rozloučit s vojevůdcem. Až kolem ponesou jeho tělo, v každé jurtě se na znamení smutku skloní k zemi bílý prapor, lidé budou plakat a naříkat a s ostatními půjdou k dalším jurtám, a tak to bude pokračovat dál a dál až k pohřebišti.

	Když byly skončeny všechny přípravy, už se slunce vydávalo na svou pouť. Kirgizové přichystali bunčuky, zdobené koňskými ohony, vynesli batyrovo brnění, štít a kopí. Kůň měl pohřební čabraku. Trubači pozvedli válečné trubky a bubeníci se chystali udeřit do bubnů tak, aby se tajga otřásla a ptáci se jako mračno vznesli vzhůru a s nářkem a bědováním zakroužili pod oblohou a zvěř aby prchala s divokým řevem, aby se tráva přitiskla k zemi a v horách zaburácela ozvěna, až by se skály zachvěly. Plačky si rozpustily vlasy, aby v slzách opěvovaly batyra Kulce. Džigitové poklekli na jedno koleno, aby zvedli vojevůdcovo tělo. Všechno bylo připraveno. Na kraji lesa bylo uvázáno devět obětních kobyl, devět obětních býků a devětkrát devět obětních ovcí na tryznu.

	A tehdy se stalo, co nikdo nepředvídal. Enesajci žili sice v neustálém sváru se svými sousedy, ale v den, kdy se pochovával vojevůdce, nepřítel nikdy nezaútočil. Ale teď vyrazily z úkrytu pluky nepřátel, kteří za úsvitu nepozorovaně obklíčili tábořiště truchlících Kirgizů, takže se nikdo nestačil ani vyhoupnout do sedla a chopit se zbraně. Strhla se nevídaná bitva. Nepřátelé zabíjeli šmahem. To byl záměr – aby jedinou ranou zdrtili neústupné plémě Kirgizů. Zabíjeli každého, aby nikdo nemohl vydat svědectví o zločinu, aby se nikdo nemohl pomstít, aby čas sypkým pískem zavál stopy minulých dob.

	Dlouho trvá, než se člověk narodí a dospěje, ale zabit může být v jediném okamžiku. Bylo už mnoho porubaných, mnozí se topili v krvi, mnozí se vrhali do řeky, aby unikli mečům a kopím, a tak tonuli ve vlnách Enesaje. Podél břehu, nad srázy a svahy, hořely plamenem kirgizské jurty. Nikdo nestačil uprchnout, nikdo nezůstal naživu. Všechno bylo zničeno a spáleno. Zabitá těla svrhli nepřátelé do Enesaje. Teď patří tato země nám! Lesy jsou naše! Všechna stáda jsou naše! jásali nepřátelé.

	Odcházeli s bohatou kořistí a nepostřehli, že se z lesa vracejí dvě děti, chlapec a děvčátko. Byly to neposlušné, zlobivé děti – hned ráno utekly rodičům do blízkého lesa, aby si naloupaly lýko na košíky. Zabraly se do hry a ani si nevšimly, jak hluboko zašly. Když se k nim donesl hluk a křik bitvy, rozběhly se zpátky, ale naživu už nebyli ani rodiče, ani bratři, ani sestry. Zůstaly na světě samy. S pláčem přebíhaly od jednoho požářiště k druhému, ale nikde nebylo živé duše. V jediné hodině osiřely. V dálce se zvedala mračna prachu, nepřátelé odháněli stáda koní a dobytka, kterých se zmocnili po krvavém přepadení.

	Děti viděly prach zvířený kopyty a rozběhly se za ním. S pláčem a voláním běžely po stopách krutých nepřátel. Tak mohly jednat pouze děti. Chtěly dohonit vrahy, místo aby se před nimi skryly. Jen aby nezůstaly samy, jen aby mohly odejít z těchto prokletých míst. Držely se za ruce a úpěnlivě volaly, aby na ně ti lidé počkali a vzali je s sebou. Ale jak mohli nepřátelé v tom hluku, v tom dusání kopyt a ržání koní, v té horečce vítězství, jak mohli zaslechnout dva dětské hlásky!

	Dlouho za nimi běžely zoufalé děti, ale nedohonily je. Klesly na zem. Bály se rozhlédnout, bály se pohnout. Bylo jim hrozně. Přitiskly se k sobě a usnuly, ani nevěděly jak.

	Nadarmo se neříká, že sirotky má pánbůh rád. V noci se jim nic nepřihodilo. Žádné zvíře jim neublížilo, žádné strašidlo je neodvléklo. Když se probudily, bylo už ráno. Svítilo slunce. Zpívali ptáci. Děti vstaly a znovu vykročily ve stopách nepřátel. Cestou sbíraly jahody a kořínky. Třetího dne dorazily na temeno hory. Na širokém palouku v údolí zahlédly velké množství hodujících lidí. Stálo tam nespočetně jurt, z ohnišť stoupal dým. Děvčata se houpala na houpačkách a prozpěvovala. Siláci pro pobavení lidí zápasili a kroužili kolem sebe jako skalní orli. Tak nepřátelé oslavovali své vítězství.

	Chlapec a děvčátko stáli na svahu a netroufali si dolů. Ale velice toužili být blízko hořících ohňů, kde tak pěkně vonělo pečené maso, chléb a cibule.

	Nevydrželi to a sestoupili k ohňům. Hodovníci se podivili a obstoupili je.

	„Kdo jste? A odkud přicházíte?“

	„Máme hlad,“ řekly děti, „dejte nám jíst.“

	Podle řeči hostitelé poznali, o koho jde. Nastal hluk a šum. Máme to nepřátelské sémě zabít hned, nebo je odvedeme k chánovi? ptali se lidé. Zatímco se tak hádali, nějaká milosrdná žena podstrčila dětem kousek vařeného koňského masa. Nepřátelé je vlekli až k chánovi, ale děti se nemohly odtrhnout od jídla. Dovedli je k vysoké červené jurtě, před kterou stála stráž se stříbrnými sekerami. Celým tábořištěm se roznesla znepokojivá zpráva, že neznámo odkud se objevily dvě děti kirgizského původu. Mnozí zanechali her a hodování a za okamžik se k chánově jurtě seběhl ohromný zástup. Chán seděl se svými vojevůdci na koberci, bílém jako padlý sníh. Popíjel kumys přislazený medem a naslouchal oslavným písním. Když se dověděl, s čím k němu poddaní přicházejí, strašlivě se rozzuřil:

	„Jak se opovažujete rušit mě s takovou záležitostí? Copak jsme nepobili celé plémě Kirgizů? Neučinil jsem vás vládci nad Enesajem na věčné časy? Proč jste přiběhli, vy zbabělci? Pohleďte, kdo stojí před vámi! Hej, Ošklivá kulhavá stařeno,“ zvolal chán. Když stařena vystoupila kupředu, přikázal jí: „Odved je do tajgy a učiň tak, aby byl provždycky konec veškerému plemeni Kirgizů, aby po nich nebylo památky a jejich jména navěky upadla v zapomnění. Jdi, Ošklivá kulhavá stařeno, a učiň, co ti přikazuji…“

	Mlčky se podřídila Ošklivá kulhavá stařena, vzala chlapce a děvčátko za ruku a odvedla je pryč. Dlouho šli lesem, až došli na vysoký sráz nad Enesajem. Tady se Ošklivá kulhavá stařena zastavila a postrčila děti až na okraj strže. A dřív než je shodila dolů, pravila:

	„Ó, veliká řeko Enesaji! Kdybych horu shodila do tvých hlubin, ponoří se jako kámen! Kdybych shodila stoletou borovici, odneseš ji jako třísku. Přijmi tedy do svých vod dvě nepatrná zrníčka písku, dvě lidské děti. Na zemi není pro ně místa. Vždyť ty to dobře víš, řeko Enesaji! Kdyby se hvězdy proměnily v lidi, nestačily by jim řeky ani moře. Vždyť ty to dobře víš, řeko Enesaji! Vezmi si je! Ať v útlém mládí opustí náš ohavný svět, v mládí, kdy jsou jejich duše čisté, kdy mají ještě svědomí dětí, nezkalené zlými úmysly a skutky, v mládí, dokud nepoznaly lidské utrpení a ještě nezpůsobily bolest druhým. Vem si je, veliký Enesaji…“

	Děti plakaly a naříkaly. Neposlouchaly stařeninu řeč, jímala je hrůza, když pohlédly ze srázu do hlubiny, kde se převalovaly lesklé vlny.

	„Naposled se obejměte, dětičky, a rozlučte se,“ řekla Ošklivá kulhavá stařena. A vysoukala si rukávy, aby snáz mohla děti shodit dolů. „Odpusťte mi to, dětičky,“ řekla, „je to váš osud. Skutek, ke kterému se chystám, nečiním ze své vůle, ale pro vaše dobro…“

	Sotva dořekla ta slova, ozval se vedle ní hlas:

	„Posečkej, Velká moudrá ženo, nezabíjej nevinné děti!“

	Ošklivá kulhavá stařena se otočila a strnula úžasem: vedle ní stála sobí kráva. Měla obrovské oči, které smutně a vyčítavě hleděly na stařenu. Sobí kráva byla bělostná jako mlezivo prvorodičky, na břiše se jí kadeřila hnědá srst, hedvábná jako srst malého velbloudátka. A parohy měla velice krásné – košaté jako koruny stromů na podzim. Vemeno měla tak čisté a hladké jako prs kojící matky.

	„Kdo jsi? Proč mluvíš lidskou řečí?“ zeptala se Ošklivá kulhavá stařena.

	„Jsem Parohatá sobí máti,“ řekla kráva. „A promluvila jsem lidskou řečí proto, že bys mi neporozuměla a neposlechla bys mne.“

	„Co si přeješ, Sobí máti?“

	„Nech ty děti, Velká moudrá ženo! Prosím tě, dej mi je.“

	„Proč je potřebuješ?“

	„Lidé zabili má dvojčátka, sobí mláďátka. Chci mít děti.“

	„Chceš je odkojit?“

	„Ano, Velká moudrá ženo.“

	„Rozmyslela sis to dobře, Sobí máti?“ zasmála se Ošklivá kulhavá stařena. „Vždyť jsou to lidské děti. Až vyrostou, budou zabíjet tvá mládata.“

	„Až vyrostou, nebudou je zabíjet,“ odpověděla Sobí máti. „Budu jejich matka a ony budou mé děti. Mohly by snad zabíjet své sestry a bratry?“

	„Nemluv tak, Sobí máti, ty neznáš lidi,“ řekla Ošklivá kulhavá stařena a potřásla hlavou. „Jeden nemá slitování s druhým, a co teprve s lesní zvěří! Ráda bych ti ty sirotky darovala, jen abys poznala, že mám pravdu, ale vždyť lidé ti zabijou i tyhle děti. Proč bys měla poznat tolik utrpení?“

	„Odvedu je do dalekého kraje, kde je nikdo nenajde. Slituj se nad dětmi, Velká moudrá ženo, a pusť je! Budu jejich věrná máti. Mé vemeno přetéká. Mému mléku se stýská po dětech. Mé mléko prosí o děti.“

	Ošklivá kulhavá stařena chvíli váhala a pak řekla:

	„Když si tedy přeješ, dobrá, vezmi si je a rychle je odved pryč. Odved si je do daleké země. Ale jestli ti na té daleké pouti zahynou, jestli je zabijí lupiči, na které cestou narazíš, jestli ti tvé lidské děti oplatí černým nevděkem, bude to tvá vina!“

	Parohatá sobí máti poděkovala Ošklivé kulhavé stařeně, chlapci a děvčátku pak řekla:

	„Teď jsem vaše matka a vy mé děti. Odvedu vás do daleké země, kde uprostřed zasněžených lesnatých hor leží horké moře Issyk-kul.“

	Chlapec a děvčátko se zaradovali a čiperně se rozběhli za Parohatou sobí mátí. Ale zanedlouho pocítili únavu, zeslábli a přitom měli před sebou ještě dalekou cestu z jednoho konce světa na druhý. Nebyli by došli tak daleko, kdyby je Sobí máti nekojila svým mlékem a kdyby je za nocí nezahřívala svým teplem. Šli dlouho. Kdesi daleko, předaleko zůstala jejich stará vlast na Enesaji, ale nová vlast u Issyk-kulu byla stále ještě v nedohlednu. Léto a zimu, jaro a léto a podzim a ještě jedno léto a zimu, další jaro, další léto, další podzim procházeli hlubokými lesy, rozžhavenou stepí, sypkým pískem, přes vysoké hory a hluboké řeky. Štvaly je vlčí smečky, ale Parohatá sobí máti si posadila děti na hřbet a prchala s nimi před krutou zvěří. Lovci na koních je pronásledovali, mířili na ně šípy a volali: Pohleďte, sobí kráva ukradla lidské děti! Chyťte ji! Chyťte ji! Stříleli po ní, ale Sobí máti ochránila děti před nežádoucími spasiteli. Běžela rychleji než šíp a jenom šeptala:

	„Držte se pevně, děti, pronásledují nás!“

	Konečně dovedla své děti až k Issyk-kulu. Stáli všichni na vysoké hoře a nemohli se vynadívat. Kolem se táhly zasněžené hřbety, ale uprostřed hor, porostlých zelenými lesy, všude, kam oko dohlédlo, se mihotalo moře. Na modré vodě se houpaly bílé vlny, z dálky je pobízel vítr a v dálce se znovu ztrácel. Nebylo vidět, kde Issyk-kul začíná a kde končí. Na jednom konci vycházelo slunce, na druhém konci byla ještě noc. Nedalo se spočítat, kolik hor se tyčí kolem Issyk-kulu a kolik dalších zasněžených vrcholů se za těmi horami zvedá.

	„Tak to je vaše nová vlast,“ řekla dětem Parohatá sobí máti. „Tady budete žít, orat půdu, lovit ryby, pěstovat dobytek. Žijte zde s pokojem po tisíc let. Kéž váš rod trvá a množí se. Ať vaši potomci nezapomenou řeč, kterou jste s sebou přinesli, ať cítí blaženost, až budou mluvit a zpívat vaším jazykem. Žijte tak, jak lidé mají žít. A já budu s vámi a s dětmi vašich dětí po věky věkův…“

	Tak se poslední potomci kirgizského rodu usadili v nové vlasti u blahoslaveného, věčného Issyk-kulu.

	Čas rychle plynul. Chlapec dospěl ve statného muže, z děvčátka vyrostla žena. Začali spolu žít jako muž a žena. Parohatá sobí máti Issyk-kul neopustila a žila ve zdejších lesích.

	Jednou za svítání se Issyk-kul náhle rozzuřil. Ženě se blížila její hodinka a velice trpěla. Muž se polekal. Vyběhl na skálu a zvolal:

	„Kde jsi, Parohatá sobí máti? Slyšíš, jak hučí Issyk-kul? Tvá dcera rodí. Rychle přijd, Sobí máti, a pomoz nám…“

	Z dálky zaznělo drobounké vyzvánění, jako když cinká zvoneček karavany. Znělo stále blíž a blíž. To běžela Parohatá sobí máti. Na parozích nesla kolébku. Kolébka byla z bílé březové kůry a na držadle cinkal stříbrný zvoneček. Dodnes takový zvoneček vyzvání na issykkulských kolébkách. Když matka kolébá, zvoneček stříbrně zvoní, jako by zdálky běžela Parohatá sobí máti…

	Sotva se objevila Sobí máti, žena porodila.

	„Ta kolébka je pro vašeho prvorozeného,“ řekla Parohatá sobí máti. „Budete mít mnoho dětí. Sedm synů a sedm dcer!“

	Matka a otec se zaradovali. Na počest Parohaté sobí máti nazvali svého prvorozeného Bugubajem. Bugubaj dospěl, oženil se s krasavicí z rodu Kipčaků a rozmnožoval rod Bugu, rod Parohaté sobí máti. Rod Bugovců na Issyk-kulu byl silný a mohutný. Bugovci uctívali Parohatou sobí máti jako posvátné božstvo. Sobí paroží zavěšovali na své jurty, aby už z dálky bylo vidět, že náležejí rodu Bugovců. Když odráželi útoky nepřátel, když vítězili na dostizích, vždycky znělo volání: Bugu! – A Bugovci pokaždé zvítězili. V lesích kolem Issyk-kulu žilo tenkrát velké množství parohatých bílých sobů, jejichž kráse se obdivovaly i hvězdy na nebi. Byly to děti Parohaté sobí máti. Nikdy se jich nikdo nedotkl, nikdo jim neublížil. Když Bugovec potkal soba, ustoupil mu z cesty. Krása milované dívky byla srovnávána s krásou bílého soba…

	Trvalo to tak dlouho, dokud jednou neumřel velmi bohatý a velmi vznešený Bugovec. Vlastnil tisíce tisíců ovci a tisíce tisíců koní a lidé z celého okolí mu sloužili jako pastevci. Jeho synové uspořádali bohatou pohřební hostinu. Sezvali nejproslulejší lidi ze všech končin. Pro hosty vystavěli tisíc sto jurt na břehu Issyk-kulu. Nedá se spočítat, kolik dobytka padlo, kolik kumysu bylo vypito, kolik nejroztodivnějších pochoutek přišlo na stůl. Boháčovi synové si připadali velmi důležití. Jen ať lidé vědí, říkali si, jen ať vědí, jaké bohaté a štědré dědice nebožtík zanechal, ať vidí, jak si ho umíme vážit a jak uctíváme jeho památku…

	Pěvci seděli na turkmenských hřebcích, které jim darovali synové zesnulého, nafukovali se v sobolích čapkách a v hedvábných chalátech, které jim rovněž darovali synové zesnulého boháče, a o překot vychvalovali nebožtíka i dědice.

	„Kde jinde pod sluncem najdete tak šťastný život, tak nádhernou hostinu?“ zpíval jeden.

	„Ode dne, kdy byl stvořen svět, zde ještě nic takového nebylo!“ zpíval druhý.

	„Pouze u nás děti tak ctí své rodiče, umějí vzdát úctu a čest a uctívají jejich svaté jméno!“ zpíval třetí.

	„Ó vy bláhoví tlachalové, mlátíte prázdnou slámu! Nejsou na světě slova, která by byla hodna takové štědrosti, nejsou na světě slova, která by byla hodna slávy zesnulého!“ zpíval čtvrtý…

	A tak soupeřili den a noc.

	Ta slavná pohřební hostina trvala po mnoho dnů. Boháčovi nadutí synové velmi toužili po tom, aby každého předstihli, aby překonali celý svět, aby se jejich sláva rozletěla po celé zemi. A vymysleli si, že na otcův hrob umístí sobí parohy, aby každý věděl, že zde je pochován jejich slavný předek z rodu Parohaté sobí máti.

	Boháčovi synové si zamanuli, že otci prokážou tu neslýchanou čest, a nic je nemohlo zadržet. Jak řekli, tak učinili. Vyslali lovce, kteří zabili soba a usekli paroží. Bylo to velmi košaté paroží, široké jako orlí křídla v letu. Synům se parohy velice líbily. Na každém bylo osmnáct odnoží a to znamenalo, že ten sob byl stár osmnáct let. Nařídili mistrům řemeslníkům, aby paroží postavili na hrob bohatého otce.

	„Jakým právem jste se opovážili zabít soba?“ rozzlobili se starci. „Kdo si dovolil vztáhnout ruku na potomstvo Parohaté sobí máti?“

	„Sob byl zabit na našem pozemku,“ odpověděli dědicové. „Všechno, co chodí, leze a lítá na našich pozemcích, od mouchy až po velblouda, patří nám. My sami dobře víme, jak nakládat s tím, co nám patří. Táhněte!“

	Sluhové zbili starce důtkami, na znamení pohany je posadili na koně hlavou k ocasu a s hanbou je vyhnali.

	Tím to všechno začalo. Potomstvo Parohaté sobí máti postihlo veliké neštěstí. Téměř všichni lovili v lesích bílé soby. Každý Bugovec považoval za svou povinnost postavit na hrob předků sobí parohy. Teď se to pokládalo za ušlechtilý čin, za projev mimořádné úcty k památce zesnulých. A kdo neuměl parohy získat, ten platil za méněcenného. S parožím se začalo obchodovat, lidé si pořizovali zásoby. V rodu Parohaté sobí máti se našli i takoví, kteří si z lovu sobů udělali řemeslo a paroží prodávali za peníze.

	Záhuba pronásledovala bílé soby ve všech lesích kolem Issyk-kulu. Nikdo s nimi neměl slitování. Sobi prchali na nepřístupná skaliska, ale i tam se lidé dostali. Štvali na ně honicí psy a spolehliví střelci je z úkrytů pobíjeli. Lidé postříleli celá stáda. Uzavírali navzájem sázky, jaké paroží kdo ukořistí.

	A sobi vymizeli. Hory zely opuštěností. Ani o půlnoci, ani za svítání nezazněl sobí hlas. Ani v lese, ani na mýtině už se nepásli sobi, už nebylo vidět, jak s parohy zakloněnými se jako ptáci v letu přenášejí přes propasti. Světlo světa spatřili lidé, kteří nikdy neuzřeli bílého soba. Pouze o něm slýchali v pohádkách a vídali paroží na hrobech.

	A co se stalo s Parohatou sobí mátí?

	Urazila se a velmi na lidi zanevřela. Když prý už sobové nemohli vydržet pronásledování honících psů a střelbu, když jich bylo tak málo, že se dali spočítat na prstech, vystoupila Sobí máti na nejvyšší horský vrcholek, rozloučila se s Issyk-kulem a své poslední děti odvedla velikou soutěskou do jiného kraje, do jiných hor.

	Takové věci se dějí na světě. A to je celá pohádka. Když chceš, tak tomu věř, a když nechceš, věřit nemusíš.

	Na odchodu Parohatá sobí máti řekla, že už se nikdy nevrátí…
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	V horách znovu nadešel podzim. Po hlučném létě se znovu všechno chystalo na tichý podzim. Ulehl prach zvířený stády, vyhasly ohně. Stáda se přestěhovala do zimovišf. Lidé odešli. Hory byly opuštěné.

	Jen tu a tam přeletěl orel. Řeka šuměla tlumeněji – během léta přivykla vyhloubenému korytu, ztišila se, byla mělčí. Tráva zvadla a přestala růst. Vzduchem unaveně kroužilo listí a klesalo k zemi.

	Na nejvyšší vrcholky uléhal už v noci raný stříbřitý sníh. Za jitra šedly tmavé hřbety, vypadaly jako srst na krku hnědočerných lišek.

	Úžlabinami vanul prochladlý vítr. Ale zatím ještě byly suché, světlé dny.

	Lesy za řekou se rychle vzdávaly podzimu. Od řeky až k hranicím Černého boru se na podzim vypalovala tráva – požár bez kouře se prudce plazil mlázím. Osikové a březové háje se udržely na těch nejstrmějších místech a jejich rezavé a ohnivé listí bylo nejpestřejší. Sahaly až ke sněhům vysokého lesa, až ke království ponurých borovic a jedlí.

	V borovém lese bylo čisto jako vždy a vládlo tu přísné ticho jako v kostele. Byly tu jen pevné hnědé kmeny, jen suchá vůně pryskyřice, jen hnědé jehličí, jež leželo na zemi jako hustý koberec… Byl tu jen vítr, neslyšně proudící mezi vrcholky starých borovic.

	Ale dnes už od rána bez ustání pokřikovaly rozčilené kavky. Velké hejno s divokým křikem vytrvale kroužilo nad borovým lesem. Zvuk seker je vyplašil a teď s ohlušivým rámusem, jako by je za bílého dne přepadl lupič, pronásledovaly dva muže, kteří spouštěli po svahu čerstvě poraženou borovici.

	Kmen stahovali s koněm. Vpředu šel Orozkul – vedl koně, pláštěm zachycoval v chůzi o keře – kabonil se a těžce oddechoval. Za kmenem pospíchal dědeček Momun. V té výšce se také necítil dobře, sotva popadal dech. V rukou držel březovou soušku jako sochor a strkal ji pod kmen. Strom se co chvíli zarazil o nějaký pařízek nebo o kámen, na srázných místech nadskakoval, měnil směr a div se neskutálel dolů. Bylo by to neštěstí, protože pak by je zabil.

	Ve větším nebezpečí je ten, kdo kmen zajišťuje sochorem, ale stát se může leccos – Orozkul už několikrát polekaně uskočil a utekl od koně. A pokaždé zrudl hanbou, když viděl, že stařec nasazuje život, ale drží kmen na svahu a čeká, až se Orozkul vrátí ke koni a vezme ho za uzdu. Marně se však neříká – kdo chce skrýt ostudu svou, musí zostudit druhého.

	„Dědku, chceš mě poslat na onen svět?“ zařval Orozul na tchána.

	Široko daleko nebyl nikdo, kdo by Orozkula mohl odsoudit. Kdo kdy viděl, aby se takto jednalo se starcem? Tchán nesměle poznamenal, že i on sám se snadno může dostat pod kmen, proč na něho tedy křičí, jako by to dělal schválně?

	Ale to podráždilo Orozkula ještě víc.

	„Ty toho naděláš!“ řval. „Svoje sis užil, tebe to může rozmáčknout! Tobě je hej! Ale když to rozmačká mě, tak kdo si pověsí na krk tvou dceru? Kdo by stál o takovou mrchu jalovou…“

	„S tebou je těžké pořízení, synu můj… Nemáš úctu k lidem,“ pronesl Momun.

	Orozkul se zastavil a změřil si starce.

	„Dědkové jako ty už dávno leží u ohniště a nahřívají si zadek. A ty bereš plat, o jakém se ti nesnilo. Kde jinde bys k takovému platu přišel? Za to můžeš poděkovat jenom mně. Jakou úctu bys ještě chtěl, prosím tě?“

	„I nechme toho, já jenom tak,“ smířlivě řekl Momun.

	Tak šli dál. Překonali ještě jeden svah a nad úbočím se zastavili k odpočinku. Kůň byl celý pokrytý pěnou a potem.

	Kavky se stále ještě neuklidnily a kroužily nad stromy. Byla jich obrovská spousta.

	„Cítí, že brzo přijde zima,“ poznamenal Momun, aby promluvil o něčem jiném a obměkčil Orozkulův hněv. „Chystají se k odletu. Vadí jim, když je někdo vyrušuje,“ dodal, jako by chtěl omluvit nerozumné ptáky.

	„A kdo jim vadí?“ ostře vyštěkl Orozkul. A náhle zrudl. „Ty máš nějakých řečí, dědku,“ dodal tiše a v hlase mu zazněla pohrůžka.

	Vida, pomyslel si, nač vlastně naráží? To si myslí, že kvůli pitomým kavkám nesmím ani porazit strom nebo useknout větvičku? No no no. Zatím jsem tady pánem já…

	Vzteklým pohledem šlehl po křičícím hejnu.

	„Mít tady kulomet!“ zabručel a připojil sprostou nadávku.

	Momun mlčel. Na zeťovu sprostotu si nezvykl.

	Zase už řádí, říkal se zarmouceně. Když se napije, je jako zvíře. A po opici jakbysmet. Proč jsou lidi takoví? Člověk mu dělá dobro a on oplácí zlem. A nic se nestydí, nic se neostýchá. Jako kdyby to byla samozřejmost. Vždycky je přesvědčen, že má pravdu, jen když on se má dobře. Všichni aby mu sloužili! A když se jim nechce, tak je donutí. Ještě dobře, když takovýhle chlap sedí jenom v horách, v lesích a má k ruce jednoho dva lidi, ale co kdyby se vyškrábal někam výš? Chraň nás pánbůh… A na takové nic neplatí. Vždycky si urvou něco pro sebe. Takovému chlapovi se člověk z drápů nedostane. Vždycky si na tebe počká, všude si tě najde. Duši z člověka vyrazí, jen aby se jemu dobře žilo. A vždycky je v právu. Kdepak, na toho je člověk krátký…

	„Tak už tady trčíme dost dlouho,“ přerušil Orozkul dědovy úvahy. „Jdeme dál!“ nařídil.

	Dnes už měl Orozkul od rána špatnou náladu. Když se ráno chystali na opačný břeh do lesa, Momun ještě spěchal s vnukem do školy. Zbláznil se, dědek, na stará kolena! Každé ráno osedlá koně, odveze chlapce do školy, a když vnukovi skončí škola, jede pro něho. To je cavyků s takovým ouchcapkem. Že musí do školy přijít včas! A takováhle záležitost – však taky sám pánbůh ví, jak to vlastně dopadne – takováhle záležitost má snad času dost? Jak si to vlastně představuje? Že prý se stydí před učitelkou a kdesi cosi, že bude hned zpátky a že by se propad hanbou, kdyby kluk přišel pozdě! To se má před kým stydět, moula! Co je vlastně zač ta učitelka, pchá! Pět let už chodí v jednom kabátě! Jinak ji člověk nevidí, než že v jedné ruce tahá sešity, v druhé tašky… Nejradši by schůzovala i na silnici – věčně je s něčím nespokojená, pořád si chce na okres stěžovat, že škola nemá uhlí, potom by zase chtěla sklo a křídu a hadry. A vůbec – šla by pořádná učitelka do takovéhle díry? Však tomu nadarmo neříkají kasička! Jakápak škola! Učitel, který za něco stojí, ten je v městě. Tam jsou školy samé sklo! A učitelé nosí kravatu. Ale to je v městě. Tam si páni ředitelé jezdí po ulicích v autech. Pane, to jsou bouráky! Člověk má chuť stoupnout si na roh a s vyvalenýma očima civět, jak si to kolem mastí takový pěkný černý auťák… Lidi v městě dělají, že jim na autech vůbec nezáleží, nemají na to čas, pořád někam pospíchají. Kdepak, ve městě, to je život! Tam se tak dostat, tam si najít nějaké slušné místečko! Tam si člověka umějí vážit! Tam jsou lidi s rozhledem. A když člověk semhletámhle dostane nějaký dáreček nebo přijde k někomu na návštěvu, tam se teda nemusí lidem za to dřít s dřívím. Nebo dělat pánbůví co. Jó, tady – tady člověku strčí padesátku, nanejvýš stovku, odtáhneš jim za to hromadu dříví a ještě podají žalobu, že Orozkul bere úplatky. Kdepak, tady je samá zabedněná pakáž…

	Jó, pane, město, to by bylo… Vyfláknul bych se na ty hory a lesy i na to dříví, aby je čert vzal, i na tu potvoru jalovou, i na toho prašivýho dědka s tím jeho fakanem, nadělá s ním cirátů, jako kdyby to byl kdovíjaký zázrak. Jó, tam bych se zvednul, tam bych se vylízal jako kůň na ovse. Já bych si uměl získat vážnost. A vzal bych si ženskou z města. Proč ne? Oženil bych se s umělkyní, s krásnou ženskou, která zpívá a tancuje s mikrofonem v ruce. Ty prý nejvíc stojí o chlapy s dobrým postavením. Nabídl bych jí rámě – samozřejmě, že bych se taky patřičně ohodil. Potom by se šlo do kina. Ona by měla vysoké podpatky, něco ef ef, prvotřídní voňavku. Chodci by se jenom otáčeli. Pořídili by si děti. Syna by poslal na práva, dcera by musela drnkat na piáno. Děti z města jsou chytřejší, to se pozná hned. Doma by se mluvilo vznešeně, samé cizí slovo, ne jako ti dřeváci z vesnice, však by taky rodinu k tomu vedl. Leckomu by vytřel zrak, panečku, ukázal by, co v něm je. Je snad horší než oni? Jsou snad ti, co sedí nahoře, lepší než on? Kdepak, jsou zrovna takoví, každému se vyrovná. Měli štěstí, no, nic víc. Ale on ne. Jemu vyklouzlo z ruky. Je si tím sám vinen. Když si udělal ty lesnické kursy, měl jít do města, na lesnickou průmyslovku, a možná že by to dotáhl až na techniku. To pořád pospíchal, pospíchal, no, chtěl mít postavení. Sice malé, ale přece jenom to něco bylo. A teď aby se plazil po horách a dřel se jako soumar… A ty potvory kavky, ty nadělají kraválu! Co tak řvou? Mít tak kulomet…

	Orozkul měl důvod k špatné náladě. Prolenošil celé léto. Blížil se podzim a s létem končilo i údobí návštěv u pastýřů.

	Blížil se podzim a nadcházel čas, kdy Orozkul bude muset zaplatit za úctu, za pohoštění, za dluhy a sliby. A leckdy i za vychloubání. – Cože? Dva kuláče na trámy?

	A nic víc? To nestojí za řeč. Přijeď, odvezeš si je!

	Nažvanil toho, přijímal úplatky, vodku zunkal, a teď aby se tahal po horách, sotva popadá dech, zpocený je jako myš a proklíná celý svět. Bože, to mu to všechno lezlo krkem! Vůbec celý život mu šel nějak šejdrem! A vtom se mu hlavou kmitla zoufalá myšlenka, aby se na všechno vykašlal a šel, kam ho nohy ponesou! Ale v té chvíli si zároveň uvědomil, že nemá kam utíkat. Nikdo o něho nestojí a nikde by nenašel život, jaký by si tolik přál.

	Jen ať to zkusí prásknout do bot nebo nesplnit slib! Vlastní kamarádíčci by mu zlámali vaz! Kdepak, dneska je všude jenom samá pakáž! Předloni slíbil jednomu příbuznému za jehňátko pěkný borový kmen, ale na podzim ho mrzelo škrábat se za borovicí někam do kopců. Ono se to snadno slíbí, ale pak ji porazit a stáhnout dolů. A když je to ještě takový strom, který tu neroste jenom pár desítek let, tak je to pěkná práce! To se člověku do toho nechce, kdyby mu zlatem platili! A zrovna tenkrát dědek Momun stonal a ležel. Jeden člověk to sám nepořídí – s poraženým stromem si v horách nikdo neporadí. Porazit – to by snad ještě dokázal, ale stáhnout dolů, kdepak… Vědět napřed, co se stane, byl by se vypravil se Sejdachmatem. Ale nechtělo se mu, a tak si myslel, že příbuzného oblafne pitomou souškou. Ten mu dal – af kouká přitáhnout pěknou borovici nebo af si ho nežádá! Jehně vzal, a slib dodržet neumí? Orozkul se rozzuřil a příbuzného vyhnal. Ale ten se nedal, všivák jeden, a napsal udání na revírníka Santašského chráněného lesa Orozkula Balažanova, a tam to pěkně semlel, pravdu se lží, a že by Orozkul Balažanov správně patřil ke zdi jako „škůdce socialistického lesa“. Co se potom nalítal po všelijakých kontrolních komisích z okresu a z ministerstva lesů. To mu dalo, než se z toho dostal… A pak se řekne příbuzný. To pořád vykřikují, že všichni jsme děti Parohaté sobí máti! Jeden za všechny, všichni za jednoho. Ale jsou to všechno pitomosti, jakápak Sobí máti, kdo se na ni nevykašle, když by tuhle jeden druhému pro kopejku prokousl krk nebo by ho dostal do kriminálu. Jó, za starých dob lidi možná na tu Sobí máti věřili. Člověk se musí smát, jak byli tenkrát lidi hloupí a nevzdělaní! Ale dneska mají rozhled a vzdělání. Kdo by stál o takové nesmyslné povídačky pro malé děti.

	Po té nepříjemnosti se Orozkul zapřísáhl, že víckrát nikomu nedá ani větvičku, žádnému známému, žádnému příbuznému, kdyby to tisíckrát všechno byly děti Parohaté sobí máti.

	Ale znovu nastalo léto. Na zelených horských lukách se zabělaly jurty, ozvalo se hýkání stád, na březích potoků a řek se k obloze zvedal kouř. Slunce zářilo, kumys opojně voněl, vonělo kvítí. Jak pěkně se sedělo na čerstvém vzduchu, na zelené trávě vedle jurty, v kruhu dobrých přátel, jak chutnal kumys a mladé jehněčí. Stačí potom na jeden lok vyzunknout sklenku vodky a člověku se zatočí hlava. V té chvíli se mu zdá, že rukou vytrhne strom i s kořenem… V takových dnech Orozkul zapomínal na svůj slib. Blaženě naslouchal, když ho přátelé nazývali velkým pánem velkého lesa. A zase sliboval, zase přijímal úplatky. A nějaká ta věkovitá borovice neměla tušení, že její osud je zpečetěn – jen co nastane podzim…

	Z pokosených polí se pomalu přikrádal chlad. Kudy proběhl, tam zrezivěla tráva i listí.

	Zrály plody. Dospěla jehňata. Pastýři je rozdělili, ovečky zvlášť, beránky zvlášť. Ženy chystaly na zimu sušený sýr. Muži se rozhodovali, kdo první odvede stáda do údolí. A ti, kdo se v létě s Orozkulem dohodli, ho upozorňovali, že tehdy a tehdy si přijedou s autem pro slíbené dříví.

	Zrovna dneska večer přijede náklaďák s vlekem pro dva borové kmeny. Jeden už byl dole za řekou, připraven na místě, kam si pro něj dojede náklaďák. A druhý právě teď stahovali. Kdyby byl Orozkul mohl vrátit všechno, co za ty kmeny snědl a vypil, byl by to doslova vydávil, jen aby se zbavil námahy a utrpení, které teď musel snášet.

	Ale marná věc, nevěděl o způsobu, jakým by mohl změnit svůj proklatý osud – dnes večer přijede auto, aby v noci odvezlo kmeny.

	Jen aby to aspoň dobře dopadlo – silnice vede sovchozem, zrovna kolem kanceláře, jiná cesta není, a v sovchoze je každou chvíli nějaká kontrola, někdo z milice nebo z okresu. Zahlédnou náhodou auto a hned se budou ptát, kde vzali to dříví a kam je vezou.

	Při tom pomyšlení přeběhl Orozkulovi mráz po zádech. A zabouřil v něm vztek – na všechno a na všechny. Na rozkřičené kavky, na nešťastného dědu Momuna, na Sejdachmata, toho lenocha, který dostal ten mazaný nápad a před třemi dny odjel do města prodat brambory. Ten přece dobře ví, co to je za dřinu stahovat dříví! Ulil se, prevít… A nevrátí se dřív, dokud všechno neprodá. Jinak by ho Orozkul zahnal, aby to dříví přitáhl s Momunem, a nedřel by se sám. Ale Sejdachmat byl daleko a kavky si z Orozkula nic nedělaly. V krajním případě mohl zmlátit ženu – ale než se dostane domů, to ještě potrvá pěknou chvíli. Zbýval starý Momun. Orozkul sotva popadal dech v řídkém vzduchu a rozčiloval se čím dál víc, sprostě nadával a hnal se kupředu cesta necesta, nelitoval ani koně, ani dědu Momuna. Ať pojde kůň, ať pojde ten dědek, ať pojde on sám, ať mu pukne srdce! Ať se propadne ten svinský svět, který je zařízen docela jinak, než jak by si Orozkul zasloužil za své schopnosti a za své postavení.

	Už se neovládal a vedl koně křovím rovnou k příkrému svahu. Ať si Čipera Momun pěkně zatancuje kolem toho kmene. A ať si zkusí ho neudržet! Dědka přimáčkne a bude to!

	Jindy by si netroufal táhnout kmen po takovém srázu. Ale teď byl jako posedlý. Momun už ho nestačil zastavit, jenom vykřikl:

	„Kam jdeš? Co to děláš? Zastav!“

	V té chvíli se kmen na řetězu zatočil, přimáčkl křoví k zemi a pomalu se valil dolů. Byl to velký a těžký kmen. Momun ho chtěl zastavit sochorem, ale náraz byl tak prudký, že dědovi vyrazil sochor z ruky.

	Všechno se odehrálo v jediném okamžiku. Kůň upadl a na boku začal klouzat dolů. Když padal, podrazil nohy i Orozkulovi. Orozkul se kutálel po svahu a křečovitě se chytal keřů. V hustém listí polekaně uskočilo jakési parohaté zvíře. Vyhouplo se do vzduchu a plavnými skoky zmizelo v březovém háji.

	„Bílý sob! Bílý sob!“ zvolal děda Momun, omráčen úlekem i radostí. A zmlkl, jako by nevěřil vlastním očím.

	A náhle se v horách rozhostilo ticho. Kavky v mžiku zmizely. Kmen se zastavil na svahu o březový porost. Kůň se zmítal v postrojích, ale přece jen se sám postavil na nohy.

	Orozkul měl šaty roztrhané na cáry. Odplížil se stranou. Momun se mu rozběhl na pomoc.

	„Přesvatá matko, Parohatá sobí máti! Tys nás zachránila! Viděls to?! To byly děti Parohaté sobí matky. Naše matka se vrátila! Viděls to?“

	Orozkul stále ještě nevěřil, že všechno dobře dopadlo. Mračil se a bylo mu hanba. Vstal a otřepal se.

	„Nemel pantem, dědku,“ zabručel. „Nech toho. Vymotej koně z postrojů!“

	Momun poslušně skočil ke koni.

	„Blahoslavená matko, Parohatá sobí máti!“ mumlal radostně. „Sobi se vrátili do našich lesů. Parohatá Sobí máti na nás nezapomněla! Odpustila nám naše provinění…“

	„Co pořád meleš?“ utrhl se na něho Orozkul. Už se vzpamatoval z úleku a v jeho nitru znovu začala kvasit stará zloba. „Věčně vykládáš ty svoje báchorky? Sám nemáš všech pět pohromadě a myslíš si, že ti na to někdo skočí!“

	„Vždyť jsem je viděl na vlastní oči! Byli to přece bílí sobi!“ odporoval Momun. „Copak jsi je neviděl, synu můj? Přece jsi je viděl taky?!“

	„Viděl, viděl… snad se tady tři sobi mihli…“

	„Pravda, byli tři. Taky mám ten dojem.“

	„No, a co z toho? Sobi jako sobi. Člověk si tady málem zlámal vaz a má se radovat? Jestli to opravdu byli sobi, tak přišli průsmykem z druhé strany. Tam za horami v Kazachstánu jsou prý taky. Je tam chráněné pásmo. Třeba je to nějaký chráněný druh. Když přišli, tak přišli. Co je nám do toho, Kazachstán se nás netýká.“

	„Třeba si tady zvyknou?“ zasnil se děda Momun. „Kdyby tady tak zůstali…“

	„Dej pokoj,“ přerušil ho Orozkul. „Jdeme!“

	Měli před sebou ještě dlouhou cestu – než stáhnou kmen k řece a než ho přepraví na druhý břeh. A když se jim to podaří, musí kmen vytáhnout až na svah, kam si přijede nákladní auto.

	To ještě bude prácička!

	Orozkul si připadal velmi nešťastný. Měl vůbec dojem, že svět je nespravedlivě zařízen. Tak třeba hory – ty nic necítí, po ničem netouží, na nic si nestěžují. V lesích je podzim, který se promění v zimu, a lesy to docela snadno přežijí. I kavky si létají na svobodě a pokřikují z plna hrdla. Sobi – pokud to vůbec nějací sobi byli – si prošli průsekem a budou si běhat po lesích, kde a kdy se jim zachce. Lidi ve městě se klidně procházejí po asfaltovaných ulicích, jezdí si v taxíku, vysedávají v restauracích, baví se. Ale on, chudák, má tak mizerný osud, že musí dřepět v těch pitomých horách, mořit se tady… I ten jeho tchán Momun, takový budižkničemu, i ten je na tom líp, protože věří na pohádky. Pitomec! Inu, hlupáci jsou vždycky spokojeni se životem.

	Orozkul svůj osud nenáviděl. Pro něho se přece tenhle úděl nehodil. To bylo leda pro takové mouly, jako je Momun. Co mu chybí? Celý život ohýbá hřbet, den co den, bez odpočinku a bez úlevy. Jakživ nikomu neporoučel, naopak, on sám se odjakživa podrobuje kdekomu, i svou bábu poslouchá, ani slovem jí neodmluví. Takové nemehlo se klidně spokojí s pohádkami. Zahlédne v lese pár sobů a už málem brečí, jako kdyby potkal vlastní bratry, které hledal sto let.

	Ále, darmo mluvit…

	Konečně se dostali k poslední hranici, kde začínal dlouhý a příkrý sráz k řece. Zastavili se, aby si odpočinuli.

	Za řekou, na dvoře před Orozkulovým domem, se zvedal kouř. Snadno poznali, že stoupá ze samovaru. Žena už na Orozkula jistě čekala. Ale Orozkulovi se neulevilo. Otevřenými ústy lapal po dechu, dusil se. Bolelo ho na prsou a krev v tepnách mu bušila jako kladivo. Po čele mu stékal pot a pálil ho do očí. Měli před sebou ještě dlouhý, příkrý svah. A doma na něho čeká žena s jalovým břichem. Roztopila samovar, chce se zalíbit, no jo… A najednou dostal strašnou chuť rozběhnout se a nakopnout ten pupkatý samovar, ale nakopnout ho tak, aby letěl ke všem čertům! Potom se dát do ženy a zmlátit ji, zmlátit ji do krve, vyrazit z ní duši. Kochal se v duchu tou představou, slyšel ženin nářek, slyšel ji, jak proklíná svůj zatracený osud. Nevadí, říkal si, mně je zle, tak proč by jí mělo být líp.

	Momun přerušil jeho úvahy.

	„Na něco jsem zapomněl, synu můj,“ vyhrkl a přiběhl k Orozkulovi. „Musím do školy, pro chlapce. Skončilo vyučování.“

	„A co má být?“ naschvál velmi klidně pronesl Orozkul. „Co bys rád?“

	„Nezlob se, synu můj. Necháme ten strom tady. Sejdeme dolů, naobědváš se, a já zatím zajedu na koni do školy. Vyzvednu chlapce a potom se vrátíme pro kmen.“

	„To ti muselo dát hodně práce, dědku, než jsi to vymyslel, co?“ jedovatě poznamenal Orozkul.

	„Chlapec tam bude plakat.“

	„A co je mi do toho?!“ vybuchl Orozkul. Konečně se mu naskytla příležitost, aby dal dědkovi jaksepatří za vyučenou. Celý den čekal na nějakou záminku, a teď mu Momun sám vběhl do pasti.

	„Kluk bude brečet a my máme kvůli němu nechat práce? Už ráno jsi mě otravoval, že ho dovezeš do školy. Dobře, já tě nechal. A teď zase pro něho pojedeš? Co mám dělat já? Jsem tady snad pro legraci?“

	„Nech toho, synu můj,“ prosebně řekl Momun. „V takový den! Jak si přeješ, chlapec počká, ale popláče si – a v takový den…“

	„V jaký den? Co to pořád máš? Co je na něm tak zvláštního?“

	„Sobi se vrátili. Proč v takový den…“

	Orozkul zkoprněl – údivem dokonce ztratil řeč. Už úplně zapomněl na ty soby, kteří se kolem něho kmitli jako pohyblivé stíny, zatímco on se řítil trnitými křovisky a div neumřel strachem. Každou vteřinou ho mohl rozmáčknout strom, který se valil po svahu. Na soby neměl náladu a na Momunovo žvanění jakbysmet.

	„S kým si myslíš, že mluvíš?“ tiše, ale vztekle řekl starci. „Škoda, že nemáš vousy, jinak bych tě za ně zatahal, aby sis nemyslel, že jsou ti ostatní hloupější než ty. Já na tvoje soby kašlu! Ještě s takovou pitomostí si budu lámat hlavu. Nedělej ze mě vola, dědku! Stoupni si na místo. A dokud to dřevo nedostanem na druhý břeh, tak se neopovaž breptnout. Co je mi do toho, že si někdo chodí do školy a teď tam řve… Konec řečí, jdeme…“

	Momun se podřídil jako vždy. Věděl, že ho Orozkul nepustí z drápů, dokud kmen nebude na místě, a tak se mlčky pustil do práce. Už nepronesl ani slovo, ačkoli se mu nitro svíralo bolestnou úzkostí. Vnuk čeká před školou, všechny děti už jsou doma, jenom jeho vnouček, ubohý siroteček, se dívá na silnici a čeká na dědu.

	V duchu viděl děti, jak s dupáním vyrazily ze třídy a rozběhly se domů. Mají hlad a už za dveřmi cítí vůni jídla, s radostným vzrušením utíkají kolem oken. Matky čekají. Každá se usmívá. Ať je matce dobře nebo zle, pro své dítě má úsměv vždycky… I když třeba svého chlapce okřikne, aby si šel umýt ruce…

	Momunův vnuk měl od začátku školního roku ruce ustavičně umazané od inkoustu. Dědovi se to docela líbilo. Aspoň bylo vidět, že tam chlapec neokouní. A teď stojí, chudinka, sám a sám na opuštěné silnici a v ušpiněných rukou drží aktovku, kterou mu děda v létě koupil. Čekání už ho jistě omrzelo, teď se neklidně rozhlíží a poslouchá, zda na svahu nezaslechne cvakání kopyt. Zatím pokaždé přijel včas. „Dědeček je tady, pojedeme!“ říkal chlapec aktovce a utíkal k dědečkovi. Kdyby kolem nebyli lidé, jistě by se mu vrhl kolem krku, objal ho a zabořil obličej do šatů vonících senem – v těch dnech svážel děda seno z opačného břehu, v zimě už by se tam po hlubokém sněhu nedostal.

	Děda vždycky posadil chlapce za sebe a jeli domů – jednou klusem, jindy krokem, někdy mlčky, někdy si povídali, a byli doma, ani nevěděli jak.

	Babku dráždila vášeň, s jakou se chlapec upínal ke škole. Sotva se ráno probudil, ihned se oblékl a srovnal si v aktovce sešity a knihy. Babku dopalovalo i to, že si chlapec pokládá na noc aktovku vedle sebe.

	„Co na tý zatracený aktovce máš,“ zlobila se. „Kdyby se proměnila v ženskou, aspoň bychom nemuseli jednou platit výkupné za nevěstu…“

	Chlapec si jejích slov nevšímal a ani dobře nechápal, o čem babka mluví. Hlavně aby nezmeškal školu. Vyběhl na dvůr a pobízel dědečka. Uklidnil se teprve tehdy, když byla škola v dohledu.

	Jednou se přece jen opozdili. Minulý týden se Momun hned za svítání vypravil s koněm na druhý břeh. Byl by to stihl, ale svázal seno nakvap, cestou žok povolil a seno se rozsypalo. Musel je znovu svázat a připevnit. Ale ve spěchu žok uvázal špatně a seno se na břehu rozsypalo podruhé.

	Vnuk už čekal na opačném břehu. Stál na drsném balvanu, mával aktovkou a něco na dědu volal. Stařec pospíchal, ale provazy se zadrhly, nadělal plno uzlů. Chlapec volal a volal a stařec poznal, že vnouček už pláče. Nechal seno senem, sedl na koně a přebrodil se za vnukem. Ale trvalo to chvíli, než se dostal na břeh, brodem to tak rychle nešlo, bylo hodně vody a silný proud. V létě by prudká voda koně strhla a byl by konec. Když dorazil k vnukovi, chlapec už usedavě plakal. Na dědečka se ani nepodíval, jenom vzlykal a bědoval, že přijde pozdě do školy. Kdyby byla škola blíž, doběhl by tam sám. Děda ho marně uklidňoval, hoch naříkal celou cestu. Odvedl ho až do třídy, omluvil se učitelce a slíbil, že víckrát se to nestane. Ale nejvíc byl otřesen tím, že chlapec tak bolestně plakal, že tak těžce nesl, že zamešká vyučování. Kéž by bůh dal a přirostla mu škola k srdci navždycky… Ale proč tak strašně naříkal? Jistě se kvůli něčemu trápí, nosí v dušičce nějakou nevyslovenou bolest…

	Momun přebíhal od jednoho konce kmene k druhému, postrkoval ho, nadzvedal sochorem, aby nikde neuvázl a mohl hladce sklouznout po svahu. Ale přitom ustavičně myslel na to, co asi dělá vnouček…

	Orozkul nepospíchal. Vedl koně. Na takovém svahu se ani pospíchat nedá. Byl dlouhý a příkrý, museli jít napříč. Ale copak nemohl vyhovět mé prosbě? říkal si děda. Mohli jsme tady ten kmen nechat a potom se pro něj vrátit. Kdyby sám měl takovou sílu – hodil by si kmen na rameno, přeskočil řeku a složil ho až u auta! A rozběhl by se za vnukem!

	Ale to ještě bude doba! Po oblázcích musí přejít na břeh, potom kůň brodem přetáhne strom na opačnou stranu. Ale kůň je unaven – jak dlouho už se táhne po horách, a pořád nahoru a dolů… Jen aby to dobře dopadlo – co když strom uvázne na kamení někde uprostřed řeky nebo kůň klopýtne a padne…

	Už šli vodou – a Momun se modlil k Parohaté sobí máti o pomoc… Zul si vysoké boty, přehodil je přes rameno, vysoukal nohavice a se sochorem v rukou pospíchal za kmenem. Táhli jej šikmo proti proudu. Voda byla čistá a průzračná, ale ledová. Jako na podzim.

	Děda to všechno snášel. Však mi nohy neupadnou, říkal si. A přece jenom kmen uvázl, jako na zlost zrovna v místech, kde byly největší peřeje. V takovém případě je nejlepší koně nechat, aby si trochu odpočinul, a pak ho pořádně pobídnout – když pěkně zabere, strom se pohne. Ale Orozkul seděl na koni a nemilosrdně ho šlehal karabáčem. Unavený, zesláblý kůň dosedal na zadní, klouzal, klopýtal, ale nemohl z místa. Stařec cítil, jak mu mrznou nohy, před očima se mu dělala černá kola. Zatočila se mu hlava. Sráz, les nad srázem, mračna na nebi – to všechno se zahoupalo, spadlo do řeky, rozletělo se po proudu, ale v mžiku se znovu vrátilo. Momunovi se udělalo mdlo. Prokletý kmen! Kdyby byl vyschlý, uleželý, to by byla jiná – vyschlý kmen plave po vodě sám, stačí ho jenom přidržovat. Ale tohohle prevíta před chvílí porazili a už ho stahují. Copak se to takhle dělá? Teď to mají. Inu, špatný začátek, špatný konec! Orozkul si netroufl borovici porazit a pak ji nechat proschnout. Co kdyby přišla inspekce a sepsala protokol, že takhle se kácejí vzácné stromy v chráněném pásmu. Proto ten spěch, aby si toho žádný nevšiml…

	Orozkul kopal koně podpatky, tloukl ho karabáčem po hlavě, klel, řval na Momuna, jako by on všechno zavinil, ale kmen se ani nepohnul, naopak dosedal mezi kamení ještě hlouběji. Starci došla trpělivost. Poprvé v životě zlostně zvýšil hlas.

	„Slez z toho koně!“ vykřikl, energicky přistoupil k Orozkulovi a stáhl ho ze sedla. „Nevidíš, že ten kůň už nemůže? Ať jsi dole!“

	Překvapený Orozkul se mlčky podřídil. V botách skočil ze sedla rovnou do vody. Jako by v té chvíli zpitoměl, ohluchl, ztratil sebevědomí.

	„Táhni! Zaber! Oba najednou!“

	Na Momunův povel se opřeli o sochor a nadzvedli kmen.

	Kůň moudře zabral v nejvýhodnější okamžik – klopýtl, uklouzl na kamení, postroje se natáhly jako struny. Kmen se pohnul, sklouzl a uvázl nanovo. Kůň zabral ještě jednou, ale neudržel rovnováhu a padl do vody. Zmítal se a zaplétal do postrojů.

	„Pomoz tomu koni! Vymotej ho!“ rozkřikl se Momun na Orozkula.

	Po velké námaze se jim podařilo koně zvednout. Zvíře se třáslo zimou a stěží se v prudké vodě drželo na nohou.

	„Vypráhni ho!“

	„Proč?“

	„Vypráhni ho, povídám ti! Musíme přepřáhnout. Sundej mu postroje!“

	A Orozkul se zase mlčky podřídil. Vypřaženého koně vzal Momun za oprať.

	„A teď jdeme domů,“ řekl. „Potom se vrátíme. Ať si kůň odpočine.“

	„Počkej, počkej!“ Orozkul vyškubl starci oprať z rukou. Jako by se probudil. Vzpamatoval se. „Komu, to prosím tě, pleteš hlavu, co? Nikam nepůjdeš. Kmen vytáhneme hned teď. Večer si pro něj přijedou. Zapřáhni koně a žádné řeči, rozumíš?“

	Momun se mlčky odvrátil a škobrtavou chůzí zamířil k břehu.

	„Kam jdeš, dědku? Kam jdeš, povídám?“

	„Kam? Kam? Do školy. Čeká tam vnuk – od samého poledne.“

	„Vrať se! Slyšíš! Vrať se!“

	Stařec neposlechl. Orozkul nechal koně uprostřed řeky. Momuna dohonil skoro až u břehu. Popadl ho za rameno a obrátil k sobě.

	Stáli si tváří v tvář.

	Prudkým pohybem strhl Orozkul Momunovi z ramene staré keprové holínky a dvakrát jimi udeřil tchána po hlavě a po obličeji.

	„Jdeme! Slyšíš?“ zařval chraptivě a odhodil boty stranou.

	Stařec došel k holínkám a sebral je z mokrého písku – když se narovnal, měl na rtech krev.

	„Darebáku!“ řekl Momun, vyplivl krev a znovu si přehodil boty přes rameno.

	To pronesl Momun, který nikdy nikomu neřekl křivého slova.

	„Jdeme!“

	Orozkul táhl starce za sebou. Ale Momun se mu vyškubl a bez ohlédnutí šel pryč.

	„Dědku stará, prašivá, teď si užiješ! Já ti to připomenu!“ křičel za ním Orozkul a hrozil pěstí.

	Stařec se neohlédl. Když došel na pěšinu u „ležícího velblouda“, usedl, obul se a rychle zamířil domů. S ničím se nezdržoval, šel rovnou do konírny. Vyvedl šedáka Alabaše, Orozkulova nedotknutelného hřebce, určeného pro jízdy po návštěvách, na kterého se nikdo nesměl posadit a který nesměl být zapřahán, aby si nepokazil ušlechtilou postavu a vznosný krok. Momun vyjel jako k ohni – bez sedla i bez třmenů. Když proletěl kolem samovaru, nad nímž se stále ještě vinul kouř, vyběhly z domu všecky ženské – Momunova žena, Momunova dcera a mladá Guldžamal. Rázem pochopily, že se starci něco přihodilo. Nikdy se nikdo neopovážil usednout na Alabaše a nikdo na něm nikdy nejel tak ozlomkrk. To ještě nevěděly, že to byla vzpoura Čipery Momuna. Ještě nevěděly, jak mu ta vzpoura na stará kolena přijde draho.

	Od brodu se vracel Orozkul a na oprati vedl vypřaženého koně. Kůň kulhal na přední nohu. Ženy mlčky přihlížely, jak se Orozkul blíží. Netušily, co se děje v jeho duši, netušily, co jim přináší, kolik utrpení, kolik hrůzy…

	Těžkým krokem přistoupil až k nim, v mokrých kalhotách a v mokrých botách, ve kterých čvachtala voda, a zamračeně, úkosem se po nich podíval.

	„Co je s tebou, Orozkule?“ zeptala se vyděšená Bekej. „Co se stalo? Vždyť jsi celý mokrý. Uplaval vám kmen?“

	„Ne,“ odsekl Orozkul. „Tumáš!“ štěkl na Guldžamal a podal jí oprať. „Zaved koně do konírny!“ Sám zamířil ke dveřím. „Jdeme domů,“ řekl ženě. Babka pospíchala za nimi, ale Orozkul ji dovnitř nepustil.

	„Jen jdi, bábo! Tady nemáš co pohledávat. Jdi domů a nechoď mi na oči.“

	„Co je s tebou?“ urazila se babka. „Co to má znamenat? A co můj starý? Co se mu stalo?“

	„Zeptej se jeho,“ odpověděl Orozkul.

	Doma stáhla Bekej z muže mokrý oblek, pomohla mu do kožichu, přinesla samovar a nalila čaj.

	„Nechci,“ mávl rukou Orozkul. „Dej sem něco pořádnýho!“

	Žena vyndala láhev vodky a nalila do sklenice.

	„Plnou!“ rozkázal Orozkul. Jedním rázem do sebe obrátil vodku, zabalil se do kožichu, pak si lehl na pohovku a řekl: „Nejsi má žena a já nejsem tvůj muž! Jdi a nepáchni nohou do mého domu. Jdi, než bude pozdě.“

	Bekej vzdychla, usedla na postel a jako obvykle začala polykat slzy.

	„Zase už?“ zeptala se tiše.

	„Jak to, zase už?!“ zařval Orozkul. „Ven!“

	Bekej vyrazila z domu, zalomila rukama a jako obvykle začala bědovat na celý dvůr.

	„Proč jsem se narodila, já ženská nešťastná…“

	Zatím jel Momun na Alabašovi pro vnuka. Alabaš byl rychlý kůň. Ale stejně se děda opozdil víc než o dvě hodiny Vnuka potkal cestou. Sama učitelka ho vedla domů. Byla to táž učitelka s drsnýma, ošlehanýma rukama, která už pátý rok nosila stále stejný ošoupaný kabát. Byla to unavená, zamračená žena. Uplakaný chlapec s opuchlýma očima šel vedle ní s aktovkou v ruce, celý takový ubohý a ponížený. Učitelka Momunovi zle vyčinila. Stál před ní se sklopenou hlavou.

	„Když si nebudete pro chlapce chodit včas, nevoďte mi ho do školy,“ řekla mu. „Na mne spoléhat nemůžete, já mám čtyři vlastní.“

	Znovu se Momun omluvil, znovu přislíbil, že se to víckrát nebude opakovat.

	Učitelka se vrátila do Dželesaje a děd s vnukem jeli domů.

	Chlapec seděl na koni před dědou a mlčel. Stařec nevěděl co mu říct.

	„Máš velký hlad?“ zeptal se.

	„Ne, učitelka mi dala chleba.“

	„Tak proč mlčíš?“

	Na to chlapec neodpověděl.

	Momun se provinile usmál.

	„Ty jsi ale urážlivý!“ Sundal chlapci čepici, políbil ho na šešulku a zase mu čepici nasadil.

	Chlapec se neobrátil.

	Tak spolu jeli, oba stísnění a nemluvní. Momun nepustil Alabaše do cvalu, pevně držel otěže, aby se chlapec na neosedlaném koni bolestně nenatřásal. A teď už také nebylo kam spěchat.

	Kůň brzy pochopil, co se od něho žádá, a šel lehkým krokem. Frkal a cvakal kopyty o silnici. Ach, na takovém koni se projet, zanotovat si písničku, jenom tak pro sebe – když je člověk sám, zpívá o ledačems… O snech, které se nesplnily, o letech, která pominula, o tom, co bývalo tenkrát, když ještě miloval… Člověk si rád zavzdychá nad těmi časy, které jsou bůhví kde a už nikdy se nevrátí. Ale proč a nad čím se rmoutit?

	Starý Momun se díval na vnukův ostříhaný zátylek, na jeho hubený krk a odstálé uši a přemýšlel o tom, že po celém smolařském životě, po vší té práci a starostech, trampotách a smutku zůstalo mu jen tohle dítě, tohle stvoření, které je dosud tak bezmocné. Kéž by ho aspoň stačil vychovat… Jestli hoch zůstane sám, zle se mu povede. Je to ještě mládě neopeřené, ale už má svou hlavu. Měl by být přítulnější, vlídnější… Takoví jako Orozkul ho budou nenávidět a budou ho pronásledovat, jako vlci pronásledují štvaného soba…

	V té chvíli si vzpomněl na bílé soby, kteří se dnes kmitli kolem nich, i na to, jak vykřikl úlekem a radostí.

	„Víš, co se stalo, hochu? Vrátili se k nám bílí sobi,“ řekl.

	Chlapec se čile obrátil.

	„Opravdu?“

	„Opravdu. Viděl jsem je na vlastní oči. Byli tři.“

	„A odkud přišli?“

	„Já myslím, že z druhé strany, soutěskou. Tam jsou také chráněné lesy. Podzim je teplý, počasí skoro jako v létě, a průsmyk je volný. Tak k nám přišli na návštěvu.“

	„A to už u nás zůstanou?“

	„Když se jim tady bude líbit. Jestli jim nikdo neublíží, tak proč ne? Potravy tady mají dost. U nás by se jich uživilo třeba tisíc… Za starých časů, za Parohaté sobí máti, jich tady byly spousty…“

	Stařec vytušil, že hoch po té zprávě pookřál a pomalu zapomíná na pocit křivdy, a začal tedy vyprávět o dávných časech a o Parohaté sobí máti. To vyprávění zaujalo i jeho. Jak by bylo snadné, aby člověk byl šťasten a přinášel štěstí i druhým, pomyslel si. Bože, takhle si žít navěky! Tak jako teď, v tuto chvíli. Ale život je zařízen jinak – a po boku Štěstěny ustavičně číhá nenasytné Neštěstí, přepadne člověka, kdy se mu zlíbí, a neopustí ho ani na krok. I v této chvíli, kdy byli s vnukem tak šťastni, vkrádala se do starcovy duše neklidná myšlenka na Orozkula. Co asi chystá, jak se pomstí? Jaký trest si vymyslel na starce, který si troufl se mu vzepřít? Orozkul to přece nenechá jen tak. Jinak by to nebyl Orozkul.

	A aby nemusel myslet na neštěstí, které očekává dceru i jeho, raději vyprávěl vnukovi o sobech, o jejich ušlechtilosti, kráse a rychlosti – vyprávěl o nich s takovým zaujetím, jako by mohl odvrátit nevyhnutelný osud.

	I chlapec měl dobrou náladu. Ani v nejmenším netušil, co je doma očekává. Oči a uši ho pálily. Co když se opravdu sobi vrátí? Pak by to všechno byla pravda! Děda říkal, že Parohatá sobí máti lidem prominula zločiny, kterých se na ní dopustili, a dovolila svým dětem, aby se vrátily do issyk-kulských hor. Ti tři sobi přišli jen na průzkum, a když se jim tady bude líbit, vrátí se sem všichni.

	„Dědo,“ řekl chlapec, „co když přišla i sama Parohatá sobí máti? Co když se chce sama porozhlédnout, jaké to u nás je, a potom svolá všechny své děti?“

	„Možné to je,“ málo přesvědčivě odpověděl Momun a zarazil se. Znejistěl – co když se příliš nechal unést a chlapec si jeho slova vyložil do písmene? Ale nic vnukovi nevyvracel. Také už by na to bylo příliš pozdě. „Kdoví,“ dodal a pokrčil rameny. „Možné to je, že přišla sama Parohatá sobí máti…“

	„To se dovíme. Víš co, dědo, zajedeme si na to místo, kdes je zahlédl,“ řekl chlapec. „Já bych je taky rád viděl.“

	„Ti přece nestojí na jednom místě!“

	„Půjdeme po stopách. Půjdeme hodně dlouho po jejich stopách. A až je zahlédneme, třeba jen malounko, tak se zase vrátíme. Aspoň poznají, že jim lidi neublíží.“

	„Jsi dítě,“ pousmál se stařec. „Až přijedeme domů, uvidíme.“

	Pěšinou už se blížili ke stavením. Zezadu se dům podobá člověku obrácenému zády. Na žádném ze tří stavení nebylo patrno, co se děje uvnitř. I na dvoře bylo ticho a prázdno. Momunovi se srdce sevřelo špatnou předtuchou. Co se mohlo stát? Zmlátil Orozkul jeho nešťastnou Bekej? Zpil se do němoty? Co jiného se ještě mohlo přihodit? Proč je tady takové ticho, proč v tuto hodinu není nikdo venku? Jestli je všechno v pořádku, musíme ten zlořečený strom vytáhnout z vody, řekl si Momun. Kdepak Orozkul, toho si radši nevšímat! Lepší je poslechnout a udělat, co si vzal do hlavy, a nad vším ostatním mávnout rukou. Oslu přece člověk také nedokáže, že je osel!

	Momun dojel ke konírně.

	„Slez. Už jsme doma,“ řekl chlapci, ale snažil se, aby nijak neprozradil své rozčilení – řekl to tak, jako by přijeli z daleké cesty. A když se chlapec chtěl rozběhnout s aktovkou domů, Momun ho zarazil. „Počkej, půjdeme spolu.“

	Uvázal Alabaše, vzal chlapce za ruku a zamířil domů.

	„Poslyš,“ řekl vnukovi, „kdyby mi někdo nadával, nic se neboj a žádné řeči neposlouchej! Tebe se to netýká. Tvá povinnost je chodit do školy.“

	Ale nic takového se nestalo. Když vešli do světnice, babka jen šlehla po Momunovi pohledem plným opovržení, sevřela rty a šila dál. Děda jí také nic neřekl. Zamračeně a nejistě postál uprostřed světnice, potom vzal z plotny velký hrnec polévky, přinesl lžíce a chléb a zasedl s vnukem k opožděnému obědu.

	Jedli mlčky – babka se po nich ani nepodívala. Její poďobaný hnědý obličej byl strnulý vztekem. Chlapec pochopil, že se stalo něco velmi zlého. Ale staří mlčeli.

	Zmocnil se ho takový strach, takový neklid, že ani nemohl polykat. „Třeba je to naše vina?“ v duchu se zeptal aktovky. Ležela na okně. Chlapcovo srdce přeběhlo k oknu, vyškrábalo se nahoru a zašeptalo:

	„Nevíš, co se stalo, aktovko? Proč je dědeček tak smutný? Co udělal? Proč se dnes tak opozdil? Proč přijel na Alabašovi – a bez sedla? To se přece ještě nikdy nestalo. Třeba zahlédl v lese bílé soby, a proto se zdržel? Ale co když tady vůbec žádní sobi ani nejsou? Co když to není pravda? Co potom? Proč mi to vyprávěl? Parohatá sobí máti by se přece hrozně zlobila, kdyby nám lhal…“

	Děda dojedl a tiše řekl chlapci:

	„Jdi na dvůr, mám nějakou práci. Pomůžeš mi. Hned přijdu.“

	Chlapec poslušně odešel. Ale sotva zavřel dveře, ozval se stařenin hlas:

	„Kam jdeš?“

	„Vytáhnu strom z vody. Uvázl v řece,“ odpověděl Momun.

	„To je dost!“ vykřikla babka. „Pán se vzpamatoval! Jen se jdi podívat na svou dceru. Guldžamal ji vzala k sobě. Kdo by taky stál o takovou jalovou nánu? Jen se na ni jdi podívat, ať ti poví, co z ní teď je! Vlastní muž ji vyhnal z domu jako prašivou čubku!“

	„Co se dá dělat, když ji vyhnal, tak ji vyhnal,“ trpce odpověděl Momun.

	„Dej pokoj! Co si vlastně o sobě myslíš? Tvoje dcery nejsou k ničemu a ty sis vzal do hlavy, že z vnuka uděláš ředitele, ne? To si počkáš! Ten tak stojí za to! A ještě si skočí na Alabaše! Moc sis troufnul, holečku! Ty nevíš, kam patříš, co? Ty nevíš, s kým jednáš?… Ten ti zakroutí krkem jako slepici. Odkdy takhle vyskakuješ na lidi, co? Odkdy je z tebe hrdina? Jen si nemysli, že dceru šoupneš sem k nám. Ta mi nesmí přes práh…“

	Chlapec tesklivě bloumal po dvoře. V domě se stále ještě rozléhal babčin křik, potom klaply dveře a děda Momun vyběhl ven. Zamířil k Sejdachmatovu domu, ale na prahu se srazil s Guldžamal.

	„Teď radši ne, až později,“ řekla Momunovi. Stařec se v rozpacích zastavil.

	„Pláče, muž ji zmlátil,“ zašeptala Guldžamal. „Už prý spolu nebudou žít. Ona vás proklíná. Že jste to zavinil vy jako otec.“

	Momun mlčel. Co by také říkal? Teď už o něho nestála ani vlastní dcera.

	„Orozkul sedí doma a pije. Je jako zvíře,“ šeptem mu sdělovala Guldžamal.

	Oba se zamyslili. Guldžamal soucitně povzdychla. „Aspoň kdyby ten Sejdachmat brzy přijel! Má se dneska vrátit. Vytáhli byste ten kmen z vody a byl by pokoj.“

	„Copak jde jenom o ten kmen?“ Momun potřásl hlavou. Zamyslel se, a když si všiml, že vnuk stojí vedle, řekl mu: „Běž si hrát!“

	Chlapec poodešel stranou. Zamířil do kůlny a vyndal dalekohled, který si tady schovával. Setřel z něho prach. „Je to s námi špatné,“ řekl mu. „Tak se mi zdá, že jsme to zavinili my dva – aktovka a já. Kdyby tady byla nějaká jiná škola! Chodili bychom tam. A nikdo by o tom nesměl vědět… Ale dědečka je mi líto, ten mě bude hledat. A co ty, dalekohlede, s kým ty se budeš dívat na bílou loď? Ty si myslíš, že já se nedokážu proměnit v rybu? To uvidíš. Popluju k bílé lodi…“

	Chlapec se schoval za stoh sena a dalekohledem obhlížel okolí. Ale nebyla to veselá podívaná, a tak toho brzy nechal. Jindy se nemohl nabažit pohledu na hory, pokryté podzimními lesy. Nahoře svítil bílý sníh, dole plál červený plamen.

	Chlapec vrátil dalekohled na místo – když vycházel z kůlny, zahlédl dědu, jak vede přes dvůr koně v chomoutu a postrojích. Šel k brodu. Chlapec se chtěl k dědovi rozběhnout, ale zastavil ho Orozkulův výkřik. Orozkul vyrazil z domu jen v košili, kožich přes ramena. Obličej měl brunátný jako naběhlé kravské vemeno.

	„Hej!“ výhružně okřikl Momuna. „Kam vedeš toho koně? Slyšíš, odved ho zpátky. Bez tebe si taky poradíme. Neopovaž se na něco sáhnout. Tady jsi úplná nula! Máš vyhazov. Táhni si, kam chceš!“

	Děda se trpce pousmál a odvedl koně zpátky do konírny. Celý se nějak v té chvíli zmenšil, celý zestárl. V chůzi šoupal podrážkami a nedíval se kolem sebe.

	Chlapec se dusil urážkou za dědečka – aby nikdo neviděl, že pláče, rozběhl se po břehu. Pěšinka tonula v mlze, mizela a znovu se vynořovala. Chlapec běžel a plakal. Tady jsou jeho oblíbené balvany – tank, vlk, sedlo, ležící velbloud.

	Chlapec jim nic neřekl, vždyť by mu ani nerozuměly… Jen objal ležícího velblouda kolem hrbu, přitiskl se k rezavé žule a hořce, bezútěšně se rozplakal. Plakal dlouho, ale pomalu se uklidňoval.

	Nakonec zvedl hlavu, protřel si oči, a když se podíval před sebe, strnul úžasem.

	Rovnou proti němu na opačném břehu stáli až u hladiny tři bílí sobi. Živí sobi. Stáli u napajedla. Jeden – ten s největšími parohy – právě sklonil hlavu k vodě. Chlapci připadalo, že se sob zhlíží v mělké zátoce jako v zrcadle. Býk měl širokou hruď a mohutné tělo. Když prudce zvedl hlavu, skanulo mu z hebkých světlých pysků pár kapek vody. Zastříhal ušima a pozorně se zadíval na chlapce.

	Ale nejvíc si chlapce prohlížela bílá sobí kráva s širokými boky a s rozvětvenou korunou jemného paroží. Měla veliké, jasné vypouklé oči a parohy o něco menší než býk, ale velmi krásné. Vypadala přesně jako Parohatá sobí máti. Byla jako statná kobyla, která rok co rok dává hříbě. Parohatá sobí máti upřeně hleděla na chlapce klidným zrakem, jako by vzpomínala, kde už spatřila toho ušatého chlapce s velkou hlavou. I na dálku se jí oči vlhce leskly a třpytily. Z chřípí jí stoupala lehká pára. Vedle ní, zády k chlapci, stálo bezrohé tele a okusovalo větvičky. O nic se nestaralo. Bylo vypasené, silné a veselé. Náhle se přestalo pást, prudce nadskočilo a drclo zadkem do matky, chvíli kolem ní poskakovalo a pak se k ní začalo lísat. Hlavu bez paroží si třelo o boky Parohaté sobí máti. Ale Sobí máti stále jen upřeně pozorovala chlapce.

	Zatajil dech, nadzvedl se nad kamenem a s napřaženou rukou, jako ve snu, vykročil k vodě. Sobi se vůbec nepolekali. Klidně na něho zírali z opačného břehu.

	Dělila je prudká, průzračná, nazelenalá voda, která vířila po kamení. Připadalo mu že by se jich mohl dotknout – nebýt té řeky. Sobi stáli na hladkých čistých oblázcích. Za nimi, tam, kde končil pruh oblázků, jako plameny žhnula červená stěna lesa. Nad ní se zvedal jílovitý sráz, nad srázem zlaté a purpurové břízy a osiky a ještě výš vysoký les a bílý sníh na skalnatém pohoří.

	Chlapec zavřel oči a znovu je otevřel. Měl před sebou týž obraz – pohádkové soby na čistých oblázcích a za nimi stěnu z červeného listí.

	Pak se sobi obrátili a jeden za druhým vykročili do lesa. První šel veliký sob, uprostřed tele, průvod uzavírala Parohatá sobí máti. Ohlédla se a ještě jednou se podívala na chlapce. Sobi šli křovím, nad parohy se jim kolébaly větve a na rovné, široké hřbety se jim sypalo červené listí.

	Pak se vynořili na pěšince vedoucí nad sráz. Tady se zastavili. A chlapci znovu připadalo, že ho sobi pozorují. Sobí býk zaklonil hlavu, až se parohy dotkl zad, a zatroubil. Jeho hlas se převalil nad srázem a nad řekou v táhlé ozvěně.

	Teprve nyní se chlapec vzpamatoval. Úprkem se rozběhl známou pěšinou domů. Letěl jako vítr. Přeběhl dvůr, vrazil do dveří a od prahu udýchaně zavolal:

	„Dědečku! Sobi jsou tady! Sobi přišli! Sobi jsou tady!“

	Děda Momun se po něm podíval z kouta, kde seděl, všecek zarmoucený a tichý, a neodpovídal, jako by nechápal, oč jde.

	„Nehulákej tady!“ okřikla ho babka. „Když přišli, tak jsou tady, kdo má na ně náladu!“

	Chlapec se tiše vrátil na dvůr. Bylo tam prázdno. Podzimní slunce už se překulilo za Strážnou horu, za nedaleký pruh pochmurných holých pohoří. Na vychladlých horských pustinách ležel rudý, ale studený odraz slunce. Stydnoucí červánky se rozlévaly jako chvějivý sluneční odraz po vrcholcích podzimních hor. Lesy se halily do večerní mlhy.

	Od sněžných plání zavanul vítr. Chlapec se roztřásl. Mrazilo ho.
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	Třásl se zimou, i když ulehl do postele. Dlouho nemohl usnout. Venku už byla tmavá noc. Bolela ho hlava, ale mlčel. Nikdo nevěděl, že stůně. Všichni na něho zapomněli.

	Kdopak by si na něj taky vzpomněl!

	Děda byl úplně popletený. Nemohl se uklidnit. Chodil ven, znovu se vracel, smutně usedal a těžce vzdychal, potom zas někam mizel. Babka na něho vztekle bručela a také chodila sem a tam, na dvůr a zase zpátky. Venku se ozývaly nezřetelné výkřiky, kvapné kroky, nadávky – to se asi rozkřikoval Orozkul. A kdosi tam usedavě plakal…

	Chlapec tiše ležel – z těch hlasů a kroků, z toho všeho, co se dělo v domě a na dvoře, se ho zmocňovala únava.

	Zavřel oči a zkrášloval si svou osamělost, svou opuštěnost, vzpomínal na to, co se dnes přihodilo – na to, co chtěl vidět. Stál na břehu velké řeky. Voda proudila tak rychle, že se na ni vydržel dívat jen chvilku, a už se mu točila hlava. Z druhého břehu ho pozorovali sobi. Všichni tři – ti, které k večeru viděl. Výjev se znovu opakoval. Z mokré tlamy velkého býka spadly kapky, když zvedl hlavu nad vodou. A Parohatá sobí máti se upřeně dívala na chlapce vlídným, chápavým pohledem. Měla veliké, zářivé, vlahé oči. Chlapce nesmírně překvapilo, že Sobí máti umí vzdychat jako člověk. Povzdychla si tak smutně a bolestně, jako vzdychává dědeček Momun. Potom sobi procházeli houštím, nad hlavami se jim kolébaly červené větve, na rovné, široké hřbety se jim sypalo červené listí. Vystoupili na sráz. Tady se zastavili. Velký sob natáhl krk, zaklonil hlavu, až se parožím dotkl hřbetu, a zatroubil. Chlapec se v duchu usmál – vzpomněl si, jak dlouho doznívala ozvěna sobího troubení. Pak sobi zmizeli v lese. Ale chlapec se s nimi nechtěl rozloučit, a tak si začal vymýšlet podle svého přání.

	Před jeho zrakem znovu proudila prudká, široká řeka.

	Z toho proudu se mu točila hlava. Odrazil se a jediným skokem se přehoupl přes řeku. Plavně a měkce dopadl vedle sobů, kteří dosud stáli na oblázcích. Parohatá sobí máti ho přivolala k sobě.

	„Čípak jsi?“ zeptala se.

	Chlapec mlčel, styděl se povědět, čí je.

	„Dědeček a já tě máme moc rádi, Parohatá sobí máti. Dávno na tebe čekáme,“ zamumlal.

	„Já tě taky znám. I tvého dědečka. Je to hodný člověk,“ řekla Sobí máti.

	Chlapec se zaradoval, ale nevěděl, jak jí poděkovat.

	„Proměním se v rybu a popluju řekou za bílým parníkem až do Issyk-kulu,“ pronesl znenadání.

	Tohle přece uměl! Ale Parohatá sobí máti neodpověděla. Chlapec se tedy svlékl, jak to dělával v létě, přidržel se vrbového proutí a zimomřivě vlezl do vody. Ale voda nebyla ledová – byla horká, vřelá, žhavá. Plul pod vodou s očima dokořán a kolem něho kroužily milióny nazlátlých zrnek písku a drobných kamínků jako včelí roje. Lapal po dechu, ale horký proud ho nesl stále dál a dál.

	„Pomoz mi, Parohatá sobí máti, pomoz mi, já jsem také tvůj syn!“

	Parohatá sobí máti se za ním rozběhla po břehu. Běžela tak rychle, že jí v paroží svištěl vítr.

	Chlapec shodil pokrývku. Rázem se mu ulevilo. Koupal se v potu. Ale vzpomněl si, že ho dědeček vždycky zabalil ještě lépe, a tak se znovu přikryl. Dům byl opuštěný. V lampě dohoříval petrolej, světlo bylo kalné. Chlapec chtěl vstát, že se napije, ale venku znovu zazněly rezavé hlasy, někdo na kohosi křičel, někdo plakal, jiný ho utěšoval. Slyšel jakousi tahanici, šoupání nohou. Potom se pod oknem ozvaly vzdechy, přeběhli tam dva lidé, zdálo se, že jeden táhne druhého. Dveře se hlučně rozletěly, objevila se rozzuřená, udýchaná babka a doslova strčila Momuna dovnitř. Chlapci nikdy nepřipadal dědeček tak ušlápnutý jako teď. Zdálo se mu, že dědeček nevnímá vůbec nic, jen rozpačitě těká pohledem. Babka ho šťouchla do prsou, aby si sedl, a vykřikla:

	„Dřepni si, blázne stará, a nelez tam, kde se o tebe nikdo neprosí. Copak se to u nich stalo prvně? Jestli chceš, aby to dobře dopadlo, tak si sedni a do ničeho nestrkej nos. Poslechni mě! Slyšíš? Nebo nás ten chlap udolá, rozumíš, vyštve nás! A kam půjdem na stará kolena, co? Kam?“

	Potom práskla dveřmi a zmizela.

	V domě se znovu rozhostilo ticho. Ozývalo se pouze rychlé, přerývané oddechování starého Momuna. Seděl na výstupku u kamen a svíral hlavu v roztřesených rukou. Pak náhle padl na kolena, sepjal ruce a úpěnlivým hlasem se obrátil k jakési neznámé bytosti.

	„Vem si mě, povolej mě k sobě! Ale dej, ať ta holka má dítě! Jak se mám na to dívat! Dej jí aspoň jedno jediné dítě, slituj se nad námi…“

	S pláčem stařec vstal a potácivým krokem se šoural podél stěny ke dveřím. Zavřel za sebou a s dlaní na ústech se houkavě rozplakal.

	Chlapci se udělalo mdlo. Znovu se roztřásl v zimnici. Střídavě ho polévala zima i horko. Chtěl vstát a jít za dědečkem. Ale ruce a nohy ho neposlouchaly, hlava ho tupě bolela. Za dveřmi plakal dědeček, na dvoře znovu řádil opilý Orozkul, teta Bekej zoufale naříkala. Guldžamal a babka oba dva uklidňovaly a přemlouvaly.

	Chlapec se vrátil do vysněného světa.

	Znovu stál na břehu rychlé řeky, na opačném břehu stáli sobi. A chlapec začal prosit: „Parohatá sobí máti, přines na svých parozích zázračnou kolébku pro tetičku Bekej. Moc tě o to prosím! Ať mají dítě!“

	Po vodě utíkal k Parohaté sobí máti. Voda se pod ním neotevřela, ale chlapec stále nemohl dosáhnout onoho břehu, kde byli sobi, jako by ustavičně přešlapoval na jednom místě. A přitom stále prosil Sobí matku:

	„Přines jim kolébku na svých parozích, ať náš dědeček nepláče a strýc Orozkul přestane mlátit tetičku Bekej. Udělej, aby měli dítě! Potom budu mít všechny rád, i strýce Orozkula, jenom udělej, aby měli dítě. Přines jim kolébku na svých parozích…“

	Z dálky zaslechl zvoneček. Zněl stále blíž. To běžela po horách Sobí máti a nesla na parozích dětskou kolébku se zvonečkem. Zvoneček zpíval, až se zalykal. Parohatá sobí máti velice pospíchala. Zvonek vyzváněl stále blíž a blíž.

	Ale co to? K vyzvánění zvonku se připojil i tlumený hukot motoru. Někde blízko projíždělo nákladní auto. Pes se rozštěkal. V okně se zableskl odraz reflektorů a rázem zhasl. Motor utichl. Klapla dvířka. Přijeli nějací lidé – podle hlasů byli tři. Přešli kolem okna.

	„Sejdachmat je tady,“ radostně vykřikla Guldžamal a spěchala muži naproti. „To jsme se tě načekali!“

	„Co se tu děje?“ zeptal se Sejdachmat.

	„Ale nic. Všechno při starém. Proč tak pozdě?“

	„To jsem ještě měl štěstí. Dorazil jsem do sovchozu a čekal jsem na nějaké auto. Abych se svezl aspoň do Dželesaje. A náhodou zrovna jeli oni až sem – jedou pro dříví. V údolí je tma. A silnice – však to znáš…“

	„Kde je Orozkul? Je doma?“ zeptali se příchozí.

	„Je doma, je,“ nejistým hlasem odpověděla Guldžamal. „Trochu stůně. Ale nemějte starost. Přespíte u nás, místa máme dost.“

	Vykročili, ale náhle se zastavili a pozdravili dědečka Momuna a babku. Oba staří se zřejmě před cizími lidmi styděli a vyšli hosty podle obyčeje uvítat před dům. Co když se zastydí i Orozkul? Aspoň kdyby nedělal hanbu sobě i druhým.

	Chlapec se trochu uklidnil. Ulevilo se mu. Ani hlava už ho tak nebolela. Dokonce zaváhal, zda by neměl vstát a jít si prohlédnout auto… Má čtyři kola? Nebo šest? Je nové nebo staré? A jaký má vlek? Letos zjara k nim přijel vojenský náklaďák na vysokých kolech a se sraženým čumákem. Šofér, mladý vojáček, pustil chlapce do kabiny. Bylo to prima! Voják se zlatými výložkami šel s Orozkulem do lesa. Proč asi? Nic takového se tady nikdy nestalo.

	„Vy hledáte špióny?“ zeptal se chlapec vojáka. Ten se zasmál.

	„Kdepak, žádné špióny!“

	„U nás ještě nikdy žádný špión nebyl,“ smutně poznamenal chlapec.

	Voják se rozchechtal.

	„A ty bys stál o špióna?“

	„Já bych ho pronásledoval tak dlouho, až bych ho chytil.“

	„Ty jsi nějaký hrdina! Na to si počkej, až budeš velký!“

	Zatímco voják se zlatými výložkami chodil s Orozkulem po lesích, bavil se chlapec se šoférem.

	„Já mám rád auta i šoféry,“ svěřil se chlapec.

	„A proč?“ podivil se voják.

	„Protože každé auto je pěkné, rychlé a silné. A hezky voní benzínem. A šoféři jsou mladí a jsou to děti Parohaté sobí máti.“

	„Cože? Co to říkáš?“ podivil se voják. „O jaké parohaté máti to mluvíš?“

	„Copak ty ji neznáš?“

	„Ne. O takovém zázraku jsem jakživ neslyšel.“

	„Čípak jsi?“

	„Otce a matky.“

	„A čí jsou oni?“

	„Také otce a matky.“

	„A oni?“

	„Poslyš, takhle by ses mohl ptát donekonečna!“

	„Já jsem syn Parohaté sobí máti.“

	„Kdo ti to říkal?“

	„Dědeček.“

	„To je nějaké divné,“ pochybovačně potřásl hlavou voják.

	Ten malý chlapec s velkou hlavou a odstálýma ušima, syn synů Parohaté sobí máti, probudil jeho zájem. Ale voják byl poněkud na rozpacích, když se ukázalo, že vlastně neví, kde začíná jeho rod. A nejen to, dokonce nezná ani své předky do sedmého kolena, jak se to sluší. Znal pouze svého otce, děda a praděda. Ale dál?

	„Tebe nikdo neučil jména předků do sedmého kolena?“ zeptal se chlapec.

	„Ne. A proč? Žádná jména neznám a klidně si žiju jako každý normální člověk.“

	„Děda říká, že se lidi zkazí, když se nebudou pamatovat na své otce.“

	„Kdo že se zkazí? Lidi?“

	„Ano.“

	„A proč?“

	„Děda říká, že pak už se nikdo nebude stydět za zlé skutky, protože jeho děti a děti jeho dětí si to nebudou pamatovat. A nikdo nebude konat dobré skutky, protože se o tom jeho děti stejně nedovědí.“

	„Ty máš ale divného dědu,“ vyjeveně řekl voják. „Moc zajímavý dědeček. Až na to, že ti plete hlavu všelijakými nesmysly. A ty máš pořádnou palici… A ušiska jako naše lokátory. Neposlouchej ho! Lidi lítají do vesmíru a on ti vykládá takovéhle pitomosti! My bychom ho na vojně převychovali! Až budeš velký, nech dědu dědou a upaluj jinam. Ten se do dnešní doby nehodí!“

	„Ne, já dědečka nikdy neopustím!“ namítl chlapec. „Je hodný.“

	„No jo, zatím! Ale časem to pochopíš!“

	Chlapec poslouchal hlasy a vzpomněl si na vojenské auto i na to, jak tenkrát opravdu neuměl vojákovi správně vysvětlit, proč se zdejší šoféři – aspoň ti, které znal – považují za syny Parohaté sobí máti.

	Chlapec mluvil pravdu. Loni – bylo to také zrovna takhle na podzim, možná o něco později – přijela do hor pro seno kolona nákladních aut ze sovchozu. Projížděla po silnici a kousek před revírem odbočovala do údolí Arča, pak stoupala po svahu. Chlapec zaslechl na Strážné hoře nezvyklý hukot, a tak se rozběhl na křižovatku. Těch aut! Napočítal jich patnáct.

	Počasí bylo nejisté – každý den už se mohl začít sypat sníh a pak by si na seno počkali až do příštího roku. V sovchoze se zřejmě opozdili s prací, a tak pro jistotu poslali všechna auta najednou.

	O tom samozřejmě chlapec nevěděl – a také se o to vlastně ani nezajímal. Opojen radostí vítal každé auto, chvíli s ním závodil, pak čekal na další. Všechny náklaďáky byly zbrusu nové, měly krásné kabiny a velká okna. V každé kabině seděli dva mládenci, pěkní, urostlí hoši, a všichni hladce oholení. Připadali mu úžasně krásní, veselí a stateční.

	Chlapec se ostatně nemýlil. Bylo to tak. Auta byla pěkná a mládenci s nimi uháněli po tvrdé štěrkované silnici. Měli dobrou náladu – počasí bylo slušné a ještě je tady vítal ušatý klouček, sám pánbůhví, kde se tu tak najednou vzal. Každé auto zdravil s ohromnou radostí.

	To se ví, že mu taky museli zamávat, zasmát se na něho a žertem mu pohrozit, aby se, uličník, rozjařil ještě víc…

	Poslední náklaďák zastavil. Mládenec ve vojenském se vyklonil z okna – měl blůzu bez nárameníků a obyčejnou čepici.

	„Nazdar, copak tu děláš?“ zeptal se a přátelsky na chlapce zamrkal.

	„Nic,“ trochu rozpačitě odpověděl chlapec.

	„Tys vnuk dědy Momuna?“

	„Ano.“

	„Já to věděl! Vždyť já jsem taky Bugovec. Všichni ti hoši, co tady projeli, jsou z našeho rodu. Jedeme pro seno. Teď už se Bugovci navzájem ani neznají… Pozdravuj dědečka. Řekni, žes mluvil s Kulubekem, synem Čotbajovým. Řekni, že se Kulubek vrátil z vojny a teď jezdí v sovchoze jako šofér. Tak nashle!“ A na rozloučenou chlapci daroval parádní vojenský odznáček, který vypadal jako řád.

	Náklaďák zavrčel jako tygr a rozjel se za ostatními. Chlapec v té chvíli strašně zatoužil jet v kabině s tím milým, veselým mládencem z rodu Bugu. Ale silnice už byla opuštěná a chlapec musel domů. Pyšně se vracel a doma dědovi pověděl o svém setkání. Odznak si připíchl na prsa.

	Toho večera zafičel náhle od nejvyšších vrcholků santašský vítr. Zaburácel jako vichřice. Nad lesem zakroužilo listí, stoupalo k nebi stále výš a výš, vítr je s hukotem odnášel nad horami. V jediném okamžiku se strhla taková fujavice, že nebylo možné udělat krok. Začal se sypat sníh. Zemi zavalila bílá tma, lesy se zakolébaly, řeka se rozburácela. A sníh se sypal a sypal.

	Jakžtakž zahnali ještě dobytek do maštale, stačili uklidit pár věcí ze dvora, nanosili nějaké dříví do domu. A potom už nevystrčili nos.

	„Jak je to možné?“ divil se rozčilený dědeček a zatápěl v kamnech. Naslouchal svištění větru, každou chvíli přistupoval k oknu. Venku rychle houstl vířící sněžný prach.

	„Koukej už si sednout!“ bručela babka. „Copak je to poprvé? Jak je to možné, jak je to možné?“ napodobila ho. „Bude zima – proto je to možné!“

	„Ale tak najednou, v jediném dnu…“

	„A proč ne? Měla se tě zima zeptat, co? Chtělo se jí přijít dřív, tak si přišla, a hotovo!“

	V komíně kvílel vítr. Chlapec se trochu bál, trochu mu bylo zima, protože pomáhal venku poklízet, ale dříví se za chvíli rozhořelo, světnicí zavoněla horká pryskyřice a chlapec se uklidnil a zahřál.

	Navečeřeli se a šli spát. Venku se pořád ještě sypal sníh a vítr divoce hvízdal.

	V lese to teprve musí být strašné, pomyslel si chlapec, když poslouchal tu hroznou muziku za okny. Vyděsil se, když zaslechl nezřetelné hlasy a podivné volání. Nejdřív si myslel, že se mu to jen zdá. Kdo by chodil do revíru v takovém nečase? Ale zvukům naslouchal i dědeček s babkou.

	„To jsou lidi,“ řekla babka.

	„Ano,“ váhavě odpověděl dědeček. Ale potom se znepokojil. „Kde se tu vzali? Touhle dobou?“

	A rychle se oblékal.

	I babka vstala a rozsvítila lampu. Vyděšený chlapec na sebe ve spěchu naházel šaty. To už se lidé přiblížili až k domu. Bylo jich hodně. V navátém sněhu vrzaly podrážky. Ozvalo se dupání na verandě, potom někdo zabušil na dveře,

	„Otevřete, dědo! Nebo zmrznem!“

	„Kdo jste?“

	„Naši, nebojte se!“

	Momun otevřel. S oblakem páry, větru a sněhu vpadli do domu právě ti šoféři, kteří dnes ráno jeli pro seno. Chlapec je poznal hned. I Kulubeka, který mu daroval odznáček. Jednoho mládence podpírali – sténal a táhl za sebou nohu. V Momunově domě rázem vypukl zmatek.

	„Panebože! Co se vám stalo?“ vyhrkli děda i babka.

	„Potom vám to povíme! Za námi jdou ještě další – asi sedm lidí. Jen aby nezabloudili – posad se tuhle! Vymkl si nohu!“ chrlil ze sebe Kulubek a usadil sténajícího mládence na výstupek u kamen.

	„A kde jsou ti ostatní?“ vyhrkl děda. „Dojdu pro ně. Ty běž pro Sejdachmata,“ poručil chlapci. „Řekni mu, ať vezme elektrickou svítilnu.“

	Chlapec vyrazil z domu a div se nezalkl. Do konce života na tuhle chvíli nezapomene. Chlupatá, studená hvízdající obluda ho chňapla za krk a zatřásla s ním. Ale necouvl. Vytrhl se z těch lačných drápů, rukama si zaclonil hlavu a utíkal pro Sejdachmata. Bylo to nějakých dvacet třicet kroků, ale chlapci připadalo, že už běží tou bouří velmi, velmi dlouho a že je nějaký udatný vojevůdce, který zachraňuje své vojsko. Srdce mu přetékalo odvahou a energií. Byl silný a neporazitelný, a než dorazil k Sejdachmatovu domu, vykonal ve své fantazii takové hrdinské činy, že se mu z nich tajil dech. Skákal přes propasti z jednoho vrcholu na druhý, mečem porubal celé pluky nepřátel, zachraňoval lidi před požárem a před utonutím, na reaktivní stíhačce pronásledoval rozevlátou černou obludu, která před ním prchala po skalách a roklích. Letěl za obludou jako střela. A všude stála po jeho boku Parohatá sobí máti. Byla na něho pyšná. Před Sejdachmatovým prahem mu řekla: „Musíš zachránit šoféry, jsou to mí synové…“

	„Přísahám, Parohatá sobí matko!“ zvolal chlapec a zabušil na dveře.

	„Strejdo Sejdachmate, rychle, rychle otevřete, musíme zachránit naše,“ vypálil jedním dechem, až Sejdachmat se ženou strachem uskočili.

	„Koho máme zachránit? Co se stalo?“

	„Dědeček říkal, že si máte vzít elektrickou svítilnu a rychle utíkat, protože zabloudili šoféři ze sovchozu.“

	„Ty trdlo jedno!“ vynadal mu Sejdachmat. „Proč to neřekneš hned!“

	Ale chlapec se neurazil. Mohl snad Sejdachmat vědět, jaké hrdinské skutky vykonal, než se dostal k jejich domu, a jakou složil přísahu? Ani pak nebyl zarmoucen, když se dověděl, že zachránci potkali sedm šoférů hned vedle stavení… Vždyť to mohlo dopadnout docela jinak! Člověku připadá nebezpečí lehké, když je má za sebou…

	Sejdachmat si odvedl zachráněné šoféry k sobě. I Orozkul vzal na nocleh asi pět mužů. Ostatní se nahrnuli do domu dědy Momuna.

	Metelice zuřila dál. Chlapec vyběhl na verandu, ale neviděl vůbec nic. Řádila sněžná smršť. Sněhu už bylo po kolena.

	Teprve když byli všichni šoféři šťastně nalezeni, když se ohřáli a vzpamatovali ze strachu a zimy, začal děda Momun opatrně vyzvídat, co se jim přihodilo, ačkoli bylo každému zřejmé, že kolonu cestou překvapilo počasí. Mládenci vyprávěli a děda s babkou se jen křižovali.

	„Že jste se oblékli tak nalehko!“ vyčítala jim babka, když jim nalévala horký čaj. „Copak se někdo vydává do hor v takových tenounkých hadříkách? Jste zkrátka ještě děti. Honíte parádu, chcete vypadat jako městští. A co kdybyste do rána nenašli cestu, panebože! Vždyť byste tam zmrzli jako drozdi.“

	„Kdo to mohl vědět?“ namítl Kulubek. „Nač teplé oblečení? Když je zima, tak si zatopíme v autě. Tam je tepličko jako v ráji. A co teprve v letadle! V té výšce je nějakých čtyřicet stupňů pod nulou, ale uvnitř sedí lidi jenom v košili.“

	Chlapec ležel na ovčí kůži mezi šoféry. Vmáčkl se ke Kulubekovi a napínal uši, aby mu neušlo jediné slůvko. Nikdo neměl tušení, že chlapec má velikou radost z dobrodružství, které zavinila sněhová bouře. V duchu si dokonce přál, aby bouře zuřila ještě aspoň tři dni… Mládenci u nich zůstanou a bude to! To by byla zábava! Dědeček každého zná. A když nezná je, zná aspoň jejich rodiče.

	„Tak vidíš, hochu, teď jsi poznal své bratry, Bugovce,“ říkal děd vnukovi s nádechem pýchy. „Jsou to pašáci! Urostlí, statní! Ať jim dá pánbůh zdraví! Když nás za války zmobilizovali a ve dvaačtyřicátém dovezli do Magnitogorska na stavbu…“

	A děda vyprávěl příhodu, kterou chlapec tak dobře znal. Sjeli se tam tenkrát na práci lidé z nejrůznějších koutů země a seřadili se podle velikosti do dlouhé řady. Skoro všichni Kirgizové byli malí a stáli až na konci. Nejdřív se musel každý hlásit podle jména, pak dostali pohov. Přišel k nim takový statný zrzavý habán a hlasitě se zeptal: „Odkud jste? Z Mandžuska?“

	Mezi Kirgizy byl také jeden starý učitel a ten řekl:

	„Jsme Kirgizové. Za dávných časů jsme bojovali s Mandžury, bylo to nedaleko odtud, ale tenkrát ještě nebylo ani potuchy po nějakém Magnitogorsku. Velcí jsme byli jako ty.

	Jen počkej, až bude po válce, však my ještě povyrosteme…“

	Děda si vzpomněl na tu starou příhodu a teď se rozhlédl po nočních hostech a spokojeně se usmíval.

	„Ten učitel měl pravdu. Ve městě jsem se dobře díval. Po cestě jsem se taky rozhlížel – teď jsou lidé velcí a statní, to se nedá srovnávat s dřívějškem…“

	Mládenci se usmívali a říkali si, že si dědeček rád zažertuje.

	„Copak o to, habáni jsme,“ řekl jeden, „ale s autem jsme nehnuli. Podívej, co nás je, a přitom jsme na to nestačili…“

	„To se nedalo nic dělat, hochu. Měli jste náklad – a ještě v takové metelici,“ omlouval je Momun. „To se stává. Když pánbůh dá, zítra se to zase spraví. Hlavně aby přestal foukat vítr.“

	Mládenci dědovi vyprávěli, jak dojeli ke třem velkým stohům a jak také ze všech tří hned začali nakládat seno. Náklad byl mnohem vyšší než korba, a tak se museli spouštět dolů po provaze. Každé auto takhle našlapali – bylo vidět sotva přední sklo, kapotu, reflektory a kola. Mládenci chtěli odvézt všechno najednou, aby se už nemuseli vracet. Dobře věděli, že zbylé seno by leželo v horách až do příštího jara. Pracovali, až se z nich kouřilo. Kdo měl auto naložené, poodjel stranou a vrátil se pomáhat ostatním. Pobrali skoro všechno – zbylo tam sena nanejvýš na dva náklaďáky. Chvilku odpočívali, zakouřili si a dohodli se, v jakém pořadí pojedou, pak celá kolona vyrazila. Jeli opatrně, spouštěli se pomalounku po svahu jako hlemýždi. Seno moc neváží, ale je to nepohodlný a někdy dokonce nebezpečný náklad, hlavně na úzkých silnicích nebo v ostrých zatáčkách.

	Jeli sice opatrně, ale neměli tušení, co na ně čeká.

	Když se spustili z náhorní plošiny, zamířili do soutěsky, ale než se z ní dostali, přepadla je smršť a začal se sypat sníh.

	„Byl to takový tanec, že jsem se z toho zpotil,“ řekl Kulubek. „Tma jako v pytli, do toho fičel vítr, že člověk sotva udržel volant. Měl jsem strach, aby to nepřevrátilo náklaďák. A ta silnice – tam má člověk nahnáno i ve dne…“

	Chlapec poslouchal se zatajeným dechem a nespouštěl z Kulubeka rozzářené oči. Venku za okny stále ještě burácel vítr a zuřila sněhová metelice. Někteří šoféři usnuli na zemi, jak a kde zrovna leželi, oblečení, v botách. Všechno, co prožili, prožíval teď ten hlavatý chlapec s tenkým krkem a odstálýma ušima.

	Za pár minut už nebylo vidět na krok. Náklaďáky se držely těsně za sebou – jako slepci za vůdcem, šoféři ustavičně troubili, aby nikdo nesjel ze silnice. Sníh visel jako opona, zalepoval reflektory, stěrače nestačily otírat skla. Šoféři museli vystrčit hlavu z postranního okénka – ale copak to je nějaká jízda? A sníh se sypal stále dál. Kola se začala protáčet. Před prudkým svahem se kolona zastavila. Motory šíleně řvaly, ale nebylo to k ničemu… Auta už se nemohla vyškrábat na kopec. Vyskákali z aut a volali na sebe, aby se neztratili, přebíhali od jednoho auta k druhému, až se dostali k čelu kolony. Co teď? Oheň rozdělat nemohli. Kdyby zůstali v autech, spálili by poslední naftu – stejně s ní sotva vystačí do sovchozu. A když si v autech nezatopí, zmrznou. Nevěděli si rady. Někdo navrhl, aby se z jednoho auta shodilo seno, že se do něho zahrabou. Ale z nákladu by v mžiku nezbylo ani stébélko, to věděli všichni; sotva by odvázali plachtu, metelice by roznesla seno po horách. Pod koly aut už byly naváté závěje. Mládenci mrzli v ostrém větru a nevěděli si rady.

	„Najednou jsem si vzpomněl, že jsme na silnici potkali toho chlapce, našeho příbuzného, také Bugovce,“ řekl Kulubek dědovi Momunovi a vlídně pohladil chlapce po hlavě. „Běhal při silnici. Zastavil jsem, seznámili jsme se, popovídali jsme si, viď? Pročpak nespíš?“

	Chlapec s úsměvem přikývl. Kdyby tak věděli, jakou radostí a pýchou se mu rozbušilo srdce. Vždyť o něm hovořil sám Kulubek. Ten nejsilnější a nejkrásnější mládenec ze všech. Takový by chtěl jednou být!

	Děda přiložil polena a také ho pochválil.

	„To on má ve zvyku,“ řekl. „Rád poslouchá, co si dospělí povídají. Vidíš, jak natahuje uši!“

	„Ani nevím, jak jsem si na něho v tu chvíli vzpomněl,“ pokračoval Kulubek. „Křičel jsem na ně, ale v tom větru mě ani nebylo slyšet. Říkal jsem jim, že se nějak musíme dostat k revíru, jinak že se odtud nikdy nevyhrabeme. Jenže jak? Pěšky to nepůjde – a auta tady takhle nemůžeme taky nechat! Tak jsem říkal, že musíme auta dostat nahoru a pak už to z kopce nějak půjde. Stačí, když se dostaneme k Santašské rokli, pak už k lesákům dojdeme po svých, není to daleko. Chlapci byli pro. A abych prý tu ‚operaci‘ řídil. Legrace to žádná nebyla… Začali jsme s prvním autem. Osmonaly vlezl do kabiny a my jsme se opřeli ramenem, všichni, co nás bylo, všichni jsme tlačili a náklaďák se rozjel. Nejdřív to šlo docela pěkně, ale pak jsme odpadli. Zpátky jsme taky nemohli. Připadalo nám, že tlačíme celou horu. To víte, vždyť to byl vlastně stoh na kolech. Já se jenom pamatuju, jak jsem řval: Tlačte! Zaberte! Do toho! Ale sám jsem se neslyšel. Vítr, sníh, nebylo vidět na krok! Auto ječelo a bědovalo jako živé. Taky už, chudák, mlelo z posledního. My zrovna tak. Mysleli jsme, že nám praskne srdce, v hlavě nám hučelo, před očima se nám dělaly mžitky…“

	„Hoši, hoši, to jste si užili,“ divil se děda. „To vás zachránila sama Parohatá sobí máti! Vždyť jste její děti. To ona vás zachránila… Ten vítr nedá pokoj, pořád se venku prohání.“

	Chlapci se klížily oči. Přemáhal se, aby neusnul, ale víčka mu klesala znovu a znovu. V polospánku poslouchal úryvky dědečkova rozhovoru s Kulubekem a skutečnost se mu proplétala se snem. Viděl se mezi těmi mládenci, které přepadla metelice. Viděl příkrou silnici, která vedla na zasněženou bílou horu. Z palčivého větru mu žhnuly tváře. Oči ho řezaly. Tlačili do svahu auto naložené senem a obrovské jako dům. Pomalu, pomalu se sunuli vzhůru. Ale auto nejede, stojí, couvá. Je to strašné! Ta tma! A vítr pálí jako oheň. Chlapec se přikrčil – měl strach, že je náklaďák přejede. Ale vtom se objevila Parohatá sobí máti. Parožím se opřela do auta, aby jim pomohla. Do toho! Zaberte! volá chlapec a vůz se rozjíždí. Už jsou na svahu, teď auto pojede samo. Vytlačili pak ještě další náklaďáky, bylo jich strašně moc. A pokaždé jim pomáhala Sobí máti. Nikdo ji neviděl, nikdo neměl tušení, že je s nimi. Ale on to věděl a viděl ji. Kdykoli jim bylo nejhůř, kdykoli už nestačili se silami, přiběhla a opřela se rohy. Celou tu dobu stál chlapec vedle Kulubeka. Potom mu Kulubek řekl, aby si sedl k volantu. Chlapec vlezl do kabiny. Auto se otřásalo a hučelo. Volant se mu točil v rukou docela volně – jako obruč ze sudu, se kterou si hrával na náklaďák, když byl ještě docela malý. Styděl se, že má takový legrační volant. Ale auto se najednou naklonilo a ujíždělo na stranu. Spadlo s obrovským hřmotem a nabouralo se. Chlapec se hlasitě rozplakal. Styděl se, strašně se styděl pohlédnout Kulubekovi do očí.

	„Co je s tebou?“ probudil ho Kulubek.

	Chlapec otevřel oči. A zaradoval se, že se mu to všechno jen zdálo. Kulubek ho vzal do náruče a přitiskl k sobě.

	„Něco se ti zdálo? Polekal ses? Ty jsi pěkný hrdina!“ Políbil chlapce tvrdými, ošlehanými rty. „Tak počkej, já tě uložím! Už musíš spát!“

	Odnesl ho na plstěný koberec k ostatním šoférům a lehl si vedle něho, pevně ho přitiskl k sobě a přikryl vojenským kabátem.

	Časně ráno vzbudil chlapce dědeček.

	„Vstávej,“ řekl tiše. „Teple se oblékni. Pomůžeš mi.“

	Za okny proráželo kalné svítání. Celý dům ještě spal.

	„Natáhni si válenky,“ zašeptal dědeček. Voněl čerstvým senem, to už jistě nakrmil koně. Chlapec natáhl válenky a vyšel s dědečkem na dvůr. Metelice nafoukala spoustu sněhu. Ale vítr se utišil. Jen chvílemi ještě zakroužil těsně nad zemí.

	„Mně je zima,“ řekl chlapec a otřásl se.

	„To nic není. Už se rozednívá,“ zabručel děda. „Je načase! Pěkně ta zima začíná. No, hlavně aby to dobře dopadlo…“

	Vešli do chléva, kde měl dědeček pět ovcí. Stařec po hmatu našel na sloupu lucernu a rozsvítil ji. Ovce, natlačené v koutě, se po nich podívaly a zabečely.

	„Tumáš, posvítíš mi!“ řekl děda a podal chlapci lucernu.

	„Podřízneme černou járku. Dům je plný hostí. Musíme uvařit maso, než vstanou.“

	Chlapec dědovi svítil. Skulinami profukoval vítr, venku bylo ještě šero a chladno. Stařec nejdřív rozložil před vchodem otýpku čerstvého sena, pak na to místo přivedl černou ovci. Ale dřív než jí svázal nohy a povalil ji, zamyslel se a usedl na bobek.

	„Postav tu lucernu,“ řekl chlapci. „A sedni si vedle.“

	Pak obrátil ruce dlaněmi vzhůru a zašeptal: „Ó naše veliká prarodičko, Parohatá sobí máti. Přináším ti v oběť tuto černou ovci. Za to, žes zachránila naše děti ve chvilce nebezpečí. Za tvé bílé mléko, kterým jsi sytila naše předky, za tvé dobré srdce, za mateřské oko! Neopouštěj nás v horských soutěskách, na rozbouřených řekách i na kluzkých stezkách! Neopouštěj nás nikdy v této naší zemi. Jsme tvé děti. Amen!“

	Posvátným gestem přejel dlaněmi po obličeji od čela k bradě. Chlapec ho následoval. Potom děda povalil ovci na zem, svázal jí nohy a z pochvy vyndal svůj starý asiatský nůž.

	Chlapec mu svítil.

	Konečně se počasí uklidnilo. Slunce asi dvakrát polekaně vykouklo mezi ubíhajícími cáry mračen. Bouřlivá noc všude zanechala stopy – závěje, polehlé křoví, mladé stromy prohnuté pod tíhou sněhu, vyvrácené staré stromy. Les za řekou byl mlčenlivý, tichý, podivně sklíčený. I řeka jako by se ponořila hlouběji, na březích se nakupil sníh. Voda tiše šuměla.

	Slunce bylo nestálé – na chvíli vykouklo a znovu se schovalo. Ale chlapcova duše necítila ani strach, ani nepokoj. Neklid minulé noci byl zapomenut stejně jako metelice – a sníh mu nevadil, bylo to vlastně hezčí. Pobíhal sem a tam a od nohou mu odletovaly hrudky sněhu. Těšilo ho, že mají v domě plno hostí, že se mládenci dobře vyspali, že si hlučně povídají a smějí se, že si pochutnávají na čerstvém skopovém.

	Zatím už se i slunce umoudřilo. Svítilo jasněji a déle. Mračna se povlovně rozptylovala. Dokonce se oteplilo. Časný sníh rychle sesedal, hlavně na silnici a na pěšinách.

	Chlapec se ještě jednou znepokojil, když se šoféři a závozníci začali chystat na cestu. Shromáždili se na dvoře, rozloučili se s lesáky, poděkovali za nocleh a za pohoštění. Děda Momun a Sejdachmat je vyprovázeli na koních. Děda vezl otep dříví, Sejdachmat velkou pozinkovanou nádrž, aby mohli ohřát vodu do zmrzlých chladičů.

	„Dědo, já chci taky, vem mě s sebou!“ zavolal chlapec.

	„Vždyť vidíš, že vezu dříví, a Sejdachmat má taky náklad. Kam bychom tě posadili? A co bys tam dělal? Ve sněhu daleko nedojdeš!“

	Chlapec se urazil. Ale Kulubek se nad ním slitoval.

	„Pojď s námi,“ řekl a vzal chlapce za ruku. „Zpátky pojedeš s dědečkem.“

	Zamířili ke křižovatce, kam ústila příkrá silnice od Arče. Všude ještě bylo plno sněhu. Nebylo snadné držet krok s takovými junáky. Za chvíli byl unaven.

	„Vezmu tě na záda,“ navrhl mu Kulubek. Šikovně uchopil hocha za ruce a vysadil si ho na záda. A nesl ho, jako by celý život nic jiného nedělal.

	„Umíš to, Kulubeku!“ poznamenal šofér, který šel vedle něho.

	„Vždyť jsem takhle odtahal všechny sourozence,“ smál se Kulubek. „Bylo nás šest a já jsem nejstarší. Máma dělala na poli, táta taky. A teď už sestry mají svoje děti. Přišel jsem z vojny, byl jsem svobodný, do práce jsem ještě nechodil, a tak mě nejstarší sestra mermomocí lákala, abych bydlel u nich, že se jim budu starat o děti, když to tak pěkně umím. Kdepak, odbyl jsem ji, teď si budu nosit vlastní děti…“

	Tak šli a bavili se o všem možném. Na Kulubekových pevných zádech se chlapec cítil v klidu a bezpečí.

	Kdybych tak měl takového bratra, zasnil se. Nikoho bych se nebál. Jak by se Orozkul opovážil na dědu křiknout nebo někomu ublížit, Kulubek by se po něm jenom podíval a Orozkul by hned dal pokoj!

	Auta se senem stála asi dva kilometry nad rozcestím. Byla zasypaná sněhem a vypadala jako stohy. Zdálo se, že s nimi nikdo nehne.

	Ale děda rozdělal oheň. Ohřáli vodu. Roztáčeli motor klikou – ožil, párkrát štěkl a rozběhl se. Pak už to šlo rychleji.

	Ostatní auta roztahovali na laně. Ohřáté auto táhlo zase to, které stálo v koloně za ním.

	Nakonec všechny náklaďáky vzaly do vleku auto, které v noci spadlo do příkopu. Pomáhal, kdo ruce měl. Chlapec se také mačkal na kraji, tlačil, co mu síly stačily, v duchu se ovšem bál, aby ho někdo neokřikl, proč se plete pod nohama. Ale nikdo mu nic nevyčítal a nikdo ho neodháněl. Snad proto, že mu to dovolil Kulubek. A Kulubek byl ze všech nejsilnější, toho si vážili všichni.

	Šoféři se ještě jednou rozloučili. Auta se dala do pohybu. Nejdřív pomalu, ale pak přidávala na rychlosti. Silnicí mezi zasněženými horami se táhla auta jako karavana. Synové Parohaté sobí máti odjeli. Nevěděli, že dětská fantazie vidí, jak před nimi po silnici běží neviditelná Sobí máti. Chránila je před neštěstím na svízelné pouti. Před závaly, před sněhovými lavinami, před metelicí, mlhou a vší ostatní nepohodou, která za dlouhá staletí působila kočujícím Kirgizům tolik nesnází. Právě o to přece prosil děda Momun Parohatou sobí máti, když jí za svítání přinášel v oběť černou ovci…

	Odjeli – ale chlapec jel v duchu s nimi. Seděl vedle Kulubeka. „Strejčku,“ říkal mu, „vidíš Parohatou máti? Běží před námi…“

	„Co ses tak zamyslel?“ probudil ho ze zamyšlení děda. „Nasedni, musíme domů.“ Shýbl se z koně a zvedl chlapce do sedla. „Není ti zima?“ zeptal se a zabalil vnuka do kožichu.

	Tenkrát ještě nechodil do školy.

	Ale když se teď chvílemi probouzel z těžkého snu, rozčileně si říkal: Jak půjdu zítra do školy? Vždyť stůňu, je mi tak zle…

	Potom znovu upadal do bezedného spánku. Zdálo se mu, že do sešitu opisuje slova, která jim učitelka předepisovala na tabuli: Tam. Táta. Tudy. Popsal těmi nemotornými písmenky celý sešit…

	Byl unaven, oči ho pálily, bylo mu horko, strašlivé horko, odkopával se. Jenže když ležel odkrytý a cítil chlad, znovu ho navštěvovala divná vidění. Proměnil se v rybu a plul studenou řekou k bílému parníku, ale stále nemohl doplout. Pak se dostal do metelice. Na srázné silnici, uprostřed sněžného víru, prokluzovala auta naložená senem. Kola se dočervena rozžhavovala, šlehaly od nich plameny. Parohatá sobí máti se hlavou opírala o vůz a tlačila ho do kopce. Chlapec jí pomáhal. Zaléval jej horký pot. Najednou se auto proměnilo v dětskou kolébku. „Pojď, poběžíme hodně rychle a odneseme tu kolébku tetičce Bekej a strejdovi Orozkulovi,“ řekla chlapci Parohatá sobí máti. Dali se do běhu. Chlapec jí nestačil, ale slyšel, jak vpředu vyzvání ve tmě zvoneček na kolébce. Běžel za jeho voláním.

	Na verandě se ozvaly kroky a to ho probudilo. Děda Momun a babka se vraceli, zdálo se, že jsou klidnější. Přijeli cizí lidé, a tak se Orozkul i Bekej museli ovládnout. Možná také, že Orozkula to pití unavilo a usnul. Venku už se neozýval ani křik, ani nadávky.

	Kolem půlnoci vyšel nad horami měsíc. Visel nad nejvyšším ledovcovým vrcholem jako zamžený kotouč. Ve tmě se tyčila hora, obepjatá věčným ledovým krunýřem – nepravidelné hrany se tajemně třpytily. Kolem ní se v hlubokém tichu zvedaly nižší hřbety, skály, nehybné černé lesy a úplně dole divoce šuměla po kamení řeka.

	Oknem proudilo mihotavé měsíční světlo. Vadilo chlapci – obracel se, mhouřil oči. Chtěl poprosit babku, aby něco pověsila na okno, ale netroufal si. Věděl, že se babka na dědečka zlobí.

	„Ty moulo,“ šeptala mu, když uléhali spát. „Když neumíš s lidmi vyjít, tak aspoň nemel pantem. Radši poslouchej ty druhé. Víš dobře, že tě má v hrsti. On tě platí – i když je to jenom pár krejcarů. Ale je to každý měsíc. Co by sis počal bez platu, co? Takový dědek, a ještě nedostal rozum…“

	Stařec neodpovídal. Babka ztichla. A náhle velmi hlasitě pronesla:

	„Když člověku seberou plat, už to není člověk. Je to nula.“

	A stařec zase neodpověděl.

	Chlapec nemohl usnout. Bolela ho hlava a myšlenky se mu pletly. Trápil se kvůli škole. Ještě ani jednou nechyběl a teď nevěděl, co si počne, až ráno nebude moci do své milé školy v Dželesaji. Myslel také na to, že babka dědu umoří, jestli ho Orozkul vyžene z práce. Co by si počali?

	Proč lidé žijou tak divně? Proč jsou jedni zlí a druzí hodní? Proč jsou někteří šťastní a druzí nešťastní? Proč jsou takoví, kterých se všichni bojí, a druzí, kterých se nebojí nikdo? Proč jedni mají děti a druzí ne? Proč mohou jedni vzít druhým plat? Nejlepší jsou asi ti, co dostávají nejvyšší plat. Dědeček bere málo, a proto si na něho každý troufne. Ale jak to zařídit, aby dědeček taky dostával vyšší plat? Třeba by si pak Orozkul dědečka vážil?

	Z těch úvah ho hlava rozbolela ještě víc. Znovu si vzpomněl na bílé soby, které večer zahlédl u brodu. Jak jim asi v noci je? Vždyť jsou ve studených kamenitých horách, v hlubokém černém lese. Jistě je to tam hrozné. Co když je přepadnou vlci? Kdo by přinesl tetičce Bekej na parozích kouzelnou kolébku?

	Usnul neklidným spánkem, ale ještě dřív, než usnul, úpěnlivě prosil Parohatou sobí máti, aby Orozkulovi a tetičce Bekej pnnesla březovou kolébku. Ať mají děti, ať mají děti, zaklínal Parohatou sobí máti. V dálce zaslechl cinkání zvonku. Lesem běžela Parohatá sobí máti a nesla na parozích zázračnou kolébku…
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	Časně ráno chlapce probudil dotek ruky. Děda přišel zvenčí a měl studené ruce. Chlapec se zimomřivě přikrčil.

	„Jen lež, lež.“ Děda si dýchal na ruce, aby si je zahřál, pak sáhl chlapci na čelo, dlaní mu přejel po prsou a po břiše. „Vždyť ty stůněš,“ řekl zarmouceně. „Máš horečku, a já se divil, že nevstáváš, je čas do školy.“

	„Hned to bude, hned vstanu!“

	Chlapec zvedl hlavu, ale před očima se mu všechno zatočilo, hučelo mu v uších.

	„To tě nesmí ani napadnout.“

	Děda uložil chlapce zpátky na polštář. „Nemocní chlapci přece do školy nesmějí. Ukaž jazyk!“

	Chlapec trval na svém.

	„Učitelka mi vyhubuje. Strašně se zlobí na každého, kdo zamešká školu…“

	„Nevyhubuje ti, řeknu jí to. Tak mi ukaž jazyk!“

	Děda si pozorně prohlédl chlapcův jazyk a krk. Dlouho hledal tep. Dědovy tvrdé prsty, ztuhlé těžkou prací, jakýmsi zázrakem vyhmátly na chlapcově horké, zpocené ruce údery srdce. Dědeček nabyl jakési jistoty, protože uklidňujícím tónem pronesl:

	„Zaplaťpánbůh, jsi jenom trošku nastydlý. Rozrazila tě zima. Dneska zůstaneš v posteli a večer ti namažu chodidla a prsa horkým ovčím lojem. Vypotíš se a ráno budeš čilý jako kamzík.“

	Momun pomyslel na včerejšek i na to, co ho čeká dnes, a zamračil se. Usedl na vnukovu postel, povzdychl si a zamyslel se.

	„Ale co!“ zašeptal. „Kdypak jsi vlastně začal stonat? Proč jsi nic neřekl? Včera večer?“

	„Ano, k večeru. Když jsem uviděl za řekou bílé soby. Běžel jsem za tebou. A potom mi byla zima.“

	„Dobře, dobře…“ provinilým hlasem pronesl stařec. „Lež a já půjdu…“

	Zvedl se, ale chlapec ho zadržel.

	„Dědečku, že je mezi nimi sama Parohatá sobí máti, viď? Je bílá jako mléko a má lidské oči…“

	„Ty hlupáčku,“ řekl Momun a obezřetně se pousmál. „I co, ať je po tvém. Třeba to je opravdu ona,“ dodal tlumeným hlasem. „Třeba to je zázračná Sobí máti, kdoví… Já myslím…“

	Stařec nedopověděl. Mezi dveřmi se objevila babka. Měla naspěch, zřejmě už něco vypátrala.

	„Pojď sem, dědku,“ zavolala od prahu. V té chvíli Momun pohasl a proměnil se v ubohého, přiskřípnutého starce.

	„Chtějí ten kmen vytáhnout z řeky autem,“ vypálila babka. „Jdi a hled udělat, co ti poručí… Bože, mléko ještě není svařené…,“ vykřikla, skočila ke kamnům, začala roztápět, rachotila s hrnci.

	Stařec se mračil. Chtěl něco namítnout, odporovat. Ale babka ho nenechala ani otevřít ústa.

	„Co na mě tak civíš?“ rozčilila se. „Zase už se stavíš na zadní? Pro nás dva se to nehodí, hochu! Co jsi proti němu, co? Za Orozkulem přijeli nějací lidi. Až uvidíš to auto! To by naložilo deset takových kmenů! Orozkul se po nás ani nepodívá. A jak jsem ho prosila, jak jsem se ponížila! Tvou dceru nepustil ani na práh! Ta tvoje holka jalová dřepí u Sejdachmata a řve. A proklíná tě. Vlastního tátu, který nemá rozum…“

	„Tak dost,“ zarazil ji stařec, vykročil ke dveřím a řekl: „Dej mu teplé mléko, stůně!“

	„I dám, dám, to víš, že dám, jenom už jdi, proboha!“ Babka vyprovodila Momuna a ještě zabručela: „Co to do něho vjelo? V životě nikomu nepřeložil křížem stéblo, takový dobrák, a najednou bác ho! A ještě si vyskočí na Alabaše! To všechno jenom kvůli tobě!“ A vzteklým pohledem střelila po chlapci. „To má pro koho strkat hlavu do oprátky…“

	Potom mu přinesla horké mléko s rozpuštěným máslem. Mléko ho pálilo do rtů. Ale babka hartusila:

	„Musíš to vypít hodně horké. Jen se neboj! Nastuzení vyženeš jenom horkým!“

	Chlapec se spálil, do očí mu vhrkly slzy. Babka náhle změkla.

	„Nech si to trochu vystydnout… Začal jsi stonat, když se to nejmíň hodí,“ povzdychla si.

	Chlapec klidně odpočíval v posteli. Už se cítil líp, hlava ho tak nebolela. Ležel a myslel na to, že se do zítřka musí uzdravit. Myslel na to, že ve škole bude vyprávět o třech sobech, kteří se objevili v jejich lese. Poví jim, že ta bílá sobí kráva je sama Parohatá sobí máti, že je s ní velké a silné telátko a ohromný sobí býk s obrovským parožím, který chrání Parohatou sobí máti a její dítě před vlčí smečkou. A jestli u nich sobi zůstanou, tak Parohatá sobí máti brzo přinese strejčkovi Orozkulovi a tetě Bekej zázračnou kolébku.

	 

	Ráno sestoupili sobi k vodě. Vyšli z horního lesa, když se krátké podzimní slunce zpoloviny vyhouplo nad horský hřeben. Čím výše stoupalo, tím bylo mezi horami větší teplo a světlo. Les se probouzel z noční strnulosti a chvěl se mihotáním světla a barev.

	Sobi volně kráčeli mezi stromy, vyhřívali se na prosluněných mýtinkách, okusovali zarosené listí. Šli ve stejném pořadí – první kráčel býk, druhé bylo tele a průvod uzavírala Parohatá sobí máti. Šli stejnou cestou, po níž předchozího dne Orozkul s Momunem stahoval osudný kmen. Strom zanechal stopu v horské černozemi – po svahu se táhla čerstvá brázda s vyškubanými drny. Cesta vedla k brodu, kde na říčním prahu dosud ležel kmen.

	Sobi mířili právě do těch míst, protože tady měli pohodlný přístup k vodě. Orozkul, Sejdachmat a ještě dva muži, kteří si přijeli pro dříví, si šli obhlédnout, jak nejšikovněji zajet s autem k vodě a na laně vytáhnout kmen. Děda Momun se nejistým krokem šoural vzadu. Nevěděl, co má dělat po tom včerejším skandálu, jak se chovat, co počít. Pustí ho Orozkul k práci? Nepožene ho pryč jako včera, když chtěl strom vytáhnout s koněm? A co když se ho zeptá, co tu dělá, a připomene mu, že ho přece vyhodil z práce? Co když mu před lidmi vynadá a pošle ho domů? Zmáhaly ho pochybnosti, šel se svěšenou hlavou jako na popravu, ale šel. Vzadu se šourala babka. Tvářila se, že se tu octla tak trochu náhodou, tak trochu ze zvědavosti. Ale popravdě tvořila dědův doprovod. Poháněla Čiperu Momuna, aby se smířil s Orozkulem a vysloužil si jeho odpuštění.

	Orozkul kráčel důležitě jako pravý hospodář. Odfukoval, funěl a přísně se rozhlížel kolem sebe. Po opici mu sice třeštila hlava, ale cítil pomstychtivé uspokojení. Kdykoli se ohlédl, viděl Momuna, jak cupitá jako zbitý pes. Jen si nemysli, říkal si v duchu, já ti to ještě vykreslím. Teď se na tebe ani nepodívám. Ty jsi pro mne vzduch. Ty mně ještě sám budeš líbat nohy, radoval se škodolibě a vzpomínal, jak divoce kvílela předchozí noci jeho žena, jak se mu svíjela u nohou, když do ní kopal, když ji kopanci odháněl od prahu. Nevadí, jen co se zbavím toho dříví, já ty dva ještě dám dohromady, ať se poperou. Ta teď vyškrábe oči vlastnímu tátovi. Je vzteklá jako vlčice.

	Muž, který kráčel po jeho boku, se jmenoval Koketaj. Byl to vypasený černý chlap, kolchozní účetní z Jezerního kraje. S Orozkulem se spřátelil dávno. Před nějakými dvanácti lety si Koketaj postavil dům. Orozkul mu tenkrát vypomohl s dřívím. Kulatinu na prkna mu prodal doslova za pár babek. Potom oženil Koketaj staršího syna a novomanželům vystavěl dům. Tehdy mu Orozkul také opatřil dříví. A teď se ženil Koketajův nejmladší. Zase potřeboval dříví na stavbu. A zase vypomohl starý přítel. Život je těžký – člověk vykoná jednu Věc a řekne si, že má pokoj, ale kdepak, osud to zařídí jinak. A bez takových Orozkulů se člověk dneska neobejde…

	„Až to dostavíme, tak tě pozvem, snad to dlouho trvat nebude,“ řekl Koketaj Orozkulovi.

	Orozkul spokojeně zafuněl a zabafal z cigarety.

	„Děkuju, mne když někdo pozve, neodmítnu. A když mě nepozve, tak se nevnucuju. Rád přijedu. Však bych u tebe nebyl poprvé. Tak si teď myslím, jestli by nebylo líp počkat do večera, že byste vyjeli potmě? Hlavně aby si vás nevšimli v sovchoze. To by byl malér…“

	„To máš pravdu.“ Koketaj zaváhal. „Ale do večera je dlouho. Pojedeme opatrně. Přece na silnici nestojí stráž. To leda náhodou, kdybychom narazili na milici…“

	„To je právě to,“ zabručel Orozkul a zamračil se – pálila ho žáha a hlavu měl jako v kleštích. „Stokrát člověk pojede úředně a nepotká ani nohu, ale jednou povezeš dříví, a už je zle. Tak je to vždycky…“

	Odmlčeli se, každý přemýšlel o svých záležitostech. Orozkul se vztekal, že včera museli nechat strom v řece. Kdyby bylo všechno připravené, mohli ještě v noci nakládat a časně ráno se ztratit jako pára… Čert aby to vzal, to se muselo semlít zrovna včera! Všechno to zavinil ten dědek bláznivá, postavil se na zadní, chtěl dělat podle svého, chtěl se mu vyvlíknout… Taky dobře, ale to si pamatuj, dědku, že ti to jen tak neprojde…

	Sobi pili vodu, když lidé dorazili na protější břeh. Lidé jsou divní tvorové, nadělají plno zmatku a hluku. Byli zaujati vlastními starostmi a řečmi, a tak si zvířat ani nevšimli.

	Sobi stáli na čistých oblázcích, na pozadí červených křovisek, ozářených ranním sluncem – a voda jim sahala po kotníky. Pili pomalými doušky, nepospíchali. Voda byla ledová. Ale slunce hřálo stále víc, stále příjemněji. Hasili žízeň a zároveň se vyhřívali na sluníčku. Hřbety jim promokly rosou z větví, o které se cestou přitřeli, a teď na slunci vysychaly – zvedal se nad nimi lehounký opar. Ráno bylo klidné a slastné.

	Ale lidé si sobů nevšímali. Jeden muž se vrátil k autu, ostatní zůstali na břehu. Sobi zastříhali ušima a bystře sledovali každý zvuk. Když se na opačném břehu objevilo nákladní auto s vlekem, škubli sebou a strnuli. Auto rachotilo, burácelo. Sobi se pohnuli, chtěli odejít. Auto se náhle zastavilo a přestalo rámusit. Zvířata počkala. Ale potom přece jen obezřele vykročila, protože lidé na opačném břehu mluvili příliš hlasitě a příliš zmateně pobíhali.

	Sobi tichounce vykročili pěšinkou mezi nízkým křovím, jejich hřbety a parohy se co chvíli kmitaly mezi listím. Ale lidé je stejně nezpozorovali. Teprve když zvířata přecházela rovinku, pokrytou vyschlým naplaveným pískem, lidé je spatřili Měli je jako na dlani. Sobi stáli na šedomodrém písku, jasně ozářeni sluncem. A lidé strnuli s ústy dokořán.

	„Koukněte se, co to je!“ vykřikl Sejdachmat. „Jeleni! Kde se tu vzali?“

	„Co hulákáš, prosím tě! To přece nejsou jeleni, to jsou sobi, ne? My je viděli už včera,“ nedbale prohodil Orozkul. „Odkud jsou? Přišli, no, a co má být?“

	Obtloustlý Koketaj byl nadšen, rozčileně si rozepnul límec košile, který ho dusil. „A jak jsou vypasení…“

	„Koukněte na samici! Ta se nese!“ dodal šofér a vyvalil oči. „Je jako dvouletá kobyla. To vidím prvně!“

	„A ten býk! Lidi, ten má parohy, co? Že to unese! A vůbec se nebojí. Odkud přišli, Orozkule?“ vyptával se Koketaj a mlsně štířil prasečí očka.

	„Jsou z chráněného pásma,“ důležitě vysvětloval Orozkul jako pán lesa. „Přišli soutěskou z druhé strany. A proč by se báli, když je nikdo neplaší?“

	„Pane, mít tak po ruce pušku!“ vypleskl najednou Sejdachmat. „To by byly nejmíň dva metráky masa.“

	Až do této chvíle stál Momun mlčky stranou, ale teď už to nevydržel:

	„Co to povídáš, Sejdachmate! Sobi se nesmějí střílet, je na to zákaz!“

	Orozkul kosým pohledem šlehl po Momunovi. Ty mně tady ještě budeš něco kecat, pomyslel si nenávistně. Měl chuť mu vynadat, ovšem tak, aby ho zdrtil jednou ranou. Ale ovládl se. Byli tam přece jenom cizí lidé.

	„Žádný poučování,“ pronesl podrážděně, aniž se na starce podíval. „Zákaz platí tam, kde se sobi pěstujou. A tady nejsou, tak za ně neodpovídám. Je to jasné?“ vybafl na zmateného starce.

	„Je,“ pokorně odpověděl Momun a se sklopenou hlavou poodešel. Babka ho tajně zatahala za rukáv.

	„Koukej už mlčet!“ zasyčela vyčítavě. Všichni nějak zahanbeně sklopili oči.

	Znovu se zadívali za zvířaty, která stoupala po strmé pěšince. Sobi šli jeden za druhým – nejdřív býk, který pyšně nesl mohutné paroží, uprostřed tele a průvod uzavírala Parohatá sobí máti. Na pozadí jílovitého srázu se jejich těla rýsovala velmi zřetelně a půvabně. Bylo vidět každý pohyb, každý krok.

	[image: Image]

	„To je ale krása!“ neudržel se šofér. Byl to mládenec s velkýma vyboulenýma očima, zřejmě velmi hodný hoch. „Škoda, že s sebou nemám foťák, to by bylo něco…“

	„Jistě, jistě, krása to je,“ mrzutě ho přerušil Orozkul. „Na koukání nemáme čas, krásy se člověk nenají. Zacouvej s autem až k vodě, pěkně ke kraji. A ty se zuj, Sejdachmate!“ rozkázal, v nitru opojen svou mocí. Ukázal na šoféra. „Ty taky! Připevněte lano ke kmeni. A pěkně zčerstva. Ještě s tím bude hromadu práce!“

	Sejdachmat si začal zouvat vysoké boty. Byly mu těsné.

	„Co koukáš, pomoz mu,“ nepozorovaně šťouchla babka do Momuna. „Zuj se taky, koukej vlézt do vody!“ zašeptala vztekle.

	Děda Momun přiskočil Sejdachmatovi na pomoc a pak se sám rychle zul. Zatím už Orozkul a Koketaj dávali rozkazy šoférovi.

	„Pojeď sem, sem!“

	„Trošku doleva, ještě trošku! Tak. Stačí.“

	„Ještě trochu.“

	Sobi zaslechli nezvyklý hřmot auta a zrychlili krok. Neklidně se ohlédli, vyhoupli se na sráz a zmizeli v křoví.

	„Jsou pryč!“ polekal se Koketaj. Vykřikl s takovou lítostí, jako by mu z ruky vyklouzla kořist.

	„Neboj se, nikam neutečou!“ vychloubačně poznamenal Orozkul, jako by uhodl Koketajovy myšlenky a byl jimi potěšen. „Dneska tu zůstaneš do večera, jsi můj host. Sám pánbůh si to přeje. Uctím tě, jak nejlíp umím.“

	Zachechtal se a popleskal přítele po rameni.

	„No, jak myslíš, ty jsi tady pán a já host,“ podrobil se vypasený Koketaj.

	Auto už stálo na břehu – zadními koly ve vodě. Dál si šofér netroufal. Teď museli připevnit lano k potopenému kmeni. Když bude lano stačit, nedá to takovou práci.

	Ocelové lano bylo dost dlouhé a těžké. Museli je táhnout vodou ke kmeni. Šofér se nezouval s velkou chutí, bojácně šilhal po vodě. Ještě nebyl rozhodnut, zda má vlézt do řeky ve vysokých botách nebo se přece jen zout. Snad bude lepší, když se zuju, říkal si. Stejně by se mi do bot dostala voda. Taková hloubka, voda sahá skoro ke stehnům. A pak bych musel celý den chodit v mokrých holínkách. Ale také si představil, jak asi je ta říční voda studená. Jeho váhání využil děda Momun.

	„Nezouvej se, synku!“ ochotně vybídl šoféra. „My to se Sejdachmatem uděláme.“

	„Ale to přece ne, dědo,“ rozpačitě namítl šofér.

	„Ty jsi host a my jsme zdejší, jen si sedni k volantu,“ přemlouval ho Momun.

	Když pak táhli se Sejdachmatem kůl s navinutým lanem, Sejdachmat klel a nadával, až se hory zelenaly.

	„To není voda, to je led!“

	Orozkul a Koketaj se povýšeně uchichtávali a těšili ho:

	„Jen to vydrž! Potom dostaneš něco pro zahřátí!“

	Ale děda Momun nevydal hlásku. Dokonce ani nevnímal ledový chlad. Skrčil hlavu mezi ramena, aby ho bylo vidět co nejméně, a bosýma nohama došlapoval na kluzké kameny. Prosil boha o jedinou věc – aby ho Orozkul nehnal zpátky, aby mu před lidmi nevynadal, aby odpustil nešťastnému, hloupému starci…

	Orozkul neřekl ani slovo. Dělal, že vůbec nevidí, jak se Momun snaží, pro něho byl pouhá nula. Ale v duchu jásal, že toho střečkujícího dědka přece jen zkrotil. Tak vidíš, holenku, jízlivě se v duchu pochechtával, už jsi přilez, už se mi plazíš u nohou. Já tak mít větší moc, já bych zkrotil jiné pány! Plazili by se přede mnou v prachu. Mít tak pod sebou aspoň kolchoz nebo sovchoz! Já bych tam zaved jiný pořádek. To si nechali lidi přerůst přes hlavu a teď naříkají, že si nikoho nechtějí vážit, ani předsedy, ani ředitele. Kdejaký ‚pitomý pastevec se vybavuje s ředitelem, jako by s ním pásl husy. Patří vám to, vy troubové, copak takhle se jedná s lidmi? Pane, bývaly časy, že leckterá hlavička spadla, a nikdo ani necekl. Naopak, byla mezi lidem větší úcta, větší vážnost. To bývalo něco! Ale teď? I ten nejposlednější darmožrout si dneska troufne postavit hlavu! Jenom dělej, dělej, hod sebou! říkal si škodolibě, když občas šlehl okem po starém Momunovi.

	Ten se krčil, potácel se v ledové vodě a vlekl těžké lano, spokojen, že mu Orozkul zřejmě odpustil. Musíš to starému dědkovi prominout, obracel se v duchu k zeťovi. To víš, včera už jsem to nevydržel, jel jsem pro vnuka do školy. Je chudáček sám jako prst, až je ho člověku líto. Dneska ani do školy nešel. Stůně. Tak už mi to odpusť, chlapče. Přece taky nejsi cizí. Myslíš, že vám nepřeju štěstí? Kdyby tak pánbůh dal a já uslyšel křik tvého prvorozeného! Ať se propadnu na místě, ať mě pánbůh potrestá, jestli bych neplakal štěstím. Budu dřít, dokud se udržím na nohou. Všechno udělám. Stačí říct… Opodál stála babka a pohyby i celým vzezřením dávala starci najevo: Snaž se, dědo! Vidíš, že ti odpustil! Dělej, jak ti radím, a uvidíš, že všechno bude v pořádku!

	 

	Chlapec spal. Probudil se pouze jednou – když někde venku zaburácel výstřel. A usnul znova. Byl vyčerpán probdělou nocí i horečkou a teď spal hlubokým, klidným spánkem. I ve spánku vnímal, jak příjemné je ležet v posteli, pohodlně se protahovat a netrpět ani horkostí, ani zimnicí. Byl by jistě spal hodně dlouho, kdyby nepřišla babka s tetou Bekej. Mluvily polohlasně, ale cinkaly nádobím, a to chlapce probudilo.

	„Vem tu velikou mísu. A taky talíře,“ rozčileně šeptala babka v sousední světnici. „Já vezmu kbelík a síto. Panebože, moje záda! Namohla jsem se. To byla nějaká práce! Zaplaťpánbůh, že to tak dopadlo, to mám radost!“

	„Ani nemluv, já jsem taky moc ráda. Včera jsem chtěla umřít. Nebýt Guldžamal, byla bych si něco udělala.“

	„To mi ještě povíš,“ zarazila ji babka. „Pepř máš? Tak jdeme. To nám poslal sám pánbůh svůj dar na vaše usmíření. Tak jdeme, jdeme.“

	Už byly na prahu, když se Bekej zeptala na chlapce:

	„Pořád ještě spí?“

	„Jen ať se vyspí,“ odpověděla babka. „Až bude jídlo hotové, přinesu mu horkou polévku.“

	Chlapec už neusnul. Zvenčí zněly kroky a hlasy. Tetička Bekej se smála, Guldžamal a babka jí se smíchem odpovídaly. Chlapec zaslechl i nějaké neznámé hlasy. To budou asi ti lidé, co přijeli v noci, řekl si. Ještě neodjeli. – Jenom děda Momun se neozýval. Kde byl? Co dělal?

	Chlapec poslouchal hlasy a čekal na dědečka. Byl by si s ním rád popovídal o sobech, které zahlédl u řeky. Brzo bude zima. Děda by jim měl nechat v lese víc sena. Ať si pochutnají. Mohli by je ochočit, pak by se vůbec nebáli lidí a chodili by přes řeku až na dvůr. A tady by dostávali něco, co mají hodně rádi. Co to asi je? Sobátko by naučil, aby všude chodilo za ním. To by bylo prima. Třeba by s ním chodilo i do školy?

	Čekal na dědečka, ale po tom nebylo ani stopy. Zato se znenadání objevil Sejdachmat. Byl zřejmě velmi spokojen. Motal se a sám pro sebe se usmíval. Když přišel blíž, udeřil chlapce do nosu pach alkoholu. Neměl rád tu omamnou, ostrou vůni, která mu připomínala Orozkulovu krutost a utrpení tety Bekej i děda Momuna. Ale na rozdíl od Orozkula měl Sejdachmat veselou opičku, byl hodný, veselý a dobrácky přitroublý, ačkoli ani ve střízlivosti se nějakým zvláštním rozumem nevyznačoval.

	Když byl namazaný, s oblibou vyzpěvoval uprostřed dvora písničku, kterou sebral bůhví kde.

	 

	Ze zrzavých, zrzavých hor

	jsem přijel na zrzavém koni.

	Otvírej, krčmáři zrzavý,

	slyšíš, jak podkovy zvoní.

	 

	Z hnědých, hnědých hor

	přijel jsem na hnědém býku.

	Otvírej, krčmáři hnědý,

	než na tě vytasím dýku…

	 

	A tak se písnička mohla táhnout do nekonečna, protože Sejdachmat probral velblouda, kohouta, myš, želvu, prostě všechno, co bylo schopno pohybu. Opilý Sejdachmat se chlapci líbil ještě víc než střízlivý.

	Proto se na něho teď také vlídně usmál.

	„Chacha!“ udiveně vyjekl Sejdachmat. „Mně říkali, že staneš, a ty vůbec nestůněš! Proč neběháš po dvoře? Takhle to nejde!“

	Svalil se k chlapci na postel a začal ho čuchat a líbat. Dýchal na něho pach vodky a z jeho šatů a rukou stoupala vůně syrového teplého masa. Tvářemi, porostlými drsným strništěm, poškrabal chlapci obličej.

	„Tak už se nabaž, strejčku,“ poprosil ho chlapec. „Kdepak je dědeček? Neviděls ho?“

	„Tvůj dědeček… to… tohle.“ Sejdachmat neurčitě zamával rukama ve vzduchu. „My jsme tuhlenc… Tahali jsme kmen z vody. A trošku jsme se napili pro zahřátí. Tedkonc… to… vaří maso. Vstaň a obleč se. Půjdem spolu. Takhle to přece nejde. Jsme tam všichni – a ty bys tady byl sám.“

	„Dědeček mi nařídil, že nesmím vstát.“

	„Vykašli se na to. Půjdem to obhlédnout. Tohle se nestává každý den. Dneska je hostina! Talíř se má dobře, lžíce se má dobře, břicho se má dobře! Vstávej!“

	S neobratností opilců začal chlapce oblékat.

	„Já sám,“ odmítal chlapec – trochu se mu točila hlava. Ale opilý Sejdachmat ho neposlouchal. Byl přesvědčen, že koná ušlechtilý skutek, protože by nechali doma chlapce samotného, v takový den, kdy se talíř má dobře, lžíce se má dobře, břicho se má dobře…

	Nejistým krokem chlapec následoval Sejdachmata na dvůr. Byl větrný den s mírnou oblačností. Mraky rychle přebíhaly po obloze. Než chlapec přešel verandu, dvakrát se počasí nápadně změnilo – nesnesitelně ostrý sluneční jas vystřídalo protivné šero. Chlapce z toho rozbolela hlava. Zavanul vítr – do obličeje ho udeřil štiplavý kouř z ohniště. Asi dneska perou, řekl si chlapec, protože ženské rozdělávaly na dvoře oheň jen při velkém prádle a ohřívaly vodu v obrovském černém kotli pro všechny tři domácnosti. Jeden člověk by kotel neunesl. Zvedala ho vždycky tetička Bekej s Guldžamal.

	Takové dny měl chlapec rád. Otevřené ohniště se mu líbilo, to bylo něco jiného než oheň v kamnech. A také měl rád, když ženské věšely prádlo – ty bílé, modré a červené kusy na šňůře krásně zdobily dvůr. Vždycky se k nim přikradl a tváří se dotýkal vlahé látky.

	Tentokrát na dvoře žádné prádlo nezahlédl. Ale oheň pod kotlem byl obrovský – nad kotlem plným nakrájeného masa stoupala hustá pára. Už bylo vařené – vůně masa a hořícího dříví mu podráždily chřípí, chlapci se sbíhaly sliny. Teta Bekej v nových červených šatech, v nových botkách z chromové kůže a v pestrém šátku, který jí sklouzl na ramena, se skláněla nad kotlem a sběračkou nabírala pěnu. Děda Momun klečel vedle ní a obracel hořící polena na ohništi.

	„Tamhle máš dědu,“ řekl Sejdachmat, „pojď za ním!

	 

	Ze zrzavých hor

	jsem přijel na zrzavém koni…,“

	 

	zanotoval, ale vtom z kůlny vylezl Orozkul. Měl vyhrnuté rukávy a v ruce držel sekeru.

	„Kde se couráš?“ zařval na Sejdachmata. „Tadyhle host aby štípal dříví a pán si huláká písničku!“ A ukázal hlavou na šoféra, který štípal polena.

	„To bude jedna dvě,“ uklidnil ho Sejdachmat a vykročil k šoférovi. „Dej to sem, kamaráde, já to udělám.“

	Chlapec se přiblížil k dědovi.

	Stoupl si za něho a řekl:

	„Dědečku!“

	Ale Momun neslyšel.

	„Dědečku,“ opakoval chlapec a sáhl dědovi na rameno. Stařec se ohlédl a chlapec ho nepoznal. Momun byl také opilý. Chlapec si nemohl vzpomenout, že by dědu někdy viděl třeba jen trošinku namazaného. Snad na pohřební hostině, kde dostává vodku každý, dokonce i ženské. Ale jen tak pronic zanic – to dědeček nikdy neudělal.

	Stařec obrátil k vnukovi jakýsi vzdálený, podivný, plachý pohled. Měl rozpálený červený obličej, a když poznal vnuka, zrudl ještě víc. Obličejem se mu rozlila palčivá červeň, pak rázem zbledl. Rychle vstal.

	„Co tu děláš?“ zeptal se zastřeným hlasem a přitiskl vnuka k sobě. „Co tu děláš?“ Ale kromě těch několika slov nebyl s to něco pronést. Jako by ztratil dar řeči. Jeho rozčilení se přeneslo i na chlapce.

	„Ty stůněš, dědečku?“ zeptal se neklidně.

	„Ne, ne. To já jenom tak,“ zamumlal Momun. „Jdi se trochu proběhnout. Já se tady… starám… tuhle… o dříví…“

	Téměř od sebe vnoučka odstrčil, jako by se odvracel od celého světa, a znovu se sklonil k ohni. Klečel na zemi, aniž se podíval kolem sebe, aniž si něčeho všímal – byl zaujat pouze sebou a ohněm. Neviděl, že vnuk chvíli zmateně přešlapoval a pak zamířil přes dvůr k Sejdachmatovi.

	Chlapec nechápal, co se to stalo s dědou a co se děje na dvoře. Teprve když se přiblížil až ke kůlně, všiml si hromady krvavého čerstvého masa na kůži prostřené srstí k zemi. Při krajích ještě mokvaly potůčky bledé krve. Opodál pes škubal vnitřnosti. Vedle hromady masa seděl na bobku jakýsi neznámý muž ohromných rozměrů, podobný balvanu. Byl to Koketaj. On a Orozkul měli v rukou nože a rozdělovali si maso. Klidně a uvážlivě házeli kusy masa na prostřenou kůži.

	„To bude pochutnání! A ta vůně!“ basem řekl neznámý a přičichl si k masu.

	„Na, vem si to, přihoď si to na svou hromadu,“ štědře mu nabízel Orozkul. „To nám daroval pánbůh ze svého stáda na oslavu tvého příjezdu. To se nestává každý den.“

	Orozkul funěl, každou chvíli se zvedl a pohladil si vypasené břicho, jako by se přecpal, a už na první pohled bylo jasné, že je pořádně opilý. Udýchaně funěl a zakláněl hlavu, aby nabral dech. Obličej, masitý jako kravské vemeno, se mu leskl obžerstvím a samolibostí.

	Chlapec strnul – po zádech mu přejel mráz, když u zdi kůlny zahlédl Parohatou sobí hlavu. Useknutá hlava se válela v prachu prosáklém tmavou krví. Připomínala velkou sukovitou větev. Vedle hlavy se povalovaly čtyři nohy s kopýtky, uříznuté u kolenních kloubů.

	S hrůzou zíral na ten strašlivý obraz. Nevěřil vlastním očím. Před ním ležela hlava Parohaté sobí máti. Chtěl odtud uprchnout, ale nohy mu odepřely poslušnost. Stál a tupě se díval na zohavenou mrtvou hlavu bílé sobí krávy. Té, která pro něho ještě včera byla Parohatou sobí mátí, té, která se na něho včera dívala z opačného břehu upřeným, vlídným pohledem, té, s níž v duchu rozmlouval a kterou zaklínal, aby na parozích přinesla zázračnou kolébku se zvonečkem. To všechno se náhle proměnilo v beztvarou hromadu masa, v oškubanou kůži, v nohy a v pohozenou hlavu.

	Byl nejvyšší čas odejít, ale chlapec stál, jako by zkameněl, nechápal, co se to vlastně stalo a proč. Černý chlap vyndal z hromady masa játra, kus odřízl a podal chlapci.

	„Tumáš, hochu, opeč si je na uhlíkách, to je dobrota!“ řekl.

	Chlapec se ani nepohnul.

	„Vem si to!“ nařídil Orozkul.

	Natáhl ruku jako stroj a pak dál strnule stál a ve studené dlani svíral hebká játra Parohaté sobí máti. Játra byla ještě teplá. V té chvíli Orozkul zvedl za paroží hlavu bílé sobí krávy.

	„Ta má váhu,“ řekl a zahoupal s ní. „Jenom ty rohy, to je tíha!“

	Postavil hlavu na pařez, vzal sekyru a chtěl paroží vyseknout.

	„To jsou větve!“ pochvaloval si. Sekyra s mlaskavými zvuky zajížděla do kostí. „To bude pro našeho dědu.“ Orozkul zamrkal na chlapce. „Až umře, tak mu ty parohy postavíme na hrob. Ať potom někdo řekne, že si ho nevážíme. A jak si ho vážíme! Kvůli takovým parohům bych umřel třeba dneska!“

	Ale paroží nemohl dostat ven. Nebylo to tak jednoduché. Opilý Orozkul se nemohl strefit do správného místa, a proto zuřil. Hlava ustavičně padala ze špalku. Chtěl tedy paroží vyseknout na zemi. Hlava uskakovala a Orozkul ji honil se sekyrou v ruce.

	Chlapec sebou pokaždé škubl, bezděčně couval, ale odejít nedokázal. Byl přikován k zemi jakousi hrůznou a nepochopitelnou silou, stál jako v mátožném snu a divil se, že strnulé, skelné oko Parohaté sobí máti neuhýbá před sekyrou, že ani nezamrká, že se strachem nezavře. Hlava byla už dávno celá uválená od prachu, ale oko bylo stále čisté a nezkalené, stále hledělo s němým úžasem, v němž je zastihla smrt. Chlapec se bál, že se opilý Orozkul strefí do oka.

	Paroží nepovolovalo. Orozkul ztrácel sebevládu, zuřil a už se ani nedíval, kam bije – mlátil do hlavy, jak se dalo – topůrkem i ostřím.

	„Vždyť je rozmlátíš! Ukaž!“ zavolal Sejdachmat.

	„Jdi pryč! Já sám! Nic nerozmlátím!“ chroptěl Orozkul a dál se rozháněl sekyrou.

	„Jak chceš!“ Sejdachmat si odplivl a zamířil domů. Za ním vykročil i vypasený černý chlap. V pytli vlekl svůj díl masa.

	Orozkul zůstal u kůlny a s vytrvalostí opilce dál mlátil sekyrou do hlavy Parohaté sobí máti. Vypadalo to, jako by vykonával pomstu, po níž dlouho bažil.

	Nakonec se mu podařilo prorazit lebku v temeni i na čele. Odhodil sekyru a oběma rukama popadl parohy. Nohou přimáčkl hlavu k zemi a obrovskou silou je vyvrátil. Zapraskaly jako kořeny. Byly to právě ty parohy, na kterých měla Parohatá sobí máti na chlapcovy úpěnlivé prosby přinést zázračnou kolébku pro Orozkula a tetičku Bekej…

	Chlapci se udělalo zle. Otočil se, upustil játra na zem a pomalu se vlekl pryč. Bál se, že upadne nebo bude zvracet před očima ostatních. Šel kolem ohniště, bledý, se studeným lepkavým potem na čele, šel kolem ohniště, kde divoce plápolal oheň. Z kotle stoupala horká pára. Nešťastný děda Momun zde seděl stejně strnule, obrácen tváří k ohni a zády ke všem. Chlapec dědu nerušil. Chtěl se co nejrychleji dopotácet do postele, ulehnout a přetáhnout si přikrývku přes hlavu. Nic nevidět, nic neslyšet. Chtěl jenom zapomenout.

	Ale potkala ho tetička Bekej. Nevhodně vyparáděná a v obličeji vyzdobená modřinami po Orozkulových pěstích, přepadlá a nemístně rozjařená, měla dnes plno starostí s „velkým masem“, a tak pobíhala sem a tam.

	„Co je s tebou?“ zeptala se chlapce.

	„Bolí mě hlava,“ řekl.

	„Ty můj chudáčku stonavý,“ pronesla náhle v návalu něžnosti. A začala ho zasypávat polibky.

	Také ona byla opilá. I z ní protivně táhla vodka.

	„Chudinka, ona ho bolí hlavička,“ mumlala vlídně. „Ty můj chlapečku! Že máš hlad, viď?“

	„Ne, nic nechci. Chci si jenom lehnout.“

	„Tak pojď, pojď, já tě uložím. Přece tam nebudeš ležet sám. Všichni budou u nás. Hosti i naši. Maso je vařené.“ A táhla chlapce s sebou. Šli právě kolem ohniště, když se za kůlnou vynořil Orozkul. Vítězoslavně hodil Momunovi k nohám sobí parohy. Stařec vstal.

	Orozkul uchopil konev vody, aniž se na Momuna podíval, zaklonil hlavu a pil, až se poléval vodou.

	Odtrhl hlavu od konve a řekl: „Teď můžeš klidně umřít!“ A znovu přiložil džber k ústům.

	„Děkuju, synku,“ zabreptal děda. „Teď už se smrti nebojím. Mám úctu a vážnost, jak vidět…“

	„Půjdu domů,“ řekl chlapec a cítil, jak se mu tělem rozlévá slabost.

	Ale tetička Bekej neposlechla.

	„Co bys tam dělal sám!“ A skoro násilím ho odvedla do svého domu a uložila do postele v rohu.

	V Orozkulově domě už bylo všechno připraveno k hostině. Navařeno, napečeno, nachystáno. O to se postarala babka s Guldžamal. Tetička Bekej jenom bezúčelně přebíhala mezi domem a ohništěm. Orozkul a Koketaj odpočívali na květovaných přikrývkách, s polštářky pod lokty, a v očekávání „velkého masa“ popíjeli čaj. Zvážněli a připadali si důstojní jako knížata. Sejdachmat jim doléval čaj.

	Rozčilený chlapec strnule odpočíval na posteli. Znovu ho mrazilo. Chtěl vstát a odejít, ale měl strach, že by začal zvracet, sotva by se zvedl. Ležel bez hnutí.

	Ženské za chvíli vyvolaly Sejdachmata na dvůr. Objevil se ve dveřích s ohromnou mísou masa, z něhož stoupala pára. Stěží ten náklad unesl. Postavil mísu před Orozkula a Koketaje. Za ním šly ženské s dalšími lahůdkami.

	Všichni se hlučně rozsazovali, chystali si nože a talíře. Sejdachmat zatím naléval vodku.

	„Nad vodkou mám velení já!“ pokřikoval a kýval hlavou k plným lahvím v koutě.

	Poslední přišel děda Momun. Vypadal divně, daleko ubožeji než kdy jindy. Chtěl se vmáčknout někam na kraj, ale vypasený černý Koketaj ho vznešeně požádal, aby usedl po jeho boku.

	„Děkuji, není třeba, vždyť jsem domácí,“ odmítal Momun.

	„Ale jste tady nejstarší, nedá se nic dělat!“ trval na svém Koketaj a usadil Momuna mezi sebe a Sejdachmata. „Napijem se na váš úspěch. Vám patří první přípitek!“

	Děda Momun si nejistě odkašlal.

	„Připíjím na mír a klid tohoto domu,“ řekl ztrápeně. „Tam, kde je mír, tam je i štěstí, děti moje!“

	„Správně, správně!“ připojili se ostatní a obrátili do sebe první skleničku.

	„A co vy? Takhle to nejde! Přejete štěstí dceři a zeti a sám nepijete,“ vyčetl Koketaj dědovi Momunovi.

	„No, když je to pro štěstí, tak to musím,“ rozpačitě zamumlal stařec a k překvapení ostatních naráz vypil plnou sklenici až do dna. Omámilo ho to.

	„To je síla!“ řekl a zavrtěl hlavou.

	„Náš děda to umí!“

	„Váš děda je chlapík!“

	Všichni se smáli, všichni byli spokojeni, všichni Momuna chválili.

	Ve světnici bylo horko a dusno. Chlapci se ustavičně zvedal žaludek. Ležel se zavřenýma očima a poslouchal, jak opilí lidé mlaskají, funí, jak přežvykují maso Parohaté sobí máti, jak si navzájem nabízejí obzvlášť chutné kousky, jak si přiťukávají ohmatanými sklenicemi, jak odkládají ohlodané kosti na mísu.

	„Je jako mladé hříběcí!“ liboval si Koketaj a pomlaskával.

	„Přece nejsme včerejší – budem trčet tady v horách a nepochutnáme si na takovém mase,“ vykřikoval Orozkul.

	Všichni vychvalovali maso Parohaté sobí máti. Babka, tetička Bekej, Guldžamal, a dokonce i dědeček Momun. Chlapci také přistrčili talíř s masem a ještě s nějakými pochutinami. Ale odmítl – když opilá společnost viděla, že mu není dobře, nechala ho na pokoji.

	Chlapec ležel se stisknutými zuby. Měl dojem, že tak se mu aspoň nebude zvedat žaludek. Ale daleko víc ho trápilo vědomí vlastní bezmoci, to, že není s to udělat něco s těmito lidmi, kteří zabili Parohatou sobí máti. Ve svém spravedlivém dětském hněvu a v zoufalství vymýšlel nejrůznější způsoby, jak se pomstít… Ale nedokázal nic jiného než přivolat na pomoc Kulubeka. To byl jediný člověk na světě, který by podle chlapcova názoru dokázal Orozkula přemoci a povědět mu pravdu do očí.

	Přijel nákladním autem na chlapcovo zavolání a vyskočil z kabiny se samopalem v ruce. Spolu se rozběhli k Orozkulovu stavení a rozrazili dveře. Ani krok! Ruce vzhůru! vyštěkl Kulubek a namířil samopal. Všichni ztuhli. Vstaň, mizero! Kulubek přiložil samopal Orozkulovi k spánku. Orozkul se roztřásl a padl Kulubekovi k nohám. M-ěj sli-to-vá-ní! koktal. Ne-za-bí-jej mě! Ale Kulubek byl nesmlouvavý. Jdi, darebáku! To je tvůj konec! Nakopl Orozkula do vypaseného zadku a donutil ho, aby vyšel z domu. Všichni ostatní je mlčky, vylekaně následovali.

	Postav se ke zdi! rozkázal Kulubek. Za to, že jsi zabil Parohatou sobí máti, za to, žes jí usekl parohy, na kterých nosila kolébku, za to všechno ti patří smrt! Orozkul padl do prachu. Lezl po zemi, ječel a sténal. Nezabíjej mě! Vždyť ani nemám vlastní děti. Jsem sám na celém světě. Nemám syna ani dceru…

	Po jeho nadutosti nebylo stopy. Zbyl jen ubohý, nicotný zbabělec. Ten nestál ani za výstřel.

	Tak dobře, necháme ho být, řekl chlapec Kulubekovi. Ale ať odtud odejde a už se nevrací. Tady ho nepotřebujem. Ať jde!

	Orozkul vstal, popotáhl si kalhoty a uháněl pryč – strachem se ani neohlédl – tlustý, odporný chlap ve vytahaných rajtkách. Ale Kulubek ho zastavil. Počkej! řekl mu. Ještě poslední slovo! Ty nikdy nebudeš mít děti. Jsi zlý a nehodný člověk! Nikdo tě tady nemá rád. Nemá tě rád ani les, ani strom, ani jediná travička. Jdi a už se nevracej! Tak – a zčerstva! Orozkul se dal na útěk.

	Chlapec jásal. Ale když Orozkul zmizel, obrátil se Kulubek k ostatním, kteří provinile stáli u dveří. Jak jste mohli žít s takovým člověkem? Že vám není hanba!

	Chlapci se ulevilo. Spravedlivý soud byl vykonán. A chlapec tak uvěřil svému snu, že zapomněl, kde je, zapomněl, proč se hýří v Orozkulově domě.

	Výbuch smíchu ho probudil z této blaženosti. Otevřel oči a poslouchal. Děda Momun ve světnici nebyl. Zřejmě někam odešel. Ženské sklízely nádobí. Bude se podávat čaj. Sejdachmat hlučně vyprávěl. Společnost se smála.

	„A co bylo dál?“

	„Heleď, pověz nám to ještě jednou,“ požádal ho Orozkul, který div neumřel smíchy. „Víš, jak jsi to s ním provedl! Jak jsi ho vylekal, víš? Lidi, já už nemůžu!“

	„No jo,“ přitakal Sejdachmat a ochotně začal vyprávět podruhé. „Akorát jsme dorazili k sobům, stáli na kraji lesa všichni tři. Uvázali jsme koně ke stromům, ale dědek mě popad za ruku a začal breptat, že je nemůžeme zastřelit, protože jsme všichni Bugovci, děti Parohaté sobí máti. A čučel na mě jako malé dítě. Já vám div nepadnul, jak jsem se přemáhal, abych se nezačal řehtat. A tak vážně mu povídám, co, to se chceš dostat do kriminálu? Ale on že ne, a tak jsem se ho zeptal, jestli ví, že tyhlety povídačky byly vymyšlené za pánů, aby chudákům naháněly strach. Otevřel hubu dokořán, co prý mě to napadá. Tak jsem mu povídal, aby těch pitomých povídaček nechal, nebo zapomenu na jeho pokročilý věk a napíšu na něho stížnost nahoru.“

	Všichni se rozchechtali. A nejvíc Orozkul. Toho to blažilo.

	„Potom jsme se přiblížili až k nim. Jiné zvíře by dávno uteklo, ale tihle přitroublí sobi se nás snad vůbec nebáli, ani se nehnuli. Tím líp,“ vychloubal se Sejdachmat. „Šel jsem první. S puškou. Dědek za mnou. Ale v tu chvíli vám na mne přišla taková nejistota. Vždyť já v životě nezabil ani vrabce. Co když netrefím a oni utečou, kde bych je potom honil po lese? Utečou soutěskou zpátky, ale přece si nenecháme ujít takovou kořist! A náš dědek je vyhlášený lovec, vždyť chodil i na medvědy. Tak mu povídám: Hele, dědo, tady je flinta, střílej! Ale on nechtěl ani slyšet. Abych si střílel sám. Já se bránil, že jsem opilý. A motal jsem se pořádně. Viděl, že jsem s vámi vypil tu láhev vodky, když jsme vytáhli strom z řeky. Tak jsem to naschvál ještě přeháněl.“

	„Chachacha!“

	„Já se netrefím,“ řekl jsem mu, „sobi utečou a už se nevrátí. A víš, co bude, když přijdeme s prázdnýma rukama? To si umíš představit. Přece víš, proč nás sem poslali? Mlčel. Ale pušku do ruky nevzal. Tak dobře, jak chceš! Schválně jsem zahodil pušku a dělal jsem, že jdu pryč. On šel za mnou. Mně to je jedno, povídáni, když mě Orozkul vyhodí, půjdu dělat do sovchozu, ale co si počneš ty na stará kolena? Mlčel. A já si začal jenom tak potichounku prozpěvovat:

	 

	Ze zrzavých, zrzavých hor

	jsem přijel na zrzavém koni.

	Otvírej, krčmáři zrzavý…“

	 

	„Chachacha!“

	„To už věřil, že jsem opravdu namazaný. Šel pro pušku. Já se taky vrátil. Zatímco jsme se domlouvali, poodešli sobi kousek dál. Podívej se, dědo, řekl jsem mu, utečou nám a už je nedohoníš. Střílej, dokud klidně stojí. Děda vzal pušku. Plížili jsme se k nim a dědek si pořád jako blázen špital: Odpusť mi to, Parohatá sobí máti, odpusť mi to… Ale já do něho hučel, aby si dal pozor a trefil nebo může jít, kam ho oči povedou, a už se nevracet…“

	„Chachacha!“

	V tom opilém pachu a řehotu cítil chlapec stále větší žár a dusno, hlava se mu rozpalovala, natékala obrovitou bolestí. Připadalo mu, že ho někdo do ní kope, že mu ji roztíná sekyrou. Vyčerpán žárem octl se náhle v ledové řece. Proměnil se v rybu. Ocas, tělo, ploutve, to všechno bylo rybí – jen hlava mu zůstala a krutě, krutě bolela. Plul pod hladinou ve studeném přítmí a myslel na to, že teď už bude navždycky rybou a do hor se nikdy nevrátí. „Radši budu rybou,“ šeptal si, „radši budu rybou…“

	Nikdo si nevšiml, že chlapec slezl z postele a vyšel z domu. Nedošel ani za roh, když začal zvracet. Držel se zdiva a sténal, plakal a v slzách a vzlycích zadýchaně mumlal:

	„Ne, radši budu rybou! Odplavu odtud! Radši budu rybou!“

	Za okny Orozkulova domu se chechtali opilí hosté a pokřikovali na sebe. Ten divoký řehot chlapce ohlušoval, působil mu nevýslovnou bolest. Snad mu bylo zle právě proto, že ten nestvůrný chechtot poslouchal. Když se trochu vzpamatoval, vykročil dvorem. Byl prázdný. U vyhaslého ohniště chlapec narazil na strašlivě zpitého dědu Momuna. Ležel v prachu vedle parohů Sobí máti. Úlomek sobí hlavy ohlodával pes. Jinak tu nebyla živá duše.

	Chlapec se naklonil nad dědečkem a zatřásl jím za rameno.

	„Dědečku, vstávej, půjdeme domů,“ řekl. „Vstávej!“

	Stařec neodpověděl, nic neslyšel, nebyl s to zvednout hlavu. A co by vlastně odpověděl, co by řekl?

	„Tak vstaň, dědečku, vstaň, půjdeme domů,“ žadonil chlapec.

	Kdoví – snad to ve svém dětském rozoumku pochopil – anebo snad vůbec netušil, že starý Momun tady tak leží z trestu, pro svou pohádku o Parohaté sobí máti, když se nikoli ze své vůle prohřešil na tom, co vnukovi vštěpoval po celý život – prohřešil se na památce předků, na svém svědomí a zásadách, když se dopustil tohoto činu kvůli své nešťastné dceři, a také kvůli svému vnuku…

	Ležel teď jako mrtvý, obličejem k zemi, zdrcen zármutkem a hanbou, a neodpovídal na chlapcovo volání.

	Hoch usedl vedle dědečka a pokoušel se pohnout jeho tělem.

	„Dědečku, tak zvedni hlavu, slyšíš,“ žadonil. Byl bledý, jeho pohyby neměly důraznost, ruce i rty se mu chvěly. „Dědečku, to jsem já, slyšíš mě?“ ptal se. „Je mi moc špatně,“ zabědoval s pláčem. „Bolí mě hlava, strašně mě bolí hlava.“

	Stařec zasténal, pohnul se, ale nebyl s to se vzpamatovat.

	„Dědečku, přijede Kulubek?“ zeptal se chlapec náhle uprostřed pláče. „Slyšíš, dědečku, přijede Kulubek?“ A třásl starým Momunem.

	Donutil dědečka, aby se převalil na bok, ale ucukl, když se k němu obrátil dědův opilý obličej, ublácená, zaprášená tvář s řídkými, zcuchanými vousy – zjevila se mu v té chvíli hlava bílé sobí krávy, kterou navěky zohavila Orozkulova sekyra. Chlapec v hrůze uskočil, couval a přitom mumlal:

	„Proměním se v rybu. Slyšíš, dědečku, uplavu! A až přijde Kulubek, pověz mu, že jsem se proměnil v rybu.“

	Stařec neodpověděl.

	Chlapec se potácel dál. Sestoupil k řece. A vkročil rovnou do vody. Klouzal a padal, ale spěchal mělčinou, otřásal se zimou z ledových krůpějí – když doběhl k bystřině, proud mu podrazil nohy. Plácal sebou v rozbouřené řece, polykal vodu, promrzal – a plul…

	Plul řekou – obličejem vzhůru, pak obličejem dolů, občas se zastavil u navalených kamenů, pak znovu zamířil k vodopádům…

	Zatím ještě nikdo nevěděl, že chlapec pluje řekou jako ryba. Dvorem se rozléhala opilá píseň:

	 

	Z hrbatých, hrbatých hor

	jsem přijel na hrbatém velbloudu.

	Otvírej, krčmáři hrbatý,

	nalévej víno ze sudu!

	 

	Tys odplul. Nedočkal ses Kulubeka. Jaká škoda, že ses ho nedočkal! Proč ses nevydal na silnici? Kdybys dlouho a dlouho utíkal po silnici, jistě bys ho potkal. Poznal bys jeho auto už z dálky. Stačilo by jen zvednout ruku – a hned by ti zastavil.

	„Kam jdeš?“ zeptal by se.

	„Jdu za tebou!“ odpověděl bys.

	Vzal by tě do kabiny. A jeli byste spolu. Ty a Kulubek. A před vámi by po silnici utíkala Parohatá sobí máti. Neviditelná. Ale ty bys ji viděl.

	Tys však odplul. Věděl jsi, že se nikdy neproměníš v rybu? Že nedopluješ do Issyk-kulu, nespatříš bílou loď a neřekneš jí: Buď zdráva, bílá lodi, to jsem já!

	Uplaval jsi.

	Teď mohu říci pouze jediné – odmítl jsi to, s čím se nemohla smířit tvá dětská duše. A v tom je má útěcha. Tvůj život byl jako blesk – zatřpytil se a zhasl. Blesky vykřesává nebe. A nebe je věčné. V tom je má útěcha. A také v tom, že dětské svědomí znamená pro člověka to, co klíček pro zrno – bez klíčku zrno nevyraší. Kdyby nás na světě čekalo cokoli, pravda přetrvá věky, dokud se lidé budou rodit a umírat…

	Loučím se s tebou, můj hochu, a opakuji tvá slova:

	Buď zdráva, bílá lodi, to jsem já!

	 


STRAKATÝ PES NA BŘEHU MOŘE

	



	

VLADIMÍRU SANGIMU

	 

	V neproniknutelné tmě přímořské noci prosycené studeným mživým oparem se podél celého pobřeží Ochotského moře, podél celého rozhraní mezi souší a mořem odnepaměti odehrával nelítostný zápas dvou živlů – moře bez ustání doráželo na pevninu a pevnina se bránila náporům moře.

	S hukotem a zemdleným sténáním naráželo moře ve tmě do skalních útesů a tříštilo se o ně. A země tvrdá jako kámen zmučeně vzdychala a zpěčovala se jeho dorážení.

	A tak tu spolu tyto dva živly zápolí od stvoření světa, od toho času, co se den oddělil od noci a noc se oddělila ode dne, a tak tomu bude i nadále, po všechny příští dny a noci, dokud země a voda budou trvat v nekonečném čase.

	Po všechny dny a po všechny noci…

	Jedna z těch nocí právě míjela. Noc před vyplutím na moře. Kirisk té noci nespal. Poprvé v životě nespal, poprvé v životě poznal, co je to nespavost. Nemohl se dočkat, kdy už se konečně rozední, aby vyrazili na moře. A jak tak ležel na tulení kůži, cítil, jak se země pod ním sotva znatelně zachvívá pod nárazy moře, a slyšel, jak v zálivu rachotivě duní a námahou sténají vlny příboje. Nespal a bedlivě naslouchal noci…

	A přece to kdysi dávno vypadalo na světě docela, docela jinak! Teď už si to nikdo ani nedovede představit, nikdo kloudně neví, ba leckdy ani netuší, že nebýt v těch pradávných časech kachny Luvr, bylo by určitě na světě všechno jinak – souš by se nepotýkala s vodou, a voda by se nepotýkala se souší. Vždyť na samém začátku, na samém prvopočátku světa žádná suchá země v přírodě vůbec nebyla, ani jediné prachové zrnéčko. Všude byla jen voda, jen a jen voda. Vznikla sama od sebe, ze svého nekonečného koloběhu kdesi v černých propastech, v bezedných hlubinách nekonečna. Valila se vlna za vlnou a roztěkala se na všechny strany světa, který tehdy vlastně ještě neměl žádné světové strany, valila se prostě odnikud nikam.

	A kachna Luvr, ano, ano, ta obyčejná ploskonosá kejhalka, co podnes přeletuje v hejnech nad našimi hlavami, létala v ten čas nad světem sama samotinká a neměla kde snést vajíčko. Na celém světě nebylo nic než voda, ani jediné stébélko nikde nebylo, aby si mohla udělat hnízdo.

	S křikem létala kachna Luvr nad mořem, bála se, že upustí vejce do bezedné vodní propasti. A ať zaletěla kam zaletěla, všude pod jejími křídly jen šplouchaly vlny, kolem dokola ležela Veliká voda, voda bez břehů, bez začátku a konce. Unavená k smrti, nakonec kachna Luvr pochopila, že na celém světě není jediné místo, kde by si mohla postavit hnízdo.

	A tu se snesla na vodu, vyškubla si z hrudi chumáč peří a udělala si hnízdo z něho. A z tohoto plovoucího hnízda pak časem vznikla celá Země. Ponenáhlu se rozrůstala a zabydlovala rozličnými tvory. A všechny tyto tvory ve všem předčil člověk – po sněhu se naučil běhat na lyžích, po vodě se naučil plavat v člunech. Začal lovit zvěř a ryby a tím se živil a rod svůj rozmnožoval.

	Ale kdyby byla kachna Luvr věděla, do jaké nesnáze upadne boží svět tím okamžikem, kdy se uprostřed neomezeného panství vody objeví kus pevné souše! Vždyť právě od chvíle, co vznikla země, moře se nemůže upokojit, právě od té chvíle nepřestajně doráží na souši a ta se mu nepřestajně brání! A člověk má občas věru co dělat, aby mezi nimi obstál – mezi souší a mořem, mezi mořem a souší. Moře ho nemá v lásce, protože víc přilnul k zemi…

	Blížilo se ráno. Zas jedna noc se končila, zas jeden den se rodil. Z blednoucího šeravého soumraku se znenáhla, jako sobí tlama ze sivého oblaku dechu, vynořovalo neklidné soumezí moře a břehu. Moře dýchalo. Po celé délce klokotavého rozhraní souše a moře se kotoučila studená mživá pára rozčechrávaná větrem a po celém pobřeží, po celé jeho délce se rozléhalo vytrvalé burácení příboje.

	[image: Image]

	Moře zarputile trvalo na svém, vlny jedna za druhou znovu a znovu dorážely na souši, vybíhaly vzhůru po studeném a vazkém škraloupu naplaveného písku, přes oslizlé hradby černohnědého kamení, až kam jim síly a rozběh stačily, a pak jakoby naráz na této nejzazší čáře ztratily dech, opět jedna za druhou ustupovaly a zanechávaly za sebou jen rychle mizející pěnu a kořeněný pach rozkmihaných chaluh.

	Někdy moře vyvrhovalo za příboje na břeh úlomky ledových ker, které sem bůhvíodkud přineslo jarní proudění oceánu. Tyto dovádivé děti vody se na písku rázem měnily v ošklivé a bezmocné trosky zamrzlého moře. Ale další vlny se pro ně rychle vracely a odnášely je zpátky do jejich živlu.

	Mlha zmizela. Ráno se čím dál víc nalévalo světlem. Ponenáhlu se čím dál víc projasňovaly obrysy země, ponenáhlu se rozjasňovalo i moře.

	Vlny zburcované nočním větrem stále ještě dorážely na břeh svými bělohřívými útočnými voji, ale na širém moři, kdesi daleko u obzoru se již moře utišovalo, upokojovalo a jeho lehce zvlněná hladina se tam leskla jako olovo.

	Mračna nad mořem se začala rozlézat a posunovat stále blíž k pobřežním kopcům.

	A právě v těch místech, hned vedle zátoky Strakatého psa, tyčil se na pahorčitém poloostrově vybíhajícím šikmo do moře nápadný skalnatý kopec, který z dálky opravdu připomínal velkého strakatého psa běžícího po okraji moře. Jeho svahy byly porostlé řídkým kosmatým křovím a na jeho vrcholku se až do nejparnějšího léta bělala skvrna sněhu, podobná velkému svislému uchu, a ještě větší skvrnu měl Strakatý pes v třísle – v zastíněném žlebu, a každý ho proto vždycky už zdaleka poznal – z moře i z lesa.

	A právě odtud vyplul na moře jednou po ránu, když slunce dosáhlo výšky dvou topolů, nivšský kajak. Seděli v něm tři dospělí lovci a jeden chlapec. Dva statní a poměrně ještě mladí muži veslovali dvěma páry vesel. Na zádi kormidloval a přitom důstojně popotahoval z dřevěné dýmky nejstarší z nich – hubený stařec se skořicově hnědým obličejem a silně vyčnělým ohryzkem, celý varhanitý a zbrázděný hlubokými vráskami, zvlášť na krku, ale i na rukou přiměřených ostatnímu tělu – hrubých, sukovitých, pokrytých jizvami a šrámy. Byl už šedivý. Skoro bílý. Od temně hnědého obličeje se nápadně odráželo popelavé obočí. A na druhém konci kajaku, na samé špici přídě, seděl jako kulík asi jedenáctiletý či dvanáctiletý černooký chlapec, a třebaže se ze všech sil snažil, aby se nevrtěl a nerozhněval zachmuřeného starce, ustavičně se ohlížel po dospělých a jen taktak se držel na svém místě.

	Chlapec byl vzrušený. Rozčilením se mu pružně vzdouvalo chřípí a na obličeji mu vyrážely jindy skryté pihy. To měl po matce – té taky, když měla z něčeho velkou radost, vystupovaly na tvářích pihy, které jindy nebylo vidět. A chlapec měl být proč vzrušený. Kajak dnes vyplul na moře kvůli němu, kvůli tomu, aby jej lovci přiučili svému řemeslu. Proto Kirisk ustavičně točil hlavou na všechny strany jako kulík, po všem se rozhlížel s neumdlévajícím zájmem a nedočkavostí. Poprvé v životě vyplouval Kirisk na širé moře se skutečnými lovci, na skutečný velký lov, ve velkém rodovém kajaku. Byl by tuze rád vstal a popohnal veslaře, byl by se tuze rád sám chopil vesel, opřel se do nich vší silou, aby už co nejdřív dopluli k ostrovům, kde měl započít velký lov na mořské tuleně. Ale toto dětinské přání by bylo vážným dospělým mužům určitě k smíchu. Proto se chlapec ze všech sil snažil, aby na sobě nedal nic znát. Jenže se mu to příliš nedařilo. Nedokázal skrýt své štěstí, nedokázal potlačit žhoucí ruměnec, který mu zrádně vyrážel na snědých, tuhých tvářích. Ale nejvíc jej zrazovaly oči, rozzářené, čisté, plné nadšení, nedokázaly zatajit radost a hrdost, jimiž přetékala jeho rozjásaná duše. Čeká ho moře, čeká ho velký lov!!!

	Starý Organ mu rozuměl. Zatímco štěrbinou očí vyhlížel na moři cestu, jíž bylo třeba plout, viděl i co se děje s chlapcem, jak sebou celý šije netrpělivostí. Oči mu jihly – ach dětství, dětství! – ale úsměv deroucí se z koutků zapadlých úst zavčas potlačoval usilovným bafáním z polovyhaslé dýmky. Teď nebyl čas na úsměvy. Chlapec s nimi přece nevyplul na moře pro zábavu. Měl dnes započít život mořského lovce. Život na moři, který jednou také na moři skončí – takový je už úděl mužů, kteří si dobývají obživu z moře, protože není na světě práce těžší a nebezpečnější, než je lov na moři. Proto se jí musí přivykat odmalička. A proto také lidé už zastara říkávali: „Rozum dostaneš darem, ale fortel musíš splatit potem.“ A také říkávali: „Lovec nemehlo – rodu břemeno.“ Zkrátka a dobře, aby se muž mohl stát živitelem, musí se od časného mládí učit svému řemeslu. Nu a teď tedy přišla řada na Kiriska, přišel čas jeho zaučování, uvykání moři.

	Všichni to věděli, celý rod Mořské panny, usídlený na úbočí Strakatého psa, věděl, že dnes lovci vypluli na moře právě kvůli Kiriskovi, budoucímu lovci a živiteli. Takový je už zdejší obyčej: každý potomek mužského pohlaví musí se již v útlém dětství spřátelit s mořem, aby ho moře znalo a on zas aby k němu získal náležitou úctu. Proto dnes vyplul na moře stařešina rodu, děd Organ, a s ním dva nejlepší lovci, chlapcův otec Emrajin a jeho bratranec Mylgun, vypluli splnit odvěkou povinnost starších vůči mladším, tentokrát vůči malému Kiriskovi, který měl dnešním dnem vejít v důvěrné přátelství s mořem a setrvat v něm navždycky, ode dneška až do smrti, ve dnech úspěchů i nezdarů.

	Co na tom, že je Kirisk ještě mládě, že mu ještě teče po bradě mateřské mléko a že se zatím těžko dá předvídat, zda vůbec k něčemu bude. To přece nikdo nemůže předem poznat, ale kdožví, třeba právě on, právě Kirisk se stane živitelem a oporou celého rodu, až už oni sami budou muset zanechat lovu a změní se v bezmocné starce. Tak by to mělo být a co svět světem stojí tomu tak vždycky bylo, tak se to dědí z jednoho kolena na druhé. A na tom také stojí život.

	Ale nahlas nikdo nic takového neřekne. V skrytu člověk o těchto věcech přemýšlí, ale mluví o nich jen málokdy. A proto ani na pobřeží Strakatého psa nikdo z lidí Mořské panny nepřikládal zvláštní význam této události – Kiriskovu prvnímu vyplutí na lov. Naopak se jeho rodáci schválně tvářili, že si vůbec nevšimli, jak odplouvá s dospělými lovci na moře. Jako by celá ta věc vůbec nestála za pozornost.

	Jenom matka vyprovázela Kiriska, ale ani ta se slůvkem nezmínila o plavbě po moři a rozloučila se s ním kus od přístaviště. „No tak si jdi do lesa!“ řekla schválně hodně nahlas a nedívala se přitom na moře, nýbrž k lesu. „Ale hled přinést jen suché dříví a dej pozor, abys v lese nezabloudil!“ To všechno říkala proto, aby zmátla stopy, aby syna ochránila před kynry – zlými duchy. Ani o Kiriskově otci neutrousila jediné slůvko. Jako by Emrajin nebyl Kiriskovým otcem, jako by Kirisk neodplouval na moře s otcem, ale s nahodilými lovci. A opět tak činila kvůli kynrům, aby se nedověděli, že Emrajin a Kirisk jsou otec a syn. Zlým duchům se příčí, když se otec vypraví na lov společně se synem. Snaží se jednoho z nich zahubit, aby tak druhému odňali sílu a vůli, aby se ten, který zůstane naživu, v zármutku zapřísáhl, že už jaktěživ na moře nevypluje, jaktěživ do lesa nevkročí. Ano, tak záludní jsou kynrové, stále jen číhají, stále jen vyčkávají, jak by mohli lidem uškodit.

	Sám Kirisk se zlých duchů nebojí, není už přece děcko. Ale matka se jich bojí, zvlášť o Kiriska se bojí. Jsi ještě malý, říká mu. Kynrové tě snadno mohou oklamat a zahubit. A je to pravda. Stačí se přece podívat, kolik zla způsobují zlí duchové dětem hned od narození, všelijakými nemocemi či jinou neplechou je moří, zmrzačí dítě, aby z něho nevyrostl lovec. A k čemu je potom takový člověk! Proto je velice nutné mít se na pozoru před zlými duchy, obzvlášť v dětství, kdy je člověk ještě bezbranný. Ale když už se potom postaví na nohy, když už se stane sám sebou, pak už se nemusí kynrů bát. Pak už kynrové proti němu nic nezmohou, protože se bojí silných lidí.

	A tak se matka rozloučila se synem. Ještě chvíli mlčky postála, zastírajíc mlčením strach i úpěnlivou prosbu s nadějí, a pak kráčela zpátky a opět se ani jednou neohlédla na moře a ani slůvkem se nezmínila o otci, jako by vskutku neměla potuchy, kam její muž se synem odcházejí, ačkoli je předešlého večera sama vypravovala na cestu, chystala jim zásobu jídla na tři dni plavby, ale teď se tváří, že o tom pranic neví, protože se tuze bojí o syna. Bojí se o něho tolik, že se to snaží vší silou zatajit, aby zlí duchové nezvětřili, co jí leží na srdci.

	Proto nevyprovodila syna až k zátoce a on sám tam kličkoval křovím, aby zmátl stopy a oklamal neviditelné kynry, jak mu to matka nakázala – a on ji nechtěl v ten den zarmoutit, a pak teprve se rozběhl za muži, kteří už byli daleko vpředu.

	Brzy je dohonil. Šli pomalu, protože nesli na zádech těžké vaky, pušky a lovecké náčiní. Vpředu šel stařešina Organ, za ním ramenatý a vousatý Emrajin, který ho přečníval do výšky i do stran, a na konci se zeširoka kolébal podsaditý Mylgun, pevný a kulatý jako pařízek. Měli na sobě obnošené šaty z vydělávaných kůží a kožek, které si oblékali jen na moře, protože dobře držely teplo a nepromokaly. Zato Kirisk byl proti nim vystrojený, jako by šel na slavnost. To jeho matka se o to přičinila, už dávno mu chystala šaty na moře. Vysoké boty torbasy ze sobí kůže i svrchní oděv mu při krajích ozdobila výšivkami. Na moři to není k ničemu. Ale matka je matka.

	„Tady jsi! Už jsme mysleli, žes zůstal doma, nebo že tě máma odvedla zpátky za ručičku!“ řekl posměvačně a jakoby s údivem Mylgun, když se k němu Kirisk přidružil.

	„Nevím proč! To bych nikdy… Já přece…,“ zalykal se Kirisk rozhořčením.

	„Nono, musíš rozumět žertu, a ne hned prskat,“ uklidňoval ho Mylgun. „S kým bychom na moři mluvili, když ne jeden s druhým? Na, radši vem tohle!“ a podal mu svou vinčestrovku. A chlapec vděčně vykročil po jeho boku.

	Zbývalo už jen se nalodit a vyplout.

	Takhle tedy odcházeli na moře. Ale zato návrat – když všechno dobře dopadne, když se vrátí domů s kořistí – bude docela jiný! To budou všichni Kiriska právem vítat s úctou. Uspořádají na jeho počest slavnost vítání mladého lovce, budou zpívat písně o štědrosti moře, v jehož nedozírných hlubinách se množí ryby a jiná mořská zvířata pro silné a odvážné lovce. A všichni budou velebit v písních Mořskou pannu, svou pramáti, z jejíhož lůna všichni vzešli. A potom zaduní pod údery javorových paliček bubny z dutých polen a uprostřed křepčících mužů začne šaman – nejmoudřejší ze všech moudrých – rozmlouvat o něm, o novém lovci Kiriskovi, se zemí a s vodou. Ano, ano, právě o něm bude šaman hovořit se zemí a s vodou, bude je zaklínat a prosit, aby mu země i voda byly vždy nakloněny, aby z něho vyrostl velký lovec, aby jej na zemi i na vodě vždy provázelo štěstí a aby jej osud obdařil schopností dělit kořist mezi staré a mladé vždy spravedlivě. A také je bude velemoudrý šaman zaklínat a prosit, aby se Kiriskovi narodily děti a aby všechny zůstaly naživu, aby se rod jejich Mořské panny množil, aby k potomkům přibývali další potomci.

	 

	Kde teď pluješ, krásná Mořská panno?

	V tvém horkém lůně vzklíčil náš život,

	tvé horké lůno nás vyvrhlo tady u moře,

	tvé lůno je nejlepší místo na světě.

	Kde teď pluješ, krásná Mořská panno?

	Tvé bílé prsy jsou podobné hlavám tuleňů,

	tvé bílé prsy nás kojily mlékem tady u moře.

	Kde teď pluješ, krásná Mořská panno?

	Nejsilnější z našich mužů tě chce obejmout,

	aby tvé lůno opět rozkvetlo,

	aby se rod tvůj na zemi množil…

	 

	Takové písně se budou zpívat na slavnosti za tanečního reje a mumraje. A ještě jeden důležitý obřad vykoná šaman o této slavnosti nad Kiriskem. Za zběsilého křepčení svěří jeho osud mořského lovce jedné z hvězd na nebi, neboť každý lovec má přece mezi hvězdami svou ochránkyni. Ale které z hvězd bude svěřen Kiriskův osud, to se nikdy nikdo nedoví. Bude to vědět jen šaman a ta hvězda, Kiriskova tajná ochránkyně. Víc nikdo. A hvězd je na nebi taková spousta…

	Největší radost bude mít samozřejmě matka a malá sestřička. Ty budou zpívat ze všech nejhlasitěji a ze všech nejveseleji tancovat. A otec Emrajin se přede všemi prohlásí za Kiriskova otce a také se bude radovat a bude na Kiriska hrdý. Ale teď se ke Kiriskovi nezná. Na moři nejsou žádní otcové a synové, na moři jsou si všichni rovni a podřizují se nejstaršímu. Jak ten rozhodne, tak všechno bude. Otec se syna nezastává. A syn si otci nestěžuje. Tak je to zvykem.

	A možná bude mít potom z Kiriska velkou radost taky Muzluk, děvčátko, se kterým si v dětství často hrával. Teď už si spolu tolik nehráli. A ode dneška už s tím nadobro bude konec: lovec má už jiné starosti…

	 

	Loďka plula kupředu bezpečně, lehce se smekala z jedné vlny na druhou. Dávno už nechali vzadu zátoku Strakatého psa, minuli už i mys Dlouhý, a když vypluli na širé moře, zjistili, že ani tam není vlnobití větší než v zálivu. Vlny se zvedaly stejně vysoko a ve stejných časových rozestupech. A po takových rovnoměrných vlnách se dá plout rychle.

	Dobře, hbitě plula loďka vydlabaná z kmene mohutného topolu. Spolehlivě se držela jak na podélných, tak na příčných vlnách, poslušně se podřizovala kormidlu.

	Děd Organ pořád ještě pobafával z dýmky, která mu už zatím nadobro vyhasla, a v duchu si liboval, jak spolehlivě loďka pluje, ba měl dokonce takový pocit, jako by on sám byl tou loďkou ponořenou napůl do vody a plující ve studeném moři, jako by on sám klouzal za rovnoměrného skřípotu havlinek a pravidelného mávání vesel po širé mořské pláni, rozrážel hrudí jako kýlem pružné vstřícné vlny a zlehka se kymácel od jejich nárazů a štulců. Ten pocit úplného splynutí s pohybem loďky v něm probouzel zvláštní myšlenky. Byl s loďkou spokojen, dokonce velmi spokojen, vždyť ji sám tesal a dlabal; topol skáceli společně, na takovou práci sotva stačí čtyři, natožpak jeden, ale všechno ostatní už pak dělal sám.

	Tři léta dřevo sušil a opracovával a už tehdy věděl, že to bude nejlepší kajak, jaký kdy v životě zhotovil. Ale zároveň ho přitom mimoděk napadla trpká myšlenka: a co když je to poslední kajak v jeho životě? Ještě by tu rád nějaký čas pobyl. Ještě by se rád potoulal po moři za kořistí, ještě by rád vydlabal nějaký ten kajak, dokud mu slouží zrak a dokud má ještě v rukou cit.

	A přeplněn těmito myšlenkami, zapředl v duchu s loďkou tento rozhovor: Mám tě rád a věřím ti, můj bratře kajaku, svěřoval se. Ty znáš řeč moře, ty znáš zvyky vln, v tom je tvá síla. Jsi dobrý kajak, nejlepší ze všech, které jsem kdy zhotovil. Jsi velký kajak – vejdou se do tebe dva lachtani a ještě malý tuleň. Přinášíš nám na lovu štěstí. Proto mám k tobě úctu. My všichni tě máme rádi, když klesáš pod tíhou naší kořisti, když se na zpáteční cestě noříš až po okraj do vody nebo dokonce i nabíráš vodu. To pak všichni vybíhají na břeh, aby tě přivítali, můj bratře kajaku!

	Jestli umřu, zajížděj ještě dlouho i beze mne na vzdálená místa za bohatou kořistí. Jestli umřu, plav se po moři s mladými a silnými lovci. Jestli umřu, služ jim, jako teď sloužíš mně. A hled se, můj bratře kajaku, dočkat i toho času, až i tento náš výhonek, co sedí tamhle na přídi a vrtí se samou nedočkavostí – nebýt kolem voda, ale pevná zem, hned by se sám rozběhl na velký lov a jak se mu zdá, sám si se vším poradil! – tak toho se hleď, můj bratře kajaku, dočkat, až tento chlapec doroste a začne sám s tebou vyjíždět na moře, ať už daleko, nebo blízko. Ale dnes jsme ho vzali s sebou na moře poprvé. Tak to musí být. Ať si zvyká. My odejdeme, ale on tu ještě bude dlouhá léta. A vydaří-li se po otci, bude z něho kloudný člověk. Ne nějaký tlučhuba. Emrajin je, řekl bych, vůbec nejlepší lovec ze všech, které znám. Silný a přičinlivý. Kdysi jsem také býval takový. Muž v plné síle. Ženy mě tenkrát měly rády. A já jsem si myslel, že to tak bude napořád. Až teprv když je pozdě, člověk pozná, že to tak není. Ale dokud je mladý, nechce o tom slyšet. Tuhle Emrajin a Mylgun na to jistě taky ještě nemyslí. No dobrá, budsi! Však tomu neujdou. Ale zabírají pěkně, fortelně. Mylgun jako Emrajin. Spolehlivá, zdatná dvojice je to. Loďka pluje lehce, jakoby sama od sebe. Ale to se jen tak zdá. Na moři se člověk pohybuje jen s pomocí rukou. A tentokrát si věru řádně zaveslujem! Dnes budem nejspíš muset veslovat až do tmy, doplout až k Třetímu cecíku. A zítra zas celý den nazpátek! Od rána zase až do tmy. Budem se, toť se ví, u vesel střídat, ale i tak je to zatracená dřina – přehrabat vesly celé moře! No co, vrátíme se s kořistí a uspořádáme slavnost.

	Slyšíš mě, rozumíš mi, můj bratře kajaku? Musíš nás dopravit na ostrovy, ke Třem cecíkům, k velkému lovišti. Kvůli tomu tam přece plujeme. Najdeme tam tuleně, mají tam na březích svá lože. Co nevidět začnou vrhat mládata, a tak se tam houfují.

	Rozumíš mi, můj bratře kajaku? Ale ano, určitě mi rozumíš. Vždyť jsem s tebou začal rozmlouvat už tehdy, když jsi ještě neznal moře, když jsi ještě přebýval v lůně velkého lesního topolu. Já jsem tě odtud vysvobodil a od té doby se spolu plavíme po moři.

	Nezapomeň na mne, můj bratře kajaku, ani když už tady nebudu. Vzpomeň si na mne, kdykoli popluješ po moři…

	Takto rozjímal Organ, zatímco se kajak rovnou čarou víc a víc vzdaloval od nejdůležitějšího ukazatele cesty na pobřeží – od Strakatého psa. Tento velký skalnatý útes měl jednu podivuhodnou vlastnost, o níž se zmiňovali všichni, kteří vyplouvali na moře; za jasného počasí se jim útes zdál tím vyšší, čím víc se od něho vzdalovali. Jako by je Strakatý pes nechtěl opustit a stále jim běžel v patách. Ať se ohlédnete, kdy ohlédnete, Strakatý pes je vám pořád v dohledu. Dlouho a dlouho je ho vidět i z veliké dálky, ale pak najednou zmizí za jakousi vysoko vzdutou vlnou. A to je známka, že se Strakatý pes vrátil domů a že země už zůstala daleko za vámi…

	A v tu chvíli si musíte zapamatovat, dobře zapamatovat, kde, na které straně Strakatý pes zůstal, musíte si zapamatovat, odkud v tu chvíli vanul vítr, nad kterým místem útesu stálo slunce, a za bezvětří si všimnout i mraků, a potom plout pořád rovně až k ostrovům a přitom si celou cestu připomínat polohu Strakatého psa, abyste na širém moři nezabloudili.

	Lovci mířili k ostrovům, které byly od Strakatého psa tak daleko, že se tam muselo plout skoro celý den. Byly to malé neobydlené skalnaté ostrůvky – tři hrudky suché země, které vyčnívaly z bezbřehé vodní pláně jako tři tmavé prsní bradavky. Proto jim také říkali Tři cecíky – Malý, Prostřední, Velký. Za nimi – když se plulo ještě dál – se pak už otvíral široširý oceán, jehož hranice ani jméno neznali, veliká, lidskou nohou nedotčená, neznámá Věčná voda vznikající sama ze sebe a trvající od stvoření světa, od toho času, co nad ní s křikem poletovala kachna Luvr a hledala suché místečko pro své hnízdo, kousíček suché země velké jako dlaň, ale na celém širém světě je nenacházela. A právě na těchto ostrovech, ležících na rozhraní moře a oceánu, se v tyto jarní dny shromažďovali tuleni. A právě kvůli nim se sem trmáceli, právě kvůli nim sem směřovali lovci ze zátoky Strakatého psa…

	Chlapec s údivem zjišťoval, že moře je docela jiné, než jaké se mu zdálo být, když si hrával na srázech Strakatého psa, ba lišilo se i od toho moře, které poznal při menších projížďkách po zátoce. Zvlášť pronikavě si to uvědomil, když vypluli ze zálivu, když se najednou moře před nimi rozprostřelo v celé své šíři, když se přeměnilo v jediné, neobzírné, výlučné jsoucno světa.

	Širé moře Kiriska ohromilo. Něco takového nečekal. Všude jen samá voda – zčeřená, těžká voda, jenom vlny – prudce se zvedající a hned zas opadající, jenom hlubina – temná, děsivá vodní propast, a jenom obloha s kočujícími bílými oblaky, lehounkými a nedosažitelnými. A to byl celý jsoucí svět – a už nic víc, nic jiného než to, než samojediné moře – ani zima, ani léto, ani kopce, ani doliny.

	Voda pokrývala svět od jednoho kraje ke druhému.

	A loďka plula a pořád stejně se pohupovala na vlnách.

	A chlapce pořád stejně zajímalo a těšilo plout v loďce po širém moři na velký lov. Ale přesto tentokrát vnímal všechno, co kolem sebe, ve vodě i nad vodou, viděl a pozoroval, jen jaksi mimoděk, s jakousi sváteční roztěkaností, neboť jeho duše netrpělivě chvátala kupředu v očekávání nových dojmů. Jindy by jej bylo určitě zaujalo i neúnavné skotačení slunečních paprsků na vodě, rozmarně klouzajících po jejím povrchu a neustále měnících vzhled moře střídáním barevných odstínů od bledě fialového a tmavě zeleného až po sytou čerň ve stínu za loďkou. A jistě by měl velkou radost i z těch podivných zvědavých ryb, které se nečekaně vynořily vedle loďky, a jak by se byl nasmál lososům, kteří se s nimi srazili a smíchali do jednoho houfu, ale místo aby se rozprchli, leknutím se shlukli ještě víc dohromady a začali se vymršťovat do vzduchu, kde zůstávali chvilku viset, a potom směšně padali naznak zpátky.

	Ale dnes tohle všechno chlapce příliš nezajímalo – takové hlouposti! Dychtil jen po jednom – už aby byli na ostrovech! Už aby začali lovit!

	Přesto se chlapcova nálada zanedlouho jaksi nepochopitelně sama od sebe změnila, i když to na sobě nedal znát. Čím více se vzdaloval od pevniny, zvlášť od té chvíle, co jim Strakatý pes najednou zmizel z očí za temným valem vody, začal tušit jakési nejasné nebezpečí, které hrozilo z moře, a zároveň si uvědomil celou svou závislost na něm, svou nesmírnou slabost a nesmírnou bezmocnost vůči tomuto obrovitému živlu.

	To bylo pro něho nové. A tehdy si také uvědomil, jak je mu drahý Strakatý pes, na kterého předtím nikdy ani nepomyslel, když se bezstarostně a nebojácně proháněl po jeho strmých svazích a když z jeho vrcholku se zalíbením pozoroval moře, které mu tehdy ničím nehrozilo. Teď si teprve uvědomil, jak silný a spolehlivý byl Strakatý pes, stojící pevně a neochvějně na svém místě.

	Teď teprve pochopil, v čem je rozdíl mezi pevninou a mořem. Když je člověk na pevnině, nepřemýšlí o ní. Ale na moři musí ustavičně myslet na moře, i když se třeba myšlenkami zatoulává někam jinam. Tento objev chlapce znepokojil. V tom, že moře člověka nutilo, aby na ně bez přestání myslel, bylo cosi tajuplného, jakási neústupná panovačnost…

	Ale dospělí byli kupodivu klidní. Emrajin s Mylgunem pořád stejně zabírali vesly, rovnoměrně, pravidelně a sladěně jako jeden muž: čtyři vesla se naráz dotýkala vody a udržovala loďku jemně a nenásilně v nepřetržitém pohybu. Ale veslaře to stálo velkou námahu. Kirisk jim neviděl do tváří. Seděli k němu zády, ale zato viděl, jak se jim záda hrbila a narovnávala. Jen zřídkakdy mezi sebou něco prohodili. Leda otec se, to se ví, chvílemi ohlédl na syna a pousmál se na něj skrze vousy: Tak co tomu říkáš?

	A tak to šlo pořád. Dospělí byli klidní a sebejistí. Děd Organ byl dokonce až netečný. Tak jako předtím popotahoval z dýmky a řídil ze svého místa běh kajaku. A tak pluli, každý zaujat svou prací. Kirisk si samozřejmě taky zkusil zaveslovat – jednou s Mylgunem a podruhé s otcem. Oba mu ochotně přepustili jedno z vesel. Jen ať si to zkusí! Ale třebaže Kirisk páčil veslo oběma rukama, dlouho to nevydržel: člun byl pro něho příliš těžký a veslo příliš veliké. Nikdo mu však nic nevyčítal, ale ani ho nelitoval – pracovali čím dál víc mlčky.

	Ale když jim Strakatý pes náhle zmizel z očí, všichni se kdovíproč rozpovídali.

	„Strakatý pes se vrátil domů,“ řekl Kiriskův otec.

	„Ano, je pryč,“ potvrdil Mylgun.

	„Opravdu? Už je to tak,“ pohlédl v tu stranu i děd Organ. „No, tak to teda plujem správně.“ A pak šibalsky křikl na chlapce: „Poslyš, Kirisku, neměl bys na Strakatého psa zavolat, třeba by se vrátil?“

	Všichni se zasmáli. J Kirisk se zasmál. Potom se zamyslil a po chvilce prohlásil:

	„To bychom museli plout zpátky, pak by se vrátil!“

	„Vida ho, už by jel zpátky!“ pokoušel ho dál Organ.

	„Ale víš co, radši se dáme do učení. Přelez sem ke mně. Už ses dost nazevloval. Moře beztak nepřehlédneš.“

	Kirisk opustil své místo na přídi a cestou k zádi vrávoravě překračoval věci poskládané na dně loďky: dvě vinčestrovky zabalené v sobích kůžích, harpunu, smotek provazů, soudek s vodou, vak s potravou a ještě jakési rance a věci na sebe. A když se prosmekal při samém krajíčku člunu kolem veslařů a překračoval jejich vesla, ucítil pronikavou vůni mužského potu a tabáku, která prýštila z jejich zpocených šíjí a zad. Byla to táž vůně, jíž bylo prosáklé všechno, co otec nosil, a kterou matka vždycky tak ráda vdechovala, když byl otec na moři – vezme třeba jeho starý kožich a zaboří do něho obličej!

	Otec pokynul synovi hlavou, zlehka ho šťouchl ramenem do boku, ale vesla nepustil z rukou. Ale Kirisk beztak toto nečekané otcovo polaskání nijak neopětoval. Bodejť by taky! Na moři jsou si přece všichni rovni. Na moři nejsou žádní otcové a synové. Na moři o všem rozhoduje ten, kdo je nejstarší. Bez jeho vědomí nesmí nikdo ani prstem pohnout…

	„Sedni si semhle!“ ukázal mu Organ vedle sebe a zlehka se dotkl jeho ramene dlouhou uzlovitou paží. „Tak se mi zdá, že nějak ztrácíš kuráž, či ne? Ze začátku jakoby nic, ale teď najednou…“

	Kiriska uvedlo do rozpaků, že to na něm stařec poznal. Přesto se pokusil zapírat:

	„Ale ne, dědečku, vůbec ne. Proč bych měl ztrácet kuráž?“

	„No proč, jsi přece na moři ponejprv.“

	„A co na tom, že ponejprv?!“ nevzdával se Kirisk. „Já se ničeho nebojím.“

	„No dobrá, já ti věřím. Ale přiznám se ti poctivě, že když já jsem plul ponejprv, a to už je hezky dávno, měl jsem jaksepatří nahnáno. Koukám, břeh už dávno není vidět, i ten Strakatý pes se někam schoval. A kolem dokola jen samá voda. Byl bych se nejraděj vrátil domů. A můžeš se zeptat i tuhle Emrajina a Mylguna, jak těm se vedlo.“

	Ti se však místo odpovědi jen s porozuměním usmáli, pokývli hlavami a opět nalehli na vesla.

	„Ale já nemám strach!!“ trval na svém Kirisk.

	„No to jsi tedy chlapík,“ uklidňoval ho stařec. „Ale teď mi pověz, na které straně zůstal náš Strakatý pes.“

	Kirisk překvapením nejprve chvilku zaváhal, ale pak ukázal rukou:

	„Tamhle!“

	„Víš to jistě? Nějak se ti ruka třese.“

	A tu chlapec vší silou potlačil chvění ruky a ukázal o vlásek, o chloupek doprava:

	„Tamhle!“

	„Teď je to správně!“ přisvědčil Organ. „A kdyby se kajak stočil přídí tamtím směrem, kde by byl Strakatý pes?“

	„Tam!“

	„A kdyby nás vítr otočil v tamtu stranu?“

	„Tam!“

	„A kdybychom pluli nalevo?“

	„Tam!“

	„No dobrá, ale teď mi pověz, jak to poznáš, když přece kolem dokola nevidíš nic než vodu?“ vyptával se Organ. „Můžeš mi to vysvětlit?“

	„Já mám ještě druhé oči,“ odpověděl Kirisk.

	„Jaké oči?“

	„To nevím. Mám je někde v břiše, ale vidím s nimi, co jinak není vidět.“

	„Tak v břiše?“ dali se všichni do smíchu.

	„Ale něco na tom je,“ zastal se chlapce Organ. „Někdo má takové zvláštní oči. Jenže ne v břiše, ale v hlavě.“

	„Já je mám v břiše,“ trval na svém Kirisk, ačkoli už v duchu připouštěl, že takovou zvláštní věc asi člověk opravdu může mít jen v hlavě.

	Po malé přestávce začal stařec Kiriska opět zkoušet, a když se přesvědčil, že chlapec skutečně dovede správně určit kterýkoli směr, spokojeně zabručel:

	„No jak vidím, máš v břiše opravdu dobré oči.“ Kirisk polichocený pochvalou si potom sám dával otázky a odpovídal si na ně. Moře bylo poměrně klidné, a tak to zatím nebylo nijak těžké. Veliký a věrný Strakatý pes se pokaždé spolehlivě ozval tam, kde měl být, bez zvláštního úsilí se Kiriskovi vynořoval před jeho vnitřním zrakem právě tam, na té straně, kde skutečně zůstal. Vyvstával mu před očima naprosto zřetelně, v celé své mohutnosti, s rousnatým lesnatým porostem na strmých svazích, se skvrnou sněhu na „hlavě“ a v „třísle“, s neúnavně hřímajícím, věčným příbojem na úpatí. Při vzpomínání na Strakatého psa si bezděky připomínal i okolní kopce a spolu s tím se mu do duše volky nevolky vkrádaly vzpomínky na domov. Viděl před sebou malé údolíčko mezi pobřežními kopci a v něm těsně u lesa, na břehu potoka, jejich tábořiště – sruby, skladiště, přístřešky, psy, slepice, stojany na sušení ryb, sloupce dýmu, slyšel hlasy a viděl i matku a sestřičku Psulk. Živě si představoval i to, co v tu chvíli dělají, čím se zabývají. Matka určitě potajmu myslí na něho, na otce i na všechny ostatní lovce na moři. Ano, právě teď na ně docela jistě myslí. A docela jistě se přitom velice bojí, aby to na ní zlí duchové nepoznali, aby nevytušili, že má o ně strach. A docela určitě na Kiriska myslí také Muzluk. Možná k nim už dokonce několikrát zaběhla, jako že si chce pohrát s Psulk. A matka ji už možná i vypeskovala za to, že se o něm mimoděk nahlas zmínila nebo se jen přeptala, kdy se vrátí z moře. Určitě jí už vyčinila: „Co to plácáš, copak nevíš, že šel do lesa na dříví?“ A Muzluk se jistě zarazila a zahanbeně zmlkla. A Kiriska náhle přepadla lítost, když si to představil. Přál si, aby na něj Muzluk myslela, ale nechtěl, aby ji kvůli němu kárali.

	A loďka pořád stejně houpavě klouzala po vlnách. A kolem dokola se pořád stejně mihotavě třpytilo moře, rozčeřené od kraje do kraje mělkými vlnami. Nivchové spoléhali, že někdy po poledni, nejpozději však pozdě odpoledne, doplují k prvnímu ostrůvku, k Malému cecíku, který ležel ze všech tří ostrůvků nejblíž, a když všechno půjde hladce, začnou tam ihned lovit. Pak ještě za světla doplují k druhému ostrůvku, k Prostřednímu cecíku, a tam přenocují, protože je tam u břehu taková šikovná tichá zátoka pro lodky. A brzy ráno vyrazí opět na moře. Když se jim navečer poštěstí ulovit naráz tři tuleně, mohou se hned ráno bez meškání vydat na zpáteční cestu. Ale ať už to dopadne jakkoli, rozhodně se musí vydat zpátky v první polovině dne, nejpozději tehdy, až slunce vystoupí do výšky dvou topolů. Každý mořský lovec přece ví, že čím dřív opustí moře, tím líp pro něho.

	Tohle všechno měl děd Organ na paměti, tohle všechno bral v úvahu. Ale ani jeho pomocníci – Emrajin a Mylgun – nepluli k ostrovům ponejprv. Sami také dobře věděli, co je potřebí dělat. Hlavně aby se udrželo počasí a aby včas objevili tulení lože. To je ze všeho nejdůležitější, a s ostatním si už musí každý poradit sám, jak nejlíp umí.

	Starý Organ však nevyplouval na moře jenom z nezbytnosti – co se dá dělat, nouze je nouze a bez obživy z moře se neobejdou – ale vyplouval tam i proto, že ho moře vábilo. Mořské dálky jej nalaďovaly k svátečnímu rozjímání. Popřávaly mu dost klidu k tomu, aby se mohl po vůli obírat svými nejtajnějšími myšlenkami. Tady mu v tom nic nebránilo, protože na moři je dost místa i pro to, o čem na souši, uprostřed každodenního shonu, není čas přemýšlet, tady Organa z jeho nevšedních myšlenek nic nevytrhovalo. Tady se cítil spřízněný s mořem i s nebem.

	Věděl, že tváří v tvář nekonečnému prostoru člověk v lodce nic neznamená. Jenže člověk myslí a tím se přibližuje velikosti moře a nebe, to mu dává sílu čelit těmto věčným živlům, to mu umožňuje poměřovat se s hlubinami i výšinami světů. A proto dokud člověk žije, je svým duchem mocný jako moře a nekonečný jako nebe, neboť rozlet jeho mysli nemá hranic. A když umře, bude za něho dál myslet někdo jiný a po něm zas někdo další, a tak to půjde pořád dál a dál až do nekonečna… Toto vědomí naplňovalo starce trpkou slastí nepokorné pokory.

	Věděl, že smrt je nevyhnutelná a že on sám už nemá k této hranici příliš daleko, věděl, že smrt znamená konec všeho, přesto však bezděky doufal, že to nejdrahocennější a nejtajnější, co v sobě nosí, jeho krásné sny o Mořské panně nepominou a zůstanou s ním i po smrti. Nemůže je přece postoupit někomu jinému, sny se nedají přenášet, ale taky přece nemohou jen tak beze stopy zmizet – soudil Organ… To určitě ne. Krásná Mořská panna je nesmrtelná, a tedy i sny o ní musí být nesmrtelné.

	Právě o tomhle přemýšlel Organ při svých plavbách po moři snad ze všeho nejvíc a nejčastěji. To se pak nadlouho odmlčel, pohroužil se do sebe a nikdo z jeho společníků jej nedokázal přimět k hovoru. S očima upřenýma na moře se v duchu obracel ke komusi neznámému a prosil jej o to, aby mu ponechal jeho sny o krásné Mořské panně. Copak by to nešlo zařídit, aby si člověk mohl vzít na onen svět aspoň své sny, aby se mu zdály věčně, na věky věků? A když se nedočkal odpovědi, mučivě si dál lámal hlavu a snažil se sám sebe přesvědčit, že to tak bude, že mu jeho sny zůstanou…

	… Kdysi dávno pradávno, za nepamětných časů, žili na břehu moře nedaleko Strakatého psa tři bratři. Nejstarší byl hbitý a čiperný, kam se vrtl, tam se na něj štěstí smálo: oženil se s dcerou sobího muže, získal majetkem několik sobích stád, odkočoval do tundry a už se víckrát nevrátil. Nejmladší byl dobrý stopař a obratný střelec. Ten se také oženil, vzal si dívku z rodu lesních lidí, odešel do tajgy a stal se tam lovcem. Ale prostřední bratr měl od narození chromou nohu a štěstí se mu vyhýbalo. Za tmy vstával, za tmy uléhal na lože, ale co z toho! Žádného soba nedohonil, žádnou zvěř v lese nevyslídil. Nikdo z celého širého okolí mu nechtěl dát svou dceru za ženu, bratři ho opustili a tak zůstal na břehu siného moře sám a sám. Živil se tím, že lovil ryby. Ale to se rozumí, kolikpak jich jeden člověk naloví…

	Jednou zase tak seděl, nebožák chromonohý, ve své lodce, vlasec spuštěný do moře, když tu náhle ucítil, jak se mu udice v rukou silně zatřásla. Zaradoval se – to bude úlovek! A hned začal to velké rybisko k sobě přitahovat, stále blíž a blíž k lodce.

	Dívá se – a jaký div to vidí? Ta ryba má podobu ženy! Tluče sebou a zmítá se ve vodě, chce se mu vytrhnout. A tělo má krásy nevídané – hladké a stříbřité jako říční oblázky za měsíčné noci, ňadra bílá, s tmavými vyčnělými bradavkami podobnými jedlovým šištičkám, v očích zelenavé plaménky. 1 vytáhl rybář tu Mořskou pannu z vody, uchopil ji do náruče – a tu ho objala a ulehli spolu na dno loďky. V tu chvíli se chromonohému bratrovi samým štěstím nadobro zatmělo v hlavě. Nepamatuje se, co se s ním dělo, ví jenom tolik, že se jeho loďka tak rozkymácela, jako by chtěla vzlétnout k nebi. Moře se rozhoupalo až vzhůru k nebi a nebe se rozkymácelo až dolů k moři. A potom všechno naráz utichlo jako po bouřce. A tehdy Mořská panna vyskočila z loďky a odplavala. Nebohý bratr se dal do úpěnlivého nářku a snažně ji prosil, aby se vrátila, ale ona se mu neozvala a zmizela v mořských hlubinách.

	Takový podivný osud tedy potkal prostředního, kulhavého bratra, který zůstal sám a sám na břehu moře. Opustila ho i krásná Mořská panna a už se neukázala. Ale on po ní nepřestával tesknit, ba rmoutil se čím dál víc. Celé dny a noci chodil od toho dne s pláčem po břehu a stále volal Mořskou pannu, zapřísahal ji a prosil, aby se mu aspoň zdálky ukázala.

	Za přílivu chodil a zpíval:

	 

	Kam jsi odplula, krásná Mořská panno?

	 

	Za odlivu chodil a zpíval:

	 

	Kam jsi odplula, krásná Mořská panno?

	 

	Za měsíčné noci chodil a zpíval:

	 

	To moře přede mnou – to je můj zármutek,

	ta voda v něm – to jsou mé hořké slzy.

	 

	Za tmavé noci chodil a zpíval:

	 

	A tato země – to je má hlava sirá.

	Kam jsi mi odplula, má krásná Mořská panno?

	 

	Za přílivu chodil a zpíval, za odlivu chodil a zpíval…

	A mezitím minula zima, po zimě jaro a přišlo léto, ale nešťastný prostřední bratr se tak jako předtím belhal po břehu moře, ve vlnách příboje se po kolena brouzdal a stále a stále na moře hleděl – co kdyby se tam zčistajasna vynořila Mořská panna? A stále a stále na ni volal – co kdyby se mu zčistajasna přece jen ozvala? Ale místo toho najednou na mělčině zaslechl cosi jako dětský pláč. Jako by tam usedavě naříkalo malé robátko. Honem tam běží – a vlastním očím nevěří! Na samém krajíčku mělčiny, docela u břehu, sedí malé lidské holátko, vlny se přes ně převalují sem a tam, a dítě pláče a pořád se ptá: Kde je můj otec? Kde je můj otec? Chromonohý bratr se diví ještě víc a neví chudák, co si má počít. Ale vtom ho to dítě zahlédne a vzkřikne: Ty jsi můj otec! Vezmi mě k sobě, já jsem tvůj syn.

	Takového překvapení se tedy dočkal prostřední z bratrů! I vzal svého syna do náruče a odnesl jej k sobě domů.

	Chlapec rostl jako z vody. Brzy se začal sám plavit po moři. Proslul jako odvážný a zdatný lovec. Štěstí mu ve všem přálo: spustí do vody síť – a hned ji má plnou ryb, vypustí střelu – a mořské zvíře má tělo skrznaskrz prošité. Jaký div, že se jeho sláva roznesla široko daleko, za hory i doly! A tu pak k němu přišli lidé z lesního kmene a s velkou úctou mu přivedli do domu nevěstu. Narodily se jim děti a ty opět dál a dál rozmnožovaly rod lidí, počatý z lůna Mořské panny.

	A proto se o jejich slavnostech vždy znovu ozývá píseň:

	 

	Kde teď pluješ, krásná Mořská panno?

	V tvém horkém lůně vzklíčil náš život,

	tvé horké lůno nás vyvrhlo tady u moře,

	tvé lůno je nejlepší místo na světě.

	Kde teď pluješ, krásná Mořská panno?

	Tvé bílé prsy jsou podobné hlavám tuleňů,

	tvé bílé prsy nás kojily mlékem tady u moře.

	Kde teď pluješ, krásná Mořská panno?

	Nejsilnější z našich mužů tě chce obejmout,

	aby tvé lůno opět rozkvetlo,

	aby se rod tvůj na zemi množil…

	 

	Tento sen Organa pokaždé zaplavoval pozvolna jako příliv, neúprosně se blížící z hloubi oceánu a proměňující na čas pobřežní souši s jejími travinami a písečnými přesypy v přízračně setmělou zakletou vodní říši.

	A pokaždé v něm zanechával pocit ochromení, z něhož se dlouho nemohl vzpamatovat. Uvěřil v tento svůj sen natolik, že nikomu, ani jedinému člověku na světě nevyprávěl o svých setkáních s Mořskou pannou, jako by o něčem takovém nevyprávěl ani tehdy, kdyby to zažil ve skutečnosti.

	Ano, ten sen se stal jeho stálým společníkem, který jej často navštěvoval a přinášel mu radost i žal i nadpozemské útrapy ducha. Ale co na něm starce vždy znovu a ze všeho nejvíc překvapovalo, byla jeho věčná nedokončenost a mnohoznačnost narážek ztajených v jeho neuvěřitelných proměnách a rozmarných podivnostech. Kdykoli o tom Organ přemýšlel a snažil se rozluštit to nerozluštitelné tajemství, tu věčně nepostižitelnou a neustále se měnící spojitost mezi sny a skutečným životem, která člověka nepřestává mučit svou záhadností a tajemnými předzvěstmi, přistihoval se při myšlence, že navzdory všem útrapám ducha vždy znovu a znovu touží po tom, aby se tyto sny opakovaly, vždy znovu a znovu s neodbytným steskem prahne po novém shledání s ní, s krásnou Mořskou pannou…

	Setkávali se spolu v moři. Ale už dlouho předtím, než se objevila, vycházíval na mořský břeh a nedočkavě se procházel po pustém písečném břehu, na kterém neulpívaly stopy nohou, jen černé nehybné stíny dohasínajících paprsků slunce, které se skrylo za obzor. Tyto stíny ležely na zemi jako černý sníh a on přes ně kráčel shrbený pod tíhou bolesti, zmučený krutým, nelidským steskem. Trýznila jej bolest lásky, bolest touhy a naděje, ale moře bylo pusté a neúčastné. Ani vánek nezaševelil, ani hlásek nezapípl, ani jediný šramot se neozval v tom napjatém, bezhlesém, osamělém tichu. A chodec neodtrhoval oči od moře a čekal – čekal na zázrak, čekal, kdy se tam objeví Ona.

	Až se mu dělalo mdlo z toho, jak se mu oněmělé moře snažilo ze strany přehradit cestu bílými zpěněnými valy oněmělého příboje. Nad hlavou mu jako velké zvířené vločky sněhu neslyšitelně poletovali stejně bezhlesní rackové. Nevěděl, kam se podít v tom ohluchlém a oněmělém prostranství, cítil, jak na něj jdou mrákoty, neboť čím déle čekal, tím prudší a trýznivější, tím neodbytnější a neúprosnější byla touha po ní, a dokonce i ve snu si uvědomoval, že nedočká-li se té, po níž tolik touží, nepřijde-li k němu, dopadne to s ním zle, ta strašná samota ho zahubí. A tu se dával do křiku a znovu a znovu ji volal. Ale jeho hlas byl také němý a bezhlesý, jako všechny ostatní zvuky v tom podivném snu. I moře mlčelo. Jen vlastní těžký dech Organa pronásledoval, neuvěřitelně hlasitý a přerývaný, a neúnavné bušení vlastního srdce a jeho zběsilá ozvěna ve spáncích. Nevěděl co počít, jak uniknout sám sobě. Prahl po Mořské panně tak šíleně, tak vášnivě a zoufale, jako se tonoucí chytá poslední naděje na záchranu. Věděl, že jedině ona, Mořská panna, jej může obdařit štěstím, věděl to a čekal na ni z posledních sil.

	A když se pak konečně naráz vynořila z hlubin, když k němu plavala s očima upřenýma na něho, když se její tvář nejasně míhala mezi vlnami, oněmělý svět se náhle rozhřímal jako horská lavina. S křikem a jásotem přivítal Organ návrat zvuků: znovu oživlý řev příboje, hukot větru i povyk racků nad hlavou. A s křikem a jásotem se vrhl k ní do moře a plaval jí naproti, proměniv se v rychloploutvého mořského kytovce.

	A ona, jeho vytoužená, už na něj čekala, vířila kolem něho bouřlivě rozvlněnými kruhy a chvílemi se plavným obloukem vymršťovala nad hladinu a zůstávala tam na okamžik viset, celá se tetelíc a oslepujíc ho svou živoucí tělesností, podobna nejobyčejnější pozemské ženě s vábnými boky, která se nenadále ocitla v moři.

	Připlaval až k ní a odpluli spolu do oceánu.

	Pluli těsně vedle sebe, bok po boku, zlehka se navzájem dotýkajíce v prudkém a stále se zrychlujícím pohybu. A právě po tomto tolik prahl ve chvílích trýznivé touhy a němé samoty.

	Nyní byli spolu. S nedostižnou rychlostí a prudkostí se hnali do třpytivé dálky nočního oceánu, z jehož hlubin vystupovala nad čeřitou čáru obzoru jakási nevšední záře, hnali se střemhlav právě tam, k této nedosažitelné hranici, rozrážejíce svými těly zpěněné hřebeny vln, které jim bez ustání běžely vstříc. S jásavým nadšením se hnali kupředu přes tyto nekonečné vodní peřeje, které je hned vynášely vzhůru a hned zas strhávaly dolů – vzhůru a dolů, z hřebene na hřeben, z prohlubně do prohlubně. A po jejich boku je jako neposedné zrcadlové prasátko neodbytně provázela protáhlá žlutá skvrna měsíce, překotně klopýtajícího po vlnách. Jen měsíc a jen oni dva – on a Mořská panna – jenom oni kralovali v tom bezbřehém prostranství oceánu, jenom oni a oceán! A to byl nejvyšší vrchol jejich štěstí, závratné opojení volností, slavnost jejich shledání…

	Hnali se kupředu bez oddechu, v jediném mohutném náporu, posedlí neodolatelnou touhou dospět co nejdříve k místu určenému jen a jen jim, aby se tu v přívalu nedočkavé vášně konečně spojili a v jediném prchavém okamžiku zakusili všechnu slast i všechnu trpkost začátku a konce života…

	A tak pluli a pluli, střemhlav, nezadržitelně, v naději, že už už dosáhnou vytouženého cíle.

	A čím rychleji pluli, tím nezkrotněji Organa štvala kupředu zuřivá nedočkavost tělesného chtíče. Dral se kupředu neúnavně, ze všech svých sil, jako losos nesoucí k trdlišti všechnu svou životní energii, všechnu do jediné, nejposlednější, až do dna vyčerpávající kapky. Hnal se bezhlavě, ochoten zemřít láskou. A tajemná Mořská panna jej vábila za sebou dál a dál do širého oceánu, střelhbitě klouzala po vlnách, halíc se v duhové oblaky třpytivé vodní tříště a dráždíc jej perleťovou vlahostí, svižností a pružností svého těla. Ztrácel málem dech nad dokonalostí její krásy omývané modrobílými proudy klokotavě vířící vody.

	O ničem spolu nemluvili, jen se po sobě ustavičně dívali a snažili se v proudech a prškách vody rozeznat přesné obrysy svých tváří a přitom bez přestání kvapili dál oceánem v netrpělivém a stále napjatějším očekávání místa a času určeného jim osudem…

	Onoho místa však nikdy nedostihli a onen čas nikdy nenastal…

	Organovy sny zůstávaly většinou nedokončené – najednou všechno zmizelo, rozplynulo se jako dým. A tu se ho zmocňovala bezradná sklíčenost. Opravdově se rmoutil a dlouho tesknil, sužován pocitem jakési neukojenosti a nedokonanosti. Ale za nějaký čas, někdy dosti dlouhý, se znovu pokoušel připomenout si všechno od začátku a vážně se zamýšlel nad tím, co to všechno asi znamená a jaký je v tom asi smysl, neboť byl v skrytu své duše přesvědčen, že to, co se mu zdávalo, bylo víc než jenom sen. Protože obyčejný sen, i když se třeba na něj člověk znovu rozpomene, se mu většinou brzy a navždycky vytratí z hlavy. Vždyť by se mu hlava musela rozskočit, kdyby v ní měl nosit všechny nesmysly, které se mu kdy zdály! Ale s Mořskou pannou to bylo jiné, ta mu nikdy nescházela z mysli, ale přemýšlel a rozjímal o ní jako o něčem, co se skutečně událo a mělo své skutečné místo v jeho životě. A právě proto se pokaždé tak upřímně trápil – prožíval své setkání a nečekané rozloučení s Mořskou pannou ve snu jako skutečnou událost.

	Ale ještě víc se rmoutil, když jeho sen dospěl k špatnému konci. To se pak sžíral velkým zoufalstvím a pocitem křivdy a marně se snažil sám sobě vysvětlit záhadný konec snu.

	Zdávalo se mu, že užuž doplouvají k vytouženému místu, že užuž v dálce vidí jakýsi břeh. Byl to břeh lásky a právě k němu ze všech sil spěchali, zachváceni nepříčetnou touhou co nejdřív ho dosáhnout a konečně se jeden druhému oddat. Už se k němu blížili na dosah, ale tu se najednou plnou rychlostí zaryli do písečného dna mělčiny, kde bylo vody sotva po kolena a kde se už nedalo plavat. Když se Organ vzpamatoval, honem se rozhlížel – Mořská panna se marně snažila vyprostit ze zajetí záludné písčiny a zběsile sebou zmítala v mělké vodě. A tu se jí vrhl na pomoc, celý zbrocený studeným potem. Ale trvalo pokaždé celou věčnost, než se mu podařilo k ní dostat, plazil se k ní po kolenou po vazkém dně, které jej do sebe vtahovalo jako třasovisko, vláčeje za sebou neposlušné, ochablé a jakoby cizí nohy. Byla docela blízko, takřka na dosah ruky, ale přesto jej stálo nadlidskou námahu, než se k ní dostal: lapal po dechu, zalykal se, propadal se do jílovitého dna a zaplétal se do přilnavých chaluh. Ale ještě strašnější bylo, když viděl, jak sebou jeho krásná Mořská panna zmítá a bezmocně tluče na mělčině. A když se k ní konečně dostal a odnášel ji, vrávoraje závratí, pevně sevřenou v náručí ke břehu, zřetelně cítil, jak jí zděšeně tluče srdce, divže jí nevyskočí z hrudi, jako nějakému uštvanému postřelenému ptáčeti. A to všechno – jak ji tak nesl v náručí a pevně tiskl k sobě jako bezbranné dítě – naplnilo náhle celou jeho bytost jakousi až bolestivou něhou a soucitem s ní a do hrdla se mu začal tlačit tuhý a palčivý chuchvalec slzí. Dojat a zahanben mocí se přemáhal, aby se před ní nerozplakal. Nesl ji s trnoucím srdcem, zlehounka a opatrně, se zatajeným dechem a váhavým prodléváním na každém kroku podobném plavnému letu povětřím, s myšlenkami obrácenými jen a jen k ní. Ale ona, Mořská panna, jej úpěnlivě prosila a v slzách zapřísahala, aby ji odnesl zpátky do moře, aby ji pustil na svobodu. Zalykala se, omdlévala, nemohla jej milovat mimo velké moře. Plakala a mlčky se na něho dívala tak prosebnýma a uhrančivýma očima, že to nevydržel. Otočil se a šel po mělčině zpátky k moři, ponořoval se stále hlouběji a hlouběji do vody a nakonec ji opatrně vypustil z náručí.

	Mořská panna odplula do moře a on zůstal opět sám uprostřed oněmělého světa. Ještě dlouho však za ní hleděl a probouzel se v hlasitém pláči…

	 

	Kam jsi odplula, má krásná Mořská panno?

	To moře přede mnou – to je můj zármutek,

	ta voda v něm – to jsou mé hořké slzy.

	A tato země – to je má hlava sirá.

	Kam jsi odplula, má krásná Mořská panno?

	 

	Těžko, k nesnesení bylo Organoví, když na to všechno vzpomínal, jako by býval skutečně držel Mořskou pannu v náručí a sám ji pustil zpátky na svobodu. Proč to vždycky tak skončilo? Cožpak není možné, aby se člověku ve snu splnilo jakékoli přání? Na kom to závisí? Kdo a co za tím je, jaký to má smysl, jaký je v tom jinotaj a co znamená? Tápal v dohadech, snažil se zapudit tyto myšlenky, zapomenout, nemyslet na Mořskou pannu.

	Ale sotva se octl na lovu, bezděky začínal na ni i na všechno, co s ní souviselo, myslet vždy znovu a znovu. Na moři pokaždé jako by znovu prožíval celý ten podivný snový příběh, a když o tom pak střízlivě uvažoval, nestačil se divit, proč se vlastně tím vším tolik zaměstnává – copak se to patří, aby takový starý muž jako on toužil po neexistující Mořské panně? Vyčítal si to, ale zároveň si přiznával, že nebýt jí, byl by už dávno sám sobě na obtíž – vždyť zestárl, ani sílu už nemá jako kdysi, ani oči, jaké míval, i krása pominula, i zuby prořídly! Všechno, co na něm bývalo pěkné, jej opouští, chátrá, ani smrt už není za horama, ale srdce se ještě nevzdává, touhy v jeho hrudi jsou stejně živé jako předtím, jako zamlada, duše mu želbohu nestárne. Proto jej stále pronásledují takové myšlenky, proto se mu zdají takové sny. Jenom ve snech a v myšlenkách je člověk nesmrtelný a svobodný. Ve snech se vznáší vzhůru k nebesům a sestupuje do mořských hlubin. Právě v tom je člověkova síla, že až do poslední své hodiny přemýšlí o všem, co je kolem něho i v něm. Ale smrt se na to neohlíží, té je lhostejné, čím člověk žil, jakých výšin dosáhl v svých myšlenkách a o čem se mu zdálo ve snách, nezajímá ji, jaký byl, co uměl a co vykonal. Proč to tak je? Kdo to tak na světě zařídil? Dobrá, nechť si je Mořská panna jenom sen, ale ať ho aspoň provází i tam, na onen svět…

	Stejně jako Organ věřil v Mořskou pannu, věřil i v to, že mu moře pozorně naslouchá. Proto se mu na moři tak volně dýchalo i přemýšlelo. Tady otvíral své srdce dokořán. Ale občas se přece jen vytrhl ze svých myšlenek, aby se nahlas zeptal sám sebe: A nepluli jsme to tenkrát spolu právě tudy?

	A pak si znovu nacpával dýmku a opájel se tabákovým dýmem:

	A kde že to roste tahle údajně škodlivá, ale duši tak ulevující bylina?… Kupci tvrdí, že v Mandžusku. Prý odtamtud ji přivážejí. Daleko je to Mandžusko, tuze daleko, z našinců tam jaktěživ nikdo nebyl… A ten tabák prý tam roste jako u nás tráva v lese. To jsou mi na světě divy, namouvěru…

	 

	Slunce už překročilo poledne. Za tu dobu, co pluli, se jim několikrát schovalo za mraky, jež se pokaždé naráz vyrojily kdesi za obzorem, jako by tam někde hnízdil všechen nečas, a tu moře ihned pohaslo, ztemnělo a bylo náhle pochmurné a nevlídné. Ale pak slunce znovu vyhlédlo z mraků a svítilo štědře a jasně jako vždycky zjara, a moře se opět rozjiskřilo myriádami tančících odlesků, jež se koupaly ve vlnách a bolestivě oslňovaly oči, a tu opět všichni pookřívali.

	Kirisk už sice přivykl moři a dokonce se chvílemi i začínal nudit, ale stále ještě nepřestával žasnout nad obrovitostí, nedozírností mořského prostranství. Jak dlouho už plují – a pořád mu není konec! Na zemi by ho žádná, ani sebevětší vzdálenost tolik neudivovala, jako tady na moři.

	Ale dospělí se už vůbec ničemu nedivili. Ti už byli všemu zvyklí. Emrajin a Mylgun se pořád stejně, rovnoměrně a bez velkého rozmachování zlehka odstrkovali od hladiny. Veslovali neúnavně a neposlechli dokonce ani Organa, když je chtěl na chvíli vystřídat, aby si odpočali, prý – až leda na zpáteční cestě, až povezou náklad, pak ano, ale teď ať prý jen pěkně kormidluje. Stařec s vyčnělým ohryzkem a dlouhým krkem seděl na zádi přikrčeně jako mořský orel číhající na kořist. Většinou mlčel a obíral se svými myšlenkami.

	A loďka se pořád stejně houpavě smekala po vlnách. I vlny byly pořád stejné – stejně krotké. I vítr dul pořád stejně – nízko při hladině.

	Tak pluli…

	„Dědečku! Dědečku! Tamhle je ostrov! Malý cecík!“ vykřikl najednou radostně Kirisk a zatahal Organa za rukáv.

	„Kdepak?“ zeptal se Organ nedůvěřivě a přiložil si dlaň k očím. A také veslaři udiveně pohlédli v tu stranu, kam chlapec ukazoval.

	„To není možné!“ zamumlal stařec, protože chlapec ukazoval docela jinam, než kde se jim měly ostrovy ukázat.

	Ale chlapec se nemýlil. Tam v dálce, ve velké dálce, se skutečně nad mořem rýsoval jakýsi nehybný a nerovný špinavě hnědý pruh podobný výčnělku pevniny. Organ si ho dlouho upřeně prohlížel.

	„Ne, to není ostrov,“ řekl nakonec s jistotou. „K Malému cecíku musíme plout pořád rovně na západ, tak jak plujeme. Ale tamto leží načisto stranou. A není to ostrov,“ pokračoval. „Aspoň si myslím, že to není ostrov.“

	„V těchhle vodách nikdy žádný ostrov nebýval, tady jsme nikdy žádný ostrov neviděli,“ potvrdil Mylgun. „Malý cecík se ukáže tamhle nalevo, ale tamto je kdovíco.“

	„A není to mlha nebo nějaké mračno?“ vmísil se do řeči Emrajin. „Taky by to mohla být vzedmutá vlna. Ale proč by se nehýbala?“

	„No to právě nevíme. Možná je to mlha, možná mračno, kdopak ví. Je odtud daleko. Ale ostrov to není,“ uvažoval nahlas Organ. „Hlavně aby to nebyla mlha, to by bylo zlé.“

	„No co, dokud se nezmění vítr, nic nám nehrozí,“ vyslovil svůj názor Emrajin a dál se opíral do vesel. „Stojí to na místě, nehýbe se to. A my přece v tamtu stranu neplujeme, tak ať je to, co je…“

	Kiriska chvilku mrzelo, že to, co objevil, není zřejmě nic důležitého, ale brzy na to zapomněl.

	A lovci se nemýlili. Ostrůvek Malý cecík se zakrátko vynořil po jejich levé straně. Teď už nemohlo být žádných pochyb. Byl to docela malý ostrůvek, celý pokrytý balvany, jen takový hrbolatý výčnělek souše, který opravdu připomínal prsní bradavku.

	Když ho uviděli, všichni se zaradovali a nejvíc ze všech Kirisk – tak přece jen není to moře nekonečné! A tehdy začala nejzajímavější část jejich plavby.

	„Tak vidíš,“ poplácal Organ chlapce po ušaté čepici. „Strakatý pes nás dovedl k ostrovu, i když sám zůstal doma. Beztak by se utopil, kdyby si umanul za námi běžet, viď?“

	„No baže!“ přisvědčil Kirisk, který rázem pochopil smysl starcových slov.

	„Strakatý pes je nám užitečný právě tím, že zůstává na břehu a hlídá naše domovy, ale zároveň nám ukazuje – jak na něj pořád v duchu myslíme – správnou cestu k místům, kde máme lovit. Ctí myslíš, budeme ještě Strakatého psa potřebovat, nebo né?“

	„Ne, nebudeme,“ bez váhání odpověděl Kirisk, „Teď už to přece víme.“

	„Ale ale, měl bys trochu víc přemýšlet!“ řekl vyčítavě Organ. „Jinak jsi docela čiperný, ale musíš taky umět myslet!“

	Ale Kirisk si nedovedl představit, nač by jím byl teď ještě, u dalekého ostrova na moři Strakatý pes.

	„A nač ho ještě potřebujeme?“

	„A jakpak se chceš vrátit domů? Kam popluješ, v kterou stranu? No jen se nad tím zamysli! Už to víš? Musíš si vždycky zapamatovat, z které strany k ostrovu připlouváš, kterou stranou je ostrov otočený k Strakatému psovi, a pak budeš vědět, kterým směrem máš plout nazpátek.“

	Kirisk mlčky přikývl, ale přece jen se to trochu dotklo jeho samolibosti, a možná proto se zeptal trochu podrážděně:

	„A co když bude tma, co potom? Co když se octneme na moři v noci, když není nic vidět? Jak to potom bude? Co uděláme? Jak to poznáme, kde je Strakatý pes, na které straně?“

	„Jen se neboj, i pak se to pozná,“ odpověděl mu klidně Organ. „K tomu jsou hvězdy na nebi. Ty tě nikdy neoklamou, vždycky ti přesně ukážou cestu. Jen musíš vědět, kde která hvězda je. Až na to přijde čas, taky tě to naučím. Našel bys třeba souhvězdí kachny Luvr?“

	„Myslím, že našel,“ řekl nejistě Kirisk a zašilhal po otci. Ten pochopil, že je syn v úzkých, a řekl:

	„Zatím se v tom ještě moc nevyzná. Jednou jsem mu to ukazoval, ale to nestačí. Musí se ještě učit…“

	Tak pluli a ponenáhlu se blížili k ostrovu. A když už na něm začali rozeznávat jednotlivé balvany a skaliska začali ostrov obtáčet a bedlivě si prohlížet kdejaké místečko na břehu – vyhlížet tulení lože. Kirisk si mohl oči vykoukat, byl by rád uviděl tuleně první. Organ ho však předem varoval, že přitom nesmí ztropit žádný hluk. A také mu řekl, že tuleni většinou leží mezi balvany někde poblíž vody, že vylézají na souš proto, aby se vyhřáli na sluníčku. Nejprv se musí zjistit, které místo si zvolili, a pak se musí potichu vylézt na břeh a nenápadně se k nim přikrást, aby se nevyplašili. Jenže Kirisk na břehu nic neviděl. Břeh byl pustý a jednotvárný. Všude jen holá skaliska, ohlodaná zubem času, všude jen neforemné kupy balvanů. A kolem dokola, ze všech stran na ostrov dorážel bělopěnný, klokotavý, hučící příboj a bez ustání se snažil převalit přes hradbu zledovatělých balvanů na jeho krajích. Ne, Kirisk na ostrůvku nic nespatřil. Jen balvan na balvanu, ale ani živáčka.

	Zato Mylgun vzápětí tuleně zahlédl. Kirisk si mohl hlavu vykroutit, aby je taky uviděl, ale kajak se už mezitím od toho místa vzdaloval, aby tuleně nevyplašil.

	Starý Organ hned poznal, že Kirisk nic neviděl. Přesto se optal:

	„Tak co, viděls?“

	Chlapec se neodvážil zalhat.

	„Ne, neviděl,“ přiznal se.

	„Zajeďte tam ještě jednou,“ poručil Organ veslařům, A chlapci řekl: „Musíš se je naučit rozlišovat od balvanů. Jinak by z tebe nebyl dobrý lovec.“

	Veslaři uposlechli a zajeli s loďkou na předešlé místo, i když to bylo riskantní. Stačilo, aby jeden jediný tuleň zvedl hlavu, a celé stádo by se v mžiku vrhlo do moře. Ale zvířata si naštěstí lovců nevšimla. Ležela za kamennou hradbou těsně u vody, mezi ohlodanými a ledabyle rozházenými balvany.

	„Vidíš tamten špičatý kámen, co vypadá jako zlomený kel, a kousek od něho ten červený okluzlý hrbolek? Tak tam se dívej!“ řekl Kiriskovi Mylgun.

	Kirisk napínal zrak, seč byl. A Mylgun a Emrajin se zatím snažili udržet loďku vesly na jednom místě. A tu teprve Kirisk tuleně uviděl, jejich mohutné chvostnaté trupy. Popelavé, skvrnité, lesknoucí se hřbety se ani nehnuly. A pro nezkušené oko věru nebylo snadné je zdálky odlišit od balvanů.

	A tu se chlapce zmocnilo vzrušení. Tak už to začíná! Tak to jsou oni – opravdoví mořští tuleni! Tak už je tu ten velký lov! –

	A když pak vzápětí vystoupil, celý rozčilený, na břeh, překypoval odvahou a nadšením. Odvahu mu v tu chvíli dodávalo vědomí vlastní síly a důležitosti. A nadšením jej naplnil pohled na to, jak dovedně a sehraně si lovci počínali: jak přirazili s loďkou ke břehu, jak ji Emrajin a starý Organ drželi s pomocí vesel na vlnách příboje, jak Mylgun obratně vyskočil na pokraj oblázčitého břehu a za provaz, který mu hodili a který si přesmekl přes rameno, přitáhl loďku k sobě, a jak otec popadl vinčestrovky a vyskočil na břeh hned za ním. A nakonec s pomocí Organa vyskočil z loďky i on, jenže si přitom zmáčel nohy v pobřežní vlně a dostal za to od otce potichu vyhubováno.

	V lodce zůstal jen Organ, který měl za úkol udržovat ji v blízkosti břehu, ale oni tři – Emrajin, Mylgun a Kirisk – rychle zamířili k lovišti. Šli podél břehu, instinktivně se přikrčovali a rychle přebíhali od jednoho úkrytu k druhému. Kirisk jim běžel v patách a cítil jen to, jak mu divoce buší srdce a jak se mu chvílemi točí hlava vzrušením a povznášejícím pocitem hrdosti.

	Škoda že ho teď nemohou vidět lidé z jejich tábořiště, jak tu spěchá s velkými lovci na velký lov! Škoda že ho teď nemůže vidět jeho matka! Byla by na něj hrdá, na budoucího velkého lovce a živitele rodu! A škoda že ho teď nevidí Muzluk, s kterou si tak často hrával, ale teď už si nikdy hrát nebude, protože od nynějška je už z něho lovec a měla by ho teď vidět, jak se kradmo blíží, daleko od rodného Strakatého psa, po neznámém burácejícím břehu mezi divokými skalisky a balvany k ložím tuleňů! A co na tom, že pušku nese jenom Mylgun a Emrajin, otec mu slíbil, že mu ji na chvíli taky půjčí!

	Nejprve se jen kradmo blížili, ale pak se nadobro plazili po zemi. I Kirisk se plazil. Těžko, nepohodlně se lezlo po tvrdém kamení a kostrbatém ledu, ale Kirisk věděl, že to jinak nejde.

	Byli celí udýchaní a zpocení, jak se museli pořád přikrčovat a schovávat a zase vylézat z úkrytů, aby se mohli rozhlédnout.

	A pak najednou strnuli jako zkamenělí: zbývalo už jen namířit a vystřelit.

	Kirisk si zapamatoval na celý život ten okamžik, ten jarní den, ten studený kamenitý ostrůvek v nekonečném moři a na něm ty podivné tmavě rezavé balvany zpřevracené a rozházené na všechny strany jakousi pomatenou silou, tu holou umrzlou zemi, k níž se tiskl, ještě celou pokrytou zbytky ledu, tvrdou a mrtvou, a vedle sebe otce a Mylguna, chystající se střílet, a v dolíku před sebou, těsně u moře, mezi omšelými, okoralými, větrem a bouřemi ohlodanými skalními rozvalinami nevelké tulení stádo, které zatím ještě nic netušilo a pokojně leželo na svém místě. A nad tím vším, nad tulením ložem, nad ostrovem, nad mořem, se klenulo lehce zamžené, strnule nehybné nebe, které jako by napjatě čekalo na první výstřel. Jen abych se trefil! pomyslel si Kirisk a stiskl ramenem pažbu vinčestrovky, kterou mu otec půjčil.

	V tom dlouho očekávaném kratičkém okamžiku hrdého opojení, kdy už se cítil být slavným a odvážným lovcem, jej náhle zarazilo, jak bezbranná a zranitelná jsou ta živá těla, ty živé boky těch nemotorných tučných živočichů, kteří zalezli do skalní rozsedliny v očekávání skoupého slunečního tepla. Ale bylo to jen krátké zaváhání. Hned si připomněl, že je lovec a že lidé od něho očekávají kořist, že bez tuleního masa a tuku by hladověli a měli bídu, a mimoto se kdesi ještě kmitla myšlenka, že by měl vystřelit první, aby se ukázal. Dodal si odvahy a podle otcovy rady pevně namířil pod levou ploutev, o kousek výš a o kousek napravo – rovnou do srdce velkého skvrnitého tuleně. Ale ten se najednou nastražil, jako by něco vytušil, protože uvidět a ani ucítit lovce nemohl – vítr vál od moře. A tak musel Kirisk opatrně popolézt ještě kousek stranou, aby mohl líp zamířit, protože mu vpředu cosi překáželo, jakýsi stín, jenže vtom se mu pod loktem zvrtl jeden z kamenů a začal se řítit po svahu dolů a cestou strhávat další kameny, o které náhodou zavadil. Skvrnitý tuleň ze sebe vydal jakési krátké zaštěknutí, stádo se poplašilo a s řevem se začalo o překot valit a hrnout k vodě. Ale v tom zahřměl výstřel a srazil k zemi velkého tuleně na kraji stáda – to se Mylgun pokusil zachránit situaci a zarazit úprk tuleňů k moři. Kirisk nadobro ztratil hlavu. „Střílej!“ křikl na něj Emrajin.

	Kirisk ucítil silný úder do ramene – a hned nato mu výstřelem zalehly uši a všechno kolem oněmělo. Když zjistil, že se minul a že svou vinou málem celý lov zhatil, div se nezalkl hanbou. Ale otec mu strkal do ruky další náboje: „Nabíjej, střílej, rychle, rychle.“

	Ale co se mu předtím zdálo docela snadné, nabít a vystřelit, to se mu nyní nedařilo, ačkoli při cvičení, když se teprve učil střílet, mu to šlo hladce. Teď ho však závěr pušky zanic nechtěl uposlechnout. Zato Mylgun stačil mezitím dokonce dvakrát po sobě zkleče vystřelit po tuleních, kteří se jeden za druhým vrhali do vody. Jednoho zasáhl těsně u břehu, a když viděl, jak se tam bezmocně zmítá, rozběhl se s Emrajinem i Kiriskem k němu. Ostatní tuleni mezitím zmizeli v moři a raněné zvíře na břehu se také ze všech sil snažilo doplazit k vodě. A než k němu lidé doběhli, opravdu se mu to podařilo, a jak pomalu odplouval, táhla se za ním vlnivě rozčeřená krvavá stopa. Tuleň pomalu komíhal ploutvitými končetinami a zvolna se ponořoval do průzračné hlubiny moře, ve které bylo jasně vidět jeho zděšené vytřeštěné oči a světle fialový pruh na hřbetě od zátylku až ke konci ocasu. Mylgun spustil namířenou pušku – teď už nemělo smysl zvíře dorážet.

	„Nech ho být, beztak utone,“ prohodil Emrajin.

	A Kirisk tam stál celý brunátný, zaražený a sklíčený. Čekal něco zajímavého a krásného. A zatím tohle – tomuhle se říká velký lov!

	Stál mlčky a vší silou se přemáhal, aby se lítostí nerozplakal. Tak mu bylo hořko.

	„Nic si z toho nedělej, příště to dopadne líp,“ uklidňoval ho Mylgun, když už vyvrhovali zabitého tuleně. „Za chvíli doplujem k Třetímu cecíku a tam bývá tuleňů mnohem víc.“

	„Chtěl jsem ho honem…,“ začal se ospravedlňovat Kirisk, ale otec mu skočil do řeči:

	„Zbytečně se omlouváš. Žádný učený z nebe nespadl. Jen si nedělej hlavu,– střílet dovedeš a ještě toho nalovíš ažaž.“

	Kirisk na to nic neřekl, ale v duchu byl dospělým vděčný, že mu nic nevyčítali. A zároveň si dal slovo, že od této chvíle se už nikdy nebude při lovu unáhlovat ani myslet na něco jiného, ale že bude střílet jen najisto, teprve tehdy, až se mu zrak i dech „pevně usadí na mušce“, jak mu to radil otec. Pak teprv se má poslat kulka!

	Ulovený tuleň byl velký, těžký, ještě docela teplý, jako živý. Když mu Mylgun rozpáral břicho, spokojeně si zamnul ruce: „Podívej se, co má tuku! Na čtyři prsty! Pěkný kousek!“ Kirisk už mezitím zapomněl na své rozladění a horlivě mu pomáhal. A Emrajin odešel za dědou Organem, aby mu pomohl zakotvit někde poblíž loďku.

	Zanedlouho se vrátil a začal je starostlivě popohánět:

	„Čas kvapí, pospěšte si!“ Pak se podíval na nebe a dodal jen tak do neurčita: „To počasí se mi nějak nelíbí…“

	Rychle tuleně vyvrhli, ze všech vnitřností nechali jen játra a srdce a pak odtáhli vyvržený trup na svázaných tyčích k loďce. Kirisk šel za nimi a nesl pušky, obě dvě vinčestrovky.

	Na břehu u loďky je už očekával Organ. Měl radost.

	„Nechť velký bůh Kurng uslyší, jak nám přálo štěstí! Pro začátek to není špatné!“ pronesl zpěvavě a vytáhl lovecký nůž, aby zahájil hostinu. Čekalo je to nejdůležitější z celého lovu – pojídání čerstvých tuleních jater. Organ si dřepl nad rozpitvaný trup na bobek a rozkrájel játra na dílce. Lovci zlehka posýpali hebké kousky jater solí a s labužnickým mlaskáním je polykali. Játra byla velmi chutná, jemná, teplá a vydatná. V ústech se jen rozplývala a obalovala jazyk tučným mokem. Splnil se Kiriskův sen – jedl na lovu syrová játra jako opravdový muž!

	„Najez se pořádně,“ radil chlapci Organ. „V noci bude zima, promrzneš. Ale játra tě zahřejí, ta jsou na to nejlepší. A taky na všechny nemoci.“

	Ano, byla to opravdu pochoutka. Najedli se znamenitě a hned dostali žízeň. Jenže voda byla v soudku, který nechali v loďce.

	„Teď bychom se neměli s tuleněm dál zdržovat,“ řekl Emrajin, když se nasytili a on se opět starostlivě zadíval na nebe.

	„To nám neuteče,“ přitakal Organ. „A čaj si taky uvaříme až před spaním, až zakotvíme na Prostředním cecíku,“ dodal, „Teď se s tím nebudeme zdržovat. Pojďme nakládat!“

	Než odrazili od břehu, nezapomněli nakrmit také zem. Rozházeli po břehu nadrobno rozkrájené tulení srdce a poprosili Pána ostrova, aby jim zůstal nakloněn i při příštím lovu. A potom znovu vypluli na moře.

	Malý cecík zůstal za jejich zády. Tento osamělý ostrůvek, osiřelý uprostřed vod, je naplnil pocitem ztracenosti a nehostinnosti. Mířili k Prostřednímu cecíku. Den už se skláněl k večeru. Veslaři se teď vší silou opírali do vesel, spěchali, aby ještě za světla dorazili k Prostřednímu cecíku, kde chtěli loďku zakotvit v nějaké klidné zátoce a přenocovat. Malý cecík jim zakrátko zmizel z očí, jako by se byl propadl do moře, ale Prostřední zatím ještě nebylo vidět. Ze všech stran je znovu obklopovala jen samá voda.

	Zatímco lovili tuleně, moře se očividně změnilo. Bylo teď víc rozvlněné. A vlny byly prudší. Vodní masy se stále ještě valily stejným směrem, ale vítr se už stačil obrátit. Loďkou to nyní mnohem víc pohazovalo a kymácelo. Ale to lovce neznepokojovalo zdaleka tolik jako nebe. To nevěstilo nic dobrého. Chystalo se cosi neuvěřitelného a v tuto roční dobu nečekaného. Vzduchem se rychle pohyboval jakýsi kalný opar a zahaloval nebe bělavou proudící clonou, podobnou dýmu z nějakého dalekého lesního požáru, zuřícího kdesi v temných houštinách, který sem přihnal horní vítr. A třebaže tato řídká clona zahalovala zatím jen nebe a nikomu nepřekážela, lovci se zachmuřili.

	„Odkud se to sem valí?“ bručel Organ a mrzutě se rozhlížel kolem dokola.

	Pluli teď s velkým úsilím a div ne za každým mávnutím vesel vyhlíželi, kdy se jim už konečně ukáže Prostřední cecík, nejpříhodnější a nejbezpečnější ze všech tří ostrovů.

	Nebe se mezitím dokonce trochu vyjasnilo, dokonce i slunko znovu vykouklo až na samém kraji moře, ne-li celého světa – tak vzdálené a nepravděpodobné se jim zdálo. Mohli se teď na ně dívat bez odvracení očí. Bylo zřetelně ohraničené a celé brunátné, a jak rychle uhasínalo, doutnavě plápolalo tam na dalekém obzoru zamženém temně rudým dýmem. Jen se nebe trochu pootevřelo, na světě znovu zavládlo světlo a pohoda. A to lidem stačilo, aby v nich ihned povolilo napětí. Ještě byli na moři, ale předem vychutnávali blaho útočiště a odpočinku na ostrově.

	„Ještě měj chvilku strpení, Prostřední cecík se co nevidět ukáže tamhle vpředu,“ řekl Organ Kiriskovi, který seděl zase vedle něho, a pro povzbuzení ho poplácal po zádech.

	Chlapci se už dávno chtělo pít, ale zatím se přemáhal a s dětskou prostomyslností důsledně dodržoval otcův příkaz. Otec ho už předešlého večera poučil, že za plavby po moři nikdy nebývá pitné vody nazbyt a že nikdo nemůže na moři pít, kdy si zamane, jako doma. Tím spíš, že ani na ostrovech, ani na jednom z těch tří, není ani kapka sladké vody. A brát si do člunu kdovíjaký náklad – to také nemohou. Kirisk bude zkrátka pít, až budou pít všichni.

	V tu šťastnou chvíli, kdy se v rozjasněné dálce ukázalo slunce, si Kirisk náhle uvědomil dobrotu starého Organa.

	„Dědečku, já mám strašnou žízeň,“ řekl, zmužile se usmál a ohlédl se po otci.

	„Bodejť by ne,“ řekl chápavě Organ a taky se usmál. „Po těch játrech to není nic divného. To dá rozum. Všichni máme žízeň, co myslíš?“

	Emrajin s Mylgunem souhlasně přikývli, ale nepřestali veslovat. A to Kiriska potěšilo – tak oni mají taky žízeň, nejen on sám!

	„No co, když je to tak, tak si trošku lokneme a pak si zakouříme!“ A starý Organ zaklínil kormidlo, zvedl ze dna loďky soudek s vodou a natočil ho tak, aby mohl žlábkem nalévat vodu do měděného, zevnitř pocínovaného pohárku. Voda byla chladná, průzračná – nabrali ji z pramene na opačném svahu Strakatého psa, odvráceném od moře. Odtud měli vodu nejraději, byla vždycky čistá a chutná. V létě voněla trávami, které se v ní smáčely, a vlhkou hlínou.

	Pohárek držel pod praménkem vody Kirisk. Nemohl se už dočkat, až se napije. Ale sotva se pohárek naplnil do poloviny, Organ soudek začepoval.

	„No tak se napij!“ vybídl Kiriska. „Ale pamatuj i na ostatní. A ať nic nevyšplícháš,“ napomínal ho.

	Kirisk pil zpočátku hltavě, ale pak čím dál pomaleji, a tu si všiml, že voda už zavání nabobtnalým dřevem.

	„Máš dost?“ zeptal se Organ.

	„Ano.“

	„Na očích ti vidím, že bys ještě rád. No tak budiž. Ještě ti krapet naleju. Játra jsou zatrolená věc, táhnou vodu a na souši by jí člověk dokázal vypít celé vědro,“ brebentil stařec, zatímco Kiriskovi ještě doléval na dno pohárku.

	A tu se teprv Kirisk napil jaksepatří a uvědomil si oprávněnost slov, která při takových příležitostech slýchal od dospělých: Ach, to se mi na duši ulevilo!

	Potom Organ nalil po třech čtvrtinách poháru veslařům. Kirisk každému z nich sám vodu podal. Teď když se sám napil dosyta, neměl nic proti tomu, aby se i otec a Mylgun napili co hrdlo ráčí. Ale starý Organ považoval za nutné mu vysvětlit, proč veslařům nalil vody víc než jemu.

	„Ty jsi ještě malý, ale oni – vidíš přece sám! A krom toho se celou dobu namáhají. Při veslování má člověk teprv velkou žízeň.“

	A dva veslaři skutečně naráz vypili svůj příděl a ještě si nechali dolít. A tu Organ pokládal za nutné veslaře pokárat:

	„Neměli byste se, chlapci, mírnit? Nesedíte na břehu řeky!“

	Emrajin s Mylgunem se místo odpovědi jen zasmáli. Jářku, to víme sami, ale co se dá dělat – žízeň je žízeň!

	Pak Organ nalil sám sobě, a když dopil, s úsměvem potřásl hlavou:

	„Ale věru by nebylo špatné sedět teď někde u řeky. Ta syrová játra, ta opravdu táhnou vodu…“

	Potom si nacpal dýmku, zapálil si a s požitkem začal dýmat, nemaje potuchy, že je to poslední radost v jeho životě…

	Blížící se neštěstí první zpozoroval Kirisk.

	 

	Předtím byla podivuhodná chvíle klidu, kdy se všichni cítili spokojení a šťastní, neboť právě uhasili žízeň.

	A mimoto už měli za sebou první úlovek a brzy je čekal odpočinek na ostrově, a ráno pak další velký lov na tuleně. A hned po lovu návrat domů, tentokrát už bez zastávky. Všechno se zkrátka zdálo být v pořádku.

	Loďka tak jako předtím houpavě klouzala po vlnách. Starý Organ jako předtím kormidloval a pobafával z dýmky, a možná už zase přemýšlel o své Mořské panně. Emrajin s Mylgunem pořád stejně, jakoby docela bez námahy, veslovali a veslovali, lehce, rovnoměrně a napohled tak krásně, že se jim Kirisk nestačil obdivovat. Z jakéhosi chlapeckého rozmaru si v tu chvíli upřeně prohlížel každého zvlášť a v duchu je porovnával. Snad si v tu chvíli ani kloudně neuvědomoval, že je má rád, byl však hrdý na to, že jej s sebou vzali na tuto velkou plavbu po moři.

	Nedovedl si žádného z těchto mužů představit jinak, než jak je znal nyní. Děd Organ měl nejspíš vždycky, už odnepaměti, zrovna takový vystouplý ohryzek a dlouhý krk, zrovna takové dlouhé a šlachovité ruce podobné zkrouceným kořenům a zrovna takové slzavé, ale přitom vševidoucí oči. Copak by to vůbec mohlo být jinak? Copak by mohl vůbec existovat život bez tohoto stařešiny, bez tohoto člověka, kterého st všichni váží? Kirisk si to marně snažil představit.

	Matka o Kiriskovi tvrdí, že se velmi podobá otci a že až vyroste, bude prý, jako by Emrajinovi z oka vypadl. 1 oči prý má načisto stejné, hnědé jako žaludy, i zuby stejně pevné a dva přední trochu vyčnělé dopředu. A vousy prý také bude mít stejné jako otec, černé, tuhé a husté. Zbůhdarma lidé otci neříkají Vousáč. A když byl Kirisk ještě docela malý, když se ještě koupával nahý v potoce, matka pokaždé šťouchala svou sestru do boku a prý: Jen se na něho podívej, načisto jako on! A obě se pak dlouho čemusi rozpustile smály a potutelně si cosi šuškaly a jednou matka řekla, že až Kirisk vyroste a přivede si domů ženu, přijde si ta žena na své, bude se mít s Kiriskem dobře, to prý může říct podle sebe. Kirisk se tehdy marně snažil pochopit, co tím vším matka myslela. Proč by mělo být Kiriskově ženě dobře, když bude Kirisk po otci?

	Teď otec sedí tady před ním a vesluje. Černovousý, bělozubý. A takový statný, sebejistý a vždycky klidný. Kirisk se nepamatuje, že by ho byl otec někdy nějak hlasitěji okřikl, ale taky se s ním nemazlil ani ho nehýčkal, jak to dělali druzí. A oči má opravdu jako dva zralé žaludy – čisté, blýskavé.

	Za ním, u druhého páru vesel, sedí otcův bratranec Mylgun, o dva roky mladší než otec. Třebaže je to blízký příbuzný, je skoro úplně bezvousý. Zato mu vpředu trčí vousy podobné mrožím knírům. Ale i jinak se podobá mroži. Povahu má hovornou a svárlivou, když se mu něco nelíbí, hned se hádá. A taky nestrpí žádnou urážku. Jednou se popral s nějakým cizím kupcem. A celý rod se pak musel za něj tomu kupci omlouvat a udobřovat jej. Ale Mylgun – ten ani zanic. Přestože je krátký a kulatý jako pařízek, kasá se a prý – já mu ukážu, kdo je v právu! Opil se tehdy do němoty. Mylgun si totiž rád přihne. A vyváděl tehdy tak, že ho chtělo několik mužů, mezi nimi i Emrajin, dokonce spoutat. Ale ukázalo se, že Mylgun je silný jako medvěd. Kirisk ho měl ze všech svých příbuzných nejradši. Otec má Mylguna také rád a na lov jezdívají vždycky jen spolu, protože vědí, že jeden druhého nenechají na holičkách a oba jsou stejně dobří lovci. Mylgun má syna docela maličkého, teprve začíná běhat, a pak má ještě dvě o něco starší děvčátka. Kirisk na ně nedá dopustit – jen ať se někdo opováží na ne sáhnout! A Kiriskova matka může na Mylgunových děvčátkách oči nechat, když si k nim přiběhnou pohrát s Psulk.

	Ale nejhezčí ze všech děvčat je Muzluk! Jenže až vyroste, odejde prý z jejich vesnice – prý ji provdají do sousedství. Ale třeba se to nestane a dopadne to jinak…

	Doma na břehu Kirisk o těchto věcech málokdy přemýšlel, ale teď, když byl daleko od domova, vyciťoval náhle v tom všem, co se mu dřív zdálo všední, jakýsi nový smysl, který dřív neznal a který ho dojímal.

	Najednou strašně zatoužil vrátit se domů, tam, kde za horou Strakatého psa, v údolí řeky na kraji lesa, odpradávna sídlí pobřežní Nivchové – lidé Mořské panny. A tak silně v tu chvíli zatoužil po matce, až se mu srdce rozbolelo. Jenže byli daleko, velmi daleko od rodného pobřeží, od milovaného Strakatého psa, věčně běžícího za svým cílem po břehu věčného moře. Kirisk se dokonce bezděky otočil, jako by se chtěl o tom přesvědčit, a jak se tak kolem sebe rozhlížel, spatřil náhle něco zcela nečekaného.

	Po moři se k nim dvěma širokými jazyky, které se užuž chystaly spojit, sunula šedá stěna husté mlhy, zastírající už skoro polovinu celého obzoru. Mlha se k nim očividně blížila čím dál víc, valila se po černé vodní hladině ve velkých kotoučích a neodvratně zaléhala celé okolní prostranství. Přikrádala se jako nějaký živočich, jako nestvůra, mající v úmyslu stůj co stůj je pohltit i s loďkou a s celým viditelným i neviditelným světem. Blížila se právě odtud, kde Kirisk předtím zahlédl tu neurčitou šedivou masu ležící zdánlivě nehybně uprostřed moře, kterou zdálky považoval za ostrov. Nyní se celá ta masa hnaná větrem, která jako by neustále nabobtnávala a zvětšovala svůj objem, nehlučně a nezadržitelně valila k nim.

	„Podívejte se! Podívejte!“ vykřikl zděšeně Kirisk.

	Všem se zarazil dech. Loďka, kterou přestali na chvíli řídit, se roztancovala na vlnách. A v téže chvíli k nim dolehl hrozivý hukot velké vlny, která vybíhala zpod hustého závěsu mlhy. Hukot rozbouřené vody vzrůstal jako hřmící lavina, vlna se vzdouvala stále výš a pak se naráz zlomila a začala opadat.

	„Otočte loď!“ zoufale vykřikl Organ. „Přídí na vlnu!“

	A sotva veslaři stačili člun stočit proti blížící se vlně, dorazil k nim první nápor větrné smrště a málem Organův kajak převrhl. Když se vlna převalila, zanechala za sebou prudce rozkymácené moře a vzápětí všechno zalehla mlha. Než stačila pohltit i loďku, která byla od jejího okraje už na dosah ruky, lidé si všimli, s jakou ponurou vítězoslávou, s jakou zlověstnou neústupností a neodvratností se k nim blížila ta kotoučící se, živoucí tma.

	„Zapamatujte si směr větru!“ stačil ještě křiknout Organ. A vtom všechno utonulo v neproniknutelné mlze. Mlha je zavalila jako sněhová smršť a pohřbila je do propasti nezměrného soumraku. Naráz, v jediném krátkém okamžiku, se octli z jednoho světa ve druhém. Všechno zmizelo. Od té chvíle jako by nebylo ani nebe, ani moře, ani loďka. Neviděli dokonce ani jeden druhého. Ale také už nepoznali ani chvíli klidu – moře se rozběsnilo. Zmítalo člunem vzhůru dolů, hned jej vyneslo na vlnu a hned zas jím prudce smýklo do zející propasti mezi vlnami. Nepřestajně šplíchající vlny a vodní tříšť jim čím dál víc promáčely i tak dost těžký oděv. Ale nejhorší bylo, že v neproniknutelné mlze nic kolem sebe neviděli, vůbec nic nerozeznávali, nemohli zjistit, co se na moři děje, a proto ani nemohli rozhodnout, co by měli dělat. Zbývalo jim jen jediné – zápolit s mořem nazdařbůh, poslepu, jen aby udrželi člun stůj co stůj na vlnách a nedopustili, aby se převrátil. Teď už nemohlo být ani řeči o tom, že by jej mohli vést k nějakému cíli. Vlny jej v nezkrotném rozmaru unášely neznámo kam a nikdo neměl potuchy, jak dlouho to může trvat.

	Kirisk sice z doslechu věděl, že občas lovce na moři zastihne nepohoda a někdy je i zahubí, a tu pak ženy s dětmi za všeobecného smutku po řadu dní zapalují ohně na svazích Strakatého psa v beznadějné naději: Co když se lovci najednou vrátí? Ale nikdy si nedovedl ani jen přibližně představit, jak strašné a kruté je umírat na širém moři. A tím méně si dovedl představit, že by se mohla změnit v strašného a všudypřítomného nepřítele neškodná mlha, ta tichá průvodkyně zimy, na jejíž příchod se vždycky tak těšil, neboť tehdy se celý svět, očarovaný mléčným tichem, pohroužil do bílého oparu, všechny předměty se vznesly do vzduchu a nehybně v něm trčely jako nějaké přízraky a Kiriskovu duši naplňovala jakási nevysvětlitelná úzkost a příjemná malátnost spojená s očekáváním jakéhosi pohádkového zjevení. Ale nyní mu tato mlha, plazící se nad rozbouřeným mořem, její tmavé chuchvalce, které se neustále svíjely, plazily, rozlézaly a znovu do sebe zaplétaly, připomínala klubka zmijí…

	Kirisk se pevně zachytil sedátka a strachem se křečovitě tiskl k noze starého Organa.

	„Drž se mě! Dobře se mě drž!“ křikl mu do ucha Organ, a to bylo všechno, co mohl chlapci povědět a co pro něj mohl udělat.

	A nikdo z těch tří nemohl pro chlapce udělat víc, neboť si byli tváří v tvář rozzuřenému živlu všichni rovni. I kdyby byl Kirisk sebevíc křičel, sebevíc plakal a přivolával otce, Emrajin by se nehnul ze svého místa, neboť kajak se držel na vodě jen díky tomu, že spolu s Mylgunem zoufale udržovali vesly rovnováhu, snažíce se přizpůsobit střemhlavému stoupání a klesání vln.

	A vlny bez přestání unášely loďku do tmy neproniknutelné mlhy. Organ se ještě pokoušel jakžtakž kormidlovat a udržovat člun na hladině, ale mořská bouře čím dál víc sílila.

	Byla už možná půlnoc. V mlze se těžko dala určit denní doba. Ale že byla noc, usoudili podle toho, že teď nebylo vidět doslova ani na krok. A v této tmě už kdovíjak dlouho bez oddechu trval ten vyčerpávající, nerovný zápas, jehož konec byl víc než pochybný. A přesto se Nivchové nevzdávali, přesto je neopouštěla zoufalá naděje, že bouře možná právě tak náhle utichne, jako začala, že mlha se rozplyne, a pak se teprve rozhodnou, co počít dál. A v jednu chvíli se užuž zdálo, že se jim tato naděje splní. Prudké vlnobití se poněkud zmírnilo, loďkou to už tolik neházelo a voda už tolik nešplíchala a nestříkala. Jen tma byla pořád stejná – hustá a břidlicově černá. První se snažil přehlušit hukot moře Organ:

	„To jsem já! Kirisk je u mne! Slyšíte mě?“

	„Slyšíme! Jsme na svých místech!“ ozval se chraptivě Emrajin.

	„Odkud šel předtím vítr, víte to?“ zavolal znovu Organ.

	„A nač to potřebujem vědět?“ odsekl zlostně Mylgun.

	Stařec se odmlčel. Ba věru, co by jim to bylo teď platné! Teď už se těžko dalo určit, kam je moře zaneslo, kde jsou, jak daleko jsou od tří ostrovů, podle kterých by se mohli zorientovat. A možná je to zanese dokonce tak daleko, že už nikdy ty ostrovy nenajdou. Proto se Organ odmlčel, sklíčen tmou a neustálým kymácením. Vševědoucí Organ zmlkl v neradostném rozjímání. Jediným jejich štěstím bylo snad to, že nejspíš z vůle osudu ostrovy minuli a nerozstříštili se o pobřežní skaliska. Jenže bez ostrovů a bez hvězd nemohli teď v noci a v mlze nijak určit svou polohu na moři. Proto Organ raději mlčel – neměl co říci. A přesto po chvíli znovu křikl do tmy:

	„Když jsme se otáčeli proti vlnám, vanul jihovýchodní Tlangi-la!“

	Ale nikdo mu neodpověděl. Veslařům nebylo do řeči. A tak se Organ znovu odmlčel. Kirisk skrčený u jeho nohou se třásl po celém těle. A tu Organ opět zavolal na veslaře:

	„My s Kiriskem budeme vylévat vodu, a vy se tam držte!“

	Sklonil se ke Kiriskovi, a když ho ve tmě nahmatal a přesvědčil se, že je v pořádku, řek! mu:

	„Nic se neboj, Kirisku. Pojď, budeme spolu vyčerpávat vodu. Jinak by bylo s námi zle. Čerpák máme jen jeden, vidíš, tady je, ještě že jsem ho našel. A ty si vem aspoň pohárek, je to lepší než nic… Máš ho? Povídám ti, vem si pohárek…“

	„Ano, dědečku, už ho držím. Ale jak dlouho to bude takhle trvat? Já se hrozně bojím.“

	„Já mám taky strach,“ přiznal se starý Organ. „Ale jsme přece muži, tak na to nesmíme dbát.“

	„A co když se utopíme, dědečku?“

	„Neutopíme. A když ano, tak je nám to nejspíš souzeno. Ale teď se pusť do díla, jednou rukou se mě přidržuj a druhou vylévej vodu!“

	Ještě dobře, že se Organ včas vzpamatoval a že za tu krátkou přestávku v smršti stačili odčerpat z loďky nahromaděnou vodu. A právě tehdy, když po hmatu šmátrali po dně loďky, upozornil Organ Kiriska na nevelký soudek s pitnou vodou, ze kterého ve dne pili.

	„Kirisku,“ vzal chlapce za ruku. „Tady je náš soudek s vodou. Už jsi ho nahmatal? Zapamatuj si, že ať se děje co děje, hlavně musíš dát pozor na soudek. Pevně ho drž a třeba si na něj i lehni, jen ho nepouštěj z rukou. Kdyby se s námi něco stalo, to radši ať my zahyneme, než abys ty zůstal bez vody! Rozumíš mi? Na nikoho jiného se nespoléhej… Slyšíš?“

	Dobře že to chlapci pověděl, že ho zavčas upozornil. Přišlo mu to velmi brzy vhod.

	Bouře se po krátkém ochabnutí znovu rozběsnila. A tentokrát s ještě větší prudkostí a sveřepostí, jako by využívala příkrovu noci a bezmocnosti lidí, kteří ve tmě a v mlze nic neviděli. Tentokrát se na ně vlny obořily s ještě větší zuřivostí, jako by se jim vskutku chtěly vymstít za krátké poshovění. A Organův kajak se znovu začal zmítat a točit mezi neviditelnými vlnami, které jím nelítostně smýkaly na všechny strany. Vysoko stříkající voda začala znovu loďku zachrstávat a zaplavovat. Ale loďka nabírala vodu i boky a čím dál víc se ponořovala. Ať se Organ lezoucí po kolenou oháněl čerpákem sebevíc, beztak nestačil dost rychle vyčerpávat všechnu tu vodu, která se stále a stále hrnula dovnitř. A tu na něj veslaři zlostně a zoufale křikli:

	„Vyházej všechno ven! Toneme! Vyházej všechno ven!“ Kirisk se strachem hlasitě rozplakal, ale nikdo ho neslyšel, nikdo neměl čas si toho všímat. Chlapec zalezl až do samého koutku zádi a pevně se tiskl k soudku s pitnou vodou. Ležel na něm bokem, křečovitě zkroucený, a celý se třásl pláčem. Ale měl na paměti, že je to to nejdůležitější, co musí dělat, ať se stane cokoli a ať ostatní dělají cokoli. Uvědomoval si, že tonou, ale přesto dělal právě to, co mu nařídil stařešina Organ – opatroval soudek s vodou.

	Loďka už byla skoro celá pod vodou a bylo ji třeba bez meškání zachránit. A tak, zatímco Mylgun zoufale vesloval a snažil se ze všech sil, aby se kajak nepřevrhl, Organ s Emrajinem z něho začali vyhazovat všechno, co se dalo. Jiného východiska nebylo. Do moře letěly obě vinčestrovky, harpuna, smotky provazů i všechny ostatní věci, dokonce i Organův plechový čajník. Nejvíc se namořili s mrtvým tuleněm. Nebyli schopni pohnout těžkým a kluzkým tělem nasáklým vodou. A přitom je museli zvednout ze dna člunu a převalit je přes jeho okraj. Museli vyhodit do moře to, kvůli čemu se vypravili na neobydlené ostrovy, svou kořist. S chraplavým křikem, s nadávkami a kletbami nakonec s námahou vytlačili mrtvé tělo z úzkého dna na boční okraj loďky a konečně je svrhli do moře. A tu i v celém tom zmatku a divokém zápasu s mořem zřetelně ucítili, jak se loďka zbavená těžkého břemene odlehčené zhoupla. A možná právě to je zachránilo…

	 

	Organ se probral první. Ale dlouho nemohl v té bílé a mrtvé pustině kolem sebe pochopit, kde je a co znamená ta kalná a neprůhledná nehybnost kolem dokola. Byla to mlha.

	Byla to Velká mlha, která se v tu dobu bezhlesně, zato s majestátní a neotřesitelnou panovačností rozprostřela nad celým širým oceánem. Zalehla jej jakoby v hlubokých mrákotách, které nebraly konce…

	Když se Organ v mlze trochu rozkoukal, rozeznal v ní obrysy kajaku a potom i lidí. Emrajin s Mylgunem leželi na dně každý u svých vesel. K smrti vyčerpaní a udolaní nočním zápasem s vichřicí, leželi tam v podivných pózách, jako by je byl někdo naráz skosil, a jenom přerývané sípavé chroptění svědčilo o tom, že ještě žijí. Kirisk ležel skrčený u Organových nohou a přitisknutý k soudku s vodou. Ve spánku celý prokřehl vlhkem a chladem. Organoví ho bylo líto, ale nijak mu nemohl pomoci.

	Seděl na zádi omráčený prožitou nocí, šedivou hlavu hluboko svěšenou. Celé tělo ho bolelo a tupě mu trnulo jako rozlámané. Dlouhé houžvité paže mu bezmocně visely dolů jako dva uschlé šlahouny. Organ prožil ve svém životě mnoho všelijakých neštěstí a útrap, ale tak krutě a rozmarně si s ním osud ještě nikdy nezahrál. Neměl ani nejmenší potuchy, kde asi mohou být, kam je bouře zahnala, jak daleko jsou od pevniny, jsou-li ještě na moři nebo už na širém oceáně. A nevěděl ani, která denní doba v tu chvíli je. V souvislé a nepřetržité, husté a nehybné mlze se ani nedal odlišit den od noci. Ale protože ze zkušenosti věděl, že mořské bouře obvykle utichají k ránu, usoudil, že už je patrně den. Ba možná i druhá polovina dne.

	Ale i když si Organ řekl, že na tom nezáleží, a dokonce se na chvíli i zaradoval, že zůstali naživu, měl přesto důvod věšet hlavu. Vždyť přišli o všechno, co s sebou vezli, i o pušky, které kdysi získali od cizích kupců za celé stovky sobolích kožek, a zůstaly jim všehovšudy dva páry vesel a načatý soudek s pitnou vodou. Co je teď čeká?

	To se rozumí, až se veslaři proberou, všichni společně promyslí, co a jak mají dělat. Ale kdo jim poví, kterým směrem mají plout? To za prvé. A za druhé: i když se nakrásně dočkají bezmračné noci a podaří se jim určit polohu podle hvězd, jak dlouho pak budou muset plout? Kolik sil a času na to budou potřebovat? Podaří se jim doplout zpátky domů, budou mít dost sil?

	Ale ta mlha – odkud se vlastně vzala tahle mlha? A taková hustá a nehybná. Jako by se tady nad mořem uhnízdila navěky. A co když je to všude tak? Co když se do této mlhy ponořil celý svět?

	Organ měl chuť si zakouřit a napít se vody. Ale s kouřením si nemusel dělat žádné starosti – všechen tabák, který měl u sebe, byl skrznaskrz promáčený. A dýmka se poděla bůhví kam. A voda? A potrava? Organ se bál na to pomyslet. Zatím se to ještě dalo vydržet, a tak na to zatím ještě nemusel myslet…

	Na moři teď panoval hluboký, mrtvý klid, hladina se jen lehce čeřila v úplném bezvětří. A člun se jen zlehka pohupoval a stál na jednom místě. Voda ho nikam nenesla a sám také nikam nesměřoval. Vesla spuštěná k vodě ležela bezvládně na hladině. Organ se tomu nedivil – Emrajin i Mylgun byli tak nesmírně unavení, že už ani nebyli s to vesla zvednout a položit na boky loďky: svalili se bezvládně na dno a usnuli jako zabití.

	Všechno strnulo v úplném bezvětří a nehybné mlze. Ani moře se nehýbalo, ani mlha se nehýbala, ani loďka se nehýbala. Stála na místě, neměla kam spěchat… neměla kam plout…

	A tu stařec, který se zkroušeně hrbil na zádi, opět nepozorovaně usnul a probudil se až teprve tehdy, když ho vyburcoval Kirisk.

	„Dědečku, dědečku!“ strkal do něho. „My se chceme napít.“

	Organ sebou trhl a hned si uvědomil, že jeho tři rodáci čekají, jak on rozhodne, protože je jejich stařešina, a zároveň si také uvědomil, že začíná to nejstrašnější – rozdělování vody…

	A mlha byla pořád stejně hustá a nehybná. A moře bylo pořád stejně bezvětrné a mrtvé.

	Po celý zbytek dne se pozvolna plavili v mlze. Bez cíle, neznámo kam.

	Jakmile se vzpamatovali a uvědomili si, v jaké jsou situaci, nemohli už déle stát na místě.

	A tak pluli. Možná se blížili k pevnině, a možná se od ní ještě víc vzdalovali.

	Ale přesto jim to dávalo alespoň iluzi pohybu.

	A všechnu svou naději skládali v to, že se snad mlha přece jen rozplyne, a pak už se uvidí co a jak.

	Když nic jiného, aspoň bude v noci vidět hvězdy – jestli se ovšem mlha rozptýlí. Teď je ze všeho nejdůležitější chytit se hvězd.

	A pak měli ještě naději, že narazí na nějaký ostrov. To by jim taky pomohlo zjistit, kde jsou.

	A tak pluli, i když stále ještě do neznáma, stále ještě do mlhy.

	Organ však přesto nařídil udělat ve člunu jakýs takýs pořádek. Nejprve ze dna vyčerpali zbytky vody, aby nečvachtali nohama v mokru. Potom Organ znovu posadil Kiriska k sobě na záď, aby mu bylo po jeho boku tepleji a aby rychleji oschl. A pak všechny podělil stejným dílem vody. Poprvé všem nalil bezmála tři čtvrtě pohárku. Po té bouřlivé noci se museli aspoň jednou pořádně napít. Ale zároveň Organ všechny upozornil, že od nynějška budou pít jenom tehdy, když to on uzná za potřebné, a jenom tolik, kolik jim on naleje. A aby dodal svým slovům větší váhu, zatřásl před nimi soudkem, který byl už poloprázdný.

	Ale potkala je i nečekaná radost: když vytahovali soudek s vodou, objevili na zádi, až nadobro v koutku pod Organovým sedadlem, vak z tulení kůže, ve kterém byly sušené ryby. Torbu s jídlem museli předtím vyhodit s ostatními věcmi do moře, ale tohoto nevelkého vaku, který jim dala na cestu Mylgunova žena, si čirou náhodou nevšimli, protože byl zastrčený pod sedadlem, za soudkem s vodou, který měl Kirisk stůj co stůj opatrovat. Vak byl sice plný mořské vody, takže se ryby, už samy o sobě slané, nedaly pozřít, jak teď byly dvojnásob prosolené. Ale přece jen to byla potrava.

	A kdyby měli dost pitné vody, přišla by jim i taková strava vhod.

	Ale zatím se ryb nikdo nedotkl, báli se žízně…

	A všichni čekali jen na jedno: kdy se rozptýlí mlha…

	V úplné němotě a nehybnosti mlhy bylo slyšet jen truchlivé skřípění veslových havlinek. A toto skřípění uprostřed hlubokého ticha připomínalo zemdlené úpění a sténání zbloudilého člověka: Kde to jsem, kde to jsem? A kam teď, kam teď?

	Všichni čekali jen na jedno: kdy se rozptýlí mlha…

	 

	Mlha se však nerozptylovala, ani se k tomu nechystala. Vůbec se nehýbala. Zdálo se, jako by celý boží svět – zemi, nebe i moře – pohltila jakási nadpozemská, nadpřirozená nestvůra chrlící sychravou vlhkost.

	A mezitím v lůně mlhy opět nadešla noc. Dalo se tak soudit podle toho, že všechno kolem znovu prosáklo černotou. A nahoře žádné hvězdy, žádná obloha.

	Nemělo smysl plout někam jenom proto, aby se někam plulo.

	Čekali, doufali, kojili se nadějí, že se na nebi ukážou hvězdy. Čekali od hodiny k hodině. Čekali na vítr, který by odehnal tu nenáviděnou, nesčetněkrát prokletou mlhu. Nespali. Vzývali ducha nebes, aby nad nimi rozklenul hvězdnaté nebe, vzývali vládce větrů – tu hřívatou a kosmatou šelmu, aby se už konečně tam za mořem probudil.

	Ale všechno bylo marné. Nikdo jejich prosby nevyslechl a mlha se ani nehnula.

	Kirisk také čekal, kdy se objeví hvězdy. Jindy to pro něho byly jen takové nedosažitelné blýskavé hračky, ale teď se i pro něj staly nejdůležitější věcí na světě. To, co od předešlého večera prožil, jím otřáslo a vyděsilo jej. A nebylo by divu, kdyby byla jeho dětská duše propadla zoufalství, kdyby ji to bylo navždycky zlomilo a zahubilo. Ale to, že tři dospělí muži plující v téže loďce jako on a ohrožení týmž smrtelným nebezpečím jako on, kdy už se zdálo být všemu konec, si přesto nezoufali a dokázali si poradit s rozzuřeným živlem, mu vnukalo naději, že snad i tentokrát najdou cestu k záchraně. Pevně věřil, že jen co se ukážou hvězdy, nadejde konec trápení.

	Ale už aby to bylo co nejdřív, už aby se co nejdřív vrátili zpátky tam ke Strakatému psovi, co nejdřív, co nejdřív, co nejdřív, protože strašně toužil po tom, aby se mohl napít a najíst, čím dál neodbytněji a nesnesitelněji po tom prahl, ale také po domově, po matce, po všech svých sourozencích, po lidských obydlích, po dýmu nad ohni, po potocích a trávách…

	Celou noc strávili nebožáci toužebným očekáváním, ale nic se nezměnilo – mlha se nepohnula z místa, nebe se neosypalo hvězdami a moře dál tonulo v mživém šeru.

	A celou noc Kiriska trýznila žízeň, vlhko a chlad, ale především strašná žízeň. Kirisk se sice domýšlel, že po vodě asi neprahne jenom on, ale že nejspíš i ostatní strádají neuhašenou žízní. Jenže on měl určitě žízeň ze všech největší. A toto vědomí ještě stupňovalo jeho trýzeň.

	A když se nakonec odhodlal přece jen o trochu vody poprosit, stařešina Organ mu ji nedal.

	„Ne,“ řekl rozhodně, „teď ti nedám. Musíš to vydržet.“

	A nic nedbal na to, jak nesnesitelnou žízeň měl Kirisk po slanečcích, do kterých se ke konci dne společně s otcem a s Mylgunem nakonec přece jen z hladu pustil. A i když pak slanečky zapili trochou vody, nic jim to nepomohlo a za chvíli dostali ještě větší žízeň. Zato Organ se ryb ani nedotkl, přemohl se, ale nedotkl se ani vody – šetřil ji, nedopřál si jí ani hlt. Ostatní pili toho dne dvakrát – ráno a večer. Ale večer už jenom docela málo, jen co voda zakryla dno pohárku. A přesto jí v soudku rychle ubývalo.

	Čím víc se jim chtělo pít, tím větší trýzeň jim působilo čekání na změnu.

	Tak to trvalo celou noc… A celou noc kolem nehybně ležela studená mlha. Ani moře se nepohnulo…

	 

	Ani k ránu se nic nezměnilo. Popelavá mlha jenom trochu zesvětlala, jen jako by trochu prořídla. Aspoň se v ní teď daly rozeznat obličeje a oči. A kolem loďky byla teď na několik sáhů vidět matně se lesknoucí mrtvá hladina, těžká a nehybná jako rtuť. Takovou stojatou vodu Kirisk jakživ neviděl.

	A zas ani závan větérku, zas žádná změna.

	Zato Kiriska toho rána velmi překvapilo, jak pronikavě se změnily tváře dospělých. Nápadně pohubly a zarostly nepoddajnými strnisky, oči se zakalily a zapadly do tmavých důlků, jako by je byla náhle zachvátila smrtelná choroba. Dokonce i otec, předtím takový silný a sebejistý, se velmi změnil. Jen vousy na něm zůstaly stejné jako dřív. Zato rty měl až do černa rozhryzané. A i když mlčel, nic neříkal, díval se na Kiriska s lítostí. Ale nejvíc ze všech zchátral Organ. Shrbil se, vlasy mu ještě víc zbělaly a dlouhý krk s vyčnělým ohryzkem jako by se teď ještě víc prodloužil, i oči mu teď slzely víc než předtím. A jenom v pohledu mu ještě zůstalo to, co jej vždy činilo Organem. Moudrý a přísný stařešinův pohled v sobě i nyní tajil vědomí čehosi velmi důležitého, co kromě něho nikdo jiný neznal a nechápal.

	Den započali tím nejtěžším – rozdílením několika hltů vody. Organ opět sám naléval. Sevřel soudek pod paží a třesoucíma se rukama cedil vláhu tenoučkým pramínkem na dno pohárku. Nejprv dal napít Kiriskovi, který se už jen stěží přemáhal. Zuby mu zadrkotaly o okraj pohárku a hned nato ucítil, jak mu hlt vody na okamžik svlažil, zmírnil žár uvnitř těla a jak mu od vzrušení zahučelo v hlavě. Ale ještě ani nestačil pohárek vrátit, a žár v jeho útrobách vzplanul znovu, a ještě víc než předtím, jako by mu tam uvnitř někdo rozdráždil nějakou šelmu. Potom se napil Mylgun. Potom Emrajin. Byl na ně přitom strašný pohled. Popadli pohárek roztřesenýma rukama, a když jej Organovi vraceli, nedívali se mu do očí. Jako kdyby on mohl za to, že bylo vody tak málo. A přitom si on sám, když na něj přišla řada, zase nenalil ani kapku. Mlčky zarazil zátku. A Kirisk se tomu znovu nestačil divit. Kdyby teď měl soudek v rukou on, nejspíš by si nalil plný pohárek, potom další a další, dokud by se jaksepatří nenapil. A pak ať už by se dělo cokoli. Jen kdyby se aspoň jednou jedinkrát napil dosyta. Ale stařec Organ si odepřel i to, co mu právem patřilo. Zřekl se i té nepatrné trošky vody.

	„Proč to děláš, dědo? Nalej si taky,“ řekl nakonec Emrajin chraplavě a s přemáháním, když už se na to nemohl dívat. „Včera jsi taky nic nepil. Když máme zahynout, tak ať zahynem všichni společně!“

	„Já se obejdu,“ odpověděl Organ klidně.

	„Ne, to není spravedlivé,“ zvýšil hlas Emrajin a dodal podrážděně: „Tak já teda taky nebudu pít!“

	„No vždyť už beztak není co pít, tak jaképak řeči!“ usmál se Organ a pomalu zavrtěl hlavou jakoby nad jejich nerozumem, pak znovu soudek odzátkoval, nalil svůj díl vody na dno pohárku a řekl: „Na, Kirisku, vypij to za mne!“

	Chlapec upadl do rozpaků a všichni se odmlčeli. Ale Organ mu podal pohárek a znovu ho vybídl:

	„No tumáš, vypij to! Na nic nemysli!“

	Kirisk mlčel.

	„Pij!“ řekl Mylgun.

	„Pij!“ řekl Emrajin.

	„Pij!“ řekl stařec Organ.

	Kirisk váhal. Umíral žízní, byl by do sebe nejraděj naráz zvrhl těch několik hltů vody, ale netroufal si.

	„Ne,“ řekl a vší silou se snažil přemoci palčivou žízeň, která mu doslova sžírala vnitřnosti. „Ne, dědečku, to patří tobě,“ a v tu chvíli ucítil, jak se mu zatočila hlava.

	Organovi se zatřásla ruka, zhluboka vzdychl. Ale pohled mu zjihl a vděčně chlapce polaskal.

	„Jen pij, já už jsem toho za celý svůj život vypil ažaž. Ale ty tady ještě musíš dlouho zůstat, abys mohl…“ Ale nedořekl. „Rozumíš mi, Kirisku? Vypij to, je to třeba, musíš to vypít, a se mnou si nedělej starosti. Na!“

	A tu se Kirisk napil a tak jako prve ucítil, že mu doušek vody zmírnil palčivost v útrobách jen na chviličku, ale vzápětí, jen co se mu trochu ulevilo, se žízeň ozvala znovu. A také si tentokrát všiml, že mu v ústech zůstala po vodě zatuchlá pachuť. Ale co na tom. Jen kdyby jí měli dost, ať už jakékoli, hlavně aby byla pitná. Jenže ta jim právě valem ubývala…

	„Tak co budeme dělat, co podnikneme?“ obrátil se v tu chvíli Organ k dospělým mužům svého kmene. „Poplujeme dál?“

	Rozhostilo se dlouhé ticho. Všichni se rozhlíželi kolem dokola. Ale kromě neproniknutelné mlhy, vzdálené od loďky sotva dva sáhy, neviděli zhola nic.

	„Ale kam poplujeme?“ s povzdechem přerušil mlčení Emrajin.

	„Jak to – kam?“ najednou bůhvíproč vzplanul Mylgun. „To je přece jasné! Radši plout než hnít na jednom místě!“

	„Ale jaký je v tom rozdíl? Copak to není jedno?“ snažil se ho uklidnit Emrajin. „V takové mlze se nedá nikam plavat, nemá to smysl.“

	„Ale já na mlhu kašlu!“ vybuchl ještě prudčeji Mylgun. „Kašlu ti na ni, rozumíš? Poplujem a hotovo! A když ne, převrátím tuhle prokletou skořápku vzhůru dnem a půjdem všichni ke dnu krmit ryby! Rozumíš, co ti říkám, Vousáči, poplujeme a hotovo!“

	Kirisk byl z toho celý vyjevený. Styděl se za strýce Mylguna, protože se nechoval tak, jak se slušelo, byl přece mladší než jeho otec! Muselo se s ním něco stát, něco se v něm pokazit, buď samo od sebe, nebo od toho, co se jim přihodilo, jak na tom teď ti čtyři Nivchové v loďce byli. Všichni mlčeli, sklíčení a zarmoucení. Zmlkl i Mylgun, jenom prudce dýchal. Emrajin svěsil hlavu. A starý Organ se díval kamsi stranou a jeho tvář byla stejně neproniknutelná jako mlha, která je ze všech stran obklopovala jako neprostupná stěna.

	„Uklidni se, Mylgune,“ řekl po chvíli Emrajin. „Já jsem to přece řekl jen tak, aby řeč nestála, to víš že je lepší plout než stát na místě. Máš pravdu. Tak pojď, dáme se do toho!“

	A oba se chopili vesel. Znovu se začalo ozývat skřípění havlinek, znovu se s šploucháním kmitala vesla, znovu se za člunem nehlučně rozvírala a hned zase svírala tichá voda, která hned smývala všechny stopy. Přesto měli dojem, že se vůbec nehýbají, ale stojí na místě. Ať se hnali kupředu sebevíc, všude byla pořád stejná mlha, jako by se pohybovali v začarovaném kruhu. A zřejmě právě toto Mylguna opět rozlítilo.

	„Kašlu ti na tu tvou mlhu, Vousáči, už jsem ti to řek jednou!“ spustil zase podrážděně. „Chci plout ještě rychleji! Hni sebou, Vousáči, vesluj, nespi, slyšíš? Kašlu ti na tvou mlhu!“

	A Mylgun se začal zhurta opírat do vesel.

	„No tak zaber, zaber!“ popoháněl Emrajina.

	A ten – aby Mylguna nedráždil, ale zároveň popuzen jeho urážlivým chováním – se k nesmyslné hře vzápětí připojil.

	Člun nabíral stále větší rychlost. Trhavými poskoky se střemhlav řítil mlhou neznámo kam a neznámo proč. A Mylgun s Emrajinem se jako o závod zběsile oháněli vesly, v jakési divoké, nepříčetné a zuřivé zatvrzelosti, jako by snad mohli mlhu předehnat a vymanit se z jejího nekonečného zajetí.

	Kmitající se lopatky vesel vyhazovaly do vzduchu šikmé pršky vodního prachu, voda po stranách lodky hlasitě šuměla a nad ní se prudce skláněly a zase napřimovaly zpocené a sešklebené obličeje veslařů, kteří hned shrbeně vyhazovali vesla do vzduchu, a hned zas jimi ze všech sil páčili vodu…

	Vdech a výdech, vdech a výdech… Vdech, výdech, vdech, výdech…

	Mlha vepředu, mlha vzadu, mlha všude kolem.

	„Chána, chána!“ chraptivě pokřikoval Mylgun, aby Emrajina ještě víc vydráždil.

	Kirisk zpočátku pookřál, oklamalo ho zdání pohybu, ale pak si uvědomil, že je to bláhové a strašné. Polekaně se ohlížel po starém Organovi a čekal, kdy konečně udělá přítrž té nesmyslné honičce. Ale ten seděl jako duchem nepřítomný, zádumčivý, pohledem bloudil kdesi daleko a na tváři mu ustrnul ke všemu netečný výraz. A buď od toho, že plakal, nebo mu jako obvykle slzely oči, měl obličej celý smáčený slzami. Seděl na zádi nehybně, jako by ani nevnímal, co se kolem děje.

	A kajak štvaný nepříčetnými veslaři se dál střemhlav řítil mlhou, neznámo kam a neznámo proč…

	„Chána, chána!“ ozývalo se v mlze zoufale. „Chána, chána!“

	Tak to trvalo hezky dlouho. Ale ponenáhlu začal veslařům docházet dech, ponenáhlu se rychlost zmenšovala, až nakonec oba pustili vesla z rukou, nechali je klesnout na vodu a jenom hlasitě lapali po dechu, oba na pokraji zalknutí. Mylgun nezvedal hlavu.

	Tak přišlo trpké vystřízlivění. Mlhu nepředhonili, z jejího zajetí se nevymanili, všechno zůstalo jako předtím: mrtvá hladina, naprostá nejistota, hustá neproniknutelná mlha. Jen loďka ještě chvíli z rozběhu plula dál a sama od sebe se otáčela…

	Proč to vlastně dělali? Nač? A co by získali, kdyby stáli na místě? Také nic.

	Tak nějak zřejmě uvažoval každý z nich. A v tu chvíli Organ řekl:

	„Teď poslyšte, co vám řeknu.“ Vyslovoval jednotlivá slova pomalu, zřejmě šetřil své síly – vždyť už druhý den nic nejedl ani nepil. „Může se stát,“ uvažoval nahlas, „že se mlha udrží ještě několik dní. Bývají takové roky. Stává se to. Víte to sami. Sedm, osm, ba někdy i deset dní visí mlha nad mořem jako mor nad zemí, jako choroba, která nepomine, dokud neskončí její lhůta. Ale jak dlouhá ta lhůta je, to nikdo neví. A je-li tahle mlha právě toho druhu, povede se nám zle. Zbylo nám sice trochu sušených ryb, ale co jsou nám platné, když nemáme vodu? Tohle je všechno, co máme!“ a potřásl opět soudkem. Voda lehce zašplouchala nejvýš tak na dlaň či na půl druhé ode dna.

	Všichni mlčeli. I stařec se odmlčel. Všem bylo jasné, co chtěl říci: voda se bude pít jen jednou za den a jen po několika doušcích, aby s ní vystačili co nejdéle, kdyby se jim přece jen podařilo přečkat, přežít tu mlhu podobnou morové ráně. Dříve nebo později přece mlha musí odejít – a pak se jim ukážou hvězdy nebo slunce a ty je povedou a možná i šťastně přivedou k pevnině.

	Ano, tak to s nimi dopadalo. A jiného východiska nebylo. Jenže ono se lehko řekne vydržet! Rozumem to člověk přijme, což o to, ale tělo se tomu většinou vzpírá. A tak se dělo i jim – chtěli se teď hned napít, a nejenom trošku, ale pořádně, jaksepatří, dosyta.

	Organ si uvědomoval bezvýchodnost situace a bylo mu i fyzicky nejhůř ze všech. Doslova jim před očima vysychal. Tmavě skořicový obličej s hlubokými rýhami a vráskami z hodiny na hodinu čím dál víc temněl a tuhl bolestí, jež mu svírala útroby. V slzících očích se objevil jakýsi napjatý, horečnatý výraz – ani pro starce nebylo snadné snášet taková muka. Ale zatím se ještě držel, neztrácel duchapřítomnost, držel se tak, jako se drží na kořeni hynoucí strom. Ale dlouho to už nemohlo tak pokračovat. Proto jim musel povědět všechno, co mohlo mít byť i sebemenší význam pro jejich záchranu.

	„Tak mě napadlo,“ promluvil opět, „že bychom měli bedlivě pozorovat a poslouchat, co se děje v povětří, jestli nad námi náhodou nepřeletí agukuk, polární sova. Je to jediný pták, který létá nad mořem i v takovém nečase. A jestli jsme mezi nějakým ostrovem a pevninou, mohl by nám ukázat cestu. Každý pták přelétá rovně, nejkratší cestou. Nikdy nikam neodbočuje. A agukuk zrovna tak.“

	„Ale co když nejsme mezi ostrovem a zemí?“ zeptal se ponuře Mylgun, který stále seděl se svěšenou hlavou.

	„No tak sovu neuvidíme,“ odpověděl klidně Organ.

	Kirisk se chtěl ještě optat, proč vlastně sova létá přes moře, kvůli čemu, ale Mylgun ho předešel.

	„A co když si sova umane letět jinudy, co potom, dědo?“ nevesele se posmíval starci Mylgun. „Co když si usmyslí, že poletí až třeba někde támhle, co pak?“

	„No tak ji neuvidíme,“ zase tak klidně odpověděl Organ.

	„Takže ji zkrátka neuvidíme!“ najednou se zas rozhorlil Mylgun. „Ať děláme, co děláme, beztak ji neuvidíme! Tak nač tady vlastně trčíme, to bych rád věděl?“ rozpaloval se čím dál víc, ale potom se hlasitě zasmál a naráz zmlkl. Všechny přepadla úzkost. Mlčeli a nevěděli co počít.

	Ale vtom Mylguna zase cosi posedlo. Úderem dlaně vyrazil odspodu veslo z havlinky, vylezl s ním na příd, tam se celý napřímil a s pomocí vesla se snažil udržet rovnováhu. Nikdo mu nic neřekl. A on si také nikoho nevšímal.

	„Hééj, ty parchante ničemná!“ vykřikl najednou vztekle. „Hééj, ty šamane větrů!“ ječel zplna hrdla a hrozil přitom veslem. „Jsi-li opravdu vládce větrů a ne nějaká psí zdechlina, tak kdepak máš ty své větry? Copak jsi zcepeněl v tom svém pelechu, ty hnusná mrcho? Nebo se někde válíš s čubkama a nevíš, na kterou dřív skočit? Nebo se pelešíš se všema najednou a nemáš čas odvázat ty svý větry? Nevidíš, že tady trčíme jako v žumpě v té mizerné, chcíplé mlze? A nevíš, že je tu s námi malý chlapec, víš nebo nevíš? Má žízeň, chce vodu. Vodu chce, rozumíš? Říkám ti, že je s námi chlapec, je teprv na moři poprvé. A co tys nám provedl, co? Odpověz, jestli jsi opravdu vládce větrů, a ne nějaké smradlavé tulení lejno! Pošli sem ty své větry! Slyšíš? A tu svou mlhu si strč do zadku! Slyšíš mě? Pošli třeba bouřku, ty prašivino, třeba smršť pošli, Tlangi-la pošli, ty pse, třeba nás převrhni do moře, ať nás radši pohltí vlny, ty čokle prašivá! Slyšíš? Slyšíš mě? Kašlu na tebe, pliju na tebe, a jestli mě neposlechneš, vymočím se ti rovnou do té tvé mordy chlupaté. Říkám ti, pošli bouřku, utop nás v moři, a jestli ne, tak ti povídám, ty jeden prašivče, že na tebe zvysoka, takhle zvysoka kálím, na, tumáš, sežer si to!“

	Tak Mylgun lál a spílal vládci větrů, který se bůhvíkde ukrýval a který se zdráhal vyslat proti mlze větry, nad nimiž vládl. Ještě dlouho tak Mylgun křičel a rozhorloval se, až do ochraptění, až do úplného vyčerpání, haněl a tupil vládce větrů, ale zároveň jej tak prosil o slitování.

	Potom vší silou mrštil veslem do moře, sedl si zpátky na své místo, zabořil obličej do dlaní a hlasitě a strašně se rozplakal. Všichni bezmocně mlčeli a Mylgun se dusil pláčem, vykřikoval jména svých malých dětí, a Kirisk, který ještě nikdy neviděl muže plakat, se celý roztřásl hrůzou a se slzami v očích se obrátil k Organovi:

	„Dědečku, dědečku, co to dělá, proč pláče?“

	„Neboj se,“ uklidňoval ho stařec a svíral mu ruku. „To ho přejde! Za chvilku přestane. Nemysli na to. To se tě netýká. To ho přejde.“

	A Mylgun se opravdu za chvíli utišil, ale obličej měl dál zabořený v dlaních a ramena se mu křečovitě otřásala vzlykotem. Emrajin mezitím pomalu přisunoval loďku k odhozenému veslu, které leželo klidně na hladině. Přitáhl je k člunu, zvedl je a zasunul zpátky do havlinky.

	„Uklidni se, Mylgune,“ řekl soucitně Emrajin. „Máš pravdu, lepší je dostat se do bouřky, než trčet v tomhle marastu. Ale trochu počkejme, třeba se moře už brzo odkryje. Nic jiného se beztak nedá dělat…“

	Mylgun mu na to neodpověděl. Skláněl hlavu stále níž a níž, hrbil se jako pomatený, který se bojí podívat kupředu.

	A mlha stále tak netečně a mrtvě visela nad oceánem a utápěla svět v bezbřehém a neměnném šeru. Žádný vítr, žádná změna! A ať Mylgun sebevíc dráždil, hanobil a urážel vládce větrů, ten k tomu zůstával hluchý a netečný. Ani se nerozhněval, ani se nepohnul, ani na ně neseslal bouři…

	Jen proto, aby nestáli na místě, Emrajin zlehka čeřil vodu svými dvěma vesly a loďka po ní jen sotva znatelně klouzala kupředu. Organ mlčel, pohroužen do svých myšlenek, možná opět a možná už naposled v životě myslel na svou Mořskou pannu.

	Z neveselých stařeckých myšlenek jej vytrhl Kirisk.

	„Dědečku, dědečku, a proč sova agukuk létá na ostrovy?“ zeptal se tiše.

	„No vidíš, já jsem ti to zapomněl říct. V takové velké mlze dokáže létat nad mořem jenom agukuk. Zalétá na ostrovy kvůli lovu, někdy dokonce i malé tuleňátko ukořistí. Agukuk má takové oči, že vidí i v mlze i za tmavé noci jako ve dne. Proto je to sova. Je to vůbec největší a nejsilnější sova.“

	„Taky bych chtěl mít takové oči!“ zašeptal Kirisk zprahlými ústy. „Hned bych zjistil, kam máme plout, a za chvíli bychom dopluli k zemi a začali pít a pít a pít… Takové oči bych potřeboval…“

	„To ti věřím,“ řekl Organ s povzdechem. „Jenže každý má svoje oči.“

	Oba se odmlčeli. A teprve po hodné chvíli se Organ znovu vrátil k tomuto rozhovoru. Upřeně se zadíval chlapci do očí a pak se zeptal:

	„Je ti moc těžko? Vydrž to ještě. Když to dokážeš, bude z tebe velký lovec. Vydrž to chlapče, nemysli na vodu, mysli na něco jiného. Nemysli na vodu.“

	Kirisk se ho snažil uposlechnout. Ale bylo to marné. Čím víc se snažil na vodu nemyslet, tím víc se mu chtělo pít. A také se mu strašně chtělo jíst, až se mu dělalo nevolno. A z toho všeho mu bylo tak zle, že měl chuť se rozkřičet na celý svět jako prve Mylgun.

	Tak míjel onen den. Stále čekali, stále doufali, že se najednou v dálce ozve hukot vlny, že zaduje čerstvý vítr a zažene mlhu na druhý konec světa, a jim se otevře cesta k záchraně. Ale na moři vládlo ticho, tak nehybné a zoufale mrtvé, až z něho brněla hlava i uši. A bez přestání, bez polevení, bez konce se jim chtělo pít. Bylo to až obludné: plavili se po nekonečném oceánu a přitom hynuli žízní.

	K večeru se Mylgunovi udělalo zle. Přestal nadobro mluvit a v očích měl nepřítomný výraz. Museli mu nalít trochu vody, aby si aspoň svlažil hrdlo. A když si Organ všiml, jak při tom Kirisk nemohl odtrhnout oči od pohárku, nezdržel se a nalil i jemu aspoň trochu na dno a potom i Emrajinovi. Ale sám si zase nenalil ani kapku. A když postavil soudek se zbytkem vody zpátky pod lavičku, zůstal pak dlouho sedět bez hnutí, jaksi podivně soustředěný a rozjasněný, zaujatý jakýmisi nadpozemskými, povznášejícími myšlenkami, jako by vůbec necítil ani žízeň ani žádná jiná tělesná muka. Seděl na zádi tiše a nepohnutě jako osamělý sokol na vrcholku skály. Věděl už, co ho čeká, a proto šetřil posledními silami a sbíral odvahu k poslednímu kroku svého života. Strašně v tu chvíli postrádal svou dýmku. Byl by si strašně rád ještě naposled zakouřil, zadýmal a zavzpomínal na ni – na svou Mořskou pannu…

	 

	Kam jsi odplula, krásná Mořská panno?

	 

	Znal dobře sám sebe, věděl, kolik sil a důstojenství mu ještě zbývá na prahu Konce. Jen jediná věc ho ještě zdržovala od uskutečnění zamýšleného kroku – pomyšlení na Kiriska, který k němu v ty dny tak přilnul, ustavičně se tiskl k jeho boku a hledal u něho ochranu a teplo. Bylo mu chlapce líto. Ale právě kvůli němu to musel udělat…

	Tak se končil ten dlouhý bezútěšný den, poslední den starého Organa.

	Už se stmívalo. Přicházela další noc.

	Ale ani v tu noc se nic nezměnilo. Mlha dál ležela na moři jako v mrákotách. A opět se snášela hustá večerní tma a za ní se opět přikrádala nekonečně dlouhá, nesnesitelná, děsivá noc. Kdyby se aspoň v tuto noc konečně přihnal vítr a třeba se strhla i bouřka či cokoli jiného, jen aby už konečně spatřili nad hlavou nebe a hvězdy! Ale noc zatím neslibovala žádnou změnu, na vodě nebyl ani nejmenší náznak blížícího se vlnobití, ve vzduchu ani nejmenší náznak blížícího se větru – všechno strnulo v nekonečném tichu a v nekonečné tmě. Jen osamělá, zbloudilá loďka se čtyřmi utýranými lidmi, hynoucími žízní a hladem, pomalu kroužila v té temné mlze, ztracená v neznámu a odsouzená k záhubě…

	Kirisk se přesně nepamatoval, kdy usnul. Usínal dlouho, neboť mu v tom bránila stále táž neodbytná a nesnesitelná žízeň. Zdálo se mu, že snad nikdy nebudou mít konce ta muka, která jej zaživa sžírala. Potřeboval jen vodu! Nic jiného než vodu! Pocit hladu znenáhla slábl a měnil se jen v jakousi tupou bolest kdesi hluboko v útrobách, ale žízeň se stupňovala. A ničím se nedala utišit.

	A tu si Kirisk vzpomněl, že už mu kdysi v dětství, když jednou těžce onemocněl a ležel v horečnatém potu, bylo zrovna tak zle jako nyní a strašně se mu chtělo pít. Matka se od něho ani na krok nehnula a stále mu přikládala na rozpálené čelo mokrý hadr, úkradkem plakala a pořád cosi šeptala. V šerém přítmí, jen slabounce osvětleném mihotavým plaménkem lojového kahance, se nad ním jakoby v mlze dnem i nocí skláněl její ztrápený obličej – otec byl tehdy zrovna na moři, ale Kirisk toužil jen po tom, aby se mohl napít a aby se co nejdřív vrátil otec. Ale ani první, ani druhé přání se mu nesplnilo. Otec byl daleko, a matka mu napít nedala. Řekla, že mu to rozhodně nemůže dovolit. Jenom mu vlhkým hadříkem smáčela zprahlé rty, ale to mu pokaždé ulevilo jen na chviličku. A pak znovu žadonil o pití a žízeň se mu zdála k nesnesení.

	Matka mu domlouvala, snažně ho prosila, aby po ní vodu nechtěl a snažil se žízeň přetrpět, a pak že nemoc odejde.

	„Vydrž to ještě, synáčku!“ opakovala. „A k ránu ti už určitě bude líp. Říkej si pro sebe: Modrá myško, dej vody! A uvidíš, že se ti hned uleví. Popros, miláčku, kouzelnou myšku Vodnářku, ať hned přiběhne a přinese ti vodu… Ale musíš ji pěkně poprosit…“

	Kirisk pak celou noc zaháněl žízeň tímto zaklínadlem a věřil, že modrá myška skutečně přiběhne a přinese mu vodu. Znovu a znovu ji volal a úpěnlivě prosil: Modrá myško, dej vody! Modrá myško, dej vody! Potom začal blouznit a zmítat se v horečce. Ale přitom stále přivolával myšku. Ale ta dlouho nepřicházela a chlapec ji stále šeptem volal, plakal a prosil: Modrá myško, dej vody. Až konečně přiběhla. Byla chladivá a nepolapitelná jako vánek nad poledním potokem v lese. Ale taky byla skoro neviditelná, světle modrá a průzračná jako nebe, a vznášela se v povětří jako motýl. A jak tak poletovala, zlehka se dotýkala měkkou srstí Kiriskova obličeje, hrdla, celého těla a tím mu přinášela úlevu. A nejspíš mu právě ona dala konečně napít, a Kirisk pil dlouho a nenasytně, ale čím víc pil, tím víc vody přibývalo, klokotala všude kolem něho a celého ho zalévala…

	[image: Image]

	Ráno se probudil s radostným, lehkým pocitem v duši, uzdravený, i když na těle velmi zesláblý. A dlouho pak vzpomínal na kouzelnou myšku Vodnářku, která k němu přiběhla v tu noc, kdy mu bylo nejhůř.

	A jak by si na ni nevzpomněl nyní, když ležel celý vyprahlý a sežehlý žízní na dně loďky! Co by za to dal, kdyby se tu zase objevila ta pohádková myška! A v tu chvíli si s pronikavým steskem a žalem vzpomněl i na matku, která mu kdysi do duše zasela víru v kouzelnou myšku Zachránkyni. S dojetím vzpomínal, jak se matka nad ním skláněla, když se mu tak těžce dýchalo a tolik se mu chtělo pít. Jakou měla přitom smutnou tvář, jenjen se rozplakat, s jakou úzkostí na něj hleděla, s jakým odhodláním udělat pro něho všechno, co jen bude v jejích silách, s jakou úpěnlivostí a zatajeným strachem! Co teď asi dělá, jak jí je? Jistě se trápí, pláče, vyhlíží ho na břehu… Ale moře mlčí. A nikdo jí nemůže pomoci v jejím neštěstí. Leda snad ženy s dětmi v ní pořád ještě živí naději a zapalují na svazích Strakatého psa ohně – což když se na ni přece jen usměje štěstí a ti, co se zdáli navždycky ztracení, se nakonec přece jen vrátí?

	Ale zatím se nevraceli a stále ještě pomalu s loďkou kroužili v břidlicově černém bezživotném prostranství, v mrákotách noční mlhy, která znenáhla pohlcovala jejich poslední naděje na záchranu. Síly byly příliš nerovné – věčná temnota, jež panovala ve vesmíru už předtím, než se v něm zrodilo Slunce, a proti ní čtyři odsouzenci v chatrném člunu… Sami uprostřed širého oceánu, bez vody, bez potravy, bez hvězd, jež by jim mohly ukázat cestu…

	Kirisk jaktěživ neviděl takovou tmu tmoucí a za celý krátký život ho nenapadlo, jak krutá muka může člověku způsobit neukojená žízeň. Aby na ni aspoň trochu pozapomněl, začal opět myslet na modrou myšku Vodnářku, která mu kdysi vrátila život, napojila ho a vyléčila…

	Modrá myško, dej vody! Začal si v duchu šeptat zázračné zaklínadlo, jemuž ho naučila matka: Modrá myško, dej vody! Modrá myško, dej vody! A třebaže zázrak nepřicházel, Kirisk dál horlivě vzýval a volal modrou myšku. Byla teď jeho jedinou nadějí i zaklínadlem proti žízni…

	 

	Modrá myško, dej vody!

	 

	Opakoval ta slova znovu a znovu, aby odpoutal myšlenky od své trýzně, chvílemi přitom usínal, ale hned se zas probouzel a v dřímotě mimoděk naslouchal úryvkovitému rozhovoru mezi Organem a Emrajinem. Oba se dlouho o čemsi dohadovali. Byl to podivný, nepochopitelný rozhovor s dlouhými zámlkami, s nedořečenými, ba někdy zcela nesrozumitelnými slovy. Kirisk líp rozuměl Organovi, protože seděl po jeho boku. Stařec mluvil sice s velkou námahou, ztěžka nabíral dech, ale úporně přemáhal chrapot a klokot v hrdle. Zato otci, který seděl o kousek dál, u svých vesel, Kirisk rozuměl jen stěží.

	„Nemíním tě poučovat, dědo, ale ještě si to rozmysli,“ šeptal Emrajin vzrušeně, jako by je snad mohl někdo zaslechnout. „Jsi přece moudrý člověk.“

	„Ne ne, já už to mám dávno rozmyšlené, tak to bude lepší,“ trval Organ na něčem, co už zřejmě Emrajinovi předtím jednou vysvětlil.

	Oba se na chvíli odmlčeli a potom Emrajin řekl:

	„Jsme na tom všichni stejně a beztak nás všechny čeká stejný osud.“

	„Osud, osud!“ opáčil stařec trpce. „Osudu člověk neujde, to se rozumí,“ pokračoval skřípavým hlasem. „Jenže někdo se osudu pokoří, ale někdo se mu nepokoří, tak je to. Ale když už má s námi být konec, proč by někdo z nás nemohl sám osud popohnat, aby mohli ostatní ještě posečkat? Uvaž přece sám – třeba se najednou vyjasní, budeš veslovat z posledních sil a země už bude v dohledu, ale nedokážeš se tam doploužit, protože ti bude chybět pár hltů vody! Bude to rozumné? Nebude to škoda?“

	Emrajin na to jen cosi nesrozumitelně zamručel a oba se znovu odmlčeli.

	Kirisk se snažil usnout a stále volal svou modrou myšku. Byl přesvědčen, že přijde, až bude spát… Ale spánek se mu vyhýbal.

	 

	Modrá myško, dej vody!

	 

	„A co Mylgun, jak je mu?“ zeptal se Organ.

	„Pořád stejně, leží,“ odpověděl Emrajin.

	„Říkáš, že leží?“ A po chvíli dodal, připomínaje předešlý rozhovor: „Až přijde k sobě, tak mu všechno povíš.“

	„Povím, dědo.“ – Emrajinovi se přitom roztřásl hlas a dlouho s námahou odkašlával, než byl schopen ještě dodat: „Všechno mu povím tak, jaks to řekl.“

	„Řekni mu, že jsem si ho vážil. Mylgun je dobrý lovec. Ani jako člověk není zlý. Vždycky jsem si ho vážil.“

	Zase se odmlčeli.

	 

	Modrá myško, dej vody!

	
Pak znovu promluvil Emrajin, ale Kirisk mu nerozuměl, slyšel jen, jak Organ odpověděl:

	„Ne, už nemůžu čekat. Copak nevidíš, jak slábnu? Dobrý pes umírá vždycky sám. A já chci taky sám. Nikdy jsem nebyl slaboch. To o mně nikdo nemůže říct. Až dodneška se mi zdávalo o Mořské panně. Ale to ty nepochopíš… Chci jít tam za ní…“

	Pak ještě o čemsi mluvili. Ale to už Kirisk, který nepřestával volat myšku Vodnářku, usínal.

	 

	Modrá myško, dej vody!

	 

	Poslední, co ještě zaslechl, byla slova jeho otce, který se v tu chvíli naklonil až těsně k Organovi:

	„Pamatuješ se, dědo, jak k nám jednou přijeli se sobím spřežením kupci vyměňovat sekyry a jiné věci? A jak jeden z nich, takový zrzavý hromotluk, tvrdil, že prý v jedné zemi žil kdysi člověk, který přešel pěšky přes moře? To jistě nebyl jen tak obyčejný člověk…“

	„To věru ne. To musel být veliký člověk, nejdůležitější ze všech tamních lidí,“ odpověděl mu na to Organ. „Ale pro nás je nejdůležitější Mořská panna.“

	Kirisk už spal, ale chvílemi k jeho vědomí stále ještě doléhala jakási nejasná slova:

	„Ještě počkej. Ještě to uvaž…“

	„Je čas. Já už jsem si své užil… Nezdržuj mě. Už nemám sílu, už bych to pak nedokázal…“

	„Ale je tma…“

	„A co na tom?“

	„Ještě jsem ti chtěl všelicos povědět…“

	„Člověk nikdy nestačí všechno povědět. Život je kratší než slova.“

	„Ale je tma…“

	„Nezdržuj mě. Už nemůžu čekat, síly mě opouštějí. A já chci sám…“

	„Ale je tma…“

	„Vy se ještě držte, ještě tam zbyla trocha vody…“ Potom chlapcovu hlavu ve tmě poslepu nahmatala čísi velká, tvrdá a široká dlaň a lehce na ní spočinula. A Kirisk si i v polospánku uvědomil, že to byla Organova ruka. Teplá těžká ruka ležela chvíli na jeho hlavě, jako by ji chtěla ochránit, ale také si ji zapamatovat…

	 

	Kiriskovi se zdálo, že šel pěšky po moři. Šel tím směrem, kde byla země, aby se napil vody. Kráčel po vodě, ale ani trochu se do ní nebořil, ani trochu se nesmáčel. A kolem dokola bylo všechno takové podivné a prazvláštní jako v pohádce. Kam jen oko dohlédlo, všude se prostíralo čiré, zářící moře. A kromě moře, kromě mořské vody nic jiného na světě nebylo. Jen moře a jen voda. A on šel po té vodě jako po pevné zemi. Vlny se hrnuly odevšad, ze všech stran a plavně se převalovaly v slunci. Nikdo by nedovedl povědět, odkud přicházely a kam odcházely.

	Kirisk šel po moři sám a sám. Zpočátku se mu zdálo, že běží před Organem, Emrajinem a Mylgunem, aby už honem našel vodu a mohl je zavolat. Ale potom zjistil, že je na moři úplně sám. Křičel, volal je, ale nikdo se mu neozval. Nikde nebylo ani živé duše, ani hlásku, ani trochu stínu… Nevěděl, kam se poděli. A tu se ho zmocnila hrůza. Volal je, ale nemohl se dovolat. A nikde, na žádné straně nebylo vidět zemi. Utíkal po moři, sotva mu stačil dech, zmáhala ho už únava, ale k zemi se nepřibližoval, byl pořád na jednom místě a měl stále větší a nesnesitelnější žízeň. A tu spatřil, jak nad ním přeletěl nějaký pták. Byla to kachna Luvr. S křikem poletovala sem a tam nad mořem a hledala nějaké příhodné místo pro své hnízdo. Ale nikde nenacházela ani hrstečku něčeho suchého. Kolem dokola šplouchaly jen nekonečné vlny. Kachna Luvr žalostně naříkala a nevěděla kudy kam.

	„Kachno Luvr!“ zavolal na ni Kirisk. „Kde je země? Na které straně? Já mám velkou žízeň!“

	„Žádná země ještě na světě není, nikde není!“ odpověděla mu kachna Luvr. „Všude je jenom voda.“

	„A kde jsou ostatní?“ doptával se chlapec na ty, kteří zmizeli.

	„Ti taky nejsou, nehledej je, nikde nejsou,“ odpověděla kachna Luvr.

	A tu se Kiriska zmocnil tak strašný pocit samoty a stesku, že se to ani slovy popsat nedá. Chtěl se zase rozběhnout a běžet kamkoli, jenom pryč odtud, ale nebylo kam běžet, ze všech stran ho obklopovala jen voda, jen vlny. A kachna Luvr už zatím mizela v dálce, měnila se v černou tečku.

	„Kachno Luvr, vezmi mě s sebou, nenechávej mě tu! Mám strašnou žízeň!“ úpěnlivě volal Kirisk.

	Ale kachna mu neodpověděla a zakrátko zmizela kdesi daleko nad mořem, odkud nejspíš dál vyhlížela ještě neexistující zemi. A slunce oslepovalo oči.

	Kirisk se probudil s pláčem a vzlykotem a dlouho nemohl z prsou svalit tíhu beznadějného stesku a strachu. Ale když nakonec pomalu otevřel uplakané oči, uvědomil si, že se mu to jenom zdálo. Loďka se pohupovala na vodě. Hustá clona mlhy, která dál visela v povětří a obkličovala je ze všech stran, byla teď světlejší. Kirisk z toho usoudil, že noc je za nimi a začíná opět ráno. Pohnul se.

	„Dědečku, já mám žízeň, zdál se mi takový sen,“ vypravil ze sebe a vztáhl ruku k starému Organoví. Ale ruka nikoho nenašla. Organovo místo na zádi bylo prázdné.

	„Dědečku!“ zavolal Kirisk. Ale nikdo se mu neozval. Chlapec zvedl hlavu a zděšeně sebou trhl:

	„Dědečku, dědečku, kde jsi?“

	„Nekřič!“ sklonil se k němu náhle Emrajin. Objal syna a pevně ho k sobě přitiskl. „Nekřič, dědeček tu už není. Nevolej ho! Odešel za Mořskou pannou.“

	Ale Kirisk ho neposlouchal:

	„Kde je můj dědeček? Kde je? Kde je dědeček?“

	„No vždyť ti to přece povídám! Neplač! Uklidni se, Kirisku, dědeček už s námi není,“ snažil se ho upokojit otec. „No tak už neplač! Dědeček řekl, abych ti dal napít. Ještě nám zbyla troška vody. Až přestaneš plakat, dám ti napít. Tak už neplač! Mlha zakrátko odejde a pak uvidíš…“

	Ale Kirisk nebyl k utišení, zoufale se vytrhával otci z rukou, až se loďka od prudkých pohybů celá rozkymácela. Emrajin nevěděl, co si má počít.

	„Za chviličku poplujeme, uvidíš! Slyšíš, co ti říkám? Poplujeme! Mylgune, vzchop se, vstávej! Jedeme!“

	Mylgun začal veslovat. A loďka se začala pomalu šinout po vodě. A opět pluli neznámo kam a neznámo proč v husté mléčné mlze, která stejně jako předtím neprodyšně obestírala celý širý svět.

	Tak přivítali další den. Teď už zůstali v kajaku jenom tři…

	 

	Modrá myško, dej vody!

	 

	Později, když už se Kirisk trochu upokojil, přesedl si Emrajin zpátky k svým veslům a pluli pak s dvěma páry vesel o něco rychleji, ale ani teď nevěděli kam a proč. A Kirisk, zdrcený zmizením dědečka Organa, stále ještě hořce vzlykal a osiřele se choulil na zádi. Otec s Mylgunem byli také sklíčení, ale nijak nemohli pomoci ani sobě, ani Kiriskovi. A protože si nevěděli jiné rady, chopili se opět vesel. Pluli, jen aby pluli. Jejich obličeje se v bílé mlze zdály černé. A na všechny tři doléhala společná, neodbytná a nelítostná svízel – žízeň a hlad.

	Mlčeli, nemluvili spolu. Báli se promluvit. Ale po nějaké chvíli Mylgun najednou pustil vesla z rukou.

	„Rozděl vodu!“ řekl zamračeně Emrajinovi.

	Emrajin nacedil každému na dno pohárku po několika doušcích. Voda už byla zatuchlá, nepříjemně páchla a měla hnilobnou příchuť. Ale i této vody už měli jen nepatrnou trošku. Ještě tak natřikrát nebo načtyřikrát, nic víc. Nikdo se nenapil po chuti a nikomu se neulevilo.

	A pak zase nastalo úmorné, otupující čekání: změní se počasí nebo ne? Nikdo už nevyslovoval žádné nadějné předpovědi. Byli už tak zesláblí a vyčerpaní, že volky nevolky upadali do netečnosti, bez cíle kroužili se svou lodkou v smrtonosné mlze a pokorně čekali, jak s nimi osud naloží. Nezbývalo jim už nic jiného než se smířit s osudem. Mlha stále víc ubíjela a ochromovala jejich vůli. Jen Mylgun se ještě jednou vzchopil, ulevil si hrubou nadávkou a pak řekl hlasem roztřeseným nenávistí:

	„Kdybych věděl, že ten neřád zmizí, taky skočím do vody. Beze všeho tam skočím. Jen bych tomu rád viděl konec!“

	Emrajin na to nic neřekl, ani hlavu neotočil. Co na to ostatně mohl říci? Co bylo platné, že se teď on stal stařešinou? Beztak nic moudrého navrhnout nemohl. Nebylo prostě kam plout!

	Čas míjel. Loďka si nyní počínala podle vlastní libovůle, hned postála na místě, hned se zas dala do pohybu.

	A s každou hodinou vzrůstalo nebezpečí smrti – k neutuchající žízni se přidal krutý, vražedný hlad. Síly dohasínaly, vytrácely se jim z těla.

	Kirisk ležel na zádi s přimhouřenýma očima. Hlava se mu točila malátností, těžko se mu dýchalo a v prázdném žaludku ho co chvíli chytaly křeče. A stále měl žízeň. Strašlivou žízeň.

	 

	Modrá myško, dej vody!

	 

	Znovu a znovu přivolával a prosil modrou myšku Vodnářku a vší mocí se snažil zapomenout na žízeň i na všechno kolem a najít útočiště ve vzpomínkách na všechen ten nedosažitelný a pohádkově neskutečný život, který zůstal tam kdesi na úpatí Strakatého psa.

	„Modrá myško, dej vody!“ šeptal, a jak se mu točila hlava, najednou mu to připomnělo hru na klády, na to, jak se kouleli dolů po travnatém svahu. Ach, to byla zábavná, jedinečná hra! Kirisk byl při ní ze všech nejobratnější a nejvytrvalejší. To vždycky vyběhli na hodně příkrý kopec a odtud se pak bokem, po délce kouleli dolů jako oloupaná kláda, kterou někdo spustil z vršku. Ruce přitom musely být natažené a pevně přitisknuté k tělu. Nejprv se ale musel člověk trochu odstrčit, aby se hnul z místa. Překulíš se jednou, dvakrát, třikrát, a pak už to jde samo, pak už se neudržíš, ani kdybys chtěl! A co je přitom smíchu! Směješ se nahlas radostí a nebe se k tobě naklání hned jedním, hned druhým krajem, před očima se točí a míhají oblaka, kácejí stromy, všechno se otáčí vzhůru nohama a slunko na nebi se nad tím div neztrhá smíchy. A kolem dokola ječí a vřískají ostatní děti. Valíš se, převracíš se, kutálíš se dolů čím dál rychleji a zároveň se ti před očima čím dál rychleji střídají pitvorně protáhlé obličeje a směšně zkřivené nohy dětí, ženoucích se za tebou, a pak najednou konec! Uf! V uších ti hučí. Ale přitom tě teprv čeká to nejtěžší. Než se napočítá do tří, musíš se postavit na nohy a neupadnout, i kdyby se ti sebevíc točila hlava. Naponejprv skoro každý upadne. A to je pak smíchu! Všichni se smějí, i ten, co upadl. Každý se snaží udržet, jenže země mu pod nohama uhýbá. Ale Kirisk nikdy neupadl. Vždycky se udržel na nohou. Však se o to také snažil. Kvůli Muzluk, která byla vždycky někde nablízku. Nechtěl se před ní poroučet na zem jako nějaký pápěrka.

	Ale ze všeho nejlepší a nejveselejší bylo, když se Kirisk kutálel z kopce o závod s Muzluk. Děvčata se v tom taky vyznají. Jenže jsou bázlivější a co chvíli se o něco zachytí copánky. Ale na to se nehledí. Při takové zábavě se musí s nějakou tou modřinou počítat.

	Když se Kirisk kotoulel o závod s Muzluk, vždycky naschvál roztahoval lokty a brzdil, aby ji nepředhonil. A tak se vždycky za křiku a chechotu ostatních dětí dokouleli dolů zároveň, a než se napočítalo do tří, oba se zároveň postavili na nohy a nikdo netušil, s jakým potěšením Kirisk pomáhal Muzluk vstát a udržet se na nohou. Bezděky se přitom objímali, jako by jeden druhého podepírali. A Muzluk se vždycky přitom tak smála, že od ní nemohl odtrhnout oči, a pořád vrávorala a předstírala, že se kácí, aby ji Kirisk musel znovu a znovu zachycovat, podepírat a objímat, aby jí pomohl udržet rovnováhu. A nikdo netušil, jaké chvíle dosud nepoznaného štěstí a bojácné lásky přitom prožívali. Pod tenkými šatečky děvčátka divoce tlouklo vyplašené srdce, a když se jejich těla chvílemi k sobě přitiskla, tu Kirisk ucítil, jak se mu pod rukama octla drobná, teprve pučící tuhá ňadérka a jak se přitom Muzluk pokaždé zachvěla a rychle se k němu přivinula, a zároveň si všiml, jaké měla přitom záhadné, rozzářené, závratí opojené oči. A všechen svět, všechno, co bylo na zemi i na nebi, se v tu chvíli vznášelo a točilo v závrati spolu s nimi, koupalo se v jejich neumlkajícím smíchu a štěstí. A přitom nikdo netušil, jak nesmírné to bylo štěstí!

	Jen jeden z chlapců, který byl o něco starší než Kirisk a kterého Kirisk nenáviděl a přezíral, se zřejmě dovtípil a začal se při každé příležitosti jako šašek schválně kácet na Muzluk, jako by měl závrať a nemohl se udržet na nohou. Muzluk se mu vyhýbala, utíkala před ním, ale on ji pokaždé dohonil a zase předstíral závrať a kácel se na ni. Kirisk se s ním popral. Jenže chlapec byl větší než on a několikrát ho srazil na zem. Ale přesto nad Kiriskem nevyhrál. Kirisk se nevzdal, ani nedovolil Muzluk, aby ho bránila. Ale to se stalo jen jednou…

	A pak ještě bývaly moc pěkné chvíle, když se dosyta vydovádění a celí zpocení a uřícení běhávali s Muzluk napít vody z potoka.

	 

	Modrá myško, dej vody!

	Ach dej nám vody, dej nám vody!

	 

	Potok protékal nedalekým lesem a vybíhal z něho právě v těch místech, kde si hrávali. Voda v něm zurčela přes kamení a nesla s sebou lesní přítmí a lesní chládek. Po obou stranách potok lemovala hustá tráva, která se tlačila až k samému krajíčku břehu. Některé trsy se dokonce prodraly až k proudící vodě, brouzdaly se v ní a rozestřenými stébly se bránily jejímu radostnému náporu. Ale potok běžel dál k moři, lehkovážně, hned vesele pobleskoval v slunci, hned se ukrýval pod strmý převislý břeh a hned zas se ztrácel v trávě a vrbovém houští.

	Kirisk a Muzluk k němu pokaždé doběhli oba naráz, oba naráz rozhrnuli trávu a sehnuli se k vodě. Neměli čas mýt si ruce a čerpat vodu do dlaní, ale pili ji jako sobi – s hlavou ponořenou do bublajícího a příjemně lechtajícího proudu si ji nechali vtékat rovnou do hrdla. Ach to byl požitek!

	 

	Modrá myško, dej vody!

	Modrá myško, dej vody!

	Ach myško, myško, dej nám vody!

	 

	Leželi u potoka, hlavy skloněné k vodě. Rameny se pevně tiskli jeden k druhému a jejich spletené ruce, spuštěné do vody, spolu v bystrém proudu splývaly, jako by oba měli jednu společnou ruku. Znovu a znovu zadržovali dech a lovili ústy vodu, nemohli se jí nasytit právě tak, jako rozverného bublání ústy pod vodou. Nechtělo se jim odtud odejít, nechtělo se jim zvednout hlavy od čirého potoka, ve kterém se zhlíželi, snažíce se stůj co stůj očima zachytit své rozplývavé, nepolapitelné obrazy, usmívali se na ty směšně zkřivené tváře a usmívali se i na sebe.

	 

	Modrá myško, dej vody!

	Modrá myško, dej vody!

	Ach modrá myško, dej nám vody!

	Ach myško, myško, dej nám vody!

	 

	Muzluk dlouho nezvedala obličej od potoka a dívala se tam na Kiriska stočenýma protáhlýma očima, a on se na ni díval zrovna tak a taky se na ni ve vodě šibalsky usmíval. Potom do něho šťouchala ramenem, jako by ho chtěla od sebe odstrčit, ale on neuhnul. A tu si nabrala do úst vodu a vyprskla mu ji do obličeje. On udělal totéž, jenže si nabral vody ještě víc a vychrstl jí na Muzluk celý proud. A tak několikrát po sobě. A pak vyskočili a začali se divoce honit a bezuzdně škádlit. Běhali podél potoka a cákali na sebe vodu, předháněli se, kdo koho víc zmáčí, a i když na nich už nebylo ani jediné suché nitky, ještě dlouho se s křikem a smíchem honili sem a tam po břehu…

	 

	Modrá myško, dej vody!

	 

	Kiriskovi bylo nesnesitelně při pomyšlení, že by se to už nikdy nemělo opakovat. Stále hůř se mu dýchalo, stále častěji mu křeče svíraly žaludek. Tiše plakal a tiše se krčil bolestí a ustavičně přivolával svou myšku Vodnářku:

	 

	Modrá myško, dej vody!

	 

	Tak ležel napůl v blouznění, do něhož se sám utíkal A kolem dokola bylo všechno při starém. Všechno dál obestírala nehybná bílá mlha. Leželi bezvládně v loďce, každý na svém místě. A stejně jako předtím nikdo nevěděl, co je čeká, ale vtom se loďka prudce zakymácela a Kirisk zaslechl zděšený otcův výkřik:

	„Mylgune! Mylgune! Co to děláš? Nech toho!“ Kirisk zvedl hlavu a užasl. Mylgun se nakláněl přes okraj loďky, nabíral pohárkem mořskou vodu a hltavě ji pil.

	„Nech toho!“ sápal se po něm Emrajin a chtěl mu pohárek vytrhnout.

	Ale Mylgun se výhružně vztyčil proti němu: „Nepřibližuj se ke mně, Vousáči, nebo tě zabiju!“ Bylo nepředstavitelné, že by někdo mohl vzít do úst tu odporně slanou vodu, ale Mylgun ji pil, a jak se mu přitom třásly ruce, poléval si šaty, měl už zmáčená celá prsa i rukávy, ale přesto do sebe dál zalykavě a s přemáháním zvrhával jeden pohárek za druhým. Obličej měl přitom sešklebený a cenil zuby jako šelma.

	Potom mrštil pohárkem na dno loďky, převalil se na záda a se zvrácenou hlavou chrčivě lapal po dechu. Tak ležel a nikdo mu nemohl nijak pomoci. Kirisk se schoulil do klubíčka hrůzou, ale také aby přemohl stále palčivější žízeň a stále ostřejší řezání v břiše. A jenom Emrajin, shrbený a se svěšenou hlavou, se znovu chopil vesel a pomalu vedl loďku mlhou kamsi do neznáma. Nic jiného dělat nemohl.

	Mylgun se chvílemi utišoval, ale pak sebou křečovitě začal zmítat, chroptěl a dusil se záchvatem žízně. Po nějaké době však přece jen zvedl hlavu.

	„Hořím! Uvnitř mi všecko hoří!“ A začal si rvát šaty na prsou.

	„Řekni mně, co mám dělat? Jak ti mám pomoct? Ještě tam máme trochu,“ ukázal Emrajin hlavou na soudek. „Mám ti nalít?“

	„Ne,“ odmítl Mylgun. „Teď už ne. Chtěl jsem to dotáhnout do noci a pak teprv… jako náš děda, ale už to nedokážu. No tak budiž! Ještě bych mohl provést bůhvíco… Třeba vám vypít zbytek vody. A tak radši konec! Už nemá smysl čekat. Radši sám se sebou skoncuju, dokud mám ještě k tomu sílu…“

	Bylo strašné, nesnesitelné naslouchat blábolu člověka, který trýznivě sbíral odvahu k smrti, tam kdesi uprostřed mořské pustiny, v mlze, která neměla začátku ani konce. Emrajin se snažil svého přítele a bratrance nějak upokojit, něčím ho uchlácholit, ale ten ho neposlouchal a myslel už jen na to, jak by co nejrychleji ukončil svá muka.

	„Nic mi už neříkej, Emrajine, už je pozdě!“ – mumlal Mylgun jako pomatený. „Já hned odejdu. Ze své vůle odejdu. A vy se pak rozhodněte, jste otec se synem. Tak to bude nejlepší. Odpusťte mi, ale jinak to nejde. Vy patříte k sobě, vy zůstaňte, ještě je tam trocha vody… A já teď hned překročím…,“ a po těchto slovech se přitáhl k boku loďky, přidržel se ho a shrbeně se na něj vzepřel. Chvíli tak vrávoral z posledních sil a potom se nevraživě ohlédl po Emrajinovi:

	„Nepřekážej mi, Vousáči! Vím co dělám. Tak mi nepřekážej! Sbohem! Vy se možná dočkáte, ale já už… A ty pak hned vesluj pryč odtud… Na nic nečekej… Jestli se ke mně přiblížíš, převrhnu vás. A teď zaber, Vousáči, a vesluj jak nejrychleji můžeš. Nebo vás převrhnu…“

	Emrajinovi nezbylo nic jiného než jeho hrozeb a proseb uposlechnout. Loďka se rozběhla přímo kupředu, rozrážejíc přídí němou mlhu a němou vodu. Kirisk se žalostně rozplakal:

	„Strýčku Mylgune! Strýčku Mylgune! Nedělej to!“

	A právě v tu chvíli se Mylgun odhodlaně převalil přes boční okraj lodky. Ta se prudce vychýlila, ale hned zas narovnala.

	„Pryč! Pryč ode mne!“ křikl na ně ještě Mylgun zmítající se v ledové vodě.

	A hned nato jim zmizel v mlze. Všechno zmlklo, ale po chvíli se v pronikavém tichu ještě jednou ozval Mylgunův hlas – poslední výkřik tonoucího. A to už Emrajin nevydržel:

	„Mylgune! Mylgune!“ zavzlykal a prudce otočil loďku nazpátek.

	V mžiku se vrátili, ale Mylguna už nenašli. Hladina byla pustá a klidná, jako by se nic nebylo přihodilo, A tak už se ani nedalo přesně určit, kde vlastně Mylgun utonul.

	Kroužili pak v těch místech ještě po celý zbytek dne, nikam se nevzdalovali. Zdeptaní a ubití hořem, oba dva plakali. Emrajina viděl Kirisk plakat poprvé v životě. Poprvé v životě viděl otce tak zoufalého.

	„Tak jsme zůstali sami,“ mumlal Emrajin, stíral si z vousů slzy a ne a ne se upokojit. „Mylgune, můj věrný Mylgune!“ vzlykal přidušeně…

	A den už se schyloval ke konci. Tak se jim to aspoň zdálo. Bylo-li vůbec někde nějaké slunce, putovalo-li po nebi tam někde nad mořem a nad mlhou, pak nejspíš právě v tu dobu klidně zapadalo za obzor. Ale tady, pod hustou přikrývkou mlhy, která znenáhla víc a víc temněla ponurým soumrakem, pořád stejně kroužila po moři nezvěstně ztracená a osiřelá loďka, ve které už teď zbyli jen dva lidé – otec a syn.

	Ještě předtím, než usoudili, že se přiblížil večer, Emrajin rozhodl, že nadešel čas, aby se napili vody. Viděl, s jakou trýznivou nedočkavostí Kirisk na tuto chvíli čekal, uvědomoval si, jak to pro syna muselo být těžké přemáhat žízeň a hlad a ani přitom nehlesnout. Mylgunova smrt sice na dost dlouhou dobu skoro úplně utlumila myšlenky na vodu. Ale ponenáhlu se žízeň začala ozývat znovu a dokonce s dvojnásobnou krutostí, jako by si chtěla vynahradit nedobrovolnou přestávku v mučení.

	Emrajm s kromobyčejnou obezřelostí, aby nepromrhal ani jedinou kapku, nalil trochu ztuchlé vody nejprve Kiriskovi. Chlapec popadl pohárek a jako pominutý do sebe jedním rázem zvrhl celý jeho obsah. Když potom Emrajin naléval sobě, zjistil, že vody už v soudku zůstalo vskutku jen na dně. Kirisk to také poznal podle toho, jak otec soudek nakláněl. Ačkoli se to dalo předpokládat, Emrajina to ohromilo a zdrtilo. A cosi mu zabránilo, aby rychle vypil svůj díl. Zamyšleně držel pohárek v ruce, omráčen jakousi nenadálou představou, ve srovnání s níž už nemělo ukojení žízně žádný smysl.

	„Na, podrž to,“ podal vodu synovi, ač věděl, že by to neměl dělat. Pro chlapce to byla hotová muka – držet v ruce pohárek s vodou a nesmět se napít. Emrajin si však potřeboval uvolnit ruce, aby mohl do takřka už prázdného soudku zarazit zátku a postavit soudek na své místo.

	„Vypij to,“ vybídl přitom syna.

	„A co ty?“ užasl Kirisk.

	„Já až později. Nestarej se a vypij to,“ opakoval klidně otec.

	A Kirisk už bez dalšího otálení vypil i otcův díl páchnoucí vody. Žízeň to nezahnalo, jak po tom prahl, ale přece jen pocítil jakous takous úlevu.

	„Tak co?“ zeptal se otec.

	„Už je to lepší,“ zašeptal vděčně chlapec.

	„Ničeho se neboj. A pamatuj si, že člověk může vydržet dva nebo i tři dni docela bez vody. Hlavně se ničeho neboj, ať se děje cokoli…“

	„Tak proto ses nenapil?“ skočil mu do řeči Kirisk.

	Emrajina ta otázka zaskočila. Na chvíli se zamyslel a pak odpověděl stroze:

	„Ano. Proto.“

	„A bez jídla jak dlouho člověk vydrží? Nejíme už kolik dní.“

	„Hlavně aby byla voda. Ale nemysli na to. Víš co, radši zas kousek popojedeme. Chci si s tebou pohovořit.“

	Emrajin zaskřípěl vesly a loďka se pomalu rozjela mlhou po moři, jako by si nebyli mohli spolu pohovořit na témž místě, kde právě byli. Jenže otec si potřeboval dodat odvahy k tomu, o čem chtěl se synem mluvit. Zdálo se mu, že se na to bude moci takto soustředit a připravit, neboť už jen při pomyšlení na tento rozhovor v něm všechno tuhlo a ledovělo. Nevesloval teď jen on sám, ale poručil i synovi, aby se posadil k veslům. Bylo to zbytečné, právě tak jako nemělo žádný smysl, aby vůbec pluli. Chlapec jen s velkou námahou páčil vodu velkými mořskými vesly, pro která ještě nedorostl. S jedním by si byl jakžtakž poradil, ale na dvě mu ještě síly nestačily. A mimoto mu hodinu od hodiny sil očividně ubývalo, a stejně tak slábl i jeho otec. A právě to Emrajina přimělo urychlit běh událostí. Čas kvapil, čas se krátil.

	Kirisk mlčel, neohlížel se, jen nepravidelně zabíral těžkými vesly. Ale tohle Emrajina netrápilo. Jak se však díval na synova záda, na tu shrbenou, a jak si teď všiml, pořád dětsky útlou a bezbrannou postavičku, hryzl si rty a zřetelně cítil, jak se mu srdce zalévá krví, palčivým, pulsujícím proudem bolesti. A třebaže nebylo jiného východiska, stále se nemohl odhodlat k onomu rozhovoru…

	V útrobách mlhy se zatím ještě víc setmělo, ale Emrajiu stále jen vesloval, pohroužen do těžkých myšlenek, třebaže mu už skutečně nezbývalo mnoho času. I když se sebevíc snažil zůstat pevný, i když ho příroda obdařila sebevětší silou, žízeň a hlad jej rychle zmáhaly, rychle v něm tuto sílu udolávaly. Ale on ještě musel syna připravit na to, co zamýšlel, a také to udělat, dokud se na to ještě zmůže, dokud ještě neztratil poslední zbytky vůle.

	Věděl, že i on bude muset opustit člun právě tak jako Organ a Mylgun, že je to jediná možnost, jak ne-li zachránit, tedy alespoň o nějaký čas prodloužit synův život, aspoň o tak dlouhou dobu, jak dlouho mu vydrží ta troška vody na dně soudku. Ale nevěděl, zda se mlha rozptýlí ještě v tu noc nebo až příštího dne, a už vůbec si nedovedl představit, co jeho syna čeká potom, až se počasí dříve či později přece jenom umoudří, jak by se mohl udržet naživu a zachránit se, když zůstane na moři sám a sám. Jediná, i když málo pravděpodobná a nejspíš vůbec marná naděje, o níž však přesto sám sebe přesvědčoval, byla snad jenom v tom, že až se mlha rozptýlí, možná se chlapci náhodou namane do cesty velká loď s bílými lidmi. Z doslechu věděl, že bílí lidé občas zajížděli do těchto vod, když se plavili za jakýmisi svými záležitostmi daleko od jejich břehů přes oceán, z jakýchsi vzdálených zemí zas do jiných vzdálených zemí. On sám se s takovými lidmi nikdy nesetkal, ale vyprávěli o nich kupci, kteří všechno na světě vědí a z nichž mnozí prý dokonce sami pluli na těch cizích lodích, vysokých jako hory. Jedině v tom byla naděje, že se stane takový zázrak, že se počasí vyjasní a někde nablízku šťastnou náhodou zrovna popluje velká loď s bílými lidmi, kteří si všimnou malého dlabaného člunu na širém oceáně, ano, taková naděje tu byla, slabá, nepravděpodobná, ba skoro nesmyslná, ale přece jen naděje.

	Toto všechno se Emrajin chystal povědět synovi předtím, než ho měl opustit. Pak ještě musel Kiriska přesvědčit a co nejpřísněji mu nakázat, aby zůstal v člunu až do posledního dechu, dokud jen bude při vědomí. A bude-li i jemu souzeno zemřít, až mu úplně dojde voda, pak ať rozhodně zemře v loďce a nevrhá se do moře, jak to musel udělat děd Organ a Mylgun a jak to za chvíli udělá i on, jeho otec. Nic jiného se dělat nedá. Je třeba se podrobit krutému osudu, smířit se s ním… Ale když si pomyslel, že jeho jedenáctiletý syn zůstane v člunu sám a sám proti celému světu, v neproniknutelné mlze, na bezbřehém moři, a že bude pomalu umírat žízní a hladem, zmocňovala se Emrajina ochromující hrůza. S tím se nedokázal smířit, to bylo nad všechny jeho síly. A tehdy se přistihl při myšlence, že není schopen syna opustit a že raději zemře společně s ním…

	Zanedlouho se úplně setmělo. Na moři se opět uhostila černočerná mlhavá noc. Nemělo-li smysl plout někam za mlhy ve dne, tím menší smysl to mělo v noci. A tak se loďka jen zlehka pohupovala na místě. A zase vůbec nic nenasvědčovalo tomu, že by se počasí mělo změnit. Moře leželo jako bezdeché.

	Otec se synem se uložili k spánku na dno člunu a pevně se přimkli jeden k druhému. Ale ani jeden, ani druhý nespal. Sužováni žízní a hladem oba přemýšleli, co bude dál…

	Jak se tak chlapec tiskl k svému otci, tu si teprv pronikavě uvědomil, jak strašně otec za ty dny zhubl a sešel, jak se celý jakoby scvrkl a jak zeslábl. Jen vousy měl stejné jako předtím, tuhé a pružné. A v tu noc také Kiriska, přituleného k otci a tiše polykajícího slzy soucitu s ním, poprvé zaplavil dotud nepoznaný cit odvěké synovské příchylnosti. Nebyl by jej však dokázal vyjádřit slovy – tajil se v jeho duši, v jeho krvi, v tlukotu jeho srdce. Dříve býval vždycky hrdý na to, že je otci podoben, a také ho ve všem napodoboval a chtěl se mu v budoucnu ve všem vyrovnat, ale nyní dospěl k poznání, že otec – to je on sám, to je jeho začátek, a on je otcovým pokračováním. Proto cítil takovou bolest a proto mu bylo otce líto jako sebe samého. A proto začal s nejhlubší opravdovostí zaklínat modrou myšku, aby přinesla vody jim oběma, jemu i otci:

	 

	Modrá myško, dej nám vody!

	Ach dej nám oběma vody!

	 

	Ale otec už na vodu nemyslel, i když hodinu od hodiny stále hůř snášel trýzeň neuhašené žízně, která se neustále stupňovala a už se nedala fyzicky snést. Uvnitř mu všechno hořelo, vypráhalo a zároveň tuhlo ukrutnou, neoblomnou a neodbytnou křečí. V hlavě mu čím dál víc hučelo. Teď teprve dovedl pochopit Mylgunova předsmrtná muka. Ale přesto teď nemyslel na tohle. Pro něho už přece nemělo žádný smysl myslet na vodu a dychtit po ukojení žízně! A už by byl dávno skoncoval s tím nesmyslným týráním, nebýt syna, nebýt toho, že se nemohl odhodlat k tomu, aby jej opustil právě teď, když se k němu v tu poslední tmavou noc tak tulil. Ale právě kvůli synovi to musel co nejdřív udělat, i když zřejmě ani ten neměl naději na záchranu, musel ho přesto a navzdory všemu až do posledního dechu chránit a snažit se mu aspoň o něco prodloužit život – právě v tom tkvěla příčina jeho mimovolného zápasu a jeho naděje, právě v tom nyní spatřoval svou poslední vůli a smysl svého konání, právě kvůli tomu všemu musel co nejdříve opustit loďku. Ale zároveň se k tomu z téhož důvodu, kvůli témuž synovi, nemohl odhodlat, neboť neměl odvahu jej opustit a zanechat napospas osudu. Ale i otálet, váhat bylo čím dál nebezpečnější, neboť ho již opouštěly poslední síly potřebné k tomu, aby se vzchopil k poslednímu činu…

	Čas Emrajinova života se valem krátil…

	Ale jak, jakými slovy to má synovi povědět? Jak mu má vysvětlit, že ho právě v jeho zájmu musí opustit…

	Čas otcova života se valem krátil…

	„Táto!“ zašeptal najednou Kirisk, jako by byl uhádl jeho myšlenky, ještě pevněji se k němu přitiskl a zapřísahal svou modrou myšku:

	 

	Modrá myško, dej nám vody!

	Modrá myško, dej nám vody!

	 

	Emrajin zatínal zuby a sténal žalem, ale neodvážil se promluvit. V duchu se loučil se synem, a čím déle se s ním loučil, tím těžší a trýznivější pro něho bylo vstát a učinit poslední krok. V tu noc si uvědomil, že celý jeho předešlý život byl vlastně jen přípravou na tuto poslední noc. Narodil se i umíral proto, aby co nejdéle prodloužil své trvání v synovi! Touto myšlenkou se posiloval ve chvíli, kdy se mlčky loučil se synem. Byl to pro něho skutečný objev – celý život byl tím, kým je, jen proto, aby teď do posledního dechu zachraňoval v synovi sama sebe! A jestliže o tom nikdy předtím nepřemýšlel, pak jenom proto, že k tomu neměl žádný důvod.

	A tu si najednou připomněl, že už mu tato myšlenka přece jen kdysi prokmitla hlavou jako blesk po nebi. Ale teprve nyní si uvědomil, co se to v něm vlastně tenkrát odehrálo. Poráželi tehdy v lese s nebožtíkem Mylgunem a s dalšími muži z jejich rodu veliký strom a ten se začal kácet rovnou na něho, protože se v tu chvíli čirou náhodou octl právě na tom místě, kam ten podťatý obr padal a přitom všechno pod sebou srážel. Všichni naráz vzkřikli:

	„Pozor!“

	Emrajin sebou trhl, ale už bylo pozdě: strom se už pomalu, ale neúprosně řítil k zemi, a to s takovým třeskotem a burácivým rachotem, jako by svou padající korunou vyvracel a strhával dolů samo nebe a vyhlodával tam nahoře kus zeleného lesního stropu. A právě v tom okamžiku si Emrajin vzpomněl na Kiriska, který byl tehdy ještě docela malý a jedináček – Psulk ještě nebyla na světě – a právě tehdy, v těch posledních okamžicích před nevyhnutelnou smrtí si Emrajin poprvé pomyslil, a na nic jiného už pomyslit nestačil, že až tu sám nebude, bude na světě dál trvat ve svém synovi. A vtom už strom s děsivým rachotem dopadl těsně vedle něho na zem a zachrstl ho gejzírem listí a prachu. A vzápětí všichni s úlevou vykřikli: „Emrajin žije, nic se mu nestalo!“

	Když si teď na tuto příhodu vzpomněl, uvědomil si, že právě narození syna z něho udělalo to, čím byl, a že v životě nepoznal nic krásnějšího a silnějšího než právě otcovské city. Vděčil za to svým dětem a především synovi, Kiriskovi. Byl by mu rád tohle všechno pověděl, ale nechtěl ho rozjitřovat. Vždyť mu bylo už tak dost těžko… Čas otcova života se krátil…

	 

	Modrá myško, dej nám vody!

	Dej nám vody, dej nám vody!

	 

	Čas otcova života se krátil…

	Zbývaly ještě dvě nebo tři drahé vzpomínky, s nimiž se Emrajin jen těžko loučil. A byť by čas sebevíc kvapil, nechtěl překročit hranici života, dokud se s nimi ještě naposled nepotěší. A tak se tedy loučil se vzpomínkami, tísněn neustálým vědomím, že už je dávno čas opustit loďku…

	Svou ženu miloval od prvního dne. A to nejpodivuhodnější mezi nimi bylo, že když on byl na moři a ona zůstala doma, mysleli vždycky, jak se pak ukázalo, oba současně na totéž. Tak tomu bylo od samého začátku. Ona vždycky věděla, nač on myslel na moři, a on zase znal její myšlenky… A toto porozumění i na dálku bylo jejich největším tajemstvím a nejskrytějším štěstím jejich blízkosti.

	Když ještě Kirisk nebyl na světě, ale už se objevily první známky, které se mohly, ale také nemusely potvrdit, řekl jednou Emrajin ženě, když se vrátil domů z moře:

	„Tak co, budeme mít chlapce?“

	„Pst! Uslyší tě kynrové!“ zašeptala polekaně, ale oči se jí rozzářily radostí. „Odkud to víš?“

	„Tys na to dnes myslela. Velmi si to přeješ.“

	„A ty?“

	„Vždyť přece víš, že vždycky poznám, nač ty myslíš, a myslím na to taky.“

	„A já jsem na to myslela proto, žes na to myslel ty a že sis to i ty velmi přál…“

	A tak tomu vskutku bylo. Jejich předtucha se splnila. Kirisk ještě nebyl na světě, ale už se měl na něm brzy objevit. Jeho čas se den za dnem blížil. A Emrajinova žena chodila v ty dny v jeho starých kožených kalhotách, které už něco zažily a byly samá záplata. To proto – vysvětlovala Emrajinovi – aby s ní zůstal aspoň jeho mužský duch, když on sám je na lovu, jinak by prý dítě, co se má narodit, neprospívalo. A právě v těch dnech, kdy chodila v těch jeho starých kožených kalhotách, byla jeho žena nejkrásnější a nejžádoucnější. Nejkrásnější a nejdražší ze všech!

	Byly to překrásné, vzrušující a radostné dny, když oba společně čekali na toho, který je měl učinit otcem a matkou…

	Byl to Kirisk…

	A teď se měl Emrajin s Kiriskem i se vším ostatním navěky rozloučit!

	Ale byla tu další vzpomínka: jednou matka Kiriskovi v hněvu řekla – to už byl větší a občas ji zlobíval, že jí bylo mnohem líp bez něho, dokud ještě nebyl na světě.

	Chlapce to tehdy velice zamrzelo.

	„A kde jsem byl, když jsem ještě nebyl na světě?“ dotíral na otce, když se ten vrátil z moře.

	Nemohli se tenkrát ubránit smíchu… Smáli se se ženou tiše, jen očima. A zvlášť ona měla velké povyražení z toho, že nedovedl Kiriskovi odpovědět, že nevěděl, co má dělat a jak má chlapci vysvětlit, kde byl, když ještě nebyl na světě.

	Dnes by Kiriskovi řekl, že když ještě nebyl na světě, byl v něm, v Emrajinovi, v jeho krvi, v jeho bedrech, odkud vtekl do matčina lůna a tam že vyklíčil jako jeho opakování. A až teď Emrajin odejde ze světa, bude*dál trvat v Kiriskovi a opakovat se v dětech jeho dětí…

	Ano, právě tak by mu to dnes řekl a byl by šťasten, kdyby mu to mohl právě takhle povědět teď před smrtí, ale i na tohle bylo už pozdě. Jeho rod už nebude pokračovat, blíží se jeho konec! Kirisk ho o mnoho nepřežije, snad o den, o dva, ne o víc, to si Emrajin jasně uvědomoval. A právě toto jej nejvíc skličovalo a právě v tom viděl největší neštěstí, se kterým se nemohl smířit, a ne snad v tom, že měl kvůli synovi opustit člun…

	A také chtěl ještě synovi naposled připomenout, aby s vděčností vzpomínal, dokud bude naživu, na dědu Organa i na strýce Mylguna. I když už nežiji a je jim už lhostejné, zda si na ně někdo vzpomene či nevzpomene, měl by na ně myslet kvůli sobě. I v poslední chvilce před smrtí by měl člověk právě kvůli sobě myslet na někoho jiného, blízkého. Ale pak usoudil, že na to syn nejspíš přijde sám…

	 

	Když se Kirisk probudil, podivil se, že mu bylo v tu noc při spaní tepleji než jindy. Někdo ho přikryl otcovou vestou ze sobí kůže. Otevřel oči, zvedl hlavu, ale otec byl pryč. Zoufale zašmátral po dně loďky a vzápětí se mu z prsou vydralo děsivé zakvílení, které se pronikavě zařízlo do němé pustiny zamlženého moře. A ještě dlouho se pak nad mořem ozýval Kiriskův osamělý nářek, plný zoufalství a žalu. Plakal strašně, až do úplného vyčerpání, potom se svalil na dno loďky a s chraplavým sténáním do něho bušil hlavou. Tak projevoval svůj synovský vděk těm, kteří mu dali život, tak jim dával najevo svou lásku i žal, tak nad nimi truchlil…

	Ležel na dně loďky a nezvedal hlavu ani neotvíral oči. Nebylo nač se dívat a kam se podít. Kolem dokola se stejně jako předtím rozprostírala bělavá mlha, jen moře se tentokrát chvílemi váhavě pohnulo a rozkymacelo loďku, která se točila na jednom místě.

	Kirisk plakal, trápil se a vyčítal si, že usnul, protože kdyby neusnul, nebyl by za nic na světě dovolil, aby od něho otec odešel, byl by ho držel zuby i nehty a nepustil ho, ať by raděj zahynuli spolu, af by je raděj už co nejdřív umořila žízeň a hlad, jen aby nezůstal v té nekonečné a strašlivé samotě úplně sám! Spílal si a s pláčem si vyčítal, že se neprobudil, nevyskočil a nekřikl na otce, když v noci najednou ucítil, jak sebou loďka prudce škubla a zakymácela se od jakéhosi silného nárazu.

	Nebyl by zanic dopustil, aby se otec vrhl do moře! Byl by jistě do té černé propasti skočil společně s ním!

	Plakal a třásl se po celém těle, ale pak začal znenáhla upadat do jakéhosi mrákotného otupěni. A ještě o něco později se v něm s novou prudkostí ozvala žízeň, jako by si chtěla vynahradit, že na chvíli ustoupila před žalem. Dokonce i ve spánku Kirisk cítil, jak zemdlíval a strádal žízní. Žízeň ho zdolávala, mučila a rdousila. A tu se takřka poslepu doplazil k soudku a zjistil, že zátka je trochu uvolněná, aby se dala snadněji vytáhnout, a pohárek že leží hned vedle soudku. Bezmyšlenkovitě si nalil trochu vody, a už když ji zvedal k ústům, cítil, jak se mu rozlepují spečené rty a jak mu povoluje křeč v hrdle. Chtěl si ještě znovu nalít a ještě se znovu napít, ale rozmyslel si to, přemohl se. Už mu teď vody zbylo jen asi na dvakrát…

	Pak seděl a smutně přemýšlel o tom, proč od něho otec odešel a ani se s ním nerozloučil. Copak nevěděl, že by pro něho bylo lehčí utopit se zároveň s ním než teď, kdy ho samota a strach spoutaly na rukou i nohou a ochromily tak, že není schopen překročit okraj loďky? Rozhodl se, že to udělá, jen co se trochu vzchopí…

	Bylo už poledne a možná i něco málo po poledni. Tak aspoň Kirisk usuzoval podle toho, že mlha trochu zesvětlala. Kdesi nad hlavou mu tedy svítilo slunce! Ale sluneční paprsky se stále ještě nedokázaly prodrat houštinou Veliké mlhy ležící v hlubokých mrákotách nad oceánem. Mlha byla jen o něco řidší a namodralá jako dým ze suchého dříví. Ale ani tak nebylo vidět dál než dvacet až třicet sáhů a nedalo se rozeznat nic kromě tmavé kolébající se vody.

	Plout nebylo kam a už by si teď ani neporadil s vesly. A tak se jen smutně díval na otcova a Mylgunova vesla, pečlivě složená na bocích člunu. Ten se nyní pohyboval v mlze podle své vlastní vůle a voda jej unášela neznámo kam. A ze všech stran chlapce obkličovala samota a ze všech stran na něj doléhala bezmezná hrůza, od níž mu stydla krev.

	Později, k večeru, jej opět přepadla nesnesitelná žízeň. A hlava se mu točila hladem a slabostí. Neměl už chuť se ani hýbat, ani se dívat kolem sebe. Ostatně nebylo kam a nač se dívat. A teď už mu bylo dokonce zatěžko i jen se doplazit k soudku. Lezl k němu po kolenou a několikrát se musel zastavit únavou. A tu si uvědomil, že se brzy už vůbec nebude moci hýbat. Zvedl si před oči ruku a zděsil se: byla tenká a scvrklá jako seschlá veverčí kožka.

	Tentokrát se napil víc, než by byl měl. Vody už mu pak zbylo jen docela u dna, jen na jedno jediné napití a konec! Už ani kapka! Ale Kiriskovi už na tom nezáleželo. Žízeň beztak nepolevovala, beztak se nedala ničím uhasit. Jen řezavý pocit hladu v žaludku se trochu zmírnil a vystřídalo ho nepolevující tupé hlodání a těžký tlak.

	Kirisk několikrát omdlel, ale zase přišel k sobě. A loďka kamsi nazdařbůh plula mlhou, unášena oživlým prouděním vody.

	V jednu chvíli se už Kirisk doopravdy rozhodl skočit do moře. Ale neměl k tomu dost sil. Zvedl se na kolena, ale zůstal viset na boku loďky. Ruce měl svěšené přes okraj loďky k vodě, ale tělo přes něj nebyl schopen převalit. Potom zeslábl natolik, že se už ani nepokoušel dopít ten poslední hlt vody ze dna soudku.

	Už jenom ležel na dně loďky, tiše plakal a volal svou myšku Vodnářku:

	 

	Modrá myško, dej mi vody!

	 

	Ale modrá myška nepřicházela a Kiriskovi se jen tím víc chtělo pít. A tehdy si znovu vzpomněl na ono léto, kdy se nahý koupal v potoce. Nebylo mu tenkrát víc než nějakých sedm let. A léto bylo v ten rok parné. Na kraji lesa to hezky připékalo. Sbírali tam jahody. A potom se koupali. On a matka se svou sestrou. Ani se před ním moc nestyděly. Obě se také vysvlékly, a když potom bázlivě sestupovaly do potoka, snědé boky se jim leskly a dlaněmi si zakrývaly prsa. A jak se pak špláchaly ve vodě, pronikavě přitom pokřikovaly a pištěly. A když viděly Kiriska, jak běhá po břehu a skáče z něho do vody, mohly se nad ním smíchy potrhat, obzvlášť matka. „Podívej se, podívej se,“ vybízela sestru, „jak je podobný Emrajinovi, jako by mu z oka vypadl!“ A potom si cosi rozpustile šuškaly a bujně se přitom smály… A voda v potoce tekla nekonečným proudem a každý se jí mohl dosyta napít a po libosti se vykoupat…

	 

	Modrá myško, dej mi vody!

	 

	Kiriskovi se zdálo, že je zase u potoka. A zase je parné léto a on se zase koupe v potoce nahý. A pak zase běhá po břehu a skáče z něho do vody, ale necítí její chladivost. Je to jakási podivná, nehmotná voda anebo spíš mlha. Ano, Kirisk se koupe v mlze. A třese se v té divné vodě zimou. A matka se nesměje, ale pláče. „Podívej se, podívej se, jak je mu podobný!“ říká komusi a pláče, trpce pláče… Její slzy jsou slané a stékají jí po obličeji…

	 

	V noci Kiriska probudilo silné kymácení a šumění vln za okrajem loďky. Tiše vyjekl – nad sebou spatřil hvězdy! Poprvé za všechny ty dny! Třpytily se vysoko na tmavém nebi mezi protrhanými mraky, které kamsi uháněly nad mořem. Ba i měsíc se několikrát ukázal, ale zase se rychle ponořil do oblak.

	Chlapec byl ohromen – hvězdy, měsíc, vítr, vlny – život, pohyb! A třebaže se mlha pořád ještě držela nad vodou ve velkých shlucích, a když loďka do nich zajela, všechno se opět ponořilo do kalné mlhy, už to nikdy netrvalo dlouho. Velká mlha se dala do pohybu, probrala se z mrtvé strnulosti a začala se rozlézat do všech konců světa, hnána větrem a vlnami.

	Chlapec se díval na hvězdy se slzami v očích. Neměl dost síly, aby se chopil vesel, nevěděl, jak se podle hvězd určuje směr, nevěděl, kam by měl plout, ani co ho čeká, ale přesto byl rád, že opět slyší šumot běžících vln, že opět vane vítr a loďka opět pluje po vlnách.

	Plakal radostí i žalem nad tím, že se znovu vyčasilo, že se moře znovu dalo do pohybu a že kdyby měl ještě aspoň trošičku pitné vody a aspoň trošičku jídla, mohl by se ještě radovat ze života. Ale věděl, že teď už se nedokáže postavit na nohy, že jeho dny jsou sečteny, že co nevidět zemře žízní…

	Ale loďka plula po vlnách stále čileji a čileji. Plula po proudu, bez kormidla a bez vesel. Nad mořem se už nejasně rýsovala čára obzoru, noční prostranství se stále víc rozestupovalo a shluků mlhy stále víc ubývalo. A ty, které loďka cestou přece jen potkávala, nebyly už tak husté a beznadějně nekonečné jako předtím. Teď se v mlze rýsovaly a bezhlesně kamsi pádily jakési fantastické bytosti. Vznikaly a zanikaly samy od sebe a společně s větrem rozcupovávaly mlhu a rozháněly ji na všechny strany.

	A kdykoli z oblaků vykoukl měsíc, povrch moře najednou zkropenatěl a živě se třpytil, pak znovu pohasínal a znovu zas ožíval. Chlapec se díval na mlčky svítící hvězdy a myslil si: Kterépak z vás jsou hvězdy Ochránkyně? Která z vás patří dědečkovi Organovi, která strýčkovi Mylgunovi a která mému otci Emrajinovi? Ach hvězdy, po celou tu dobu jsme vás neviděli! A vy jste nás pro mlhu taky nemohly vidět. A teď jsem zůstal sám a nevím, kam pluji. Ale teď už nemám strach, protože vás vidím, všechny, co jste na nebi. Jenže nevím, která hvězda je čí. Ale vy za to nemůžete, že to tak dopadlo. Vy jste nás přece na moři neviděly. Zakrývala nás Veliká mlha. A teď jsem sám, protože oni někam odplavali. Všichni tři. Měli vás moc rádi, hvězdy! Moc na vás čekali, moc si přáli vás uvidět, aby podle vás našli cestu k pevné zemi. Dědeček Organ říkal, že hvězdy nikdy člověka neoklamou. Chtěl mě naučit, jak vás mám od sebe rozeznávat… Ale vy za to nemůžete, že to tak dopadlo a že i já teď už brzo umřu. Nemám vodu a taky už nemám vůbec žádnou sílu, ani nevím, kam mě to unáší… Ještě mi trošičku vody zbylo, docela maloučko, ale tu teď hned dopiju, už to dál nevydržím, už nemám sílu to vydržet. Dnes jsem sežvýkal kus vaku, co v něm byly sušené ryby, je z tulení kůže. Ale víc už nemůžu, je mi z toho zle, obrací se mi žaludek… Vypiju teď svou poslední vodu, a jestli vás už víckrát neuvidím, hvězdy, chci vám ještě říct, že dědeček Organ, strýček Mylgun i můj otec Emrajin vás měli moc rádi… Jestli vydržím až do rána, rozloučím se až potom…

	Zanedlouho se loďka znovu octla v širokém pásu mlhy. A všechno zas zmizelo a zase nebylo zhola nic vidět. Ale loďka plula dál, hnána větrem a vlnami. Jenže Kiriskovi už teď bylo všechno jedno. Když dopil zbytek už nadobro ztuchlé, hnilobou páchnoucí vody, zůstal ležet vedle prázdného soudku na zádi, kde sedával starý Organ. Chystal se zemřít, a proto ho už mlha neděsila. Jen mu bylo líto, že už nevidí hvězdy a že se s nimi už asi nestačí rozloučit… Bylo mu čím dál hůř a hůř…

	Ležel napůl v mrákotách a napůl v dřímotě, a nikdo neví, jak dlouho tak ležel. Možná už mezitím přešla půlnoc, ale taky už mohlo být k ránu. Těžko říct. Nad mořem se teď kotoučila lehká mlha jako dým ve větru.

	Cesty osudu jsou vskutku nevyzpytatelné. Chlapec mohl, ale nemusel uslyšet to, co uslyšel. Uslyšel, jak mu nad hlavou svištivě zašuměla křídla a v mlze cosi přeletělo nízko nad loďkou. Trhl sebou a v tom kratičkém okamžiku zahlédl, že to byl pták, velký silný pták mávající širokými křídly.

	„Agukuk!“ vzkřikl Kirisk. „Agukuk!“ a stačil si ještě všimnout, kterým směrem polární sova odlétala, a zapamatovat si i směr větru. Ten vanul zleva, zleva do týla, těsně za levé ucho!

	„Agukuk!“ křikl opět za vzdalujícím se ptákem a vzápětí se chopil Organova kormidla, aby stočil loďku tím směrem, kam odlétala sova.

	Sebral všechny síly, které v něm ještě zbyly, pevně sevřel kormidelní veslo v rukou a vší silou se do něho opřel s jedinou myšlenkou v hlavě – zapamatovat si směr větru a sovího letu!

	Nevěděl, odkud a kam letěla polární sova. Zda z ostrova na pevninu, či z pevniny na nějaký ostrov. Ale zapamatoval si, co mu řekl dědeček Organ: že tento pták létá přes moře vždycky jen přímou cestou. A že je to nejsilnější pták, který v noci létá i za mlhy. A pustil se za ním.

	Loďka houpavě klouzala z jedné vlny na druhou. Vítr se ustálil, vanul stále týmž směrem. Mlha prořídala a čím dál víc se rozptylovala a místy už dokonce lehce prosvítal okraj nebe. A vpředu, přímo před Kiriskovýma očima zářila na sytě temné modři oblohy jasná, osamělá cípatá hvězda. Kirisk si všiml, že svítila právě tam, kam směřovala příď jeho loďky. Napadlo ho, že se jí musí držet, že musí pořád plout směrem k ní, protože právě v tu stranu odletěla také agukuk. Kirisk nevěděl, co je to za hvězdu, ale už z ní nespouštěl oči a zároveň týlem neustále sledoval směr větru a sílu jeho proudění.

	„Vydrž, větře, neodcházej! Nevím, jak ti říkají, to by mi pověděl dědeček Organ. Ale buď při mně! Neodejdi mi, neodboč, větře, na jinou stranu! Vždyť ty přece můžeš dlouho vanout tak, jak se ti zlíbí! Pomoz mi, větře, neodejdi mi! Já se pak vyptám, jak ti říkají, a budu tě pak oslovovat jménem. Anebo víš co, já ti budu říkat vítr Organ! Podle mého dědečka Organa. A budu ti tak říkat už nadosmrti. A ty mě vždycky podle toho poznáš…“

	Tak rozmlouval Kirisk s větrem, který vál týmž směrem, kam on plul, přemlouval ho, aby v něm vytrval, vnucoval mu svou vůli a vdechoval svou duši. Ale zároveň nespouštěl oči z hvězdy, která mu ukazovala cestu a podle níž řídil svou plavbu. „Mám tě rád, ty má hvězdo,“ vyznával se jí. „Jsi tak vysoko a tak daleko ode mne. Ale jsi ze všech největší a nejkrásnější. Prosím tě, neodejdi mi, stůj pořád na místě a nezhasni! Pluji k tobě. Protože tím směrem letěla i sova. Nevím, kam letěla, zda na ostrov, nebo na pevninu. Ale ať si letěla třeba na ostrov, na tom nesejde, umřu na ostrově. Jen mi, hvězdo, neodejdi, nezhasni. Nevím, jak ti mám říkat, nehněvej se pro to na mne. Nestačil jsem se dovědět tvé jméno. To by mi mohl povědět můj otec Emrajin. Ale chceš-li, budu tě nazývat otcovým jménem, budu ti říkat Emrajinova hvězda. A kdykoli se objevíš na nebi, vždycky tě pozdravím a budu šeptat tvé jméno. Ale teď mi pomoz, Emrajinova hvězdo, neodejdi mi dřív, než budeš opravdu muset, nezhasni, ani se mi neschovej za mračno…“

	Tak rozmlouval Kirisk s hvězdou, která mu ukazovala cestu. Ale rozmlouval také s vlnami: „Jste hodné, vlny, že teď samy popoháníte můj kajak. Budu vám za to říkat vlny Mylgunky. Nesete mě tam, kam letěla agukuk. A vy přece můžete dlouho běžet, kam se vám zlíbí. A tak se mnou ještě zůstaňte, vlny Mylgunky, neodchylujte se v jinou stranu. Vesloval bych, ale nemám už žádnou sílu. Samy přece vidíte, že loďka pluje jen z vaší vůle. Ale zůstanu-li naživu, budu si nadosmrti pamatovat, že plynete v tu stranu, kam vane Organův vítr, a ke hvězdě, kterou jsem nazval podle Emrajina. A každému, kdo bude vyplouvat na moře, povím: vlny Mylgunky jsou dobré vlny! Ale teď mi pomozte, Mylgunky! Neodcházejte, neopouštějte mě…“

	 

	Ze všech hvězd na nebi nejdéle svítila hvězda Emrajinova. K ránu už zůstala na celé obloze sama. Před rozedněním se ještě na chvíli rozzářila silným čistým světlem a pak začala zvolna pohasínat v jasnícím se ranním šeru, i když v něm pak ještě dlouho prosvítala jako matná bílá skvrnka.

	Pak nastalo ráno. Potom vyšlo nad mořem slunce. Kirisk se zaradoval, ale zároveň se zděsil. Zaradoval se slunci, ale zděsil se nedozírnosti moře. Jeho zčeřený povrch se sice v tu chvíli modravě třpytil v slunci, ale jinak bylo moře takřka černé a nekonečně pusté. Chlapec křečovitě svíral kormidelní veslo a snažil se plout nyní po paměti v tu stranu, kam vanul vítr. Bylo to úmorné…

	Pak se ještě pamatoval, že se mu najednou zatočila hlava a všechno se mu před očima rozplynulo.

	A od té chvíle loďka plula už jen podle své vůle…

	 

	Než se Kirisk probral, slunce se už mezitím sklonilo k druhému okraji nebe. Roztřesenýma rukama se přisoukal k zádi, vzepřel se na ni, a když na ni s námahou vylezl, zůstal na ní nehybně sedět – čekal, až se mu přestane točit hlava. A pak teprve otevřel oči. Loďka plula po vlnách. A moře se až po obzor, až kam oko dohlédlo, pořád stejně vlnilo a třpytilo světelnou hrou živoucí vody rozkmihané vlnobitím. Kirisk pohlédl před sebe, protřel si oči a strnul úžasem. Za tmavozelenou výdutí moře vyplouval rovnou proti němu Strakatý pes! Strakatý pes mu běžel naproti! Ten báječný Strakatý pes!

	Na samém okraji moře se už rýsoval modravě šedý pruh kopcovitého břehu. A mezi všemi těmi kopci čněl ze všech nejvýš Strakatý pes s bílým uchem a s bílou skvrnou v tříslech a už se dal dokonce na jeho úpatí rozeznat zpěněný okraj věčného příboje. Už bylo v povětří slyšet křik pobřežních racků. Ti zpozorovali Kiriska ze všech nejdřív. A nad kopcem se vznášel jasně modrý obláček dýmu z dohasínajícího signálního ohně na jeho srázu…

	 

	Strakatý pse, ach Strakatý pse!

	Vracím se k tobě sám!

	Bez dědy Organa,

	bez otce Emrajina,

	bez strýce Mylguna.

	Teď se mě neptej,

	kde všichni zůstali,

	nejprve mi dej napít vody…

	 

	Kirisk si uvědomil, že to jsou začáteční slova jeho vlastní písně, která jej bude provázet až do konce života…

	…S hukotem a zemdleným sténáním naráželo moře ve tmě do skalních útesů a tříštilo se o ně. A země tvrdá jako kámen zmučeně vzdychala a zpěčovala se jeho dorážení.

	A tak tu spolu tyto dva živly zápolí od stvoření světa, od toho času, co se den oddělil od noci a noc se oddělila ode dne, a tak tomu bude i nadále, po všechny příští dny a po všechny noci, dokud země a voda budou trvat v nekonečném čase…

	Po všechny dny a po všechny noci…

	…Jedna z těch nocí právě míjela…

	Nad mořem šuměl vítr Organ, po moři se valily vlny Mylgunky a na samém krajíčku jasnícího se nebe zářila Emrajinova cípatá hvězda.

	Přicházel opět nový den…

	



	


Z ČASU DO VĚČNOSTI

	Je neobyčejným štěstím pro autorovo dílo, jestliže svěží pel literárního počátku se stane oplodňujícím fermentem tvůrčího zrání. A je štěstím především pro literaturu a čtenáře, zakrouží-li nad literárním děním v pravou chvíli a nadále z něho vzcházejí nové plody, které již nevykazují bezprostředně zřídlo svého zrodu.

	Když v roce 1958 třicetiletému zemědělskému odborníkovi a čerstvému absolventovi Literárního institutu M. Gorkého Čingizi Ajtmatovovi otiskl autoritativní časopis Novyj mir, řízený tehdy již slavným básníkem, ale dodnes ještě ne zcela doceněným šéfredaktorem Alexandrem Tvardovským, novelu Džamila, nebylo pochopitelně ještě o podobném autorském štěstí potuchy. Došlo však vzápětí k desetitisícům šťastných čtenářských setkání s dílem, jež artikulovalo dosud opomíjenou lidskou pocitovost. Stalo se tak nejen v zemi kirgizského spisovatele Ajtmatova, po celém Sovětském svazu, ale vbrzku i daleko za jeho hranicemi.

	Dnešní čtenář už s největší pravděpodobností neprocítí tak pronikavě, jako blahodárný doušek živé vody, romantický zpěv o velké lásce, která boří tradice, aby došla svého naplnění, svou vášní souzní s přírodou. Tak byla ve své době vnímána Džamila. Tehdy ovšem kontury jejího příběhu předjímavě a jasnozřivě otevřely prostor pro nové pojetí člověka, znovu vyslovily problém lidské citové autentičnosti, vzkřísily k životu inspiraci v nejniternějším lidském zážitku. Obdobně jako svého času sentimentalismus rehabilitovala v literatuře Ajtmatovova Džamila lidskou individualitu, sytila hlad po objevení velikosti ve zdánlivě netypickém osobním a nejosobnějším lidském konání. „Dávný milý příběh“, jak autor označil novelu, zasazený do válečného roku 1943, postuluje v roce 1958 obrodnou moc intimní lidské zkušenosti, jejíž hodnotu nedokázala pohltit ani válečná vřava, ani vzepětí, které po člověku vyžadovala. Ve své zemi byl tento pocit jistě lékem jen stěží docenitelným. Zároveň je však také v konkrétním příběhu ve své době zcela netradičně položena otázka lidské důstojnosti – přitakáno je opravdovosti, kráse jedinečného lidského vztahu, který nemůže být prost poezie, a kdesi v bezprostřední blízkosti duchu řeckého antického ideálu je ztotožněno krásné s mravným. Pravděpodobně i to byl jeden z důvodů všeobecně spontánně nadšeného přijetí Džamily.

	Ajtmatovova sugestivní, objevná formulace nové koncepce člověka navíc také vzácně souzněla s vývojovým směřováním domácí sovětské literatury. Teprve dnešní literární věda nalézá a prokazuje obdobnou rehabilitaci autentičnosti lidské individuality blízkou sentimentalistické koncepci člověka v tzv. vesnické próze přelomu 50. a 60. let – tedy v onom proudu sovětské literatury, který ke svým vrcholům dospěl o více než desetiletí později (z jeho prvořadých autorských jmen uveďme alespoň V. Bělova, F. Abramova, V. Šukšina a V. Rasputina). Dobře známé a zevrubně zhodnocené jsou již dávno cesty sovětské poezie oné doby, kdy znovu, ba programově, začínají básníci naslouchat nejniternějšímu lidskému dechu.

	A ve vzácně úlevném akordu zaznívá tehdy v harmonii s literárním procesem i bazální tón společensko-politické atmosféry sklonku poloviny našeho století.

	Tyto skutečnosti dnes nezbývá než připomínat jako fakta historie, nikoli ovšem pro jejich samoúčelné poznávání, ale jako předpoklad pochopení toho, čemu dala v budoucnu vyklíčit v díle jednotlivého autora i v kontinuu literatury, jako anamnézu dalšího vývoje literárního organismu.

	Že Džamila byla mimořádnou literární událostí, pochopila už i bezvýhradně nadšená soudobá kritika, jež se vyslovila k dílu bezpočtem interpretací. Bylo však třeba onoho nezbytného „velkého literárního času“, jejž pronikavý badatelský duch literárního vědce Michaila Bachtina označuje za zrod trvale živých, okamžik přesahujících hodnot díla, ozřejmujících se teprve v polyfonii neustále se zmnožujícího hlasu literatury a jejího čtenářského vnímání, aby Džamila byla pochopena rovněž jako novela o probuzení tvůrčích sil lidského nitra, aby do popředí vystoupilo i vnímání mladičkého pozorovatele „dávného milého příběhu“, v němž přechází v podobu umělecké imaginace, která odpradávna dokáže zmnožovat život vyslovením souvislostí zastřených proudem každodennosti, přetavovat lidské omezení časem v nesmrtelné poselství – obranu kontinuálních hodnot lidského rodu.

	Jestliže před více než čtvrt stoletím, roku 1963, byl Ajtmatov za Příběhy hor a stepí poctěn nejvyšším sovětským oceněním za literaturu, stal se nejmladším laureátem Leninovy ceny za literaturu, znamenalo to především potvrzení jeho přínosu, který byl založen Džamilou, neboť celá řada příběhů a postav, jež v následných pěti letech vytvářel, v podstatě spíše v detailu rozváděla novum jeho prvotiny. A bylo třeba téměř deseti let k tomu, aby autor nově vyslovil poznání o člověku a ke svým postavám přičlenil hrdinu, který tomuto poznání propůjčí duši a tělo.

	Roku 1966 byl uveřejněn příběh pastevce Tanabaje, kterým Ajtmatov již překračuje romantickou příběhovou atmosféru, ač organicky těží z možností nesených nezlomnou vírou v člověka, který dokáže svým jednáním hájit lidskou důstojnost, obstát na cestě za spravedlivou lidskou pospolitostí, emancipovaným činem zhodnocovat život svůj i posouvat reálnou skutečnost k jejímu ideálnímu uspořádání.

	Postava Tanabaje – odpočátku plnokrevná, s veškerou lidskou nedokonalostí a neideálností – je ovšem podstatně problematizována teprve trpkými životními zkušenostmi, které způsobí zlom ve vědomí hrdiny, vedou k pochopení vlastního, mylného, neboť příliš zjednodušeného, vidění života ostatních lidí, a tudíž života vůbec. A příběh ústí v daleko složitější pojetí lidského nitra, jež tentokrát naléhavěji ovlivňují dimenze lidského společenského bytí. Sdělnost příběhu Tanabajova Ajtmatov obohacuje paralelním příběhem krásného mimochodníka, kterého lidské zaslepené velikášství a nekonečná pomyslná moc zbavují „plnohodnotnosti“. Romantická atmosféra prostřednictvím naturalistického detailizování přerůstá v symbolické odstínění příběhu, jenž si uchovává zároveň vzácnou opájející a obrodnou magii víry v nezmarnitelnost čistoty lidského směřování, byť ponižovaného, zoufale, v nemyslitelných podmínkách, do naprostého vyčerpání fyzických sil hájícího život čerstvě narozených jehňátek. Ne však dost na těchto symbolech; před čtenářem novela ještě rozprostírá Tanabajovu stařecky znavenou cestu, doprovázející poslední kroky čtvernohého druha Gülsaryho. Poslední klopýtavé kroky kdysi nádherného mimochodníka vyčerpaně provází kdysi plný jasného životního vzmachu člověk – a rekapituluje, promlouvá jeho paměť… Starý člověk váží vše, čím žil – poctivě a naplno – a dochází poznání, že jeho svědomí na sklonku života, ač zůstává čisté, není klidné a spokojené – se sebou ani s okolním světem – neboť se střetlo s nepochopitelným, vlastnímu Tanabajovu životu na hony vzdáleným jednáním, které problematizuje i ideál, v jehož jméně Tanabaj s naprostou samozřejmostí pracoval a vynakládal veškeré životní úsilí. Z tohoto těžkého lidského střetu s realitou již není bezprostředního východiska. Především proto ne, že se nevyčerpává pouhým vyřešením ryze osobní situace. Ač i v této novele autor přitakává intuitivně poznanému pozitivu morálky ztělesněnému postavou Tanabajovou, vyznění díla je nutně a v zájmu pravdy nostalgické. Míra zla tentokrát přesahuje síly jediného člověka, který však proto není zbaven důstojnosti protihráče. Velmi silně tentokrát zaznívá Ajtmatovovo přesvědčení, že „literatura musí obětavě nést svůj kříž – pronikat do složitostí života, aby člověk poznal, miloval a úzkostlivě střežil všechno dobré, to nejlepší a nejdůstojnější v sobě, v lidech, ve společnosti“, aby se vší vážností opět a v nové důsažnosti položil otázku hodnoty jednotlivého emancipovaného lidského činu.

	V jistém ozvuku doléhá v novele Sbohem, trpký živote jedno z velkých literárních témat 19. a 20. století: životaschopnost a mnohotvárnost zla. Ajtmatov ovšem v duchu svého již jednou vytyčeného ideálu nezměrnosti vnitřního bohatství a možností člověka vytvořil v postavě Tanabajově konkrétní naplnění představy o existujícím protihráči zla – přirozeně spravedlivém, byť bezbranném, ponižovaném a ve svém člověčenství neideálním dobru. A veškeré prostředky, jichž autor využívá, směřují k tomu, aby přesvědčil o existenci tohoto nedokazatelného fenoménu, jehož bezprostřední účelovost je obdobně těžko uchopitelná jako krása mimochodníka Gülsaryho.

	Zdroj Ajtmatovova ideálu – jeho obrovskou víru v člověka – by jistě bylo možné spatřovat i v literární návaznosti kupříkladu na tvorbu M. Gorkého, a nebylo by to tvrzení nedokazatelné. Mnohem podstatnější však pro Ajtmatovovu tvorbu je jeho vlastní schopnost „objevovat“ své lidské typy mezi lidmi zabydlujícími svérázný región jeho rodné Kirgizie i regióny tak či onak s ní „spřízněné“ – důvěrná znalost problémů, s nimiž se od dětství potýkaly, a uvidět je pod zorným úhlem vytyčeného ideálu.

	V tomto smyslu étos Ajtmatovova díla zůstává nadále romanticky odstíněn, ačkoliv novela Sbohem, trpký živote se stala již mnohem obsažnější reflexí života a prostřednictvím svého symbolizujícího plánu tíhne k vyjádření obecnějších pravd o člověku a o světě.

	Znepokojivé téma zla a dobra však nebylo pro Ajtmatova vyčerpáno. Novela Bílá loď byla po vydání v roce 1976 čtena především jako jímavý, barvitý příběh malého chlapce, jemuž lidská nízkost, nečitelnost, hrubá utilitárnost oklesťují život s takovou brutalitou, až pro dětský sen zůstane jenom prostor definitivního a jednoznačného odmítnutí. Přijímána však v kontextu předcházejícího díla svého tvůrce, stává se dalším hledáním úhelných kamenů krásného, mravného a dobrého lidského bytí. Podstatou nespočívá již natolik v reálném příběhu – proto také nemůže, k velké lítosti mnoha čtenářů i kritiků, poskytnout reálnou naději v šťastném vyústění – nýbrž v pátrání po oněch zdrojích, z nichž se ona nezvažitelná mravnost zajišťující lidství živí. Rozložení sil reálného příběhu i tentokrát zůstává nesouměrné: bezmocnost dítěte a starce proti tupé, hrubé síle muže, za nímž stojí utilitární rozumovost i bezbranná pokora ženských obyvatelek malého lidského všehomíru horské samoty. Co tedy je tu zvažitelné? Nevyhnutelnost tragického rozuzlení je jednoznačně nastolena předem. A přesto – přitakat mu, třebas jen nostalgickou smířlivostí, se čtenářské vědomí pod dojmem četby vzpouzí. Ajtmatov tentokrát jako by programově ještě zhutnil bezmocnost dobra a zároveň vyostřil „citový nátlak“ na čtenáře. Příběh malého chlapce a děda Momuna apeluje, ale zároveň se přelévá v nové řečiště zaslíbeného pramene života – v sen, živě a bytostně vnímanou přírodu i legendu o původu rodu lidí zachráněného před zánikem Parohatou sobí mátí. Tentokrát autor neodstiňuje příběh pouze symbolickým plánem, ale přímo jím proklamuje nutnost prostoru, kde člověk může žít vyrovnán sám se sebou, rovnomocně s ostatním světem i jako harmonizující článek mezi přírodou a lidským společenstvím. Vytratila se nostalgie, zpalčivěl problém lidské existence, ale tryská zde také pramen, z něhož se napájí skutečné lidské bytí. Je tu obrovská krajina dětství s přirozenou důvěřivostí vstřícná a věřící dosud nepoznanému světu, a stáří, které ani životní zmoudření a trpká zkušenost nedokázaly zbavit otevřenosti vůči druhému člověku a lidem vůbec, víry v dobrotivost lidské prapodstaty, již brání i ze směšně malých zbytků sil. Kruh lidského života, vymezený dětstvím a stářím, obsáhl Ajtmatovův příběh jako prostor odpovědnosti předcházejícího za pokračující, jako meditaci nad problémy lidství a hledání jeho „pralátky“ za nekonečnem konkrétních podob, k níž jedna z nich – příběh dvou hlavních hrdinů Bílé lodi – v Ajtmatově podání provokuje.

	Pochopitelnějším se stává i Ajtmatovovo pojetí těsné spojitosti člověka a přírody. Každá z jeho postav, která na toto sepětí zapomíná nebo se staví vůči němu výsměšně, ztrácí rozměr své přirozenosti na nejrozmanitějších úrovních: v podobě strnulé morálky, tradičních životních zvyklostí, pramenících z rigorózně, neměnně ustanovených zákonitostí, z nichž se vylamují postavy Džamily a Danijara, v zaslepeném lidském voluntarismu, který tragicky oklestil život Tanabaje a přivodil jeho trpké účtování s životním ideálem, jenž byl skutečnou hnací silou jeho života, v touze po bezmezné moci, která vymazala veškerou schopnost neutilitárního kontaktu Orozkula se svými bližními, či ve ztrátě pamětlivosti kořenů, z nichž lidský rod vyrůstá, ve výsměchu této paměti, jimiž je v podobě malého lidského tvora zahubena možnost pokračování lidského rodu.

	Ajtmatov s těmito jevy bolestně účtuje a řadou svých dalších, následných postav jako by sbírá vířící částice fenoménu lidství, dává konkrétní podoby jejich tříbení, tříštění, kolotání a v jejich vrcholných konstelacích pro něj nalézá ztělesnění ve svých kladných hrdinech; rozumějme ovšem: těch, kdož v sobě harmonizují přírodní přirozenost se společenským ukotvením, aniž by byli prosti lidské nedokonalosti.

	I účast Ajtmatovových postav ve válečné vřavě – aktérství v tématu, jemuž se nemohl vyhnout žádný ze sovětských spisovatelů Ajtmatovovy generace, – je specificky konkrétní právě vlivem těchto originálních typizujících vlastností. (Vzpomeňme na tomto místě kupříkladu novelu Mateřské pole, vydanou česky naposled ve výboru z Ajtmatovova díla Labutě nad Issyk-kulem.)

	Bohatá Ajtmatovova autorská žeň budovala jeho pevné a nezaměnitelné místo v literatuře. V určitých dílech však byla natolik jedinečně výslovná, že se Ajtmatov zapisoval do povědomí především jako jejich autor a zároveň každým z nich vzbudil vždy napjaté očekávání vývoje další tvůrčí cesty. Sám si je vůčihledě vědom, že v jeho tvorbě jsou takové milníky, které výrazně posouvají jeho tvůrčí směřování. Spontánně kupříkladu v jednom z nedávných rozhovorů uvedl díla, jež by zařadil do svých vybraných spisů: Sbohem, trpký živote, Bílá loď, Strakatý pes na břehu moře a román Stanice Bouřná (Den delší než století). A je třeba říci, že právě v těchto dílech volí takové prostředky, jimiž se maximálně snaží přiblížit poznání nejobecněji platných pravd, potvrzujících jeho víru v pozitiva nesená člověkem. Pel obrazu kompaktní, vyhraněné a povznášející individuality v Džamile zakládá možnost symbolického štěpení příběhu v novele Sbohem, trpký živote i podmiňuje vytyčení kruhu lidského bytí v Bílé lodi.

	Ovšem ani tento kruh ještě neuzavírá Ajtmatovovo směřování. Roku 1979 vychází novela Strakatý pes na břehu moře, která se stává opět literární událostí. Tentokrát Ajtmatov svým dílem jedinečně syntetizuje jeden z nesmírně plodných a obohacujících trendů, zaznamenaný v sovětské literatuře v období předcházejícího desetiletí, totiž využití podobenství a mýtu. Ajtmatov ovšem sahá po mýtu nikoli proto, aby vyhověl jakési módní vlně, ale aby se mu mýtus stal novým prostředkem pro pojmenování oné „pralátky“, která utváří lidská morální pozitiva.

	Mýtus malého severského národa Nivchů daroval Ajtmatovovi svým vyprávěním zakladatel literatury tohoto národa Vladimír Sangi, jemuž je novela věnována. Mýtus o vzniku světa z hnízda divoké kachny, prvního pevného bodu, který byl vyrván věčnému oceánu, živlu člověku stále nepřátelskému, se stává součástí iniciace hlavního hrdiny novely, chlapce Kiriska, jeho vstupu do světa dospělých. Utvrzení o potřebě onoho pevného bodu, k němuž je člověk poután nezvratnou daností lidské existence, je v příběhu provázeno utvářením Kiriskova vědomí, které se musí vyrovnat s tragickou nezbytností, že v zájmu zachování jeho života jej dobrovolně opouštějí, obětují se, lidé nejbližší, jež Kiriskova paměť proměňuje v dobré živly – vítr Organ, vlny Mylgunky a hvězdu otce Emrajina – které zanesou bolestí zmoudřelého dospělého člověka k jeho pevnému bodu – hoře Strakatého psa na domovském břehu. Je mu záchranou holého života, ale není už jen v bezmezné dobrotě se otevírajícím světem, v nějž věří dítě. V Kiriskově písni, „která jej bude provázet až do konce dní…“, bude také žít mýtus – paměť o tragicky nezvratné nutnosti toho, čím byl svět vykoupen a co mu dává hodnotu.

	Národní nivšský mýtus byl Ajtmatovovi stimulem k vytvoření mýtu autorského s bezprostředně symbolizujícím záměrem, který posouvá chápání dobra a zla v relativní proměnné, jež člověk musí v sobě tvořivě nést, volit, co je k ponechání pro člověka, a čelit tomu, co je lidem nepřátelské.

	Ajtmatovův mnohovrstevný mýticko-symbolický exkurs sice souzní s mohutnou vlnou hledání i výbojů literatury 20. století, pro autora však vůčihledě znamenal především možnost prohloubení a zevšeobecnění poznání prapodstaty lidského pozitivního směřování – a opět stimuloval očekávání dalšího vývoje autorovy tvorby.

	Teprve ústřední postava pozdějšího románu, který byl českým čtenářům předložen vzápětí po svém vydání hned několikrát – Edigej ze Stanice Bouřné – podstatně syntetizuje elementární lidské jistoty hledané Ajtmatovem: suverénní tvořivou lidskou individualitu (pramenící v Džamile), trpkou životní zkušenost a plnokrevnost, burcující vědomí (odvíjející se z životní cesty Tanabajovy), imperativ odpovědnosti za své budoucí (v němž je síla bezmocnosti děda Momuna), odmítání omezenosti krátkověkého lidského života (na níž troskotá Orozkul), nezměrnost krásy lidského života (s níž si otevírají svět dětští hrdinové novel), bezpodmínečné směřování k pevnému bodu (které je záchranou pro Kiriska), nejtěžší břemeno lidské paměti povznášející člověka a urovnomocňující jej přírodnímu živlu (inkarnované mýty vstupující do Ajtmatovových novel). Ze všech těchto zdrojů se rodí člověk nalézající pevný postoj tváří v tvář nejsoučasnější realitě dnešního života, samozřejmě a přirozeně pretendující stávat se její subjektivní stránkou, směřující z krátkého lidského času do věčnosti.

	 

	Hana Štěpánková

	



	


EDIČNÍ POZNÁMKA

	Soubor čtyř novel Čingize Ajtmatova, který čtenářům předkládáme, se pokouší podat průřez autorovy tvorby z let 1956-1977.

	Z ruských originálů vybrala Jarmila Fromková.

	Přeložily:

	Novelu Džamila (Žamylja, Moskva 1959) – Stáňa Síbrtová;

	Sbohem, trpký živote (Proščaj, Guľsary, Moskva 1966) – Anna Nováková;

	Bílá loď (Posle skazki. Bělyj parochod, Moskva 1970) – Zdeňka Psůtková;

	Strakatý pes na břehu moře (Pegij pjos, beguščij krajem morja, Moskva 1977) – Jarmila Fromková, která přeložila rovněž autorovu předmluvu (Zametki o sebě, z knihy Sobranije sočiněnij v trjoch tomach, tom tretij, Moskva 1984).
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