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SEZNAM MÍSTNÍCH JMEN
V zájmu historické autenticity jsem se rozhodl používat v románu původní zeměpisné názvy, jak jsou zaznamenány v listinách, kronikách a v Knize posledního soudu (1086). Pro britská místa byly mými hlavními zdroji Slovník britských místních jmen (OUP: Oxford 2003) a Slovník londýnských místních jmen (OUP: Oxford 2004), oba sestavené A. D. Millsem.
 
	Alchebarge  	Alkborough, Lincolnshire 
	Alclit  	Bishop Auckland, hrabství Durham 
	Aldwic 	 Aldwych, Velký Londýn 
	Aleth 	 Saint-Malo, Francie 
	Bebbanburh 	 Bamburgh, Northumberland 
	Bisceopesgeat  	Bishopsgate, Velký Londýn 
	Cadum  	Caen, Francie 
	Ceap 	 Cheapside, Velký Londýn 
	Commines  	Comines, Francie/Belgie 
	Cosnonis  	řeka Couesnon, Francie 
	Dinant 	 Dinan, Francie 
	Drachs 	 Drax, Severní Yorkshire 
	Dunholm 	 Durham 
	Earninga stræt  	ulice Ermine 
	Eoferwic  	York 
	Execestre  	Exeter, Devon 
	Gand 	 Gent, Belgie 
	Haltland  	Shetlandy 
	Hæstinges  	Hastings, Východní Sussex 
	Humbre 	 Humber Estuary 
	Kopparigat  	Coppergate, York 
	Lincolia  	Lincoln 
	Lincoliascir 	 Lincolnshire 
	Lundene 	 Londýn 
	Orkaneya 	 Orkneje 
	Ovretune 	 Overton, Hampshire 
	Oxeneford 	 Oxford 
	Reddinges 	 Reading, Berkshire 
	Rudum  	Rouen, Francie 
	Searobyrg 	 Old Sarum, Wiltshire 
	Silcestre 	 Silchester, Hampshire 
	Stanes 	 Staines, Surrey 
	Stanford 	 Stamford, Lincolnshire 
	Stybbanhythe 	 Stepney, Velký Londýn 
	Sudwerca 	 Southwark, Velký Londýn 
	Suthferebi  	South Ferriby, Lincolnshire 
	Temes  	řeka Temže 
	Trente  	řeka Trent 
	Use  	řeka Ouse 
	Walebroc 	 Walbrook, Velký Londýn 
	Waltham  	Walthamské opatství, Essex 
	Wæclinga stræt 	 Watling Street, Velký Londýn 
	Wærwic  	Warwick 
	Westmynstre  	Westminster, Velký Londýn 
	Wiire  	řeka Wear 
	Wiltune 	 Wilton, Wiltshire 
	Wincestre 	Winchester, Hampshire 




Kapitola první
Na tvář mi začaly dopadat první kapky deště tvrdé a chladné jako ocel. Tíha brnění mi drtila ramena a záda i zadek mě bolely. Vstávali jsme za rozbřesku a většinu dne jsme strávili v sedle. A teď už zalesněné vrchy znovu přikryla noc jako deka.
Stoupali jsme do kopce, ale kopyta našich koní byla na vlhké půdě sotva slyšet. Stezka, po které jsme jeli, byla úzká, z obou stran těsně lemovaná stromy a jen o málo širší než pěšina pro vysokou, a tak jsme postupovali za sebou. Větve bez listí se mi otíraly o ruku, některé jsem si musel odhrnovat z obličeje. Nad našimi hlavami se z mraků snažil vysvobodit úzký srpek měsíce a vrhal na nás chladné světlo. Pak se přivalila další mračna, déšť zhoustl a bubnoval o zem. Přetáhl jsem si přes hlavu kápi pláště.
Tu noc nás bylo pět: všichni jsme sloužili našemu pánovi už několik let jako věrní rytíři jeho družiny. Všechny ty muže jsem dobře znal, po jejich boku jsem bojoval tolikrát, že by se mi to nechtělo ani počítat. Tihle muži byli i ve velké bitvě u Hæstinges a přežili ji.
A já jim velel. Já, Tancred z Dinantu.
Byl dvacátý osmý den měsíce ledna roku tisíc šedesát devět od vtělení našeho Pána. A tohle byla třetí zima od invaze, kdy jsme se prvně shromáždili na druhé straně Úzkého moře, nalodili se a za podzimního přílivu ho přepluli. Třetí zima poté, co vévoda Guillaume dovedl u Hæstinges naši armádu k vítězství nad křivopřísežníkem a uchvatitelem Haroldem, synem Godwina, a co byl přijat v kostele Westmynstre a korunován právoplatným králem Angličanů.
Teď jsme se nacházeli v Dunholmu, dál na severu, než se kdokoli z nás kdy ocitl; byli jsme v Northumbrii, jediné provincii anglického království, která se i po víc než dvou letech stále odmítala podrobit.
Ohlédl jsem se přes rameno, abych se ujistil, že nikdo nezaostává, a postupně jsem všechny přejel očima. V mých stopách jel Fulcher Fitz-Jean, mohutný muž se širokými rameny. Za ním Ivo de Sartilly, rytíř stejně rychlého meče jako jazyka, pak Gérard de Tillières, mlčenlivý, přesto vždy spolehlivý. A na samém konci řady, téměř se ztrácející ve stínu noci, se rýsovala vysoká, dlouhonohá postava Euda de Ryes, kterého jsem znal déle a věřil jsem mu víc než komukoli jinému v družině pana Roberta.
Pod plášti měli muži svěšená ramena. Všichni svírali kopí, jenže jejich špičky nemířily k nebi, aby je při útoku snadno stiskli v podpaží, ale byly sklopené dolů k zemi. Věděl jsem, že v takovou noc žádný z nich nechce být venku. Všichni by byli radši pod střechou u plápolajícího ohně se džbánem piva nebo vína, nebo by se se zbytkem armády připojili k drancování ve městě. Stejně jako já.
„Tancrede?“ zavolal Eudo.
Pomalu jsem otočil koně, abych se na něj podíval a zastavil ostatní rytíře. „Co je?“ zeptal jsem se.
„Pátráme od soumraku, a nikoho jsme neviděli. Jak dlouho zůstaneme venku?“
„Než nám zmrznou koule,“ zamumlal Fulcher.
Nevšímal jsem si ho. „Třeba do rozednění, jestli bude třeba,“ odpověděl jsem.
„Nepřijdou,“ prohlásil Eudo. „Northumbrijci jsou zbabělci. Ještě s námi nebojovali, a ani nebudou.“
Nebojovali, to byla pravda. Zvěsti o našem postupu nás zjevně předešly, protože všude, kam jsme severně od Eoferwicu vkročili, jsme našli jen opuštěné vesnice a farmy a prchající lidi ženoucí před sebou dobytek na sever do kopců a lesů. Když jsme předchozího večera těsně před západem slunce konečně dorazili do bran Dunholmu, našli jsme město úplně prázdné. Zůstal jen biskup a jeho sbor. Hlídali relikvie svého světce, svatého Cuthberta, které byly uloženy v kostele. Kněží tvrdili, že obyvatelé města uprchli do lesů.
Naše snadné vítězství přesto pana Roberta zneklidňovalo, a proto poslal nás pět, stejně jako další, abychom v okolí pátrali po stopách nepřátel.
„Budeme hledat dál,“ prohlásil jsem rozhodně. „Ať nám třeba zmrznou koule.“
Popravdě jsem si nemyslel, že bychom dnes v noci na někoho narazili, protože místní lidé předtím nikdy neviděli normanskou armádu. Přirozeně slyšeli o tom, jak jsme rozdrtili uchvatitele u Hæstinges, ale na vlastní oči to nemohli vidět. Nezažili sílu útoku jízdy, která nám tu bitvu vyhrála a od té doby i mnoho dalších. Ale teď jsme konečně dorazili v plné síle: zástup dvou tisíc mužů, kteří si přišli pro to, co podle práva patřilo králi. Viděli naše praporce, naše koně a naši zbroj blyštící se v nízkém zimním slunci a jistě pochopili, že postavit se nám je zcela beznadějné. A tak utekli a město nám nechali.
Alespoň tak mi to připadalo. Jenže bylo jedno, co jsem si myslel, protože mně rozhodování nepříslušelo. To náleželo našemu pánu Robertu de Commines, podle královského ediktu novému hraběti Northumbrie a muži pověřenému podrobením téhle vzpurné provincie. Eudo i ostatní to pochopitelně věděli, ale byli unavení a toužili jen po odpočinku. Na cestě už jsme byli velmi dlouho, uplynuly skoro dva týdny, co jsme odjeli z Lundene. Dva týdny, které jsme strávili jízdou a pochodem neznámou krajinou přes bažiny a nekonečné kopce, v dešti, plískanici a sněhu.
Pokračovali jsme vzhůru do svahu, až jsme dojeli na vrchol a mohli obhlédnout krajinu kolem – zalesněné kopce na severu i širá pole na jihu. Měsíc částečně skrýval mrak a já neviděl skoro nic, jen zvlněnou krajinu. Rozhodně jsem nezahlédl žádné známky ohně nebo kopí, zkrátka nic, co by prozrazovalo nepřítele. Vítr se mi opíral do tváří a dál pršelo, i když daleko na severu a východě, tam, kde se země stýkala s Německým mořem, jsem spatřil jasné nebe se zářícími hvězdami a zadoufal jsem, že se počasí brzy umoudří.
Zastavil jsem svého koně Rolla, seskočil ze sedla a poplácal ho po krku.
„Chvilku si odpočineme,“ řekl jsem. Zabodl jsem konec kopí do mokré půdy, takže hrot mířil k nebi. Vlhký, zplihlý praporec pod ním znázorňoval jestřába, jenž byl znakem pana Roberta. Sundal jsem si štít, který jsem nosil na dlouhém popruhu přes záda, a opřel ho o strom. Štít měl na sobě tentýž znak – černý symbol na bílém poli, pták v letu s roztaženými drápy, jako by se snášel na kořist.
Kolem se nedalo najít moc potravy, tak jsem pro Rolla ze sedlové brašny vytáhl dvě mrkve. Celý den bez odmlouvání jel a rád bych mu byl dal víc, ale tohle bylo všechno, co jsem měl.
Ostatní neřekli nic, ale taky sesedli a začali se procházet, aby znovu dostali cit do nohou. Eudo si třel bedra a snažil se tak zmírnit bolest způsobenou dlouhou jízdou v sedle.
Na východě se začínaly trhat mraky a já jsem zahlédl stříbřitou stuhu řeky Wiire, která se vinula kolem města Dunholm. K jihu vybíhal úzký pás země, na němž stála pevnost: palisáda obklopující malý shluk budov, vrhající stíny proti zpola osvětleným mrakům. Výběžek obklopovaly strmé útesy, kolem nichž tekla řeka a chránila tak pevnost ze tří stran. Nad došky hlavní síně pomalu stoupaly prstýnky kouře jako bílé nitky ozářené měsícem.
Pod pevností leželo město. Zbytek naší armády byl jistě v ulicích: půl tisíce rytířů, jako jsme byli my, válečníci patřící k družinám pánů velících téhle výpravě; sedm set kopiníků a další tři stovky lučištníků. A pochopitelně spousta a spousta dalších, kteří o armádu pečovali: zbrojíři, mečíři, doktoři s pijavicemi, z nichž mnozí také přijdou oslavovat. Téměř dva tisíce mužů radujících se z válečné kořisti, z uchvácení Dunholmu a dobytí Northumbrie.
Bylo snad trochu riskantní dovolit těm mužům drancovat, když existovala možnost, že se tu nepřítel stále někde skrývá, ale právě na slíbenou kořist čekali celý pochod. Rytířům, jako jsme byli my, na tom tolik nezáleželo, protože nás slušně platil náš pán, ale kopiníci bojovali z povinnosti: většina byla přivlečena z polí statků svého pána a tohle byla jejich jediná naděje na odměnu. Kdyby jim ji Robert nyní odepřel, obrátili by se proti němu, a to si nemohl dovolit. Nespokojenost už propukala mezi ostatními šlechtici. Někteří prý měli pocit (ač to žádný neřekl otevřeně), že si zaslouží víc a že čest získat titul hraběte přináležela jim, Normanům spíš než Vlámovi, jako byl Robert. Jenže spousta z nich sem přišla až v posledních dvou letech a byli Normany jen svou loajalitou, ne rodem. Já sám jsem pocházel z města Dinant v Bretani, i když už uplynulo pár let od doby, co jsem tam byl naposledy, Fulcher byl Burgunďan a ostatní byli z Anjou nebo dokonce z Akvitánie. Jenže tady v Anglii to bylo jedno, protože v Anglii jsme byli všichni Francouzi spojení přísahou a společným jazykem.
Pan Robert byl navíc jedním z nejbližších mužů krále Guillauma, sloužil mu už od bitvy u Varaville, víc než deset let. Přišlo mi přinejmenším zvláštní, že muž, který tak dlouho věrně slouží králi, vzbuzuje takovou nenávist. Na druhou stranu časy nebyly tak stálé, jako bývaly kdysi, a věděl jsem, že mnozí hledí spíš jen na vlastní povýšení než na dobro království.
„Právě o takovéhle noci jsme před pěti lety vyplenili Mayenne,“ ozval se najednou Gérard. „Pamatujete?“
Bojoval jsem v tolika bitvách, že většina z nich mi v mysli splývala, ale tohle tažení jsem si pamatoval. Bylo vleklé, protáhlo se dlouho do podzimu a snad i do začátku zimy. Věděl jsem to, protože jsem si vybavil pytle čerstvě sklizeného obilí, které jsme při nájezdech ukořistili, a pamatoval jsem si, jak v krajině všude kolem na stromech hnědly a opadávaly listy. Bitva o město samotné mi kupodivu v paměti žádné představy nezanechala.
„Já si vzpomínám,“ prohlásil Eudo. „Byl listopad. Poslední město, které při tom tažení mělo padnout. Vzbouřenci ustoupili a drželi se za hradbami.“
„To je pravda,“ přikývl Gérard. „Čekali dlouhé obléhání, ale vévoda Guillaume věděl, že mají dobré zásoby.“ Ukousl si ze svého bochníku a pak si špinavým rukávem utřel pusu. „My jsme naproti tomu museli nasytit přes čtyři tisíce žaludků, ale blížila se zima a na venkově nebylo nic…“
„Takže nám nezbylo než zaútočit,“ přisvědčil Eudo. Po hubeném obličeji se mu rozlil úsměv. „Ano, pamatuju se. Tu noc jsme zaútočili tak rychle, že jsme ovládli město dřív, než se jejich pán oblékl do bitvy.“ Rozesmál se a přejel nás pohledem.
Zavrtěl jsem hlavou; pět let byla dlouhá doba. Tehdy jsem měl pouhých dvacet jar a jako všem mladíkům mi hlavu plnily jen myšlenky na slávu a kořist. Toužil jsem po zabíjení, ani jednou jsem se nezastavil, abych se zamyslel, s kým bojujeme nebo proč, na mysli jsem měl jen to, že je to má povinnost.
Vedle mě zívl Fulcher a pod pláštěm pokrčil rameny. „Co bych dal za to, kdybych teď mohl být se svou ženou.“
„Měl jsem dojem, žes ji nechal v Lundene,“ prohlásil jsem.
„Právě,“ odpověděl. Lokl si z měchu. „Říkám, ať si Northumbrijci nechají svůj bezcenný kout země. Stejně tu není nic než kopce, stromy a ovce.“ Zasmál se, ale připadalo mi, že v tom není žádné veselí. „A déšť.“
„Podle práva přináleží králi Guillaumovi,“ připomněl jsem mu. „A taky panu Robertovi, když je z něj teď hrabě.“
„Což znamená, že se tohohle místa nikdy nezbavíme.“
„Už brzy svou ženu uvidíš,“ vzdychl jsem, unavený těmi stížnostmi.
„To se snadno řekne, když na tebe tvoje Oswynn čeká tady v Dunholmu,“ vložil se do hovoru Ivo.
„Jestli se o ni místo tebe nestará někdo jiný,“ prohodil Eudo a zakřenil se.
Kdybych nebyl tak strašně unavený, snad by mě napadla nějaká odpověď, ale místo toho jsem ho jen probodl pohledem. Nebyl jsem tak mladý, ani bláznivý, abych si myslel, že Oswynn miluji, nebo že ona miluje mě. Byla Angličanka a neznala v podstatě slovo francouzsky nebo bretonsky a já byl Francouz, co téměř neuměl anglicky. Ale přesto to byla moje žena a já se modlil k Bohu, aby byla v bezpečí. Eudo snad žertoval, ale věděl jsem, jak se v takovouhle noc, kdy víno a medovina teče proudem, vybudí nálada mužů a jak obtížně ovládají svůj chtíč. Žen, které by byly k mání, byl stěží dostatek; byly tu jen ty, které na sever přišly s námi. Ženy vojáků a ty, jež táhly s armádou. Ženy jako Oswynn.
Vyzařovala jistou divokou krásu tím, že nosila vždy rozpuštěné vlasy a její oči se zdály temné, a přesto vábivé, a ať jsme se ocitli kdekoli, přitahovala pohledy mužů. Už víckrát se stalo, že je udržela jen hrozba mého ostří na jejich krku. Nerad jsem ji nechával samotnou, proto jsem zaplatil Ernostovi a Maugerovi, dalším dvěma mužům z mého jízdního oddílu zvaného conroi, aby se neúčastnili plundrování, ale střežili dům, který jsem pro nás zabral. Oba bojovníci naháněli hrůzu, stáli po mém boku u Hæstinges a byl jsem si jistý, že jen málo mužů by se jim pokusilo postavit. Ale i tak se mi uleví, až přijde ráno a budu se k ní moct vrátit.
Spolkl jsem poslední sousto chleba, zavázal sedlovou brašnu a přehodil si popruh štítu přes hlavu. „Na koně,“ pobídl jsem muže, když jsem vylezl na Rollův hřbet a vytáhl ratiště kopí ze země. „Jedeme dál.“
Stezka pokračovala na západ. Poslední dobou foukal silný vítr a několikrát jsme museli objet stromy, které popadaly přes cestu. Občas se zdálo, že stezka jako by zmizela, a museli jsme se kousek vrátit, než jsme ji znovu našli. Odvážit se ve tmě do nitra lesa znamenalo riskovat, že se ztratíme, protože jsme zdejší krajinu neznali.
Jenže nepřítel ji znal. Jistě se dokázal držet dál od stezek a přesouval se spíš v malých skupinkách než pohromadě. Možná byl od nás méně než sto kroků, a přesto jsme ho mohli minout.
Cítil jsem, jak ve mně narůstá hněv. Naše přítomnost v těchhle lesích byla asi tak užitečná jako vůz bez kol. Robert nás vyslal na průzkum jen proto, aby ostatní páni viděli, že je ostražitý. A přesto kdybychom se vrátili před svítáním, aniž bychom nepřítele zahlédli, znamenalo by to, že jsme se vzepřeli jeho rozkazu a nesplnili vůči němu svou povinnost.
Zaskřípěl jsem zuby a dál jsme v tichosti pokračovali. S Robertem jsem byl od svých čtrnácti let, kdy byl jen o málo starší, než jsem teď já, a za tu dobu jsem ho poznal jako velkorysého pána, který poskytoval svým mužům dobré zacházení a taky je dobře odměňoval, často stříbrnými nebo zbraněmi, či dokonce koňmi. Právě od něj jsem dostal Rolla, oře, na němž jsem jel: silného koně s vyrovnanou povahou, který mě provezl několika taženími a mnoha bitvami. Nejdéle sloužícím a nejvěrnějším poddaným navíc pan Robert věnoval půdu a já, jako jeden z mužů, kteří vedli jeho conrois do bitev a jako ten, který mu víc než jednou zachránil život, se k nim brzy přiřadím. Byl jsem trpělivý, to se musí, a vděčný za to, co mi dal, a za ty roky jsem měl jen zřídka důvod se na něj zlobit. Ale když jsem si ho teď představil s ostatními pány, jak sedí okolo ohniště v síni nahoře v pevnosti, zatímco my jsme tady…
Z myšlenek mě vytrhl zvuk kostelních zvonů přicházející z východu.
„Co je to?“ zeptal se Eudo.
Nemělo to žádný řád, žádný rytmus, byla to jen směsice různých tónů. Ozývala se zpoza řeky směrem od města a já se zachmuřil, protože mě jako první napadlo, že se nějací opilci rozhodli znesvětit kostel. A pak zvuk stejně náhle jako začal, skončil.
Přitáhl jsem otěže a Rollo se zastavil. Zaržál a jeho dech vytvořil v ledovém vzduchu mlžný opar. Noc byla klidná a já jsem slyšel jen tiché pleskání dešťových kapek o zem a vrzající a hvízdající větve, jak se začínal zvedat vítr. Ale pak se zvonění ozvalo znovu: dlouhé, duté vyzvánění, které jako by se odráželo od vzdálených kopců.
Žaludek mi sevřela nevolnost. Podobné zvonění jsem už slyšel.
„Musíme se vrátit do města,“ řekl jsem. Otočil jsem svého koně a pak, protože jsem si nebyl jistý, jestli mě ostatní slyšeli, jsem zavolal: „Musíme se vrátit!“
Patami jsem stiskl Rollovy slabiny. Vzepjal se, já se naklonil dopředu, jak padal k zemi, a vyrazili jsme na vrchol kopce, zpátky cestou, kterou jsme přijeli. Kopyta dusala, zem duněla. Pobízel jsem koně, aby jel rychleji, a ani jsem se neohlédl, jestli mě ostatní následují. Déšť švihal silněji, protékal mou zbrojí a tunikou a kalhoty mi přilepil na kůži. Po obou stranách se míhaly stromy a já stále hleděl k východu, k řece a snažil se jimi prohlédnout až k výběžku, k Dunholmu, ale přes masu kmenů a větví jsem neviděl nic.
Po kopcích se rozlehl zvuk válečného rohu: dvě ostrá zatroubení, která prořízla noční vzduch. Signál shromáždit se.
Najednou se zem začala svažovat a já se tryskem řítil dolů z kopce směrem k řece. Přiblížil jsem se k okraji stromů, už byly vidět tři kamenné oblouky mostu. Plášť mi rval vítr ženoucí se ze severu a spolu s ním přicházelo slabé bušení: zvuk vydávaný stovkou ratišť kopí dopadajících na stovku hran štítů. Zvuk, který jsem znal až moc dobře. Prvně jsem jej zaslechl u Hæstinges, když jsem stál na úpatí kopce a díval se vzhůru na tisíce Angličanů seřazených podél hřebenu se štíty a zbraněmi v rukou. Všichni připraveni na náš útok, posměšně pokřikující, abychom přišli a zemřeli na jejich ostřích.
Bylo to burácení boje, které mělo zastrašit, a i po všech letech, která jsem strávil v bitvách, se mu to dařilo. Srdce mi bušilo v rytmu s tím bubnováním.
Protože pan Robert měl pravdu. Northumbrijci zaútočili.



Kapitola druhá
Tryskem jsme se řítili k mostu a stromy nechali za zády. Přehlédl jsem řeku a spatřil shluk dřevěných domků s došky, propletených úzkými uličkami, nad nimiž se vysoko vypínala věž kostela svatého Cuthberta. Na kamenném průčelí se mihotalo oranžové světlo a v dálce mezi domy prosvítaly plameny. Olizovaly oblohu a vysílaly vzhůru mohutné sloupy černého dýmu spolu s žhnoucími jiskrami popela, které ozařovaly bezhvězdné nebe. Znovu jsem zaslechl křik, nebyl to ale křik radosti, nýbrž nářek bolesti, řev zabíjení, který se téměř ztrácel ve vytrvalém a nepřetržitém bubnování.
Po mém boku se objevil Eudo a zaklel. Uvědomil jsem si, že jsem zastavil.
Pod přilbou jsem měl čelo zbrocené potem. Jedna kapka mi stekla přes oči. Utřel jsem ji, pak jsem si sáhl za košili a vytáhl maličký stříbrný křížek, který mi ve dne v noci visel na krku.
„Kristus ať je mým štítem,“ zašeptal jsem a políbil ho, jako jsem to dělal před každou bitvou, a zastrčil ho zpátky za košili. Věřil jsem, že Bůh mě bezpečně provede vším, co na mě kde čeká.
„Hlídejte si boky, nespěchejte dopředu ani se neloudejte pozadu,“ křikl jsem na ostatní. „Držte se pohromadě, držte se u mě!“ Zvedl jsem si kroužkový nákrčník, který měl chránit hrdlo a bradu, upevnil ho na místo a pak jsem protáhl předloktí koženými úchyty na vnitřní straně štítu a sevřel v pěsti horní kříž tvořený dvěma pásky.
Pobídl jsem Rolla, kterého jsem teď ovládal jen nohama. Cestou přes most nad rychle proudící řekou Wiire zarachotily železné podkovy o kámen a za okamžik už jsme pokračovali k vyježděné stezce, která vedla pod útesy a vysokou palisádou pevnosti. Projel jsem dlouhou kaluží, až se hrudky bláta rozletěly a pocákaly mi drátěnou košili i obličej, ale bylo mi to jedno. Po obou stranách se míhaly domy. Řítili jsme se proti větru a kapky deště tvrdé jako kroupy se odrážely od mé hrudi a tváře. Srdce mi bušilo a já dokázal myslet jen na to, abych jel rychleji a rychleji.
A pak jsem je uviděl, snad sto kroků před sebou: množství stínů spěchajících pěšky potemnělými ulicemi. V záři jejich pochodní se blýskaly hroty kopí a ostří seker, na předloktí měli kulaté štíty a dlouhé vlasy jim při běhu vlály. Proti nim stál pouhý tucet normanských mužů bez zbroje a přileb, jen s kopími, a nepřítel v počtu čtyřiceti, možná více bojovníků na ně útočil.
„Na ně!“ zavelel jsem svým mužům, sklopil jsem před sebe kopí a pevně ho stiskl. „Za krále Guillauma a Normandii!“ Bílý praporec se v poryvu větru zatřepotal a obtočil se okolo ratiště.
Snesli jsme se na nepřátele jako jestřábi na našich štítech, přepadli jsme je zezadu tak rychle, že si skoro neuvědomili, že tam jsme. Vrazil jsem kopí jednomu Angličanovi do zad, pustil ho, a on se skácel dopředu. Nato jsem tasil meč, protože se ke mně další napůl otočil čelem. Prudce jsem sekl ostřím po jeho hrudi, až se rozstříkla krev, ale to už jsem jel dál, ani jsem se neohlédl, jestli je mrtvý, protože jsem zahlédl svou další oběť. Muž zaječel, přiskočil ke mně zprava, obličej rudý vzteky. Zpod okraje přilby mu vlály vlasy a před sebou držel kopí. Vyrazil dopředu, ale odrazil jsem ho mečem. Ztratil rovnováhu a já ho silně sekl mečem přes týl. Čepel projela masem i kostí a muž se složil. Zleva na můj bok zaútočila sekera, ale já ji zablokoval štítem, a zatímco se její majitel snažil sebrat k dalšímu útoku, vrazil jsem mu železnou puklici do obličeje. Zavrávoral dozadu, z obličeje mu vytryskla krev a v té chvíli se objevil Eudo a prořízl mu hrdlo. Angličan neměl ani čas zakřičet, jen doširoka otevřel oči a klesl na kolena.
Zbylí muži, kteří si všimli nebezpečí zezadu, se začali otáčet, ale to už jsme vjeli mezi ně. V řadách nepřátel propukl zmatek. Ve mně se naopak rozhostil bitevní klid a zdálo se mi, jako by se čas zpomalil, jako by každý úder srdce představoval čerstvý příval síly do mých žil, jak jsme pronikali jejich řadami.
„Zabte je!“ zařval jsem a někteří normanští pěšáci moje volání opětovali.
„Zabte je!“ zvolali, i když jich bylo málo, a do slábnoucích anglických řad před sebou tlačili štítovou hradbu.
Bojová linie se téměř nikdy neporuší postupně, spíš úplně najednou, a tehdy to nebylo jiné. Nepřítel sevřený jak zepředu, tak zezadu se začal hroutit a najednou na všech stranách utíkali muži pryč. Jeden klopýtl zpátky do cesty mému meči a byl mrtvý dřív, než dopadl na zem. Další se pokusil pozvednout kopí, aby se bránil, ale byl moc pomalý, a můj meč mu rozsekl hrdlo. A ještě jiný na útěku zakopl, padl obličejem do bláta a snažil se vyškrábat na nohy, jenže Ivo bojovníka bleskurychle srazil a kopyta jeho koně mu pošlapala záda a rozdrtila lebku.
Northumbrijci se dali na útěk. Gérard a Fulcher je pronásledovali, ale bylo nás málo, a nechtěl jsem, abychom se rozdělili, kdyby dorazili další.
„Ke mně!“ zavolal jsem, zastrčil jsem meč do pochvy a vrátil se pro své kopí, jež stále trčelo ze zad prvního muže, kterého jsem zabil. Vytáhnout ho vyžadovalo trochu síly, protože jsem ho zarazil hluboko do těla, ale zakroutil jsem hrotem, až se konečně uvolnilo. Špice a vrchní část ratiště byly zamazané krví, a kde byl praporec předtím bílý, byl teď růžový.
Gérard a Fulcher se vrátili zpátky, aby se k nám připojili, a znovu nás bylo pět. Čtyři z tuctu kopiníků leželi mrtví na ulici, ale v té chvíli nebyl čas je litovat. Dojel jsem k těm, kteří zbyli. Někteří se opírali o horní kraj štítu a snažili se popadnout dech; jiní se potáceli mezi mrtvolami, zvraceli na okraji cesty a měl jsem za to, že byli opilí. Pokud ano, byl skoro zázrak, že zůstali naživu.
„Kde je hrabě Robert?“ zeptal jsem se těch, kteří vypadali nejstřízlivěji, ale jen se po sobě tupě podívali.
„Nevíme, pane,“ řekl jeden. Oči měl kalné a páchl chlévskou mrvou.
Chtěl jsem ho opravit, protože jsem nebyl pán, ale zjevně si všiml praporce připevněného k mému kopí, a bylo snazší mu to nevyvracet. Tak jsem to nechal být.
„Běžte zpátky na kopec,“ přikázal jsem jim. „Zpátky do pevnosti.“ Nevěděl jsem, kam hrabě shromáždí své muže, ale osm samotných pěšáků tu sotva mohlo něco zmoct.
Dál v ulici jsem zahlédl stříbrný záblesk a spatřil jsem conroi rytířů – bylo jich přinejmenším tucet, či snad dokonce dvacet a mířili cestou z pevnosti k náměstí. Neviděl jsem žádnou zástavu, ale několik jich mělo pochodně a plamínky se za nimi mihotaly, jak kolem projeli tryskem.
„Běžte,“ vybídl jsem znovu kopiníky, pak jsem mávl na Euda a další, aby mě následovali, a jeli jsme dál.
Cesta byla posetá těly Normanů i Angličanů, ale mnohem víc bylo Normanů; to jsem poznal podle jejich vlasů, které neměli dlouhé a rozpuštěné, ale vzadu ostříhané nakrátko po francouzském způsobu. Viděl jsem kolem sebe mrtvoly s kopími zabodnutými v hrudi, další bez paží a některé bez hlavy. Nějaký muž ležel rozplácnutý na zemi, obličej hluboko v bahně a na týlu se mu cenila velká sečná rána.
Cesta se stáčela vlevo dolů z kopce směrem k severu a my následovali conroi, který jsem před okamžikem viděl a který byl kus před námi. Už míjel věž kostela a zmizel za zatáčkou vedoucí k náměstí. Připojil se k nim jeden z pánů, protože jsem zahlédl, jak jim nad hlavami vlaje praporec, i když jsem ho neznal: dva úzké zelené pruhy na rudém poli.
„Za mnou,“ zavelel jsem. Všiml jsem si, že Ivo se začíná opožďovat, a připadalo mi, že by se neměl tak rychle unavit, ale pak jsem uviděl, že si jednu ruku tiskne k boku blízko pasu. Došlo mi, že je zraněný.
„Kupředu,“ vybídl jsem zbylé tři, zpomalil jsem Rolla a doklusal zpátky k Ivovi.
Ivo měl zuby pevně stištěné a na obličeji bolestivý výraz. „Nejsem zraněný,“ vydechl. „Jeď s nimi.“
„Podívám se,“ odbyl jsem ho a silou mu odtáhl prsty. Drátěnou zbroj měl lepkavě rudou, pod ní podobně potřísněnou tuniku a v místě, kde mu kopí projelo kůží, zela kulatá otevřená rána. Vypadala hluboká a já jen doufal, že Ivo nemá protržené vnitřnosti.
„Vrať se do pevnosti,“ přikázal jsem mu. „Najdi někoho, kdo ti pomůže.“
„Nic to není,“ odpověděl a zavrtěl hlavou. „Pořád můžu bojovat.“
„Nebuď blázen,“ namítl jsem snad drsněji, než jsem chtěl, ale bylo zřejmé, že sotva nějak pomůže v bitvě, která určitě nastane.
Chabě sklonil hlavu, ale nepřel se, zatáhl za otěže a obrátil se vzhůru k pevnosti.
„Jeď,“ pobídl jsem koně a pleskl ho přes zadek, aby se pohnul, a Ivo se pomalu rozjel do kopce. Nečekal jsem, abych se ujistil, že je pryč, ale otočil jsem se a vydal se za ostatními, kteří mi už zmizeli z dohledu za zákrutou cesty. Po obou stranách prchali Normané zpátky do kopce, někteří se potáceli, jiní dokázali běžet a pár jelo na koních, ačkoli s sebou neměli žádné zbraně ani brnění.
„Zpátky do pevnosti,“ volal jsem na všechny. Potichu jsem zuřil, jak nás mohli nachytat tak nepřipravené. Pomyslel jsem na Oswynn a zhluboka se nadechl. Modlil jsem se k Bohu, aby ji Mauger s Ernostem odvedli do bezpečí.
Kolem se prohnal poryv větru a země pod Rollovými kopyty zmizela. Po mé pravici se tyčila vysoká, temná věž kostela, ale zvon už nevyzváněl. Ulice se prudce stočila doleva, najednou se přede mnou objevilo tržiště a já se tryskem řítil směrem k nepříteli. Náměstí bylo plné Normanů a Angličanů, kteří pobíhali sem a tam, štíty narážely o štíty a všude vládl chaos.
Jeden kůň zařičel bolestí a viděl jsem, jak jeho jezdce srazili ze sedla. Muž se zoufale držel otěží i ve chvíli, kdy dopadl na zem. Zvíře se vzepjalo na zadních a rytíř škubal nohou chycenou ve třmeni, jak se snažil dostat pryč. Ještě křičel, když mu na obličej dopadla kopyta.
Hledal jsem Euda a další, ale ve tmě a mezi tolika muži a koňmi jsem je neviděl. V samotném středu vřavy vlál vysoko praporec s jestřábem a já jsem se mezi rytíři snažil najít pana Roberta. Zprvu se zdálo, že tam není. Rozbušilo se mi srdce, ale pak zvedl hlavu a zakřičel, když mečem probodl hruď jednoho Angličana. Všiml jsem si rudého chocholu na jeho přilbě, který byl známkou hraběte. Bylo s ním deset rytířů a taky spousta kopiníků, ale Northumbrijci určitě poznali, o koho se jedná, a proto se jich nejvíc hemžilo právě tady, a už ho začínali obklopovat.
„Za pana Roberta a krále Guillauma!“ zvolal jsem a vyrazil k jeho praporci.
Osamocený Northumbrijec, oddělený od zbytku svých druhů, na mě zaútočil zpředu a celou vahou svého těla se opřel do kopí. Uhnul jsem doprava a ránu kopím jsem vykryl štítem tak prudce, že mu ratiště vyletělo z ruky. Jel jsem dál, než se stihl dostat z cesty, a puklicí štítu jsem ho udeřil do nechráněné hlavy, až padl k zemi.
Také další nepřátelé mě viděli přijíždět a rychle se ke mně obrátili, zády k Robertovi a jeho mužům srazili štíty k sobě, aby se překrývaly, a vytvořili hradbu. Začali zvedat kopí, ale nebylo jich zase tolik, tak jsem pobídl Rolla, protože jsem věřil, že nezpanikaří. Pozvedl jsem štít, abych kryl jeho bok, přikrčil hlavu, pevně zavřel oči a dral se kupředu. Když jsem uslyšel rány jasanových ratišť a rachocení lipových štítů na kamenech, došlo mi, že jsem projel. Vzhlédl jsem a uviděl kolem sebe letící úlomky a prchající Angličany, a jakmile jsem se ocitl mezi nimi, začal jsem sekat mečem, zajížděl jím pod kožené oblečení, pod brnění a do masa. Dělal jsem prostor pro všechny, kteří by mě mohli následovat.
„Za krále Guillauma!“ ozval se výkřik a hned jsem poznal, že hlas patří panu Robertovi. Podíval jsem se doprava a byl po mém boku, tlačil se dopředu northumbrijskými řadami, chochol na přilbě za ním vlál, zuby měl semknuté odhodláním. Máchl mečem a rozdrtil okraj nepřítelova štítu. „Za Normandii!“ zakřičel.
Nepřítel se kolem nás shlukl, vyrazil dopředu s kopími, ale pak se rozezněl válečný roh a najednou většina mužů začala ustupovat, aby vytvořili novou štítovou hradbu o něco dál na tržišti, a těch pár nechalo bez pomoci. Zbytek Robertových rytířů už byl u nás a Angličané si jistě uvědomili, jak jsou nechránění, protože se jich zmocnil strach a všichni najednou se dali na útěk.
Chtěl jsem je pronásledovat, když Robert zakřičel: „Zadrž!“
Ohlédl jsem se za sebe a pochopil proč. Pod jeho praporcem bylo sotva dvacet rytířů a on nemohl riskovat ztrátu žádného z nás. Dorazili další kopiníci, kteří doplnili naše řady, a na cestě z pevnosti jsem uviděl praporce se všemi znaky, praporce rudé a bílé, zelené a modré a pod nimi muže v kroužkové zbroji, muže s přilbami a meči, kteří spěchali, aby se k nám připojili. Na okamžik se mi dýchalo volněji, ale opravdu jen na okamžik, protože v tutéž chvíli se Angličané seskupili, pochodovali vzhůru do kopce od městských bran a znovu bušili svými zbraněmi o štíty a řvali jako jeden muž. 
„Ut,“ skandovali jako zvířata, jako pekelní psi. „Ut, ut, ut!“
Zachvěl jsem se. Od Hæstinges jsem nikdy neviděl pohromadě tolik ozbrojených Angličanů připravených k bitvě a volajících po naší krvi. Pod purpurovo-žlutě pruhovaným praporcem jich byly stovky a při každém úderu mého srdce se k nim do dlouhé štítové hradby připojovaly desítky dalších.
Jeden rytíř vyrazil z našich řad, nezajištěný chránič brady mu pleskal po tváři. Snad si myslel, že všichni pojedeme za ním, nebo se ho zkrátka zmocnil hněv, každopádně jel rychle a jel sám, rovnou na zježené hroty nepřítele. Své kopí zvedl vysoko nad hlavu a vrhl ho do jejich řad, pak tasil meč a připravoval se na střetnutí s hradbou, když se z nebe sneslo jiné kopí a zabodlo se mu do krku. Meč mu vypadl z ruky, svalil se z koně a já viděl, jak mu náraz o zem zvrátil krk.
Nepřítel zařičel radostí a bojové hřmění bylo hlasitější a rychlejší. „Ut, ut, ut!“
Rollo přešlápl, tak jsem ho podrbal na krku, abych ho uklidnil. Kolem mě si muži vyměňovali nejisté pohledy.
„Stát!“ zakřičel pan Robert, když přejel před naší linií a rukou dával znamení zbytku pánů, kteří se shromáždili se svými muži a praporci. „Stát!“
Uvědomil jsem si, že stále svírám meč, zastrčil jsem ho tedy do pochvy a rozhlédl se po zbytku Robertových mužů, jestli najdu povědomé tváře. Hrabě měl ve svých službách téměř stovku rytířů a já všechny neznal, ale spatřil jsem pár mužů, kteří obvykle jezdili v mém conroi, a zavolal jsem je k sobě. Bylo jich celkem deset: Rualon, jediný Bretonec kromě mě, Hedo, který měl zlomený nos, a několik dalších, jejichž jména jsem si v té chvíli nedokázal vybavit. Všichni se zdáli unavení, ale pokud jsem viděl, nikdo nebyl zraněný.
Deset, přitom jich mělo být téměř třicet. Spatřil jsem Euda a další dva, kteří zahlédli praporec s jestřábem a jeli zpátky k nám. Ti tři zvýšili náš počet na čtrnáct – včetně mě – ale i tak to byla jen polovina mého conroi.
„Kde je zbytek?“ obrátil jsem se na ně.
Muži sklopili hlavy a nechtěli se mi podívat do očí. Věděl jsem, co to znamená. Sevřelo se mi hrdlo, ale bylo mi jasné, že na takové věci teď nesmím myslet; na to dojde později, až po našem vítězství.
Prozatím Angličané zůstávali na místě, jen stáli, pošklebovali se a stejně jako my neměli chuť zaútočit. Čekali, až k nim vyrazíme, jako my čekali, až oni zaútočí na nás; obě strany dělilo jen nějakých padesát kroků.
Pan Robert se k nám vrátil, odepnul si nákrčník a sundal si přilbu. Obličej měl ztmavlý léty, která jsme strávili v Itálii; vlasy neměl tak dlouhé a nenosil je rozpuštěné jako Angličani, ale rozhodně nebyly ostříhané nakrátko podle stylu módního ve Francii. A na rozdíl od normanských pánů, kteří byli většinou hladce oholení, měl Robert vousy, i když dobře sestřižené, které si často uhlazoval, když o něčem přemýšlel. To udělal i teď, jak přehlížel své muže.
Odhadoval jsem, že včetně těch, kteří právě dorazili z pevnosti, nás bylo na náměstí méně než čtyři stovky – příliš málo vzhledem k tomu, že do Dunholmu nás přišlo půl druhého tisíce. Mnozí z těch mužů byli kopiníci a jezdci, ale taky nějací lučištníci, pilně vysílající střelu za střelou do anglických řad, i když mi připadalo, že jen plýtvají šípy – většina nepřátel měla štíty a jen málo střel prošlo.
Pan Robert dojel až ke mně. Brnění měl potřísněné anglickou krví, oči krhavé a na tváři čerstvou ránu.
„Tancrede,“ vydechl.
Natáhl ruku a stiskl mou. „Můj pane,“ odpověděl jsem.
„Čekali na nás,“ procedil přes zaťaté zuby. „Přesně, jak jsem říkal.“
„Ano, čekali.“ Byl bych rád věděl, jak se jim podařilo proniknout do města, odkud se jich tolik vyrojilo, ale zdálo se mi zbytečné se ptát, když stáli jen na padesát kroků od nás. Vypadalo to, jako by se celá Northumbrie spojila, aby nás z Dunholmu vyhnala. Ohlédl jsem se na naši malou skupinu sešikovanou pod kostelem. Úzkost našich mužů byla ve vzduchu téměř hmatatelná. Odvaha mě opouštěla; dobře jsem věděl, že nemůžeme doufat v odražení nepřítele.
„Musíme ustoupit do pevnosti, dokud to ještě jde,“ řekl jsem Robertovi.
Popojel blíž a ztišil hlas, aby ho ostatní kolem nás neslyšeli. „Jestli to uděláme, předáme jim město,“ řekl. „Nemáme zásoby, abychom vydrželi obléhání. Musíme s nimi bojovat teď.“
„Nemáme dost mužů, pane,“ namítl jsem. „Když se stáhneme, můžeme sebrat síly a napadnout je, až budeme chtít.“
„Ne,“ odmítl Robert a jeho tmavé oči se do mě zabodly. „Bojí se nás, Tancrede. Vidíš přece, jak se zdráhají zaútočit! Porazíme je dnes večer, a porazíme je tady.“
„Nezaútočili, protože nás tu potřebují udržet,“ podotkl jsem. „Zbytek přijde postranními ulicemi.“ A řekl jsem mu, že jsme na jednu skupinu narazili u mostu. „Vrátí se, a až se tak stane, bude jich mnohem víc a my tu budeme uvěznění bez naděje na ústup.“
Mlčel. Angličané dál bušili o své štíty; někteří normanští pánové dělali totéž, aby povzbudili své muže.
„Vezmi si třicet rytířů,“ řekl nakonec. „Pokus se nepřítele odříznout.“ Začal řadit asi tucet svých mužů, kteří měli jet se mnou, a zároveň si upínal přilbu pod bradou.
Polkl jsem. Věděl jsem, že pokud nás odříznou od jádra armády, jsme všichni mrtví. Ale rozkaz padl a nemohl jsem odmítnout.
„Dej mi jich čtyřicet,“ zavolal jsem za ním.
Ohlédl se na mě. Na okamžik zaváhal, jako by si nebyl jistý, co udělat, pak kývl a dal znamení dalším deseti mužům, aby mě následovali.
„Jestli se ti je nepodaří odříznout, budeme muset ustoupit,“ řekl. Rty měl stažené a v očích výraz člověka, který před sebou začíná vidět prohru, výraz, jaký jsem u něj za dvanáct let válečných tažení nikdy neviděl. Tohle byl muž, který nás vedl u Varaville a Hæstinges, který nás dal dohromady, když se všechno zdálo ztracené, ten, jehož odvaha nikdy nezakolísala, jehož udatnost nikdo nepřekonal – a přesto jsem viděl jeho zoufalství. Tělem mi náhle projel chlad.
Zajel zpátky ke špici svých mužů. Zhluboka jsem se nadechl a zvedl kopí a zamával praporcem, aby mě uviděli všichni z mého conroi. Muži byli různého stáří: mladí se svěžími tvářemi, kteří teprve nedávno složili přísahu Robertovi, a jiní, co mu sloužili ještě před invazí a byli téměř tak staří jako já.
„Držte se u mě,“ přikázal jsem jim. „Stále mějte na paměti, že síla útoku spočívá v počtu. Hlídejte si boky a neztraťte z dohledu muže vedle sebe.“
Podíval jsem se, kdo je za mnou, a s úlevou jsem našel Euda, Fulchera a Gérarda, ačkoli žádný z nich se na mě nedíval. Oči měli zavřené nebo upřené k zemi. Snad přemýšleli nad rozkazy, které jsem právě vydal, nebo si možná představovali útok a to, co udělají, až se střetneme s anglickou linií.
Letmo jsem pohlédl k Robertovi, který teď mluvil s jedním z dalších pánů, obličej měl brunátný, jak divoce gestikuloval směrem k některým vzdálenějším mužům v naší linii. Polkl jsem ještě jednou, ale když jsem vysoko nad hlavu zvedl praporec s jestřábem, všechny pochyby se vytratily. Věděl jsem totiž, že za těch dvanáct let bojů jsem čelil horším okolnostem, než byly tyto, a přežil jsem je. Pokud budeme věřit v naše zbraně, zvítězíme.
„Za Normandii,“ zakřičel jsem.
Srdce mi bušilo stejně silně jako Rollova kopyta dusající o zem, když jsme projížděli zpátky kolem kostela a zatáčkou směrem k západnímu okraji města. Odtamtud by nepřítel přišel, pokud by vůbec přišel, protože přístup na výběžek nebyl tak prudký jako na východní straně. Minuli jsme místo, kde jsme před chvílí bojovali, ale teď byla cesta prázdná.
„Tudy!“ zavelel jsem a zabočil doprava ulicí tak úzkou, že tři z nás sotva mohli jet vedle sebe mezi domy na jedné straně a proutěným plotem na druhé. Po naší levici jsem si koutkem oka všiml řeky, stuhy nejtemnější černi vinoucí se pod stromy.
Pak domy skončily a my vyjeli na pole zorané půdy, asi třicet kroků široké a snad dvakrát nebo třikrát tak dlouhé. A na jeho opačném konci vybíhali mezi domy Normané a prchali směrem k nám. Byla jich spousta, jezdců i pěšáků. A za nimi se s komíhajícími pochodněmi a tasenými zbraněmi hnal s ohlušujícím řevem nepřítel.



Kapitola třetí
Sklonil jsem kopí, pravou rukou jsem ho pevně sevřel a levou stejně silně stiskl úchyty štítu.
„Do útoku!“ zvolal jsem na svůj conroi. „Za svatého Audona, pana Roberta a krále Guillauma!“
„Za krále Guillauma!“ zakřičeli na oplátku a nato jsme se tryskem rozjeli přes pole, množství kopyt dusalo brázdy a odhazovalo bláto a kameny. Vedle mě cválali Eudo, Fulcher a Gérard, pěkně těsně u sebe, a podle nich z každé strany další tři, takže útok v první linii nás vedlo deset. Několik mužů napravo od nás ujíždělo dopředu a já na ně zavolal, aby drželi formaci, ale netušil jsem, kolik z nich to mohlo slyšet přes dusot kopyt a vítr bičující jejich obličeje.
Prchající Normané nám uhýbali z cesty. Za nimi se na nás však už valily hordy nepřátel, ale my jeli dál a najednou jsme se ocitli mezi nimi, naše kopí narážela do jejich štítů a obličejů, koňská kopyta zadupávala jejich padlá těla. Zbytek conroi se držel za námi, Hned jsme se pustili do jejich řad, sekali meči a vzduch naplnil křik umírajících.
„Godemite,“ zvolal jeden nepřítel a zvedl špici kopí s rudým praporcem vysoko do vzduchu. „Godemite!“
Na rozdíl od ostatních, kteří neměli brnění, ale přinejlepším jen koženou vestu, měl na sobě zbroj. Jílec jeho meče byl vykládaný zlatem a já ho odhadl na théna – jednoho z anglických vůdců – protože svolával své muže k sobě, odkud se, aniž by dostali nějaký jasný signál, rozběhli k nám, kopí napřažená. Tak dychtili zemřít, že nepostupovali společně, aby se jim štíty překrývaly, ale spíš bezhlavě.
Zaútočil jsem spolu s Eudem, Gérardem a ostatními, co jeli vedle mě, rozrazili jsme řadu nepřátel a drtili je, dokud se přede mnou neobjevil sám thén. Se zaťatými zuby a brunátným obličejem namířil hrot kopí na Rollův krk, ale já koně strhl doprava, a rána tak tvrdě dopadla na můj štít. Celé rameno se mi otřáslo a padl jsem dozadu na zadní rozsochu sedla. Abych nesklouzl, pevně jsem Rolla sevřel nohama.
Nepřítel tasil pozlacený meč a chystal se znovu zaútočit, ale než to stihl udělat, u boku se mu objevil Eudo a sekl ho přes nechráněné předloktí, přeťal kost a oddělil ruku, která dál svírala jílec meče. Muž zaječel, zavrávoral a dlaní si překryl krvavý pahýl, ale tím odklonil štít z pozice a odkryl si hlavu.
Všiml jsem si volného prostoru a sekl mečem do thénova obličeje. Hlava se mu zvrátila, dlouhý knír se zalil krví, nánosník jeho přilby však ztlumil nápor rány a on stále ještě žil, i když už ne dlouho. Eudo ho ťal přes hrudník a pronikl kroužky jeho zbroje až na maso pod ní. Muž zalapal po dechu, o krok couvl, podíval se na svá prsa a přitiskl si jedinou ruku pevně na zbroj. Prsty mu protékala krev, oči se mu zkalily a rty se pohnuly, ale nevyšel z nich žádný zvuk; pak se zhroutil.
Vzápětí jsem na něj zapomněl, protože jsem jel dál: uhýbal jsem, bodal, probojovával jsem cestu nepřátelskými řadami, dokud kolem mě nebylo volno. Zkontroloval jsem, zda je zbytek mého conroi stále se mnou, a většina byla, ale ne všichni. Několik koní leželo mrtvých na zemi, jejich jezdci vedle nich a mezi nimi jsem spatřil obličej svého krajana Rualona.
Na přemítání jsem ale neměl čas. Vlevo, přes hlavy nepřátel jsem blízko u řeky zahlédl štít s černým jestřábem na bílém poli. Jeho majitel, robustní muž s kulatým hrudníkem, bojoval jako pěšák a ve volné ruce svíral dlouhé kopí, které neslo stejný praporec jako to moje. Měl nasazenou přilbu, ale zvednuté hledí, a tak jsem zahlédl jizvu pod jeho okem, kterou měl od Hæstinges, a okamžitě jsem ho poznal.
„Waci!“ zavolal jsem a doufal, že upoutám jeho pozornost, ale přes hluk mečů narážejících na štíty a zbroj mě neslyšel. Zvedl jsem meč do vzduchu. „Ke mně,“ zvolal jsem na své muže. „Ke mně!“
Kromě samotného pana Roberta jsem znal jen málo mužů zručnějších s mečem, než byl Wace. Sloužil Robertovi dokonce déle než já, bojoval v týchž bitvách a jako já velel plnému conroi rytířů jeho družiny. Ale teď s ním bylo jen šest nebo sedm mužů. Tři z nich byli rytíři, protože na sobě měli zbroj a přilby. Jeden ztratil štít a bojoval s jedním kopím v každé ruce, další zas se dvěma meči. Kolem nich se na všech stranách stahovali Angličané a zatlačovali je do těsného kruhu. 
„Na ně! Na ně!“
Northumbrijští přede mnou prchali. Meč jsem svíral docela lehce, sekal jsem s ním znovu a znovu a znovu a už jsem ani nepočítal, kolik jsem zabil nepřátel, protože jsem viděl jen ty před sebou a věděl jsem, že se musím dostat k Wacovi. Právě zabodl kopí pod štít muže před sebou, do jeho slabin, ale jakmile mrtvola padla k zemi, další muž dychtící po krvi nastoupil na jeho místo. Na druhé straně se nějaký Norman se dvěma meči snažil využít výhodu, vyšel z kruhu, byť ho jeho kamarádi varovali, rozdával rány štítům před sebou a sekal tak silně, až ze dřeva odlétávala kůže. Protlačil se jejich hradbou, uštědřoval rány nalevo i napravo a několik protivníků zemřelo, než mu kopí probodlo hruď.
Wace vzhlédl a uviděl mě. Zakřičel něco, čemu jsem nerozuměl, ale bylo to jedno, protože nepřátelé byli pode mnou a moje ostří zpívalo nadšením z bitvy a blýskalo se ve světle pochodní, jak zas a znova útočilo. Připomnělo mi to sklonek dne u Hæstinges, kdy se nás poslední Angličané snažili odrazit, ačkoli bitva už byla vyhraná a muž, kterého nazývali svým králem, ležel mrtvý na válečném poli. Vybavil jsem si, jak jsme je pronásledovali, když utíkali z bitvy, a najednou jsem měl ten pocit znovu, drtil jsem nepřítele, propadal jsem vůli svého meče, oháněl se jím a roztínal nepřátelská hrdla.
„Za pana Roberta!“ křičel jsem. „Za pana Roberta!“
Rozhlédl jsem se po své další oběti, ale nepřítel utíkal zpátky do svých řad, kde, jak se zdálo, se k němu pomalu přibližovaly stovky dalších mužů, a všichni sborem vyráželi: „Ut! Ut! Ut!“
Wace stál, ztěžka dýchal a kolem něj se shromáždili tři zbylí muži z jeho skupiny. Ratiště jeho kopí prasklo a zůstalo vězet v hrudi jednoho z několika northumbrijských těl, která před ním ležela rozesetá na zemi. Z praporce nasáklého krví zbyly jen cáry. Vzhlédl ke mně očima napůl přivřenýma. Tatáž rána, která mu způsobila jizvu u Hæstinges, mu taky poranila oko, a ač na něj viděl téměř stejně dobře jako předtím, už nikdy ho nedokázal úplně otevřít.
„Že ti to trvalo,“ utrousil, což byla přesně poznámka, kterou bych od něj čekal. Hlas měl, jako když skřípe štěrk: drsný a ostrý.
„Musíme se vrátit,“ pověděl jsem mu a pominul nedostatek vděčnosti. „Musíme se vrátit do pevnosti.“
Rozhlédl jsem se po zbylých mužích svého conroi, kteří civěli na souvislé řady anglických kopí, jež se na ně valily. Někteří se už otáčeli a vyráželi zpátky cestou, kterou jsme se sem dostali.
Zasunul jsem meč do pochvy a mávl jsem k výběžku a palisádě, která ho obklopovala. „Ustoupit!“
Několik koní ztratilo jezdce a utekli z boje dolů na břeh řeky. Wace a jeho muži už se za nimi vydali, i když někteří koně se zdráhali nechat na sebe nasednout cizího jezdce a znovu utíkali. Několik z nich vyhazovalo zadními na každého, kdo se přiblížil.
Znovu se rozezněl roh. Zdálo se mi, že zvuk přichází z blízkosti kostela, jehož věž jsem viděl i teď, tyčila se vysoko nad střechy domů. Ve vzduchu poletovaly uhlíky, některé dopadly na došky a střechu zapálily. Z místa dál na severu se valil dlouhý oblak černého kouře, který mi vanul do obličeje, zakryl cestu přede mnou a dusil mě, ale za sebou jsem slyšel křik nepřátel a věděl jsem, že musím jet dál. Brázdy probíhaly po délce pole, tak jsem je sledoval, až jsem zahlédl uličku mezi domy. Rollo jel pomaleji a mně bylo jasné, že je unavený, ale odpočinek jsem mu ještě dopřát nemohl.
Když jsme vyjeli prudký svah k pevnosti, zaslechl jsem před námi na hlavní ulici kovový zvuk mečů. Dorazili jsme ve chvíli, kdy dva Angličané skončili na kopích skupiny rytířů. A mezi těmi rytíři jsem poznal hranatý obličej Maugera: jednoho ze dvou mužů, které jsem nechal hlídat Oswynn, ale ona s ním nebyla…
„Maugere!“ zavolal jsem hlasitě, aby mě slyšel přes řinčení ocele, křik přicházející z tržiště i dusot kopyt.
Vzhlédl a zatáhl za otěže, aby se ke mně natočil. „Tancrede…“ začal.
„Kde je?“ přerušil jsem ho a rozhlížel se, abych se ujistil, že jsem ji nepřehlédl. Ale oči mě neklamaly. Nebyla tam. „Kde je?“
„Je mi to líto,“ vypravil ze sebe. Viděl jsem, jak staženým hrdlem ztěžka polkl.
„Co?“ zíral jsem na něj a pobízel ho, aby pokračoval, ale žaludek se mi sevřel, když otevřel ústa, a já vytušil, co se chystá říct, ač jsem tomu nechtěl věřit. „Kde je?“
Zabořil oči do země. „Je mi to líto,“ zopakoval. „Nepřítel – přepadli nás bez varování, když jsme jeli do pevnosti…“
„Ne,“ zašeptal jsem. Najednou mi byla zima, jako kdyby mi z těla uletěla duše. Slova se mi zasekla v hrdle, v plicích mi nezbyl žádný vzduch. „To není pravda.“ Viděl jsem před sebou její obličej, rozpuštěné černé vlasy, uhrančivé oči, jimiž mne probodávala, když anglicky nadávala.
„Je mi to líto,“ řekl Mauger.
„Ne,“ zopakoval jsem. „Není mrtvá. Není.“ Zíral jsem mu do očí a přál si, aby to potvrdil, ale spatřil jsem v nich jen vinu. Vinu, protože mě zklamal. Chtěl jsem ho za to zklamání udeřit, srazit ho z koně na zem, jenže veškerá síla mě opustila a já bych to nedokázal, i kdybych se o to pokusil.
Za sebou jsem zaslechl Wacův hlas velící k ústupu a od tržiště se rozléhal zvuk rohu a křik všech těch mužů, co jásali, řvali, skandovali a umírali. Kouř kolem mě houstl a černal, vířil mi před obličejem a štípal mě v očích. Jiskry poletovaly vzduchem jako roztroušené hvězdy, na okamžik zazářily, než jejich život jeden po druhém pohasl a pohltila je noc.
Muži mě ve spěchu míjeli na koních i pěšky a já slyšel jejich křik, ale nevěděl jsem, co říkají, jen jsem zkameněle seděl v sedle. Za mnou se blížilo bubnování a já si představil všechny ty Northumbrijce, jak k nám pochodují a v jejich srdcích není nic než vražda…
A věděl jsem i to, že to nebyla Maugerova vina.
Prudce jsem trhl otěžemi, až se Rollo vzepjal, ale už mi to bylo jedno, protože jsem myslel jen na jedno.
„Tancrede!“ zavolal Mauger, ale dělal jsem, že ho neslyším. Otočil jsem se zpátky k cestě mezi domy a tiskl paty co nejsilněji, abych z Rollových nohou vymáčkl poslední zbytky rychlosti.
Tasil jsem meč a zamával jím vysoko nad hlavou. Kouř se pomalu rozptýlil a najednou se na mě bez varování řítili Angličané. Než se stihli dát dohromady a vytvořit štítovou hradbu, vrazil jsem do jejich první řady. Řval jsem a přísahal jim všem smrt a svým ostřím jsem sekal, kosil a máchal, křičel jsem zlostí a řičel jsem beze slov tak, aby můj hlas byl to poslední, co uslyší, než je všechny pošlu do pekel.
Teď už se mnou po boku bojovali další, ale popravdě mi bylo jedno, jestli tam jsou, nebo ne, protože jsem bažil po krvi a nic mě nemohlo zastavit. Zvedl jsem meč, švihl jím přes týl northumbrijské přilby a muž padl pod Rollova kopyta. To už jsem se otáčel, pozvedl zbraň k další ráně a využil její váhy k úderu na štít, než jsem jiného muže sekl špičkou meče po krku a vrazil mu ho pod bradu.
Vedle mě se vzepjal kůň; předníma nohama zahrabal ve vzduchu a ve tmě zazářilo bělmo jeho očí, když mu jeden Angličan zarazil kopí hluboko do břicha. Zvíře sebou divoce zazmítalo, zařičelo bolestí a svého jezdce vyhodilo ze sedla. Srdce se mi zastavilo, protože jsem viděl, že tím jezdcem je Fulcher, ale byl jsem moc daleko, abych mu nějak pomohl. Snažil se dostat na nohy, ale tentýž kopiník obrátil kopí dolů a zarazil jeho hrot Fulcherovým širokým hrudníkem rovnou do srdce.
„Fulchere!“ zakřičel jsem a zaskřípěl zuby. Celou svou sílu jsem vtělil do paže svírající meč a sekal…
Pode mnou se zatřpytila ocel a lýtkem mi projela bolest. Přidržel jsem se Rollova krku a na levém boku jsem ještě dokázal seknout přes hrudník toho, kdo mě zasáhl. Křičel jsem k Bohu a svatým, jak mě bolest začala přemáhat.
„Zpátky,“ ozval se někdo a já si uvědomil, že to je Wacův hlas. Na jeho meči se zableskl oheň, jak s ním sekl po nepříteli. „Zpátky!“
Nějakou dobu mi trvalo, než jsem si uvědomil, že křičí na mě a ne na Angličany. V té chvíli se moje touha po krvi vytratila, ale byl jsem obklopen tolika kopími, že jsem je nedokázal spočítat, a po boku jsem měl jen Wace. Zadíval jsem se doleva a ztuhl jsem ve třmenech, když Gérarda stáhli z koně. Skončil na zemi a Angličané se na něj vrhli s meči, noži a kopími. Bojoval, odrážel rány štítem, až se přiblížil jeden nepřítel, vyšší než ostatní, a sekerou s dlouhým topůrkem mu zasadil ránu do hrudi.
„Jeď,“ zakřičel Wace.
Pot se mi řinul z čela do obličeje a mísil se se slzami. Bylo mi jedno, jestli přežiju, nebo zemřu; toužil jsem jen zničit muže, který zabil Gérarda. Vyrazil jsem dopředu, než stihl zvednout zbraň k další ráně, a otočil jsem jílec meče v ruce, takže jsem ho držel spíš jako dýku. Vytřeštil oči, když mě viděl přijíždět, pustil sekeru a přikrčil se ke straně, ale byl moc pomalý a moc vysoký, a já ho dokázal bodnout. Zarazil jsem mu meč do zad tak prudce, že se tam čepel zasekla a nešla uvolnit. Jílec byl kluzký krví mých nepřátel a mým vlastním potem a cítil jsem, jak mi klouže z ruky. Snažil jsem se ho zachytit, ale prsty nahmátly jen vzduch a pak už jsem viděl, jak meč letí za mě špicí nahoru, a než dopadl na zem, zatřpytil se světlem mnoha pochodní. Zmocnil se mě strach.
Zprava na mě útočila kopí, tak jsem se v sedle zaklonil, dál od nich, i když se na mě zleva tlačil les ocele; neviděl jsem konce nepřátel. Přitiskl jsem se na Rollův krk, držel štít na jeho boku a odrážel přicházející rány. Po obou stranách se zvedaly temné stíny domů.
„Jeď,“ zopakoval Wace po mém odkrytém boku. „Dělej, jeď rychleji!“ Jeho meč se blýskl a jeden nepřítel před námi padl. Já pokračoval dál a dál a dál.
Nakonec jsme jim ujeli a znovu se ocitli na hlavní ulici, ale cesta do pevnosti byla zahrazená a nepřítel proudil uličkami s pochodněmi a meči v rukách a kosil zbytek těch, kteří přežili. Všude ležely mrtvoly a zem byla nasáklá rudou krví. Nad námi, za palisádou, která obklopovala výběžek, hořela hlavní síň; k nebi šlehaly vysoké plameny, proplétaly se mezi sebou a rychle pohlcovaly celou doškovou střechu. Ze severu přicházely poryvy větru.
„Musíme najít pana Roberta,“ vydechl jsem a rukou si přejel přes obličej, jako kdybych tak mohl zaplašit všechno, co jsem před sebou viděl. Nohou mi projel nový záchvěv bolesti, ale nevšímal jsem si ho. „A musíme najít Euda.“
„Teď ne,“ namítl Wace, vytrhl mi z rukou otěže a táhl Rolla pryč, k řece a mostu. Ale nepřítel nás zahlédl a rozběhl se k nám, protože vycítil další krev. Seděl jsem v sedle jako zkamenělý, celé tělo jsem měl ochromené, jen jsem na ně zíral a sotva věřil, že se to děje doopravdy. Neměl jsem meč, můj štít byl naštípnutý, kůň pode mnou polomrtvý a já jsem věděl, že všechno je ztraceno.
„Jeď,“ přikázal Wace a pobídl svého koně dolů ze svahu směrem k mostu.
Ohlédl jsem se na město, na hordy Angličanů, kteří nás pronásledovali, na těch pár Normanů v dálce, kteří dál zoufale bojovali. Slyšel jsem křik přicházející z pevnosti, skřípění mečů o zbroj, vítězný řev nepřítele a bojové hřmění hlasitější, než jsem kdy zažil. Přede mnou se valil oblak kouře, bránil mi ve výhledu, až jsem se nakonec otočil a vydal se za Wacem, který cválal dolů k řece. Když jsme přejížděli most nad chladnou černou vodou, dusot kopyt zněl na kamenech dutě.
„Jeď,“ pobídl jsem Rolla.
Křik mi zněl stále v uších, ale neohlédl jsem se. Stoupali jsme mezi stromy a já jen sledoval, kudy kráčí můj unavený kůň. Znovu na nás začalo pršet a s přibývajícími kapkami počaly zvuky z města slábnout.
„Jeď,“ zašeptal jsem jen pro sebe. Voda mi crčela z nánosníku, protékala zbrojí na tuniku, a jak jsme se dostávali hlouběji do lesa, noc byla stále temnější.



Kapitola jedenáctá
Zvony právě přestaly vyzvánět a spodní okraj slunce se téměř dotýkal střech na západě, když jsem vjel do podhradí. Nebesa zářila zlatou barvou, ale nad hlavou jsem měl tmavé mraky a cestou ke kapli jsem ucítil pár kapek.
Kolem ohňů seděli muži, podávali si kožené lahve s pivem nebo vínem či si brousili ostří. Pár mi jich připadalo povědomých z bitky na tržišti, ale jistý jsem si nebyl. Za hradbami se ozvalo kejhání husí a hned nato vyletěly nad palisádu, mocně máchaly křídly, obletěly jižní bránu a zamířily ke slunci.
Nikde jsem neviděl žádného pacholka ze stájí, tak jsem klisnu přivázal k dřevěnému kůlu před kaplí, kde měla koryto na pití a trochu trávy na pasení. Poplácal jsem ji po krku a zašel dovnitř.
Malet už tam byl, neměl na sobě zbroj, ale jen prostou hnědou tuniku a kalhoty. Klečel před oltářem, na kterém stála jediná svíčka. Její mihotavé světlo tančilo na stříbrném kříži, v jehož středu byl zasazený drahokam barvy krve. Jiná výzdoba tam téměř nebyla: žádné výjevy utrpení Páně namalované na zdech ani tapisérie zobrazující Krista a jeho apoštoly, jak jsem očekával; i oltářní plachta byla jen čistě bílá.
Zavřel jsem dveře a vydal se po kamenné podlaze. Mé kroky se v prázdném a tmavém prostoru hlasitě rozléhaly. Když jsem došel k oltáři, Malet vstal. Na opasku mu visela pochva s mečem, s čímž by Ælfwold jistě nesouhlasil, ale kněz tu nikde nebyl.
„Tancrede,“ oslovil mě vikomt. Obličej měl ve stínu světla svíčky, a jeho dlouhý nos a hranatá brada tak působily ještě nápadněji. „Rád tě zase vidím.“
„Já tebe také, můj pane.“
„Události postupují rychle. Dnes to nebylo poprvé, kdy se nám lidé z města postavili.“
Vzpomněl jsem si, jak mi Eudo jen před několika dny řekl o bitce, která se udála dole v přístavišti. „Ne, pane.“
„Uvědomují si, že po smrti hradního pána jsou naše síly oslabené. Čekají na příchod svých druhů.“
„Přesto vzbouřenci ještě nevpochodovali do města,“ prohlásil jsem. S kýmkoli jsem mluvil, nikdo nebyl schopný pochopit, proč to tak bylo – ani Ælfwold, který měl ze všech mužů k vikomtovi nejblíž, a tedy, jak jsem se domníval, měl nejspíš možnost se takovou informaci dozvědět.
„Ale přijdou,“ pronesl Malet a upřel pohled na kříž, který stál na oltáři. „Přijdou, a až se tak stane, nevím, jak Eoferwic ubráníme.“
Jeho otevřenost mi vyrazila dech. Přestože jsem vikomta znal jen krátce, nepovažoval jsem ho za muže, který by tak snadno přiznal takovouhle věc, byť důvěrně.
„Je tu ještě hrad,“ namítl jsem. I když město padne, hrad jistě udržíme, ne?“
„Proti hodně velké armádě může být obtížné i to,“ řekl Malet a stále se mi ještě nepodíval do očí. „Budu k tobě upřímný, Tancrede. Za celou dobu od invaze jsme nikdy nečelili horší situaci, než je tahle.“
V kapli sice nebylo teplo, ale najednou mi připadalo, že se tam naráz ještě víc ochladilo. Jestli i sám Malet pochyboval, že Eoferwic dokáže udržet, jakou jsme měli šanci? Zvenku se ozýval slabý křik mužů, ržání koní a drkocání vozů po předhradí.
„My zvítězíme, pane,“ řekl jsem, ale už jak jsem to vyslovil, zahlodaly ve mně pochybnosti.
„Snad,“ kývl. „Ale je důležité, abys pochopil okolnosti, za kterých jsem tě o tu službu požádal.“
„Předpokládáš, že přijmu.“ Konečně jsme se dostali k věci, kvůli které si mě sem zavolal.
Usmál se a já vycítil, že se naším rozhovorem baví. Propletl si prsty rukou. Jeho stříbrné prsteny se ve světle svíčky zaleskly a on znovu zvážněl. „Věřím, že uděláš to, co považuješ za správné,“ řekl. „Pokud odmítneš, prostě si najdu jiný způsob, jak mi dluh splatíš.“
Zhluboka jsem se nadechl a cítil, jak mi buší srdce. Teď jsem měl poslední příležitost všechno zvážit, než učiním rozhodnutí. Ale já už věděl, co řeknu.
„Udělám to pro tebe, pane.“
Malet přikývl. Věděl, že neodmítnu. „A tví druzi?“ zeptal se. „Jsou ochotní tě doprovodit?“
„Pojedou se mnou.“
„Dobře,“ přisvědčil. „Pak tedy víš, o co tě musím požádat.“
To jsem věděl. Poklekl jsem na kamennou dlažbu před oltářem. Zraněnou nohou mi projela ostrá bolest, ale snažil jsem se to skrýt. Malet se postavil přede mě. Zvedl stříbrný kříž s krvavě rudým kamenem. V té chvíli se plamen svíčky zatřepotal a já myslel, že zhasne, ale pak se rozhořel. Přemýšlel jsem, jestli to je znamení, a pokud ano, jak si ho mám vysvětlit?
„Složením této přísahy,“ řekl Malet, „slibuješ, že jsi a budeš služebníkem pouze mým, a ne jiného pána. Zavazuješ se, že mi budeš sloužit, budeš chránit mě i mou rodinu a budeš dělat, co ti uložím. Já ti zase poskytnu vše, co budeš potřebovat k naplnění tohoto úkolu, a až se vrátíš, slibuji, že tě zprostím všech dalších závazků ke mně.“ Zvedl kříž a zavrtal se do mě pohledem. „Přísaháš, že se staneš mým mužem?“
Stiskl jsem své zpocené dlaně kolem jeho prstů svírajících kříž. Srdce mi bušilo. Proč jsem byl tak nervózní?
„Skládám slavnostní přísahu,“ řekl jsem a podíval se mu do očí, „před zraky Ježíše Krista, našeho Pána, mého Boha, že ti budu sloužit, dokud má povinnost nebude splněna.“ Znal jsem slova, která se vyžadovala. Hodně dávno jsem vyslovil skoro totéž před Robertem až na to, že jsem přísahal sloužit mu až do smrti. Tehdy mě vůbec nenapadlo, že ještě někdy budu skládat přísahu jinému muži. Ani jsem netušil, jak těžké bude něco takového vykonat.
Pustil jsem ho. Měl jsem sucho v krku a polkl jsem, abych si trochu zvlhčil hrdlo. Ale už se stalo.
Malet vrátil kříž na oltář a pak si rozepnul pás s mečem. „Věnuji ti tento meč,“ řekl, když mi v otevřených dlaních podával pochvu se zbraní. Kůže nebyla ozdobená až na ocelové nákončí na špici; jílec byl omotaný provázkem, aby se snáz držel, a hlavice měla prostý tvar disku.
Vstal jsem a vzal ho od něj pěkně pomalu, abych ho neupustil. Připadal mi těžký, ale bylo to poprvé od bitvy, co jsem držel meč, i když byl v pochvě. Připevnil jsem si opasek kolem těla a upravil přezku, až mi seděla.
„Dohlédnu na to, abys dostal novou zbroj, štít a přilbu,“ řekl vikomt. „Ale chci, abys cestoval nalehko. Přijď zítra v poledne do přístaviště. Budu tam, abych vám popřál šťastnou cestu.“
„My pojedeme lodí?“ zeptal jsem se překvapeně. Obvyklá cesta do Lundene byla po souši, ne po moři.
„Cesty kolem Eoferwicu jsou čím dál nebezpečnější a já nechci nic riskovat,“ prohlásil Malet. „Moje vlastní loď Okřídlený drak vás vezme po proudu až k řece Humbre, kde přistane u jednoho mého dvorce na místě zvaném Alchebarge. Tam dostanete koně a vydáte se na jih po staré cestě k městu Lincolia a pak dál k Lundene. Ælfwold se v kraji dobře vyzná; můžete mu věřit, když si nebudete cestou jistí.“
„Rozumím,“ přisvědčil jsem.
„Ještě jedna věc.“ Ze záhybů pláště vytáhl kožený váček a podal mi ho.
Vzal jsem ho, potěžkal a uslyšel uvnitř kovový cinkot. Rozvázal jsem zdrhovací šňůrku a vysypal si obsah do dlaně. Vyhrnul se proud stříbrných mincí, které mě chladily na kůži a ve světle svíčky se třpytily.
„Mělo by tam být dost na jídlo, hostince na přespání a cokoli dalšího, za co cestou budete platit,“ řekl Malet. „Kdybyste však po příjezdu do Lundene zjistili, že potřebujete víc, jen požádejte mého správce Wigoda a on vám dá všechno, co budete považovat za nutné, abyste se dostali do Wiltune a zpátky.“
Wigod. Další anglické jméno. Zapřemýšlel jsem, kolik dalších Angličanů má vikomt ve svých službách.
„Věřím, že mě nezklameš,“ prohlásil Malet a upíral na mě modré oči.
„Ne, pane,“ přisvědčil jsem. Uložil mi povinnost a můj dluh vůči němu nebude splacený, dokud ji nesplním. „Nezklamu tě.“
Díval se, jako by chtěl říct ještě něco dalšího, ale v té chvíli se rozletěly dveře. Zvedl jsem ruku, abych si zastínil oči, protože do kaple proniklo ostré světlo. Muž, který vstoupil, měl na sobě zbroj, přilbu držel v podpaží. Obličej měl ve stínu a za ním zářilo slunce, proto mi chvíli trvalo, než jsem ho poznal, ale jak pospíchal po dlaždicích k nám, spatřil jsem dlouhou bradu a vysoké čelo. Byl to Gilbert de Gand.
„Pane Guillaume,“ řekl. Buď mě neviděl, nebo mu to bylo jedno, ale pro jednou byl jeho arogantní tón pryč a nahradil ho znepokojený výraz.
„Co se děje?“ chtěl vědět Malet.
„Venku čeká muž a přeje si s tebou mluvit. Vyslanec nepřítele. Ani ne před půl hodinou přijel k městské bráně.“
„Vyslanec? Co chce?“
„Vypadá to, že vůdce vzbouřenců se s tebou chce setkat,“ řekl Gilbert. „Abyste probrali podmínky.“
Vikomt zmlkl. Pomyslel jsem na pochyby, které přede mnou vyjádřil před několika okamžiky, a byl bych rád věděl, co mu asi táhne myslí. Přestože byla jeho pozice velice těžká, přece by dobrovolně Eoferwic nevydal? Gilbert ho pozorně sledoval a čekal na odpověď. Zajímalo mě, jestli mu Malet svěřil tolik co mně.
„S tím mužem si promluvím,“ řekl nakonec a rázně se vydal ke dveřím kaple. „Kde je teď?“
Nemusel hledat daleko. Vyslanec seděl obkročmo na hnědém válečném koni uprostřed cvičného nádvoří, kde se shromáždil dav rytířů a služebnictva a pozorovali ho. Stavěný byl jako medvěd a oblečený jako válečník, s přilbou, koženou vestou a s mečem u pasu. Pokud byl nervózní, že je kolem něj tolik Francouzů, nedával to na sobě znát. Vlastně se zdálo, jako by se mu veškerá pozornost líbila, zubil se od ucha k uchu a jakékoli urážlivé gesto na něj namířené bral jako projev úcty.
Sklonil hlavu, když spatřil vikomta. „Guillaume Malet, pán Graville za mořem,“ řekl a maličko zápasil s francouzskými slovy. „Můj pán ti posílá pozdravy…“
„Ušetři mě zdvořilostí,“ přerušil ho Malet. „Kdo je tvůj pán?“
„Eadgar,“ odpověděl posel zvučně, aby ho všichni v předhradí slyšeli, „syn Eadwarda, syna Eadmunda, syna Æthelreda, z linie Cerdikovců.“
„Myslíš Eadgara Æthelinga?“ zeptal se Malet.
Posel přikývl. „Promluví s tebou dnešního večera, jestli budeš chtít.“
Poslední žijící dědic staré anglické linie Eadgar byl jediným člověkem, kolem kterého se nepřítel mohl po Hæstinges shromáždit, jeho titul ætheling znamenal „ten, který je královské krve“; alespoň tak mi to Eudo kdysi povídal. Až doteď ale Eadgar neprojevil touhu po vzpouře; místo toho se krátce po bitvě rozhodl podřídit králi Guillaumovi a zůstal význačnou postavou dvora. Teprve když se loni v létě začalo čím dál víc šeptat o komplotu proti němu, uprchl na sever do Skotska, ale ani potom ho nikdo nepovažoval za schopného postavit armádu.
„Já bych ti to neradil, pane,“ řekl tichým hlasem Gilbert. „Víme, jak zrádní umějí Northumbrijci být. Jsou to titíž divoši, kteří jen před čtyřmi dny zavraždili Richarda.“
„I přesto bych se rád podíval svému nepříteli do tváře,“ odbyl ho Malet. Ač mluvil sebejistě, tvářil se ponuře. Rozhlédl se, uviděl jednoho svého služebníka a poslal ho pro svůj meč a zbroj. Pak se obrátil na Angličana: „Pověz svému pánovi, že se s ním setkám.“
„To není moudré, Guillaume,“ prohlásil Gilbert, tentokrát hlasitěji. „Co když plánují další přepadení?“
„Pak mě doprovodíš s padesáti svými rytíři, aby se nic takového nestalo.“
Chvíli to vypadalo, že Gilbert začne protestovat, ale pak se musel rozmyslet, protože se jen zamračil a odkráčel ke svému koni.
„Pojď, Tancrede,“ vybídl mě vikomt. „Tedy pokud si přeješ vidět muže, který je zodpovědný za smrt hraběte Roberta.“
„Ano, pane,“ odpověděl jsem, i když slova ze mě vyšla váhavěji, než by se mi líbilo. Cítil jsem, jak se mi paže, kterou svírám meč, napíná, ale pokusil jsem se uklidnit, i když to bylo obtížné, protože Malet mě pozoroval. Jako by mě zkoušel, pomyslel jsem si.
„Tak tedy dobře,“ řekl. „Poslechneme si, co nám chce Eadgar říct.“

Když jsme vyjeli severovýchodní branou z města, slunce už se klonilo k horizontu. Dostavili se téměř všichni normanští šlechtici, kteří sídlili v Eoferwicu, každý se skupinou rytířů pod vlastní zástavou a v jejich čele jel Malet.
Krajina kolem Eoferwicu byla do všech stran otevřená, široké mokřiny se zvedaly do mírných kopečků, kde se pásly ovce. Pár stromů poskytovalo úkryt, ale bylo jich tak málo, že náhlé přepadení bylo nepravděpodobné. Ne že by nepřítel něco takového chystal, protože jen co jsme vyjeli z města, zahlédl jsem špičky kopí a zářící přilby ani ne míli daleko. Eadgar už na nás čekal.
„Tamhle jsou,“ zamumlal Ælfwold, který jel vedle mě. Vikomt ho vzal s sebou jako poradce, ale popravdě jsem nechápal, k čemu by kněz mohl být dobrý. Tohle byla zjevně záležitost pro muže s mečem, ne pro duchovní.
V ubývajícím světle bylo obtížné rozpoznat, kolik je přesně nepřátel, ale počítal jsem, že si přivedli téměř stejný počet mužů jako my: někteří měli koně, jiní přišli pěšky a všichni se shromáždili pod purpurovo-žlutým praporcem – předpokládal jsem, že se jedná o zástavu samotného æthelinga.
A opravdu jsem ho teď spatřil. Byl o hlavu vyšší než většina jeho mužů a měl masivní přilbu s pláty po stranách chránícími tváře a s dlouhým nánosníkem lemovaným třpytícím se zlatem. Kolem něj byli muži ve zbroji a přilbách vybavení kopími, meči a sekerami s dlouhou rukojetí a štíty, na nichž měli vymalovanou jeho zástavu. Muži, které by Angličané nazvali huscarls, pomyslel jsem si: jeho nejbližší a nejvěrnější poddaní, jeho nejschopnější bojovníci. Muži, kteří si cenili života svého pána nad svůj vlastní, kteří by pro jeho obranu bojovali do posledního dechu. Kolikpak jich asi bylo v Dunholmu, pomyslel jsem si; kolik mých přátel zemřelo jejich zbraněmi?
Zastavili jsme a Eadgar vykročil vpřed ze svých řad jen se čtyřmi svými huscarls. Malet kývl na Ælfwolda a na mě, na Gilberta, který jel těsně za námi, a na jednoho svého rytíře. Všichni jsme sesedli. Ætheling si sejmul pozlacenou přilbu a já poprvé spatřil jeho obličej. Měl tmavé oči, úzké rty a vlasy barvy slámy mu neupraveně padaly na široká ramena. Prý mu bylo jen sedmnáct let, takže by byl sotva víc než chlapec, ale nevypadal tak, protože měl robustní postavu, paže jako kovář a v jeho chování bylo patrné sebevědomí, které neodpovídalo jeho věku.
Tak tohle byl muž, který byl zodpovědný za to, co se stalo v Dunholmu. Za smrt pana Roberta, Oswynn a všech mých přátel. Srdce mi bušilo a na čele pod přilbou mi vyrazil pot. Jak snadné by bylo tasit meč z pochvy, překvapit Eadgara a zabít ho rovnou na místě, kde stál, pomyslel jsem si.
Přesto jsem už ve chvíli, kdy mě to napadlo, věděl, že bych to nikdy nedokázal, aniž by mě jeho huscarls nenapadli jako první. Bojující venkovani byli jedna věc, ale tohle byli zkušení válečníci, a čtyři na jednoho. Pomsta nebyla k ničemu, pokud mě měla stát život. Zhluboka jsem dýchal a upřeně hleděl na æthelinga.
„Guillaume Malete,“ řekl, když se přiblížil. „Znovu se setkáváme.“ Měl drsný hlas, ale francouzsky mluvil dost dobře – ne že by mě to překvapilo, když se uvážilo, jak dlouho strávil na královském dvoře.
„Nemyslel jsem, že to bude tak brzy,“ odpověděl Malet. „Doufal jsem, že když jsi loni zmizel, viděli jsme tvou mizernou kůži naposledy.“
Ale Eadgar, jako by to neslyšel, jen kývl na skupinu rytířů, které si Malet s sebou přivedl. „Vskutku působivé množství,“ pronesl s víc než sarkastickým nádechem. Pak jeho tmavé oči spočinuly na Ælfwoldovi a zamračil se. „Jak to, že Angličan dělá společnost těm zkurvysynům? Měl bys být s námi.“
Kněz zamrkal, jako by ho to polekalo. „On… on je můj pán,“ vymáčkl ze sebe a celý se scvrkával pod pohledem æthelinga, který byl o hlavu a půl vyšší než on.
„Tvůj pán? Je to Francouz.“
„Sloužím mu věrně mnoho let…“
Eadgar si uplivl. „Už nebudu ohýbat koleno před žádným cizincem. Tohle je naše království a nebudu mít klid, dokud ho nezískáme zpátky. Dokud z těchto břehů nevyženeme posledního Francouze.“
„Anglie patří králi Guillaumovi,“ promluvil Malet. „Víš moc dobře, že koruna je po právu jeho, odkázal mu ji jeho předchůdce, tvůj strýc král Eadward a zvítězil s požehnáním papeže. Přísahal jsi, že mu budeš věrně sloužit…“
„Co ty tak víš o věrnosti!“ přerušil ho Eadgar. „Co si pamatuju, býval jsi blízkým přítelem Harolda Godwinesona. Copak se stalo s tím přátelstvím?“
Podíval jsem se na Maleta a přemýšlel, jestli jsem slyšel dobře. Co Eadgar mínil tím, že ho nazval přítelem uchvatitele? Vikomtovi zrudly tváře, ale zda to bylo zlostí, nebo rozpaky, jsem nedokázal říct.
Eadgar se uculoval, zjevně ho těšilo, jak svého protivníka přivedl do úzkých. „Je pravda, že metla severu, veliký Guillaume Malet má měkké srdce? Že želí Haroldovy smrti?“
„Drž jazyk za zuby, æthelingu, nebo ti ho vyříznu,“ houkl Gilbert a položil si ruku na hlavici svého meče.
Eadgar ho ignoroval a přiblížil se k Maletovi. „Pověz mi, cítil jsi tentýž smutek nad smrtí svých krajanů? Uronil jsi slzu, když ses doslechl o Dunholmu, když jsi slyšel, jak shořel Robert de Commines?“
Při zmínce o Robertovi ve mně vzkypěla krev, tepala mi v uších, až se mě najednou zmocnil bojový hněv a já už se nedokázal ovládat.
„Zavraždili jste ho,“ zahřímal jsem a postoupil dopředu. „Zavraždili jste ho, jako jste zavraždili Oswynn a všechny ostatní.“
„Tancrede,“ pronesl Malet varovným tónem, ale mně v žilách vřela krev a nic jsem neposlouchal.
Z æthelingovy tváře zmizel smích. „A ty jsi kdo?“ otočil se na mě.
„Jmenuji se Tancred z Dinantu,“ prohlásil jsem a co nejvíc se narovnal, abych mu hleděl zpříma do očí, „dřív rytíř Roberta de Commines, právoplatného hraběte Northumbrie.“
Koutkem oka jsem viděl, jak ruce huscarls sáhli k jílcům mečů, ale nehodlal jsem ustoupit. Eadgar zvedl ruku, aby je zarazil, a popošel ke mně. Stál teď ode mě na dosah ruky, tak blízko, že jsem viděl jeho žluté zuby a široké nosní dírky, tak blízko, že mi jeho puch, odporný jako koňský trus, plnil nos.
„Robert byl zbabělec,“ prohlásil Eadgar. „Nezasloužil si žít.“
„Měl bych ti podřezat hrdlo za to, cos udělal.“ Bodl jsem ho prstem do hrudi.
Odstrčil ho pryč. „Ještě jednou se mě dotkni,“ zavrčel a já na svém obličeji cítil jeho horký dech, „a podřežu já tebe.“
Slova nezvolil zrovna šťastně, protože v tom vzteku mě jen víc vyprovokovala. Než jsem se stačil zamyslet, zvedl jsem ruce a vší silou, kterou jsem v sobě dokázal posbírat, jsem do něj strčil. Pod tíhou své zbroje zavrávoral, snažil se udržet na nohou, ale nakonec padl k zemi a zadkem přistál v blátě.
„Ty zmetku,“ ucedil Eadgar, když se vyškrábal na nohy, a já jsem v jeho temných očích spatřil nenávist. Rovnou tasil meč a já ten svůj. Jeho čtyři huscarls přispěchali se zvednutými štíty a napřaženými kopími, aby ho ochránili.
Zasmál jsem se. „To se tak bojíš jednoho muže, že se schováváš za čtyři vlastní?“ zakřičel jsem, aby mě zbytek jeho družiny slyšel. „To ty jsi zbabělec, ne pan Robert!“
„Dost,“ uslyšel jsem zvolat vikomta. „Tancrede, zastrč meč.“
Ale to už za mnou stál zbytek našich mužů: pošklebovali se, zasypávali æthelinga urážkami a já Maletovi nevěnoval pozornost. „Najdu si tě,“ prohlásil jsem, „a až se tak stane, rozervu ti hrdlo, useknu ti hlavu, rozpářu ti břicho a nechám tvou mrtvolu, ať ji rozklovou vrány. Najdu si tě, Eadgare, a zabiju tě!“
„Tancrede,“ zvolal znovu Malet, tentokrát ostřeji. „Jsme tu, abychom si promluvili, ne abychom bojovali.“
Ztěžka jsem dýchal a cítil, jak mi pod zbrojí po rukou stéká pot. Sledoval jsem æthelinga, ale ten mi zjevně už neměl co říct, protože mlčel. Jeho muži pomalu sklonili kopí, on zastrčil meč a teprve tehdy začal můj hněv pomalu ustupovat. Ještě jsem si uplivl, než jsem se konečně otočil a také schoval svůj meč do pochvy.
„To bylo bláznovství,“ řekl Ælfwold, když jsem ustoupil. „Mohli tě zabít.“
„Tak buď rád, že se tak nestalo,“ vyjel jsem. Emoce z boje ve mně stále přetrvávaly a neměl jsem náladu se s ním dohadovat.
„Měl bys držet svého psa na kratší šňůře, Guillaume,“ houkl ætheling. „Nebo se dřív či později pokusí pokousat i tebe.“
„Se svými muži budu nakládat, jak uznám za vhodné,“ odpověděl vikomt. „Teď mi prozraď, co jsi mi chtěl povědět.“
Eadgar na mě ještě chvíli zíral, ale já se nepohnul. „Jak si přeješ,“ řekl Maletovi. „Vím, že ani jeden z nás nechce bitvu, mám pro tebe tedy tenhle návrh: vydej mi dnes večer město a já zaručím tobě i celé tvojí družině bezpečnou cestu až k řece Humbre.“
Eadgar pochopitelně věděl, že napadnout město není snadný úkol, a i kdyby uspěl, patrně by při tom ztratil mnoho set mužů. A tak dal Maletovi na vybranou: buď zůstat, bojovat a riskovat život, nebo se potupně stáhnout, přenechat Eoferwic vzbouřencům a vyvolat tím králův hněv. Nevěděl jsem, co je horší.
„A když tvůj návrh odmítnu?“ zeptal se Malet.
„Tak si město vezmeme silou,“ odpověděl ætheling, „a já se budu těšit na to, jak tě osobně zabiju a potěším se s tvými ženami.“
„Můj pane…“ začal Gilbert, ale vikomt ho zvednutím ruky umlčel.
„Ty si myslíš, že Eoferwic dobudeš s touhle chátrou?“ ušklíbl se na æthelinga a máchl rukou k purpurovo-žlutému praporci a mužům shromážděným pod ním.
„Severně odsud mám tábor s téměř čtyřmi tisíci muži a jeden každý z nich lační po bitvě,“ řekl Eadgar.
Malet se zamračil. „A přesto tady stojí sotva stovka.“
„Klidně se mi vysmívej, ale viděl jsem, jak nás tvoji zvědové pozorují. Víš, že mluvím pravdu.“
Vikomt mu hleděl do očí. Zvedl se vítr, hvízdal přes mokřiny a pláně a roztřepotal praporce kolem nás. Jinak bylo ticho.
„Tvá odpověď?“ zeptal se Eadgar.
Malet vzhlédl k nebi a zhluboka se nadechl. Zavřel oči – snad hledal Boží radu – a nakonec vrhl poslední pohled na æthelinga, otočil se a vydal se ke svému koni.
„Jsi blázen, Guillaume,“ zavolal Eadgar, když jsme ho my ostatní následovali a nasedli na koně. „Nebudu mít žádné slitování! Slyšíš mě? Žádné slitování!“
Ale vikomt neodpověděl. Rozjeli jsme se zpátky k městské bráně. Vikomt upřeně hleděl do dálky k západu, kde poslední záblesk slunce klesal za horizont. Cítil jsem, jak se mě zmocnil chlad. Protože v jeho očích byl výraz, který jsem už znal: tentýž, jenž jsem viděl u pana Roberta tu noc v Dunholmu.
Výraz zoufalství, jako by už znal svůj osud.



Kapitola čtvrtá
Zastavili jsme až za svítání. Lesy byly husté, svahy příkré a stezky zrádné, ale přesto jsme jeli dál. Čím větší vzdálenost byla mezi námi a nepřítelem, tím lépe. Nevěděl jsem, jestli třeba nepošlou jezdce, aby pronásledovali ty, kteří uprchli, a ani jsem netoužil po tom to zjišťovat.
Celé nebe se zatáhlo; nebyl vidět měsíc ani hvězdy. Pořád pršelo, kapky se mi odrážely od přilby. Pod zbrojí jsem byl promočený na kost a tunika, drátěná košile i kalhoty se mi lepily na kůži, kde se voda mísila s potem. Lýtko jsem měl v jednom ohni a každý poryv větru mi narážel do zad jako kopí. Plášť mi neskýtal žádnou ochranu, těžce kolem mě visel nasáklý krví mých nepřátel a nejspíš i tou mojí; to jsem nedokázal rozeznat a popravdě mi to bylo jedno. Na ničem nezáleželo, protože bitvu jsme prohráli a Oswynn byla mrtvá.
Kéž bych ji byl neopustil. Měl jsem zůstat nebo ji vzít s námi, protože pak by byla v bezpečí. Když jsem odjížděl, abych se připojil k ostatním, ani jsem se neohlédl. Ale tehdy jsem nemohl vědět, že ji tam nechávám napospas smrti.
Pořád jsem si říkal, že jsem to nemohl vědět, opakoval jsem ta slova v duchu stále dokola. Nemohl jsem to vědět.
Cítil jsem, jak se mi do očí derou slzy, ale snažil jsem se je zadržet. Měl jsem ji nechat na jihu. Přivedl jsem ji na tohle Bohem zapomenuté místo a pak jsem ji zklamal, stejně jako jsem zklamal Fulchera a Gérarda. Ty dva jsem znal dlouhé roky; společně jsme toho přežili tolik, mimo bitevní pole i na něm.
Zavřel jsem oči. Gérard, Fulcher, Oswynn: všichni teď byli mrtví. A zabil jsem je já svou hloupostí.
Polkl jsem, přejel si rukou přes oči a setřel slzy, které se mi hromadily v koutcích. Přemýšlel jsem, co se stalo s Eudem a Maugerem, Ivem a Hedem a vůbec s celým zbytkem mého conroi, a modlil jsem se, aby se i jim podařilo uniknout a aby byli oni i pan Robert v bezpečí.
Rollo byl vyčerpaný. Každý jeho krok mi připadal pomalejší, každý nádech namáhavější než ten předchozí. Věděl jsem, jak se cítí. I mně padala víčka, ruce a nohy jsem měl znavené, ale bylo jasné, že musíme jet dál. Několikrát jsem v dálce zaslechl válečný roh, dlouze a hluboce prořízl noc, ale zda patřil jim, nebo nám, jsem neuměl rozpoznat. Dokázal jsem jen pokračovat, pobízel jsem Rolla, patami ho popoháněl pokaždé, když zpomalil.
Přede mnou se mezi stromy proplétal Wace. Ve tmě bylo obtížné sledovat stezky zvěře, větvily se, o něco dál se dělily znovu a často se zdálo, že se vrací zpátky. Lépe vyšlapané cesty jsme opustili, což znamenalo, že pokud nás nepřítel pronásledoval, byla menší pravděpodobnost, že nás dostihne. Ale nebyl jsem si jistý, jestli vůbec jedeme správným směrem; lesy vypadaly stále stejně, ať jsem se otočil na jakoukoli stranu. Věděli jsme jen to, že předtím vanul vítr ze severu, proto jsme se snažili, aby se nám co nejvíc opíral do zad, a my tak mířili na jih směrem k Eoferwicu.
Pokud se z Dunholmu podařilo dostat i některým dalším, najdeme je tam. Město Eoferwic jsme dobyli předchozí léto, vyrvali jsme ho Angličanům a od té doby bylo svěřeno do správy Guillaumu Maletovi, jednomu z nejmocnějších pánů Normandie, kterého si velice vážil i král. Ale město bylo vzdálené nejméně tři dny jízdy a pro nás spíš víc, protože jsme se v krajině nevyznali a nejeli jsme po hlavních cestách. Stará římská silnice, pokud bychom ji našli, by byla nebezpečná, i když jistě rychlejší. Právě tou jsme sem napochodovali – armáda téměř dvou tisíc mužů pod velením pana Roberta. Přemýšlel jsem, co z té armády zbylo teď.
Zakrátko jsme dorazili na mýtinu, kde kdysi stál velký dub, ale teď ležel padlý: snad oběť nedávného větru. Na jednom konci se na zemi rozprostíraly jeho rozštípané větve a na druhém visely kořeny plné hlíny nad jámou, odkud byly vyrvány ze země.
Někde v dálce se ozval výkřik. Ztuhl jsem a zastavil Rolla. Otočil jsem se celý napjatý a sáhl jsem po jílci meče, než jsem si uvědomil, že ho nemám. Hlas k nám dolehl zprava, ale mezi stromy jsem nic neviděl. Podíval jsem se na Wace, ale zdálo se, že nic neslyšel, protože jel dál.
„Waci,“ zavolal jsem tiše.
Zarazil koně. V očích se mu objevil netrpělivý výraz, ale on neměl skoro nikdy s nikým trpělivost. Čelisti měl sevřené, spuštěný nákrčník mu visel po straně kápě.
„Co?“ chtěl vědět.
„Někoho jsem zaslechl,“ řekl jsem a pokynul směrem, odkud se ozval výkřik.
Zvážněl a pohledem zapátral mezi stromy. Kolem nás dál šuměl déšť, ale jinak bylo ticho.
„Spletl ses,“ prohlásil a pobídl svého koně kupředu.
Jenže pak se tytéž hlasy ozvaly znovu, byly nejméně dva a volaly na sebe slova, kterým jsem nerozuměl, ale zněly jako angličtina. Rozhodně nebyly daleko; nanejvýš pár stovek kroků, spíš míň: zvuk se v lese nenese moc daleko. Že by sledovali naši stezku?
Wace se na mě ohlédl přes rameno a bezpochyby myslel na totéž. „Pojeď,“ vyzval mě a zamířil na druhou stranu mýtiny. Stezka, které jsme se drželi, se tu stáčela k východu, zpátky k řece Wiire, ale on se vydal na západ, do nitra lesa.
Stiskl jsem paty, Rollo vyrazil a rychle přešel do klusu. Poplácal jsem ho z boku po krku. Tuhle noc už měl hodně za sebou, ale odpočinout si ještě nemohl. 
Nechali jsme mýtinu za zády a zajeli mezi stromy. Na zemi ležela vrstva listí a jehličí z borovic, která tlumila zvuky koňských kopyt. Větve mi několikrát poškrábaly zraněné lýtko. Zamrkal jsem bolestí, ale nemohl jsem se tím zaobírat, protože bylo třeba jet stále dál.
Znovu jsem za námi uslyšel tytéž hlasy, smály se a volaly na sebe. Ohlédl jsem se a zprvu jsem stěží něco rozeznal, ale pak jsem zahlédl padlý dub a vedle něj temné postavy na koních. Celkem tři. Se zatajeným dechem jsem je sledoval, nechtěl jsem vydat jediný zvuk, který by nás mohl prozradit. Sesedli, pořád se bavili a potáceli se po mýtině. Jeden z nich se dal do zpěvu, další se k němu přidal a pak začali opilecky tancovat.
„Sige!“ křičeli téměř jednohlasně, ale jestli to bylo určené nám a měli jsme to slyšet, to jsem netušil. „God us sige forgeaf!“
Uvědomil jsem si, že Wace už je kus přede mnou, a znovu jsem vyrazil, abych ho dohnal. Pod Rollovými kopyty praskaly větvičky a já doufal, že nás neuslyší, ale smích a zpěv pokračovaly, což jsem bral jako dobré znamení. Jak jsme se přibližovali k vrcholu stoupání, křik postupně slábl, a když jsem se znovu ohlédl, žádnou z postav jsem neviděl.

Tu noc jsme už na nepřítele nenarazili a za to jsem děkoval Bohu. Několikrát si jeden z nás myslel, že zaslechl nějaký zvuk, ale to mohlo být zvíře nebo vítr ve větvích borovic, protože jsme nikdy nic nezahlédli.
Chvíli jsme pokračovali na západ, dokud mezi námi a Angličany nebyla dostatečná vzdálenost, abychom se cítili v bezpečí. Pak jsme se znovu stočili na jih nebo alespoň tam, kde jsme jih tušili. Bylo čím dál obtížnější se orientovat; vítr utichal a bez měsíce a hvězd, které by nás vedly, jsme mohli jen jet dál a doufat ve štěstí.
Zanedlouho jsme znovu dorazili na břeh řeky, což byla jistě Wiire. Voda se hnala rychle a byla černá jako noc, valila se a pěnila přes balvany tak rozeklané, že mi připadaly jako zuby nějaké obrovské příšery. Nebylo možné ji přebrodit. Neměli jsme tedy na výběr a museli jsme pokračovat vzhůru proti proudu a zároveň se držet co nejvíc u stromů, kdyby se někdo díval z protějšího břehu.
První most, který jsme minuli, byl v ruinách, zbyly z něj jen dva kamenné pilíře; další jsme našli v lepším stavu, ale krajina na druhé straně byla otevřená a i ve tmě nám připadalo, že bude lepší zůstat v skrytu stromů. Uplynula asi tak hodina a možná víc, než jsme konečně narazili na most, který jsme mohli přejet. Za ním se na druhém břehu rozkládal les a zdálo se, že je ještě hustší, jestli to vůbec bylo možné. Země se tu prudce zvedala, stezky byly kluzké, plné bláta a volných kamenů. Museli jsme proto sesednout a vyvést koně nahoru, jinak bychom riskovali pád a náš i jejich krk.
Potácel jsem se vzhůru za Wacem, noha mě totiž s každým krokem bolela víc a víc. Ale věděl jsem, že když zastavím, abych si odpočinul, nebudu chtít jet dál, a tak jsem se přinutil pokračovat a snažil se přenášet váhu na zdravou nohu. Za mnou trpělivě stoupal Rollo, hlavu nízko skloněnou. Vlekl jsem se dál, soustředil jsem se na to, jak kladu jednu nohu před druhou, a sotva jsem se odvážil podívat k vrcholu, ale netrvalo dlouho a zase jsem zůstal pozadu.
„Nezastavuj,“ zavolal na mě Wace. Byl asi dvacet kroků přede mnou, už blízko vrcholu kopce. „Musíme jet dál.“
„To ta moje noha,“ řekl jsem a zmučeně stáhl obličej, jak ranou projela další vlna bolesti.
Nechal koně stát a vydal se dolů po stezce. Dával při tom dobrý pozor na množství kořenů a kamenů vykukujících ze země.
„To jsem si neuvědomil,“ omluvil se, když došel až ke mně. „Je to zlé?“
„Nevím,“ potřásl jsem hlavou. „Zasáhli mě v bitvě. Na koni mi to nepřipadalo tak hrozné.“
Poklekl, aby ránu prohlédl. Sledoval jsem výraz jeho obličeje, jenže ten mi nic neprozradil. „Není tu vidět,“ prohlásil. „Ale tady zastavit nemůžeme. Na vrchol už to není daleko. Pak znovu nasedneme.“
Položil mi ruku kolem zad a chytil mě v podpaží, aby mi pomohl vykulhat do kopce. Zatímco jsem popadal dech, vrátil se pro Rolla. Čekal jsem a studoval oblohu, která se začínala rozjasňovat. Déšť ustával, už jen mrholilo.
Brzy jsme se vrátili do sedel. Ač jsme se dostali daleko, nemohli jsme si dovolit zastávku, a tak jsme dál jeli tmou, hodinu za hodinou. Skoro jsem si začínal myslet, že noc nikdy neskončí, když nebe konečně začalo světlat, na horizontu vykoukly první paprsky slunce a my se ocitli na vrcholu hřebenu, kde končil les. Jižně se rozkládala otevřená krajina, široká a rovná, kam jsem až dohlédl, ale na horizontu teď mizela v oparu. V dálce stoupal kouř z nějaké farmy; maličká černá tečka na pláni: jediná známka života.
„Tady bychom si měli odpočinout,“ navrhl jsem. „Je to tu chráněné a každého uvidíme přijíždět.“
„Z jihu snad,“ odpověděl Wace a dál se tvářil přísně. „Já se obávám těch, co přijdou ze severu.“
Ale neměli jsme moc na výběr, protože koně byli vyčerpaní; hnali jsme je z bitvy celou cestu a určitě by už daleko nedošli, i kdybychom chtěli pokračovat. A únavu odrážely i Wacovy oči – to zdravé i to druhé – a stejně tak jsem ji ve svých pociťoval i já.
Znedaleka se ozýval zurčící potůček, tak jsme k němu dovedli koně. Odsedlali jsme je a nechali napít, než jsme uvázali otěže k jedné blízké bříze, kde pro ně bylo kolem dost trávy; i když pokud se aspoň trochu cítili jako já, neměli hlad.
Lehl jsem si na měkkou půdu a snažil se nevnímat bolest. Poryv větru rozšuměl větve. Otřásl jsem se a přitáhl si plášť víc k tělu, i když moc ochrany neskýtal. Ještě předminulou noc jsem sdílel stan s Oswynn, cítil teplo jejího objetí, hebkost jejího doteku a všechno bylo tak, jak má být.
Vítr znovu zaskučel. Zavřel jsem oči a spatřil jsem před sebou její tvář, a jak jsem tak ležel na vlhké zemi, konečně mi začaly téct slzy. Vzlykal jsem, lapal po dechu, kterého se mi v hrudi nedostávalo, svíralo se mi srdce, mysl mi plnily myšlenky na ni a já si pořád dokola opakoval: nemohl jsem to vědět.
Ale nepomohlo to. Protože byla mrtvá a já ji zabil.

Potom jsem usnul, určitě ale ne na dlouho. Když jsem se totiž vzbudil, slunce ještě nevystoupalo na obloze nejvýš, přesto mě svou září téměř oslepovalo. Kolem štěbetali v korunách stromů ptáci a v dálce jsem slyšel bečení ovcí. Jinovatka už roztála a pláně se teď skládaly ze zelených a hnědých kusů země. Oči mě pálily a v hlavě jsem cítil tupou bolest. Chvíli jsem nehnutě ležel, nevěděl jsem, kde jsem, až mi náhle všechno došlo.
Zamrkal jsem a zkusil se posadit, ale hned jsem toho zalitoval, protože mi nohou projela ostrá bolest, až jsem nahlas zaklel. Kolem nebyl nikdo, kdo by mě slyšel. Wace jsem nikde neviděl, ale byl tu jeho štít. Jestřáb pana Roberta vypadal, že zažil lepší časy; táhlo se přes něj několik dlouhých škrábanců, které bude třeba přebarvit. Nicméně byl v lepší kondici než můj, jenž spočíval vedle mě. Ten měl horní okraj rozražený, kožené pásky kolem okrajů odsekané, dřevěné laťky popraskané. Už dlouho nevydrží.
Wacův kůň tu byl taky, což znamenalo, že se jeho pán nemohl vydat daleko. Pozoroval jsem zvíře a jeho oči můj pohled opětovaly. Zadíval jsem se na hnědočervenou srst, která se mu třpytila v slunečních paprscích, jež se prodíraly větvemi. Vedle něj ležel na boku Rollo a spal.
Pohnul jsem se a pokusil se najít pohodlnější polohu. Stále jsem měl na sobě kroužkovou košili a kalhoty, ale přilbu jsem měl sundanou. Odpočívat ve zbroji není nikdy snadné, ale nechtěl jsem být nepřipravený, kdyby nás náhle zaskočil nepřítel.
V noze mi tepalo ještě hůř než před pár hodinami. Sklonil jsem se a viděl, co mi předtím uniklo: úder se vyhnul drátěným kalhotám, meč rozsekl pásky na lýtkách i nohavici, na níž byla temně rudá skvrna. Pod ní byla samotná rána dlouhá asi jako ruka. Začínala kousek nad kotníkem a končila pod kolenem. Zlehka jsem se jí dotkl a jen zamrkal nad citlivostí masa. Prsty mi umazala krev. Rána ale nevypadala hluboká – ať mě zasáhlo cokoli, kůží projela jen špička – a za to jsem byl vděčný. Přesto to bylo vážné zranění.
Za sebou jsem zaslechl cinkot zbroje, hned jsem se otočil a uviděl z lesa vycházet Wace. V ruce nesl kožený měch.
„Jsi vzhůru,“ prohodil.
Nejspíš si vůbec neodpočinul; oči měl rudé stejně jako za úsvitu. „Spal jsi?“ zeptal jsem se.
Zavrtěl hlavou a hodil mi měch; byl těžší, než jsem čekal, a málem mi vyklouzl. „Jeden z nás musel držet stráž,“ prohlásil. „Vypadalo to, že si potřebuješ odpočinout víc než já.“
Vytáhl jsem zátku a zvedl měch k ústům. Málem jsem se ledově studenou vodou zadusil, stékala mi po bradě, rozstříkla se mi po plášti a zbroji, ale nedbal jsem na to. Byla to první tekutina, která po dlouhé době svlažila mé rty, a já dychtivě pil.
Podal jsem mu měch, ale zavrtěl hlavou, tak jsem ho odložil vedle sebe a začal jsem si sundávat kroužkové kalhoty. Měl jsem je připevněné k opasku koženými řemínky, které jsem musel rozvázat, než jsem se pustil do nepřeseknutých šňůrek na nohou. Když jsem skončil, vyhrnul jsem si nohavici ke kolenu, začal jsem na ránu stříkat vodu z měchu a dusil v sobě prudkou bodavou bolest. Jako mladík jsem strávil několik let v klášteře, kde mě bratr ošetřovatel naučil, jak je důležité udržet ránu čistou.
Byl to tichý, starý muž, jak jsem si vzpomínal, se střapatými sněhobílými vlasy kolem tonzury a smutkem v očích, které vypovídaly o mnohém utrpení, jehož byl svědkem, ale o kterém nikdy nemluvil. Ze všech tamních mnichů byl jedním z mála, které jsem měl rád, a jen jeho učení mi utkvělo v mysli. Během let mi nejspíš několikrát zachránilo život.
Utřel jsem napůl zaschlou krev na lýtku a odhalil velkou rudou ránu, širokou asi jako polovina nehtu.
Wace se prudce nadechl. „To nevypadá dobře.“
„Vypadá to hůř, než se cítím,“ řekl jsem, ač jsem si nebyl jistý upřímností svých slov. Polkl jsem a změnil téma. „Kde myslíš, že jsme?“
„Krátce před svítáním jsme minuli vesnici,“ odpověděl a stále hleděl na ránu. „Jestli to byl Alclit, je jisté, že nejsme daleko od staré cesty.“
Alclit bylo jedno z míst, kudy jsme při našem pochodu prošli; dozvěděli jsme se jméno poté, co naši zvědové zajali jednu z rodin pokoušejících se uprchnout. Utíkali mezi posledními; většina ostatních už byla pryč, zmizeli do kopců a lesů. Vybavily se mi slzy ženy i vyděšené mlčení jejího manžela. Hlavně jsem si ale vzpomněl na vyvalené nechápající oči dětí, příliš vystrašených, aby něco řekly nebo jen plakaly. Jakmile nám prozradili, co jsme potřebovali vědět, pan Robert je všechny pustil, dokonce jim dal koně a zásoby, aby mohli jet před námi a povědět svým krajanům, jak velká a silná je naše armáda, protože doufal, že se vzdají bez boje. Ani jsme nepomysleli na to, že už na nás čekají jako smečka vlků připravená přepadnout ze zálohy svou kořist. Nikdo z nás to netušil.
Wace vzhlédl přes pole k jihu. „Přiznám se, že tu krajinu nepoznávám.“
„Já taky ne.“ Vytáhl jsem nůž z pochvy a začal odřezávat pruh látky z okraje svého pláště. Vlna byla silná, ale můj nůž ostrý, a brzy jsem oddělil dost, abych pruh pevně ovinul kolem lýtka a pokusil se ránu uzavřít. Nic jiného jsem udělat nemohl, přinejmenším než se dostaneme zpátky do Eoferwicu. Ještě že jsme měli koně, protože bych nedošel daleko, aniž by se rána rozcenila ještě víc.
„Zkusím si trochu odpočinout, jestli ti to nevadí,“ řekl Wace.
„Budu hlídat,“ kývl jsem. Wace zatím přešlapoval a zkoušel nohama zem, aby našel co nejmíň vlhké místo. Pak si lehl obličejem od slunce a plášť si přes sebe přehodil jako přikrývku. Když jsem se na něj za okamžik podíval, spal jako dřevo.
Posadil jsem se tak, abych se zády opíral o břízu, a dopoledne pomalu ubíhalo. Únava mě stále přemáhala, ale i kdybych nedržel stráž, nedokázal bych usnout. Vítr se utišil; větve nad mou hlavou se ani nepohnuly. Na nebi se začaly kupit mraky a zem se skládala ze světlých a tmavých ploch.
Z lesa se ozvalo zacinkání koňského postroje a já se napřímil. Podíval jsem se na Wace, ale pořád spal. Dloubl jsem ho do boku a on se s úlekem probudil. Ruka mu rovnou zajela k pochvě a šátrala po jílci meče.
„Někdo se blíží,“ zašeptal jsem.
Zadíval se na mě a zarazil se. Oči měl doširoka otevřené, podlité krví, a až po chvíli se mu v nich objevilo pochopení. Vyškrábal se na nohy. „Odkud?“
Vstal jsem, a to moc rychle: lýtkem mi projel oheň a já zavrávoral, ale dokázal jsem se na nohou udržet. Mávl jsem zpátky na cestu. Znělo to jako jeden jezdec, ale nebyl jsem si jistý. Naši koně byli asi o dvacet kroků dál, zůstali nedaleko v lese skryti před pohledy z plání pod námi. Doběhli bychom k nim dřív, než by nás nepřítel zaskočil, ale určitě by si nás všiml, kdybychom se pokusili dostat pryč. 
Napůl jsem běžel, napůl kulhal a sledoval Wace ke zvířatům. Oba koně už byli vzhůru, ale nezdálo se, že by vycítili nějaké nebezpečí. Dorazili jsme právě včas, protože jsem najednou zaslechl zvuk kopyt a za okamžik se objevil jezdec. Byl jen jeden, jeho kůň kráčel pomalu, jak mu jeho pán vybíral cestu mezi stromy.
Mezi námi a stezkou byla vyvýšenina a my se za ni schovali. Pokud se jezdec nepodívá naším směrem, koně nezahlédne a my budeme v bezpečí. Ale pak mě napadlo, co když už to udělal? Byli jsme dva proti jednomu, a pokud za ním nejeli jeho přátelé, měli bychom vyhrát, kdyby došlo k boji.
Muž byl vysoký, s dlouhými končetinami, přes svěšená ramena měl přehozený hnědý plášť a na hlavě přilbu. V tu chvíli se slunce prodralo mraky a Wace se přikrčil, aby byl co nejvíc z dohledu, ale vtom jsem zahlédl obličej jezdce a hned jsem se zaradoval.
„To je Eudo,“ usmál jsem se na Wace, postavil se, zamával a zavolal: „Eudo!“
Jezdec se zarazil. Pátral očima kolem sebe, až mě konečně uviděl, jak k němu klopýtám listím a větvemi. Ve vlasech měl bláto, na hubeném obličeji škrábance a oči zarudlé únavou, ale byl to rozhodně on.
„Tancrede?“ vypravil ze sebe, jako kdyby tomu nemohl uvěřit. Sklouzl ze sedla, rozesmál se, vzal mě do náručí a objal mě jako bratra. „Tys vyvázl živý.“
„My oba,“ řekl jsem a ukázal na Wace, který nebyl daleko za mnou.
„Waci!“ zvolal Eudo.
„Rád tě vidím,“ usmíval se Wace.
„Já vás taky,“ odpověděl Eudo. Zdálo se mi, že má zvlhlé oči, když ode mě odstoupil. „Nevěřil jsem, že vás ještě někdy spatřím – po tom, co se stalo…“
Nedokázal však větu dokončit, protože mu najednou začaly tryskat slzy.
„Co ostatní?“ zeptal jsem se a sledoval stezku, jestli nezahlédnu někoho z našeho conroi. „Jedou za tebou další? Mauger, Ivo, Hedo?“
Potřásl hlavou. „Nevím,“ odpověděl. „Opravdu nevím.“
„A pan Robert?“ chtěl vědět Wace. „Co pan Robert?“
Eudo na něj jen zíral, pak stočil pohled na mě a pusu měl přitom otevřenou. Pod očima se mu rýsovaly temné kruhy. Slunce zahalil mrak; ze severu zadul vítr a slyšel jsem, jak se stromy kolem nás chvějí.
„Pan Robert…“ zašeptal. Hlas se mu třásl a najednou se zdál vzdálený, jako by mu nepatřil. „Pan Robert je mrtvý.“



Kapitola pátá
Zíral jsem na Euda a sotva chápal, co říká. Nemohla to být pravda. Jen před pár hodinami jsem byl s Robertem na náměstí v Dunholmu. Mluvil jsem s ním. Stiskli jsme si ruce.
V mysli mi vířily představy. Zdálo se mi, že jsem lapený v nějakém děsivém snu a zoufale se potřebuju probudit, ale pochopitelně to nešlo.
Nejdřív Oswynn, teď pan Robert. Muž, kterému jsem sloužil půl života, tedy co jsem se v mládí prvně chopil zbraně. Vybavil se mi výraz nevyřčeného zoufalství na jeho obličeji, když mě posílal pryč z náměstí v Dunholmu. A ty oči jsem spatřil znovu, prázdné a ztracené, jako kdyby věděl, že porážka je nadosah, že jeho vlastní konec je blízko.
Byl bych rád řekl, že se mi slova zasekla v hrdle, ale byla by to lež, protože popravdě pro takové chvíle slova neexistují. V ústech mi vyschlo a v plících se mi nedostávalo vzduchu. Cítil jsem, že si sedám na zem, ač jsem si nedokázal uvědomit, že bych svému tělu vydal takový pokyn. Čekal jsem, že mi potečou slzy, ale kupodivu se tak nestalo, ani jsem je nedokázal vyvolat. Místo toho jsem se cítil otupěle. Bylo toho na mě příliš.
Zasvětil jsem svůj život službě panu Robertovi. Slavnostní přísahou jsem přislíbil svůj meč a štít jeho obraně. Stále jsem si pamatoval to jarní ráno v Commines před mnoha lety: bylo jasné a teplé, v sadu kvetly jabloně a ve vánku byla cítit půda. Právě toho rána jsem složil přísahu a on mě přijal mezi rytíře své družiny. Nedlouho předtím přijal Euda a Wace do svého conroi, do svého nejužšího okruhu mužů. A teď se ten slib zhroutil; přísahu, kterou jsem mu byl zavázán, jsem zradil. Nebyl jsem u něj, abych ho ochránil, a on byl teď mrtvý.
Wace měl hlavu skrytou v dlaních, obličej rudý a plakal, zatímco Eudo si sedl na kámen a mlčky hleděl do země. Nevzpomínal jsem si, že bych ty dva někdy takhle viděl.
„Co se stalo?“ zeptal jsem se.
„Co na tom záleží?“ ozval se Wace a mezi jeho slzami se v očích zableskl hněv.
„Chci to vědět,“ odpověděl jsem.
Eudo si rukou otřel obličej. „Zahlédl jsem vše jen z dálky,“ začal. „Vzpomínáš si, jak mě od tebe oddělili?“
Na to jsem si pamatoval. Vlastně naposledy jsem ho viděl, když srazil toho théna s pozlaceným mečem. Potom už zavládl zmatek. Nepamatoval jsem si, kdo byl se mnou, když jsme šli Wacovi na pomoc, jenom to, že právě tehdy se bitva obrátila proti nám.
„Nevěděl jsem, kde jste,“ pokračoval Eudo, „ale slyšel jsem rohy troubící k ústupu z náměstí, viděl jsem naše praporce, jak míří zpátky k pevnosti. Angličani se tlačili do kopce; bojovalo se v každé uličce. Přidal jsem se k jinému conroi a všichni jsme se snažili prorazit jejich řady, abychom se spojili se zbytkem armády, ale nepřátel bylo moc a my je dokázali jen zdržet.“
Sklopil hlavu k zemi a zavřel oči. „Podíval jsem se k pevnosti a viděl, že praporec s jestřábem tlačí zpátky. Angličani prolomili bránu. Roberta úplně obklíčili, velkou síň měl za sebou. Ustoupil dovnitř, to bylo jediné místo, které zbývalo…“
Zakryl si obličej rukama a já viděl, že se třese.
„Co?“ zeptal jsem se.
Podíval se na Wace a pak na mě, oči plné omluv. „Pak budovu zapálili. Vzplála hrozně rychle; nemohl se dostat ven.“ Znovu sklopil hlavu. „Potom jsem utekl. Všude umírali muži; Angličani zvítězili. Už nebylo za co bojovat.“
Tehdy jsem si vybavil, že i já jsem viděl hlavní síň v plamenech, oheň se šířil po došcích a k nebi stoupal hustý černý kouř. V té chvíli mi nic nedošlo; že by tam mohl být pan Robert, mi vůbec nepřišlo na mysl. Ale Eudo měl jistě lepší výhled. Viděl, jak se všechno seběhlo, ale nemohl udělat nic, čím by to zarazil.
Nevím, jak dlouho jsme tam zůstali. Nic víc jsme neřekli, jen jsme tam seděli s hlavami skloněnými, sklíčeni smutkem. Obloha nad námi zešedla a zčernala. Vypadalo to, že nás čeká další déšť.
„Pojďte,“ vybídl nás nakonec Wace a vstal. „Zmizíme z cesty.“
Zavedli jsme Euda s koněm tam, kde jsme přivázali naše zvířata. Pokynul jsem mu, aby šel přede mnou, a s úsilím jsem se vydal za ním. Noha mě při chůzi strašlivě bolela, zdála se horší, než když jsem se vzbudil.
„Jsi zraněný,“ ozval se Eudo, když si všiml, že kulhám. Stočil pohled dolů k mému lýtku, ke kalhotám s krvavou skvrnou a provizorní bandáží, kterou jsem si udělal.
„Není to tak zlé,“ prohlásil jsem a proti své vůli jsem se zašklebil. „Vydržím to, než se dostaneme do Eoferwicu.“
V jeho očích jsem spatřil pochybnosti, ale nic neřekl. Usadili jsme se za vyvýšeným terénem blízko našich koní. Eudo našel v kapse pláště pár ořechů a vlhký chléb, a tak jsme si to rozdělili. Bylo to jediné jídlo, co jsme měli.
„Ve dne bychom se měli skrývat a jet v noci,“ prohlásil Wace, když jsme všichni dojedli. „Pokud je nepřítel stále na pochodu, tak nás hůř zahlédne.“
Souhlasně jsem přikývl. S trochou štěstí se do Eoferwicu dostaneme za pár nocí. Jen jsem doufal, že se za tu dobu moje zranění nezhorší.
Potom jsme si postupně brali hlídku, zatímco zbývající dva spali. Protože jsem si už dopoledne odpočinul, nabídl jsem se, že začnu, a ani Eudo, ani Wace neprotestovali. Víčka jsem měl těžká, ale věděl jsem, že spát nedokážu; bál jsem se, co by mi přinesly sny.
Myslel jsem na den, kdy jsem se seznámil s panem Robertem. On byl tak starý jako já teď a já byl jen kluk čtrnácti jar. Nebylo to dlouho poté, co jsem opustil klášter – nanejvýš pár dnů – putoval jsem neznámo kam, svobodný, ale hladový a sám. Věděl jsem jen to, že se nikdy nechci vrátit.
Vybavil jsem si, že tehdy už bylo horké léto, ač byl stále ještě červen. Déle jak den jsem nenarazil na žádný pramen a ze všech potůčků zbyla jen vyschlá koryta. Kde to šlo, držel jsem se v lesích, protože mě chránily před žhnoucím sluncem; a jak večer postupoval, najednou jsem dorazil ke kroutící se řece, o níž jsem se později dozvěděl, že se jmenuje Cosnonis a vyznačuje hranici mezi Bretaní a Normandií. Mezi břehem a krajem lesa stála kolem ohně spousta stanů a vedle nich cvičilo půl tuctu mužů s meči a štíty. Předváděli obratné výpady, včas každou ránu kryli, přikrčili se a obrátili, než znovu zaútočili.
Ostří jejich zbraní se ve večerním slunci zářivě blyštěla, při každém střetu se rozléhalo zvonění kovu. Schoval jsem se za keř a nějakou dobu jsem je jen sledoval, až jsem skoro zapomněl na svou žízeň a prázdný žaludek. Nikdy jsem nic podobného neviděl. Bylo to jako tanec: každý pohyb, každý švih, každé odražení byly pečlivě promyšlené, a přesto zároveň působily instinktivně.
Nakonec ale hlad zvítězil a já si uvědomil, že pokud se tu tihle muži chystají přenocovat, určitě mají jídlo. Vrátil jsem se mezi stromy a zezadu obešel jejich tábor. U ohně seděli další, podávali si chléb a mluvili řečí, která zněla jako francouzština, jazyk, který jsem tehdy uměl jen zpola. Všichni měli vousy a dlouhé vlasy, což mě trochu zarazilo, protože jsem strávil dlouhou dobu ve společnosti mnichů, kteří měli hladce vyholené brady a na hlavě nosili tonzuru. Jeden z přítomných měl oblečenou drátěnou košili, vycíděnou, až se leskla, a na prstech stříbrné prsteny. To je jistě jejich pán, pomyslel jsem si. Přes kolena měl položený štít, který používal jako stůl na jídlo; byl na něm namalovaný černý jestřáb v bílém poli.
Kdybych býval uvažoval jasněji, bylo by mi došlo, že to jsou bojovníci – muži, kterým není radno křížit cestu. Ale v té chvíli mě zajímal jen můj žaludek a vzduchem se nesla vůně pečeného masa. A tak jsem opatrně, abych nezavrávoral nebo nešlápl na nějaké větvičky, postupoval vpřed. Jeden stan na druhé straně tábora stál trošičku dál od ostatních a ten jsem si vybral za svůj cíl.
U řeky mezi sebou bojovala hrstka chlapců s dřevěnými meči a proutěnými štíty. Vypadali stejně staří jako já, nebo snad o trošku starší – z takové dálky se to dalo těžko poznat. Jeden, vyšší než ostatní, jako by sám odrážel dva další. Nevěnoval jsem jim pozornost, připadalo mi, že jsou příliš zaujatí tím, co dělají, aby si mě všimli. Držel jsem se u země, pátral kolem sebe očima, abych se ujistil, že mě žádný z mužů od ohně nezahlédl, a vykradl jsem se z úkrytu stromů směrem ke stanu. Byl vyrobený z několika sešitých kůží natažených na dřevěných tyčích a byl nejspíš dost velký, aby se do něj pohodlně vešli dva muži. Z chlopní, které tvořily vstup, visely kožené řemínky, ale nebyly zavázané, tak jsem vklouzl dovnitř.
Jako první mě zarazilo horko a hned nato temnota. Šátral jsem kolem sebe, než si moje oči přivykly, a hledal něco, co bych mohl sníst nebo vypít. Na trávě jsem rozpoznal rozložené plátěné přikrývky; na jednom konci sloužila jako polštář srolovaná tunika. Vedle ní ležel váček se stříbrnými mincemi. Pár jsem si jich strčil do kapsy, protože by se mi později mohly hodit, a pak jsem v koutě zahlédl koženou lahev. Bez přemýšlení jsem odstranil zátku a začal lokat, ale hned jsem vyprsknul a rozesel všude kolem sebe červené kapičky. Místo vody jsem našel víno a bylo mnohem silnější, než jaké jsem kdy okusil.
Zavřel jsem lahev, rychle ji vrátil na místo a doufal, že jsem nenadělal moc hluku. Stejně už tam nebylo nic, co by bylo k užitku; musel jsem zkusit jiný stan. Otočil jsem se k odchodu, ale v té chvíli se chlopně odhrnuly a stan zalilo večerní světlo. Přede mnou se tyčila temná postava. Slunce stálo za ní, oslňovalo mě svým jasem a já si zaclonil oči. Byl to ten vysoký kluk, kterého jsem viděl u řeky.
„Kdo jsi?“ zeptal se francouzsky a přimhouřil oči. Vlasy měl tmavé, krátce střižené na temeni a oholené na týlu, stejně jako já. Měl tenké rty a pronikavý pohled.
Já byl pořád ještě na všech čtyřech. Vzhlédl jsem k němu. Příliš jsem se bál, než abych něco řekl. V hlavě mi vířilo: co mi ti muži udělají, když mě přistihli?
„Folcarde!“ zavolal kluk směrem k mužům kolem ohně, jak jsem odhadoval. „V tvém stanu je zlo…“
Nestihl větu dokončit, protože jsem se vyškrábal na nohy, hlavu skloněnou jako býk, a vší silou jsem mu vrazil do břicha. Složil se a já kolem něj napůl proběhl, napůl proklopýtal. Viděl jsem před sebou jen bezpečí lesa, když jsem ucítil, že mě chytil nejdřív za tuniku a pak za nohu. Slyšel jsem, jak se látka rozervala, ale to už jsem se taky skládal k zemi. Jak jsem dopadl, vyrazil jsem si dech. Chtěl jsem se osvobodit, kopal jsem nohou a snažil se ho zasáhnout, ale on mě pevně držel, až se dostal nade mě, jednou rukou mi zatlačil na klíční kost a druhou zvedl vysoko nad hlavu.
Sledoval jsem blížící se ránu a odvrátil hlavu. Jeho ruka mi dopadla ze strany na tvář a já jsem pocítil v čelisti prudký otřes. Poposedl si, připravený uštědřit mi další ránu, ale já se nadzvedl, popadl ho kolem pasu a strhl ho ze sebe. Ohnal se, minul mou hlavu a já ho uhodil pěstí do nosu. Zavrávoral, zaječel a dal si ruku k obličeji. Skrz prsty mu crčela hustá tmavá krev.
Nikdy předtím jsem nikoho neuhodil, natož aby mu tekla krev. Zíral jsem na něj a nevěděl, co udělat. Srdce mi bušilo; zaplavila mě vlna vzrušení. Pak jsem uslyšel hlasy a vzhlédl jsem. Od ohně k nám utíkali muži, někteří s tasenými meči. Nohy měli delší než já a věděl jsem, že ač jsem rychlý běžec, je bych nepředběhl. Stál jsem v potrhané tunice jako přimrazený, oni už byli u mě a rychle se rozestoupili, aby mě obklíčili.
„Ty,“ spustil jeden, kterého jsem považoval za jejich pána. „Jak se jmenuješ, kluku?“
Hlas měl hluboký, obličej přísný. Nebyl zase tak vysoký, ale v jeho chování přesto bylo něco, co vyvolávalo respekt.
„Jmenuju se Tancred,“ odpověděl jsem nervózně. Slova mi na jazyku zněla podivně. Moje jméno bylo francouzské, dala mi ho matka, ale já tím jazykem moc nemluvil. Někteří bratři v klášteře jím hovořili, ale ne tolik jako bretonštinou nebo latinou: jazyky, které jsem znal mnohem líp.
„Odkud jsi?“
„Z Dinantu,“ řekl jsem. Rozhlédl jsem se po ostatních mužích. Všem visely u boku pochvy a většina měla kožené vesty, ale jen málokdo zbroj jako jejich pán. Měli různé postavy: někteří byli malí a zavalití, ruce založené na hrudi; další štíhlí s dlouhýma rukama a nohama a s pronikavým pohledem, kterému jsem se snažil co nejvíc vyhnout.
„Máš rodinu, otce nebo matku?“ uslyšel jsem pána.
Otočil jsem se k němu čelem a zavrtěl hlavou. Matka zemřela při porodu dívky, která by byla bývala mou sestrou. Nedlouho potom ji otec po hádce s nějakým mužem následoval z tohoto světa. Otec neměl žádné vysoké postavení, byl jen nevýznamný šlechtic s kouskem půdy u Dinantu. Můj strýc, jeho starší bratr, na tom byl podobně, ale po jeho smrti si mě vzal k sobě. Musel se starat o vlastní syny a já byl jen další krk, který měl nakrmit. A tak mě hned, jak jsem se k němu dostal, předal klášteru, kde jsem ještě před několika dny žil.
Pán pozvedl husté obočí, ale neptal se dál a bez pohnutí si mě prohlížel. „Dobře se pereš,“ kývl a ukázal na kluka. „Eudo u mě trénuje už přes rok, a přesto jsi ho přemohl.“
Podíval jsem se na toho, kterému říkal Eudo. Stál předkloněný, držel si nos, zaklel a pak zaklel znovu. Špinavým rukávem si přejel přes obličej a rázem ho měl rudý. Do očí se mi nepodíval.
„Kolik ti je?“ zeptal se pán.
„Mám čtrnáct jar,“ odpověděl jsem a snažil se přijít na to, proč se tak zajímá, jestli mám rodinu, nebo jak dobře se peru, či kolik mi už je let.
„Dost těch otázek,“ řekl některý z dalších mužů. Byl z nich snad nejmenší a měl velkou bradu a oči, které se zdály posazené příliš blízko u sebe. „Byl v mém stanu. Je to zloděj a měl by být potrestán.“
„Kradl jsi, Tancrede?“ zeptal se pán.
„Měl jsem hlad,“ odpověděl jsem a sklopil hlavu k zemi. „Jen jsem hledal jídlo a něco k pití.“ Pak jsem si vzpomněl na mince, co jsem vzal, pomalu je vytáhl z kapsy a držel je v otevřené dlani. „A tohle,“ dodal jsem.
Jeden z dalších se zasmál. „Ten má ale nervy, to se musí nechat.“
„Ty zkurvysynu,“ vyjel ten malý. Obličej mu zrudl. Postoupil z kruhu, který kolem mě utvořili, popadl mě za zápěstí a shrábl mi stříbrné mince z ruky.
„Klid, Folcarde,“ brzdil ho pán.
„Měl bych ti teď hned rozříznout hrdlo, ty malej parchante,“ zasyčel Folcard. Rychle jsem ukročil zpátky, protože volnou rukou sáhl k opasku s mečem; druhou mě stále pevně svíral za zápěstí.
„Žádné hrdlo se řezat nebude,“ zavolal na něj pán. „A už vůbec ne tomu klukovi.“
Folcard na mě zavrčel, odhalil dvě nerovné řady žlutých zubů, pak se stáhl, ale pozorně mě sledoval. „Tak co s ním uděláš?“ chtěl vědět.
Pán si uhladil vousy, jako by se rozmýšlel, a pak ke mně pomalu přistoupil. Při každém kroku na něm zacinkala zbroj. „Už jsi někdy použil nůž?“ zeptal se mě. „Myslím tím k boji, ne k jídlu,“ dodal přísně, když viděl, co se chystám odpovědět.
„Ne, pane,“ řekl jsem.
Odepjal si z opasku pochvu. Byla asi stejně dlouhá jako moje předloktí, snad trošku delší. Podal mi ji. „Vezmi si to,“ vybídl mě.
Mezi ostatními muži to vyvolalo šepot, snad nespokojenosti, nebo prostě překvapení. Nevěnoval jsem jim ale pozornost, uchopil jsem pochvu oběma rukama, potěžkal ji a převracel. Byla obkroužena tenkými měděnými pásky, od kterých se odráželo slunce.
Tázavě jsem se na pána zadíval. Chtěl mi ji dát, nebo to byla součást nějaké zkoušky?
Kývl a ukázal k jílci. Váhavě jsem kolem něj sevřel prsty a zatáhl. Dýka hladce vyjela. I mně, který o zbraních nic nevěděl, připadala krásná. Hrany měla neskutečně tenké, že jsem je jen stěží dokázal rozeznat, a ocel vyleštěnou do takového jasu, až se v ní odrážel můj obličej.
„Jestli se ke mně chceš přidat, Tancrede, je tvoje,“ řekl pán. Napřáhl ruku. „Jmenuji se Robert de Commines.“



Kapitola šestá
Toho letního večera u řeky jsem poprvé uslyšel jeho jméno. A den nato, roku tisícího padesátého sedmého, jsem poprvé opustil Bretaň. Jak jsem se měl později dozvědět, pan Robert nedlouho předtím slíbil věrnost mladému Guillaumovi, vévodovi normanskému, do jehož rukou vložil náš osud.
Pochopitelně jsem si tehdy nepředstavoval, že budu sloužit témuž pánu dalších dvanáct let nebo že nás naše cesta zavede sem do Anglie. V té době jsem myslel jen na to, že se mi naskytla příležitost uniknout životu, který jsem znal: příležitost stát se někým jiným. Téměř nic jsem o těch mužích nevěděl, ani o tom, co dělají, ale viděl jsem, že jsou, pokud ne přímo bohatí, pak rozhodně zajištění. Navíc jsem neměl kam jít.
Ale byl tu ještě jeden důvod. Bitka s Eudem ve mně vyvolala něco nečekaného: vzrušení, které jsem nechápal, ale po kterém jsem najednou toužil. Věděl jsem, že tito muži si vydělávají na živobytí mečem, a čím déle jsem s nimi ve společnosti pana Roberta putoval, tím víc jsem si uvědomoval, že chci být jedním z nich. Takové myšlenky byly bláhové od člověka, který do té doby sotva zahlédl ostří, natož aby se jím oháněl, ale jako všichni mladí jsem se nechal lehce svést. Měl jsem plnou hlavu slávy a drancování: takový život jsem viděl před sebou.
Podíval jsem se na nůž, který spočíval na štítu vedle mě, tentýž, který jsem před dávnými roky dostal od pana Roberta u řeky Cosnonis. Před několika měsíci jsem si na něj musel nechat vyrobit novou pochvu; ostří bylo tenčí, jak jsem ho za ty roky nesčíslněkrát brousil, a nůž už do ní tak dokonale nepadl. Přesto mě tatáž ocel provázela všemi těmi léty.
Z mraků, které připluly ze severu, jemně mrholilo, ale padala spíš mlha než déšť. Vedle mě se zavrtěl Eudo, mumlal nějaká slova, kterým jsem nerozuměl. Určitou dobu po našem prvním setkání jsme byli zavilými nepřáteli a těžko se divit, protože jedna věc byla nechat se porazit v bitce, ale nechat se zaskočit klukem bez zkušeností bylo mnohem horší. Ale jak měsíce plynuly, rivalita ustoupila a postupně jsme se stali nerozlučnými přáteli.
Když se toho roku listy změnily ze zelených na zlaté, vrátili jsme se do domu našeho pána v Commines ve Flandrech. Tam jsem se setkal s Wacem, který byl u Roberta jedním z nejdéle sloužících chlapců. Už tehdy, stejně jako nyní, byl tvrdohlavý a výbušný, netrpělivý na ty, které považoval za méně schopné, než byl sám, a velice sebevědomý, ač byl ode mě starší jen o málo víc než rok. Podobně jako Eudo si na mě nejdřív dával pozor, ale jak jsem sílil a získával zručnost se zbraněmi, jeho respekt ke mně narůstal. Od té doby jsme my tři tvořili pevný svazek, přísahali jsme, že své meče použijeme k vzájemné ochraně, a své životy jsme zaslíbili vzájemné službě. Celé dny jsme trávili tím, že jsme se učili jezdit na koni a bojovat. Trénovali jsme jezdecké umění i obratnost s mečem, kopím a štítem. Cvičili jsme se v rytířských dovednostech a nic se nám nemohlo stát.
Právě první podzim ve společnosti pana Roberta se mi v mysli vybavoval nejjasněji. Omamná vůně borového dřeva hořícího v ohništi hradní síně, chuť vína na jazyku, pohled na sady překypující zlatou a hnědou barvou v slábnoucím slunci – jakmile jsem zavřel oči, viděl jsem se tam znovu. Ale když jsem se pokusil vybavit si ostatní, nevytanul mi v mysli ani jeden obličej, i když byli tenkrát jistě všichni mými přáteli. I na jejich jména jsem si vzpomínal jen matně, jako na střípky snu. A pak jsem si najednou jasně uvědomil, že jediní ze všech, kdo zůstali naživu, byli Eudo, Wace a já.
Vykouklo slunce, seděl jsem s očima napůl přivřenýma a cítil na svém obličeji jeho dotek. Sotva se však objevilo, hned zase zmizelo za mraky, které teď nabraly barvu břidlice. Brzy nato začalo pršet. Zavřel jsem oči, voda mi stékala po tvářích a já myslel na pana Roberta. A poprvé od chvíle, co nám Eudo sdělil tu zprávu, jsem plakal.

Euda jsem vzbudil po poledni, aby si vzal další hlídku, zatímco já se uložil k odpočinku. Byl večer, když jsem se znovu probudil, a světla kvapem ubývalo.
V celém těle jsem cítil chlad a třásl jsem se. Mysl jsem měl zastřenou a na okamžik jsem nevěděl, kde jsem ani jak jsem se sem dostal, až jsem si nakonec vzpomněl. Pokusil jsem se posadit, ale točila se mi hlava a zvládl jsem to jen napůl, než jsem padl zpátky na zem. Do zad se mi ostře zaryly kameny. Všechny končetiny mě bolely, ale mnohem horší byla bolest, která mi projížděla nohou…
„Tancrede,“ řekl Eudo. Poklekl vedle mě, položil mi ruku na čelo a v očích měl obavy. „Celý žhne.“
„Potřebuje doktora,“ slyšel jsem Wace, ale z místa, kde jsem ležel, jsem ho neviděl. „Musíme se dostat do Eoferwicu.“
Eudo mi podal lahev. „Vypij to,“ vybídl mě.
Počkal, než jsem ji chytil oběma rukama, pak mi pomohl se posadit a já ji zvedl k ústům. Pil jsem pomalu, hrdlo jsem měl suché jako pergamen a cítil jsem každou kapku stékat dolů.
„Díky,“ podařilo se mi zaskřehotat, když jsem mu lahev vracel zpátky.
„Dokážeš se postavit?“ zeptal se Wace.
„Asi ano,“ přisvědčil jsem, ač jsem si vůbec nebyl jistý.
Wace kývl na Euda, vzali mě pod paží a vytáhli mě na nohy. Pomohli mi k Rollovi, já se mu vyškrábal na záda a oni mi dali nohy do třmenů. Potlačil jsem strašlivou bolest, protože v sedle jsem se cítil přece jen bezpečněji.
Vyrazili jsme z kopce směrem k pláním pod námi. Padla noc, hvězdy se znovu skryly za mraky. Všude bylo ticho. Víčka se mi neustále zavírala, ale pokaždé, když se tak stalo, jsem se zase rychle trhnutím probral, jak se pode mnou Rollo pohyboval.
Kopce se zvedaly a klesaly. Brzy jsem měl dojem, že jsme narazili na starou římskou silnici, širokou hliněnou cestu táhnoucí se od severu k jihu. Cesta do Eoferwicu, pomyslel jsem si a zároveň odhadoval, jak daleko ještě musíme jet. Teď už jsem se třásl pořád, pot se mi hromadil v podpaží a stékal po bocích. Cítil jsem, jak se mi košile lepí na kůži.
Minuly hodiny. Zavřel jsem oči, poslouchal pravidelné údery Rollových kopyt o zem a představoval si sám sebe někde jinde, předtím, než tohle celé začalo. Viděl jsem Oswynn, její dlouhé vlasy černé jako smůla, rozpuštěné jako vždycky, když byla se mnou. Když jsem se snažil, myšlenky mi dovolily dotýkat se prsty její tváře, cítit poddajnost její pokožky tak hebké a bledé. Chtěl jsem s ní mluvit, i když jsem věděl, že moje slova by nedávala žádný smysl. Chtěl jsem říct to, co jsem nikdy neřekl a teď už neřeknu. Chtěl jsem se za všechno omluvit. Za to, že jsem ji nechal zemřít.
Nebe se vyčistilo a objevily se hvězdy. Zastavili jsme na vrcholku svahu a já viděl, že se cesta před námi táhne znepokojivě přímo až ke vzdálenému horizontu. Ještě tolik mil, pomyslel jsem si. S každou uplynulou hodinou se bolest zhoršovala, rána pálila jako nikdy předtím.
Dýchal jsem zhluboka a najednou přišla závrať. V dálce se pod mdlým světlem měsíce mihotaly kopce. Naklonil jsem se nad Rollův bok a lapal po dechu. Stromy i samotná zem se mi roztočily před očima.
Otevřel jsem ústa, abych něco řekl, ale co to bylo, jsem si už nikdy nevybavil. Protože v té chvíli se má mysl zahalila a svět se zhroutil.

Když jsem přišel k sobě, ležel jsem na zemi, zíral vzhůru na hvězdy a Wace s Eudem se nade mnou skláněli. Měsíc stál za nimi, a tak měli obličeje ve stínu.
Zamrkal jsem a ucítil, že se mlha v mé hlavě pomalu rozplývá.
„Jak…?“ vysoukal jsem ze sebe. V mysli mi vířil roj myšlenek, které se nedaly spojit, které nedávaly smysl. Myšlenek na Oswynn a Dunholm, na pana Roberta a Eoferwic. Jistě, jeli jsme do Eoferwicu…
Pokusil jsem se vstát, ale okamžitě jsem dostal závrať.
„Spadl jsi,“ řekl Wace a položil mi ruku na rameno, abych zůstal na zemi. „Chvilku lež.“
Uslyšel jsem zaržání. Eudo otočil hlavu tím směrem a pak vstal a odešel. Rychle se vrátil, otěže v ruce, a vedle něj jsem spatřil tmavé tělo Rolla, jehož černá srst se v měsíční záři slabě třpytila.
„Zvládneš jízdu?“ zeptal se Eudo.
„Je moc slabý,“ namítl Wace ponuře.
„Jsme dva dny od Eoferwicu, v otevřené krajině bez jídla a přístřeší a za námi je nepřítel. Nemůžeme tu zůstat.“
Wace neřekl nic. Krátce se na mě podíval a pak sklopil hlavu k zemi a zavřel oči, jako by se pohroužil do myšlenek.
„Co navrhuješ?“ zeptal se Eudo.
„Já nevím,“ odpověděl Wace a v hlase mu zazněla marnost, dokonce zlost. Jednu ruku sevřel v pěst. „Kdybych to věděl, nemyslíš, že bych to řekl?“
„Musíme se dostat do Eoferwicu.“
„To vím.“ Wace se postavil a začal přecházet, hlavu sevřenou v dlaních.
Slyšel jsem, jak se ti dva baví, ale nerozuměl jsem, co říkají. Po chvíli jsem našel sílu, abych si sedl, ale bez pomoci jsem se nepostavil. A jak se mi do těla vracel cit, ozvala se i bolest.
Nakonec se zase objevili, Wace se vydal pro svého koně a bez odkladu nasedl. „Uvidíme, co seženu,“ řekl Eudovi, když nasedal, otěže v ruce. „Odpočiňte si tu, ale nezapalujte oheň. Dej mu vodu a drž ho v teple. Vrátím se brzy.“
Pak patami koně pobídl a tryskem se pustil z kopce. Zvuk kopyt tlumilo bláto, až utichl úplně a znovu se rozhostilo ticho.
„Prospi se,“ navrhl mi Eudo, když Wace odcválal. „Já budu hlídat.“
„Kam jel?“ dokázal jsem ze sebe vypravit. Sotva jsem mluvil, jako by se mi slova zadírala v hrdle.
„Na tom nezáleží,“ odpověděl Eudo. „Vrátí se a zanedlouho se dostaneme do Eoferwicu.“
Chtěl jsem se ho dál vyptávat, ale neměl jsem na to sílu. Lehl jsem si a postupně podléhal únavě. Ale nespal jsem, ne úplně. Místo toho jsem se neustále budil a upadal do spánku: jednu chvíli se dívám na hvězdy na obloze, další jsem zpátky v Dinantu, kde jsem strávil většinu svého mládí, nebo v Commines ten podzim před lety. Až na to, že obě místa jsou jiná, než jak jsem si je pamatoval, nic než šeď pustiny, žádný život, prastaré síně a domy v ruinách, a ač mnohokrát zkouším volat, nikdo neodpovídá.
Ale nakonec jsem přece jen uslyšel hlasy. Otevřel jsem oči. Byla ještě tma a noc stále chladná. Otočil jsem hlavu a uviděl Wace nebo jsem si ho možná jen představoval. Stál vedle koně, který měl k postroji připevněný jakýsi dřevěný vozík. Pak se mi pod rameny a pod nohama objevily ruce a ucítil jsem, jak mě zvedají a zem pode mnou mizí. Někam mě přenášeli, ale nevěděl jsem kam, snažil jsem se bránit, jenže moje paže byly slabé a jejich sevření silné, tak jsem nemohl nic dělat.
Pak jsem pod zády ucítil něco tvrdého a rovného a znovu jsem ležel. Zkusil jsem se jich zeptat, co se děje, ale nedokázal jsem najít slova. Zaslechl jsem tytéž hlasy a ržání koní. Vzpomněl jsem si na Rolla, ale pak mi hlava ztěžkla a já podlehl spánku.

Cítil jsem, jak to se mnou hází ze strany na stranu, a zároveň jsem proplouval nesouvislými sny. Zanedlouho se černá obloha změnila na šedou, pak z šedé na bílou. Na prknech kolem mě byla rozházená stébla slámy a já se jich snažil držet, ale pořád mi vyklouzávala z prstů. Vítr mě obtočil svými ledovými pramínky a třásl mnou, jako by měl celé mé tělo ve své moci. Byla mi hrozná zima, a přesto mi zároveň noha hořela, hořela tak, jak jsem to ještě nezažil.
Hlasy si mezi sebou stále něco mumlaly, ale já nedokázal zachytit, co říkají. Později po mně přešel stín a já nad sebou uviděl obličej, ale jeho rysy byly rozmazané a já ho nepoznal, ač jsem měl z nějakého důvodu pocit, že bych měl. Přitiskl mi ruku na čelo a mluvil na mě, ale ať říkal cokoli, nerozuměl jsem.
Pak zmizel a já jsem sebou znovu začal házet. Zavřel jsem oči a zkoušel odpočívat, uniknout chladu, uniknout bolesti. Nevěděl jsem, kolik je hodin; pokaždé, když jsem se vzbudil, byla obloha nezměněná. Pak jsem si všiml, že seshora padají bílé vločky, tiše tančily vzduchem a usazovaly se na mém plášti. Pár mi jich přistálo na obličeji a já cítil, jak tají a vytahují z mých tváří teplo.
„Sníh,“ řekl někdo. Eudo, pomyslel jsem si, i když se mi jeho hlas zdál velice vzdálený a já musel napínat uši, abych ho slyšel.
„Musíme pokračovat. Když pojedeme dál, dorazíme do Eoferwicu zítra za svítání. Jen tak mu můžeme pomoct.“

Ve tmě kolem mě tančily siluety, kroužily a měnily se jako prstýnky kouře. Postavy přicházely a odcházely a já měl za to, že některé z nich poznávám, ale nebyl jsem si jistý. Dlouho jsem netušil, kde jsem, ale když se stíny rozplynuly, zjistil jsem, že projíždím ulicemi s mečem a štítem v ruce.
Dunholm byl v plamenech. Jedna střecha se zřítila a vyslala vzhůru oblak jisker, z jiného domu zbyly jen ohořelé trámy. Naši muži prchali, utíkali a uháněli kolem mě na koních ve velkých počtech. Probíjel jsem se davem, sám jsem pokračoval vpřed, vzhůru do kopce k pevnosti a hlavní síni. Právě tam byl pan Robert a já věděl, že se k němu musím dostat dřív, než bude pozdě. Na ničem jiném nezáleželo.
Po zemi dusala Rollova kopyta. Uši mi plnilo vyzvánění kostelního zvonu, křik umírajících, řev nepřítele. Jeden Angličan za druhým se na mě vrhali, útočili na mě kopími a sekerami a jeden za druhým padali pod mým ostřím, jak jsem si mezi nimi klestil cestu a srážel je k zemi. Paži třímající meč mi potřísnila krev, ale necítil jsem ji.
Přede mnou stála palisáda táhnoucí se kolem pevnosti, její vysoké kůly se tyčily k nebi. Pobídl jsem Rolla a projel branou, třebaže kopí i šípy pršely zleva i zprava. Dorazil jsem k hlavní síni a před ní stál pan Robert. Byl sám a bez koně a za každého nepřítele, kterého zabil, se před ním objevili dva další a tlačili ho zpátky do síně.
Zavolal jsem na něj, ale neslyšel mě. Máchal jsem mečem, jak jsem se prodíral houfem nepřátel, ale pokaždé, když jsem se podíval na Roberta, zdál se vzdálenější, až se mi nakonec úplně ztratil. Hlavní síň zachvátily plameny, já se ocitl v obklíčení a odrážel útoky ze všech stran. Vedle mě shodili Fulchera ze sedla, Gérarda stáhli z koně a já přemýšlel, kde byli, proč nebyli se mnou, když jsem je potřeboval.
A pak mnou bez varování projela bolest a já se ocitl na zemi, svíral jsem si nohu a zíral na krev, která se řinula ven. Nade mnou stál jeden z nepřátel a šklebil se. Zvedl vysoko kopí, připravený vrhnout ho dolů a zasadit smrtelnou ránu. Zoufale jsem k němu vzhlížel a snažil se pohnout, ale zjistil jsem, že to nejde.
Opovržlivě se zasmál, zvučně a dutě, a pak se ocelový hrot snesl dolů a obklopila mě temnota.



Kapitola sedmá
Když jsem se vzbudil, svítilo mi do očí tak jasné slunce, 
 že jsem na kratičkou chvíli zapřemýšlel, jestli jsem nezemřel a nedostal se do nebe. Ale jak jsem párkrát zamrkal, abych setřásl spánek, a zaclonil si oči rukou, svět kolem se začal pomalu rýsovat.
Ležel jsem na úzké posteli v komůrce sotva větší než koňské stání. Bylo tu jen jedno úzké okno, kterým proudily paprsky světla a odrážely se od vybílených zdí. Určitě jsem spal dlouho, protože slunce stálo vysoko, ale přesto jsem se cítil unavený. V malém krbu praskal oheň. Vedle postele jsem zahlédl dvě stoličky a na jedné byl dřevěný pohár. Zbytek místnosti byl prázdný; neviděl jsem svou zbroj či štít, dokonce ani plášť a boty.
To místo jsem nepoznával. Poslední, co jsem si pamatoval, byla noc, jíž jsme jeli po staré silnici do Eoferwicu. Ztratil jsem vědomí a spadl ze sedla; Wace odjel a pak se vrátil. Ale co se stalo potom, jsem nevěděl. Chtěl jsem si vzpomenout, ale jako bych honil stíny v noci: jakmile se mi v duchu zjevila nějaká představa, vzápětí unikla a rozplynula se v temnotě.
Jen bitvu jsem viděl jasně: jediná věc, kterou bych radši zapomněl. I vleže na posteli jsem téměř cítil dusot kopyt pod sebou; vybavilo se mi, jak vedu náš útok proti anglickým řadám. A vzpomněl jsem si na okamžik, kdy mě zasáhli, záblesk plamene v lýtku, jak se mi rozervalo maso.
Moje noha. Kromě tupé bolesti jsem ji skoro necítil. Ale v hlavě mi tepalo, ruce a nohy jsem měl malátné únavou, v ústech sucho. Zakašlal jsem. Na jazyku mi zůstala divná pachuť – jako kůže, pomyslel jsem si, ačkoli nevím, jak mě tohle mohlo napadnout, když jsem v životě žádnou kůži neochutnal.
Zápasil jsem s plátnem, které jsem měl kolem sebe omotané, a snažil se setřást těžkou vlněnou deku, jež byla natažená přes něj. Cítil jsem látku na holé kůži, šaty mi vzali spolu se vším ostatním. Sáhl jsem po křížku, třeba mi ho taky sundali, ale naštěstí byl na svém místě.
Natáhl jsem se po poháru a podařilo se mi dotknout se ho špičkou prstů, uchopit jsem ho ale nezvládl, a tak spadl, zarachotil na podlaze a rozlil se po kamenných dlaždicích. Tiše jsem zaklel a vklouzl zpátky pod deku.
Znovu jsem usnul a jistě uplynula nejmíň další hodina, než jsem procitl. V pokoji bylo stále světlo, ale slunce postoupilo, už mi nesvítilo do obličeje a já viděl, že dveře jsou otevřené.
Stál v nich muž a pozoroval mě. Byl zavalitý a zjevně uvyklý na pohodlný život. Hnědé, už prošedivělé vlasy mu padaly na ramena, ale jinak byl hladce vyholený. Na sobě měl volný kněžský hábit přes hnědé kalhoty. Kolem krku mu na koženém pásku visel vyleštěný zelený kámen, který se ve slunečních paprscích třpytil. Obličej měl ošlehaný větrem a kolem očí spoustu vrásek; byl přinejmenším středního věku, ale nepůsobil nijak staře.
„Á, vidím, že jsi vzhůru,“ usmál se. Shlédl na zem a všiml si ležícího poháru. „Přinesu ti víno.“
Neřekl jsem nic a on zmizel. Podle přízvuku jsem poznal, že je Angličan. A přesto na mě mluvil francouzsky. V duchu jsem horečnatě uvažoval. Padl jsem do rukou nepřátel? Pokud ano, proč by mě nechali žít, natož aby se mnou mluvili?
Angličan se brzy vrátil a nesl džbán, po kterém stékala jedna rudá kapka. „Je to velká úleva, že jsi vzhůru a cítíš se dobře,“ spustil, než jsem měl možnost promluvit. „Popravdě jsme nevěděli, jestli přežiješ. Bůh buď pochválen za to, že se tak stalo.“
„Vskutku, Bůh buď pochválen,“ zopakoval jsem. Slova jsem jen zaskřehotal a hned mě rozkašlala. Začal jsem mrkat bolestí nad rozbolavělým hrdlem.
Postavil džbán na jednu stoličku a na druhou si sedl. Zvedl pohárek, který jsem převrhl, nalil do něj víno a tlustými prsty mi ho podal.
„Na,“ pobídl mě. „Pij.“
Vzal jsem opatrně pohár jednou rukou, abych nic nerozlil, a zvedl ho ke rtům. Převaloval jsem na jazyku sladkou chuť tekutiny a pak jsem polkl; sklouzla dolů a příjemně chladila.
Kněz mě pozorně sledoval a já na chvíli znejistěl, jestli to víno nebylo otrávené. Ale pokud mě chtěli zabít, už by to byli udělali.
„Kde jsem?“ zeptal jsem se. V hrdle mě pořád bolelo, i když míň než předtím. „Kdo jsi?“
„No jistě,“ kývl. „Odpusť mou nezdvořilost. Jmenuji se Ælfwold.“ Natáhl ke mně ruku.
Podíval jsem se na ni, ale nestiskl ji. „Jsi Angličan.“
Pokud ho urazilo to obvinění, nedal to na sobě znát. „To jsem, ano,“ přisvědčil. „I když by tě mohlo zajímat, že můj pán, vikomt, není.“
„Vikomt?“ Použil francouzské slovo, jak jsem si všiml, ne anglické, které by znělo scirgerefa – správce hrabství, kterého král pověřil vládou a vším, co s ní souviselo, od výběru poplatků k udržování práva, dokonce i budováním armády. „Myslíš Guillauma Maleta?“
Kněz se usmál. „Guillaume, příjmením Malet, pán Graville-Sainte-Honorine za mořem a vikomt hrabství Eoferwic. Mám tu čest sloužit mu jako kaplan.“ Mávl rukou kolem sebe. „Tohle je jeho dům.“
Zhluboka jsem se nadechl, jak mě zaplavila úleva. Dokázali jsme to; nějak jsme to zvládli. „Jsme tedy v Eoferwicu?“
„Ano,“ odpověděl klidně bez nejmenšího náznaku netrpělivosti. „Když se vezme v úvahu vše, co se přihodilo, měl jsi obrovské štěstí. Bůh tě zahrnuje přízní, Tancrede z Dinantu.“
Odvrátil jsem pohled k podlaze. Necítil jsem se jako někdo, kdo má štěstí.
„Všichni jsme pochopitelně slyšeli, co se stalo v Dunholmu,“ pokračoval kaplan. „Měl bys vědět, že skupina těch, kteří se z výpravy vrátili, prozatím čítá méně než tři sta, mnozí z nich jsou rytíři jako ty.“
Méně než tři sta z armády dvou tisíc lidí, která vyrazila z Lundene jen před několika týdny. Jak je možné ztratit tolik mužů během jediné noci? „Tomu nevěřím,“ řekl jsem.
„Nicméně je to pravda,“ opáčil kaplan s ponurým výrazem. „Podle všech líčení to byl masakr. Ty a tvoji společníci jste udělali dobře, že jste si zachránili život útěkem.“
„Moji společníci?“ zeptal jsem se. „Takže Eudo a Wace jsou tady?“
„Neznám jejich jména, ale pokud jsou to titíž, kteří tě přivezli, pak ano. Mám za to, že bydlí v jednom hostinci ve městě. Oba se tu včera na chvíli zastavili.“
Včera, pomyslel jsem si, ale mysl jsem měl prázdnou. „Jak dlouho tu jsem?“
„Protože dnes je třetí den února…“ Zarazil se, jako by se nad něčím zamyslel, a pohrával si přitom se zeleným kamenem na krku. „…myslím, že celkem tři dny a noci. Většinu té doby jsi strávil v bezvědomí nebo spánkem a třásla tebou obrovská zimnice. Sálal jsi takovou horečkou, že jsme se chvílemi báli o tvůj život. Při těch několika příležitostech, kdy se zdálo, že jsi vzhůru, jsi zdaleka nebyl při smyslech.“ Upíral na mě vážný pohled. „Utrpět takové zranění, vydržet cestu delší než padesát mil a přežít – nu, to je tak trochu zázrak. Jsi houževnatý muž, Tancrede. Musíš poděkovat svým společníkům, až je uvidíš, protože ti prokázali velkou službu. Věrní přátelé jsou velký dar.“
„Poděkuju jim,“ přisvědčil jsem. Vskutku to vypadalo, jako bych jim vděčil za svůj život; až v té chvíli jsem si uvědomil, jak zlé jsem utrpěl zranění. Byl jsem tu tři dny, a přesto jsem si z nich nepamatoval nic.
„Dáš jim vědět?“ požádal jsem. „Rád bych je viděl.“
Ælfwold přikývl. „Pokusím se zjistit, kde bydlí, a jakmile to půjde, vyšlu posla. Můj pán by tě pochopitelně taky rád viděl. Hodně o tobě slyšel a vím, že má zájem o tvé služby.“
Polkl jsem a odvrátil pohled. Ještě jsem nedokázal myslet na to, že přijmu nového pána; Robertova smrt stále ležela na mém srdci jako kámen. Pod ním jsem vedl celý conroi rytířů: mužů, kteří mě znali a věřili mi, kteří by bez výjimky splnili všechny mé rozkazy. Dal mi zbroj, meč a štít, pomohl mi stát se tím, kým jsem. Ale jeho život byl pryč, byl jsem o něj oloupen a nevěděl jsem, co mám dělat.
Protože bez pána není člověk nic. Jsou tací, kteří se snaží jít životem sami, přísahají jen sami sobě, ale je jich málo a navíc se na ně pohlíží nepěkně. Často putují ve skupinách, prodávají své služby komukoli, kdo je ochotný zaplatit slušnou sumu, a často si vedou dobře. Patří k nejnižším vrstvám, protože většina z nich nemá žádnou čest, žádné skrupule, nejsou oddáni nikomu, jen svému měšci. Netoužil jsem stát se jedním z nich, ale byl jsem s Robertem tak dlouho, že jsem si nebyl jistý, jestli se dokážu přimět sloužit jinému pánu nebo přinejmenším začít mu sloužit tak brzy.
A zároveň jsem byl zmatený, protože jestli toho o mně Guillaume Malet slyšel tolik, jistě musel vědět, že jsem v Dunholmu vedl své muže vstříc smrti, že jsem nedokázal ochránit Roberta v jediné chvíli, na které doopravdy záleželo. Jak o mě tedy mohl stát?
„Je mi to líto,“ řekl kaplan, který nepochybně vycítil mé rozpaky. „Chápu, že je ještě brzy hovořit o takových věcech. Vím, že jsi toho hodně vytrpěl. Neměl bych už dál rušit tvůj odpočinek.“ Zvedl se ze stoličky.
„A co ta rána?“ zeptal jsem se ho, než stihl odejít. Cítil jsem, jak mi v lýtku tepe; zdálo se napjaté, a jako by na něm něco spočívalo, snad to tam bylo přivázané. Něco vlhkého a těžkého, co svíralo mou nohu tak, že jsem s ní dokázal jen stěží pohnout.
„Pochopitelně jsme použili vypalovací železo a pak jsme přiložili bylinný obklad. Znovu jsi měl štěstí, protože rána, ač je dlouhá, není hluboká.“
„Za jak dlouho se zahojí?“
„Těžko říct s jistotou,“ zamyslel se. „Ale zatím jsi prokázal, že jsi silný. Když budeš odpočívat a rána zůstane čistá, řekl bych, že to nebude trvat dlouho. Mám za to, že za týden nebo za dva už budeš moct chodit. Modli se a Bůh se postará, to je ta nejlepší rada, jakou ti mohu dát.“
„Díky, otče,“ řekl jsem.
„Pošlu ti sem jídlo a pití. Přece jen by bylo moudré něco sníst, abys trochu zesílil.“ Kněz se chystal k odchodu, dlouhé roucho táhl po podlaze. Došel ke dveřím, ale u nich se zarazil. „Jsou tu sloužící, pokud snad budeš potřebovat ještě něco dalšího, stačí jen zavolat. Povím svému pánu, že jsi vzhůru. Doufám, že se za tebou později zastaví.“
Přikývl jsem a on se znovu, byť jen krátce, usmál, než odešel a zavřel za sebou dveře.
Jak slíbil, za chvilku mi donesli džbán piva a postavili ho vedle postele, za okamžik pak ještě chléb, sýr, jablka a nějaké bobule. Kluk, co tam sloužil, mi pomohl se posadit a dal mi za záda polštář naplněný slámou, zatímco další donesl dřevo na oheň, který už skomíral. Snědl jsem tolik, kolik jsem dokázal, ale popravdě jsem vůbec neměl hlad, a když se ti dva mladíci o něco později vrátili, aby odnesli nádobí, co jsem použil, většina jídla byla netknutá.
Přemýšlel jsem o kaplanovi Ælfwoldovi a o tom, proč se rozhodl, že bude sloužit francouzskému pánu, jako byl Malet. Myslel jsem na anglické pány, kteří se v období po našem vítězství u Hæstinges podřídili králi Guillaumovi. Mnozí z nich i dnes vlastnili svou půdu. Nicméně jejich přísahy nebyly dobrovolné, ale spíš vynucené a i po více než dvou letech zůstávalo na obou stranách hodně nedůvěry.
Ten kněz ale tvrdil, že je hrdý, že slouží vikomtovi, a když mluvil o tom, co se událo v Dunholmu, zdálo se mi, že projevuje skutečnou lítost. Od chvíle, co jsme poprvé přijeli k těmto břehům, na nás žádný Angličan, se kterým jsem se setkal, nepohlížel jinak než s nenávistí. Nechápal jsem, proč je tenhle jiný.
Chvíli jsem ležel a poslouchal zvuky, které přicházely oknem: křik mužů trénujících se zbraněmi, ržání koní, o něco dál vytrvalé bušení železem do železa, což byl jistě kovář při práci. Přestože jsem se stále cítil slabý, už mě tak nesvírala únava jako předtím. Jak se mi rozjasnila mysl, posadil jsem se a chvíli jsem strávil v modlitbách, děkoval jsem Bohu, že mě ušetřil, a žádal ho, aby zachránil duše těch, jež jsem ztratil. Už to bylo dlouho, co jsem se modlil řádně, a doufal jsem, že mě vyslyší.
Bylo pozdní odpoledne, když někdo zaklepal na dveře. Než jsem stihl něco říct, vstoupil muž.
Nebyl to Ælfwold, tenhle člověk byl štíhlý a vysoký – snad tak vysoký jako já, i když to bylo obtížné odhadnout, protože jsem nestál proti němu. Krátké, tmavě šedé vlasy střižené podle francouzské módy, ostře řezaný obličej s hustým obočím a jizvou přes pravou tvář, i když již dlouho zhojenou. Na sobě měl červenou tuniku, kolem krku a zápěstí vyšívanou zlatou nití. Na levé ruce mu dva prsty zdobily stříbrné prsteny. Byl to zjevně bohatý muž a já jsem přemýšlel, jestli to není sám vikomt.
„Tancred z Dinantu,“ pronesl. Hlas měl hluboký, ale ne drsný, nicméně jeho tón prozrazoval, že je zvyklý rozkazovat.
„Můj pane,“ řekl jsem a sklonil hlavu. Bylo to nejblíž úkloně, čeho jsem byl vsedě schopen.
„Jmenuji se Guillaume Malet. Určitě jsi o mně už slyšel.“
Nedokázal jsem rozeznat, zda myslel poslední větu ironicky nebo ne, v jeho obličeji ale nebyla ani stopa žertu.
„Je mi ctí se s tebou seznámit,“ řekl jsem. Za dobu po boku pana Roberta jsem si zvykl na jednání s osobami vysokého postavení. Jako jeden z mužů nejbližších králi byl Robert často zván ke dvoru a já i Wace jsme ho mnohokrát doprovázeli s našimi conrois do Westmynstru.
„Nápodobně,“ prohlásil Malet. „Tvá pověst muže ovládajícího meč se donesla až ke mně.“
Posadil se na stoličku vedle mého lože a napřáhl ke mně ruku. Sevřel jsem ji ve své. Měl pevný stisk a všiml jsem si, že má na dlani mozoly, což mě zarazilo, protože u muže jeho postavení to bylo neobvyklé.
„Znal jsem Roberta de Commines,“ řekl, když mi pustil ruku. „Od chvíle, co jsem se tu zprávu dozvěděl, se hodně modlím za jeho duši. Ztráta hraběte nás všechny velmi zasáhla. Byl to dobrý člověk – a zdá se, že to je v těchto dnech čím dál větší vzácnost.“
Cítil jsem, jak mi vlhnou koutky očí, ale slzy jsem potlačil. „Ano, pane.“ Nevěděl jsem, co jiného říct.
„Doslechli jsme se všechno, co se stalo v Dunholmu, ale jsem si jistý, že ti to už kaplan Ælfwold pověděl. Ztratit tolik mužů za jedinou noc, to nemá obdoby.“
„Nepřítel nás překvapil v nebývalém počtu. Neměli jsme naději, že bychom město ubránili.“ Na druhou stranu, kdybychom ustoupili do pevnosti a shromáždili naše síly, jak jsem navrhoval, snad bychom byli zvítězili.
„Nicméně existují tací, kteří by řekli, že hrabě měl být lépe připravený. Že byl přehnaně sebevědomý. Dal svolení své armádě, aby plenila město, nechal vojáky, aby se opili, i když měl podezření, že nepřítel číhá v okolí.“
Překvapilo mě, kolik toho Malet o celé věci ví. Ale asi se to doslechl od těch, kteří se vrátili – od Euda a Wace a dalších rytířů i od šlechticů, kteří sloužili pod panem Robertem.
„Všechno, co udělal, udělal po poradě s ostatními pány a s jejich podporou,“ řekl jsem. Věděl jsem to, protože jsem s ním byl v hlavní síni, když se rokovalo. Právě krátce po tomhle setkání nás poslal s Eudem a ostatními pátrat v kopcích.
„Snad,“ přisvědčil Malet, „i když Robertova smrt jim přišla velmi vhod, protože tak mohou svalit veškerou vinu na něj.“
Mlčel jsem, jak si ta slova nacházela cestu do mé mysli. Mezi ostatními pány bylo mnoho těch, které jsem neměl rád, ale o žádném jsem si nemyslel, že by byl schopen takové proradnosti. Tomu se nedalo říct jinak než zrada.
„A pak tu jsou další,“ pokračoval Malet, „které by zajímalo, jak je možné, že dva muži hraběte Roberta, k nimž měl největší důvěru, dokázali přežít, zatímco on ne.“ Povytáhl obočí.
Naznačoval, že jsme s Wacem záměrně opustili našeho pána, abychom se zachránili. Zaplavila mě vlna hněvu, kterou jsem od bitvy nepocítil, ale ovládl jsem se. Nemohl jsem si dovolit ztratit rozvahu před tak význačným mužem, jako byl vikomt, který byl navíc tak velkorysý, že mě ubytoval ve vlastním domě.
„Taky se tomu divíš, pane?“ zeptal jsem se tedy a zahleděl se mu do očí.
Koutky úst maličko povytáhl do nepatrného úsměvu. „Buď ujištěn, že ne,“ řekl. Pak znovu zvážněl, jeho rty byly opět rovné. „Robert věřil málo mužům, ale těch několik choval ve velké úctě. Věděl, jak získat jejich respekt a věrnost a já nepochybuji, že jsi pro něj udělal, cos mohl. Nicméně jsou mnozí, kteří si mohou myslet něco jiného a kteří si dvakrát rozmyslí, vzít tě do svých služeb.“
„Můj pane,“ ozval jsem se. „Ještě neuplynul ani týden od smrti…“
„Hrabě Robert o tobě mluvil jen v dobrém,“ přerušil mě, jako by mě neslyšel. „Vskutku se mi doneslo mnoho o tvém umění, Tancrede. Vím, že jsi mu víc než jednou zachránil život. U Hæstinges jsi mu dal svého koně, když toho jeho pod ním zabili. A byl jsi to ty, kdo ho vytáhl z vřavy, když ho obklíčili.“
Znovu mě překvapila šíře Maletových znalostí. Všechno, co řekl, byla pravda: v duchu jsem to viděl stejně jasně, jako by se to stalo teprve včera. Ale nic z toho nemohlo změnit, že jsem nakonec nesplnil svou povinnost.
„Proč o tom mluvíš, pane?“ zeptal jsem se, ačkoli jsem vycítil, že odpověď znám.
„Potřebuji teď muže, kteří umí zacházet s mečem, naléhavěji než kdy dřív,“ odpověděl vikomt. „Nepřítel okusil normanskou krev, brzy bude chtít víc. Dunholm neznamená konec.“
„Věříš, že v Northumbrii dojde k dalším potížím?“
Malet na mě chvilku hleděl, pak vstal ze stoličky a přešel k oknu. Vyhlédl ven a tvář mu ozářilo bledé slunce. „Northumbrijci jsou nepoddajní, hrdí lidé, kteří opovrhují cizinci. Tak tomu bylo vždy a teď se to nezmění. Na vlastní oči jsi viděl jejich krutost.“
„Nepřítel drží Dunholm,“ řekl jsem. „Jak si můžeš být tak jistý, že u toho nezůstane?“
Otočil se zpátky ke mně a jeho obličej se znovu dostal do stínu. „Jistěže nejsem,“ namítl Malet. „Ale pamatuj, že až doteď poznali z našich rukou jen porážku. Vražda hraběte jim dodá sebedůvěru, jakou nikdy neměli. Myslím, že nebude trvat dlouho a vydají se na jih.“ Vzdychl. „A měl bys vědět, že Northumbrie je jen část problému.“
„Co tím myslíš, pane?“
„Sotva uplyne týden, aby se někde v království něco nesemlelo. Neustále slýcháme z různých oblastí o Normanech zabitých bandami Angličanů. Na hranicích Walesu je nepřítel čím dál drzejší, jeho nájezdy jsou ničivější a dostává se dál a dál. Síly krále Guillauma nebyly nikdy tak roztříštěné. A to horší nás teprve čeká.“
„Pane?“ zamračil jsem se.
Upřeně mi hleděl do očí. „Invaze.“
„Invaze?“ To se sotva zdálo možné. My sami jsme obsadili Anglii teprve před dvěma roky.
„Vskutku,“ přikývl. „Už nějakou dobu je známo, že dánský král Sven Ulfsson vznesl nárok na anglickou korunu, ač dosud nemá ani prostředky, ani příležitost o ni usilovat. Nicméně už několik měsíců máme podezření, že spřádá plány na blížící se léto. Víme, že začal dávat dohromady své lodě, a má se za to, že asi vprostřed léta bude mít flotilu, která se vyrovná té naší před dvěma lety.“
Najednou jsem pochopil Maletovu úzkost. I když se nám podaří potlačit vzbouřence, zůstane ještě druhý nepřítel, a Dánové byli proslulí bojovníci, jichž se ostatní báli jak pro jejich barbarství, tak pro jejich obratnost se zbraněmi. Vzpomněl jsem si na řeči, že tenhle ostrov už jednou dobyli, i když se tak stalo před mnoha lety.
„Proč mi to povídáš?“ zeptal jsem se.
„Není to nic, co se nebude brzy všeobecně vědět,“ odpověděl. „Ale už asi chápeš, že se Robertova smrt nemohla přihodit v horší okamžik. A proč potřebuji službu mužů, jako jsi ty. Protože dřív nebo později přijde nepřítel a my musíme být připravení s ním bojovat, až se tak stane…“
Přerušilo ho ostré zaklepání na dveře.
„Okamžik,“ řekl Malet a šel otevřít.
Venku stál chlapec v hnědé tunice. Obličej měl špinavý od mouru, tuniku a světlé vlasy neupravené, považoval jsem ho tedy za sloužícího. „Můj pane,“ řekl, „pan Richard, správce hradního panství, je tu. Přeje si s tebou co nejdřív mluvit.“
„Co chce?“ zeptal se Malet a v hlase mu zaznělo nepatrné roztrpčení.
„To neřekl, pane. Čeká na tebe v tvých komnatách.“
Malet vzdychl. „Tak dobře,“ kývl. „Pověz mu, že hned přijdu.“
Chlapec se letmo poklonil a odspěchal.
„Promiň mi, Tancrede,“ řekl Malet. „Správce je únavný muž, ale když ho budu ignorovat, bude o to neodbytnější. Doufám, že tu máš pohodlí a že ti donesli všechno, co potřebuješ.“
„Ano, pane.“ 
„To je dobře,“ usmál se. „Nechci od tebe odpověď hned teď, ale doufám, že v nadcházejících dnech uvážíš, co jsem říkal. Bezpochyby si brzy opět promluvíme.“
Odešel a já znovu osaměl. Myslel jsem na všechno, co řekl, o panu Robertovi i o vzpouře, ke které se podle něj schylovalo. Pokud by to tak bylo, chtěl jsem být schopen boje, i kdyby jen proto, abych měl příležitost pomstít Robertovu smrt. A jestli Malet mluvil pravdu, nikdo se zřejmě nepohrne, aby přijal mou službu.
Nikdo kromě něho, pochopitelně.



Kapitola osmá
Příští ráno mě přišli navštívit Eudo s Wacem a já jsem nikdy nebyl radši, že je vidím. Nemluvili jsme o bitvě ani o panu Robertovi, protože k tomu nebylo už co dodat, i když jsem viděl v jejich pohledech, že se tím v duchu zaobírají stejně jako já.
Dozvěděl jsem se od nich, že Rollo cestu nepřežil. Za soumraku se krátce zastavili, aby nechali koně odpočinout, ale když se chystali k odchodu, už nevstal.
„Bitva ho musela úplně vyčerpat,“ řekl Eudo. „Když jsme viděli, že nemá sílu žít, rozhodli jsme se, že bude lepší, abychom jeho utrpení ukončili sami. Je mi to líto.“
Moje srdce bylo tak plné smutku, že pro žádný další už v něm nebylo místo, ale z nějakého důvodu jsem necítil zármutek, jen lítost. Dostal jsem Rolla v týdnech po bitvě u Hæstinges, ve stejné době, kdy mi byl svěřen coby veliteli conroi. Byl se mnou skoro celou dobu, kterou jsem strávil v Anglii, přes dva roky mě provázel tažením. Za celý život jsem nepoznal lepšího koně, než byl on: silný, přesto zároveň rychlý, klidný a poslušný. A teď byl i on mrtvý.
Změnil jsem téma. „Včera mě navštívil vikomt. Taky jeho kaplan, muž jménem Ælfwold.“
„Ten Angličan,“ utrousil Eudo s nelibostí v očích.
„Vy jste se s ním setkali?“ zeptal jsem se.
„To on nás přijal, když jsme tě přivezli,“ odpověděl Wace. „Malet má ve své domácnosti Angličanů víc než dost. Sám je přeci napůl Angličan.“
„Napůl Angličan?“ zopakoval jsem nevěřícně. Když jsem se s ním setkal, v jeho vzhledu a řeči nebylo nic, co by jen naznačovalo, že není skrznaskrz Norman.
„Jeho matka prý byla z urozeného mercijského rodu, ale s jistotou to nikdo neví,“ vysvětloval Wace. „Asi o tom moc nemluví.“
To mě nepřekvapovalo, nebylo to nic, k čemu by se většina lidí ochotně přiznala.
„Jeho věrnost králi se nikdy nezpochybňovala, to víš,“ pokračoval Wace. „Bojoval po jeho boku u Hæstinges a vedl si dobře. Ale díky svým předkům důvěřuje také spoustě anglických thénů.“
„Což je bezpochyby jeden z důvodů, proč byl jmenován vikomtem právě tady,“ poznamenal jsem. Zatímco jih království byl pevně v rukou normanských pánů, většina půdy na severu byla stále pod vládou týchž mužů, kteří ji vlastnili i pod uchvatitelem před třemi lety. A proto ten, kdo vládl Eoferwicu, musel být schopný s nimi jednat. „Jak to, že toho tolik víš?“ podivil jsem se.
„Malet se loni účastnil králova velikonočního zasedání, když jsem tam byl s panem Robertem,“ řekl Wace. „Všechno tohle jsem se dozvěděl z rozhovorů s některými jeho muži.“
Ať ty informace získal jakkoli, bylo užitečné je znát, a já za ně byl vděčný stejně jako za zprávy, které mi přinesli zvenku. Prý se šuškalo o povstání na samém jihu království a mluvilo se také o některých pánech, kteří uprchli zpátky do Normandie. Byl mezi nimi i Hugues de Grandmesnil, jenž byl vikomtem Wincestru, a jeho švagr Hunfrid de Tilleul, správce v Hæstinges, jedni z předních mužů v dané části Anglie.
„Netušil jsem, že je na jihu takový neklid,“ řekl jsem. Uplynuly jen týdny, co jsme odjeli z Lundene s panem Robertem, a tehdy se nic nedělo. Přemýšlel jsem, jestli měl Malet na mysli tyto bouře, když předtím odpoledne mluvil o tlupách Angličanů a o zabíjení Normanů.
„Ani tady v Eoferwicu není klid,“ pokračoval Wace. „Pozná se to podle toho, jak na člověka místní zírají, když kolem nich projíždí. Nenávidí nás a už se to nebojí dát najevo.“
„Včera večer vypukla u přístaviště bitka,“ vložil se do hovoru Eudo. „Skupinka Angličanů napadla pár rytířů správce hradního panství, viděl jsem to z mostu. Byla to úplná jatka. Vrhli se na ně a půl tuctu jich stihli zabít, než ostatní utekli.“
Když byli rytíři přepadáni tak přímo, znamenalo to jediné: situace byla ještě horší, než jsem čekal. Místní se bezpochyby dozvěděli, že v Dunholmu bylo zabito víc než tisíc Francouzů, a teď si mysleli, že se nás nemusejí bát. Ale vzpoura na jihu se tomu nedala přičítat, protože od bitvy uplynul pouhý týden – příliš brzo, aby se to doslechli a my abychom to pocítili. Zprávy se často šíří rychle, ale tak rychle zase ne.
„Co teď budete dělat?“ zeptal jsem se jich. „Myslím, když je pan Robert mrtvý.“
Podívali se po sobě a já vycítil, že o tom moc neuvažovali. Pochopitelně kdyby měl Robert syna ze zákonného svazku, nemusel bych tu otázku klást, protože pak bychom se jednoduše vrátili do Commines a složili přísahu jemu. Jenže on zplodil jen levobočky, a ač to samo o sobě neznamenalo, že nemůžou dědit, žádný z nich nebyl ve věku, aby vládl jeho panství, které se teď navrátí králi Guillaumovi.
„Asi si zkusíme najít nového pána tady,“ řekl Wace. „Jinak se vrátíme do Lundene, odtamtud možná zpátky do Normandie.“
„V žádném případě ale nic nepodnikneme, dokud se ti neuzdraví noha a nebudeš v pořádku,“ řekl Eudo.
Přemýšlel jsem, jestli mám zmínit nabídku, kterou mi udělal vikomt, totiž že mě vezme do svých služeb, ale zavrhl jsem to. Ačkoli nešetřil chválou, nebyl jsem si jistý, že chci zůstat v Northumbrii vzhledem k tomu, co se za poslední dny událo. A nevěděl jsem, jestli se jeho nabídka vztahuje taky na mé druhy – rozhodně je nezmínil, když se mnou mluvil. Nerad bych se s nimi loučil, znal jsem je až příliš dlouho.
„Víte, že jsem vám zavázan,“ řekl jsem. „Kdyby nebylo vás…“
Větu jsem nedokončil, protože popravdě jsem nechtěl myslet na to, co se mohlo přihodit. Téměř jistě bych teď nebyl naživu a nemluvil s nimi.
„Udělali jsme jen to, co jsme museli,“ řekl Eudo. „Těžko jsme tě tam mohli nechat.“
„I tak,“ pokračoval jsem, „dlužím vám své díky.“
Wace mi položil ruku na rameno. „Bydlíme v hostinci nahoře na konci ulice, kterou místní nazývají Kopparigat. Přijď za námi, až se ti uzdraví noha.“
„Až tě kněz pustí,“ dodal Eudo s úsměvem.
Brzy poté odešli, ale sám jsem dlouho nezůstal, protože krátce nato za mnou přišel Ælfwold, tentokrát s čerstvým obkladem na mé lýtko. Měl radost, protože vypalovací železo účinkovalo ještě lépe, než doufal: rána se úplně uzavřela a nikde nebyla známka po hnisu. Jizva mi zůstane navždy, jak mi řekl, ale s tím se nedalo nic dělat. Jen se rozšíří počet těch, které jsem nasbíral v minulých bitvách: na paži, na boku, na lopatce, i když nepochybně žádné zranění nebylo tak vážné jako tohle.
Tentýž den o něco později mě navštívil mnich. Vlasy kolem tonzury měl krátké a šedé, hábit umazaný blátem a byl cítit chlévskou mrvou. Přinesl s sebou skleněný džbán, který mi beze slova podal. Zeptal jsem se ho, na co je, ale jen na mě tupě zíral; zjevně nemluvil francouzsky. Zřejmě porozuměl mému zmatenému výrazu, protože si jednu ruku přidržel před rozkrokem, natáhl ukazováček a druhou ukázal na džbán, který jsem držel.
Pochopil jsem a snažil jsem se posadit. Hlavu jsem měl stále těžkou a končetiny slabé horečkou, ale mnich se mi nijak nepokusil pomoct, jen civěl z okna. Nakonec jsem se dokázal posadit na okraj postele a zády k němu jsem džbán naplnil.
Jakmile jsem skončil, džbán si vzal, zvedl zlatavou tekutinu proti světlu, kroužil s ní, a když ji zkoumal, mumlal nějaká slova, kterým jsem nerozuměl. Pohrdavě ke džbánu přičichl a pak si okraj přiložil k ústům. Znechuceně jsem sledoval, jak upil, a jistě si všiml mého výrazu, protože než odešel, počastoval mě ironickým pohledem, zamyšleně přikývl a dál si pro sebe něco žbrblal.
Když mě večer navštívil kaplan, zeptal jsem se ho, co ten mnich zkoumal.
„Pokud je moč tmavá a kalná, ukazuje to, že je třeba pokračovat v léčení,“ vysvětloval Ælfwold. „Ale pokud je světlá a čirá, nepáchne zatuchle a hlavně je na jazyku nasládlá, je to známka dobrého zdraví. Tam, odkud pocházíš, se tohle neví?“
Snad ano, ale já to tedy nevěděl. Nic takového mě bratr ošetřovatel v klášteře neučil a popravdě jsem tomu byl rád. Ælfwold trval na tom, že nesmím vyjít ven, dokud mnich neprohlásí, že má moč je dostatečně čirá, a tak jsem musel v maličké místnosti strávit několik dalších dnů.
Kdykoli kaplan mohl, sedával u mě a vyprávěl mi novinky zvenku, ač jich bylo málo. Nezmínil žádné další nepokoje ve městě ani nic o Northumbrijcích pochodujících na jih a já začal přemýšlet, jestli třeba Maletovy obavy nebyly liché. Jindy s sebou kněz přinesl čtvercovou desku, na které se hrají šachy, a taky hru zvanou tæfl. Věděl jsem, že ji mají Angličané rádi, a on mě ji s velkým potěšením učil. Ale většinu času jsem neměl co dělat, seděl jsem ponořený do vlastních myšlenek a od rána do noci čelil týmž čtyřem zdem.
Jak dny ubíhaly, postupně se mi vracela síla a dostal jsem i chuť k jídlu. Hlavu jsem měl jasnější, ne tak těžkou, a zjistil jsem, že trávím méně času spánkem. Pátý den od mého prvního probuzení v té úzké posteli se mi noha uzdravila natolik, že jsem se dokázal postavit, i když nejistě, a dokonce jsem se s kaplanovou pomocí prošel po místnosti. Noha mě sice pořád zlobila, ale kněz mě ujistil, že čím dřív ji začnu zatěžovat, tím rychleji bude v pořádku. A měl pravdu, protože už za dva další dny jsem měl moč konečně jasnou, a on usoudil, že už je mi tak dobře, abych mohl jít ven. Nedokázal jsem dojít daleko, aniž bych se zastavil a noze ulevil, ale jen vyjít za dveře byla úleva; zatím jsem neviděl nic ze světa mimo svůj pokoj, ani zbytek Maletova domu.
„Tohle kdysi bývala rezidence hrabat z Northumbrie,“ pověděl mi kaplan, když mě vedl do hlavní síně, „postavená v době, kdy Eoferwic spadal pod jejich vládu. V celé Anglii nestojí hezčí palác, snad až na ten ve Westmynstru.“
Vskutku to bylo místo hodné vikomta. Síň měla určitě čtyřicet kroků na délku, možná víc, a po jejím okraji byl ochoz, ze kterého visely kulaté štíty hrající barvami: rumělkovou, žlutou, zelenou a azurovou. Slunce zářilo čtyřmi vysokými okny a vrhalo na podlahu široké trojúhelníky. Uprostřed stál stůl dost dlouhý, aby k němu mohlo zasednout třicet pánů i s některými svými poddanými. Na konci bylo velké kamenné ohniště, nad kterým visel černý kotel, ale bylo ještě brzy, aby pod ním hořelo.
Procházel jsem se a všechno si prohlížel. Ani pan Robert neměl takovouhle síň. Kaplan měl pravdu, když ji přirovnal k Westmynstru, protože klidně mohla patřit samotnému králi. A snad tu kdysi i král sedával, obklopený svým dvorem.
Pohled mi sklouzl na tapisérii na zdi zobrazující scény z bitvy, i když jaká bitva to měla být, jsem nedokázal říct. Byly tam skupiny jezdců útočících s kopími v podpaží, zatímco čelem k nim stála řada pěšáků se zvednutými štíty a připravenými kopími. Ale o to mi nešlo – za nimi jsem spatřil osamělou postavu muže stojícího na pahorku. Meč měl zvednutý, ukazoval vzhůru k nebi a po obou stranách kopce ležely mrtvoly tuctu mužů ve zbroji. Nikdy jsem neviděl tak precizní výšivku ani tak detailní obrazy, jako byly tyto.
Nad rytířovou hlavou jsem si všiml nestejných písmen vyšitých dokola. Byl to latinský nápis: HIC MILES INVICTUS SUPERBE STAT. Bylo to dlouho, co jsem naposledy studoval: co jsem naposledy cítil ruku bratra Raimonda bijící mě do tváře za to, že jsem zapomněl deklinaci nebo špatně přeložil nějakou pasáž. Ale starý knihovník na mě teď nedohlížel, navíc to rozhodně nebyla obtížná věta.
„Zde hrdě stojí neporažený král,“ zamumlal jsem. Přejel jsem prsty po vystouplých písmenech a přemýšlel, jak dlouho by trvalo vyšít jen tuhle jednu větu; kolik měsíců celkem trvalo udělat celou tapisérii; kolik jeptišek se muselo ohánět s jehlou a nití. Malet byl opravdu bohatý, když si mohl dovolit takový kousek.
„Umíš číst,“ prohlásil Ælfwold překvapeně. Málo mužů s mečem umělo číst a psát. Ani Eudo a Wace to neuměli; vlastně bylo možné, že ze všech rytířů pana Roberta jsem já byl jediný gramotný.
„Jako dítě jsem žil několik let v klášteře,“ odpověděl jsem. „To bylo předtím, než jsem odešel a přidal se k panu Robertovi.“
„Kolik ti tenkrát bylo?“
Zaváhal jsem. Jen pár lidem jsem prozradil něco o době strávené v klášteře v Dinantu; věděli to jen mí nejbližší. Vlastně to nebyly ty nejšťastnější roky a já na ně nerad myslel. Ale přesto to asi byly šťastnější chvíle, než jsem zažíval teď.
„Léto, kdy jsem utekl, bylo mé čtrnácté,“ zašeptal jsem.
„Tys utekl?“
Odvrátil jsem se zpátky k obrazu rytíře. Už tak jsem řekl víc, než jsem chtěl.
„Promiň mi,“ ozval se Ælfwold. „Nechtěl jsem vyzvídat. Samozřejmě mi do toho nic není. Ale nemám ti to za zlé, protože já jsem nikdy neměl kláštery moc rád, a mnichy ještě míň. Vždycky jsem považoval za lepší šířit Boží poselství ve světě než trávit dny v izolovaném rozjímání. Člověk se tak snadno ztratí ve své mysli a uniká mu krása kolem něj. Proto jsem si raději před všemi těmi lety zvolil kněžskou dráhu namísto řeholního slibu…“
„Otče Ælfwolde!“
Hlas se nesl síní jasně a ostře. Vzhlédl jsem a spatřil mladou ženu, která k nám lehce kráčela. Přes modré vlněné šaty měla oblečený zimní plášť lemovaný kožešinou. Hlavu jí zakrýval závoj, ale několik pramenů vlasů jí vyklouzlo. Připomínaly nitě utkaného zlata.
„Otče Ælfwolde,“ zopakovala klidným, kultivovaným hlasem. „Ráda tě vidím.“
Kaplan se usmál. „I já tebe, má paní. Jdeš ven, nebo ses právě vrátila?“
„Zrovna jsem přišla z trhu.“ Podívala se na mě, jako bych se tam náhle zjevil a ona si mě všimla až teď. „Kdo je to?“
Měla jemné rysy, bledé tváře a velké oči, které se ve světle třpytily, a já odhadoval, že není o moc starší než dvacet jar, nejspíš i mladší. Popravdě jsem to často hádal jen stěží: když jsem poprvé spatřil Oswynn, myslel jsem, že je starší, než byla; vyzařovala divokost, díky které působila zraleji. Teprve později jsem se dozvěděl, že má za sebou jen šestnáct jar, i když to pro mě neznamenalo žádný rozdíl, protože v té době už jsem věděl, jak je zkušená.
„Jmenuji se Tancred z Dinantu, má paní,“ řekl jsem. „Byl jsem rytíř hraběte Roberta de Commines.“
„Momentálně je v mojí péči,“ vysvětloval Ælfwold. „V bitvě v Dunholmu mu zranili nohu. Tvůj otec mu poskytl přístřeší, než se uzdraví.“
„Aha,“ kývla, že rozumí, i když já si tím tak úplně jistý nebyl, protože se nezdálo, že by ji nějak zajímalo, co kaplan povídá. Místo toho mě přejížděla pohledem stejně nezaujatým, jakým člověk hodnotí koně, dokud se její žlutohnědé oči nestřetly s mýma, a pak se mi najednou zdálo, že jí přes obličej přejel záblesk nepatrného úsměvu.
Je třeba dodat, že byla půvabná. Ne snad zjevným způsobem, protože na sobě měla méně masa, než jsem obvykle považoval u žen za žádoucí, ale přesto byla pěkná: štíhlá, s úzkým pasem a plnými boky.
Její pohled na mně ulpěl o chvilku déle, než se otočila zpátky ke knězi. „Je tu někde můj otec?“ zeptala se.
A pak mi to došlo: tohle je Maletova dcera. Měl jsem to pochopit dřív, zaprvé z toho, jak draze byla oblečená, a taky podle toho, jak ji kaplan oslovil.
„Bohužel ne,“ řekl Ælfwold. „Odjel do chrámu na setkání s arcibiskupem. Pokud vím, chce být zpátky do oběda.“
„Tedy dobře,“ řekla a ustoupila několik kroků. „Vyhledám ho, až se vrátí.“ Znovu se na nás podívala a pak bez dalšího slova odspěchala. Přitom si nadzvedávala sukně, aby je netáhla špínou, i když ne tolik, aby riskovala, že odhalí byť jen kousek své kůže.
„To je vikomtova dcera?“ otázal jsem se, když odešla.
„Beatrice Maletová,“ pronesl kaplan káravým tónem. „A uděláš dobře, když se na ni nebudeš víc ptát.“ Zamračil se a v jeho pohledu jsem spatřil varování.
Cítil jsem, jak mi do tváří stoupá horkost, a začal jsem protestovat: „Otče…“
„Ten pohled jsem už viděl,“ prohlásil, ale mluvil tiše. „Nebyl bys první, kdo se o ni zajímá.“
Zíral jsem na něj uraženě, jak vůbec může něco takového naznačovat. Že pohled na Beatrici lahodí oku, se nedalo popřít, ale to platí o spoustě žen. A podle mého soudu byla ve srovnání s Oswynn úplně obyčejná. Oswynn s rozpuštěnými a rozcuchanými vlasy, černými jako sama noc. Oswynn, která se mnou jela všude, která se nebála ničeho a nikoho. V několika posledních dnech jsem přemýšlel o čase, který jsme spolu strávili, i když byl tak krátký. Sotva šest měsíců uplynulo od chvíle, kdy jsme se poprvé setkali pod letním sluncem, a teď, v tichu a klidu zimy, ležela mrtvá.
„Pojď,“ vybídl mě kněz s povzdechem a vydal se ke dveřím na konci síně. „Už o tom nevím. Ještě ti toho musím hodně ukázat.“
Vyvedl mě na nádvoří. Slunce stálo vysoko a jasně svítilo, i když na severu se kupily tmavé mraky, a já si pomyslel, že přijde déšť. Ovanul mě chladný vzduch, zhluboka jsem se nadechl a upíjel ho, jako by to bylo pivo, dokud mi nezačal stoupat do hlavy. Tak dlouho jsem nebyl venku, až jsem skoro zapomněl, jaké to je. Jako kdyby pro mě bylo všechno zase nové a zároveň nějak skutečnější: vůně kouře neseného vánkem i zpěv drozdů usazených na došcích. Věci, kterých bych si dřív sotva všiml, ale které jsem si teď najednou uvědomoval.
Na štítu budovy se třepotal prapor rozdělený černými a žlutými pruhy. Do těch žlutých byly vetkány zlaté nitě, které odrážely světlo. Předpokládal jsem, že to je Maletova zástava.
Síň a nádvoří byly obehnány zemním valem a vysokou palisádou, za níž se rozkládalo město Eoferwic: řada za řadou doškové střechy, nad nimiž se tyčil jen chrám a pahorek s dřevěnou věží hradu. Na jihu protékala řeka a v pozdním odpoledním slunci se krásně třpytila. Po hladině klouzalo několik lodí s napnutými plachtami. Většina z nich vyhlížela jako prosté rybářské lodě, ale jedna vyčnívala. Byla větší než ostatní, úzká, s vysokými boky, které na přídi vytvářely ostrou špici. Tato veslice byla určena k rychlé plavbě, k válce. Ale netušil jsem, komu patří, protože stěžeň a plachtu měla sundané. Přes vodu se nesly pomalé pravidelné údery do bubnu signalizující každý záběr, aby se žádný veslař neopozdil.
„Pojď za mnou,“ řekl Ælfwold. „Musíš si prohlédnout kapli.“
Následoval jsem ho směrem ke kamenné budově na druhé straně nádvoří. Popravdě jsem nedával moc pozor, protože se zdálo, že u brány vypukl nějaký rozruch. Jedna skupina mužů zvedla závoru, která bránu držela na místě, a druhá ji pospíchala otevřít.
Zaznělo troubení válečného rohu, pak se brána rozletěla a na nádvoří rychle vjel conroi jezdců, vždy dva bok po boku, kopyta koní duněla a každý jezdec měl zbroj a přilbu. Jejich pán nebo velitel jel první a na kopí nesl praporec, i když jsem nepoznal znak, který se skládal ze čtyř částí v barvě modré a zelené.
„Čí jsou ti muži?“ zeptal jsem se Ælfwolda, který se otočil zpátky a teď stál vedle mě. Čelo měl zachmuřené, jak vše znepokojeně sledoval.
„Patří správci hradního panství,“ řekl. „Ale jsou tu brzy. Dnes dopoledne je měl vést na průzkumnou výpravu na sever od města.“ Prudce vykročil a já jsem za ním šel tak rychle, jak jsem dokázal, ale při každém jednotlivém kroku jsem zamžikal bolestí.
Bránou už projelo dvacet rytířů a další je následovali. Kolem nich se začal tvořit chumel služebníků, děveček z kuchyně a pomocníků ze stájí.
„Kde je Malet?“ zahřímal na ně ten s praporcem, když si povolil pásek pod bradou a nechal přilbu padnout na zem. „Hned mi najděte vikomta!“
„Co se stalo?“ zeptal se kněz. „Je s vámi pan Richard?“
Rytíř se otočil, aby shlédl na Ælfwolda, a jeho výraz se rázem zrůznil zlobou. „Váš člověk to udělal, Angličane!“
Namířil kopí na knězovo hrdlo, nad zelený kámen, který mu visel na krku. Ælfwold zbledl a pomalu ustoupil. Rytíř za ním popojel a špičku kopí stále držel na knězově krku. „Řekni, proč bych měl ušetřit tvůj život,“ vyrazil ze sebe chraplavě a po tvářích mu proudily slzy. „No tak řekni!“
„Protože je to kněz,“ zvolal jsem, vytáhl jsem nůž a spěchal po bok Ælfwolda. „Zabij ho, a tvoje duše bude navždy prokletá.“
„Je jedním z nich!“ procedil rytíř přes zatnuté zuby. Kopí se mu v ruce třáslo a já měl dojem, že se chystá bodnout, ale pak ho přemohly slzy. Uvolnil prsty a kopí vypadlo na zem do louže. Modrozelený praporec zůstal ležet zmačkaný a mokrý.
Od brány se ozvalo volání a rychle nato výkřik služky. Vzhlédl jsem a viděl, že přijeli poslední dva muži. Mezi sebou nesli tělo. Trvalo mi jen chvilku, než jsem si uvědomil, kdo to je.
Kaplan vedle mě rukou naznačil kříž. Byl stále bledý jako stěna, ještě se z toho leknutí nevzpamatoval. Zavřel oči a odříkával modlitbu v latině.
Nejdřív Robert zavražděný v Dunholmu. Teď byl mrtev i správce hradního panství Eoferwic, pan Richard.



Kapitola devátá
Zpráva o smrti pana Richarda vrhala následující dny na Maletův dům stín. Viděl jsem to v úzkostných pohledech sloužících, které jsem potkával, a slyšel v tlumeném tónu řeči, když promlouvali na chodbách. Téměř jsem cítil ve vzduchu chlad, když jsem chodil mezi síní a svým pokojem, jako by odněkud táhl průvan, ale klidně to mohla být jen má představa. Dokonce i Ælfwold, když mě přišel navštívit, působil zamlkleji než jindy.
Prvních pár hodin poté, co se muži správce vrátili, panoval zmatek. Do chrámu byl vyslán posel, aby sdělil zprávu Maletovi, který se chvatně vrátil. Totéž odpoledne shromáždil do své síně všechny normanské šlechtice, kteří byli v Eoferwicu. Několik hodin tam v soukromí rokovali. Já věděl jen tolik, kolik mi posléze prozradil kaplan: že Malet převezme závazky správce hradního panství a přijme pod své velení všechny jeho zbývající muže.
Nepřítel postupoval, o tom nebylo pochyb. Několik jeho přepadových oddílů překročilo řeku Use proti proudu nad městem a v noci se horizont jasně rozzářil hořícími vesnicemi, které jezdci podpálili. Ale i když začali být smělejší, ještě nepochodovali na Eoferwic.
Snad doufali, že nás vylákají ven, nebo možná na něco čekali, ačkoli nikdo nevěděl, co by to mohlo být. Někteří říkali, že vyčkávají, až se shromáždí ve velkém počtu, takže dávalo smysl pokusit se je napadnout hned. Ale Malet zakázal všechny další výpravy, nejspíš správně, protože jsme si nemohli dovolit ztratit další muže. V Eoferwicu jsme jich neměli víc než šest či sedm set, a přestože se poslala zpráva králi do Lundene, nebylo jasné, jak dlouho bude trvat, než se k nám připojí posily. A podle informací, které jsme získali od zvědů, nepřítel čítal něco mezi třemi a čtyřmi tisíci. Pokud to byla pravda, bylo jich víc, než měla jakákoli armáda, které jsme čelili od bitvy u Hæstinges.
A tak jsme čekali, až nás Angličané napadnou. Moje noha postupně sílila a já trávil méně času uvnitř a stále víc venku na nádvoří, kde jsme s Eudem a Wacem trénovali se zbraněmi a nacvičovali údery. Mé noci plnily sny o bitvě: jak jedu proti nepříteli a zabíjím ty, kteří zavraždili mého pána, kteří zavraždili Oswynn. Pokud měl nepřítel přijít, chtěl jsem na něj být připravený.
Kaplan s tím nesouhlasil, ale už mi bylo natolik dobře, že jsem jeho souhlas nepotřeboval. V každém případě uplynulo víc než čtrnáct dní, co jsem v ruce držel meč, čtrnáct dní, během nichž mé končetiny ztratily hodně ze své síly. Věděl jsem, že se můj stav znovu zlepší jen tréninkem, a tak jsem každé odpoledne trávil hodinu za hodinou s kýmkoli, kdo se ke mně přidal: zdokonaloval jsem údery, krytí a seky, opakoval pohyby, až se znovu staly instinktivními.
Slunce se při jednom z těch odpolední chýlilo k západu a já trénoval se dvěma Maletovými hochy z kuchyně, když jsem u hlavní síně zahlédl Beatrici – sledovala mě, nebo to alespoň tak vypadalo. Chtěl jsem na ni zavolat, ale v té chvíli se na mě chlapci vrhli, křičeli a smáli se a máchali dřevěnými meči. Jedna rána se odrazila od mého štítu, druhou jsem vykryl klackem a rychle jsem se otočil, takže jejich výpady našly jen vzduch.
Co jim snad chybělo ve zručnosti, nahrazovali nadšením. Znovu se na mě vrhli a tentokrát jsem ustoupil, protože jsem se snažil získat pro ruku s klackem prostor, jenže patami jsem narazil na něco tvrdého. Ztratil jsem rovnováhu, zavrávoral dozadu a snažil se zůstat na nohou, když přišel další útok. První ránu jsem zablokoval, i tu druhou, ale třetí jsem dostal do ramene, poslala mě k zemi a najednou jsem se ocitl na zádech a díval se na nebe.
Byl jsem napůl omráčený a ani jsem nechtěl věřit, co se stalo. Vzhlédl jsem a uviděl nad sebou stát oba chlapce. Ten vyšší z nich, plavovlasý a pihovatý, se zubil a dřevěným mečem mi mířil na krk. „Vzdáváš se?“
„Vzdávám,“ zasmál jsem se, odstrčil jeho meč a vstal. Ani ne pět yardů ode mě ležel dřevěný žlab. To o něj jsem musel zakopnout. Ale mohlo to skončit hůř, pomyslel jsem si, mohl jsem do něj spadnout.
Podíval jsem se k síni, kde pořád stála Beatrice a na obličeji jí hrál úsměv. Pocuchal jsem oběma klukům vlasy, zatímco jsem popadal dech, a pak jsem si utřel pot z čela. „Trénujte dál a jednou z vás budou dobří rytíři,“ pochválil jsem je.
Zdálo se, že je to potěšilo, a popravdě bojovali dobře. Tolik toho v bitvě záleží na štěstí nebo smůle, ale nejlepší válečníci jsou ti, kteří umějí své štěstí co nejvíc zúročit, kteří využívají chyb nepřítele, a to tihle dva udělali. Nechal jsem je, aby pokračovali sami, a vydal jsem se přes nádvoří k Beatrici.
„Porazili tě dva kluci,“ prohlásila, když jsem se přiblížil. „Zklamal jsi mě.“
„Jsou velmi slibní,“ namítl jsem. „Tvůj otec má štěstí, že má kolem sebe tak schopné mladé bojovníky.“
Sledoval jsem je, když dokončili značení kruhu pro souboj a zvedli tréninkové meče a proutěné štíty. Vyrazili proti sobě, vyměnili si rány a stejně rychle ustoupili, kroužili kolem a oba hledali vhodný prostor pro útok.
„Je spousta těch, kdo umějí mávat mečem,“ prohlásila Beatrice. „I když z toho, co jsem slyšela, jen málo z nich může srovnávat svou obratnost s tvojí.“
„Pokud tomu věříš, pak jsi mě nemohla vidět přepadnout přes to koňské koryto.“ Mluvil jsem jen napůl v žertu. Přes všechny hodiny, které jsem na nádvoří poslední dobou strávil tréninkem, mi má paže s mečem stále připadala pomalá a mé tělo těžké. Ani na nohou jsem nebyl tak jistý, jak by se mi líbilo, i bez drátěné košile a kalhot, které by mě zatěžovaly.
Nepatrně se usmála a zastrčila si pramínek vlasů pod kápi. „Hodně jsem o tobě slyšela,“ řekla. „Můj otec mi řekl, jak jsi bojoval ve velké bitvě u Hæstinges a že jsi díky udatnosti a rychlému uvažování zachránil život svému pánu.“
U Hæstinges ano, ale v Dunholmu ne. „To už je víc než dva roky,“ namítl jsem. „Od té doby se spousta věcí změnila.“
Na okamžik se zarazila a pak řekla: „Přece víš, že to, co se stalo panu Robertovi, nebyla tvoje chyba.“
Zamračil jsem se. Kolik přesně jí toho otec řekl? „Nechci o tom mluvit,“ odbyl jsem ji a otočil se k odchodu, i když jsem nevěděl, kam půjdu.
Během několika okamžiků mě dostihla a připojila se ke mně. Nadzvedávala si okraj šatů, aby si ho neušpinila. „Nemůžeš se vinit z jeho smrti.“
„Tak koho mám vinit?“ zeptal jsem se a postavil se k ní čelem. I když měla dost útlou postavu, na ženu byla poměrně vysoká, jen o hlavu menší než já, a stáli jsme tak, že jsme si téměř hleděli do očí, ale ona před mým pohledem neuhnula. Bezpochyby jí nechyběla rozhodnost, v tom ohledu se hodně podobala svému otci.
„Nebyl to jen tvůj pán, koho jsi v Dunholmu ztratil, viď?“ zeptala se po chvíli. „Byl tam ještě někdo další. Někdo, kdo ti byl drahý.“
V mysli mi vytanul obrázek Oswynn, její vlasy padající až ke kulatým ňadrům a já viděl, jak ji objímám, tak jako jsem ji objal, než jsme tu noc odjeli. Tu noc, kdy zemřela. Ale jak to mohla Beatrice vědět a proč mě mučila takovými otázkami?
„Neměla jsem to zmiňovat,“ zašeptala a sklopila oči.
„Ne,“ souhlasil jsem a probodával ji pohledem. „Neměla.“ Netoužil jsem mluvit o Dunholmu, o panu Robertovi ani o Oswynn, a už vůbec ne s někým, kdo o nich nic nevěděl.
„Je mi to líto. Myslím to, co se stalo.“
„Nepotřebuju tvou lítost.“ Vydal jsem se ke studni, která stála vedle kovárny, a doufal, že ji unaví mě pronásledovat. V hrdle jsem měl po boji vyschlo a potřeboval jsem ho něčím svlažit. Našel jsem kbelík, který byl z poloviny plný, vyroloval jsem si rukávy a nastříkal si trochu hnědé vody na obličej. Jen jsem zalapal po dechu, jak byla studená, přesto byla zároveň příjemně zemitá. Stékala mi po bradě a krku až na předek tuniky jako ledové prsty hrající si na mé hrudi.
„Můj otec má o tobě vysoké mínění,“ ozvala se za mnou Beatrice.
Nahlas jsem vzdychl a otočil se. Zvedl jsem ruku proti slunci, které mi svítilo do očí. „Proč mě tak vytrvale pronásleduješ, má paní?“
Obličej měla ve stínu a nedokázal jsem číst v jejím výrazu. „Protože mě zajímáš, Tancrede z Dinantu.“
Z mého obličeje ještě pořád stékaly kapky, tak jsem si ho utřel rukávem. Ucítil jsem na bradě strniště a uvědomil jsem si, že jsem se posledních pár dnů neholil. Neoholený, zpocený, s rozcuchanými vlasy, s rukama plnýma jizev a modřin; přemýšlel jsem, jak musím vypadat v očích někoho, jako byla ona, dcery jednoho z nejmocnějších mužů Anglie. Co ji na mně asi tak mohlo zajímat?
Bez dalších slov jsem kolem ní prošel směrem ke dveřím velké síně k teplu ohniště. A tentokrát mě nenásledovala.

Za celou tu dobu jsem Maleta téměř neviděl, ani mi od něj nepřišla žádná zpráva. Protože se z něj stal správce hradního panství, přestěhoval se se svými sloužícími do komnat v hradní věži, které dřív patřily panu Richardovi. Když jsem ho zahlédl, často to bylo z dálky přes nádvoří a vždycky se zaobíral nějakou záležitostí s tím či oním pánem. Většinu jsem neznal; snad patřili k menším nájemcům krále nebo dokonce k mužům, kteří vděčili za své postavení přímo Maletovi.
Jednoho z nich jsem ale poznal, protože jsem se s ním už setkal: byl to Gilbert de Gand, jehož dlouhý obličej mi připadal zkřivený do trvalého úšklebku. Rodem byl Vlám, stejně jako pan Robert, ale ač byli ti dva téměř stejného věku, v králově přízni nikdy nevystoupal tak vysoko. A já si nedokázal vybavit chvíli, kdy ti dva nebyli protivníky. Poprvé jsme se setkali v době, kdy mi bylo asi sedmnáct a prvně jsem jel v conroi pana Roberta. Tehdy si mě skoro ani nevšiml, ale jak jsem během let získával čím dál důležitější postavení, začal mě brát jako jednoho z nejbližších Robertových rytířů a zahrnoval mě týmž nepřátelstvím, které vyhradil jemu.
Tentokrát mě ale neviděl a já jsem za to byl rád. Nečekal jsem, že o Robertovi řekne něco milého, ani teď po jeho smrti, a nemohl jsem se spolehnout na sebe, že bych udržel jazyk za zuby.
Uplynuly čtyři celé dny, než jsem dostal vzkaz, že mě Malet chce vidět. Byl jako obvykle na hradě, a tak mi jeho správce půjčil koně, těžkopádnou klisnu s šedou srstí a bílými skvrnami dole na nohou. Jistě to nebyl zrovna nejlepší kůň, na kterém jsem kdy jel, ale úplně stačil, a i když se zdál pomalý, alespoň poslouchal.
V podhradí vládl to dopoledne ruch. Na cvičném nádvoří stála řada dřevěných tyčí, každá vysoká jako muž, a na nich bylo nabodnuté nahnilé zelí. Muži na koních na ně měli postupně najíždět, rozseknout hlávku mečem a rozervat listy na cáry. Všiml jsem si, že u jižní brány postavili kvintánu s dřevěným terčem, který se měl trefovat. V tomhle cvičení záleželo stejně na rychlosti jako na přesnosti: udeřte do terče na břevnu příliš pomalu, a zasáhne vás pytel písku na druhém rameni – uhodí vás do zad a srazí ze sedla. Tuhle chybu jsem zamlada udělal mnohokrát.
Z jedné z mnoha dílen, které stály kolem nádvoří, stoupal kouř a halil slunce. Jeho vůně se mísila s pachem kravské mrvy a moče z nedaleké koželužny. Právě jsem nechával klisnu ve stáji, když jsem zahlédl Ælfwolda před hradní kaplí. Byla to nízká budova choulící se ve stínu palisády, jen s křížem připevněným na štítu, aby byla mezi ostatními hned k poznání. Kaplan stál blízko dveří a plísnil nějakého chlapce, co tam sloužil, ale nezaslechl jsem, čím se provinil.
Když jsem k němu přišel blíž, vzhlédl a mávnutím poslal kluka pryč. „Tancrede,“ uvítal mě a usmál se. „Promiň mi. Rád tě vidím.“
„O co šlo?“ zeptal jsem se, když kluk odešel.
„To není důležité,“ prohlásil a rudé tváře mu zase zbledly. „Doslechl ses, že tě pan Guillaume očekává?“
„Je to tak. Kde ho najdu?“
„Dnes dopoledne pracuje ve věži. Zavedu tě k němu.“
Vzal mě přes nádvoří kolem stanů mužů, kteří hlídali hrad, a kolem jejich kouřících ohňů a kotlů s jídlem. V jednom bublalo dušené maso, které silně páchlo po rybě, staré rybě, musím dodat. Nakrčil jsem nos, když jsme spěchali kolem. Mezi podhradím a pahorkem byla brána, ale muži Angličana bez pochyb poznali, protože nás nezastavili.
Most nás převedl přes příkop a pak už před námi stál jen pahorek s řadou schodů vedoucích k jeho vrcholu, který lemovaly vysoké dřevěné kůly. Samotná věž stála uprostřed, tyčila se nad celým okolím a vrhala na město stín.
„Jak se ti hojí noha?“ zeptal se kaplan a ohlédl se přes rameno, když jsme začali stoupat.
„Každý den je to lepší,“ odpověděl jsem. Pořád jsem ještě trochu kulhal navzdory hodinám, které jsem strávil cvičením. Ale celkově se to hodně vylepšilo od chvíle, kdy jsem před týdnem poprvé vstal z postele. „Stále ještě trochu pobolívá, ale ne moc.“
Ælfwold přikývl. „Dej mi vědět, kdybys potřeboval něco, co by ti ulevilo. Mé znalosti bylin jsou omezené, ale někteří bratři v klášteře by mohli pomoct.“
„Děkuji, otče,“ kývl jsem, ale nebyl jsem si jistý, jestli stojím o pozornost dalších mnichů. A ve všech ostatních ohledech jsem se cítil dobře.
Vystoupali jsme na vrchol pahorku a já shlédl na prostor pode mnou a na trénující muže, jejichž meče se blýskaly a jejichž výkřiky a smích přinášel vítr. Kromě severního přístupu ohraničovala hrad ze všech stran voda, protože stál na soutoku dvou řek: Use, která se vlévala do Humbre, a ta poté do moře; a další, jejíž jméno jsem neznal.
Sluhové na stráži u dveří nás nechali projít a my jsme vešli do velké komnaty osvětlené úzkými okenními otvory na jižní stěně.
„Zjistím, jestli tě může přijmout,“ řekl kaplan. „Počkej tady.“
Rozhlédl jsem se po místnosti. Na zdech nevisely žádné tapisérie, nikde žádná výzdoba, jen dlouhý stůl a dvě mísy na oheň, teď prázdné a vyhaslé. Tohle zkrátka nebyl palác, ale pevnost.
Kněz se hned vrátil a zavedl mě do Maletových komnat, kde mě nechal. Dveře byly otevřené. Uvnitř stál vikomt a studoval velký pergamenový list rozvinutý na stole.
„Vstup,“ řekl, aniž by ke mně obrátil oči.
Poslechl jsem ho a zavřel za sebou dveře. Smítka prachu plula a tančila ve světle pronikajícím oknem, vyplněným rohovinou tak tenkou, že dovnitř proniklo jen slunce, ne vítr. Na stole vedle pergamenu stála svíčka a v ohništi doutnaly zbytky ohně. Přes šířku místnosti visel dlouhý závěs, který zřejmě odděloval část na spaní a část určenou k práci. I s tím, co bylo za závěsem, to ale nebyl velký prostor, ačkoli tohle asi nebyly hlavní komnaty; nejspíš se jednalo o místnosti pro hosty pana Richarda, když byl ještě naživu.
„Můj pane,“ řekl jsem. „Prý si se mnou přeješ mluvit.“
Vzhlédl. „Tancred z Dinantu,“ řekl s tak nepatrným úsměvem, že byl téměř nepostřehnutelný. „Je to tak. Pojď, podívej se na tohle.“
Pokynul mi, abych k němu popošel, sám ustoupil stranou a ukázal na pergamen. Okraje zatížil těžítky, aby se list rozvinul. Hemžil se černobílými nákresy oblouků, pilířů, sloupů, kleneb a věží, u nichž byly pečlivým rukopisem připsány rozměry každé jednotlivé části.
„Plány na přebudování katedrály svatého Petra tady ve městě,“ vysvětlil Malet a prstem jel po linkách. „Náš král touží po tom, aby královské kostely odrážely slávu Boží, a domnívá se, že právě to místnímu chrámu schází. Tohle jsem nechal nakreslit minulý podzim.“
„Je to působivé,“ ozval jsem se, protože skutečně bylo, dokonce i pro člověka, jako jsem byl já, který o takových věcech věděl jen málo. Podle rozměrů to mělo být dílo ohromujících ambicí a velikosti: víc než sto kroků na délku a nejméně třicet pět od základů ke špičce věže. Ničemu, co jsem kdy viděl, se to nepodobalo. Nedokázal jsem si představit, kolik řemeslníků a dělníků bude potřeba na stavbu něčeho takového – ani kolik tisíc liber stříbra to jistě bude stát.
„Doufám, že bude moci soupeřit i s velkým chrámem ve Westmynstru,“ prohlásil Malet. „Uvaž, jakou slávu taková stavba propůjčí městu – o muži zodpovědném za dohled nad stavbou nemluvě.“ Zhluboka si povzdechl, odsunul těžítka a sroloval pergamen do úhledného svitku, který převázal koženým páskem. „Věřil jsem, že stavba by mohla začít na konci zimy, ale pokud jsou vzbouřenci na pochodu, bude se muset odložit.“
Položil svitek na stůl. „Ale proto jsem si tě sem nezavolal.“
„Ne, pane,“ přisvědčil jsem. Byl jsem rád, že jde rovnou k věci. Zavolal si mě, protože chtěl ode mě odpověď, i když ani v té chvíli jsem si nebyl jistý, co řeknu.
Pokynul ke stoličce. Posadil jsem se, on si zatím přitáhl další od ohniště.
„Jistě si pamatuješ na naše setkání před několika dny,“ řekl a taky si sedl. „A jistě si vzpomeneš na nabídku, kterou jsem ti tehdy učinil.“
„Ano,“ přisvědčil jsem.
Prohlížel si mě zpod hustého obočí. „Jak sis jistě dobře všiml, události se vyvíjejí rychle, a proto tě teď chci požádat o jinou věc, Tancrede. Mám pro tebe úkol.“
„O co jde, pane?“ zeptal jsem se.
„Je to úkol složený ze dvou částí,“ spustil Malet. „Ta první je následující. Existuje možnost – sice malá, to jistě, ale přesto tu je – že pokud vzbouřenci napadnou Eoferwic, město i hrad padne. Abych se na tuto eventualitu připravil, chci, abys doprovodil mou ženu Elise a dceru Beatrici do bezpečí mého domu v Lundene.“
Beatrice. Vzpomněl jsem si na ten den, kdy ke mně přišla na cvičném nádvoří, vybavil jsem si, jak mě pořád sledovala, i její nekonečné otázky. Nevěděl jsem, co si o ní mám myslet. Navzdory tomu, že působila přitažlivým dojmem, připadala mi dost chladná. Přemýšlel jsem, jestli její matka, Maletova žena, je stejná jako ona.
„A ta druhá část?“ zeptal jsem se. Eoferwic byl od Lundene dost daleko, ale zatím to nevypadalo na náročný úkol.
„Druhá část se týká doručení jedné zprávy.“
„Doručení zprávy?“ zeptal jsem se zaraženě. Panu Robertovi jsem sloužil téměř dvanáct let; pod jeho velením jsem bojoval v tolika bitvách, že se mi je ani nechtělo počítat. Byl jsem muž meče, ne nějaký obyčejný poslíček.
Malet se na mě vážně zadíval. „Doručení zprávy,“ zopakoval.
Uvědomil jsem si, s kým mluvím, a snažil jsem se krotit. „Ale pane,“ začal jsem a opatrně volil slova, „jistě musíš mít jiné muže, kteří se hodí na takový úkol lépe.“
„Není to žádná nepatrná záležitost,“ řekl vikomt. „Dám ji na starost svému kaplanovi Ælfwoldovi, s kterým se, jak vím, už dobře znáš. Nikomu nevěřím víc než jemu. Ale žijeme v neklidných časech a v zimě mohou být cesty nebezpečné. Nemohu to ponechat náhodě, a proto chci, abys ho doprovodil a dohlédl, že vše bezpečně doručí do opatství ve Wiltune.“
Wiltune bylo na samém jihu království: z Eoferwicu vskutku daleko, možná dál než dvě stě mil a jistě víc, jestli jsme se měli nejdřív zastavit v Lundene.
„Dám ti pět rytířů ze své družiny,“ pokračoval. „Pojedou s vámi celou cestu a budou poslouchat tvoje rozkazy.“ Zarazil se, a když znovu promluvil, jeho hlas měl měkčí tón. „Hodně jsem slyšel o tvém úsudku a schopnostech a taky vím, že jsi muž s velkými zkušenostmi. Proto a z dalších důvodů věřím, že jsi nejlepší člověk, kterému můžu ten úkol svěřit. Vím, jak věrně jsi sloužil Robertovi de Commines za jeho života, a věřím, že stejně budeš sloužit i mně.“
Rozhodně nešetřil chválou, když se vzalo v úvahu, že mě poznal teprve před několika dny. A přesto jsem měl pocit, že v jeho nabídce je ještě něco dalšího. Proč by mi prozrazoval tolik, když věděl, že ji nemusím přijmout?
Cítil jsem na sobě tíhu jeho pohledu, ale očima jsem neuhnul. „A když odmítnu, pane?“
„Pochopitelně máš tu možnost. Nicméně věřím, že jsi čestný muž, který platí své dluhy. Nezapomeň, že když ses zotavoval, poskytl jsem ti jak přístřeší, tak stravu.“
Nic jsem neřekl, i když mi došlo, co myslí. Dlužil jsem mu za laskavost, kterou mi prokázal. A bylo mi jasné, že to navíc není obyčejný dluh: někdo by mohl prohlásit, že mu dokonce dlužím za svůj život, protože kdyby nebylo léčení, kterého se mi pod jeho střechou dostalo, bylo víc než pravděpodobné, že bych teď byl mrtvý. Ta představa mě zamrazila a já ji rychle zahnal. Ale věděl jsem, že má pravdu. Ten dluh jsem nemohl opomíjet.
„Žádám jen tuhle jednu věc,“ řekl Malet. „Udělej to pro mě, a máš mé slovo, že tě zprostím jakýchkoli dalších závazků. Jestli odmítneš, budu prostě požadovat splacení jinými prostředky.“
Zamyslel jsem se. Hotových peněz mi zbývalo málo, plus to, co jsem mohl získat prodejem zbroje a stříbrného křížku, který jsem nosil, ale ani s jedním jsem se nechtěl loučit. Svůj váček s penězi už nikdy neuvidím, protože jsem ho vložil do rukou Oswynn, když jsem ji v Dunholmu opouštěl. Ale vytušil jsem, že Malet nemá zájem o stříbro, i kdybych měl dost, abych mu zaplatil. Spíš myslel to, že ode mě bude žádat delší službu – třeba rok nebo víc – a to jsem nebyl ochotný mu věnovat. Tudíž se zdálo, že nemám jinou šanci.
„Co moji přátelé Wace a Eudo?“ zeptal jsem se. „I jim něco dlužím.“
„To jsou ti dva, kteří tě sem přivezli?“ Malet spíš nahlas formuloval své myšlenky, než že by mi kladl otázku, a tedy nečekal na odpověď. „Jejich oddanost k tobě je zřejmá. A myslím, že jsem se s Wacem de Douvres už setkal, na královském zasedání minulé Velikonoce. Působil jako velice schopný muž a Robert o něm taky mluvil dobře.“
Chvíli seděl, jako by rozmýšlel, a pak se na mě podíval. „Pokud tě budou chtít doprovodit, pak je rád přijmu do svých služeb. Postarám se, aby za svou námahu byli dobře odměněni. Ale do soumraku musím znát jejich i tvou odpověď. Chci, abyste odjeli zítra, nejpozději do oběda.“
Přikývl jsem. Na rozhodnutí jsem tedy měl jen pár hodin; pár hodin na to promluvit s nimi a pak se vrátit. Vstal jsem ze stoličky a vydal se ke dveřím.
„Tancrede,“ ozval se Malet, když jsem položil ruku na kliku.
Otočil jsem se. „Ano, pane?“
Zvedl se a postavil se čelem ke mně. Díval se mi zpříma do očí a tvářil se vážně. „Věřím, že dospěješ ke správnému rozhodnutí.“



Kapitola desátá
Hostinec, kde bydleli Wace s Eudem, byl od hradní brány jen o kousek dál, než co by šípem dostřelil. Stál nahoře na konci ulice, jíž se říkalo Kopparigat, tedy ulice hrnčířů, nebo tak mi to alespoň kaplan řekl, když jsem se ho ptal na cestu. Po jejich zboží však zřejmě nebyla to dopoledne velká poptávka, protože hostinec téměř zel prázdnotou.
Vzadu v koutě seděli dva mladí Angličané. Mluvili polohlasně, tu a tam se podívali naším směrem, jako bychom je poslouchali. U vedlejšího stolu usnul stařec, bílé vlasy mu padaly přes obličej a hlavu měl položenou vedle poháru. Místo bylo vlhké, bez oken a ve vzduchu visel pronikavý, štiplavý pach zvratků.
Pověděl jsem Eudovi a Wacovi všechno, co mi řekl Malet o úkolu, který plánoval, i o slibu, že zaplatí, pokud se rozhodnou ke mně přidat.
„Řekl, kolik nabízí?“ zeptal se Eudo.
„Víc, než si vyděláme, když tu zůstaneme, ať už je to jakákoli částka,“ utrousil Wace kysele a podrbal si jizvu u znetvořeného oka. „Promluv si s kterýmkoli pánem v Eoferwicu a uvidíš, jak málo se tu cení jméno pana Roberta. Při pouhé zmínce o něm si odplivnou a nás obviňují z toho, že jsme dezertéři a křivopřísežníci.“
Malet měl tedy pravdu. Vzpomněl jsem si, že jsem onehdy viděl mezi těmi, kteří s ním hovořili, Gilberta de Gand. Přemýšlel jsem, jak moc se právě on zasloužil o očernění Robertova jména, i když sám v Dunholmu nebyl.
„Myslel jsem, že se budou zoufale snažit nabrat každého muže, který by se jim jen trochu hodil,“ vzdychl jsem. „Obzvlášť když se blíží nepřítel.“
„Zjevně se zatím cítí celkem v bezpečí,“ zamumlal Eudo.
Obsluhující dívka doplnila poháry dvěma mladým Angličanům na druhé straně místnosti, jejichž tváře se hned rozjasnily. Byla malá, ale dobře vyvinutá, s plnými ňadry a pěknými boky. Vlasy měla zakryté a bylo těžké v příšeří rozeznat její obličej, ale zdálo se, že mohla být trošku mladší než Oswynn.
Eudo na ni zavolal anglicky. Wace i já jsme sice znali pár slov, ale on byl jediný z nás, kdo tím jazykem uměl mluvit pořádně. Jeho matka, stejně jako moje, zemřela, když byl malý, a otec si potom vzal Angličanku, kterou, jak se zdálo, Eudo neměl rád. Ale jeho otec si přál, aby syn s novou manželkou vycházel, a tak musel přetrpět její náboženské orace a mluvit anglicky, kdykoli byla ona nebo její sloužící přítomní, ač to z duše nenáviděl.
Číšnice se otočila a pomalu k nám přišla. Džbán s pivem si pevně tiskla k ňadrům. Nevěděl jsem, proč se bojí. Pochopitelně jsme přišli ozbrojení – já s nožem, ostatní s mečem – i když se mi zdálo, že v Eoferwicu bylo jen málo mužů, ať už Normanů nebo Angličanů, kteří nenosili nějakou zbraň. Ani jeden z nás neměl zbroj nebo přilbu a navíc jsme nikoho neohrožovali a seděli jsme o samotě.
Přesto se jí třásly ruce, když nalévala pivo, nezvedla hlavu a oči pevně upírala na džbán. Měla kulatý obličej a tváře jí zrudly. Připomínala mi některé dívky, které jsem poznal zamlada v Commines, i když jsem si žádnou z nich nevybavil nijak blíž.
Dolila nám poháry a Eudo jí podal stříbrnou penci. S rychlou úklonou ji vzala a odspěchala.
„Ale stejně,“ ozval se Wace, když odešla, „Malet musí být nervózní, když chce poslat ženu a dceru na jih.“
„A přesto si může dovolit postrádat šest rytířů,“ podotkl Eudo. „Z toho tři z vlastní družiny.“
Oba se na mě podívali, abych jim to potvrdil, jako bych se nějak vyznal v Maletově mysli.
„Nevím, jak uvažuje,“ zamumlal jsem a představil si ho, jak studuje plány na novou katedrálu. Nezdálo se, že ho nějak obzvlášť zneklidňuje skutečnost, že se nepřátelská armáda nachází ani ne den pochodu od města. Ale zároveň jsem nepochyboval, že Malet stejně jako mnoho pánů, se kterými jsem v minulosti jednal, pečlivě zvažoval, co odhalí ostatním. Ani na okamžik jsem si nemyslel, že mi o postupu nepřítele pověděl všechno. Neprozradil mi ani, jakou zprávu chce poslat do Wiltune, nebo pro koho vlastně je.
„Kdy chce, abychom odjeli?“ zeptal se Eudo.
Upíjel jsem z plného poháru, co jsem měl před sebou, a vychutnával hořkou chuť piva. „Zítra před polednem,“ odpověděl jsem. „Ale odpověď od nás chce do dnešního večera.“
Eudo se podíval na Wace. „Co jiného se nám v Eoferwicu nabízí?“
„Vlastně nic,“ pokrčil Wace rameny. „Mohli bychom zůstat, počkat, až dorazí vzbouřenci, a doufat, že nás nějaký pán přijme do svých služeb. Ale nebudu riskovat svůj život bez toho, abych za to dostal zaplaceno, to je jisté…“
Místnost najednou ozářilo slunce, jak se prudce rozletěly dveře. Stál v nich Angličan středního věku se zarudlým obličejem a lapal po dechu. Vlasy mu visely přes obličej a křičel něco, čemu jsem nerozuměl. Dva mladíci v rohu vyskočili a ten s bílými vlasy se s trhnutím probral a srazil přitom svůj pohár na zem. Majitel hostince houkl na číšnici, která si pospíšila dozadu místnosti.
Vstal jsem, ale příliš rychle, jak se ukázalo. Zamžikal jsem, protože mi lýtkem projela ostrá bolest. Vedle mě Eudo zvedl obě ruce, aby přítomné uklidnil, a zároveň jim něco řekl jejich jazykem.
„Co se děje?“ zeptal jsem se ho.
Zavrtěl hlavou. „Nevím.“
Zvenku k nám dolehly francouzské hlasy, byl to křik následovaný dusotem kopyt i běžících nohou.
A pak jsem to uslyšel: nejdřív slabě, jakoby z dálky, ale postupně to nabývalo na síle – jediné slovo, skandované pořád dokola.
Ut. Ut. Ut. Ut.
Podíval jsem se na ostatní; zahleděli se mi do očí a hned mi bylo jasné, že to taky slyšeli. Sáhl jsem po rukojeti nože ve stejné chvíli, jako se Eudo dotkl jílce svého meče.
„Pojďte,“ vyzval nás Wace. Byl nejblíž ke dveřím a já ho následoval s Eudem za zády. Angličan, který tam stál, se nás nepokoušel zadržet, naopak, když viděl, že se k němu blížíme, vyběhl zpátky na ulici.
Ulice Kopparigat byla plná místních mužů a jejich žen, z nichž většina pospíchala z kopce dolů a hnala před sebou své děti a zvířata. Nějaký pes se rozštěkal a o kousek níž v ulici se k němu přidal další. Z dálky prořízl zvuky nářek nemluvněte.
Ať už byl důvod rozruchu jakýkoli, věděl jsem, že se nejedná o nic dobrého. Copak už dorazili vzbouřenci? Bylo město v obležení? Ale pokud ano, proč by jejich vlastní lidé utíkali?
„Tudy,“ křikl Wace a rozběhl se na vrchol kopce, kde se Kopparigat stýkala s hlavní ulicí města. Následoval jsem ho, v lýtku mi bodala bolest, jako kdyby se mi do něj při každém kroku zarylo tucet šípů, ale nevšímal jsem si toho a tlačil se spěchajícími těly a jedovatým větrem. Kluk, co mi sahal tak do pasu, mi vrazil do zdravé nohy a padl po zádech na silnici. Rozplakal se, jeho matka vykřikla a přiskočila k němu, aby ho zvedla. Na sukni měla bláto; kápě pláště jí spadla z hlavy a odhalila rozcuchané vlasy. Rychle se na mě podívala, a než se rozeběhla dál, zahlédl jsem v jejích očích strach.
Skandování zesílilo, jen co jsme se dostali na vrchol Kopparigat. Napravo se ulice svažovala k řece, ale zvuk přicházel zleva, od trhu a chrámu. Kus před námi jeli na koních muži ve zbroji a kopyta jejich ořů rozhazovala kolem kapičky bláta. Na vztyčených kopích vlály praporce, rudo-modré a bílo-zelené, a přišlo mi, i když jistý jsem si nebyl, že jsem mezi nimi zahlédl i černo-zlaté: Maletovy barvy.
Za námi se ozval výkřik a já se otočil právě včas, abych spatřil půl tuctu Angličanů s tasenými zbraněmi, jak se na nás řítí z davu. Byli mladí, snad o pět let mladší než my, ale všichni dobře stavění. Každý z nich měl nůž tak dlouhý, že to byl téměř meč: v jejich jazyce ho nazývali seax.
„Waci!“ zavolal jsem a vytáhl nůž z pochvy. „Eudo!“
Obrátili se a tasili meče ve chvíli, kdy nás Angličani napadli. Žádný z protivníků neměl zbroj ani jinou ochranu, ale to my taky ne, a bylo jich šest proti nám třem.
„Zůstaňte blízko sebe,“ křikl Wace a držel meč před sebou.
Dva z nich si vybrali mě: jeden vysoký a štíhlý, druhý malý, s pažemi kováře. Ten malý zaútočil první, divoce se rozmáchl seax. Ránu jsem vykryl: ocel zaskřípěla o ocel, ale v pažích měl obrovskou sílu a tlačil mě dozadu. Koutkem oka jsem zahlédl toho vysokého, jak se na mě vrhá, a věděl jsem, že musím něco udělat, než mě taky napadne.
Rychle jsem kolenem kopl toho malého do rozkroku. Předklonil se, bolestí zařičel a já ho udeřil rukojetí do týlu. Zhroutil se, ale to už jsem se otočil, protože na mě ten druhý zaútočil nožem, jehož ostří se v slunci blýskalo a napůl mě oslepovalo svou září. Snažil se mě bodnout do prsou a já se pokusil přikrčit na stranu, ale bláto na ulici klouzalo, a tak jsem na okamžik zavrávoral. Vzpamatoval jsem se včas a zvedl nůž, abych zablokoval ten jeho.
Po čele mi stékal pot a štípal mě v očích. Na chvilku jsem zase nic neviděl a vtom se na mě znovu vrhl, jenže tentokrát se naklonil příliš daleko, a jak se snažil stáhnout seax zpátky, vycítil jsem příležitost. Vyrazil jsem dopředu, abych zabodl nůž hluboko do Angličanova břicha, ale podařilo se mi ho jen zranit na boku. I to stačilo. Ostří mu rozervalo tuniku a proniklo do kůže. Zařval bolestí. Popadl se za ránu a seax mu vyklouzl z ruky.
Všichni jeho přátelé uprchli až na toho, který se pod mou ranou zhroutil, a ještě dalšího, který ležel na zemi mezi Eudem a Wacem, svíjel se, křičel a držel si paži. Otočil jsem se čelem k Angličanovi, zvedl před sebe nůž a vykročil k němu. Jeho obličej, před okamžikem plný zlosti, teď vyjadřoval jen strach. Zíral na můj nůž, pak se najednou otočil a utíkal k řece.
Zmizel v davu a já jsem očima vyhledal Wace a Euda. Už zasouvali meče do pochvy a nezdálo se, že by byl některý z nich zraněný.
Eudo ukázal na toho malého, kterého jsem praštil do hlavy a teď ležel na boku a nehýbal se. „Je mrtvý?“
Kopl jsem do něj. Nepohnul se, ale viděl jsem, že mu stoupá a klesá hrudník. „Za chvíli se probere,“ řekl jsem.
Vydali jsme se vzhůru ulicí. Rytíři, které jsem viděl předtím, zmizeli, ale jak jsme se blížili k tržišti a zabočili doprava do kopce k chrámu, jejich praporce se znovu objevily a třepotaly se ve vánku. Bylo jich nejmíň padesát, možná až sedmdesát, a další k nim přijížděli. A na druhé straně tržiště, čelem k nim a s chrámem za zády, se tlačila horda Angličanů, tolik, že jsem je ani nedokázal spočítat, a křičeli jako jeden muž.
Byli tam mladí i staří, někteří měli kopí a nože seax, jiní jen rýče a vidle a viděl jsem i několik seker, které jednou ranou dokážou skolit koně. Někteří drželi kulaté štíty, bušili o ně svými zbraněmi a vydávali nelidský rámus, jenž mi připomínal bitevní hřmění, jaké jsem slyšel u Hæstinges a v Dunholmu, jen ještě divočejší, protože netloukli všichni najednou nebo stejnou rychlostí, ale zdálo se, že se jen snaží vyloudit co nejhlasitější zvuk.
„Ut!“ řvali. „Ut!“
Nejdřív jsem si myslel, že do města vtrhla armáda vzbouřenců, ale tihle muži nevypadali, že jsou trénovaní do války. Nikdo z nich neměl kroužkovou zbroj a jen pár bylo s přilbami. Pokud měli nějakého vůdce, neviděl jsem ho. Uvědomil jsem si, že tohle nejsou válečníci, ale obyvatelé města Eoferwicu, semknutí proti nám.
Někteří koně na naší straně už potřásali hlavami, ošívali se na místě, kde stáli, ale jejich jezdci je drželi v klidu. Hledal jsem mezi praporci černo-zlatý, který jsem předtím zahlédl, ale musel jsem se splést, protože Maleta jsem neviděl. Místo toho jsem v čele conroi uviděl na konci jednoho kopí vlající praporec s červenou liškou ve žlutém poli, což byl znak Gilberta de Gand. I z takové dálky, a přestože měl na hlavě přilbu, jsem podle dlouhé brady a vychrtlého obličeje poznal, že je to on. Jezdil před svými muži sem a tam a křičel na ně, aby udržovali formaci: vydával hluboký hrdelní řev, který neodpovídal jeho křehké stavbě těla.
Řadami jezdců na koních a natěsnaných pěšáků jsme se propletli dopředu, když nás zahlédl Gilbert. Nejdřív určitě přemýšlel, kdo jsme, protože se rozjel k nám, aby to zjistil, ale jak se blížil, objevilo se mu v obličeji poznání vzápětí vystřídané hněvem. Zpomalil před námi, jeho kůň zaržál a z nozder mu vyšly obláčky páry.
„Ty,“ ozval se Gilbert a přimhouřenýma očima na mě shlížel. „Ty jsi muž hraběte Roberta. Ten Bretonec, Tancred z Dinantu.“
„Pane Gilberte,“ odpověděl jsem stejně stroze.
Podíval se na mé druhy, kteří stáli vedle mě. „Wace de Douvres a Eudo de Ryes.“ Vyslovil jejich jména pomalu a nebylo těžké v jeho tónu zaznamenat pohrdání. „Přišli jste, abyste utekli z boje, jako jste utekli z Dunholmu?“
„Chceme pomoct, pane,“ řekl Wace s mnohem větší úctou, než bych byl od něj čekal. Obvykle neskrýval pohrdání těmi, které neměl rád; během let ho cynická otevřenost často dostala do potíží. Ale teď nebyl čas na drobné rozmíšky.
„Od vás pomoc nepotřebuju,“ vyjel Gilbert a tváře mu zrudly. Pak plivl na zem. „Nepotřebuju pomoc od žádného Robertova muže. Pakujte se jinam.“
Od Angličanů se ozval velký křik a Gilbert prudce otočil hlavu. „Ani se nepohněte,“ zavolal na muže před námi. „Nepusťte je!“ Znovu nás probodl pohledem, ale už nic neřekl a odcválal ke zbytku svých rytířů.
Přes řady jezdců jsem nepřítele sotva viděl, ale na tom nezáleželo, věděl jsem, že útočí. Někteří rytíři příliš dychtili po boji, zvedli kopí vzhůru a pobídli koně kupředu.
„Držte řadu!“ slyšel jsem křičet Gilberta. Ale už bylo pozdě, protože rytíři kolem něj porušili formaci, a co bylo před chvílí vyrovnanou bojovou linií, se teď změnilo ve zmatek. Angličani a Normani se promísili a dopoledne naplnil křik umírajících.
Někteří místní pronikli dál, zbraně vysoko vztyčené. Jeden se ocitl u mě, seax tasený a řval nějaký bojový pokřik. Zvedl jsem nůž a odrazil útok tím, že jsem odklonil jeho ostří k zemi. Volnou ruku jsem zaťal v pěst a udeřil ho do brady. Hlava se mu zvrátila, z dolního rtu vytryskla krev, a jak se snažil získat zpátky rovnováhu, vrazil jsem mu nůž do hrudi. Složil se k zemi, krev z rány vytvořila louži a mísila se s blátem u mých nohou.
Kopí jedné z mrtvol leželo nedaleko na zemi v bahně. Popadl jsem ho, přehodil si nůž do levé ruky a to už se na mě vrhal další Angličan. Byl stejně široký jako vysoký, nebo se mi to tak zdálo, ale navzdory rozložitosti byl rychlý, hbitě uskočil stranou, když jsem máchl kopím k jeho břichu, a štítem mi vrazil do prsou.
Zavrávoral jsem dozadu, čímž jsem přenesl váhu na zraněnou nohu, a najednou jsem spadl. Zády jsem tvrdě narazil na zem a v puse jsem ucítil krev. Angličan se tyčil nade mnou a napřáhl sekeru. Věděl jsem, že se musím dostat pryč, ale ruce ani nohy mě neposlouchaly. Už měl zbraň až nad hlavou a já ztuhl…
Za ním se zableskla ocel. Rázem se mu zkalily oči, sekera mu vyklouzla ze sevření a celý se zhroutil. Vzpamatoval jsem se a odkulil se rychle stranou těsně předtím, než jeho obrovské tělo dopadlo na zem vedle mě. Na týlu měl čerstvou ránu, která mu roztříštila lebku. Vzhlédl jsem a uviděl šlachovitou postavu Euda, který se usmíval, jak si bitvu užíval. Pokusil jsem se na něj na oplátku taky usmát, když jsem se škrábal zpátky na nohy a zároveň plival bláto z pusy. Uvědomoval jsem si, jak blízko jsem měl nepřátelské ostří.
„Držte řadu!“ zařval znovu Gilbert a tentokrát ho jeho rytíři poslechli a zanechali boje, aby se shromáždili pod praporcem s liškou. Odhadl jsem, že jsme ztratili asi tucet mužů, ale nepřítel o mnoho víc. Ti, kteří nám teď čelili, se nejdřív museli dostat přes mrtvá těla svých padlých spolubojovníků, ale jejich zlost se nezdála menší, protože útočili dál. Pevně jsem tedy sevřel jílec svého nože.
Nedaleko chrámu jsem v poledním slunci zahlédl třpyt zlaté nitě a najednou se nad vším tím křikem bojujících a umírajících ozval jeden dlouhý tón, hluboký, ale pronikavý jako řev nějakého obrovitého zvířete. Zvuk válečného rohu. Objevil se conroi, dva tucty rytířů nebo možná víc: přes tu spoustu lidí bylo špatně vidět.
„Za Normandii!“ křičeli.
V jejich čele, pod černou a zlatou barvou na praporci, jel sám vikomt a na přilbě mu vlál červený chochol. Sklonil kopí, sevřel ho v podpaží a jeho kůň se rozjel tryskem ve chvíli, kdy se znovu ozval roh. Někteří nepřátelé si uvědomili nebezpečí zezadu a začali se otáčet čelem k nim, ale bylo jich málo. Zbylí muži viděli útočníky řítící se z obou stran a rovnou začali prchat, vrhali se do malých uliček, které vybíhaly z tržiště.
„Zabijte je!“ zavolal Gilbert na své rytíře a zvedl meč do vzduchu. Ale místní už utíkali a naši lidé neměli moc chuti je pronásledovat. Kdyby to byla armáda vzbouřenců, jsem si jistý, že by nezaváhali, ale tohle byli jen venkované a jejich zabití s sebou neneslo žádnou slávu.
Na ulici ležely mrtvoly, vedle nich štíty a zbraně. Připomnělo mi to noc v Dunholmu až na to, že tentokrát padla většina jejich mužů, ne našich. Eudo si otřel ostří do tuniky mrtvého Angličana a rozmazal mu tak další krev po zádech, v nichž zela rána přes celou šíři ramen. Pustil jsem na zem kopí, které jsem před chvílí sebral, a zasunul nůž do pochvy.
Po vzrušení a hluku bitvy byl všude najednou klid, jen tiché vyzvánění zvonů chrámu oznamující poledne se k nám neslo jasně.
„To byla bitva,“ zazubil se Wace a položil mi ruku na rameno. „Hlavně pro muže, který poslední dva týdny sotva zvedl zbraň.“
Usmál jsem se na oplátku, i když jen nepatrně. Boj mi sebral víc sil, než mi bylo milé, a nedokázal jsem setřást z mysli, jak snadno se mě zmocnil strach ani jak jsem mu málem podlehl.
Na druhém konci tržiště podal Malet kopí s černo-zlatým praporcem jednomu svému rytíři. Bylo to poprvé, co jsem ho viděl připraveného do bitvy, ve zbroji a přilbě, s mečem u pasu, i když jsem slyšel spoustu příběhů o tom, jak zdatně si vedl na poli u Hæstinges: jak shromáždil vévodovy muže, když ho všichni považovali za mrtvého, jak vedl protiútok na anglické řady a vlastní rukou zabil jednoho z uchvatitelových bratrů.
Gilbert křičel na své muže, aby mu ustoupili z cesty, a proplétal se mezi jejich řadami. Když nás míjel, šlehl po nás pohledem, ale tentokrát nám neřekl nic. Jel pozdravit Maleta a v sedle na koni si ti dva stiskli ruce a vyměnili pár slov, já však neslyšel, co říkali. Pak Gilbert zvedl kopí s praporcem s rudou liškou, dal znamení zbytku svých mužů a vyrazil vzhůru ulicí vedoucí k chrámu. Malet i jeho conroi zůstali na tržišti.
„Půjdeme za ním?“ zeptal se Eudo.
Neodpověděl jsem. Všiml jsem si, že kopiníci se dali do pohybu, ale Malet se vydal k nám. Nechal koně jet krokem, aby si mohl najít cestu mezi padlými. Po boku mu z každé strany jel jeden jeho rytíř: zleva podsaditý muž s baňatým nosem, který jen zčásti kryl nánosník, muž zprava působil spíš jako chlapec. Jestli už byl skutečný rytíř, a ne ještě ve výcviku, pak svou přísahu složil nejspíš teprve nedávno.
Vikomt si rozepnul řemínek přilby pod bradou a podal ji mladšímu z obou rytířů. Pohlédl na mrtvoly Angličanů, které ležely okolo, pak s vážným výrazem na každého z nás zvlášť.
„V Eoferwicu vzrůstá neklid,“ prohlásil. „Místní jsou čím dál drzejší.“
Za ním se ozval zoufalý nářek. Uviděl jsem ženu, jak utíká k jednomu tělu. Odhodila si kápi, sevřela si vlasy a poklekla vedle něj. Vítr jí vzdul šaty, jak se předklonila a položila hlavu na hruď mrtvého muže. Po tvářích jí stékaly slzy.
Odvrátil jsem od ní oči zpátky k Maletovi. „Ano, pane,“ odpověděl jsem. Přemýšlel jsem, co ho přimělo k nám zajet; copak od nás chtěl znát odpověď teď?
„Bojovali jste dobře,“ oslovil nás tři, když si prohlížel mrtvoly kolem nás. Pak oslovil Euda a Wace. „Pověděl vám Tancred o úkolu, který požaduji?“
„Ano, pane,“ přisvědčil Wace.
„Pochopitelně se postarám, abyste dostali dobře zaplaceno, pokud se rozhodnete to pro mě udělat. Tím si můžete být jistí.“ Pak se obrátil na mě. „Uvidíme se znovu odpoledne, Tancrede. Přijď do kaple v podhradí, až budou klášterní zvony vyzvánět na večerní bohoslužbu. Sejdeme se tam.“
Nedal mi šanci odpovědět, zatáhl za otěže a pobídl koně patami, ten si odfrkl a vyrazil. Vikomt svolal zbytek svého conroi a společně odjeli směrem k hradu.
Otočil jsem se na ostatní. „Pojedete se mnou?“
Wace pokrčil rameny a podíval se na Euda. „Sám jsi to řekl,“ prohlásil. „Co jiného se nám tu nabízí?“
Eudo souhlasně přikývl. „Pojedeme s tebou,“ řekl. „A až pro Maleta všechno dokončíme, možná se vrátíme do Normandie nebo do Itálie a najdeme si tam službu.“
„Možná,“ usmál jsem se té představě. Už uplynuly téměř tři roky, co jsme byli naposledy v Normandii, a pět od návratu z Itálie, ale byl jsem si jistý, že tam je spousta těch, kteří si budou pamatovat jméno Roberta de Commines a rádi nás přijmou do své družiny.
Ale to všechno se týkalo vzdálené budoucnosti, protože nejdřív jsme museli vykonat práci pro Maleta. A před tím vším mě čekal ještě jeden obtížnější úkol: úkol, který znepokojoval a sužoval mou mysl. Budu mu muset složit přísahu.



Kapitola dvanáctá
Tu noc se mi zdálo o Oswynn.
Byla stále se mnou, krásná jako vždy, černé vlasy jí ve větru poletovaly a divoce se smála. Všude kolem nás zářila pod letním sluncem země a my jsme cválali po pastvinách a přes pole plná pšenice. Za námi leželo město Waerwic, kde jsem ji poprvé spatřil, ale my se tam nevraceli. Nevěděli jsme, jak dlouho jedeme, když jsme dorazili k lesní mýtině, daleko od všech, kteří by nás mohli rušit. Sesedli jsme, ve stínu stromů jsme ulehli v objetí a já hladil její tváře, krk, její bledá prsa, než…
Prudce jsem se vzbudil, když jsem zaslechl své jméno, a zjistil, že jsem zase ve své místnosti. Maletův dům, vzpomněl jsem si. Byla ještě tma a oknem dovnitř pronikalo jen slabé šero. Nade mnou se tyčila zavalitá postava oblečená v tmavých šatech a silném plášti. Ten člověk měl na krku pověšený zelený kámen a v ruce držel malou lucernu. Mihotavý plamen ozářil jeho obličej.
„Ælfwolde?“ oslovil jsem ho tázavě.
„Rychle se obleč,“ řekl kaplan.
Posadil jsem se a snažil se udržet unikající představu lesa, Oswynn, vůni její kůže, horka letního dne. Otevřenými dveřmi vtrhl dovnitř studený průvan. Na noc jsem si nechal košili, ale byla tenká a vzduch mě na kůži chladil jako led.
„Je brzo,“ řekl jsem, což bylo zřejmé, ale mou mysl ještě halil spánek a to byla první slova, která mi přišla na jazyk.
„To tedy je, příteli,“ odpověděl kněz. „Musíme vstát.“
Venku jsem slyšel křičet muže a ržát koně. Na okamžik místnost zaplavila oranžová záře, jak se kolem okna mihla pochodeň, pak se ale znovu rozlila temnota.
„Co se děje?“ zeptal jsem se.
„Už jdou,“ řekl Ælfwold. „Musíme se okamžitě vydat do přístaviště.“
„Angličani jsou na pochodu?“
Kaplan se zamračil. „Vzbouřenci,“ opravil mě. „Jejich armáda se podle zpráv blíží ze severu.“ Postavil lucernu na podlahu. „Počkám v síni.“
Odspěchal. Odhodil jsem přikrývku, která na mně ležela, a vstal jsem. Přes košili jsem si vzal tuniku, natáhl si kalhoty a uvázal je, oblékl si zbroj a připevnil plášť. Nůž ležel vedle postele a já si ho rychle připjal k opasku – tentokrát na pravou stranu, protože meč, který mi dal vikomt, byl nalevo. Nádvořím se znovu rozlehl křik a dusot kopyt. Rozhlédl jsem se po místnosti, abych se ujistil, že jsem nic nezapomněl. Tehdy mi došlo, že mám u sebe úplně všechno, co vlastním.
Ælfwold na mě čekal v síni, jak slíbil. Na sobě neměl obvyklé kněžské roucho, ale spíš něco, co vypadalo jako cestovní oblečení: zelenou tuniku, hnědé kalhoty a volný červenohnědý plášť anglického stylu, sepnutý na pravém rameni propracovanou stříbrnou broží.
„Jsi připravený?“ zeptal se kněz. „Ať potřebuješ cokoli, musíš si to vzít teď, protože už se nebudeme moct vrátit.“
„Jsem připravený,“ přisvědčil jsem. Ještě jsem zkontroloval, zda mám pod pláštěm váček s penězi, který mi vikomt svěřil; byl tam. „Poslal jsi zprávu Eudovi a Wacovi?“
„To dostal za úkol posel,“ odpověděl, když jsme se vydali k hlavním dveřím, které zely dokořán. „Sejdou se s námi u lodi.“
Venku se nádvoří halilo do mlhy, kterou částečně prozařovaly pochodně, a slabé šedé světlo na východě ohlašovalo blížící se rozbřesk. Pod nohama mi křupala námraza; zem byla tvrdá a louže se změnily v led. Kaplan mě vedl ke skupince tří rytířů, kteří stáli vedle svých koní a třeli si ruce, aby se zahřáli. Všichni vzhlédli, když jsme se přiblížili. Dva z nich jsem nepoznal, ale třetího ano, protože to byl jeden z těch, které jsem den předtím viděl s Maletem: malý, ale dobře stavěný, s nosem, který byl k jeho obličeji moc velký.
„Tohle jsou muži, kteří nás doprovodí,“ prozradil mi Ælfwold a pak se obrátil na ostatní: „Tohle je Tancred, kterého pan Guillaume pověřil, aby vás vedl.“
Natáhl jsem ruku a s každým si ji stiskl. Zarazilo mě, jak mladě všichni působili. Nikdy jsem neuměl dobře odhadnout věk, ale tipoval jsem, že jsou jistě o tři, čtyři roky mladší než já.
„Myslel jsem, že nás bude šest,“ řekl ten s velkým nosem. Měl hluboký hlas, trochu chraplavý, který mi připomínal psí štěkot.
„Další dva se s námi sejdou u lodi,“ prohlásil Ælfwold. V té chvíli kolem nás k bráně projelo tryskem tucet mužů s kopími v rukou. „Teď čekáme jen na paní Elise a Beatrici.“
Nemuseli jsme však čekat dlouho, protože jsem právě spatřil, jak k nám jedou ze stájí: štíhlá Beatrice zahalená do teplého černého pláště lemovaného kožešinou a vedle ní žena, která musela být její matka, Maletova manželka. Byla o něco zaoblenější než dcera. Držela se zpříma a obličej s pronikavýma očima, podobnýma očím jejího manžela, měla přísný.
„Mé paní,“ řekl kaplan, když před námi zastavily koně.
„Otče Ælfwolde,“ pozdravila Elise a pak se otočila na mě. „Ty jsi ten, koho můj manžel vybral, aby nás doprovodil do Lundene?“ zeptala se. Hlas měla klidný – vlastně hodně podobný hlasu své dcery – a já si všiml, že navzdory přísnému výrazu není na svůj věk nepohledná.
„To jsem já, má paní,“ odpověděl jsem a uklonil se. „Jmenuji se Tancred.“
„Promiňte mi,“ skočil nám do řeči kaplan, „ale musíme si pospíšit. Na představování bude dost času, až vyplujeme.“
Během našeho rozhovoru přišel ze stáje pacholek a přivedl dva koně. Jeden jistě patřil kaplanovi, protože si vzal uzdu, zatímco druhý byla klisna, kterou jsem si půjčil den předtím.
„Tedy dobrá,“ prohlásila paní Elise. „Víc si jistě povíme později.“
Vzal jsem si od pacholka otěže klisny. Už byla osedlaná, tak jsem se na ni vyhoupl a přejel do čela skupiny. Krátce jsem se pohledem střetl s Beatricí, a než odvrátila zrak, stačil jsem v jejích velikých očích zaznamenat strach.
Ukázal jsem na muže s velkým nosem. „Ty,“ řekl jsem. „Jak se jmenuješ?“
Počastoval mě vzpurným pohledem. „Radulf,“ odpověděl a usadil se v sedle.
„Včera jsem tě viděl s vikomtem nahoře na tržišti u chrámu.“
„To je pravda,“ přikývl a přimhouřil oči. „A co?“
Lhal bych, kdybych řekl, že mě jeho nepřátelství nerozčilovalo, ale zároveň mě nepřekvapovalo. Nejspíš byl zvyklý vést, a tak nelibě nesl, že jsem byl velením pověřený já.
„Zaujmi pozici vzadu,“ řekl jsem a ignoroval jeho otázku a stejně tak i zlostný pohled, kterým po mně šlehl. Oči mi padly na jednoho jeho společníka: statného muže, který se zřejmě už nějakou dobu neholil. „A ty,“ ukázal jsem na něj. „Jak ti říkají?“
„Godefroi,“ odpověděl. „Godefroi Fitz-Alain.“
„Jeď s ním.“
Otočili se – ten, který se jmenoval Radulf, trochu neochotně – zajeli na konec skupiny a vpředu nechali jen jednoho. Podle obličeje jsem odhadoval, že je z těch tří nejmladší, ačkoli byl vyšší než zbylí dva – dokonce vyšší než já, pomyslel jsem si, i když já měřil téměř šest stop. Tvářil se vážně, ale v jeho očích jsem vycítil dychtivost.
Povytáhl jsem na něj obočí a on otázku pochopil dřív, než mi splynula z úst. „Philippe d’Orbec,“ odpověděl.
„Zůstaneš se mnou,“ řekl jsem mu.
Začal padat jemný déšť, snášel se ze stále ještě temné oblohy. Ohlédl jsem se přes rameno, abych se ujistil, že ostatní jsou seřazeni tak, jak mají. Kaplan byl hned za mnou, před oběma paními.
„Musíme vyrazit,“ prohlásil. „Loď na nás už čeká.“
V dálce jsem zaslechl slabé bušení, které předznamenávalo bitevní vřavu. Ještě jsem vzbouřence přes palisádu neviděl, ale sotva jsem musel, abych věděl, že se blíží.
Pořádně jsem pobídl koně ostruhami, ale zapomněl jsem, že nesedím na Rollovi. Klisna se vzepjala, zatáhl jsem tedy silně za otěže, abych ji dostal pod kontrolu, až dopadne předníma nohama na zem. Trhala hlavou ze strany na stranu, proto jsem ji podrbal na krku, abych ji uklidnil, pak mávl na ostatní, že mě mají následovat, a vjeli jsme velkou dubovou branou do města.
To ráno jsme nebyli v ulicích jediní. Ještě se nerozednilo, ale všude už pobíhali lidé s pochodněmi a lucernami. Někteří byli Francouzi jako my, ale víc bylo Angličanů, kteří se zjevně také doslechli, že se blíží jejich krajané, protože vyrazili se všemi možnými zbraněmi: měli seaxes a sekáčky, kopí i sekery. Vzduch byl plný křiku.
Pokračovali jsme ulicí, která se stáčela dolů k řece, ale jak dav houstl, kroky mé klisny byly čím dál kratší a bylo mi jasné, že začíná být neklidná. Pohladil jsem ji po boku, abych ji uklidnil. Nebyl to válečný kůň, žádný destrier; klisna nebyla cvičená do bitvy, ani zvyklá na takové davy. A byl jsem si jistý, že ani koně patřící knězi a dvěma paním.
Mávl jsem na kaplana, který ke mně popojel. „Vede do přístaviště ještě jiná cesta?“ zeptal jsem se.
„Horem kolem chrámu a pak dolů po Kopparigat,“ odpověděl.
To by nás zavedlo dál od řeky. A zvýšila by se tak pravděpodobnost, že zůstaneme odříznutí, pokud bychom ji zvolili. Ale z výrazu kněze jsem hádal, že to ví.
„Pro nás jiná cesta není,“ prohlásil.
V duchu jsem zanadával. Nemohl jsem si dovolit ohrozit paní, což by se stalo, kdybychom se pokusili protlačit těmi davy, ale taky jsem věděl, že nikde není psáno, že ulice budou volnější, pokud se to pokusíme objet.
„Pojedeme dál,“ řekl jsem kaplanovi. Jestli to byl bláhový nápad, nebo ne, se brzy dozvíme. V každém případě se se mnou nepřel, což jsem tak napůl očekával, ale jen přikývl.
Zhluboka jsem se nadechl a pobídl klisnu do klusu. Zprvu jako by se zdráhala, ale volnou rukou jsem pevně držel otěže, a tak poslechla. S Rollem by byla mnohem snazší práce, pomyslel jsem si s nemalou lítostí, ani jsem nepotřeboval otěže, abych ho ovládal, ač docílit něčeho takového vyžadovalo měsíce tréninku. S touhle klisnou jsem netrávil čas, nepoznal jsem její vrtochy ani silné stránky a nevěděl jsem, jak zareaguje.
Z pochvy jsem vytáhl meč. Hladce vyjel, okraje měl ostré a světlo z luceren se odráželo od vyleštěného povrchu. Byl to těžší meč, než na jaký jsem byl zvyklý, vyvážený víc ke špici, než by se mi líbilo. Teď však postačí. Bude muset.
Lidé nám uskakovali z cesty, ale větší část davu jsme měli teprve před sebou. Ocitli jsme se ve stejných ulicích, kde jsme bojovali předešlý den, ale porážka místním zjevně neubrala na nadšení, protože se vydali ven v ještě větším počtu a křičeli k nebesům: Ut! Ut! Ut!
„Zůstaňte pohromadě!“ zakřičel jsem přes hluk na zbytek skupiny.
Ælfwold držel malý dřevěný křížek, i přestože svíral otěže. Kněz nejspíš ještě nikdy nebyl v takovém davu. Obě paní za ním vypadaly bledé a snažily se udržet své koně pod kontrolou. Byla chyba vést je touhle cestou.
Přispěchal ke mně muž a držel před sebou kopí; otočil jsem se právě včas, abych ho viděl přibíhat a připravil si meč. Odrazil jsem jeho ránu a sekl ho přes paži. Upustil zbraň a zavrávoral dozadu do davu. Z rány se mu vyřinula krev a zbarvila mu tuniku.
„Zpátky!“ zařval jsem do davu a doufal, že pochopí, co myslím, pokud neporozumí slovům, a že budou brát proudící krev jako varování. Místo toho se tlačili ještě blíž, ne však na dosah meče, jenže nechápali, že mi stačí trochu popojet a můžu je všechny pozabíjet.
„Zpátky!“ zavolal jsem znovu a mával mečem, abych je zahnal.
Za mnou vykřikla jedna z paní, když nějací místní vyrazili, popadli ji za ruce a za sukni a snažili se ji stáhnout ze sedla. Její kůň uskočil, trhal hlavou ze strany na stranu, a jak jí spadla kápě z obličeje, viděl jsem, že je to Beatrice. Pořádně jsem zatáhl za uzdu, otočil se, popohnal klisnu, zvedl meč do výšky a sekl jím po rameni jednoho muže, až zajel do kosti. To už Radulf taky vyrazil kupředu a vrazil kopí do hrudi dalšího. Třetí Angličan držel Beatrici za nohu a vší silou ji tahal, ale ona visela koni na krku a držela se. Muž mě zahlédl příliš pozdě, až když jsem mu zasadil ránu do týlu a poslal ho k zemi.
„Jsi v pořádku?“ zeptal jsem se Beatrice. Vlasy se jí uvolnily zpod kápě a padaly jí přes obličej; ovládl ji strach, protože neodpověděla, jen na mě zírala vytřeštěnýma, prázdnýma očima. Nevěděl jsem, z čeho utrpěla větší šok: zda z mužů, kteří se ji pokoušeli uchvátit, nebo ze způsobu, jakým jsem je vyřídil.
Křik kolem nás zesílil. Nechtěl jsem zabíjet venkovany, ale neměli jsme na výběr. Přísahal jsem vikomtovi, že ochráním jeho ženy, a dřív zemřu, než bych ten slib porušil. Nezklamu ho, jako jsem zklamal pana Roberta.
Položil jsem ruku na Beatricinu paži a kývl na Radulfa. Přilbu měl potřísněnou krví, tvářil se vážně a rty měl sevřené. Mávl jsem mečem k davu a zajel zpátky do čela skupiny. Ani ne sto kroků od nás jsem viděl řeku, i když mezi ní a námi byla spousta místních.
„Musíme se vrátit zpátky,“ řekl Philippe vedle mě. „Tudy se tam nedostaneme.“
Ohlédl jsem se na cestu, kterou jsme přijeli, na desítky a desítky mužů za námi. „Už jsme moc daleko,“ řekl jsem. „Musíme jet dál.“
Zadíval jsem se k hradu, stínu proti šedé obloze na východě, jenž se tyčil nad domy. Tam odtud pojede Malet, pokud se s námi má setkat u lodi. Jestli se tam pochopitelně dostane. Ale pak jsem zahlédl, jak z toho směru rychle přijíždí conroi jezdců, nejméně čtyřicet a nejspíš víc, s praporcem vlajícím vysoko nad nimi. S praporcem, který jsem i v šeru svítání rozpoznal: rudá liška na žlutém poli. Symbol Gilberta de Gand.
Poprvé ve svém životě jsem měl důvod cítit při pohledu na něj úlevu. On a jeho muži zaútočili na nepřítele z boku a pustili se do davu jak kopími, tak meči. Ze shromáždění se ozvaly výkřiky, ale teď to byly výkřiky paniky, ne hněvu.
„Za Normandii,“ slyšel jsem někoho zvolat; mohl to být sám Gilbert, ale nebyl jsem si jistý. „Za svatého Audona a krále Guillauma!“
Nepřátelé teď začali prchat – alespoň ti, kteří nebyli posekaní meči Gilbertových mužů nebo podupaní kopyty jejich koní. Angličani utíkali všemi směry, nás už si nevšímali a mysleli jen na to, aby zachránili holý život.
„Kupředu,“ křikl jsem na Ælfwolda a všechny ostatní za sebou. Projel jsem středem davu, koleno na koleno vedle Philippa, meč stále v ruce, abych zahnal kohokoli, kdo by přišel příliš blízko, až jsme přijeli ke Gilbertovi a jeho rytířům, kteří se tlačili z druhé strany, a rázem byl kolem nás prostor.
„Zase ty,“ ušklíbl se Gilbert a zastavil, když mě uviděl. „Zdá se, že na tebe narážím úplně všude.“ Sundal si přilbu a rukávem si utřel čelo. V pološeru svítání vypadal vychrtleji než jindy. Na bradě měl krátké strniště a ústa znechuceně stažená. „Nepřítel se blíží,“ ucedil. „Zanedlouho se dostane k hradbám.“
„Já vím, pane,“ odpověděl jsem a zasunul meč do pochvy. „Na rozkaz vikomta doprovázím paní Elise a Beatrici do přístaviště.“
Vzhlédl a uviděl je. Beatrice byla stále bílá – teď ještě víc, jak se nebe trochu rozjasnilo – ale vzpamatovala se natolik, že si přetáhla kápi zpátky přes vlasy. Elise zajela těsně k ní a objala ji kolem ramen. Těm dvěma stáli po boku Radulf a Godefroi.
„Malet ti očividně důvěřuje, i když jen Bůh ví proč,“ prohodil Gilbert. Napůl to zamumlal, jako by mluvil jen k sobě. Přehlédl naši skupinku a pak se obrátil ke mně. „Doveď je tam bezpečně. Uvidíš, že cesta k řece je volná.“
„Děkuji, pane,“ řekl jsem.
Kývl na srozuměnou a pak zavolal na své muže. „Za mnou! Conroi za mnou!“
Zvedl kopí s praporcem do vzduchu a tryskem vyrazil pronásledovat ty, již prchali; jeho rytíři ho těsně následovali. Jejich žluté a rudé štíty se míhaly kolem nás a kopyta koní bubnovala o zem a rozstřikovala hroudy bláta. Okamžik jsem téměř zvažoval, že pojedu s nimi, i kdyby to znamenalo bojovat pod Gilbertovou zástavou. Pokud měl nepřítel zaútočit, pak jsem chtěl být u toho, pomstít Roberta, Oswynn a všechny své druhy. Ale věděl jsem, že to není můj úkol, přesto jsem za nimi hleděl s těžkým srdcem.
„Jeďte za mnou,“ řekl jsem ostatním. Vánek nám znovu přinesl skandování místních: nemusí trvat dlouho, než se vrátí. A pak bylo slyšet bitevní hřmění, znělo ze severu a teď už se nedalo s ničím splést: téměř nadpřirozený hluk. Vzbouřenci byli na pochodu, nepřítel se blížil a my si sotva mohli dovolit nějaké zdržení.
Po obou stranách jsme těsně míjeli dílny, skladiště a proutěné ploty; na některých místech jsme se sotva vešli dva vedle sebe. Před námi jsem spatřil šedou, pomalu tekoucí řeku pod chuchvalci mlhy tak hustými, že domy na druhém břehu nebyly vidět. Dál na nás pršelo a zdálo se mi, že mraky jsou čím dál těžší, i když na východě se nebe rozjasnilo. V blátě ležela těla Angličanů buď na zádech, nebo zhroucená na boku, oči otevřené tak, jak je zastihla smrt, a já se je snažil objíždět.
Najednou domy skončily, vedle nás se objevila řeka a my vjeli do přístaviště. Kotvily tam lodě všech velikostí od jednoduchých rybářských až po široké obchodní, ale na konci jsem spatřil válečnou veslici, kterou jsem viděl před několika dny. Zblízka byla ještě nádhernější: obrovské plavidlo nejmíň čtyřicet kroků dlouhé, jak jsem odhadoval, s černo-žlutou plachtou staženou na ráhnu. Tak to musel být Okřídlený drak. Jméno působilo přiléhavě, protože byla dlouhá a štíhlá jako plaz a bezpochyby taky rychlá, když se dostala na otevřenou vodu.
V přístavišti stál vedle ní sám vikomt. Znovu měl na sobě zbroj a kolem sebe šest rytířů na koních. Neřekl nic, když jsem k němu dojel; tvářil se vážně, rty měl sevřené a oči upíral na manželku s dcerou. Seskočil jsem ze sedla a šel pomoct paním sesednout. Naznačil jsem Philippovi, aby pomohl Elise, a já natáhl ruku k Beatrici. Po chvilce váhání ji přijala. Prsty měla útlé, přesto mě pevně stiskla a já viděl, že se jí vrací sebejistota i barva do tváří. Přehodila nohu přes hřbet koně a ladně sklouzla na zem.
Elise se rozeběhla k manželovi a vrhla se mu kolem krku. „Guillaume,“ vydechla a po tváři se jí skutálela slza.
„Elise,“ řekl jen vikomt a stiskl ji v náručí. Pak náruč rozevřel, aby na svou hruď přivinul i Beatrici. Pán, jeho manželka a dcera se vzájemně objali.
Z lodi se ozvalo volání. Stál na ní tmavovlasý muž s plnovousem. Kapitán, hádal jsem. Dohlížel na muže, kteří zvedali pytle z mola, podávali je přes palubu dalším a ti je ukládali do podpalubí.
„Auberte,“ zavolal Malet a muž se otočil. „Za jak dlouho můžete vyplout?“
„Brzy, pane,“ odpověděl, stoupl si na okraj lodi a seskočil na zem. „Už jsme skoro naložili zásoby. Jsou tu všichni?“
„Zatím ne,“ zavrtěl hlavou vikomt. „Ještě přijedou dva.“
Měl pravdu; nikde jsem neviděl Euda ani Wace. Jen jsem doufal, že je nepřepadli, což, jak jsem vytušil, si myslel Malet. Jestli se brzy neobjeví, asi budeme muset odjet bez nich.
Z lodi přišli dva pomocníci, aby vzali zavazadla z koní paní a také Radulfa, Godefroie a Philippa. Rozvázal jsem přezky, které je držely u sedel, do každé ruky jsem popadl jedno a pomohl jim je přenést na loď. Zavazadla nebyla těžká, asi v nich nebylo o moc víc než náhradní šaty; i jim bylo určitě řečeno, aby cestovaly nalehko. Vylezl jsem na palubu. Už nějakou dobu jsem na lodi nebyl, naposledy vlastně když jsme připlouvali z Normandie, ten podzim před invazí.
„Tancrede,“ zavolal Malet. Vedle něj stály jeho ženy, hovořily s Ælfwoldem, který pohledem sklouzával k cestě vedoucí k mostu a tvářil se ustaraně. Nedaleko zazněl válečný roh; ve větru jsem zaslechl řinčení ocele a strnul jsem. Předal jsem zavazadla jednomu veslaři a skočil jsem zpátky na molo.
„Můj pane,“ vyhrkl jsem, „tohle není moje místo. Měl bych být tady v Eoferwicu, zabíjet muže, kteří zavraždili mé druhy, kteří zavraždili pana Roberta…“
„Tancrede, poslouchej mě,“ zarazil mě Malet. „Jednou se své pomsty dočkáš. Ale musíš pochopit, že má manželka a dcera jsou pro mě důležitější než cokoli jiného na světě. Svěřuji jejich bezpečí do tvých rukou. Opustil bys je, kdyby patřily do tvé rodiny?“
„Ne, pane…“
„Já tě jen žádám, aby ses o ně postaral a projevil jim stejnou úctu, jako by to byla tvoje vlastní rodina. Rozumíš?“
„Rozumím,“ přisvědčil jsem a sklonil hlavu. Věděl jsem, že má pravdu: tohle byla služba, o niž mě požádal, a já nemohl porušit přísahu, kterou jsem mu složil. Pomsta bude muset počkat.
„A co se týká té druhé záležitosti, je naprosto nezbytné, aby se Ælfwold bezpečně dostal do Wiltune. Zůstaň ve střehu a ruku měj stále připravenou na jílci meče, protože nikdy nevíš, kdy ho budeš potřebovat.“
„Jistě, pane.“ Sotva bych svou povinnost plnil jinak.
„Žijeme v nejistých časech,“ řekl Malet. „Spoléhám na tebe, Tancrede. Nezklam mě.“
„Ne, pane,“ přisvědčil jsem. „Nezklamu vás.“
Koutkem oka jsem zahlédl nepatrný pohyb a otočil jsem se; na vzdáleném konci přístaviště jsem spatřil Euda a Wace. Cválali k nám, černého jestřába namalovaného na jejich štítech překrývaly krvavé skvrny.
„Jsou to ti poslední dva?“ zavolal muž z lodi, kterého Malet oslovil jako Auberta. Veslaři už zaujímali svá místa na dřevěných lodních truhlách, které užívali jako lavice.
„Ano,“ přisvědčil vikomt.
Kapitán přinesl od stěžně dlouhou lodní lávku a položil ji přes mezeru mezi molem a lodí. „Mé paní,“ vyzval je. „Prosím, nastupte na palubu…“
Přerušil ho zvuk dalšího rohu znějící z města: krátké zatroubení rychle následované delším.
„Pane,“ ozval se jeden z Maletových rytířů. Držel zkrátka uzdu svého koně, který neklidně hrabal do země; za ním se jeho přátelé nervózně rozhlíželi kolem sebe. „Nemůžeme se dál zdržovat.“
„Ne,“ souhlasil Malet. „To nemůžeme.“ Rychle se vydal ke svému koni, hnědákovi s černou hřívou a ocasem, který stál u skladišť na začátku přístaviště.
„Buď opatrný,“ zavolala za ním Elise, když se vyhoupl do sedla. „Prosím, buď opatrný.“ Ještě jednou k němu přispěchala; tentokrát k ní natáhl ruku a ona ji sevřela. Zdálo se, že se uklidnila, nebo jen zkrátka zadržovala slzy.
„Budu,“ slíbil Malet a shlédl na ženu a Beatrici. „Bůh s vámi oběma.“ Vymanil svou ruku, popadl uzdu a pobídl koně. Ten zaržál a dal se do klusu. „Sbohem.“
Mávl na půl tuctu svých mužů, kteří na něj čekali, pak ostruhami pobídl své zvíře a odcválal kolem Euda a Wace, kteří jeli opačným směrem. Ani jednou se neohlédl.
„Nepřítel se houfuje,“ řekl Aubert. „Musíme vyrazit hned, jestli se vůbec máme dostat pryč.“
Kapitán měl pravdu. Znovu jsem uslyšel muže skandovat, plnili ráno bojovým pokřikem a zdálo se, že jsou čím dál blíž.
Wace s Eudem zastavili a rychle sesedli. Oba vypadali ještě ospale, víčka jim padala; ani jeden nebyl oholený a na bradě měli nízké strniště. Asi podobně jako já spali, když dostali zprávu. Stále se ještě úplně nerozednilo a řeka byla jako šedá šmouha čeřená maličkými vlnkami tam, kam dopadaly kapky deště, teď už častější.
„Čekali jsme na vás,“ řekl jim kněz podle mě trochu příkře; vždyť my jsme přijeli jen před chvilkou.
„U mostu jsme narazili na pár místních,“ řekl Eudo a rozvazoval si sedlovou brašnu. „Celé město se bouří. Tomu byste nevěřili.“
„Viděli jsme to,“ přisvědčil jsem. „Z vikomtova domu jsme se sem museli probít.“
Čtyři chlapci, které jsem až dosud považoval za přístavní pomocníky, se začali starat o koně, na kterých jsme přijeli, a já v nich poznal pacholky ze stájí na hradě.
„Počkej,“ řekl Wace, když viděl, že jeden z nich bere otěže jeho koně. „Co to děláš?“
„Vikomt nás požádal, abychom je odvedli do hradu,“ odpověděl chlapec. Vlastně vypadal už skoro jako dospělý muž, nejspíš mu bylo tak šestnáct, sedmnáct let, i když hlas mu ještě nezmužněl.
„To je v pořádku,“ uklidňoval ho Ælfwold. „Hoši jsou od pana Richarda.“
Wace se na okamžik zatvářil pochybovačně. Já mu rozuměl: nikdy bych nesvěřil Rolla někomu, koho neznám. Ale jistě věděl, že nemá na výběr, s sebou jsme je vzít nemohli.
„Tak pokračuj,“ vybídl chlapce. „Ale opatrně. Není zvyklý, že na něm jezdí někdo cizí; pokusí se tě kousnout, když dostane příležitost.“
Chlapec trošku nejistě přikývl a vylezl do sedla, které Wace opustil. Zvíře si odfrklo a ošilo se, ale hoch rázně zatáhl za otěže a držel ho pevně v rukou.
Eudo počkal, až se pořádně usadí v sedle, a pak mu podal otěže svého koně. „Dohlédni, ať je o něj dobře postaráno,“ řekl přísně. „Jinak se budeš zodpovídat mému meči.“
Naši pozornost upoutalo kapitánovo volání, tak jsme následovali kněze a obě paní po lávce. Aubert mávl svým dvěma pomocníkům. Stáli na opačných koncích lodi, zároveň uvolnili lana z úvazných pacholat a hned si pospíšili na svá místa mezi veslaře, kteří odstrkovali loď od dřevěných přístavních pilířů. Na druhé straně se třicet pačinek provléklo třiceti vidlicemi, třicet listů narušilo hladinu a vyslalo vlny na řeku. Muži nejdřív veslovali pozpátku, až příď ukazovala do středu řeky, a jak začal kapitán tlouct na buben, levobok a pravobok zabral stejně a listy veslařů se zařezávaly do kalných vod řeky Use.
Čtyři chlapci ze stájí, kteří jeli s koňmi směrem k hradu, už skoro nebyli vidět. Ale za námi na mostě na druhém konci přístaviště se mlha začínala rozpouštět a já skrz ni spatřil stíny mužů, kteří utíkali jako duchové v šeru a nad nimi se míhala záplava kopí a seker.
„Podívejte na to,“ zamumlal jsem k ostatním rytířům.
Byly jich desítky, snad dokonce stovky, s řevem postupovali vpřed a světlo jejich pochodní se zrcadlilo na klidných vodách pod nimi. Znovu jsem ucítil, jak mě svrbí ruka, kterou svírám meč, a chtěl jsem Aubertovi říct, aby to otočil, ale věděl jsem, že to nejde. Přes střechy domů mezi hradem a chrámem jsem uviděl stoupat černý dým a mihotající se plameny a slyšel jsem, nebo jsem si myslel, že ve větru slyším hlasy mužů: „Za Normandii! Za krále Guillauma!“
Ælfwold sklonil hlavu. Rty se mu pohybovaly, jako by odříkával modlitbu, a já přemýšlel, co cítí. Byl to Maletův muž, a pokud jsem věděl, už nějakou dobu mu sloužil, ale i když neměl nijak rád vzbouřence nebo Eadgara, pořád to byli jeho lidé. Modlil se za ně, nebo za svého pána?
„Veslujte, vy zkurvysynové,“ zařval Aubert a zatloukl silněji na kůži bubnu. „Veslujte, jestli chcete dostat zaplaceno!“
Veslaři našli rytmus a loď se rozletěla vpřed, roztínala hladinu ostře a rychle jako meč. Záběr následoval záběr a s každým dalším přístaviště, sklady i celé město víc ustupovaly do mlhy. Někde v těch ulicích cválá Malet se svým conroi, pomyslel jsem si. V jeho rukou ležela obrana Eoferwicu.
Minuli jsme hrad, palisády a věž tyčící se ve stínu vysoko nad námi. Všichni jsme jen mlčky stáli a dívali se, jak je menší a menší, až se řeka stočila k jihu, a dokonce i velké stavby zmizely z dohledu. Křik a bitevní hřmění postupně utichalo. Netrvalo dlouho a byl slyšet jen zvuk bubnu a vesel ve vodě a tehdy jsme konečně byli sami.



Kapitola třináctá
Břehy kolem nás plynuly zahaleny večerní mlhou. Ve vánku se líně pohupovaly nízké větve vrb, holé až na pár žlutých kočiček, maličkých barevných teček v šedi. Snad první známky jara.
Tichá řeka se majestátně vinula otevřenou krajinou. Nalevo od nás odplavalo hejno kachen, a když jsme je míjeli, obezřetně nás sledovaly korálkovýma očima. Bylo slyšet jen tiché pleskání vesel na vodní hladině. Jaký rozdíl od přeplněných ulic města: bylo až k neuvěření, že jsme odjeli teprve dnes ráno. Ale už téměř znovu padala noc a nízko na nebi visel temný mrak, který každým okamžikem hrozil deštěm.
Vedle mě zatáhl Aubert za kormidelní veslo, protože řeka se stáčela k západu a poslednímu světlu. Vysoká příď Okřídleného draka prořízla klidnou vodu velkým obloukem. Na pravém břehu se objevila vesnice, nejdřív jen jeden nebo dva stoupající prstýnky kouře, ale jak jsme se blížili, dokázal jsem rozeznat zář ohně a pak shluk budov kolem dřevěného dvorce s doškovou střechou, který proti šedé obloze tvořil dlouhý obdélníkový stín. Přemýšlel jsem, kdo tam bydlí: zda je to jeden z mála anglických thénů, kteří stále vlastnili půdu pod králem Guillaumem, nebo – což bylo pravděpodobnější – nový, francouzsky mluvící pán.
„Vesnice Drachs,“ řekl mi Aubert, když znovu jemně zatáhl za kormidelní veslo. „Řeka odsud teče jihovýchodně až k Humbre.“
Na druhém konci lodě, kde Eudo a Wace hráli se třemi rytíři z Maletovy družiny kostky, se ozval výbuch smíchu. Z toho mála, co jsem s nimi promluvil, působili jako správní muži a nepochyboval jsem o jejich schopnostech vládnout mečem, ale zda mají povahu do bitvy, tím jsem si ještě jistý nebyl.
Odpoledne jsem se k nim na chvíli přidal, brzy jsem však zjistil, že se nesoustředím a má mysl zmateně bloudí. Stalo se toho tolik a tak rychle, že jsem potřeboval čas na přemýšlení. Z Eoferwicu jsme odjeli v hrozném spěchu a já pořád nechápal, jak jsem se tu vlastně ocitl ani proč si mě Malet vybral.
Před námi se koryto řeky prudce ohýbalo doleva: tak ostře, až to vypadalo, že se téměř otáčí. Aubert zakřičel na veslaře a ti na levé straně odložili vesla a pár okamžiků si jejich paže mohly odpočinout, zatímco ti na pravoboku zrychlili. Loď se rozletěla kupředu, velkým obloukem projela zatáčku, a jak se řeka narovnala, tempo se zvolnilo a veslaři na levoboku začali znovu zabírat.
V poryvu větru zašumělo na mělčině rákosí a vtom jsem na pravém břehu zahlédl pohybující se stín. Snažil jsem se rozeznat detaily, ale ať to bylo cokoli, zůstalo to skryté v mlze. Jelen nebo jiné zvíře, pomyslel jsem si.
Aubert s námi mířil zpátky doprostřed řeky, kde byl nejrychlejší proud. Podíval jsem se na nebe. Měsíc svítil, jeho mléčné paprsky pronikaly kupami nízkých mraků. Foukal vítr, ale během dne se postupně mírnil a černo-zlatá plachta teď byla složená a stěžeň vytažený. Po nedávných deštích však měla řeka Use hodně vody a proud byl silný, proto cesta ubíhala.
„Tak ty jsi z Dinantu?“ zeptal se kapitán. Překvapilo mě to, ne jeho nečekaná otázka, ale protože ji řekl bretonsky. Poslední dobou jsem si tak zvykl mluvit francouzsky, že mi ta slova zněla skoro cize.
„Je to tak,“ odpověděl jsem. Malet mu musel prozradit mé jméno. „Ty jsi taky z Bretaně?“
Samozřejmě to neznamenalo, že se tam musel i narodit, když mluví tím jazykem – já si nevšiml ani stopy po nějakém přízvuku, až teď. Slova mi zněla cize, jak jsem je vyslovoval. Jako oceán při odlivu: nikdy vlastně nezmizel, jen ustoupil a čeká na okamžik, až se zase znovu vzedme.
„Z Aleth,“ řekl. „Nedaleko od tebe.“
Tam jsem nikdy nebyl, ale místo jsem znal: přístav několik mil po proudu od Dinantu, kde se řeka vlévá do Úzkého moře.
„Už je to dlouho, co jsem tam byl naposledy,“ pokračoval. „Tam či v Dinantu. Rozhodně ne od obléhání.“
Při zmínce o obléhání se mi sevřelo srdce. Ten příběh byl pět let starý a dávno jsem ho znal. Slyšel jsem, jak bretonský hrabě Conan odmítl přísahat věrnost Normandii; jak k němu vévoda Guillaume to léto vpadl a zatlačil ho na hrad v Dinantu; jak byl hrad obléhán a všude zavládla zkáza, než se nakonec podrobil. Ale ještě nikdy jsem nemluvil s nikým, kdo to viděl na vlastní oči.
„Ty jsi tam byl?“
„Sloužil jsem jako kormidelník v Conanově družině. Po obléhání jsem odešel z jeho služeb a přijal mě k sobě Malet.“
„Jaké to bylo?“
„Vyrabované domy, polovina města srovnaná se zemí,“ řekl Aubert s prázdným pohledem upřeným do mlhy. „Znásilněné ženy, muži a děti zavraždění v ulicích. Všude pach smrti: na hradě i dole ve městě. Nikdy jsi nic podobného neviděl.“
„Byl jsem u Hæstinges,“ ohradil jsem se podrážděně. „Viděl jsem, jak tisíce mužů ztratily život během jediného dne, prokláti mečem a kopím, rozdrceni silou útoku. Myslíš, že nevím, co je masakr?“
Vzpomněl jsem si, jak mi uši plnily výkřiky mých druhů. Vzpomněl jsem si, jak jsem viděl celý svah zaplavený krví, a jestli to byla krev nepřátel, nebo naše, bylo po celodenním boji jedno.
Kapitán se otočil. „Tebe životem provází meč,“ poznamenal. „To je jiné.“
Trochu jsem se zastyděl, protože jsem nechtěl být příkrý. Bylo to víc, než by měl kterýkoli člověk spatřit na vlastní oči – přinejmenším kterýkoli člověk, jehož život nebyl utvářený jako ten můj.
„Měl se vzdát dřív,“ prohlásil jsem. Už tenkrát provázela Guillauma z Normandie pověst nelítostného válečníka, loajálního ke svým spojencům, ale nemilosrdného k těm, které považoval za své nepřátele. Conan byl blázen, když si myslel, že se mu může postavit.
Aubert zavrtěl hlavou. „Tehdy z té války zešílel,“ řekl. „Některé dny ani nevyšel ze svých komnat. Odmítal s kýmkoli mluvit a skoro nejedl, zato rozhodně pil.“ Kapitán plivl přes palubu do řeky. „Když se konečně sebral, bylo pro město už pozdě.“
Potřásl jsem hlavou. Už když jsem tu zprávu slyšel prvně, nezlobil jsem se na Normany – tak se koneckonců ve válkách bojovalo – ale na našeho hraběte, že to na Dinant přivolal, že zradil vlastní lidi.
„No, a život jde dál,“ řekl Aubert. „Pět let je dlouhá doba. A my teď všichni bojujeme na stejné straně, ne?“
„To ano,“ přisvědčil jsem tiše. Conan byl mrtvý – už nějakou dobu – a nepřátelství, které snad kdysi panovalo mezi Bretonci a Normany, bylo dávno pohřbené.
Na tvář mi dopadla velká ledová kapka deště. Poslední paprsky pohasínaly a hned se udělala větší zima, jak se kolem nás zvedla říční mlha. Kapky začaly být častější, tak jsem si přes hlavu natáhl kápi. Na palubě po nich zbývaly temné skvrny.
„Kdy zastavíme na noc?“ zeptal jsem se.
„Poplujeme až do svítání, jestli to půjde. Když budeme mít štěstí, měli bychom tou dobou dorazit k řece Humbre, pokud bude svítit měsíc a my uvidíme na cestu. Řeka je tu široká a hluboká – není tu moc mělčin, na které musíme dávat pozor. A navíc jsem ji za poslední roky projel mnohokrát. Znám její obliny jako ty mé ženy.“ Roztáhl ústa do úsměvu a já viděl, že mu nahoře chybí několik zubů. Pokusil jsem se na něj také usmát, ale popravdě jsem se necítil nijak radostně.
„Veslujte!“ vyštěkl Aubert na veslaře, kteří využili příležitosti a zvolnili tempo, když jsme se s kapitánem bavili. Znovu zvedl buben a začal do něj tlouct v rytmu, který požadoval. „Přestaňte se ulejvat, vy mizerní zplozenci pekla! Veslujte!“
Zvedl jsem hlavu a uviděl jsem přicházet Ælfwolda. Posadil se na ranec vlny vedle mě.
„Jak se daří paním?“ zeptal jsem se a stočil zrak k přídi, kde stála Elise s dcerou. Obě sledovaly hladkou jízdu po vodě.
„Jak se dá očekávat,“ odpověděl kaplan maličko tišším hlasem. „Naše modlitby pochopitelně prosí za bezpečí vikomta.“
Z pláště vytáhl malý bochník, rozlomil ho, až se kousky kůrky odlouply a spadly na prkna paluby, a pak mi nabídl polovinu. S díky jsem ji přijal a zakousl se do ní. Mezi zuby jsem ucítil hrubé zrnko. Kamínek mi poškrábal vnitřek tváře, tak jsem ho jazykem dostal k ústům, vyndal ho a cvrnknul přes palubu.
„Jak dlouho mu sloužíš?“ zeptal jsem se.
„Mnoho let,“ řekl Ælfwold a zachmuřil čelo. „Třináct, možná čtrnáct, nebo dokonce víc – dávno jsem to přestal počítat. Co poprvé přijel z Normandie.“
„On tedy byl v Anglii už před invazí?“ Samozřejmě jsem si pamatoval, co mi Wace povídal o Maletově anglické matce, ale taky jsem věděl, že bojoval u Hæstinges, a tak jsem usoudil, že přijel ve stejnou chvíli jako my ostatní.
Ælfwold polkl velké sousto a přikývl.
Celý den mě trápila jedna otázka; těžko by se našla lepší chvíle ji položit, než byla tahle. Ztišil jsem hlas. „Co tím Eadgar myslel, když řekl, že Malet býval přítel Harolda Godwinesona?“
Kaplan zbledl a pohledem zabloudil k palubě.
„Tak je to pravda?“ zeptal jsem se zamračeně. „On znal uchvatitele?“
Malet tu skutečnost pečlivě tajil. Jenže bylo jen málo těch, ať Angličanů nebo Francouzů, kteří by se ochotně přiznali, že měli blízko k muži, který se neprávem zmocnil koruny. To, že si ho král i přesto tak vážil, ho rozhodně odlišovalo od ostatních.
„Znal ho, to ano,“ přisvědčil Ælfwold a hovořil teď ještě vážněji. „Mám za to, že se dobře znali už v době, kdy jsem vstupoval do jeho služeb. Často spolu lovili, pokud si vzpomínám, jedno léto dokonce doprovázel Harolda na pouť do Říma…“
Zarazil se a na obličeji se mu objevil ustaraný výraz. „Měl bys ale vědět, že jejich přátelství skončilo před třemi roky. Léta cestoval sem a tam mezi Graville a svými anglickými statky. Ale když zemřel král Eadward a Harold si uzurpoval korunu, vrátil se do Normandie, aby se připojil k invazi.“
Bylo zvláštní, že dva muži, kteří bývali skvělými přáteli, se tak rychle stali nepřáteli. „Co přimělo Maleta, aby se obrátil proti Haroldovi?“ zeptal jsem se.
„Přiznávám, že je mnoho situací, kdy se nevyznám v pánově mysli,“ řekl kaplan. „A bohužel, tohle je jedna z nich. Určitě se stavěl proti tomu, aby Harold uchvátil korunu, což považoval jak za nezákonné, tak za proradné. Abys věděl, to všechno se stalo poté, co Harold složil přísahu, že bude vazalem vévody Guillauma. Ale už předtím se jejich přátelství vytrácelo. Vzpomínám si, že se v těch letech mnohokrát setkali, a vybavuji si, jak se v chování mého pána pokaždé prohluboval pocit marnosti, snad i roztrpčení. Do dnešního dne jsem nezjistil, co vlastně způsobilo takovou zášť.“
„Jel jsi s ním zpátky?“
„Do Normandie?“ zeptal se Ælfwold, jako by to byla absurdní otázka, a mě zarazil jeho tón. „Ne, zůstal jsem tady, pomáhal jsem spravovat jeho statky na této straně moře.“
„Pak je tedy uchvatitel nezkonfiskoval?“
„Ne,“ odpověděl kaplan. „I tehdy Harold nejspíš stále doufal, že se usmíří, ale pro mého pána už bylo pozdě.“ Jako by se mu do hlasu vkradla lítost. „Škoda už se stala a nedala se napravit.“
Mlčel jsem. Harold porušil přísahu, byl to křivopřísežník, nepřítel Boží; neměl na anglické království žádný nárok. Ale i tak jsem nepřestával myslet na jedno: jak obtížné musí být zapomenout na tolik let přátelství, jako to udělal Malet?
„Je to dobrý pán,“ řekl Ælfwold a ohlédl se na záď lodi. Připadalo mi, jako by hleděl zpátky na Eoferwic, i když ten byl pochopitelně spoustu mil za námi.
Z dřevěného stupínku na přídi se ozvalo hlasité zasténání; Eudo si dal hlavu do dlaní a ostatní vybuchli smíchy.
Wace objal rukama hromádku oblázků, které ležely uprostřed jejich kruhu, a přitáhl si je ke svým. „Buď rád, že nehrajeme o peníze,“ prohlásil, když Eudovi soucitně poklepal po rameni.
Paní na okamžik otočily hlavy, než se zadívaly zpátky na řeku. Celý den jsem s nimi skoro nepromluvil, jen jsem se ujistil, že mají pohodlí a dostatek plášťů a dek, aby jim bylo teplo. Občas jsem jim zanesl jídlo a víno, i když se nezdálo, že by měly hlad.
Obrátil jsem se zpátky k Ælfwoldovi. „Vzbouřenci se Eoferwicu nezmocní,“ prohlásil jsem. Snažil jsem se, aby to znělo věrohodně, ale popravdě jsem o tom nebyl přesvědčený, protože jsem neměl na mysli jen armádu za branami, ale také obyvatele uvnitř. Nepochyboval jsem o Maletových schopnostech, ale vůbec jsem si nebyl jistý, zda je sedm set mužů dost, aby udrželi město.
„Vzbouřenci jsou jen začátek,“ odpověděl Ælfwold. „I když je odrazíme, v létě budeme bojovat s Dány, a co se stane pak, neví nikdo, jen Bůh.“
„Pokud Dánové vůbec přijdou,“ podotkl jsem.
„Přijdou,“ prohlásil. Střetl se s mým pohledem a já si uvědomil, jak staře vypadá a jak jsou jeho oči unavené nejen vyčerpáním z posledních dní, ale zřejmě i kvůli něčemu závažnějšímu.
„Pomodli se se mnou, Tancrede,“ vyzval mě. Poklekl na palubu, sepjal ruce a zavřel oči.
Udělal jsem totéž, a jak začal monotónně odříkávat první slova otčenáše, přidal jsem se k němu a recitoval slova opakovaná spoustu let, slova pevně zakořeněná do mé duše: Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…
Jak mi z úst splývaly jednotlivé věty, má mysl bloudila a já začal přemýšlet o cestě před námi, o tom, jak dopravit obě ženy bezpečně do Lundene, a o našem dalším úkolu. Přemýšlel jsem, co to je za zprávu, kterou kaplan nese, a proč do Wiltune?
„Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen,“ dokončil jsem a otevřel oči.
Ælfwold zíval. „Promiň mi,“ omlouval se. „Byl to dlouhý den a já si potřebuji odpočinout.“
„Samozřejmě,“ přisvědčil jsem. Čas na tyto otázky přijde, usoudil jsem. Nebylo nijak nutné, abych je pokládal teď, vždyť jsme před sebou měli spoustu dní cesty.
„Měl bych si před spaním promluvit s paními Elise a Beatricí,“ řekl kaplan. „Přeji ti dobrou noc.“
„Dobrou noc, otče.“
Sledoval jsem ho, jak se kolem Wace, Euda a ostatních vrací na příď k oběma ženám. Opustit manžela a otce a ponechat ho na milost neznámým silám jistě není nic snadného a já je nechtěl nijak rušit. Snažili jsme se jim dopřát soukromí, jak jen jsme mohli, i když prostor byl na palubě takovéhle lodi vzácný. Raději ať s nimi promluví Ælfwold; zná je lépe než já.
Chvíli jsem seděl mlčky a znovu jsem hleděl na kalné vody. Pravobokem jsme minuli ostrůvek ne víc než třicet či čtyřicet kroků dlouhý, plný nízkých stromů bez listí. Další se objevil před námi, černý a nevýrazný proti měsícem osvětlené vodě, ale Aubertův obličej nevyjadřoval žádné obavy. Jen se opřel do kormidelního vesla a provezl nás kolem něj. Řeka se cestou od Drachs postupně rozlévala a teď měřila na šířku jistě tři nebo čtyři sta kroků, možná ještě víc. V šeru se to dalo těžko odhadnout; kde jsem před chvílí viděl stíny lesa v mlze, teď už nebylo nic, protože okolní půda ustoupila mokřinám.
Vstal jsem ze čtvercové dubové truhly, na které jsem seděl, a vydal se podél lodi mezi dvěma řadami veslařů a kolem stěžně na stupínek na přídi, kde rytíři stále ještě hráli kostky.
Eudo vzhlédl, když jsem k nim přišel, a poposedl si stranou, aby mi v kroužku udělal místo. „Jaké máš novinky?“
„Když budeme mít štěstí, dojedeme k řece Humbre zítra do svítání,“ odpověděl jsem.
Radulf se podrbal po straně svého velkého nosu. „A co Alchebarge? Kdy přistaneme tam?“
„Musíš se zeptat kapitána,“ řekl jsem a z kožené lahve jsem si nalil trochu piva do prázdného kalíšku.
Ten statný – vzpomněl jsem si, že se jmenuje Godefroi – do Radulfa ostře dloubl. „Zbyde z nás jen hromada kostí, jestli už konečně nehodíš těma kostkama.“
„Zahřívám je,“ prohlásil Radulf a rázně je třel v rukou.
„Už je zahříváš dost dlouho…“
Radulf hodil a tím ho umlčel; maličké kostky vyřezané z paroží zarachotily na stupínku, koulely se a poskakovaly, až se zastavily na pětce a šestce. Naklonil se dopředu, aby shrábl sázky, a pak podal kostky Philippovi, který je vzal do dlaní a pustil je dolů. Padly dvě jedničky.
„Přidáš se k nám?“ zeptal se Wace.
„Potřebujeme někoho, kdo se mu postaví,“ prohodil Eudo sklesle a ukázal k Wacově velké hromadě oblázků, pak zpátky ke svým dvěma. Philippovi zbylo jen pět, když prohrál při posledním vrhu, zatímco jeho přátelé si vedli maličko lépe, každý měl osm.
„Nevedu boj, když vím, že nemůžu vyhrát,“ usmál jsem se, „ale jestli začnete novou hru…“
Ozval se tlumený výkřik. Muž na hlídce ukazoval přes příď k levému břehu. Celý napjatý jsem pospíchal kolem Ælfwolda a obou paní.
„Co se děje?“ zeptal jsem se a sledoval jeho natažený prst. V mlze bylo obtížné vůbec něco rozeznat.
„Tam,“ řekl muž. Měl zavalitou postavu s velkým břichem a rozježené vousy. „Mezi těmi dvěma ostrůvky, v dálce, u vzdálenějšího břehu.“
Přistoupil ke mně Wace. „Co je to?“ zeptal se.
Dva ostrůvky, na které muž upozorňoval, halily chuchvalce mlhy, které v měsíčním světle přízračně zářily. Mezi nimi přes třpytící se hladinu tiše plul proti proudu dlouhý a štíhlý tmavý obrys. Ještě chvilku jsem ho sledoval, abych se ujistil, že se nemýlím, ale když začal vánek přinášet slabé bubnování, věděl jsem, že není o čem pochybovat.
„Loď,“ zamumlal jsem.
Jenže nebyla jen jedna, protože za ní se objevila další a další a ještě další, pěkně pohromadě: byl jich nejméně tucet, možná víc.
Byla to celá flotila.



Kapitola čtrnáctá
V duchu jsem zanadával, otočil jsem se a zamířil na záď. Eudo už byl na nohou, ale Radulf, Philippe a Godefroi si nevšimli, že se něco děje, a dál házeli kostky. Cestou kolem nich jsem kopl do jejich pohárků s pivem a obsah se vylil na palubu.
„Vstávat,“ přikázal jsem jim přes jejich protesty. „Všichni do zbraně.“ Vydal jsem se mezi veslaře – mnozí z nich vypadali po téměř celodenní námaze vyčerpaně – a co nejrychleji jsem pospíchal po úzkých prknech, které tvořily střed lodi. „Auberte!“
„Vidím je,“ přisvědčil.
Někteří veslaři zpomalili záběry; jiní úplně přestali, aby se ohlédli přes rameno na skupinu lodí, a z konců listů jejich odložených vesel kapala voda.
„Veslujte,“ štěkl jsem na ně. „Neplatí vás za sezení!“
Dostal jsem se na plošinu na zádi a postavil se vedle Auberta, který mocně tahal za kormidelní veslo. „Jsou to veslice jako ta naše,“ řekl. „Postavené pro rychlost. Do války.“
„Můžou být naše vlastní?“
Zavrtěl hlavou. „Kdyby sem nějaká naše flotila plula, určitě bych se o tom doslechl.“
Znovu jsem zanadával, protože jsem pochopil, co to znamená. Koneckonců to bylo teprve minulou noc, kdy anglická armáda dorazila před brány Eoferwicu. To, že jsme teď narazili na neznámou skupinu lodí plujících proti proudu, mi připadalo jako víc než jen prostá náhoda.
„Viděli nás?“ zeptal se Wace, který se k nám připojil.
„Stejně jistě jako my je,“ odpověděl Aubert. Zatáhl silněji za kormidelní veslo, opřel se do pat a použil celou svou váhu, aby příď odklonil doprava, pryč od lodí po naší levici, pryč ze středu proudu řeky a směrem k jižnímu břehu. Veslo zaskřípělo námahou a já jen doufal, že se nezlomí. Kdyby se to stalo, nezbylo by nám nic jiného než bojovat.
„Vezmi si buben,“ vyzval mě kapitán a kývl hlavou k místu, kde ležel, totiž na zemi mezi jeho lodní truhlou a mýma nohama.
Zvedl jsem ho. Byl to velký nástroj, těžší, než se na pohled zdálo, a já si ho dal do ohbí paže, jak jsem to viděl u kapitána.
„Co uděláme?“ zeptal jsem se. „Můžeme loď otočit?“
„Než by se nám to podařilo, určitě by nás chytili,“ namítl Aubert.
„Tak jim tedy ujedeme?“
„Můžeme to zkusit.“ Podíval se na mě. Zbledl a v jeho očích jsem spatřil nejistotu.
„Běž za paními,“ řekl jsem Wacovi. „Schovej je; hlavně ať jsou v bezpečí.“ Nemohl jsem je nechat napospas šípům a kopím či dalším věcem, které na nás třeba přiletí.
Wace kývl a odspěchal na příď, kde stála Elise s Beatricí, oči rozšířené strachy. Ale musel jsem je nechat na starost jemu, protože právě v té chvíli zazněl roh a zvuk se k nám nesl po vodě. Všiml jsem si, že se dvě nejbližší lodě oddělily od skupiny a otáčely se. Jejich vesla se pohybovala synchronizovaně, a jak letěly po černé hladině, dračí přídě se jim zvedaly do výšky. Nemířily přímo k nám, chtěly nás odříznout na začátku dalšího ohybu. Naše jediná šance tedy byla dojet tam dřív, protože jinak bychom byli v pasti bez naděje na únik.
„Dělejte, parchanti,“ zakřičel jsem na naše muže a začal jsem na buben odbíjet pravidelný rytmus. „Zaberte!“
Cítil jsem, jak se mi loď pod nohama rozjela vpřed a kývala se při tom ze strany na stranu. Ne všichni veslaři zabírali včas s mými údery a vlny z jejich listů se vzájemně křížily a rušily záběry vedlejšího veslaře.
„Podle mě,“ zařval jsem a všiml jsem si, jak se začínám potit. „Poslouchejte!“ Bušil jsem do kůže bubnu hlasitěji, nejdřív maličko pomaleji, aby všichni zabírali společně, ale nechtěl jsem příliš ztratit rychlost, a jakmile mi připadalo, že se sladili, začal jsem zase bubnovat rychleji.
Podíval jsem se na Auberta, ale ten upíral pohled na řeku před námi a soustředil se na náš kurs. Řeka se mírně stáčela doprava a on se snažil s lodí projet vnitřní stranou, jak nejvíc to šlo. Chtěl zvolit co nejkratší možnou dráhu a neuvíznout na bahnitých ostrůvkách sem tam vyčnívajících nad hladinu.
Nepřátelé nás pronásledovali k ohybu a získávali rychlost. Jejich veslice byly menší než naše, měly zhruba dvacet vesel na každé straně, ale taky byly očividně lehčí, protože pluly vysoko nad čarou ponoru. Stále ještě mezi námi a bezpečím leželo několik stovek kroků otevřené vody.
„Veslujte, jestli chcete žít!“ zavolal jsem. „Angličani vás neušetří; neprojeví vám slitování. Jsou to divoši, zvířata, ďáblovy děti. Žijí, jen aby zabíjeli Francouze, jako jsme my!“
Zdálo se, že to funguje, protože najednou jsem mezi veslaři vycítil nové odhodlání, nový příval sil. Odpověděl jsem stejně, zrychlil jsem údery, abych využil jejich čerstvou energii.
„Ano,“ pokračoval jsem a pomalu jsem se dostával do vlastního rytmu, „zabijou vás, ale zabijou vás pomalu. Vyříznou vám jazyk, abyste nemohli křičet; vydloubnou vám oči a uříznou koule, a až skončí, užijí si s vašimi mrtvolami.“
Ostrůvky jsme teď měli na pravoboku, ani ne na délku Okřídleného draka, a já doufal, že Aubert ví, co dělá, protože jestli to neodhadl správně, každým okamžikem uvízneme a nebudeme před útokem nijak chránění.
Wace zvedal na přídi prkna a pomáhal oběma paním dostat se dolů do skladovacího prostoru pod palubou. Eudo a ostatní rytíři si oblékali kroužkové zbroje a kápě a k opaskům si připínali pochvy s mečem. Bylo mi jasné, že jestli dojde k boji, určitě prohrajeme; šest rytířů jim nemohlo dlouho odolávat. Samozřejmě bylo v Aubertově posádce dost mužů a všichni jistě dokázali použít kopí nebo nůž, ale nebyli to trénovaní válečníci.
„Zaberte!“ zavolal jsem. „Teď, teď, teď!“
Blížili jsme se k začátku zatáčky a viděl jsem, že to bude těsnější, než jsem si představoval. Ač jsme byli rychlí, nepřítel byl ještě rychlejší a prostor, ke kterému jsme mířili, se zužoval s každým záběrem vesel, s každou vteřinou. Jejich buben zněl hlasitěji než předtím a už byly slyšet i hlasy pošklebující se nám v jazyce, který připomínal angličtinu. Posádky výskaly radostí z honičky. Zbraně narážely na štíty a vyvolávaly bitevní hřmění.
„Dělejte, mizerové, rychleji!“
Po levici se ozval ostrý svist, tak jsem vzhlédl a spatřil stříbrný záblesk, jak k nám letěl šíp a obloukem se snášel dolů, až zmizel ve vodě, necelých dvacet kroků od levoboku. Následoval druhý, ten přistál mezi vlnami, které zčeřila naše loď, pak tři najednou: černé linky proti měsícem osvětleným mrakům mířily přes řeku, než se snesly na nás. Dva byly krátké, ale třetí vyletěl výš, a já ztuhl, protože jsem měl chvilku za to, že nás zasáhne, jenže ho chytil poryv větru a přenesl ho přes hlavy veslařů a na pravoboku ho pustil ani ne na veslo daleko od trupu lodi.
Vzdálenost se teď rychle zmenšovala; v šeru jsem dokonce dokázal rozeznat obličeje na palubách obou lodí. Jedna byla v čele a její příď se zvedla do výšky, jak protínala vodu směrem k nám. Na její palubě stálo dvacet, možná víc válečníků, všichni ve zbroji a přilbách, meče zvednuté k nebi. Čekali na zabíjení, kterým si byli jistí. Vystřelili na nás další palbu šípů a já se musel přikrčit, jak mi jeden proletěl nad hlavou, zatímco další se prudce zabodl do paluby nedaleko místa, kde jsem stál. Už jsme skoro dorazili k oblouku, skoro jsme je minuli. Ale oni to nevzdávali, a jak se přiblížili, pochopil jsem, že už se nesnaží zablokovat nám cestu. Chtěli do nás vrazit. 
„Rychleji,“ zařval jsem, aby mě přes rámus slyšeli. Pomalovaná dračí hlava první lodi se řítila na náš bok a já se připravil na náraz. „Rychleji!“
Loď se otřásla, paluba se naklonila a pravobok vyletěl vzhůru. Zakymácel jsem se; buben mi vyklouzl z rukou a dutě žuchnul na palubu. Nabíral jsem rovnováhu, když trup znovu do něčeho narazil, rozstříkl se bílý gejzír a já padl na druhou stranu. Na okamžik mi připadalo, že do lodi znovu najeli, a zmocnila se mě panika, ale pak jsem si uvědomil, že jedeme dál a nepřítel že zaostal.
Zasmál jsem se, když jsem v brázdě za námi uviděl dvě anglické lodě, jak se zoufale snaží otočit a pronásledovat nás. Museli nás minout, protože loď nebyla nijak poškozená, ale když jsem se podíval na pravobok, všiml jsem si, že ostrůvky jsou nebezpečně blízko trupu. Na některý jsme určitě najeli a od uvíznutí nás dělil jen kousíček.
„Vyvez nás odsud,“ křikl jsem na Auberta.
Kapitán zavrtěl hlavou a jeho rty se pohybovaly, ale přes rachot vesel a své vlastní tlukoucí srdce jsem nezaslechl, co řekl.
„Tam, do středu řeky!“ houkl jsem, ale pak jsem si uvědomil, co myslí. Ani ne míli před námi se řeka velkým obloukem stáčela doprava a na začátku zákruty byl ostrov, obrovské nahloučení stromů a kamení, mnohem větší než ty mělčiny, které jsme zatím viděli, a kolem něj dvě cesty. První a bezpečnější vedla po hlavním proudu řeky a byla to dlouhá a široká cesta zatáčkou. Druhá, kratší, představovala vlastně úzký kanál mezi ostrovem a mělčinami u břehu – a právě k ní nás Aubert vedl.
Pokud se nás chtěl nepřítel držet, musel jet za námi kanálem. Kdyby totiž zvolil cestu okolo, získali bychom před ním slušný náskok. Tahle cesta však znamenala, že i oni budou riskovat najetí na mělčinu. Byl to plán, který téměř zcela závisel na Aubertově úsudku a schopnostech, ale nepřišlo mi, že bychom měli jinou možnost. Obě nepřátelské lodě už otočily přídě, prořízly temné vody a pustily se do pronásledování. Pořád jsme byli před nimi o několik délek, ale byly mnohem rychlejší a já věděl, že se ten náskok brzy ztratí. Už teď se zdálo, že se přibližují. Ještě jsme zdaleka nebyli v bezpečí.
„Veslujte,“ zakřičel jsem, popadl znovu buben a začal do něj zase bít. Popošel jsem středem lodi mezi muže. „Zaberte!“
Některé veslaře rozhodil náraz a teď se snažili dostat zpátky do rytmu, ale já nemohl dovolit, aby se tempo znovu zpomalilo. Vesla skřípěla ve vidlicích; listy podivně narážely na vodu, už neprotínaly hladinu čistě jako předtím, ale rozstřikovaly gejzíry a při každém vytažení vesla se na vodě tvořila bílá pěna.
„Přidejte!“ křikl jsem, ale když jsem se na ně podíval, viděl jsem jen unavené paže, ztrhané obličeje a pomyslel si, že by mohli zkolabovat, kdybych je nutil zvýšit tempo ještě víc.
Před námi se objevil ostrov, což jak jsem teď zjistil, nebyl nijak velký kopec, ale spíš kopeček, na straně protiproudu vyšší o naplaveniny. Kdyby měl Okřídlený drak vztyčený stěžeň, ostrov by byl sotva vyšší, ale posazený v okolní rovinaté krajině vyvstával jako bradavice na tváři země. Napravo od něj ležel kanál, ke kterému jsme mířili a který se zblízka zdál ještě užší, než působil zprvu; vešly by se do něj vedle sebe jen dvě veslice, jako byla ta naše, a sotva by zbylo místo na vesla. Při tom pohledu jsem se otřásl.
Na přídi lodi se rytíři stále oblékali do zbroje, Wace a Philippe si upravovali kápě přes hlavy, Radulf a Godefroi si pod bradou uvazovali kožené pásky přilby. Jen Eudo byl zcela připravený a měl i kolem krku pověšený štít.
Zavolal jsem na něj. „Přeber ten buben,“ vyndal jsem ho podpaží a strčil mu ho na hruď pokrytou zbrojí. Přehodil si štít na záda a beze slova ho s vážným výrazem přebral. Pomyslel jsem na všechny chvíle, kdy jsme útočili na nepřátelské štítové hradby, které se ježily kopími, hleděli jsme osudu do tváře a nikdy netušili, jestli ta bitva nebude naše poslední. Ale tehdy jsme aspoň věděli, že se můžeme spolehnout na naše meče, na sílu našich paží, které je svíraly. Doufali jsme, že právě ony nás bitvou provedou.
„Máme s sebou kněze,“ řekl jsem. „Bůh nedovolí, abychom došli k úhoně.“
Netvářil se přesvědčeně a já se tak taky necítil, ale nevěděl jsem, co jiného říct. Nechal jsem ho a přešel na stupínek na příď, kde si Wace uvazoval pásek přilby.
„Jsou paní v bezpečí?“ zeptal jsem se.
„Jsou v bezpečí,“ přisvědčil Wace. Přikývl jsem a měl jsem nutkání je zkontrolovat, ale věděl jsem, že na to není čas; dal mi své slovo a to muselo stačit.
Zezadu se znovu ozval tlumený svist, jak k nám zamířily další šípy, ale nedoletěly až na záď, chyběla jim asi polovina délky lodi. Na obou veslicích jsem zahlédl tak půl tuctu lučištníků, ale to byla malá útěcha, protože stačilo, aby jen pár jejich střel zasáhlo cíl, a mezi našimi veslaři by vypukla panika.
Obrátil jsem pozornost na Maletovy muže, kteří si začali na nohy natahovat drátěné kalhoty.
„Nechte toho,“ přikázal jsem jim. „Když spadnete do vody, drátěnou košili si rychle sundáte, ale kalhoty vás stáhnou ke dnu.“ Mluvil jsem ze zkušenosti: viděl jsem, jak se muži za podobných okolností utopili, když je pod vodou držela váha jejich zbroje, plácali sebou, bojovali o nádech a nikdo jim nepomohl.
Shodil jsem plášť a kolem těla si připjal opasek s mečem, pak jsem našel svůj prošívaný kabátec a přetáhl si ho přes hlavu, na něj jsem si navlékl drátěnou košili a nakonec jsem si nasadil přilbu. Otvorem v košili jsem prostrčil jílec meče, když vtom jeden z veslařů na levoboku zařval bolestí. Držadlo vesla mu vypadlo z rukou, veslo projelo vidlicí a sklouzlo do vody. Hned jsem k raněnému mladému muži zamířil. Na lodích našich pronásledovatelů propukl jásot. Okřídlený šíp našemu veslaři propíchl břicho a na palubu se řinula krev.
„Bolí to,“ zakňoural, oči pevně stištěné. „Bolí to!“
„Ælfwolde,“ zavolal jsem. Všiml jsem si, že někteří muži kolem odvrátili pozornost od záběrů, tak jsem na ně houkl: „Veslujte, parchanti!“
„Zaberte,“ volal Eudo. „Zaberte!“
Objal jsem mladíka kolem hrudi a popotáhl ho, aby ležel na zádech, a ne na boku; byl zasažený do pravé strany a jinak jsem se k ráně nemohl dostat. Znovu zakřičel a rukama sevřel šíp. Viděl jsem, že pronikl hluboko, do masa se zaryl celý hrot i kus ratiště. Odstrčil jsem mužovy ruce a odštípl okřídlený konec, takže jsem v ráně nechal jen špičku, a pak vzal roh mužova pláště. Měl ho podivně obtočený kolem těla, ale podařilo se mi kousek uvolnit, smotal jsem ho a jako ucpávku přitiskl na ránu. Už při tom jsem věděl, že je to marné: zranění bylo příliš vážné, krev tekla moc rychle, aby se dala zastavit.
Veslař zalapal po dechu a trhl hlavou dopředu. Na palubě jsem uslyšel kroky a vedle mě poklekl Ælfwold.
„Jak zle je zasažený?“ zeptal se.
Zavrtěl jsem hlavou. „Postarej se o něj,“ vybídl jsem ho, postavil jsem se na středové prkno a pustil kaplana blíž. Mávl jsem na zbylé rytíře, aby mě následovali na záď; pokud uvízneme na mělčině, chtěl jsem je mít právě tam, aby čelili prvnímu náporu anglického útoku. „Štít,“ zavolal jsem na ně, když jsem vstoupil na plošinu. „Přineste mi štít!“
Už jsme byli téměř u ostrova, v místě, kde se řeka větvila, a stále jsme se drželi u pravého břehu, Aubert se mocně opíral o kormidelní veslo a vedl nás do kanálu. Bližší z anglických lodí plující za námi byla ani ne tři délky daleko; obě pak byly plné mužů, kteří řvali a bušili ratišti svých kopí do kulatých štítů. Pár lučištníků, které měli, bylo seřazeno za nimi a vystřelovali šípy tak rychle, jak je dokázali vytahovat z toulců, mířením se nezabývali.
„Jak mu je?“ zeptal se Aubert, ale oči neodvrátil od kanálu před námi.
Ohlédl jsem se na kaplana, který tam ještě klečel, hlavu skloněnou a ruce sepjaté. Veslař už se nehýbal, oči měl zavřené a na obličeji výraz utrpení.
„Je mrtvý,“ odpověděl jsem.
Kapitán nic neřekl, jen zaskřípěl zuby, jak zápasil s kormidelním veslem. Rudý obličej mu smáčel pot.
Po obou stranách se přibližovaly mokřiny a zdálo se, že voda ustupuje. Z ostrova se ozvalo hlučné mávání křídel, jak hejno vran s krákáním vzlétlo a stoupalo k obloze, než se zase sneslo nízko nad naše hlavy. Před námi se třpytil kanál: úzký bílý pás nám ukazoval cestu mezi dvěma temnými břehy.
Wace v čele rytířů vystoupil na plošinu, pak si stáhl jeden ze dvou štítů, které měl kolem krku, a podal mi ho. Přetáhl jsem si popruh přes pravé rameno, provlékl paži koženými úchyty a rukou stiskl kříž z pásků právě ve chvíli, kdy Wace zakřičel: „Štíty!“
Ze západní oblohy přiletěl shluk stříbrných hrotů. Zvedl jsem štít, abych si chránil obličej, o chviličku dřív, než do něj udeřil šíp a otřásl mou paží i ramenem, ale naštěstí jsem ho držel pevně. Na plošině za mnou se ozvala rána, jak brnění narazilo na dřevo; Philippe ležel na palubě obličejem vzhůru, štít měl přes hrudník a já si zprvu myslel, že nepřítel si může připsat další oběť, ale on dýchal a hýbal se bez známek zranění. Přejel si rukou po boku přilby, kde měl teď v kovovém plátu prohlubeň.
„Vstávej!“ přikázal jsem mu, protože ve vzduchu se už směrem k nám blýskaly další šípy. Tyhle nás minuly, neškodně zapadly do rákosí, nicméně jen pár délek vesla od boku Okřídleného draka. Philippe zamrkal, zjevně byl víc než jen trochu omráčený, ale postavil se, maličko se zakymácel, jak se příď prudce stočila doleva, a my se dostali zoufale blízko k mělčinám, které značily břeh ostrova. Minuli jsme jednu temnou, dlouhou, sotva viditelnou nad hladinou.
„Dělejte, mizerové,“ křičel Eudo. „Víc! Víc!“
Loď se znovu otřásla a já zavrávoral dopředu. Palubou se ozval hlasitý skřípavý zvuk, jak kýl dřel o dno řeky. Myslel jsem, že jsme na nějakou mělčinu narazili, a čekal jsem na okamžik, kdy se na ní příď zadrhne, ale to se nestalo; místo toho skřípění ustalo a najednou jsme pluli dál. Ulevilo se mi, i když jen na chvilku, protože nepřátelé nás stále pronásledovali a jejich válečný pokřik zněl hlasitěji, aby se vyrovnal úderům na štíty. Otřel jsem si pot z čela a upravil si přilbu, aby mi nánosník seděl pohodlněji. Nebude trvat dlouho, než nás chytí a začnou jatka.
„Levobok, zvednout vesla…“ zakřičel Eudo, než ho přerušilo praskání dřeva někde vpředu lodi. Ohlédl jsem se přes rameno a viděl, že prvních šest vesel, a možná i víc, je rozštíplých a na koncích jim chybí listy. Na něco jsme narazili, ale co to bylo, jsem neviděl. Muži shromáždění na nepřátelských přídích znovu zařvali a zvedli nad hlavu sekery a meče. Jejich vedoucí loď vyrazila dopředu, už za námi byla jen na délku lodi, tak blízko, že jsem rozeznával znaky na jejich štítech. Vzduch prořízlo kopí vržené vysokým Angličanem; vedle mě ho Radulf štítem odklonil do vody.
Tasil jsem meč. „Štítovou hradbu,“ přikázal jsem rytířům. „Držte se blízko a nic nepropusťte.“ Překryl jsem svůj štít s Philippovým po pravici; po levici udělal Godefroi to samé. Už brzy zjistím, jak dobře umějí bojovat.
„Vesla na levoboku, zaberte!“ křikl Eudo.
Minuli jsme kámen, který měl délku tří mužů a šířku jednoho a kolem něj plavala masa třísek. Hned bylo jasné, na co jsme narazili. Ale nepřítel byl blízko a kámen skryla rozvlněná brázda z naší lodi a já si uvědomil, že kormidelník lodi za námi ho nemůže vidět.
Muži na přídi vykřikli, ale už bylo pozdě, narazili do něj, příď se zvedla, balvan prorazil bok a drtil dřevo na hrubé třísky. Muži přepadli dozadu nebo vyletěli přes palubu a žuchli do řeky, zmítali sebou, aby udrželi hlavy nad vodou, a snažili se zbavit brnění, které je táhlo ke dnu. Jejich loď se zastavila a naklonila se na stranu. Levý bok lodi čněl vysoko nad hladinu a v trupu zela podélná trhlina.
Někteří veslaři skočili do vody a snažili se loď z balvanu uvolnit, zatímco ti blíž zádi začali veslovat zpětně. Za nimi se druhá loď zastavila, protože kanál byl příliš úzký, aby projela kolem první. Vzduch zaplnily vzteklé výkřiky.
„Uvolnit,“ rozkázal jsem ostatním ve štítové hradbě. Šípy dál padaly z nebe, ale vycítil jsem, že je vystřelili spíš ze zoufalství než s nějakým cílem. Stoupaly vysoko, daleko od levoboku, protože Okřídlený drak se stočil doprava a sledoval kanál. Záběr za záběrem jsme ujížděli a vzdalovali se, zatímco oni se snažili uvolnit uvízlou loď.
„Veslujte,“ zakřičel Eudo ze středu lodě. „Žádné odpočívání, žádné flákání! Zabrat! Zabrat!“
Nepřátelé mizeli v dálce, jejich lodě se dál zmenšovaly, až je nakonec pohltila noc. Postupně se tempo zpomalovalo a já začal dýchat volněji, jak slábl, až úplně utichl jejich křik. Slyšel jsem jen jemné skřípění našich vesel ve vidlicích, pleskání listů, když se nořily do vody, a pomalé údery Eudovy ruky do bubnu. Muži vypadali vyčerpaně, sotva dokázali zvedat vesla z vody, záda měli shrbená a paže ochablé námahou.
Wace se vydal na příď, zvedl prkna paluby a podal ruku nejdřív Elise a pak Beatrici a pomohl jim vylézt z nákladního prostoru. Všiml jsem si okřídleného konce šípu trčícího z jednoho prkna; dobře, že byly schované, protože ten šíp mohl klidně jednu z nich zasáhnout.
Popošel jsem ke kapitánovi a plácl ho po rameni. „Dlužíme ti díky,“ řekl jsem a podal mu ruku.
Aubert ji unaveně sevřel. Jeho dlaň byla odřená až do masa. „Nepotřebuju díky,“ vydechl. „Jen doufejme, že dnes v noci už žádného nepřítele nepotkáme.“
Přikývl jsem. Před námi se kanál znovu rozšiřoval; už jsme téměř dojeli k otevřené řece. Jestli nám štěstí bude přát, do rána bychom měli být v Alchebarge.



Kapitola patnáctá
Oblila nás temnota a příď Okřídleného draka si v ní razila cestu od břehu doprostřed řeky. Aubert pustil kormidelní veslo a rázně kráčel po délce lodi, kde vydával rozkazy veslařům. Eudo přestal bušit do bubnu a veslaři začali pomalu vytahovat na palubu dlouhé tyče, ze kterých odkapávala voda. Jinak byl všude klid. Vánek už se zcela utišil a nízko plující mraky se koupaly v záři měsíce a hvězd. Bylo to poprvé za několik hodin, co se rozhostilo ticho a poháněl nás jen proud.
Rozvázal jsem si řemínek pod bradou, stáhl si přilbu a položil si ji na palubu k nohám. Podíval jsem se na rytíře a v jejich očích jsem zahlédl patrnou úlevu. Zároveň jsem z nich ale vycítil marnost, marnost, kterou bych jistě cítil i já, kdybych byl stejně starý jako oni. Protože pro mladého válečníka lačnícího po bitvě existovalo jen pár horších věcí, než když je mu odepřena možnost vyzkoušet si svůj meč a ukázat se. Smrt nebyla nic, s čím by člověk počítal, i když mi připadalo, že to není až tak drzostí mládí, ale naivní představou o pravé podstatě bitvy. Mnohokrát jsem viděl takové muže, jak se šťastně vrhají vstříc své smrti. Víc než jednou jsem i já udělal téměř totéž. Skutečnost, že jsem se ovládl, byla hlavním důvodem, proč jsem i po těch letech naživu, zatímco tolik ostatních, které jsem znal, už ne. Chladná hlava je důležitější než všechno ostatní – umění se zbraněmi, statečnost nebo síla.
Zahleděl jsem se přes záď do noci a pátral proti proudu po známkách nepřítele, ale nic jsem nezahlédl. Vždyť jsem sotva rozeznal pás břehu, jenž se ztrácel v mlze. Ale popravdě jsem nečekal, že nás budou dál pronásledovat; poslední paprsky dne zmizely a oni nemohli předpokládat, že nás v noci najdou. Byli jsme mimo nebezpečí, přinejmenším v téhle chvíli.
Wace se vrátil. Už si svlékl zbroj, ale stále měl připnutou pochvu s mečem. Postavil se vedle mě, založil si ruce a opřel se o zábradlí. Za chvilku se k němu připojil Eudo.
„Malet bude na své straně potřebovat Boha, jestli má Eoferwic ubránit,“ řekl Wace.
„Bůh stál dnes večer na naší straně,“ podotkl jsem.
Eudo se na mě zakřenil. „Protože máme s sebou Ælfwolda.“
Byl to slabý pokus o žert a já se neusmál. Myslel jsem na dvanáct anglických lodí, které jsem napočítal, a srdce se mi sevřelo, když jsem si uvědomil, že na každé může být až padesát Angličanů, a i kdyby jen polovina z nich byli bojovníci, znamenalo to, že Eadgar bude mít pod svým praporcem dalších tři sta kopí. Spolu s těmi muži, kteří už obléhali Eoferwic, to byla početná armáda, několikanásobně větší než měl k dispozici Malet. Wace měl pravdu: vikomt bude potřebovat Boží pomoc.
„Uhájí hrad, i kdyby město padlo,“ prohlásil jsem.
„Ale jak dlouho?“ namítl Wace.
„Tak dlouho, jak bude potřeba.“ Jinak by celá Northumbrie od Dunholmu k Eoferwicu ležela v rukou anglických vzbouřenců.
Wace se na mě rozpačitě podíval, ale neřekl nic.
„Bezpochyby o tom brzy uslyšíme,“ řekl jsem. Nebyl důvod to dál rozebírat. Náš úkol byl bezpečně dopravit Maletovy ženy do Lundene; nezbývalo nám nic jiného než ho vykonat.
Odvrátil jsem se od řeky směrem k veslařům, vyčerpaným po honičce. Někteří seděli nachýleni dopředu, ruce na hlavě, hlavy skloněné mezi nohama. Další se zhroutili na své truhly, leželi na zádech nebo na boku a zhluboka dýchali noční vzduch. Jeden z mladších mužů se naklonil přes bok lodi a vyletěl z něj dlouhý proud zvratků. Trocha mu jich stekla po vousech až na tuniku.
Asi tucet se jich shromáždil kolem muže, který byl zabit, ti vzadu nakukovali přes ramena těch vpředu. Byl u nich i kapitán a zamumlal pár slov, než se postavil a vydal se zpátky na příď. Dva muži zvedli mladíkovo tělo: jeden vzal nohy, druhý chytil ramena. Společně následovali kapitána, který zvedl pár palubních prken a odkryl skladový prostor, kde se předtím schovávaly Elise s Beatricí. Pokynul oběma mužům a ti jemně uložili tělo do otvoru. Chvíli nad ním mlčky postáli, než přes něj kapitán natáhl kus rezervní černé plachtoviny a vrátil prkna na místo.
„Prokážeme mu patřičnou úctu, až dojedeme do Alchebarge,“ prohlásil.
Ti dva přikývli a vrátili se k ostatním. Jsou unavení i na to, aby ronili slzy, pomyslel jsem si, nebo prostě otupení přívalem emocí. Nadšení z vítězství, z toho, že se vyhnuli smrti, přesto zároveň zdrcení žalem, že jim padl kamarád. Takové pocity jsem dobře znal.
Aubert se vrátil ke kormidelnímu veslu a posadil se. Popošel jsem k němu a soucitně mu položil ruku na rameno.
„Vesloval pro mě teprve od minulého léta,“ řekl kapitán a polkl. „Byl to silák. A pracant.“
Chtěl jsem něco říct, ale popravdě nebylo co dodat. V duchu mi došlo, jaké jsme měli štěstí, že jsme ztratili jen jednoho muže; mohlo to být mnohem horší.
Aubert vstal a setřásl mou ruku. Vtom jsem spatřil, že k nám po délce lodi pospíchá paní Elise s dcerou a těsně za nimi i kaplan. Paní měly sukně zvednuté nad kotníky a vysloužily si tak chtivé pohledy od nejednoho veslaře, když mezi nimi procházely. Beatrici to zjevně uvádělo do rozpaků, ale nesla hlavu vztyčenou a snažila se je nevnímat, až kvůli tomu málem zakopla o jeden příčný trám. Elise si jich nevšímala; její obličej vyjadřoval něco mezi rozrušením a zlobou.
„Má paní,“ pozdravil jsem. „Vypadáš znepokojeně.“
„Musíme poslat vzkaz mému manželovi.“ Elise měla vlhké šaty, několik pramenů šedých vlasů se jí uvolnilo zpod závoje a padaly jí přes obličej. „K Eoferwicu pluje anglická flotila. Musíme ho varovat.“
„Nemůžeme nic dělat,“ namítl jsem. „Řeka nepřipadá v úvahu a žádná zpráva, kterou by se nám podařilo poslat po souši, nedorazí do Eoferwicu před nimi.“
Obrátila se na kapitána. „Co řekneš ty?“
„Má pravdu,“ odpověděl Aubert. „Nepřítel bude sice veslovat proti proudu, ale pokud poplují přes noc, budou tam do svítání. S koňmi a v rovné krajině bychom tam snad doručili zprávu včas, ale ne pěšky a přes ty mokřiny.“
„Musíme něco udělat,“ namítla.
„Nemůžeme dělat nic,“ zopakoval jsem a pomalu ve mně kypěl hněv. Proč to ta žena nechce pochopit? „Tvému manželovi jsem složil přísahu – přísahu, že ochráním tebe i tvou dceru. A to hodlám dodržet.“
Hledal jsem podporu u Auberta, který souhlasně kývl. „Nemáme na výběr. To nejlepší, co můžeme udělat, je dostat se co nejrychleji do Alchebarge.“
„A nechat mého manžela ve smrtelném nebezpečí?“ prohlásila paní Elise se slzami na krajíčku. Pevně stiskla ruku své dcery. „Jak máme žít s takovou nejistotou?“
Cítil jsem v sobě narůstající napětí, trpělivost už mi téměř došla. Jen o vlásek jsme sami unikli nebezpečí; byl jsem unavený a ne zrovna nakloněný otravným otázkám, na které neexistovala odpověď.
„Tohle je nejistá doba,“ řekl jsem příkře. „Nejen pro vás, ale pro nás pro všechny.“
Ælfwold stál za oběma ženami a upřeně mě sledoval vážným pohledem. Elise zůstala, kde byla, dívala se na mě, v koutcích očí se jí tvořily slzy, rty měla sešpulené a potřásala hlavou. Ale já řekl jen to, co bylo třeba říct.
„Má paní,“ ozval se kněz a konečně ode mě odvrátil oči, „pan Guillaume je výjimečně schopný muž. Jsem si jistý, že uspěje ať s naší pomocí, nebo bez ní.“ Zhluboka se nadechl. „Je pozdě a cesta do Lundene bude dlouhá. Měli bychom se pokusit trochu se prospat.“
„Moudrý nápad,“ přikývl jsem nezaujatě. Opravdu to byl dlouhý den. Kdyby mi někdo tehdy řekl, že jen den předtím dorazila armáda vzbouřenců před brány Eoferwicu a jen večer předtím jsme se vydali na setkání s æthelingem, nevěřil bych mu. „Je před námi dobrých několik dnů cesty. Nejlepší bude odpočinout si teď, kdy máme možnost.“
Elise na mě stále hleděla, rty se jí třásly a nepohnula se, dokud Ælfwold tiše neřekl: „Mé paní.“ Pak se otočila a znovu si povytáhla sukně. Beatrice počkala o chvilku déle, zarudlýma očima vůbec nemrkala a upřeně se na mě dívala, ale pak se i ona obrátila a vydala se za matkou na příď.
„To bylo kruté,“ řekl kaplan, když byly z doslechu.
„Co jsem jim měl podle tebe říct?“ zeptal jsem se. Že všechno bude dobré a Malet bez úhony přežije? To přece nemůžu vědět a ony by mi stejně nevěřily, i kdybych jim to pověděl.
„Na tohle nejsou zvyklé,“ vložil se do hovoru Aubert. „Potřebují trochu útěchy.“
„I když je ta útěcha falešná?“ Nechtěl jsem je zranit, ale ani jsem se nedokázal přimět vyslovit něco, co by nebylo úplně upřímné.
„Přinejmenším bych od tebe čekal, že k nim budeš zdvořilý,“ řekl Ælfwold. „Že jim projevíš zdvořilost.“
Odvrátil jsem pohled, zadíval se přes řeku a potřásl hlavou.
„Tancrede,“ řekl kněz a v jeho hlase zazněl varovný tón. „Pamatuj, co pro tebe pan Guillaume udělal, a uvaž, jak by rád, abys to oplatil jeho ženám. Nemusí tě těšit jejich společnost, jen jim projev úctu, kterou si zaslouží, a neznepřátel si je.“
„Pokusím se, otče,“ přisvědčil jsem, ale spíš abych potěšil jeho, než že bych to myslel opravdu vážně.
„Nic víc nežádám,“ řekl Ælfwold. „Teď si trochu odpočinu. Přeju ti dobrou noc.“ Vydal se znovu za paními, pomohl jim rozložit přikrývky na palubě a uložit se.
Aubert mě stále sledoval, v očích nesouhlasný výraz, ale já už slyšel dost výtek a nehodlal jsem poslouchat další.
„Co je?“ houkl jsem.
Neodpověděl, jen sebral vak, který ležel nedaleko kormidelního vesla, vydal se s ním mezi řady veslařů, sahal do něj a každému veslaři hodil malý bochník. „Jezte,“ přikázal jim. „Jezte a posbírejte všechny své síly, protože se za chvíli zase pustíte do práce.“
Muži jednohlasně zasténali.
„Je to tak,“ potvrdil a zvedl hlas, aby byl nad jejich křikem slyšet. „Nepřítel může být za námi a do Alchebarge je ještě dost daleko.“
„Auberte,“ ozval se jeden, šedivější než ostatní. „Většina z nás dřela, co jsme odjeli z Eoferwicu. Dnes v noci už moc dlouho veslovat nezvládneme.“
Kapitán se k němu s kamenným obličejem otočil, pak pohledem přejel z jednoho konce lodi na druhý a prohlédl si zbytek mužů. „Čím dál dnes v noci dojedeme, tím míň budeme muset ujet zítra ráno,“ řekl. „A jestli jsou dole na řece nějaké další anglické lodě, je lepší, když je mineme pod rouškou tmy, kdy jejich posádky budou třeba spát, než za světla, kdy budou čerství.“
Znovu se dal do pohybu. „Už jsem vás viděl dřít víc. Žádám jen třicet veslařů najednou, nejvýš na pár hodin, než se vymění. Tak pojedeme v noci.“ Jak se blížil na konec řady, lovil ve vaku další bochníky. „Ale teď jezte.“
Nicméně netrvalo dlouho, než se vesla vrátila do vody a Aubert začal udávat rytmus, pomalejší tempo než předtím, ale přesto nepřetržité. Rytmus veslaři brzy pochytili a já spolu s Eudem, Philippem a Radulfem jsme rozšířili jejich řady; Wace a Godefroi využili příležitost k odpočinku spolu s druhou polovinou posádky Okřídleného draka. Už to byla spousta let, co jsem vesloval, a překvapila mě síla potřebná k protažení listu vodou a čistému vyzvednutí pro další záběr, pohybovat veslem bylo pořádně těžké. Ale ač zpočátku mé paže a záda protestovaly, ten pocit brzy ustoupil a já si na rytmus zvykl. Všechny myšlenky na Maleta a Eoferwic mi z mysli vyprchaly; alespoň v té chvíli na ničem nezáleželo, nic neexistovalo, jen já, veslo v mých rukách a neustálé, energické bum, bum, bum.

Další den jsem se probudil ve chvíli, kdy vycházelo slunce; třpyt na vzdáleném horizontu měnil vodu v moře mihotajícího se zlata. Vesla byla vytažená na palubu a většina mužů ležela stočených na dekách vedle svých truhel. Ale zvedal se vítr a narážel do nás zezadu. Aubert stál uprostřed lodi a dával rozkazy mužům, kteří vztyčovali stěžeň a rozvinovali plachtu. Střídavé černé a žluté pruhy se nadouvaly a posouvaly nás po proudu.
Řeka se rozšířila, a to natolik, že jsem po stranách sotva rozeznal břehy. Zamrkal jsem, protřel si oči, abych se zbavil posledních stop spánku, a zhluboka se nadechl ledového vzduchu. Před loď se snesl osamělý racek, kterého brzy následoval další, jenž vzlétl z řeky, a společně vystoupali k modré obloze, za letu tančili, kroužili a proplétali se kolem sebe a přitom vydávali skřehotavé volání.
Bylo svěží, ale chladné ráno. Setřásl jsem ze sebe vlněné deky, které mě kryly, a dýchal jsem si teplý vzduch na ruce. Kolem mě ostatní rytíři ještě spali; z naší skupiny byl vzhůru jen Ælfwold a modlil se. Aubert se brzy vrátil, aby převzal kormidelní veslo, a já s ním chvilku promluvil, i když byl úplně vyčerpaný. Celou noc nespal; oči měl tmavé a těžké a pořád zíval. Nabídl jsem se, že na pár hodin, než si odpočine, převezmu jeho místo, a on okamžitě přijal. Na otevřené vodě kolem nás a s větrem v zádech by nemělo být obtížné kormidelní veslo ovládat, prohlásil. Pokud loď udržím čelem k slunci, nemůžu se splést.
Tak jsem se posadil na jeho truhlu, díval se přes širokou řeku k mnoha maličkým ostrůvkům, které jsme míjeli, a ještě dál, na jih, na břehy poseté stromy a malé kopce v dálce: tohle byla část Anglie známá jako Mercie.
Najednou na mě padl stín. Vzhlédl jsem a uviděl Beatrici, jak se opírá o bok lodi; profil jejího obličeje ostře kontrastoval s nízkým sluncem. Oči měla zavřené a maličko se usmívala, jako by se jí líbil dotek vánku na tvářích.
„Má paní,“ řekl jsem trochu překvapený, že ji tam vidím. Čekal jsem některého z rytířů nebo snad Ælfwolda. „Spala jsi dobře?“
„Celkem ano,“ odpověděla. Z tváře jí zmizel úsměv a oči neotevřela.
Přemýšlel jsem, jestli se zlobí kvůli tomu, co jsem řekl den předtím, a už jsem otevíral pusu, abych se omluvil. Náš útěk z Eoferwicu, setkání s anglickou flotilou, pronásledování: kvůli tomu všemu jsem byl nervózní a nemyslel jsem jasně. Ale zarazil jsem se dlouho předtím, než se mi slova zformovala v ústech. Myslel jsem vážně, co jsem řekl, a nemělo smysl to popírat.
„Pověz mi,“ promluvila náhle. „byl jsi někdy ženatý?“
Zíral jsem na ni udivený její otázkou. Otočila se a střetla se s mým pohledem, ale z jejího výrazu jsem nedokázal nic vyčíst; její hnědé oči neposkytovaly žádnou nápovědu. Vítr jí zacloumal pláštěm, ale nepřitáhla si ho těsněji k tělu, i když jí musela být zima. Její chování a způsob, jakým jednala, vypovídaly o zralosti, která se nehodila k jejímu mladistvému vzezření, a já přemýšlel, jestli není o trochu starší, než jsem si prvně myslel.
„Jen se svým mečem,“ odpověděl jsem, když jsem se vzpamatoval.
Zahleděla se zpátky na řeku a přikývla, jako kdyby právě něčemu porozuměla, ale nepromluvila. Stříbrné náramky, které měla kolem zápěstí, v ranním slunci jasně zářily.
„Proč se ptáš?“
„Pokud bys byl, věděl bys, jaké to je, když musíš opustit někoho, koho miluješ,“ vysvětlila.
V mysli mi vytanula představa Oswynn: jak jsem ji naposledy viděl, tu noc v Dunholmu, kdy jí tmavé vlasy padaly přes rozesmátý obličej. A vzpomněl jsem si na okamžik, kdy přede mnou na ulici stál Mauger a pověděl mi, že je mrtvá. Ucítil jsem, že plamen, který mě sžíral, se vrací.
„Vím, co to znamená,“ odsekl jsem s planoucími tvářemi. Vstal jsem z truhlice, abych Beatrici pohlédl přímo do očí.
Upřeně, ale lhostejně ke mně vzhlížela, i když jsem byl o celou hlavu vyšší než ona. „Nedáváš to na sobě znát.“
„Spoustu toho na sobě nedávám znát,“ namítl jsem, třebaže netuším, co jsem tím vlastně myslel. Potřeboval jsem jen nějaká slova, která bych jí mohl vmést do tváře.
Znovu se usmála, i když to nebyl moc přátelský úsměv, spíš posměšný – jako kdyby tomu všemu rozuměla a bavila se mými rozpaky.
„A co ty?“ zeptal jsem se a na okamžik od sebe odvrátil pozornost. „Byla jsi vdaná?“ Připadalo mi, že určitě musela být, pokud byla tak stará, jak jsem si myslel – ale na druhou stranu jsem v Eoferwicu vedle ní žádného muže neviděl, ani na ruce nenosila manželský prsten.
Zpod závoje se jí uvolnil pramen zlatých vlasů, ale hned si ho zastrčila zpátky za ucho. „Jednou,“ odpověděla tiše. „Bylo to před invazí, před čtyřmi lety. Vzali jsme se v létě, on zemřel před Vánocemi. Neznala jsem ho dlouho, ale když přišel konec, stejně to bylo velmi těžké.“
Oswynn se mnou taky nebyla dlouho, když zemřela, nanejvýš několik měsíců.
„To je mi líto,“ řekl jsem.
Přikývla a chvíli mlčela, jako by přemýšlela, zda má přijmout mou omluvu nebo ne.
„Jen si pamatuj, že nejsi středem světa, Tancrede z Dinantu,“ prohlásila nakonec a v jejím hlase teď zazněla ostrá nelibost. „Možná si příště dvakrát rozmyslíš, než otevřeš pusu.“
Než jsem mohl něco říct, otočila se na podpatku a odešla. Díval jsem se za ní překvapený náhlou změnou jejího chování. Pořád jsem nechápal, co po mně ona a Aubert s Ælfwoldem vlastně chtějí. Ale neměl jsem čas o tom uvažovat, protože vítr měnil směr a jeden z mužů na mě křikl, abych stočil loď víc doprava. Zatáhl jsem za kormidelní veslo a zapřel se do pat, abych do pohybu vložil celou váhu těla, dokud příď nemířila do slunce, jehož plný kotouč už vystoupal nad horizont. Nad námi stále kroužili rackové, snášeli se dolů a skřehotali.
Pár dalších mužů se teď začalo probouzet, nalévali si poháry piva a dělili se vzájemně o chléb, aby se zasytili. Netrvalo dlouho a paní Elise také vstala a spolu s Beatricí se připojila k Ælfwoldově modlitbě. Wace, Eudo a ostatní rytíři vedle mě na plošině na zádi spali, stejně jako kapitán, a tiše chrápali.
Slunce vyšplhalo výš a den začínal být jasnější. Aubert se vzbudil po další hodině nebo dvou a převzal zpátky kormidelní veslo, přestože stále vypadal vyčerpaně. Veslaři zaujali svá místa na lodních truhlách a brzy se dostali do rytmu kapitánova pomalého bubnování. Okřídlený drak proplouval klidnými vodami.
Uprostřed dopoledne se před námi objevil Alchebarge: nejdřív jako pár proužků šedého dýmu stoupajícího nad horizont, pak jako dlouhý zalesněný hřeben zvedající se nad širokými pláněmi. Po naší pravici se přes holá pole a kolem hustých křovisek vinula druhá řeka, aby se spojila s řekou Use. Ty dvě vytvářely jednu širokou modrou vodní plochu.
„Trente,“ řekl mi kapitán. „Tam, kde se tyhle dvě řeky stýkají, začíná Humbre.“
Přikývl jsem, ale skoro jsem mu nevěnoval pozornost. Místo toho jsem pozoroval hřeben v dálce a kouř vanoucí k východu a byl jsem čím dál zmatenější. Nečekal bych, že takový kouř spatřím nad domy během dne, obzvlášť ne v tak chladný den, jako byl tenhle. Vzhůru totiž nestoupaly žádné husté obláčky, jak by to mělo být, kdyby na ohništích bylo čerstvě přiloženo, ale spíš řada tenkých, slabých nitek vinoucích se pomalu jedna vedle druhé, jako když oheň téměř dohořel.
Přiblížili jsme se a nechali Use za sebou. Začal jsem lépe rozeznávat domy vystupující proti jasné obloze. Nebo jsem spíš viděl to, co z nich zbylo: zčernalé trámy a zbořené, ještě doutnající krovy. Jen kamenná věž a loď kostela zůstaly stát; všechno ostatní podél hřebenu leželo v troskách.
Aubertova ruka přestala bít na buben a šplouchání vesel ve vodě ustalo. Na lodi se rozhostilo ticho, jako by ji zahalil stín. Viděl jsem, že se kaplan pokřižoval a mumlá modlitbu v latině. Já udělal totéž a zároveň jsem upřeně hleděl na trosky toho, co kdysi bývalo vesnicí Alchebarge, ale už nebylo.
Nepřítel tu byl před námi.
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Přibližovali jsme se pomalu, protože jsme se nechali unášet pouze proudem, jen Aubert občas zatáhl za kormidelní veslo, aby loď udržel ve správném kurzu. Kapitán už předtím nařídil, aby se svinula plachta a vytáhl stěžeň. Nevěděli jsme, jestli nás nepřítel nepozoruje z hřebenu a lodě třeba nemá schované mezi rákosím v mokřinách. V tom případě bylo lepší, aby neviděli černo-zlatou, protože tak by hned poznali, že nejsme z jejich flotily.
Ale jestli tam nepřítel byl, neukázal se. Pečlivě jsem pátral po nepatrném pohybu nebo záblesku ocele, ale nic jsem neviděl.
Hřeben, na němž se rozkládal Alchebarge se před námi prudce zvedal. Z jeho vrcholu muselo být vidět na míle okolo a zdálo se mi, že to mohlo být strategické místo – pokud by ho někdo bránil – protože využívalo řek Use a Trente v místě soutoku. A od řeky by mělo být také snadno uhájitelné díky strmým svahům a nánosům bahna na březích naplavených na jejich úpatí, širokému pásu rákosí a dlouhým mělčinám, které se teď pod slunečními paprsky třpytily.
Zdálo se, že příliv je na ústupu, protože ač část přílivové oblasti byla stále pod vodou, u břehu jsem viděl spousty jezírek a kanálů, kde řeka klesla. Pokud jsme se vůbec měli do Alchebarge dostat, museli bychom si tímhle bludištěm najít cestu ať už lodí, nebo pěšky.
„Zvládneme to projet, než skončí příliv?“ zeptal jsem se kapitána.
„Bude to těžké,“ odpověděl. „Kanály v mokřadech nejsou hluboké a snadno se tam uvízne. Ale když to nezkusíme teď, budeme muset čekat, než se voda vrátí.“
Znovu jsem se podíval k hřebenu a černým zbytkům obydlí. „Dostaň nás, co nejblíž to půjde.“
Aubert zakřičel na veslaře a pořádně zatáhl za kormidelní veslo. Okřídlený drak si klestil cestu mezi dvěma břehy rákosím, které se ve vodě vlnilo, jak se jím proháněl západní vánek. Párek slípek před námi zapleskal křídly, hlasitě zakdákal a vyrazil po hladině kalné vody. Vzlétl směrem od nás, předvedl ve vzduchu velkou smyčku, dokud jsme neprojeli, a pak přistál. V rákosí na obou březích rozložili křídla i další ptáci, jako by se připravovali k útěku, ale nakonec zůstali, jen nás pečlivě sledovali černýma korálkovýma očima, jak jsme proplouvali kolem větších ostrůvků.
Jeden veslař stál na přídi, spouštěl do bahnitých vod dlouhou tyč a zkoušel hloubku. Příliv rychle klesal, a čím dál jsme se dostali, tím byly kanály užší. Nakonec muž křikl a zvedl ruku.
„Pomalu,“ zavolal kapitán na zbytek posádky. Podíval se na mě. „Nedostanu nás o moc dál,“ oznámil. „Zbytek cesty budete muset po svých.“
Mávl jsem kapitánovi na znamení díků a svolal ostatní rytíře. Oblékli jsme si kroužkové košile, nasadili přilby a na záda jsme si natáhli štíty. Kroužkové kalhoty jsme si nevzali; v mokřinách by nás jen zpomalovaly. Navíc byly užitečnější, když jel člověk na koni, kdy rány pochopitelně přicházely nejvíc zespodu. Pěšákům protivníci mířili víc na hruď a hlavu. V takových situacích byla nejdůležitější rychlost; kdyby došlo k boji, další váha zbroje by byla přítěží.
„Měl bych jít s vámi,“ ozval se Ælfwold. „Jestli jsou ve vesnici nějací mrtví, je jen správné, aby se jim dostalo řádného pohřbu.“
„Ne,“ zarazil jsem ho. „Zůstaň s paními. Nepřítel tu pořád může být. Pokud ano, je lepší, abys byl mimo nebezpečí.“ Stále jsem měl za úkol zajistit, aby dorazil do Wiltune a doručil Maletovu zprávu; nemohl jsem riskovat jeho život. Navíc mi nedělali starost mrtví, ale spíš živí: pokud v Alchebarge zbyli nějací živí Normané, bylo důležité, abychom je našli.
„Ty nás opouštíš?“ vyhrkla Elise, která ke mně přišla tak rázně, až za ní vlál plášť.
„Brzy se vrátíme,“ prohlásil jsem. „Musíme zjistit, jestli na panství tvého manžela někdo nezůstal. Pro tebe i pro tvou dceru bude bezpečnější, když zůstanete na lodi.“
„A co když nás nepřítel objeví, až budete pryč?“
„Pokud jich bude hodně,“ spustil jsem a mluvil naprosto upřímně, „mnoho by neznamenalo, i kdyby tu nás šest zůstalo.“
Nezdálo se, že by ji to uklidnilo, a ani jsem to nečekal, ale už nic víc neřekla. A popravdě jsem se cítil maličko nesvůj, i když jsme od minulého večera nespatřili žádné známky nepřátel.
„Moji muži tu budou s vámi,“ ujistil ji Aubert.
„Umí bojovat?“ zeptala se.
„Celkem slušně, má paní. Co jim schází v dovednosti, vynahrazují silou. Na Okřídleném drakovi je jich víc než padesát, to by mělo stačit.“
„A co ty?“
„Já půjdu s Tancredem.“ Zahlédl můj pohled, ale zarazil mě ještě dřív, než jsem stihl otevřít pusu. „Jestli si máš s sebou někoho vzít, měl bych to být já. K užitku ti bude ten, kdo vesnici dobře zná.“
„Taky musíme mít připravenou loď,“ podotkl jsem. „Možná budeme muset odjet ve spěchu.“
„To se lehce zvládne beze mě.“ Otočil se na jednoho z mužů, staršího než ostatní, a já si všiml, že je to tentýž prošedivělý člověk, který se předešlou noc Aubertovi postavil. „Oylarde,“ oslovil ho, „až do našeho návratu tě pověřuju velením na Okřídleném drakovi.“
„Ano, Auberte,“ odpověděl a maličko kývl hlavou.
„Snaž se loď udržet mimo dohled z řeky, pokud to půjde, schovanou mezi rákosím, ale zároveň připravenou vyplout, jestli nás uvidíš, jak utíkáme z kopce s nepřítelem v zádech.“
„Postarám se o to,“ slíbil Oylard.
Šance, že bychom rychle unikli, kdyby se objevily další lodě vzbouřenců, byla pochopitelně nepatrná, ale to jsem si nechal pro sebe.
„Tak jsi připravený?“ zeptal jsem se kapitána. „Nechci tu strávit o nic déle, než bude třeba.“
„Vezmu si meč,“ řekl. „Pak můžeme vyrazit.“
Počkal jsem, než si pro něj došel a oblékl si koženou vestu, a pak jsem seskočil z přídě lodi. Boty se mi okamžitě propadly do bláta a já začal přemýšlet, jestli to vůbec bylo moudré. Ale podél vrcholu břehu jsem našel pevnější půdu a mávl jsem na Auberta a ostatní rytíře, aby mě následovali. Jakmile ostatních šest sešplhalo, kapitán pokynul Oylardovi a ten zakřičel na veslaře, aby Okřídleného draka odstrčili.
„Nejezděte moc daleko,“ varoval je Aubert. „Musíme se k vám dostat zpátky.“
Oylard mávl na srozuměnou a pak jsme vyrazili. Vlekli jsme se rákosím a přes mokřiny a čvachtali přes jezírka, která tam zůstala, když příliv ustoupil. Voda mi natekla do bot a při každém kroku jsem cítil, jak mě chlad štípe do prstů. Brodiví ptáci se na pravidelně zaplavované území slétali, hrabali v odkrytém bahně a hledali červy a cokoli dalšího, co by snědli. Jak jsme se přiblížili, vyplašili se a všichni najednou vyletěli do oblak. Při tom pohledu jsem se otřásl, protože jestli nás dosud nikdo nespatřil, téměř jistě by se tak stalo teď. Zježily se mi vlasy na týle; měl jsem dojem, že nás někdo sleduje. Pořád jsem hleděl vzhůru na budovy na hřebenu a jednou nebo dvakrát jsem si myslel, že jsem mezi nimi viděl pohybující se stín, ale s jistotou jsem to tvrdit nemohl. Nechtěl jsem o tom mluvit, aby to ostatní nebrali za mylné znamení, že začínám být nervózní.
Čím dál jsme se dostali, tím se nám šlo snáz, protože půda byla pevnější a voda ustoupila ještě víc, až jsme podle mých odhadů došli k čáře přílivu, kde bylo dřevěné molo. K jeho kůlům bylo přivázáno množství veslic a malých pramic s tyčemi na postrkování přes mokřiny a visely na nich jemné sítě na chytání úhořů. Za molem se kopec prudce zvedal a neskýtal téměř žádný úkryt kromě několika křovisek. Na hřebenu stály zbytky toho, co kdysi bývala velká budova, asi stejně dlouhá jako trup Okřídleného draka.
„Pan Guillaume nechal toto sídlo postavit minulé léto,“ řekl Aubert a potřásl hlavou. „Ne že by sem moc jezdil, jeho ženy tu nejspíš nebyly nikdy. Co se stal vikomtem, zřídka opouštěl Eoferwic.“
Dál jsme šplhali do kopce, ruce připravené na jílci, kdybychom narazili na nějaké vzbouřence číhající na nás v úkrytu, až dojdeme na vrchol. Ale vítr se utišil a kromě krákání mrchožravých ptáků kroužících nad vesnicí byl den klidný. Ani tu nebyly žádné známky po stínech, které, jak mi připadalo, jsem viděl předtím, ale i tak jsme postupovali opatrně a dávali jsme pozor, aby naše zbroj nedělala moc hluku.
Konečně se svah začal maličko narovnávat a my před sebou spatřili celou vesnici Alchebarge. Nepůsobila nijak velkým dojmem – obývalo ji nanejvýš tucet rodin – a teď z ní zbylo ještě méně. Kde kdysi stály domy a dílny, teď zůstaly jen hromady tiše kouřících trámů a popela. Všude ležela těla: muži, ženy a děti, voli a ostatní dobytek – všichni tu našli společnou smrt. Vzduchem se nesl pach spáleného masa.
„Nic nevynechali,“ poznamenal Wace, když jsme chodili mezi mrtvolami. Vrány je oklovávaly černými zobáky, trhaly kůži z kostí anebo vztekle mávaly křídly na jiné vrány, které se k nim pokusily dostat. Ostražitě nás sledovaly, jak jsme se blížili, a neochotně odskákaly stranou, než se znovu spojily do hejna, jakmile jim připadalo, že jsme dost daleko.
Mnohá těla byla rozsekaná na kusy, chyběly jim paže, dokonce i hlavy. Několik z nich bylo Normanů; někteří na sobě měli ještě brnění a po boku jim ležel štít. Ale většina byla nejspíš Angličanů a podle oblečení jsem je spíš považoval za vesničany z Alchebarge než za ty, kteří způsobili tuhle zkázu.
„Zabili i svoje vlastní lidi,“ řekl jsem a téměř jsem nevěřil tomu, co vidím, než jsem si vzpomněl, že totéž udělali Oswynn. Představil jsem si její tělo, jak leží nepohřbené v Dunholmu stejně jako ta tady, a doufal jsem, že jestli se znovu setkáme na konci dnů, že mi odpustí.
Eudo plivl na zem. „Nejsou lepší než zvířata,“ ulevil si.
„Proč to udělali?“ zeptal se Wace.
„Třeba se s nimi vesničané snažili bojovat,“ prohodil Aubert. „Nebo k tomu neměli žádný důvod.“
Přemýšlel jsem, jak dlouho Oswynn dokázala vzdorovat. Před naším pochodem do Dunholmu jsem jí daroval nůž a strávil mnoho hodin tím, že jsem jí ukazoval, jak ho použít: jak bodnout a jak seknout, na jaká místa mířit, jak ho otočit muži v břiše, aby ho to okamžitě zabilo. Doufal jsem, že si to pamatovala. Doufal jsem, že té noci poslala mnoho Northumbrijců do náruče smrti.
Tiše jsme kráčeli vzhůru k Maletovu sídlu. Jediné části, které ještě stály, byly pilíře podpírající střechu, a i ty jen asi do výše pasu. Samotné střešní trámy spolu se zdmi se zřítily a na většině míst nebylo nic než velká hromada šedého popela. Uprostřed síně pod zlomenými trámy leželo několik zčernalých mrtvol schoulených k sobě a ohořelých tak, že z nich zbyly jen kosti a zuby.
„Zapálili síň,“ zamumlal Radulf.
Zasmušile jsem přikývl. „Předtím je tu uvěznili.“ Trvalo jen pár okamžiků, než se plameny prokousaly došky, a sotva o trochu déle, než se rozšířily dolů a spolkly celý zbytek síně. Hrůza, kterou ti uvnitř cítili, když je obklopily plameny, dostávaly se blíž a pálily víc a víc…
„Jako když zabili pana Roberta,“ řekl Eudo. Nejdřív se podíval na Wace a pak na mě, dost dlouho na to, abych viděl, jak v něm roste zlost.
Sklonil jsem hlavu, zavřel oči a snažil se vytěsnit představu ohně a pana Roberta z mysli. Teď nebyl čas myslet na takové věci.
„Totéž udělali tady,“ slyšel jsem Godefroie.
Otevřel jsem oči; slunce mě znovu oslnilo. Godefroi nás volal k sobě. Došlo mi, že stojí u nějakých bývalých stájí, protože pod spadlým střešním trámem ležela koňská hlava. Srst a kůže shořela a odhalila se tak žlutobílá lebka s čelistmi posazenými široko od sebe, jak byly v okamžiku smrti. Když jsme obcházeli doutnající zbytky, uviděl jsem další dvě ohořelé mrtvoly zvířat.
„Nepřítele nezajímalo loupení, jinak by si je vzal,“ prohodil jsem.
„Nebo je třeba nemohli tak snadno odvézt s sebou,“ namítl Wace. „Jestli přijeli lodí, nejspíš neměli místo.“
„Ale jestli se přiblížili po řece, jak to, že si nikdo z vesnice nevšiml, že přijíždějí?“ podivil se Eudo. „Než by překonali mokřiny, vesničané mohli utéct. Místo toho zůstali a zemřeli.“
„Pokud nepřítel nepřistál někde dál po proudu a nešel po souši,“ zamyslel jsem se. „Ústupová cesta do vnitrozemí by byla odříznutá, a jestli nebyl v té době příliv, vesničané by uvízli v mokřinách.“
„To by dávalo smysl, když jsou pramice pořád přivázané k molu,“ kývl Wace.
Aubert vykřikl. Rychle jsem se otočil a ruka mi vystřelila k jílci meče u pasu, protože jsem si představoval hordy northumbrijských válečníků ženoucích se na nás od jihu. Ale nebyl tam žádný nepřítel; jen kapitán klečel vedle nějakého těla nedaleko východního konce síně.
„Jmenoval se Henri,“ řekl, když jsme k němu došli. „Dělal tady panu Guillaumovi správce.“
Mužův obličej byl pokrytý zaschlou krví z mnoha ran mečem, ale zdálo se mi, že to býval pohledný obličej s výraznými rysy a taky mladistvý. Henri určitě nebyl o moc starší než já, když zemřel. Na prsou mu zela rána, ještě si ji kryl rukou. Jeho prsty i tunika byly potřísněné temně rudou. Druhou paži měl nataženou u boku, dlaň obrácenou k obloze, prsty zkroucené, jako kdyby v nich snad něco svíral. Jestli v nich však něco měl, nepřítel si to vzal.
„Znal jsi ho dobře?“ zeptal jsem se.
Aubert se postavil, ale stále hleděl dolů na Henriho tělo. „Skoro ne,“ odpověděl. „Setkal jsem se s ním jen jednou před několika měsíci, kdy jsme tu přistáli cestou do Eoferwicu. Byl to štědrý muž podle toho, jak se tenkrát zachoval. Pro celou posádku uspořádal hostinu.“ Kapitán vzdychl. „Našli jste něco?“
„Nic,“ odpověděl jsem. „Nepřítel tu nic nenechal.“
„Támhle je kostel,“ řekl Philippe. „Ten nepodpálili.“
Vzhlédl jsem ke kamenné věži a lodi čnící nad vesnicí. Kostel byl postavený na nejvyšším bodě na hřebenu, jeho nádvoří bylo vyznačené úzkým příkopem, který tvořil uzavřený kruh, porušený jen na východním konci. Pokud by vesničané někam utíkali, nejspíš by to bylo právě tam, protože to bylo jediné místo, které se snad dalo trochu bránit. Ani tak jsem moc nedoufal, že uvnitř najdu někoho živého.
Vskutku se ukázalo, že tam nikdo není. Kostel byl malý a netrvalo dlouho ho prohledat. Kupodivu se úcta vzbouřenců k budově přenesla i na její vybavení, protože tam byla spousta cenných věcí, které nesebrali: velká cínová miska se stříbrnými nápisy a motivy ukřižování, tři stříbrné svícny a malý zlatý křížek. Ale po knězi nebo po komkoli dalším tam nebyla ani památka. Uvědomil jsem si, že jestli jsou za to, co se stalo v Alchebarge, zodpovědní titíž vzbouřenci, které jsme potkali včera večer, pak byl útok den starý. Pokud by někdo přežil, byl by dávno pryč.
Chvíli jsme v kostele zůstali a pomodlili se za Maletovy muže, kteří zemřeli. Nic víc jsme dělat nemohli, protože jsme neměli čas uspořádat pohřeb, jaký si zasloužili. Uvědomoval jsem si, že den se krátí, a tak jakmile jsme skončili, vrátili jsme se vesnicí a dolů svahem zpátky přes mokřiny k lodi.
Příliv byl v nejnižším bodě, a tak na nás Okřídlený drak čekal nedaleko od kraje mokřin, kde bylo stále dost vody, aby mohl plout. Oylard si vedl dobře, protože našel místo mezi dvěma velkými naplaveninami, hustě porostlými rákosím, které zajišťovaly, že loď z řeky nebyla vidět.
Slunce stálo vysoko, když jsme se vrátili k ostatním a pověděli jim, co jsme viděli ve vesnici.
„Co uděláme teď?“ zeptala se Elise a tvářila se ustaraně. Při zprávě o vypálení sídla zbledla. „Nemáme koně a pěšky do Lundene nemůžeme.“
„Řeka Trente protéká městem Lincolia,“ ozval se kaplan. „Můžeme plout proti proudu a připojit se na starou cestu.“
Kapitán si podrbal bradu a tvářil se pochybovačně. „Voda stále ustupuje. Museli bychom počkat na další příliv, než by se dalo plout proti proudu,“ řekl. „Ne, bude pro vás rychlejší cestovat po souši. Když dojedeme až k řece Humbre, je tam město ani ne hodinu nebo dvě odsud. Jmenuje se Suthferebi a někde tam určitě seženete koně ke koupi.“
„Znáš řeku líp než kdokoli z nás,“ řekl jsem. „Nechám rozhodnutí na tobě.“
Aubert přikývl. „Pak tedy pojedeme do Suthferebi.“ Vydal rozkaz veslařům, převzal kormidelní veslo a pomalu vyváděl Okřídleného draka z mokřin, až jsme se ocitli zpátky na otevřené vodě. Cestou po proudu jsme minuli další vesnice, mnohé z nich postihl stejný osud jako Alchebarge, jiné nechali vzbouřenci nedotčené. Z dálky jsem slyšel bučet skot a na poli jsem zahlédl muže a ženy s voly orající půdu. Nedokázal jsem přijít na to, proč tihle byli ušetřeni a ostatní ne. Jen jsem doufal, že Suthferebi zničení uniklo.
Přesně podle kapitánova odhadu bylo krátce po poledni, když se na pravoboku objevilo město; nejdřív jen několik sloupečků kouře, pak shluk chatrčí podél břehu, až jsme se dostali blíž a dokázali rozlišit palisádu, kostel i hlavní budovu. Usmál jsem se na Wace a Euda, kteří taky pozorně sledovali okolí, a oplatili mi stejně. Dostali jsme se bezpečně z Eoferwicu a Northumbrii jsme konečně nechali za sebou.



Kapitola sedmnáctá
Ještě to odpoledne, hned jak jsme měli koně na cestu, jsme vyrazili k jihu. Tak trochu jsem doufal, že v okolí bude nějaká farma, kde seženeme dobré válečné koně pro mě a ostatní rytíře, ale nebyla, a tak jsme se museli spokojit s tím, co se dalo sehnat ve městě.
Naštěstí se ukázalo, že Suthferebi je prosperující přístav: oblíbená zastávka obchodních lodí na cestě do Eoferwicu i pro cestující směřující na sever, než překročí řeku Humbre. Mezi mnoha hostinci, jak jsme se dozvěděli, měl být jeden, jehož majitel mimo jiné obchodoval s koňmi. Jmenoval se Ligulf; byl to muž středního věku s velikým břichem, plavými vlasy, modrýma očima a nevrlým chováním. Vycítil jsem v něm víc než kapku dánské krve. Lokl si ze džbánu a zavedl nás kolem hostince dozadu do dvora, kde nám ukázal dobrý tucet zvířat, která tam měl ustájená. Většina koní měla nejlepší léta za sebou a několik bylo tak hubených, až jsem zapřemýšlel, jestli tenhle týden vůbec dostali nažrat, ale neměli jsme moc na výběr, tak jsem zvolil devět, kteří vypadali nejsilněji.
„Musí nás dostat jen do Lundene,“ podotkl Eudo. Vzal jsem ho, aby mi tlumočil, a Ælfwold zůstal s paními na lodi. „Můžeme je tam prodat a získat zpátky, co jsme za ně dali.“
„Nikdy nedostaneme to, co za ně chce on,“ prohlásil jsem, ale mluvil jsem tiše, i když jsem nevěděl proč, protože ten muž mi stejně nerozuměl. Za devět zvířat nechtěl o nic méně než čtyři libry ve stříbře: absurdní částka a víc, než mi dal Malet na celou cestu.
„Možná se pletu. Mluví s podivně silným přízvukem a všem jeho slovům nerozumím.“
„Řekni, že mu dám jednu a půl libry.“ To byla slušná cena vzhledem ke stavu zvířat.
Eudo s Ligulfem dlouze hovořil, ale ten se tvářil, jako by se urazil.
„Threo pund,“ řekl nakonec. Tváře mu zrudly, ale netušil jsem, jestli to bylo vzteky, nebo spíš medovinou.
„Tři libry,“ přeložil Eudo trochu zbytečně, protože ač jsem z anglického jazyka znal málo, tolik jsem rozuměl.
„Threo pund,“ zopakoval Ligulf. Přistoupil ke mně a zamával mi džbánem před obličejem. Jeho dech zatuchle páchl a z vousů mu ukapávala medovina na panděro.
Plivl jsem na zem a chystal se odejít, ale pospíšil za mnou a nakonec se spokojil se dvěma librami, což bylo stále mnohem víc, než za co koně opravdu stáli, ale nejspíš to byla nejlepší cena, jakou nám hodlal nabídnout. V každém případě měl Eudo pravdu: měli nás dostat jen do Lundene.
Nechal jsem ho, aby hlídal, co jsme nakoupili, zatímco jsem zajel dolů k pobřeží, abych vyzvedl ostatní a rozloučil se s kapitánem. Nebyli jsme daleko od místa, kde se řeka Humbre vlévala do Německého moře, a vůně oceánu mi stoupala do nosu. Několik desítek lidí se nahrnulo kolem lodi, kterou, jak jsem si všiml, vytáhli na břeh nad hranici přílivu na kameny porostlé řasami. V Suthferebi nebyla žádná přístavní hráz, ale jen široký pruh písku, oblázků a bláta, který odděloval pevninu od řeky. Leželo na něm několik dalších plavidel od loděk, které patrně patřily rybářům, až k těm s vysokými boky a širokými trámy, jež jsem považoval za dopravní lodě a které, jak nám prozradil Ælfwold, daly místu své jméno. Ale žádná z nich nebyla ani zdaleka tak velká jako Okřídlený drak, což zjevně přitáhlo zájem místních lidí: pochopili, že tak velké plavidlo znamená bohatství. Ne že bychom toho měli moc, co bychom jim mohli prodat; loď byla postavená spíš k válečným účelům než k převozu zboží, navíc jsme Eoferwic opustili v takovém spěchu, že jsme vezli jen o málo víc potravin, než kolik jsme sami potřebovali.
Z odhaleného trupu lodi stékaly kapky vody, a když jsem dojel blíž, uviděl jsem místa, kde byly kýl a spodní část sedřené, jak jsme málem uvízli na mělčině. Kapitán loď obcházel a prohlížel každé jednotlivé prkno, které tvořilo trup. Nechal jsem svého koně pást na břehu nad pláží a vydal se k němu. Cítil jsem, jak se mi boty propadají do štěrku. Vítr teď vanul ostře a nebe zešedlo. Ve vzduchu visely přeháňky a tváře mi sevřelo chladné vlhko.
„Auberte,“ zavolal jsem.
Zvedl hlavu, uviděl mě a pokynul, abych k němu došel.
„Je nějak trvale poškozená?“ zeptal jsem se a zase jsem zvolil bretonštinu. Věděl jsem, že možná nebudu mít příležitost ji nějakou dobu použít.
„Jen pár škrábanců a odřenin,“ odpověděl. Nepřítomně přejel rukou po jednom prkně a odlomil třísku. „Klidně může plout.“
„To rád slyším.“
„Ano, ale ještě lepší by bylo, kdybychom během příštích pár dnů dostali z Eoferwicu nějaké dobré zprávy.“
„A když ne?“
„Když budou znamení špatná, doplujeme dolů do Lundene,“ řekl. „Možná se tam uvidíme.“
„Třeba ano,“ kývl jsem, ale popravdě jsem si tím jistý nebyl. Netušil jsem, kam se vypravíme, až vyřídíme tu věc ve Wiltune.
Vzhlédl na pláž směrem k městu a ukázal na mého koně, který se pásl na břehu. „Už odjíždíte?“ 
„Ano,“ přisvědčil jsem. „Den postupuje a potřebujeme vyrazit brzo, jestli máme dnes večer vůbec dojet do Lincolie.“
Stočil pohled ke slunci, které na jihozápadě zakrývaly houstnoucí mraky. „Budete rádi, když tam dojedete.“
Pokrčil jsem rameny. „Musíme to zkusit. Jinak si najdeme hostinec na přespání.“
„Dávejte na cestě pozor,“ řekl Aubert. „Podle mých zkušeností je tohle území bez zákona, a navíc většina lidí tu Francouze zrovna nemiluje, tak se opatrujte.“
„Ty taky.“ Stiskl jsem jeho mozolnatou dlaň. „Brzy na shledanou.“
„Brzy na shledanou,“ zopakoval a usmál se.
Viděl jsem, že nedaleko mluví Ælfwold se skupinou místních, a mávl jsem, abych upoutal jeho pozornost. Zvedl ruku, že rozumí, omluvil se, přerušil rozhovor a zavolal na Wace, Radulfa, Godefroie a Philippa, kteří stáli u Elise.
Beatrice s nimi nebyla, ale pak jsem ji uviděl dole u vody, stranou davu. Hleděla přes řeku k severu, ale její obličej se náhle ocitl v temném stínu, protože slunce na okamžik vykouklo zpoza mraků. Od moře vanul ostrý vítr, nadouval jí šaty a já se divil, že jí není zima. Vydal jsem se za ní přes pláž a pod nohama mi skřípěly kameny.
Určitě mě slyšela, protože se ohlédla přes rameno na dost dlouho, aby viděla, že jsem to já, ale pak se otočila zpátky k řece. „Co chceš?“ zeptala se.
„Odjíždíme,“ oznámil jsem jí. „Vezmi si svoje věci.“ To, co řekla na lodi, jsem si stále pamatoval, ale neměl jsem to dopoledne náladu být uctivý, i když se jednalo o dceru mého pána.
Neodpověděla, ale věděl jsem, že slyší. Byla zutá a voda jí omývala nohy. Dlouhé prsty na nohou, které jí vykukovaly zpod okraje sukně, měla růžové chladem a byly mokré a lesklé. Mokrý měla i okraj sukně.
Zvedl jsem její boty odložené vedle sukovitého kmene, který se sem jistě dostal s posledním přílivem, a podal jsem jí je. „Obuj se,“ vybídl jsem ji.
Vytrhla mi je z rukou, přitiskla je k hrudi a sedla si na kmen. Celou dobu mě probodávala pohledem, než konečně udělala, o co jsem ji požádal. Podal jsem jí ruku, abych jí pomohl vstát, ale nepřijala ji.
„Zvládnu to sama,“ prohlásila a slova téměř vyštěkávala. Pak rychle prošla kolem mě za ostatními nahoru na pláž směrem k městu.
Okamžik jsem se za ní díval a přemýšlel, proč je s ní tak těžké pořízení. V duchu jsem se děsil myšlenky na následující týden, protože právě tak dlouho bude trvat, než dojedeme do Lundene. Netušil jsem, jestli s paními takovou dobu udržím své nervy na uzdě.
Vydal jsem se pro svého koně, který se stále pásl na břehu, i když popošel kousek po větru. Když jsem se vyhoupl do sedla, na chvilku jsem očima spočinul na lodi. Aubert mě viděl a naposledy mi zamával; gesto jsem mu opětoval, než jsem konečně patami pobídl svého koně.

Následující dny jsme ujeli velký úsek cesty. Každé ráno jsme vstali za rozednění a putovali až téměř do tmy. Koně, které jsme koupili, nebyli tak silní jako váleční oři, jež jsem znal, a nemohli jsme je tudíž hnát moc ostře ani moc dlouho. Přesto jsme podle mých propočtů mohli urazit každý den mezi dvaceti a třiceti mílemi.
Přes noc jsme zpočátku spali hlavně v hostincích a měli jsme jich spoustu na výběr, protože jsme jeli po staré cestě z Lundene na sever království. Ale přestože hostinští, které jsme potkali, byli rádi za naše mince, dával jsem si pozor, abychom zbytečně nepřitahovali pozornost. Skupina pouhých sedmi mužů a dvou žen s koňmi a stříbrňáky na utrácení neprojde bez povšimnutí. Všude jsme slyšeli příhody o Francouzích přepadených na cestách: obchodníci a rytíři, dokonce mniši byli zabíjeni ne pro to, co vezli s sebou, ale proto, kým byli. Ač jsem se snažil příliš na takové řeči nedbat, nemohl jsem brát v úvahu jen vlastní bezpečnost, a tak jsme se po pár nocích uchýlili k táboření v lese.
Elise se představa nocování v divočině vůbec nezamlouvala, a zatímco jsme my ostatní stavěli stany a připravovali oheň, hlasitě si stěžovala na zimu, vlhko a vlky, které slyšela výt v kopcích. Prohlásila, že takhle by vikomtova manželka nocovat neměla a jejího manžela prý moc nepotěší, až se dozví, jak se s ní nakládalo. Brzy však ztichla, protože jsem zcela jasně prohlásil, že dál ten večer už nepojedeme. Ale jakmile jsme druhý den ráno vyrazili, zase spustila. Když jsme se později zastavili u potůčku, abychom doplnili měchy, viděl jsem na tvářích ostatních rytířů podráždění. Jen Wace působil klidně, jako by se ho to nedotýkalo, a taky Beatrice, která přijímala všechno s tichou hrdostí, kterou jsem zkrátka musel obdivovat. Zdálo se, že i Ælfwolda to unavuje, hlavně když Elise naznačila, že kněz stojí na mé straně; a tehdy jí do ucha zašeptal pár slov. Neslyšel jsem, co jí pověděl, ale v duchu jsem děkoval Bohu, protože od té doby mlčela.
Další noc jsme strávili na mýtině jižně od města Stanfordu. Ælfwold i obě ženy už byli ve svých stanech, i když byla tma snad teprve hodinu. My ostatní jsme seděli kolem ohně a jedli ze štítů, které jsme měli položené na klíně.
Notnou chvíli nikdo nic neřekl, ale pak Eudo zalovil ve svém vaku a vytáhl dřevěnou píšťalu, dlouhou asi jako dvě dlaně, s šesti otvory po její délce. S překvapením jsem si uvědomil, že je to jeho flétna; už dlouho jsem ho neslyšel hrát.
„Myslel jsem, že jsi o ni přišel před mnoha měsíci,“ podivil jsem se.
„Taky že ano,“ přisvědčil. „Kolem Vánoc mi ji nějaký prevít ukradl z vaku. Tuhle jsem koupil v Eoferwicu.“
Přidržel ji před sebou, zavřel oči, jako by si vzpomínal, jak se na ni hraje, pak přiložil zobcovitý konec ke rtům, zhluboka se nadechl a spustil: nejdřív tiše, ale pomalu přidával, protahoval každou tesknou notu, až jsem po chvíli začal tu píseň poznávat. Pamatoval jsem si ji z našich tažení v Itálii před mnoha lety, a jak jsem poslouchal a hleděl do ohně, připadalo mi, jako bych se tam znovu ocitl: cítil jsem dusno léta, jízdu na koni přes vyprahlá pole s hnědým seschlým obilím, přes olivové háje a cypřišová houští.
Eudovy prsty se roztančily nad otvory, jak se melodie zrychlovala, stoupala ladně k vrcholu, kde se chvilku chvěla, než se zvolnila až k závěrečnému jasnému tónu. Pak umlkla.
Eudo oddálil nástroj od rtů a otevřel oči. „Měl bych víc cvičit,“ vzdychl, protáhl si prsty a položil flétnu vedle sebe. „Už dlouho jsem nehrál.“
Kdyby to neřekl, nikdy bych to nepoznal, tak jistá a líbezná byla jeho hra.
„Zahraj ještě nějakou,“ vybídl ho Wace.
Všiml jsem si, že oheň dohasíná a většina větví, které jsme posbírali a dali na hromadu vedle ohniště, je pryč.
„Dojdu ještě pro dřevo,“ nabídl jsem se a vstal.
Nedlouho předtím pršelo, tak se jen těžko hledaly suché větve, ale nakonec jsem sebral dost, aby oheň alespoň pár hodin vydržel. Chystal jsem se s otepí vlhkých klacků vydat zpátky, když se mi zdálo, že někde mezi stromy, a ne moc daleko, slyším hlas.
Zastavil jsem se. Noc byla tichá a na chvilku jediný další zvuk, který jsem zaslechl, byla Eudova flétna; tentokrát hrál rychlejší píseň: byla jednodušší a hravější. Ale pak se znovu ozval ten hlas, tichý a tlumený. Ženský hlas, uvědomil jsem si, a jak jsem přišel blíž, spatřil jsem Beatrici.
Klečela na zemi, hlavu skloněnou a ruce sepjaté v modlitbě. Byla ke mně zády, kápi pláště staženou, takže byly vidět její plavé vlasy, které měla vzadu svázané do pevného copu. Mé kroky tlumila promočená zem a ona nedala nijak najevo, že mě slyšela.
„Má paní,“ ozval jsem se. „Myslel jsem, že ležíš.“
Vzhlédla a prudce se nadechla; její výraz ve mně vyvolal představu laně, která právě zaslechla zvuk loveckého rohu.
„Polekal jsi mě,“ odpověděla nahněvaně a sevřela rty.
„Není bezpečné toulat se lesy. Měla bys být s ostatními.“ Ohlédl jsem se zpátky k ohni a přemýšlel, jak ji mohli nechat odejít z dohledu. Později si s nimi promluvím.
„Netoulám se,“ prohlásila. „A nepotřebuji, abys mě hlídal.“
Otočila se a znovu sklonila hlavu, zavřela oči a snad doufala, že když si mě nebude všímat, brzy odejdu. Na její obličej dopadlo slabé světlo měsíce. Viděl jsem, že má vlhké tváře, určitě plakala.
„Co se děje?“ zeptal jsem se.
Neřekla nic, ale ani nemusela, protože sotva mi ta otázka splynula ze rtů, už jsem znal odpověď. „Myslíš na svého otce, viď?“
Obličej skryla v dlaních, jako by přede mnou nechtěla ukázat slzy. „Nech mě,“ vymáčkla ze sebe mezi vzlyky. „Prosím.“
Jenže v hlavě mi stále zněla Ælfwoldova slova, která vyřkl před několika dny, a pohled na Beatrici, jak klečí a třese se, jsem zkrátka nedokázal snést. Naskytla se příležitost věci napravit.
Položil jsem dřevo na zem, přiklekl vedle ní a jemně jí položil ruku na rameno. Trhla sebou, jak jsem se jí dotkl, ale nepokusila se vstát ani mi ruku setřást.
„Nechápeš, jaké to je,“ vzlykla, „když nevíš, jestli někoho ještě někdy uvidíš.“
Pan Robert, Oswynn, Gérard, Fulcher, Ivo, Ernest, Mauger: nikoho z nich už neuvidím. Rozhodně ne v tomto životě. Ale věděl jsem, že nemyslí zrovna tohle.
„Ne,“ přisvědčil jsem, „to nevím.“
Netušil jsem, co víc říct, a ona taky mlčela, ale já u ní zůstal, až mě začaly bolet nohy a cítil jsem, jak mi bodá v ráně, proto jsem se posadil na mokré listy. Vlhko prosáklo tenkou látkou mých kalhot a studilo mě na kůži, ale bylo mi to jedno.
„Svého otce jsem sotva znal,“ zašeptal jsem po chvíli. „A matku taky. Oba zemřeli, když jsem byl malý.“
Uvědomil jsem si, že je to už skoro dvacet let. Co by si o mně pomysleli, kdyby tu teď byli a viděli mě? Poznali by muže, kterým jsem se stal?
„Vztah k Robertu de Commines mi asi nejvíc připomínal vztah k otci,“ pokračoval jsem. „A ten je teď taky pryč, spolu se všemi mými přísežnými bratry a Oswynn…“
Zmlkl jsem, když jsem si uvědomil, že na mě Beatrice hledí. Léta jsem o rodině skoro nemluvil. Proč jsem začal teď a s ní? Proč jsem jí povídal o Robertovi, o Oswynn?
„Oswynn,“ řekla Beatrice. Přestala plakat a v mdlém světle byla její pleť mléčně bledá. „Byla tvoje žena.“
Zhluboka jsem vzdychl a nechal svěží noční vzduch, aby mi naplnil plíce. „Byla.“
„Měl jsi ji rád.“
Ne tolik, kolik bych měl, pomyslel jsem si, ale zároveň nejspíš víc, než bych se kdy odvážil si přiznat. Udělal bych z ní někdy svou manželku, kdyby žila? Asi ne; byla Angličanka, a navíc nízkého rodu, dcera kováře. A přesto byla jiná než všechny ostatní dívky, které jsem poznal: rázná a ohnivá; nikoho se nebála; uměla se postavit i bitvami nejostřílenějším rytířům pana Roberta. Už nikdo nebude jako ona.
„Ano,“ řekl jsem jen a nechal Beatrici, ať si to vyloží, jak chce.
„Jak zemřela?“
„Nevím. Pověděl mi to jeden z mých mužů. Neviděl jsem, jak se to stalo.“
„Třeba je to tak lepší.“
„Lepší?“ zopakoval jsem. „Bylo by bývalo lepší, kdybych ji neopustil. Kdybych byl s ní, mohl jsem ji ochránit.“ A teď by stále žila, pomyslel jsem si.
„Nebo bys třeba zemřel s ní,“ podotkla Beatrice.
„Ne,“ řekl jsem, ale pochopitelně měla pravdu. Pokud je nepřítel přepadl náhle, jak říkal Mauger, asi bych toho moc nezmohl. A přesto, co bylo Beatrici do toho, co se stalo Oswynn?
Najednou mi to bylo nepříjemné a vstal jsem. „Měli bychom se vrátit. Ostatní se budou divit, kde jsme.“
Podal jsem jí ruku, abych jí pomohl vstát. Vzala ji do své. Měla dlouhé útlé prsty, dlaň chladnou, ale měkkou. Postavila se, uhladila si sukni a setřásla listy a větvičky. Na šatech měla skvrny od bláta, jak klečela, ale s tím se nedalo nic dělat. Přetáhla si kápi zpátky přes vlasy, já posbíral dřevo na oheň a společně jsme se vydali k táboru. Eudo dohrál, tedy aspoň prozatím, a rytíři se smáli a popíjeli z měchu, který si podávali.
Dorazili jsme na okraj mýtiny, kde jsem jí popřál dobrou noc a díval se, jak se vydala zpátky ke svému stanu. Poprvé za celé týdny jsem se cítil svobodný, jako by se mi pouhým hovorem o Robertovi a Oswynn ze srdce zvedlo závaží.
Chtěl jsem se připojit k ostatním u ohně, když jsem zahlédl Ælfwolda, jak stojí ve stínu vedle svého stanu. Jak dlouho tam byl? Chtěl jsem odejít a nevšímat si ho, ale udělal jsem sotva pět kroků, když zavolal mé jméno. Na okamžik jsem zauvažoval, že budu předstírat, že jsem ho neslyšel, že jsem ho neviděl, ale pak zavolal podruhé, tak jsem se otočil, ale to už ke mně kráčel.
„Co jsi dělal?“ pustil se do mě.
Překvapeně jsem se na něj zadíval. Znal jsem kněze jen pár týdnů, ale ještě nikdy jsem neviděl, že by v něm tak vzkypěl hněv. „Co tím myslíš?“
„Víš, co myslím,“ odpověděl a pokynul ke stanu paní.
Uvědomil jsem si, že mě musel vidět s Beatricí. Jak to asi vypadalo, když jsme my dva vyšli spolu z lesa?
„Byla rozrušená,“ řekl jsem a cítil, jak se mi do tváří hrne krev. Přesto jsem neměl důvod se stydět, a pokud si kněz myslel, že mám, pak se pletl. „Utěšoval jsem ji.“
„Utěšoval jsi ji?“
„Za koho mě máš?“ zeptal jsem se a snažil se krotit svůj hněv. Změřil jsem si ho od hlavy k patě, znechucený, že vůbec něco takového naznačuje. „Nevíš, o čem mluvíš.“
„Vím přesně…“
Nenechal jsem ho větu dokončit a namířil jsem prst na jeho obličej. „Měl bys držet jazyk za zuby, kaplane, abys neřekl něco, čeho bys mohl litovat.“
Ztuhl, zamrkal na mě, ale poslechl mé varování a zůstal zticha.
„Nikdy bych nepošpinil čest paní Beatrice,“ prohlásil jsem a odstoupil od něj. „A jestli o mých slovech pochybuješ, zeptej se přímo jí.“
Tak trochu jsem očekával, že něco odsekne, ale místo toho se otočil a zmizel ve svém stanu. Mě nechal stát na místě samotného a zmateného. Jak o mně mohl mít tak nízké mínění, když jsem nedělal nic jiného, než že jsem se snažil řídit jeho radou?
Uslyšel jsem praskání ohně a smích rytířů. Potřásl jsem hlavou a snažil se pročistit si myšlenky. Pak jsem zamířil k rytířům a připojil se k nim.



Kapitola osmnáctá
Druhý den dopoledne jsem se od Ælfwolda držel dál a od Beatrice taky: nechtěl jsem knězi zavdat žádný důvod, aby si myslel, že jeho podezření by mohlo být pravdivé. Jednou nebo dvakrát jsem si s ním vyměnil pohled, většinou však jel vepředu, i když nikdy tak daleko, aby byl z dohledu nebo doslechu, ale vždycky stranou od nás ostatních.
Teprve když jsme se v poledne zastavili na jídlo, Angličan se ke mně znovu přiblížil. Uklidnil se, protože přišel s hlavou skloněnou a rukama vážně sepjatýma.
Posadil se vedle mě. „Rád bych se omluvil za minulou noc,“ řekl. „Bylo ode mě chybné naznačovat, že se stalo něco“ – zaváhal, jako by hledal správné slovo – „něco nepřístojného.“
Neodpověděl jsem, dokonce jsem se na něj ani nepodíval a znovu jsem se zakousl do chleba.
„Bojím se, že jsem snad ve svých domněnkách mohl být příliš ukvapený,“ pokračoval kaplan. „Měl jsem jenom starost, kvůli Beatrici. Znám ji od dětství a je mi velmi drahá. Doufám, že mi rozumíš.“
„Nevěnoval jsem tomu pozornost,“ zalhal jsem. Ve skutečnosti jsem strávil dost času tím, jak jsem si to v hlavě přebíral. Nepovažoval jsem kaplana za muže, který se snadno rozčílí – tedy rozhodně ne do minulé noci.
„To je dobře,“ kývl Ælfwold a znovu vykouzlil milý úsměv, který jsem si zvykl vídat.
Přesto jsem se cítil nesvůj a příštích pár dnů jsem ho bedlivě sledoval, i když jsem si vlastně nebyl jistý, po čem přesně pátrám.
Zbytek cesty uběhl v mrzuté náladě: moc se nemluvilo a déšť a vítr nám také nepřidal. O Eoferwicu nebo Maletovi už nepadlo ani slovo a skutečnost, že v žádném městě, kterým jsme projížděli, o nich nic neslyšeli, mě zneklidňovala ještě víc.
A tak jsme následující neděli, dvacátý druhý den měsíce února a šestý poté, co jsme odjeli ze Suthferebi, konečně vyjeli z lesů na severu Lundene. Objevil se známý kopec Bisceopesgeat, na jehož hřebeni stojí kamenný kostel a k němu přilehlé budovy kláštera svatého Æthelburga, vše oranžově ozářené nízkým sluncem. Co jsem prvně překročil Úzké moře před dvěma a půl lety, byl jsem v Lundene častěji, než jsem dokázal spočítat; cítil jsem se tu tedy jako doma víc než kdekoli jinde v Anglii.
Místo polí jsme teď na naší cestě sledovali domy. Jeli jsme vzhůru druhou stranou údolí směrem k samotné Bisceopesgeatské bráně, která byla jednou ze sedmi bran, vystavěná z kamene a víc než třicet stop vysoká. Město směrem k pevnině obepínala velká kamenná zeď, která zbyla po Římanech, prvních lidech, již se před mnoha stoletími zmocnili tohoto ostrova. Vzpomněl jsem si, jak jsem ten pohled při první návštěvě obdivoval: působilo to spíš jako pevnost než město. Ale město to bylo, a v království zdaleka největší: víc než dvakrát tak velké než Eoferwic a snadno se mohlo měřit i s Cadumem a Rudumem, největšími městy v Normandii.
Silnice byla klidná; připozdívalo se a já si říkal, že většina mužů je doma u svých manželek a v teple ohniště popíjí pivo nebo medovinu. Na cestě si hrály děti, honily se mezi domy a sotva si nás všimly. Byla to příjemná změna po Eoferwicu, kde se v ulicích Francouzi stále setkávali s nepřátelstvím nebo přinejmenším s podezřením. Jih království byl samozřejmě dlouho zvyklý na naši přítomnost a kapituloval během měsíce od našeho vítězství u Hæstinges. Tehdy lidé v Lundene pochopili, že tu zůstaneme, ale seveřané zatím ne.
Před námi se tyčila brána spolu se strážním domem, pevná a velkolepá stavba, která se jistě musela jevit stejně i před stovkami let, i když jsem podle světlejšího kamene v horních částech viděl, kde byla opravovaná a přistavěná. Na střeše za dřevěným hrazením stáli dva muži. Jejich siluety se rýsovaly proti žloutnoucímu nebi, strážní hleděli přes pole k severu, kopí v rukou a dlouhé vlasy, které jim vykukovaly zpod okraje přileb, jim vlály ve větru. Kolika obléháním, kolika útokům tyto zdi odolaly? Kolik dalších mužů už hlídalo na vrcholu téhle věže?
V řadě za sebou jsme projeli stínem jejího oblouku; zvuk kopyt klapajících na dláždění se jako ozvěna odrážel od temných koutů. Bránu hlídali čtyři rytíři, pochodovali sem a tam a dýchali si teplý vzduch na ruce. Když viděli, že většina z nás jsou Normani, mohli jsme pokračovat dál. Za branou mě zase na obličeji zahřálo nízké slunce.
Stoupali jsme dál do kopce, dokud jsme neminuli kostel, kde silnice znovu začala klesat rovnou dolů k řece. Před námi se rozkládalo celé město. Domy a dílny nahloučené kolem hlavních ulic vysílaly vzhůru prstence kouře, které se v klidném večerním vzduchu vzájemně proplétaly. Za nimi se krajinou ve velkých zákrutech vinuly kalné vody řeky Temes. Ten večer na ní byla spousta lodí: rybářské bárky vracející se z ústí z celodenního rybolovu, bachratá obchodní plavidla s velkými plachtami a jedna veslice s námahou plující proti proudu. Vzpomněl jsem si, co Aubert řekl v Suthferebi, a na okamžik jsem myslel, že by to mohl být Okřídlený drak, ale pak jsem uviděl, že plachta je modro-bílá, ne černo-zlatá.
Jihovýchodní čtvrti města vévodil hrad. Byl impozantnější než ten v Eoferwicu a v dálce, snad o víc než míli proti proudu řeky stál velký kostel opatství Westmynster, jehož věže se vypínaly nad kamenné a dřevěné budovy královského paláce a domy a farmy starého města Aldwicu.
„Kam teď?“ zeptal jsem se kaplana.
„Dolů k Wæclinga stræt,“ odpověděl. „Dům pana Guillauma leží na druhé straně říčky Walebroc.“
Přikývl jsem a v duchu jsem si představil ulici i říčku. Zatím jsme sjížděli dolů z kopce k mostu přes Temes, kudy vedla silnice do Sudwercy a pak na jižní pobřeží a k Úzkému moři. Vzduch prořízlo kdákání slepice, která před námi pelášila po cestě a mávala přitom křídly; honila ji dívka a nadšeně křičela, zatímco žena v šedých šatech za ní něco volala. Z otevřené přední části jedné dílny se ozvaly duté zvonivé údery, jak kovář bušil kladivem do rozžhavené rudé podkovy, až jiskry létaly do vzduchu; pak ji vzal do kleští a položil zpátky do výhně.
Slunce už bylo pod úrovní střech, když jsme dojeli do Maletova městského domu. Byla to prostá dlouhá budova, dvě patra postavená ze dřeva a došků, rozpoznatelná podle černo-zlatého praporu, který vlál z východního štítu. Ve srovnání s Maletovým sídlem v Eoferwicu bylo pro mě tohle popravdě trochu zklamání. Nemělo žádné hradby ani bránu, i když kolem jedné strany se rozprostíral malý oplocený prostor s dvorem a stájemi. Dubové dveře se otevíraly téměř přímo na silnici a strážil je jeden sloužící.
Ælfwold k němu zajel, prohodil pár slov anglicky a druhý muž zmizel v síni. Sesedl jsem, pokynul ostatním rytířům, aby udělali totéž, a pak jsem nabídl ruku Elise, abych jí pomohl. Přijala ji, ale když sesedala, do očí se mi nepodívala. Vedle ní Beatrice vděčně přijala Wacovu ruku, opřela se o jeho rameno a ladně sestoupila.
Dubové dveře se znovu otevřely a objevil se vysoký Angličan s rudým obličejem. Usmál se, když uviděl kaplana, který stál opodál, a ti dva se krátce objali a vyměnili si pár slov ve svém jazyce.
Ælfwold pak od něj odstoupil. „Paní Elise a Beatrice,“ řekl a pokynul k nim.
Angličan před nimi poklekl na zem, naklonil se dopředu a každé políbil hřbet ruky. „Mé paní,“ řekl. „S úlevou vidím, že jste v pořádku. Když jsme se doslechli zprávy z Eoferwicu, báli jsme se toho nejhoršího.“ Podobně jako kaplan mluvil dobrou francouzštinou.
„Wigode,“ řekl Ælfwold, „tohle je Tancred z Dinantu, do jehož rukou svěřil pan Guillaume naše bezpečí. Tancrede, tohle je správce pána Guillauma, Wigod, syn Wiglafa.“
Správce vstal a lhostejně mě přehlédl od hlavy k patě. Měl tmavé vlasy, na Angličana ostříhané dost nakrátko, s malou růžovou lysinkou, která prozrazovala, kde začíná plešatět. Nad horním rtem mu seděl hustý knír, ale jinak byl hladce oholený. Podal mi ruku a já ji stiskl.
„Wigode, musím vědět, jaké zprávy přišly z Eoferwicu,“ vyhrkla Elise.
Angličan s vážným výrazem ustoupil. „Snad bude lepší, když půjdeme dovnitř, do tepla, a nebudeme mluvit o takových věcech na veřejnosti.“ Pokynul ke vchodu. „Mé paní, Ælfwolde,“ pobídl je a pak se obrátil na nás ostatní: „Zavolám sluhu, aby vám ukázal stáje.“ Strčil hlavu do dveří síně: „Osricu!“
Objevil se asi čtrnáctiletý nebo patnáctiletý kluk. Byl vysoký a šlachovitý, na hlavě hnědou čepici a na tváři vážný výraz. Tuniku a kalhoty měl umazané a ve vlasech slámu. Wigod mu položil ruku na rameno a tiše řekl něco anglicky, než následoval kaplana a paní dovnitř.
„Ať má jakoukoli zprávu, hádám, že není dobrá,“ zamumlal Wace.
„Uvidíme,“ odpověděl jsem, i když jsem měl tentýž pocit. „Ale kdyby byla úplně špatná, neřekl by nám to rovnou?“ zapochyboval jsem.
Wace pokrčil rameny. Osric vzal otěže kaplanova koně, Philippe a Godefroi se postarali o zvířata obou paní a společně jsme se vydali za ním kolem budovy a podél potoka do širokého dvora ohraničeného plotem ze zašpičatělých latěk.
„Tak jsme tady,“ řekl Eudo. „Zase v Lundene.“
„Užijte si ho, dokud to jde,“ odpověděl jsem. „Nejspíš tu nezůstaneme dlouho.“ To, že jsme na cestě celý týden, pro Ælfwolda nejspíš nic neznamenalo; měl jsem za to, že se kněz bude chtít vydat na cestu co nejdřív. Prozatím neřekl nic o zprávě, kterou vezl, ani o osobě, které byla určená. Ptal jsem se ho cestou několikrát, ale pokaždé odmítl odpovědět. Neměl jsem z toho dobrý pocit, protože to znamenalo, že se sice brzy vydáme na cestu, ale já neměl nejmenší tušení, za kým vlastně jedeme a kvůli čemu.
„Večer asi zaskočím do Sudwercy, jestli se mám vidět s Censwith, než vyrazíme,“ prohodil Eudo.
Zazubil jsem se. „Ty jsi teda věrný.“
„Sudwerca?“ vložil se do hovoru Radulf. „Snad víš, že na téhle straně řeky jsou mnohem lepší nevěstince, ne?“
Eudo se k němu otočil. „A co ty víš o děvkách, ty štěně? Vsadil bych se, že jsi v životě neviděl nahou ženskou.“
Radulf se poťouchle usmál. „Víckrát, než bys dokázal spočítat.“
„Myslí jiné ženy než tvou sestru,“ prohodil Godefroi.
S ostatními jsem se rozesmál, ale Radulf přimhouřil oči a ušklíbl se na Godefroie, ten na něj však jen lhostejně civěl.
Osric nás zavedl do stájí a ukázal nám boxy. Pak nás nechal, abychom ze sedel sundali zavazadla a zvířata odstrojili. Posledních několik dní tvrdě pracovali, a odměnu nedostali žádnou. Doufal jsem, že na další část cesty získáme čerstvé koně; zdálo se, že Malet nebo členové jeho domácnosti jich měli několik, včetně čtyř moc pěkných válečných ořů, z nichž jeden, ten černý, mi připomínal Rolla. Dva stájoví pacholci byli v plné práci, hřebelcovali koním srst a kartáčovali hřívy.
Osric se zanedlouho vrátil, nesl vědra s vodou a pod paží pytel zrní a otep čerstvého sena. Jakmile jsme opatřili zvířata, zavedl nás ve slábnoucím světle zpátky přes dvůr do síně. Celou dobu nepromluvil a neřekl nic ani pacholkům ve stáji, kteří s ním zřejmě sdíleli tentýž jazyk.
Uvnitř bylo šero; nebyla tam žádná okna a na zdech visely kožené závěsy, které bránily průvanu. V ohništi naloženém čerstvým dřevem to praskalo a syčelo a stoupal z něj bílý kouř. Vedle něj seděli u nízkého kulatého stolu na stoličkách Ælfwold s Wigodem. Měli u sebe džbán a poháry a ve vzduchu kolem visela těžká vůně medoviny. Paní nebyly nikde vidět a já předpokládal, že se – alespoň prozatím – uchýlily do svých komnat.
Když jsme vstoupili, Wigod zdvihl oči. „Vítejte,“ řekl nám a zamumlal něco k Osricovi v jejich jazyce.
Kluk zabručel a zmizel ve dveřích, kterými jsme vešli.
„Omlouvám se za jeho způsoby,“ řekl správce.
„Moc toho nenamluví,“ poznamenal jsem a posadil se na jednu ze stoliček, které pro nás byly připravené.
„Nemluví vůbec, ale rozumí docela dobře. Nedělejte si s ním starosti. Je sice němý a moc rozumu nepobral, ale pracuje tvrdě, a proto si ho tu nechávám.“ Nalil ze džbánu šest pohárů medoviny a pak se napil z toho svého. „Slyšel jsem, že jste měli dobrodružnou cestu.“
„Ælfwold ti tedy řekl, co se stalo na řece.“
„Kéž bych tam byl, abych to viděl na vlastní oči.“
Příkře jsem se na něj podíval. „Kdyby ano, neříkal bys něco takového.“ I když jsme to nakonec přečkali téměř bez zranění, nezapomněl jsem, o jaký vlásek jsme unikli. „Co se povídá?“
Správce se naklonil blíž. „Bohužel téměř nic, co by se lehce poslouchalo,“ odpověděl. „Asi před čtyřmi dny se nám doneslo, že se před Eoferwicem shromáždila armáda a začala ho obléhat. Krátce poté jsme se doslechli o povstání lidí ve městě.“ Vzdychl. „A včera přišla zpráva, že se vzbouřenci města zmocnili.“
„Zmocnili se města?“ Věděl jsem, že je to možné, a přesto jsem tomu jen stěží věřil. Maletovy pochyby byly tedy dobře podložené, jak se zdálo.
„Je to tak,“ pokračoval Wigod. „Minulé pondělí těsně před svítáním tlupa obyvatel města ovládla jednu z bran. Zabili rytíře na stráži a otevřeli město vzbouřencům, kteří ho zaplavili.“
„Copak se nebránili?“ zeptal se Wace.
„Pan Guillaume vyjel z hradu s víc než stovkou rytířů,“ pokračoval Wigod. „Pokusili se je odříznout a spoustu jich zabili. Ale v té době už se na řece objevila flotila více než dvanácti lodí.“
„Flotila, kterou jsme viděli,“ zamumlal Eudo.
„Asi ano,“ přikývl Wigod. „Přistáli a napadli conroi pana Guillauma zezadu. Byl nucen ustoupit do hradu spolu s panem Gilbertem a těmi, kteří zbyli z jeho družiny. Prý bylo zabito až tři sta Normanů.“
Tiše jsem zaklel. Se ztrátou tří set mužů se budou obránci jen těžko vyrovnávat.
„A to není všechno,“ pokračoval správce. „Eadgarovi muži už svého velitele údajně prohlásili za krále – a ne jen Northumbrie, ale celé Anglie.“
Potřásl jsem hlavou; události postupovaly příliš rychle. Teprve před několika týdny jsme přece vítězně vjeli do Dunholmu. Jak se věci mohly od té doby tak změnit?
„Co se děje teď?“ zeptal jsem se.
„Král dává dohromady posily, které vyrazí na sever, jak to bude možné. Už vyslal příkaz ke všem svým vazalům kolem Lundene a podél severní cesty. Dokonce se mluví o tom, že se snad pokusí dát dohromady fyrd, jako to udělal loni, když táhl na Execestre.“
„Fyrd?“ podivil se Philippe.
„Angličané z jednotlivých oblastí se povolávají do armády,“ vysvětlil Ælfwold. „Thénové – místní páni – naverbují muže, kteří bydlí na jejich půdě.“
„Venkovská chátra,“ utrousil jsem. Podle mých zkušeností většina takových mužů umí kopí sotva držet, natož s ním někoho zabít. Byli to rolníci zvyklí tak obdělávat půdu a pěstovat obilí.
„A půjdou proti vlastním lidem?“ zajímal se Philippe.
„V Execestru šli,“ odpověděl Eudo.
„Jenže město se vzdalo krátce nato, co jsme ho začali obléhat,“ podotkl Wace. „Nemuseli bojovat.“
„Ale byli by bojovali, kdyby to bylo nutné,“ řekl správce. „Stejně jako budou bojovat proti komukoli, kdo se postaví jejich právoplatně korunovanému králi.“
„Časy se změnily,“ dodal Ælfwold. „Král Eadward je mrtvý a Harold taky. Lidé na jihu tomu rozumí; netouží vidět Eadgara Æthelinga jako krále místo Guillauma.“
„Tím si nemůžeš být jistý,“ namítl jsem. Kaplan měl dlouhá léta blízko k Maletovi a jemu jsem to upřímně věřil – asi stejně jako Wigodovi – vazby s pánem mají přednost před jakoukoli oddaností, kterou snad dlužil svým krajanům. Sám jsem věděl, jak mocná tato pouta umějí být, když jsem v tuctu tažení sloužil panu Robertovi. Ale byl jsem si jistý, že většina Angličanů jejich cítění nesdílí. Ač se během času s námi naučili žít, nechtělo se mi věřit, že by za krále neměli radši někoho ze svých řad. Tohle byli koneckonců titíž lidé, kteří ještě před dvěma lety stáli v tisících proti králi Guillaumovi; kteří bojovali pod praporcem uchvatitele u Hæstinges.
„V jejich očích je Eadgar cizinec,“ řekl Ælfwold. „Narodil se a byl vychován v zemích daleko odsud; jen nepřímo pochází ze starého královského rodu. Nemají ho rádi – rozhodně ne víc než mají rádi krále Guillauma.“
„Jenže srdce lidí jsou nestálá,“ vložil se do hovoru Eudo. „Jestli Eadgar udrží Eoferwic a králova armáda ho nedokáže vyhnat, můžou začít smýšlet jinak.“
Usrkl jsem medovinu ze svého poháru, ale chutnala odporně, tak jsem rychle polkl. „Kolik mužů má král s sebou v Lundene?“ zeptal jsem se správce.
„Kolem tří set rytířů a asi pět set pěšáků,“ odpověděl. „Samozřejmě se k nim cestou na sever přidají další.“
„Nezapomeňte, že je zima,“ řekl Wace. „Král sice svolá svoje barony, ale v téhle roční době nejspíš nebudou připravení bojovat. Bude trvat, než se shromáždí.“
Podíval se na mě. Připomnělo mi to náš rozhovor na Okřídleném draku a znovu jsem zapřemýšlel, jak dlouho Malet dokáže hrad udržet. A jak dlouho si král může dovolit prodlévat, jestli má dorazit včas, aby mu pomohl?
„Pokud má znovu dobýt Eoferwic, bude mu dobrý každý muž, kterého sežene,“ prohlásil Eudo. „Je nás potřeba víc tam než tady.“
Ruka uvyklá boji mě svrběla při pomyšlení na northumbrijské hordy čekající na nás v Eoferwicu: na Eadgara Æthelinga, který zavraždil Oswynn, který zavraždil našeho pána. Ale zároveň jsem věděl, že moje přísaha nebude splněna, dokud Ælfwolda se zprávou, ať byla jakákoli, bezpečně nedoprovodím do Wiltune.
„Jsme vázáni přísahou Maletovi,“ řekl jsem.
„Přesně tak,“ přikývl kaplan, když se podíval postupně na všechny rytíře. „Pokud jste náhodou zapomněli.“
„Ale když jsme odjížděli, netušil, že bude mít brzy u bran další tisícovku mužů,“ namítl Eudo. „Nemohl to nebezpečí předvídat.“
Podíval jsem se na Wigoda. „Jak dlouho nám bude trvat, než dojedeme odsud do Wiltune?“
„Do Wiltune?“ zeptal se. „Proč tam chcete jet?“
„Není důležité proč,“ odbyl ho Ælfwold. „Záleží jen na tom, abychom se tam dostali bezpečně.“
Wigod se nejprve podíval na něj, pak na mě a byl zjevně zmatený. „Řekl bych, že klidným tempem ne víc než tři dny.“
„Takže když vyrazíme zítra, mohli bychom být zpátky v Lundene za týden,“ řekl jsem.
„To je možné, ano,“ přisvědčil správce. „Asi tak dlouho bude králi trvat shromáždit síly. A i když vyrazí dřív, než se vrátíte, dostihnete ho cestou na sever.“
„V tom případě odjedeme zítra ráno,“ prohlásil Ælfwold.
Zvedl jsem pohár s medovinou a vypil, co v něm zbývalo; tekutina se mi převalila po jazyku, pak sklouzla do krku a já se hlavně snažil nezašklebit se nad tou chutí, abych správce neurazil.
Pak jsem postavil prázdný pohár na stůl. „Takže do Wiltune.“



Kapitola devatenáctá
Bylo dlouho po setmění a v domě chladno a ticho. Oheň v ohništi už skoro dohořel, ale ještě doutnal a na spodní straně polen se stále mihotala slabě oranžová záře. Tu a tam vyskočil plamínek a olízl je, a jak mi teplo tančilo po obličeji, pocítil jsem záchvěv uklidnění. Venku na ulici začal ňafat pes, kterého vzápětí umlčel křik nějakého muže. Jinak byl všude klid.
Seděl jsem před ohništěm na nízké stoličce, meč v ruce, a přejížděl jsem brouskem po ostří dost silně, abych ho nabrousil, ale nijak hlasitě, abych nebudil ostatní, kteří leželi na podlaze za mnou. Wigod a Ælfwold už dávno odešli do svých komnat a nechali nás šest, abychom se uložili na rohožích v síni. Nebylo to o nic horší, než na co jsem byl zvyklý, a doufal jsem, že tolik dní strávených v sedle mě víc než pořádně unavilo, ale zjistil jsem, že nemůžu spát – a poslední dobou ne poprvé. V mysli jsem se stále vracel k řece, k pronásledování a k Maletovi v Eoferwicu, viděl jsem sebe v Lundene, svázaného povinností, kterou jsem k němu měl, a přesto jsem nemohl udělat nic, abych mu pomohl. A tak ač jsme byli v Lundene sotva půl dne, už jsem toužil vydat se znovu na cestu, protože čím dřív do Wiltune doručíme zprávu, kterou vikomt poslal, tím dřív můžeme být zpátky.
Nevím, jak dlouho jsem tam seděl; mohly to být hodiny. Naposledy jsem brouskem přejel po délce ostří, pak jsem ho odložil na vydlážděnou podlahu, meč jsem v ruce otočil a zkoumal jeho hranu. V záři ohně se třpytila, dost ostrá, aby projela masem, a dokonce i kostí. Zlehka jsem přiložil bříško prstu na špičku, jen abych sám vyzkoušel ostří. Nejdřív jako bych se dotkl ledu, ale pak jsem ucítil, jak se vyhrnula teplá tekutina, a ruku jsem odtáhl. Díval jsem se na stékající krev, až na podlahu dopadla jedna kapka, pak druhá. Bolest jsem ale necítil.
Otřel jsem si prst o nohavici kalhot a vysál ho, abych odstranil zbytek krve, pak jsem plochou část zbraně přidržel nad ohništěm. Mdlé světlo dobře ukázalo vzor v kovu v místě, kde mečíř stočil a svařil železné pruty, ze kterých byla vyrobená čepel. Po její délce se kroutily víry a běžely čáry a zdobily žlábek, úzký kanálek, který probíhal středem. Do něj byla vyryta slova, kterých jsem si všiml vůbec poprvé. „VVLFRIDVS ME FECIT“, stálo tam asi stříbrnými písmeny. Vyrobil mě Wulfrid. Otočil jsem meč, abych viděl, jestli má podobný nápis na sobě i druhá strana. Mečíř často připisoval kromě svého jména ještě větu z Bible nebo z nějakých náboženských textů užívaných při mších: „IN NOMINE DOMINI“ nebo něco podobného. A dost často to bývalo chybně napsané, protože ti, kteří tvořili takové rytiny, nebyli žádní učenci. Ale na druhé straně žádný nápis nebyl, jen zhruba v polovině malý křížek.
Jak jsem tehdy toužil najít taková slova a malou útěchu, kterou mohly poskytnout. Asi jsem si mohl promluvit s Ælfwoldem, ale od té noci v lese se zdálo, jako by se mi vzdálil. Také se mi nelíbila skutečnost, že přede mnou něco tají, před mužem, kterému jeho pán uložil vést celou výpravu. I když jsem ho nemohl přinutit, aby mi to pověděl, trápilo mě, že mi takovou věc nesvěří. Jak jsem já pak mohl svěřit jemu záležitost tak blízkou mé duši?
Ale i kdybych to udělal, věděl jsem, že by mi nerozuměl, ne doopravdy. Kněží nikdy člověku nerozumějí.
Zvedl jsem pochvu z rohože vedle sebe a zasunul do ní meč. Ještě jsem se ohlédl přes rameno, abych se ujistil, že jsem nikoho nevzbudil. Všichni tvrdě spali. Dokonce i Eudo – když uslyšel zprávy z Eoferwicu, ztratil chuť vidět se s Censwith a teď tiše chrápal.
Sundal jsem řetízek, na kterém mi kolem krku visel malý stříbrný křížek, a chvíli jsem seděl a upřeně hleděl na zašlý kov lesknoucí se v záři ohně. Měl jsem ho tak dlouho, že už jsem si ani nevzpomínal, kdy přesně ani kde jsem ho získal. Jen jsem si vybavoval vousatou tvář muže, kterému jsem ho vzal. I jeho zlomený nos, oči a ústa ve smrti široce otevřená a zvuky masakru rozléhající se po bitevním poli. Toho muže před jeho osudem neuchránil, proč jsem si myslel, že by mohl pomoct mně, to jsem netušil. Pravda, dosud mi sloužil dobře, ale jak dlouho to ještě vydrží?
V Dunholmu jsem se ocitl blízko smrti a ve dnech poté znovu; měl jsem jizvy, které to dokazovaly. Kdyby nebylo pomoci mých přátel, byl bych teď mrtvý – při té představě mě sevřel mráz – a nejspíš bych se dostal do pekla. Přestože jsem se svým způsobem snažil sloužit Pánu, jak nejlépe jsem uměl, věděl jsem, že to zkrátka nemusí stačit. Ne po životě, kterému jsem tak dávno utekl. Po životě, od kterého možná stále utíkám.
Co jsem potkal pana Roberta, chtěl jsem jen nosit zbraň, být válečník a ve skutečnosti jsem to chtěl i teď. Byl to můj život už víc než deset let a za tu dobu jsem následoval praporec s jestřábem křížem krážem po křesťanském světě od Normandie až daleko na jih Itálie a Sicílie a poslední dva roky v Anglii. Nastupoval jsem do bitev v létě i v zimě, pod spalujícím sluncem i chladným světlem měsíce. Zabil jsem víc mužů, než by se mi vůbec chtělo počítat, všichni to však byli nepřátelé mého pána, všichni to byli nepřátelé Krista. Ale k tomuto úkolu jsem byl povolán až v polovině svého života. Byl Dunholm znamením, že jsem povolán zpátky?
Připadalo mi, že stěny jsou příliš blízko u mě, jako by mě dusily, a uvědomil jsem si, že mám dlaně vlhké potem. Potřeboval jsem prostor, ucítit chlad nočního vzduchu. Dal jsem si řetízek zpátky na krk, vstal ze stoličky a připjal si opasek s mečem. Ani v Lundene člověk nemohl být v těchto časech dost opatrný, hlavně po setmění. Prošel jsem mezi spícími postavami ostatních, přes rohože, na kterých jsem si udělal vlastní postel. Zvedl jsem plášť, přehodil si ho přes ramena a vydal jsem se ke dveřím.
Venku sněžilo, pár nadýchaných vloček roztálo hned, jak se dotkly mé kůže. Nefoukal téměř žádný vítr a vločky pomalu pluly vzduchem, točily se a tančily spolu.
Přes temné vody říčky Walebroc se klenul malý dřevěný most, ale byla příliš velká zima, abych stál na jednom místě, a tak jsem se na něm nezastavil. Vydal jsem se po Wæclinga stræt k řece Temes a nechal jsem nohy, ať mě nesou, kam chtějí. Půda pod nimi byla tvrdá. Kde byla během dne na cestě silná vrstva měkkého bláta, teď ztvrdla; kde se ve vyjetých kolejích nebo v dírách nahromadila voda, byl teď led. Sníh už začal pokrývat zem, bílý poprašek ležel na došcích domů i větvích stromů. Ulice byla tichá, prostá lidí jako nebe hvězd. Měsíc začal teprve dorůstat a já zalitoval, že jsem si nevzal pochodeň, ale stejně jsem nechtěl jít daleko.
Došel jsem na konec Wæclinga stræt a zahleděl se k mostu; jeho vysoké kamenné pilíře se vypínaly nad vodou a vzdorovaly proudu. Za mocnou černí řeky ještě hořel oheň. Zatímco město Lundene spalo, čtvrť Sudwerca nabízela své služby.
Otočil jsem se a začal stoupat ulicí ke klášteru svatého Æthelburga a k Bisceopesgeatské bráně. Obě stavby teď skryl sníh, který začal padat hustěji a vířil kolem mě ve velkých chuchvalcích. Křupal jsem po zamrzlém povrchu louže a neuvědomil jsem si, jak je hluboká. Zaklel jsem, když se mi ledová voda nahrnula do bot a promočený okraj kalhot se mi přilepil na kůži.
Otřásl jsem se a kráčel dál, vzhůru do kopce směrem ke kostelu zasvěcenému mučedníku svatému Eadmundovi, který byl v téhle oblasti králem ve dnech, kdy byla Anglie rozdělená na víc království, a kterého brutálně zavraždili Dánové, když plenili jeho zem. Alespoň tak jsem si to vybavoval ze svých studií: dokázal jsem si v duchu vyvolat obraz bohatě zdobených listů pergamenu a svou vlastní chvějící se ruku, když jsem ve světle svíčky opisoval písmena na voskovou tabulku. A až příliš jasně jsem viděl přísný obličej bratra Raimonda, který na mě dohlížel a čekal, až udělám chybu. Jak snadno se mi to vracelo, i po tolika letech.
Za časů krále Eadmunda byli Dánové pochopitelně stále pohané a nepřátelé Angličanů. Teď tvrdili, že jsou křesťané, a oba národy bylo občas obtížné rozeznat, tak podobné byly jejich zvyky a jejich jazyky; zcela se od těch dob spojily. Ale ač snad změnili svou víru, nezměnili své bojovné způsoby. A pokud byly zprávy z Dánska pravdivé, budeme se s nimi muset ještě utkat o právo vládnout Anglii.
Po mé levici se nad domy zvedala kamenná věž kostela osvětlená mihotavou oranžovou září. Září jako od pochodně. Překvapeně jsem se zastavil, protože pochodeň znamenala lidi a já nečekal, že ve městě ten večer narazím na někoho dalšího – hlavně ne v tuhle hodinu.
Taky se ozvaly hlasy. Zašel jsem do stínu k domům. Křížily se tu dvě silnice: první vedla dolů od Bisceopesgeatské brány k mostu, druhá probíhala stejným směrem jako řeka. Posunul jsem se blíž k rohu, kde byla ke zdi domu nakupená obrovská hromada hnoje.
Byli dva, stáli pod větvemi starého dubu u východního konce kostela, asi padesát kroků ode mě. Jeden byl kněz, pokud černé roucho, které měl na sobě, správně napovídalo. Postavou byl malý, s kulatým obličejem a uši mu od plešaté hlavy odstávaly. I v slabém světle jsem rozpoznal brunátnou pleť jeho tváří. Vedle něj stál trpělivě šedý kůň a čekal.
Druhý muž byl ke mně zády, ale podle jeho šatů a délky vlasů jsem ho okamžitě považoval za Angličana, a ne jen tak nějakého Angličana.
Ælfwold.
Neviděl jsem mu do obličeje, ale byl jsem si jistý, že je to on. Poznal jsem to podle držení těla, širokých ramen a šedivých vlasů. Ale seděl jsem přece blízko dveří, celou noc. Jak mohl odejít, aniž bych si toho všiml? Pokud v domě nebyl zadní vchod, kterým mohl vyklouznout, i když já o žádném nevěděl.
Ælfwold podal knězi kožený váček, asi stejně velký jako ten, ve kterém nosil mince. Snažil jsem se zaslechnout, co říkají, ale marně. Pak jsem uslyšel klapot kopyt a cinkání zbroje, a tak jsem se stáhl a přikrčil za kupu hnoje. Nos mi naplnil puch výkalů právě ve chvíli, kdy ke knězi dojel rytíř.
„Dominus tecum in itinere,“ řekl Ælfwold knězi, který nasedal, a pak kývl na rytíře.
Stáhl jsem se zpátky do stínu, co nejdál jsem mohl, a sledoval, jak rytíř a holohlavý muž projeli ani ne deset kroků přede mnou a vydali se vzhůru k Bisceopesgeatské bráně. Podíval jsem se zpátky ke kostelu, kde předtím stál Ælfwold, a viděl jsem, jak spěchá po cestě směrem ode mě. Narovnal jsem se a chystal se ho sledovat…
Na krk se mi přitiskla chladná ocel.
„Řekni slovo a zabiju tě,“ zavrčel za mnou hlas.
Na tváři jsem ucítil horký dech. Viděl jsem jen ostří a ruku, která ho držela. Pokusil jsem se pohnout hlavou, ale nůž se okamžitě přiblížil a já jen polkl, jak jsem ucítil, že se mi ostrý okraj přitlačil na kůži.
„Neotáčej se.“ Hlas byl drsný a tón přesvědčivý. Věděl jsem, že myslí vážně, co říká. „Odepni si meč.“ Všiml jsem si, že mluví dobrou francouzštinou, bez přízvuku, který bych rozeznal. „Pomalu,“ dodal.
Udělal jsem, co řekl, rozepnul jsem železnou přezku a nechal padnout pás s mečem na zem vedle sebe. Koutkem oka jsem viděl, jak natáhl nohu a patou si pochvu přikopl k sobě.
„A teď na kolena.“
Nepohnul jsem se a snažil se vymyslet, jak bych mohl uniknout. Kdo byl ten muž?
Ostří se mi na kůži přitisklo silněji. „Na kolena,“ zopakoval hlas.
Uvědomil jsem si, že nemám na výběr, tak jsem udělal, co řekl. Zem tu byla stále měkká a díky vodě na povrchu trochu kluzká. Nůž zůstal na mém krku; ruka mi sevřela rameno.
„Jak se jmenuješ?“ zeptal se.
„Fulcher,“ odpověděl jsem po maličkém zaváhání. Jen jsem doufal, že nebylo až moc dlouhé. „Fulcher Fitz-Jean.“ Nechtěl jsem mu prozradit své skutečné jméno a jméno mého starého přítele mě napadlo jako první.
„Komu sloužíš?“
V hlavě mi vířily myšlenky. Neodvážil jsem se zmínit Maletovo jméno potom, co jsem lhal o svém vlastním. „Ivovi de Sartilly,“ řekl jsem. „Pánu ze Suthferebi,“ dodal jsem, jako bych to chtěl potvrdit.
„O tom jsem nikdy neslyšel,“ ozval se hlas. „Ani o místě Suthferebi. Poslal tě sem?“
Nebyl jsem si jistý, jestli to znamená, že mi nevěří. „Ano.“ Netušil jsem, jak daleko mohu s tou lstí zajít.
Muž si odfrkl. „Pak je to blázen. Stejně jako ty, když mu sloužíš.“
Nevěděl jsem, co říct, tak jsem mlčel.
„Kdo další to ví?“
„Ví co?“ zeptal jsem se. Byla to hloupá odpověď, nejspíš ho ještě víc rozdráždila, ale potřeboval jsem čas, jestli jsem měl vymyslet, jak se z toho dostat, a na žádnou rozumnější odpověď jsem nepřipadl. A co vlastně myslel?
„Nehraj si se mnou,“ zavrčel mi výhrůžně přímo do ucha. „Ivo de Sartilly a kdo další?“
„Ušetříš mě, když ti to řeknu?“ zeptal jsem se.
Zasmál se. V té chvíli jsem hodil hlavou dozadu a zasáhl část jeho obličeje. Zároveň jsem vrhl vzad celé své tělo. Ostří nože mě následovalo, zablýsklo se mi u tváře, ale nic jsem necítil. Rychle jsem se zkroutil a popadl muže za nohy. S klením se přese mě převalil a já uslyšel ránu, jak dopadl na zem. Rychle jsem popolezl, abych dosáhl na svou pochvu, ale vtom jsem uslyšel, jak vstal a tasil meč. Vytrhl jsem ten svůj z pochvy; vyjel hladce a já se rychle k muži otočil čelem a meč jsem zvedl před obličej. Ale stále jsem ležel na zádech.
Tyčil se nade mnou a jen ucedil: „Zmetku.“ Poprvé jsem spatřil jeho obličej. Z pusy mu crčela krev a jeho oči byly plné nenávisti. Měl na sobě zbroj, ale ani přilbu nebo čapku, aby si chránil hlavu, a podle střihu vlasů jsem viděl to, co už jsem vytušil z jeho hlasu. Byl to Norman.
„Zmetku, zmetku, zmetku,“ syčel, když po mně vyrazil a divoce mě zasypával ranami. První jsem vykryl, ale ostří meče se mi dostalo nebezpečně blízko k obličeji, tak jsem se při druhé odkulil a stejně tak při třetí, přičemž jeho meč pokaždé dopadl jen kousek od místa, kde jsem před okamžikem ležel. K čtvrté ráně zvedl meč příliš vysoko, já spatřil skulinu v brnění a hned jsem mečem bodl k jeho slabinám, jenže jsem minul a zasáhl jen kalhoty. Zavrávoral dozadu, dostal se mimo dosah meče a na okamžik to vypadalo, že by se mohl znovu svalit do bláta. Sice neupadl, ale dal mi čas, abych se postavil.
„Za to zaplatíš,“ vyštěkl a utíral si krev z obličeje. „Stejně jako tvůj pán.“
Mlčky jsem na něj zíral a mával před sebou mečem. Výraznou bradu měl neoholenou, oči hluboko posazené a nad levým se mu cenila ošklivá jizva. Celkově vypadal asi o pět let starší než já.
Vrhl se dopředu a chtěl mě zasáhnout do hrudi. Svým mečem jsem odrazil ten jeho a rychle jsem ukročil doprava v naději, že ho skopnu nebo podrazím zezadu. Jenže jsem to nestihl, on se totiž bleskově otočil ještě dřív, než jsem se připravil.
Sarkasticky se usmál. „Bojuješ dobře, Fulchere Fitz-Jeane,“ ušklíbl se, pokročil dopředu a naznačil ránu mečem, aby mě vylákal do útoku, ale já byl na takovou taktiku zvyklý a nenechal se nachytat. Kroužili jsme kolem sebe a bedlivě se sledovali.
Znovu zaútočil. Snad si myslel, že mě jeho fingované útoky ukolébaly, ale viděl jsem, k čemu se chystá, a byl jsem připravený. Znovu jsem ukročil doprava, ale tentokrát jsem vykopl nohu k němu a zahákoval ji za jeho. Zavrávoral dopředu a s výkřikem se složil.
Zaváhal jsem a přemýšlel, jestli ho mám zabít, ale rychle se otočil na záda a zvedal meč, aby mi čelil, a věděl jsem, že bych těžko hledal, kam zasadit smrtící ránu. Měl zbroj, já ne, a byl jsem to já, kdo byl blíž smrti, pokud bychom pokračovali delší dobu. Má pochva ležela stranou, na ulici v blátě, a bylo mi jasné, že nemám čas ji sebrat a zasunout do ní meč, ale nemohl jsem dobře ani běžet s mečem v ruce.
Rozeběhl jsem se – můj protivník byl stále na zemi, a tak jsem mohl – pustil jsem meč a utíkal zpátky dolů k mostu. Nevěděl jsem, kam mířím, jen to, že vydat se rovnou zpátky k Maletovu domu by bylo bláznovství, protože kdyby mě ten rytíř sledoval, rychle by se dozvěděl, že nejsem ten, za koho jsem se vydával.
Uslyšel jsem klení a ohlédl se po něm. Vyškrábal se na nohy a začal mě pronásledovat. Tíha brnění ho zpomalovala, ale jen na to jsem spoléhat nemohl, a tak jsem letěl dolů z kopce sněhem, který vířil ve vzduchu, uhnul jsem doleva přes kočičí hlavy tržní ulice a pak rovnou doprava do boční uličky mezi dvěma domy s nízkou sedlovou střechou a doufal jsem, že ho ztratím. Mířil jsem k řece a přístavišti a najednou přede mnou vyrostly stíny lodí.
Vyběhl jsem na nábřeží na udusanou hlínu a dřevěná prkna hráze. Přes svůj vlastní dech a tlukot srdce jsem za sebou slyšel cinkání zbroje a těžké kroky.
„Tudy!“ zakřičel muž. Zaslechl jsem dusot kopyt a uvědomil si, že mě nepronásleduje jen jeden člověk.
Z přístaviště vedla pouze jedna ulice a já mohl běžet dál, ale bylo jasné, že jezdci na koni neuteču. Podél přístaviště stála řada přístřešků a krátce jsem zvažoval, že se v některém schovám, ale musel bych se do něj vlámat, a hned by bylo jasné, kde jsem. Taky tu pochopitelně byly lodě, zahlédl jsem na nich však spící lidi; kapitáni často nechávali část posádky nocovat na palubě, aby ochránili své plavidlo a nikdo jim neukradl zboží, a já si nemohl dovolit je vzbudit.
Zvuk kopyt zesílil. Běžel jsem k nejzápadnějšímu konci hráze, až skoro k mostu, kde blízko sebe kotvily dvě lodě. Připravil jsem se na chlad a vklouzl mezi ně.
Když jsem se dostal do vody, úlekem jsem jen zalapal po dechu. Byla mnohem studenější, než mi vůbec připadalo možné, navíc jsem musel bojovat, abych udržel hlavu nad hladinou, protože silný plášť mě stahoval ke dnu. Věděl jsem ale, že když nadělám moc hluku, zahlédnou mě a bude se mnou konec.
Mezi přístavní hrází a trupy lodí byl malý průzor a tím jsem je teď viděl. Byli dva: muž, s kterým jsem bojoval, a další na koni, jehož obličej byl ve stínu. Oba se rozhlíželi a já si byl jistý, že nebude trvat dlouho, než mě jeden z nich zahlédne. Skoro jsem se modlil, aby se tak stalo, protože chlad mi pronikal do rukou i nohou a cítil jsem, jak mi končetiny zemdlévají. Věděl jsem, že ve vodě nevydržím dlouho.
„Je pryč,“ řekl ten na koni. Měl hlubší hlas.
„Zmetek,“ ulevil si druhý.
Zmizeli mi z dohledu, protože se vydali podél přístaviště, ale pořád si povídali.
„Viděl jsi tudy někoho projít?“ slyšel jsem, jak zavolal ten na koni.
„Dneska večer ne, příteli.“ Asi nějaký lodník.
Muž na koni zanadával a pak jsem uslyšel, jak se oba rytíři baví, ale slova už jsem nerozeznával. Snažil jsem se skoro nehýbat; našel jsem maličký výstupek skály, kde jsem si mohl opřít nohy. Veškerý cit v rukou a nohou byl pryč a já lapal po dechu, jako kdyby mi chlad odsál všechen vzduch z plic. Kolem brady mi šplouchala černá voda a trocha si našla cestu až do mých otevřených úst. Musel jsem ji spolknout, abych se nezadusil. Zavřel jsem oči a přál si, aby ti dva muži zmizeli.
Připadalo mi to jako věčnost, ale nakonec hlasy umlkly a klapot kopyt na prknech byl slyšet stále slaběji. Vzdalovali se. Na nic jsem nečekal, byl jsem si jistý, že voda mě může každou chvíli stáhnout pod hladinu. Přeplaval jsem podél boku jedné z lodí, kde byly schody na přístaviště, a rozhlédl se, abych se ujistil, že jsou oba pryč.
Nikoho jsem neviděl. Nemotorně, s rukama úplně znecitlivělýma, jsem se vyhrabal z řeky. Třásl jsem se a voda ze mě jen crčela. Kolem vířil sníh a já si odplivl na zem.
„Hej! Kdo jsi?“
Otočil jsem se; byl to jeden z lodníků, stál na zádi své veslice a držel lucernu. Nevšímal jsem si ho a začal jsem utíkat. Šaty se mi lepily na kůži, ale nezastavil jsem se, dokud jsem nedoběhl do domu.



Kapitola dvacátá
Vtrhl jsem do síně, až dveře narazily o zeď. Sníh kolem mě vířil a já se celý roztřesený vpotácel dovnitř. Nemohl jsem popadnout dech. Neuvědomil jsem si, jak je to od přístaviště daleko.
Rychle jsem zavřel dveře před zimou a zvedl silný dřevěný trám, který stál opřený o stěnu. Když jsem ho dával přes dveře, mé paže protestovaly – veškerá síla se z nich vytratila. V zámku vězel velký mosazný klíč a já se jím snažil otočit, ale v prstech jsem neměl skoro žádný cit. Vyklouzl mi a s tupým zazvoněním dopadl na kamennou dlažbu. Nahlas jsem zanadával, ale nesehnul jsem se pro něj, místo toho jsem se vydal rovnou k ohništi. Vedle něj ležela kupa dřeva, pár nejmenších polen jsem sebral, hodil je jen tak na žhavé uhlíky a schoulil se na stoličku před ním. Potřeboval jsem oheň. Potřeboval jsem teplo.
„Co se děje?“
Ohlédl jsem se přes rameno. Eudo se posadil a protíral si oči. Zapřemýšlel jsem, jak asi vypadám, mokrý a třesoucí se u ohně, ale jen na chviličku, protože pak už jsem jen vnímal, jak mi kosti svírá chlad.
„Přines mi suchou tuniku,“ vymáčkl jsem ze sebe drkotajícími čelistmi. „Kalhoty a taky plášť.“
V tu chvíli si mě pořádně prohlédl a rychle vyskočil. „Co se stalo?“ chtěl vědět.
„Nejdřív mi dones suché šaty,“ zasípal jsem, stáhl si tuniku a košili a hodil je na podlahu. Pár maličkých plamínků začalo olizovat suché dřevo, které jsem přiložil; zafoukal jsem na ně, abych je rozdmýchal, a aby zesílily, přihodil jsem další kusy. Sebral jsem z podlahy pár rohoží a taky je přidal na kouřící kupu. Byly suché a měly by se snadno rozhořet.
Eudo překročil spící postavy ostatních rytířů, šel k místu, kde ležel můj vak vedle kulatého stolu, a šmátral uvnitř. Wace se posadil, napůl ještě spal a mrkal, zatímco tři mladší muži se začali vrtět. Objevilo se světlo a postupovalo dolů po schodech. Byl to správce se svíčkou v ruce.
„Slyšel jsem hluk,“ řekl zamračeně. Ve světle ohně se mu leskla pleš. „Je všechno v pořádku?“
Zvedl jsem se ze stoličky, hned jak mi Eudo podal mé šaty na převlečení a svůj plášť. „Přepadli mě,“ řekl jsem. „V ulicích u kostela svatého Eadmunda.“
Správce se na místě zastavil, celý zmatený tím, jak vypadám, a přejížděl mě pohledem od hlavy k patě. „Přepadli?“
Přetáhl jsem si přes hlavu suchou tuniku. „Napadl mě. Nějaký rytíř.“ Přepásal jsem si plášť, zatímco jsem čekal, až jim moje slova dojdou. „Francouz,“ dodal jsem.
„Francouz?“ podivil se Wace uprostřed zívnutí.
„Určitě ses spletl,“ namítl Eudo.
„Ne,“ odpověděl jsem. „Viděl jsem ho. Slyšel jsem ho mluvit.“
Eudo potřásl hlavou. „Proč by tě napadal krajan? Navíc tady, v královském městě.“
„To je pravda,“ prohlásil jsem a otočil se, abych si rozvázal mokré kalhoty, které jsem nechal spadnout na podlahu. Vzduch mě na holé kůži studil a já si rychle natáhl suché. Hned jsem ucítil, jak se mi do nohou vrací teplo a začíná jimi zase proudit krev.
Obrátil jsem se na správce, ještě když jsem si uvazoval kalhoty. „Kde je Ælfwold?“ zeptal jsem se ho.
„Řekl bych, že asi spí u sebe v pokoji,“ odpověděl Wigod.
„Určitě?“
Správce se na mě zmateně podíval. „Co tím myslíš?“
Kdyby tam Ælfwold nebyl, pak bych si mohl být úplně jistý, že právě jeho jsem viděl s knězem. „Probuď ho,“ přikázal jsem.
„Proč, jsi zraněný?“
Po všem, co následovalo, jsem úplně zapomněl na rvačku a ránu, kterou jsem utržil na tváři. Přitiskl jsem si na ni ruku; na prstech jsem ucítil teplo a spatřil jsem rudou barvu, ale byl jsem příliš otupený, abych cítil nějakou bolest.
„Prostě ho sem přiveď,“ řekl jsem.
Zatímco Wigod odspěchal, aby splnil můj příkaz, převyprávěl jsem ostatním, co se stalo: jak jsem nemohl spát a šel na procházku, abych si vyčistil hlavu, jak jsem najednou na hrdle ucítil nůž, jak se mi podařilo útočníka odrazit, jak mě nato dva pronásledovali do přístaviště a jak jsem musel skočit do řeky, abych se jim vyhnul. O dvou mužích, které jsem viděl hovořit před kostelem, jsem neřekl nic, ani to, že jeden z nich byl podle mě Ælfwold, v té záležitosti jsem ho chtěl konfrontovat osobně.
Navíc se mi teď, když jsem se posadil a srdce mi už bilo klidněji, vynořily v mysli pochyby. Koneckonců byla tma a já byl unavený; muž stál ke mně zády a v padajícím sněhu jsem neviděl jasně.
„Jak ten útočník vypadal?“ zeptal se Eudo.
„Byl vysoký, s jizvou nad levým okem,“ odpověděl jsem. „Vlasy měl zastřižené podle normanského zvyku; celkově vypadal asi o pět let starší než já.“ Znovu jsem si prstem přejel po tváři. Tentokrát mě to zabolelo, až jsem zamrkal. „A uměl bojovat.“
„A co ten druhý – ten na koni?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Toho jsem neviděl dobře.“
Na schodišti se ozvaly kroky. Správce se vrátil, tentokrát se dvěma sluhy. Jeden z nich byl Osric, druhého chlapce jsem dosud neviděl. Byl menší a zdálo se, že i mladší, s tmavými kudrnatými vlasy.
„Za chvilku přijde,“ řekl Wigod, což mě trošku překvapilo, protože jsem si myslel, že kaplana nenajde. Ale na druhou stranu jsem byl nějakou dobu pryč; mohl se do domu vrátit dlouho přede mnou. Cítil jsem, jak se mi rozbušilo srdce, alespoň dostanu příležitost postavit se mu osobně. Chtěl jsem vysvětlení.
Oba chlapci se začali starat o oheň a ten se sice brzy znovu jasně rozhořel, ale mým tělem cloumal chlad a já si uvědomil, že se stále třesu. Osric zmizel a vrátil se s dvěma železnými vědry plnými vody, která pověsil na rožeň nad plameny.
„Přines mi jídlo,“ přikázal jsem mu.
Počastoval mě prázdným pohledem a já si vzpomněl, že nemluví francouzsky. Zoufale jsem se podíval na Wigoda.
„Breng him mete and dryne,“ řekl správce hlasitě. Osric zabručel a odspěchal dveřmi na konci síně.
„Víš, proč tě napadl?“ zeptal se Wace.
Pokrčil jsem rameny, i když mi bylo jasné, že ať oba kněží vyřizovali jakoukoli záležitost, nechtěli, aby u toho byl nějaký svědek. Ty dva rytíře jistě platil jeden z nich. Nedokázal jsem přijít na žádné jiné vysvětlení, které by dávalo smysl.
„Třeba byl opilý,“ prohodil jsem, ač jsem si byl naprosto jistý, že nebyl.
Wace se zamračil, přimhouřil zdravé oko, to druhé téměř zavřel, takže kdybych ho neznal, mohl bych si myslet, že na mě mrká. „Provokoval jsi ho?“ zeptal se.
„Jestli jsem ho provokoval?“ Zadusil jsem smích. „Ani jsem ho neviděl.“ To byla vlastně pravda. „Prvně jsem ho zaznamenal, když mi dal nůž na krk…“
Nahoře na schodech se objevil Ælfwold a já zmlkl. Prudce jsem vstal ze stoličky – až příliš prudce, protože se mi najednou udělalo mdlo. Moje nohy jako by neměly pevnou oporu a já se musel rukou chytit jednoho z dřevěných pilířů síně, abych neupadl.
Kaplan měl na sobě tutéž tuniku a kalhoty, ve kterých byl na ulici; rozpuštěné vlasy mu v chomáčích trčely od hlavy. „Co se děje?“ Podíval se na mě a zarazil se. Jistě si všiml mé tváře, protože se zatvářil ustaraně. „Jsi zraněný,“ řekl.
„Byl jsem napaden,“ vypálil jsem. „Dnes v noci u kostela svatého Eadmunda.“ Pozorně jsem ho sledoval, jestli zmínka o tom místě vyvolá nějakou reakci, ale na tváři se mu nepohnul ani sval.
„Napaden?“ zeptal se.
Neodpověděl jsem a stále jsem se snažil z jeho výrazu poznat, jestli třeba něco neskrývá, ale neobjevil jsem nic.
„Nějakým rytířem,“ vložil se do toho Eudo.
Kaplan vyvalil oči. „Je to pravda?“
„Přece jsem to řekl, ne?“ ušklíbl jsem se.
„Víš, kdo to byl? Jméno jeho pána?“
Zíral jsem na něj a dál pátral. Buď se dokázal ovládat mnohem lépe než většina mužů, nebo to opravdu nebyl on. „Ne,“ řekl jsem nakonec.
„Jak se to stalo?“
Vrátil se Osric, v jedné ruce nesl dřevěný tác s chlebem a nějakým masem a ve druhé železný kotlík s obloukovým držadlem, který pověsil nad ohniště. Položil tác vedle stoličky a mně hned zaškrundalo v břiše, ale v té chvíli jsem si toho nevšímal.
„Jak se to stalo, není důležité,“ prohlásil jsem. Tváří mi projela ostrá bolest a já si na ránu položil ruku.
„Ještě krvácíš?“ zeptal se Ælfwold a popošel blíž.
„Nic to není,“ odpověděl jsem, odstoupil jsem od dřevěného pilíře a posadil se zpátky na stoličku. „Je to jen škrábnutí.“ Jestli to nebyl Ælfwold, koho jsem předtím viděl, tak kdo tedy? Kdo si ty muže najal?
„Zdá se to hluboké. Podívám se na to.“ Poklekl vedle mě, vytáhl z kapsy malý hadřík a pomalu ho zvedal k mé tváři.
„Nic to není!“ zopakoval jsem, odtáhl jsem se od něj a obrátil se k ohništi.
Ustoupil a zatvářil se zcela zmateně. Bylo mi jasné, že to nemohl být on. Vzplála ve mně zlost a najednou jsem se cítil jako hlupák. Chtěl jsem obvinit kněze, muže Boha a církve, který mi ani ne před třemi týdny pomohl zotavit se z horečky. Téhož člověka, který byl kaplanem a zpovědníkem člověka, jenž byl teď mým pánem.
Síň ztichla, jen voda nad ohništěm bublala a pod ní praskala polena. Cítil jsem na sobě oči ostatních a přemýšlel, co si asi myslí.
„Nic to není,“ zopakoval jsem znovu, tentokrát tišeji. Posadil jsem se zpátky na stoličku u ohně, ulomil okraj chleba a namočil ho do polévky, která se hřála v jednom železném kotlíku. „Jen se musím najíst a pak si odpočinout. Máme před sebou ještě pár dnů cestování.“
Ukousl jsem si chleba. Polévka, do které jsem ho namočil, chutnala po přesolené rybě, a i když nebyla nijak zvlášť lahodná, nebyla ani nedobrá. Byla teplá, a to jediné mě zajímalo, i když k zahnání chladu přispěl asi i můj hněv, protože jsem zjistil, že jsem se přestal třást. Nabral jsem si trochu víc do dřevěné misky, kterou Osric přinesl, zvedl ji ke rtům a pomalu usrkával.
„Měli bychom hned poslat zprávu správci města,“ ozval se Wigod. „Mohli bychom to předložit setninovému soudu.“
„Na základě čeho?“ namítl kněz. „Nedošlo ke zranění, až na ten šrám na tváři.“
„Rušení královského pořádku,“ nadhodil Wace. „Není to dostatečný důvod?“
„Ničemu by to neprospělo,“ řekl Ælfwold. „Bez jména, které by se dalo s vinou spojit, není žádný případ.“
Wigod vzdychl. „Máš pravdu. A soud tady v Lundene má zasedat až za další dva týdny.“
„Tou dobou už budeme na severu s královou armádou,“ řekl jsem rezignovaně. Nebyl jsem blíž odhalení, kdo ti muži byli, a vskutku se zdálo, že neexistuje způsob, jak to zjistit.
„Ráno zajdu za správcem města,“ prohlásil Wigod, který zjevně vycítil mou beznaděj. „I když to možná bude zbytečné.“
Zanedlouho se síň začala vyprazdňovat a rytíři jeden po druhém usínali, až jsem byl znovu vzhůru sám. Ještě dlouho jsem seděl u ohně, který ze mě vyháněl zbytky chladu, jenž se mi zahryzl hluboko do kostí. Dva sluhové přinesli z kůlny další dřevo, přiložil jsem na oheň a udržoval pořádné plameny, až moje kůže úplně uschla. Nakonec jsem nechal oheň být, položil se na záda na rohože a pozoroval rýhy a třísky v prknech na stropě. Bolelo mě tělo a ruce a nohy toužily po odpočinku, ale moje mysl byla stále vzhůru a prsty jsem se dotýkal křížku na krku. Ten boj jsem v duchu viděl jasně: každý úder svého meče, každý obranný manévr, každý výpad. Tehdy jsem si vzpomněl, že jsem tam nechal svůj meč. Ale nehodlal jsem se pro něj vracet, to může počkat do rána.
Když jsme dorazili do Lundene, tak trochu mi připadalo, jako bych se vracel domů. Ale teď jsem netoužil po ničem víc než odjet.
Nedaleko v jednom z klášterů začaly vyzvánět zvony a ohlašovat začátek ranních modliteb. Určitě netrvalo dlouho a usnul jsem, protože zvonily i v mých snech. Byl jsem s mnichy v jejich chladném kamenném kostele a zase mi bylo dvanáct let.

Doufali jsme, že do Wiltune vyrazíme za rozednění, jenže tu noc padal sníh neobyčejně hustě, dokonce tak hustě, že mi ráno sahal do půli lýtek: přikrývka přes celé město i krajinu kolem, kvůli které se nedalo cestovat.
Vyšel jsem si sám a prošlapával si cestu po Wæclinga stræt ve vlastních šlépějích z minulé noci. Ostatní jsem nechal v domě včetně Ælfwolda, který protestoval, když mě přistihl, jak bez ohlášení mizím. Venku je hrozná zima, tvrdil; je mnohem lepší, abych prý zůstat uvnitř, kde je teplo od ohně, a zotavil se. Ale až na ten škrábanec, který jsem utržil v bitce, jsem se cítil dobře a v žádném případě jsem neměl náladu poslouchat kaplana. Potřeboval jsem čas na přemýšlení.
Kteří muži církve zaměstnávají jako osobní stráž rytíře? Ten, který mi připadal podobný Ælfwoldovi, byl Angličan, to bylo z jeho vzhledu jasné. Pokud šlo o kněze v černém rouchu, tam jsem si jistý nebyl, i když jestli byl z Normandie, pak bylo pravděpodobnější, že je najal on, protože jen málo Francouzů, které jsem znal, by zvolilo službu anglickému pánu.
Jenže tohle byli bezpochyby muži, kteří se živili tím, že pronajímali své meče bez přemýšlení či skrupulí. Mnozí takoví se někdy během svého života stali křivopřísežníky, byli jen o málo lepší než vrazi, protože porušením takové vazby – jediné věci, která pojí lidi dohromady – se vzepřeli přirozenému pořádku. Takoví muži nikdy nezkoumali, komu slouží nebo s jakým cílem, pokud dostali dobrou odměnu – a proto byli nebezpeční.
Zastavil jsem se u malého dřevěného mostu přes potok. Kolem větších kamenů se utvořil led a na jeho okraji se k sobě choulily kachny. Některé měly hlavy zastrčené pod křídlem, jiné namáčely špičky zobáků do rychle proudící vody, jako by ji zkoušely. Žádná se ale neodvážila plavat.
Z východu vanul ostrý vítr a profukoval mi plášť. Kráčel jsem dál proti němu. Za řekou Temes byla krajina jedno bílé pole táhnoucí se od východu k západu, porušené jen shlukem domů, což byla Sudwerca, a lesem na vzdáleném horizontu. Za celé své dětství, které jsem strávil v Dinantu, jsem nikdy tolik sněhu neviděl. Teprve co jsem se dostal do Anglie, zažil jsem tak chladné počasí.
Nebyl jsem toho dne venku první. Na ulicích se už objevily stopy po nohou i kolech, ale nebylo jich moc. Z komínů všech domů stoupal hustý kouř; většina obyvatel města byla stále ještě doma u ohně, protože slunce sotva vyšlo. Teprve když jsem se znovu přiblížil ke kostelu svatého Eadmunda, spatřil jsem nějaké lidi. Dva chlapci hnali stádo prasat do kopce a dloubali do nich klacky, aby se nezastavovala a neryla ve sněhu. O kousek dál vedl muž dva voly zapřažené do vozu, jehož kola se divoce kývala, jak ztěžka jel. A na rohu, odkud jsem minulou noc pozoroval dva kněze, stálo pět koní s jezdci. Čtyři z nich měli zbroj a v ruce kopí, ale poslední měl na sobě kožený plášť, který kryl volnou tuniku s dlouhými nařasenými rukávy. Hovořil s vetchou ženou, která byla zjevně rozrušená, protože divoce mávala rukama, ale nedokázal jsem poznat proč.
Nevěnoval jsem jim další pozornost, protože jsem zahlédl, jak se ve vyjeté koleji, kterou vyhloubil projíždějící vůz, zaleskl kov. Bylo to při kraji ulice, jak jsem si to přibližně pamatoval. Pospíšil jsem tam a klekl na udusaný sníh. Holýma rukama jsem ho odhrabal a odkryl celé zářící ostří i větu na něm vyrytou: „VVLFRIDVS ME FECIT“.
Vytáhl jsem meč oběma rukama, pak rukavicí otřel špínu ze spodní strany a pečlivě si ho prohlížel, jestli někde není zničený. Zdál se v pořádku, i když přes něj přejel vůz. Po oceli stékal tající sníh a meč se třpytil v ranním světle.
Zaslechl jsem křik a zvedl hlavu. Uviděl jsem, že žena na mě ukazuje prstem. „Hwæt la!“ zaječela a vzhlédla k pěti jezdcům na koni. „Hwæt la!“
Muži se ke mně tryskem rozjeli. Že by to byli přátelé těch, které jsem viděl v noci? Zůstal jsem stát na místě s mečem v ruce a nevěděl jsem, jestli mám utíkat, nebo bojovat. Neměl jsem koně, takže utéct jsem jim nemohl, i kdybych chtěl. A nemohl jsem doufat, že sám porazím pět mužů. Dva bych možná zvládl, a kdybych měl dobrý den, i tři – snad kdybych nebyl tak unavený a měl na své straně štěstí.
„Ty,“ řekl jeden ve zbroji, když zpomalil a zastavil. K jeho kopí byl připevněný rudý praporec a já ho považoval za jejich vůdce. Obličej měl poďobaný a bradu pokrytou řídkým strništěm. „Kdo jsi?“
Ostatní tři rytíři kolem mě utvořili půlkruh, kopí sevřená v podpaží připravená zaútočit. Pátý muž, ten v koženém plášti, se spolu se ženou držel zpátky. Byl oblečený jako Angličan, plášť sepnutý na rameni stříbrnou broží, i když vlasy měl ostříhané nakrátko po normanském způsobu. Hádal jsem, že slouží jako tlumočník.
Zauvažoval jsem, že znovu zalžu, ale něco v jejich chování mi naznačilo, že by to nebyl dobrý nápad. „Tancred,“ řekl jsem strnule. „Rytíř ve službách vikomta z Eoferwicu, pana Guillauma Maleta.“
„Maleta?“ Krátce se zasmál. „Co dělá jeho rytíř tak daleko na jihu v Lundene? Jsi dezertér?“
Chtěl jsem mu odpovědět, že i kdybych byl, těžko bych mu to řekl, ale rozmyslel jsem si to. „Jsem tu s vikomtovým kaplanem.“
Povytáhl obočí. „Z jakého důvodu?“
Zdálo se jasné, že tihle muži mě nechtějí zabít, jinak by to už dávno udělali, a mě jeho otázky unavovaly.
„Proč bych ti to měl povídat?“
Začal se tvořit dav – tedy alespoň z mužů a žen, kteří se tu v tuhle hodinu vyskytovali. Nebylo jich víc než tucet, všichni stáli v uctivé vzdálenosti, jak jsem si všiml, protože si bezpochyby uvědomili, že tihle muži drží meče.
Poďobaný rytíř se vytáhl v sedle a ukázal na ženu, která stála s tlumočníkem za ním. „Ta venkovanka tvrdí, že tě tu viděla včera v noci. Popíráš to?“
Mlčel jsem. Vůbec mi nepřišlo na mysl, že by mě někdo zahlédl.
„Přísahá, že viděla, jak zápasíš,“ pokračoval. „Tady, na téhle ulici, s jiným rytířem. Je to pravda?“
„Byl jsem napaden,“ vyhrkl jsem, což nebylo zrovna nejmoudřejší, protože mi okamžitě došlo, že to vezme jako přiznání viny, ale už jsem to vyřkl, a neměl jsem jinou možnost než pokračovat. „Bránil jsem se.“
Maličko zvedl hlavu a mířil na mě špičkou nosu. Na tváři se mu objevil nepatrný úsměv. „Víš, jaký je trest za to, když v královském městě pozvedneš proti někomu zbraň?“
„Pověz mi to.“
„Ten trest…“ spustil pomalu, jako by se chtěl ujistit, že mi neunikne ani slovíčko, „není nic míň než propadnutí ruky, kterou svíráš meč.“
Polkl jsem a přemýšlel, jestli teď není čas utéct. Jenže jsem věděl, že by to bylo zbytečné gesto: byli na koních a snadno by mě chytili a v jejich očích by to jen posílilo mou vinu.
„Podej mi svůj meč,“ zavrčel poďobanec.
Chytil jsem ho za ostří a opatrně, abych se neporanil, jsem mu ho podal jílcem napřed.
Když si ho bral, tázavě na mě shlédl. „Nosíš v ulicích obnažený meč,“ pronesl.
„Pochvu mám támhle,“ řekl jsem a ukázal na sníh, který zasypal místo, kde jsem ji upustil. Snad jsem si to pamatoval dobře.
Podíval se, kam ukazuju, a pak se na mě otočil zpátky. V jeho očích se zračilo zřejmé opovržení.
„Je to pravda,“ trval jsem na svém. „Všechno, co jsem řekl, je pravda.“
„Půjdeš s námi,“ prohlásil. Pokynul dvěma svým mužům, kteří sklouzli ze sedla a drsně mě popadli za ramena. Snažil jsem se je setřást, ale drželi mě pevně a zkroutili mi paže za záda.
„Malet se o tom dozví,“ procedil jsem mezi stištěnými zuby, když se mnou začali pochodovat ulicí. „A pak bude chtít vaše paže, to přísahám.“
„Počkat!“ zavolal hlas.
Rytíři se zastavili. Otočil jsem hlavu, i když mě drželi za ramena. Hlas se ozval odněkud z davu.
Kroužek přihlížejících se rozestoupil, když vyjel vpřed muž oblečený do pláště z dobré černé vlny. Měl hranatý obličej a výrazný nos; vypadal asi stejně starý jako já, snad o trošku starší. Měl jsem pocit, že už jsem ho někdy viděl, ale nedokázal jsem přijít na to kdy nebo kde. Cestou k nám se v sedle narovnal. Z opasku mu visela pochva po délce zdobená šarlatovými drahokamy, se složitým vzorem zlatých linek proplétajících se mezi nimi.
„Jak se jmenuješ?“ zeptal se mě přísným hlasem. Za ním vyjel muž oblečený skromněji – asi sluha, odhadl jsem. Byl hubený, s velkým furunklem po straně krku a pletí tak bledou, až jsem si říkal, že se nejspíš dlouho neodvážil na čerstvý vzduch.
„Pane,“ ozval se poďobanec. „Pokud nás omluvíš, vedeme tohoto muže ke správci města. Neměl bys s ním…“
„Jmenuji se Tancred z Dinantu, pane,“ přerušil jsem ho.
Muž na mě upřel oči, ale nijak nepřátelsky. „Ty znáš mého otce?“
„Tvého otce?“ zeptal jsem se, než jsem si uvědomil, proč jsem jeho obličej poznal. Vskutku jsem to teď viděl, podoba byla jasná, nejen hranaté rysy, ale taky vysoké čelo a tvar ramen.
„Guillauma Maleta, pána Graville za mořem. Znáš ho?“
„Jsem rytíř v jeho službách, pane.“ Pokud jsem si vzpomínal, vikomt se o žádném synovi nezmiňoval. Pochopitelně to nic neznamenalo, protože proč by to taky dělal?
„Můj pane,“ ozval se poďobanec a z hlasu mu zaznělo zoufalství. „Pokud mohu říct, teď není čas na zbytečný rozhovor. My…“
„Jakou s ním řešíte záležitost?“ zeptal se muž, který se nazýval Maletovým synem.
„Je obviněn, že ve vzteku pozvedl zbraň proti krajanu, proti Francouzovi.“
„Máte na to svědky?“
„Máme jednoho, pane,“ řekl další rytíř, zavalitý a neupravený muž, který vypadal, že je na svého koně moc velký. Ukázal na stařenu; ta couvala zpátky do davu.
„Jeden svědek,“ řekl Maletův syn. „Ale je to Angličanka, navíc žena.“
„Další se vždycky najdou,“ odpověděl poďobanec mírně. „Tahle záležitost se nemůže jen tak lehce přejít.“
Maletův syn se obrátil na mě. „Co k tomu řekneš? Pozvedl jsi zbraň proti svému krajanovi?“
Zaváhal jsem, měl jsem chuť tentokrát celé nařčení rovnou odmítnout, aby byl víc nakloněný mi pomoct. Ale kdybych to udělal, ostatní by viděli, že jsem veřejně křivě svědčil – což byl přečin snad stejně závažný, ne-li horší než výtržnost.
„Byl jsem napaden, pane,“ řekl jsem a zopakoval přesně to, co jsem řekl před chvílí. „Jen jsem se bránil.“
Pomalu přikývl a já cítil, jak mi pokleslo srdce; určitě jsem zvolil špatnou odpověď. Podíval se na svého sluhu, který jen zamrkal a pokrčil rameny. „Zvážil jsi, že třeba mluví pravdu?“ zeptal se nakonec.
„Ať už mluví pravdu nebo ne, byl viděn, jak v královském městě používá zbraň!“ prohlásil poďobanec.
„A kde je ten muž, s nímž byl viděn? Umí snad mluvit sám.“
Rytíř otevřel pusu, ale nic neřekl, místo toho se podíval na své muže.
„Nu? Tak kde je?“
„Můj pane, není…“
„Tak,“ spustil Maletův syn a jeho hlas byl náhle drsný, „pokud tomu rozumím, nemáš skutečné svědky té události ani se nestala žádná škoda nikomu z přítomných.“ Obrátil se na muže, kteří mě drželi. „Pusťte ho.“
„To nemůžeš,“ prohlásil poďobanec.
Maletův syn ho probodl pohledem. „Udělám, co chci, nebo zajdu za tvým pánem, správcem města, a povím mu o tvé drzosti. Hned ho pusťte,“ zopakoval s větším důrazem. „Vyřídím to s ním sám.“
Poďobanec nic neřekl, jen stál jako zkamenělý a obličej mu brunátněl. Nakonec mávl rukou, jeho dva muži pustili má ramena a nasedli zpátky na koně. Oba jsem provrtával pohledem a zároveň jsem si třel předloktí, abych ulevil bolesti, jak mi zkroutili ruce.
„Vraťte mu meč,“ přikázal Maletův syn.
V poďobanci to jen vřelo, když ho hodil na zem. Přistál ve sněhu; shýbl jsem se, abych ho zvedl, a pak jsem sledoval pět mužů, kteří se rozjeli zpátky ulicí směrem k trhu v Ceap.
Poďobanec odjel jako poslední. „Správce města se to dozví,“ ucedil.
„To klidně může. Až mu to budeš povídat, určitě nezapomeň zmínit jméno Roberta Maleta. Pokud bude chtít, může se v té záležitosti na mě obrátit.“
Poďobanec jen něco zavrčel, nato patami pobídl koně a vyrazil za ostatními muži. Dav se hodně rozrostl, jak jsem teď viděl; několik desítek lidí vyšlo z domů, aby se podívali.
„Běžte,“ zavolal na ně Robert, mávl rukou a poslal je pryč. Pak se sklonil ze sedla, aby se mnou promluvil. „Až přijde čas budu chtít, abys mi to vysvětlil. Ale teď bychom se měli vrátit do domu mého otce.“ Rozhlédl se. „Máš s sebou koně?“
„Ne, pane,“ odpověděl jsem.
„Pak tedy půjdeme pěšky, Tancrede z Dinantu.“ Sklouzl ze sedla a pokynul svému sluhovi, aby udělal totéž. Poplácal svého koně po krku a vzal do ruky uzdu.
Jen jsem přikývl, protože jsem nevěděl, co víc říct. Teď jsem byl totiž zavázaný dvěma členům Maletova rodu a cítil jsem, že ani jednomu z nich nebude snadné dluh splatit.



Kapitola dvacátá první
Slunce se na východě pomalu dostávalo nad mokřiny, setřásalo závoj jemného oparu a barvilo nebe dožluta. Pod ním se probouzel Lundene.
Na ulicích už bylo rušněji: ženy nosily dřevěná vědra; muži v podpaží dřevo na topení. Skupinka dětí při honičce výskala, v rukou hroudy sněhu, a málem se srazila se dvěma statnými muži s velkými pytli přes ramena. Dole u řeky se jedna menší loď chystala vyplout a hledala si cestu k ústí a dál k moři.
Kolem těla jsem měl zase připnutý opasek s mečem a byl jsem rád, že na svém boku cítím pochvu. Maletův syn kráčel vedle mě, uzdu v ruce, jeho sluha se vlekl kousek za námi a vedl svého koně.
„Jaké zprávy máš o mém otci?“ zeptal se, jakmile jsme dav nechali za sebou.
„Ty jsi to neslyšel?“
„Neslyšel jsem nic, co jsme včera vypluli z Normandie,“ prohlásil. „Tak co víš?“
Zastavil jsem se na okraji úzké ulice, abych udělal místo volskému potahu, který jel do kopce. „Zprávy nejsou dobré, pane,“ řekl jsem, když kolem nás pomalu prošla zvířata, která z nozder vypouštěla obláčky páry. Pověděl jsem mu všechno, co večer předtím říkal Wigod: jak se vzbouřenci dostali do města, zabili tři sta mužů a přinutili vikomta ustoupit do hradu. „Tohle jsme aspoň slyšeli,“ zakončil jsem vyprávění. „Král teď svolává armádu, která se vydá na sever.“
Robert se podíval na nebe a pak zavřel oči. Rty se mu pohybovaly, ale nevydal ani hlásku; bezpochyby odříkával nějakou modlitbu. „Když jsme včera ráno odjížděli ze Saint-Valery, věděli jsme jen to, že město je stále v obležení,“ řekl nakonec. „Ale žije můj otec?“
„Pokud vím, tak ano,“ řekl jsem. „Tvoje sestra a matka taky – jsou tady v Lundene.“
„Jsou tady?“ zeptal se Robert a najednou vytřeštil oči. „Víš to jistě?“
„Tvůj otec mě pověřil, abych je doprovodil,“ vysvětlil jsem. „Přivezl jsem je z Eoferwicu spolu s kaplanem vašeho otce, s Ælfwoldem. Všichni jsou v jeho domě ve městě.“
„Ælfwold taky,“ zamumlal. „Už dlouho jsem ho neviděl.“ Zhluboka se nadechl, obrátil se ke mně a pevnou rukou mě plácl po zádech. „To je zdaleka ta nejlepší zpráva, kterou jsem se v posledních dnech dozvěděl. Dlužím ti své díky, Tancrede.“
„Jako je já dlužím tobě, pane.“
„Pověz mi, jak dlouho jsi ve službách mého otce?“ zeptal se s úsměvem, když jsme znovu vykročili.
V duchu jsem to spočítal. „Osm dní, pane,“ odpověděl jsem a z nějakého důvodu jsem po těch slovech upadl do rozpaků, protože jsem měl pocit, že je to mnohem déle. Ale byla to pravda: patnáctý den měsíce si mě vikomt zavolal do své komnaty na hradě a teď byl teprve dvacátý třetí.
„Osm dní?“ zeptal se s nevěřícným pohledem.
„Předtím jsem sloužil hraběti z Northumbrie Robertu de Commines,“ vysvětlil jsem a hleděl mu do očí. Vyschlo mi v krku. „Až do Dunholmu.“
Chvilku vážně pokyvoval a čelo měl zachmuřené. „Před osmi dny jsem se staral o záležitosti doma v Graville. Tehdy se northumbrijští vzbouřenci jevili jen jako vzdálená hrozba. Přesto se teď dozvídám, že život mého otce je v ohrožení. Vidíš, Tancrede, jak rychle změnily nedávné události naše životy. Máme toho hodně společného.“
Sevřel jsem ruce v pěst. Jak mohl srovnávat své starosti s mým osobním zármutkem? Malet byl alespoň stále naživu. Vzpomněl jsem si ale, jak jsem byl na palubě lodi necitlivý k Beatrici a Elise, a udržel jsem jazyk za zuby.
Vlekli jsme se ulicí. Po obou stranách se sníh v kusech sesouval ze střech a odhaloval došky. Oslovovali nás různí muži a ženy a snažili se nám prodat otepi dřeva na topení nebo seschlou mrkev, která byla skoro tak bledá jako sníh, ale já mával, ať jdou pryč.
„Jsem rád, že jsem konečně v Lundene,“ prohodil Maletův syn. „Byla to dlouhá cesta. Jakmile jsem se doslechl, že je Eoferwic v obležení, začal jsem dělat přípravy k vyplutí. Ještě to odpoledne jsme vyrazili z Graville. To bylo před třemi celými dny; špatné počasí nám zabránilo vyplout dřív.“ Potřásl hlavou. „A celou tu dobu jsme mohli jen čekat a modlit se k Bohu, aby mého otce zachoval.“
Nebyla to tak dlouhá cesta jako ta naše z Eoferwicu, ale mlčel jsem. Měl by být vděčný, že se nezdržel ještě déle; únor nebyl pro přeplutí nejlepším obdobím roku. Často jsem slýchal, jak je Úzké moře proměnlivé; to, co při východu slunce vypadá jako klidné vody, se do oběda může změnit ve vír. A taky měli štěstí, jestli je minul sníh, který padal tady, protože v takových podmínkách by se plout nedalo.
Brzy jsme dorazili do domu. Tentýž sluha, který hlídal dveře při našem příjezdu, tam stál i nyní; on a Robertův sloužící zavedli koně dozadu do stájí.
Uvnitř už všichni rytíři vstali a teď seděli kolem ohniště a snídali sýr a chléb. Kaplan byl u stolu, potichu upíjel z poháru a mžoural na list pergamenu. Když jsme vstoupili, vzhlédl a málem pohár upustil, jak ho překvapilo, že vidí Maletova syna. Hned vstal a rozpřáhl ruce. Pozdravili se jako staří přátelé, mluvili jak anglicky, tak francouzsky, dokud nepřišel Wigod a Ælfwold neodspěchal pro obě paní.
Posadil jsem se vedle Wace a Euda, sundal si rukavice a hřál si prsty u ohně.
Wace mi do poháru nalil trochu piva. „Kdo je to?“ zeptal se a kývl hlavou na nově příchozího.
„Vikomtův syn,“ řekl jsem. „Robert Malet.“
„Nevěděl jsem, že má Malet syna,“ prohodil Eudo.
„Já taky ne,“ odpověděl jsem a vzhlédl na Roberta, který mluvil se správcem.
„Jsem moc rád, že jsem zpátky v tomhle domě,“ řekl a mávl živě na všechno kolem sebe: ohniště, závěsy, strop. „Naposledy jsem tu byl při korunovaci krále Guillauma.“
„Přiznávám, že jsem si neuvědomil, že to je tak dávno,“ řekl Wigod. „Dva roky jsou dlouhá doba…“
Zarazily ho rychlé kroky na schodišti. Beatrice přiběhla dolů, oblečená do tmavě zelených šatů, sukně zvednuté těsně nad kotníky. Jak zahlédla svého bratra, radostí se rozesmála, běžela k němu a objala ho. Její matka se objevila hned za ní a brzy se k objetí připojila.
Otočil jsem se. Nebyl jsem moc zvyklý na rodinné výlevy a netoužil jsem se dívat, jak jsou spolu. Mauger, Ernost, Ivo, Fulcher, Gérard: to byli moji bratři, v životě i ve zbrani; nejblíž rodině, co jsem kdy poznal.
Tebe životem provází meč, řekl mi Aubert na lodi, když jsme utekli z Eoferwicu. Až do téhle chvíle jsem si neuvědomil, jak jsou jeho slova pravdivá.
Beatrice Roberta pustila, ustoupila a uhladila si sukně. Šaty, které měla na sobě, byly ušité na její postavu, zdobené žlutou nití na živůtku a dole na rukávech, a já si zkrátka nemohl nevšimnout, jak se jí v nich dmou ňadra.
„Kdy jsi přijel?“ zeptala se bratra a setřela si slzu z oka.
„Přistáli jsme v Stybbanhythe za přílivu, ani ne hodinu před svítáním. Jel jsem rovnou sem jen se svým sluhou. Teď se stará o koně.“
„Co zbytek tvých mužů?“ zeptal se Wigod. „Přivezl jsi někoho z Normandie, pane?“
„Dvacítku rytířů ze své družiny, jejich koně jedou v druhé lodi. Víc jsem jich nedokázal dát dohromady za tu krátkou dobu, než jsme vypluli. Přijel jsem hned, jak jsem se doslechl…“
„A tvůj bratr?“ přerušila ho Elise. „Kde je?“
„Nechal jsem ho ve své nepřítomnosti řídit záležitosti doma. Připadalo mi nerozumné, aby i on riskoval život. Jeden z nás musel zůstat.“
„Tedy jsi slyšel o Eoferwicu a tvém otci?“ otázal se Ælfwold, který se právě vrátil.
„Teprve když jsem dorazil sem – Tancred mi pověděl všechno, co se stalo.“ Podíval se na obě paní. „Prý se o vás cestou staral.“
Elisin pohled se střetl s mým. „Ano,“ odpověděla upjatě. Popravdě jsem tak trochu čekal, že uslyším slova díků, když tu teď s námi byl její syn. Ale čekal jsem zbytečně, nic víc neřekla.
Kněz se zatvářil zmateně. „Tancred ti to pověděl?“ zeptal se Roberta.
„Narazil jsem na něj nahoře u jednoho kostela na kopci Bisceopesgeat,“ odpověděl Maletův syn. „Byl tam s několika Ernaldovými muži. Chystali se ho odvést, když jsem ho zaslechl zmínit jméno mého otce. Tehdy jsem se do toho vložil. Jejich velitele to zrovna nepotěšilo.“
Kaplan se podíval na Wigoda a pak mě probodl přísným pohledem. „Narazil jsi na muže správce města,“ prohlásil chladně.
Pokrčil jsem rameny. „Šel jsem hledat svůj meč.“
„Obvinili ho, že na ulici bojoval,“ vložil se do hovoru Robert. „I když neměli nikoho, kdo by to odpřisáhl.“
Správce vzdychl a potřásl hlavou. „Měl jsi počkat, až zajdeme za správcem města my.“
„Tak je to tedy pravda?“ chtěl vědět Robert.
„Je to pravda,“ přisvědčil jsem. „Včera v noci mě napadli na té ulici, na které jsme se dnes potkali.“ Vycítil jsem na sobě upřené pohledy obou paní; pochopitelně tu v noci nebyly, když jsem se vrátil. „Byli dva – jeden na koni, druhý pěšák.“ Dal jsem si prst na tvář a jel po lince zaschlé krve, abych jim ukázal, kde mě sekl. „Tohle mi udělal jeden z nich. Měl jsem štěstí, že jsem vyvázl životem.“
Vzhlédl jsem a zachytil Beatricin pohled. V jejích očích jsem spatřil náznak znepokojení, ač to byl jen kratičký záblesk, než sklonila hlavu.
„To je vážná záležitost,“ prohlásil Wigod a podrbal si lysinu na hlavě. „Dnes ráno jsem se osobně chystal za správcem města, abych to nahlásil. Ale teď už to asi ví.“
„Pokud přijde, vyřídím to s ním,“ ozval se Robert a pokrčil rameny. „Řekl jsem jeho mužům, ať tu záležitost řeší se mnou.“
„Měl bys být při jednání s ním opatrný. Pro ty, kteří se mu postaví, může být nebezpečný. Má značný vliv u krále.“
„Můj otec je vikomt hrabství Eoferwic, jeden z nejmocnějších mužů království.“
„I tak,“ radil Wigod, „je lepší mít ho za přítele než za nepřítele.“
V síni se rozhostilo ticho. Správcova slova visela ve vzduchu jako kouř.
„Pojď,“ vybídla Roberta Elise s úsměvem a vydala se ke schodům. „Půjdeme do našich komnat. „Musíš nám povědět všechno o tom, jaká byla plavba a taky jaké zprávy přivážíš z domova.“
Robert se tedy vydal za ní. „Bojím se, že téměř nemám co říct, ale dobře. A vy mi na oplátku taky musíte povědět o své cestě.“ Když mě míjel, sklonil se. „S tebou si promluvím pak,“ zašeptal mi tiše do ucha.
Narovnal se, kráčel pryč a já si lámal hlavu, co tím myslí. Už jsem mu řekl, co ode mě rytíři správce města chtěli. O co dalšího mu šlo?
Zívl jsem; minulou noc jsem vlastně probděl. Vůbec jsem si nepamatoval, kdy jsem naposledy spal celou noc, měl kolem sebe čtyři zdi a střechu nad hlavou, ne jen plátno a tvrdou zem pod sebou. Bylo to déle než týden – to bylo zcela jisté.
Eudo do mě šťouchl. „Prober se.“ Sebral bochník z kamene ohniště a podával mi ho. „Na, jez.“
Napadlo mě, že jsem to ráno nesnídal, ale neměl jsem hlad. Vlastně mi vůně chleba čerstvě upečeného v ohni zvedla žaludek.
„Nechci,“ řekl jsem a odstrčil ho.
Pokrčil rameny a začal jíst sám, jen tu a tam přestal, aby si vyndal kamínek, který se mu dostal mezi zuby.
„Tak povíš nám, co se stalo?“ zeptal se Wace.
„Jestli chcete,“ řekl jsem. „Ale vlastně nemám moc co říct.“ A vyprávěl jsem jim o událostech toho rána.
„Neměl jsi chodit sám,“ prohlásil Eudo a zamračil se, když jsem skončil.
Za sebou jsem zaslechl kroky, a když jsem vzhlédl, uviděl jsem tam stát kaplana.
„Doufám, že neruším,“ řekl.
Vstal jsem. „O co jde, otče?“
Podíval se na nás šest, světlo z ohně si jemně pohrávalo na jeho obličeji. „Chtěl jsem jen říct, že vzhledem k tomu, že sníh dnes asi neroztaje, bude lepší, abychom s odjezdem do Wiltune počkali do zítřka.“
„Tak ta zpráva zase není tak naléhavá,“ poznamenal Eudo s plnou pusou chleba.
„Může si dovolit počkat ještě jeden den,“ řekl Ælfwold. „Ale chci, abychom vyrazili zítra za svítání.“
Vydal se ke dveřím na opačném konci síně a pokynul mi, abych ho následoval. Zamračil jsem se, protože jsem netušil, co chce. Podíval jsem se na ostatní rytíře, ale ti se bavili mezi sebou, tak jsem se za ním nakonec vydal.
„Cítím, že tě něco trápí,“ řekl, když jsme byli daleko od ostatních.
Samozřejmě měl pravdu, poslední dobou mě trápila spousta věcí. Ale ještě jsem nebyl připravený s ním o nich hovořit. Po tom, co se stalo minulou noc, jsem se v jeho přítomnosti cítil nesvůj.
„Jsem jen unavený,“ řekl jsem.
Přimhouřil oči. „Když myslíš.“
„Myslím,“ odpověděl jsem.
Angličan nevypadal přesvědčeně, ale položil mi ruku na rameno. „Pamatuj, že Pán stále naslouchá, pokud si budeš přát s ním hovořit.“
„Budu si to pamatovat,“ přikývl jsem. Se vším, co se poslední dobou přihodilo, jsem své modlitby zanedbával.
„To je dobře.“ Nechal mě být a nakročil k odchodu. „Teď musím zajít za Robertem probrat jisté záležitosti. Nicméně pokud si budeš přát, můžeme si promluvit později.“
„Snad.“ Nepřipadalo mi, že bych mu měl ještě co říct. Cítil jsem, že na mě jde zívnutí, a snažil jsem se ho potlačit.
Přikývl. „Tedy dobrá.“
Otočil se, přešel síň ke schodům a já se vydal zpátky k ohništi, kde plameny stále mohutně plápolaly.
„Co to znamenalo?“ zeptal se Eudo.
„Nic důležitého,“ řekl jsem a zívl, když jsem se posadil zpátky na stoličku.
„Máš na mysli nic, co by se týkalo nás.“ Probodával mě pohledem, obličej měl jen zpola ozářený ohněm a v očích nepřátelství.
„Cože?“ Chvilku jsem na něj upíral oči, zmatený tím, co myslí, ale nic víc neřekl, jen se tvářil zahořkle.
Wace se postavil a já se k němu otočil, abych přerušil nepříjemný pohled. „Jdeme na dvůr cvičit se zbraněmi,“ řekl „Přidáš se k nám?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Později.“ Ruce i nohy mě stále ještě bolely z předešlé noci a necítil jsem se dost čilý, abych byl nějak k užitku, byť ve cvičném boji. „Nejspíš se zkusím trochu prospat.“
Wace přikývl, připjal si opasek s mečem a pak se vydal ke dveřím v zadní části síně. Radulf, Philippe a Godefroi ho následovali. Eudo šel jako poslední, zarazil se, jako by mi chtěl něco říct, ale pak si to nejspíš rozmyslel a vypochodoval za nimi ven.
Zůstal jsem sám a přemýšlel, co jsem vlastně udělal, že se Eudo tak urazil, ale nemohl jsem na nic přijít. Nakonec jsem to vzdal a snažil jsem se jen trochu si odpočinout. Už bylo k polednímu a ulice naplnily zvuky zvířat a křik lidí. Zároveň jsem slyšel ostatní rytíře na dvoře za domem; jejich smích přerušovaný údery dubového dřeva o lipové.
Brzy jsem se vzdal naděje na spánek, posadil se ke stolu v síni a začal ošetřovat svůj meč. Jeho ostří se v boji znovu ztupilo a v místě, kde můj meč narazil na meč protivníka, byly na čepeli rýhy. Snažil jsem se je co nejlíp vyhladit brouskem, ale údery byly silné a ocel nesla hluboké stopy.
Nevím, jak dlouho jsem tam seděl a brousil ostří, uchvácený vzory v kovu, ale najednou jsem zaslechl vrznout schody a do přízemí sestoupil Robert.
„Můj pane,“ řekl jsem.
„Tancrede,“ kývl. „Čekal jsem, že tě uvidím venku s tvými druhy. Slyšel jsem je až do komnat v patře.“ Ukázal na meč v mých rukou. „To je krásná zbraň.“
Položil jsem ji na stůl a vedle ní brousek. „Dal mi ji tvůj otec, když jsem k němu vstoupil do služby,“ řekl jsem.
„Vzpomínám si, že jsem v mládí měl jeden velmi podobný. Dnes dávám přednost rychlejším zbraním.“ Vytáhl svůj vlastní meč z pozlacené pochvy u boku a cvičně předvedl ve vzduchu pár ran. Jeho meč byl tenčí než můj, taky o půl stopy kratší, s výraznějším zúžením; částečně se vzhledem podobal anglickému noži seax. Ale věděl jsem, že v takovém meči není žádná váha, kterou člověk potřebuje, aby rozbil nepříteli štít, aby prosekl kůži a brnění. Měl meč na bodání, ideální pro boj zblízka, ale na koni byl k ničemu. Doufal jsem, že to není jediný meč, který má.
Zasunul ho zpátky do pochvy a posadil se. „Ælfwold mi řekl, že odjedete zítra.“
„Do Wiltune,“ přikývl jsem. „Váš otec si tam přeje doručit nějakou zprávu.“
Zatvářil se vážně. „To je mu podobné,“ vzdychl, „posílá své muže se zbytečnými vzkazy, i když má nepřítele za branami. Víš, komu je ta zpráva určená?“
„Ne, pane.“
„Do Wiltune,“ zopakoval a nepřítomně odlamoval třísku ze stolu. „Napadá mě jen, že to musí být pro Eadgyth.“
„Eadgyth?“ To jméno jsem ještě nikdy neslyšel.
„Je to řeholnice v tamním klášteře,“ řekl Robert, „i když dřív byla o moc víc.“
To pro mě byla novinka. Až dosud jsem se nedozvěděl nic než to, co mi prozradil Malet ten den na hradě. „Co tím myslíš, pane?“
Tříska se odlomila a on ji smetl pryč. „Na tom nezáleží,“ vzdychl. „Záleží na tom, aby ses vrátil včas na pomoc Eoferwicu.“
„Samozřejmě,“ přisvědčil jsem. Nebyl jsem si jistý, zda vůbec slyšel otázku, a přemýšlel jsem, jestli by bylo hrubé zeptat se ještě jednou. Kaplan se mi zjevně nechystal prozradit nic, jinak by to už udělal. Jestli Robert alespoň trochu tušil, čeho by se ta zpráva mohla týkat, musel jsem se to dozvědět od něj. „Můj pane…“
„Sestra s matkou mi vyprávěly, jak ses o ně cestou z Eoferwicu staral,“ řekl.
Celý jsem ztuhl. Přinejmenším u Beatrice jsem měl pocit, že jsme došli k jistému porozumění, ale nečekal jsem, že by o mně něco příznivého řekla Elise. „Co povídaly?“ chtěl jsem vědět.
Určitě vycítil v mém hlase ostražitost, protože se zasmál. „Nemusíš se ničeho bát. Moc dobře vím, jak přehánějí. Jsou sice moje krev, ale pořád jsou to jen ženy, a nejsou zvyklé na útrapy. Ale dostaly se sem bez úhony, a to – pokud mě se týká – je vše, co je důležité. Ještě jednou díky.“
„Nečekám díky, pane,“ řekl jsem, i když ne ze skromnosti. Byl jsem tu kvůli dluhu, který jsem měl vůči jeho otci; nečekal jsem odměnu.
„Ještě jednu věc jsem s tebou chtěl probrat,“ pokračoval Robert. „Ti muži, kteří tě včera v noci napadli – víš, proč to udělali?“
„Ne, pane,“ odpověděl jsem. Byla to pravda, protože jsem neměl nic než svá podezření.
Robert si mě pečlivě prohlížel, stejně jako jeho otec, jak jsem si uvědomil. Oči měl pozorné a nic neprozrazovaly. „Nepoznal jsi je?“ zeptal se. „Neměli s tebou nějaký spor?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Jaký by v tom byl rozdíl?“
„Zajímá mě to, to je celé. Rytíř, který v ulicích napadne krajana, a bez zjevného důvodu, to je víc než neobvyklé. Ale třeba je to záhada, která bude muset zůstat nerozluštěná.“
„Ano, pane.“
Vstal ze stoličky. „Dávej na sebe pozor, Tancrede,“ řekl. „V dnešní době je až příliš snadné nadělat si nepřátele. Snaž se nenadělat si jich víc, než je nutné.“



Kapitola dvacátá druhá
Za počínajícího rozbřesku a vytrvalého deště jsme se shromáždili na dvoře, abychom připravili naše koně na cestu. Ælfwoldova skvrnitá šedá klisna už stála osedlaná, ale po knězi nebyla nikde ani stopa, a když jsem se ptal ostatních, nikdo o něm nevěděl.
„Půjdu se po něm podívat,“ prohodil jsem a brodil jsem se zpátky do síně. Sníh téměř roztál a na dvoře ležela vrstva bláta. Ve všech kolejích, v každé díře se hromadila voda a odrážela olověnou oblohu.
Bylo ještě brzy a v domě zatím ticho, ale u ohniště jsem našel Osrica, jak seškrabává popel z ohně z minulé noci. Když jsem vešel, vzhlédl. Zpod čepice mu trčely chomáče vlasů a ruce a obličej měl pokryté šedým prachem.
„Ælfwold,“ řekl jsem hlasitě. „Preost.“ Bylo to jedno z mála anglických slov, která jsem znal.
Osric jen zamrkal; zjevně kaplana taky neviděl. Zamračil jsem se. Vždyť právě Ælfwold byl celý dychtivý, abychom vyrazili časně.
Nechal jsem chlapce u ohniště a vydal se ke schodům na opačném konci síně. Kaplanovy dveře byly první z ochozu nahoře. Zaklepal jsem na ně, ale nikdo se neozval, a když jsem do nich strčil, hladce a bez jediného zvuku se otevřely.
Uvnitř nebyl. Na podlaze ležel dřevěný tác s napůl snězeným chlebem, vedle pohár vína a malá lucerna; na posteli pak zmuchlaná vlněná přikrývka. Okenice byly otevřené a dovnitř proudil chladný vzduch. Vydal jsem se je zavřít a zbroj, drátěná košile i kalhoty mi při tom cinkaly. Z místnosti byl vidět Walebroc, který protékal vedle domu, i když výhled částečně zakrývaly husté větve dubu před oknem: na takový strom jsem jako malý moc rád šplhal, měl větve rovnoměrně rozestoupené a na kůře suky, které sloužily jako dobré opory pro ruce.
„Tancrede,“ ozval se hlas za mnou.
Polekaně jsem se otočil. Ve dveřích stála Beatrice. Ani jsem ji neslyšel přijít.
„Má paní,“ řekl jsem. „Vstala jsi brzy.“
„Jak jsem vás všechny zaslechla venku, věděla jsem, že už toho moc nenaspím,“ odpověděla.
„Nechtěli jsme tě vzbudit.“
„To nevadí,“ odmítavě mávla rukou. „Předpokládám, že hledáš Ælfwolda.“
„Viděla jsi ho?“
„Je v kuchyni, balí zásoby na cestu. Myslím, že Robert je s ním. Chtěl vás vyprovodit.“
Alespoň nešel daleko. Dny byly stále krátké, a tak jsme je museli co nejlépe využít. Čím dříve odjedeme, tím lépe.
„Děkuji,“ řekl jsem, zavřel okenice a vydal se ke dveřím. Beatrice se však nepohnula a stála mi v cestě.
„Musím jít, má paní,“ řekl jsem a pokusil se kolem ní protáhnout úzkými dveřmi.
Položila ruku na rukáv mé drátěné košile. „Počkej,“ zarazila mě a já se otočil. „Neměla jsem ještě příležitost náležitě ti poděkovat za tamtu noc. Že jsi u mě zůstal. Že jsi neodešel, i když jsem tě o to žádala.“
Pokrčil jsem rameny. „Sotva jsem tě mohl nechat o samotě uprostřed lesa. Přísahal jsem tvému otci, že tě ochráním, a hodlám ten slib dodržet.“
„I tak,“ řekla, natáhla ruku, dotkla se hřbetu mé ruky a propletla své prsty s mými, „měl bys vědět, že jsem ti vděčná.“
Zadíval jsem se do jejích mírných usměvavých očí. Dole v síni se ozvaly hlasy Wace a Euda – určitě se divili, kde jsem. Slyšel jsem, jak je kaplan s Robertem pozdravili.
„Čekají na mě,“ vymáčkl jsem ze sebe.
Neřekla nic, ale druhou ruku zvedla k mé tváři a zlehka přejela prsty po ráně. Kůže byla stále citlivá a já sebou v duchu škubl, jak to zabolelo, ale odolal jsem nutkání se odtáhnout. Projel mnou jakýsi záchvěv a cítil jsem, jak se mi proti mé vůli rozbušilo srdce. Snažil jsem se nemyslet na to, co by asi tak řekl kněz, kdyby nás teď viděl.
„Dávej na sebe pozor,“ zašeptala, a než jsem stihl odpovědět, naklonila se ke mně, postavila se na špičky a přitiskla mi rty na místo, které před okamžikem hladila rukou. Byl to jen lehoulinký dotek, ale přetrvával, nedokážu říct, jak dlouho, a pak odstoupila a já pocítil nepatrnou vlhkost, která po něm zbyla.
Stiskla mi ruku. „Opatruj se, Tancrede.“
V hrdle jsem měl sucho a polkl jsem. Přemýšlel jsem, co se právě stalo. „Budu, má paní.“
Pustila mě. Mé prsty proklouzly mezi jejími, rychle jsem se otočil a s hořícími tvářemi se vydal dolů. Když jsem sestoupil několik schodů, zastavil jsem se, abych se přes rameno ohlédl, ale už byla pryč.

Robert nás přišel vyprovodit, přesně jak řekla Beatrice. Měl na sobě tentýž černý plášť, který měl i včera, tentokrát ho doplnil i černou tunikou a kalhotami. Jeho pochva s rudým a zlatým zdobením byla na celé postavě jediná barevná.
„Doufáme, že se vrátíme do týdne,“ řekl mu Ælfwold.
Robert přikývl, podíval se z kaplana na mě a pak na Euda a Wace i zbytek otcových rytířů. „Nevím, za jak dlouho má král v úmyslu vyrazit, ale jestli budu pryč, až se vrátíte, jeďte na sever po Earninga stræt a hledejte černou a zlatou. Mám s sebou jen dvacet mužů, budu rád za dalších šest.“
„Spolehni se, pane,“ přisvědčil jsem, ale v tutéž chvíli mě odhodlání a statečnost opustily. Když jsem si to promítl v hlavě, viděl jsem, jak vedu útok stejně jako v Dunholmu a bezpočtukrát předtím, ale uvědomil jsem si, že už nestojím v čele vlastního conroi. Teď jsem velel jen pěti rytířům, kteří tu byli se mnou. Síla útoku spočívala právě v počtu: ve váze koní a brnění, které mohly zasáhnout nepřítele. Což znamenalo, že budeme muset bojovat pod praporcem Roberta Maleta – a spíš pod jeho velením než pod mým.
„Budeme se modlit za bezpečí tvého otce,“ řekl kaplan.
„Stejně jako já, Ælfwolde,“ odpověděl Robert. „Přeji vám bezpečnou cestu.“
Rozloučili jsme se s ním a vyrazili. Nejdřív vzhůru do kopce a pryč od řeky. Cesta se rozšířila u tržiště ve čtvrti Ceap, kde obchodníci právě rozkládali stánky. Bok ulice lemovaly košíky, některé plné ryb, jistě čerstvých z řeky, v jiných jsem spatřil kraby, zaručeně ještě čerstvější, protože mnoho z nich ještě žilo, lezli po sobě pěkně do strany, jak se snažili uniknout. O kus dál vykládal muž z vozu proutěné klece plné hubených kuřat. Obchodníci, kteří v nás poznali Francouze, na nás volali naším jazykem a snažili se nám prodat role vlámské vlněné příze nebo džbány rýnského.
Projeli jsme kolem nich k západní městské bráně a pokračovali dál. Cesta sledovala řeku Temes a stáčela se k jihu k Westmynstreskému chrámu a královskému paláci. Kotvila tam spousta lodí od malých bárek k dlouhým veslicím. Poznal jsem mezi nimi Moru, loď krále Guillauma – tu, na níž se plavil z Normandie při invazi. Jen málo plavidel bylo větších, s třiatřiceti lavicemi byla delší i než Okřídlený drak. Dnes odpočívala, pohupovala se na vodě a bylo na ní jen pár mužů. Kdyby byla na otevřeném moři, působila by ještě impozantněji. V mysli jsem viděl její obrovskou plachtu zdobenou královskými barvami, rudou a žlutou, jak se nadouvá ve větru.
Na kopci za Westmynstrem stály stovky stanů a vedle nich se vysoko ve vzduchu třepotaly praporce různých barev: rudé a zelené, modré a bílé. Pod táborem na svahu vyrostla dřevěná palisáda a tvořila ohradu, v níž byli zavření všichni koně králova shromážděného vojska. Nedokázal jsem říct, kolik tam bylo utábořených mužů. Wigod tvrdil, že král jich má s sebou osm set a soudě podle počtu stanů a praporců se zdálo, že to tak nějak bude. Ale i kdyby to všechno byli bojovníci, o čemž jsem pochyboval, nepůsobili jako armáda, která dokáže získat Eoferwic zpátky.
Zhluboka jsem dýchal, ale neřekl jsem nic. Letmo jsem se podíval na Wace a jeho výraz napovídal, že si myslí totéž.
Temes se stáčela k jihu a my se ocitli mezi čerstvě zoranými poli a mírnými kopci pokrytými lesy. V okolí byl klid, jen v dálce štěbetali ptáci, ve větru vrzaly větve a pod kopyty koní skřípaly malé kamínky. Tu a tam jsme potkali pár pocestných: venkovany ženoucí zvířata na trh do Lundene, různé prodejce a obchodníky i skupinku mnichů v hnědých kápích. Ale čím dál jsme se dostávali od města, tím méně jsme jich viděli, a čím dál víc jsme byli na cestě sami.
V mysli jsem se stále zaobíral rozhovorem s Robertem a jeho zmínkou o sestře Eadgyth. Řekl, že kdysi bývala mnohem víc než jeptiška. Myslel tím, že ona a Malet byli kdysi milenci? Ale i kdyby tomu tak bylo, proč jí teď posílal zprávu?
Z myšlenek mě vytrhli Eudo s Radulfem, kteří si vyprávěli košilaté vtipy. Ohlédl jsem se za sebe a snažil se podívat Eudovi do očí, ale prostě mě ignoroval. Od včerejška se mnou sotva promluvil, vlastně strávil zbytek dne mimo dům, asi za řekou v Sudwerce, i když nám to neřekl. Objevil se, až když jsme snídali. Nekomentoval svou nepřítomnost, a když se na mě podíval, oči měl nepřátelské a ústa stažená jakoby znechucením.
„Co je s Eudem?“ obrátil jsem se na Wace, když jsme v poledne zastavili.
„Třeba by ses měl zeptat jeho,“ prohodil.
Neměl jsem náladu na hádku. Ať byl důvod Eudovy špatné nálady jakýkoli, věděl jsem, že rychle pomine. Obvykle to tak bývalo, a proto jsem si ho nevšímal, ani když se nás všech sedm posadilo pod schýlené větve starého dubu a pustilo se do jídla, které nám dal na cestu Wigod: chléb, sýr a slaninu. Ælfwold se ale všemožně snažil, abychom se nezdrželi dlouho, stále nám připomínal, že máme před sebou ještě mnoho mil, a tak jsme se krátce po obědě vrátili ke koním.
Ukládal jsem si láhev do sedlové brašny a vedle mě nasedal na koně kaplan, když jsem zpozoroval, že mu něco vypadlo z kapsy pláště. On si toho zjevně nevšiml, protože se pomaličku rozjel zpátky na cestu za ostatními, kteří se dobře bavili a vesele se smáli.
„Ælfwolde,“ zavolal jsem a zvedl ruku, abych upoutal jeho pozornost.
Byl to pergamenový svitek, asi stejně dlouhý jako mé předloktí, těsně ovázaný koženým řemínkem. Shýbl jsem se a zvedl ho z trávy. Na pohmat byl křehký a nový, i když pergamen nebyl nejkvalitnější: povrch nebyl hladký, ale zrnitý a strany nerovné v místě, kde byl list vyříznutý z okraje zvířecí kůže.
Kaplan otočil klisnu a dojel ke mně zpátky. Najednou se zamračil. „Dej mi to,“ přikázal.
Podal jsem mu svitek, on se pro něj natáhl dolů a opatrně ho vzal. Celou dobu, co si ho dával do pláště, mě sledoval.
„Co je to?“ zeptal jsem se ho.
„Nic,“ odpověděl. „Tedy nic důležitého.“ Pak se usmál, ale upřímnost v tom určitě nebyla. „Děkuji ti, Tancrede.“
Otočil se a znovu vyrazil. Já tam chvíli stál, zmatený změnou jeho chování.
„Jedeš?“ zavolal Wace ze silnice.
Vzhlédl jsem a hned přimhouřil oči před přímým sluncem. Ten svitek byl důležitý: alespoň tohle bylo naprosto jasné. Nedalo mi to a spojoval jsem ho s jeho posláním, s cestou do Wiltune za Eadgyth. Ale jaký by měl Malet vůbec důvod posílat něco jeptišce, a navíc anglické jeptišce?
„Hned,“ zamumlal jsem a konečně nasedl.
Podobně jako Earninga stræt i tohle byla stará silnice a jelo se po ní dobře, což znamenalo, že jsme ten den urazili spoustu mil. Jenže jasné slunce na obloze před námi už pomalu klesalo, když jsme znovu přijeli k Temes. Řeka tu byla užší, než když jsme ji naposledy viděli u Lundene, ale vody bylo dost a proud rychlý, protože do koryta se hrnul roztátý sníh stékající z kopců. Přes ni se klenul kamenný most. Na druhé straně u malého dřevěného kostela stálo pár roztroušených domků. Mezi rákosím na okraji vody jsme si všimli spousty loděk vytažených na břeh.
„Stanes,“ řekl Ælfwold, když jsem se ho zeptal na jméno toho místa. „Tam na druhé straně leží Wessex, prastaré srdce území anglických králů.“
„Wessex,“ zamumlal jsem si pro sebe. Jak daleko jsme se dostali, pomyslel jsem si: z Northumbrie až sem do nejjižnější provincie, která tvořila království Anglie. Kdysi patřila samozvanci Haroldovi, než uchvátil korunu. Teď tu vládl Guillaume Fitz-Osbern, který byl jedním z čelných šlechticů království spolu s Maletem – a Robertem de Commines, dodal jsem v duchu, než jsem si uvědomil, že ten už je mrtvý.
Toho dne jsme narazili na mnoho dalších vesnic. Některé byly větší, jiné menší, ale všechny si byly podobné, obývané vychrtlými a rozmrzelými vesničany, kteří před námi plivali na zem. Přemýšlel jsem, jestli se doslechli o událostech na severu, a co to pro ně asi znamená. Pochopitelně se jich to nemuselo nijak týkat, Eoferwic byl odsud víc než dvě stě mil. V každém případě mohli plivat a civět, jak jim bylo libo. Věděl jsem, že nám neublíží, protože jsme měli koně, brnění a meče, a oni ne.
Tu noc jsme strávili ve stanech kousek od silnice. Měl jsem však neklidný spánek, protože se mi znovu zdálo o Oswynn. Tentokrát ale její obličej halila temnota a pokaždé, když jsem se k ní pokusil přiblížit, rozplynula se v mlze. Víc než jednou jsem se probudil, ztěžka jsem oddechoval, po čele mi stékal pot, a i když jsem pokaždé dokázal usnout, pořád se mi vracel tentýž sen. Když přišlo ráno, měl jsem pocit, jako bych vůbec nespal.
Kopce pokrývala noční námraza a potom, co jsme vyrazili na cestu, se krajina ještě nějakou dobu bělavě leskla jako nebeská pole. Jinovatka však brzy začala tát, přes slunce pluly mraky, koně našli své tempo a den pomalu ubíhal. Hodinu za hodinou jsme míjeli pole a farmy umístěné mezi mírně se zvedajícími kopci a mě napadlo, že místní krajina se moc neliší od té v Normandii nebo ve Flandrech. Několikrát jsem se přistihl, jak upřeně hledím přes údolí nebo les, jež mi připomínaly místa z mládí, a na okamžik jsem si tam sebe zase dokázal představit. Ale pochopitelně to nebylo úplně totéž, většinou jsme jen přejeli další stoupání nebo minuli nějaký strom, než se pohled změnil a pocit se vytratil.
Krátce k polednímu začala silnice šplhat do prudkého kopce, na jehož vrcholu jsme narazili na rozpadající se kamenné zdi a něco, co vypadalo jako bývalá strážní brána. Její oblouk už dávno spadl, velké kvádry lišejníkem porostlého kamene, uhlazené a pravidelně otesané, ležely vedle cesty. Když jsme prošli branou, spatřil jsem ruiny na místech, kde kdysi stály další budovy: úhledné obdélníky a půlkruhy kamenných základů, mnohé se stromy a keři vyrůstajícími uprostřed. Vzduch se téměř nehýbal a nebe bylo plné stínů, jak nám nad hlavou hrozily dešťové mraky. Kromě nás sedmi tam nikdo jiný nebyl.
„Ythde swa thisne eardgeard,“ začal monotónně odříkávat Ælfwold, když se kolem sebe rozhlédl, „ælda scyppend, oththæt burgwara breahtma lease, eald enta geweorc idlu stodon.“
„Tak On, Stvořitel člověka, zničil toto město,“ spustil Eudo, „a zbavená hlasu jeho obyvatel zůstala prastará práce obrů pustá.“
Překvapeně jsem se na něj zadíval. Nejenže mluvil o dost déle, než jsem od něj za posledních mnoho hodin slyšel, ale navíc jsem vůbec netušil, že umí překládat z angličtiny tak pohotově.
Ælfwold vážně přikývl. „Máš v podstatě pravdu. Je to z básně,“ vysvětlil nám. „Z básně o velkém smutku a ztrátě, o věcech, které byly, ale už nejsou.“
Sesedl jsem, koně jsem nechal tak a vydal se mezi ruiny, které dřív bývaly domy. Ne že by tam zbyla nějaká stopa po těch, kteří tu kdysi žili; patrně od té doby uplynula staletí a všechny jejich věci se už dávno proměnily v prach.
V trávě ležely poházené úlomky břidlice, šedá na zelené, ale mezi nimi jsem zahlédl maličkatý záblesk matně červené. Přidřepl jsem, abych se lépe podíval. Byl to oblázek otesaný do hrubé kostky, ne o moc širší než nehet na mém palci: podobalo se to kostce, kterou měl Radulf. Vydloubl jsem ji z bláta, otáčel její zaoblené hrany mezi ukazováčkem a palcem, stíral jsem špínu z jejího povrchu a hledal nějakou stopu, nějakou značku, ale žádnou jsem neviděl. Jeden povrch byl hladký, zbytek však drsný, pokrytý šupinkami něčeho, co připomínalo maltu a co se pod mým dotekem drolilo.
Zahlédl jsem další kamínek ani ne na délku paže od místa, kde ležel ten první, a zvedl jsem ho. Byl stejně velký a měl tentýž tvar, i když tenhle byl spíš černý než červený. Opatrně jsem je otáčel v prstech a přemýšlel, k čemu asi tak sloužily.
„Mám za to, že tohle je místo, které známe v anglickém jazyce jako Silcestre, ale kterému Římané říkali Calleva,“ ozval se Ælfwold. „Ve své době to bylo význačné město, ale od jeho pádu se nikdo neodvážil tu bydlet, ani se ho nepokusil znovu vystavět.“
Hodil jsem oba kameny zpátky na zem a vstal. „Proč by je Bůh trestal?“ zeptal jsem se. „Myslel jsem, že Římané byli křesťané.“ Ač už uplynula dlouhá doba, co jsem přestal studovat, tímhle jsem si byl jistý.
„To byli,“ přikývl Ælfwold, aniž by mrkl nebo se usmál. „Ale taky to byl hříšný národ, pyšný a slabý v morálce, který trávil víc času potěšením než usilováním o Boží dílo. Příliš se zajímal o zachování svého světského bohatství a málo se staral o budoucnost své duše.“ Pokynul kolem sebe na zničené kameny, rozbité dlaždice, prázdné město. „To, co vidíte, je důsledek jeho odplaty: varování všem lidem, aby nenásledovali stejný příklad.“
Chvíli jsme všichni mlčeli. Začal se zvedat vítr a já ucítil, jak mi na záda padla kapka vody a stéká dolů, až jsem se roztřásl. Nebe nad námi potemnělo ještě víc a na zem kolem nás s pleskotem dopadal déšť. Rozpršelo se.
„Měli bychom najít nějaký úkryt,“ řekl Wace.
„Dobrý nápad,“ souhlasil jsem.
Největší trosky zbyly po velké budově maličko jižně a právě tam jsme zavedli naše koně. Neměli jsme je k čemu přivázat, ale nemuseli jsme se bát, že se zatoulají daleko, tak jsme je nechali pást na trávě. Schoulili jsme se mezi zdi, které tu sahaly asi do pasu a nabízely tak alespoň ochranu před ledovým větrem, který se proháněl mezi rozbořeným zdivem. Nebyla tam však žádná střecha proti dešti, a tak jsme seděli s kápěmi plášťů na hlavách a v tichosti jedli.
Mohli jsme postavit stany, ale to by chvilku trvalo a já tu nechtěl zůstat déle, než bylo nutné. Jednu chvíli jsem měl pocit, že jsem zaslechl šepot – nějaká slova, která jsem ale nedokázal rozpoznat – a přišlo mi, že se k nám pokoušejí promluvit duchové těch, kteří tu žili, ale pak jsem tu představu zavrhl. Takové věci se děly jen v myslích dětí a bláznů a já nebyl ani jedno.
Ale přesto jsem byl celý nesvůj z toho, že jsme se ukryli v domech mrtvých. Byl jsem rád, když bouře přešla, my byli zpátky v sedle a konečně jsme opustili to místo zkázy, město odsouzených, symbol Boží odplaty.



Kapitola dvacátá třetí
Po zbytek dne pršelo, déšť postupoval od jihu a západu a přinášely ho poryvy větru, který s pokračujícím odpolednem stále sílil. Na nebi ležela šeď jako příkrov a v dálce se vrcholky kopců zahalily do mraků. Když jsme se zastavili na noc ve vesnici usazené na dně údolí a známé místním lidem jako Ovretune, měl jsem plášť úplně promočený a tunika se mi lepila na kůži.
V hostinci, kam jsme dorazili, už k naší velké úlevě plápolal oheň. Namačkali jsme se kolem něj a hřáli si prsty u plamenů, zatímco nám žena hostinského nosila talíře s uzeným pstruhem a vařenou zeleninou a džbány vína. Byla to hubená žena, asi stejně stará jako paní Elise, s kaštanově hnědými vlasy a plachým vystupováním. Snad to bylo proto, že věděla, že většina z nás jsou Francouzi a rytíři, nebo byla možná nesvá v přítomnosti cizích lidí. Kdykoli se k nám přiblížila, měla hlavu skloněnou, jako by snad i ten nejnepatrnější pohled mohl vyvolat náš hněv.
Tak trochu mi připomínala mou matku, tedy alespoň to málo, co jsem si z ní pamatoval. Ne že by vypadaly stejně, protože ať jsem se snažil sebevíc, nikdy jsem si nedokázal vybavit svou matku jasně. Ale dobře jsem si pamatoval, jak se chovala – tiše a pokorně, jako by se vlastně pořád bála – a když jsem se teď díval na tuhle ženu, měl jsem dojem, že ji téměř znovu vidím, ač to bylo skoro dvacet let, co jsem ji spatřil naposledy.
Jedli jsme mlčky, spokojení už jen s tím, že jsme konečně pod střechou a že máme v žaludku jídlo. Postupně se místnost plnila lidmi. Zdálo se, že mnozí přišli rovnou z pole, kalhoty a tuniky měli zamazané blátem. Drželi se v malých skupinkách, hrbili se nad svými poháry a občas otočili hlavy naším směrem a zamumlali něco mezi sebou svým jazykem. Tak jsem si za poslední týdny zvykl na Ælfwoldovu společnost, že mi přišlo zvláštní vidět ty muže mluvit, aniž by řekli jediné francouzské slovo. Najednou jsem si uvědomil, že jsme v místnosti jediní, kdo nejsou Angličané. Špičkami prstů jsem pod pláštěm přejel po chladném jílci svého meče, ale rychle jsem je odtáhl. Nechtěl jsem ho dnes večer použít.
Obrátil jsem pozornost zpátky k našemu stolu. „Pokud vše půjde dobře, měli bychom do Wiltune dojet zítra do západu slunce,“ řekl Ælfwold.
„Jak dlouho ti bude trvat doručit tu zprávu?“ zeptal se Wace.
„Dlouho ne. Doufám, že budeme moct vyrazit na cestu příští ráno.“
Na druhé straně místnosti propukl řehot a já se rychle otočil na skupinu Angličanů, kteří praštili s poháry na stůl před sebou. Jeden z nich, statný muž asi stejně starý jako já, začal prskat, z pusy mu létaly kapky, než ho přítel poplácal po zádech. Muž byl rudý v obličeji a mrkal, jako by ho něco udivilo, ale pak si rukávem utřel tmavý knír a začal se smát s ostatními. Po chvilce si všiml, že ho pozoruju, a tak jsem stočil pohled k svému vínu.
„Jdu se vychcat,“ oznámil Eudo, ale nepatřilo to vlastně nikomu. Vstal, položil ruku na stůl, aby nabral rovnováhu, a klopýtavě se vydal ke dveřím. Nepřipadalo mi, že toho vypil tolik, ale když jsem si chtěl nalít další pohár, zjistil jsem, že džbán je prázdný až na sedlinu na dně.
„Kolik vypil pohárů?“ zeptal jsem se.
Radulf ukázal na džbán. „Dopil ho?“
„Musíme objednat další,“ řekl Philippe a rozhlížel se po hostinském.
„Počkáme, až se vrátí, třeba ho zaplatí,“ dodal Godefroi a potutelně se zazubil.
Podíval jsem se na Wace, ale ten jen pokrčil rameny. „Zajdu se přesvědčit, že je v pořádku,“ oznámil jsem, vstal a omotal si kolem sebe plášť. Byl stále vlhký, přestože visel u ohně, ale bylo to lepší než nic.
Jakmile jsem otevřel dveře, opřel se do mě chladný vzduch. Pořád pršelo, i když slaběji než předtím. Přetáhl jsem si kápi přes hlavu, zatnul zuby a vyšel ven. Bláto na zemi klouzalo a já pečlivě vybíral, kam šlápnu. Z došků crčela voda a ve světle od dveří se všude leskly velké kaluže.
Euda jsem našel u stájí za rohem hostince. Jednu ruku měl nataženou před sebou a opíral se o zeď. I přes zvuk deště jsem dokázal rozeznat plynulý pramínek dopadající na promočenou zem.
„Eudo,“ zavolal jsem.
Zůstal ke mně zády. „Co chceš?“
Otřásl jsem se, jak vítr znovu zadul a jeho ledové prsty mi i přes plášť sevřely kůži. „Chci si promluvit.“
Vydal ze sebe zvuk, něco mezi povzdechnutím a zasténáním. Viděl jsem, že si zavazuje tkanice u kalhot, než se konečně otočil. Obličej měl ve stínu, měsíc byl schovaný za mraky a jediné světlo vycházelo z hostince.
„Není o čem mluvit,“ zamumlal a ztěžka se nejistým krokem vydal blátem ke mně.
„Kolik jsi toho vypil?“ zeptal jsem se.
„Co je ti po tom?“ Všiml jsem si, že na sobě nemá plášť. Zavrávoral dopředu, tmavé vlasy měl vlhké a přilepené k hlavě a snažil se projít kolem mě, ale stál jsem mu v cestě. „Pusť mě.“ Dech mu páchl po víně.
„Už jsi měl dost,“ řekl jsem.
„Budu si dělat, co chci,“ ušklíbl se. „Nejsi můj opatrovník.“
„Takhle se chováš celou cestu z Lundene,“ prohlásil jsem a pečlivě ho sledoval. „Co se děje?“
„Předstíráš, že tě to zajímá, a přitom vím, že je ti to jedno.“
Zarazil jsem se. Ať jsem udělal cokoli, zjevně jsem ho rozzlobil mnohem víc, než jsem si myslel. „To není pravda,“ ohradil jsem se.
„Já tě znám – nemysli, že ne. Znám tě dýl než kdokoli jinej. Když zmizíš uprostřed noci, jako jsi to udělal v Lundene, vím, že něco nehraje. Poznám, když před náma něco tajíš.“
„Tak o tohle jde?“ zeptal jsem se tak, aby mi z hlasu nebyl patrný hněv. Pochopitelně měl pravdu, nikomu z nich jsem o té noci neřekl celou pravdu. Ale jak to mohl vytušit?
Potřásl hlavou, ústa zkřivená znechucením. „Změnil ses. Od Dunholmu se uzavíráš víc a víc do sebe. Mluvíš s knězem, ale nikdy nám nic nepovíš. Nikdy nic nepovíš mně.“ Prstem si namířil na prsa a zadíval se mi přímo do očí. „Celý ty roky jsem tvůj přítel. Po všem, čím jsme prošli, mi pořád tak úplně nevěříš…“
„Myslíš, že se mi od Dunholmu žije lehce?“ vybuchl jsem.
Civěl na mě. „A ty si myslíš, že je to pro mě nebo pro Wace snazší? Všichni jsme tam byli, my všichni. Nejen ty.“
Otevřel jsem pusu, ale u toho zůstalo. Tolik jsem se zaobíral vlastním smutkem, že mi nedošlo, jak musela smrt pana Roberta zasáhnout i je.
„Tak co chceš?“ zeptal jsem se tišeji. Slyšel jsem hlasy a zvuk kroků na rozčvachtané zemi před hostincem a dával jsem pozor, abych nepřilákal moc pozornosti.
„Chci bejt v Eoferwicu,“ vyhrkl. „Chci zabíjet muže, co zabili pana Roberta. Místo toho jsme tady, bloudíme po celým zatraceným království za knězem a já už toho mám dost.“
Chvíli jsem mlčel, protože jsem pomyslel na Eadgara, vzpomněl jsem si na slib, který jsem mu dal před eoferwickými hradbami. Slib, že ho zabiju. Prsty, jimiž jsem svíral meč, mě svrběly, jen jsem na to pomyslel. A tak jsem věděl, jak se Eudo cítí. Ale taky jsem věděl, že odplata bude muset počkat, než splníme úkol od vikomta.
„Je to naše povinnost k Maletovi,“ namítl jsem.
„Ne.“ Bodl prstem směrem k mému obličeji. „Je to tvoje povinnost, Tancrede. Wace a já jsme mu nikdy nesložili přísahu. Slíbil, že nám zaplatí, tak jsme tady, ale nedlužíme mu nic.“
Čekal jsem, jestli bude pokračovat, ale odmlčel se. Noc byla tichá, déšť se zmírnil a teď jen vytrvale mrholilo.
„Tak odjeď,“ vybídl jsem ho. „Vezmi si koně a jeď zpátky do Eoferwicu, nebo kam chceš. A vezmi s sebou Wace. Jestli jdeš po penězích, je tam spousta pánů ochotných zaplatit.“
O krok ustoupil. „Nikdo neodjede,“ prohlásil. „Možná si teď myslíš, že nepotřebuješ naši pomoc, ale budeš ji potřebovat. Jen nám odteď zkus důvěřovat.“
Protáhl se kolem mě zpátky do hostince a tentokrát jsem se ho nepokusil zastavit ani následovat. Nejspíš potřebuje chvilku, aby se sebral, řekl jsem si. A zároveň jsem nechtěl vidět jeho obličej tak brzy. Zlobil jsem se na něj, ano, ale bylo v tom cosi víc: něco z toho, co řekl, mě zasáhlo, i když jsem nedokázal přesně říct co.
Počkal jsem, až zašel dovnitř, a pak jsem se otočil na opačnou stranu směrem ke stájím. Uvnitř se můj kůň cpal z pytle zrní, který někdo nechal viset na vnitřní straně dveří a teď byl víc než z poloviny prázdný. Rozhlédl jsem se, jestli někde neuvidím pacholka, ale neměl jsem štěstí. Proklel jsem jeho nedbalost a pytel sundal. Jestli se kůň přejedl, nejspíš dostane koliku a já si ráno budu muset najít jiného, protože tenhle bude mrtvý.
Položil jsem pytel na zem venku před stáním a podrbal koně po čumáku, než jsem znovu zajistil dveře. Pak jsem zkontroloval ostatní zvířata, jestli pacholek nenechal u koní víc pytlů, ale naštěstí ne. Zmíním se o tom hostinskému, a dostane-li ten kluk proto výprask, nic lepšího si nezaslouží.
Přešel jsem dvůr k hostinci, kde bylo ještě víc lidí, než když jsem odcházel. Musí tu být snad všichni muži, kteří ve vesnici bydlí, pomyslel jsem si. Všichni páchli vínem a pivem, potem a špínou.
Eudo seděl se zbytkem naší družiny u ohně. Když jsem k nim přišel, žena hostinského jim přinášela další dva velké džbány vína, oba plné až po okraj, aby je přidala k těm třem, které už tam stály. Dala je na stůl, Radulf k ní napřáhl ruku se stříbrnou pencí, ale když natáhla dlaň, aby si ji vzala, hodil ji na podlahu, kde zapadla mezi rohože. Godefroi a Philippe vybuchli smíchy a začali tlouct pěstmi do stolu. Žena zrudla, klekla na kolena a začala minci hledat.
Ælfwold okamžitě vyskočil. „Vy bezcitní… nithingas!“ zakřičel na rytíře. Zmateně se na něj podívali. Nevěděl jsem, co to slovo znamená, ale ještě nikdy jsem kaplana neslyšel mluvit tak důrazně.
Pospíšil jsem k ženě a klekl si vedle ní. Pokusila se mě mávnutím ruky odehnat, říkala něco anglicky a zároveň šátrala po podlaze. Viděl jsem, že mrkáním zahnala slzu. V duchu jsem spatřil svou matku, která plakala skoro stejně.
„Pomůžu ti,“ řekl jsem, ale zdálo se, že mi nerozumí, protože jen začala mluvit hlasitěji, jak se rozvzlykala. Zahlédl jsem penci u nohy stolu, zvedl ji a ženě jsem ji podal. Zavrtěla hlavou a na tváře se jí vyhrnuly slzy. Rychle vstala.
„Hwæt gelimpth?“ zakřičel hlas přes celou místnost. Byl to hostinský.
Zvedl jsem se a obrátil se k pěti rytířům. „Neumíte se chovat?“ obořil jsem se na ně, popadl jsem jeden džbán s vínem a vylil jeho obsah na podlahu, až se rohože zbarvily doruda.
„Co to děláš?“ ozval se Radulf a vstal.
„My za to zaplatili!“ ohradil se Philippe.
„Už jste měli dost,“ prohlásil jsem, popadl další džbán v řadě a udělal s ním totéž. „Vy všichni.“
„Tancrede…“ začal Radulf.
Práskl jsem s prázdnou nádobou na stůl, až se otřásl, a probodl ho pohledem. Pak jsem se otočil na Ælfwolda: „Omlouvám se, otče.“
Kaplanovi hořely tváře jasně rudou barvou a obličej měl stažený zlostí. „Nejsem to já, kdo čeká na omluvu,“ prohlásil a ukázal na hostinského, který k nám spěchal. Byl to malý muž, ale s širokým hrudníkem, vysokým čelem a malýma očima a na svou výšku byl dobře stavěný.
„Ge bysmriath min wif,“ hřímal, až mu z pusy vyletěla slina. Ukázal na svou ženu, která utekla na druhou stranu místnosti, a pak vzhlédl vzhůru ke mně, protože jsem byl o celou hlavu vyšší. „Ge bysmriath me!“
Pohled jsem mu opětoval, ale nevěděl jsem, co mám dělat. Rozhlédl jsem se po kaplanovi a viděl jsem, že si razí cestu davem ke schodům na opačné straně místnosti.
„Ælfwolde!“ zavolal jsem za ním, ale buď mě neslyšel, nebo se rozhodl mě ignorovat, protože se neotočil.
Rychle jsem sáhl po váčku s penězi, co jsem měl u pasu, a vysypal si hrst pencí do dlaně. Natáhl jsem ji k hostinskému a doufal, že je to dost, aby ho to uklidnilo.
Podíval se nejdřív na dlaň, pak na mě a napůl vyřkl, napůl vyplivl nějaká další slova ve svém jazyce. Ale pohled na tolik stříbra stačil, aby zchladil jeho výbuch. Popadl rychle mince, snad si myslel, že bych si je vzal zpátky, kdyby je neshrábl hned. Něco zavrčel, ale jestli chtěl vyjádřit vděčnost, nebo varování, to jsem si nebyl jistý. Pak na mě vrhl ještě jeden pohled a vrátil se ke své ženě.
Pár dalších Angličanů se otočilo a sledovali nás, ale ne mnoho – jen ti, kteří k nám seděli nejblíž – a když jsem se na ně podíval, jeden po druhém se vrátili ke svému pití. Za to jsem děkoval Bohu, protože vypadali jako silní muži, zvyklí těžce pracovat na polích. A jak byli plní piva, stačilo málo, aby se dostali do ráže.
Otočil jsem se na zbylé rytíře. „Chcete, aby nás zabili? Protože to se stane, jestli se proti nám postaví zbytek hostince.“
„Byla to jen nevinná legrace,“ namítl Wace, kterého jsem považoval za nejstřízlivějšího ze všech.
Zíral jsem na něj a sotva jsem věřil tomu, co slyším. „Myslíš, že je zábava zesměšňovat nevinnou venkovanku?“
„Nic jsme tím nemysleli,“ vložil se do toho Radulf.
Plivl jsem na podlahu. „Dneska už nebudete pít,“ přikázal jsem jim. „Jdu za kaplanem.“
Ælfwold odešel nahoru do svého pokoje. Dveře nechal otevřené a já ho našel, jak klečí na podlaze, oči zavřené, ruce sepjaté a odříkává modlitbu v latině. Počkal jsem, až skončí, a když vzhlédl, uviděl mě stát ve dveřích. Vstal a já vešel.
„Otče,“ začal jsem. „Je mi to líto…“
„Musíš líp ovládat své muže.“ Hlas měl překvapivě klidný, zdálo se, že zlost z něj už vyprchala.
„Nejsou to moji muži,“ řekl jsem. Wace a Eudo byli mí druzi, to ano, ale jen Eudo byl kdy součástí mého conroi. Pomyslel jsem na Dunholm a v duchu se mi zjevily obličeje jako duchové: Gérard, Fulcher, Ivo, Ernost a Mauger. To byli moji muži – ne tahle družina, kterou mi Malet hodil na bedra.
„Pan Guillaume je svěřil pod tvé velení,“ pronesl kněz prostě. „Jsou tedy tvoji.“
„Nerespektují mě,“ namítl jsem.
„Pak je musíš přimět, aby tě respektovali. Jinak dříve či později někomu opravdu ublíží. Angličané jsou moji lidé, Tancrede. Nebudu trpět, aby se s nimi takhle jednalo.“
„A co ætheling a Northumbrijci v Eoferwicu?“ namítl jsem. „To snad nejsou Angličani?“
„Jsou to vzbouřenci proti právoplatně korunovanému králi, a tedy nepřátelé našeho Pána.“ Mluvil pomalu, jako by se snažil ovládat svůj hněv. „Ale tohle je Wessex, tady je to jiné. Zkrátka nemůžeš dovolit svým mužům, aby se chovali, jak se jim zlíbí.“
„Co ode mě čekáš?“ zeptal jsem se. „Nemůžu hlídat všechno, co dělají.“
Nevím, co si o mně musel v té chvíli myslet. Bezpochyby začal mít dost toho, jak jsem ho stále napadal. Snad dokonce litoval Maletova rozhodnutí svěřit mi velení téhle družiny.
„Můžeš je naučit, aby se mírnili,“ prohlásil Ælfwold.
„Jsou to cvičení bojovníci,“ odsekl jsem, „ne kluci, ale dospělí muži.“
„Tak je nejspíš nutné jim to připomenout!“
Tolik mě překvapil důraz v jeho hlase, až jsem o krok ustoupil. A vůbec, proč jsem ostatní bránil? To, co udělali, bylo špatné, věděl jsem to a taky jsem jim to řekl. Ale taky jsem viděl, že se to nezrodilo ze zloby nebo nedostatku úcty, jak podle všeho vyvozoval kaplan, ale spíš z pocitu marnosti. A vzpomněl jsem si na to, co mi řekl Eudo jen chvíli předtím, a najednou jsem porozuměl.
Stejně jako já byli tohle trénovaní válečníci. Jejich role tady na zemi byla bojovat, a když to nemohli dělat, začali ztrácet trpělivost. Protože místo toho, aby byli tam, kde cítili, že by být měli, tedy na pochodu na Eoferwic, nalézali se hluboko v anglické krajině, daleko od všeho, bez jakékoli představy o tom, co dělají, natož proč. Jako já, až na to, že já sám jsem měl nějakou představu, protože jsem znal jméno, které mi prozradil Maletův syn…
„Kdo je Eadgyth?“ zeptal jsem se.
Nechtěl jsem ji zmínit, ale uvědomil jsem si, že se mi už těžko naskytne lepší příležitost.
Kněz se zarazil. Vítr venku lomcoval došky a nad našimi hlavami vrzaly střešní trámy. Doléhal k nám i smích mužů z hostince pod námi.
„Jak to, že znáš to jméno?“ zeptal se Ælfwold.
„Kdo je to?“
„To tě nemusí zajímat.“
„Vím, že za ní jedeš do Wiltune,“ řekl jsem a cítil, jak se mi rozbušilo srdce. Byl to spíš odhad než lež: navzdory tomu, co řekl Robert, jsem to nemohl vědět jistě, i když kaplanova reakce napovídala, že mám pravdu.
Zíral na mě, mrkal, ale neřekl nic.
„Popíráš to?“ zeptal jsem se.
„Kdo ti prozradil to jméno?“
Přišlo mi nerozumné zmínit Roberta, a tak jsem změnil taktiku. „Je to Maletova milenka?“ dorážel jsem. Teď jsem se dostal na ještě nejistější půdu, ale krev mi vzkypěla a já chtěl využít příležitost, dokud jsem ji měl. Co když třeba utekla do kláštera, aby mu unikla?
„Ty se odvažuješ urážet mého pána?“ zakřičel. „Muže, kterému ses přísahou zavázal sloužit?“
Tak nějak jsem čekal, že řekne něco podobného, a nehodlal jsem se nechat odradit. „Tak je?“ zopakoval jsem.
„Samozřejmě že ne!“
„Tak kdo to je?“
„Bývala manželkou krále,“ řekl Ælfwold trochu netrpělivě.
„Krále Guillauma?“ zeptal jsem se zmateně. Pokud jsem věděl, byl kdy ženatý jen se svou současnou ženou Mathildou.
„Uchvatitele,“ řekl kněz a tváře mu zrudly. „Harolda Godwinesona.“
To mi tedy rozhodně vyrazilo dech. „A co má Malet co do činění s jeho manželkou?“
„Co je ti do toho?“ odsekl a hlas mu vystoupal až do jekotu. „To je vikomtova soukromá záležitost, do které jsem jako jeho kaplan zasvěcený. Ale ty ne. Jsi jen rytíř, jen přísežný meč. Nejsi nic víc než slouha!“
Chtěl jsem otevřít pusu a prohlásit, že jako velitele téhle družiny se mě to asi těžko netýká, ale jeho poslední poznámka ve mně rozdmýchala vztek a já se stěží ovládl.
„Odejdi,“ přikázal mi Ælfwold, rudý v obličeji. „Běž ke svým mužům. Vyrazíme zítra za svítání. Do té doby žádného z vás nechci vidět.“
Zaváhal jsem, hledal jsem něco, co bych mohl říct, ale nenašel jsem slova, která by vyjádřila mé znechucení. Jen rytíř, přísežný meč. Nic víc než slouha…
„Odejdi,“ zopakoval.
Ještě jednou jsem ho probodl pohledem, otočil se a bouchl za sebou dveřmi.



Kapitola dvacátá čtvrtá
Následující den uplynul poměrně v klidu. Cestou jsem na kaplana nemluvil, on nemluvil na mě a stále jen upíral oči před sebe. Když jsem se několikrát střetl s jeho pohledem, spatřil jsem pouze pohrdání. Ale jestli čekal, že se mu omluvím, pak čekal marně, protože jsem neřekl nic, co nebylo zasloužené.
Přesto jsem o nic víc nerozuměl tomu, jakou záležitost má vyřídit se sestrou Eadgyth, co tak důležitého, že Malet kvůli tomu vyslal své muže přes půl království? Skutečnost, že se jednalo o vdovu po uchvatiteli, se mi zdála podstatná, ale nemohl jsem přijít na to, v jaké souvislosti. Alespoň se mi podařilo vymáčknout něco z kněze, jehož rozhodnutí prozradit nám co nejméně těžce zkoušelo mou trpělivost. Ale odpovědi se dočkáme, až dorazíme do Wiltune, o to se postarám.
Ostatním jsem nic neřekl, protože jsem na ně byl stále rozzlobený. Hněval jsem se na Euda, který mluvil o důvěře, a zatím zradil tu mou. Zlobil jsem se na Radulfa, který celé pozdvižení způsobil. Zlobil jsem se na Wace, o kterém jsem si myslel, že je rozumnější. Nepřipadalo mi, že si zaslouží vědět, co jsem zjistil. V každém případě nebude trvat dlouho, než se vydáme na zpáteční cestu do Lundene a odtamtud pak do Eoferwicu. Jestli touží po bitvě, budou mít brzy příležitost – pokud tedy Malet vydrží, uvědomil jsem si.
Kopce se před námi zvedaly a padaly jako záhyby na látce země, každé údolí jako paleta zelené a hnědé protkaná stříbrnými nitkami potůčků vinoucích se svými koryty. Jednou nebo dvakrát jsme v dálce mezi stromy zahlédli vysokou, těla pevná jako sochy, hlavy natočené k nám. Zvířata nás ostražitě sledovala, i když většinou jsme je viděli, až když nám přeběhla přes cestu: tři nebo čtyři, jednou dokonce i pět najednou, pěkně v řadě za sebou.
A prastará silnice pokračovala, táhla se zdánlivě bez konce na západ. Pomyslel jsem si, jací úžasní stavitelé ti Římané byli, protože jejich díla tu zůstala i po tolika staletích. A přesto, jak podotkl kaplan, i je zasáhl Boží hněv, i oni nakonec tenhle ostrov opustili.
Byl večer, když jsme konečně sjeli ze silnice na místě, které Ælfwold nazval Searobyrg. Ať měl k setkání s tou jeptiškou jakýkoli důvod, rozhodně byl kvůli tomu neklidný, stále kontroloval postavení slunce mezi mraky, otáčel se na nás a říkal, abychom nezpomalovali, i když jsme ten den ujeli slušný kus cesty. Bylo zřejmé, že ho naše společnost obtěžuje, ale nejspíš se jen stejně jako my těšil, až putování skončí. Uplynulo jedenáct dní, co nás Malet vyslal z Eoferwicu, a kromě dvou nocí, které jsme strávili v Lundene, jsme byli celou dobu na cestě. Pochopitelně se to nedalo srovnat s pochody, které jsme vydrželi při válečných taženích, ale armáda cestuje pomalu, zřídka víc než patnáct mil od východu slunce k jeho západu, zatímco my jsme některé dny museli ujet víc než třicet mil. Takové tempo člověk nemůže vydržet dlouho, zvlášť není-li zvyklý na dlouhou jízdu v sedle, což byl tuším knězův případ.
Jak se římská silnice stáčela k jihu, my se vydali za zapadajícím sluncem. Vozová cesta byla plná rýh a špatně se po ní jelo, a tak nám chvíli trvalo, než jsme se dostali z lesa. Když jsme konečně vyjeli, slunce už bylo za obzorem. Mezi proužky rudých mraků zářila jasně Večernice a pod ní vystupoval z šera hlubokého údolí kostel postavený z kamene. Jeho tři věže se vypínaly až k nebesům. Shluk budov kolem něj tvořil čtvercový půdorys konventu. Z jedné budovy stoupal kouř, to byla jistě kuchyně, nedaleko pak stála patrová budova, pravděpodobně dormitář.
Wiltune. Nakonec jsme tedy dorazili.
Nefoukal vítr, neozýval se skoro žádný zvuk. Shlédl jsem na věže kostela, které se rýsovaly proti planoucí obloze a kolem nichž se vznášely chuchvalce mlhy. Z toho poklidného pohledu se ve mně něco pohnulo. Byl to pocit, který jsem znal z dřívějška, vyvolaný z nejhlubších koutů paměti, důvěrnější než cokoli jiného na světě. Pocit, že jsem v přítomnosti samotného Boha.
Teprve tehdy jsem si uvědomil, kolik let uplynulo od doby, kdy jsem naposledy vkročil do kláštera. Teď jsem se tam chystal znovu, ale už jsem nebyl chlapec, ale muž, který vědomě sešel z té cesty, který odmítl ideály chudoby, cudnosti a poslušnosti, jež se mu nabízely.
Projel mnou mráz. Přesto jsem Bohu sloužil srdcem i myslí ve všem, co jsem od svého útěku udělal. Proč jsem se stále cítil provinile?
„Tancrede,“ zavolal Ælfwold ostře. Už poodjel dolů po cestě a já si uvědomil, že jsem se zastavil a ostatní rytíři čekali za mnou.
„Kupředu,“ pobídl jsem je a vydal se za kaplanem dolů po rozbláceném svahu. Kolem krku mě tížil křížek, stříbro chladilo, jak se mi přitisklo na hruď.
Znovu jsem se nadechl, naplnil si plíce zemitou vůní večerního vzduchu a snažil se zbavit mysl takových myšlenek. Doprovázíme sem kněze, připomínal jsem si: abychom zajistili, že doručí Maletův vzkaz, ať už byl jakýkoli. Než se vrátíme do Lundene, nemohl jsem si dovolit myslet na nic jiného.
Stiskl jsem zuby a soustředil se na cestu před sebou. Bylo slyšet jen slabé houkání sovy kdesi napravo od nás. V dálce za klášterem zapalovali ohně, protože k postupně tmavnoucímu nebi stoupal kouř.
Ženský klášter byl obehnaný širokým příkopem a nízkým proutěným plotem, které na jihu sahaly až dolů k řece. Vchod strážila masivní brána z opracovaného kamene, který bych spíš očekával v sídle šlechtice, ne v domě Božím. V klenutém průchodu svítilo jen jedno slabé světlo a několik postav v tmavém rouchu zavíralo obě křídla velkých dubových dveří.
„Onbidath!“ zavolal na ně Ælfwold, mával přitom rukou nad hlavou a rychle popojel kupředu. „Onbidath!“
Dveře se zastavily a ženský hlas odpověděl v angličtině. Podíval jsem se na Euda, kdyby se mu podařilo něco zachytit, ale jen pokrčil rameny.
„Ic bringe ærendgewrit sumre nunfæmnan,“ řekl kaplan a zastavil před nimi na kamenných kostkách koně.
„Říká, že nese zprávu pro jednu sestru,“ zamumlal Eudo.
Popojel jsem dopředu a naznačil mu, aby mě následoval. V bráně stály tři řeholnice, všechny v hnědém hábitu. Ta, se kterou mluvil Ælfwold, držela lucernu a na jejím vrásčitém obličeji se mihotalo světlo. Potřásala hlavou a ukazovala k východu, kde se nebe barvilo inkoustově modrou.
„Tomorgen,“ řekla jeptiška. Pak viděla, že jsme popojeli ke knězi, a stáhla se mezi zpola zavřená křídla brány. Byla to malá, baculatá žena a její pohled připomínal dravce, byl ostražitý a pronikavý.
„Ic wille hire cwethan nu,“ prohlásil kaplan přísným tónem.
„Myslím, že chce, aby ho pustila dál hned,“ řekl Eudo. „Ona říká, abychom přišli ráno.“
Jeptiška nervózně vzhlédla. Kaplan se otočil, spatřil nás a okamžitě zvedl ruce, snad aby ji uklidnil. „Ic eom preost; ic hatte Ælfwold,“ řekl a z kapsy pláště vytáhl dřevěný kříž. „Me sende Willelm Malet, scirgerefa on Eoferwic.“
Chvilku bylo ticho, než zopakovala: „Willelm Malet?“ Otočila se k jedné z dalších žen, vyšší a podle vzhledu mladší. Něco si řekly svým jazykem a pak ta mladší odspěchala někam dovnitř kláštera.
„Onbidath her,“ řekla ta kulatá. Neodešla, ale taky se nesnažila bránu znovu zavřít, což jsem bral jako dobré znamení.
Ælfwold přikývl, s úlevou vydechl a usadil se pohodlněji v sedle.
„Co teď?“ zeptal jsem se ho.
„Teď počkáme a uvidíme, jestli nás pustí dovnitř,“ prohlásil.
Nejspíš uplynula nejméně čtvrt hodina, než se mladá jeptiška vrátila. Můj kůň začal být mezitím neklidný, přešlapoval a pohazoval hlavou. Sesedl jsem, s uzdou v ruce jsem se s ním trochu prošel a drbal mu bok.
Konečně se jeptiška objevila. Vyměnila si pár slov s tou s lucernou, pak otevřely bránu dokořán, až zaskřípěly panty, a my pomalu provedli koně dál.
„Ne,“ prohlásila ta starší a ukázala na pochvu, kterou jsem měl u boku. Tvářila se vážně. „Ge sceolon læfan eower sweord her.“
„Meče musíte nechat tady,“ varoval nás kaplan.
V jakékoli jiné situaci bych snad protestoval, protože jsem nikam nechodil rád neozbrojený, ale nechtěl jsem působit rozruch tady, na Božím místě. Přinejmenším budeme mít stále nože, které sloužily k jídlu, stejně jako se daly použít k boji.
Pokynul jsem ostatním rytířům, rozepnul si pás s mečem a podal jí ho a oni jeden po druhém udělali totéž. Pozorně jsem ji sledoval, jak je odnášela dovnitř. Když se vrátila, zavolala na druhé dvě a ty za námi začaly zavírat bránu. Nato každá popadla konec dlouhé dřevěné tyče a společně ji zasadily na místo. Ať se stane cokoli, byl jsem uvnitř.
Starší jeptiška už pospíchala před námi a pokynula nám, abychom ji následovali přes štěrkové nádvoří ke stájím. Nechali jsme tam koně i štíty a pak nás vedla pěšky širokou cestou pro vozy ke kostelu a dlouhým kamenným budovám, což byly, jak jsem předpokládal, obytné prostory. Plot a venkovní příkop vymezovaly rozlehlý prostor, z něhož většinu zabíraly louky, ze kterých ještě teď jeptišky hnaly ovce a krávy. Vánek roznášel pach mrvy. Dole na břehu řeky, na jižní straně oploceného pozemku, jsem zahlédl nejasný obrys mlýna s otáčejícím se kolem.
„Kam myslíš, že nás vede?“ zeptal se Eudo.
„Někam, kde bude spousta žen,“ odpověděl Radulf a podíval se na skupinku jeptišek míjejících nás v opačném směru. „Při troše štěstí taky mladých.“
Zastavil jsem se a otočil se na něj. „Mlč,“ sykl jsem a ukázal prstem v rukavici na jeho velký nos. „Rozumíš?“
Překvapeně se na mě zadíval. Ale já už měl jeho poznámek za celou cestu dost.
„Tohle je dům našeho Pána,“ řekl jsem jim všem. „Pokud budeme tady, budeme projevovat pouze úctu.“
Když jsem vykročil, všiml jsem si, že mě kaplan pozoruje. Nic neřekl, ale než se otočil, měl jsem dojem, že jsem zahlédl nepatrné přikývnutí – snad na souhlas, i když jistý jsem si nebyl.
Nad tím, co Radulf řekl, jsem se ale zamyslel, protože jeptišky z Wiltune byly očividně zvyklé na mužské návštěvníky. Jinak by nás určitě nepustily dál. Některé kláštery byly mnohem přísnější; na takových místech nebyl mužům vstup vůbec povolen, až na poutníky, nemocné a kněze, kteří chodili sloužit mše a zpovídat. To znamenalo, že tyhle ženy se rozhodly nám důvěřovat, což bylo obzvlášť překvapivé, když se vzalo v úvahu, že jsme byli od pohledu válečníci a nepatřili k jejich lidu.
Slunce nám zmizelo za střechou kostela z tašek. Teď, když jsme měli kostel před sebou, působil ještě impozantněji. Každá ze tří věží byla víc než čtyři patra vysoká a loď vypadala vyšší než šest mužů. Skla v oknech byla zbarvená červeně, zeleně, modře, a dokonce i žlutě, přičemž barvy se složitě skládaly a představovaly svaté a anděly. Nic podobného jsem nikdy neviděl.
Ælfwolda z toho však vůbec nic nezajímalo, až mě napadlo, jestli už tu nebyl. Ale pokud ano, znamenalo to, že taky zná Eadgyth?
Přešli jsme nádvoří k velké kamenné budově. Jeptiška zaklepala na dveře a pak, přestože jsem nezaslechl žádnou odpověď, vstoupila. Ælfwold šel za ní a já ho následoval, ale musel jsem sklonit hlavu, abych se neuhodil o příčný trám. Uvnitř osvětlovaly síň jen dvě svíčky, umístěné po stranách psacího stolu se šikmou horní deskou. Na jednom konci bylo ohniště, ale ještě v něm nebylo rozděláno, a tak byl vzduch chladný a vlhký. Ve dveřích vedle ohniště, které vedly do sousední místnosti, se okamžitě objevila dívka. Vlasy měla světlé a nesvázané. Nevypadala na víc než na jedenáct nebo dvanáct let. Vyvalila oči, když nás uviděla, a já zauvažoval, jak jí asi musíme připadat: sedm cizích mužů, šest má na sobě kroužkovou košili i kroužkové kalhoty a všichni jsou poznamenaní jizvami z bitev. Pokud vyrůstala pouze v klášteře, možná nikdy neviděla tolik mužů pohromadě.
Jeptiška jí něco řekla, dívka přikývla, téměř z nás nespustila oči a zmizela ve dveřích.
„Běžte zpátky ven,“ přikázal mi odměřeně Ælfwold. „Přeji si mluvit s abatyší o samotě.“
„S abatyší?“ zeptal jsem se překvapeně. Myslel jsem, že jedeme navštívit Eadgyth.
„S kým jiným?“ netrpělivě mě odbyl. „Nemůžu doručit svou zprávu bez jejího svolení. Teď jděte.“
Nepohnul jsem se. „Počkáme tady,“ prohlásil jsem rozhodně.
„Tohle není vaše záležitost…“
Otočil se, jak se dveře znovu otevřely. Vstoupila jimi žena oblečená do hnědého roucha s prostými kříži vyšitými bílou nití na obou rukávech. Byla v pokročilejším věku, stejně jako jeptiška, která nás přivedla od brány, ale moudrost se jí zračila v očích, které měly tutéž barvu jako vyleštěná měď. Kráčela k nám důstojně, jako by každý krok měl nějaký božský smysl.
Nepatrně pokynula rukou k naší řeholnici, která vážně přikývla a pak odešla a nechala nás o samotě ve světle svíček.
„Fæder Ælfwold,“ pozdravila.
„Abodesse Cynehild.“ Kaplan před ní poklekl, vzal ji za ruku a políbil stříbrný prsten, který ji zdobil.
„Zdá se, že tentokrát přicházíš s celým conroi,“ řekla a přešla do francouzštiny, když se podívala na nás šest. „Jak se časy mění.“ Ale jestli se pokusila o žert, nedala to na obličeji znát, zůstal bez výrazu jako předtím.
Ælfwold vstal. „Doprovod, který mi poskytl můj pán,“ vysvětlil taky ve francouzštině.
„Guillaume Malet,“ řekla a já měl dojem, že jsem v hlase vytušil náznak opovržení, ale nemohl jsem to tvrdit s určitostí.
Pokud tam byl, kaplan si ho zřejmě nevšiml. „Je to tak, má paní.“
Abatyše se na okamžik zamyslela, pak stočila svůj pohled na nás ostatní, jako by nás zkoumala. „Vypadáš překvapeně,“ obrátila se na mě. „Pročpak?“
Netušil jsem, že je to tak zjevné. „Mluvíš dobře francouzsky,“ řekl jsem ne ze slušnosti, ale protože to byla pravda. Vlastně mluvila pozoruhodně dobře, jako někdo, kdo z té země pochází. Nebo přinejmenším strávil spoustu let mezi Francouzi.
„A to tě překvapuje?“ zeptala se.
„Jen proto, že nejsem zvyklý slýchat tuto řeč z anglických úst,“ odpověděl jsem a pečlivě jsem přitom volil slova.
„Přesto tady Ælfwold hovoří stejně dobře jako já.“
„Jeho pán je Norman,“ pokrčil jsem rameny. To mi přišlo jasné; jak to, že to nechápala?
„Podle téhož pravidla,“ prohlásila s úsměvem, který vypovídal o tichém vítězství, „by pak měla celá Anglie mluvit francouzsky, když jsme poddaní našeho lenního pána, krále Guillauma, ne?“
Cítil jsem, jak mi rudnou tváře. Zdálo se mi, že mě z nějakého důvodu, který jsem nedokázal odhalit, zkouší. „Ano, má paní,“ odpověděl jsem, protože jsem nevěděl, co jiného říct.
Zamračila se a dál mě pozorovala.
„Má paní,“ promluvil Ælfwold a pro jednou jsem byl vděčný, že mi vzal slovo. „Jsem tu…“
„…aby sis promluvil s paní Eadgyth,“ dokončila za něj a konečně ode mě odvrátila oči. „Ano, to jsem si myslela.“
„Abych předal zprávu od svého pána, pokud dovolíš,“ řekl kněz, aniž by se nechal vyvést z klidu.
Abatyše přikývla. „Těžko tě mohu odmítnout. Naneštěstí tu momentálně není, nachází se ve Wincestru.“
„Ve Wincestru?“ Ælfwold se na okamžik odmlčel a zavřel oči, jako by přemýšlel. „Jak je to dlouho, co odjela?“
„Asi tak týden.“
„A vrátí se brzy?“
„Očekávám, že zítra nebo pozítří,“ odpověděla. „Klidně tu jako vždy počkej, než se tak stane.“
Její slova mnou trhla. Měl jsem pravdu, kaplan už byl ve Wiltune dřív.
„To je velice laskavé,“ řekl Ælfwold.
Abatyše předvedla nepatrný úsměv, který rychle zmizel. „Není to nic víc, než co se očekává. Pochopitelně zůstanete celou dobu v domě pro hosty,“ prohlásila a podívala se přitom na nás na všechny.
„Rozumím,“ přisvědčil kaplan.
V té chvíli jsem se lekl, protože zvony začaly najednou zvonit: hluboké, dlouhé vyzvánění, které jako by přicházelo ze všech stran. Dveře se otevřely a tatáž jeptiška, která nás pozdravila při našem příjezdu, se objevila znovu. Opatrně přešla k abatyši a zašeptala jí něco do ucha.
Abatyše zamumlala odpověď a pak se narovnala. „Bohužel vás teď musím opustit a odejít na kompletář,“ prohlásila. „Nicméně pokud budete všichni následovat sestru Burgindu“ – pokynula k jeptišce – „zavede vás do vašich prostor. Postarám se, aby vám sestry donesly jídlo a pití, jakmile bude po modlitbě.“
„Děkuji ti,“ řekl Ælfwold a uklonil se.
„Má paní,“ řekl jsem, uctivě se uklonil směrem k abatyši a nechal jsem ostatní, aby odešli přede mnou.
Opětovala můj pohled a bez jakéhokoli citu na mě upírala oči, než ostatní vyšli ven. Pak jsem se obrátil a následoval je do modrého soumraku.



Kapitola dvacátá pátá
Na klášter se rychle snesla noc. Za kopci na západě už byla vidět jen nepatrná záře, a i té rychle ubývalo, zatímco na východě se začaly objevovat hvězdy.
Zástup asi tak dvaceti jeptišek mířil ve dvojstupu středem konventu ke kostelu. Některé měly malé lucerny a v tlumeném světle jsem viděl jejich tváře. Byly to ženy různého věku: pár vrásčitých a starých, které se napůl šouraly a napůl klopýtaly, a jiné, jež jim pomáhaly. Ty vypadaly sotva starší než dívka, kterou jsme viděli v domě abatyše. Počkali jsme, dokud neprošly, a pak nás ta, kterou abatyše nazývala Burgindou, vyvedla z konventu směrem k sadu.
Všiml jsem si, že si rytíři šeptají a zubí se na sebe.
„Co je?“ houkl jsem, i když jsem tušil, komu se pošklebují, poté co se abatyši povedlo uvést mě do rozpaků.
Wace po mé pravici se jen usmíval a potřásal hlavou, zatímco mi připadalo, že Radulf se za mnou chechtá. Jindy by mi to možná přišlo zábavné, ale dobře jsem si uvědomoval, kde se nacházíme. Všechny jeptišky, které jsme právě viděli, měly skloněné hlavy a ani jedna nemluvila.
Varovně jsem se na rytíře podíval. Po tom, co se stalo minulou noc, jsem netoužil dostat se do dalšího sporu s knězem. Ten ale kráčel s Burgindou kousek před námi a zvony vyzváněly tak hlasitě, že nás mohl jen těžko slyšet.
Na druhé straně sadu stála dlouhá budova obklopená proutěným plotem – patrně aby byla nějak oddělená od zbytku kláštera, říkal jsem si. Burginda postavila lucernu ke dveřím, sáhla do koženého váčku, který měla připevněný k opasku, a vyndala klíč. Vložila ho do zámku a jemně otočila. Ve světle lucerny se zablýskl a dveře se bez jediného zvuku otevřely. Síň byla uvnitř temná. Jeptiška zvedla lucernu, vešla dovnitř a my ji následovali. Na stěnách se mihotalo oranžové světlo a ozářilo dlouhý obdélníkový stůl, ohniště, vedle něhož stály měděné kotlíky na vaření, a vzadu schodiště.
Hned jak jsme se dostali dovnitř, obrátil se na mě Ælfwold. „Až budu hovořit s Eadgyth, chci s ní být sám,“ pronesl tiše. „Nestojím o to, abys mě pořád sledoval.“
„Tvůj pán mě přiměl přísahat, že tě budu chránit,“ odpověděl jsem. „Jen plním jeho příkazy.“ Nebyla to kdovíjak trefná odpověď a já to dobře věděl.
„Nepotřebuju tvou ochranu,“ odsekl. „Tohle je Boží místo. Jakápak újma nám tady podle tebe hrozí?“ Otočil se ke mně zády a vydal se ke schodům.
Samozřejmě měl pravdu, i když jsem si to nerad přiznával. „Tak co uděláme teď?“ zavolal jsem za ním. „Budeme tu čekat, než se vrátí?“
„Nic jiného dělat nemůžeme.“
„Můžeme zajet do Wincestru a pokusit se ji tam najít,“ navrhl Wace.
„A co když odtamtud odjede, než se tam dostaneme?“ opáčil kněz.
Wace pokrčil rameny. „Tak ji třeba potkáme na cestě.“
Wincestre nebyl daleko a cesta by trvala jen pár hodin – za tmy asi trochu déle, ale i tak, kdybychom vyrazili teď a jeli rychle, určitě bychom se tam dostali před rozbřeskem. I když to by znamenalo zase další dobu strávenou v sedle.
„O tom vy nerozhodujete,“ prohlásil kněz.
„Wace má pravdu,“ namítl jsem.
„Ne,“ ohradil se kaplan a probodl mě pohledem. „Nebudete mi poroučet. Říkám, že zůstaneme. Jestli budeme na paní Eadgyth muset čekat den nebo týden, na tom nezáleží.“
„Králova armáda brzy vyrazí z Lundene,“ vložil se do hovoru Eudo. „Když se tu zdržíme moc dlouho, nebudeme se k nim moct přidat.“
„Králova armáda mě nezajímá!“ vyjel Ælfwold a v obličeji byl stejně rudý jako předešlou noc. „Tohle je úkol, se kterým nás sem poslal pan Guillaume. Na ničem jiném nezáleží!“
V místnosti se rozhostilo ticho. Uvědomil jsem si, že je s námi stále jeptiška a sleduje, jak se hádáme. Jak moc rozuměla tomu, co jsme říkali?
Ale než jsem na to mohl upozornit, Wace se zeptal: „Kdo je vůbec ta paní Eadgyth?“
Ælfwold zavřel oči a zvedl si ruce před obličej. Prsty jako drápy si zatnul do čela a mumlal něco svou mateřštinou: snad nějakou nadávku.
„Byla manželkou Harolda Godwinesona,“ řekl jsem, než mohl odpovědět. „Harolda uchvatitele.“
Wace se na mě překvapeně podíval, i když nevím, jestli ho udivilo to, co jsem řekl, nebo že jsem to byl já, kdo to řekl. „Je to pravda?“ zeptal se kaplana.
„Nezáleží na tom, kdo to je,“ odpověděl Ælfwold. Zíral na mě očima plnýma zloby.
„Je to pravda,“ řekl jsem.
Wace se zamračil a já viděl, že mu myslí běží tatáž otázka jako mně. „Ale proč…?“
„Do toho vám nic není!“ sykl kněz. Zavřel oči a zhluboka se nadechl, jako by se snažil uklidnit, a nato zamumlal krátkou modlitbu v latině. Mluvil příliš rychle, abych všemu porozuměl, ale asi uprostřed jsem zaslechl slovo hněv – ira – a odpuštění – venia.
„Tohle nebudu dál trpět,“ řekl. „Jste nesnesitelní, vy všichni. Slibuji, že se o tom vikomt dozví. Dozví se všechno.“ Vydal se do schodů a potřásal přitom hlavou.
„Tys to věděl?“ zeptal se Wace, když byl pryč. „On ti to řekl?“
„Dozvěděl jsem se to teprve včera,“ odpověděl jsem. „A jen potom, co jsem na něj zatlačil.“ To nebyla tak docela pravda, jak jsem si uvědomil, protože jméno Eadgyth jsem znal od té doby, co jsme byli v Lundene. Ale teprve včera jsem zjistil, kdo to je, a to bylo to podstatné.
„Věděl jsi to, a nic jsi nám neřekl,“ ozval se Eudo.
Cítil jsem, jak ve mně narůstá vztek. „Po tom, co se stalo včera večer?“ zeptal jsem se a ujistil se, že to Radulf a ostatní taky dobře slyší. „Myslíš, že jsem komukoli z vás mohl důvěřovat?“
Eudo zmlkl.
Wace promluvil jako první. „Udělali jsme chybu,“ řekl a podíval se na Euda a ostatní, jako by u nich hledal potvrzení svých slov. „Chybu, že jsme se zachovali tak, jak jsme se zachovali. Zapomněli jsme se.“
„Byla to hloupost,“ přisvědčil Philippe vážně a vedle něj souhlasně přikyvoval Godefroi. Ale Radulfův výraz se nezměnil, jeho rty se ani nepohnuly.
„Bylo to něco horšího,“ namítl jsem. „Ohrozili jste naši výpravu. Ale teď jsme tady a na ničem jiném nezáleží.“
V místnosti nad námi zavrzala prkna na podlaze a ozvaly se tlumené kroky – kaplan přechází sem a tam, pomyslel jsem si. Můj pohled znovu padl na jeptišku, a jak se mé oči setkaly s jejími, rychle se otočila, až za sebou převrhla stoličku. S rachotem spadla na podlahu.
„Proč tu pořád je?“ zeptal se Wace, zatímco se jeptiška shýbla, aby ji zvedla.
„Co na tom?“ ozval se Radulf. „Nerozuměla ničemu, co jsme řekli.“
„To nevíme,“ namítl Wace a přiblížil se k ní. „Nezapomeň, že abatyše mluvila moc dobře francouzsky. Na takovýchhle místech se učí spousta jazyků.“
Jeptiška stála a s odporem si ho prohlížela, i když byla o hlavu a půl menší. Nedokázal jsem říct, jestli přesně rozuměla tomu, co jsme říkali, ale bezpochyby dobře věděla, že mluvíme o ní.
„Možná bychom si měli promluvit někde jinde,“ navrhl Philippe.
„To bude nejlepší,“ přikývl jsem. „I když jsme asi neřekli nic, co by pro ni bylo nové.“ Už věděla, že jsme tady, abychom předali zprávu Eadgyth. A pokud tu žila nějakou dobu, bylo pravděpodobné, že také ví o spojení té paní s uchvatitelem.
„Proč tu ale je?“ zeptal se Eudo.
„To je jen zvyk,“ odpověděl jsem. „Jedna členka kláštera zůstává s hosty a dává na ně pozor. Je tu, aby se o nás starala a taky nejspíš kvůli našemu bezpečí.“
Wace povytáhl obočí nad zdravým okem. „Kvůli našemu bezpečí?“ zopakoval a po tváři se mu rozlil úsměv. Otočil se zpátky k jeptišce, která dál stála na místě, ani nemrkala a přísně nás sledovala.
„Tak to aspoň bylo tam, kde jsem vyrůstal,“ pokrčil jsem rameny.
„Co tím myslíš?“ zeptal se Radulf. „Jak to, že toho tolik víš?“
„Vím to, protože než jsem se stal rytířem, vyrůstal jsem v klášteře,“ vysvětlil jsem.
Napůl se zasmál a napůl to znělo jako odfrknutí. „Tys byl mnich?“
„Jen oblát,“ odsekl jsem ostře a probodl ho pohledem. „Dali mě církvi, když mi bylo sedm, utekl jsem, když mi bylo třináct. Nikdy jsem nesložil slib.“
Wace odstoupil od jeptišky, ale stále z ní ještě nespustil oči.
„Nech ji být, Waci,“ řekl Eudo, zívl a zazubil se. „Co asi tak může udělat? Je to jen stařena.“
Když Wace poodešel, Burginda se pustila do rozdělávání ohně. Vedle ohniště stálo vědro zčernalé od sazí plné klacíků a polen, které začala skládat na mřížku.
Představil jsem si, jak se nad ohněm peče čerstvé maso, a hned mi začalo kručet v žaludku. Kompletář jistě musí brzy skončit. Doufal jsem, že nebude trvat dlouho, než nám donesou jídlo. Od hostinského jsme si ráno před odjezdem koupili čerstvý chléb a klobásy, ale všechno jsme měli v sedlových brašnách, které jsme nechali spolu s našimi zvířaty ve stájích.
„Zeptej se jí, kdy nám donesou naše zavazadla,“ řekl jsem Eudovi.
Na chvilku se zarazil, asi přemýšlel nad správnými slovy, pak se přikrčil vedle kulaté postavy jeptišky, která zapálila nejtenčí větvičku od lucerny a teď se snažila, aby od ní chytil zbytek dřeva. Nepodívala se mu do očí, když s ní hovořil, dál se soustředila na ohniště a jen něco zamumlala jako odpověď.
Eudo vstal. „Říká, že je přinesou po kompletáři.“
Takže můj žaludek musí počkat, ale jak se ukázalo, netrvalo dlouho, než se objevila abatyše. Přišla se čtyřmi jeptiškami, které, jak Burginda slíbila, přinesly naše zavazadla spolu s chlebem a džbány vody – zjevně vše, co mohly v tuto hodinu nabídnout. Sotva se to dalo nazvat hostinou, ale i za to jsme byli rádi. Ælfwold se k nám na jídlo připojil, i když za celou tu dobu neřekl nic kromě prostého poděkování Bohu, než jsme se pustili do jídla. Stejně jako kněz mlčela i abatyše se sestrami, které jen seděly a sledovaly nás přes dlouhý stůl. Pochopitelně jedly před modlitbou; pro ně už dnes nebylo přichystané nic a musely vydržet až do sexty, tedy do oběda. Snažil jsem se ze všech sil, abych se vyhnul pohledu abatyše, ale upírala na mě oči a neviděl jsem v nich žádnou vřelost.
Konečně odešly a Ælfwold se uchýlil nahoru. Jen Burginda s námi zůstala a většinu večera se držela stranou. Poklekla u ohně, oči zavřené v modlitbě, zatímco jsme jedli z vlastních zásob a na velkém dubovém stole hráli kostky. Nevěděl jsem, zda existují nějaká klášterní pravidla ohledně hostů a hazardu – mezi sestrami jistě zakázanému – ale stará jeptiška neudělala nic, aby nás zarazila, a tak jsme hráli několik hodin. Po chvíli vytáhl Eudo flétnu a začal přehrávat krátké pasáže, snažil se vybavit si dávno zapomenutou věc. Stále klopýtal o týchž pár tónů, až jsme ho prosili, aby zkusil něco jiného, něco, co bychom si mohli zazpívat.
Nakonec začaly plameny v ohništi pohasínat a já cítil, jak se do síně zase vkrádá noční chlad. Netrvalo dlouho a ostatní začali zívat, nejdřív Godefroi a po něm Radulf se vydali nahoru, kde bylo dost malých místností pro každého z nás. Jeptišky byly očividně zvyklé přijímat hosty, navíc ve velkém počtu.
Philippe je brzy následoval a zbyli jsme jen já, Wace a Eudo. Na stoličce u ohně stále seděla Burginda. Ale brada se jí teď opírala o hrudník, který se pomalu zvedal a klesal, a já slyšel její pravidelné pochrupování.
„Uchvatitelova manželka,“ zamumlal Wace. „Proč by jí Malet posílal zprávu?“
„Snažím se na to přijít,“ zašeptal jsem, abych nevzbudil spící jeptišku. „Nejdřív jsem se ptal, jestli to náhodou nebyla jeho milenka, ale Ælfwold to popřel.“
Eudo se na mě užasle podíval. „Ty ses ho zeptal, jestli byli milenci?“
„Vím, že to nebylo to nejchytřejší, co jsem kdy řekl.“
„Přiznávám, že mě to taky napadlo,“ řekl Wace.
„Ale říct to pěkně nahlas,“ spustil Eudo, „a ještě k tomu kaplanovi vikomta…“
„Jenže proč by jinak podstupoval takové potíže?“ přerušil ho Wace. „Vyslat muže na celou tuhle cestu, když je Eoferwic v obležení, navíc ohrozit vlastního kaplana?“
Přikývl jsem. „Jaká zpráva je tak důležitá, že ji potřebuje poslat teď?“
„Ještě je tu jiná možnost,“ ozval se Wace a podíval se na jeptišku a pak na schody, jako by se najednou mohl některý z rytířů vrátit. „Ale nechce se mi to říkat, když existuje byť nepatrná možnost, že někdo poslouchá.“
Přes stůl jsem se střetl s Wacovýma ocelově šedýma očima. Tatáž myšlenka napadla i mě, ale jak se objevila, hned jsem ji zavrhl, protože jsem jí nechtěl věřit. Mohl by být Malet zapletený do nějakého spiknutí s Haroldovou manželkou?
„To nemůžeme vědět,“ řekl jsem Wacovi. „Nemáme důkaz, jen domněnku.“
„Já vím,“ odpověděl. „Proto jsem nechtěl nic říkat.“
„A co?“ zeptal se Eudo.
Podíval jsem se na Wace a přemýšlel, který z nás by to měl říct. Zhluboka se nadechl a ztišil hlas až téměř k šepotu. „Malet může být zrádce.“
Eudo se zamračil. „Zrádce?“ zopakoval, podle mě až moc hlasitě.
Mávl jsem, abych ho utišil, a naklonil se k němu blíž. „Ještě jedna věc může být důležitá,“ řekl jsem, ale najednou jsem se zarazil. Nevěděl jsem, jestli mám pokračovat. Ale netrpělivě mě pozorovali. Poznali by, že něco skrývám, kdybych to neřekl, a já ze všeho nejvíc potřeboval jejich důvěru.
„Co je to?“ pobídl mě Wace.
Snažil jsem se vzpomenout si na všechno, co mi na lodi řekl Ælfwold. „V letech před invazí byl prý Malet velký přítel Harolda Godwinesona,“ začal jsem. „Půdu v téhle zemi mu přidělil starý král Eadward a Malet tu trávil spoustu času. Tedy dokud král nezemřel a Harold neuchvátil korunu, pak se Malet vrátil do Normandie, aby se připojil k vévodovi Guillaumovi.“
„On znal uchvatitele?“ zeptal se Wace.
„A taky je samozřejmě napůl Angličan,“ zamumlal Eudo.
„No a teď posílá zprávu Haroldově vdově,“ řekl Wace. „Co to znamená?“
„Nemusí to znamenat nic,“ namítl jsem. „Především proto, že jejich přátelství prý skončilo, když se Harold zmocnil trůnu. Ať měl předtím Malet jakékoli sympatie vůči Angličanům, pohřbil je, když bojoval u Hæstinges.“
„Ale i teď má domácnost plnou Angličanů,“ podotkl Eudo. Ælfwold, Wigod a určitě se najdou další.“
To byla pravda a zároveň další součást záhady. Ale v mysli mi vězela závažnější otázka: proč by mi Ælfwold tohle všechno prozradil, kdyby věděl, že je jeho pán zrádce? To nedávalo smysl. Nic z toho nedávalo smysl.
„Kdybychom věděli, co stojí ve zprávě, mohli bychom si být jistí,“ přemítal jsem. „Ale kněz nechce nic prozradit.“
„Určitě má dopis u sebe, nebo ho má ve svém pokoji,“ řekl Eudo.
„Jestli tu zprávu nenosí jen v hlavě,“ vložil se do toho Wace. „Pokud je to tak, nemůžeme to nijak zjistit.“
Vzpomněl jsem si na svitek, který upustil ten den, co jsme odjeli z Lundene, i na to, jak nenadále se jeho chování změnilo, když jsem ho zvedl. „Ne,“ prohlásil jsem. „Má dopis.“
„Určitě?“ zapochyboval Wace.
Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím jsem byl přesvědčenější. Co jiného to mohlo být? „Viděl jsem, jak mu jednou cestou sem vypadl.“
„Kdybychom se tak na něj mohli podívat, než ho předá té Eadgyth,“ prohlásil Eudo.
„Nenechá ho bez dozoru, tím jsem si jistý,“ namítl Wace.
„A poznal bys ho, kdybys ho viděl?“ zeptal se Eudo.
„Nejspíš ano,“ přikývl jsem a v duchu jsem si představil hrubé okraje svitku i kožený provázek ovázaný kolem něj. Jinak na něm nebylo nic výjimečného. „Proč?“
„Teď nejspíš spí,“ zašeptal Eudo. „Stačí jen vklouznout do jeho pokoje a najít ho…“
„Ty bys chtěl, abychom ho ukradli?“ vydechl jsem. Ač jsem se na Ælfwolda zlobil, ten nápad mi byl proti mysli. Malet ve mě přece vložil svou důvěru. Složil jsem mu přísahu, přísahu, jejímž svědkem byl Bůh, a proto se nedala brát na lehkou váhu.
Eudo pokrčil rameny.
„Co když se pleteme v knězi, v Maletovi, zkrátka ve všem?“ Kdybychom udělali, co navrhoval, a naše podezření se ukázalo jako falešné, pak bych porušil důvěru – porušil bych přísahu. „Ne, musí existovat jiný způsob.“
„Myslíš, že ostatní vědí o Eadgyth?“ zeptal se Wace. „Myslím Godefroi, Radulf a Philippe. Nevšiml sis, jestli na její jméno nějak zareagovali?“
„Nedíval jsem se na ně,“ přiznal jsem.
„Já taky ne,“ přidal se Eudo.
„To by mě zajímalo,“ ozval se Wace. „Jestli Maletovi už slouží nějakou dobu, je možné, že vědí, kdo je i co ho k ní poutá. A jestli to vědí, třeba taky mají nějakou představu, čeho se týká ta zpráva.“
„To je možné,“ souhlasil jsem. „Ale nezapomeň, že v Lundene toužili jen vydat se zpátky na cestu do Eoferwicu. Kdyby byli věděli, že je cesta do Wiltune důležitá, nebyli by to říkali.“
„To je pravda,“ přisvědčil Eudo. „Byl to kaplan, který jim připomínal, že nejdřív musí splnit úkol.“
„A já,“ dodal jsem.
„A ty,“ souhlasil s úsměvem. „Ty a tvůj smysl pro povinnost.“
Jindy bych se tomu snad zasmál, ale tu noc jsem se necítil v dobré náladě. V ohništi se sesulo poleno a Burginda se na stoličce pohnula a zamručela. Viděl jsem, jak se jí chvějí víčka, pak se zhluboka nadechla a začala se vrtět.
„Jen doufám, že se věci brzy vyjasní,“ řekl jsem.



Kapitola dvacátá šestá
Klášter Wiltune byl za tmy klidný a tichý. Stál jsem před hostinským domem a opíral se o sloupek plotu. Srpek měsíce se prodíral z kupy mraků a stovky hvězd byly rozesety po nebi v bledém pásu jako semena.
Jediné další světlo vycházelo z dormitáře, kde slabá zář rámovala dveře. Další zásada, kterou svatý Benedikt stanovil pro svou řeholi: oheň se v dormitáři musí udržovat celou noc jako symbol věčného světla našeho Pána. A ti, kteří zanedbají svou povinnost a usnou, když mají na starosti ohniště, a kvůli nimž plameny dohoří a zhasnou, musí být co nejpřísněji potrestáni, jak jsem sám věděl až moc dobře.
Stále jsem si pamatoval mrazivé zimní ráno, kdy jsem stál před těmi dvěma: cirkátor s lucernou, který mě našel, a vedle něj převor, jenž s temnou tváří pronášel slova odsouzení. Pořád jsem viděl dav mnichů, kteří se shromáždili kolem, aby byli svědky potrestání mého selhání. A pamatoval jsem si vlastní zoufalé prosby o slitování k bratrům i k Bohu, jak mě znovu a znovu bili, silněji a silněji, lískové pruty dopadaly na má odhalená záda – bolest, kterou jsem předtím nezažil – dokud mě konečně nenechali samotného, třesoucího se a zkrvaveného na tvrdé zemi.
Nebylo to poprvé, co jsem byl bit za své hříchy, ale rozhodl jsem se, že to bylo naposledy. A tak jsem utekl.
Samozřejmě jsem musel počkat na správnou příležitost. Protože další den a noc mě pozorně sledovali, jestli se dopustím nějakých dalších chyb, za které by mě mohli potrestat, a proto jsem musel vyčkat. Ale následující noc, za světla úplňku, jsem to riskl. Potichu jsem prošel kolem postelí ostatních mnichů a rychle přeběhl nádvoří, minul jsem kovárnu a stáje a doufal jsem, že nepotkám cirkátora na jeho noční obchůzce. Věděl jsem, že brána je hlídaná, vydal jsem se proto k severní zdi a zkroucenému starému stromu, který u ní rostl – dub, jenž tam podle pověstí stál od chvíle, kdy byl klášter před dvěma sty lety založen.
Došel jsem k ošetřovně, když jsem nedaleko zaslechl hlasy. S bušícím srdcem jsem se přikrčil za její roh. Světlo z lucerny mdle ozařovalo zemi a já zatajil dech, aby mě nebylo slyšet. Cirkátorův chraplavý hlas se nesl přes nádvoří, jak si povídal s dalším mnichem, jehož hlas jsem nepoznával. Světlo bylo čím dál jasnější; blížili se ke mně.
Měl jsem počkat, až projdou, a nejspíš by si mě nevšimli. Jenže já zpanikařil. Myslel jsem, že mě najdou a všechno bude ztraceno, a tak jsem se rozhodl vyběhnout.
Téměř okamžitě jsem za sebou uslyšel křik, chtěli vědět, proč jsem venku tak pozdě, ale já se nezastavil, letěl jsem ke starému dubu a rychle začal šplhat. Slyšel jsem nohy běžící trávou a mezitím jsem ručkoval po větvi až ke zdi, kterou jsem rychle přelezl, a skočil na druhou stranu, kde mi kameny odřely dlaně a kolena. A pak jsem utíkal dolů z kopce k řece a k městu Dinant. Samozřejmě se mě snažili chytit, ale byl jsem rychlý. Třináctiletý kluk se snadno ztratí mezi stíny, a tak se jejich křik brzy vytratil. Jakmile jsem se dostal do lesa, zhroutil jsem se. Veškerá má síla byla pryč, navíc jsem byl zpola vyhladovělý, ale věděl jsem, že jsem to dokázal: věděl jsem, že už se tam nikdy nebudu muset vrátit.
O pár dnů později jsem potkal Roberta de Commines a má životní cesta tím nabrala směr.
Tenhle příběh jsem vyprávěl jen několika málo lidem. Z těch, co byli naživu, ho neznal nikdo jiný než Eudo a Wace. A i když jsem zvážil všechno, co se přihodilo, přesto se stále část mne styděla, že jsem odešel, že jsem ten život opustil, a netušil jsem, proč tomu tak je.
Z dálky se ozval zvuk dobytka: dlouhé smutné zabučení, které následovalo další, pak třetí a čtvrté a všechna se jasně rozléhala po klášteře. Věděl jsem, že je za mnou Burginda, že mě sleduje od dveří. Když spatřila, že si beru plášť, snažila se mě zastavit. Snad si myslela, že chci navštívit některou z mladších jeptišek – jenže kdybych chtěl, sotva mohla udělat něco, čím by mi v tom zabránila. Ale proto jsem ven nešel. Má mysl byla plná tolika různých myšlenek jako stovka přaden nití, všechny propletené, a já potřeboval prostor, abych je rozmotal.
Přesto jsem jí to neměl za zlé. Slyšel jsem bezpočet příběhů o jeptiškách, které uchvátili proti jejich vůli ti, kteří se jich chtěli zmocnit dřív, než složily slib. Takoví muži často přijeli do kláštera, předstírali zranění nebo jiné neštěstí, aby se dostali dovnitř; občas přijížděli sami, občas ve skupinách. Detaily se lišily příběh od příběhu, ale muži v žádném nemarnili čas, a jakmile byli uvnitř, hned projevili pravý záměr: rovnou napochodovali do kapituly nebo tam, kde byly jeptišky v ten čas shromážděné, a pak stejně rychle zmizeli.
A tak jsem Burgindě nevyčítal, že mě stále pozoruje, i když jsem dělal, co jsem mohl, abych si jí nevšímal. Mé myšlenky však nepatřily žádné místní jeptišce, ale Oswynn a snům, které jsem měl onehdy v noci. Trápilo mě, jak přede mnou mizel její obličej; jako kdyby vzpomínka na ni už bledla.
Za sebou jsem uslyšel zvýšené hlasy. Přes rameno jsem viděl Wace, který se snažil protáhnout kolem jeptišky, jež mu stála v cestě.
„Nech mě projít,“ vzdychl Wace a i v mdlém světle jsem v jeho očích zahlédl únavu.
Narovnal jsem se a otočil se zpátky ke dveřím. Burginda se podívala na mě a pak znovu na Wace, než zdráhavě ustoupila stranou. Zjevně usoudila, že dva jsou víc, než s kolika se dokáže vypořádat.
„Myslel jsem, že spíš,“ řekl jsem mu. Musel jsem počkat, až Wace i Eudo odešli nahoru, než jsem se odvážil ven, a nečekal jsem, že některého z nich uvidím dřív než ráno.
„Šel jsem se dolů vymočit,“ řekl. „Co děláš venku?“
„Přemýšlím,“ odpověděl jsem a zahleděl se na hlavní část kláštera a tři temné věže kostela opatství, které jako obří sloupy držely mohutnou klenbu nebes. „Od svých třinácti let až do dnešního dne jsem do kláštera nevkročil. Co jsem tady, vrací se mi spousta vzpomínek z té doby.“
Wace neřekl nic. Jak tomu mohl rozumět?
„Bylo mi pouhých sedm let, když mě strýc dal mnichům,“ pokračoval jsem. „On byl jediná rodina, která mi po otcově smrti zbyla.“ Samozřejmě jsem to Wacovi všechno říkal už dřív, i když to určitě bylo už dávno, ale netušil jsem, jestli si to pamatuje. V každém případě mě nezarazil.
„Asi to bylo to nejlepší, co pro tebe mohl udělat,“ řekl.
„Nejspíš,“ souhlasil jsem. „Jenže tenkrát jsem to tak neviděl.“
„Určitě ne po události, která se stala za nějaký čas.“
Přikývl jsem. „Zbytek znáš.“
„Proč o tom teď mluvíš?“
„Přemýšlel jsem, jak moc naše životy utvářejí události, nad kterými nemáme moc. Smrt mého otce a všechno, co následovalo. To, co se stalo v Dunholmu, a kam nás to teď přivedlo.“
„Co s tím?“
„Je to všechno jen náhoda?“ zeptal jsem se a ve vlastním hlase jsem zaslechl hořkost. „Nebo se všechny tyhle věci staly, protože je to Boží vůle?“
Vrhl na mě káravý pohled. „Musíme věřit, že to tak je,“ řekl. „Jaký by pak všechno mělo smysl?“
Dotkl jsem se křížku, který mi visel na krku. Věděl jsem, že má pravdu. Všemu na světě dává smysl Bůh, ač mohlo být obtížné porozumět mu. Věděl jsem, že alespoň z toho bych měl čerpat trochu útěchy: z pomyšlení, že Bůh má se mnou plán navzdory všemu, co se stalo.
„On mě přivedl sem,“ zamumlal jsem. Znovu jsem vzhlédl přes sad k věži se zvonem a zaváhal jsem, protože jsem si nebyl jistý, jestli mám říct to, k čemu jsem se chystal. „Přemýšlím,“ začal jsem. „Přemýšlím, jaké by to bylo vrátit se zpátky.“
„Ty by ses vzdal meče?“ zeptal se s rozpačitým úsměvem. „Ty bys složil slib?“
Mluví jako před pár hodinami Radulf, pomyslel jsem si. Byla chyba to zmínit. „Možná jednou,“ řekl jsem a snažil se, abych na sobě nedal znát podráždění. „Ještě dlouho ne, ale jednou ano.“
Úsměv mu zmizel z tváře. Zprvu zřejmě netušil, jak vážně to myslím, ale teď pochopil. U Wace jsem se často jen dohadoval, co si myslí, a jen výjimečně dovolil někomu, byť by to byl člověk jemu nejbližší, aby poznal jeho pravé city.
„Taky jsem přemýšlel,“ řekl po chvíli. Ohlédl se na Burgindu, která byla jen deset kroků od nás, a začal mluvit tišeji. „O Maletovi a o všem, o čem jsme se bavili předtím. A vím, že ať bylo jeho přátelství s Haroldem Godwinesonem jakékoli, nemůže být zrádce.“
„Proč si to myslíš?“ zeptal jsem se.
„Protože kdyby byl, neobléhala by ho v tuhle dobu anglická armáda v Eoferwicu.“
Uprostřed všeho našeho rozrušení jsme na tohle zapomněli. Pochopitelně nedávalo žádný smysl, aby byl Malet zapletený do nějakého spiknutí s Eadgyth, když jeho samotného v Northumbrii ohrožovali její krajané – když byl v nebezpečí jeho vlastní život. Proč jsme se snažili najít spojení tam, kde neexistovalo, kde pro něj nebylo žádné vysvětlení?
I kdyby to byla pravda, přesto jsem se cítil nesvůj. Nemohl jsem si zkrátka pomoct. Bylo tolik věcí, kterým jsme zatím nerozuměli.
„Mluvil jsi s Eudem?“ zeptal jsem se.
„Ještě ne,“ odpověděl. „Zajímalo by mě, jestli dlužíme kaplanovi omluvu.“
„Snad.“ Po tom, co Ælfwold včera večer řekl, mi ta představa byla proti srsti.
„Není to náš nepřítel.“
„Jak to víme?“ zeptal jsem se, a když jsem viděl, že na to Wace nemá odpověď, pokračoval jsem: „Čím déle cestujeme v jeho společnosti, tím míň mu věřím.“
Myslel jsem na tu noc v Lundene, na ulici před kostelem svatého Eadmunda. Tehdy jsem si byl naprosto jistý, že to je on, teprve později jsem sám sebe přesvědčil, že jsem se asi spletl. Ale teď jsem viděl, kolik toho před námi kněz tají, a přemýšlel jsem, jestli třeba taky nelhal o tom, co tu noc dělal. Co když mě mé instinkty neklamaly, a pokud ne, co to znamená? Co to všechno znamená?
„Můžeme udělat jen to, o co nás Malet požádal,“ řekl Wace. „A až vyženeme Angličany z Eoferwicu, budou všechny naše závazky k němu splněny. Budeme svobodní a můžeme jít, kam budeme chtít, a to, co Malet udělá pak, je jeho starost, ne naše.“
„Pokud je vyženeme z Eoferwicu,“ zamumlal jsem. Zavřel jsem oči, mysl jsem měl plnou představ a zpola zformovaných myšlenek. Nikdy v životě jsem nebyl tak zoufale nejistý; nejen v té záležitost s Ælfwoldem a Maletem, ale taky v tom, co dělám právě tady, nebo kam vlastně směřuji.
Občas mě napadlo, že kdybych se probudil z tohohle snu, ocitnu se zpátky v Northumbrii s Oswynn a panem Robertem a všemi ostatními a všechno bude jako předtím. Cítil jsem se jako loď zmítaná na otevřeném moři, vystavená rozmarům přílivu a větru, proplouvající všemi bouřemi a stále se upínající k naději, že brzy najde bezpečný přístav. K naději, která se ale každým dnem zdála menší.
„Uvidíme, co se stane, až se Eadgyth objeví,“ řekl jsem. „Pak budeme vědět, co dělat.“
Wace mi na okamžik položil ruku na rameno, než se vydal pryč kolem boční zdi síně.
Já tam ještě chvíli stál, díval se na dormitář a tenké prstýnky kouře stoupající z jeho komína ke hvězdám. Nicméně ticho brzy přerušilo vyzvánění zvonů, tentokrát na ranní modlitby, uvědomil jsem si. Netušil jsem, že je tak pozdě.
Vrátil jsem se do budovy, zpátky do svého pokoje. Krátce nato jsem uslyšel kroky na schodech a pak na ochozu před mými dveřmi: Wace se vrací, pomyslel jsem si. Nato zaskřípěly panty a za okamžik všechno ztichlo. Stáhl jsem si plášť a lehl do postele. Slaměná matrace byla tvrdá a skýtala jen málo pohodlí, ať jsem si lehl jakkoli, a po několika pokusech jsem se nakonec přestal snažit a posadil se.
Ve tmě jsem si držel hlavu v dlaních a přemítal. Ve vší té nejistotě byla jedna věc čím dál jasnější: nedokážu pokračovat, aniž bych znal pravdu. Mé svědomí by mi v žádném případě nedovolilo sloužit muži, který by byl zrádce krále a jeho lidu. Pokud existovalo nějaké spiknutí mezi Maletem a Haroldovou vdovou, musel jsem to vědět. Navzdory tomu, co jsem řekl Wacovi, jsem si uvědomoval, že třeba také žádné odpovědi nedostaneme, až přijede. Nedokázal jsem dál čekat.
Najednou mi bylo jasné, co musím udělat.
Zvony přestaly vyzvánět už před chvílí, pokud někoho v domě vzbudily, určitě už znova usnul. Vstal jsem a šel ke dveřím. Otevřel jsem je jen tak, abych se mohl podívat na ochoz. Na schodech se mihotala slabá oranžová zář z ohniště v síni pode mnou.
Na okamžik jsem se znovu zamyslel: co když jsme se pletli? Ale věděl jsem, že jestli budu uvažovat dál ve stejném duchu, přijdu o tuhle příležitost. Nebyla jiná cesta. Museli jsme to vědět.
Ochoz probíhal po celé délce horního patra. Na jeho konci, nejdál od schodů, byla místnost, kde spal Ælfwold. Bos jsem vyklouzl ze dveří a tiše je za sebou zavřel, poslední, co jsem chtěl, bylo vzbudit někoho dalšího. Vítr skoro nefoukal a neozývaly se ani žádné zvuky, které by mohly pomoct zakrýt mé kroky. Jediné, co jsem slyšel, byly myši šustící na došcích.
Dýchal jsem, co nejtišeji jsem dokázal, když jsem přecházel chodbu. Držel jsem se napravo u vnější zdi domu, kde by měla prkna vrzat míň. O kousek dál jsem zaslechl chrápání a viděl, že dveře místnosti jednoho rytíře jsou otevřené. Byl to Philippe, štíhlé tělo měl roztažené, jedna ruka mu visela z matrace. Na podlaze stál měděný svícen, vosk už téměř vyhořel. Zavrtěl se a zamumlal si něco pro sebe, i když žádná slova, která by dávala smysl. Ztuhl jsem a pomyslel si, že mě asi slyšel, ale naštěstí se nevzbudil.
Další pokoj patřil kaplanovi. Hlavní hostinský pokoj s výhledem na jih, obvykle rezervovaný pro nejváženější návštěvníky. Ty naše byly ve srovnání s ním pouhé komůrky pro služebnictvo. Byli jsme jen rytíři, pomyslel jsem si chmurně. Nic víc než slouhové.
Dveře byly masivní s velkým železným zámkem a klikou. Přitiskl jsem ucho na dřevo a zadržel dech, jak jsem se snažil rozpoznat zvuk nějakého pohybu vevnitř, ale všechno bylo tiché. Vzal jsem za kliku a doufal, že nebude zamčeno. Železo mě v dlani zastudilo a v té chvíli jsem si uvědomil, že se mi potí ruce. Sevřel jsem rty a stiskl: nejdřív jemně, postupně jsem přidával na síle, až jsem cítil, že se se skřípotem začínají otvírat…
Zarazil jsem se, srdce mi bušilo jako o závod, jak jsem čekal na nějaký zvuk, i když co jsem přesně očekával, nevím. Třeba rychlé kroky ke dveřím nebo kaplanův hlas? Nic z toho jsem neslyšel, jen ticho.
Mezi dveřmi a rámem byla nepatrná škvíra a já do ní nahlédl; do tmy. Nesvítila tam žádná svíce ani lucerna a chvíli trvalo, než jsem dokázal rozeznat obrysy, ale pak jsem na vzdáleném konci uviděl okna a okenicemi pronikající měsíční světlo, zahlédl jsem i závěsy na zdi. A Ælfwolda, který měl kolem sebe omotanou vlněnou přikrývku, ležel na velké posteli a břicho se mu zvedalo a klesalo v pravidelném rytmu.
Znovu jsem zatlačil. Dveře trošku odolávaly, dřely o podlahu, ale já nemohl dopustit, aby vydaly nějaký zvuk, tak jsem s nimi musel hýbat pomalu. Celou dobu jsem se bál, že mě překvapí některý z rytířů a bude se divit, co tu dělám.
Nakonec byl otvor dost velký, abych se jím bokem protáhl. Přitiskl jsem záda na zárubeň a schýlil hlavu, dveře postavili pro muže mnohem menší, než jsem byl já.
Konečně jsem byl uvnitř. Kaplan se nevzbudil ani nevydal žádný zvuk. Dveře jsem za sebou zavřel, nechtěl jsem, aby je někdo viděl otevřené a napadlo ho, že se něco děje.
Rozhlédl jsem se po celé místnosti. Velkou část zabírala samotná postel: byla asi šest stop široká a skoro stejně dlouhá, vyrobená pro pány, s tmavě zbarvenými dřevěnými sloupky, důmyslně vyřezávanými, aby připomínaly rostlinné motivy: lístky, stonky a květy, všechno umně propletené. V jednom rohu bylo malé ohniště s roštem plným šedého popela. Z téhle místnosti vedly ještě další dveře, určitě na soukromý záchod. Pod okny se zavřenými okenicemi na vzdáleném konci místnosti stál psací stůl a tam jsem uviděl to, pro co jsem přišel.
Přesně jak jsem si svitek pamatoval: stejná velikost, stejně nerovné okraje a převázaný týmž kouskem kůže. Zlehka jsem našlapoval směrem k němu, vyhnul se knězově sedlové brašně, kterou nechal u nohou postele, a rozhlížel jsem se, abych se ujistil, že si ho nepletu s jiným svitkem, který měl třeba s sebou. Žádný jiný jsem neviděl. Vedle malé mističky plné inkoustu trčelo z dřevěného stojánku husí brko. Jinak na stole nebylo nic. Tohle muselo být ono.
Uslyšel jsem slabé zachroptění a ohlédl se přes rameno. Kněz se pod pokrývkou zavrtěl. Na okamžik jsem si myslel, že otevře oči, ale pak se jen obrátil na opačnou stranu, čelem ke dveřím.
Srdce jako by mi bušilo v celém těle, cítil jsem ho v rukou, nohách i v uších. Kdy jsem naposledy podnikl něco tak riskantního? Ale nehodlal jsem odejít, dokud nezískám, pro co jsem přišel.
Zvedl jsem pergamen a jeho konce jsem držel mezi dlaněmi. Cítil jsem, jak je lehký, jak vysušeně křehký. To bylo ono.
Polkl jsem. Dál jsem to nenaplánoval. Měl jsem se odvážit vzít si ho s sebou a vrátit ho později, nebo jsem ho měl přečíst teď? Světla tu bylo dost – tedy přinejmenším do té doby, než se měsíc schová za další mraky – ale čím déle jsem zůstával, tím jsem podstupoval větší riziko. Jenže kdybych svitek odnesl, musel bych zajistit, že ho stihnu vrátit, než si toho kaplan všimne. Což znamenalo, že bych musel tohle všechno podstoupit znovu.
Ještě jednou jsem se na kněze podíval, ale zdálo se, že spí tvrdě. Zpomalil jsem dech a začal rozvazovat kožený provázek. Byl na něm jen jednoduchý uzel, a jakmile jsem uvolnil jeden konec, zbytek snadno povolil. Pak jsem zadržel dech a začal ho rozmotávat.
V žaludku jsem pocítil příval zoufalství. Protože tam, kde jsem očekával řádek za řádkem vybraně napsaných černých písmen, nebylo nic. Dole na stránce byla Maletova pečeť v červeném vosku – drobně napsaná iniciála M s popínavými rostlinami šplhajícími po nožičkách a proplétajícími se mezi nimi – ale nad tím? Nic.
Třeba kaplan zaměnil svitek s jiným – ale proč by to dělal? Nebo ten, který jsem hledal, byl někde jinde v místnosti. Přesto vypadal naprosto stejně, musel to být on.
Zamžoural jsem na stránku, natočil ji ke slabým šikmým měsíčním paprskům pronikajícím okenicemi, a když jsem rozvinul posledních pár palců, zmocnila se mě vlna vzrušení. Spatřil jsem dvě prostá latinská slova napsaná roztřesenou rukou: rukou, která jak jsem předpokládal, musela být Maletova, protože žádný písař by se takovou prací nechlubil.
„Tutus est.“ Nic víc tam nestálo. Přečetl jsem to znovu, abych se ujistil, že jsem rozuměl všemu, dokonce jsem pergamen otočil, abych se podíval, jestli na druhé straně není něco, co jsem přehlédl. Nic tam nebylo. Stála tam jen tato dvě slova.
Tutus est. Je v bezpečí. Ale co to znamenalo? Třeba psal o Eoferwicu, ale proč tedy nezmínil město jménem a vůbec, jak si tím mohl být tak jistý?
Kněz zhluboka vzdychl a znovu se otočil, až mě vyděsil. Obličej měl přitištěný na slamník, šedé vlasy mu zplihle visely přes oči, tělo zkroucené jako hrbáč a mumlal nějaká slova anglicky. Čelo se mu zachmuřilo, jako kdyby se hluboce soustředil. Pak se znovu uklidnil a dýchal pomalu a pravidelně jako předtím.
Snažil jsem se ani nepohnout, sledoval jsem ho, než jsem se přesvědčil, že skutečně spí. Ale nemělo žádný smysl zůstávat tam déle. Měl jsem, co jsem chtěl, i když jsem tomu nerozuměl.
Svinul jsem pergamen zpátky do svitku, uvázal ho stejně jako předtím, nebo alespoň co nejpodobněji jsem dokázal, a pak ho odložil na místo, kde jsem ho našel. Venku začala houkat sova, signál k odchodu. Vzpomněl jsem si, že Ælfwoldův vak leží na zemi, a opatrně jsem ho obešel.
Ve dveřích jsem se zarazil a zkontroloval, že po mně nezůstalo nic, co by později mohlo prozradit mou přítomnost. Pak jsem je za sebou pomalu zavřel a přešel přes ochoz zpátky do svého pokoje.



Kapitola dvacátá sedmá
Příští ráno jsem se vzbudil pozdě – vlastně později než obvykle v poslední době. Když jsem totiž otevřel okenice, zaplavilo mě dopolední světlo a já viděl, že slunce už stojí vysoko. Co nejrychleji jsem se oblékl, přetáhl jsem si tuniku přes košili, pak jsem si navlékl kalhoty a vydal se dolů do síně.
Ostatní seděli kolem stolu, a když jsem se objevil, pozdravili mě. Přinesli nám další jídlo: malé bochníky chleba a sýra a také úhoře, solené a sušené, které snad v řece nachytaly samy sestry. Bylo to štědré jídlo pro hosty, zvlášť když během těchto zimních měsíců ho samy dostanou až po polední bohoslužbě.
Chtěl jsem se posadit a začít jíst, když jsem si uvědomil, že u stolu chybí kněz.
„Kde je Ælfwold?“ zeptal jsem se a zároveň se rozhlížel, jestli jsem ho někde nepřehlédl. Pokud nebyl stále v posteli, i když v tuhle hodinu by to bylo zvláštní.
„Přišla pro něj jedna jeptiška, aby si šel promluvit s Eadgyth,“ řekl Wace. „Podle všeho se dnes ráno vrátila z Wincestru.“
Tak tedy konečně přijela: žena, kvůli které jsme celou tu cestu podnikli. „Kdy to bylo?“
Wace pokrčil rameny a podíval se na ostatní. „Není to dlouho,“ řekl. „Chvíli potom jsme tě slyšeli vstávat, tak jsme si mysleli, že jsi ho třeba zaslechl.“
„A tebe nenapadlo jít s ním?“ Po všem, co jsme si řekli minulou noc, bych byl čekal, že na něj budou dávat lepší pozor, zvlášť na to, co řeší s Eadgyth. Tutus est, vzpomněl jsem si – ať to mělo znamenat cokoli. To ví jen ona a Malet.
„Řekl, že s ní chce mluvit o samotě,“ vložil se do hovoru Eudo. „Nikomu z nás by nedovolil, aby šel s ním.“
„Kam odešel?“ Alespoň že to nebylo dlouho.
Eudo s Wacem zavrtěli hlavami a já v duchu zaklel. Měli mě vzbudit dřív, nějak bych zařídil, aby kněz nezůstal sám. Ale pak jsem si všiml Philippa, jak se nejistě dívá na své dva druhy.
„Vy to víte, že ano?“ pustil jsem se do nich a zároveň zauvažoval, co ještě asi přede mnou tají. „Kam šel?“
Vyměnili si pohledy, jako kdyby nevěděli, jestli mi to mají povědět nebo ne, ale Philippe pochopil, že se nenechám odbýt, a promluvil.
„Odešli do Eadgythiných soukromých komnat,“ řekl.
„A kde jsou?“
„Nahoře nad dormitářem…“ začal, ale jestli řekl něco dalšího, neslyšel jsem ho, protože v té chvíli mi to došlo. Ti tři už tu byli. Museli to vědět celou dobu: o Eadgyth, kdo je a kým byla. Najednou jsem si připadal jako hlupák. Proč jsem to neprokoukl?
„Tohle není poprvé, co vás sem Malet poslal, viďte?“ spustil jsem. „Kdy jste mi to chtěli říct?“
„Nepovažovali jsme to za důležité,“ odsekl Radulf mrzutě. Zíral na mě a já se střetl s jeho pohledem. Co jsme se seznámili, pokoušel mou trpělivost a přiznávám, že v té chvíli mi byl ještě protivnější.
Vykročil jsem k němu, vstal ze stoličky, aby mi čelil, ale než stihl zvednout ruce k obraně, popadl jsem ho za límec tuniky. Slyšel jsem, jak Philippe a Godefroi nesouhlasně vyjekli, slyšel jsem rachocení dřeva na kameni, když vyskočili ze svých stoliček, ale nevšímal jsem si jich.
„Co víš o knězově záležitosti s Eadgyth?“ pustil jsem se do něj.
Radulf zbledl, tohle určitě nečekal. Krev mi v té chvíli vzkypěla v žilách. Přede mnou stál cvičený válečník, muž meče, rytíř Normandie – a bál se.
„Řekni mi to!“ zařval jsem, až mi vyletěla slina z úst a zasáhla ho do tváře.
Ale Radulf byl zjevně příliš šokovaný, aby ze sebe něco dostal, protože žádná slova z něj nevyšla, a než jsem to stihl zopakovat, ucítil jsem na ramenou ruce, které mě od něj odtrhly. Zoufale jsem zápasil, oháněl se pěstmi, protože v té chvíli jsem nechtěl nic, jen ho udeřit, potrestat ho za lež, ale bylo to marné, drželi mě pevně. 
„Tancrede,“ houkl mi někdo do ucha a já poznal Wacův hlas. „Tancrede!“
Uvědomil jsem si, jak ztěžka dýchám. Vztek mě začal zvolna opouštět a pomalu jsem se vzpamatovával. Zatřásl jsem rameny a cítil, že se z nich zvedly ruce. Všichni ostatní na mě zírají, došlo mi, a drží se ode mě dál. Nikdo ani nešpitl. Jeptiška Burginda vyskočila ze židle, ale očividně nevěděla, co má dělat, protože stála jako přimrazená k podlaze. A bylo ticho.
Cítil jsem, jak mě jejich pohledy tíží. Bylo toho moc, nedokázal jsem vydržet na tomhle místě, jako bych se dusil. Otočil jsem se a vydal se ke dveřím.
„Kam jdeš?“ zeptal se Wace.
„Najít Ælfwolda,“ křikl jsem, ale ani jsem se neohlédl, ani jsem za sebou nezavřel dveře, jen jsem vypochodoval ven.
V noci nebo nad ránem určitě pršelo, protože na slunci se všechno lesklo a zářilo. Tráva byla mokrá, zem pod mýma nohama měkká. Pach vlhké půdy byl všude kolem, a kdyby vítr nebyl tak ostrý, řekl bych, že už skoro začíná jaro.
Poprvé jsem klášter viděl za dne a z nějakého důvodu působil menší než při našem příjezdu. Pozemky mi připadaly stísněnější, zdi sevřenější. Všechno bylo blíž, než se zdálo prve; hostinský dům stál ve skutečnosti sotva padesát kroků od konventu.
Prošel jsem sadem, řadami stromů bez listí vysazených v přesných rozestupech, jejichž větve se sotva dotýkaly. Za sadem byl dormitář, kde měly být Eadgythiny komnaty. Že by nějaká jeptiška kromě abatyše měla mít vlastní prostory, bylo neslýchané, tedy alespoň pokud jsem věděl, ale na druhou stranu to asi nebylo tak neobvyklé pro ženu jejího postavení: ženu, která koneckonců bývala manželkou krále, i když to byl falešný král jako Harold.
Zaslechl jsem za sebou Eudův hlas, jak mě volá: „Tancrede!“
Neodpověděl jsem a kráčel dál, dokud jsem neuslyšel kroky. Ohlédl jsem se přes rameno a viděl, že běží ke mně. Kousek za ním následovala jeptiška, utíkala přes trávu a neobratně si přitom zvedala sukně. Věděl jsem, že v klášteře nemám chodit nikam bez doprovodu, ale v té chvíli mi to bylo jedno. Záleželo jen na tom, abych našel kněze.
Eudo mě za okamžik dostihl. „Ælfwoldovi se to nebude líbit,“ řekl.
„Já se mu taky nelíbím,“ odpověděl jsem. „Kdyby mohl, nejspíš by se mě rychle zbavil. Ale musíme to vědět.“
„Myslel jsem, že počkáme…“
„…než se vrátí Eadgyth,“ dokončil jsem za něj. „A ona už tu je.“
V té chvíli jsme vstoupili do křížové chodby, která vedla podél tří stěn nádvoří mezi kostelem, dormitářem a tím, co jsem podle linoucí se vůně chleba tipoval na refektář. Před námi kráčely dvě jeptišky a za chůze si povídaly. Když jsme se k nim přiblížili, ohlédly se přes rameno. Obě byly hodně mladé – nejspíš novicky – s kulatým obličejem i postavou, s pramínky hnědých vlasů, které jim vykukovaly zpod závoje. Byly si natolik podobné, jako by to byly sestry, snad dokonce dvojčata. Ustoupily před námi, když jsme je dohnali, a nechaly nás projít.
„Co uděláš, až ho najdeš?“ zeptal se Eudo.
„To nevím.“ Zastavil jsem se, naklonil se k němu a ztišil hlas. „Viděl jsem Maletův dopis.“
„Cože?“ vyhrkl Eudo. „Kdy?“
„Včera v noci,“ odpověděl jsem. „Když spal, vešel jsem k němu do pokoje a přečetl si ho.“
„Ty…“ začal, ale nepokračoval. Bezpochyby se mi chystal vynadat za to, že jsem to udělal sám. Jenže to on mi vnukl ten nápad. „Co tam stálo?“
Rozhlédl jsem se, abych se ujistil, že nikdo neposlouchá. „Nic, co by mi dávalo smysl. Jen dvě slova v latině. Tutus est. ,Je v bezpečí‘.“
„Co to znamená?“
„Nevím,“ pokrčil jsem rameny. „Ale Eadgyth to bude vědět.“
Dveře dormitáře jsme našli otevřené. Krátká chodba uvnitř ústila do větší klenuté komnaty s omítnutými zdmi. Podél jedné stěny vedlo vzhůru úzké kamenné schodiště. Podíval jsem se, jestli jsou ty dvě novicky ještě pořád někde poblíž, ale zmizely a nezdálo se, že by kolem byly nějaké další jeptišky. V tuhle dopolední hodinu byly nejspíš na loukách a staraly se o zvířata nebo opečovávaly bylinkovou zahradu, jestli nějakou měly.
„Tudy,“ ukázal jsem Eudovi, když jsem vešel, a zamířil jsem ke schodům. Zvuk mých kroků se odrážel jako ozvěna od kamenného zdiva, ale i tak jsem zaslechl hlasy. Zvýšené, ale přesto nezřetelné.
Začal jsem stoupat do schodů, Eudo těsně za mnou. S každým krokem byly hlasy víc slyšet. A byly dva: jeden zcela jasně patřil kaplanovi, protože jsem rozpoznal jeho drsný tón, ale slova ještě ne, druhý patřil ženě. Zdálo se, že je rozrušená, snad dokonce zdrcená. Uvědomil jsem si, že jejich hlasy jsou víc než zvýšené. Křičeli na sebe.
Vyměnili jsme si pohled s Eudem a rychle vystoupali po schodech do široké místnosti s nízkými trámy a zkosenou střechou. Celou její délku zabíral dubový stůl a na podlaze ležely koberce bohatě vyšívané barevnými nitěmi. Soukromá jídelna, odhadl jsem, nebo místo pro přijímání a bavení hostů.
Na vzdáleném konci byly dveře a hlasy vycházely právě odtamtud. Prkna na podlaze maličko zavrzala, když jsme obcházeli stůl, abychom se dostali ke dveřím. Doufal jsem, že neděláme moc hluku, ale pochyboval jsem, že by přes svůj křik vůbec něco slyšeli. Pustil jsem Euda před sebe – to on rozuměl, co říkali – a tak se přikradl ke dveřím, já těsně za ním. Opatrně jsme našlapovali na koberce, abychom ztlumili naše kroky. Přitiskl ucho na dveře, i když popravdě ani nemusel. I z místa, kde jsem stál já, jsem slyšel jednotlivá slova, ale nevěděl jsem, co znamenají.
„Eadgyth…“ řekl kaplan, jak se zdálo, uklidňujícím tónem. Přerušila ho.
„He is min wer!“ vyhrkla.
„Je to můj manžel,“ zašeptal Eudo a zamračil se.
„Co?“ ozval jsem se, ale moc hlasitě, tak mě jen mávnutím umlčel. Nebyla to zrovna věta, kterou bych čekal. Je to můj manžel. Eadgythin manžel byl Harold, ale co měl s tímhle společného uchvatitel?
„Hit is ma thonne twegra geara fæce,“ zakřičela. „For hwon wære he swa langsum?“
„Dva roky,“ zamumlal Eudo. „Něco o tom, že je to víc než dva roky. Zbytkem si nejsem jistý.“
Víc než dva roky uplynuly od invaze, pomyslel jsem si. To měla na mysli?
„Thu bist nithing,“ zaječela. Ælfwold jako by se snažil protestovat. „Thu and thin hlaford!“
Nithing. To slovo bylo alespoň povědomé. Nepoužil ho nedávno kněz o nás?
„Co říká teď?“ zeptal jsem se Euda.
Zavrtěl hlavou a odtáhl se od dveří. Za nimi jsem uslyšel kroky. „Rychle,“ zasyčel. „Jdeme.“
Otočil jsem se a vyrazil ke schodům, ale zapomněl jsem, že je za mnou stůl. Vrazil jsem do něj, až se hlučně otřásl. Klopýtal jsem vpřed a proklínal svou hloupost. Než jsem se vzpamatoval, dveře se rozletěly.
Stál v nich Ælfwold. „Tancrede,“ řekl. „Eudo.“ Chvíli se tvářil zmateně, ale pak se mu obličej stáhl zlostí. „Řekl jsem vám, abyste mě nechali o samotě.“
Ale já si ho sotva všímal, protože za ním stála manželka křivopřísežníka: žena ve středním věku, i když stále pěkná. Drobná, s pletí mléčně bledou a krkem dlouhým a ladným, jako mají labutě. Nebylo těžké pochopit, co člověk, i takový Harold Godwineson, na ní asi viděl. Ale oči měla až po okraj plné slzí a tváře mokré, až se třpytily ve světle svíček, a aniž bych chtěl, najednou jsem k ní pocítil soucit. Co jí kněz řekl, že to v ní vyvolalo takový žal?
Pak jsem viděl, že si k ňadrům tiskne list pergamenu, který se na okrajích stáčel, jako kdyby se držel vzpomínky na svitek, kterým kdysi býval. Tentýž pergamen, který jsem našel a přečetl si v knězově pokoji minulou noc, musel to být on. Že by ji tak rozrušil?
„Proč tu jste?“ obořil se na nás Ælfwold. „Poslouchali jste?“
Zaváhal jsem a snažil se vymyslet nějaký důvod, který bych mohl uvést, ale nic mě nenapadlo. Ticho se protahovalo a já cítil, že musím něco říct, cokoli, jen abych ho přerušil, když vtom se zezdola ozvaly vzrušené výkřiky. Shlédl jsem ze schodů a střetl se se starýma očima jeptišky Burgindy. Ukazovala vzhůru na nás, vedle ní stála abatyše Cynehild a nebojácně na nás upírala svůj pohled.
„Vy,“ zavolala nahoru. Zvedla sukně svého hábitu, vydala se do schodů a lem jejího roucha se jen zlehka dotýkal kamene. Burginda ji těsně následovala. „Tady nemáte co dělat. Tyto prostory jsou určené výhradně sestrám kláštera.“
„Má paní…“ začal jsem protestovat, i když popravdě jsem nedokázal přijít na nic, co bych mohl říct. Sotva jsem jí mohl povědět, proč tu doopravdy jsme, a čemu by to vůbec prospělo?
Došla nahoru a rozhlédla se po místnosti. „Ælfwolde,“ pokračovala stále francouzsky jistě proto, abychom i my byli součástí toho, co si přála sdělit. „Víš, že muži nesmějí do dormitáře.“
„Řekl jsem jim, aby se mnou nechodili,“ prohlásil rozzlobeně a zíral na mě. „Netuším, co tu dělají.“
Na úpatí schodiště se začaly objevovat další jeptišky a já mezi nimi zahlédl obě sestry, které jsme minuli v křížové chodbě.
„Nemyslím jen je,“ prohlásila abatyše a jednotlivá slova jako by vyštěkávala. „Ty tu taky nemáš co dělat. Tady není místo pro žádného muže, ani pro kněze.“
Prošla kolem mě a Euda k Eadgyth, jíž po obličeji stékaly slzy, pak se na nás ohlédla a vzala paní kolem ramen.
„Opovážili jste se rozrušit sestry, které jsem dostala na starost,“ pronesla a hlas jí stoupal. Teď mluvila k nám všem; oči, z kterých jí málem šlehaly blesky, upřela nejdřív na kaplana, pak na Euda a nakonec na mě. „Opovážili jste se přijít a narušit řád tohoto domu.“
„Min hlæfdige…“ spustil Ælfwold mírněji, podle mě téměř prosebně.
Abatyši to neuklidnilo. „V tomto domě platí řád,“ prohlásila a hlas jí vystoupal nad knězův, aby ho umlčela. „Pokud tu jste, budete ho respektovat.“
Sklonil jsem hlavu. Nikdo nepromluvil: ani já, ani Eudo, ani kaplan, ani sestry shromážděné dole před dormitářem.
„A teď se vraťte do hostinského domu, než rozhodnu, co bude dál, a považujte za štěstí, že vás odsud okamžitě nevykážu,“ prohlásila.
Kněz se Eadgyth hluboce uklonil. Obličej jí zrudl a mně přišlo, že se nejspíš znovu rozpláče, ale nestalo se tak. Místo toho stiskla pergamen, zmuchlala ho v ruce, hodila po knězi a vzdorovitě se na něj podívala.
„Běžte,“ přikázala abatyše.
Den nebyl teplý, ale v komnatě bylo najednou až k zalknutí.
„Omlouvám se, má paní,“ řekl jsem abatyši při odchodu. Ale neodvážil jsem se znovu podívat do těch planoucích očí, abych v nich nespatřil hněv Boží, který tam dlel.



Kapitola dvacátá osmá
Po zbytek dne s námi kněz nepromluvil. K večeru přišla sestra se zprávou, že si ho abatyše přeje vidět, vydal se tedy do její síně. Zajímalo mě, o čem hovořili, protože byl u Cynehild docela dlouho, a když se konečně vrátil, byla už tma.
Zatímco byl pryč, mluvil jsem s Maletovými muži, abych zjistil, co ještě vědí, ale ukázalo se, že toho není moc. Jak jsem si myslel, nebylo to poprvé, co je sem Malet vyslal, a ani jméno Eadgyth jim nebylo neznámé. Na druhou stranu se zdálo, že až doteď netušili, kdo to je – že to je tatáž Eadgyth, která byla ženou uchvatitele – alespoň tohle pro ně bylo překvapení. Přesto jsem jim tak úplně nedůvěřoval, představa, že před námi celou tu dobu něco skrývali, mě víc než znepokojovala.
Nás šest sedělo kolem dlouhého stolu, když se kněz vrátil, a spolu s ním do místnosti pronikl chladný vzduch. Zatřepotal plameny v ohništi a zašustil rohožemi na zemi.
„Zítra ráno odjíždíme,“ oznámil a vydal se ke schodům.
„Zítra?“ zeptal jsem se. Zdálo se, že jsme sotva přijeli, ale když jsme vykonali, pro co jsme sem přijeli, asi nebyl důvod zůstávat déle.
Na okamžik se zarazil a unavenýma očima si mě prohlížel. „Naše záležitost tady je vyřízená,“ řekl. „Na žádost abatyše Cynehild vyrazíme za rozbřesku do Lundene. Prokázala nám laskavost a dovolila nám zůstat přes noc, ale ne déle. Buďte připraveni vyjet o šesté.“
Nato se vydal do schodů a já ho provázel pohledem. Abatyše tedy rozhodla, že máme přece jen odjet. Nepřekvapilo mě to, protože jsme porušili řád kláštera, a přestože jsem na to nebyl pyšný, zároveň jsem se za to nijak zvlášť nestyděl. Udělali jsme jen to, co jsme museli, i když jsem si stále nebyl jistý, co jsme se dozvěděli. Nic z toho, co jsme s Eudem slyšeli, se nezdálo jako nějak důležité. Až na tu Eadgythinu zmínku o jejím manželu Haroldovi. A proč se vůbec ona a kněz hádali?
My ostatní jsme šli krátce nato spát. Chvíli jsem ležel na posteli a poslouchal houkání sov v sadu. Musel existovat způsob, jak tomu přijít na kloub, ale nic mě nenapadalo. Viděl jsem ráno, jak byla Eadgyth zničená, a sotva jsem se k ní mohl vrátit, protože by jen spustila poplach. A nedokázal jsem se přimět k tomu, abych z jeptišky dostal tu věc násilím.
Nakonec jsem určitě usnul, protože pak už si vzpomínám jen, jak okenicemi svítí dovnitř měsíc a vrhá na zeď slabé světlo. Zamrkal jsem a snažil se přijít na to, co mě probudilo. Ležel jsem klidně a zlehka dýchal.
Kroky. Tiché a rychlé. Přicházely zdola: ze síně. Krátce jsem zapřemýšlel, jestli by to mohl být Ælfwold nebo některý z rytířů, ale už jsem si zvykl na zvuk jejich kroků a nepřipadalo mi, že by to byl někdo z nich.
Najednou jsem zpozorněl a posadil se. Byl jsem stále oblečený. Minulou noc jsem se poučil, jak chladno je v tomhle domě, hlavně když dovnitř táhne. Dnes v noci nefoukal takový vítr, ale i tak nebylo pod dekami teplo. Stáhl jsem je ze sebe a vstal jsem. Z podlahy jsem zvedl pochvu s nožem a připjal si ji k opasku. Pak jsem se jen tak bos vydal ven na ochoz směrem ke schodům.
V ohništi už dávno dohořelo dřevo, takže ať to byl kdokoli, musel mít s sebou lucernu, protože schody a síň osvětlovala slabá zář. Ale kdo by byl v tuhle hodinu v tomhle domě? Položil jsem ruku na jílec nože a pak jsem se pomaloučku, aby mě žádný zvuk neprozradil, vydal dolů po schodech.
Světlo v lucerně se zamihotalo a já uslyšel rachocení kovu tak hlasité, že mi připadalo jako kostelní zvony. Nato se ozvala tlumená kletba – ženský hlas. Postupoval jsem po schodech dál, snažil jsem se držet co nejvíc ve stínu a navíc jsem se krčil.
Vedle ohniště klečela postava oblečená v hnědém plášti a hábitu a kvapně sbírala kuchyňské kotlíky, které převrhla, a dávala je zpátky na místo. Měď se leskla ve světle lucerny, jež stála na stole vedle pergamenového svitku. Další, pomyslel jsem si.
Byla obrácená k ohništi, odvrácená ode mě, a tak jsem neviděl, jak vypadá. I když vstala a otočila se, zůstal její obličej ve stínu. Vydala se ke dveřím a zastavila se jen, aby si vzala lucernu. Svitek nechala na stole. Pak se místnost propadla do tmy.
Na ochozu jsem uslyšel kroky, otočil jsem se a uviděl stín, který se rýsoval na vrcholu schodiště.
„Tancrede,“ řekl a já podle hlasu poznal, že je to Wace. Pokynul jsem mu, aby byl zticha a následoval mě dolů do síně. Pohyboval jsem se co nejrychleji, ale byla tma a schody nerovné.
„Co to bylo za hluk?“ zeptal se Wace, tentokrát tišeji. „Co děláš tady dole?“
Podíval jsem se nahoru za něj na ochoz. Jestli se tím hlukem probudil ještě někdo další, už určitě zase usnul. Neslyšel jsem totiž žádné další známky pohybu.
„Před chvilkou tu někdo byl,“ zamumlal jsem. „Myslím, že jedna jeptiška.“
Stůl stál přede mnou a na něm svitek. Zvedl jsem ho. Byl menší než ten, který měl Ælfwold, a zapečetěný byl kapkou tmavého vosku, do něhož, jak jsem nahmatal, byl vtištěný symbol, jenže byla moc velká tma, abych ho rozeznal.
„Tohle sem položila,“ řekl jsem. Další dopis. Ale proč přišla uprostřed noci, aby ho tu nechala, a nedala nám ho během dne? Zastrčil jsem si ho za opasek a vydal se ke dveřím.
„Kam jdeš?“
„Sledovat ji,“ odpověděl jsem a pospíchal ven.
Měsíc zakryl mrak a budovy kláštera halil stín. Nikde po ní nebyla ani stopa. Otřásl jsem se, jak se mi do bosých nohou zakousl chlad; tráva se bělala námrazou. Přes košili jsem měl jen tuniku.
„Je pryč, ať už to byl kdokoli,“ zazíval Wace. „A nemůžeme tu jen tak stát, na to je hrozná zima.“
Zašel dovnitř a nechal mě venku. A pak jsem mezi stromy v sadu zahlédl tlumené světlo, které mohlo vycházet jen z lucerny. Držela ji temná postava a mířila ke konventu. Jestli tam dojde, snadno se mi pak ztratí. Bylo tam příliš mnoho budov, příliš mnoho dveří, do kterých mohl člověk vklouznout, a já se tu nevyznal.
Utíkal jsem za ní a mé nohy bušily do tvrdé země. Už byla téměř na druhé straně sadu, když mě zaslechla, protože se ohlédla přes rameno, zvedla sukně a taky začala utíkat. Do chodidel se mi zařezávaly tvrdé, ostré kameny, ale bylo mi to jedno, protože jsem ji už dobíhal, když náhle mezi kostelem a kapitulou zahnula do podloubí, které vedlo do křížové chodby. Zmizela mi z dohledu a já se přiměl běžet rychleji, takže jsem dorazil právě včas, abych viděl, jak vpravo ode mě vklouzla do kostela v tutéž chvíli, kdy se na druhé straně nádvoří objevila další jeptiška s vlastní lucernou. Cirkátorka na pravidelné noční obchůzce, uvědomil jsem si.
Skrčil jsem se za sloup a sledoval ji, ale zároveň jsem se stále díval na dveře kostela. Do chodidel mě studil kámen. Ztěžka jsem dýchal a sotva vzduch opustil mé rty, měnil se v mlhu. Snažil jsem se dech uklidnit, abych se neprozradil.
Cirkátorka se zastavila u jedněch dveří na jižní straně a zasunula do zámku velký klíč ze svazku u pasu. Pak do dveří strčila, panty hlasitě zaskřípěly, dveře se otevřely a ona vešla dovnitř.
Bez váhání jsem se vydal ke vchodu do kostela. Dveře zůstaly maličko otevřené – ne moc, protože kdyby si toho cirkátorka všimla, byla by poznala, že se něco děje. Vstoupil jsem a pečlivě je za sebou zavřel.
Uvnitř kostela byla skoro úplná tma. Jen měsíc skýtal trochu světla, jeho mléčná zář v paprscích procházela velkými skleněnými okny, která jsem spatřil při našem příjezdu, a propůjčovala všemu šedavý nadpřirozený vzhled. Z hlavní lodi se ve dvou řadách zvedaly sloupy zdobené rostlinnými motivy v mnoha odstínech, ale bylo moc šero, abych je mohl rozpoznat. Ani jsem neměl čas je obdivovat: nevěděl jsem, za jak dlouho přivede obchůzka cirkátorku sem.
Všude bylo ticho a mě napadlo, že snad z kostela vede ještě jiná cesta, kterou jsem zvenku neviděl. Postupoval jsem po kamenné podlaze do středu chrámové lodi a rozhlížel se kolem sebe, jestli někde jeptišku nezahlédnu. Za lavicemi pro sbor stálo kněžiště s hlavním oltářem pokrytým bílým plátnem lemovaným zlatem. Na něm ležela kniha evangelií. Po obou stranách byly boční oltáře, menší a méně honosně vyzdobené, ale nejspíš o nic méně účinné jako skrýše.
Nejdřív jsem zkusil hlavní oltář. Pomalu jsem se přiblížil, pozorně poslouchal, jestli neuslyším sebenepatrný zvuk pohybu, který by ji mohl prozradit. Ale nic jsem nezaslechl, a když jsem k němu došel a podíval se za něj, nikdo tam nebyl. Přikrčil jsem se, zvedl plátno a odhalil volný prostor, kde se často uchovávají relikvie, ale byl sotva dost velký, aby se tam vmáčklo dítě, natož žena.
Zaslechl jsem za sebou kroky a otočil se. Zpoza jednoho sloupu v lodi vyběhl stín a utíkal ke dveřím. Žena přede mnou měla náskok, ale já byl rychlejší, a než se natáhla po klice, dostihl jsem ji, položil jí ruku na nataženou paži a otočil ji čelem k sobě. Přidušeně vykřikla a snažila se mě setřást, ale držel jsem ji pevně.
Chvíli mi trvalo, než jsem ji poznal, ale pak ke mně vzhlédla a já spatřil její obličej: bledou pleť v měsíčním světle, vrásky kolem očí, unavený výraz, jako kdyby na tomhle světě už spatřila všechno, co se spatřit dá, a jen si přeje, aby se všech těch břemen zbavila.
Eadgyth.
Snažila se mi vytrhnout ruku a já si uvědomil, že ji stále držím za zápěstí. Pustil jsem ji. „Cirkátorka je blízko,“ prohlásila francouzsky se silným přízvukem. „Když vykřiknu, uslyší mě a ty budeš vydán hněvu abatyše.“
Jestli to měla být hrozba, byl to chabý pokus. „A ty budeš muset vysvětlovat, proč nejsi ve svých komnatách,“ odpověděl jsem. „Co jsi dělala v hostinském domě?“
Znovu se na mě podívala, našpulila rty a mlčela. Vytáhl jsem z opasku svitek, který nechala v domě, a zamával jsem jím před sebou. „Co je to?“ zeptal jsem se jí.
Pozorně si ho prohlížela. „Je to pro tvého pána.“
„Co se tam píše?“
„Čekáš, že ti to řeknu?“
Prsty jsem přejel po pečeti. „Mohl bych si to přečíst sám, abych se to dověděl.“
Pochybovačně se na mě zahleděla, nejspíš přemýšlela, jestli lžu. Jak bych totiž já, rytíř, mohl umět číst?
„Nemůžu ti v tom zabránit,“ řekla nakonec. „Můžu ti psaní jen v dobré víře svěřit a doufat, že uděláš správnou věc.“
Zasunul jsem svitek zpátky do poutka na opasku, vrátím se k němu později. „Mluvila jsi s Ælfwoldem,“ řekl jsem. „O čem?“
„Říkala jsem mu, jak je tvůj pán ničemný,“ odpověděla. „Jak klidně dává sliby, které nehodlá dodržet.“
„Sliby?“ zeptal jsem se. „Co slíbil?“
Jako by mě neslyšela. „Asi by mi to mělo připadat legrační vzhledem k tomu, že vaši lidé obviňovali Harolda právě z této ničemnosti.“
No jistě: Harold složil před několika lety přísahu, že bude stát na straně vévody Guillauma a podporovat jeho nárok na království. Přísahu složenou u svatých ostatků později porušil, když si korunu přivlastnil sám. Proto teď byl mrtvý, byl zabit na válečném poli u Hæstinges.
„Tvůj manžel byl křivopřísežník a uchvatitel,“ vmetl jsem jí do tváře.
„Byl to dobrý člověk,“ ohradila se a v koutcích očí se jí objevily slzy. „Byl ke všem laskavý, čestný a pravdomluvný, a hlavně věrný svým přátelům. Tvůj pán býval jedním z nich, přinejmenším než ho zradil.“
„Malet ho zradil?“ podivil jsem se. „Jak?“
„Nejdřív tím, že se přidal k invazi vašeho vévody,“ řekla a slova téměř vyštěkávala. „A i teď, po Haroldově smrti dál zrazuje jeho památku. On i Ælfwold.“
„Ælfwold? Co tím myslíš?“
Ale zase se zdálo, že mě neposlouchá. „Není o nic lepší,“ zamumlala a potřásla hlavou, jak se jí do hlasu vkrádala zlost. „Jenže on není nic víc než vazal svého pána, jen dělá, co mu přikáže. Je mu jedno, co je správné. Já jsem Guillaumovi věřila, a takhle se mi odvděčil?“
„To nevím,“ prohlásil jsem, snad trochu moc příkře, ale unavovalo mě, jak neustále mluvila v hádankách. Zjevně si myslela, že jako Maletův muž vím víc, než tomu ve skutečnosti bylo. Ale řekl jsem si, že dokud si to myslí, využiju své výhody.
„Už jsou to víc než dva roky, co Harold zemřel,“ řekla. „Dva roky, co jsem po bitvě stála na poli a viděla ho tam ležet. Myslí si, že netruchlím, že si nezasloužím, aby mi to řekl?“
„Co aby řekl?“ zeptal jsem se jí, ale ona už se odvrátila a její vzlyky se jako ozvěna odrážely od zdí a klenby kostela. Okny se zamihotalo oranžové světlo. Cirkátorka, pomyslel jsem si a ztuhl. Měl jsem pocit, že se otevřou dveře a vejde. Naštěstí se to nestalo a po chvíli se světlo pohnulo dál. I když nešla přímo do kostela, musela být blízko.
V duchu jsem zaklel. Jestli nás spolu chytí, následky budou kruté, ale hlavně pro Eadgyth. Vzpomněl jsem si na výprasky, které jsem dostal; nevěděl jsem, jestli se takové tresty ukládaly i tady ve Wiltune. Spíš bylo pravděpodobnější, že kdyby ji přistihli s mužem, který nebyl kněz, znamenalo by to pro ni vyloučení z kláštera. To jsem jí nepřál, i když to byla vdova po uchvatiteli. Navzdory jejímu bohatství a soukromým komnatám bylo zřejmé, že je to zlomená žena. Život jeptišky v pokoře a porobě byl vše, co měla. Co jiného ji na tomhle světě ještě čekalo?
„Pojď,“ vybídl jsem ji. „Tady nemůžeme zůstat.“
Šel jsem ke dveřím a otevřel je jen tak, abych mohl vyhlédnout do křížové chodby. Mrak zakryl měsíc, což bylo dobře, protože nebudeme tak snadno k zahlédnutí. Pak jsem uviděl cirkátorku, jak vyšla z dormitáře. U boku držela lucernu a z opasku jí visely železné klíče. Na východní straně byly ještě jedny dveře, které náležely kapitule, pokud jsem si správně pamatoval klášter v Dinantu. Ale další místo, které zkontroluje potom, bude už určitě kostel. Neměli jsme moc času.
Díval jsem se, jak prochází křížovou chodbou ke dveřím kapitulního domu, odemyká je a zachází dovnitř. Jestli jsme měli zmizet, teď nastala naše šance.
„Pojď,“ zašeptal jsem a pokynul Eadgyth, aby mě následovala. Dveře se bez jediného zvuku hladce otevřely a já rychle vyšel dolů po jednom schodu do křížové chodby, Eadgyth těsně za mnou. Pod hábitem měla boty, jak jsem si všiml, ale s tím teď nešlo nic dělat.
„Rychle,“ pobídl jsem ji a vyrazil k podloubí, kterým jsme sem přišli.
Popadla mě za rukáv. „Tudy,“ špitla a zamířila přímo přes trávu k dormitáři. Zaváhal jsem, ale věděl jsem, že čím déle budeme čekat, tím pravděpodobnější je, že cirkátorka vyjde z kapitulního domu a uvidí nás.
Tak jsem ji následoval, ale námraza na trávě se mi zakusovala do chodidel. Dveře dormitáře byly odemčené a my jsme vklouzli dovnitř ve chvíli, kdy jsem o kousek dál v křížové chodbě zaslechl rachocení klíčů. Ale nenásledoval žádný křik: stihli jsme to. Podíval jsem se na Eadgyth, ale ta už stoupala po prvních schodech do svých komnat.
„Má paní…“ začal jsem, ale snažil jsem se mluvit potichu. Uvědomoval jsem si, že je venku cirkátorka a ve vedlejší místnosti taky všechny ostatní jeptišky.
„Ne,“ přerušila mě. „Už jsem byla pryč moc dlouho, víc nemůžu riskovat. Musím jít.“
„Promluvím s tebou později,“ řekl jsem.
Zavrtěla hlavou. „Víc mluvit nebudu. Nepřeju si nic říct ani tobě, ani Ælfwoldovi. Ale ten dopis dej svému pánu, bude vědět, co znamená. Když nic jiného, žádám tě, abys pro mě udělal tohle.“
Působila tak nějak drobně a křehce, i když jsem věděl, že není ani stará, ani nemohoucí. Když jsem k ní vzhlédl, zkrátka jsem ji litoval.
Cítil jsem, jak mi vyschlo v hrdle, a polkl jsem. „To nemůžu slíbit.“
„Já vím,“ odpověděla a na obličeji se jí objevil rezignovaný výraz. „Koneckonců jsi jeden z jeho mužů.“
Tiše se otočila, ani se neohlédla a vystoupala zbytek schodů. A pak zmizela, její tmavé roucho se ztratilo a splynulo s temnotou. Eadgyth, vdova po Haroldovi.



Kapitola dvacátá devátá
Než jsem znovu prošel konventem, musel jsem počkat, až bude cirkátorka bezpečně z dohledu. Celkem mohla uplynout asi půlhodina od chvíle, kdy jsem odešel z domu, ale zdálo se to o moc déle. Wace s Eudem na mě čekali v síni.
„Kde jsi byl?“ chtěl vědět Wace.
„Pojďme někam, kde nás nikdo neuslyší,“ vybídl jsem je. „Pak vám to povím.“ Nebyl jsem si jistý, že zdi a podlahy jsou tady dost silné, aby zabránily lidem poslouchat.
Opodál stál mlýn a právě tam jsme se vydali: dost daleko od domu i od konventu, aby nás někdo viděl nebo slyšel. Dveře byly odemčené, tak jsem do nich strčil. Podél jedné zdi ležely nakupené pytle, některé roztrhané, a sypalo se z nich obilí. Jen jsme vešli dál, rozprchly se před námi temné siluety krys.
„Už dost, Tancrede,“ řekl Eudo. „Pověz nám, co se děje.“
„Byla to Eadgyth,“ spustil jsem. „To ona nechala tohle u nás na stole.“ A vytáhl jsem svitek z opasku. „Dostihl jsem ji v kostele.“
„Co říkala?“ chtěl vědět Wace.
„Nic, co by dávalo velký smysl,“ řekl jsem. „Pořád mluvila o svém manželovi. O Haroldovi, a jak Malet zradil jeho památku.“
Eudo přimhouřil oči. „Co tím myslíš?“
„Já nevím,“ odpověděl jsem. „Zdá se, že někdy dávno jí dal nějaký slib, ale pořádně to nevysvětlila. Slib, který v každém případě nedodržel.“
„Takže jsme měli pravdu,“ zamumlal Wace a povytáhl obočí. „Osnuje s ní spiknutí.“
„Až na to, že se zdá, že s ním už nechce mít nic společného,“ řekl jsem.
„Včera ho nazvala nithing,“ vložil se do hovoru Eudo. „To znamená ničema nebo zvrhlík. Je to jedna z nejhorších urážek, kterou Angličani mají.“
Přemýšlel jsem, co to znamená. Ælfwold nás jí také počastoval ten večer, než jsme sem dorazili, blesklo mi hlavou. Tak takhle se na nás dívá? Snažil jsem se tu myšlenku vypudit z hlavy; teď nebyla důležitá.
„Nevím, jak by Malet mohl být zrádce,“ zamyslel jsem se. „Ať jí kdysi slíbil cokoli, je jasné, že teď to pro něj nic neznamená.“
Přinejmenším jí jeho zpráva neposkytla odpověď, jakou chtěla. Ale co to bylo? Co se chtěla dozvědět?
„Jenže,“ ozval se Wace, „dokud si budou dál mezi sebou vyměňovat tajné dopisy, nebudeme nic vědět s jistotou.“
„Je jeden způsob,“ odpověděl Eudo a ukázal na dopis v mé ruce. „Musíme ho otevřít.“
Wace přikývl. „Jedině tak se to dozvíme.“
„To jsme si mysleli i o Maletově dopisu,“ vzdychl jsem. „A stejně tomu nejsme po jeho přečtení o nic blíž.“
Taky mi přišlo podivné, že by Eadgyth nechala nějakou důležitou zprávu v našich rukách, kdyby měla jakýkoli důvod strachovat se, že ji někdo zadrží dřív, než se dostane k Maletovi. Nic jsem jí nesliboval – ještě to tak, vdově po našem nepříteli. Ať tedy ten svitek obsahoval jakákoli slova, nezdálo se pravděpodobné, že by nám prozradila, co jsme chtěli vědět.
Jenže zároveň jsem věděl, že Wace s Eudem mají pravdu. Nebylo to to nejtěžší rozhodnutí, co jsem kdy musel udělat.
„Potřebuju světlo,“ řekl jsem. V mlýnici nebyla okna a ani jsme si s sebou nevzali pochodeň či lucernu, aby nás někdo neviděl. Jenže ve tmě jsem nemohl číst.
Měsíc se sice schovával za mrakem, ale i tak jeho světlo stačilo, když jsem se postavil do dveří s těmi dvěma, co mi nakukovali přes rameno. Prstem jsem přejel po pečeti, která, jak jsem teď viděl, měla tvar draka nebo nějakého jiného velkého okřídleného zvířete se slovy HAROLDVS REX kolem okraje. Král Harold. Další znamení zanechané uchvatitelem. Ale Harold byl už dlouho mrtvý a Eadgyth měla jistě vlastní pečeť. Proč používala jeho?
Stiskl jsem ji mezi prsty; lehce se zlomila. Rozvinul jsem pergamen a v měsíčním světle jsem viděl úhledné řádky pečlivě vyvedeného písma, jen tentokrát to nebylo v latině. Některá písmena jsem ani nepoznal.
„Co se tam píše?“ zeptal se Wace.
„Nevím,“ odpověděl jsem. „Ať je to napsané jakýmkoli jazykem, určitě ho neznám.“
Latina byl jediný jazyk, kterým jsem uměl psát; francouzsky a bretonsky jsem mluvil, ale nečetl. Přehlédl jsem stránku a doufal, že najdu slovo, které poznám. Pozdrav na první řádce obsahoval Maletovo jméno, jak jsem mohl čekat; o něco níž jsem našel Haroldovo, ale jinak tam pro mě srozumitelného nebylo nic.
Pochopitelně to může být v angličtině, uvědomil jsem si. To by dávalo smysl, protože to byla Eadgythina mateřština. A i když jsem Maleta nikdy anglicky mluvit neslyšel, nejspíš ji taky ovládal vzhledem k tomu, jaké měl rodiče a kolik let strávil v Anglii.
Očima jsem přejel po větě uprostřed dopisu. „Ic gecnawe thone gylt the the geswencth, and hit mæg geweorthan thæt thu thone tholian wille,“ řekl jsem pomalu a snažil se vyslovovat podivná slova. Písmo nebylo tak čitelné jako evangelia, která jsem čítal jako malý; písmena byla menší a hůř se rozeznávala. Obrátil jsem se na Euda. „Víš, co to znamená?“
Pokrčil rameny. Jestli to byla angličtina, zjevně jsem to vyslovoval špatně.
„Je tam vůbec něco, čemu rozumíš?“ zeptal se Wace.
„Nic užitečného,“ odpověděl jsem. „Je tu zmíněn Malet a taky Harold. To je všechno, co poznám.“
„Existuje nejmíň jeden člověk, který by nám mohl říct, co tam stojí,“ prohlásil Eudo.
„Ælfwold,“ přikývl jsem zachmuřeně. Jedna věc byla čím dál jasnější: dříve nebo později si s ním budeme muset promluvit. Kromě Maleta, který byl dvě stě mil daleko v Eoferwicu, jen on mohl mít nějakou představu, co to všechno znamená. Už dřív navštívil Eadgyth kvůli téhle nebo podobné záležitosti; to už jsme věděli. A nikdo nebyl vikomtovi bližší. Jestli jsme měli zjistit, co se skutečně děje, museli jsme konfrontovat jeho.
Jediná otázka byla kdy.

Z Wiltune jsme odjížděli za svítání. S půltuctem sester zachumlaných do hábitů se dostavila i abatyše Cynehild a jako vždy nás sledovala přísným pohledem. Mezi jeptiškami byla i Burginda stejně jako plavovlasá dívka, kterou jsme potkali při našem příjezdu v domě abatyše. Eadgyth jsem ale nezahlédl. Přemýšlel jsem, jestli se tak rozhodla sama, nebo jí abatyše přikázala, aby se držela stranou.
Beze slova nám přivedly koně a přinesly zbraně a my podobně v tichosti nasedli. Bylo příjemné mít zase na boku meč – ne že bych si myslel, že nám v klášteře něco hrozí, ale byl jsem tak zvyklý na jeho přítomnost, že bez něj jsem se zkrátka cítil zranitelný.
Ulevilo se mi, že Wiltune necháváme za sebou, i když to znamenalo další tři dny na cestě, protože konečně budeme svými vlastními pány, nesvázaní omezeními kláštera a jeho abatyše. Přesto jsem klidně nechal Ælfwolda, aby nás vedl, nechal jsem ho rozhodovat a my se tvářili jako jeho služebníci, protože pak snad nebude mít podezření, co se na něj chystá. Věděl jsem totiž, že až dojedeme do Lundene, všechno se změní.

Podobně jako cestou do Wiltune i teď prudce a neúnavně pršelo, každý den víc než ten předchozí. Vyschlá koryta potoků dole v údolích nyní přetékala vodou; některé větší řeky se vylily z břehů a zaplavily okolní pole. Na jednom místě vystoupala hladina tak vysoko, že nebylo možné přejet na druhou stranu, a museli jsme jet proti proudu víc než míli, abychom našli další brod, než jsme se zase dostali na silnici.
Jediný odpočinek jsme si dopřáli při noční zastávce. A dál jsme slýchali příběhy o nových vzpourách v okolí. Normanské obchodníky přepadli na tržišti v Reddingesu, v Oxenefordu zabili v hospodské rvačce celou posádku jedné lodi, když si jejich vlámštinu spletli s francouzštinou. A tak jsme kousek před Stanesem sjeli ze staré silnice a rozhodli se, že bude lepší, když se vydáme volnou krajinou a přijedeme k Lundene z jihu, než abychom riskovali, že se na silnici dostaneme do potíží. I tak jsme ale měli ruce stále připravené na jílcích. Po cestách, které jsme si vybírali, se nejelo nijak dobře: ovládali je lupiči, kteří číhali v úkrytu a přepadali nepřipravené. Ale pokud tam nějací byli, neviděli jsme je a po poledni třetího dne měsíce března jsme před sebou spatřili město položené těsně u severních břehů šedé řeky Temes.
Z tábořiště na kopci nad Westmynstrem nebyl teď vidět jediný praporec ani stan. Král se svou armádou vyrazil na pochod, přesně jak nám říkali v hostincích a ostatní poutníci, které jsme minuli na cestě. Ale nemohli být pryč dlouho a já doufal, že je dostihneme dřív, než dorazí k Eoferwicu.
V Maletově domě nás vřele přivítal Wigod. Elise s Beatricí šly navštívit přátele ve městě, ale chlapec Osric byl doma a zavedl naše koně do stájí. Poslal jsem mu na pomoc tři Maletovy muže a Eudovi s Wacem jsem dal signál, aby doprovodili kněze dovnitř. Sám jsem šel se správcem pro jídlo a pití.
Kuchyně byla skromně malá, ale byl to jen městský dům, ne velký palác jako ten, který měl vikomt v Eoferwicu. V rohu stály dva velké sudy. Wigod zvedl z jednoho víko a naplnil z něj džbán. U zdi byly přiražené dlouhé stoly s hrnci plnými dušeného masa a na druhém konci místnosti visel nad velkým ohništěm rožeň, na němž se připravovala pečeně. Zakručelo mi v břiše, ale hodování muselo ještě chvilku počkat.
„Doufám, že jste měli příjemnou cestu,“ prohodil Wigod.
„Ani ne,“ odpověděl jsem. „Byla zima a mokro. Celou cestu pršelo.“
Zazubil se. „Tak to tě potěší nějaké jídlo v žaludku. Na, pomoz mi s nimi.“ Ukázal na hliněné poháry na jednom ze stolů.
Rozhlédl jsem se, abych se ujistil, že jsme sami. „Ty umíš číst, viď, Wigode?“ zeptal jsem se.
„Samozřejmě,“ odpověděl a postavil džbán na jeden stůl. „Proč?“
Říkal jsem si, že jako správce musí umět číst, i kdyby jen proto, aby mohl přijímat pánovy příkazy, když byl vikomt mimo Lundene.
„Doufal jsem, že bys mi mohl něco přečíst,“ řekl jsem a z kapsy pláště vytáhl Eadgythin dopis. Složil jsem ho, aby se snadněji nosil, a teď jsem ho rozložil, než jsem mu ho podal. „Je napsaný v angličtině, tedy aspoň myslím.“
Tázavě se na mě podíval, asi mu má žádost připadala podivná. Nicméně pergamen si vzal a položil ho na stůl, kde se na něm mihotalo světlo ohně.
„Je to anglicky,“ řekl. Zachmuřil se a pak začal pomalu číst: „Guillaumu Maletovi, vikomtu Eoferwicu a pánu z Graville za mořem, od paní Eadgyth, manželky a vdovy Harolda Godwinesona, právoplatného krále Anglie, která posílá své pozdravy...“ Přestal číst, narovnal se a otočil se od stolu. „Tohle bych neměl číst, Tancrede. To je pro mého pána, ne pro mě. Kdyby zjistil, že jsem něco takového provedl, vyhodil by mě ze služby nebo ještě hůř.“
„To já jsem rozlomil pečeť,“ řekl jsem. „Já ponesu vinu, pokud někdo.“
„Kde jsi to vzal?“ chtěl vědět.
„Ve Wiltune,“ odpověděl jsem. „Od samotné paní Eadgyth. To za ní vikomt Ælfwolda poslal. Myslíme si, že tvůj pán s ní nejspíš osnuje spiknutí.“
„Spiknutí?“ zopakoval Wigod. „Ne, to není možné. Je to oddaný služebník krále.“
„A přesto víme, že byl kdysi dobrým přítelem Harolda,“ namítl jsem.
„To bylo dávno.“ Viděl jsem, že mu na čele vyrazil pot a obličej mu maličko zčervenal.
„Tak ty to víš?“
„To nebylo nikdy žádné tajemství,“ ohradil se. „Před tím, než se Harold zmocnil koruny, pobýval často i s manželkou v tomhle domě, když přijel do Lundene. Ale teď je mrtvý a Eadgyth jsem neviděl léta – ani jsem netušil, že je stále naživu.“
„Ale Ælfwold to věděl,“ prohlásil jsem. „Setkal se s ní víc než jednou, aby jí předal vzkaz od vašeho pána.“
„O tom já nic nevím, přísahám,“ řekl Wigod.
Až dosud jsem neměl důvod nevěřit správcovým slovům, snad tedy mluvil pravdu. Zkusil jsem to jinak. „Víš něco o slibu, který jí dal Malet?“ zeptal jsem se.
„Slibu?“
Nebyl čas všechno vysvětlovat; nemohl jsem se tu zdržet dlouho, abych nevzbudil podezření. V každém případě mi začínalo být jasné, že správce o Maletových záležitostech s Eadgyth nic neví. V jistém smyslu to bylo dobré znamení, protože jsem se alespoň mohl spolehnout na to, že se mnou mluví upřímně.
„Řekni mi, co tam stojí.“
„Nemůžu…“
„Musíme to vědět, Wigode,“ naléhal jsem. „Ať tak nebo tak, se to dozvím.“ Položil jsem ruku na jílec, aby pochopil, co myslím. Doufal jsem, že mi pomůže dobrovolně, protože jsem nerad někomu vyhrožoval, hlavně ne lidem, s kterými jsem neměl žádný spor. Ale věděl jsem, že jinak to nejde.
Chvilku nedělal nic, jen tam stál s pusou dokořán. Určitě ho to šokovalo. Ale pak se vrátil k pergamenu a rozbalil ho, protože se svinul zpátky.
Odkašlal si a spustil: „Guillaumu Maletovi, vikomtu Eoferwicu…“
„To už jsem slyšel,“ netrpělivě jsem ho přerušil. „Co se píše pak?“
„Jistě,“ řekl a já viděl, jak má stažené hrdlo, když polkl. Třesoucími se prsty sledoval při čtení řádky, jen občas se zarazil, asi aby našel správné francouzské slovo. „Každý den, co žiji, mě stravuje žal. Nemohu mu uniknout ani ho nedokážu překonat. Po celé dva roky, co jsem tady ve Wiltune, mi dáváš jen falešné sliby a falešnou naději. Posílám tento dopis a snažně tě prosím jménem Krista, našeho Pána, a při památce na svazek přátelství, který mezi námi býval, abys mi řekl, kde lze nalézt tělo…“
Zamračil jsem se. „Tělo?“
„Tak to tady stojí,“ odpověděl Wigod. Pak pokračoval ve čtení: „Máš na rukou jeho krev. Znám vinu, která tě stravuje, a snad ji klidně neseš životem. Ale já nemohu žít věčně, aniž bych se to dozvěděla. Pokud nejsi ochotný splnit mou prosbu, pak na tomhle světě už pro mě není nic a na tvých rukou ulpí i má krev.“
Zarazil se. „To je všechno,“ řekl a vzhlédl ke mně.
Znělo to spíš jako prosba o pomoc než cokoli jiného, navíc zoufalá. Ale co myslela tím tělem a krví, která byla na Maletových rukou? Byly ty dvě věci nějak spojené? Byl nějak zodpovědný za něčí smrt? A jak s tím souvisela jeho zpráva pro ni – tutus est?
„Nikomu o tom nic neřekneš,“ přikázal jsem správci.
„Neřeknu,“ slíbil. Obličej měl bílý jako stěna.
„Teď bychom se měli vrátit k ostatním.“ Přikývl, ale nehnul se. Položil jsem mu ruku na rameno. „Zjistím, co to všechno znamená, Wigode,“ řekl jsem. „Přísahám.“
Moc jsem se snažil, aby to znělo přesvědčivě, i když zatím jsme nacházeli jen další a další otázky. Přesto jsem cítil, že se dostáváme blíž, že se vše brzy dozvíme. Jednu věc jsme však museli udělat jako první.

Na rozhovor s knězem jsme počkali až do večera, abychom si byli jistí, že je sám a že nás nikdo nevyruší. V domě byl klid: Radulf, Godefroi a Philippe spali dole v síni, zatímco paní se už dávno uchýlily do svých komnat – téměř okamžitě po svém návratu, takže jsem je ještě neviděl. Což bylo nejspíš dobře, měl jsem totiž za to, že se jim teď nemůžu podívat do očí, když o Maletovi vím, co vím. Pokud jsme měli pravdu a on byl zrádce, jak jsem jim to měl říct?
Noc byla neklidná, venku skučel vítr a na dvůr bubnoval déšť. Došli jsme do patra před dveře kaplanova pokoje: Wace, Eudo a já, meče na boku. Byla taková tma, že jsem sotva rozeznal jejich obličeje, přestože ode mě stáli jen asi na délku ruky. Rty měli sevřené a mlčeli. Žádný z nich to nechtěl udělat a popravdě já také ne, ale neměli jsme moc na výběr.
Kývl jsem na ně a položil ruku na kliku. Na dveřích nebyl žádný zámek, pokud jsem viděl, a jestli byla zevnitř zástrčka, nebyla zavřená, protože dveře se otevřely hladce a bez jediného zvuku.
Místnost byla malá a skoro bez nábytku, vůbec ne jako ta v hostinském domě ve Wiltune, kde se pokoj víc podobal královské ložnici. Ælfwold spal v posteli, přikrývky měl omotané kolem sebe, obličej přitištěný do polštáře naplněného slámou. Pomalu jsem vešel a dával pozor, abych nenadělal moc hluku. Zdi byly tenké a nechtěl jsem vzbudit celý dům. Wigodova místnost byla hned vedle této a na druhé straně pak komnaty Maletovy rodiny.
Zatřásl jsem Ælfwoldovi ramenem, něco zabručel, snažil se přetočit na druhou stranu a přitáhl si deku, ale já mu ji vytrhl. Pod ní měl na sobě jen košili.
„Vzbuď se,“ řekl jsem a znovu jím zatřásl, tentokrát hruběji.
Překulil se zpátky, rukou tápal po přikrývce a otevřel oči. „Tancrede,“ vysoukal ze sebe. Oči měl kalné a mrkal. Pak se zadíval na Euda a Wace, kteří stáli vedle mě. „Co se děje?“
„Víme to,“ řekl jsem. „O tvém pánovi a Eadgyth a slibu, který jí dal.“
„Cože?“ vypravil ze sebe, náhle se posadil a díval se po nás třech. „Co to znamená?“
„Jaký slib jí dal, Ælfwolde?“
„Proč bych vám to měl říkat?“ ohradil se a začal vstávat. „Rozhodně nebudu trpět takové…“
„Zůstaň, kde jsi,“ přikázal mu Eudo a já uslyšel zaskřípění ocele, jak vytáhl svůj meč a špičku namířil knězi na hrdlo. „Přísahám, že jinak se mé ostří seznámí s tvým krkem.“
„To byste se neodvážili,“ prohlásil Ælfwold, ale když k němu Eudo přistoupil, rychle se zase posadil. „Jsem Boží muž, zabiješ mě, a tvou duši budou navěky stravovat plameny.“
Na to jsem nezapomínal, ale nechtěl jsem ho přece zabít. Chtěl jsem ho jen vystrašit, aby nám řekl, co jsme potřebovali vědět.
„Co víš o tom těle?“ zeptal jsem se.
Rázem zrudl. „Kdo vám o tom řekl?“
Vytáhl jsem z kapsy pláště Eadgythin dopis a hodil mu ho. Zvedl ho z klína, rozložil, zblízka na něj zamžoural a začal číst.
„Tohle je zrada,“ řekl po chvíli. „Složil jsi vikomtovi přísahu. Nemáš právo míchat se do jeho záležitostí, zradit jeho důvěru!“
„Není to o nic větší zrada, než jaké se dopouští Malet,“ prohlásil Wace. „Spolčit se s vdovou po uchvatiteli.“
„O čem to mluvíš?“ podivil se Ælfwold a najednou se rozzuřil. „Pan Guillaume není zrádce. Tohle se dozví, to přísahám. Dozví se o vaší zradě…“
„Nezahrávej si s námi,“ vyjel jsem. Rychle mi s ním docházela trpělivost. „Co myslí tím, když říká, že má Malet na rukou krev? Čí je to tělo?“
„Do toho ti nic není!“
„Pověz nám to,“ zavrčel Eudo a pokročil k němu ještě blíž, až se špička jeho meče zlehka dotkla kůže na Angličanově krku, „nebo tě zabiju!“
Skoro jsem po Eudovi šlehl očima, ale pak jsem si to rozmyslel, protože Ælfwold ztuhl a najednou zmlkl. Pokud kaplan předtím pochyboval o našem odhodlání, teď už určitě ne.
„Čí je to tělo?“ zeptal jsem se znovu.
Venku dál skučel vítr, lomcoval okenicemi a šustil došky. Pokročil jsem ke knězi, prkna na podlaze mi zaskřípěla pod nohama. Snažil se odtáhnout, ale sehnul jsem se a popadl ho za límec košile. Zíral na mě chvíli, která se zdála jako věčnost, třásl se v mém sevření a v jeho očích jsem viděl strach.
„Patří…“ začal a hlas se mu zachvěl. Zmlkl a i v šeru jsem viděl kapky potu, které mu vyrazily na čele.
„Komu?“ naléhal jsem.
Pak pomalu promluvil. „Patří muži, který chtěl být před třemi lety králem. Patří křivopřísežníkovi a uchvatiteli Haroldu Godwinesonovi.“



Kapitola třicátá
Zíral jsem na něj snad celou věčnost. Rozhodně jsem nečekal, že uslyším zrovna tohle. Harold Godwineson. Tak jeho tělo chtěla Eadgyth vidět.
Pustil jsem Ælfwoldův límec, až padl zpátky na postel. Odstoupil jsem, zadíval jsem se na své druhy a ti zas hleděli na mě.
Wace se zachmuřil. „Je to pravda?“
„Je,“ odpověděl kaplan a nervózně po nás střílel očima, jako kdyby si nebyl jistý, co má od nás čekat. Ale to bylo dobře, protože se jednalo o mnohem závažnější záležitost, než si kdokoli z nás předtím uvědomoval.
Eudo mu ještě jednou namířil na obličej meč. „Jestli nám lžeš…“
„Při Bohu a svatých přísahám, že je to pravda!“ zakvílel Ælfwold. Třeštil na nás oči a hlas se mu třásl ještě víc.
„Ale proč by měl Malet vědět, kde je Haroldovo tělo?“ zeptal jsem se.
Wace se zamračil. „Myslel jsem, že ho nikdy nenašli. Co jsem slyšel, nikdo ho nedokázal mezi padlými poznat, tak podupané a znetvořené byly toho dne všechny mrtvoly.“
Slyšel jsem stejný příběh. Všichni jsme byli u Hæstinges, ale panoval tam takový zmatek, že jen málo lidí vědělo přesně, kdy byl uchvatitel zabit a bitevní pole jsme ovládli my. Někteří říkali, že byl zohavený, už když mu šíp probodl oko, jiní že bylo třeba čtyř jezdců, mezi nimiž byl i vévoda Guillaume, aby ho porazili, protože ač bojoval sám, držel se zbytků své moci až do úplného konce. Jedinou věc jsme věděli s jistotou, totiž že padl.
Ale o jeho mrtvole se nikdy nic neříkalo. Jako většina lidí jsem měl za to, že se nikdy nenašla, že byla zkrátka ponechána na místě, aby ji sežrali vlci a vrány, stejně jako tisíce Angličanů, kteří byli ten den zmasakrováni. Protože pokud byl mrtvý, nezáleželo na tom, co se stalo s jeho tělem. Před tváří Boží byl křivopřísežník a hříšník, a i kdyby se jeho tělo našlo, nemohl by se mu uspořádat křesťanský pohřeb.
„Přinejmenším je to příběh, který si král Guillaume přál rozšířit,“ prohlásil Ælfwold. „Ale tak se to nestalo. Tělo bylo nalezeno – nechápete, že to bylo nutné? Bez něj si král nemohl být jistý, že je Harold skutečně mrtvý. Nejdřív zavolal mého pána, aby ho našel mezi mrtvými, protože si myslel, že ho dokáže poznat díky přátelství, které mezi nimi dřív panovalo. Ale když se mu to nepodařilo…“
„Poslal pro Eadgyth,“ dokončil jsem za něj. Vybavila se mi její slova z té noci, kdy jsme se bavili v kostele ve Wiltune. Konečně jsem pochopil, co myslela. Byla tam po bitvě, sama mi to řekla. A viděla zohavenou mrtvolu svého manžela. „Je to tak, že?“
Ælfwold přikývl, ale dál si nás ostražitě měřil. „Domluvili se, že když určí jeho tělo, na oplátku jí poví, kde bude pohřben.“
„Tak to byl ten slib, který jí Malet dal,“ zamumlal jsem. Rozbušilo se mi srdce, všechno konečně začínalo dávat smysl. „A ona svou část dohody dodržela?“
„Ano,“ přisvědčil. „Poznala ho podle jistých znaků na těle, které může rozeznat jen manželka. Když tak učinila, podoba byla brzy jasná i nám ostatním. Hlavu měl useknutou a našla se dost daleko od zbytku těla, kterému chyběla jedna noha, uťatá ve stehně. Nicméně to byl on.“
„Ty jsi to tělo viděl?“ zeptal jsem se. „Ty jsi tam byl taky?“ Pro kaplany nebylo nezvyklé cestovat spolu s doprovodem svého pána, dokonce i do války, ale nepřipadalo mi, že by na to měl Ælfwold povahu.
„Byl,“ řekl maličko netrpělivě. „A byl jsem na vaší straně tenkrát, stejně jako jsem teď.“
„Snad.“ Ještě jsem si nebyl úplně jistý, jestli mu věřím. „Co se stalo s Haroldovým tělem pak?“
„Poté ho vévoda svěřil do úschovy panu Guillaumovi. Bylo mu řečeno, aby dohlédl na jeho pohřeb.“
„Až na to, že zjevně porušil svoje slovo,“ podotkl Wace. „Neřekl Eadgyth, kde ho pohřbí, protože jinak by stále nežádala, aby ho mohla vidět.“
„Kde tedy je?“ chtěl vědět Eudo. Meč stále třímal v ruce, i když už jím nemířil na kněze.
„To nemůžu říct,“ odpověděl Ælfwold. „Poslední dva roky je ukryté. Kromě vikomta nikdo neví, kde je.“
„Ukryté?“ podivil se Wace. „Co tím myslíš?“
„Copak nechápete?“ Kněz vstal a všechny nás postupně probodl pohledem. „Jsou tu mnozí, kteří Harolda stále podporují, i dlouho po jeho smrti – mnozí, kteří ho považují za mučedníka. Kdyby místo jeho hrobu vešlo ve známost, mohlo by se stát středem kultu, místem pro shromažďování vzbouřenců. To král nemůže připustit. Nikdo nesmí vědět, kde je jeho tělo – ani Eadgyth.“
Uvědomil jsem si, že kněz má pravdu. Bylo mnoho takových, kteří si přáli, abychom z těchto břehů zmizeli. Pomyslel jsem na armádu, která nás napadla v Dunholmu a která právě teď obléhala Eoferwic – na ty tisíce mužů. O kolik víc jich mohlo být, kdyby král Guillaume dovolil Angličanům otevřeně uctívat uchvatitele?
„A ty to víš?“ lámal jsem z Ælfwolda.
„Ne!“ ohradil se. „Už jsem ti to řekl. Jen vikomt zná místo, kde je tělo ukryté. Ani mně ho neprozradil.“
To mě sotva překvapilo, ale nic jsem neřekl. Já sám bych mu stěží věřil po všem, co se stalo během naší cesty. Nicméně Malet se cítil přinejmenším natolik jistý, že mu svěřil dopis. Jenže v něm nebylo nic důležitého, i když člověk věděl, čeho se týká…
Najednou jsem chápal, jak do sebe jednotlivé dílky zapadají. „Tak to tedy myslel!“ řekl jsem a obrátil se na Euda s Wacem. „Nemohl riskovat a svěřit jí, kde je. Mohlo by se to roznést, proto mohl říct jen to, co řekl. Tutus est. Je v bezpečí.“
„Jak to víš?“ chtěl vědět Ælfwold. Obrátil se na mě a v obličeji mu zableskla zlost.
Otevřel jsem pusu, abych něco řekl, ale neměl jsem na to odpověď. Tiše jsem se proklínal, že mi to uklouzlo.
„Vikomt se o tom dozví,“ prohlásil Ælfwold a nebylo to poprvé, co jsem od něj ta slova slyšel. „Složil jsi mu přísahu!“
„Mysleli jsme, že s Eadgyth osnuje spiknutí proti králi,“ vysvětloval Wace.
Kaplan se na něj příkře podíval. „A tak jste zradili důvěru, kterou ve vás vložil. Jste hlupáci, všichni tři. Myslíte si, že víte, co děláte, ale jen se pletete do záležitostí, které vás přesahují. Pan Guillaume není žádný zrádce a nikdy nebyl.“
Mlčel jsem. Vedle mě Eudo zasunul meč do pochvy.
„Co ti ostatní tři?“ chtěl vědět Ælfwold. „Taky se toho účastnili?“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Oni ne.“
„To je dobře.“ Kaplan vzdychl. „Teď jsem vám řekl všechno, co vím. Máte, co jste chtěli. Nechte mě, prosím.“
Zavřel oči, jako by se v duchu modlil. Tohle byl muž, který toho pro mě tolik udělal, když mě zranili v Dunholmu. Co se stalo s naším přátelstvím, že tak rychle zhořklo – že zaselo takovou nedůvěru, takovou nenávist?
Kývl jsem na Wace a Euda a všichni jsme vyšli ven. Když jsme zavírali dveře, kněz dosedl na postel, hlavu skloněnou, ruce sepjaté před sebou. Získali jsme, pro co jsme přišli, což znamenalo, že se teď můžeme vrátit do Eoferwicu s čistým svědomím. Nakonec jsme Maletovi mohli věřit.
A přesto, navzdory všemu jsem se z nějakého důvodu cítil nesvůj, i když jsem nevěděl přesně proč. Snad kvůli něčemu, co řekl kněz: něčemu, co tak docela nedávalo smysl. Už jsem nevěděl, co si mám myslet. Až dosud byla všechna má podezření mylná. Zamířili jsme na Ælfwolda mečem a dozvěděli se od něj všechno, co šlo. Co ještě zbývalo?
V každém případě jsme teď měli jiné starosti. Vzbouřenci nás čekali v Eoferwicu, a ať jsme bojovali za Maleta, jménem Normandie či z pomsty za pana Roberta, důležité bylo, abychom tam byli. Protože armáda krále Guillauma byla na pochodu a já hodlal být s ní, až udeří.

Příští ráno jsme se hned po snídani sešli ve stáji. Ælfwold nebyl nikde vidět, což jsem bral jako znamení, že s námi nepojede. Popravdě jsem byl rád, protože jsem ho za uplynulý týden viděl mnohem víc, než bych si byl přál, a došla mi s ním veškerá trpělivost.
Každý z nás si vzal dva koně. Wigod nám dal válečné oře z Maletových stájí a další, které se mu podařilo koupit, když jsme byli pryč. Měl pro koně dobré oko, jak se ukázalo, protože všichni byli ve výborné kondici, silní a plní energie, jak mají koně rytířů být. Jako vůdce našeho malého conroi jsem si vybral první – hnědáka se silným zadkem a bílým kosočtvercem na čele – a nechal jsem na ostatních rytířích, ať se dohodnou mezi sebou.
Věděl jsem ale, že když pojedeme na těchto koních na sever, nebudou čerství, až je budeme potřebovat do boje, a tak jsme místo toho osedlali koně, které jsme koupili v Suthferebi a kteří nás dovezli až do Wiltune a zpátky. Znamenalo to, že budeme mít dvakrát tolik práce, protože jsme necestovali s družinou našeho pána a neměli jsme žádné sluhy, kteří se obvykle o zvířata starají, ale nebylo na výběr.
Vyváděl jsem své koně na dvůr, když jsem zahlédl Beatrici, jak nás pozoruje z okna v patře. Bylo to prvně, co jsem po našem návratu z Wiltune viděl některou z paní. Její oči se střetly s mýma a dala mi znamení, nebo mi to alespoň tak připadalo. Byl to jen okamžik, pak se hned obrátila a zmizela.
„Měl bych jít povědět paním, že odjíždíme,“ řekl jsem a nechal ostatní, aby pohlídali koně.
„Nezdrž se dlouho,“ zavolal za mnou Wace. „Musíme vyrazit brzy, jestli máme co nejlíp využít den.“
V síni nikdo nebyl. Věděl jsem, že Wigod je s Osricem v kuchyni a připravují jídlo, které dostaneme na cestu. To ráno jsem správce skoro neviděl, sotva na mě promluvil a vlastně se zdálo, že se mi vyhýbá. Těžko jsem mu to mohl vyčítat.
„Tvůj pán je dobrý člověk,“ ujistil jsem ho, když jsem se s ním po ránu setkal na dvoře. „Já vím.“
Neměl jsem pocit, že mu mohu prozradit všechno, co jsme se dozvěděli. Bylo příliš brzy a do mé mysli se stále vkrádaly pochybnosti. Byl jsem si jistý, že jsme něco přehlédli, ale pořád jsem nemohl přijít na to co.
„Pro to všechno existuje vysvětlení,“ pověděl jsem správci. „Ať je to, co je to, já na to přijdu.“
„Věřím, že ano,“ odpověděl upjatě, než odspěchal.
Odvážil jsem se vyjít po schodech ke komnatám rodiny, které byly na vzdáleném konci horního patra. Dveře zdobil masivní železný zámek, kolem kterého byly do dřeva vyřezány květiny se širokými okvětními lístky.
Zaťukal jsem na dveře a Beatrice je otevřela. Obličej měla přepadlý, jako by špatně spala. Vlasy jí padaly volně na ramena, což mě trochu překvapilo, ale nakonec byla ve vlastním domě, ve svých komnatách, kde si je nemusela halit.
„Pojď dál,“ vybídla mě.
Vzpomněl jsem si na chvíli, kdy jsme byli naposledy spolu – na polibek, který mi vtiskla na tvář – a najednou jsem si uvědomil, že jsem rozechvělý.
Snažil jsem se takové myšlenky dostat z mysli. Vešel jsem dál do malého předpokoje, kam otevřenými okenicemi proudil lehký vánek a ze dvora byl slyšet družný hovor mých mužů. Na jedné stěně předpokoje visely barevné tapisérie zobrazující lov: muži na koních pronásledovali kance s kly, po boku jim běželi psi, zatímco další lovci číhali se zvednutými luky a šípy připravenými vystřelit. Na podlaze ležel vyšívaný koberec, na druhé straně komnaty pak stály dvě židle, každá po jedné straně vyřezávaných dvoukřídlých dveří.
„Je tu tvoje matka?“ zeptal jsem se.
„Je ještě v posteli,“ odpověděla Beatrice a podívala se na dveře. „Bojí se o mého otce.“
„Stejně jako my všichni, má paní.“ Nerad jsem pomyslel na to, co by asi řekla, kdyby věděla, že jsem ho nejdřív obvinil z toho, že Haroldova vdova je jeho milenka, a potom, že osnuje spiknutí proti králi.
„Už několik dnů ji zlobí žaludek. Co odjel Robert, jí čím dál méně a v noci skoro nespí. Některé dny sotva vyjde ze svého pokoje.“
„Jsem si jistý, že Ælfwold se o ni postará, když tu teď je.“ Ta slova mi nešla z úst snadno, musel jsem je ze sebe doslova vysoukat. Když se jednalo o kněze, nebyl jsem si jistý ničím.
„Já vím,“ přikývla.
„Znáš ho dlouho, že?“
„Skoro celý život,“ odpověděla. „Vstoupil do služby k mému otci, když jsem byla hodně malá.“
„Jak moc?“
„Pět, snad šest let,“ odpověděla. „Určitě mi nebylo víc. Proč?“
„Co si o něm z té doby pamatuješ?“
Nad tou otázkou se zamračila. „Nechápu, co…“
„Prosím, rád bych to věděl.“
Na okamžik zaváhala, hnědýma očima pátrala kolem sebe, ale pak sklonila hlavu. „Často se o mě staral, když jsem byla malá a když byl můj otec na tažení,“ začala. „Rád mě učil: mluvit anglicky, číst latinsky, hrát šachy. I když jsem byla větší, vždycky byl připraven naslouchat, když jsem chtěla něco říct, dával na mě pozor.“
„Takže mu tedy důvěřuješ?“ zeptal jsem se.
Vyvalila na mě oči, jako bych se zbláznil. „Na světě je málo lidí, kterým věřím víc,“ vyjela. „Proč se ptáš?“
„Protože je to Angličan.“
„Stejně jako spousta otcových mužů,“ odsekla zvýšeným hlasem. „A také jeho vlastní matka, to jistě víš.“ Dál na mě upřeně hleděla, ale já mlčel, nakonec se tedy otočila k otevřenému oknu a vyhlédla dolů na dvůr na muže a na koně. Vlasy se jí zatřepotaly ve vánku, odrážely světlo jako zlaté nitě a ňadra se jí najednou zvedla a klesla, jak si povzdychla.
„Vidím, že zase odjíždíte,“ řekla.
„Musíme vyrazit, pokud máme dostihnout královu armádu dřív, než dorazí k Eoferwicu.“
Odstoupila od okna a znovu se ke mně obrátila. „Musíš slíbit, že uděláš všechno, co půjde, abys pomohl mému bratrovi a zachránil mého otce.“
„Má paní, samozřejmě…“
„Poslouchej mě,“ přerušila mě ostře. Tváře jí zrudly, ale hleděla mi do očí a já jí pohled opětoval a čekal, co řekne dál. „Robert je statečný, ale taky umí být lehkomyslný. Je to dobrý jezdec, ale zažil zatím jen pár bitev. Bude potřebovat tvou pomoc. Chci, abys dohlédl na to, že se mu nestane nic zlého.“
Chtěl jsem jí vysvětlit, že ve zmatku bitvy, kdy je nepřítel všude kolem, je nemožné hlídat ostatní. Jestli to její bratr nezvládne sám, je toho jen málo, co bych pro něj mohl udělat. Ale ona by tomu nerozuměla.
„Pokusím se, má paní,“ řekl jsem místo toho.
Vůbec ji to nepotěšilo, ale žádnou jinou odpověď jsem jí nehodlal dát.
„V Eoferwicu tě náš otec požádal, abys nás chránil,“ řekla. „Teď tě žádám, abys totéž udělal pro něj a pro Roberta. Na vlastní oči jsem viděla, jak jsi se zbraní obratný. A od svého otce jsem slyšela, jak jsi bojoval u Hæstinges a že jsi tam zachránil život svého pána. Chci, abys jim sloužil se stejným přesvědčením a ctí, jako jsi sloužil jemu.“
Ctí, pomyslel jsem si hořce. Po tom, co se stalo v posledních pár dnech, mi jí už moc nezbylo.
Netrpělivě na mě hleděla. V pohledu má něco z otce, pomyslel jsem si: sebevědomí, s jakým vystupovala, sílu vůle, kterou jsem obdivoval, přestože mě rozčilovala.
„Odpřisáhneš to?“ dožadovala se.
„Cože?“ Ta otázka mě překvapila a chvilku trvalo, než jsem se vzpamatoval. „Má paní, přísahal jsem tvému otci – na kříž. Udělám všechno, co budu moct…“
„Chci, abys to odpřisáhl mně,“ trvala na svém. Popošla blíž a natáhla ke mně pravou ruku. Měla ji štíhlou a světlou a zápěstí jí zdobil stříbrný náramek, který se ve světle okna blýskal.
„To není potřeba,“ zaprotestoval jsem.
„Přísahej, Tancrede z Dinantu.“
Zíral jsem na ni a snažil se zjistit, jestli mluví vážně. Ale oči měla pevné, ani nemrkla, jen se přede mnou hrdě vypnula.
Stále před sebou držela napřaženou ruku a já vzal její dlaň do své. Měla hebkou a teplou kůži a útlými prsty se mě zlehka dotýkala. Srdce se mi rozbušilo, když jsem před ni poklekl a opatrně jsem druhou rukou sevřel hřbet té její.
„Slavnostně přísahám, že udělám, co bude v mých silách, abych pomohl tvému otci a abych přivedl jeho i tvého bratra bezpečně zpátky k tobě.“
Vzhlédl jsem a čekal, až něco řekne, držel jsem její ruku mezi svýma a naše pohledy se od sebe nemohly odtrhnout. Cítil jsem, jak mi krev proudí v žilách, tepe mi za očima, které mi najednou začaly žhnout, a s každým úderem srdce se žár zvětšuje. Brzy budu muset stočit pohled jinam, říkal jsem si, ale nedokázal jsem to, protože její oči mě přitahovaly blíž a blíž.
Pomalu jsem vstal, dotkl se jejího spánku a její vlasy jak hedvábné nitě uhladil za uchem. Tváře, obvykle mléčně bledé se jí zarděly, ale neucukla před mým dotykem ani ode mě neodvrátila oči, a přestože otevřela ústa, nijak neprotestovala. Cítil jsem na obličeji její dech, jemný, ale teplý, a najednou mi ruka sjela z jejího spánku, přejela po krku na záda a sklouzla až dolů na bedra. Vychutnával jsem křivky jejího těla, nové a neznámé. Pak jsem ji k sobě přivinul a ona přejela rukama přes mé boky a objala mě.
Naklonil jsem se k ní a naše rty se konečně dotkly: nejdřív zlehka, váhavě, ale polibek brzy zesílil vášní. Cítil jsem, jak se na mě tisknou její ňadra, a sevřel jsem ji ještě pevněji…
Zarazila se a vykroutila se z mého objetí. „Ne,“ řekla. „Nemůžu.“ Otočila se ke zdi směrem k tapisérii a já neviděl její obličej, jen vlasy padající přes ramena na záda.
Srdce mi bušilo, v puse jsem měl sucho a musel jsem polknout. „Beatrice,“ zašeptal jsem a položil jí ruku na rameno. Bylo to poprvé, co jsem ji oslovil jménem.
Setřásla mou ruku. „Běž,“ přikázala mi zvýšeným hlasem, jako by se zlobila, i když jsem nevěděl, jaký by k tomu měla důvod. Ani se na mě nepodívala.
„Má paní…“
„Běž,“ zopakovala, tentokrát důrazněji, a tak jsem udělal, co řekla, a přešel ke dveřím. Zadíval jsem se na její záda a ucítil, jak mě zahlcuje prázdnota. Přál jsem si, aby se otočila, ale neudělala to.
Vyšel jsem ven, zavřel za sebou a v té chvíli jsem se rozhodl, že to není naposledy, co jsem ji viděl. Ať se v Eoferwicu stane cokoli, vrátím se zpátky živý.



Kapitola třicátá první
Na sever jsme vyjeli pod temnou oblohou plnou mraků. Beatrici už jsem znovu neviděl, a když jsem při odjezdu vzhlédl k okenicím v horním patře, všechny byly zavřené.
Než jsme vyrazili, přinesl nám Wigod balíček látky omotaný kolem kopí. Byl hlavně černý, ale když jsem ho rozvinul, objevily se po jeho délce v pravidelných rozestupech žluté pruhy zdobené zlatým lemováním.
„Prapor pana Guillauma,“ řekl správce. „Vezměte si ho. Jeďte s ním. Doneste ho bezpečně až k němu.“
„Spolehni se,“ odpověděl jsem. „A až uvidíš Ælfwolda, vyřiď mu, že se omlouváme.“
„Za co?“
„Prostě mu to řekni. On už bude vědět, co myslíme.“
S tím jsme vyrazili, Maletův dům jsme nechali za sebou a stoupali do kopce k Bisceopesgeatské bráně. Minuli jsme místo, kde mě tu noc napadli, i kostel svatého Eadmunda, kde jsem viděl muže, jehož jsem pokládal za vikomtova kaplana. Připadalo mi to dávno, i když od té doby uplynulo jen o něco víc než týden. Ta vzpomínka se pomalu stávala mlhavou, jako kdyby se mi to jen zdálo. To všechno je teď za mnou, říkal jsem si, a stejně tak brzy bude i město samotné.
Trvalo nám celé čtyři dny, než jsme dostihli královu armádu, a za tu dobu jsme podle mých odhadů ujeli z Lundene asi sto mil. V každém městě, kterým jsme projížděli, jsme slyšeli příběhy o nepokojích v hrabstvích, o vypálených domech, venkovanech, kteří se vzbouřili proti svým pánům. Zprávy o povstání na severu už byly všeobecně známé, Angličané byli po celé zemi neklidní a jejich sebevědomí narůstalo, když se doslechli o úspěchu svých krajanů u Eoferwicu.
Slunce se chýlilo za stromy na horizontu, když jsme kousek severně od Stanfordu vyjeli na vrchol hřebenu. Podívali jsme se do údolí pod námi a spatřili moře stanů. Byly rozesety na pláni a byly jich stovky – od noci před velkou bitvou u Hæstinges jsem neviděl tolik mužů na jednom místě.
A byl to nějaký pohled! Vítr se zvedal a u každého ohně vlál prapor pána, který tam tábořil. Na některých byla vyšitá zvířata nebo bájní tvorové – viděl jsem mezi nimi kance, vlky, orly i draky – zatímco jiné byly jednoduše rozdělené na pruhy v barvách jejich vlastníků. A uprostřed tábora vedle vysokého stanu, který patřil samotnému králi, vlál největší prapor ze všech: třpytící se zlatý normanský lev vyšitý na rudém poli.
Nedokázal jsem odhadnout, kolik je tam mužů, ale od doby, co jsme odjeli do Wiltune, jejich počet rozhodně narostl. Pana Roberta doprovázelo do Northumbrie dva tisíce mužů, ale zdálo se mi, že tady jich je ještě víc. Pochopitelně ne všichni, kteří se tu shromáždili, byli bojovníci, protože každý pán měl různé poddané a sluhy: muže, kteří nosili jídlo a víno, starali se o koně či leštili zbroj. A taky tam byli řemeslníci. Pracovali s ohněm a kovadlinou a před jejich stany visely na tyčích kroužkové košile a kalhoty: brníři, pomyslel jsem si, spravují rozbitou výstroj. Ale rozhodně to byl velký počet. Jen jsem doufal, že to bude stačit.
Pokynul jsem Eudovi, který celou cestu nesl prapor, aby mi ho podal. Já mu předal uzdu svého válečného oře. Opatrně jsem látku rozvinul, pravou rukou jsem sevřel ratiště a pobídl svého unaveného koně do cvalu. Vyrazili jsme po hřebenu a nechali prapor vlát. Černá se zlatou se hrdě třepotala ve větru, lesklé nitě se třpytily v zapadajícím slunci. Mávl jsem na ostatní, aby mě následovali, a vydali jsme se po kamenité stezce dolů k táboru.
Jak jsme se blížili, muži zvedali oči od ohňů a někteří dokonce volali na pozdrav, ale většina si nás nevšímala. Taky neměli žádný důvod, protože nevěděli, kdo jsme: mohli jsme být zvědové vyslaní propátrat krajinu, skupina hledající potravu nebo poslové nesoucí královskou zprávu na panství okolních pánů. Ale i tak jsem si myslel, že pohled na černou a zlatou by mohl vyvolat zájem, koneckonců to byly barvy muže, kvůli kterému se celá tahle armáda zformovala.
Proplétali jsme se mezi stíny stanů, kolem tažných koní zapřažených do vozů, po cestičkách, které už byly rozblácené, jak po nich prošly stovky nohou. Za každým stanem byla v zemi vykopaná díra a nos mi naplnil pach výkalů.
„Hledejte vikomtova syna,“ řekl jsem ostatním. „Měl by tu někde být.“
Minuli jsme muže nesoucí náruče kopí a další koulející sudy, ve kterých mohlo být pivo nebo solené maso. Ve stínu osamoceného dubu trénovali rytíři s holemi a štíty, někteří i s meči, jejich ostří se v nízkém slunci blýskala. O kus dál protékal táborem malý potůček a muži nabírali vodu do pohárů a džbánů nebo dávali pít zvířatům.
Nakonec jsme zahlédli prapor, který jsme hledali: stejný, jako jsem držel já. Vlál vysoko, poblíž králova stanu, což znamenalo, že Robert Malet byl chován ve velké úctě.
Sám král nebyl nikde vidět, přes vchod do jeho stanu byly stažené chlopně a venku stáli dva sluhové, kteří hlídali vstup. To bezpochyby znamenalo, že zasedá s některým ze svých baronů. Nikdy jsem se s ním osobně nesetkal, i když jsem ho několikrát zahlédl: na jeho dvoře ve Westmynstru loni při letnicích a samozřejmě na poli u Hæstinges.
Našli jsme si cestu k černo-zlatému praporu, pod nímž stálo okolo ohně šest stanů. Byl tam pochopitelně Robert spolu se svými muži, kterých bylo odhadem kolem dvaceti, a také jeho sluha: ten hubený s furunklem na krku, který ho doprovázel, když jsme se poprvé setkali.
Robert nás viděl přijíždět, a jakmile jsme sesedli, přišel nás přivítat. Znovu jsem si všiml, že je oblečený celý v černém: výstřednost, která, jak jsem doufal, neměla vliv na jeho schopnost bojovat, což byl koneckonců důvod, proč jsme tu byli.
„Záležitost ve Wiltune proběhla dobře?“ zeptal se mě poté, co jsme se objali.
„Celkem ano, pane,“ odpověděl jsem. Na okamžik jsem si myslel, že se bude ptát dál, ale nestalo se. Blesklo mi hlavou, kolik toho asi ví o záležitosti s Eadgyth a Haroldovým tělem.
Představil nás svým mužům, hlavně jednomu statnému se širokými rameny, jehož jméno znělo Ansculf. Byl kapitánem Robertovy družiny rytířů a zjevně mužem mála slov, protože jen něco zabručel, když nás uviděl. Byl cítit hnojem a já si všiml, že mu chybí dva prsty na ruce, kterou drží štít, stejně jako část ucha na druhé straně. Ale pokud jsem mohl soudit, zdál se zkušený, vyzařovala z něj jistá sebedůvěra, kterou jsem poznal, sebedůvěra, která přichází, pouze když muž zažije mnoho útrap, mnoho bitev a přečká vše, co mu přijde do cesty.
Nechali jsme své koně u ostatních, kteří patřili Robertovým mužům, zarazili jsme silné kůly do země mezi stany a potok a přivázali je k nim. Pro soumary tam bylo trávy dost, ale dohlédl jsem na to, aby váleční oři dostali hromadu obilí. Postavili se k ní a spokojeně jedli.
Když jsme se vrátili, Robertovi muži pekli nad ohněm kýtu, nejspíš jelení. Byl to velký kus masa a oheň se teprve rozhoříval, ale jeden z mužů přišel s náručí klacků, hned začal stavět hranici a brzy jsem na tváři ucítil teplo.
„Jaké jsou zprávy z Eoferwicu?“ zeptal jsem se Roberta.
„Nemáme jich mnoho,“ prohlásil vážně. „Hrad se stále drží, pokud víme, ale vzbouřenci se tlačí do jeho bran.“
„Nějaké informace o počtu nepřátel?“ vložil se do hovoru Wace.
Robert pokrčil rameny. „Čtyři, pět tisíc. Možná i víc. Nikdo to neví jistě. Každý den se k nim přidávají další, alespoň se to povídá. Muži z celého severu: Angličani, Skotové, dokonce i nějací Dánové.“
„Dánové?“ zopakoval jsem. Vzpomněl jsem si, co mi řekl Malet o invazi, která měla podle něj přijít v létě. Bylo možné, že už dorazili a my o tom neslyšeli? „Myslíte, že je s nimi král Sven?“
„Ne,“ zavrtěl hlavou Robert. „Přinejmenším zatím. Tohle jsou dobrodruzi, nájemní žoldáci, ale rozhodně jich je dost. Doslechli jsme se, že se pod Eadgarovým praporem shromáždily posádky z půl tuctu lodí, některé až z takové dálky, jako jsou Orkaneye a Haltland.“
Dánové byli hrůzu nahánějící bojovníci, ať pocházeli odkudkoli. A i pouhých šest lodí mohlo znamenat něco mezi dvěma a třemi sty muži.
„Co jsme slyšeli, spojili se s ním všichni severní páni,“ pokračoval Robert. „Gospatric z Bebbanburhu, jeho bratranec Waltheof Sigurdsson a spousta dalších. Pod Eadgarovým praporem se shromáždily staré rody a prohlásili ho za krále.“
Další uchvatitel, pomyslel jsem si. Jako kdyby Angličané už zapomněli, jaký konec postihl Harolda. Ale tahle záležitost se nemohla brát na lehkou váhu, od Hæstinges jsme nečelili takovému počtu nepřátel. Vzpoury, které jsme dosud zažili, byly pouze místní a snadno se potlačovaly, nepřítel byl slabý a neorganizovaný.
Tohle bylo jiné. Když jsem se podíval na Roberta, viděl jsem v jeho očích znepokojení. Myslel na svého otce, na to, zda ho dokážeme zachránit. Jenže já byl znepokojený z jiného důvodu – věděl jsem totiž, jak dobře se dá Eoferwic bránit. Byl obklopen vysokými hradbami a snadno se dal zásobovat jak po zemi, tak po vodě. I kdybychom na jedné straně řeky zahájili obléhání, město jako celek se nedalo odříznout. A tak jediným způsobem, jak prolomit anglické obležení a zachránit Maleta, bylo přimět nepřítele, aby s námi bojoval: aby se naše armáda vedená králem Guillaumem postavila armádě Eadgara, dokud nezůstane jen jedna.
A na tom, jak jsem se obával, závisel nejen osud náš, ale i celé Anglie.

Příštích pár dnů jsme postupovali pomalu – přinejmenším ti z nás, co jeli blízko předvoji, protože jsme museli stavět každých pár hodin, aby nás dohonila zásobovací kolona jedoucí vzadu. Přesto se krajinou cestovalo snadno a jistě jsme denně urazili kolem patnácti mil.
Cestou se k nám přidávali další královi vazalové a každý z nich vedl své muže: nejen rytíře, ale i kopiníky a taky lučištníky. Nebyly to velké skupiny – často čítaly jen pět mužů, občas ale i padesát – a všichni byli vítáni. A tak se armáda pomalu rozrůstala, mně se vracelo sebevědomí a úzkost ustupovala. Ne zcela, protože skutečnost byla taková, že většina těchto mužů přišla rovnou z pohodlí svých síní, od plných stolů a z lovu pro zábavu, kterým ubíjela volný čas, takže byli špatně připraveni na strasti válečného tažení. Ale každý večer se přes hory neslo řinčení ocele, a jak jsme se blížili k Eoferwicu, muži měli za sebou čím dál víc času stráveného tréninkem.
Krajina se postupně vymaňovala ze sevření zimy a dny byly znatelně teplejší. Vítr už nebyl nepříjemně ledový, a když jsme ráno vstali, zdálo se, že na zemi není taková jinovatka: to všechno přispívalo k lepší náladě pochodující armády. V naší malé družině jsem se uvolněněji bavil s Philippem a Godefroiem, na záležitost z Wiltune už se skoro zapomnělo a někdejší napětí se vytrácelo. Jen Radulf se dál držel stranou, ale už nebyl tak nepřátelský jako dřív, a to mi stačilo. Protože popravdě tohle bylo poprvé za dlouhou dobu, co jsem se cítil šťastný. Alespoň jsem byl tam, kam jsem patřil: neutápěl jsem se v podezřeních ani spiknutích, v rozhovorech o daných a porušených slibech. Ne mezi muži a ženami církve, ale tady, mezi válečníky, muži meče. Tohle byl můj život od třinácti let i nadále. Můj pán byl sice mrtvý, ale já ne, a věděl jsem, že dokud budu žít, mým úkolem je bojovat.
O událostech, které se odehrávaly před námi, jsme se toho o moc víc nedoslechli, až pátý den poté, co jsme se připojili k armádě, vyslal král zvědy, aby zjistili všechno, co jen půjde. Večer se vrátili se zprávou, že Malet stále odolává, viděli totiž na hradní věži vlát černo-zlatý prapor. Ale to byla chabá útěcha, protože počty vzbouřenců stále narůstaly, říkalo se, že se k nim připojilo víc než pět set mužů z linconliascirského fyrdu. Pokud to byla pravda, pak to byli jediní Angličané jižně od řeky Humbre, kteří se takhle rozhodli. Ostatní se nepřidali k žádné straně: nechtěli nastoupit proti svým krajanům, ale taky nebyli ochotní postavit se králi, který byl jejich právoplatně korunovaným lenním pánem vyvoleným Bohem. Měl jsem za to, že se hlavně báli odvety, kdyby si náhodou zvolili špatnou stranu, a doufali, že když se nepřidají ani k jedné, uniknou trestu. Přinejmenším obírali Eadgara o muže, které mohl užitečně zaměstnat, a to bylo jen dobře.
Nepřítel měl pochopitelně vlastní zvědy, a tak jsme tu a tam na kopcích v dálce zahlédli temné postavy jezdců, kteří nás pozorovali, ale kdykoli jsme za nimi vyslali oddíl, aby je chytil, rychle prchli do lesů. Ætheling tedy věděl, že se blížíme.
Šestého dne k večeru byl vydán rozkaz z přední linie, abychom zastavili a rozbili tábor. Okolní krajinu jsem poznal podle silnice, kterou jsme jeli cestou do Dunholmu ani ne před dvěma měsíci. Věděl jsem, že nejsme daleko od Eoferwicu – jistě ne víc než půl dne pochodu, říkal jsem si.
Při západu slunce svolal král čelné šlechtice do svého stanu, jistě proto, aby s nimi probral, jak nejlépe zaútočit na město. Robert jako vikomtův syn byl mezi nimi a vzal si s sebou Ansculfa a ještě dva muže. Za jejich nepřítomnosti jsme seděli na zemi před našimi stany, ostřili si meče a čistili zbroj. Několik mužů jedlo, zatímco většina pila. Všichni věděli, že brzy přijde boj – zítra nebo den nato nebo ještě ten další den, ale přijde, a tak jsme si museli užít tyto chvíle, dokud jsme mohli. Robertovi muži vyprávěli příběhy o bitvách, kterými prošli, o zabitých nepřátelích a na oplátku jsme jim Eudo, Wace a já povídali o Mayenne a Varaville a dalších místech, na která jsme vzpomínali.
Tou dobou už slunce zapadlo a po celém táboře se v šeru jasně rozhořely ohně. Brzy jsme zmlkli a byl slyšet jen skřípot brousku na oceli a praskání dřeva v plamenech, až nakonec Eudo vytáhl flétnu a začal hrát.
Jeho hbité prsty běhaly po celé délce nástroje a píseň postupovala od tichých tónů k hlasitým a zpátky, nejdřív pomalu a téměř žalostně, než se rozezněla do divoké kaskády – jako střet mečů v bitvě, která se chystá, pomyslel jsem si. A pak stejně náhle zase ustávala, rytmus se zpomaloval, až zazněl poslední líbezný tón, který Eudo držel do posledního dechu, až se opět rozhostilo ticho.
„Kde ses to naučil?“ zeptal jsem se. I když už skončil, pořád se zdálo, že ve vzduchu visí jeho melodie.
„Ještě jako kluk,“ odpověděl Eudo. „Jeden potulný zpěvák k nám každoročně chodil hrát na velikonoční hostinu. Měl mě rád, dokonce mi dal jednu svou píšťalu, abych mohl cvičit. Pokaždé mě naučil hrát jinou písničku až do mých dvanácti, kdy jsem šel do služby k panu Robertovi. Už tenkrát byl starý a teď už bude dlouho po smrti. To je jediná jeho písnička, kterou si pamatuju.“
Vítr nám znedaleka přinesl zvuk harmoniky, snad někdo následoval Euda. Muži opilecky zpívali spolu s melodií, občas se dokonce rozesmáli, ale já píseň neznal.
„Měli bychom na ně zaútočit hned,“ zavrčel jeden z Robertových rytířů. Jmenoval se Urse. Byl řádně stavěný, s mohutným nosem a širokými nosními dírkami, které mu dodávaly prasečí vzhled. „Proč se tady zdržujeme?“
„Ty bys radši zaútočil teď po celodenním pochodu než pořádně odpočatý?“ zeptal se Wace a podrbal si zraněné oko.
„Měli bychom výhodu překvapení. Zaútočíme hned, zatlačíme na ně a dostaneme se do města dřív, než si toho vůbec všimnou. Čím déle budeme čekat, tím déle bude mít nepřítel na posílení svojí obrany.“
Viděl jsem, že je mladý, a jako všichni mladí byl netrpělivý, lačnil po krvi pro radost ze zabíjení. „Byl jsi někdy při útoku na město?“
„Ne…“
Víc jsem slyšet nepotřeboval. „Pak nevíš nic.“
Rázem vyskočil, tváře zrudlé hněvem a pivem, a namířil na mě prst. „Ty se opovažuješ mě urážet?“
„Sedni si, Urse,“ vyzval ho jeden jeho druh.
„Ne,“ vyštěkl Urse, pokročil dopředu a málem klopýtl o svůj štít, který mu ležel u nohou. Nevěděl jsem, kolik toho vypil, ale zjevně víc než dost. „Co je tohle vůbec za lidi? Přidali se k nám odnikud a myslí si, že nám můžou říkat, co máme dělat a co si máme myslet. Ani je neznáme, a to vedle nich máme bojovat!“
„Říkám jen pravdu,“ utrousil jsem a ani jsem se nenamáhal vstát. Mezi námi plápolal oheň, který mu bránil, aby se dostal blíž, a kdyby se o něco pokusil, spíš by ublížil sobě než mně.
„Tancred ví, o čem mluví,“ ozval se Wace. „Nemá smysl spěchat do útoku. Lepší počkat, vyslat zvědy a zjistit, kde má nepřítel slabiny.“
„Král přece není hlupák,“ dodal jsem. „Kdyby si myslel, že je moudré zaútočit teď, pak by to udělal. Ale nerozhodl se tak, proto čekáme. Jestli s ním nesouhlasíš, možná bys mu to měl říct do očí.“
Urse se na mě podíval, pak na Wace, zamračil se na nás oba a zase si sedl. Snad se nechal přesvědčit tím, co jsme říkali, i když jsem o tom pochyboval. Nejspíš usoudil, že dva jsou víc, než by dokázal sám zvládnout.
„A navíc,“ pokračoval jsem, „každý den se k nám připojují další muži. Zítra můžeme být o dvě stě mečů silnější.“
„Ale to nepřítel taky,“ prohodil Eudo.
Šlehl jsem po něm pohledem, rozhodně mi nepomáhal. V té chvíli jsem však zahlédl, že se vrací Robert a s ním i Ansculf a druzí dva rytíři, kteří ho doprovázeli. Všichni se tvářili vážně a já pochopil, co to znamená. Padlo rozhodnutí, co bude, a představa bitvy najednou získala reálné obrysy. Dobře jsem ten pocit znal. Bylo jedno, kolik let strávil člověk na taženích i kolik nepřátel zabil, ten strach byl u všech mužů stejný: strach, že tenhle boj může být jeho poslední.
„Zaútočíme zítra před svítáním,“ řekl Robert. „Teď si odpočiňte, naberte sílu. V bitvě ji budete potřebovat. Vyrazíme, až měsíc dosáhne vrcholu.“
Mezi muži to zašumělo. Podíval jsem se na západ, kde bylo nad stromy stále vidět slabé světlo. Ulevilo se mi, že měsíc ještě nevyšel, měli jsme tedy pár hodin na to se prospat a připravit se. Náhle mě zamrazilo. Stane se to a stane se to dnes v noci.
„Tancrede,“ oslovil mě Robert.
„Ano, pane?“
„Pojď se mnou.“
Podíval jsem se na ostatní a přemýšlel, co se děje, pak jsem ale vstal a připjal si pás s mečem. Robert se otočil od ohně i stanů a vydal se ke koním, kam jsem ho následoval. Rty měl sevřené a mlčel a já na něj nenaléhal. Osedlal svého válečného oře, udělal jsem tedy totéž a pak jsme vyjeli. Poslední zbytky světla se vytratily a tábor ztichl až na ržání koní v dálce a občasný výbuch smíchu od některého z ohňů. Zpráva o blížícím se útoku ke všem ještě nejspíš nedorazila.
Nakonec jsme tábor nechali úplně za zády a vyjeli přes zoraná pole k severovýchodu, kde na malém vršku stál shluk stromů. Všude panoval klid. Můj dech se přede mnou měnil v páru. Přestože dny byly čím dál teplejší, noci ještě zůstávaly chladné.
Dojeli jsme na vrcholek kopce, kde jsme sesedli. Větve nad našimi hlavami tvořily střechu a zastiňovaly hvězdy i právě vyšlý srpek měsíce. Ohlédl jsem se na cestu, po které jsme přijeli, na tečky ohňů uspořádaných na svahu kopce. Ne u všech seděli muži, na oklamání zvědů nepřítele jsme zapálili ohně i na okrajích tábora, abychom zamaskovali naše skutečné počty a armáda působila větší, než byla.
„Proč jsi mě sem přivedl, pane?“ zeptal jsem se nakonec.
„Podívej,“ odpověděl a ukázal do dálky. Za stromy se zem svažovala k široké pláni a za ní, několik mil daleko, se vinula stužka nejtemnější černé. Byla to řeka – Use, protože jiná to být nemohla – a na jejích březích stálo schoulené město, teď celé ve stínu, obehnané hradbami a palisádou, a uprostřed něj se tyčil vysoký kopec s hradem na vrcholu.
„Eoferwic,“ řekl Robert. „Tam je můj otec. Za pár hodin tam budeme i my.“
„Ano, pane,“ odpověděl jsem, protože jsem nevěděl, co čeká, že na to řeknu. Určitě mě sem nepřivedl, jen aby mi ukázal město.
„Rád bych tě o něco požádal, Tancrede.“
Tón hlasu a jeho slova mě vrátily zpátky k dopoledni, kdy si mě do hradu zavolal Malet a poprvé zmínil úkol, který pro mě uchystal. Podíval jsem se na Roberta a spatřil totéž husté obočí, tentýž výrazný nos a hranatou bradu. Bez nejmenší pochyby to byl syn svého otce.
„O co jde?“ zeptal jsem se.
Robert upíral oči na město v dálce. „Naši zvědové se před několika hodinami vrátili s dalšími zprávami o nepříteli. Zdá se, že ač jich je spousta ve městě, zbytek si udělal tábor kousek za severními branami. Král Guillaume plánuje vyslat za pár hodin tisíc mužů, kteří se vypraví proti proudu k dalšímu brodu. Dostanou se k Eoferwicu ze severu a na ten tábor před rozedněním zaútočí. Doufá, že to z města vytáhne zbytek nepřátel. Ve stejné chvíli je my ostatní vedení králem napadneme z tohohle břehu a dobudeme západní část města, než přejdeme most a zaútočíme na nepřítele zezadu.“
„A jak se chce král dostat do Eoferwicu?“ zeptal jsem se. Neměli jsme s sebou žádné obléhací zbraně, pokud mi bylo známo, a i když jsme se mohli pokusit prolomit brány bez nich, znamenalo by to ztrátu mnoha mužů. A nepřipadalo mi, že bychom jich mohli tolik postrádat.
„Proto jsem tě sem přivedl,“ řekl Robert. Zhluboka se nadechl. „Než se budeme moct dostat dovnitř, někdo nám nejdřív musí otevřít bránu. Protože v tomhle tažení bojujeme za mého otce, připadl mi úkol najít muže, kteří to udělají.“
Tehdy se na mě podíval, povytáhl obočí a já pochopil, co myslí.
„Chceš, abych to udělal já,“ řekl jsem.
„Ty a tvoji druzi. Král požádal o malou skupinku mužů, ne víc než půl tuctu, která se má nad ránem po řece přiblížit k městu, proplést se ulicemi, aniž by ji někdo viděl, a zajistit bránu.“
Bylo to nebezpečné, o tom nebylo pochyb. Stačilo, aby nás zahlédl jeden člověk, spustil povyk a jsme mrtví, protože jakmile se dostaneme dovnitř, bude těžké se dostat zase ven. Pochopil jsem, že Robert o tuhle službu požádal nás, protože nechtěl riskovat život žádného ze svých vlastních rytířů.
Najednou mě popadl vztek. Nebyl to můj pán, nemusel jsem plnit jeho příkazy. Byl jsem připravený jet s ním do bitvy, pomoct mu, co mi síly stačily, jak jsem slíbil Beatrici, ale nehodlal jsem pro něj riskovat život v nějakém bláhovém úkolu – vždyť jsem ho sotva znal.
Otočil jsem se a vydal se zpátky ke koni. „Najdi si někoho jiného, pane.“
„Znáš město,“ zavolal za mnou. „Moji muži ne. Jinak bych tě o to nežádal.“
Nevšímal jsem si ho, vyhoupl jsem se do sedla a sevřel uzdu.
„Postarám se, aby se ti dostalo dobré odměny,“ řekl. „Můžu ti dát stříbro, zlato, koně, cokoli si přeješ.“
Chtěl jsem patami pobídnout svého oře a rozjet se zpátky do tábora, ale zarazil jsem se. Zafoukal vítr a nad hlavou mi zaskřípěly větve.
„A co půdu?“ zeptal jsem se. Za celá ta léta, která jsem sloužil jeho jmenovci Robertu de Commines, to byla jediná věc, kterou mi nikdy nedal. Mé vlastní sídlo, které bych mohl nazývat domovem, se síní, strážní bránou a poddanými, kteří by mi sloužili, stejně jako já sloužil jemu. Ode dne, kdy mi svěřil velení jednoho ze svých conroi, jsem právě o tomhle snil víc než o čemkoli jiném. Stát se svým vlastním pánem.
„Jestli po tom toužíš, zařídím to pro tebe i pro tvé druhy.“
Chvíli jsem si ho prohlížel a přemýšlel, jestli to myslí vážně, a on mi pohled opětoval. „Mám tvé slovo?“ zeptal jsem se.
„Máš mé slovo.“
„Nejdřív se budu muset zeptat svých mužů.“
„Jistě,“ přisvědčil a nasedl na koně. Do tábora jsme jeli mlčky. Popravdě jsem byl sám ze sebe trochu zklamaný, když mi došlo, jak snadno jsem se dal koupit. Ne že bych si myslel, že jsem měl žádat víc, spíš že jsem se vůbec nechal. Protože půda byla pro tak význačnou rodinu, jako byli Maletové, jako chléb: měli jí dost, takže si mohli dovolit ji klidně rozdávat.
Ale učinil nabídku a já nemohl popřít, že stálo za to za ni bojovat. Koneckonců šlo jen o to dožít se rána.



Kapitola třicátá druhá
Ostatní jsem musel nejdřív přesvědčovat, hlavně Wace, který se podobně jako já zdráhal riskovat krk kvůli Robertovi, ale když jsem jim pověděl, jakou odměnu nám slíbil, netrvalo dlouho a s plánem souhlasili.
A tak když měsíc vystoupal na nebi k vrcholu, připravili jsme se k odjezdu: oblékli jsme si brnění a přilby, kolem těla jsme si připevnili pásy s meči a přes hlavu přetáhli štíty. Tábor kolem nás vstával, bojovníci opatřovali své koně nebo klečeli a o samotě se modlili. Obcházel je kněz, zpovídal ty, kteří si to přáli, a zaslechl jsem, jak mumlá něco latinsky, když je zbavoval jejich hříchů.
V té chvíli jsem zatoužil po takové útěše, ale věděl jsem, že nemáme čas. Už jsem viděl, jak se shromažďují muži, které král vybral pro útok na tábor vzbouřenců, i když se mi zdálo, že je jich mnohem víc než tisíc, protože když se k rytířům přičetli všichni kopiníci a lučištníci, vypadalo to, jako by to byla téměř polovina naší armády. My jsme měli jet s nimi, a to znamenalo, že vyrazíme už brzy. Bylo před nimi mnoho mil, pokud chtěli překročit řeku a dosáhnout Eoferwicu před svítáním, které nastane už za několik hodin.
Únava mi zavírala oči. Moc jsem nespal, protože vždycky, když jsem se o to pokusil, viděl jsem jen Dunholm a vyvstávaly přede mnou obličeje mých druhů. V poraněné noze mi tepalo, třebaže jsem o ní už nějakou dobu nevěděl. Rána se úplně zahojila, jen jizva zůstala a v ní pohřbená vzpomínka na mé selhání. Tohle bude první skutečná bitva, kterou od té doby zažiju.
Válečné oře jsme nechali v táboře, protože jsme pro ně neměli využití, a místo nich jsme si osedlali ty, na kterých jsme sem přijeli. Zatím nám sloužili dobře, teď nás museli odvézt jen ještě pár mil.
Těsně před odjezdem za námi přišel Robert. Byl jako my oblečený ve zbroji, měl dokonce zapnutý řemínek přilby, ale nákrčník měl volně. Vypadal vskutku impozantně, i když se patrně necítil zrovna pohodlně. Jenže ne všichni muži se rodí jako válečníci. Nebyl tu z touhy bojovat, ale spíš z povinnosti k otci a ke svému králi, a to bylo hodno stejné úcty.
„Přivedeme vaše koně,“ řekl. „Jakmile bude brána otevřená, hledejte nás. Pro každého z vás je v mém conroi místo.“
Poděkoval jsem mu a on se usmál, ale byl to nepatrný úsměv, který prozrazoval úzkost. „Bůh s vámi.“
„I s vámi,“ odpověděl jsem.
Nato jsme pobídli koně a vyjeli z tábora na místo, kde se scházelo množství jezdců pod praporcem, na kterém byl vyobrazen bílý vlk na rudém poli. Poznal jsem, že patří Guillaumu Fitz-Osbernovi, ze všech mužů v Anglii a Normandii snad králi nejbližšímu. Na královském dvoře jsem se s ním několikrát viděl a věděl jsem, jaký je to schopný velitel, vedl pravé křídlo naší armády u Hæstinges, to křídlo, v němž jsme bojovali i my. Měl pověst tvrdého muže, ale díkybohu jsem nikdy nevyvolal jeho hněv.
Seděl na šedém koni v čele a řadil své muže, obklopen ostatními pány. Věděl jsem, že jsou to šlechtici, protože měli pochvy vykládané drahými kameny a přilby lemované zlatem. Většina z nich nejspíš ještě nikdy nebyla v pořádné bitvě, a pokud ano, zůstali stranou skutečného boje. Jinak by věděli, že díky takovým věcem je nepřítel lehce rozezná a spíš zabije. Ať měli jakékoli bohatství, na jatkách bitevního pole jim nebude nic platné.
Snažil jsem se protlačit davem k samotnému Fitz-Osbernovi a doufal jsem, že třeba pozná mě nebo Wace či Euda, i když naposledy jsme se s ním setkali ještě ve společnosti hraběte Roberta a já si nebyl jistý, jestli si vybaví naše obličeje.
„Pane,“ zavolal jsem. V cestě mi bránili pěšáci, ale jel jsem dál kupředu a brzy uhnuli stranou, ale častovali mě při tom nadávkami.
Otočil se v sedle a spočinul na mě zrakem. „Co je?“
„My jsme ti muži, které posílá Robert Malet,“ řekl jsem.
Postupně se na nás na všechny podíval. „Vy jste ti, co budou otevírat bránu?“
„Přesně tak.“
Řekl jsem mu naše jména, i když se nezdálo, že ho to zajímá. „Je vás šest,“ řekl. „Měl jsem za to, že vás bude míň.“ Povzdechl si. „Ale to je jedno. Na řece máte připravenou loď. Je malá, ale pro váš úkol by měla stačit…“
Náhle se otočil, protože se za ním ozvalo volání. Blížil se k němu další muž s jedním rytířem po každém boku. Fitz-Osbern se k nim vydal, jako kdyby na nás zapomněl, a podobně jako ten druhý muž seskočil ze sedla. Ti dva se objali a tehdy jsem si všiml praporu – normanského lva – který nesl jeden z rytířů. Uvědomil jsem si, že ten druhý muž není nikdo jiný než král.
Bylo mu asi tak čtyřicet, byl vysoký a stavěný jako býk, s mohutným krkem a silnou paží, kterou v bitvě svíral meč a o které jsem věděl, že připravila mnoho jeho nepřátel o život. Oči mu stínilo přísné obočí a tvářil se podmračeně, ale choval se sebevědomě jako správný král. Bylo to poprvé, co jsem ho viděl tak zblízka, a ač jsem za ta léta stál před mnohými šlechtici, nemohl jsem si pomoct, cítil jsem před ním posvátnou úctu. Protože tohle byl muž, jehož vůle a plán nás přivedly sem, do Anglie, a vybojoval pro nás tohle království. Muž, který se v bitvě postavil uchvatiteli, přestože počet vojáků nemluvil pro něj, a porazil ho.
Rychle jsem pokynul ostatním, aby sesedli, protože nebylo správné sedět na koni, když sám král stál na zemi. Ti dva uvolnili své objetí a vykročili k nám.
„Můj králi, tohle jsou muži, kteří ti otevřou bránu,“ řekl Fitz-Osbern.
Měl jsem tolik duchapřítomnosti, že jsem poklekl. Král Guillaume se nade mnou tyčil svými šesti stopami a já se mu podíval do očí. Zahlédl jsem v nich plamen. Rychle jsem sklonil hlavu. Často se říkalo, že král je náchylný k hněvu, a netoužil jsem zjistit, zda je to pravda.
Obešel nás šest. „Ty,“ řekl přísným hlasem. Vzhlédl jsem, jestli myslí mě, ale ve skutečnosti mluvil na Wace. „Jak se jmenuješ?“
„Wace de Douvres, můj králi.“ Alespoň on nepůsobil vyvedený z míry.
„Sloužíš pánovi dlouho?“
„Sloužím jeho otci, vikomtu Guillaumu Maletovi,“ odpověděl a ve znetvořeném oku mu maličko zacukalo, což jsem bral jako známku nervozity. „Ale předtím jsem složil přísahu hraběti z Northumbrie, Robertu de Commines.“
„Hrabě Robert,“ řekl král tišeji. „Znal jsem ho dobře. Byl to skvělý člověk a dobrý přítel. Jak dlouho jsi mu sloužil?“
„Od té doby, co jsem byl kluk, pane. Čtrnáct let.“
Král přikývl, jako by se zamyslel. „Pak jsi ho bezpochyby znal mnohem lépe než já,“ řekl nakonec. „Zemřel příliš brzy, ale slibuju, že se dočkáš své pomsty na Angličanech, kteří ho zavraždili. Naplníme ulice Eoferwicu jejich krví.“
„To doufám, pane.“
Král mu položil ruku na rameno. „Vím to.“ Pak se otočil, rázně přešel k vlastním rytířům a praporci a vyšvihl se do sedla.
„Guillaume,“ zavolal na Fitz-Osberna. „Neměj s nepřítelem žádné slitování.“ A pak byli najednou on i jeho muži pryč, vydali se zpátky k hlavní části tábora, jen kopyta jejich koní bubnovala o zem, jak mizeli do noci.
Chvilku jsem se nehnul, dál jsem klečel, sotva jsem se odvážil věřit, že jsem se dostal tak blízko k samotnému králi. Když jsem konečně vstal, podíval jsem se na Wace. Zdálo se, že je v šoku.
„Vedl sis dobře,“ pochválil jsem ho, ale jen přikývl a nic neřekl.
Přijel k nám Fitz-Osbern. Už zase seděl na koni, v ruce držel přilbu a kopí a hnědý plášť mu halil zbroj.
„Pojďte,“ vybídl nás. „Pojedete se mnou. Jsme připraveni vyrazit.“
Podíval jsem se na množství vojáků shromážděných za námi: všiml jsem si, že je tam celkem asi šest set rytířů a zbytek tvoří pěšáci a taky několik lučištníků. Sami o sobě by k poražení nepřítele nestačili, ale rozhodně to bude dost, aby odvedli pozornost, a právě to měli za úkol, přinejmenším dokud z jihu nedorazí král se svou částí armády.
Dojít k řece Use nám zabralo dvě hodiny, možná víc. Byl tam most, jednoduchý dřevěný mostek dost široký, aby po něm zároveň přejeli dva muži na koních. Fitz-Osbern pokynul, aby se zástup dal do pohybu – bude chvíli trvat, než se všichni shromáždí na druhém břehu – a nás šest si vzal stranou dolů ke břehu, kde pod svěšenými větvemi vrby ležela na souši rybářská loďka.
„Získali ji naši zvědové,“ vysvětlil. „Snad je dost pevná. Nemyslím, že ten, kdo ji stavěl, počítal se šesti rytíři v brnění, ale měla by vydržet.“
I ve tmě jsem poznal, že to není nejlepší loď, na které jsem se kdy plavil. Z trupu jí trčely hřebíky a některé horní plaňky se zdály shnilé. Ale uvnitř byla suchá a se spoustou místa pro nás pro všechny i s našimi štíty a zbraněmi.
„To postačí, pane,“ řekl jsem.
„Pak se tady rozdělíme. Jakmile budete ve městě, počkejte, až uslyšíte, jak útočíme na tábor. Když nic jiného určitě zazní rohy nepřátel. To bude signál k otevření brány a vpuštění krále a jeho armády. Rozumíte?“
Přikývl jsem. Ostatní souhlasně zamumlali.
„Spoléháme na vás,“ pronesl. Obličej měl vážný a ostře ho osvětlovala zář měsíce. „Přeji vám hodně štěstí.“
Nato odjel a my zůstali sami.

Odstrčili jsme loďku na řeku. Byl jsem rád, že pluje, aniž by někudy nabírala vodu. Pak jsme do ní vlezli a dali štíty a meče na příď, kde byla nejvýš nad vodou. Měla dvě lavice a čtyři vesla, a tak jsme se u nich střídali, zatímco zbylí dva odpočívali a hlídali řeku a břehy.
Popravdě toho moc vidět nebylo. Pod hvězdami a srpkem měsíce jsme sotva dohlédli dál než na pár set kroků a ještě horší to bylo, když připluly mraky. Pochopitelně pokud měl nepřítel zvědy hlídající tyto břehy, spatřili by nás mnohem snadněji než my je, ale nezdálo se to pravděpodobné, protože jaký by měli důvod očekávat, že se přiblížíme po řece, navíc po proudu nad městem? Ale přesto jsme měli tmavé pláště, abychom skryli zbroj, a snažili jsme se, aby vesla šplouchala co nejméně. Občas jsme na březích zahlédli domy, to jsme pak vytáhli vesla na palubu a nechali loď jen unášet proudem, dokud jsme je neminuli. Ale většinou jsme neslyšeli žádný pohyb až na šelest vodních hlodavců mezi rákosím a občasné plesknutí, když skočili do kalné vody.
Břeh kolem nás ubíhal a měsíc pomalu putoval k východu, i když se ještě neobjevily žádné známky nastupujícího dne. Pokud jsem mohl soudit, měli jsme dobrý čas, ale taky jsem věděl, že Fitz-Osbern a jeho muži se budou pohybovat rychle a my musíme být připravení, až zaútočí. Když jsem nevesloval, sledoval jsem oblohu a tiše se modlil, abych nespatřil první náznaky svítání. Ale pak jsme projeli zákrutu řeky a najednou jsem proti hvězdnaté obloze spatřil černé tvary domů a hradeb, mostu a kláštera a nad tím vším se vypínal stín hradu. Eoferwic.
Ve městě byl klid. Představil jsem si nepřítele, jak spí v posteli a netuší, že zanedlouho ho čeká masakr. Jen hlídky na hradbách budou stále vzhůru a já doufal, že sledují spíš brány než řeku. Snažil jsem se přehlédnout mokřiny a pole, které se rozkládaly na jihu, a přemýšlel, jestli tam král se svou částí armády už je a čeká v úkrytu, ale pochopitelně jsem nic neviděl.
„Vesla na palubu,“ přikázal jsem. Teď, když jsme byli tak blízko, bylo ještě důležitější než předtím, abychom nepřilákali pozornost, protože v sázce nebylo jen vítězství, ale taky naše životy. Snažil jsem se nemyslet na osud, který by nás potkal, kdyby nás chytili.
Vytáhli jsme vesla a položili je mezi lavice, i když z nich kapala voda. Loď se mírně nakláněla ze strany na stranu a pomalu se uklidňovala, jak nás unášel proud.
„Co teď?“ zeptal se Wace potichu.
„Musíme najít nějaké místo na přistání,“ odpověděl jsem.
„Přístaviště je na druhé straně mostu,“ poznamenal Philippe.
Zavrtěl jsem hlavou. „Přistaneme, co nejdřív to půjde. Jakmile se dostaneme do ulic, budeme v bezpečí, ale čím déle zůstaneme na řece, tím větší je šance, že nás zahlédnou.“
„A jestli jsou na těch lodích nějací muži, mohli bychom je vzbudit,“ prohlásil Eudo a ukázal po proudu skrz oblouky mostu.
Měl dobré oči, já jsem musel mžourat, abych je viděl. Ale skutečně tam byly, těsně u sebe u obou břehů. Stěžně měly sundané, ale rozeznal jsem jejich trupy, vysoké a úzké: stíny na měsícem ozářené vodě. Veslice. A bylo jich nejmíň dvacet. Snad to byly některé z těch, které nás honily na řece Use, nebo možná ne, ale v každém případě měl Eudo pravdu. Přístaviště jsme nemohli použít.
Zároveň jsme potřebovali místo, kde bychom mohli schovat loď, aby ji nikdo neviděl, protože kdyby ji někdo spatřil prázdnou a pojal by podezření, mohl by spustit poplach. Ale nenapadalo mě, kde by to šlo lehce provést uvnitř města, protože okolí břehů bylo otevřené.
„Tak kde?“ zeptal se Godefroi.
Zadíval jsem se před nás, zkoumal oba břehy a pak jsem to zahlédl. Z dálky vypadala hradba, jako by pokračovala až k řece, ale z našeho pohledu bylo jasné, že mezi jejím koncem a okrajem hladiny je volný prostor, kde se zeď rozpadla. Nebyl široký ani se nezdálo, že by se dal snadno přejít, protože tam rostlo husté rákosí a půda bude nejspíš bažinatá. Pro jakoukoli větší skupinu by to místo rozhodně bylo neprůchodné. Ale loď se dala snadno skrýt v rákosí a navíc nás bylo jen šest, tudíž jsme byli těžko k zahlédnutí. Byl jsem si jistý, že pokud nenaděláme moc hluku, můžeme tam přistát a zbytek dojít pěšky.
„Tam,“ řekl jsem a ukázal na otvor. „Mezi hradbou a řekou.“
„To je riskantní,“ prohlásil po chvíli Eudo. „Jestli jsou nahoře nějaké hlídky, určitě si nás všimnou.“
„Ale nečekají nás,“ vložil se do hovoru Wace a já byl vděčný za jeho podporu. Budou sledovat jih, vyhlížet armádu, ne malou skupinu, jako je ta naše.“
Zapátral jsem očima po ostatních, co si myslí.
„Souhlasím,“ kývl Godefroi.
Radulf pokrčil rameny, jako by mu to bylo jedno, a nevěděl jsem, jestli vůbec poslouchal. Měl by se soustředit, pomyslel jsem si, protože jinak ho dneska v noci zabijou, pokud nás ovšem nedostanou všechny.
„Philippe?“ vybídl jsem ho.
„Jestli do přístaviště nemůžeme, nevidím jinou možnost,“ odpověděl.
Jasnější souhlas, jak se zdálo, nedostanu.
„Tak dobře,“ přikývl jsem a vyškrabal se na záď. Cestou jsem si vzal veslo, které jsem použil jako pádlo, abych loď vyvedl ze středu řeky blíž k jižnímu břehu, kde nás nízké větve borovic trochu skryjí. Pak jsem loď zase nechal unášet proudem a použil veslo jen tehdy, když jsme se dostali moc blízko ke břehu nebo moc daleko od stromů.
Každým okamžikem se město rýsovalo blíž. V noci vypadalo nějak větší, než tomu bylo za dne. Tak zlověstné byly stíny, až jsem jen stěží věřil, že je to totéž místo, kde jsem se před všemi těmi týdny zotavoval ze zranění.
Pomalu a opatrně, abych nevydal nějaký zvuk, jsem si připnul opasek s mečem a pak se ujistil, že mám brnění schované pod pláštěm. To už jsme se přibližovali k hradbě, valu země s dřevěnou palisádou na vrcholu. Vzhlédl jsem, ale žádné muže jsem tam neviděl. Bůh stál při nás.
Zajel jsem s lodí k rákosí. Dýchal jsem tak zlehka, jak jsem jen dokázal, a měl jsem pocit, že nás při každém sebemenším šplouchnutí zaslechnou. Příď vjela mezi první vysoké stonky, které jemně zašustily. Teď už jsem neviděl nic, jen trsy rákosí vpředu i vzadu, zkrátka všude kolem nás. Chtěl jsem nás dostat co nejblíž, abychom šli pěšky co nejkratší trasu, a tak jsem mířil tam, kde se mi zdál porost nejméně hustý. Jenže ve tmě se to obtížně pozná a zanedlouho jsem cítil, jak trup škrábe o říční dno, a za pár okamžiků se loď otřásla a zastavila. Snažil jsem se pádlovat dál, kdyby to byla jen nějaká malá mělčina, za kterou by zase byla voda, ale nebylo to k ničemu.
„Odsud musíme jít pěšky,“ zašeptal jsem.
Vstal jsem, ale hlavu jsem držel skloněnou, dokud jsem nenabyl jistoty, že nás nikdo nesleduje. Asi dvacet kroků od nás se zvedala hradba. Vystoupil jsem z lodi a cítil, jak se mi boty propadají do měkkého bahna. Natáhl jsem ruku, protože mi Wace podával štít, který jsem si pověsil kolem krku a dal si ho přes záda.
Ostatní mě následovali a vyrazili jsme. Bláto pode mnou čvachtalo a mlaskalo, nešlo odhadnout, kam mohu se svou váhou šlápnout, tak jsem opatrně zvedal nohy, myslel jen na další krok a vždycky nejdřív zkoušel půdu. Vzhlédl jsem k valu, který byl stále ještě asi deset kroků daleko, a uvědomil jsem si, jak jsme tu nekrytí. Trvalo to moc dlouho. Kdyby nás někdo spatřil…
Za mnou se ozval přidušený výkřik následovaný hlasitým šplouchnutím. Otočil jsem se a viděl, že Philippe sebou plácá v bahnité vodě. Snažil se postavit, ale brnění ho tížilo a měl kolem sebe omotaný plášť. Prskal a kašlal tak hlasitě, až mi připadalo, že vzbudí snad celé město.
Podal jsem mu ruku, ale v duchu jsem nadával. Odněkud zblízka se ozvalo rozezlené káchání následované třepotáním křídel a do noci vylétlo hejno ptáků.
„Philippe,“ šeptl jsem. „Chyť se mě.“
Chvíli mu trvalo, než ve tmě našel mou ruku, ale nakonec se natáhl a popadl ji. Snažil jsem se ho vytáhnout, ale se zbrojí byl moc těžký a bláto a řeka ho pořád stahovaly zpátky.
„Pomozte mi,“ sykl jsem na ostatní. „Pomozte mi někdo.“
Wace se k němu dostal první a klekl si vedle louže, do které Philippe spadl. „Dej mi druhou ruku,“ šeptl. „Tak podej mi tu druhou ruku!“
Společně se nám ho podařilo odtáhnout z bahna zpátky na pevnější půdu, kde se sám postavil na nohy, ale pořád vykašlával vodu.
„Omlouvám se,“ vyhrkl Philippe moc hlasitě. Crčelo mu z nosu a brady a plášť měl nasáklý. „Omlouvám se.
„Mlč!“ přikázal jsem mu a znovu se podíval k palisádě. „Mlč a hni sebou.“
Po tomhle zdržení jsme šli, jak nejrychleji jsme dokázali. Naštěstí čím blíž jsme se dostávali ke zbytkům valu, tím snáz jsme nacházeli pevnější půdu. Přelezli jsme přes ně, ale nejdřív jsme si ještě přetáhli pláště přes hlavu, abychom nebyli tak snadno k poznání.
„Honem,“ vybídl jsem je. Čím dřív se dostaneme pryč od té hradby, tím líp. Před námi byla úzká ulička procházející mezi dvěma velkými skladišti a za ní leželo město, bludiště stínů.
S každým úderem srdce mi připadalo, že za námi uslyším křik, ale nic se neozývalo a netrvalo dlouho, než jsme obešli ta skladiště a ocitli se pod věží kostela. V tuhle hodinu by nikdo neměl být venku, ale přesto jsem se po ulici rozhlédl, než jsme položili štíty, abychom popadli dech.
U rohu věže si Philippe začal ždímat plášť. Jeho zbroj i přilba byly pokryté shnilým listím a blátem a dalšími věcmi, které si přinesl z řeky.
„Dávej větší pozor,“ řekl jsem. „Nebo nás kvůli tobě všechny zabijou.“
Ale věděl jsem, že teď není čas, abych se na něj zlobil. Nepozorovaně jsme se dostali do města, což byla první část našeho úkolu, ale stále nás čekala ještě spousta práce, pokud jsme Eoferwic měli získat.



Kapitola třicátá třetí
Nestáli jsme tam dlouho. Brána byla kus cesty jižně od místa, kde jsme se nacházeli, ale jak daleko, to jsem si jistý nebyl. Když jsem se podíval k východnímu horizontu, obloha se zdála světlejší než dřív a já věděl, že nemáme moc času. Den se blížil, Fitz-Osbern brzy zaútočí.
Vyrazili jsme, a kde to jen šlo, drželi jsme se stranou hlavních ulic. Jestli je totiž někdo v tuhle hodinu vzhůru, narazili bychom na něj nejspíš právě tam. V dálce zaštěkal pes a další se k němu přidal. Ale po lidech nebyla nikde ani stopa. Popadl mě zvláštní pocit, jak jsme pospíchali tichými ulicemi a věděli, že nebude trvat dlouho, a objeví se tu zbytek naší armády v plné síle a mezi domy se rozezní řinčení ocele. Zasvrběla mě ruka, jen jsem na to pomyslel.
Měsíc se na obloze skláněl níž a téměř se dotýkal došků na domech, když jsme před sebou uviděli bránu a její kamenné zdivo osvětlené slabou září z koše na oheň. Před bránou podupávala skupinka několika postav, všechny ve stínu a burácely smíchy, bezpochyby nad nějakým vtipem.
Po straně ulice stála vyskládaná hromada sudů, přikrčil jsem se tedy za ně a zvedl ruku k ostatním, kteří šli za mnou. V sudech bylo nějaké maso, ale zdálo se, že se zkazilo, a to už před notnou dobou. Nos mi naplnil zápach hnijících mršin stejně hrozný jako na kterémkoli bitevním poli, co jsem znal.
Dýchal jsem co nejtišeji, krčil se a vykukoval otvorem mezi sudy směrem k bráně. Žádný z Northumbrijců nás nejspíš neslyšel ani neviděl, a za to jsem děkoval Bohu. Bylo jich pět a hřáli si ruce kolem koše, ale na bráně čelem ke krajině na jihu stáli dva další, takže jich bylo dohromady sedm. Všichni byli oblečení, jak se zdálo, do kožených vest vyztužených kovovými cvoky a každý měl kopí. Jen jednomu, jenž měl na sobě brnění, visel na boku taky meč, toho jsem považoval za jejich kapitána.
„Co uděláme,“ zeptal se Philippe a utřel si další špínu z obličeje.
„Zatím nic,“ odpověděl jsem. „Počkáme na signál.“
Znovu jsem se podíval k východu a tentokrát jsem si byl jistý, že se začalo rozednívat: černota ustupovala a měnila se na modrou. Pomalu ve mně narůstala úzkost. Že by se něco nevydařilo? Byl útok odvolán? Pokud ano, nemohli jsme se to nijak dozvědět. Mohli jsme jen čekat a pak, pokud by nezaútočili, se pokusit dostat pryč stejnou cestou, kterou jsme do města přišli. Až na to, že jakmile se rozední, budeme velmi lehce k zahlédnutí. Jednu chvíli se tedy budeme muset rozhodnout: zůstat, nebo jít. Nebylo to rozhodnutí, které bych chtěl dělat, protože pokud by celý plán ztroskotal kvůli nám, museli bychom čelit královu hněvu.
Tyto myšlenky mi plnily hlavu, když to najednou přišlo: zatroubení ze severu. Zvuk válečných rohů. Fitz-Osbern útočil.
Angličané u brány se po sobě podívali, jeden ze dvou nahoře zavolal dolů na ostatní. Všichni se tvářili zmateně – pokud očekávali nějaký útok v noci, nejspíš si mysleli, že přijde z jihu, ne ze severu. Pak kapitán strážných zakřičel na jednoho z mužů, který vyběhl vzhůru hlavní ulicí do města.
Zbylo jich tedy jen šest: jeden pro každého z nás. Jak jsem položil ruku na jílec meče, srdce se mi rozbušilo rychleji. Pocítil jsem vzrušení, jaké jsem nezažil celé týdny, ale ovládl jsem se a čekal, až se nepřítel vrátí ke koši. Vyčkával jsem na ten správný okamžik, na to, až poleví ve své ostražitosti…
„Teď!“ vykřikl jsem, vyrazil ze stínu a řval, zatímco jsem vytahoval meč z pochvy.
První z nich se otočil, oči vyvalené překvapením, kopí držel před sebou, ale já ho srazil na stranu štítem a proklál ho dřív, než vůbec pochopil, co se děje. Krev začala tryskat, jen jsem vytrhl ostří, a on padl k zemi. První, koho jsem tu noc zabil.
Ten v brnění tasil meč a vrhl se na mě. Svíral ho oběma rukama, máchl s ním shora dolů, ale já včas zvedl štít a ostří po něm sklouzlo, zavrávoral jsem však zpátky. Byl silnější, než vypadal, ale ne rychlý, a když se pokusil zvednout meč k další ráně, skočil jsem dopředu a vrazil mu štítem do prsou. Zařval něco, čemu jsem nerozuměl, ztratil rovnováhu a padl na zem. Jak se snažil postavit, dupl jsem mu na prsa a zabodl mu špičku meče do obličeje.
Nahoře na bráně oba Angličané křičeli, vrhali po nás kopí a já se otočil právě včas, abych se jednomu vyhnul. Prudce dolétlo na zem a zapíchlo se do bahna. Dalších pět mužů v kožených vestách k nám běželo z jedné postranní uličky, ale to už Wace se zaťatými zuby dorazil svým mečem posledního ze strážných brány.
„My to tady zvládneme,“ křikl na mě. „Běž s Eudem nahoru pro ty dva.“
Věděl jsem, že po obou stranách brány jsou dveře a za nimi vedou schody nahoru. Podíval jsem se na Euda, pak se rozběhl na jednu stranu, zatímco on na druhou. Plášť mi sklouzával z ramen a hrozilo, že se mi bude plést do ruky, ve které jsem držel meč, tak jsem ho odhodil.
Vydal jsem se po dřevěných schodech, ale narazil jsem na strážného, který se řítil proti mně, kopí namířené na mou hlavu. Přikrčil jsem se na stranu, skoro jsem vrazil do zdi, ale podařilo se mi zůstat stát. Máchl jsem po jeho nohách, jenže meč prošel jen vzduchem. Měl výhodu, protože stál výš, a i když jsem se mohl bránit před jeho ranami, nedokázal jsem se dostat blíž než na délku jeho kopí.
Znovu na mě zaútočil. Narostlo mu sebevědomí, a tak se vrhl ze schodů, štítem si kryl hruď a snažil se mě bodnout kopím do ramene. Ukročil jsem zpět, abych ho pobídl k dalšímu útoku, ale zároveň jsem získal prostor pro ruku s mečem. Skočil na mou lest, provedl výpad, ale tím se natáhl a zároveň odkryl. Než stihl znovu získat rovnováhu, vyrazil jsem dopředu a bodl mečem vzhůru pod jeho kulatý štít směrem ke slabinám a ještě jsem zbraní pootočil, když jsem ji zarážel dovnitř. Doširoka vytřeštil oči a ze rtů mu vyšel tichý vzdech. Když jsem ustoupil, zhroutil se a jeho bezvládné tělo se skoulelo až na úpatí schodů.
Nechal jsem ho tam a pospíchal po schodech nahoru, až jsem vyběhl na dřevěnou plošinu. Eudo právě zatlačil druhého strážného k vnější předprsni. Nakonec ho poslal vzduchem dolů a Angličan řval celou cestu k zemi, kde jeho křik rázem utichl.
Odsud jsem přehlédl celé město od mostu až k stínům vzdáleného kláštera. Bylo jasné, že Eoferwic se začal probouzet. Na severu znovu zazněly rohy nepřátel a v ulicích jsem teď viděl muže s pochodněmi, mnozí z nich utíkali k mostu směrem k místu, odkud je svolával zvuk rohu, jiní k nám. Ale na polích a v lesích na jihu jsem neviděl nic než temnotu a jen jsem doufal, že král i se svou armádou tam je, jinak by tohle všechno bylo na nic.
„Pojď,“ vybídl jsem Euda.
Zastrčili jsme meče do pochvy a pospíchali dolů. Dali jsme si pozor, abychom neuklouzli na místě, kde padl strážný, kterého jsem zabil. Vyvalily se z něj vnitřnosti a schody byly kluzké jeho krví a výkaly.
Noc naplnil křik umírajících. Radulf rozsekl svým mečem jednomu Northumbrijci hrdlo, Philippe skopl koš do cesty jinému, a jak se koš převrátil, rozprskly se Angličanovi žhavé uhlíky po nohou a Philippe ho probodl. Zbytek nepřátel se dal na útěk, alespoň prozatím, ale nedaleko se ozývaly výkřiky a světlo pochodní se přibližovalo. Zdálo se, že Godefroi si ošetřuje zranění na paži, kterou držel štít, ale nevypadalo to na nic vážného, zatímco Wace se snažil zvednout velkou dubovou kládu, která držela bránu na místě, a my se k němu připojili. Byla mnohem těžší, než jsem myslel, a hned jsem ucítil tlak v ramenou, ale společně se nám ji podařilo vyndat a položit na zem, než jsme se začali věnovat bráně samotné.
Godefroi vykřikl a já se ohlédl do ulice. Ani ne sto kroků od nás se objevila horda Angličanů, spěchali k nám se seaxes, kopími a štíty: bylo jich víc, než jsem na první pohled dokázal spočítat.
„Otevřete tu bránu!“ křikl jsem a zatáhl ještě silněji za železné příčky, které byly zasazené do trámů, ale ani když jsme byli dva u jednoho křídla a tři u druhého, vůbec se nepohnula. Viděl jsem, že se nepřítel blíží, a bylo mi jasné, že jestli to neuděláme teď, bude bitva ztracená ještě dřív, než začne. Konečně se brána s hlasitým skřípěním začala hýbat.
„Tahejte dál,“ zavolal Wace. „Dokořán!“
Skřípění ustalo a já cítil, že se brána začíná otevírat. Za sebou jsem slyšel řev Angličanů, který byl čím dál hlasitější, čím dál bližší, ale neodvážil jsem se ani otočit hlavu, jak jsem soustředil veškerou svou sílu. Paže mě pálily bolestí a chtěl jsem přestat, ale věděl jsem, že nesmím. Postupně se mezera zvětšovala, takže nejdřív jeden, pak dva muži mohli snadno projít, a zvětšovala se dál, až jsme ustoupili stranou a dřevěná křídla s pořádným třísknutím narazila na obou stranách do zdi.
Pokud král potřeboval signál, aby spustil útok, tady byl. Udělali jsme, o co nás požádal, brána Eoferwicu byla dokořán.
Jenže teď jsme museli vybojovat vlastní bitvu, protože nepřátelé se na nás valili po tuctech jako proud, obličeje měli v měsíčním světle bledé a ocel jejich ostří odrážela jejich zuřivost.
„Štítovou hradbu!“ zakřičel jsem a pevně sevřel popruhy svého štítu. „Držte se brány!“
Ustoupil jsem, až jsem se dostal pod oblouk strážní věže. Byl to úzký prostor, široký jen pro tři muže, kteří mohli bojovat vedle sebe, nebo šest, co by se rozdělili do dvou řad. Aspoň nás nemohli napadnout z boku, ale když jsem znovu spatřil počet nepřátel, žaludek mi sevřelo zoufalství. Ohlédl jsem se přes rameno v naději, že spatřím rytíře útočící z noci, ale nic tam nebylo, jen černota. A tak bylo na nás, abychom vydrželi. Nebylo na výběr, pokud jsme měli uspět.
Wace a Eudo se mi postavili po bok každý z jedné strany a překryli jsme své štíty. Stáli jsme rozkročení a očekávali útok. Za námi byli tři Maletovi muži: všichni tak blízko, že jsem cítil jejich pot, krev nepřítele vsakující se do jejich zbroje. Uši mi naplnil jejich dech.
„Zabijte ty parchanty!“ zvolal Eudo a třískl mečem o štít. „Zabijte je!“
Ne že bychom potřebovali nějaké povzbuzení, protože už byli u nás a puklice jejich štítů vrazily do našich. Pod náporem útoku jsem zavrávoral, ale Radulf byl za mnou a naše krátká linie držela pevně.
Angličan přede mnou odhalil rozbité zuby a jeho smrdutý dech mi ovanul obličej. Pokusil se mi seknout po nohách, ale já jeho ránu vykryl puklicí štítu, tím jsem zadržel jeho seax a mečem jsem máchl přes týl jeho nechráněné hlavy. Padl mi k nohám, ale na oslavu nebyl čas, protože další muž hned překročil jeho mrtvolu a zaujal jeho místo v hradbě. Tenhle byl vyšší a měl přilbu. Zvedl kopí do výšky a bodl dolů, posunul jsem tedy štít vzhůru, abych se bránil, ale pozdě jsem si uvědomil, že jsem se tak odkryl pro ránu zespoda, když jeho přítel vyrazil kupředu. Měl jsem štěstí, protože úder byl slabý a odrazil se od mých kroužkových kalhot, ale mohlo to být horší.
„Neudržíme je,“ houkl Radulf. „Je jich moc!“
„Držte řadu!“ křikl jsem přes něj a umlčel tak jeho hlas. „Stůjte pevně!“
Ale věděl jsem, že má pravdu, protože nepřítel zařval jako jeden muž a pak všichni začali tlačit na naše štíty. Chyběli nám vojáci za námi a rázem jsme pod jejich náporem začali ustupovat ven z brány.
„Stůjte pevně!“ zopakoval jsem, ale zbytečně, protože oni měli tucty mužů a my neměli sílu je zadržet. Zaskřípěl jsem zuby, všechnu sílu dal do ruky se štítem, ale ani to nebylo dost. Ztráceli jsme půdu pod nohama, ztráceli jsme bránu, ztráceli jsme bitvu…
Vysoký Angličan napřáhl kopí připravený znovu bodnout, ale tentokrát jsem neskočil na tentýž trik, štít jsem nechal dole a sekl jsem mečem vzhůru k jeho obličeji. To nečekal a podařilo se mi udeřit ho do přilby. Omráčeně zavrávoral dozadu mezi své druhy a nepřítel se na chvíli zastavil.
Znovu zazněly rohy: dvě ostrá zatroubení, která byla signálem ke shromáždění. Angličané už se určitě řadí proti Fitz-Osbernovi a výhoda, kterou mohl získat překvapivým útokem, se kvapem ztrácela. Žaludek mi sevřela nevolnost. Nedokázali jsme to.
Tehdy jsem si všiml, že někteří nepřátelé, alespoň ti v předních řadách, se přestali tlačit dopředu a jen stáli, jako by si nebyli jistí, jestli mají dál útočit, nebo se dát na útěk. Opět se ozvaly rohy a tentokrát jsem si uvědomil, že jejich zvuk nepřichází z města, ale odněkud zezadu.
Risknul jsem pohled přes rameno mezi hlavami Radulfa a Godefroie. V měsíčním svitu zářila brnění a hroty kopí, praporce vlály, koně cválali, a když jsem se otočil zpátky čelem k nepříteli, rozesmál jsem se a do paží se mi vlila nová síla.
„Kupředu!“ křikl jsem.
Nepřítel zaváhal. Ti před námi u štítové hradby si všimli, co se děje, a váhali, ale ti vzadu neviděli a stále se snažili postupovat vpřed. Právě na takových nerozhodných chvílích skutečně závisel osud bitev a já věděl, že tuhle příležitost musíme využít.
Zaútočil jsem a doufal, že Eudo i ostatní mě budou následovat. Máchl jsem mečem proti štítu vysokého muže přede mnou. Rána otřásla mou paží, jak ostří projelo koženým okrajem a zakouslo se do dřeva. Muž vykřikl, zavrávoral dozadu, ale pořád držel rozbitý štít, i když teď už byl k ničemu. Dál jsem útočil špičkou meče na jeho hruď. Snažil se ránu zablokovat, ale marně, ocel prorazila dřevo a našla si jeho srdce.
Dusot koní teď už byl slyšet, kopyta bubnovala o zem a zdálo se, že další nepřátelé si všimli nebezpečí, protože někteří víc vzadu opouštěli své druhy, obraceli se a utíkali.
Jejich štítová hradba se rozpadala, a i když nás bylo jen šest, pronikli jsme mezi ně, pustili se do jejich řad, jásali jsme radostí z bitvy, vychutnávali si zabíjení a vyzývali ty, jež zůstali, aby se nám postavili, aby našli svou smrt na našich mečích. A pak téměř všichni jako jeden muž prchli, utíkali do bezpečí bočních ulic, k mostu, kamkoli, kde se mohli schovat.
Brána patřila nám a projížděl jí zástup jezdců, kopí v podpaží připravená udeřit. Jeli tryskem, až bahno a kameny létaly, a já viděl na jejich praporcích známého zlatého lva na rudém poli.
„Za Normandii a krále Guillauma!“ zvolal jsem a hrot meče namířil k nebi. Eudo a Wace se k provolání připojili a po nich i Radulf, Godefroi a Philippe, až jsme všichni křičeli sborem.
Zastrčil jsem meč do pochvy, rozvázal přilbu a stáhl kuklu, abych si otřel pot z čela. Hledal jsem krále nebo Roberta či jiného pána, kterého bych poznal, ale nebyli tam, nebo alespoň ne v předních řadách. Zástup rytířů však pokračoval. Zapomněl jsem, kolik mužů máme v armádě, ale teď přišli všichni: nejdřív rytíři, pak kopiníci a lučištníci. A tehdy jsem uviděl krále Guillauma, oslnivě zářil v brnění, na přilbě se mu třepotal chochol a sluha po jeho boku nesl tentýž praporec, který jen před pár hodinami vlál nad táborem. A nedaleko za ním se objevil vikomtův syn spolu s Ansculfem a Ursem a zbytkem jeho mužů, kteří s sebou vedli šest koní bez jezdců.
„Pane,“ zavolal jsem na něj a mával, aby si mě všiml. „Roberte!“
Zahlédl mě a přejel za námi na stranu ulice, jeho muži pustili uzdy našich koní a předali nám je. Hledal jsem bílý kosočtverec na čele, podle kterého jsem poznal toho svého, a vyhoupl se do sedla.
„Rád tě vidím, Tancrede,“ usmál se Robert.
„Nápodobně, pane.“
Všiml jsem si, že nese dvě kopí, jedno mi hodil. Snadno jsem ho chytil, on zatáhl za uzdu a zajel do čela conroi. Rozuměl jsem: teď nebyl čas na rozhovor. Noc ještě neskončila, bitva o Eoferwic ještě nebyla vyhraná. Museli jsme se dostat k mostu dřív, než si velitelé nepřátel uvědomí, že jsme pronikli do města, a pošlou muže, aby ho před námi udrželi.
Míjeli nás další páni. Riskovali jsme, že zůstaneme pozadu, a já chtěl být při střetu s nepřátelskými liniemi k čelu útoku tak blízko, jak to jen šlo. Srdce mi bušilo, ale už ne strachy, spíš rozjařeně. Už dlouho jsem se necítil tak svobodný. Pomsta a vítězství byly na dosah, cítil jsem je ve vzduchu.
„Za pana Roberta,“ vykřikl Wace a já věděl, že nemyslí Maletova syna, ale muže, který nás vedl v Dunholmu i v mnoha bitvách předtím. On byl ten, za kterého jsme teď bojovali, za kterého jsme vždycky bojovali: ne za vikomta ani krále či kohokoli jiného.
Eudo si připjal drátěný límec přes bradu a krk. „Za Roberta,“ řekl.
„Za Roberta,“ souhlasil jsem. Přetáhl jsem si znovu kuklu přes hlavu, uvázal si řemínek přilby a pak jsem otočil koně a pobídl ho.
„Za mnou!“ křikl Maletův syn z čela conroi. Jeho kopí s černo-zlatým praporcem ukazovalo k nebi. „Za mnou!“
Na horizontu se už ukazovalo světlo, hvězdy pohasínaly, jak černota ustoupila nejdřív nachové a pak modré. Projížděli jsme po stáčející se hlavní ulici a všude kolem nás prchali Angličané. Po obou stranách se míhaly domy a kostely a pak jsem poprvé za tu noc uslyšel bojové hřmění. Projeli jsme zatáčku a hned jsme uviděli, jak pochodují v řadách po deseti a dvaceti. Nepřátelé se objevili.



Kapitola třicátá čtvrtá
Tloukli ratišti a jílci o okraj štítů a plnili ráno svým vztekem. Jejich praporec zachycoval černého krkavce, symbol oblíbený mezi Dány, a já si uvědomil, že tohle budou jistě najatí bojovníci, o kterých nám řekl Robert. Všichni křičeli, posmívali se nám ve svém jazyce, lákali nás, ať přijdeme a zemřeme na jejich ostřích.
Král a jeho rytíři v čele zastavili a nechali kopiníky proběhnout řadami dopředu. Utvořili přes celou ulici pět linií za sebou, rameno na rameno, překryli své štíty, vytvořili hradbu a jejími otvory prostrčili kopí. Pak už jen čekali na útok Dánů.
„Roberte,“ zakřičel král a pod přilbou měl obličej rudý. „Vezmi své muže postranními ulicemi, pokus se je napadnout z boku!“
Robert na srozuměnou zvedl praporec a pak se otočil na nás ostatní. „Za mnou!“ zvolal a kopí s praporcem vztyčil vysoko, aby ho všichni viděli. Po boku s Ansulfem a Ursem pobídl koně do úzké uličky mezi domy.
Pevně jsem stiskl ratiště svého kopí. Pokud jsem ho třímal a měl i štít a meč, na ničem jiném nezáleželo. Podíval jsem se, kdo jede vedle mě, a ulevilo se mi, když jsem zahlédl Wace a Euda. Žádným bojovníkům jsem nevěřil víc.
Za námi vyjela další asi stovka jezdců, protože se k nám přidalo víc pánů. V ulici duněl dusot kopyt jejich koní. Vpředu jsem zahlédl světlo pochodně a viděl před námi utíkat tlupu deseti či více Angličanů, ale my jsme byli jako příval brnění, kopyt a ocele, co se na ně žene, kopí sevřená v podpaží, ostrá a žhnoucí ve světle, připravená poslat je na smrt. Je tížily štíty a kopí, zatímco my seděli na rychlých zvířatech cvičených k útoku. Neměli kam uniknout.
Slyšel jsem, jak Robert něco křičí, ale nedozvěděl jsem se co, protože v té chvíli probodl kopím rameno nějakému muži a přejel ho. My se drželi za ním a taky jsme začali kosit nepřátele. Jeden při běhu zachytil nohou o mrtvolu, klopýtl, padl na kolena, a jak se snažil zvednout, čepelí jsem mu prorazil lebku. A pak už jsme projeli a tryskem jsme se hnali kolem velkých dřevěných budov i chatrčí z bláta a slámy. Od kopyt koní přede mnou odlétávalo bahno, dopadalo mi na tváře, na drátěnou zbroj a štít. Cesta se prudce stáčela doprava směrem k výkřikům, jekotu a řinčení ocele, a když se znovu napojila na hlavní ulici, objevily se před námi zadní řady Dánů.
„Za Normandii!“ zakřičel Robert a my jsme jako jeden hlas volání zopakovali.
Někteří nepřátelé slyšeli, jak se blížíme, otáčeli se a ve snaze útok odrazit po nás házeli kopí. Jenže nás byla spousta a jich málo a neměli čas se seskupit a zformovat štítovou hradbu. Robert, Ansculf a Urse vrazili do jejich prvních řad, bodali kolem sebe a vybojovali prostor pro nás ostatní, kteří jsme je následovali.
Vrhli jsme se na ně beze strachu, bez milosti. Chladný vítr mi bičoval obličej a já řval z plných plic. Přede mnou se objevil první Dán a mé kopí zasáhlo jeho štít. Síla rány ho ale poslala přes okraj přímo do jeho hrudi. Zhroutil se a padl obličejem do bláta. Kopí jsem vytáhl a jel dál. Řady nepřátel jsme proráželi jako klín. Ansculfovo kopí srazilo přilbu jinému muži, ten zavrávoral dozadu omráčený ranou a já mu proklál žebra svým kopím, které si našlo jeho srdce. Zbraň jsem v něm nechal, tasil meč a hned jsem zasadil ránu do štítu dalšího bojovníka, než jsem ho sekl přes levou stranu krku.
Mysl mi splynula s rytmem meče, jenž kosil hrdla a propichoval zbroj a šat a jehož drážka přetékala krví. Další nepřítel zaútočil zprava, mával sekerou, obličej a vlasy potřísněné blátem, ale vedle mě byl Wace, který vrazil železnou puklici svého štítu muži do nosu v tomtéž okamžiku, kdy jsem zabořil meč do jeho prsou. Pohybovali se strašně pomalu, zatímco já neskutečně rychle, a sekal jsem mečem znovu a znovu. Opřel jsem se o zadní rozsochu sedla, protože mi na hlavu letělo kopí, než jsem mečem máchl po ruce toho, kdo ho svíral.
Ale přednost conroi spočívá v útoku, kdy může využít rychlosti, síly a počtu jezdců, a jak se náš útok zpomaloval, nepřítel se začínal houfovat. Před námi vyrostla zeď štítů ozdobených krkavci a najednou nás nepřítel začal tlačit zpátky. I kůň vycvičený do bitvy zaváhá, má-li jít proti takové hradbě, proti tolika ostřím, a já si všiml, že se Robertův kůň vzepjal a pohazuje hřívou ze strany na stranu. Nepřítel, který poznal, že je to náš velitel, vycítil příležitost a začal na něj tlačit. Za každého muže, kterého Robert zabil, jako by se v hradbě objevili dva další.
„Vpřed!“ křikl jsem a věřil, že můj kůň nezaváhá. Viděl jsem, jak Ansculf bojuje, aby odrazil všechny kolem svého pána. Urseho kůň uskočil a já si vzpomněl na svou přísahu Beatrici. Věděl jsem, že se k Robertovi musím dostat.
Nepřítel byl tak zaslepený touhou po slávě, touhou zabít našeho pána a velitele, že navzdory našemu křiku, dunění kopyt a odhaleným mečům blýskajícím se v ranní záři nás neviděl přijíždět. Sekal jsem mečem do kůže i masa, špicí jsem rozťal krk jednoho muže, hned nato jsem se otočil a zabodl meč do zad jiného. Horká a lepkavá krev mi stékala po paži a celou ji pokrývala.
Vzhlédl jsem a viděl Roberta s obličejem staženým zoufalstvím, když máchl po hlavě jednoho útočníka. O kousek minul: jeho nepřítel se přikrčil, bodl kopím vzhůru a zasáhl Roberta do předloktí ruky s mečem, pod rukáv kroužkové košile. Robert zařval bolestí a zbraň mu vypadla z ruky. Dán se na něj znovu chystal, bodal směrem k jeho hrudi, ale mě neviděl. Vrazil jsem mu štít z boku do přilby. Ztratil rovnováhu a padl pod kopyta mého koně.
„Zpátky!“ křikl jsem a doufal, že mě Robert uslyší, i když se nám do zad opřel poryv větru a já sekal do štítů mužů přede mnou. „Zpátky!“
Robertův kůň se znovu vzepjal a nepřítel se na něj dál tlačil. Stačilo jedno vržené kopí, aby ho zasáhlo do hrudi, a byl by mrtvý. Musel jsem ho odtamtud dostat.
„Pane,“ zavolal jsem a snažil se ho probrat z bolesti. Tekla mu krev a barvila mu rukáv, ale s tím teď nešlo nic dělat, ztratil by víc než svůj meč, kdyby zůstal déle. Dánové drželi linii, ale přijížděli další rytíři a připojovali se k bitvě. Nepřítele chvíli zadrží, ale ne dlouho.
Zavolal jsem Wace, který měl kolem sebe prostor. Byl s ním Eudo a Philippe a pár dalších, které jsem neznal, ale věděl jsem, že patří do Robertova conroi.
„Zadržte je,“ křikl jsem. Ani jsem nečekal, až Wace odpoví, a otočil jsem se, pravou rukou se natáhl, popadl uzdu Robertova koně a zatáhl za ni ve chvíli, kdy jsem patami pobídl svého koně.
K boku mi letělo kopí, ale podařilo se mi ho odrazit štítem. Nutil jsem koně k rychlejšímu pohybu. Muži kolem nás proudili, jejich kopí byla omotaná praporci, které jsem ale nepoznal, tak byly nasáklé krví našich nepřátel.
„Zadržte nepřítele!“ křikl jsem na ně a podíval se na Roberta vedle sebe. V sedle se nakláněl dopředu, obličej stažený bolestí. Oči jeho koně byly bílé strachem.
Našel jsem uličku, ze které jsme vyjeli, a zastavil jsem u štítu velké budovy jednoho obchodníka, dost daleko od nepřítele, kde budeme v bezpečí, alespoň prozatím. Další z jeho conroi viděli, že je zraněný, a přijížděli k nám. Jednomu z nich jsem vrazil svůj štít, vzal si ho beze slova.
„Ukaž mi ruku, pane,“ vybídl jsem Roberta.
Zavrtěl hlavou. „To nic,“ odpověděl přes zaťaté zuby, ale já věděl, že to tak není, protože jinak by bojoval dál.
Popadl jsem ji tedy sám a stáhl z ní rukáv tuniky. Byl jsem rád za slabé světlo svítání. Měl zraněné předloktí, dlouhá rána téměř vyplňovala prostor mezi loktem a zápěstím. Nevypadala ale hluboká, rozhodně jsem viděl mnohem horší. Kdyby to bylo na ruce, kterou svírá štít, mohl by pokračovat, jenže touhle rukou držel meč, a to byl velký rozdíl.
Okolo se začali shromažďovat ostatní z jeho conroi a byl mezi nimi i Ansculf. Stále měl přes ramena omotaný plášť. „Jsi zraněný, pane?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděl Robert, ale grimasa ho prozradila. „Potřebuju meč. Musím bojovat.“
Obrátil jsem se na Ansculfa. „Dej mi svůj plášť,“ požádal jsem ho.
„Proč?“
Neměl jsem ani trpělivost, ani čas to vysvětlovat. V uších mi zněl křik umírajících, bitva stále zuřila a my tam byli potřeba. „Prostě mi ho dej,“ přikázal jsem mu.
Rozepnul sponu a podal mi ho. Nebyl vůbec silný, ale bude muset stačit. Vytáhl jsem z pochvy nůž a začal řezat látku, dokud jsem neměl dost dlouhý pás, který se dal omotat kolem Robertovy rány. Škubal sebou, když jsem mu ji obvazoval, a snažil se ruku odtáhnout, ale já ho držel pevně, než jsem práci dokončil. Mnich nebo kněz by to asi udělal líp, ale tohle teď muselo k zastavení krvácení stačit.
Ozval se velký řev a já se v očekávání toho nejhoršího otočil. Předpokládal jsem, že uvidím, jak naši rytíři prchají, jak je vzbouřenci ženou vpřed, protože po Robertově zranění jim narostlo sebevědomí. Místo toho se ale dánská štítová hradba rozpadala. Mezi nepřáteli propukl chaos, protože naši a královi muži využívali výhody a zajížděli mezi ně.
„Zůstaň s ním,“ řekl jsem Ansculfovi. Dal jsem znamení, aby mi vrátili štít, přetáhl si dlouhý popruh kolem krku a předloktí protáhl koženými úchyty. Rychle jsem přehlédl Robertův conroi nebo aspoň ty, kteří tu z něj byli: víc než dvanáct, ale méně než dvacet. „Za mnou,“ křikl jsem na ně a vyjel do jejich čela.
„Tohle nejsou tvoji muži,“ zakřičel za mnou Ansculf. „Nemůžeš jen tak…“
„Nech mě je vést,“ přerušil jsem ho. „Ty se postarej, aby byl Robert v bezpečí. Dostaň ho z bitvy.“
Věděl jsem, že nemám právo něco takového žádat, ale v hlavě mi vířily myšlenky, v žilách vřela žhavá krev a nemohl jsem se ovládnout. Tohle byla příležitost, na kterou jsem čekal celou dobu od Dunholmu: příležitost osvědčit se, odčinit smrt mého pána a všechno napravit.
Ansculfovi zrudly tváře vzteky a jen na mě zíral, ale neřekl nic, nejspíš ohromený mou drzostí. V každém případě jsme neměli čas se dohadovat, a tak než mohl odpovědět, zvedl jsem meč k nebi, zatnul ostruhy a znovu zvolal: „Conroi za mnou!“
„Tancrede!“ zaječel, ale já už odjížděl a jeho protestů jsem si nevšímal. Otočil jsem se jen proto, abych se podíval, jestli mě zbytek Robertových mužů následuje.
Vedl jsem je úzkou uličkou k hlavní ulici, kde si Dánové už uvědomili, že boj se obrací proti nim, a začali utíkat. Pochopitelně to byli placení válečníci nevázaní přísahou a jako všichni takoví muži to byli zbabělci: jejich jediný zájem se točil kolem váčku s penězi, netoužili bojovat do posledního dechu.
Ulice pod námi byla samá krev, samá mrtvola. Ve vzduchu visel zápach výkalů, zvratků a čerstvě prolité krve. Ani ne o padesát kroků dál jsem mezi útočícími muži zahlédl praporec s krkavcem a pod ním muže, kterého jsem považoval za velitele Dánů. Měl postavu jako medvěd, plavé vlasy mu padaly přes ramena a vousy měl potřísněné krví. Paže mu zdobily stříbrné kroužky a v ruce třímal sekeru s dlouhým topůrkem. Hulákal na své muže a rukou ukazoval po hlavní ulici směrem k řece.
Muži nám uhýbali z cesty, jak Dánové, tak Normané, naši vlastní kopiníci vystoupili z řady, aby pronásledovali nepřítele. Zvedl jsem meč vysoko, aby mě všichni Robertovi muži viděli, a pobídl jsem koně do trysku. Bylo se mnou sotva dvanáct mužů, zatímco dánský velitel jich měl víc než třicet, ale věděl jsem, že to bude stačit.
„Zabijte je!“ zakřičel jsem. Ulice se svažovala k řece a já cítil čerstvý příval síly. Najednou jsem se rozesmál. Před sebou jsem viděl Dány, kteří se konečně začali otáčet, když si všimli nebezpečí blížícího se zezadu. Jejich velitel zoufale zaryčel, jak svolával své muže, a pak udělali něco, co jsem nečekal, všichni do jednoho se obrátili proti nám.
Zda se jich zmocnila bitevní zuřivost, nebo jestli si jen přáli čestnou smrt, to jsem netušil a ani na tom nezáleželo. Jeden se na mě s řevem vrhl, po obličeji mu proudily slzy a já zvedl štít, abych odrazil jeho kopí, a nechal Urseho, aby ho dodělal, protože už jsem švihal mečem dolů do cesty dalšímu. Pak jsem se otočil a hledal praporec s krkavcem, abych našel dánského velitele.
Nemusel jsem pátrat dlouho, protože se v té chvíli objevil po mém boku, oběma rukama třímal sekeru a sekl po mém štítu. Ta rána otřásla celou mou paží, ale ostří sklouzlo po povrchu štítu, a jak se připravoval na další ránu, prudce jsem zvedl loket, čímž jsem štít nadzvedl, puklici mu vrazil ze strany do obličeje a odrazil ho. Zpod nánosníku mu vytryskla krev, hrnula se mu po vousech a hustém kníru, odkapávala na jeho kroužkovou zbroj, ale jako by mu to bylo jedno. Modré oči mu žhnuly vztekem a útočil na mě znovu a znovu a znovu, ale každý jeho úder jen zazvonil o puklici mého štítu. Jenže každý mě taky zatlačil o kousek zpátky. Jeho přátelé se shromáždili kolem něj, ale věděl jsem, že když ho zabiju, zbytek se rozprchne.
Zvedl sekeru k dalšímu útoku a tehdy jsem vycítil příležitost. Přitiskl jsem levou patu do slabin svého koně, zvíře se prudce otočilo, já se ocitl nechráněnou stranou čelem k Dánovi a hned jsem spatřil záblesk v jeho očích, když se sekerou rozmáchl k další ráně. Jenže můj meč byl rychlejší a zajel mu do ramene. Zavrávoral dozadu a v té chvíli jsem mu vrazil ostří do hrudi; špičkou meče jsem našel prostor mezi kroužky jeho zbroje a bodl ho do prsou. Zakroutil jsem mečem a on jen vydechl. Když jsem meč vytáhl, padl mrtvý.
Praporec s krkavcem zamazaný krví ještě vlál, ale v té chvíli jsem viděl Urseho, jak proklál vlajkonoše kopím. Praporec padl na zem pod nohy Urseho koně a muži za mnou propukli v jásot, když mizel pod kopyty v blátě. Zbylí Dánové se dali na útěk.
„Bojujte s námi, vy zkurvysynové,“ zakřičel někdo. Vzhlédl jsem a spatřil Euda. Sekl po dalším nepříteli, ostří jeho meče zajelo muži do paže, těsně pod rukávem brnění. V očích se mu zračila touha po krvi. „Bojujte s námi!“
Všude kolem rytíři pronásledovali nepřítele: celé conrois vyrážely úzkými uličkami, srážely nepřítele zezadu a já zahlédl zlaté nitě králova praporce se lvem třpytícím se v mdlém světle, když král se svými rytíři stíhal skupinku Dánů. Někteří naši kopiníci se zarazili, aby stáhli mrtvolám přilby, zbroj, vzali si jejich meče nebo dokonce boty, a další se s nimi o to prali.
„Do boje,“ křikl jsem na ně, jak jsem je míjel. „Do boje!“ Jestli si totiž mysleli, že bitva je vyhraná, mýlili se. Z východu jsem slyšel bojové hřmění sice vzdáleněji než předtím, ale stále se ozývalo. Zbytek nepřátel se shromažďoval.
Zasunul jsem meč do pochvy a vytáhl kopí z hrudi jednoho padlého Dána, ale než jsem si ho vzal, ujistil jsem se, že je ratiště v pořádku a hrot stále pevně drží. Pak jsem ho zvedl k nebi. „Conroi za mnou!“
Eudo přestal pronásledovat nepřítele a připojil se k nám. Ruce a hrot kopí měl zkrvavené a pořádně se zubil, ale když přijel ke mně, zvážněl.
„Kde je Robert?“ zeptal se udýchaně.
„Dostal ránu do paže,“ řekl jsem. „Ansculf se o něj stará.“
„Je v pořádku?“
„Bude žít.“ Což byla pravda, pokud ho tedy Ansculf nepustí do bitvy.
S Eudem byl Philippe a asi půl tuctu dalších Robertových rytířů. Po Wacovi, Godefroiovi ani Radulfovi nebylo nikde ani stopy a já mohl jen doufat, že stále bojují někde jinde.
Zem se pod kopyty mého koně začala svažovat a ve světle rozjasňující se oblohy jsem zahlédl stříbřitou řeku i most, který se přes ni klenul. Na mostě byli muži v přilbách a zářící zbroji, pochodovali k nám pod praporcem s purpurovými a žlutými pruhy a jejich štíty byly vymalované ve stejných barvách.
V barvách æthelinga.
Pěst se mi sevřela kolem ratiště kopí. Eadgar. Muž, který se svévolně prohlásil králem. Vůdce vzbouřenců. Muž, který byl zodpovědný za smrt pana Roberta v Dunholmu.
A byl tam, uprostřed zástupu pod purpurovo-žlutým praporcem, s pozlacenou přilbou, díky níž nebyl k přehlédnutí: typická známka jeho arogance. Kolem něj jeli jeho huscarls, nejbližší družina, sekery měli přehozené přes záda, z opasků jim visely meče v pochvách a před sebou drželi štíty.
Zastavil jsem, zatímco se zbytek mého conroi sjel dohromady: téměř dvacet rytířů včetně většiny Robertových mužů, i když další, kteří se oddělili od svých vlastních družin, se ke mně přidávali. Pohlédl jsem na obě strany, jako vždy jsem zjišťoval, kdo se mnou povede útok. Po levici jsem měl Euda, po pravici Philippa, pod jehož přilbou jsem zahlédl tentýž vážný výraz, který jsem si pamatoval z našeho prvního setkání, ačkoli mladická dychtivost teď už byla pryč a nahradilo ji odhodlání, které jsem předtím neviděl.
První nepřátelé už téměř přešli a následoval je zástup stovek dalších. Ohlédl jsem se přes rameno, za námi panoval chaos. Někteří další páni zahlédli pochodujícího æthelinga a váhali. Nebyli si jistí, jestli se mají shromáždit pod královským praporcem, nebo zaútočit rovnou. Ale já věděl, že pokud máme nepřítele odříznout, nemůžeme si dovolit žádné zdržení.
Znovu jsem pobídl svého koně do trysku „Za krále Guillauma a pana Roberta!“ zvolal jsem a snažil se upoutat pozornost tolika ostatních pánů, kolika bylo jen možné. „Za Maleta, svatého Audona a Normandii!“
A když se k mému volání postupně připojovali další, znovu jsem si slíbil, že osobně pošlu Eadgara na smrt.



Kapitola třicátá pátá
„Za mnou!“ zakřičel jsem, sklopil kopí, aby mířilo na nepřítele, a vyrazil bok po boku s Eudem a Philippem. „Držte se blízko a hlídejte si strany!“
Jeli jsme vstříc rozbřesku: asi dvacet rytířů, snad víc, a já byl jejich velitel, vedl jsem je, vedl jsem útok. V uších mi tepala krev a zněla v rytmu dusotu kopyt mého koně. Asi kolem stovky nepřátel už přešlo přes most, ale ti byli jen málo vyzbrojeni, měli pouze kopí, štíty a přilby, a mnozí ani to ne. Viděli, že se na ně řítíme, a okamžitě se zastavili. Nohy a ruce, které mě už začínaly bolet, jako bych měl rázem čerstvé, kopí i štít byly lehké jako pírko. Hned jsem totiž pochopil, že tohle nejsou vycvičení bojovníci, ale muži fyrdu, venkovani odvedení do armády.
„Scildweall!“ slyšel jsem, jak jeden z nich zakřičel. Jen on měl na sobě zbroj a považoval jsem ho za théna. Volání se šířilo jejich řadami a nato začali dávat štíty k sobě: čela byla purpurovo-žlutá, železné puklice zářily a okraje se překrývaly. „Scildweall! Scildweall!“
Vystrčili kopí směrem k nám, hroty se ve svitu vycházejícího slunce třpytily a ještě na nich nebyla krev. Nad nimi bylo nebe rudé, mraky ozářené pruhy oranžové a žluté a já pomyslel na síň v Dunholmu: na šlehající plameny pohlcující dřevo a došky, na pana Roberta, který zůstal uvnitř, na zoufalý pohled, jenž se mu zračil v obličeji, když jsem ho naposledy viděl; to vše budu mít navždy vypálené v mysli.
Stiskl jsem zuby a zvedl štít, abych chránil bok svého koně. Zeď ze štítů se zavlnila a muži se po sobě podívali. Už jsem si vybral prvního, kterého zabiju, a jak jsme se blížili, zahleděl jsem se mu do očí a viděl v nich jen velký strach. Na místě ztuhl, ratiště kopí držel jakoby ochablýma rukama a zíral na mě s otevřenou pusou, ale to už jsem na něj zaútočil. Příliš pozdě zvedl hrot kopí, aby mě odrazil, příliš pozdě si uvědomil, že si musí štítem krýt hlavu, protože už jsem mu zabodl kopí do krku.
Vedle mě dupala kopyta po lipovém dřevě, drtila nohy a lebky, a jak jsme je tlačili, nepřátelská řada se rozpadala. Jejich thén na ně řval, ale ať říkal cokoli, bylo to k ničemu, protože před námi padali a naše zbraně řinčely bojovou písní. Připojovali se k nám další muži, praporce vlály a zvyšovaly sílu útoku a najednou jsme tlačili nepřítele zpátky k mostu.
Jenže tam stála zeď huscarls, jejich kopí a sekery vzdorovaly, i když se před nimi řady mužů z fyrdu hroutily.
„Eadgar cyning,“ křičeli jako jeden muž. „Eadgar cyning!“
Kdybych se tehdy zastavil, viděl bych, kolik jich je a jak dobře jsou vyzbrojení, a bylo by mi jasné, že jet přímo k jejich blýskavým ostřím je pozvánka na smrt, protože jsme neměli šanci prolomit jejich řady. Ale zmocnila se mě bitevní zuřivost a měl jsem za to, že máme vítězství na dosah. Věděl jsem, že když se dostaneme k Eadgarovi a zabijeme ho, můžeme bitvu vyhrát okamžitě.
„Kupředu!“ křikl jsem a nutil svého koně, aby přidal. Kopyta zvonila na kameni, jak jsme vjeli na most, pět jezdců těsně vedle sebe. „Kupředu! Kupředu!“
Zvedl jsem kopí nad hlavu, zapažil a vrhl ho do první řady huscarls, stejně jako to vedle mě udělali Eudo a Philippe. Nepřítel pozvedl štíty, aby si chránil hlavu, ale tím se odkryl a vystavil se možné ráně zespoda, a právě v té chvíli jsme zaútočili, s tasenými meči jsme se rychle rozjeli a já bodal do jejich drátěných zbrojí a sekal po nechráněných nohách. Některá naše kopí se zabodla do jejich štítů a stahovala je k zemi, a když se je snažili vytahovat za ratiště, řezali jsme do nich a naše meče se ani chvilku nezastavily.
Na každé místo nepřítele, kterého jsem zabil, hned nastoupil jiný. Stejně jako předtím, jakmile síla útoku opadla, začali nás tlačit zpátky. První řada se oháněla kopími a ti vzadu se přes ně natahovali dlouhými sekerami, které, jak jsem věděl, byly tak ostré, že jednou ranou dokázaly přetnout koňský krk.
„Je jich moc,“ křikl Eudo, i když jsem ho sotva slyšel přes řinčení ocele, křik mužů a řehtání koní. „Musíme zpátky!“
Zprava přiletělo kopí a jen těsně minulo hlavu mého koně. Sekl jsem mečem po ruce nepřítele, projel mezi prstními kostmi. Pak jsem mu špičkou probodl nákrčník a hrdlo. Zatnul jsem zuby a s námahou zdvihl meč do cesty dalšímu Angličanovi, ale o kousíček jsem minul, protože se uhnul a přikrčil. Pak zvedl hlavu a já spatřil přilbu s blýskavými lícnicemi, okrajem a nánosníkem, které zářily jako slunce. Byl to Eadgar.
Zaútočil a vyvedl své muže ze štítové hradby ve chvíli, kdy se na vzdáleném břehu vyhoupl nad domy jasný kotouč slunce. Sluneční paprsky se odrážely od brnění nepřátel i od ostří jejich zbraní, což mě na okamžik oslepilo. Pode mnou se hemžily tmavé postavy, zoufale jsem sekal mečem tam, kde jsem si myslel, že jsou, ale moje zbraň protínala jen vzduch.
„Tancrede!“ slyšel jsem Euda, jak křičí, i když jsem ho neviděl.
Můj kůň zařičel, vzepjal se na zadních a kopal do stínů míhajících se pod ním. Naklonil jsem se v sedle dopředu, jak jsem se snažil udržet rovnováhu a zároveň dostat koně pod kontrolu, když se pode mnou zaleskla ocel. Můj kůň znovu zařičel a tentokrát padl dopředu, takže mě vyhodil ze sedla, ale jedna noha mi zůstala zachycená ve třmenu.
Letěl jsem vzduchem, ne však dlouho a vzápětí jsem se ocitl na zemi. Vyrazil jsem si dech a v puse jsem cítil krev. Když jsem vzhlédl, tyčil se nade mnou stín, jehož meč i přilba se třpytily. Zamrkal jsem, a jak si mé oči přivykly, spatřil jsem Eadgarův obličej: ten známý zamračený výraz a tenké, sevřené rty, které mě mučily celou dobu od Eoferwicu.
Podíval se na mě a přimhouřil oči. „Pamatuju si tě,“ sykl. „Ty jsi Maletův pes. Ten, co ze mě udělal blázna.“
„Zabil jsi mého pána,“ zavrčel jsem na něj. „Zabil jsi Roberta de Commines.“
Bez varování po mně sekl. Vzpamatoval jsem se, zvedl štít a snažil se uvolnit nohu zpod mrtvoly svého koně. Rána zasáhla okraj štítu, kousíček od mého krku, jen kousíček mě dělil od smrti, ale neměl jsem čas na to v té chvíli myslet. Přišla další rána a další a jejich síla otřásla mou paží až do ramene a přibíjela mě k zemi. Kůže ze štítu odletěla a cítil jsem, jak se jeho dřevo začíná tříštit.
Eadgar zvedal zbraň k dalšímu útoku, tak jsem se snažil popolézt dozadu, ale měl jsem pořád chycenou nohu a nedokázal jsem se dostat pryč. Ostří æthelingova meče projelo mým štítem, kroužkovou košilí na rameni a hrot se mi zarazil do masa.
Zařval jsem, jak mnou projela bolest. Viděl jsem na Eadgarově obličeji napůl úsměv, napůl úšklebek, když zvedl svou zbraň připravený zasadit poslední ránu. Zoufale jsem trhl nohou, cítil jsem, jak mi krev tepe v hlavě a pot mě pálí v očích. Zvedl se mi žaludek, hořká žluč mě pálila v hrdle a najednou jsem nemohl dýchat. Zároveň jsem ale věděl, že tohle je moje poslední šance, když vtom se mi noha náhle uvolnila.
Eadgarův meč se snesl dolů, ale předtím jsem se ještě stihl odkulit stranou. Přitom jsem vyprostil ruku z úchytů svého teď už nepoužitelného štítu. Jeho meč udeřil do místa, kde jsem ještě před okamžikem ležel, a zasekl se do dřeva mostu. Vězel v něm pevně, a jak se ho snažil uvolnit, zahlédl jsem vedle sebe svou zbraň. Natáhl jsem se pro ni, sevřel jílec a přetočil se na záda právě včas, abych zablokoval Eadgarovo ostří. Ocel zaskřípěla o ocel. Byl silný a cítil jsem, jak se mi svaly napínají, ale držel jsem pevně a podařilo se mi odklonit jeho meč stranou, takže jsem ho vyvedl z rovnováhy. Ve chvíli, kdy ji nabíral zpátky, jsem se postavil, namáhavě jsem dýchal a stěží věřil, že jsem stále naživu.
„Zavraždil jsi mou ženu,“ vmetl jsem mu do tváře a pevně stiskl jílec svého meče. Slova se mi téměř vzpříčila v hrdle, ale vyslovil jsem je. „Oswynn je kvůli tobě mrtvá. Zabil jsi ji!“
„A tebe zabiju taky,“ zavrčel Eadgar a zaútočil. Znovu mi do očí zasvítilo slunce, ale podařilo se mi jeho ránu odrazit, protože jsem jílec sevřel oběma rukama a použil tak sílu obou paží.
„Tvoje matka byla kurva,“ štěkl jsem. „Vrať se k jejímu cecku, kam patříš.“
Vrhl se na mě a tentokrát jsem nečekal, až udeří: zaútočil jsem jako první, máchl jsem špičkou meče po jeho krku a mířil na mezeru mezi přilbou a drátěnou košilí. Ale trefil jsem jen jeho lícnici. Zaječel a zavrávoral dozadu. Po obličeji mu stékala krev a bylo jasné, že jsem ho zranil.
Zařval vzteky a znovu zaútočil, chtěl se pomstít. Za ním se objevili jeho muži s kopími a sekerami a já si uvědomil, že stojím sám proti půl tuctu mužů. Strach mi sevřel žaludek, ale obrnil jsem se a modlil se k Bohu, jenže Eadgar už se na mě řítil…
Kolem se mihla hnědá a stříbrná čára a přes klapot kopyt a řinčení ocele jsem slyšel, jak Eudo vykřikl: „Za pana Roberta!“
Kopím probodl æthelingovu paži a ten zavrávoral dozadu. Po rukávu zbroje mu proudila krev. Zbytek jeho mužů se shromáždil kolem něj a vytvořil štítovou hradbu. Vedle Euda byl Philippe a po nich se objevil Urse a někteří další s připravenými kopími a tasenými meči a hned začali nepřítele vytlačovat.
Chvilku jsem tam jen stál, omráčený tím, co se stalo, ale pak jsem se sebral.
„Zabijte je!“ zakřičel jsem a rozběhl se, abych se připojil k Eudovi a dalším a podpořil útok. Vrhl jsem se do bitky a sekal po purpurovo-žlutých štítech před sebou. Veškerou sílu jsem dával do své zbraně.
Jedno kopí zasáhlo přilbu Robertova rytíře a ten náraz ho vyhodil ze sedla rovnou do řeky pod námi. Ozvalo se šplouchnutí následované křikem o pomoc, jak se snažil udržet hlavu nad vodou, ale netrvalo to dlouho, protože kroužková košile a kalhoty ho stáhly pod hladinu. Jeho kůň, teď bez jezdce, se vzepjal a kopyty mlátil po hlavách Angličanů před sebou.
A pak se rozezněly rohy, přerušily zvuk zabíjení a nepřítel zaváhal. Na vrcholu kopce na východě zavlály dva nové praporce a pod nimi se shromáždily stovky jezdců. První praporec s bílým vlkem na rudém poli patřil Fitz-Osbernovi a vedle něj, zářící ve slunečních paprscích, vlál černo-zlatý, jenž už jsem tak dobře znal.
Malet.
Znamenalo to, že hradní posádka vyrazila a na vzbouřence jsme teď útočili ze dvou stran. Maletovi i Fitz-Osbernovi rytíři proudili z východu a v té chvíli se bitva otočila, protože když nepřátelské hordy viděly, jaké se na ně zezadu žene nebezpečí, najednou se sesypaly.
„Za pana Guillauma!“ zakřičel Philippe a kopím dorazil jednoho Angličana. Eadgara odtáhla z boje skupina jeho huscarls a teď mířili zpátky po mostě ke zbytku svého vojska. Někteří ještě zůstávali, aby nás zadrželi, zatímco jejich pán ustupoval, ale bylo jich pár a nás moc a valili jsme se na ně na koních i pěšky s nabroušenou ocelí v rukách. Most patřil nám, mezi nepřáteli panoval zmatek a já věděl, že vítězství máme na dosah.
Utíkal jsem ke koni, který ztratil jezdce, vyhoupl se do sedla, dal nohy do třmenů a přitiskl ostruhy na jeho boky, abych se připojil k honu, k pronásledování nepřítele. A i když jsem viděl, jak se můj meč míhá, jak zasazuje rány, vlastně jsem ho ani necítil, jako kdyby vůbec nic nevážil, jako kdyby měl úplně vlastní vůli, jako kdyby on ovládal mě, ne já jej. Kolem mě muži umírali na jeho ostří a hrotu, vydechovali naposledy a já je míjel. Za mnou se hnal i zbytek královy armády: příliv mužů valící se přes most.
Znovu zazněly rohy – dlouhé zoufalé zadutí jako umírající kvílení nějaké děsivé příšery – a najednou se Angličané po desítkách a dvacítkách začali obracet, opouštěli štítové hradby, utíkali z boje. Někteří si to namířili do bočních uliček, zatímco ostatní běželi do přístaviště ke svým lodím, a právě mezi nimi jsem spatřil æthelinga spolu s asi padesáti jeho nejbližšími válečníky, obličej i zbroj měl zašpiněné rudou. Ve snaze dorazit k lodím kosili muže na všech stranách, jako by jim bylo jedno, jestli se jedná o Francouze nebo Angličany, všichni padali mrtví pod jejich zbraněmi.
„Za mnou,“ zvolal jsem a zvedl meč, aby ho ostatní viděli: nejen můj conroi, ale i další, kteří se k nám přidávali. Cítil jsem, že můj kůň začíná ochabovat: pokaždé, když jsem povolil ostruhy, zpomalil, ale musel jet dál, zabodl jsem mu tedy ocelové hroty do masa, abychom dostihli nepřítele v přístavišti. „Za mnou!“
Nad hlavou nám zasvištěla sprška šípů, které letěly přes řeku a zabodly se do řad prchajících vzbouřenců. Některé lodě už odrážely od kotviště, ač byly jen zpola plné, a některé ani to ne. V překotné snaze uniknout odhodili nepřátelé štíty a chopili se vesel, a teď umírali pod ocelovým krupobitím.
„Eadgare,“ zakřičel jsem přes bitevní vřavu, když jsme se k němu a jeho mužům přiblížili. „Eadgare!“
Hrdlo jsem měl bolavé, chraptěl jsem, ale určitě mě slyšeli, protože někteří se začali shlukovat a obracet se čelem k nám. Už jsme se dostali do přístaviště, kde byla úzká cesta a stejně jako na mostě stačilo jen pár mužů, aby nás zadrželi. Přemýšlel jsem, kde jsou Fitz-Osbern s Maletem, proč neodříznou vzbouřence z druhé strany a nezabrání jim v útěku. Ætheling nebyl daleko od své lodi a já věděl, že jakmile se dostane na řeku, už ho nechytíme.
Další šípy se snesly k zemi, hustěji než předtím, a tentokrát přistály kousek před námi. Naši lučištníci stáli podél mostu. Společně zvedali luky, natahovali tětivy a vypouštěli šípy a hned co nejrychleji vytahovali ze svých toulců nové.
Dostali jsme se mezi nepřátele a bitva se teď změnila v jatka. Zvedal jsem meč, sbíral veškerou sílu, co mi zbyla, a sekal do nich. Využíval jsem váhu ocele a tentokrát jsem volal jméno Oswynn. Každého muže, kterého jsem zabil, jsem zabil pro ni, a přesto byl jeden, kterého jsem toužil zabít víc než všechny ostatní dohromady.
Jenže ten už šplhal na svou veslici, někteří jeho muži přesekávali lana, která ji poutala k přístavní zdi, zatímco další se rychle chápali vesel. Navíc přede mnou bylo tolik mužů, že jsem se přes ně nemohl dostat, a jen jsem sledoval, jak æthelingova loď odráží a letí vpřed, vesla mlátí o hladinu a vysoká příď prořezává vodu jako ostří nože.
„Eadgare!“ zařval jsem, když jsem konečně získal trochu prostoru. Do řeky vybíhala dřevěná mola a já na jedno vjel. Všude kolem plavala mrtvá těla a jejich krev barvila vodu doruda. Z prsou a zad jim trčely okřídlené šípy.
Rozepnul jsem si řemínek pod bradou a nechal přilbu s rachotem padnout dolů na molo. Chtěl jsem, aby mě ætheling dobře viděl, aby si zapamatoval obličej muže, který ho zranil. Muže, který ho jednoho dne pošle vstříc smrti.
„Eadgare!“
Někteří jeho muži mě spatřili, protože na mě ukazovali, aby si mě jejich pán všiml. A pak se konečně otočil a změřil si mě zpod zlatého okraje své přilby.
„Zabiju tě, Eadgare,“ zařval jsem a doufal, že to uslyší. „Přísahám, že tě zabiju!“
Chvíli se mi díval do očí, ale na oplátku neřekl nic, pak se otočil zády a vydal se dlouhými kroky k přídi. A já jen pozoroval, jak se s každým záběrem loď zmenšuje a zmenšuje. Za mnou se ozývaly vítězné výkřiky, muži bušili zbraněmi o okraje štítů nebo tloukli ratišti kopí o zem a vysílali za prchajícími Angličany bojové hřmění. Eoferwic byl konečně náš.
Zaclonil jsem si oči proti stoupajícímu slunci a sledoval jsem æthelingovu loď, jak se v dálce scvrkává až na malou černou tečku. Vítr se mi opřel do tváří a ledovými zuby se mi zakousl pořádně hluboko do masa. Cítil jsem se prázdný, jako by z mých končetin vyprchala veškerá síla. Bitevní zuřivost ve mně zvolna pohasínala a srdce mi tlouklo čím dál pomaleji.
Přesto jsem se dál díval, než loď za městem nakonec vklouzla do říční mlhy a já ji ztratil z očí.



Kapitola třicátá šestá
Našel jsem Euda a společně jsme se vydali zpátky k mostu a zbytku armády. Slunce vystoupalo nad domy, nad mlhu, ale já jeho teplé paprsky necítil.
V ulicích se muži poplácávali po zádech, jásali, radovali se z toho, jak jsme vzbouřence rozdrtili, jak jsme dobyli město. Někteří byli tak vyčerpaní z boje, že se zhroutili na zem mezi zraněné a mrtvé, další truchlili a modlili se za padlé druhy. Pod praporcem se lvem vznikla tlačenice, proto když jsme se dostali blíž, pořádně jsem se v sedle narovnal a natáhl krk, abych viděl přes hlavy bojovníků.
„Normandie,“ skandovali. „Král Guillaume!“
Uprostřed pod zlatým lvem stál sám král a před ním klečel jeho jmenovec Fitz-Osbern. Byli tam i někteří další páni se svými praporci, ale nikde jsem neviděl Roberta ani žádného z jeho mužů a jen jsem doufal, že nebyl takový blázen, aby se vracel do bitvy.
„Tudy,“ řekl jsem Eudovi, když jsem se snažil objet kraj davu a pokračovat po našich stopách zpátky hlavní ulicí vzhůru. V rameni mi pulzovala bolest, i když rána přestala krvácet. Měl jsem štěstí, protože Eadgarovo ostří neproniklo moc hluboko, ale kdyby mě byl zasáhl jen o kousek níž, mohl trefit srdce. Při tom pomyšlení mě zamrazilo.
Většina vzbouřenců, kteří zůstali, utíkala postranními uličkami. Pár jich dál bojovalo, ale marně, proti takové přesile dlouho nevydrželi a brzy skončili ranou kopím nebo mečem. Jeden ležel na zádech, byl stále naživu, kašlal krev a křičel ve svém jazyce o pomoc, která nepřicházela, dokud mu někdo nožem nerozřízl hrdlo, aby konečně zmlkl.
A pak jsem zahlédl Wace. Klečel na zemi, štít s dobře známým černým jestřábem měl opřený o kmen vysokého jilmu. Uviděl nás a mávl, abychom k němu přijeli. Obličej měl zachmuřený. Vedle něj byl Godefroi, ale toho jsem poznal spíš podle postavy než tváře, protože stál od nás odvrácený směrem k zemi a dalšímu muži, který tam ležel.
Nejdřív mě napadlo, že to je Robert, a žaludek se mi zhoupl, když jsem si vzpomněl na přísahu, kterou jsem složil Beatrici. Ale kolem nebyl žádný z jeho rytířů, a když jsem přijel blíž, uviděl jsem, že to není on, ale Radulf.
Ležel nehnutě na zádech, hlava mu spočívala na kořenech stromu a díval se na oblohu. Obličej měl zamazaný blátem a na lícní kosti mu zela čerstvá rána. Všiml jsem si, že se mu hrudník pomalu zvedá a klesá, byl naživu.
Rychle jsem sesedl a poklekl vedle něj. Godefroi se tiše modlil. Radulf měl ruku přitištěnou na spodní části hrudníku. Krev mu barvila prsty, špinila tuniku a proudila dál. Za ta léta, co jsem zažil válečná tažení, jsem viděl mnoho zranění, některá horší než jiná, ale hned jsem věděl, že tohle je špatné. Ať ho zasáhlo cokoli, dostalo se to hluboko do těla a možná mu to protrhlo i vnitřnosti: nejspíš kopí, soudě podle kulatého tvaru a hloubky rány, i když to teď bylo jedno.
„Radulfe,“ promluvil jsem na něj a polkl. Nevěděl jsem, co říct. „Je mi to líto.“
Otočil hlavu na stranu, nechtěl se na mě podívat. „Co ti je po tom?“ Hlas měl slabý, sotva silnější než šepot, ale zněla v něm hořkost. „Vždycky jsi mě nenáviděl.“
Chtěl jsem říct, že to není pravda, ale věděl jsem, že by mi nevěřil. Teď však nebyl čas na dohadování. „Bojoval jsi dobře,“ řekl jsem místo toho.
„Jak to víš? Ani jsi tu nebyl.“ Začal se smát, drsný chrapot, který se bolestně poslouchal a který byl bezpochyby stejně bolestný pro něj, přešel do kašle a pak se celé jeho tělo roztřáslo a on se začal dusit, v puse se mu objevila krev a vytékala na zem.
„Pojď, posaď se,“ řekl Godefroi. „Tancrede, pomoz mi.“
Vzal Radulfa pod jednou paží, já pod druhou a společně jsme ho přitáhli blíž ke stromu, aby se zády opřel o kmen. Zavřel oči a téměř se mu podařilo potlačit výkřik, ale ne úplně. Bodlo mě u srdce, ale zároveň jsem věděl, že nemůžeme udělat nic, abychom ho zbavili bolesti.
Godefroi vzal měch a vytáhl zátku. Zvedl lahev k Radulfovým rtům a ten začal lokat, ale s každým polknutím prskal a sténal. Koutkem oka jsem zahlédl záblesk brnění. Otočil jsem se a uviděl conroi jedoucí kolem. Muži se smáli, plácali se do ramen a zvedali praporce k nebi.
„Normandie!“ volali všichni najednou. Znělo to opilecky a snad opilí i byli, a pokud ne pivem nebo vínem, pak rozhodně vzrušením z bitvy, anglickou krví.
„Slyšíš to?“ zeptal jsem se. „To je zvuk vítězství. Nepřítel utekl. Město je naše.“
„Vážně?“ vzdechl Radulf. Dopil, znovu zavřel oči a najednou dýchal mělčeji. Mnoho života už mu nezbývalo.
„Je to pravda,“ přisvědčil Godefroi. „Připravili jsme jim jatka, jaká v životě nezažili.“
Radulf přikývl a na okamžik se mu na rtech objevil náznak úsměvu tak nepatrný, že šel sotva postřehnout, ale rychle zmizel, když jeho obličej znovu zkřivila bolest.
„Kde je pan Guillaume?“ zaskřehotal.
Vikomta jsem ještě neviděl, uprostřed bitvy a všeho ostatního jsem téměř zapomněl, že jsme tu vlastně kvůli němu. Podíval jsem se po Godefroiovi, ten mi však opětoval prázdný pohled, pak na Wace a Euda, kteří jen pokrčili rameny.
„Přijde,“ řekl jsem. „Sloužil jsi mu dobře.“
Radulf znovu přikývl, tentokrát energičtěji, a konečně mu z očí vyhrkly slzy, stékaly mu po tvářích a dech se mu zadrhával. Zvedl si zkrvavenou ruku před obličej, jako by se snažil před námi skrýt vzlyky: dlaní si přikryl ústa a prsty roztáhl přes oči.
„Bude na tebe hrdý,“ pokračoval jsem. „Za všechno, co jsi pro něj udělal.“
Zatnul zuby a ruku si dal znovu na ránu. Na obličeji mu po ní zbyly rudé šmouhy. Krev teď tekla volně, bylo jí moc, než aby šla zastavit. Snad kdyby byla rána méně hluboká nebo kdyby ji dostal víc do strany, ne do hrudi… Bylo zbytečné takhle uvažovat, to jsem věděl, protože nic nemohlo změnit to, co už se stalo. Ale já si nemohl pomoct. Totéž mohlo postihnout mě, a přesto jsem přežil. Proč jsem já byl ušetřen, a Radulf ne?
Cítil jsem, jak mi vlhnou koutky očí, ač jsem nechtěl, a moc jsem se snažil slzy potlačit. Od první chvíle, co jsme se setkali, jsem ho považoval za zbrklého, přinejlepším za povýšence, který se snadno urazí. Jenže místo toho, abych ho popichoval, jsem se mohl víc snažit získat jeho důvěru, zasloužit si jeho respekt. A tak jsem byl alespoň zčásti za něj zodpovědný, i za to, co se stalo.
„Vedl sis dobře,“ zopakoval jsem. „A omlouvám se. Za všechno.“
Otevřel oči, jen maličko, tolik, aby se na mě mohl podívat, a já doufal, že mě slyšel. Z obličeje mu úplně zmizela barva, jeho hrudník se sotva hýbal a dech měl ještě lehčí, už se v ranním vzduchu ani nesrážel na mlhu.
„Buď s Bohem, Radulfe,“ zašeptal jsem mu.
Otevřel ústa, jako by chtěl promluvit, a já se naklonil blíž a napínal uši, abych ho vůbec slyšel přes vítězný řev, jenž se ozýval všude kolem nás. Ale ať chtěl říct cokoli, už nedostal příležitost to vyslovit, z jeho rtů splynul jen jeden dlouhý poslední vzdech. Oči se mu znovu zavřely a pomalu se zhroutil dozadu na kmen stromu. Hlava mu klesla na stranu, až se tváří opřel o rameno.
„Buď s Bohem,“ zamumlal jsem znovu. Ale věděl jsem, že jeho duše právě opustila tento svět a že mě už neslyší.

Philippe nás našel nedlouho poté a my ho nechali, aby s Godefroiem bděl nad mrtvým Radulfem. Nevěděl jsem, jak dlouho ho znali nebo jak dobře, ale zdálo se, že oba nesou jeho smrt těžce, a myslel jsem si, že bude lepší, aby truchlili o samotě, než najdeme vikomta. A někdo s ním zůstat musel, protože teď, když bitva skončila, nastal čas plenění a tělo rytíře, které mělo brnění, přilbu a meč, nabízelo leccos, co stálo za to.
Vydali jsme se s Wacem a Eudem ke klášteru a nechali krále a jeho shromážděné pány za sebou. Po Maletovi ani po jeho synovi nebyla nikde ani stopa a já si začínal dělat starosti, ale jak jsme zabočili vzhůru k tržišti, uviděli jsme před sebou vlát černo-zlatý praporec. Stál tam vikomt oblečený ve zbroji, ale přilbu neměl. Vedle něj Gilbert de Gand s praporcem s červenou liškou a provázelo je nějakých čtyřicet rytířů. Hroty kopí ve slunci jasně zářily, jejich praporce však visely schlíple jako hadry, nasáklé krví nepřátel.
Sesedli jsme a vydali se davem. Chtěl jsem zavolat, když jsem si všiml, že Malet objímá podobně vysokého muže: muže celého v černém s pozlacenou pochvou na opasku. Robert. Vikomt měl pochopitelně za to, že jeho syn je v Normandii. Jak dlouhá doba uplynula, co se viděli naposledy?
Počkal jsem, nechtěl jsem je rušit, ale nakonec od sebe ustoupili a Robert si nás všiml. Po tváři se mu rozlil úsměv a pokynul nám, abychom k němu přišli.
„Tohle je muž, který mi zachránil život,“ řekl svému otci. Všiml jsem si, že si dává pozor na předloktí, kde ho zranili; stále měl kolem rány pevně utaženou látku. „Mám za to, že je to jeden z našich rytířů. Tancred z Dinantu. Skvělý bojovník.“
Malet se usmál. Vypadal nějak starší, než jsem si ho pamatoval, v šedých vlasech se mu objevila bílá místa, obličej měl vyzáblejší a já zapřemýšlel, jakou daň si na něm vybralo obléhání.
„To tedy je,“ přisvědčil a podal mi ruku. „Nějakou dobu jsme se neviděli, Tancrede.“
Stiskl jsem ji a usmál se na oplátku. Alespoň jeho stisk byl stejně pevný jako dřív. „Rád tě vidím, můj pane.“
„A jsou tu i Wace s Eudem.“ Usmál se. „Co ostatní?“
„Radulf je mrtvý, pane,“ řekl jsem a sklonil hlavu. „V bitvě utrpěl zranění, na které zemřel. Teď jsou u něj Philippe s Godefroiem.“
„Bojoval statečně?“
„Ano,“ přikývl Wace. „Byl jsem s ním. Mnoho nepřátel poslal na smrt.“
Malet vážně přikývl. „Byl to dobrý muž, věrný a odhodlaný. Jeho smrt je politováníhodná, ale nezapomeneme na něj.“
„Ne, pane.“
„Pojďte,“ vybídl nás Robert. „Až přijde čas, budeme pro něj truchlit stejně jako pro všechny, kteří padli. Ale tohle je chvíle radosti. Eoferwic je náš. Vzbouřenci jsou poraženi…“
„Nejsou poraženi,“ přerušil jsem ho. Protože za všemi desítkami Angličanů, kteří byli zabiti, jsem viděl stovky dalších, kteří naplnili paluby lodí a dokázali se dostat pryč. Otočil jsem se na Maleta. „Eadgarovi se podařilo utéct, pane. Je to moje vina. Měl jsem možnost ho zabít, ale selhal jsem.“
„Zranil jsi ho,“ řekl Eudo. „Udělal jsi víc, než by dokázal kdokoli jiný.“
Potřásl jsem hlavou. Kdyby ho má rána zasáhla přímo do obličeje a ne do lícnice, mohla ho natolik omráčit, že bych ho dokázal zabít. Jenže to se nestalo a on je teď naživu.
„To nevadí,“ řekl Malet. „Co se stalo, stalo se a nemůže se teď změnit. A Robert má pravdu. Ať nás čekají jakékoli bitvy, musíme oslavit tohle vítězství.“
„Pane,“ zavolal někdo. Otočil jsem se a viděl, že k nám jede Ansculf. Černo-zlatý praporec třímal ve třech prstech ruky, kterou v bitvě držel štít, a zubil se od ucha k uchu. Za ním jel zbytek Robertova conroi. Brnění i štíty měli všichni pocákané rudou.
„Moji muži mě čekají,“ řekl Robert a otočil koně. „Určitě se uvidíme později.“
Díval jsem se, jak nasedl, dojel ke svým mužům, převzal od Ansculfa praporec a jak se jeho kůň vzepjal na zadních a zvedl ho k nebi. Pak se se svým conroi tryskem pustil ulicí.
„Dozvěděl jsem se, že manželka s dcerou jsou v bezpečí v Lundene,“ řekl Malet, když jeho syn odjel.
„Ano, je to tak,“ přikývl jsem.
„To rád slyším. A má zpráva byla doručena do Wiltune, jak jsem přikázal?“
Podíval jsem se po Eudovi s Wacem, protože jsem nevěděl, co na to říct. Jistě by se na to dřív nebo později zeptal, ale já doufal, že tak neučiní. Jenže tomuhle muži jsem nemohl lhát, muži, kterému jsem složil přísahu.
„Pane,“ začal jsem, ale ztišil jsem hlas a naklonil se k němu blíž. Kolem byli muži, kteří by nás mohli zaslechnout, a já si byl jistý, že tohle Malet nechtěl svěřit jejich uším. „Viděli jsme váš dopis. Víme o Eadgyth, o vašem přátelství s Haroldem i o té záležitosti s jeho tělem.“
Pokud jsem něco čekal, pak že se Malet rozzuří, ale místo toho se zdálo, že zbledl. Snad byl podobně jako my jen vyčerpaný po obléhání a bitvě, oheň z něj vyprchal a on neměl sílu se zlobit.
„Vy to víte?“ zeptal se. Postupně nás tři přejel pohledem. „Bylo nejspíš pravděpodobné, že to zjistíte. Předpokládám, že vám to prozradil Ælfwold.“
„Ano, ale ne dobrovolně, pane,“ přisvědčil jsem.
Malet se rozhlédl. „Tady o tom nemůžeme mluvit, když je kolem tolik lidí. Pojďte se mnou zpátky do hradu.“

Projeli jsme předhradím kolem stanů a vyhaslých ohňů. U brány hlídali muži, ale pokud jim přišlo zvláštní, že se jejich pán vrací tak brzy, stejně se ho na nic neptali.
Malet nás zavedl k věži, do stejné komnaty, kde se mnou před těmi týdny prvně mluvil o tajném úkolu. Byla více méně taková, jakou jsem si ji pamatoval. Stál tam stejný psací stůl, přes celou místnost visel stejný závěs, na podlaze ležel stejný koberec.
„Řekl bych vám, abyste se posadili, ale tohle je jediná stolička, kterou mám,“ prohlásil Malet, když si sedl. „Jistě mi odpustíte.“
Žádný z nás nepromluvil, čekali jsme, až spustí on, i když jak se zdálo, nijak nespěchal. Vedle krbu visel železný pohrabáč, Malet ho vzal a převrátil jím ohořelá polena v ohništi. Mezi popelem se objevily žhavé uhlíky a tenký prstýnek kouře vystoupal vzhůru, jak dřevo prohrábl, ale v místnosti byla přesto zima.
Nakonec se k nám obrátil. „Tak,“ začal. „Vy jste si přečetli můj dopis pro Eadgyth.“
Neodpověděl jsem. Věděl, že jsme to udělali. Nebylo k tomu co dodat.
„Nesmíte to nikomu prozradit,“ prohlásil a v očích se mu objevil strach. „Kdyby král zjistil, že jsem jí to řekl…“
Větu nedokončil, ale sklonil hlavu a mačkal si ruce. Rty se mu pohybovaly, ale nevyšel z nich žádný zvuk. Přemýšlel jsem, jestli se třeba potichu nemodlí. Oknem zářilo dovnitř ranní slunce a díky němu se mu na čele leskl pot.
„Musíte pochopit, proč jsem udělal, co jsem udělal,“ řekl. „Když jsem napsal ten dopis – poté co jsi přísahal, že pro mě podstoupíš tenhle úkol – nemyslel jsem si, že Eoferwic vydrží. A kdyby se nepřítel zmocnil hradu, nevěděl jsem, jestli přežiju.“
Něco podobného řekl i ten večer, kdy jsem mu složil přísahu. Vzpomněl jsem si, jak mě zarazila jeho upřímnost, jak bral téměř rezignovaně skutečnost, že jeho osud je spojený s osudem města: jestli Eoferwic padne do rukou Angličanů, on také. Ale nechápal jsem, co to má co dělat s tou záležitostí.
A jak se zdálo, nebyl jsem sám. „Co tím myslíš, pane?“ zeptal se Wace.
„Jsem jediný, kdo zná pravdu,“ řekl Malet. „Kdybych byl zabit, veškerá povědomost o Haroldově místě odpočinku by byla ztracená.“ Zhluboka si povzdechl a v hlase mu zazněl smutek. „Udělal jsem jen to, co jsem považoval za správné. Eadgyth měla vždycky za to, že jsem jejího manžela zradil, že jsem zradil naše přátelství. Myslel jsem si, že když udělám tohle, mohl bych to trochu napravit – všechnu bolest, co jsem jí způsobil.“
„Nerozumím ti, pane,“ řekl jsem. A není to poprvé, pomyslel jsem si.
„Chtěla jen řádně oplakat svého manžela,“ pokračoval. „Už dávno jsem přestal počítat, kolik mi poslala dopisů, aby se dověděla, kde je pohřbený, a kolikrát jsem jí odpověděl, že to nevím. Ale když jsem se dozvěděl, že na Eoferwic pochoduje anglická armáda, bylo mi jasné, že už nemusím dostat další příležitost. Nemohl jsem unést vinu svého svědomí.“ Zvedl oči od podlahy a podíval se na nás. „Proto jsem jí to musel říct.“
„Říct jí co?“ zeptal jsem se. Jeho slova vůbec nedávala smysl.
Malet na mě zíral, jako bych byl slabomyslný. „Kde je Haroldovo tělo.“
Zadíval jsem se na Euda s Wacem, oni na mě a viděl jsem, že si myslí totéž co já. Něco tu nehrálo. Vybavil jsem si Maletovu zprávu Eadgyth: ta dvě prostá slova. Tutus est. Držel jsem ten pergamen v ruce, přejížděl po inkoustových linkách písmen prstem. Nebylo tam žádné vodítko, kde je místo Haroldova posledního odpočinku, pokud ta slova neměla nějaký další skrytý význam – na který jsme nepřišli.
„Napsal jsi, že je v bezpečí, nic víc,“ řekl Eudo.
Malet přimhouřil oči. „O čem to mluvíš?“
„Já ten dopis viděl, pane,“ řekl jsem. „Tutus est. Ve svitku nic dalšího nebylo.“
„Ale to jsem nenapsal.“ Vikomt vyskočil a hleděl na nás. Vrátila se mu barva a tvářil se zmateně.
„Já ten dopis viděl.“ Krev mi ještě vřela z bitvy, ale snažil jsem se ovládnout. „Byla na něm tvoje pečeť, pane.“
„Tahle slova jsem nenapsal,“ trval na svém Malet. „To nebyla zpráva, kterou jsem poslal.“
„Když jsi ji nenapsal ty, tak kdo?“ zeptal se Wace.
Pokud jsem věděl, jen jedna osoba mohla vidět ten svitek kromě mě a Eadgyth. Vybavil jsem si vztek, který měl, když mi uklouzlo, že jsem psaní četl. Nereagoval by tak, pokud by to sám nevěděl. Pokud by on sám nebyl ten, kdo ta slova napsal. Zamrazilo mě.
„Byl to Ælfwold,“ řekl jsem.
„Kněz?“ zeptal se Eudo.
„Musel ten dopis vyměnit.“ Nebylo to těžké: chtělo to jen seškrábat původní inkoust nožem, a pokud se to udělalo dobře, mohl se pergamen znovu použít. V klášteře, kde jsem vyrůstal, jsem občas sledoval bratra Raimonda, jak to ve skriptoriu dělá. Obtížnější bylo napodobit Maletovo písmo tak, aby to oklamalo Eadgyth, a přesto jsem nepochyboval, že to kaplan zvládl, protože kdo jiný byl obeznámenější s vikomtovým rukopisem?
„Ne,“ řekl Malet a vrtěl hlavou. „To není možné. Já Ælfwolda znám. Léta mně i mé rodině věrně slouží. Nikdy by nic takového neudělal.“
„Nikdo jiný to být nemohl, pane,“ řekl jsem. Skoro mi ho bylo líto. Zjistil, že někdo, komu tak bezmezně a dlouho důvěřoval, ho mohl takhle podvést. Ale věděl jsem, že tentokrát mám pravdu.
Malet se od nás odvrátil směrem k ohništi, pěsti zaťaté tak silně, až bylo vidět, jak mu zbělely klouby. Ještě jsem nezažil, že by se někdy rozčílil, ale teď ano, když nadával znovu a znovu a znovu, než si skryl obličej do dlaní.
„Uvědomujete si, co to znamená?“ řekl. „Znamená to, že to ví. Ælfwold ví, kde leží Haroldovo tělo.“
„Ale k čemu mu to je?“ zeptal se Wace.
„Záleží na tom, co má v úmyslu,“ odpověděl Malet. „Nejednal by tak, kdyby neměl v hlavě nějaký plán, tím jsem si jistý.“
V místnosti se rozhostilo ticho. Vzpomněl jsem si na noc, kdy jsme vtrhli k Ælfwoldovi, a snažil si vzpomenout, co nám řekl. Napadal mě jen jeden důvod, proč by to kněz dělal.
„Chce vyzvednout Haroldovy ostatky,“ řekl jsem, „aby je uložil jinde a udělal z něj světce, anglického mučedníka.“
„Aby rozpoutal vlastní povstání,“ dodal Malet tak tiše, že se to podobalo šepotu. Zíral na mě, jako kdyby nevěřil, že to je pravda. Ale žádné jiné vysvětlení mě nenapadalo.
„Kdy jste odjeli z Lundene?“ zeptal se Malet.
V duchu jsem počítal. Čtyři dny jsme doháněli královu armádu, pak dalších šest na pochodu s ní, než jsme zaútočili na Eoferwic. „Před deseti dny,“ řekl jsem.
„Pak je to deset dnů, co mohl provést svůj plán.“ Mluvil tiše a obličej mu zrudl. „Jestli máte pravdu a Ælfwoldovi se to podaří, bude to můj konec. Někdo ho musí zastavit.“
Nebude to jen Maletův konec, pomyslel jsem si, ale konec všeho, o co jsme usilovali od chvíle, kdy jsme prvně před víc než dvěma lety vypluli z Normandie. Mezi Angličany byli totiž mnozí, kteří nijak nemilovali Eadgara Æthelinga, ale ve jménu Harolda by do boje šli: muži, kteří by nezaváhali, kdyby byli povoláni do boje pod jeho starým praporcem. Pokud necháme Ælfwolda uniknout, nebude trvat dlouho a celé království od Wessexu k Northumbrii povstane: muži v každé vesnici odloží motyky, opustí pluhy a voly a vydají se na pochod proti nám; síně, hrady a města vzplanou, jako se to stalo Dunholmu; Normané budou po celé zemi zabíjeni po stovkách.
„Jak ho zastavíme?“ zeptal jsem se vikomta. Za deset dnů mohl kněz dojet daleko. Tak daleko, že ho třeba nikdy nechytíme, uvědomil jsem si sklíčeně.
Vikomt začal přecházet sem a tam. „Slyšeli jste o místě zvaném Waltham?“
„Waltham?“ zopakoval jsem. To jméno mi nebylo povědomé. „Ne, pane.“
„Leží půl dne cesty severně od Lundene, nedaleko římské silnice,“ řekl Malet. „Je tam klášter – založil ho Harold. Tam jsem ho pohřbil a právě tam se Ælfwold vydal. Chci, abyste se tam vy tři vypravili tak rychle, jak jen dokážete. Jestli tam ještě bude, musíte ho zajmout a přivést ke mně. Dám vám ty nejrychlejší koně ze svých stájí. Žeňte je klidně až do vyčerpání, vyměňte je za čerstvá zvířata, kde budete moct, nebo si kupte nová. Na ceně nezáleží. Máš ještě peníze, co jsem ti dal?“
„Něco ano.“ Váček s penězi ležel v táboře spolu s našimi zavazadly, stany a zbytkem našich věcí.
„Dám vám víc,“ řekl Malet. „Rozumíte, co po vás žádám?“
„Ano, pane,“ odpověděl jsem.
„Pak neztrácejte ani chvilku,“ řekl Malet. „Spoléhám na vás všechny.“



Kapitola třicátá sedmá
Jeli jsme, co to šlo, vstávali jsme před svítáním a cestovali ještě dlouho po setmění a stavěli jsme jen tehdy, když jsme už nemohli udržet oči otevřené, a i potom ne na dlouho. Věděl jsem totiž, že s každou uplynulou hodinou se Ælfwold může dostat ještě dál, a tak jsme pokračovali stále vpřed, nutili jsme naše koně jet tak daleko a tak rychle, jak jen dokázali.
Kopyta duněla ve stálém rytmu a kolem nás se míhaly kopce a lesy, mokřiny a pláně. Nebe bylo plné mraků, hrozilo deštěm, ale ten nepřicházel a celou dobu nám poryvy ledového větru narážely do zad. Oči mě pálily bolestí a každá část mého těla volala po odpočinku, ale vzhůru mě drželo odhodlání, nutilo mě jet dál, až jsme kolem poledne čtvrtého dne dorazili do Walthamu.
Byla to malá vesnice položená na kopci nad hnědou kroutící se řekou. Na východní straně shlížel dolů do údolí klášter z bíleného kamene: ne tak velký ani tak majestátní jako kostel ve Wiltune, ale nepřišli jsme obdivovat jeho krásu ani poklid jeho okolí. Zajeli jsme ke vstupní bráně, která byla v té době otevřená. U ní se o dubovou hůl ztěžka opíral prošedivělý hrbáč.
„Stůjte,“ zavolal naším jazykem, protože v nás jasně poznal Francouze. Dobelhal se k nám a zastoupil nám cestu. „Co tu děláte?“
„Přijeli jsme na rozkaz vikomta hrabství Eoferwic, Guillauma Maleta,“ řekl jsem. „Hledáme zrádce. Myslíme, že by tu mohl být.“
„Další Maletovi muži?“ zeptal se a zachmuřil čelo, když si nás podezřívavě měřil. „Vy nejste ti, co tu byli včera večer.“
Cítil jsem, jak mi ruka na meči ztuhla. „Co tím myslíš? Kdo tu byl včera večer?“
„Byli tři: jeden kněz a dva muži meče jako vy. Odjeli dneska ráno krátce před úsvitem.“
Po tom všem jsme přece jen přijeli pozdě. Minuli jsme Ælfwolda ani ne o den. „Kam jeli?“ chtěl jsem vědět.
„To netuším,“ odpověděl. „Museli byste se zeptat děkana Wulfwina. Bylo to pozdvižení, to vám povím.“ Smutně potřásl hlavou. „Uprostřed noci tu pobíhali muži, v kostele bouchání, jako kdyby nastaly poslední dny tohoto světa…“
„Kde je ten Wulfwin?“ přerušil ho Wace. „Musíme s ním hned mluvit.“
„Teď je v síni na setkání s ostatními kanovníky, ale kdybyste tu laskavě počkali, jsem si jistý, že vás za okamžik přijme.“
„Tahle záležitost nepočká,“ řekl jsem. „Ustup stranou.“
„Páni,“ řekl a vytáhl se, jak nejvíc to dokázal, což s jeho ohnutými zády nebylo tak moc. „Tohle je místo Boží. Nemůžete sem jen tak přijít a dožadovat se vstupu.“
„Jestli nás nenecháš projít,“ ozval se Eudo, „budeš se zpovídat našim mečům.“
„Pane!“ zaprotestoval muž a zbledl. Probodl jsem ho pohledem a pobídl koně kousek dopředu, až mu do obličeje frkal obláčky páry. Začal ustupovat, opíral se o hůl a sledoval mě.
„Pusť nás,“ řekl jsem.
Viděl jsem bouli na krku, jak polkl, a pak se konečně odšoural stranou. Na nic jsem nečekal, pobídl koně a projel kolem hrbáče do prostor kláštera. Nemohli jsme ztrácet čas. Pokud existovala sebenepatrnější naděje, že Ælfwolda chytíme, museli jsme udělat, co bylo v našich silách.
„Jedeme,“ zavolal jsem přes rameno a Wace s Eudem mě následovali, i když strážný u brány za námi hlasitě protestoval. Věděl jsem, že vstoupit na takové místo ozbrojený je těžký hřích, ale byli jsme tu ze závažného důvodu a věřil jsem, že až se všechno vyřeší, Bůh nám odpustí.
Jižně od kostela stál shluk asi tuctu domů se sedlovou doškovou střechou, kudy stoupal kouř. Byly obklopené poli, kde muži a chlapci seli nebo se starali o ovce a dobytek. Když jsme je míjeli, všichni se zastavili a zírali na nás: na půdě kláštera bezpochyby vídali rytíře jen zřídka.
Jeden dům na severní straně pozemku stál stranou ostatních. Byl spojený s kostelem křížovou chodbou a odhadoval jsem, že právě tam bydlí děkan. Po nedávných deštích byla půda nasáklá a nedaleký rybník se vylil z břehů. Nechali jsme koně u něj a úzkým klenutým průchodem vešli do křížové chodby konventu. Kolem dokola stála řada kamenných sloupů natřených bíle, rudě a žlutě, zatímco uprostřed rozprostíral své větve tis.
Když jsme se přiblížili k děkanově síni, začal jsem rozeznávat hlas, který monotónně odříkával slova v latině. Znělo to jako Písmo svaté, ale verš jsem nepoznal.
„Určitě je to tady,“ řekl jsem Waceovi a Eudovi, když jsme dorazili ke dveřím. Neměly závoru ani nebyly zamčené, tak jsem do obou křídel prudce strčil. Vzápětí narazila na kamennou zeď a celou místností osvětlenou svícemi se rozlehla dvojitá rána.
Na vzdáleném konci síně stál za řečnickým pultíkem plešatý muž s kulatým obličejem. Před ním ležela v tlustých deskách otevřená kniha evangelií. Muž měl brunátné tváře, uši mu trčely od hlavy a z nějakého důvodu mi přišel povědomý, i když jsem ho nedokázal přesně zařadit.
Přestal číst a užasle otevřel pusu. Po obvodu místnosti sedělo na dřevěných lavicích dalších dvanáct kanovníků v černých hábitech. Všichni vzhlédli, pár jich vstalo, ale rychle si zase sedli, když uviděli naše brnění a pochvy s meči, které se nám houpaly na opascích.
„Děkan Wulfwin?“ zeptal jsem se.
„Já… já jsem Wulfwin,“ řekl muž třesoucím se hlasem, když odstoupil od evangelií. „Kdo jste? Co se děje?“
A najednou jsem si vzpomněl, odkud ho znám. Byl to kněz, kterého jsem viděl v Lundene tu noc, co mě napadli – zdálo se to tak dávno, že až do téhle chvíle mi to úplně vypadlo z paměti. Plešatá hlava, rudé tváře, odstáté uši: všechno se mi vybavilo stejně jasně, jako bych tam stál teď.
Což znamenalo, že ten, s kým mluvil, musel být Ælfwold. Nic jiného nedávalo smysl, jinak by to byla moc velká náhoda. Došlo mi, jaký jsem byl hlupák. Kdybych byl věřil svým vlastním očím a nenechal se jím ošálit, mohli jsme si všechny tyhle potíže ušetřit. Ale pochopitelně jsem tenkrát o Eadgyth a Haroldovi nevěděl všechno, co vím teď. Jen jsem doufal, že už není pozdě to napravit.
Probodl jsem děkana pohledem. „Ty,“ začal jsem. „Viděl jsem tě v Lundene před čtyřmi týdny.“
Snad se moc bál nebo na to zkrátka neměl odpověď, protože mlčel.
Popošel jsem k němu po dlážděné podlaze. „Popíráš to?“
„J-j-jak…“ začal Wulfwin, ale pak zaváhal a ustoupil. „Jak to víš?“
„Viděl jsem tě u kostela svatého Eadmunda. Mluvil jsi s knězem Ælfwoldem, spikli jste se proti vikomtu z Eoferwicu Guillaumu Maletovi a proti králi.“
Mezi přítomnými kanovníky, kteří až doteď mlčeli, se ozval šepot a koutkem oka jsem si všiml, jak si vyměňují pohledy. Ale o ně jsem se nestaral, zajímal jsem se jen o to, abych zjistil pravdu.
„Ne,“ ohradil se děkan a zacouval ke zdi. „To není pravda. N-nikdy bych nemluvil proti králi, přísahám!“
„Děkan je věrným služebníkem krále Guillauma,“ promluvil jeden z kanovníků. „Nemáte právo sem přijít a takhle s ním mluvit, obviňovat ho z takových věcí.“
Otočil jsem se k tomu, kdo promluvil: šlachovitý muž ne o moc starší než já. Pod mým pohledem se celý scvrkl. „Neodejdeme, dokud nedostaneme odpovědi, které hledáme,“ prohlásil jsem a pak jsem se obrátil na ostatní: „Běžte. Chceme s děkanem mluvit o samotě.“
Podíval se na mě, pak na Euda a Wace, jejichž ruce spočívaly na jílcích mečů jako varování.
„Běžte, Æthelricu,“ ozval se Wulfwin. „Pán mě ochrání.“
Muž jménem Æthelric zaváhal, ale nakonec v něm zvítězil rozum a pokynul ostatním kanovníkům. Díval jsem se, jak vycházejí z místnosti. Jakmile odešel poslední, Wace zavřel dveře a pak na ně dal závoru. Připadalo mi nepravděpodobné, že by se nás některý z nich pokusil vyrušit, obzvlášť když věděli, že máme meče, ale nerad bych se uchyloval k takovým výhrůžkám, pokud to šlo jinak.
Během celé té doby se děkan ani nepohnul, jako by snad jeho nohy vrostly do země na místě, kde stál. Vytřeštěnýma očima sledoval, jak k němu rázně kráčím.
„Tak mi to pověz,“ řekl jsem. „Když ses nespikl, cos tedy dělal?“
„Já j-jsem jen plnil instrukce, které mi Malet poslal přes kaplana Ælfwolda. Chtěl převézt Haroldovy ostatky na jiné místo, které vybere.“
„Chtěl je převézt?“ zeptal se Eudo, ale já mávl rukou, aby ztichl. O tohle se postarám já.
„P-prosím,“ řekl děkan. „Udělal jsem jen to, o co požádal vikomt. Přísahám, že jsem neprovedl nic zlého.“
„Kde je uchvatitelovo tělo teď?“ zeptal jsem se. „Je stále tady?“
Wulfwin zavrtěl hlavou. „Vzali si ho. Kněz a dva Maletovi rytíři si pro něj přijeli včera v noci. Musel jsem nechat posunout hlavní oltář a zvednout kostelní podlahu. Rakev byla uložená pod ní…“
„Počkej,“ vyhrkl jsem, když se mi vybavila vzpomínka dlouho zasutá v mysli. „Ti dva rytíři. Popiš mi je.“
Zatvářil se zmateně. „Mám je popsat?“
„Na tohle nemáme čas, Tancrede,“ ozval se Wace. „Co záleží na tom, jak vypadali?“
Děkan se podíval na něj, pak zpátky na mě, nevěděl, co má dělat. Střelil jsem po Waceovi pohledem. Na cestě jsme byli čtyři dny, naposledy jsem se pořádně vyspal před bitvou a neměl jsem chuť se dohadovat, zatímco nám Ælfwold ujíždí o další a další míle.
„Zamysli se,“ řekl jsem Wulfwinovi. „Jak vypadali?“
Děkan polkl. „Jeden byl vysoký, asi stejně jako on…“ ukázal na Euda, „…a ten druhý zas malý. Pamatuju si oči toho vysokého, jako by dokázaly proniknout přímo do duše člověka, a nad jedním měl ošklivou jizvu…“
„Měl jizvu?“ přerušil jsem ho. Právě to jsem chtěl slyšet. „Nad kterým okem?“
„Nad kterým okem?“ V děkanově hlasu zaznělo zoufalství. Chvilku váhal a pak řekl: „Nad pravým, když se na něj díváš.“
„Takže pro něj by to bylo levé,“ zamumlal jsem.
„Proč je to tak důležité?“ zeptal se Eudo.
„Je to důležité, protože muž, který mě napadl tu noc, co jsme přijeli do Lundene, měl jizvu nad okem. Nad levým okem.“
„S takovýmhle znamením chodí určitě stovky mužů,“ podotkl Wace. „Jak si můžeš být jistý, že je to ten samý?“
„Tenhle muž,“ obrátil jsem se na děkana, „byl neoholený a s velkou bradou?“
Překvapeně se na mě podíval. „To je pravda,“ odpověděl.
„Byl to on,“ prohlásil jsem a otočil se na Euda s Wacem. „Což znamená, že ti muži celou dobu slouží Ælfwoldovi.“
Uvědomil jsem si, že to musel plánovat už nějakou dobu, ještě dřív než je najal. Přinejmenším předtím, než jsme vyrazili z Eoferwicu, a možná ještě déle: déle než jsme ho znali. Což znamenalo, že nás celou dobu podváděl. Alespoň jsem začínal chápat, jak do sebe všechno zapadá. Prsty jsem sevřel jílec meče. Nejenže mi kněz lhal, ale jím najatí rytíři se mě pokusili zabít.
Nahlas jsem zanadával a naplnil tak místnost svým vztekem. Děkan se stáhl k nejvzdálenější zdi a zbledl ještě víc. Celý se třásl, přerývaně dýchal a já přemýšlel, jestli si myslí, že ho teď zabijeme, když nám na všechno odpověděl.
„P-prosím,“ vymáčkl ze sebe Wulfwin. „Řekl jsem v-vám všechno, co vím. Přísahám při Bohu a všech svatých.“
„To je v pořádku,“ uklidňoval ho Wace. „Nezlobíme se na tebe.“
Věděl jsem, že ač je děkan nesvůj, není to jeho vina. Měl jen smůlu, že se do téhle záležitosti zapletl.
„Podvedli tě,“ řekl Eudo. „To nebyli Maletovi rytíři, co přijeli, aby odvezli Haroldovo tělo, ale najatí žoldáci. A příkazy, které jsi dostal, nebyly od vikomta, ale od Ælfwolda. Je to zrádce a my se ho snažíme chytit.“
„Zrádce?“ Do děkanových tváří se vrátila trocha barvy, ale přesto se držel dál. „A kdo jste vy?“
„Poslal nás Malet z Eoferwicu,“ řekl jsem, ale už jak jsem to vypouštěl z úst, uvědomil jsem si, jak chabě to zní. „Jsme rytíři jeho družiny.“
Wulfwin se po nás podíval. „Jak mám vědět, že mluvíte pravdu?“
„Těžko,“ vyjel jsem a už jsem se nesnažil, aby v mém hlase nebyl znát hněv. Čím déle jsme se zdržovali, tím menší šanci jsme měli, že Ælfwolda chytíme. „Prozraď nám jedno: kam odsud jeli?“
„Já nevím,“ zakvílel děkan. „Přísahám, řekl jsem vám všechno.“
„Odjeli po silnici?“ zeptal se Wace.
Wulfwin zavrtěl hlavou. „P-po řece. Nechali jsme rakev odnést dolů do vesnice, kde ji naložili na člun, který si najali. Vypluli po proudu, ale neřekli, kam mají namířeno.“
„Kam tahle řeka teče?“ zeptal jsem se.
„Vlévá se do řeky Temes, kousek východně od Lundene.“
„A odjeli dneska ráno?“
Děkan váhavě přikývl, jako by se bál, že by mohl odpovědět špatně. „Byla ještě tma, asi hodinu před svítáním.“
„Což znamená, že mají před námi jen půlden náskok,“ zamumlal Eudo. „Když pojedeme rychle, mohli bychom je chytit, než se dostanou k řece Temes.“
„Pokud tam mají namířeno,“ zachmuřeně pronesl Wace.
„Nemyslím, že máme jinou možnost,“ řekl jsem. Do soumraku zbývá pár hodin a potom už je nepůjde vystopovat. Obrátil jsem se na děkana, který se stále krčil v rohu. „Potřebujeme tvoje nejrychlejší koně.“
„Ji-jistě,“ kývl Wulfwin. „Cokoli chcete.“
Nejdřív jsem se podíval na Wace, pak na Euda a v jejich očích jsem spatřil odhodlání. Oba věděli stejně dobře jako já, že tohle je naše poslední šance. Víc než na bitvě o Eoferwic, víc než na čemkoli jiném, co jsme udělali od Hæstinges, záleželo na tomhle. Protože když se nám nepodaří Ælfwolda chytit, když se nám nepodaří získat Haroldovo tělo…
Takové myšlenky jsem zahnal z hlavy, teď na ně nebyl čas. „Jdeme,“ zavelel jsem.



Kapitola třicátá osmá
Rˇeka se vinula mezi kopci k jihu jako hnědá stuha ukazující nám cestu. Nestavěli jsme, nejedli, nemluvili, jen jsme pobízeli koně víc a víc, tiskli paty na jejich slabiny a snažili se dostat z jejich nohou, co to šlo, a snad ještě o něco víc.
Tryskem jsme pádili přes kopce, po čerstvě zoraných polích, míjeli jsme lesy a vesnice, ale řeku jsme měli pořád na dohled a dívali se po člunu, který by mohl patřit Ælfwoldovi. Viděli jsme však jen malé převozní loďky a rybářské bárky, a když se slunce sklonilo k západu, stíny se prodloužily a stále nikde ani stopa, žaludek mi sevřela nevolnost. V jednom městě jsme se zkusili zeptat místních vesničanů, jestli něco neviděli, ale Eudo jejich řeči nerozuměl, a tak jsme neměli na výběr a jeli jsme dál.
Řeka se pomalu rozšiřovala a po obou stranách ji lemovaly široké pruhy bláta a rákosí, kde si vodní ptáci stavěli hnízda. Slunce zapadlo za horizont a ozářily nás poslední paprsky dne, když jsem jen pár mil jižně zahlédl říční mlhu sedající na mohutné černé vody řeky Temes.
Podíval jsem se na Euda a Wace a oni mi pohled oplatili. Ani jeden nic neřekl, v očích se jim ale jasně zračila porážka. Neuspěli jsme.
Přesto jsme pokračovali dál až na vrcholek dalšího stoupání: poslední, než se krajina opět svažovala k řece. Odsud jsme viděli, jak se vine mokřinami do řeky Temes. Nastával příliv, pomalu zaplavoval bažiny a hledal si cestu k bezpočtu malých zátok, které byly rozesety podél břehu. Do zad se nám opíral sílící vítr, skučel po lesích i údolím. Po obloze připluly pásy mraků černých jako uhel. Světlo pohaslo a s ním i naše naděje.
Dokázal jsem myslet jen na to, jak povíme Maletovi, co se stalo, a jaká bude jeho odpověď. Udělali jsme, co jsme mohli, a přesto to nestačilo, abychom Ælfwolda zastavili.
„Co teď?“ zeptal se Wace po chvíli, která se zdála jako věčnost.
„Nevím,“ pokrčil jsem rameny. Zadul vítr a opřel se mi do tváře. „Nevím.“
Zahleděl jsem se na řeku Temes. Najednou jsem si přímo uprostřed proudu všiml lodě. Byla sice dost daleko – asi míli a v mlze nad řekou se dala sotva rozeznat – a mířila proti proudu, ale i tak jsem viděl, že je moc velká, aby to byl člun, o kterém mluvil Wulfwin. Nejspíš nějaká obchodní loď z Normandie nebo z Dánska, i když bylo dost pozdě, aby byla stále na řece, obzvlášť když níž po proudu byly přístavy, kde mohla snadno na noc zakotvit. Nevěděl jsem, jak daleko přesně odsud leží Lundene, ale noc se snášela tak rychle, že podle mě sotva mohla dojet do města před setměním.
Několik okamžiků jsem ji sledoval. Rozhodně se nezdálo, že spěchá, aby dnes večer zakotvila, protože jsem viděl, že plachtu má svinutou. Spíš to vypadalo, že se nechává unášet vlnou přicházejícího přílivu, její vesla se sotva pohybovala, jako kdyby lidé na lodi na něco čekali…
„Podívej,“ řekl Eudo a ukázal k jihu. „Tamhle.“
Sledoval jsem směr, kam ukazoval jeho prst, až ke kryté zátoce asi čtvrt míle daleko, poblíž mokřin, kde se naše řeka vlévala do řeky Temes. Téměř skryté za řadou stromů tam zářilo oranžové světlo vycházející z táborového ohně, kolem něhož se shromáždilo několik osob. Nedokázal jsem říct kolik a byli jsme moc daleko, abychom rozpoznali něco dalšího, ale nepochyboval jsem, že jeden z nich bude Ælfwold.
„To je on,“ řekl jsem. „To musí být on.“
Myšlenky, že je vše ztraceno, se najednou rozplynuly. Srdce se mi rozbušilo, zatáhl sem za uzdu a naposledy pobídl svého koně do trysku.
„Pojďte,“ zakřičel jsem. Stiskl jsem zuby a sevřel úchyty svého štítu tak pevně, až jsem si nehty zaryl do dlaně. Zem se svažovala a kolem mě proletěla řada zakrnělých, větrem ošlehaných stromů. Mezi jejich větvemi jsem dole v zátoce spatřil člun s nízkými boky vytažený na kameny. Vedle něj jasně hořel oheň, zahlédl jsem i odlesk brnění, ale rychle se ztratil mezi stromy.
Podíval jsem se na řeku Temes. Loď byla blíž než předtím. Zdálo se mi, že tam není náhodou, ale že má nějakou spojitost s Ælfwoldem. A pokud ano, znamenalo to, že se k němu musíme dostat dřív než oni. Krev mi vřela v žilách, ale i tak jsem si uvědomoval, že my tři těžko můžeme bojovat s celou posádkou lodi sami.
Nutil jsem koně jet rychleji a v duchu jsem nadával. Konečně řada stromů skončila a my proletěli kolem křovisek a balvanů svahem dolů k zátoce. Před námi se objevil potok a já se do něj vřítil. Voda se rozstříkla a pocákala mi obličej, ale bylo mi to jedno. Slyšel jsem skřípot kamenů pod kopyty svého koně, na břehu řeky totiž tráva ustoupila štěrku. Zvedl jsem hlavu a přímo přede mnou plápolal oheň.
Muži utíkali všemi směry a snažili se popadnout svá kopí a nože. Křičel jsem, chtěl jsem, aby mě naplnil bojový zápal. Můj meč hladce vyklouzl z pochvy a já jím zamával vysoko nad hlavou a zároveň jsem přitom řval.
„Za Maleta,“ volal jsem a slyšel, jak Eudo s Wacem křičí po mém boku totéž: „Za Maleta!“
Před ohněm stáli ti dva rytíři, malý i ten druhý, vysoký, přesně jak řekl děkan ve Walthamu. Měli tasené meče a štíty svírali pevně před sebou.
A za nimi jsem vedle člunu spatřil kaplana Ælfwolda. Nepohnul se. Upíral na nás oči, nohy vrostlé do země, jako by byl v šoku. A musel to být šok, protože ho ani ve snu nemohlo napadnout, že nás ještě někdy uvidí, a přesto jsme tu byli.
„Bez milosti!“ zařval jsem, když jsem udeřil mečem do štítu vysokého rytíře. Vrazil do puklice a neškodně sklouzl po povrchu. Jel jsem dál, ale otočil jsem se do strany, protože ze člunu se řítil jeden Angličan a křičel svým jazykem. Zvedl sekeru nad hlavu, já ho ale viděl a můj meč byl rychlejší. Sekl jsem mu po ruce dřív, než ránu dokončil. Odřízl jsem mu tři prsty a pak jsem zasáhl jeho hrdlo. Vystříkl z něj krvavý gejzír. Padl na kolena, svíral si krk a pak se zhroutil obličejem k zemi.
Ale já se nemohl zastavit ani na okamžik, protože na mě zaútočil vysoký rytíř a jeho rány pršely na můj štít. Pod okrajem helmy jsem nad jeho okem uviděl jizvu, o které mluvil Wulfwin a kterou jsem si pamatoval z doby před těmi dlouhými týdny.
Naše oči se střetly a po tváři mu přeběhl záblesk poznání. „Ty jsi přece byl v Lundene,“ zavrčel mezi nádechy. „Fulcher Fitz-Jean.“
„Jmenuju se Tancred,“ zavrčel jsem. „Tancred z Dinantu.“ A švihl jsem mečem po jeho helmě rychleji, než stihl zvednout štít. Ocel jen zadrnčela, jak meč narazil na nánosník. Síla úderu mu zvrátila hlavu dozadu a on zavrávoral.
„Zmetku,“ vydechl. Z nosu mu crčel proud krve a tekl na kroužkovou košili. „Zmetku, zmetku.“
Kolem nás křičeli muži z člunu. Většina měla v ruce alespoň nůž, ale jen pár se odvážilo nás napadnout, zbytek viděl zuřivost našich mečů a běžel po břehu do úkrytu mezi stromy. Hledal jsem Ælfwolda, ale v tom zmatku jsem ho neviděl.
Rytíř s jizvou zařval a znovu zaútočil. Odlesk ohně se mu odrážel v očích, ale dovolil, aby ho ovládl vztek, a jeho útok postrádal um. Rozdával sice divoké rány, ale scházela jim kontrola a ladnost, a já je snadno odrážel.
Oheň jsem měl po boku: kroutící se oranžové a žluté jazyky šlehaly k nebi, plameny tančily na mém ostří a odrážely se v oceli. Soustředil jsem veškerou svou sílu do paže s mečem a do rány jsem vložil celou váhu zbraně. Sekl jsem mu po krku.
Štít měl mimo pozici, připravený na úder vedený dolů do stehna, který očekával, a tak zvedl meč, aby se ránu pokusil vykrýt. Na kratičký okamžik se naše ostří střetla, ale nepřítel nedokázal ustát sílu mé rány a najednou se s hlasitým skřípotem ocele jeho meč rozlomil, úplně odpadl od křížové záštity, takže mu v ruce zbyl jen jílec.
Po obličeji mu přeběhl výraz překvapení spolu se strachem. Teď se sice konečně pokusil zvednout štít, ale bylo pozdě. Už jsem zasadil ránu, prořezával kroužky jeho zbroje do masa pod ní a zarážel špičku meče mezi žebra hluboko do hrudi. Zakroutil jsem jím a vrazil ho ještě hlouběji, protivník jen vydechl, oči se mu zkalily, a když jsem pak meč vytrhl, podklesly mu nohy a svalil se dozadu do ohně. Do noci se zvedl oblak jisker a jeho tělo začaly stravovat plameny.
Otočil jsem se kolem a hledal další oběť, ale zůstalo jen málo nepřátel. Ti, kteří tu ještě byli, se buď obraceli, aby utekli, nebo je brzy vyřídil Wacův či Eudův meč – druhý rytíř už ležel mrtvý na kamenech. Znovu jsem se zadíval k řece Temes a hledal stopy po lodi. Teď, když jsme byli na břehu, jsem ji neviděl, zátoka byla chráněná dvěma vyššími hřebeny, které mi bránily ve výhledu. Ale jakmile loď objede první ze dvou hřebenů, ti na palubě uvidí zář ohně, a až se tak stane, všechno bude ztracené.
„Oheň,“ křikl jsem na Wace s Eudem. „Uhaste ho! Uhaste ho!“
Upínal jsem pozornost jinam, protože jsem zahlédl Ælfwolda na člunu. Zíral na mě, oči vytřeštěné a v záři ohně měl bledý obličej. Jeho výraz vyjadřoval zoufalství. Tohle už nebyl šlechetný, dobrosrdečný muž, kterého jsem prvně poznal v Eoferwicu, ani jím už nikdy nebude. Za těma očima, jak jsem teď věděl, byla mysl schopná té nejvyšší falše a zrady. Nepřítel mého pána.
Sklouzl jsem ze sedla, rozběhl jsem se ke člunu, přeskočil bok a dopadl na palubu. Angličan stál na druhém konci velké železné truhly skoro šest stop dlouhé a po dvou stopách široké a hluboké.
Rakev, uvědomil jsem si, a ne ledajaká rakev, rakev uchvatitele. Rakev Harolda Godwinesona, křivopřísežníka a nepřítele Boha. Žádný nápis jsem na ní neviděl, ale to se dalo čekat, pokud byl pohřben potají a vědělo o tom jen několik lidí.
„Je konec, Ælfwolde,“ řekl jsem. „Víme o tvém plánu všechno.“
Mlčel, ale oči ze mě nespustil. Se sotva postřehnutelným šelestem vytáhl z pochvy pod svým pláštěm seax a držel ho před sebou oběma rukama, jako by mě varoval, abych se neopovážil jít blíž.
„Ty se mnou chceš bojovat?“ zeptal jsem se spíš překvapeně než pohrdavě. Ještě nikdy jsem neviděl kněze zacházet se zbraní, natož ji použít ve vzteku, přesto tu stál a nebál se mi postavit.
Vyleštěná, ostrá čepel zářila ve zbytcích ohně. Koutkem oka jsem viděl, jak Eudo s Wacem udupávají plameny, které rychle pohasínaly.
„Nedostaneš ho,“ prohlásil Ælfwold a v očích mu plála nenávist. „Je to můj král!“
„Harold nebyl král,“ namítl jsem a pomalu se k němu krok za krokem blížil. „Byl to uchvatitel a křivopřísežník.“
„To ten tvůj bastard, vévoda Guillaume, je uchvatitel,“ vyštěkl. Ustoupil, držel se ode mě dál a pomalu obcházel rakev. „Zmocnil se království ohněm a mečem, vraždou, znásilněním a rabováním.“
„To je lež…“ začal jsem a okamžitě ve mně vzkypěla krev.
„Nosí korunu a sedí na královském trůnu,“ umlčel mě Ælfwold hlasitě, „ale pokud se mu Angličané odmítnou porobit – pokud budeme dál bojovat – nikdy nebude králem.“
„Lháři!“ vykřikl jsem, skočil jsem na víko rakve a vrhl se po něm.
Ælfwold máchl nožem, ale neobratně jako člověk neuvyklý zbraním, a podařilo se mu jen rozříznout mi plášť. Udeřil jsem ho štítem do hrudi, až mu zbraň vypadla z rukou a on padl na záda.
Hned se snažil vstát a natahoval se po noži, který byl jen kousek od jeho prstů, ale já byl rychlejší a odkopl jsem ho dřív, než ho stihl sebrat. Pak jsem mu namířil meč na hrdlo.
Díval se na mě a polkl. Oči mu těkaly z mého obličeje na špičku meče, co měl těsně pod bradou. „Neodvážil by ses mě zabít.“
„Řekni mi jeden důvod, proč bych neměl.“
„Jsem kněz,“ řekl. „Boží muž.“
Nebylo to tak dlouho, co jsem tatáž slova na jeho obranu pronesl já. Teď mi je výsměšně vrátil. Sevřel jsem ruku kolem jílce, ale nějak jsem se ovládl.
„Nejsi žádný Boží muž,“ prohlásil jsem. „Jsi zrádce svého pána i našeho krále.“
„Můj král je Harold…“
Pořádně jsem ho nakopl do boku a on zmlkl. Tohle jsem nemusel poslouchat. Jak se zdálo, sotva se lišil od všech ostatních Angličanů, s kterými bojujeme, co jsme prvně připluli k těmto břehům.
„Malet ti věřil,“ řekl jsem. „Zradil jsi ho.“
„Ne,“ odpověděl a slova téměř vyštěkával. „Přes dva roky jsem jen přihlížel a nic nedělal, zatímco moji krajané trpěli vašima rukama a zabíjely je vaše meče. To byla má jediná zrada. Teď jsem ji chtěl napravit.“
„Porušil jsi přísahu, kterou jsi mu dal.“
„Myslíš, že to pro mě bylo snadné?“ namítl. „Že je to tak jednoduché? Ano, složil jsem mu přísahu a věrně jsem sloužil jemu i jeho rodině tak dlouho, jak jsem mohl. Je to dobrý pán, dobrý muž. Ale mám povinnost posvátnější, než je jakákoli přísaha, a to je povinnost k mému lidu.“
Snažil se mě svými slovy zmást, ale se mnou to nehnulo. „Jsi zrádce,“ zopakoval jsem a posunul ostří blíž k jeho krku, až se téměř dotýkalo kůže.
Ælfwold na mě upřeně hleděl a já mu pohled opětoval. „Tak mě zabij, jestli jsi proto tady,“ vybídl mě.
„Nepokoušej mě!“ Tepání v hlavě téměř přehlušilo veškeré mé myšlenky. Malet ho pochopitelně chtěl zpátky v Eoferwicu živého, ale zároveň jsem si uvědomil, jak snadno by můj meč mohl sklouznout, jak snadno bych proťal Angličanovi hrdlo a nechal ho tu zemřít. Mohl bych vikomtovi říct, že bojoval do posledního dechu, že jsme neměli jinou možnost než ho zabít, a on by musel přijmout naše slovo a pravdu by se nikdy nedozvěděl.
Všude kolem nás se rozhostila temnota. Nebe bylo černé, ozářené jen několika hvězdami, a měsíc se skrýval za mraky. Oheň už byl uhašený, v popelu ležely dva pláště, kapala z nich voda a Wace s Eudem po nich šlapali a udusávali poslední prstýnky kouře. A bylo načase, protože když jsem se podíval na černý úsek řeky Temes, za prvním ze dvou hřebenů se jako stín mezi stíny objevila vysoká příď, velký stěžeň a dlouhý trup lodi.
Špička mého meče se zatřásla, když jsem ji držel Ælfwoldovi na krku, měl jsem jeho osud ve své ruce.
„Ta loď,“ řekl jsem. „Měla se tu s tebou setkat a odvézt Haroldovo tělo, viď?“
Neodpověděl, ale podle jeho mlčení jsem poznal, že mám pravdu. Třásl se, i když jestli to bylo z chladu nebo ze strachu, jsem říct nedokázal. Oči měl doširoka rozevřené a měl jsem dojem, že se mu v koutcích tvořily slzy.
A najednou jsem si uvědomil, že to nedokážu. Navzdory jeho lžím, navzdory jeho zradě jsem se nemohl přimět k tomu, abych toho mizeru zabil. Všiml jsem si, že jsem zadržel dech, vydechl jsem tedy a zároveň zastrčil zkrvavený meč zpátky do pochvy.
„Tancrede,“ ozval se Eudo. Ukazoval na řeku směrem k lodi. Přes vodu zazářilo malé oranžové světélko jako plamen z lucerny. Trvalo to pár okamžiků a pak zmizelo. Signál, došlo mi.
Obrátil jsem se zpátky k Ælfwoldovi a chtěl na něj promluvit, ale v té chvíli na mě skočil, obličej rudý a plný vzteku. Vrazil mi do břicha a dal do toho celou svou váhu. Než jsem si stačil uvědomit, co se děje, na mokré palubě mi podklouzly nohy, zvrtnul se mi kotník a já spadl. Zády jsem padl na dřevěná prkna a vyrazil si dech.
Ale Ælfwold mě nechtěl zabít, protože hned nato rychle vylezl ze člunu a rozběhl se přes kameny vzhůru do kopce. Vstal jsem, ale nešlo to snadno, protože mě tížilo brnění. Uvolnil jsem ruku z úchytů štítu, nechal ho padnout na palubu, pak jsem skočil na břeh a vydal se ho pronásledovat. Pod botami mi skřípěl štěrk, prorážel kůži podrážek a zabodával se mi do chodidel. Slyšel jsem, jak Wace s Eudem křičí, ale nevěděl jsem, jestli běží za mnou, staral jsem se jen o to, abych chytil Angličana.
Už měl náskok asi třicet kroků, možná víc, a drápal se do travnatého vrchu přes křoviska a vyčnívající kameny. Cestou mě do přilby šlehaly větve a trny mi podrápaly obličej a ruce. Na okamžik jsem ho ztratil mezi shlukem stromů, ale běžel jsem dál, a když jsem se vynořil na druhé straně, viděl jsem, jak ve větru vlaje jeho plášť.
Běžel podél hřebenu směrem k řece Temes, mával rukama a zároveň anglicky křičel – snaží se upoutat pozornost těch na lodi, došlo mi. Znovu se objevilo oranžové světlo, odráželo se od vody a znovu zmizelo. Na signál nepřišla odpověď.
„Onbidath,“ křičel Ælfwold. „Onbidath!“ Ale vítr teď vál silněji, a ať říkal cokoli, stačil jeho slova přehlušit.
Každým krokem jsem se k němu přibližoval navzdory tomu, že jsem měl na sobě zbroj a z opasku mi visela pochva s mečem. Nedaleko vpředu hřeben náhle končil, místo pozvolného svahu dolů k řece tam začínal prudký skalnatý sráz. Kněz byl v pasti a dobře to věděl, proto se zastavil.
„Je konec,“ řekl jsem znovu, ale musel jsem křičet, aby mě bylo přes vítr slyšet. „Nemá smysl dál bojovat.“
Všiml jsem si, že loď se obrátila proti přílivu, odplouvala po proudu a její vesla se pravidelně zvedala a klesala. Potřetí zazářilo oranžové světlo, ale bylo slabší než předtím.
„Nedostaneš se odsud,“ řekl jsem a teď se ke mně konečně otočil čelem. Oči mu divoce svítily, obličej měl zkřivený směsí zoufalství a nenávisti, jako by v něm byl ďábel. Položil jsem ruku na jílec meče, abych byl připravený.
„Anglie vám nikdy nebude patřit,“ zasyčel a ukázal na mě prstem. „Tohle je naše zem, náš domov – není vaše!“
Začal blouznit, dohnaný k šílenství v okamžiku, kdy si uvědomil svou porážku. Pomalu jsem se k němu vydal, ale stále jsem na něj upíral oči.
„Nedostaneš mě,“ zachrčel, potřásl hlavou a ustoupil o krok. „Zabij mě, jestli musíš, ale nedostaneš mě.“ Stál od okraje ani ne pět kroků a já přemýšlel, jestli to ví.
Zvedl jsem ruce od těla, od svého meče. „Nezabiju tě.“
Vítr znovu zadul a opřel se mi do zad, jako bych měl na kůži ledové ruce, které se mi zarývaly do masa. Kněz ustoupil o další krok, ale půda byla bahnitá, podklouzly mu nohy a padl na ruce a kolena. Za ním nebylo nic než vzduch.
„Ælfwolde!“ vykřikl jsem. Popošel jsem dál a natáhl k němu ruku.
Sevřel ji, dlaň měl studenou, ale stisk pevný. Až příliš pevný, uvědomil jsem si, když mnou prudce trhl. Dopadl jsem tvrdě na zem jen na délku paže od okraje. Srdce se mi rozbušilo. Překulil jsem se na záda a sáhl po meči, ale nebyl jsem dost rychlý. Kněz se na mě vrhl, obličej rudý a po tvářích mu proudily slzy.
Přistál na mně, rukama mě chtěl chytit za hrdlo a já mu mohl jen vrazit pěstí z boku do hlavy. Rána dopadla, otřásla jím a já toho využil a odstrčil ho stranou. Snažil jsem se postavit na nohy, on taky a zároveň si z tváře otíral krev.
Jenže teď jsem měl útes za zády já. Vytáhl jsem meč z pochvy a varovně ho dal před sebe.
„Drž se dál,“ zavrčel jsem.
Ale on neposlouchal. Zavřeštěl jako nějaká bestie z království pekelného a vrhl se vpřed.
Jestli doufal, že mě nachytá nepřipraveného a vyvede mě z rovnováhy, nebo jestli plánoval, že mě strhne dolů s sebou, to nevím a nikdy se to nedozvím. Vzpamatoval jsem se právě včas, počkal jsem, až bude téměř u mě, než jsem uskočil stranou, zvedl meč, otočil se a bodl. O okamžik dřív a byl by viděl, co dělám, o okamžik později a byl bych se řítil spolu s ním na skály pod námi.
Můj meč se ve tmě stříbrně zaleskl a proťal jen vzduch, ale Ælfwold zaútočil tak rychle, že na tom nezáleželo. Proletěl kolem mě, minul špičku mého meče a v jediné chvíli se v jeho výrazu změnil vztek v strach, když spatřil okraj útesu před sebou a zjistil, že nedokáže zastavit.
Jeho plášť se kolem něj vzdouval a on jen zakřičel, když šlápl do prázdna a zmizel z dohledu. Pustil jsem meč a pospíšil si ke kraji, abych se podíval dolů. Kněz ležel na zádech, nehýbal se a ruce a nohy měl rozhozené od těla.
„Ælfwolde,“ zavolal jsem, ale neodpověděl.
Oči měl vytřeštěné. V té troše světla, která kolem panovala, se mu leskla bělma, ale on mě neviděl. Ústa měl otevřená, hrudník klidný. Už nedýchal. Čelo potřísnila krev a tam, kde si prorazil lebku, slepila vlasy.
Kaplan byl mrtvý.



Epilog
Na Eoferwic zářilo slunce. Přes časnou ranní hodinu bylo teplo a Malet a já jsme projížděli městem rozkvétajícím barvami.
Od bitvy uplynuly sotva tři týdny, přesto se sem vraceli obchodníci a farmáři znovu hnali dobytek na trh. Stánky řezníků a prodavačů ryb lemovaly ulice, které byly plné Angličanů i Francouzů. Stromy už měly listí a pole se zelenala prvními výhonky, které vyrazily ze země. Ve vzduchu byla cítit vůně vlhké půdy. Po dlouhé zimě, kterou jsme přežili, se zdálo, že konečně dorazilo jaro.
„Stalo se to jednoho podobného rána před nějakými patnácti lety, kdy jsem prvně spatřil Eoferwic,“ zavzpomínal Malet. „Je s podivem, jak málo se změnilo navzdory všem strastem poslední doby.“
Byli jsme sami. Nechal jsem Euda s Wacem v hostinci, kde jsme bydleli – ani jeden nebyl vzhůru, když mi posel přinesl předvolání od vikomta. Ale proč přesně si mě nechal zavolat, ještě neřekl.
„Moje matka nedlouho předtím zemřela,“ pokračoval. „Přijel jsem do Anglie, abych převzal majetek, který tady měla. Jen o pár měsíců později jsem do své domácnosti přijal mladého kněze jako svého kaplana.“
„Ælfwolda,“ kývl jsem.
Malet se tvářil vážně. „Pořád nemůžu uvěřit tomu, že byl schopen takové zrady.“
S tím jsem mohl jen souhlasit. Když jsme se noc předtím vrátili do Maletova sídla, všechno jsme mu pověděli: od našeho příjezdu do Walthamu a setkání s děkanem Wulfwinem až k bitce na břehu, o lodi, jež čekala na řece Temes, o mém zápase s Ælfwoldem na okraji útesu a nakonec i o jeho smrti. Během celé té doby Malet sotva promluvil, jen zamyšleně a bez pohnutí seděl.
Haroldovu rakev jsme přivezli s sebou, což se ukázalo jako nelehký úkol. Nejdřív jsme museli sehnat vůz, na který bychom ji naložili, a samozřejmě jsme ji taky museli zvednout ze člunu, ale s pomocí několika místních lidí a štědré odměny ve stříbrných mincích jsme to dokázali. Zpáteční cesta do Eoferwicu nám pak trvala mnoho dní, mnohem déle, než by měla. Ale nechtěli jsme k sobě poutat moc pozornosti, a tak kde to jen bylo možné, snažili jsme se držet venkovských cest stranou staré silnice.
„Kde pohřbíš Harolda teď?“ zeptal jsem se. „Vrátíš jeho tělo do Walthamu?“
Po rozblácené ulici před námi hnal nějaký muž hejno husí. Vlekli jsme se za ním, dokud nedošel k ohradě stojící stranou a s pomocí dalších místních lidí je nezahnal brankou dovnitř, pryč z cesty.
„Ne, do Walthamu, ne,“ řekl Malet. „Po tomhle už vím, že Wulfwin neudrží takové tajemství v bezpečí, nemohu se na něj spolehnout.“
„Tak kde?“
Upřeně se na mě podíval, jako by mě chtěl varovat, ale já jeho pohled vydržel, a on oči brzy odvrátil. „Najdu něco vhodného,“ odpověděl tiše. „Třeba u moře, aby i ve smrti mohl dál strážit břehy, které se za života snažil chránit.“
Zapřemýšlel jsem, co tím myslí, jestli třeba nemluví v žertu. Ale on se neusmíval a ani v očích se mu nezračil smích. Řekl mi tolik, kolik chtěl, a bylo zřejmé, že z něj víc už nedostanu.
Chvilku jsme jeli mlčky. Obklopili nás prodavači a nabízeli nám role látek, dřevěné mísy a spoustu různých tretek, ale když viděli, že si jich nevšímáme, rychle se obrátili jinam.
„A co Eadgyth?“ zeptal jsem se, když jsem si vzpomněl na dopis, který mi Wigod přeložil. „Pošleš jí teď zprávu?“
Malet přikývl. „Zítra odjedu do Wiltune, abych se s ní sešel osobně. Zaslouží si přinejmenším vysvětlení toho, co se stalo.“
„Ty jí řekneš pravdu?“ zeptal jsem se překvapeně.
„Nebo si možná něco vymyslím, abych ji utišil,“ řekl. „Že se tělo ztratilo nebo něco podobného. Snad to tak bude lepší.“
Střelil jsem po něm pohledem, ale neřekl jsem nic. Skupinka dětí začala pobíhat kolem nohou našich koní a honily se v nějaké hře, které jsem nerozuměl. Přitáhl jsem uzdu a zpomalil svého koně, až zastavil, dokud nezmizely.
„Asi bych měl tobě i tvým společníkům poděkovat za všechno, co jste v mé službě vykonali,“ pokračoval Malet. „Nebýt vás, o Ælfwoldově zradě bych nevěděl.“
Při řeči se na mě nepodíval. Vycítil jsem, že mě zkouší, a ne poprvé, pomyslel jsem si. Ale teď si pochopitelně musel uvědomovat, že to byla naše vlastní zrada, která nás přivedla k odpovědi. Kdybych se totiž nepokusil přečíst jeho dopis, nikdy bychom se nedozvěděli o knězově plánu.
„Udělali jsme jen to, co jsme považovali za správné, pane,“ řekl jsem a pečlivě jsem volil slova.
Na to neřekl nic a soustředil se na cestu před sebou. Přemýšlel jsem, co mu táhne hlavou a jestli se zlobí. Ale jak by mohl? Dlužil nám, ať si to byl ochotný přiznat, nebo ne.
Nedaleko jsem zahlédl vyzáblou postavu Gilberta de Gand, který se smál spolu s půl tuctem svých rytířů. Král ho trvale pověřil správou hradu, jak jsem se dozvěděl, a Malet se vrátil ke svým povinnostem vikomta. Gilbert nás uviděl a mávl na pozdrav. Zdálo se, že si užívá své nově získané postavení, protože jen sotva kdy jsem ho viděl v lepší náladě.
Malet ale zjevně neměl náladu se s ním bavit, protože prudce zatáhl za uzdu, odbočil z hlavní ulice a zatvářil se kysele.
Minuli jsme zčernalé zbytky trámů poházené přes pole popela, kde kdysi stály domy. Po bitvě prý došlo k velkému rabování a mnohé části města vyhořely, včetně několika kostelů. Tohle byl určitě jeden z nich, protože mezi ruinami jsem zahlédl postavu oblečenou v hnědém hábitu, která klečela na zemi, oči zavřené a dlaně sepjaté při modlitbě: kněz. Otřásl jsem se a znepokojeně se ošil v sedle, protože jsem si vzpomněl na Ælfwolda, ale tenhle kněz nám brzy zmizel z očí.
Do ulice přečníval veliký jilm, pod kterým zemřel Radulf, jeho větve teď byly plné rudo-šedých pupenů tam, kde se brzy objeví listy. Když jsme byli pryč, pohřbili ho na pozemcích kaple připojené k Maletově paláci, jak se slušelo na rytíře z jeho družiny. Jiní neměli takové štěstí, jejich rozlámaná, rozkládající se těla skončila ve velkých příkopech vykopaných za hradbami, kde je ožírali psi a oklovávaly vrány. Zápach jsme ucítili, jen co jsme se k městu přiblížili.
„Ruším tvou přísahu, Tancrede,“ řekl Malet, když jsme za sebou nechali davy lidí. „Ber to tak, že už ke mně nemáš žádné závazky. A tedy můžeš jít se svým mečem, kam budeš chtít.“
Nezeptal se mě, jestli svou přísahu k němu nechci prodloužit, a ani jsem to od něj nečekal. Místo toho se jasně vyjádřil, že pro mě v jeho družině již není místo. Ač jsem mu tolik posloužil, nemohl si dovolit mít mezi svými poddanými muže, kterým by absolutně nedůvěřoval. Záležitost s Ælfwoldem ho poučila, když nic jiného.
Abych řekl pravdu, ulevilo se mi, že od něj po všem, co se za poslední dva měsíce odehrálo, odcházím. Ta spousta řečí o intrikách a zradě mě unavila. Byl jsem rytíř, muž meče, a s radostí se k takovému životu znovu vrátím.
„Můj syn prý vám všem za účast v bitvě nabídl půdu,“ ozval se Malet.
„Ano, pane.“
„Pochopitelně není na mně, abych říkal, jaké muže si má Robert držet kolem sebe.“ Chladně se na mě podíval. „Ale zjevně důvěřuje vašim schopnostem. Jen doufám, že mu všichni budete sloužit dobře, pokud se ho rozhodnete následovat.“
Lépe než jsme sloužili samotnému Maletovi, jak jsem pochopil z jeho poznámky. Jízlivost šla těžko přeslechnout.
„Budeme, pane,“ přisvědčil jsem. Naprosto upřímně, moc jsem nepřemýšlel o tom, co nás čeká nebo kam se vydáme: jestli zůstaneme tady v Anglii, nebo se vrátíme do Francie či Itálie, kde byla spousta pánů, kterým bychom mohli přislíbit své meče. Ačkoli jsem měl za to, že jen málo z nich by mi mohlo nabídnout tolik jako Robert.
Protože nešlo jen o peníze či půdu, na co jsem myslel; taky tu byla Beatrice. Polibek, který jsme si vyměnili, mi zůstal v paměti čerstvý, ačkoli od té doby uplynulo mnoho týdnů. Stále jsem cítil její jemný dotek, její rty na těch svých. Pokud nesložím přísahu jejímu bratrovi, jakou mám šanci, že ji ještě někdy uvidím?
U mostu jsme zastavili. Na řece se ve vánku vzdouvaly plachty všech barev. Ozýval se pravidelný rytmus bubnů a kapitáni se opírali do kormidelních vesel a hulákali příkazy veslařům.
Za vodou se stavěl druhý hrad, přímo proti tomu prvnímu. Už byl navršený val a postavená palisáda a teď se pracovalo na návrší, i když na něm ještě žádná věž nestála. I z dálky jsem viděl muže při práci: řezali trámy, tlačili trakaře plné hlíny. Ve středu toho všeho vlál vlčí praporec Guillauma Fitz-Osberna, kterého král pověřil výstavbou. Malet to dlouho sledoval a já přemýšlel, na co myslí. Pominuli ho při obsazování ne jednoho, ale dvou hradů: jasná známka, že ztratil královu přízeň. Nepřekvapilo mě to. Koneckonců byl mužem, který dopustil, aby Eoferwic padl do rukou vzbouřenců. Měl jsem za to, že ta potupa ho bude nějakou dobu provázet.
A co se týká krále, prý odjel někdy před naším návratem. Ve své nepřítomnosti nechal Fitz-Osbernovi víc než tisíc mužů, aby udržel město, kdyby se nepřítel pokusil o další útok. Ne že by si mnozí mysleli, že se tak stane, rozhodně ne v brzké době. Vzbouřenci byli rozdělení, jak tvrdili naši zvědové, protože zatímco ætheling ustoupil do Dunholmu, mnozí jeho následovníci ho opustili a vrátili se na svá sídla. Dánští žoldáci odpluli zpátky na Orkaneye, nebo odkud přišli, a proslýchalo se, že mezi starými northumbrijskými rodinami vzrůstá nespokojenost.
Já však věděl, že rok je dlouhý a tažení sotva započalo. A dokud Eadgar žil, Angličané měli vůdce, kolem kterého se mohli shromáždit. Bolest z téhle drtivé porážky chvilku vydrží, ale časem může klidně postavit další armádu. Měl jsem tušení, že bitva o království zdaleka neskončila.
„Vrátí se,“ řekl Malet, jako by mi četl myšlenky. „Ať postavíme hradů, kolik chceme, ať utrpí jakékoli množství porážek, nepřestanou, dokud nám Anglii nevezmou zpátky.“
Pokrčil jsem rameny. „V tom případě na ně musíme být připravení, až přijdou.“
Hejno racků nám zakroužilo nad hlavou a najednou se všichni rozkřičeli. V doku spadl z vozu pytel, jeho šev se roztrhl a na zem se vysypalo obilí. Ptáci se na ně v houfu snesli, zobali a mávali křídly, hašteřili se o každičké zrnko a pomocníci z přístaviště se je marně snažili odehnat.
„To ano,“ vzdychl Malet. „Musíme být připraveni.“
Můj kůň si netrpělivě odfrkl a já ho poplácal po krku. Nezůstaneme tu dlouho, brzy se vydáme na nová místa. Tak to bylo, když člověk žil ve znamení meče jako já. A kromě toho jsem věděl, že někde tam je Eadgar, muž, který zabil pana Roberta, který zabil Oswynn, a já byl rozhodnutý, že ho najdu: že nebude trvat dlouho a pomstím se mu.
Ještě na okamžik jsem se zadíval přes řeku, poslouchal zvony znějící z kláštera za mnou a cítil na tváři teplé slunce, dokud nepřiplul mrak a na nás nepadl stín. Malet si snad ani nevšiml, že jsem zatáhl za uzdu a nechal ho samotného hledět na zpola postavený hrad.
Ani jsem se neohlédl, když jsem se pod tmavnoucí oblohou vydal za svými druhy.



HISTORICKÁ POZNÁMKA
Dobytí Anglie Normany je jeden z rozhodujících milníků anglické historie a letopočet 1066 je na ostrovech hluboce zakořeněný v obecném povědomí. Zatímco však události toho osudného roku byly mnohokrát převyprávěny, co se dělo poté, už tak známé není.
Angličané nebyli poraženi najednou na bitevním poli u Hastings, ve skutečnosti to trvalo několik let. Léta následující po roce 1066 byla bouřlivá a podrobení Angličané se jen pomalu vyrovnávali s novými, cizími vládci. Anglie na počátku roku 1069 byla stále rozděleným královstvím. Jih a střed se podřídily relativně rychle – během týdnů po porážce krále Harolda u Hastings – a patrně již v té době přijaly přítomnost nájezdníků v zemi jako skutečnost, i když nepřijaly Normany samotné. Do léta 1068 postoupila armáda krále Guillauma na severu až k Yorku, kde král vybudoval hrad a svého jmenovce Guillauma Maleta jmenoval vikomtem.
Nicméně tady jeho moc končila, protože Northumbrijci mu stále odmítali přísahat poslušnost. Mezi roky 1067 a 1068 proběhlo několik pokusů dosadit do oblasti anglického hraběte, který by byl loajální králi Guillaumovi a současně přijatelný pro místní obyvatele. Avšak všechny tyto pokusy se setkaly s neúspěchem. Nakonec – kolem vánoc 1068 – jmenoval král hrabětem Roberta de Commines a vyslal ho na sever, aby provincii dobyl silou. Právě tahle epizoda a její následky tvoří osu knihy Ve znamení meče.
Při psaní románu jsem se snažil zůstat z velké části věrný historickým událostem. Northumbrijské povstání – včetně bitvy v Durhamu, smrti hraběte Roberta de Commines, obléhání Yorku a jeho osvobození králem Guillaumem – se skutečně událo v prvních měsících roku 1069 v popsaném sledu. Tancred a jeho společníci jsou sice fiktivní postavy, ale mnohé další jsou založené na skutečných historických osobách včetně Maleta a jeho manželky Elise (podle některých zdrojů známé jako Hesilia) a jejich dětí, Guillauma Fitz-Osberna, Gilberta de Gand, northumbrijského vůdce Eadgara Æthelinga, Haroldovy manželky Eadgyth (obecně známé pod běžnějším jménem Edith Labutí šíje) a děkana Wulfwina. Původní správce Yorku, pan Richard, má také předobraz v historické postavě, jeho skutečné jméno ale bylo Robert Fitz-Richard. Vzhledem k tomu, že v románu jsou dva další Robertové – de Commines a Malet – rozhodl jsem se změnit jeho jméno, abych čtenáře nemátl.
Snažil jsem se tedy co nejvíc držet známých faktů. Někdy jsem se ale odklonil od historie, abych naplnil požadavky příběhu. Například je zaznamenáno, že v hodinách před skutečnou bitvou v Durhamu místní biskup Æthelwine opravdu varoval hraběte Roberta před hrozícím útokem, ale ten mu nevěřil. Proč biskup zradil své vlastní lidi a proč ho hrabě neposlechl, jsou otázky, které, jak jsem cítil, nedokážu uspokojivě zodpovědět, a které navíc neposouvají příběh vpřed. Skutečné místo smrti hraběte Roberta – byl upálen v biskupově domě – celou záležitost jen ještě víc komplikuje. Protože jsem v románu neměl pro Æthelwina žádnou další roli, rozhodl jsem se celou tuto epizodu z úvodních kapitol vynechat a změnit místo smrti hraběte Roberta na síň v pevnosti.
Leckde jsou skutečné podrobnosti sporné nebo se jich nelze dopátrat a v těchto případech jsem si dovolil spekulovat. Například je známo, že si Normané zdobili štíty a praporce svými znaky a barvami, ale jestřába hraběte Roberta a Maletovu černo-zlatou – stejně jako ty, jež patřily dalším pánům – jsem si většinou vymyslel. Ke dvěma výjimkám patří zlatý lev na rudém poli, což byl symbol Normandie, a purpurovo-žlutá zástava, tradiční praporec Northumbrie.
Přesný pohyb jednotlivých osob ve středověku se často obtížně zjišťuje a také v tomto ohledu jsem částečně fabuloval. Zda Robert de Commines skutečně bojoval v bitvě u Varaville (1057) a Mayenne (1063) nebo se účastnil vojenského tažení v Itálii – jak jsem napsal – se neví, ačkoli to rozhodně není nemožné. Totéž platí o cestě Roberta Maleta z Normandie a jeho účasti na osvobození Yorku, pro něž neexistují žádné důkazy.
Zda Eadgyth byla v době invaze stále naživu – a pokud ano, co se s ní stalo – se nedá s jistotou určit. Nicméně o Gunnhildě, její druhé dceři, kterou měla s Haroldem, se ví, že byla vychována v klášteře ve Wiltonu (mnohem později, asi kolem roku 1093 ji odtamtud unesl pán Richmondu Alan Rudý). Není proto od věci předpokládat, že Eadgyth, pokud žila, ji mohla doprovázet a najít zde útočiště po normanském vítězství a manželově smrti u Hastings. Pokud ano, pravděpodobně se těšila pohodlnému životu. Ve své knize Harold: Poslední anglosaský král (Sutton, 1997) Ian W. Walker tvrdí, že se jedná o osobu totožnou s Edith „Spravedlivou“ a Edith „Nádhernou“, které jsou zmíněny v Knize posledního soudu. Pokud má pravdu, pak je zřejmé, že v době invaze to byla bohatá žena, která vlastnila velké pozemky v hodnotě víc než 520 liber, což byla v té době značná částka.
Guillaume Malet je další záhadná postava. Předně neexistuje konkrétní důkaz, že byl v Anglii před invazí, i když pro účely téhle knihy jsem se držel tradičního přesvědčení, že tomu tak bylo. Během prvních let vlády krále Eduarda (1042–66) došlo k zásadnímu přílivu Normanů. Eduard vyrostl v exilu v Normandii, a tak když se vrátil do Anglie, aby usedl na trůn, značný počet význačných pozic obsadil svými normanskými stoupenci. Pokud byl Malet v Anglii před rokem 1066, mohl přijít právě v této době, nebo snad později, když zdědil půdu po své anglické matce. Každopádně roku 1069 vlastnil sídlo v Alkborough, i když jeho zničení northumbrijskými vzbouřenci cestou na York je opět dílem mé fantazie.
Pokud jde o zbytek Maletovy rodiny, s jistotou toho víme překvapivě málo. Neexistuje shoda na počtu dětí, které měl Malet s Elise, na jejich přibližném věku ani (kupodivu) na všech jejich jménech. Pro účely této knihy jsem se držel rodokmenu, jak ho popsal Cyril Hart v článku „William Malet a jeho rodina“ (Anglo-Norman Studies, sv. 19, 1996). Je zcela jisté, že Robert Malet existoval stejně jako Beatrice, i když některé detaily jejího života jsem změnil.
O přesné povaze Maletova vztahu s Haroldem Godwinesonem se také dá diskutovat. V jednom zdroji vystupuje jako Haroldův compater, což historikové obvykle interpretují tak, že ti dva byli společně kmotry při křtu, i když čí to byl křest a kdy proběhl, se neví. Zda se tato známost dále rozvinula v přátelství, je další otázka. Přinejmenším víme, že když události v roce 1066 dospěly do kritického bodu, Malet bojoval na normanské straně, takže pokud mezi ním a Haroldem existovalo nějaké přátelství, nemohlo trvat dlouho.
Příběh Maletova vztahu s Eadgyth a jeho role při Haroldově pohřbu je založen na kombinaci dvou historických podání. První pochází z nejranějšího popisu invaze Carmen de Hastingae Proelio (Píseň o bitvě u Hastings), která zmiňuje muže napůl Angličana, napůl Normana, jehož normanský vévoda pověřil uspořádáním pohřbu. Tentýž příběh vypráví kronikář William z Poitiers, který jmenuje toho muže jako Guillauma Maleta.
Druhá tradice je mnohem mladší, pochází z 12. století z Walthamské kroniky, která zaznamenává, že Eadgyth zavolali, aby mezi mrtvolami na bitevním poli u Hastings identifikovala Haroldovo tělo. Mohla to udělat, protože byla důvěrně obeznámena s „jistými znaky“ na jeho těle, za něž historikové obvykle považují staré jizvy z bitev nebo mateřská znaménka.
V generacích následujících po invazi se objevilo mnoho dalších, často rozporuplných příběhů týkajících se Haroldovy smrti a pohřbu. Výsledkem je, že místo Haroldova posledního odpočinku je dodnes neznámé. Jedním možným místem je Walthamské opatství, které Harold znovuzaložil roku 1060 a které zmiňuje jak historik William z Malmesbury, tak kanovníci spojení s Walthamskou kronikou. Ale Carmen vypráví zcela jiný příběh, podle něhož Haroldovi nebyl poskytnut křesťanský pohřeb, ale je pohřben podle pohanského zvyku pod kamennou mohylou s výhledem na moře. Podle této verze byl na jeho hrobě vztyčen náhrobní kámen, na němž byl vytesán nápis: „Odpočívej zde, Harolde, z příkazu vévody, abys mohl nadále strážit moře a pobřeží.“ Nicméně autor Carmen zapomněl odhalit skutečné místo té mohyly – pokud samozřejmě nějaká vůbec existovala.
V nedávné době předložil teorii o místě Haroldova posledního odpočinku John Pollock v pojednání Harold: Rex (Penny Royal, 1996) a udává Bosham v Sussexu, domov rodiny Godwinů. Došel k tomu poté, co byla během oprav roku 1954 pod vítězným obloukem kostela Svaté trojice odkryta kamenná rakev. Uvnitř se našly částečné kosterní pozůstatky muže, o jejichž stavu Pollock tvrdí, že se shodují s popisem zranění, která utrpěl Harold u Hastings, jak je vylíčeno v Carmen a vyobrazeno na části tapisérie z Bayeux. Skutečnost, že žádný soudobý popis Bosham nezmiňuje, je nepochybně problém, ač je to zároveň zcela v souladu s názorem, že král Guillaume mohl chtít udržet místo Haroldovy hrobky v tajnosti, aby zabránil tomu, že se stane ohniskem vzpoury. Třebaže Pollockova argumentace zní přesvědčivě, je naneštěstí obtížné ji s jistotou prokázat. Skutečný osud Haroldova těla zůstává dnes, stejně jako v roce 1069, záhadou.
A ještě na závěr, báseň, již recituje Ælfwold a překládá Eudo v dvacáté druhé kapitole, je úryvek ze skutečného anglosaského textu známého historikům jako „Poutník“. Snad je příznačné, že báseň vypráví příběh válečníka, jehož pán a druhové byli zabiti v bitvě, a zabývá se jeho smutkem a snahou najít vykoupení.
Román Ve znamení meče vrcholí v okamžiku, kdy král Guillaume v březnu 1069 vysvobodí York z obležení. Ale jak se brzy ukáže, je to jen začátek nepokojů, kterým budou Normané čelit, a Tancredův boj bude pokračovat.



PODĚKOVÁNÍ
Psaní románu může občas působit jako samotářská záležitost, ale pravdou je, že bych to nedokázal bez pomoci a podpory velké spousty lidí.
Období kolem normanské invaze mě poprvé začalo fascinovat, když jsem ještě studoval v Cambridgi, a mé zvláštní díky patří dr. Elisabeth van Houtsové z Emmanuel College, že mi pomohla rozvinout tento zájem, který trvá do dnešních dnů.
Za pomoc s různými pasážemi staré angličtiny, které se v knize vyskytují, jsem vděčný dr. Richardu Danceovi ze St. Catherine’s College v Cambridgi, Olivii Millsové a Cherry Mucklové.
Také děkuji Tricii Wastvedtové a dr. Colinu Edwardsovi, mým univerzitním učitelům magisterského programu na Bath Spa University. Své názory a připomínky k románu mi v různých fázích jeho vývoje poskytli první čtenáři – Beverly Starková, Gordon Egginton, Liz Pileová, Jules Stanbridge, Michelle Burtonová a Manda Rigbyová. Jejich postřehy a podrobné rady se ukázaly jako nedocenitelné, když jsem rukopis piloval, a jsem jim za to vděčný.
Také bych chtěl využít příležitosti a poděkovat své redaktorce Rosie de Courcyové a zároveň Nicolu Taplinovi i všem dalším z nakladatelství Prefice a také korektorce Richendě Toddové, díky jejichž pomoci kniha vyšla.
A nakonec obzvlášť srdečně děkuji své rodině a Lauře, bez jejichž podpory a víry by tento román nevznikl.



HISTORICKÁ TRILOGIE ANGLICKÉHO SPISOVATELE BENA KANEA
Zapomenutá legie
Historický román Zapomenutá legie je prvním dílem barvité, dějem nabité trilogie. Ocitáme se v letech 70–53 př. Kr., kdy Římu vládne Julius Caesar, Pompeius a Crassus, kteří spolu soupeří o moc a římská říše si podmaňuje další a další území. Sledujeme osudy nemanželských dvojčat otrokyně, Romula a Fabioly, která jejich pán ve třinácti letech prodá – Romula do gladiátorské školy, Fabiolu do luxusního nevěstince, kde si jí posléze všimne jeden z mocných mužů Říma. Romulus najde přítele v gladiátorovi Brennovi, jehož rodinu Římané vyvraždili a z něho učinili otroka. Když se Brennovi a Romulovi naskytne příležitost, uprchnou z Říma a v Brindisi se přidají ke Crassově armádě, která se chystá na tažení do Partie. Spřátelí se s Tarquiniem, jedním z posledních Etrusků, věštcem a skvělým bojovníkem, a společně putují na druhý konec světa, aby tam potkali svůj osud. Román zaujme strhujícím líčením gladiátorských zápasů, římského života i pozoruhodné cesty Crassovy armády.
Stříbrný orel
Druhý díl úspěšné trilogie se odehrává v 1. století před Kr., v dobách, kdy římská říše nejen dobývala další území, ale nepřetržitě válčila na územích již podmaněných, aby si je udržela. Znovu se setkáváme s Romulem a Brennem, bývalými gladiátory, kteří se po útěku přidali k římským legiím a dostali se s nimi až na druhý konec světa. Nechybí ani Tarquinius, záhadný Etrusk, věštec s mimořádnými schopnostmi a vlastním tajemstvím. A samozřejmě Romulova sestra Fabiola, která se pohybuje v urozených kruzích a zaplétá se do politiky. Nakonec se Fabiola vydává na nebezpečnou cestu do Galie za svým milencem Brutem a doufá, že jí poskytne ochranu. Fabiola ovšem sleduje ještě vlastní cíl – hodlá se pomstít muži, který znásilnil její matku a vůbec netuší, že je otcem Fabioly a Romula. Dobrodružné, poutavě vylíčené události vyvrcholí v Alexandrii, kam dorazí Caesarova armáda po tuhých bojích s galskými kmeny i s Římany, jež vede Pompeius. V Alexandrii vládne chaos, hoří přístav i slavná Alexandrijská knihovna – ale to už je začátek třetího, závěrečného dílu Cesta do Říma, v němž se osudy všech hlavních postav naplní.
Cesta do Říma
Třetí, závěrečná část trilogie, odehrávající se v době Julia Caesara, přináší rozuzlení dramatických osudů Romula, Tarquinia a Fabioly, hrdinů Zapomenuté legie a Stříbrného orla.
Děj začíná v Alexandrii, kde Romula a Tarquinia naverbují do jedné z legií. Tarquinius za podivných okolností zmizí a Romulus zůstává sám. S legiemi pod vedením Caesara odplouvá do Pontu, kde se utkají s mnohonásobnou přesilou místního vládce Farnaka. Situace je zoufalá a Romulus se loučí se životem. Ani tentokrát ho však Mithra neopustí. Když už si dělá naděje, že se v pořádku vrátí do Říma, shledá se s Fabiolou a pomstí se Gemellovi, který ublížil celé jeho rodině, vše se zkomplikuje. Do Říma se sice vrátí, ale nikoli jako svobodný člověk, ale jako vězeň, který má být předhozen divokým šelmám během slavností, pořádaných na počest Caesarova vítězství. V ohrožení je i Romulova sestra Fabiola, která se zaplétá s Brutovým úhlavním nepřítelem Markem Antoniem.
Tarquiniovi se podaří uniknout z Alexandrie na ostrov Rhodos, kde chce pátrat po kořenech Etrusků. V tom mu zabrání římští legionáři, kteří se mu postaví do cesty.
Svede osud všechny protagonisty znovu dohromady? A podaří se jim pomstít se těm, kteří jim krutě ublížili?



HISTORICKÉ DETEKTIVKY
 SE SESTROU FIDELMOU, ADVOKÁTKOU SOUDNÍHO DVORA V IRSKU V 7. STOLETÍ, Z PERA ODBORNÍKA NA  HISTORII KELTŮ
 PETERA TREMAYNEA
Holubice smrti
Eadulf s Fidelmou se plaví na irské lodi, která má obeplout Bretaň a zamířit na sever k jejich domovu do Irska. Poklidná plavba však náhle skončí u jednoho z malých království na bretaňském jihu, když loď přepadnou piráti, jimž velí záhadná postava v bílém. Fidelma s Eadulfem skočí do moře a s pomocí mnicha, který jim s loďkou přispěchal na pomoc, zachrání holý život. Na pobřeží v Morbihanu chce Fidelma tvrdošíjně zůstat, vypátrat piráty a potrestat je. Jsou sice v cizím prostředí, kde se těžko dorozumívají, ale dostalo se jim přijetí v pevnosti Brilhag. Dlouho netrvá a Fidelma s Eadulfem rozplétají pavučinu spletitých vztahů, sporů a záhad, v jejichž pozadí je spiknutí.
Kalich krve
Když je v opatství Lios Mór nalezen ve své cele mrtvý významný učenec Donnchad, je jeho vražda o to záhadnější, že klíč od místnosti měl u sebe a dveře byly zamčené. Kudy vrah unikl? Může to být dílo nadpřirozených sil? Fidelma s Eadulfem se na žádost opata Iarnly vydávají do Lios Mór, aby se ujali vyšetřování, přestože právě sami procházejí obtížným životním obdobím. Klíčem k vyřešení záhadné vraždy se stávají rukopisy, jež Donnchad studoval a jež zmizely. Román Kalich krve sleduje několik dějových linií, které překvapují svojí nápaditostí a svědčí o tom, jak autor dovede využít svých hlubokých znalostí a zachovat přitom romantické kouzlo středověkého Irska.
Rubáš pro arcibiskupa
V tomto příběhu se vracíme do doby, kdy je Fidelma vyslankyní své země v Římě a čeká na přijetí u Svatého otce. Náhodou se potká s Eadulfem, který patří k doprovodu budoucího arcibiskupa v Cantergury, Wigharda. Nezůstane ovšem pouze u tohoto setkání, protože když je Wighard nalezen zavražděn, povolají Fidelmu, jako zástupkyni Irů, a Eadulfa, jako zástupce Sasů, aby případ vyřešili a zabránili tak případné válce. Zpočátku se zdá, že rozlousknout zločin bude snadné, ale aby byl nalezen skutečný viník, rozkrývá Eadulf s Fidelmou strhující příběh vášně a pomsty, jehož konečné dějství se odehrálo v ruchem kypícím, barvitém Římě 7. století.
Jezdec věstí smrt
Sestra Fidelma, která je ve své zemi uznávanou právničkou, se právě vydala se do opatství Bobia navštívit svého dávného učitele a rádce bratra Ruadána. V Bobiu nachází bratra Ruadána na smrtelném loži a rázem stojí před záhadou, co se vlastně stalo a co znamenají poslední slova, která k ní pronesl. Napohled pokojné opatství prostupuje zlo, kterému by Fidelma chtěla přijít na kloub. Nezná ovšem jazyk Langobardů a nemá jako cizinka žádná práva. Najednou se ocitne uprostřed sporů a válečného konfliktu místních vládců a stojí před vyřešením vraždy, za nimiž následují další zločiny. Jak si s nimi poradí?
Sedmá polnice
Rolník Tóla nachází na svém pozemku mrtvého muže zjevně urozeného původu. Nález jde ohlásit do Cashelu králi Colgúovi. Králova sestra Fidelma se společně se svým mužem Eadulfem ujímá vyšetřování a vydává se na místo činu. Cestou nacházejí vypálené vesnice a dozvídají se, že krajem projíždí žena a muž, jejichž chování je krajně podezřelé. Napětí, které v příběhu rozhodně nechybí, vrcholí únosem Fidelmy, která se ocitne tváří v tvář smrti. Zachrání ji Eadulf se svou družinou? A kam je zavede svízelná cesta při jejich pátrání?
Symbol smrti
Nad krajem se snáší sníh. Sestra Brónach z opatství Lososa tří studní při plnění své povinnosti připravit koupel pro abatyši nachází ve studni mrtvou bezhlavou dívku. Sestra Fidelma coby dálaigh přichází do opatství vyšetřit tento odporný zločin. Setkává se s abatyší, záhadnou a panovačnou ženou, a dalšími sestrami opatství. Ponurá atmosféra, neochota sester vypovídat a zlo, které tu panuje, komplikuje vyšetřování. Fidelmu čeká plno překážek. Dozví se, že se připravuje spiknutí proti jejímu bratrovi – králi Cashelu a její přítel Eadulf se stal zřejmě obětí únosu. Mají tyto události společného jmenovatele?
Vykoupení krví
Píše se rok 670 a král Colgú pořádá na svém hradě hostinu pro význačné panstvo. Náhle do síně přichází řeholník, který prý králi přináší důležitý vzkaz. Vzápětí se ale posel na Colgúa vrhá a s výkřikem „Pamatuj na Liamuin!“ ho probodne. Stráž sice útočníka okamžitě zneškodní, ale král je vážně zraněn a bojuje o život. Kdo je Liamuin? A kdo stojí za pokusem o vraždu? Vyšetřováním je pověřena králova sestra Fidelma a bratr Eadulf. Společně se musejí vydat na území svých úhlavních nepřátel, příslušníků kmene Uí Fidgente, aby odkryli temné tajemství kláštera Mungairit, a také podniknout výpravu do hrozivé horské tvrze. Po celou dobu výpravy je provází nástrahy a nebezpečí, až nakonec odhalují šokující pravdu.



AKČNÍ THRILLERY AMERICKÉHO SPISOVATELE PATRICKA LEE S VYSLOUŽILÝM MARIŇÁKEM SAMEM  DRYDENEM
Na útěku
Sam Dryden, bývalý elitní člen speciálních jednotek, žije poklidně v malém městě na pobřeží jižní Kalifornie. Jednou si jde uprostřed noci zaběhat a na pobřežní promenádě se setká s asi dvanáctiletým děvčetem. Dívka je bosá a utíká před po zuby ozbrojenými pronásledovateli, kteří sledují jediný cíl: zabít ji. Dívka si pamatuje pouze svoje jméno, Rachel, a poslední dva měsíce svého života, během nichž ji drželi v tajném vězení. Kromě toho ví už jen to, že má schopnosti, které představují nebezpečí pro lidi, kteří ji hledají, i pro ty, jež je řídí. Dryden se snaží dívce pomoci, a tak se oba ocitají na útěku o život. Dryden postupně zjišťuje, že je Rachel součástí tajného plánu, v němž se samotný člověk má stát tou nejúčinnější zbraní s nedozírnými důsledky. Svěží, čtivý thriller s překvapivou zápletkou, rychlým tempem a promyšlenými dějovými zvraty svědčí o tom, že Patrick Lee je autor, který dá o sobě ještě hodně vědět.
Signál
V napínavém, svižně napsaném příběhu Signál žije Dryden poklidně v malém pobřežním městě v Kalifornii a věnuje se renovování starých domů. Doufá, že už nikdy nebude muset využít výcvik a znalosti bývalého elitního agenta, ovšem jeho mírumilovný život bere zasvé, když mu v tísni zavolá Claire, s níž sloužil v armádě, a požádá ho o pomoc.
Pro agentku FBI Marnii Calvertovou vše začíná hrůzným zločinem v obytném přívěsu v Mohavské poušti, ale rovněž neuvěřitelným a záhadným hrdinským činem neznámé dvojice, který si nedovede vysvětlit. Rozhodne se zjistit pravdu, což ji dovede k Samu Drydenovi.
Svými činy Dryden a Calvertová zkříží cestu nebezpečnému nepříteli, jenž má k dispozici technologii, jež mu umožňuje ovlivňovat události, dřív než k nim dojde. To by vedlo k velkým ztrátám na životech a vzniku společnosti, v níž by vládla absolutní moc. Sam Dryden musí využít všech svých schopností, aby tomu zabránil, a to i za cenu toho, že ohrozí vlastní život.



AUTORKA SEVERSKÝCH KRIMI, 
CARIN GERHARDSEN, PŘINÁŠÍ LOGICKÉ A TAK PRAVDĚPODOBNÉ PŘÍBĚHY, 
AŽ MRAZÍ 
Perníková chaloupka
V krátkém časovém sledu dojde ve středním Švédsku k několika bestiálním vraždám, které zpočátku zdánlivě nemají nic společného. Když komisař Conny Sjöberg z policejní stanice ve stockholmské čtvrti Hammarby začne tušit, že mají spojitost, případ dostane děsuplný ráz. Někde se pohybuje člověk, jehož pohnutky jsou velmi osobní a ojedinělé a který se před ničím nezastaví. Stáváme se svědky strašlivých vražd a sledujeme práci policie pod vedením komisaře Conny Sjöberga a vyšetřovatelky Petry Westmanové. Autorka čtenáře nechává nahlížet do deníku vraha a barvitě a detailně líčí prostředí velkoměsta i předměstí i charaktery a sociální východiska postav, které jsou svou psychologickou kresbou nezapomenutelné.


Máma, táta, děti
Hammarbyjská policie ve Stockholmu musí jednat rychle. V krátké době dojde ke dvěma vraždám, které obě skončí na stole kriminálního komisaře Connyho Sjöberga. Šestnáctiletá dívka z problematické rodiny je nalezena uškrcena na toaletě obřího trajektu, který jezdí mezi Stockholmem a Helsinkami. Její mladší sestra se ocitne v situaci, kterou by žádné čtrnáctileté dítě nemělo zažít. Policistka Petra Westmanová si jde zaběhat a v křoví v parku najde podchlazené nemluvně a nedaleko od něj mrtvou ženu bez dokladů. Nikdo je nepostrádá. Zároveň se jednoho rána vzbudí tříletá Hanna a zjistí, že je v bytě úplně sama. Tatínek je v zahraničí a vše nasvědčuje tomu, že maminka vzala malého bratříčka a odstěhovala se. Hanna zůstala sama, zamčená v bytě. A čas běží.


Spi, děťátko, spi
Hammarbyjská policie s komisařem Conny Sjöbergem stojí bezradně před brutální popravou filipínské ženy a jejích dvou dětí u ní v bytě. Po pachateli nenajde žádné stopy a vyvstávají další a další otázky. Proč žije švédský otec dětí izolovaně, téměř bez kontaktu s okolním světem? A jak si žena z malých částek, které vydělává úklidem načerno, mohla koupit byt v hodnotě několika milionů?
Příběh má svůj původ v události, ke které došlo dávno, kdy mladý pár jednoho slunečního květnového dne zastaví s autem u kiosku, aby koupil sobotní sladkosti dvěma malým chlapcům, kteří si hrají na zadním sedadle.
Světec 
Za svitu srpnového měsíce padne k zemi střelen do zátylku po večeru stráveném ve společnosti přátel milovaný a respektovaný otec rodiny Sven-Gunnar Erlandsson. Jediné, čeho se může kriminální komisař Conny Sjöberg se svým týmem chytit, je rozmáčený kus papíru a balíček karet, které se našly v kapse oběti. Mohla vražda mít nějakou souvislost s pokerem? Byl Erlandsson falešný hráč, který zašel příliš daleko a byl popraven kulkou do hlavy? Nebo se stal obětí někoho z lidí, které navštěvoval v ghettu obytných přívěsů v lese Huddingeskogen a se kterými se tak velkoryse dělil o svůj nadbytek? Drsná detektivka z Hammarbyjské série se opět zabývá otázkou, jak vzniká zlo a jaké jsou pohnutky ke spáchání zločinu.


Gideonův kruh
Severskou letní nocí běží mladá nahá žena. Ráno ji policie najde ve stockholmské čtvrti Söder před dveřmi Johna Gideona. Žena nekomunikuje s okolím a nikdo neví, kdo je, co se jí stalo, ani proč se ocitla právě před těmito dveřmi. Sousedé vypovídají, že jeho bytem prošlo nesčetně mladých dívek a komisař Hammarbyjské policie Sjöberg začíná vyšetřovat. Když je Gideon nalezen ve svém bytě mrtvý, vyvstávají nové otázky. Byl to pedofil nebo snad dodavatel dívek takzvanému kruhu násilníků? Ve stockholmském souostroví rybář vyloví tělíčko nemluvněte a stopy policii zavedou k devět let starému zmizení adoptovaného dítěte a k děvčátku na houpačce, jejíž snímek je nalezen v Gideonově mobilu. Silný a mnohovrstevný příběh o temných zákoutích lidské duše. 
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