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Népenthés

	Telefon se vzňal chřestivými plameny zvuku hodin po půlnoci.

	Abraham Khan, přestože soumračné tóny očekával, sebou trhl, ale z křesla nevstal. Jen mírně natočil hlavu a upřeně pozoroval chromované sluchátko, zimomřivě se chvějící v kovové vidlici přístroje.

	Vyzvánění trvalo sotva mžiknutí víčka, avšak Abraham Khan zestárl o několik let. Z tekuté ulity mokvajícího strachu jej osvobodila až první tykadlovitá chapadla slunce.

	 

	Lloyd Taplin zdědil starožitnictví v luxusním londýnském Kensingtonu, ale pobýval zde jen zřídka. Ignoroval zákony obchodu se stejnou okázalostí, s jakou se věnoval své nejopojnější lásce: okultismu.

	Jeho suterénní příbytek, sešněrovaný železným mřížováním oken s mléčnými skly, bylo jakési podzemní doupě, přecpané haraburdím, jehož původ a účel zůstaly nejasné i pro profesora archeologie, který zde býval častým (a vítaným) hostem.

	Doktor Abraham Khan z Oxfordu podléhal svůdnému sebeklamu, že jeho přítel snad existuje odnepaměti, jako plíseň požírající modravý čas, který se ve skromně zařízeném krámku zcela určitě zastavil.

	„Brame,“ přerušil zpověď Abrahama Khana šlachovitý stařík s pergamenově nečitelnou pletí, „nechceš mi přece namluvit, že tě vytrvale otravuje nějaký potrhlý anonym.“

	Profesor zatáhl šedivou hřívu vlasů mezi ramena a dál nepromluvil v naději, že bude ušetřen vyslovit, čemu se vzpíral uvěřit veškerou autoritou svých univerzitních zkušeností.

	Lloyd Taplin se potutelní usmál, když položil svému protějšku dlaň na koleno a ten bojácně ucukl. „Máš pocuchané nervy, Brame, vrtáš se v písku a hlíně bez ustání a nedopřeješ si odpočinku ani na podzim. Země si ještě užiješ dost, věř mi, teď se snaž vysadit a relaxovat. Potřebuješ to víc, než jsi ochoten připustit.“

	Abraham Khan zprvu nereagoval sebemenším gestem, takže nebylo poznat, jestli vůbec vnímá dobře míněnou radu. Teprve pak se rozhodl vyjít s pravdou ven.

	„Když já ti, Tape, neřekl to nejdůležitější.“

	Lloyd Taplin poťouchle zamžoural. „Tak spusť, kdo jiný by tě měl vyslechnout pozorněji, nežli já?“

	„Víš, ty telefonáty mne neděsí, že přicházejí vždy ve stejnou dobu, ani tím, že tón se ozývá pokaždé sedmkrát. Také jsem si zvykl, že kdykoli zvednu sluchátko, nikdy nezachytím nic, co by potvrzovalo, že na druhém konci někdo je.“ Doktor Khan se zhluboka nadechl. „Tape, nedovedu si to technicky zdůvodnit, ale ten zatracený telefon není už roky zapojen – a přesto zvoní.“

	I v prašném šeru bylo patrno, jak Lloyd Taplin viditelně zbledl. Napřímil se a zkameněl jako by se dotkl jedovaté kobry. Jen veliké zřítelnice za hmyzíma očima konvexních dioptrií těkavě prozrazovaly, že situaci začíná brát vážně. Potměšilost byla rázem tatam.

	Abraham Khan s ním vyrostl, takže poznal, na čem je, bez zaváhání.

	„Tape, přišels na něco znepokojivého?“

	„Zanech veškeré naděje,“ potvrdil stařík chmurně.

	 

	Zřícenina opatské tvrze Huberta Z Bexleye, zvolna, ale úporně pohlcovaná agresivní vegetací asi dvě stě osmdesát mil severovýchodně od Londýna v jednom dnes již zaniklém hrabství, byla ze strategických důvodů vybudována na zaniklém výběžku uprostřed svízelně přístupné močálovité lokality, o jejíž zemědělskou exploataci se tamější obyvatelé pokoušeli mnohokrát. Vřesoviště ale spočívalo v žulovité úžlabině, vzniklé devonským vrásněním, takže vysušení nepřicházelo v úvahu ani nejmodernějšími způsoby. Kromě toho šlo o místo pěstební kapacitou tak zanedbatelné, že náklady by vysoce převýšily finální efekt.

	Bexleyské ruiny, naprosto nevyužitelné z hospodářského hlediska, se tedy staly údělem a sporadickou kratochvílí archeologům, již zde obrátili každý povalující se kámen, aniž by našli cokoli významného. Na Oxfordu se dokonce začalo šuškat, že bexleyská štace je pro archeology šancí, která může tohle řemeslo nadobro zprotivit.

	Profesor Abraham Khan zde pod vojenským celtovým stanem trávil dva týdny již podruhé. Byl navíc zvyklý bádat sám, což stávající rozsah prací tentokrát umožňoval. Přes den se šťáral v kamenném štěrku, po nocích, v záři jakéhosi armádního kahanu, který mu půjčili, zapisoval výsledky šetření. Nešlo o žádný hloubkový průzkum, nýbrž o předběžnou sondáž terénu, na jejímž základě měl být vypracován posudek, podle něhož archeologické grémium schválí další postup.

	Byl navlhlý říjnový podzim s nahořkle vyhřátými podvečery, v nichž středověké zbořeniště sálalo teplem přinášejícím duhové vůně žlutých netřesků a dějícího listí obnažených koster stromů.

	Nadešla čtrnáctá noc pobytu a Abraham Khan se rozhodl analyzovat indicie tak dlouho, dokud mu to dovolí narůstající únava. Usedl k improvizovanému stolku, přehodil přes sebe prošívanou, chlupatou deku a plně se pohroužil do závěrečné zprávy.

	Nad bažinami se vztyčil vítr a rozhoupal svítilnu visící nad vchodem kopulovitého příbytku. Siluety předmětů, kolem muže skloněného nad rozevřeným blokem, se daly do nervózního tance, zápasíce nerovný boj s všeobjímající a vítězící strnulostí.

	Zčistajasna Abraham Khan pochytil šramot. Zprvu jej pouze zaregistroval a ani nevzhlédl.

	Zvuk se důrazně opakoval.

	Profesor Khan přerušil psaní.

	Vítr i předměty se uklidnily, avšak zvuk provázející pohyb něčeho v okolní neproniknutelné houštině byl tak zřetelný, že se muž bezděky zachvěl.

	V tu chvíli si totiž vzpomněl na pravidelné noční vyzvánění, i na to, co mu Lloyd Taplin předpověděl: Když vyvěsíš telefon, přijde to, co volá, k tvým dveřím. Člověk by neměl zasahovat do věcí a dějů, které nedokáže vysvětlit.

	Abraham Khan se otřásl i poté, když se praskavé kročeje čehosi neznámého, co se prodíralo nevyšlapanou cestou uvnitř vzrostlých křovisek planého šípku, skalníku a hlohu, pomalu vzdalovaly, až zmizely v houstnoucí nejistotě docela.

	Rytmické našlapování nemohlo být způsobeno žádným zvířetem, protože bylo pravidelné jako tlukot teplého lidského srdce, a zároveň opatrné, jako by se obávalo předčasného prozrazení, a přestože dávno odeznělo, muž cítil, že svíravá přítomnost někoho, kdo byl před chvílí velice blízko, jej už neopustí.

	Nekonečně přízračné závity fantazie probudily horečnatou činnost mozku, která byla iracionální jako bezdůvodný hlahol věže chrámu, jehož zvoník již dávno zesnul.

	 

	„Timeo Danaos et dona ferentes,“ mumlal Lloyd Taplin, když opatrně manipuloval bronzovou věcičkou mezi prsty. Oči měl rozšířené a esovitě zahnutý nos pod posunutými brýlemi se mu krabatil, jak usilovně rozjímal. Pak se unaveně zvrátil nazad a kysele se usmál. Ale jeho úsměv byl neosobní a chladný jako ocelová čepel popravčí břitvy.

	„Našel jsem to ráno viset na stanovém kolíku,“ znovu připomněl Abraham Khan, jako by si nebyl jist faktem, jenž v něm vzbudil nežádoucí překvapení a údiv. „Předcházející dny to tam určitě nebylo, musel to přinést ten, koho jsem poslední noc vyplašil v houštině.“

	„Bylo to obráceně, Brame, ten, kdo ti předal tenhle dárek, spíše vyplašil tebe a ty si to stále nechceš přiznat.“

	Lloyd Taplin potěžkal předmět a chraplavě si odkašlal. „Zatímco ses hrabal ve zbořeništi, prohlédl jsem si tvůj telefon. Jak jsem předpokládal, neozval se ani jednou. Moje maličkost je pro něj – na rozdíl od tvojí – nezajímavá. A není divu, tohleto a odložil hranatou zašlou schránku na stůl s takovým opovržením, až v ní kovově zadunělo, s nezvratnou jistotou potvrzuje, že ses vypravil do míst, kde žije to, co po tobě touží.“

	Abraham Khan nerozuměl ničemu a neváhal to dát nevybíravě najevo. „Uklidni se, Brame, uvařím kávu a vyštrachám někde kapku Johnnie Walkera. Můj děda se narodil ve Wyomingu a jeden jeho krajan s oblibou říkával, že jsou chvíle, kdy nejlepším lékem je, pohlédnout na svět dnem prázdné sklenice whisky.“

	Stařík se odšoural, ale vmžiku byl zpátky.

	„Nyní mi musíš především věřit, Brame. A mít trpělivost. Musíš zapomenout, čím jsi a co máš v té své tvrdé irsko-židovské palici. Zapomeň bezcenné zkušenosti, které do tebe od mládí vtloukali, a které tě v tomto případě omezují. Jestliže uvěříš, že ti pomůžu,“ Lloyd Taplin se významně odmlčel a zadíval se příteli upřeně do očí, „pak ti pomohu doopravdy a budeš mít reálnou šanci, jak vyváznout z osidel, v nichž jsi svou neopatrností beznadějně uvízl.“

	Abraham Khan neodpověděl hned, ale vzápětí se ozval se vší rozhodností: „Chceš říct, že jinou volbu nemám?“

	„Chceš-li přežít, nikoliv. Události došly tak daleko, že bych se přimlouval, abys nešel spát domů. Na Cromwell Road dnes bude neútulno.“

	„Kašlu na zjančený telefon,“ zkusil obrátit celou situaci v žert profesor Khan, posílený několika doušky alkoholu.

	„To, co se k tobě přibližuje, už nepotřebuje vyzvánění telefonu,“ stařík ukázal na předmět na stole, otočil se a zmáčkl bakelitové tlačítko magnetofonu.

	Ozval se chrámový hlas tisíciliberního zvonu úpějícího mosaznou minulostí nehybných duší, která se vzpínala snad až k letícím oblakům. Bylo to naprosto úchvatné.

	„Víš, co to je, Brame?“ zeptal se Lloyd Taplin a nečekal na odpověď. „Obyčejné vyzvánění tvého starobylého telefonu, reprodukované zpomalenou rychlostí. Slyšíš to? Jsou to zvony zaklínající smrt.“

	Účinek samozřejmé argumentace, kalný večer i konzumovaná lihovina nezůstaly bez odezvy, ale Abraham Khan se držel statečně. Stařík nepovolil: „Jednou jsem o tom četl i v tuctové beletrii. V přímořském městečku vyzváněli tak dlouho, až probudili utopence, kteří vystoupili z moře.“

	Profesor Khan dělal čest své odzbrojující schopnosti bleskového úsudku: „Obratně konstruovaná, dramatická metafora.“

	„Literárně bezpochyby, ale ne v tvém případě. Jde ti o krk, Brame.“

	„Prosím tě, nepovídej – a víš – kdo…“

	Stařík jej umlčel kategorickým posunkem.

	„Do včerejška ne, ale nyní jsem si jist, kde hledat.“

	Hlas Abrahama Khana zazněl překvapivě tázavě: „V Bexleyském opatství.“ Lloyd Taplin přisvědčil způsobem nepřipouštějícím další diskusi.

	 

	O pár hodin později, když Abraham Khan, zmožen pořádnými loky Johnnie Walkera, tvrdě usnul, aniž by tušil, že v podané kávě bylo sedativum, uchopil ve třetím patře jistého domu na Cromwell Road čísi kloubnatý pařát chromované sluchátko telefonního přístroje.

	Lloyd Taplin však chřestýši vzkaz čekal. Přesto zůstal k vytrvalému vyzvánění navenek lhostejný. Teprve pak výzvu nočního návštěvníka přijal.

	Sáhl po matné, otřásající se vidlici a jemně přiložil membránu k ostražitě napjatému uchu. Potom zašeptal hebrejské zaklínadlo, které srozumitelně přeslabikoval z oné bronzové věci, kterou přinesl Abraham Khan.

	Ozvalo se ostré zasyčení a tlumená rána, jak kdosi na druhém konci aparátu upustil sluchátko. Úder ještě chvíli rezonoval, poté se rozhostil klid, číhající klid plný záště.

	Lloyd Taplin co nejohleduplněji zavěsil.

	Nebezpečí se přiblížilo na dosah a bylo jen otázkou, kdy v sobě nashromáždí dostatek energie, aby přestoupilo neviditelný práh své říše, porušilo odvěkou bariéru a zaútočilo.

	Abraham Khan to nevěděl.

	Ale Lloyd Taplin potichu sestoupil do sklepení, kde měl pod zámkem nejvzácnější svazky středověkého magického učení. Utajené nelineární receptury moudrosti dedikované vyvoleným. Do rozednění zbývalo málo; bylo nutno ověřit pár klíčových postupů, poněvadž kruh se pomalu uzavíral.

	Lloyd Taplin nábožně oprášil objemný foliant vázaný v ohmatané kůži. Otevřel jej na straně: Le Mystère des Cathédrales.

	Plamínek svíčky se třepotal, když stařík bibliofilsky obracel zažloutlé listy. Ano, tady to bylo. Tajný chrámový rada věděl, co činí, když dešifrovaná tajemství gotických kostelů, s jejich horizontálními římsami, na nichž nikdy neusedají znavení ptáci, opět ukryl před zraky nezasvěcených.

	Stařík četl dlouho a soustředěně, zatímco kapající vosk neslyšně ujídal z vyměřeného, lhůty Abrahama Khana, který byl prozatím v zajetí mdlobného milosrdného nevědomí.

	 

	Teprve když se pokuckávající fordkou blížili k bexleyské zřícenině, Lloyd Taplin převzal iniciativu.

	„Jde o vzácný případ pseudoanimálního nonverbálního magnetismu. Vzdouvající se záclony, nevysvětlitelné vzdechy ticha, sténající nábytek a nepostřehnutelně našlapující kroky. To všechno má svůj reálný původ a hmatatelnou kauzalitu a stavitelé katedrál o tom věděli. Proto svá návodná varování vetkali do geometricky účelně konstruovaných pilířů a nezničitelných lomených oblouků, ztrácejících se v nedohlednu. Okultní architektonická tajemství však musela být chráněna před těmi, proti nimž byla nezřídka použita. Proto vždy klášterní apsidy duněly hudebními harmoniemi varhan a zpěvem věřících.“ Taplin chrčivě přeřadil. „To, co nepatří do našeho světa, je totiž vyvrženo z nebeské eufonie a je instinktivně přitahováno vším, co naruší jeho posmrtně vyváženou existenci.“

	Abraham Khan tentokrát staříkovým oblíbeným kabalistickým dedukcím neoponoval, protože mu Lloyd Taplin před odjezdem prozradil, že mu kdosi v noci volal odpojeným telefonem z jeho vlastního uzamčeného bytu.

	„A tys, Brame, tuto posmrtnou harmonii porušil tak katastrofálně, že tě nezachrání ani bostonská filharmonie v pařížském Notre Dame. Vydráždils něco, co zdánlivě navěky spí pod zemským povrchem. Kalibánská povaha archeologie je otřesná. Lidem této profese by se mělo zakázat, aby se beztrestně hrabali v zemi, když netuší, jaké zrůdy mohou svým neuváženým konáním probudit.“

	„I kdybych akceptoval tvou důmyslnou okultní interpretaci, mohu ti přísahat, že jsem v Bexleyi nenašel nic, co by alespoň hypoteticky opravňovalo naznačené obavy.“

	„To ale nevylučuje, že tam nic není. Způsoby našeho vidění jsou rozdílné. Navíc tvá naivní samolibost klasicky pyšného vědce tě omlouvá, ale neospravedlňuje. Mnohým se tato domýšlivost stala osudnou. Jen to přiznej, kolik archeologů kdy zahynulo za záhadných okolností a nikdy se nepodařilo příčiny smrti bezezbytku objasnit.“

	„Dobrá, Tape, vzdávám to. Oč vlastně, ksakru, jde?“ neudržel se Abraham Khan.

	Nebyla naděje to říct jinak a staříkova ústa sklapla jako železná past: „Ve zřícenině je pochována mrtvola, kterous vzkřísil k životu.“

	Profesor Khan opovržlivě odfrkl a vzápětí se rozchechtal.

	„To je přece absurdní! Nechoď na mne s takovými pohádkami, Tape. Absolutně nesmyslné!“

	„Oč menší je absolutní nesmyslnost vyzvánějícího telefonu, který je odpojen?“ opáčil nevzrušeně Taplin a jedním dechem navázal: „Mrtvoly – pokud nejsou zpopelněny – dýchají téměř zastavený čas, proto zpomalené řinčení evokuje hlas zvonu, kterým k sobě mrtví odjakživa zvou živé.“

	„Přece neuvěřím v záhrobní maškary, Tape, vždyť je to šílenost, co po mně chceš.“

	„S jednou takovou maškarou budeš mít dnes večer potěšení se seznámit,“ odvětil ledově Taplin. „Kéž bychom přitom nepotřebovali útěchu.“

	 

	Byly čtyři hodiny odpoledne a do setmění nezbývalo mnoho. Krvavě nebeské šmouhy neomylně signalizovaly předsmrtnou sluneční křeč, která rezivěla do slézova.

	„Musí tady být ještě nějaké místo, které jsi mi neukázal. Snaž se vzpomenout, Brame,“ Lloyd Taplin houpal hlavou jako porcelánový Buddha.

	Abraham Khan si třel rozčileně spánky. „Počkej, byl jsem ještě ve věži.“ Protáhli se křovinatým podrostem. Zubatý otvor v kamenné zdi je pohltil i s tichem, které jejich mlčení násobilo. Ocitli se v jícnu kruhovité stavby, která propadlou střechou zívala do šarlatově hemorrhagické oblohy.

	„Népenthés,“ slyšel Khan, jak Taplin opakuje přiškrceným hlasem, „bože, népenthés, toho jsem se obával… Brame, měli jsme se dát na zlodějinu, vydělali bychom majlant.“

	Zhruba v polovině výšky dospělého člověka čněla ve skalní rozsedlině podivná rostlina bez jakéhokoliv květu, s kropenatě kopistovými listy, liánovitým tělem a zvláštním kosodřevinatým stonkem, jenž se u kořene hlízovitě rozvětvoval. Vypadalo to, jako by se rostlina přidržovala vrásčité stěny dlouhýma kosmatýma rukama.

	„Népenthés,“ zasípal znovu stařík a ta slova zněla, jako když někomu zatlačí oči.

	„V klasické řečtině to znamená ‚žal utišující4,“ podotkl zoufale Khan jen proto, aby si nepřipadal zbytečný. Pověstné chladné uvažování začínalo brát za své.

	„Žal utišuje tomu, komu patří,“ odpověděl trpce Taplin, „ale ty to nejsi, Brame, rozumíš? Jaks jí, proboha, ublížil?“

	„Pokud vím, usekl jsem nejdelší listy, aby mi nepřekážely v práci. – Je to ono, co hledáme?“

	Lloyd Taplin vyčítavě přisvědčil. Zavřel víčka a úzkými sepnutými rty recitoval jakoby v transu: „Je to nejtrvanlivější příšera botaniky, přestože v počítačovém indexu kalifornského Fullertonu o ní není ani zmínka – neboť ti fytopatologové, jimž zkřížila cestu, už nežijí. Je endemitem vražedných močálovitých džunglí vlhkého Kalimantanu, ale když se ukáže v našem podnebním pásu, je lepší vzít nohy na ramena a utíkat poměrně daleko.“

	„Neroste v zemi?“ Otázka zněla spíše prosebně.

	„Není to terestrický druh, ale s podzemím je spojen víc, než si myslíš. Fotosyntetické zákonitosti jsou pro něj chimérou, poněvadž jeho kořenový systém má bakteriocidní účinky a hubí všechno živé, co se pohybuje v zemi. Hubí všechno živé,“ zdůraznil Taplin, „s výjimkou toho, co chrání.“

	Stařík se odmlčel a profesor Khan nenašel důvod jej jakkoli rušit.

	„Jsi přece archeolog, Brame, různé národy mumifikovaly zesnulé, protože věřily, že jejich duše se vrací. Svým způsobem se nemýlily, protože astrální tělo – tedy ona duše – mizí až se zánikem těla fyzického. Dokud existují mrtvoly, potud je možno vyvolat jejich astrály – duchy. V některých zvláštních konstelacích, dojde-li ke zřetězení dějů, vyroste mezi náhrobními kameny…“

	„Népenthés,“ vskočil Taplinovi do řeči ohromený Khan, „aby utišila žal,“ a uvědomil si, že jeho logika není nikterak oslnivá.

	„Člověk se jí za žádnou cenu nesmí dotknout, protože potom si jej materializovaná astrální bytost najde, jako si našla tebe. Je to nelítostná bestie, bezchybná svou monstrózní formou s naprogramovaným instinktem zabíjet. Nikdy se nesmíří se svou pomíjivostí.“ Lloyd Taplin poučoval nemilosrdně. „Jen jednou jsem poznal její sílu. Měl jsem kdysi kolegu, který studoval karnivorní rostlinné organismy. Ulovil ji spolu s dalšími masožravými krasavicemi, aniž tušil, s čím si zahrává. Její zrádné půvaby chtěl pokořit elektronickým mikroskopem a radioizotopickými metodami, aby se jí dostal na kobylku. Nikdy by ho nenapadlo, že na ni platí pouze speciální, ale prostá alchymická péče. Našli jej mrtvého dříve, než jsem jej stačil varovat. Tu laboratoř jsem později navštívil. Ještě tam byly její zbytky. Byla to népenthés, Brame, její ponurý lesk lpěl dosud na pipetách, zkumavkách a diagnostických zařízeních… Bylo to ošklivé, protože to byla nerovná partie.“

	 

	Oba muži se ukryli neuváženě blízko. Učinili vše potřebné a nezbývalo než čekat. Čas začal přímočaře zadrhávat pod ozubenými koly zemské přitažlivosti a hodiny a minuty se vlekly osudové těžce. Nebe bylo bezhvězdné, v nedaleké mokřině se potopil vítr a jen osamělá borovice probodávala svou pichlavě zamženou auru.

	Udeřila půlnoc.

	Lloyd Taplin mrkl na svítící displej. „Ještě musíme počkat, protože jeho doba nastává mezi jednou a druhou hodinou. Tehdy je spící člověk nejzranitelnější.“

	Vteřiny do určeného okamžiku skanuly ve věčnosti.

	A věci se začaly plíživě pohybovat. Nejprve trhaně, nekoordinovaně, pak zcela cílevědomě, jako je tomu vždycky, když odbije chvíle jedovatě dusivých loučí.

	Népenthés se probrala z listopadového spánku.

	Hladově pavoukovitý jazyk vytryskl do prázdnoty, jež zrodila něco, co muselo žít nesmírně dlouho, než bylo odsouzeno k tomu, čím se stalo teď.

	Černý prostor věže byl trhán hřbitovními tóny na cáry, které nemohly být ztlumeny ani listím, ani vzdáleností. K sluchu mužů připlouvaly kloubnatě slepé akordy kakofonického varhaníka s bílými prsty, jehož bezmasý škleb zněl gotickým skřípotem pukajících katedrál.

	Zvedl se bahenní astrální vítr, v němž se artikulovala nazelenalá hrůza, která jako by vzlínala odvěkých jam pohřebišť, reinkarnována mramorem a popelem šeptajících kostí.

	Cosi se bolestně vleklo zříceninou, která ze svých oprýskaných vnitřností soukala červavé ticho, odporně neplodné, v němž se dělo něco, co bylo cizí všemu lidskému.

	Soumračný obyvatel věže opustil lože posledního odpočinku.

	Bytost levitovala strnule vláčným pohybem zhruba pět palců nad křehkým čedičem spálených trav. Vzápětí se zastavila, jako by poslouchala. Rentgenovala vyprahlé okolí pahorku, jenž byl sežehnut ohnivou sluneční kúrou, a vnímala nehybněji než to, co vrhalo její stín.

	Lloyd Taplin varovně přiložil prst na ústa, ale nebyl schopen potlačit hlasitou ozvěnu v hrudi, která mu stoupala vyschlými tepnami do hrdla. Srdeční činnost je rytmus, který tyto noční můry přitahuje přímo fatálně, pomyslel si stařík, a doufal, že jsou přiměřeně daleko.

	Kroky se ozvaly znovu a blížily se nezadržitelně k nim.

	Srdce zvonila v tlukoucím mollovém unisonu.

	Náhle explodovalo ticho.

	Vyšlehl fluidální vítr a rozčechral bázlivé lístky, jež zoufale se držíce se větví ignorovaly gravitaci, protože je jímala závrať.

	Vzdušné kročeje se vzdalovaly a mihotavý čas navlékal ledové korálky nekrotického náhrdelníku.

	Lloyd Taplin zkontroloval hodinky. Čtvrt na dvě. Měli necelých pětačtyřicet minut, aby zastavili, co vzklíčilo do zhoubného bujení.

	Zase stanuli na místě, kde jako zlověstné dračí oko žhnula světélkující népenthés. Všechno připravili odpoledne, takže zbývalo otevřít poklop téměř zpráchnivělé rakve.

	Sarkofág připomínal osiřelou šperkovnici ze slonoviny, ale dubové dřevo titanovému páčidlu zázračně odolávalo.

	A čas nezadržitelně plynul.

	Najednou víko s lupnutím odskočilo.

	Abraham Khan sáhl po elektrické svítilně, ale Lloyd Taplin jej zadržel. „Lepší je žít v nevědomosti,“ zašeptal sotva slyšitelně a mlčky ukázal na népenthés. Svítila o poznání intenzivněji, jako by chtěla přivolat svého knížete.

	Dotýkali se jí choulostivě, takřka s odporem, už jenom proto, že její kořeny vězely hluboko a nedaly se z bezedných spár zdivá vytrhnout.

	A čas nezadržitelně plynul.

	„Musíme ji uchopit za listy, Brame, ale opatrně.“

	Navzdory fyzikálním zákonům rostlinný hlavonožec povolil, jako by muži odhalili jeho nejcitlivější slabinu. Středověká zeď propustila népenthés s drolivým zaúpěním, takže nikdo nemohl zaslechnout nadoblačný ston, který se ozval za jejich zády.

	A čas se naplnil.

	Ve chvíli, kdy népenthés, s kořeny dlouhými několik stop, spočinula tam, odkud čerpala svou enigmatickou moc, spatřil Lloyd Taplin koutkem oka skrze kamennou průrvu vřetenovitý stín, jenž se zastavil na vnější straně komínovitého rovu.

	Šla z něj hrůza, když se vznášel nad zemí, nezničitelný a majestátní, jako by váhal, zda se má vrátit pod dřevěný příkrov, když, doposud nenašel toho, po kom slídil. Rozhodl se znenadání, jak mu vnukl neomylný vražedný pud.

	V chvějivě sasankovitém čase utkvěl nepříjemný šelest. Bylo to, jako by někdo svlékl rozpadající se rubáš.

	Do vykrojeného věžního otvoru se nejprve začaly sápat dvě odporné svrasklé ruce, potažené zbytky kůže, která spíše odhalovala, než skrývala to, co dokázalo usmrtit pouhou přítomností.

	Muži však již byli na vrcholu věže a spěšně vytahovali provazový žebřík.

	Bytost reagovala okamžitě.

	Abrahamem Khanem otřáslo prudké trhnutí, jak mu lano se svištěním proklouzlo dlaní, která se okamžitě zaplnila lepkavou krví.

	„Nůž, Brame, nůž,“ vykřikl zcela nahlas Taplin a marně se snažil rozvázat fixační uzly.

	Ze studniční tmy věže se začalo vynořovat cosi stěží pochopitelného. Z bezmasých dásní se dral pronikavý hadí sykot.

	Taplinovi se podařilo uvolnit provaz, avšak příliš pozdě na to, aby padající žebřík stáhl do hlubiny to, čemu se podařilo oběma pařáty zachytit rozdroleného okraje pískovcové trhliny.

	V temnotě se začínalo objevovat něco souměrně kulatého.

	„Ne, nedotýkej se toho,“ vyštěkl Taplin, když odhadl, jak se Khan chystá srazit šplhající obludu dolů.

	V tom okamžiku se bytost přitáhla úplně, takže muži měli dostatek času, aby pohlédli do tváře něčeho, co kdysi bývalo člověkem, jenž měl zmizet beze stopy –

	Ve stejné chvíli však Lloyd Taplin rychle nahmátl bronzový předmět, který měl ukrytý v kapse kabátu. Pronesl něco hebrejsky, uchopil dvěma prsty zrůdný talisman a přiložil jej na sněhobílé nevidomé čelo bytosti škrábající se se zavilou úporností vzhůru.

	Ztrouchnivělým tělem projel klikatý záblesk, který stáhl syčící zrůdu zpět. Mrtvolné vibrace však strašily v hrobce nepřetržitě, přičemž ze dna věže vycházelo slabé fosforeskující jiskření.

	Pak všechno utichlo a z nehybné hladiny tůně se vynořil mrholivý vítr, který slaným mořským dechem přinášel skřehotavé žalmy mokřiny. Vykoukl bledý, chřadnoucí měsíc a škvíra uprostřed mraků tíhla k novým tvarům. Ale muži na rozeklaném cimbuří, ačkoli zhasili kouřící děs jako čadivou lampu, nepromluvili.

	Svítalo.

	Teprve pak sebrali zbytek odvahy pohlédnout tam, kde sluneční kotouč zazdil svůj stín.

	Zdánlivě nic nepřipomínalo, že zde včera odkryli kráter hrobu, protože kamenitá půda s chomáčky zroseného mechu vypadala panensky neporušeně, jako před půl rokem, kdy sem Abraham Khan vstoupil poprvé.

	Jen v jedné temné prasklině hrbolaté hradby jako by zářil rašící nesmrtelný lístek smaragdové népenthés.

	 

	Lloyd Taplin našel ztracený úsměv, když doléval sklenice vrchovatou dávkou Johnnie Walkera.

	„Rád bych měl alespoň nepatrnou jistotu, že to byl Giron Hubert, pán z Bexleye,“ provokoval úmyslně Abraham Khan, „jeho hrob totiž nebyl nikdy nade vši pochybnost vypátrán.“

	Lloyd Taplin stáhl obličej do škodolibé grimasy. „Neovládáš základní pravidla slušnosti, Brame, coby host, nota bene nezvaný, ses měl představit jako první.“

	„Nechápu, jak můžeš vtipkovat.“

	„Rozhodující je vždy doba a způsob nazírání: mne přešel humor už tehdy, když tys ještě celou záležitost považoval za nepovedenou taškařici. Pak je nejlepší terapií léčba šokem.“

	Abraham Khan odevzdaně kýval. „Já vím, ale ta záhadná věc?“

	„Chtěl si tě pojistit, a proto ti podstrčil bronzovou kedru, kultovní předmět, v jehož nitru byla zakována houževnatá semena nikdy nehynoucí népenthés. Vyznavači černé magie používali kedru k rituálním balzamovacím obřadům. Kdyby sis ji ponechal, zemřel bys z prapodivných příčin jako celá řada tvých bláhových kolegů. Čert ví, kolik takových neidentifikovaných keder straší v muzejních vitrínách celého světa.“

	„Copak tomu nelze uniknout?“

	„Vy netušíte, co my víme: Stínem půlnočního podzimu, mramorovým dechem kostí. Na povrchu kedry byla vyryta tato stará hebrejská kletba. Jedině ona spolehlivě chrání před útočnou astrální energií.“ Lloyd Taplin se nezdržel drsné ironie: „Ale kdo z uznávaných a věhlasných archeologických kapacit dnes bude spoléhat na čarodějnická zaříkávání senilního starožitníka z Kensingtonu?“

	Abraham Khan chtěl odvětit jediným možným způsobem, ale stařík jej umlčel zvednutou sklenkou, čímž mu dal sdostatek najevo – že ví.

	Muži si beze slov přiťukli.

	„A népenthés?“

	„Vyroste znovu. A zase bude trpělivě číhat na další špatně informované zvědavce.“

	„Tape, nemáme povinnost je varovat?“

	„Vždyť by se nám vysmáli, Brame. Kromě toho,“ Lloyd Taplin polkl to, co určitě neprodukovaly zákeřné astrální bytosti, „svět chce zůstat ortodoxní ataraktik,“ uzavřel suše, labužnicky mlaskl a rozlil zbytek zlatavé whisky.

	 

	Tento příběh byl sepsán podle pravdivé události, která se stala ve Velké Británii roku 1977. Jen názvy některých konkrétních míst, včetně citovaných jmen obou aktérů, jsou – na jejich výslovná přání-pozměněny.

	 


Zelený plášť

	Byl to jediný exemplář svého druhu, jakoby utkaný z vodnického smaragdu chryzantém, jež v houstnoucím šeru slabě fosforeskují. Jeho povrch voněl květy bahenních orchidejí, ale když si jej kdokoli navlékl, sevřel ho mrtvolný chlad studničního dna.

	Byl to zelený plášť znějící strašidelnou hudbou katedrál, v nichž snad jedině rozevřené misály objasňovaly jeho starobylý původ, iniciovaný gotickými svícemi a lomenými nadočnicovými oblouky těch, kteří v černých albách žehnali jeho temnému zrodu.

	Trvalo týdny, než Alistair Cowley našel odvahu, aby jej pečlivě prozkoumal, protože se ho mírně štítil. Když jej poprvé vzal na sebe a bázlivě vsunul ruce do kapes, ihned je s cuknutím vytáhl, protože nedosáhl dna. Zmocnil se jej pocit, jako by se vznášel nad temně zelenou hlubinou, která ho neodvratně stahovala do svého hladového jícnu.

	Sundal tedy plášť a propátral kapesní otvory. Byly obrovské, neboť v nich uvízla ruka až po loket. Nepříjemný pocit hlubiny však zmizel.

	Kapsy byly prázdné.

	Stejně tak podšívka neodhalila nic z podivného původu pláště, který byl neobvyklý nejen svou délkou, ale i provedením. Neodpovídal totiž žádnému krejčovskému stylu či módnímu salónu, spíše vyzařoval jakousi šílenou bizarnost svého osobitého tvůrce. Neměl kupříkladu žádný límec, který by chránil nositele před nachlazením.

	Zarážející však byla ještě jedna okolnost.

	Když se Alistair Cowley probíral dědictvím po zemřelém strýci (který zmizel kdesi v zámoří a byl úředně prohlášen za mrtvého), objevil plášť v šatníku, jehož veškerou výbavu sežrali moli. Jen ten zelený plášť zůstal nedotčen.

	A nedotčen zůstal dalších dvacet let, když jej Alistair Cowley uložil do skříně ve sklepě a víckrát si na něj nevzpomněl. A nevzpomněl si na něj ani tehdy, když se začaly dít ony podivné věci.

	 

	Alistair Cowley již pobýval na zaslouženém odpočinku a občas si dopřál luxusu několikadenních projížděk po irském venkově, což mu umožňovala jeho slušná penze bankovního úředníka. Ale na předměstí Dublinu, kde stál jeho starý dům s nevelkou zahradou obehnanou vysokou zdí, se vždy rád vracel, poněvadž to bylo místo skýtající potřebný klid. Táhlo mu na sedmdesátku a lidí si během života užil dost, takže vyhledával spíše samotu, která jej netížila ani poté, co pochoval ženu. Posluhovačka k němu docházela jednou za týden a vzhledem ke skromným podmínkám, jimž asketický Alistair Cowley uvykl, jí nedalo mnoho práce uklidit a obdělat zahradu. Mezi ní a starým pánem však existovala nepsaná úmluva, že po dobu jeho nepřítomnosti nikdo nesmí překročit práh jeho domu.

	Tak tomu bylo až do onoho nedělního odpoledne, kdy se Alistair Cowley vrátil z Londýna a našel na záhonech vytrhané květiny. Nebyl však z těch, kdo dělají ukvapené závěry, a proto si nejdříve promluvil s posluhovačkou. Ta se však dušovala, že o ničem neví, což Alistair Cowley předpokládal. Představa, že by pětapadesátiletá paní udělala takovou spoušť, byla přinejmenším absurdní.

	„Poslyšte, Mary, známe se už nějaký ten pátek a já ledacos dovedu pochopit. Nechci vás podezírat ani v nejmenším, ale přesto se takto musím zeptat: Nevzpomínáte si, že byste klíč od domu někomu půjčila?“

	Reakce byla natolik spontánní a přesvědčivá, že to nebyly jenom slzy, které Alistaira Cowleye utvrdily, že Mary mluví pravdu a je na ni i nadále spolehnutí.

	Přesto zde existovaly zničené růže, jejichž stonky byly na mnoha místech nesmyslně přelámány.

	Vrozená pečlivost přiměla Alistaira Cowleye, aby se obrátil na policii. Ta však nemohla konstatovat nic nového s výjimkou skutečnosti, jež v rozrušení unikla i preciznímu Alistairu Cowleymu.

	U každé růže totiž chyběl květ. Vypadalo to, jako kdyby se něco přišlo najíst šarlatových okvětních plátků.

	 

	Doba, v níž se dlouho nedělo nic podobného, však předcházela další nečekané události.

	Jednoho rána byly obdobným způsobem zpustošeny všechny mladé stromky, přičemž jejich kůra byla okousána jako od divoké zvěře.

	Tentokrát byla policie vnímavější. Prohledala celý dům, včetně nepoškozeného zámku u venkovních dveří, nevynechala ani mohutnou zahradní zeď, a nezbylo jí než opakovat, že dovnitř neproniklo nic, co by mohlo způsobit takovou zkázu.

	Alistair Cowley si však nemohl neuvědomit jistý skrytý aspekt, který z šetření vyplynul. Policie na něj totiž začala pohlížet s určitým despektem a zapochybovala, zda události se jeví skutečně takovými, jak se je snaží interpretovat stařičký majitel domu. Tato pochybnost byla ostatně Alistairu Cowleymu tlumočena při jeho další návštěvě, kdy si opět přišel stěžovat, protože se mu údajně z lednice ztrácelo syrové maso.

	Nevěřili mu, a když nad tím Alistair Cowley v klidu přemýšlel, ani se jim nedivil. Vypadalo to příliš fantasticky, než aby to mohla být pravda.

	Alistair Cowley však věděl, že se k němu něco přistěhovalo, že se to skrývá a v noci to opouští svůj úkryt. Uvažoval naprosto střízlivě, a přesto mu vycházel stále stejný logický výsledek. Ať už je to cokoliv, musí to jíst, protože každá bytost potřebuje potravu. Nemohl však přijít na to, co je to za zvíře, které se živí květinami, kúrou stromů a zároveň syrovým hovězím. Několikrát znovu proslídil dům od půdy po sklep. Marně.

	Připadal si jako blázen, když z komody vytáhl naolejovanou brokovnici, zkontroloval její spouštěcí mechanismus a vsunul do hlavně dvě těžké patrony. A jednou večer se usadil na dřevěných schodech vedoucích do kuchyně, aby mohl sledovat chladicí box a sám nebyl spatřen.

	Pak přišla noc, která sevřela kamenný dům neprodyšným tichem, v němž se kdesi hluboko ve sklepích cosi probudilo.

	Alistair Cowley však byl nedoslýchavý, a proto nemohl slyšet, jak se to něco plouží vykachlíčkovanými chodbami.

	Teprve nepatrné vrznutí veřejí jej vyburcovalo z podřimování. Sevřel zpocenými dlaněmi pažbu a opatrně, téměř nehlučně natáhl oba uzávěry.

	Husté ticho se dalo téměř krájet a Alistair Cowley vnímal slanou příchuť ledových krůpějí potu.

	Náhle dlažbu kuchyně ozářila výheň světla, která se rozlila z otevřené lednice.

	Alistair Cowley se ani nepohnul, přestože každý sval v jeho těle byl napjat k prasknutí. Teprve za několik vteřin, které trvaly věčnost, nachýlil hlavu kupředu, aby přehlédl přes okraj dřevěného hrazení schodiště.

	První šok přišel v podobě poznání, že stín, vržený čímsi, co si mlaskavě pochutnávalo na skopovém, nebyl zvířecí.

	Byl to stín člověka, respektive něčeho, co vykazovalo jeho charakteristické znaky. Alistair Cowley si stačil uvědomit, že postava je nesmírně vychrtlá a vysoká. Když se vzpamatoval z prvního otřesu, posunul se ještě nepatrně kupředu – a vzápětí se skrčil zpátky, jako by ho uštkla černá bahenní zmije.

	Zahlédl odpornou lebku, jejíž temeno bylo lysé jako supí hlava. Nejhrůznější ovšem nebyl její nepřirozený vzhled, nýbrž to, že lebka byla zelená.

	Alistair Cowley zůstal dřepět na schodech téměř do svítání; tehdy začínal tušit.

	Potom se zvedl a zamířil do ložnice.

	Tam jej čekalo další hrůzné překvapení. Jeho postel byla rozházena a povlaky a prostěradla roztrhány.

	Zalapal po dechu, když si vybavil, že zvuk, který jej v noci probudil, bylo cvaknutí kliky dveří u jeho ložnice.

	Netvor slídil nejdříve po něm, a když ho nenašel, spokojil se s obvyklou ledovou porcí. Teprve nasycen se odplížil tam, odkud se připlazil.

	A tehdy si Alistair Cowley vzpomněl na zelený plášť.

	 

	Denní světlo dokáže umrtvit vzpomínky i věci, které žijí pouze v noci.

	Alistair Cowley se vypravil do sklepa.

	Odházel bedny, které mu znemožňovaly přístup ke staré zaprášené skříni. Nic nenasvědčovalo tomu, že by se zde cokoli pohybovalo. I pavučiny zůstaly neporušeny.

	Přesto se Alistair Cowley chvěl, když levou rukou otočil zrezivělým klíčem, zatímco pravou pevněji sevřel pušku. Nemusel vyvinout žádný tlak, protože dveře se samy se skřípotem rozevřely.

	Alistair Cowley potlačil výkřik a zapotácel se.

	Zelený plášť zůstal na stejném místě jako před mnoha lety, když jej tam pověsil.

	Uvnitř pláště však vězelo vyzáblé tělo zrůdy s kostnatou lebkou potaženou zelenou kůží. Pod velkými lomenými nadočnicovými oblouky žhnuly nenávistně a nemrkající oči bez víček, které se dívaly přímo na Alistaira Cowleyho.

	Tělo Alistaira Cowleyho nebylo nikdy nalezeno, přestože policie obrátila celý dům naruby, aniž cokoli objevila. A aniž podrobila chemické expertize dva zelené pláště, které visely ve skříni ve sklepě.

	Alistair Cowley byl za několik let úředně prohlášen za mrtvého.

	 


Hejkalovo oko

	Vždycky když přilétla bouře, schoval se vítr do koruny jinanu dvoulaločnatého, stojícího na zahradě blízko domu. Zavrtal se do vykotlaného vrásčitého kmene tak hluboko, že jen citlivé dětské ucho, přiložené v pozdním večeru k šedivějící kůře, mohlo zachytit tichý pláč mistralu, jemuž se nechtělo k lidem.

	Pětiletý Jakub znal tajemství mořského vánku už dávno a nikdy se nezlobil, jestliže mu po půlnoci otevřel ospalá víčka a zelenými prsty jinanu zahrál na plechovou klaviaturu okenní římsy. Jakub vždy procitl téměř zázračně, vyskočil z postele, a co nejtišeji otevřel okno. A když vztáhl ruku, usedl mu na ni vítr a šeptal, kde všude ten den létal.

	Potom žena, která sídlila v domě s Jakubem a jíž měl z nepochopitelných důvodů říkat maminko, aniž věděl proč, vyslídila, že syn jejího nového muže otevírá v noci okno a dotýká se větví stromu.

	Okamžitě spoutal mosaznou kličku bezpečnostní zámek a Jakub se cítil jako v kleci.

	Kdykoli ale přihnal mistral čerstvé zprávy, jinan dvoulaločnatý je Jakubovi nezapomněl tlumočit i přes skleněnou mříž. Stačilo, aby se Jakub dotkl horkou dlaní okenní tabulky a hned důvěrně rozeznal melodii dálek, kterou nesměl slyšet.

	A když jej nemoc upoutala na lůžko, čerpal sílu právě v těch chvílích, kdy se dožadoval otevření okna, aby dovnitř mohl čerstvý vzduch. Ale nešlo o vzduch, který byl nehybný jako polední jas ukřižovaný vedrem. Šlo o větvoví stromu a vánek, čechrající mu potem slepené vlasy, jehož přítomnost mu vracela zdraví.

	Tak tomu bylo celá dvě dlouhá léta, v nichž jinan pil ranní rosu a chránil chlapce před bodavou výhní červnového slunce i před přívaly sněhových závějí, jež se snášely k zemi bílými příběhy, které vítr Jakubovi přivál až z Labradoru a Patagonie.

	V těchto okamžicích byl dětský pokoj ponořen do hebké tmy, v níž zeleným pohádkám sotva slyšitelně pleskajícího listí za oknem naslouchaly všechny hračky. Jakub věděl, že jeho tajemství neprozradí, a proto jim dovolil, aby se všechny shromáždily těsně pod dřevěným parapetem. Někdy tak naslouchali celou noc, zatímco chvějící se listy jinanu cedily měsíční svit pohyblivými vřeteny bílého deště.

	Anebo když nahá koruna stromu zhořkla zlatohnědým podzimem a její říjnový dech roztavil chladnou výplň okna, pociťoval Jakub nevýslovně pomíjivé štěstí, protože poletující listy se kupily v huňatých sprškách na jeho posteli. Tam se měkce pohupovaly a jejich duhové žilkování se proměnilo v barevné prsty, jež laskaly Jakuba po tvářích.

	Pak uplynul půlrok a zase přišel konec léta a Jakub šel poprvé do školy. Byla to pro něj další zkušenost, o niž se musel podělit se svými nejbližšími.

	Žena, jíž říkal maminko, však rozhodla, že už je příliš velký na to, aby si ještě hrál s plyšovými koníčky, panáčkem z jedlových šišek, otlučeným starým husarem z ještě staršího perníku a kačerem Donaldem.

	Jednoho podzimního dne mu hračky sebrala.

	Až na jednu, o níž nevěděla, protože ji měl Jakub dobře schovanou.

	Za skříní, mezi nepotřebnými rohožemi, se krčil vyděšený černožlutý hejkal, jehož křišťálové oči Jakubovi říkaly, že jeho kamarádi uhořeli ve sklepě v železných kamnech.

	Jakub věděl, že stěžovat si otci by nemělo smysl, neboť je v zajetí ženy, která se mu starala o domácnost a nesnesla slůvka odporu ani od něj, natožpak od dítěte, které jí bylo cizí.

	Jakubovi zůstal jediný opravdový přítel: hejkal. Když jej v noci bral k sobě do postele, držel se dlouhýma černožlutýma rukama kolem Jakubova krku a neznatelně se chvěl, jako by předvídal neblahé události příštích dnů.

	Jakub však spal. A spal tu noc tak tvrdě, že ráno, když jej žena přišla vzbudit, nestačil hejkala jako obvykle uklidit do bezpečné skrýše.

	Žena vykřikla něco, čemu Jakub, ještě v polospánku, nerozuměl, tušil však, že jde o jeho milovanou hračku. Pevně sevřel hejkala do náručí, odhodlán bránit ho za každou cenu.

	Věděl, že nemá proti síle dospělého člověka šanci, avšak jako zvíře zahnané do kouta se postavil na odpor. Žena se mu pokoušela plyšovou hračku vyrvat z rukou.

	Jakub začal zoufale křičet a ženu to vydráždilo k zuřivosti. Škubala hlavičkou loutky tak zarputile, až se cosi lesklého roztříštilo na zemi v tisíce střípků.

	V té chvíli se ve dveřích objevil otec a řekl nahlas něco nesrozumitelného. Žena odpověděla, ale Jakub je neposlouchal a tiskl milovaného hejkala ze všech sil k malému hrudníčku, který se zachvíval pláčem.

	Jeho hejkal byl na jedno oko slepý.

	Otec odešel jako první, protože nechtěl pokračovat v hádce, avšak žena, než zavřela dveře, se k chlapci naposled sklonila a vykřikla hrozbu, při níž Jakubovi naskočila husí kůže.

	Získal nezvratný důkaz, že když nebude doma, prohledá žena celý pokoj i dům, aby hejkala našla a spálila.

	Ten den si jej však Jakub vzal s sebou. Do školy ale nešel. Utekl do polí za městem, aby počkal na mistral, vracející se z oceánských plání. Poznal jej neomylně, protože voněl slanými mořskými vlnami, pomerančovníky a cedrovým dřevem.

	Teprve pak se s větrem v zádech vrátil domů.

	A ten večer dostal – za to, že nebyl ve škole – největší výprask ve svém životě. Neuronil však ani slzu, protože znal něco, co nikdo nemohl tušit. Také věděl, že rány, které přijímá, jsou i za to, že žena nenašla, co celé odpoledne hledala.

	Jakub ulehl do bílých peřin s vědomím, že jeho protest nebyl marný.

	V noci přilétla bouře.

	Blesky páraly oblohu jako klikatí pavouci a zuřivě podpalovaly tmu, která se vždy na několik okamžiků rozhořela zlověstným safírovým plamenem.

	Jakub však spal bezesným spánkem člověka, do jehož osudu zasáhl kdosi jiný.

	Ráno jej nikdo nevzbudil. Byl poněkud zneklidněn, neboť rannímu křiku ženy takřka uvykl.

	Vstal z postele, obul si trepky a vyhlédl ven.

	Strnul.

	Hlína v zahradě voněla deštěm.

	Stará usychající polovina jilmu byla zasažena bleskem, jenž uťal mohutnou zakřivenou větev, která se napůl odlomila a nyní vězela jako dračí spár v tom okně, kde byla ložnice otce a jeho ženy.

	Po zahradě pobíhali cizí lidé.

	Muži v bílých pláštích nesli nosítka, na nichž ležela nehybná postava. Nebylo jí vidět tvář.

	Jakub se zachvěl.

	Vzápětí však spatřil otce stojícího opodál.

	Potom Jakubův zrak sklouzl k vykotlané spáře jinanu, kam včera ukryl svého oblíbence. Tak mu poradil mistral.

	Z okna ho nebylo možné přehlédnout, protože jeho černožlutý kabátec zářil nočním deštěm.

	A Jakub by přísahal, že na něj hejkal svým jediným stříbrným okem neznatelně zamrkal.

	 


Věc

	Už od nepaměti voní starý kamenný Dublin deštěm. Jeho šedivý hlemýždí lesk dodnes střeží vlhkým chladem staletá tajemství půlnočních ulic, v jejichž dlažební tísni utonul kdysi dávno smutek.

	A tehdy se vynořila Věc, ploužící se prázdnými zákoutími jako bahenní leknín.

	Pohybovala se nesmírně pomalu, ale tunelem vlastní osamělosti čvachtala s úporností slepce ještě dlouho poté, co veliké, noční modré kapky odumřely v sníh. Její nekonečná cesta však pokračovala dál, až zmizel studený Dublin i vzpomínka na něj.

	Když se Věc doplazila na místo, byl už sněhem zasypaný prosinec a opuštěná chata zanikala v tiše padající tesknotě. Ledový jazyk vyhřezl z okapu, v jehož křišťálovém hrdle ustrnulo zakleté slunce.

	Věc se zastavila.

	Její oči planuly jako vlkům, pohřbeným ve světle měsíce.

	 

	„Stále sněží?“ zeptala se starostlivě žena.

	Muž vyhlížející oknem zprvu neodpověděl, pak rovnou řekl: „Ale nádherně.“

	Žena ležící v posteli se pokusila o unavený úsměv. „Kdybychom nebyli takoví blázni, mohli jsme se nyní v Dublinu bez starosti vyhřívat u krbu. Mrzí mne, že nemohu v tomhle stavu ven.“

	„Dojdu ti do města pro léky. Nebudeme riskovat už ani den, že horečka zase stoupne.“ položil jí dlaň na rozpálené čelo.

	„Zůstaň raději se mnou,“ zaprosila, „kdyby ses zdržel, umřu tady strachy.“

	Teď se usmál muž: „Snad ne kvůli…“

	Přiložila si prst na bezkrevné rozpukané rty. „Mlč, naskakuje mi husí kůže, když o tom začneš mluvit.“

	„Tak dobrá,“ sklonil se k ní a políbil ji. „Ale léky potřebuješ, to musíš sama uznat.“

	Přivřela víčka na znamení souhlasu. „Prosím tě, spěchej,“ zašeptala, přemáhajíc bolest.

	„Vyrazím hned, abych byl do večera zpátky.“

	Když se zanedlouho bořil do čerstvého prašanu, opakoval si její poslední slova. Pak se ale dostal na lesní cestu, kde se šlo o poznání lépe.

	Začalo sněžit.

	Pavoučí prsty mlčenlivých vloček rozezněly arktický průzračné kůry stromů jako skleněné píšťaly varhan.

	Muž si utáhl chlupatou šálu a zabořil ruce hlouběji do kapes.

	Teprve potom si všiml něčeho, z čeho nemohl mít příjemný pocit, protože to jeho ženě nahánělo hrůzu. Sklonil se k zemi. Ne, nemýlil se. Bylo to více než podivné, ale právě proto, že potřeboval zbavit nejistoty nejen sebe, ale zejména ženu, rozhodl se sejít z cesty, aby přišel oné věci na kloub, ať už bude jakákoli.

	V jistém smyslu se tak stalo, poněvadž od onoho okamžiku už muže – jenž se vydal po bizarních stopách, které zanechala Věc – nikdo nespatřil.

	 

	Navzdory fyzikálním zákonům se svět o něco zmenšil – a nikoli jen vinou stále houstnoucího sněžení – pro ženu velmi citelně. Onen večer, kdy se muž nevrátil, totiž přestalo sněžit a shůry se začala snášet zelenavá tíseň. Ve studniční tmě šupinatých hvězd visela zastřená noc. A sníh padal i uvnitř chaty smáčeje netopýří ticho tečkovanou oponou namodralého času.

	Ženu sevřel zavátý pocit tonoucího v bažině. Seděla nepohnutě a dlouho.

	Pak se dopustila první chyby.

	Vzpomněla si na to, o čem nechtěla hovořit s mužem.

	Zachvěla se.

	Plíživá představa něčeho, co z nevysvětlitelných důvodů nahánělo tajemný děs, se jí usadila na ramenou jako mrtvá křídla němých havranů.

	Usnout, byť jen horečnatým spánkem, bylo velmi obtížné a ženě se to podařilo jen zčásti. Mnohokrát procitla v přesvědčení, že ji někdo probudil.

	Napjatě poslouchala.

	Jistota, že zamkla všechny dveře, jí byla k ničemu. Nedefinovatelný pocit naprosté úzkosti se protáhl škvírami střechy a nahlížel do pokoje klíčovou dírkou.

	Přesto se rozhodla strachu čelit.

	Bohužel, tím nejméně vhodným způsobem: zůstala v posteli a jen občas její skelnatý zrak sklouzl směrem k oknu. Nehlučně rotující krystalky krájely vrásčitý noční vzduch, jenž obklíčil tuhnoucí chatu, nevytopenou místnost, nemocnou ženu i – číhající Věc, která stanula za venkovními dveřmi.

	Žena se zprudka posadila.

	Strhla ze sebe pokrývku a pokoušela se zadržet dech. Teď už nebylo pochyb, že ji vzbudil jakýsi zvuk.

	Bylo to, jako když někdo v dálce zlehka uchopí těžkou mosaznou kliku.

	V tu chvíli se dopustila druhé chyby, neboť vstala a přistoupila k oknu.

	Goticky vyzáblá obloha chrlila černě hnijící hlubinou mramorové ticho, v němž jako useknutá hlava bez trupu mokval zelený měsíc.

	Byla tam.

	Žena bezděky couvla, avšak zrak odtrhnout nedokázala.

	Na okenní římse svítila nepřirozeně velká, smaragdová dlaň s dlouhými tenkými prsty, které zářily do prostoru jako bílá ramena hlavonožce.

	Ochrnutou myslí jí plula prorocká slova jejího muže: „Když jsem ji poprvé v lese uviděl, ovládla mne podivná nejistota, přestože jsem se zoufale snažil nalézt jakékoli přijatelné vysvětlení. Ale ta věc se prostě vysvětlit nedá. Nelze nad ní přemýšlet obvyklým způsobem. Nelze nad ní totiž přemýšlet vůbec. Můžeš ji pouze vnímat, cítit, jak se tě pokouší uchopit a přemoci – jak se tě snaží odvést někam jinam. Nedovedu si představit bytost, která za sebou zanechává podobné stopy. Musí to být něco, co se vymyká všemu, co známe, protože šňůra otisků jedné jediné lidské ruky mizející v tmavnoucím lese působí strašidelně omamným dojmem.“

	Muž nelhal, neboť vzápětí se žena dopustila třetí a poslední chyby ve svém životě: uvěřila horečnatému pocitu nebezpečí, o němž byla přesvědčena, že číhá někde uvnitř chaty, přemisťuje se z pokoje do pokoje a úporně ji hledá.

	Horečka i čas pokročily.

	Věc vycítila, že oběť začne jednat nepřirozeným způsobem. Otočila se a zamířila k lesu. Když stanula na jeho pokraji, pomalu se otočila, aby se přesvědčila o magické viditelnosti svých stop. Teprve pak, když žena pootevřela dveře, se odplazila do lesa.

	Kolem chaty rozkvetl bludičkovitý dech nicoty.

	Žena namáhavě zvedla lucernu a navzdory předsevzetí, že nebude myslet na nic, co by připomínalo existenci oné věci, pohlédla na zem.

	Pevná vůle se vypařila téměř okamžitě. Těžce oddechovala a cítila, jak její tělo spoutávají tenké provázky potu, které chvějivý žár vyhořelých útrob nedokázal sežehnout.

	Uviděla sebe sama zvenčí: spoře oděná postava učinila první krok. Chtěla vykřiknout, aby ji zadržela. Bosé nohy však udělaly další krok. Pak znovu. A zase, a ještě jeden.

	Co krok – to dlaň. Co dlaň – to krok.

	Zubaté vločky vytrvale chňapaly po bezmocně uskakujících světelných paprscích a otisky zelených dlaní, které žena minula, se svíraly v pěsti ztrácející se ve tmě. Žena se vzdalovala v polykající noci: za zasněženými stvoly zapadal nervózní jas svítilny, jenž skrze stromy tříštil dohasínající přísvit.

	Věc vedla umírající ženu uzavřeným lesem neomylně a dostala ji tam, kudy normální lidé projít nemohou.

	Kyvadlovitý svět se nenávratně zhoupl a věčně hladové, ostnaté propadliště se křupavě zakouslo do ženiných promrzlých nohou. Čísi poťouchlé zlomyslné prsty ji pevně obemkly v pase. Přitažlivost nedosažitelného dna vzrostla.

	Sníh změnil směr a začal padat do nebes.

	Opeřené závěje pohltil chladivý stín chryzantémově odumřelé samoty a vřesoviště zhořklo dušičkovým podzimem.

	Přes opět neporušený tenký led bezedného močálu se táhla karavana otisků jedné jediné lidské dlaně.

	A huňaté ticho, snášející se k zemi bílým kamenným deštěm, půlilo minuty a vteřiny v zapomnění.

	 

	„Něčím mne odpradávna odpuzovali. O jejich magicky nadpřirozených schopnostech kolovaly neuvěřitelné historky. Přes den jako by to byly neživé věci, jež procitají s prvním měsíčním paprskem. Objevovali se a ztráceli jako déšť, pod Gattingenským mostem, ve sněhu a mrazu, přitisknuti ke kamenným pilířům vypadali jako šedivá plíseň zázračně přežívající čas, smutek i věčnost.

	Nevyzpytatelní dublinští žebráci.“

	James Joyce (1881)

	 


Černá chryzantéma

	Stínem půlnočního podzimu,

	mramorovým dechem kostí…

	Hebrejská kletba

	 

	Dubové dveře neochotně zívly a dvojici mužů pohltil jícen klikaté chodby. Sluha, pokud to vůbec byl někdo toho druhu, se neznatelně uklonil a pokynul Jonalhanu Foxovi. „Pán vás očekává v pracovně, doktore,“ řekl pergamenovým hlasem a zmizel v nekonečném bludišti mohutného viktoriánského sídla rodiny Armoryů, jehož vstupní kamenné schodiště okusoval hladový listopadový vítr.

	Sir Aaron Armory, poslední žijící potomek starobylého a kdysi mocného rodu, se ohříval u krbu a v hluboké lenošce byl mimo dosah světla, takže zezadu vypadal jako číhající sup s lysou hlavou.

	Než mohl příchozí pozdravit, tichem se zatřepetala krákoravá ozvěna starcova smíchu: „Ačkoli jste nebyl ohlášen, věděl jsem, že přijdete, doktore.“

	Fox se nedal vyprovokovat a mlčky nastavil dlaně sálavému teplu.

	„Je vám zima, doktore?“ Armory vhodil do ohniště hrst suchých klacíků a vzápětí vzplanula potemnělá místnost zlatavým přísvitem. „V tuhle dobu se člověku mohou přihodit neskonale zajímavější věci, nemyslíte?“ Otázka zůstala viset v prostoru. „V tuhle dobu bloudí světem ghúlové a lamie. Bude lepší, když se jim vyhnete, váš skepticismus jim vadí.“ Chviličku zaváhal a dodal šelestivěji: „Já jsem ale rád, že soumrak vychází právě zde, v Darkdahlu.“

	Těmito několika větami byla vyměřena morbidní pravidla dialogu.

	„Metafory nechejte spát, sire,“ namítl Fox suše, „co uplynulo, je nenávratně mrtvé. Důležitá je přítomnost.“

	„Která se také stane minulostí,“ skočil mu pohotově do řeči Armory. „To, co teď říkám, než dolétne k vašemu sluchu a než mozek stačí dešifrovat zvukové signály – je už minulé. Přítomnost neexistuje, doktore Foxi, žijeme v minulosti.“

	Poslední slova pronášel Armory v nezřetelné tónině spodních vibrací hlasu, s důrazem na každou slabiku a v jakémsi extatickém opojení.

	Doktor mu opatrně připomenul skutečnost. Mluvil tiše a naléhavě.

	„Ne, sire. Minulost nejsou jen vzpomínky, a vy příliš vzpomínáte na bratra.“

	Skomírající ohnivé jazyky se začaly hroutit do sebe. Armory je chtěl vzkřísit, pak si to rozmyslel, vzhlédl a nepřítomně zašeptal: „Je mi osmdesát a moje vzpomínky mi pomáhají žít. Jsou jako sny, kterým spící věří a které nezůstávají v hlavě, nýbrž existují mimo tělo a oživují to, co není.“

	Armory ho chorý mozek se ubíral takovými zákoutími, kde mu bylo těžké nastavit zrcadlo. Přesto se Fox pokusil vymanit z magických osidel bláznivého rozhovoru.

	„Na smrti Archibalda to přece pranic nezmění,“ protáhl zvolna, neboť zmínka o bratrově smrti vždy pootevřela dvířka nemocné duše. Tentokrát však Armory zůstal klidný.

	„Proto jsem rád, že jste přišel právě dnes, a neptejte se, odkud to vím, doktore Foxi,“ pronesl sametovým hlasem. „Nechci, abyste mne dál léčil svými slovními zaklínadly. Dobře vím, že vás navedl Charlie, který se tomuto domu vyhýbá, jako by to ani nebyl můj synovec. A to jen z toho bláhového důvodu, aby ve mně neprobouzel lítostivé vzpomínky na Archibalda. Ohleduplné, leč naprosto se míjející účinkem. Ze soucitu k Charliemu, a také proto, že i Archibaldovi byl sympatický, jsem tuto komedii nějaký čas hrál.“ Odmlčel se a dodal významně: „Vy nemůžete tušit, že se cosi změnilo, doktore Foxi. Vím, jak o mně smýšlíte, ale na tom nesejde. Jen jedno si přeji – víckrát sem nevkročíte jako doktor medicíny.“

	Pohlédl na Foxe ocelově chladnýma očima a pevně dodal: „Jinak jste kdykoli vítán.“

	Fox duchapřítomně mlčel, protože věděl, že Armory dosud neskončil. Ten se zvedl z lenošky, přistoupil k Foxovi a zabodl do něj dlouhý vyzáblý prst.

	„Myslím, že se dříve nebo později zeptáte na okolnosti.“ Ze starcových úst opět zaskřípal nepříjemný smích a kovový hlas rozřízl pokoj vedví. „Můj bratr Archibald,“ řekl Armory.

	Fox byl znovu poražen. Aaron Armory unikl z pavučinových nitek verbální psychoterapie a vrátil se do černého doupěte své zhoubné lásky k dávno zemřelému bratrovi.

	Může být posmrtně vůbec někdo něčí bratr?, napadlo Foxe, a zatímco nesmyslně připustil pomyslnou existenci Archibalda Armoryho, v hlubinách zahrady, mezi bloudivými krajkami pěšin, se zachvělo podzimní listí.

	Fox dlouho nepromluvil. Teprve po chvíli si všiml květiny, kterou Armory svíral v ruce.

	„Znáte jemnější květinu, než je chryzantéma? Říká se jí Cry Lions, ale do lvího řevu má daleko. Její poslání je poněkud subtilnější. Abyste rozuměl, chryzantéma může být poděkování a současně upomínka, že můj čas se pomalu nachýlil. Divíte se, že je černá, doktore? Jak jsem již řekl, jste skeptik a těžko o tom můžete cokoli tušit. Pachtíte se za pozemskými statky a chodíte se vztyčenou hlavou. Ale já každý večer chodím na bratrův hrob. A co vy víte, co se děje v půlnočním hrobě, pronikne-li kořen chryzantémy hluboko do kypré prsti a dotkne-li se něčeho, co ve vzpomínkách žije?!“

	V prostoru mezi muži zůstal neviditelný prach jemného opovržení.

	„Já vám to povím,“ skřehotal teď už zcela beze smyslu Armory, „kosti začnou dýchat! A jednoho dne se ráno u dveří objeví černá chryzantéma, jakou mi přinesl Archibald.“

	„Chiméra,“ zamumlal odevzdaně Fox, vědom si toho, že mu zbyla poslední možnost: bezvýsledně konverzovat s pološíleným starcem.

	Armoryho pohled se vrátil k ohni. „Podařilo se mi oživit lásku mezi mnou a bratrem. Nemyslete, doktore, i mrtví mají svou lásku. Je to láska daleko mocnější a sobečtější než láska lidí. Duše mrtvých mají strašnou sílu a černé chryzantémy jsou výstrahou těm, kteří by cokoli chtěli změnit.“

	Bylo zbytečné, aby zde Fox marnil čas.

	Když za ním v klidu pozdního večera zapadly těžké dveře, čekalo ho na sto yardů chůze inkoustovým parkem.

	Podivné místo, uvažoval a zřetelně cítil, jak ho plíživé; ticho obklopilo ze všech stran, jako by neviditelný kouzelník zatáhl oponu. Přemýšlel, že se jeho snahy definitivně zhroutily. Dlouhý rok promarnil zbytečným úsilím, aniž by mohl říci, zda to vůbec k něčemu bylo. Cítil se unaven.

	Po paprscích plynových lamp se spouštěly sněhové vločky a jemně vířily kolem chvějícího se podzimního listí.

	 

	Během několika dnů sníh roztál a vrátil se podzim.

	Jako první promluvil Jonathan Fox.

	„Nemám ponětí, jak se mohl dovtípit, že k němu nechodím jen popíjet čaj. Ani v nemocnici jsem se o tom nikomu nezmínil, Charlie.“

	Ozvalo se tiché zaklepání a do ordinace vstoupila žena se dvěma šálky.

	„Vaše káva, pánové,“ a předklonila se tak, aby měl Fox dostatek času představit si zvonivě visící prsy tisknuté k sobě nicneříkajícím obalem šatů. Když odešla, Charles Craigh se usmál a hostitel si toho všiml.

	„Paulu jsem do ničeho nezasvětil, a pokud vím, s Armorym se nikdy nesetkala. A co se tebe týče,“ uvažoval nahlas Fox, „vzhledem k tomu, že jsi svého strýce Aarona Armoryho viděl naposledy před rokem, nezdá se mi, že by si to všechno mohl vydedukovat.“

	„Ale připouštíš to.“

	„Co lze v případě lidské psychiky připustit?“ rozhodil ruce Fox. „Armory je případ jako tisíce jiných, i když s poněkud atypickým způsobem remisí. Fixace na vzpomínky s následným prolínáním časových rovin. Když zemřel Archibald, trpěl Aaron jako zvíře, protože se o svůj žal s nikým nepodělil.

	Zůstal vězet v něm, kdesi uvnitř nemocného srdce. Ty pocity byly tak silné, že jemu samotnému se zdálo, že je to poslední pouto, které zůstalo mezi ním a mrtvým bratrem. Tragédie je v tom, že tomu uvěřil. Snad proto lpí na všem starosvětském, jako by chtěl zoufale chránit to, co zadržet nelze. Do temného řádu, který v něm zhoubně vybujel, patří spousta senilních pošetilostí, černé chryzantémy i Edwardova livrej – livrej nejzvláštnějšího sluhy, s jakým jsem se kdy setkal – a kdoví, co ještě, o čem se nám ani nezdá. Lidé, kteří příliš vzpomínají, bývají sami. A tvůj strýc, Charlie, je ten nejosamělejší člověk, jaký kdy v Darkdahlu žil.“

	„Je si dobře vědom, že jeho smrtí se uzavře i poslední dějství rodu,“ doplnil Craigh.

	Fox potřásl hlavou. „Zjednodušená, ale v podstatě správná diagnóza. Jenže je tu něco, co se mi nezdá. Někdy mi připadne, jako by Armoryho navštěvoval ještě někdo jiný a používal léčbu zcela opačnou. Musím začínat vždy od začátku,“ uzavřel s povzdechem.

	Craigh pozoroval muže za psacím stolem nehnutě.

	„Víš, Charlie, Armoryho dům…“ zaváhal, jako by hledal vhodná slova, „je v něm něco neurčitého, něco, co tě nutí uvažovat jako Armory. Zde, v mé ordinaci, se tomu můžeš vysmát, ale tam ne. Věci tam mají jiné rozměry, a snad proto jsi schopen věřit skoro všem šarádám, které Armory vymýšlí.“

	Fox zmlkl a potutelně se zašklebil. „Kdybych tam byl o chvilku déle, nedivil bych se, kdyby mi chtěl Archibalda představit osobně.“

	„Myslím, že co nevidět budeš potřebovat lékaře ty sám, Jonathane.“

	Fox poznámku ignoroval a obrátil se k oknu.

	Opálové louže v ulicích se modraly nočním lijavcem, který smyl špínu Darkdahlu a zjasnil dlažební kostky stříbřitým povlakem.

	Metamorfózy podzimu, pomyslel si Fox, otočil hlavu a s očima upřenýma do huňatého koberce potvrdil nahlas svou obavu: „Armory žije v minulosti jako ryba v akváriu, která zemře, když ji vylovíš. Připustím-li, že bych tvého strýce hospitalizoval, mohlo by to dopadnout podobně. Staří lidé neradi mění místo svého pobytu. Situaci ovšem značně zkomplikoval fakt, že nyní Armory ví o mém vztahu k sobě jako k pacientovi.“

	„Ať už se to dozvěděl od kohokoliv, co navrhuješ?“

	Fox, jako by poslední větu přeslechl, odpověděl otázkou: „Viděl jsi někdy černou chryzantému?“

	Craigh zvrátil hlavu nazad a řekl, že o ní ani neslyšel.

	„Jestli něco vypadá odporně, pak je to tahle bezbarvá květina. Jako kdyby byla mrtvá, když mi ji Armory přinesl.“

	„Přece víš, že se strýc obklopuje podivnými předměty,“ namítl Craigh.

	„Mne zarazilo, jak o té kytce mluvil. Tvrdil mi, že tenhle druh roste pouze v hřbitovní půdě, ačkoli chryzantémy, které jsou na Archibaldově hrobě, jsou modré. Každou noc je chodí kypřit.“

	Déšť začal hebce smáčet darkdahlské uličky a v přísvitu pozdního odpoledne Craigh viditelně zbledl. Přesto se pokusil celou věc obrátit v žert.

	„Strýc zřejmě nepodceňuje význam každodenního kypření pro tenhle druh rostlin.“

	Znělo to spíš prosebně než vtipně.

	Fox neodpověděl ani pokrčením ramen.

	 

	Po půlnočním milování vždy mlčeli. Jen průzračné měsíční světlo rozkmitalo horizonty Pauliných broskvovitě ochmýřených paží.

	„Nate, podívej,“ zašeptala a ukazovala štíhlými prsty k oknu.

	Obloha z hvězdných bradavek plaše snovala tenounký sníh, jenž bázlivě zdobil dušičkové kostry alejí.

	Obrátila se k němu. Místo očí měla karmínové duhy. Dosud cítil v ústech její chuť, chuť natrpklého podzimu.

	Když ji chtěl pohladit, z přízemí jejich nevelkého domu se ozval jakýsi hluk.

	Paula natočila hlavu na štíhlém krku.

	„Vítr,“ ujistil ji Fox a naklonil se těsně nad ni.

	A vítr, jako by slyšel, rozševelil větve stromů.

	„Dole něco je,“ zašeptala a nevnímala jeho dech. Nahrbila se a přitáhla kolena k bradě. „Nate, běž se tam podívat,“ zaprosila.

	Když se po chvilce vrátil, viděla i přes neproniknutelný závoj tmy, že se usmívá.

	Znovu se k ní sklonil.

	„Jsme tu jen my dva,“ pronesl tím nejsvůdnějším hlasem.

	Dole, ve velké hale, se v koutě za knihovnou pohnulo cosi bílého a začalo to neslyšně stoupat nahoru.

	Jonathan přenesl Paulu do jiného světa.

	Když ráno otevřel Fox oči a uviděl obrys Pauly stojící u postele, velice pomalu si uvědomil, že ho probudil její výkřik.

	„Říkala jsem, že tu někdo byl, Nate,“ vzlykala a ukazovala ke dveřím.

	Foxův pohled sklouzl oním směrem.

	Na prahu ložnice ležela odporná vřetenovitá věc s dlouhými kuželovitými listy, porostlá jemnými chloupky vytvářejícími jakousi temnou svatozář.

	Černá chryzantéma.

	 

	Doktor Jonathan Fox se blížil k Armoryho obydlí a přemýšlel nad tím, co řekl Paule. Teď nebylo možno pochybovat, že květinu přinesl nemocný Aaron Armory. Ani o tom, co mu tím chtěl říci. Když žil zastíněn starými záclonami, uzavřen ve strnulém světě obklopeném vířivými kapkami deště, nikomu to nevadilo. Nyní ale opustil své sídlo, což mohlo signalizovat zhoršení nemoci.

	Se skloněnou hlavou prošel Fox parkem a uchopil klepadlo. Dveře se však samy otevřely a z útrob domu se vyloupla olivrejovaná mumie.

	„Pán je mrtev, doktore,“ řekl Edward a nepatrně se uklonil.

	Fox téměř vyběhl po schodech nahoru do Armoryho pokoje. Nehybná postava starce zaujímala polohu, která přetrvá i spánek.

	„Pán věděl, že zemře, doktore,“ řekl sluha.

	„Proč jste mne nezavolal hned?“ zeptal se netrpělivě Fox.

	„Pán měl před smrtí pouze dvě přání. Během první noci nechat jeho mrtvolu o samotě a nehýbat s ní – a vám vyřídit, abyste nezapomněl.“

	Nepřirozeně zabarvený hlas patřil Foxovi: „Kdy zemřel?“

	„Včera odpoledne, doktore.“

	Fox se znovu sklonil k mrtvole a dlouze si ji prohlížel. Pak řekl: „Srdeční slabost.“ Ale z tónu, jakým byla věta pronesena, bylo patrno, že tomu sám přestává věřit.

	Šerosvit podivných událostí začal rozevírat okvětní plátky. Než rozkvetl úplně, Fox se otočil k Edwardovi s odhodláním doufat až do konce.

	„To vás poslal Armory ke mně s tou kytkou?“

	Nemrkající netopýří oči se na něho upřely: „Černé chryzantémy byly výhradně záležitostí sira Armoryho,“ odvětil Edward beznadějně.

	 

	„V té květině viděl Armory něco, co my nikdy neuvidíme. A snad je to tak lepší, Charlie,“ řekl trpce Fox a nalil whisky. „Pitval jsem jeho tělo. Bylo černé jako chryzantéma.“ Fox se opět napil. „Teď vím, proč lidé v přítomnosti mrtvého šeptají a proč je moudré příliš nevzpomínat. Chtěl jsem mít jistotu, Charlie, rozumíš? Jistotu, že se mýlím. Ale v těchto věcech je lepší se mýlit, protože jenom blázen hledá pravdu, která existuje pouze v noci.“

	Charles Craigh nereagoval jediným gestem.

	„Exhumoval jsem také mrtvolu Archibalda Armoryho,“ zasténal Fox a odkašlal.

	„Strýcova bratra? Po sedmi letech?“ Sdělení působilo na Craigha jako rána pěstí.

	Fox klidně upil ze sklenky. „Zde čas nehraje roli.“ Pak sepjal ruce pod bradou, jako by se modlil, avšak z úst nevyšel ani hlásek.

	Craigh k němu přistoupil: „Co tě tak vyděsilo, Jonathane?“

	Fox stáhl hlavu mezi ramena.

	„Mrtvoly Archibalda Armoryho a Aarona Armoryho byly – bez kostí.“

	A kdesi v dálce se zachvělo podzimní listí.

	 


Co je doma, to se počítá

	Noc byla tmavá, ale pomrkávající kovové bludičky, zapuštěné do tvrzeného asfaltu a korálovitě půlící všechny cesty hrabství v této části západní Anglie, plašily vtíravý pocit osamělosti více než spolehlivě. Přesto řidič mohutného rangeroveru uvítal blížící se světla benzínové stanice s úlevou.

	„Nuda v tuhle hodinu, co?“ pokusil se navázat rozhovor, když muž v modré kombinéze vnořil ocelový zoban čerpadla do hladových útrob vozidla.

	„Kam?“ zívl pumpař, aniž vzhlédl.

	„Na Kaneův statek. Znáte to tam?“

	Pumpař na potvrzení následujících slov vyplivl žvýkačku obloukem do tmy. „Na to zbořeniště? Co v takový díře chcete dělat teďka v noci?“

	„Nějaký čas tam zůstat,“ ignoroval řidič poslední část zpochybňující otázky. „Zajímají mne totiž noční motýli. Dělám o nich jakousi práci pro univerzitu,“ zalhal pohotově a zrovna tak rychle odpočítal peníze.

	„Tam by mě nedostal ani celej Oxford,“ zamumlal pumpař, sevřel desetilibrovku v umaštěné dlani a nevěřícně potřásl hlavou. „Jedete tam zbytečně. Můry se tomu místu raději vyhnou,“ protáhl ospale a nečekaje na odpověď zmizel za prosklenými dveřmi.

	Ještě dlouho žhnula ve zpětném zrcátku neónová reklama BP, pak se rozpínající temnotou vynořil les otazníků, ne nepodobný tomu, kterým sytě brumlající automobil právě projížděl.

	Je tomu již bezmála dvě stě let, přemýšlel řidič, však onen ponurý příběh přežívá do dnešních dnů se zázračnou intenzitou. A nejen mezi okultisty, pro něž se stal Kaneův statek přímo kultovním zaklínadlem, navzdory tomu, že londýnští parapsychologové, k nimž muž v automobilu patřil, nezjistili nikdy nic, co by se vymykalo normálu. Ale třeba právě proto se stala ona událost nesmrtelnou, protože nejistota tříbí fantazii.

	 

	Oswald Kane byl Temží křtěný Angličan, jehož v první polovině života osud spláchl do moře, ke kterému – po svém strýci, Vysloužilému kormidelníkovi královského loďstva – neměl Oswald nikdy daleko. A teprve když mu padající stožár v jižním Pacifiku vyrval nohu z kolenního kloubu, byl nucen, ač nerad, si vzpomenout, že statek, který zdědil po dědovi, mu přece jen k něčemu bude. Žena jeho návrat oplakala, lítostí i štěstím, neboť jednonohý statkář je pořád lepší než mrtvý první lodní důstojník. A tak Oswald a Mary zapustili kořeny v oné bohem zapomenuté části Anglie, které se od nepaměti říkalo Kancův statek – přičemž jedním z oněch kořenů se stal syn Martin, jenž se narodil hned vzápětí. Nevelké hospodářství a jakýsi majetek stačily k tomu, že rodina nikterak netrpěla nouzí.

	Pak ale přišel onen osudný červenec léta páně 1724, kdy Oswalda s Martinem zastihla v lese bouře, a ta je zahnala do nevelké jeskyně. Tam se na ně zřítila část podemletého pískovcového stropu. Martin utrpěl jen lehký úraz, ovšem jeho táta, než jej syn vyprostil, vydechl naposled.

	Od té chvíle se Martin změnil. Jako by v něm prožitý otřes probudil zakletého démona. Přestal se zajímat o život na statku a jeho společníkem se stal rum. Tyranizoval okolí výbuchy nekontrolovatelného hněvu, který střídaly stavy naprosté apatie, během nichž Martin na dlouhé týdny mizel v Londýně, a pak se vracel s ještě většími dluhy. Lidé, kteří po Oswaldově smrti občas přišli vypomoci, přestali docházet vůbec. Mary se ocitla v neřešitelné životní krizi, ze které ji mohl dostat pouze Martin. Avšak čím víc mu domlouvala, tím častěji ji nechával samotnou. Tuto nervovou zátěž vydržela předčasně zestárlá žena dva roky. Pak zemřela. Dům zpustl stejně rychle jako jeho poslední žijící obyvatel, podivínský Martin Kane.

	A tehdy se stalo něco, co dodneška zůstalo zahaleno rouškou tajemství. Svědectví těch, kteří Martina viděli naposled, se poměrně shodovala. Ačkoliv se z něj stal podrážděný a nevrlý bručoun, jen občasně dojíždějící do nejbližší osady nakoupit, neustále si po otci držel vzpřímenou námořnickou postavu i neposednou kštici hustých černých vlasů. Ve vesnici s nikým moc řečí nenadělal, nakoupil, co potřeboval, a ihned se vrátil na statek.

	Jednou nepřišel celé dva měsíce. Pak jej našli sedět v trámoví stodoly, úplně šedivého a mumlajícího nesmysly, kterým nikdo nerozuměl. Za několik dnů zemřel, aniž se lékaři, který konstatoval, že Martin zešílel prožitým otřesem a samotou, podařilo najít sebemenší příčinu.

	Zvláštní však tenkrát zůstaly dvě věci, které ostatně byly důvodem pozdějšího nebývalého zájmu okultistů o toto místo. Jak se mohl čtyřicetiletý Martin Kane vyšplhat do trámoví pětadvacet stop vysoko, když žebřík visel zavěšen na železných skobách zvenku pod střechou domu? Další záhadou bylo, proč Martin Kane rozbil a rozházel všechen nábytek a zařízení. Jako by něco zoufale hledal. Jediným uspokojivým vysvětlením byl tehdy Martinův duševní stav, nicméně definitivní rozřešení podivné události si Martin Kane, i po smrti vonící rumem, vzal nenávratně do hrobu.

	Skutečně nenávratně? pomyslel si muž, sevřel pevněji volant a zabočil na temnou, neudržovanou lesní cestu vedoucí k dávno opuštěnému polorozpadlému stavení.

	 

	Zaparkovaný vůz stál před chátrající stavbou už několik hodin a muž zabalený do prošívaného pytle z kavčího peří dosud bezstarostně spal, když se k zamženému okénku cosi přiblížilo a nahlédlo dovnitř. Bylo to nehybné a strnulé jako vzpomínka v měsíčním jasu, ozařující krajinu kolem. Pak to docela neslyšně odešlo, protože začalo svítat.

	Oranžový plamen nejdříve vyšlehl za horizontem, avšak zlatavý přísvit spaloval mlžné šero, ovíjející kamennou zříceninu s vydlabanýma očima oken, nesmírně pomalu.

	Muže nevzbudily sluneční paprsky, nýbrž digitální budík v palubní desce, jenž uvedl do chodu autorádio. Muž posnídal a vydal se na systematickou obhlídku Kaneova statku, respektive toho, co z něj zbylo.

	Dům dosud tonul v kalužině mlhy a propadlými střechami bezmocně civěl k rannímu nebi. Jen mrazem a větrem grošovaný pískovec, sevřený hlodašovými keři, byl stejný jako kdysi a v rozšklebené tlamě chrliče jako by dosud mlaskala prastará dešťová voda ze sedmnáctého století.

	Rozlehlému přízemí kuchyně vévodilo otevřené ohniště, zborcený komín byl prorostlý zelenavou plísní. Veškeré vybavení vzalo za své, což bylo možno přiřknout na vrub lidské podnikavosti, byť do nejbližšího obydlí bylo tenkrát i dnes devadesát mil.

	Muž vystoupil po dvojitém šnekovitém schodišti nahoru. Zbytky olověných sítí dávno neexistovaly, jen dřevěná podlaha vydávala skřípavou zvonkohru, která však v této hradní ponurosti působila magicky ospalým dojmem.

	Během prohlídky se nic zvláštního nestalo – s výjimkou jedné věci. Když se muž pokoušel rozluštit nečitelné kamenné gotické písmo, vlétl dovnitř rozpadajícím se rozetovým oknem žlutočerně spálený podzimní list. Chvíli se chvěl v mrazivém říjnovém vzduchu a pak, navzdory všem přírodním zákonům, se opět vznesl a vylétl oknem ven – ačkoli muž nepocítil, že by se v místnosti hnul vánek.

	Pak přišla na řadu stodola v ještě bídnějším stavu, poněvadž byla celá ze dřeva.

	Muž se vrátil k autu, vytáhl papír, který rozložil na šedou kapotu, a zhruba načrtl půdorys stavby. Zatížil plánek kamenem a vydal se do okolí. To mu trvalo další dvě hodiny, takže když se vrátil, pomyslel na oběd.

	V nedalekém potoku opláchl teflonovou pánev, vybalil vepřovou konzervu a připravil vařič, který se rozsyčel tlumeným hlasem.

	Odpolední prohlídka pomocí důmyslných přístrojů byla už důkladnější a některé údaje o sklepních a půdních prostorách, tloušťce zdí či geomagnetických anomáliích – byť bezvýsledné – byly zaznamenány do nákresu. Ve znamení stejného rituálu uběhlo dalších pět dnů, během nichž si muž doplnil zásoby. Ve vesnici s nikým moc řečí nenadělal, nakoupil, co potřeboval, a ihned se vrátil na statek. Až dosud nenarazil na živou duši nebo něco, co by její zdejší výskyt alespoň zdánlivě připomínalo.

	Nicméně něco zde přece jen muselo být. A to něco jednoho večera muž skutečně našel. Ve vnitřní části nosné zdi, v jakési půlkruhové apsidě, se po celodenním dešti odloupla část omítky, která odhalila malý výklenek. Zpráchnivělá dubová skříňka obsahovala po rozlomení temné šarlatové pečetě svitky několika pergamenů, zčásti zničených vlhkem, jejichž zašlé písmo však zůstalo poměrně čitelné.

	Muž odnesl drahocenný nález do auta, za hlavu si připevnil elektrickou svítilnu, zachumlal se do pokrývek a začetl se do něčeho, co bezpochyby bylo torzem deníku, který popisoval poslední dny Martina Kanea na tomto světě.

	Muž četl s maximálním zaujetím. Četl tak soustředěně, že si ani nevšiml, že za zadním oknem, přes jeho rameno, nahlíží do zažloutlých listů i někdo jiný, jehož nevidomý pohled spočinul na dvě stě let starém rukopise se zvláštním uspokojením.

	 

	25. října 1756

	Už se neodvažuji vyjít ven, protože nyní nevím, kde je. Několik dnů se neukázal. Číhá. Jako by věděl, že mám čím dál tím větší strach.

	26. října

	Dnes mne poprvé volal jménem. Znělo to jako „Aaéé“ a běhal mi při tom mráz po zádech.

	27. října

	Zase jsem slyšel nepravidelné ťukání. Jako by z hlubin temnot přicházel slepec. Ale vím, že je to klam. Tahle stvůra vidí. Velice dobře vidí. Slyšel jsem dokonce její smích. Ale cožpak se to, čím teď je, může smát?

	28. října

	Teď už vím naprosto jistě, že je tady. Přichází výhradně v noci, ale nemůže dovnitř. Obchází dům. Slídí. Nechal jsem úmyslně otevřené dveře i okna, abych měl jistotu, že skutečně nemůže dovnitř. Slyším ono hrůzné klepání dřevěné nohy na zápraží. Měl jsem, zaplaťpámbu, pravdu. Nemůže dovnitř, dokud jsem zde já.

	29. října

	Bože na nebesích! Než jsem se vrátil z města, rozbil tou strašnou dřevěnou nohou okenní tabulku. Nikdo jiný to být nemohl. Utekl jsem do vedlejšího pokoje a neodvážil se pohlédnout do jeho obličeje nahlížejícího do světnice. Slyšel jsem, jak volá: „Aaéé, Aaéé!“ Pak jsem ho odpoledne zahlédl v houští za domem. Jakmile poznal, že jsem si ho všiml, dal se na cestu ke mně. Nyní je tady viditelný i ve dne.

	30. října

	Píšu tyto řádky jako varování těm, kdo se dostanou na tato místa, až tu nebudu. Ať dávají dobrý pozor na malé kruhové jamky objevující se v rozmokrlých mechovištích, čvachtající dešťovou vodou, které jsou důkazem, že stvůra s dřevěnou nohou se zase vrací. Ať sledují večerem houstnoucí les, zdali mezi smrčím nezahlédnou něco bílého. Ale hlavně ať naslouchají podvečernímu větru, jestli jeho naříkavá ozvěna nezní bludičkovým voláním někoho, kdo nepatří do tohoto světa.

	Píšu toto varování a zároveň jsem si vědom, že je musím dobře uschovat, neboť by je zničil jako důkaz své vlastní nestvůrně existence.

	31. října

	Dnes je onen obávaný Halloween, předvečer svátku Všech svatých…

	 

	Když muž v range-roveru otevřel oči, netušil, co ho probudilo. Namodralé závoje spánku se trhaly velmi zvolna, ale přítomnost něčeho, co zapříčinilo, že procitl o půl druhé v noci, visela ve vzduchu. Odhodil pokrývku a vystoupil z auta.

	Nikde se nic nepohnulo.

	Přesto uchopil svítilnu a v duchu se usmál svému počínání, když kužel světla několikrát olízl nejbližší husté smrčí a střapaté vrcholky modřínů.

	Pak se opřel o kapotu auta, svítilnu vsunul pod paži a vytáhl cigaretu. Sevřel ji mezi zuby a začal hledat sirky. Když prohmatával kapsy bundy, světlo mu vypadlo a zůstalo nehybně ležet na rozmoklé zemi.

	Ve chvíli, kdy muž našel, co hledal, a škrtl, padl jeho zrak na kruhovou výseč světelných paprsků u nohou.

	Sirka mu vyhořela v ruce a teprve ostrá bolest ho probudila ze strnulosti.

	Okolí auta bylo poseto malými kruhovými jamkami.

	Muž zvedl svítilnu. Snažil se rozumně uvažovat.

	To přece ještě nic neznamená, pomyslel si, a začal bedlivě zkoumat podivný zákaz. Až na samotnou existenci podivných jamek však nic jiného neobjevil.

	Pak posvítil tam, kde otvory mizely ve tmě.

	Mířily k lesu.

	To rozhodlo. Ať už to bylo cokoli, v ten okamžik tomu muž nechtěl přijít na kloub.

	Vskočil do auta a nastartoval motor.

	Zapnul světlomety, které ozářily protější stěnu domu ostrými paprsky.

	Nechal motor tiše brumlat a rozběhl se ke statku. Vřítil se do kuchyně a uchopil dvě bedničky s drahocennými přístroji.

	V tu chvíli motor zhasl.

	Muž zůstal nehybně stát.

	Šedivá hladina ticha jej odřízla od skutečnosti. Zebra klenboví nad ním rozestřela pavoučí prsty, jejichž studené dotyky jako by popíraly vlastní architektonickou hmotu gotického stavení a ve hře světel a stínů poťouchle přenášely člověka do minulých století.

	Pak na ozářenou čelní stěnu dopadl obrovský pohybující se stín něčeho, co se pomalu přibližovalo.

	Muž vyhlédl škvírou v rozpadající se okenici.

	To, co uviděl, byla pouze spodní část oné kráčející věci. Světlo auta se však nemohlo mýlit; neboť ona věc evidentně kulhala.

	Ani tento šokující poznatek však pro muže nebyl natolik silný, aby přestal logicky uvažovat.

	Opatrně položil bedničky na zem, a jak nejtišeji dovedl, se přemístil do prvního poschodí. Byl přesvědčen, že získá čas, protože ona věc musí nejprve prohledat celé přízemí, počítající pět na sebe navazujících místností. Bude to trvat několik minut, víc ne. A během této šibeniční lhůty musí vymyslet plán.

	Pohybující se stín se zmenšil na velikost lidské postavy, která stanula ve dveřích. Pak vstoupila do prostoru, kde muž zanechal přístroje za několik tisíc liber.

	Bylo slyšet praskání dřeva a skřípění drceného skla.

	Náhle vše zmlklo, jen pravidelné slepecké poťukávání bylo neklamným důkazem, že z vymezeného času zbývá nemnoho desítek vteřin.

	Muž si byl vědom, že musí postupovat naprosto nehlučně. Přemístil se k oknu a přehoupl se na jeho zpráchnivělý parapet. Pod ním se otevřela hlubina patnácti stop, což pro muže nebyl problém. Jediným problémem bylo správné načasování.

	Podzimní nocí se začaly nést duté údery.

	Něco stoupalo po schodišti nahoru.

	Muž se připravil. Svlékl koženou bundu, přikrčil se a soustředil. Pak v jediném okamžiku, kdy věc stanula ve dveřích, muž vyskočil.

	Než dopadl, stačil si uvědomit, že postava byla zahalena do starého nepromokavého námořnického pláště se špičatou kapucí, jaký se už dávno nenosí.

	Pak muž dopadl na zem a několika skoky byl u auta. Automaticky sáhl pod volant.

	Klíčky k zapalování chyběly.

	A teprve teď se muž ocitl v nekonečných závitech hrůzy.

	Když si uvědomil, že ona věc se za chvíli objeví ve světle reflektorů, otočil knoflíkem.

	Tma pohltila vše: předchozí zážitek, tiše stojící automobil i šumění lesa kolem.

	Muž si uvědomoval, že onu věc nesmí spatřit, a poslední okolnost, kterou jeho zmučený mozek stačil zaregistrovat, byla, že se gotickým zbořeništěm pohybovalo cosi bílého…

	 

	Než vyšlo slunce, setrvalo vše v nehybné strnulosti. Teprve když jeho polední tykadla rozžhavila vnitřek automobilu sálavým teplem, odvážil se muž do domu.

	Váhavě prošel kolem roztříštěných přístrojů, až stanul tam, kde se včera poprvé a naposled setkal s onou věcí. Sehnul se pro bundu ležící pod oknem a v nedbalé předtuše sáhl do náprsní kapsy.

	Svitky pergamenu zmizely.

	Výtah se astmatický šplhal do osmého patra a nebýt toho, že bylo hodně po půlnoci, rachotil by jako obvykle. Nicméně v tuhle hodinu působilo sípání pře vodu více než odpudiví. Pak cvakla drátěná dvířka a vzápětí se ozvaly podivné zvuky. Pak zase klapla dvířka a výtah se dal bolestně na cestu zpět.

	Když ráno Foster Kane otevřel dveře své londýnské kanceláře, všiml si onoho podivuhodného balíčku okamžitě. Tím spíš, že byl ze vzácného starého pergamenu, jaký lze spatřit už jen v muzeích a aukčních síních.

	Když jej opatrně rozbalil, vypadl mu z roztřesených rukou malý mosazný klíček od jeho range-rovem.

	 


Zemřít není všechno

	Když je člověk sám, nebojí se ničeho, avšak je-li dlouho sám, leká se i vlastního stínu. A Leonard Goldberg sám zůstal. Sám v kdysi miliónovém městě. Zpočátku to byl pro něho povznášející pocit být majitelem tantalově šedých, navždy oslepených neónů, šupinatých, ručně dlážděných cest, gotického chrámu s rozšklebenými tlamami chrličů, i starobylého králova mostu, mokvajícího v bahnitém zahnívajícím řečišti.

	Nedaleko podlouhlého náměstí si v přízemí tonzurovitě oprýskaného domu zbudoval nenápadný příbytek, v němž snad nikdo nebydlel ani v dobách, kdy ještě žili lidé. Veškeré dostupné potraviny z opuštěných obchodů si přinesl v objemných krabicích sem. Bylo to již několik let od katastrofy a všechno zmrazené syrové maso vzalo dávno za své. Jeho poslední záchranou byly vakuové konzervy. Šílenství navlas stejných plechovek naskládaných ve sklepě v tisícistupech vedle sebe. Povážlivě jich však ubývalo.

	Leonard Goldberg měl rozehranou jedinou partii pro jediného vítěze i poraženého zároveň. V tomhle nerovném zápase mu šlo o jediné: chtěl co nejvíce oddálit svůj konec a věděl, že jeho přežití je závislé na základní, stále neodbytněji se vtírající myšlence: musí mít co jíst.

	Kdysi vcházel do skladů s potravinami s úsměvem, který se mu časem vytrácel ze rtů. Teď otráveně procházel mezi regály plnými nafouklých baňatých věcí, na nichž hodovala jedovatě ponurá patina pomíjivosti. Uchopil zkaženou konzervu a rozmáchlým pohybem jí mrštil proti výkladní skříni. Do zubatého otvoru znějícího skleněným smíchem foukl vítr průzračnou medúzou fosforeskující mléčné mlhy.

	Častokrát se toulal prázdnými ulicemi a představoval si líně plynoucí řeku s ševelivě mazlivými vlnkami, z níž zbylo vysýchající bradavičnaté koryto. Za křišťálových nocí, kdy v pavučině času snoval velký bílý pavouk, za nocí, kdy se stíny prodlužovaly a krátily, snil o tom, že není sám. Stříbrné ticho ulic bylo smutné.

	A tehdy se muž naučil naslouchat.

	Pronásledoval ho smích mezi skřípajícími sedadly biografů a vzrušený šepot milenců v parku. Na zaprášených lavičkách sedával unavený podzimní vítr a z dlouhé chvíle oživoval přeludy, které se roztančily jako potměšilé zlaté jiskry svatojánských mušek. Goldbergovi zůstaly vzpomínky a tyto vzpomínky oživovaly zvuky. Šelestící listí vykouzlilo šoupavé kroky neexistujícího chodce a ozvěnou větru naříkaly lidské hlasy. Muž ale věděl, že tuhle komedii s ním sehrály jeho nervy. Přesto však tajné doufal, že spatří živého tvora. I ve spánku vnímal starosvětský klapot koňských kopyt i neodbytný hmyzí šum obrovského velkoměsta, nyní lhostejného a bez hlesu. Fantomovu bolest vzpomínek nemohl překonat, ta se v něm uhnízdila a zahryzla se do podvědomí.

	 

	Marta.

	Byli si první. Držela si ruce na ňadrech a bázlivě k němu vzhlížela mrkajícími řasami. Pod víčky ji hrála zvědavost i strach. Přistoupil k ní, uchopil něžně její dlaně a utonul v bezedných zrcadlech ametystových očí. Přece jen se trochu bála a neobratně před ním ukrývala svou nahotu. Byla tak zranitelná a křehká, až ho zabolelo u srdce. Vzal do rukou její voňavé dlouhé prsty a přiložil si je ke rtům.

	Začala se usmívat…

	„Ne!“ vykřikl a zbrocený potem padl do polštářů. „Všechno, jen tohle ne,“ zašeptal. Nechtěl na ni myslet, a už vůbec ne na to, jak zemřela. Zmizela a vypařila se jako milióny dalších, aby nezůstalo nic, ani stín či náznak něčeho, co by připomínalo, že tu kdysi žily lidské bytosti. Spálil sponu od vlasů, plyšového medvídka i její dopisy, aby zaplašil vzpomínky. A i ty zrnití z jeho mozku, až zemře. Pak svět zůstane prázdný a pustý. Svět bez vzpomínek umírá.

	Potom se bude po obloze ploužit jen opuštěný stříbřitý pavouk, zvolna a pomalu, docela pomalu, a pak, až jeho pohyb také ustane, rozpadnou se prázdná města v prach, který vítr rozfouká jako chmýří pampelišek, a svět bude takový, jaký byl v šerém dávnověku.

	 

	Hodně přemýšlel a neuvědomoval si, že pro člověka, který zůstal sám, je přemýšlení jednou z nejnebezpečnějších věcí.

	A tehdy se muž začal poprvé bát.

	Již sedm let živořil v malém opuštěném bytě a všemi silami se bránil nepříjemné předtuše, že navždy zůstane sám. Prohledal celé město a okolí, dalekohledem slídil a zkoumal neživé čtvrti s vyhaslýma očima oken, ale nenašel ani stopu po něčem živém. Nikde a nikdy.

	Když samovznícením vzplanuly světové nálože toho mizerného plynu, všechno živé se proměnilo v nic, které odplulo nenávratně pryč. On jediný zůstal, a dodnes nechápal proč. Prozřetelnost ho zachránila, ale možná proto, aby jej vzápětí proklela.

	 

	„Sounds of Silence.“

	Tu měl nejraději, a dokud mu vystačily monočlánky, často si ji přehrával. Ale bylo v tom něco víc než jenom tohle. Byla v tom smrčím píchající vůně vánoc, chuť cukrem zasněžených laskomin a pohádkové gejzíry prskavek snášející se k zemi jako ohnivý déšť, byl v tom duch Štědrého večera s atmosférou přeexponovaně tmavé noci a zároveň uhrančivá sametová jemnost motýlích tenorů Simona a Garfunkela. Samoto, můj starý příteli…, prorocká slova písně se osudově naplnila.

	Vnímal-li melodii hudby, nebyl sám. A když vyčerpal dosažitelné elektrické zdroje, mohla pouze jeho paměť vyčarovat šerosvit Bachových fug, přízrak majestátního Beethovena či milovaného Smetany. Jeho „Má vlast“ se stala cizí, nepřátelskou zemí.

	 

	Oporou i útočištěm se mu stal kamenný most, na němž obdivoval génia Matyáše Bernarda Brauna. Byla to sice jen neživá hmota, lhostejný kámen, ale byla v něm zakleta reminiscence na krásnou minulost plnou lidí. Zíral do nevidomých pískovcových očí a viděl vše: věčnost i pomíjivost života.

	Tentokrát se však zarazil. Zadíval se soše pozorně do obličeje a zpozoroval něco, čeho si dříve nevšiml. Nebo něco, co tam dříve nebylo. Ve studeném kameni bylo vydřeno několik škrábanců, rozeklaných podlouhlých rýh, které se táhly po celém těle svaté Luitgardy.

	Ne, ty jizvy tam dříve nebyly a z toho plynula radostná i obávaná jistota: už není sám, kterou vzápětí vystřídal všudypřítomný neklid. Vypadalo to příliš děsivě a neskutečně na to, aby Leonard Goldberg nedostal strach. Znetvořené sochy! Jako by si zde někdo brousil drápy a chtěl se mstít na neživé hmotě lidskému pokolení za to, že jej vyvrhlo.

	Odskočil, jako by kámen pálil, a v neoholené tváři zesinal. Byl dlouho sám a samota v něm oživila instinkty. Chodíval ohnutý, přikrčený, jako by něco hledal, a stále častěji dostával chuť na syrové maso. A často se otáčel.

	Otočil se i tentokrát.

	Úplněk se koupal v mléce. Nikde se nic nepohnulo, a přesto to zrovna nic příjemného nebylo. Proto se Leonard Goldberg rozběhl. Utíkal jako zběsilý, ledový vzduch mu trhal plíce a od úst mu stoupaly dračí kotouče páry.

	Pozdě večer si umínil, že se přestěhuje. Někam výš. Nebylo moudré mít okna v přízemí.

	 

	Hřbitov se svými mramorovými jmény ho vždy magicky přitahoval. Utěšoval se tím, že mrtví, kteří zde spali, zůstali v hrobech, že nezmizeli jako všechny ostatní živé bytosti na povrchu planety. Bylo to bizarní: za to, že dosud existovali, vděčili smrti. Byly to sice mrtvé bytosti, ale byly tam, ve věčně nehybných kobkách, podivně strnulé, chráněné vrstvou ticha, země a chladu. Tušil, že o něm vědí, a bylo to něco zvláštního. Jako když vítr prohání namodralé vločky po mrtvém zamrzlém jezeře. Bylo to jako pohyb obrovského černého stínu v hlubinách temně zelené tůně.

	Potom mu vzpomínky oživily i tato místa a on prchal, když uslyšel z hrobů smích.

	 

	Ten den si za společníka vybral Rembrandta.

	Jeho nedostižné chiaroscuro rozestřelo svá semínka všude: klíčila mezi rozvrzanými parketami galerie, na sluncem sežehnutých rámech obrazů Vincenta van Gogha, z nichž se na muže upíraly nepřítomné pohledy desítek olejnatých slunečnicových očí, jakoby mu škodolibě vyčítaly, že přežil. Bezděky si vzpomněl a Sartrova slova: Zemřít není všechno, je třeba zemřít včas.

	Ano, určitě by bylo lepší zemřít, protože jestli to takhle půjde dál, zblázní se a stane se z něho zvíře. Kdoví kolik šílených bytostí, jejichž mysl zatemnil hlad, teď bloudí po světě a slídí po syrovém mase.

	Bezcílně bloudil labyrintem chodeb a přemítal nad absurdností svého počínání. Zůstal sám sobě anachronismem, nedobrovolným svědkem zániku vlastního i pozvolného umírání kdysi nesmrtelných děl této obrazárny, jejíž velebnost teď nikoho nedojímala.

	Rozhodl se k návratu. Zvolna se otočila a neposedná sluneční tykadla mu zažehla duhovky oceánem blatouchů. Bezmocně zamžoural, zastínil si obličej – a vtom na sobě ucítil něčí oči. Ty nebyly namalovány na vystavených plátnech. Byly to jiskřivé, živoucí plamínky, které pálily v zátylku. Venku se stmívalo a vítr pisklavým hláskem skučel škvírami oken.

	Leonard Goldberg strnul a vyčkával. Čas visel z nízké klenby stropu jako temná křídla andělů. Žlutá exploze zmizela a rozostřené vidění se smrštilo do horkého bodu, který žhnul kdesi v žaludku. Jeho ohnivý příboj zesiloval a mohutněl, až pohltil hypnoticky spoutané tělo a oranžová láva vytryskla do prostoru jako chvějící se jazyky orchidejí.

	Leonard Goldberg vyrazil.

	Dunivá ozvěna rozřízla ticho obrazárny vejpůl. Muž vyběhl na ulici, kde v prvním okamžiku nevěděl, kudy dál. Měl pouze jedinou jistotu: něco ho pronásledovalo. Přemýšlel, zda nebude lepší to něco odlákat někam pryč, daleko od svého domu. Vzápětí tento nápad zavrhl a zamířil do bezpečí opevněného bytu.

	Běžel a stále se ohlížel. Zalapal po dechu, když si vzpomněl na znetvořené Braunovy sochy. Doběhl za roh radnice, opřel tvář o mrazivý kámen a ztěžka sípal. Všemi póry těla vstřebával syrový chlad tetelivě ho svírající kolem krku. Zadržel dech – a slyšel ticho.

	Zachvěl se.

	Někde v dálce – jakýsi zvuk. Svaly se znovu probudily k horečnaté činnosti: pleskavě duté vibrace kroků, zrychlující se přidušený tlukot srdce a lepkavě zpocená košile na zádech. V zapadajícím slunci zakrvácené vikýře netečně shlížely na podivného vetřelce, který trhavými skoky vyběhl po schodech do náruče bytu a s úlevou zabouchl dveře. Železitě chrčivé zarachocení klíče a křečovitý dech se mísily s kakofonií napětí: Leonard Goldberg se vrhl k zamřížovanému oknu v bláhové naději, že se mu podařilo ho setřást. Jen nedlouho se díval do tmavě houstnoucí večerní ulice.

	A tehdy ho poprvé spatřil.

	Bezpochyby to byl Šílenec, podivně ohnutý, téměř po čtyřech pitvorně poskakoval a neomylně čmuchal v jeho stopě. Zahnutými prsty se zakřivenými dlouhými drápy se lehce odrážel a z prsou vyrážel tlumené funění. Když vyběhl ze stínu, nemilosrdný měsíc ozářil jeho popelavě hermelínový obličej s purpurovými rty rozevřenými ve zrůdném šklebu…

	Byla to Marta.
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