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      Věnováno

      Franciskovi Maldonadovi da Silva,

      který hrdinně bránil nesnadné právo

      na svobodu svědomí.

      Otci, který mé dětství obohatil

      o zábavné příběhy a jehož by tento

      jistě dojal.

    

  
    
      První kniha

      Geneze

      Uhlíky dětství

    

  
    
      ÚVOD

      Špína, kůže a kosti, kotníky a zápěstí zraněné okovy, Francisco je pouhý řeřavý uhlík žhnoucí v sutinách. Soudci zhnuseně pohlížejí na ten zjev: odpornou, nesnesitelnou lidskou trosku.

      Před dvanácti roky ho pohřbili do tajných žalářů. Podrobili ho výslechům a strádání. Čelil hlasitým debatám s učenci. Pokořovali ho a vyhrožovali mu. Ale Francisco Maldonado da Silva se nepodvolil ani fyzické bolesti, ani duchovnímu nátlaku. Urputní inkvizitoři potí zlost, protože ho nechtějí poslat na hranici bez pokání a strachu.

      Když před šesti roky zahájil vězeň odbojnou hladovku, v níž se málem rozpustil v mrtvolu, přikázali inkvizitoři, že ho musí donutit jíst, že mu mají podávat víno a sladkosti; nehodlali dopustit, že je ten lidský červ připraví o možnost rozhodnout o jeho konci. Trvalo dlouho, než se Francisco Maldonado da Silva zotavil, ale podařilo se mu dokázat katům, že umí trpět stejně jako světci.

      Vyhublý vězeň často vzpomíná ve smradlavé kobce na svou odyseu. Narodil se v roce 1592, přesně sto let poté, co byli židé vyhnáni ze Španělska a Kolumbus objevil Západní Indie. Přišel na svět ve vzdálené oáze Ibatín, v domě s převládající pastelovou barvou a s modrými skvrnami. Později se rodina náhle přestěhovala do argentinské Córdoby. Prchali před pronásledováním, které je brzy dostihne. Šli krajem, kde jim hrozili indiáni, pumy, zloději, šalebná solná jezera.

      Když mu bylo devět let, zatkli otce při srdcervoucím zásahu. O rok později vyrvali z domova i staršího bratra. V jeho jedenácti letech již v domě nezbývalo nic, co by nesmiřitelné úřady neprověřily a pod cenou neprodaly. Přemožená, skoro šílená matka se nebránila smrti.

      Zraněný jinoch dokončil vzdělání v klášteře: četl Bibli a snil o zatím nevysloveném zadostiučiní. Zachránil člověka po mrtvici, jezdil na koni úžasnými córdobskými pohořími a seznámil se s nejnepochopitelnějšími případy bičování.

      Před dosažením osmnáctého roku se rozhodl odjet do Limy, aby vystudoval lékařství na univerzitě svatého Marka. Toužil po setkání s otcem, který ještě žil, ale byl zmrzačený po mučení inkvizice. Tisíce kilometrů dlouhá cesta povozem a na mule ho vedla z nekonečných pamp na jihu k mrazivé náhorní planině na severu. Vystřídal několik nečekaných společníků a poznal věci, které změnily jeho pohled na vlastní identitu. Sestoupil do oslnivé Limy, zvané Město králů, a tam se mu dostalo konečného osvícení. Kromě dramatického setkání s otcem pomáhal prvnímu černému světci Ameriky, účastnil se obrany Callaa proti holandskému pirátovi Spilbergenovi a odpromoval na oslňující slavnosti.

      Pronásledování, které začalo v Ibatínu a pokračovalo v Córdobě, se v Limě opět rozhořelo. Tehdy se rozhodl zamířit do Chile: byl věčným uprchlíkem. Tam získal místo hlavního chirurga nemocnice v Santiagu. Byl totiž prvním profesionálním lékařem s právoplatnými tituly, který se v zemi objevil. Jeho soukromá knihovna převyšovala veškeré existující sbírky knih, klášterní či veřejné. Navštěvoval paláce a salony, setkával se s civilními i náboženskými představiteli, dostávalo se mu lichotek pro jeho vzdělanost. A oženil se s krásnou ženou. Dosáhl úspěchu, vážili si ho a jeho blahobyt byl zadostiučiním za předešlá utrpení.

      Běžný člověk by na tom nic neměnil. Ale v jeho nitru doutnal neuhasitelný oharek, vzpoura stoupající vzhůru z hlubin. Věděl, že světem bloudí i jiní jako on, lidé uchovávající v utajení svou víru. Bylo to obtížné, ožehavé a nedůstojné. Proti vší logice se rozhodl strhnout si masku a hájit svá práva. Až do té doby byl pokrytec, marrano, tedy prase.1

      
        1	Marrano = prase je urážlivým označením, které lůza používala pro židy a muslimy, kteří konvertovali ke křesťanství, ale v skrytu udržovali vazby ke staré víře. Marrano je selátko, které právě přestalo pít matčino mléko. Vyvolává představu nečistoty a odpornosti. Zpočátku se tak mluvilo o lidech exkomunikovaných. Od 13. stol. se nadávka zaměřila na židy, násilně obrácené na křesťanství, podezřelé, že do jisté míry pokračují ve svých tradicích. Později se označení rozšířilo na všechny židy a především na tzv. nové křesťany. Slovo mělo ve španělských uších strašný zvuk, a proto královské nařízení z roku 1380 trestalo pokutou nebo vězením každého, kdo tak nazýval upřímného konvertitu. Rostoucí fanatismus to však nezastavilo. Čistým byl pouze ten, kdo neměl židovskou nebo muslimskou krev, i kdyby šlo o opovrženíhodného, hříšného zločince. Špinavý pes a především marrano, prase, byl každý, komu proudila v žilách mrzká krev. Bylo možné zaslechnout groteskní odůvodnění: „Nejí prase, neboť sám je prase“. To označení se rozšířilo po celé španělské říši a proniklo i do portugalského impéria.

      

    

  
    
      1

      Půl století před oním rozhodujícím okamžikem, portugalský lékař Diego Núñez da Silva dorazil do jižní oázy Ibatín,2 Španěli nazývané San Miguel de Tucumán. Narodil se roku 1548 v Lisabonu. V dětství zažil chvíle štěstí, ale když dosáhl hodnosti licenciáta v medicíně, měl již dost pronásledování a překážek a rozhodl se prchnout až do Brazílie. Chtěl být daleko od nekonečných požárů, spousty příšerných obvinění, nucených křtů, mučicích komor nebo upalování kacířů, které sužovaly Portugalsko. Po nějakou dobu našel útěchu na moři, radoval se z bouřek, které jakoby rušily nepochopitelné lidské bouře. Když se však vylodil v Brazílii, poznal, že bude lepší odejít ze všech území ovládaných portugalskou korunou. Místní inkvizice byla ještě krutější než za mořem. Proto pokračoval ve vyčerpávající a nebezpečné cestě až do místokrálovství Peru. Dostal se do legendárního Potosí, v jehož stříbrných dolech se těžilo tak dlouho, dokud nebylo zřejmé, že jsou žíly vyčerpány. Našel tam další Portugalce, kteří utíkali stejně jako on, a navázal s nimi přátelství, které mělo později trýznivé následky.

      
        2	Jméno osady v jazyce Tonocoté. O sto let později zaplavila městečko řeka a její obyvatelé je znovu založili o mnoho kilometrů severněji.

      

      Toužil provozovat lékařskou praxi, proto navrhl vystavět nemocnici pro domorodce a jednal o tom na městské radě v Cuzku. Neuspěl, protože zdraví indiánů nebylo v oficiálním zájmu. Dozvěděl se, že na jihu hledají doktory, a znovu se vydal na cestu. Přešel přízračné mesety, rokle a pouště, až skončil v Ibatínu, kde se seznámil s mladou Aldonzou, dívkou se sladkýma očima, ale nemajetnou. Byla to spanilá stará křesťanka, neměla tedy židovské ani maurské předky, ale kvůli malému věnu nemohla doufat ve výhodné manželství.

      Souhlasila tedy se sňatkem se zralým a chudým portugalským lékařem, navíc novým křesťanem, jak se říkalo konvertitům nebo jejich dětem, protože vypadal důvěryhodně a srdečně. Jako ženě jí neuniklo jeho mužné vzezření ani hezká, pečlivě zastřižená bradka barvy bronzu. Zásnuby byly skrovné, jak to odpovídalo nedostatku prostředků na obou stranách.

      Don Diego byl šťastný. Nabídl služby celé obci Ibatín a sporému, roztroušenému osídlení v tucumánské provincii. Ohlas byl dobrý. Úspory mu umožnily postavit si dům a zatímco pozoroval dvůr nového domu z kamene, vepřovice a s rákosovou střechou, vyrobenou indiány, pocítil nutnost splnit i jeden odložený závazek. Patio bylo obdélníkové a teplé, porostlé keři, a nad ním se nacházely jednotlivé místnosti. Musel je změnit dle svých představ.

      Dozvěděl se, že v klášteře milosrdných bratří mají pomerančovník. Navštívil vyhublého převora, pátera Antonia Luqueho. Stačil jediný rozhovor a získal od něj několik výhonků a pomoc dvou indiánů a dvou černochů. Motyky zryly pod jeho dohledem zaplevelenou plochu; zanaříkaly kořeny i stébla; havěť uprchla. Pak lopaty a krumpáče prohrabaly viskačí nory a hnízda s vajíčky plazů. Pomocníci nakypřili vlhkou zem a zarovnali ji do určitého sklonu, aby mohla odtékat dešťová voda. Nakonec půdu zválcovali, až byl záhon hladký jako kůže bubnu.

      Špičkou boty naznačil dvanáct bodů a rozkázal, aby právě tam vykopali jamky. Poklekl, odmítl jakoukoliv pomoc a jednotlivé stromky zasadil na místa. Kolem křehké základny stonků nahrnul zeminu, vyprázdnil vědra, jako by dával napít poutníkům, a když byla práce hotová, zavolal ženu.

      Aldonza přiběhla s tázavým výrazem, v rukou perličky růžence. Krásné černé vlasy jí sahaly až k ramenům. Olivová pleť kontrastovala se světlýma očima. Měla kulatou tvář jako panenka, rty tvaru srdce a malý nosík.

      „Co tomu říkáš?“ řekl hrdě a bradou ukázal na něžné stromky. Vysvětlil jí, že na větvích se objeví květy pomerančovníku, ponesou plody a poskytnou příjemný stín.

      Naopak jí neřekl, že nový dvorek s pomerančovníky je napodobeninou jednoho jeho snu. Ztělesňuje jeho stesk po vzdáleném a idealizovaném Španělsku, zemi, do níž patřili jeho prarodiče a již on sám nikdy nepoznal.
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      Nádherné listoví pomerančovníkového háje již hostilo ptačí vřískot, když se dvojici narodilo čtvrté dítě, Francisco. Okamžitě spustil takový křik, že o jeho narození nebylo třeba podávat zprávu. Měl tři sourozence: Diega (jako prvorozený nesl otcovo jméno, jak bývalo ve Španělsku i v Portugalsku zvykem), sestry Isabel a Felipu. Diego byl o deset let starší než nezbedný Francisco.

      Služebnictvo rodiny tvořil pár černých otroků: Luis a Catalina. Ve srovnání s jinými rodinami byli dva otroci nezpochybnitelným důkazem chudoby. Don Diego je koupil ve výprodeji závadného zboží. Muž kulhal po zranění na stehně, které utržil při pokusu o útěk. Ona byla celá zkroucená. Oba chytili jako děti v Angole. Naučili se základy španělštiny a míchali je s drsně znějícími původními výrazy. Odmítli křest a povinnost mít křesťanská jména. Tajně vzývali vroucně milované bohy. Kulhavý Luis si vyrobil hudební nástroj z oslí čelisti a z ovčí kůstky. Přejížděl po čelisti v dráždivém rytmu a z úst mu vycházel lahodný, byť jednotvárný zpěv. Catalina ho doprovázela tleskáním, smyslnými pohyby těla a zpěvem se zavřenými ústy.

      Licenciát rozpoznal Luisovu inteligenci. Ten o sobě tvrdil, že se narodil čaroději, a don Diego ho naučil, jak mu má pomáhat při chirurgických zákrocích. V Ibatínu plném předsudků to vyvolalo poprask. I když někteří černoši a mulati již pracovali jako holiči a prováděli běžné pouštění žilou, nesvěřovali jim léčení zlomenin, čištění vředů nebo vypalování ran. Don Diego ho také pověřil péčí o své nástroje. Kulhání Louisovi nebránilo následovat ho ulicemi Ibatínu nebo po kameništi vně hradeb s košíkem plným chirurgických nástrojů, prášků, mastiček a obvazů na rameni.

      Don Diego si zvykl sedávat pod stromy v rákosovém křesle a užívat si vlahého večerního vzduchu. Francisco si tuto vzpomínku často vyvolával během pozdějších divokých let. Kdykoliv jeho otec usedl pod pomerančovníky, obklopilo ho nečetné posluchačstvo, přilákané jeho fascinujícím vypravěčským uměním. Jakmile spustil, bylo těžké vstát, a říkalo se, že dokonce i ptáci znehybněli. Repertoár dona Diega, vždy ochotného nabídnout nové historky o hrdinech a rytířích nebo epizody ze svaté války, byl nevyčerpatelný.

      Jednoho dne začali pomerančovníkovému patiu říkat „Akademie“. Ironie lékaři nevadila. A nejen to: Aby nevypadal jako ustrašenec, rozhodl se, že právě tam bude probíhat systematické vzdělávání celé rodiny. Usoudil, že nepravidelné učení nepostačuje. Přesvědčil hubeného přátelského otce Isidra Mirandu, s nímž již stačil probrat důvěrnosti z rodinných historek, aby se ujal výuky. A tak začala činnost, na niž ne všichni pohlíželi přívětivýma očima, neboť učit se kromě katechismu něco jiného představovalo v oněch dobách pouštět se na tenký led.

      Postavil tam stůl z rohovníku a kolem něho lavice. Laskavý páter navrhl, že bude učit základní kvadrivium: gramatiku, zeměpis, aritmetiku a dějepis. Měl vřelý, přesvědčivý hlas, což bylo na něm to nejlepší. Kostnatý obličej rámoval dvě neustále vyvalené oči, jako by nevycházel z úžasu nebo bázně.

      Žáky školy byli Aldonza – tu manžel již naučil první písmena –, jejich čtyři děti, Lucas Graneros – kamarád mladého Diega –, a další tři dobří sousedé. Aldonza, ačkoliv pocházela z dobré rodiny, uměla pouze příst, tkát, vyšívat a šít.

      „Vědění je moc,“ opakoval don Diego nestejnorodým žákům. „Jde o zvláštní moc, nesrovnatelnou s ocelí, se střelným prachem a dokonce ani se svaly. Ten, kdo ví, je mocný.“

      Páter Antonio Luque, přísný převor řádu milosrdných bratří, který mu poskytl výhonky pomerančovníku, si nemyslel totéž. Luque byl tvrdý mnich a Svaté oficium inkvizice mu v hierarchii svěřil úřad familiara.3

      
        3	Funkcionář Inkvizice, který měl na starosti odhalit a udat osoby, které škodí víře, a zatýkat viníky na rozkaz soudu (sám nebo s pomocí biřiců). Pro plnění svého poslání měli pověření nosit, veřejně či skrytě, zbraň a to po celém okrsku spadajícím pod pravomoc inkvizice.

      

      Zdánlivě laskavým tónem uštědřoval donu Diegovi nezbytná napomenutí:

      „Vědění je zpupnost,“ prohlásil a z každého slova kapal led. „Jen kvůli touze vědět jsme byli vypuzeni z ráje.“

      A akademii na pomerančovníkovém dvoře bez okolků pohaněl:

      „Je to čirá výstřednost.“

      A pokud by ani to nestačilo, dodal:

      „Je absurdní, aby studovala celá rodina. Ženy jsou dostatečně vzdělané, pokud se naučí ruční práce a katechismus.“

      Diego Núñez da Silva ho mlčky vyslechl. Věděl, jak nebezpečné je urazit autoritu familiara. Po každé větě přivřel oči a dokonce sklonil hlavu. Nevrlý mnich byl malý a jeho pohled urážlivý. Lékař byl naopak vysoký, s laskavýma očima. Musel před mocí duchovního ustoupit, ale ne natolik, aby akademii zavřel. Řekl pouze, že bude přemýšlet o jeho uvážlivých slovech. Nepropustil otce Isidra, neomezil vyučovací hodiny, nevyloučil ženy.

      Dotčený páter Antonio Luque si předvolal otce Isidra Mirandu, aby ho „informoval“ o té „směšné akademii“. Položil mu půltuctu otázek, na něž otec odpověděl s očima ještě vytřeštěnějšíma než jindy. Pak na něj Luque vyčítavě udeřil:

      „Co je to za nápad vyučovat kvadrivium?“ z jeho očí šlehaly blesky. „To je pouze pro prověřené školy, ne pro Ibatín!“

      Otec Isidro sevřel chvějící se kříž, který mu visel na hrudi, ale neodvážil se odpovídat.

      „Učit okázalé věci ubohé lidské bytosti! Je to jako kropit písek!“ Vstal a několikrát prošel tmavou sakristií. „Krom toho jste se dopustil neodpustitelného opomenutí: odsunul jste stranou teologii, královnu všech věd. Pokud vy a ten vysoce podezřelý lékař chcete kultivovat duše, učte je alespoň základy teologie. Základy!“

      Následující odpoledne otevřel otec Isidro pomačkaný sešit a vedl první hodinu teologie. Když skončil, přiznal mladý Diego, že by se rád učil latinsky.

      „Latinsky?“

      „Abych rozuměl mši,“ hájil se.

      „Té nemusíš rozumět,“ objasňoval duchovní: „Stačí se jí zúčastnit, naslouchat, dojímat se jí a jít k přijímání.“

      „Já se to chci taky naučit,“ přihlásil se malý Francisco.

      „,To‘ se jmenuje latina.“

      „Ano, latinu.“

      „Jsi na to ještě příliš malý,“ rozhodně prohlásil otec Isidro.

      „Proč?“

      Duchovní přistoupil k chlapci a stiskl mu ramena.

      „Nemůžeme vědět všechno.“

      Pustil ho, pomalu kráčel kolem svých žáků a zašeptal k nepřítomnému donu Diegovi: „Vědění, příteli, neznamená vždy moc.“

      Po několika týdnech ustoupil jejich prosbě a začal s výukou latiny. Diego a Francisco se ji učili, jako by šlo o hru. Dřeli deklinace, když skákali přes švihadlo nebo se bavili házením kotouče. Když se o té novince dozvěděl páter Antonio Luque, vypadal chvíli ohromeně, ale jeho duše se nezbavila podezření.

      • • •

      
        Franciskovi je pětatř
        icet let. Používá příjmení po matce (Maldonado) a po otci (da Silva). Př
        ed několika měsíci přesídlil do Concepciónu na jihu Chile, aby se vyhnul drápům S
        vatého úřadu inkvizice. Ale ví, že ho dostihnou, útěkem se pouze snaží ztížit jim práci, ve skute
        čnosti odmítá chovat se jako uprchlík; už se tak choval dost dlouho, stejně jako jeho otec a dě
        deček.
      

      
        Spánek má lehký a přerývaný. Tuší, ž
        e k tomu dojde někdy v noci. Rýsuje si alternativní plány, vzápětí je vš
        ak odmítá jako naivní. Oba – on a inkvizice – mají osudem předurčeno stř
        etnout se.
      

      
        Konečně zaslechne u domu hluk. Jeho předtucha se stává skutečností. Př
        edstavuje si vojáky s neúprosným příkazem k zatčení. Nastala chvíle, která 
        obrátí jeho život naruby. Tiše vstane z lůžka. Nechce polekat spící manželku a dceruš
        ku. Oblékne se potmě. Biřici se obvykle chovají násilně, 
        ale on je překvapí klidným chováním. Avšak srdce
         má až v hrdle.
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      Ibatín se krčil u paty kopce. Mraky se zde zastavovaly, aby zkropily jeho svahy a okolní vyprahlost měnily v neuvěřitelnou džungli. Aby se tam don Diego dostal, musel kráčel týmiž cestami, které před staletími vybudovali Inkové a které po nich zdolávali dobyvatelé: malé vražedné hordy přitahované vidinami o bohatém městě, jehož obydlí mají zdi ze stříbra a zlaté střechy. Sice je nenašli, ale u řeky, zvučně padající Portugalcovou roklí Quebrada del Portugués, zakládali jiná, mezi nimi Ibatín a San Miguel de Tucumán. Řeku pokřtili jako „střešní řeku“, neboť na jejím břehu vznikla továrna na střešní tašky. Jinak nevíme, o jakého Portugalce šlo v případě rokle; to jméno již existovalo, když tam don Diego Núñez da Silva dorazil.

      Obyvatelé Ibatínu museli od počátku bojovat proti dvěma hrozbám: bujné přírodě a indiánům. Z pralesa se šířil pach pum, amerických tygrů, a řeka pádila neuvěřitelnými průrvami. Rychle mohutněla v časech, kdy deště naplnily její přítoky, a stávalo se z ní temné, útočné monstrum, které jednou vystoupalo až k prahu hlavního kostela.

      Osadu obklopovala dřevěná hradba. Všichni obyvatelé museli mít doma zbraně a nejméně jednoho koně. Žili neustále jednou nohou ve válce. Povinně obcházeli vratká opevnění. Na dona Diega to připadlo každé dva měsíce a Francisco cítil hrdost, když viděl, jak se připravuje: zkontroloval arkebuzu, spočítal munici a na vlasy barvy mědi si nasadil přilbu.

      Hlavní ibatínské náměstí křižovaly královské silnice, které se napojovaly na severu na cesty do Chile a Perú a na jihu do rovinatých pamp. Ruch neustával: k průvodům povozů se přidávaly stáda mul, bučení volů, frkání koní a vzrušené smlouvání obchodníků. V centru pohybujících se lidí, zvířat a povozů se tyčil pranýř, známý též jako „strom spravedlnosti“. Představoval drsný střed města, svědectví jeho založení a strážní věž jeho růstu. Jeho pevné ukotvení v zemi – „jménem krále“ – legitimizovalo přítomnost a činy osadníků. U pranýře se bičovalo i popravovalo. Odsouzený přicházel na místo přísného řízení s provazem na krku, v doprovodu stráží. Vyvolávač sdělil jeho přečin a kat ho vzápětí oběsil. Odsouzenec byl na pranýři vystaven s hrůznou pýchou a sousedé si morbidně prohlíželi tělo visící na provazu a mírně se pohupující, jako by jim chtělo předat pozdrav z pekla. Blížil-li se svátek, museli tělo sundat dříve, než splnilo svou didaktickou funkci odstrašujícího příkladu. Oslavovala se narození některého z knížat, korunovace nového krále nebo jmenování představitele města. Neděle a zachovávané svátky, například oblíbených světců, nesměly být popravou poskvrněny. Ne že by poprava postrádala sváteční prvky, ale Ecclesia abhorret a sanguini – Církev se hrozí styku s krví, stanovuje, že dobrý křesťan má dávat, co je císařovo, císaři, a co je Boží, Bohu.

      Na náměstí se proto odehrávalo nekonečné představení. Nenalézal-li se na něm oběšenec – kterého okamžitě zasypaly mouchy –, bylo místem světských zábav. Když se nekonaly býčí zápasy, procházela tudy procesí – proti budoucím záplavám, proti epidemiím, kvůli nedostatku dešťů, proti novým hrozbám ze strany indiánů Calchaquíů nebo jako díkůvzdání za dobrou úrodu. V procesích defilovaly čtyři hlavní náboženské řády se svými insigniemi: dominikáni, milosrdní bratři, františkáni a jezuité. Maličký páter Antonio Luque obvykle předříkával litanie a kletby, neboť měl zvučný hlas, jímž připomínal skrytým kacířům svou obávanou moc jako familiar. Kráčel v čele s pohledem upřeným do prachu cesty, neboť „prach jsme a v prach se obrátíme“, a občas neomylně zabodl pohled do člověka, který bude brzy obviněn. Pak se soutěžilo na koních a o prsten. Nezapomeňme na divadelní představení na náboženská témata a soutěže v poezii, jichž se jednou zúčastnil i don Diego. Po setmění se rozsvítily ohňostroje. Francisco si popálil ruku, když se pokoušel zapálit rachejtli.

      Stručný popis by nebyl úplný, kdybychom nezmínili, že na jedné straně náměstí se tyčila budova radnice, jež sestávala z několika místností kolem nezbytného patia. Její nabílené zdi zářily jako sníh na vysokých vrcholcích. Ve středu patia se nacházela fontána s krásnou kachlíkovou obrubou. Naproti radnici stál hlavní kostel. To tedy byly obě mocnosti, které usilovaly o vládu nad Ibatínem, nad provincií Tucumán a nad celým kontinentem. Na jedné straně moc pozemská, na druhé ta nebeská. A zatímco první dosahovala až ke krutému pranýři, ta druhá se šířila až k dalším kostelům a klášterům. Na pranýři vládl císař (dokonce i ti, které odsoudila církev, museli být předáni světskému právu) a v chrámech poroučel Bůh. Obě instituce nicméně přesahovaly své hranice, protože Bůh je všude a císař nechce být o nic menší.

      Ve vedlejších ulicích stály další kostely s příslušnými kláštery. Františkáni postavili chrám větší než řád milosrdných bratří a k němu přiléhala nádherná kaple. Jezuité nezůstali pozadu a vystavěli čtyřicet metrů dlouhou loď s křížovými oblouky, se zdmi z cihel a přitesaných kamenů; svůj chrám vybavili velkolepým oltářem a skvostně vyzdobenou kazatelnou. Bylo zřejmé, že jezuité předvádějí i tímto způsobem bojechtivost Tovaryšstva Ježíšova.

      • • •

      
        Ž
        elezná závora povolí. Pootevře se a zvenku zatlačí několik rukou. Počítaj
        í s tím, že poděšený Francisco bude chtít zase zavřít. Ale Francisco se nehýb
        á. Vojáci musejí krotit svůj zápal, neboť před nimi, v polostí
        nu, stojí statný muž, světlem lampy vymalovaný zlatou a indigovou. Zmateně na něho hled
        í. Málem zapomněli, co mu mají říct.
      

      
        Velitel biřiců mu přidrží lampu u očí a zeptá 
        se:
      

      
        „Jste Francisco Maldonado da Silva?“
      

      
        „Ano.“
      

      
        „Já jsem Juan Minaya, přijímající poru
        čík Svaté inkvizice,“ lampu mu přitiskne až k nosu, jako by ho chtěl popá
        lit. „Identifikujte se.“
      

      
        Skoro slepý Francisco položí samozřejmý dotaz:
      

      
        „Copak jste právě nevyslovil moje jmé
        no?“
      

      
        „Identifikujte se!“ zavrčí s pohrdáním úředníka.
      

      
        „
        Jsem Francisco Maldonado da Silva.“
      

      
        Poručík váhavě skloní lampu, takže nyní osvětluje pří
        zračné poletující chuchvalce ve vzduchu.
      

      
        „Zatýkáme vás jm
        énem Svatého oficia,“ prohlásí hrdě.
      

      
        Zbý
        vající muži popadnou Franciska za paže. Zmocní se jeho těla, vž
        dyť obvykle se odsouzení pokoušejí o útěk.
      

      
        Ale Francisco na to nepomýšlí. Je to zvláštn
        í, ale v tuto chvíli vzpomíná na Ibatín svého dětství. Sly
        ší rámusící řeku Tejar, vidí kapli patronů, vybavuje si ruch na hlavním náměst
        í a před očima mu defilují zasněžené vrcholky nad svahy pokrytými džunglí, nep
        řetržitá výroba povozů a patio s pomeranči, kter
        é vysadil otec. Vzpomíná také na knihy.
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      V osadách rozlehlé gubernie Tucumán se soustřeďoval majetek znamenající bohatství: podrobení indiáni, pozemky, černí otroci, spřežení mul, stáda vepřů, hovězí dobytek a pole připravená k setí. K tomu přidejme přepychové předměty, jako stříbrné nádobí, nábytek, jemné látky, zlaté kousky a vybrané náčiní dovezené z Evropy. Ale nikoho nenapadlo shromažďovat jako poklad knihy. Knihy se draho kupovaly a těžko se prodávaly. Krom toho obsahují obávané myšlenky. A myšlenky rodí zmatky, což třeba v případě židlí nebo mul nehrozí.

      Dona Diega lákala výstřednost vlastní knihovny, i když nezapadala do panující mentality. Místo aby své úspory investoval do statků vynášejících peníze, utrácel je za pochybné svazky. Některé si přinesl z rodného Lisabonu a zbytek nakoupil v Potosí. Jeho sbírka by vzbudila obdiv v Limě nebo v Madridu, kde sídlily univerzity a mnoho učenců. V ubohém Ibatínu představovala naopak další důvod k podezíravosti.

      Knihy se kupily na masivních policích malého pokojíku, kde se zavíral ke studiu. Tam schovával i truhličku s lékařskými instrumenty a pár osobních předmětů. Nikdo nesměl vstoupit bez jeho svolení. Otroci měli přesné instrukce a chápavá Aldonza naprosto respektovala manželovu vůli.

      Francisco rád vnikal do onoho svatostánku, kdykoliv se tam otec uchýlil, aby si četl nebo psal. Těšil se jeho společností a napodoboval ho: zálibně si vybral nějaký svazek, přitiskl ho k hrudi jako drahocennost, položil na stůl, otevřel pevné desky a procházel stránky s podobnými znaky. V neklidném moři písmen se objevovaly barevné ilustrace.

      Mezi knihami vynikalo Divadlo pohanských bohů františkána Baltazara de Vitoria. Byl to ohromující soubor pohanských božstev. Překypoval příběhy o bájných bytostech a ukazoval směšné pověry, které existovaly před Božím zjevením. Otec Antonio Luque byl proti tomu, aby Francisco knihou listoval.

      „Uvede ho ve zmatek v náboženských záležitostech.“

      Otec si naopak myslel, že posiluje zdravý rozum.

      „Pomůže mu právě v tom, aby se nenechal zmást.“

      Chlapec to četl na přeskáčku. Hrdinové, bohové, synovraždy, klamy, metamorfózy a zázraky střídaly věrohodné epizody. Naučil se respektovat pošetilosti: i ty jsou mocné.

      Když mu pokroky v latině umožnily přeložit některé verše, bavil se s Antologií latinských básníků od Octaviana de la Mirándola. Otec k tomu poznamenal páterovi Antoniu Luquemu, že Horatiovy básně zařazené do Antologie vyzařují fantaskní lyrismus a jeho úsudky jsou tak pronikavé jako dobrý déšť. Ale přísný familiar se nezajímal o lyriku, pouze o víru. Horatiova morálka – pokračoval don Diego – je křesťanskému cítění prospěšná. Morálka – suše odpověděl Luque –, nemusí být prospěšná, nýbrž dodržovaná.

      Mezi lékařskou a všeobecnou sekcí se nacházelo šest svazků Pliniovy Naturalis historia. Franciskovi trvalo roky, než si je přečetl celé. Byly fascinující: shromáždily sedmatřicet knih, které sepsal geniální Říman, tlusťoch, jenž zhltnul veškeré poznání své doby. Učil se a učil, počínaje počátkem vesmíru a toho, co obsahuje, až se dozvěděl, že země je kulatá. Don Diego ho bezuzdně obdivoval. Vždyť ten muž prostudoval dobrých dva tisíce knih od sto čtyřiceti autorů římských a tři sta šestadvaceti řeckých; vyprávěl. Jeho touha po vědění byla natolik žhavá, že aby neztrácel čas, ho při chůzi vždy doprovázeli písaři, jimž diktoval svá pozorování. Jeho souborné dílo je nesmírně inteligentní, ale přes jedinečnou erudici byl tak skromný, že citoval použité prameny. Některé jeho názory jsou neuvěřitelné: ujišťuje, že zvířata cítí svou přirozenost, jednají podle ní a tím řeší své obtíže; naopak člověk neví o sobě nic, pokud se to nenaučí: jediné, co umí sám od sebe, je plakat. Proto je povinností každé lidské bytosti učit se a poznávat, dodával don Diego. Od té chvíle, kdykoliv Francisco plakal, říkal si: „Nyní jednám jako zvíře, podívejme se, jak by jednal člověk.“

      Plinius věnoval mnoho stran bájným bytostem. Bavilo ho popisovat lidi, jejichž nohy míří dozadu, nebo zvířata bez tlamy, živící se vdechováním vůní, okřídlené koně, jednorožce, osoby s tak podivnými prsty, že si jimi dokázaly zakrýt celou hlavu jako kloboukem.

      „Je všechno, co Plinius napsal, skutečně pravda?“ zeptal se Francisco.

      „Nejsem si jistý, zda dokonce on sám to považoval za pravdivé,“ odpověděl otec a hladil si krátkou bradku se zlatými tóny. „Ale napsal to proto, že pro někoho to pravda byla. Dal si za úkol shromažďovat, ne cenzurovat.“

      „Jak tedy můžeme vědět, jestli je to tak?“

      Potřásl hustými vlasy.

      „To je velké dilema všech myslitelů,“ povzdechl si. „Nebo těch, kdo milují myšlení.“
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      Vedle police z cedrového dřeva plné knih, stála truhla, v níž Núñez da Silva uchovával nejlepší oblek a několik lněných košil. Až na dně, pod oblečením, objevila Franciskova zvědavost podlouhlé pouzdro potažené purpurovým brokátem několikrát obtočené provázkem, zavázaným na uzel.

      Šel s podivným předmětem za matkou. „Co je to?“

      „Odkud to máš?“

      „Z truhly. Z tatínkova pokoje.“

      „Kdo ti to dovolil? Copak nevíš, že nemáš slídit a hrabat se v jeho věcech?“

      „Nehrabal jsem se,“ polekal se hoch. „Nechal jsem oblečení tak, jak bylo. Ale tohle jsem našel.“

      „Vrať to na místo,“ přikázala Aldonza s laskavou přísností. „A nelez do tatínkova pokoje, když tam není.“

      „Tak dobře,“ váhal a otáčel pouzdrem v malých špinavých prstech. „Ale…, co je to?“

      „Rodinná památka.“

      „Jaká památka?“

      „Já jenom vím, že je to vzpomínka na rodinu,“ podívala se stranou a neklidně zašeptala: „Manželka neklade otázky, na něž manžel nechce odpovědět.“

      „Teda… to musí být něco ošklivého,“ dohadoval se Francisco.

      „Proč?“

      „Tatínek jinak vždycky odpovídá. Zeptám se ho, co to je.“

      Aldonza zčervenala, tomu hochovi nic neunikne.

      „Zatím vrátíš pouzdro na stejné místo, odkud jsi ho vzal. A až se otec vrátí, snaž se ho neobtěžovat zbytečnými otázkami.“

      „Chci jenom vědět, co je ta rodinná památka.“

      Don Diego odcestoval do vzdáleného statku, kde onemocněli indiáni. Encomendero, kolonizátor,4 ho vyhledal osobně; byl velmi nervózní: obával se propuknutí epidemie.

      
        4	Encomienda znamená svěření; zplnomocněním se kolonizátorovi „svěřovala v držení“ skupinka indiánů, kteří pro něho pracovali, on musel hradit jejich výchovu v křesťanské víře.

      

      „Co je to epidemie?“ zajímal se Francisco, zatímco si otec připravoval truhličku s nástroji.

      „Rychlé šíření nemoci.“

      „A jak se léčí?“

      „Neřekl bych, že se léčí, ale brzdí,“ naznačil Luisovi, aby vzal truhličku, a druhou rukou gestikuloval směrem k encomenderovi, aby ho udržel v klidu.

      „Brzdí se? Jako kůň?“

      „Ne tak úplně: izoluje se. Zavře se jakoby za hradbu.“

      „Ty postavíš hradbu kolem indiánů s epidemií?“

      Don Diego se usmál nad úpornou synovou zvědavostí.

      „Jen v přeneseném smyslu slova. Nejdříve si musím ověřit, zda je skutečně pravda, co se předák doslechl.“

      Ten večer, jakmile se vrátil, na něj Francisco vyrukoval s další otázkou:

      „Co je v červeném pouzdře, co schováváš v truhle?“

      „Nech ho sesednout z koně,“ protestovala Aldonza, která ho vyběhla uvítat se šálkem čokolády a větvičkou máty.

      „Je to epidemie?“ přistoupil k němu mladý Diego.

      Otec prohrábl Franciskovi vlasy a obrátil se na staršího syna.

      „Naštěstí ne. Myslím, že předák začal mít podezření jenom ze strachu. Je to velmi krutý muž. Vyžaduje od indiánů tolik, že se mu zdá o epidemii, kterou rozpoutají na oplátku.“

      Franciskovy oči se dál vpíjely do otcovy tváře, vždyť mu byl dlužen odpověď.

      „Řeknu ti o obsahu pouzdra,“ odpověděl po chvíli. „Ale nejdříve se musím umýt. Platí?“

      Hoch nedokázal skrýt radost a rozhodl se, že již předem otci poděkuje. Odešel do sadu, vybral ovoce, otřel je a položil na měděný podnos. Zralé fíky, černé a bílé, se střídaly s lesklými granátovými jablky. Byly otcovy nejoblíbenější.

      Don Diego vstoupil do jídelny převlečený do čistých šatů. Voněl svěžestí po koupeli. Vlhká bradka a vlasy vypadaly tmavší a zářivé. Nesl záhadné pouzdro a položil je na stůl. Francisco vylezl na židli vedle něho. Přistoupili k nim i Diego, Isabel a Felipa. Zato Aldonza se vzdálila. Zdálo se, že ji ta věc nezajímá. Ve skutečnosti ji zneklidňovala, ale neodvažovala se vyjádřit svůj nepokoj jinak než mlčením.

      „Je to rodinná památka,“ upozornil je otec. „Nechci, abyste byli zklamaní.“

      Rozvázal uzel na konci několikrát obtočeného tlustého provázku. Pohladil ošumělý brokát bez jakéhokoliv nápisu. Zvedl oči a hledal více světla. Požádal, aby přisunuli svícen blíž. Mocné plamínky si ze staré látky vynutily záblesky.

      „Nemá to žádnou materiální hodnotu. Ale ta duchovní je neocenitelná.“

      Otevřel víko. Všichni to teď mohli vidět.

      „Klíč…“

      „Ano, klíč. Jednoduchý železný klíč,“ odkašlal si, pozvedl obočí a dodal: „Na očku má něco vyryté, dokážete to rozluštit?“

      Přistoupili blíž. Otec natočil lépe svícen. Zpozorovali rytinu.

      „Je to plamen se třemi korunkami,“ objasnil. „Může to být plamen pochodně. Tak vypadá. Nějaký symbol, ne? Kvalita rytiny není nijak výjimečná. Takže,“ opět si odkašlal, „proč ten předmět uchovávám v pouzdře a považuji jej za cenný?“

      Francisco natáhl krk, až se nosem skoro dotkl klíče. Cítil jej, ale záhadu nedokázal rozluštit. Don Diego mu klíč slavnostně podal, jako by šlo o posvátný obraz.

      „Dotkni se jej. Je z čistého železa, neobsahuje stříbro ani zlato. Svěřil mi jej otec v Lisabonu. On jej dostal od svého otce. Pochází ze Španělska, z jednoho překrásného domu ve Španělsku.“

      Francisco klíč opatrně zvedl a přidržel oběma rukama, jak to dělají kněží při mši během pozdvihování chleba a vína. Na drsném povrchu se zrcadlilo chvějící se světlo svícnu. Zdálo se, že vydává vlastní třpyt. Zažehl se i plamínek se třemi korunkami, vyrytý na zrezivělém okraji.

      „Patří k zámku majestátní brány, pod níž prošlo mnoho knížat a šlechticů. V rezidenci byl nádherný salon, v němž se konaly schůzky nad cennými dokumenty, které se tam psaly a opisovaly. Všimněte si struktury klíče. Opracoval jej kovář, uznávaný jako světec. Použil kovové pilníky, které se předtím nedotkly žádné zbraně, nikdy nezranily člověka. Tenká nažloutlá patina, která jej pokrývá nyní, je jako tunika chránící neposkvrněnou věc. Nezapomeňte, že jej hladila mocná knížata, tak důstojná a moudrá, že můžeme být pouze jejich nedokonalým napodobením. Když ta knížata, ne ze své vůle, nemohla do domu dále docházet a naši předkové byli nuceni opustit svůj domov, uzamkli mohutnou bránu a rozhodli se, že klíč uschovají. Ano, tento jednoduchý a současně překrásný klíč je symbolem písemností, místa, celého toho shromáždění hodnostářů, velkolepého domova našich španělských předků. A řeknu vám ještě něco: můj pradědeček si klíč přivázal k opasku. Nikdy jej neodložil, ani když musel překonat bouře, které by polekaly i ty nejstatečnější. Když jej navštívil anděl smrti, jeho ruka, tvrdohlavě tisknoucí opracované očko, nepovolila ani v slabosti agonie. Jeho syn, tedy můj dědeček, mu jej musel vyrvat, plakal, jako by se dopouštěl svatokrádeže. Tehdy nechal vyrobit pouzdro a s láskou je nechal potáhnout brokátem, aby se již neopakoval smutný příběh násilného zacházení s mrtvým. Dědeček pak doporučil mému otci, aby klíč chránil jako poklad. A otec pak mně a já vám.“

      Zavládlo chmurné ticho. Čtyři děti dona Diega byly zmatené. Světlo svíček šarlatově zbarvilo jejich bezradné tváře.

      Otec postupně přiblížil relikvii k očím Diega, Felipy, Isabely a Franciska.

      „Podívejte se znovu na plamínek na očku. Nepřipadá vám záhadný? Tušíte, co asi znamenají ty tři korunky? Ne?… Podívejte: vypadají jako tři korunní plátky podepřené každý jednou tyčinkou a ty tři se zase opírají o jeden tlustší horizontální prut.“

      Očekával otázky, ale byli tak ohromení, že nedokázali nic říct.

      „Jednou se to dozvíte,“ přiblížil znamení ke rtům a políbil je. „Knížata a naši předci věřili, že se do toho domu vrátí. Proto ten klíč schováváme.“

      V tu chvíli ze sebe Francisco vykoktal:

      „Skutečně se budeme moci vrátit?“

      „Nevím, synu, nevím. Když jsem byl malý, snil jsem, že se změním v jednoho z oněch legendárních knížat a otevřu zámek majestátní brány.“

      • • •

      
        Malou Albu Elenu probudí hluk a rozpláče se. Maminka ji vezme do náru
        če. Francisco Maldonado da Silva se k nim snaží přiblížit, ale ruce vojáků, pevné jako železné 
        obojky, se mu v tom snaží zabránit a znovu mu spoutají paže. Ohromená mladá manželka, s dí
        tětem, které se jí drží kolem krku, kráčí ke skupince noční můry, osv
        ětlené lampou poručíka Juana Minayi.
      

      
        „Neboj se,“ dokáže vyslovit Francisco.
      

      
        „Mlčte!“ rozkáž
        e poručík.
      

      
        Francisco sebou trhá, aby se vysvobodil. Vojáci přitlačí.
      

      
        „Neuteču,“ zvolá s
         nečekanou autoritou a pohlédne jim do očí.
      

      
        Železné okovy ztuhnou. Nečekané
         pochyby zaplavují těla vojáků. Náhle si vzpomenou, že stojí proti l
        ékaři, jehož si úřady váží a jehož tchán byl guvernérem Chile.
      

      
        Hrubé 
        prsty se jeden po druhém uvolňují. Francisco se vysmekne, je to opět on a jde ke své milované Isabel Otáñezov
        é a jejich dcerce. Utře matčiny slzy a políbí malé stvořeníčko. Obává se, 
        že už je neuvidí. Odvedou ho do války. Do té nejnespravedlivější války, jejíž vý
        sledek zná pouze Bůh.
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      Starší bratr Diego vzal Franciska na ryby. Nejdříve se zastaví pro Lucase Granerose, Diegova kamaráda, a pak zamíří k řece Tejar. Lucasův otec vlastní továrnu na kolesky, která zásobuje celou provincii. Vytvořil skutečně obdivuhodný podnik. Byl natolik prozíravý, že majetek přesunul z obyčejného ibatínského dřevařství do velkovýroby nejlepších možných dopravních prostředků mezi severovýchodními horami a přístavem Buenos Aires. Zbohatl rychleji než mnozí hledači zlata. Patřilo mu sto dvacet černých otroků, kromě indiánů a mesticů zručně ovládajících dláto a hoblík.

      Graneros si postavil dům ve čtvrti řemeslníků. Tam se hned za úsvitu rozžhavily pece a vypukl dílenský rámus. Všichni znali zlatníka Gaspara Péreze, který opracovával předměty pro oltáře. I ševce Andrése, zhotovujícího venkovské boty, kněžské sandály i jemné střevíce s měděnými přezkami. Sedlář Juan Quisna opravoval postroje, leštil pouzdra a vyráběl brašny a postroje. Krejčí Alonso Montero šil kazajky, vesty s třásněmi, hábity pro duchovenstvo a obleky pro královské úředníky. Kloboučník Melchor Fernández formoval tlusté plstě na hlavy kapitána, vazala nebo purkmistra. Skoro všichni byli míšenci s indiánskou krví, ale úporně se snažili srůst s rasou dobyvatelů. Oblékali se jako Španělé a tvrdošíjně mluvili pouze španělsky.

      Ráno slibovalo být horké. Francisco nesl prak, který mu vyrobil otrok Luis z volského měchýře. Používal jej bez rozmyslu a střílel na jakýkoliv cíl: divoké ovoce, květ keře, vzdálený kamínek. Neomylně se trefoval do blýskavých šípů ještěrek. První, kterou zasáhl do hlavy, pohřbil s poctami, dokonce pro ni zhotovil křížek ze dvou větviček, aby označil její hrob. „Ten, kdo zabije ještěrku prakem, je nejenom hbitý, nýbrž i vychytralý,“ prohlásil otec.

      Z řemeslnické čtvrti vycházel ostrý pach směsice kovů, kůží, barev a vlny. Za dílnami narazili na několik vysokých ořešáků, lemujících přístup ke Granerosově manufaktuře. Byl to rozsáhlý pozemek, tak velký, že mu říkali „země“. Vedle ohrady stál přístřešek a pod ním se nacházely stoly tesařů, krabice s nástroji a výrobky z mědi a mosazi. Několik dvoukoláků již bylo hotových a další připomínaly kostry nějakých prehistorických zvířat. Podivuhodné bylo, že to celé bylo smontované bez jediného hřebíku. Konstrukce vozíků byla tak odolná, že unesly nejméně dvě tuny. Sama kola představovala zázrak, měřila v průměru více než dva metry a pouhá dvě dokázala udržet těžký náklad; spojovala je jediná, robustní osa. Střed kola tvořil pevný kůl, vyrobený z jádra kmene.

      Lucas jim vyprávěl, že otec mu k narozeninám daroval káču.

      „Takhle velikou,“ hoch zakulatil paže, „jako obrovská hruška.“

      Vysoustružili ji z lehkého dřeva a přidělali k ní kovovou špičku. Pak ji natřeli nápadnými barvami.

      „Mohl bych si vzít tenhle kus dřeva?“ zeptal se Francisco.

      „Jasně,“ mínil Lucas, zatímco si zkontroloval měšec s návnadami. „K čemu to potřebuješ?“

      „Udělám si káču, jako máš ty.“

      Lucas se rozesmál. Zvedl další kus a zamířil ke skupince dělníků. Rozhovor byl tak krátký, že když k němu oba bratři přistoupili, mohl jim oznámit, že příští den bude mít Francisco stejnou káču jako on.

      „S kovovou špičkou a s pořádnými barvami!“

      Radostně poskočil.

      „A zatím ti půjčím tu svoji,“ nabídl mu Lucas.

      Francisco jásal.

      Zamířili k řece. Za sebou nechali čtvrť řemeslníků s rámusem kovadlin a vstoupili na královskou cestu, částečně stíněnou duby. Dorazili na severní prostranství, plné obchodníků, pracujících otroků a stád mul, čekajících na nový náklad. Z velké krčmy, na jejíchž zdech se ještě zachovaly zvláštní zbytky červené barvy, vyšla skupina cizinců a do hokynářství krytého listím rohovníku právě vstoupili další. U velké brány v palisádové hradbě vynikala malá kaple ochranných světců. Vyšli do džungle, hluboké a podmanivé.

      Za několik minut dorazili k řece, jejíž vody zvučely mezi hradbami vegetace a šplhaly po kamenech na místo, které Diego i Lucas považovali za nejlepší pro hození vlasců.

      Zatímco si připravovali návnady a náčiní, začal si Francisco hrát s Lucasovou káčou. Na kamenném poli bylo několik vodorovných ploten, podobajících se rozlehlým stupňům. Obtočil provázek kolem zářivého dřeva, konec si přivázal k ukazováčku a pohazoval jím dopředu a dolů. Pod kovovým hrotem házel kámen jiskry. Káča se bláznivě točila a barevné lemování se měnilo v rozmotané pásy. Káča se přiblížila ke kraji schodu a aniž se přestala točit, sestoupila o jednu úroveň. Pak se naklonila na bok, nerozhodná, a kovový hrot trčel nahoru jako noha zraněného zvířete. Francisco ji zvedl, znovu ji obtočil provázkem a rozhodl se, že ji dokáže dostat o několik schodů níž. Vypočítal si vzdálenost, co nejvíce zapažil, zvedl opřenou nohu a prudce hodil. Ráz byl přesný: káča rychle postupovala ke kraji stupně, skočila na následující, nepřestávala se točit, pokračovala na další, opět skočila, točila se dále a Francisco křičel a povzbuzoval ji tleskáním.

      „Tři schody! Do toho, do toho! Čtvrtý!“

      „Čtvrtý!“ zvolal Lucas.

      Káče se podařilo seskočit na další úroveň. I Diego byl nadšený. Položil háčky a přistoupil k hračce, která se točila a točila, i když nyní již se známkami únavy. Otřela se o kraj pátého schodu, ale příliš se naklonila a spadla hrotem nahoru. Otáčela se dál, jako by se na sebe zlobila.

      „Škoda.“

      „Až moc dobře,“ usoudil Lucas.

      „Zřítí se,“ vykřikl Diego.

      A skutečně, klouzala po kamenitém srázu, spadajícím do řeky. Za chvíli o ni přijdou. Diego skočil, aby ji zachytil, ale uklouzl po trsu trávy. Zkroucená noha opět uklouzla a zapadla do nějaké díry.

      Lucas a Francisco se mu vrhli na pomoc. Prasklina byla hluboká s ostrými hranami. Nohu se jim nedařilo vytáhnout. Jemně ho pootočili, aby lépe ležel v prohlubni, až nohu uvolnili. Pomalu ji dostali ven, Diego křičel a na nich vyrážel pot. Kotník byl zkrvavený a zdálo se, že z něj visí kus živého masa. Diego byl navzdory bolesti tak silný, že požádal Lucase, aby ho obvázal.

      „Svou košilí, nebo čímkoliv jiným. Rychle! Abys zastavil krvácení!“

      Nesli ho: Lucas za ramena a Francisco za kolena. Požádali o pomoc skupinku černochů, kteří jim půjčili osla. Za pomoci všech Diega zvedli a on se chytil zvířete za krk. Zamířili k domovu i s černochy, obávajícími se, že přijdou o osla. Odnesli ho přímo do postele. Aldonza běžela pro mastičky. Diego skrýval bolest a tvrdil, že o nic nejde. Na košili, která posloužila jako obinadlo, už byla rudá skvrna. Luis přinesl umyvadlo s vlažnou vodou, sundal obvaz a pečlivě ránu vymyl; krev ho neděsila. Vrátil visící kůži na místo a na zranění přiložil čisté plátno. Podložil nohu třemi polštáři, aby byl kotník výš než tělo. Pak šel pro licenciáta.

      Lucas zůstal u přítele, dokud se neobjevil don Diego. Francisco přisoudil nehodu hře s káčou. Lékař prohlédl celé tělo a zatímco ohmatával poraněnou nohu, položil synovi několik otázek. Požádal o další vlažnou vodu a ostatní museli ustoupit, aby nestínili. Otrok zvedl Diegovu končetinu a lékař začal rozvazovat obvaz. Hoch si stěžoval na bolest, protože látka se již přilepila k ráně. Luis nohu poléval pramínky vody, zatímco don Diego jemně pokračoval, dokud kotník zcela nevysvobodil. Vybral si jednu pinzetu a vytahoval malá cizí tělíska, která přilnula k ráně. Pak přitáhl okraje k sobě a na zraněné místo položil visící kůži. Diego stiskl zuby. Otec posypal ránu práškem barvy mléka, směsí vrbové kůry a zinkových štěpinek.

      „Za tři týdny budeš v pořádku. Teď musíš odpočívat. Dlahy ti dávat nemusíme. Budeš užívat lžičku tohoto léku.“

      Otevřel proutěnou truhličku a vyndal skleněnou lahvičku.

      „Tuhle medicínu používají peruánští indiáni. Tiší bolest a snižuje horečku.“

      A směrem k manželce, která na něho úzkostlivě hleděla, dodal:

      „Kdykoliv jsem ji použil, vždycky účinkovala. Jako by to byla mandragora.“

      „Jak se jmenuje?“

      „Chinin. Extrahují ho z rostliny, která se jmenuje chinovník.“ Opět usedl vedle synova lůžka. Změřil mu pulz a přitom upřeně pozoroval jeho tvář. Pak naznačil, aby všichni odešli z pokoje. Chtěl snad Diega svléknout a celého ho prohlédnout?

      Lucas se rozloučil. Aldonza a Francisco ho doprovodili až ke dveřím na ulici. Francisco se v duchu ptal, proč asi chce otec Diega vidět celého. Vždyť to nedává smysl; zranil si pouze kotník a i ten je již ošetřený. Nemá pro něho nějakou důvěrnou lékařskou radu, která se týká pouze mužů? Copak on, Francisco, není také muž? Vhodná příležitost, aby se to dozvěděl. Opatrně vklouzl do ztichlého pokoje, prosyceného vůní mastí.

      Don Diego pohladil ležícího syna po čele a ten na něho vděčně pohlédl.

      „Ještě nikdy jsem se tolik nepraštil. Moc to bolí.“

      „Já vím. Poranil jsi se na citlivém místě. Chininový prášek ti uleví. Připravím ti také nějaké bylinkové nálevy. To je vše, co ti může pomoci zvnějšku …“ Otec zmlkl a po chvíli důrazně zopakoval poslední slovo: „Zvnějšku.“

      Francisco lezl po čtyřech po obvodu pokoje ponořeného v pološeru a podařilo se mu schovat se blízko postele. Dobře znal způsob, jakým otec uváděl nějakou ošemetnou věc. Hlas jeho otce zjihnul, hladil synovy kaštanové vlasy nebo kraj stolu a opakoval určitá slova:

      „Rozumíš, synu?“

      Mladík přikývl, aby mu udělal radost, ale nechápal. Ani Francisco ne.

      „Ne, nerozumíš mi,“ povzdechl si otec.

      Diego sevřel rty.

      „Chci tím říct, synku, že ne každá pomoc, kterou potřebuješ, pochází z něčeho tobě cizího, jako je prášek uzavírající jizvy, chinin nebo různé odvary. Úlevu můžeš získat i z nitra, ze svého ducha.“

      To je to důvěrné téma, o němž chce mluvit? Franciska to zklamalo. Ale mladý Diego znovu přikývl.

      „Myslím, že mi úplně nerozumíš,“ naléhal otec. Krajem kapesníku mu otřel čelo. Poledne žhnulo jako zapálená pec.

      Jde tedy o něco jiného? Francisco se plížil blíž jako kočka. Jeho zvědavost nechtěla přijít o jediné slovo.

      „Důležitá léčba, ta konečná, vychází z ducha. O ni se musíš opírat.“

      Diego se odvážil přiznat, že je zmatený.

      „Zdá se mi, že rozumím,“ pronesl, „a současně se mi zdá, že je tady něco, čemu nerozumím.“

      „Ano,“ usmál se otec. „Je to jednoduché a zároveň není. Připadá ti to jako něco známého, opakovaného a zřejmého. Ale má to další smysl, hluboký, který nevnímáme bez předchozí přípravy.“

      Nahmatal na stole láhev se šťávou z ostružin. Dlouze se napil. Potom si osušil rty a znovu se pohodlně usadil ve vrzajícím křesle.

      „Vysvětlím ti to. My lékaři používáme léčivé prostředky, které nám poskytuje příroda. A i když je příroda Boží dílo, Bůh ji neposvětil jako absolutní prostředek, ale obdařil samotného člověka, jím milovanou bytost, mechanismy, které mu umožňují navázat s ním styk. Kousek jeho nekonečné velkoleposti vždy obývá naše srdce. Budeme-li si to přát, rozpoznáme Jeho přítomnost v naší mysli, v našem duchu. A žádný lék není tak účinný jako Jeho přítomnost.“

      Bavlněným kapesníkem si osušil zpocený krk a nos.

      „Ptáš se, proč ti to říkám. A proč to říkám tak…“ zapraskal prsty, jak hledal vhodné slovo, „…slavnostně. Dobrá… neboť se to týká mé lékařské praxe, ale… ty nejsi jako ostatní pacienti.“

      „Jsem tvůj syn.“

      „Jistě. A to znamená něco zvláštního, skoro tajuplného. Znamená to Boha a náš zvláštní vztah k Němu.“

      Francisco se musel poškrábat v zátylku. Svědil ho zmatek a netrpělivost. Otec zatím uzel záhady nerozvázal.

      „Měl bych jít ke svatému přijímání?“ zamumlal Diego, ale to jenom proto, aby odhalil jednu špičku záhady.

      Otec pohnul rameny, aby ulevil tlaku v zádech. Byl napjatý, ale chtěl vypadal uvolněně.

      „Chodit k přijímání? Ne. V tom nespočívá to, co ti chci předat. Hostie klouže z tvých úst do žaludku, ze žaludku do střev a odtamtud do krve, do zbývajících částí těla. Ale já nemluvím o hostii, ani o přijímání, ani o rituálech, o ničem co přichází zvnějšku. Mluvím o nepřerušované přítomnosti Boží v tobě. Mluvím o Bohu, o tom Jediném.“

      Diego svraštil obočí. Francisco udělal totéž. Co nového nebo tajemného tím chce otec naznačit?

      „Nechápeš? Mluvím o Bohu, který léčí, utěšuje, dává světlo a život.“

      „Kristus je světlo a život,“ recitoval mládenec. „To myslíš, tatínku?“

      „Mluvím o Jediném, Diego. Přemýšlej. Nahlédni do nitra. Spoj se s tím, co v tobě sídlilo ještě před narozením. Jediný… Už rozumíš?“

      „Nevím.“

      „Bůh, Jediný, Všemocný, Vševědoucí, Stvořitel,“ důrazně opakoval.

      Diegovi zrudla tvář. Ležel na lůžku a otec seděl. Oba napjatí. Otcova postava mu připadala obrovská nejen pro rozdíl v pozici, nýbrž proto, že ho nutil k namáhavému myšlení. Don Diego si uhladil knír a zastřiženou bradku, aby rty byly volnější, a zaujal postoj člověka, který bude deklamovat. Pomalým, klenutým hlasem vyslovil několik znělých, nesrozumitelných slov.

      „Šema Jisrael. Adonaj Eloheinu. Adonaj echad.“

      Francisco se zachvěl. Rozpoznal pouze slovo Izrael. Je to nějaká magická formule? Má něco společného s čarodějnictvím?

      Don Diego vroucně překládal:

      „Slyš Izraeli, Hospodin je náš Bůh, Hospodin jediný.“

      „Co to znamená?“

      „Smysl toho máš již zapsán v srdci.“

      Odhalení mysteria bylo blízko. Nafouklý nafialovělý mrak, skrývající slunce, byl na pokraji výbuchu. Několik jeho kapek se již perlilo na Diegově čele.

      „Tato krátká věta po staletí udržovala odvahu našich předků, synu. Je syntézou dějin, morálky a naděje. Opakovali ji během pronásledování a během vraždění. Zněla v plamenech. Pojí nás s Bohem jako nezlomitelný zlatý řetěz.“

      „Nikdy jsem ji neslyšel.“

      „Slyšel jsi ji, samozřejmě jsi ji slyšel.“

      „V kostele?“

      „Ve svém nitru, v duchu,“ natáhl oba ukazováčky, udávaje rytmus. „Poslouchej, Diego. Slyš, Izraeli… Poslouchej, můj synu: Slyš, Izraeli,“ teď šeptal. „Poslouchej, můj synu. Slyš, synu Izraele, slyš.“

      Diego se poděšeně zvedl.

      Otec opřel ruce o jeho hruď, jemně, a donutil ho znovu ulehnout.

      „Začínáš chápat.“

      Povzdechl si. Jeho hlas byl ještě důvěrnější.

      „Odhaluji před tebou nesmírné tajemství, synu. Naši předkové žili a umírali jako Židé. Patříme k rodu Izraele. Jsme plody prastarého kmene.“

      „Jsme židé?“ škleb mu zkřivil tvář.

      „Tak je to.“

      „Ale já nechci být… nechci být to.“

      „Copak pomeranč může nebýt pomeranč? Může lev nebýt lev?“

      „Ale my jsme křesťané. Kromě toho,“ selhal mu hlas, „Židé jsou proradní.“

      „Copak my jsme proradní?“

      „Židé zabili našeho Pána Ježíše Krista.“

      „Já jsem ho zavraždil?“

      „Ne…,“ nuceně se usmál. „Jistě že ne. Ale židé…“

      „Já jsem Žid.“

      „Židé ho zavraždili, ukřižovali ho.“

      „Ty jsi ho zavraždil? Ty jsi Žid.“

      „Ať mě Bůh a Svatá Panna Marie ochraňují! Ne, jistě že ne!“ S hrůzou se pokřižoval.

      „Pokud jsi to ty nebyl, je zřejmé, že ,Židé‘, že ,my všichni‘ Židé na tom neneseme vinu. Kromě toho, Ježíš byl Žid jako my. Opravuji se, Diego: byl možná více Žid než my, neboť se učil, vyrostl a kázal ve městech nepochybně židovských. Mnozí z těch, co ho zbožňují, si ve skutečnosti hnusí jeho krev, hnusí si Ježíšovu židovskou krev. Zatemnil se jim rozum. Nenávidí to, co milují. Nevidí, jak blízko k Ježíšovi má každý žid, už proto, že patří k témuž rodu a ke stejným dějinám plným utrpení.“

      „Takže, tatínku, my… chci říct, židé, jsme ho nezavraždili?“

      Zavrtěl hlavou.

      „Já jsem se nepodílel ani na jeho zatčení, ani na jeho odsouzení, ani na jeho ukřižování. Účastnil jsi se toho ty? Nebo můj otec? Či snad můj dědeček?“

      Zavrtěl hlavou.

      „Uvědomuješ si, že vytáhli děsivou pomluvu? Vždyť to netvrdí ani evangelium. V evangeliu se píše, že ,někteří‘ Židé žádali jeho odsouzení, ale ne ,všichni‘. Jinak, synu, bychom k nim museli zařadit i apoštoly, jeho matku, Máří Magdalénu, Josefa z Arimatije, první křesťany. Jsou snad i oni nenapravitelní zločinci? Jaký nesmysl, viď? Ježíše, Žida Ježíše uvěznila římská moc, která ujařmovala Judeu. To Římané ho týrali v kobkách žaláře, ve stejných kobkách, kde mučili jiné židy jako on a jako jsme my. To Římané vymysleli trnovou korunu, aby se vysmívali Židovi, který chtěl být králem a osvobodit svoje bratry. Vynalezli i smrt na kříži a na kříži zemřel nejenom Ježíš a dva zloději, nýbrž i tisíce židů ještě dříve, než se Ježíš narodil, i dlouho po jeho smrti. Jeden Říman mu zabodl kopí do pravého boku a římští vojáci metali los o jeho šat. Byli to naopak židé, kdo ho soucitně sňali z kříže a poskytli mu řádný pohřeb. To židé nezapomínali a šířili jeho učení. Avšak, Diego,“ dlouze se odmlčel, „lidem necpou do hlavy, že to byli ,Římané‘, ,Římané a ne židé‘, kdo tupili a zavraždili Našeho Pána Ježíše Krista. Římany nikdo nepronásleduje. Nikdo nevyžaduje čistou římskou krev.“

      „A proč tedy ta nenávist ke všem židům?“

      „Protože náš odpor k podrobení je přivádí k zoufalství.“

      „Ale židé nepřijímají Našeho Pána.“

      „Podstata konfliktu není náboženská. Oni netouží po našem obrácení na jejich víru. Ne. To by bylo snadné. Konvertovaly již celé židovské komunity. Po pravdě, Diego, si přejí, abychom vymizeli. Chtějí to po dobrém nebo po zlém. Tvého pradědečka táhli za vlasy ke křtitelnici a potom ho mučili, protože si v sobotu oblékal čistou košili. Donutili ho opustit Španělsko. Nevzdal se. Odnesl si klíč od svého domova a vyryl do něj plamínek se třemi korunkami.“

      „Co to znamená?“

      „Je to písmeno naší abecedy: šin.“

      „Proč právě to?“

      „Protože jím začíná mnoho slov. Šema, slyš, šalom, mír. Ale především je to začáteční písmeno slova šem, což znamená jméno. A nade všemi jmény je jediné Šem, to Jméno. To znamená nevyslovitelné Jméno Boží. Šem, Jméno, které má nekonečnou moc. O tom hodně psali kabalisté.“

      „Kdo?“

      „Kabalisté. Někdy ti to vysvětlím, Diego. Nyní je podstatné, aby sis uvědomoval horoucí rozhodnutí, které jsme my, mnozí židé, přijali. Rozhodnutí, že budeme existovat i nadále, i kdybychom mohli zachovávat pouze některé rituály a tradice.“

      Diego na něho zmateně hleděl. Nedokázal pojmout tu záplavu údajů a argumentů, mohl pouze žasnout. Francisco, nehybný ve stínu, také nechápal. Oba byli vyvedení z míry, zasažení neznámým strachem. Diego na lůžku a Francisco v úkrytu rychle dýchali. Otcova slova byla jako zemětřesení, které je rozčíslo na odporující si kusy.

      „Ale jsme katolíci,“ Diego nechtěl povolit. „Jsme pokřtěni. Já jsem měl i biřmování. Chodíme do kostela, zpovídáme se. Jsme přece katolíci, ne?“

      „Ano, ale nuceně. Nikdo menší než svatý Augustin prohlásil něco podobného: Pokud jsme přivlečeni ke Kristu, věříme, aniž si přejeme věřit. Věřit lze pouze tehdy, když dojdeme ke Kristu cestou svobody. Na nás použili a i nadále používají násilí. Důsledky jsou tragické, tváříme se navenek jako katolíci, aby přežila naše těla, ale jsme uvnitř židy, aby přežil náš duch.“

      „To je hrozné, tatínku.“

      „Ano, je. A bylo to tak i pro tvého pradědečka a dědečka. A je i pro mne. O co usilujeme? Je to jednoduché, aby nás nechali být to, co jsme.“

      „Co bych měl udělat, abych se stal… abych se stal židem?“

      Otec se tiše zasmál.

      „Nemusíš dělat nic. Už jsi žid. Neslyšel jsi, že o nás mluví jako o ,nových křesťanech‘? Budu ti vyprávět o našich dějinách. Jsou obdivuhodné, bohaté, bolestné. Objasním ti takzvaný Mojžíšův zákon, který Bůh předal našemu lidu dávno na hoře Sinaji. Vysvětlím ti četné krásné tradice, které našemu tvrdému životu dodávají velkou důstojnost.“

      Opřel si ruce o kolena, aby vstal.

      „Teď odpočívej. A nikomu neprozraď naše tajemství. Nikomu.“

      Zkontroloval obvaz, jemně se ho dotkl a upravil polštáře, kterými měl Diego podloženou nohu.

      Francisco zůstal přikrčený na podlaze, rozechvělý, dokud nevolali k obědu. Tehdy vyklouzl, aniž by ho někdo spatřil.
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      Pomerančovníková akademie probíhala odpoledne, když pominulo horko v době siesty. Otec Isidro přicházel přesně a posadil se na své místo u stolu z rohovníku v patiu. Protřel si vystouplé oči a z čela odhrnul řídkou šedivou kadeř. Rozložil si pomůcky a čekal, dokud se neposadili i žáci. Jakmile zahájil výuku, snažil se vypadal jako hrozivý učitel – pomáhaly mu v tom jeho oči –, ale nedokázal potlačit laskavost.

      Na začátku února přišel jednoho dne hned ráno po skončení mše. V tuto hodinu přišel poprvé. Neměl s sebou svoje pomůcky. Přílišná bledost tváře dodávala jeho pohledu neobvyklou tvrdost. Požádal o schůzku s licenciátem. „Neodkladně!“ zvolal. Francisco toho využil, aby mu oznámil, že se mu podařilo přeložit další Horatiův verš: může mu jej hned ukázat. Duchovní se nuceně usmál a jemně jej odstrčil.

      „Nejdříve si musím promluvit s tvým otcem.“

      „Ano, hned přijde,“ naléhal, „přečtu vám to, zatímco čekáme.“

      Ale řeholník neměl náladu na soustředění. Aldonza ho pozvala do přijímacího salonu a nabídla mu čokoládu. Poděkoval za pozvání, ale nepil, dokonce se ani neposadil. Jakmile se lékař objevil, vrhl se na něho s naléhavostí, která děsila. Stiskl mu ruku a něco mu pošeptal do ucha. Oba se vzdálili do zadní části domu. Francisco tázavě pohlédl na matku, která rovněž zbledla.

      Pozorovali páterovy nervózně gestikulující ruce, ale neslyšeli, co říká. Ptačí halas ve svěžím pomerančovníkovém háji neladil s úzkostí, která zmítala starým učitelem. Don Diego mu ohromeně naslouchal.

      Když se z domu vrátili, Aldonza jim znovu nabídla čokoládu, ale duchovní zašeptal omluvu a rychle se vzdálil s hlavou skloněnou, oběma rukama svíral krucifix.

      Ranní klid vystřídal čilý ruch. Výkonná a věrná Aldonza – úsečně řízená svým manželem –, přikázala, aby připravili truhly, bedny a krabice: vyčistili je, roznesli a potom do nich uložili veškeré vybavení domu. „Slyšeli jste? Všechno! Rozložte velké kusy nábytku a svažte je tak, aby zabraly co nejmenší prostor.“ Luis a Catalina ji poslouchali a nevěřili svým uším. Čtyři děti a sama Aldonza se vzápětí také pustili do práce.

      Don Diego se oblékl a odešel navštívit pacienty, jak to dělával každé dopoledne: vrátil se k obědu. Usedli ke stolu, rozdal chleba a počkal, dokud nepřinesli dušené maso; pak ohlásil, že jim sdělí důležitou zprávu, na niž čekají.

      „Odcházíme z města.“

      Nenadálé šílenství, které zachvátilo ložnice, jídelnu, dvůr, salon, kuchyni, nemohlo mít jiný důvod. Proč odcházíme? Nač takový spěch? Otec jedl pomalu, jako obvykle (nebo tak jedl jen proto, že se snažil vyzařovat klid?). Chleba namáčel v omáčce na talíři a mezitím objasňoval, že změna rodině prospěje. Plánoval ji již dlouho, dokonce v ni doufal (lhal?) Teď se objevila příležitost, neboť večer odjíždí karavana na jih a je vhodné toho využít.

      „Dnes večer?“ zvolaly jednohlasně Isabel a Felipa?

      „Kromě toho,“ zdůraznil, rozhodnutý zabránit panice, „nový domov se nám bude líbit: stěhujeme se do Córdoby.“

      „Do Córdoby?“ udiveně opakoval Francisco.

      „Přesně tak. Je to malá, půvabná obec, obklopená mírným pohořím, a protéká jí klidná řeka. Je pokojnější než Ibatín, ohrožovaný džunglí, indiány Calchaquíi a zátopami. Bude se nám tam lépe žít.“

      Chlapec se zeptal, jestli se podobá Córdobě jejich předků. Don Diego odpověděl, že ano a že právě proto jí zakladatelé dali to jméno.

      Felipa se zajímala, jak dlouho bude cesta trvat.

      „Asi dva týdny.“

      Isabel neposlouchala. Bradu přitisknutou na prsa se třásla, rytmicky, mírně. Matka ji objala kolem ramen, Isabel vzlykala, slzy na krajíčku.

      „Proč…, proč odjíždíme? Vždyť utíkáme.“

      Aldonza jí něžně osušila tváře a zavřela ústa. Franciska rozčílil sestřin nedostatek zdravého rozumu. A nezájem o legendární město předků. Najednou však pochopil, že má vlastně pravdu, že z Ibatínu odcházejí navždy a v přílišném spěchu. Stáhlo se mu hrdlo.

      I Felipa se rozplakala. Jen mladý Diego zachoval klid. Co ví Diego? Od své nehody vedl s otcem dlouhé rozmluvy, doprovázel ho při lékařských vizitách, večer si spolu četli v soukromém pokoji. Co tedy Diego ví?

      „Proč nejedeme až s další karavanou?“ Francisco se pokusil navrhnout něco, co by všem přineslo úlevu. Otec se vyhnul odpovědi a požádal, aby mu přinesli další porci masa. Aldonza během oběda nepromluvila. Respektovala manželovu vůli s obvyklou pokorou. I ona měla otázky, ale pohřbila je v nitru. Milovala manžela a svou rodinu. Krom toho ji vychovali jako dobrou manželku své doby: poslušnou a poddajnou.

      Nezbytná siesta byla krátká a nepříjemná. Vždyť všechny kouty již zaplavil nepořádek. Události běžely dychtivě, zraňovaly. Francisco se naučil již jako malý, že rodinu s celým majetkem lze přemístit za jeden den, že stejně rychle se lze rozloučit se sousedy, poskytnout jim nějaká vysvětlení k utišení jejich bezbřehé zvědavosti a najmout úředníka, pověřeného vybrat dlužné peníze. Předčasný výcvik, který nyní prožíval s dětskou nevinností, mu pomůže o několik let později.

      Se soumrakem dorazil i dvoukolák. Zastavil na ulici před vchodem. Na obrovských kolech ležela mohutná korba potažená kůží. Dva volové přivázaní ke jhu vydávali ohlušující ryk. K služebnictvu se přidalo několik nádeníků a všichni zahájili průvod truhlic a nábytku. Aldonza s neskrývaným napětím prosila, aby psací stůl zvedli velmi opatrně, aby jemně položili jakousi bednu, aby neotloukli vysoustružené rohy skříně a dobře svázali opěrky křesel. Několik stolů, kotlíků, prostěradel, vzpomínek, pokrývek, hrnců, lůžek, slamníků, šatstva, svícnů, koberců, slz, nočníků, košíků, vzdechů a sklenic rychle kráčelo z nitra domu do nitra povozu.

      Pokoje zůstaly prázdné a pochmurné. Francisco rozmlouval s ozvěnou, novým neviditelným obyvatelem, který zaujal místo jeho rodiny. Několik rozptýlených svící ozářilo poslední noc, v níž nikdo nespal, protože scházely i rákosové rohože. Otec zhasnul jednu svíci po druhé a tím jako by udělal tečku za jakýmsi ceremoniálem. Dům se podobal mrtvému, jehož uctivě a s nepopsatelnou tísní opouštějí.

      Když si don Diego myslel, že již všichni usnuli, vyšel na dvůr. Listím pronikalo slabé světlo. Klidně postál mezi milovanými pomerančovníky, pozoroval jejich větve, skryté plody a klidné oddychování přírody. Vytvářely tajuplný stan, jehož tkaninou pronikaly blikající hvězdy. Soustředil se na tu nejzářivější. A svěřil jí své obavy. Potom velmi tiše recitoval žalmy chválící krásu noci a vůni rostlin. Nakonec svěřil pozorně naslouchající hvězdě své přání vrátit se: vždyť snil, že zde zůstane navždy. Ale jak je vidět, Boží vůle je jiná. Došel k jednomu stromu a opřel se o něj. Strnul, aby jím pronikla vlhkost. Zmocnil se listů a větví, vůně a svěžesti, jako by přenášel hmotný chrám do svého ducha a tak jej mohl brát s sebou z místa na místo. Prosil Boha, aby ho na nebezpečné cestě nechytili.

      Museli odjet před svítáním. Měsíc ještě rozprašoval sůl po střechách. Don Diego se vrátil mezi holé stěny a tiše pronesl jména Aldonzy, Diega, Isabel, Felipy a Franciska. Otroky Luise a Catalinu volat nemusel: byli připraveni, s posledními ranci na hlavě.

      Propukl bolestný odpor Isabel a Felipy: chytily se rámu dveří, vzlykající, schoulené, a trvaly na tom, že ony zůstanou. Konečně se i ony vyšplhaly do temného břicha druhé dvoukolky po schůdcích přistavených k zadní části. Francisco zvědavě popošel prostorem stěží osvětleném jednou lucernou. Podél impozantního vnitřku vozu ve tvaru trubice byly rozmístěny slamníky. Po stranách se zvedaly dřevěné kůly, na nichž ležela dřevěná konstrukce potažená kůží. Strop tvořily oblouky z pružného dřeva. Tvar byl oválný, aby po nich mohl stékat déšť. Obrovitý válec připomínal malou kostelní loď zavěšenou ve vzduchu. Měl pocit úkrytu, snad i nedostatku vzduchu. Vyhledal místo k sezení mezi měkkými balíky a lidmi. Raději by byl vepředu, aby viděl na cestu. Zakopl o hromadu přikrývek a něčí nohy.

      Údiv a radost zesílily: o tyč se opíral nějaký muž. I v polostínu ho rozpoznal podle části tváře, osvětlené lucernou.

      „Otče Isidro! Co vy tady?“

      Starý farář skrčil nohy pod sebe, aby chlapec mohl postupovat dopředu. Ale Francisco raději zůstal vedle něho.

      Don Diego zkontroloval, zda jsou tam všichni členové rodiny, vyvolával jejich jména a snažil se je zahlédnout i ve tmě. Zeptal se i na otroky. Aldonza rozdala přikrývky. Povoz se otřásl a dal se do pohybu.

      Osa vozu zaskřípala a bolestně zavrzala táhla. Korba se křečovitě kymácela, dokud nepřevládl zvláštní pomalý rytmus, podobající se přízračné bárce. Projeli hlavním náměstím, bylo pusté. Kostel a radnice zářily jako přízraky. Pranýř, na němž nedávno oběsili zloděje, nebyl málem vidět. Volové pak zamířili k východu a později zabočili na jih. Minuli řemeslnickou čtvrť: dílny jako hrobky. Nebylo vidět ani na ořešáky, vyznačující začátek majetku dona Granerose a jeho prosperující výroby povozů. Francisco se nestačil rozloučit s Lucasem, ale Diego ano.

      Dlouhé hradby z pálených cihel se nekonečně táhly. Dorazili na jižní planinu, kde se míhaly stíny mnoha jiných povozů, již seřazených za sebou. Stáda mul, oslů a koní se připojovala ke karavaně. Několik ozbrojených úředníků kontrolovalo doklady. Don Diego přikázal rodině, aby zůstala nehybná, krytá stíny. Naštěstí tu noc se úředníci nezajímali o cestující, nýbrž o zavazadla a zboží. Upřeli pozornost na následující dvoukolák, na němž se vršil nábytek a truhly. Pak odešli.

      Po půlhodině přišly nové otřesy. Byl to začátek skutečné cesty. Karavana vyjela z hradeb velkou jižní bránou v kolové ibatínské hradbě. Pole pokrýval tenký stříbřitý plát. Větřík na otevřeném prostoru se rozechvěl vzdálenou vůní svobody. Don Diego se dotkl mnichovy ruky a to stačilo, aby si porozuměli: konečně se vzdalovali od dlouhé paže inkvizice.

      Rytmické kývání skoro všechny uspalo.
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      Slunečné ráno rozpustilo noční svěžest. Přikrývky, šály, vesty i kazajky zmizely jako překážky. Volské zadky začal pokrývat pot. Peon, který řídil, seděl pod přední stříškou na koši, do něhož naházel svoje prádlo, a pozoroval je stejně, jako pozorujeme kývající se stromy. Don Diego zkontroloval svoji arkebuzu a položil ji mezi nohy. Pak řekl:

      „Tudy se jede do Města císařů.“

      Chtěl ještě něco říct, ale umlkl a uši natáhl k sténajícím kůlům.

      „Jaké je to Město císařů?“ zeptal se Francisco a zkřížil nohy.

      „Povídá se, že jeho ulice jsou vydlážděny zlatem,“ uvolnil se otec, ale arkebuzu neodložil. „Všechna obydlí vypadají jako paláce. Obyvatelé rozvinuli umění zemědělství a nyní si pochutnávají na nejlepším ovoci a zelenině.“

      „Je daleko?“

      „Nikdo tam nikdy nedošel,“ poznamenal otec Isidro.

      „To je tak daleko?“

      „Je možné, že jeho obyvatelé svádí objevitele ze stopy,“ domýšlel se don Diego. „Možná jsme projeli kolem, aniž bychom si jej všimli. Kdo ví? Možná se některé kmeny uchýlily pod jeho ochranu a teď v okolí kladou falešné stopy a jakmile se někdo příliš přiblíží, zaútočí na něho a zabijí ho.“

      „Rád bych dojel až do Města císařů,“ přiznal se Francisco.

      „Kdy zastavíme a odpočineme si?“ zjišťovala Felipa.

      „V deset hodin.“

      Karavana mířila k lesíku. Již byli dosti daleko od pásu hor. Již mohli ocenit jejich majestát. Na úpatí mlhavě tušili domy Ibatínu. Džungle byla vzdáleným černým pruhem s hnědými skvrnami. V ní zůstala polapena nebezpečí přírody, indiánů a inkvizice.

      Lékař a páter Isidro si občas vyměnili starostlivé pohledy. Nesmiřitelný páter Antonio Luque nebude spokojený, až zjistí, že podezřelí zmizeli. V minulosti již v malém, vzdáleném městečku Rioja přikázal pronásledovat a zatknout Antonia Trellese, který i nadále vykonával tajně židovské obřady. Je pravděpodobné, že i je čeká podobný osud.

      Vůdcové vyznačili kruh a volové, poslušní známé výzvy, sjeli z cesty. Byli viditelně vyčerpaní. Táhli dvoukoláky, až vytvořili oblouk. Zatímco se cestující protahovali na zemi, peoni vyháčkovali oje přehřátých vozů. Zbavili voly jha, aby mohli žrát a pít. Další nádeníci se postarali o stádečka oslů, mul a koní. Přestávka potrvá až do čtyř hodin odpoledne, tedy šest hodin, v nichž teplota stoupá k maximu. Volové snášejí žízeň, hlad, déšť, tmu a řeky vylité z břehů, ale ne horko.

      Povoz Núñezových da Silva stál rovnoběžně s druhým, který vezl jejich osobní věci. Dva nádeníci na ně vylezli a z jedné střechy na druhou položili břevna. Na provizorní konstrukci natáhli kůže, takže vytvořili dokonalý příbytek, v němž si budou užívat stín a proudění větru. Budou v něm moci jíst a během siesty spát. Uprostřed kruhu zapálili hranici na vaření a pečení. Černoši, indiáni, mulati a mesticové byli v těchto úkonech zběhlí a počínali si obdivuhodně výkonně. Když se cestující usadili, již měli rozčtvrcenou krávu a zavěšený kotel. Zvířecí tuk použili na namazání nábojů kol a ochranu os.

      Brzy se kolem šířil voňavý oblak pečeného masa.

      Luis snesl z vozu několik skládacích stoliček se sedátky z plachtoviny a tábornický stolek, aby se naobědvali.

      Ve stádečku mul náhle vypukl zmatek. Táhly různými směry a peoni se je snažili zadržet. Citlivá zvířata vnímala hrozbu.

      „Pumy,“ potvrdil don Diego a zvedl arkebuzu.

      Otec Isidro zavolal Franciska a jeho sourozence. „Nevzdalujte se!“ Pach z rožně vzrušil šelmy, které již hodiny kroužily kolem karavany.

      Děs mul nakazil i zbytek zvířat. Museli je tlouct, tlačit a obklíčit, aby je udrželi pohromadě. Několik cestujících se nabídlo, že prozkoumají nejbližší okolí. Pumy se zřejmě schovávají v poli cukrové třtiny nebo za nejbližším lesíkem či utajené na pastvinách. Neodváží se zaútočit, pokud nebudou příliš vyhladovělé.

      Po půlhodině se do improvizované ohrady vrátil klid a lidé byli zpátky na svých místech. Zdálo se, že nebezpečí pominulo. Catalina a Luis nabodli na špičky nožů šťavnaté kusy pečeně, položili je na tácy a odnesli svým pánům na stoly. Kdo chtěl raději něco jiného, mohl ochutnávat z hrnce se zeleninou, bramborami, cizrnou a vařeným masem. Malý soudek vína stačil celé rodině a dokonce pozvali cestující ze sousedního dvoukoláku. Jako moučník se podávaly pomeranče.

      Dospělí si složili kazajky jako polštáře a natáhli se na trávě. Francisco však byl po tolika novinkách příliš neklidný a první přestávku na cestě raději využil, aby uspokojil svou zvědavost. Prozkoumal spodek povozu jako badatel v intimních zónách. Na bobku si pozorně prohlížel a zespodu ohmatával podlahu, která vypadala během cesty tak pevná, ale tvořila ji jen hrubá textilie připevněná na prknech. Korba končila u dlouhé tyče spojené se jhem. Tyč byla zhotovená z kmene vysokého stromu. Pohladil hladký povrch, poskvrněný potem volů a prachem cest. Vypadala jako tlusté obrovo kopí. Potom se vydal ke kruhu ohořelého dřeva, na němž se pekla kráva; oheň již vyhasínal. Pokračoval k volům, shromážděným nedaleko potoka. Blízko nich se pásli koně, osli a muly.

      „Proč muly nemají mladé?“ vyptával se bratra Diega v Ibatínu, zatímco pozoroval zapřahání malého stáda.

      „Protože se rodí z osla a z kobyly nebo z hřebce a oslice. Jsou umělým výtvorem. Nerodí samy sebe. Nebyly na Noemově arše.“

      „Ne?“

      „Ne. Jsou to vetřelci, protože se neobjevili během pátého dne stvoření jako jiná zvířata v přírodě. Přišli až mnohem později, když nějaký osel, místo aby se spářil se samicí stejného druhu, to udělal s kobylou.“

      „To je špatné?“

      „Myslím si, že to není dobré.“

      „A proč se potom muly chovají a prodávají se a používají?“

      „Právě proto. Protože jsou užitečné a silné. Jsou ideální na rychlé nošení nákladů a na chůzi po nerovném terénu. Byly vynalezeny pro peníze.“

      „A není možné dát dohromady samce a samici muly? Spářit je, jak říkáš?“

      „K tomu skoro nedochází. A pokud ano, mula není oplodněná.“

      „Proč ne?“

      „Protože je to tak: prostě není oplodněna. Je jalová. Opakuju: z osla a z kobyly se rodí mula, ale muly samotné nemají potomky. Nic nevytváří, ani mulu, ani kobylu, ani oslici.“

      V tu chvíli proběhli kolem jako blesk peoni.

      „Tamhle, tamhle!“

      Běželi k ohništi, které už bylo zasypané hlínou. „Tamhle, tamhle!“ Pokračovali do ohrady a rozestavili se kolem neklidných stád. Cestující s arkebuzami zamířili směrem k poli cukrové třtiny. Tři vyděšení osli se vzdálili od ostatních, klusali, pronásledováni narudlým bleskem.

      Z pastvin vystřelil hřbet pumy, jako šíp letící ke zvířatům.

      Francisco měl před sebou mimořádnou podívanou.

      Jeden ze tří oslů se zastavil, ale ostatní pokračovali v útěku. Neotočil se, aby šelmě čelil, ale nastavil jí zadek a pouze pootočil hlavu, aby viděl, kdy ho dostihne. Ze vzdálenosti několika metrů narýsovala puma skokem světelný oblouk a vrhla se na hřbet oběti. Osel se pod úderem zachvěl, ale postoj nezměnil. Jeho dva druhové již zvýšili vzdálenost. Vydržel pevně stát, dokud se divoký jezdec na něm pevně neusadil. Pak se nečekaně vrhl na jeden bok a zůstal ležet s nohama zmítajícíma se ve vzduchu, zatímco tiskl pumu hřbetem k zemi. Jeho hýkaní znělo jako trumpety bolesti a radosti. Uvězněná kočka se snažila vymanit ze smrtelného tlaku. Roztáhla drápy, z nichž prýštila krev, a zoufale bušila ocasem o zem. Osel si o ni i nadále třel poraněný hřbet, jako zasažený silným svěděním, dokud pumě nezlomil křehkou páteř. Potom skrčil nohy, zvedl hlavu a neohrabaně se vztyčil.

      Don Diego naznačil sousedům, aby sklopili arkebuzy. Nebylo nutné pumu zabít. O tu se už postaral osel, když jí zuby zasadil silné rány z milosti. Kaluž krve zašpinila obě zvířata. Osel se konečně vzdálil, vyčerpaný, a o několik metrů dále se svalil na zem.

      Vzrušené komentáře nezastavily hbitost peonů. Záblesk nožů se vypořádal s nádhernou kůží šelmy a ještě kouřící ji vystavili jako vlajku.

      Osel byl těžce zraněný. Z vazu mu rytmicky tryskala krev. Nozdry mu pokrývala pěna. Zrychleně dýchal.

      „Musíme ho utratit.“

      Francisco se na ten zločin nedokázal dívat. Rozběhl se k vozu, ale přesto zaslechl:

      „Nestojí za to plýtvat municí. Podřízněte ho.“

      • • •

      
        Poručík Svaté inkvizice odtlačí židli, kter
        á mu stojí v cestě. Kráčí ke dveřím a netrpělivě přikáže:
      

      
        „Jdeme!“
      

      
        Vojáci opět sevřou prsty kolem mocných Franciskových paží a odtrhnou ho od man
        želky. Ta odporuje, sténá, křičí, žadoní. Před oči
         jim položí dcerušku vykoupanou v slzách… Zbytečný odpor. Vytáhnou Franciska na tmavou ulici.
      

      
        „Kam m
        ě vedete?“
      

      
        Strkají ho a za několik minut mu poručík Minaya sdělí:
      

      
        „Jdeme do kláš
        tera svatého Dominika.“
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      Po čtvrté hodině se znovu vydali na cestu. Oblouk se rozbalil do dlouhé řady dvaceti pružných vozů. Vepředu, jako vždy, jeli vůdcové na rychlých koních: zkoumali terén a vraceli se s informacemi. Zastaví až na večeři.

      Dlouho si povídali o hrdinném oslovi. Jak bránil svoje druhy. Jak pumě dovolil skočit mu na hřbet, aby pak svou váhou zlomil šelmě páteř. Jak odolával bolesti drápů a tesáků. Jak ji nakonec zuby zabil. Jak navzdory strachu bojoval.

      „Ale podřízli ho!“ vyčítavě zvolal Francisco.

      Otec mu prohrábl vlasy a připomněl, že všichni zemřou a že by bylo krutější, kdyby ho v takovém stavu opustili. Hoch nedokázal zadržet pláč. Rozechvělá Aldonza natáhla ruku k láhvi a naplnila vodou džbánek. I ona si myslela, že to nebylo spravedlivé.

      Krajina se zbavovala stromů. Jak se postupně vzdalovali od hor a žhnoucích pralesů, začala převládat prázdnota. Stále průhlednější lesíky zabarvily koberce žlutavé pastvy se světle zelenými ostrůvky. Pod vozem proběhla liška. Na některých úsecích se k nim přibližovali pštrosové, vyvolávající nečekané vzlety ptačích hejn. Peon, který řídil vůz z kymácejícího se a popraskaného koše, ukázal na houf havranů, protáhlý na jednom konci: v archaickém rituálu oslavovali smrt nějakého zvířete, brzy se na mršinu vrhnou a vnoří se do jejích útrob.

      Po několika hodinách jízdy karavana jako vždy zahájila rituál a utvořila kruh. Nastala hodina večeře. A museli to stihnout, než se setmí.

      Isabel a Felipa trhaly ostružiny do vědérka. Ostružiníky objevily mezi vavřínem a tipas.5 Ochutnávaly je s rychlou hltavostí, až jim zčernaly rty. Catalina šla pro vodu, aby se mohly umýt.

      
        5	Rostlina z čeledi bobovitých, nacházející se v Argentině; má tvrdé dřevo a je vhodná pro výrobu nábytku.

      

      Hojně povečeřeli za světla svíček. Ostružiny posloužily jako zákusek.

      Odpočinek byl krátký. Otroci uhasili oheň a povozy se rychle seřadily, jako by se dvacet věží pohybovalo v temnu po stezce, kterou vůdci předem prozkoumali. Noc byla nejlepší dobou na cestu, neboť voli méně trpěli.

      Francisco se natáhl mezi dona Diega a otce Isidra. Předním otvorem bylo vidět shrbeného peona na koši s ošoupanou kůží. Ze stropu visel bodec jako nějaký mytologický prst. Zadním otvorem se táhlo dovnitř černé sukno nebes jiskřící světýlky. Francisco již znal některá souhvězdí. Byl tam například ocas Mléčné dráhy. A tam Orionův pás. Tu zase nějaká planeta. Ano, byla to skutečně planeta, protože nemrkala: kulatá a velká jako oko otce Isidra. Učili ho, že astrologové určovali nemoci a oznamovali budoucnost četbou hvězd. Pro ně to byla kniha. Proč ne? Bůh mohl stanovit, že ulita složená z hvězd představuje jedno písmeno, zatímco hvězdná zmije zase jiné. Nevznikla zemská abeceda podle obrazu té nebeské? Francisco se pokusil rozeznat nějaké L, O, C, T, P nebo M, tvořené hvězdami.

      Než usnul, vstal, aby se napil vody. Uviděl, jak krajina napodobuje nebesa. Byla to úžasná podívaná. Miliony hmyzu rozžehly svítilny. Smály se a jejich světla pomrkávala. Smály se a zpívaly. Temné pastviny byly nadšené. Vypadaly jako diamanty. Natáhl ruku, aby chytil nějakou světlušku, ale bratr ho stáhl za opasek.

      „Spadneš.“

      Slavnost světel mu učarovala. Napadlo ho, že ty miliardy hmyzu taktéž představují abecedu. Knihu, již Bůh píše o krajině, stejně jako napsal jinou s pomocí hvězd. Možná ta o krajině pojednává o jednodušších tématech. Podařilo se mu rozpoznat, že před ním se rozsvítila skupinka ve tvaru A a jiná jako T, ovšem rychle je nahradila písmena V nebo F. Jen dobře připravení dokážou v té knize číst.

      Usnul.

      Svítalo a zářivý hmyz zmizel. Z polí stoupala mléčná pára. Karavana se nyní zavinula na přestávku u řeky, aby posnídali. Jeli bez ustání skoro deset hodin. Museli přepřáhnout tažná zvířata. Měli čas jen na ohřátí čokolády a osmažené chleby. Znovu udělali kruh a uvolnili jha. Zem byla vlhká. Muži se rozběhli za keře. Ženy odešly opačným směrem. Zvířata s údivem pozorovala přílišnou stydlivost lidí, zatímco si sama bezstarostně ulevovala.

      Domněnka, že voda přítoku řeky Dulce – který měli to ráno překročit – se zvedla, se potvrdila. Během přípravy snídaně vůdci prozkoumali terén. Sledovali stopy, příkopy a sporadicky se vyskytující kamenné dláždění, které obvykle zajišťuje bezpečnější cestování. Někteří cestující, kteří již tu trasu absolvovali, tvrdili, že voda sice teče rychle, ale není hluboká. Dráždilo je pomyšlení, že musejí zůstat v táboře; kdovíjak dlouho.

      Jeden z vůdců si vybral tři další jezdce a rozkázal, aby se pokusili přejet na druhou stranu. Jejich koně nesouhlasili: vzpínali se, točili, řehtali. Konečně vstoupili se vztyčenou hlavou, neklidní, do rozbouřených vod. Po několika málo metrech jim smáčela břicha. Jezdci je ostruhami popohnali. Koně se ponořili hlouběji. Ještě kousek a už budou na břehu. Nad rozbouřenou hladinou vykukovaly pouze poloviny zvířat. Drali se dále. Dno se zdálo pevné. Jednoho jezdce unášel proud a bude mu trvat déle, než se dostane do cíle. Zbývající se začali šplhat nahoru. Vzápětí dorazil i třetí. Už vědí, jak je řeka hluboká. Je možné projít. Hurá! Všichni na svá místa! Vyrážíme!

      • • •

      
        V klášteře svatého Dominika vede mnich zahalený v
         kapuci Franciska a jeho pochopy úzkou chodbou. Poručík kráčí před nimi s lampou, dva vojáci pevně drží v
        ězně za paže a třetí ho hlídá zezadu s jednou rukou na stř
        ence nože. Trýznivé kroky se rozléhají v temnotě, jako
         by je vydávali dva lidé. Mnich otevře skřípající dveře jedné cely. Minaya pokývne a jeho podří
        zení strčí vězně do temné díry.
      

      
        Francisco natáhne ruce před sebe, aby nenarazil na neviditelnou zeď
        . Okamžitě mu na zápěstí a na kotníky nasadí pouta. Pouta jsou p
        řivařená k dlouhým řetězům vystupujícím ze zdi.
      

      
        Zabouchnou dveře. Otočí klíčem, zastrčí vnější petlici. Kroky se vzdalují. Francisco ohmatává 
        vlhkou omítku. Není tam okno, ani o co se opřít. Ani stůl, ani slamník. Podlaha z uš
        lapané hlíny, nepravidelná, holá, ho vyzývá, aby si sedl, aby čekal. Bude muset čekat mnoho hodin, možná 
        dní. Bude muset čekat skrčený, slepý a nehybný, dokud se puma divoce nevrhne na zátylek neú
        stupného osla.
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      Do Santiaga del Estero dorazili před setměním a utábořili se u vjezdu do města. Zdejší ruch se podobal hlavnímu náměstí u kostela patronů Ibatínu. Stovky zvířat bučely a ržály a prodavači vychvalovali svoje zboží. Pach trusu překrýval vůni dosud neprodané zeleniny. Bedny s ovocem a truhlice s látkami se vršily vedle hromad kůží. Několik nosičů přenášelo kádě s ostružinovou vodou. Jiní otroci dohlíželi na náklad vína.

      Na pozadí narůžovělé jasnosti soumraku se tyčily kostelní věže. Bylo to sídlo biskupa rozlehlé gubernie Tucumán, v jejímž čele nyní stál mírný, ale přísný otec Fernando Trejo y Sanabria.

      Vůdce karavany rozhodl, že zůstanou až do jedenácti v noci. Dost dlouho na to, aby vyměnili voly, opravili několik os, namazali kola a povečeřeli.

      • • •

      
        Konečně jeden klíč pronikne do zámku. Jak dlouho je již zavřený? Vstane, točí se mu hlava. Dlaněmi se opř
        e o chladnou zeď. Bolí ho spoutaná zápěstí a kotníky. Dveře zavržou a do cely se prolne svě
        telný pás. Opatrně vejde kymácející se lampa. Na nerovné om
        ítce odkryje skvrny rzi a sazí.
      

      
        Zaslechne jiné kroky. Zatímco se přibližují, č
        ernoch přistaví dvě židle a jeden přenosný stolek. Pak zůstane stát v 
        pozoru hned u dveří, vedle sluhy držícího lampu. Vejdou dva mniši v bíločerných hábitech. Jeden z 
        nich je místní komisař Martín de Salvatierra. Doprovází ho notář Svaté inkvizice Marcos Antonio Aguilar. Usednou
        . Páter Aguilar položí na stůl kalamář, pero a papír. Páter Martín de Salvatierra vyt
        áhne smotaný pergamen, rozloží ho a řekne:
      

      
        „Doktor Francisco Maldonado da Silva?“
      

      
        „Ano, otče Martíne.“
      

      
        Komisař 
        ignoruje, že se znají, nevhodná familiárnost ho obtěžuje.
      

      
        „Přísaháte na Otce, Syna a Ducha Svatéh
        o a na tento Svatý kříž, že budete mluvit pravdu?“
      

      
        Francisco mu hledí do o
        čí a vyhrkne tu nejméně očekávanou odpověď.
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      Během nočních přejezdů mají zakázáno používat svíčky, neboť by mohli zapálit dřevěné nebo rákosové části povozů. Neustále však svítí lucerna vedle peona, zívajícího na proutěném sedátku. Když se přizpůsobíte stálému rytmu, kymácení umožňuje odpočívat, i když vás často zaskočí silné otřesy. Na cestách je příliš mnoho kamenů a výmolů. Občas povoz někam zapadne, peon sestoupí, žádá o pomoc, na cestu položí kmeny nebo suché větve, rozkáže zatlačit a pohání voly, aby dostal kolo z propadliny. Nikdo nespí celou noc.

      Zatím hlasy noci přinášejí zvláštní zprávy o svém mysteriu. Cvrkot cikád prořízne skřek sovy, skřípání kol zcela nepřehluší řev šelem, temná divoká prasata se mihnou kolem a hledají oběti. Plazí se hadi, pobíhají viskačy, sbíhají se nutrie a vystřelují zajíci. Obětaví voli pod jhem táhnou pravidelným krokem, zatímco neviditelná fauna kolem nich útočí, prchá, žere. Nelze vyloučit ani další možnost: kruté indiány z Chaca.

      Za kuropění se značně ochladilo. Jedním okem pokukoval Francisco po růžovém probouzení obzoru, i když vysoko na nebi stále visel měsíc. Brzy se utvoří kruh ke snídani. Program se bude opakovat: odvázat voly, namazat kola, rozdělat oheň, jít se vymočit a vyprázdnit, naplnit vodou láhve a velké rohy, které se přivazují k luku sedla. Budou cestovat ještě několik hodin, do deseti, kdy nevázané slunce znásilňuje krajinu. Výměna zvířat, opravy, oběd a odpolední spánek. Pak znovu na cestu, dokud se obzor nezačne zbarvovat do nachova. Kruh, oheň, večeře. Pokud bude noc klidná a průvodci uvidí na cestu, budou moci pokračovat. Karavana dvaceti dvoukoláků s cennými stády byla stále unavenější. Ale cíl již byl nedaleko.

      Jednou v poledne se utábořili v kebračovém lesíku, posledním na trase. Tvrdí se, že jeho dřevo nepodléhá zkáze a jeho tvrdost otupí sekery. Je to nejodolnější dřevo na světě.

      Rozpršelo se a peoni sestavili přístřešek, kde mohli vařit. Odpoledne znovu zapršelo. Voli pokračovali v cestě a s jistotou kladli nohy do bláta. Jejich mokré rohy se třpytily. Nic je nelekalo: to horší už zažili na brodu. Za chvíli byl déšť pouze vzpomínkou. A tak tomu bude až do konce cesty.

      Převládla vyprahlá krajina. Horko a prašnost dramaticky rostly. Odpoledne se obvykle zvedl vítr a jeho jekot se stával mučivým. Divoká zvěř pobíhala po holých pláních a hledala keříky, kde by se skryla. Řídká zeleň, jež je doprovázela zpočátku, zvadla do jantarové a zinkové barvy. Blízko ležela smrticí solná jezera. Ve srovnání s přelétávajícími dravci, to vypadalo, jako by karavana stála. Voli připomínali porcelánové figurky v nekonečné pustině. Vdechovali písek. Francisco se zeptal, jestli se nemůžou ztratit a věčně brázdit nehostinný kraj. Řekli mu, že ne, ale jeho otázka je rozladila.

      Bylo nutné začít šetřit vodou. Před nimi se prostírala bělost kostí. Oči bolely při pouhém pohledu na ni. Voli vstoupili do nekonečné solné roviny. Stmívání zažehlo ostnaté obrysy keřů. Noc chladla rychleji než předtím. Vítr škrábal, vydával hlasy. Francisco si zakryl hlavu. Něco proniklo do jeho těžkého snu a při probuzení vytušil, že otec běží ke koním následovaný několika dalšími muži. Slezl na zem pokrytou solí, ale matka ho chytila za ruku.

      „Nechoď tam!“

      Tu hoch spatřil několik ležících otroků. Nehybná těla kontrastovala s mléčným povrchem. Vedle se roztékala rudá skvrna.

      „Zavraždili je včera večer,“ prozradila mu Aldonza.

      „Proč?“

      Pokývala hlavou.

      „Myslím, že chtěli krást. Byli hned vedle vozu s našimi věcmi.“

      Francisco se jí vytrhl a přistoupil k mrtvým tělům. Leželi na břiše, zraněni na zádech. Zabili je během spánku nebo na hlídce. Otec Isidro stál vedle nich a probíral se růžencem. Peoni mumlali, rozrušení, zmatení.

      „Zatracení vrazi! Pověsíme je!“ přísahali nějací obchodníci.

      „Můj tatínek ty zloděje přivede a budeme je soudit,“ dohadoval se chlapec. „Když tady nejsou stromy, použijeme jako pranýř střechu povozu,“ prohlásil obchodník a jednomu mulatovi podal provaz, aby jej vyzkoušel. Mulat se pousmál, vylezl k bodci, a zručně a pobaveně na něj provaz přivázal.

      „Tatínek zloděje chytí,“ opakoval Francisco matce.

      Ona si znovu protřela oči: slaný písek nebo slzy nebo zlost.

      „Tatínek jede v čele. Je statečný.“

      „Prchlivý,“ mínila ona. „Neměl by riskovat. Je to nebezpečné.“

      Pohlédla na Franciska a dodala:

      „Jsou to zločinci. Copak nevidíš, co provedli těmhle nešťastníkům?“

      Francisco stočil zrak k nehybným tělům.

      „Tvůj otec je lékař, ne voják.“

      Černoška Catalina jim nabídla hrnky s čokoládou.

      „Já vím, co ho rozpálilo,“ Francisco hladil hrníček oběma rukama. „Zavolali ho, aby pomohl zraněným. Nemohl nic dělat, protože byli mrtví, ale zjistil, že dopadli vedle vozu s našimi věcmi. Uviděl, že chybí jedna truhla,“ hltavě se napil, „ne jakákoliv truhla… jeho.“

      Vůdce karavany přikázal pohřbít mrtvé. Vybral místo a dva otroci se pustili do kopání jámy. Neodhazovali zeminu, nýbrž sůl. Bílou sůl s tmavým žebrováním, kterou vršili na jednu hromadu. Objevila se hubená žíla vody, něco jako špinavé mléko. Jeden záběr lopatou vyhodil do vzduchu mrtvou kolčavu, která dopadla na zem jako kopeček hlíny; pohřbili ji, kdo ví před jak dlouhou dobou, na stejném místě, kde pracují ti dva muži. Uchovala se netknutá, nechutně celá pod nánosem soli, která vybílila její olysalou kůži. Zvedli mrtvé a položili je na kravské kůže. Kůže pak za konce zvedli a sesunuli je na dno hrobu. Další kůže položili nahoru. Měkkou rakev urychleně zakryli několika lopatami země a otec Isidro mezitím řídil recitaci litanií. K velkému kameni zabodli dva kříže.

      Slunce žhnulo. Jeho žhavý dech občas zesílil v ubíjejícím vánku. Cestující se oddávali mrtvolné siestě. Suché rty musely vydržet přísné příděly vody. Odpoledne je třeba v každém případě vyrazit – prohlašovali –, jinak se hrob těch dvou změní v pohřebiště celé karavany. „Jezdci nás doženou,“ uklidňoval je jeden z vůdců a rozkázal peonům, aby mezitím nasekali masité listy kaktusu. Tlusté pichlavé listy jim posloužily jako lehké občerstvení.

      Ve tři hodiny zahájili přípravy na další cestu. Na horizontu tančily nějaké body. Aldonza na ně nadšeně ukázala. Nebyl to pouhý přelud, který nám slibuje vodu a rostlinstvo. Byli to jezdci. Zdálo se, že pádí po solné pláni nedaleko karavany. Kopyta zvedala modravé balonky. Kde zůstali zloději? Zabili je a zanechali supům? Improvizovaná šibenice čekala, až se sevře kolem nějakého hrdla, a odmítala zklamání.

      Don Diego a jeho druzi vjeli do kruhu bílí od soli. Chraptěli tak, že málem nemohli promluvit. Každému nabídli půl džbánku vody. Přerývaně vypravovali. Vrahy nedostihli. Ne. Měli přílišný náskok. Odjeli nejméně hodinu předtím, než objevili jejich zločin. Stopy, které zanechávali, se zpočátku zdály důvěryhodné, ale později již ne. Rozdělili se, aby je zmátli. Šlo nejméně o tři muže. Při útěku upustili truhlu, protože obsah je zklamal – usmál se don Diego –. Knihy z ní postupně odhazovali, jak se prohrabávali vnitřkem. První vrstvou svazků opovrhli, neboť doufali, že pod ní objeví něco cenného nebo šperky. Potom se zbavili druhé vrstvy. A tak dále. „Tahleta solná jezera si nikdy tolik nepočetla…“

      Mulat odstrojil šibenici, pokrčil rameny a vrátil provaz rozzlobenému obchodníkovi.

      Některé knihy se při pádu rozpadly, jiné přišly o listy, vyprávěl don Diego. Opatrně je sebral, jako zraněné děti, zatímco jeho druhové byli stále netrpělivější, neboť chtěli dostihnout zloděje. Hádali se a vyhrožovali, že ho tam nechají samotného s jeho směšnou činností. A udělali to, ale za chvíli se po vlastních stopách vrátili, zločince nebylo možné dostihnout. Pak mu pomohli sebrat zbytek. Alespoň se nevrátili s prázdnýma rukama.

      • • •

      
        „Přísah
        áš na Otce, Syna a Ducha Svatého a na tento Svatý kříž, že řekneš pravdu?“ otrá
        veně opakuje komisař Martín de Salvatierra.
      

      
        Francisco mu nepřestává hled
        ět přímo do očí. Ta scéna ho stravovala již v nočních mů
        rách: představitelé Svaté inkvizice rozkazují a on odpovídá; oni vyžaduj
        í a on ustupuje. Sevře pěsti. Zápěstí pod železnými okovy 
        hnisají. Cítí, že ho shora pozorují.
      

      
        „Promiňte…,“ zasí
        pe.
      

      
        Mniši zamrkají.
      

      
        „Co se děje?“
      

      
        „Odpřisáhnu, že budu ří
        kat pravdu…“
      

      
        „Tak to udělejte.“
      

      
        Francisco neuhne očima.
      

      
        „Ale ne takto.“
      

      
        Notář převr
        hne kalamář. Jeden ze sloužících mu rychle přiskočí na pomoc.
      

      
        „Co řík
        áte?“ zavrčí notář.
      

      
        „Budu přísahat pouze na Boha.“
      

      
        Celou zaburácí hrom.
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      Přibývající zeleň kolem usilovně se vlekoucích povozů naznačovala, že jsou na konci cesty. Brzy dorazí do Córdoby, kde na ně čeká nový dům, noví přátelé a – jak prorokoval don Diego – pokojnější život. Přívětivý zvlněný terén nyní pokrývaly horské akácie. V dálce se tyčily modré hory. Mezi keři vykukoval piquillín.6 První rohovníkový hájek představoval lákavé místo pro zastávku v přírodě: stromy natahovaly dlouhé větve jako podpěry kostela. O několik hodin později se objevily balzamovníky s nazlátlými listy. Příkré svahy vyžadovaly více volů dopředu, aby zdolali výstupy, a pak i dozadu, aby sjeli dolů. Vzduch se čistil od soli a prachu. Mezi zídkami a pahorky se množila údolí.

      
        6	Condalia microphylla, trnitá rostlina z čeledi řešetlákovitých. Roste v Argentině.

      

      Osamocený statek zval k polednímu odpočinku. Cestující se vrhli na kádě a mezi ohrady. Obyvatelé ranče prodávali jehňata, kuřata, vajíčka, dýně. Z cisterny stoupalo vědro po vědru a plnilo láhve a rohy. Mezi kamennými zídkami obklopujícími pole se prodíraly chutné opuncie, které cestující sbírali do nádob.

      Následující den se utábořili u potoka. Již byli v údolí, které ústilo do města Córdoby. Kolem se mírně zvedaly kopce a bylo možné uhodnout, že mezi keři tečou pramínky vody. Úzká stezka se stáčela mezi barevnými skalami, křemennými kameny a zeleným stromovím. Za sebou nechali stanice v Quilinu, Totoralu a v Colonii Caroya. Byli kousek od cíle.
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      „Není to nádhera?“ zvolal don Diego. „Říká se, že se podobá městu našich předků. Řeka je úplně stejná jako Guadalquivir. A nedaleko se půvabně vlní pohoří. Podívejte se, jak rozmanité a krásné to je!“

      Córdoba, ta americká, ležela daleko od Limy, hlavního města místokrálovství. Proto poskytovala iluzi, že je dobrým úkrytem, daleko od špehů a udávání. Ale paže inkvizice neztrácela vzdáleností sílu, dokázala se prodloužit, tak pružná byla, a pronásledovala i na druhé straně hor, překonávala pouště a přeskakovala propasti.

      Don Diego Núñez da Silva provedl v domě rodiny Brizuelů několik úprav a využil přitom okolnosti, že Juan José Brizuela, jeho žena a tři děti se rozhodli přestěhovat do Chile. Penězi, které dostane za dům v Ibatínu, zaplatí cenu toho córdobského. Brizuela a Núñez da Silva se znali již několik let a věděli o svých obavách, takže dohoda byla snadná. Přijali je vřele a pozvali je, aby si odpočinuli v besídce, zatímco se služebnictvo postará o jejich nábytek, truhly, hrnce, svícny a textilie. Obě rodiny spolu prožily intenzivních deset dní.

      Dům byl skromnější než ten, který opustili v Ibatínu. Malý Francisco byl zklamaný také kvůli pomerančovníkům. Na jejich místě stála besídka pokrytá vinnou révou s velkými hrozny. Vchod tvořila dvě křídla se silnými železnými stěžejemi a se zrezivělým klepadlem, které někdo přinesl z Toleda. Průjezd se zakulacenou střechou vedl do obdélníkového patia – mělo by se mu říkat „hroznové“–, v jehož středu stála nádrž s kachlíkovou obrubou. Přijímací salon se nacházel napravo a byl tmavý, ale na podlaze ležel koberec. Podél stěn bylo rozmístěno několik truhlic a skříň. Nedaleko jediného okna se vyjímal psací stůl pokrytý modrou látkou: známka přepychu. Židle a barevné polštáře zvaly k odpočinku. Těch několik málo kusů nábytku doplňovaly svaté obrazy na všech zdech a několik zarámovaných zrcadel. Za přijímacím salonem následovala jídelna s dlouhým stolem z ořechového dřeva, dvěma lavicemi a čtyřmi židlemi. Následovaly téměř prázdné ložnice. Za hroznovým patiem byla kuchyně, pokoje pro služebnictvo, malá ovocná zahrada a dvorek.

      Brizuelův mladší syn se jmenoval Marcos a byl vyšší a silnější než Francisco. Okamžitě se spřátelili: Francisco mu vyprávěl o Ibatínu, o kouzelném pralese, o řece plné ryb, o divokých indiánech Calchaquíích, o bílém kostelíku vysvěceném za přítomnosti místokrále, o největší továrně na světě na výrobu povozů se dvěma koly, o boji mezi oslem a pumou během cesty a o jedinečné pomerančovníkové akademii, kterou vymyslel jeho otec. Marcos mu naslouchal s neskrývaným údivem a na oplátku se ho také snažil ohromit. Popisoval mírnost córdobských indiánů a vyprávěl mu o skandálu, který nedávno vyprovokovala krásná mulatka Elisa. Córdoba navíc měla něco jedinečného: zimoviště pro tisíce mul, které přiváděli z pampy a pak je s velkým ziskem prodávali na severu. Francisco chtěl ten zázrak vidět, ale kamarád mu nabídl něco ještě přitažlivějšího: dokonalý úkryt, jeskyni za ohradou. Provedl ho hradbou stromů, odtáhl ostružiník a jeden trojboký kámen, skrčil se a vyzval ho, aby se proplazil několik metrů mezi propletenými kořeny. Pronikli do vlhkého úkrytu. Rostlinné pletivo zadržovalo zvuky. V úkrytu vládl posvátný klid. Marcos ho přinutil přísahat, že jej nikomu neukáže. Ani Lorenzovi, synovi kapitána kopiníků Toribia Valdése, který bydlí nedaleko.

      • • •

      
        Notář Svatého oficia škrábe pe
        rem po papíru a ověřuje Franciskův majetek. Nejprve má povinnost srovnat jeho údaje se skuteč
        ným inventářem. Svaté oficium inkvizice dbá zákonů. Nic neponechá 
        na lidské libovůli, neboť ve hře je obrana víry.
      

      
        Když Martín de Salvatierra pova
        žuje tuto část za ukončenou, zeptá se ho Francisco s hranou naivitou:
      

      
        „Mohu vědět, z čeho mě 
        obviňujete?“
      

      
        Komisař na něj jen letmo pohlédne, současně překvapený a ironick
        ý. Notář svine listy. Oba odejdou bez odpovědi. Důstojník zkontroluje černochy, kteří odnášejí stůl a 
        židle. Pak zabouchne dveře a otočí klíčem. Nakonec zavře nepřekonatelnou vnější závoru.
      

      
        Zpě
        t je samota budící strach, ticho, chlad.
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      Po odjezdu rodiny Brizuelů posílil Francisco styky s rodinou Valdésů a Lorenzo se stal jeho druhem při napínavých dobrodružstvích. Byl jediným právoplatným kapitánovým synem, ale měl nemanželské sourozence a existovalo podezření, že se mu podobá několik mulatů a mesticů. Na levé straně nosu měl skvrnu barvy červeného vína, dosahující až ke spodnímu víčku. Osoby znalé věci připisovaly znaménko matčiným choutkám během těhotenství. Chlapec byl nápaditý a divoký. Přeskakoval přes provaz dopředu a zpátky, z boku, jednou nohou, na bobku a při chůzi dozadu. Na stromy lezl jako kočka a jedním švihem se dostával i na nejtenčí větve. Když zapraskání varovalo, že se mohou zlomit, otočil se ve vzduchu a skončil na jiné větvi. Půjčil švihadlo i Franciskovi, aby se pokusil o obtížné přeskoky. Spolu brázdili ulice a s pohybujícím se lanem vytvářeli kruhy, jimiž proskakovali. Naučil ho rychle vylézt na obrovský rohovník nedaleko hlavního náměstí. Vzdušné piruety vyděsily mnichy, kteří jim poručili, aby hned slezli. Ale chlapci zmizeli mezi spletenými větvemi a hráli si na neviditelné. Mniši netolerovali tak velkou neposlušnost a řádně rozzlobeni odkráčeli za kapitánem Valdésem, který je vyslechl a slíbil – aby je uklidnil –, že syna napomene. Lorenzo si filipiku vyslechl, ale pak vyprávěl Franciskovi, že otec mu sice doporučil, aby na ten rohovník už nelezl, ale současně se smál, jak se mniši tvářili.

      Kapitán kopiníků Toribio Valdés byl obdivovanou, nenáviděnou i obávanou osobou. Pro některé byl nepředvídatelný. Jako mladík v rodném Španělsku zapíchl ve své vsi kováře jen proto, že poskvrnil jeho čest. S pýchou líčil, jak byl ten kovář urostlý a s jakou silou mu dýku vrazil do břicha a do prsou, až jeho krev utvořila hustou kaluž, do níž se zhroutil a volal přitom kněze. Když kněz dorazil, již nemohl mluvit a odešel na jiný svět bez zpovědi. A tak ten muž vyměnil výheň kovadliny za žár pekla. Toribio Valdés si mohl kovárnu ponechat, ale nikdy se nedopustí té pošetilosti, že by pracoval. To by bylo ponížení pro člověka, který v sobě má rytířskou krev.

      Opustil vesnici, když se dozvěděl, že skupina lidí procházejících po hlavní cestě se připojí k vojenskému regimentu. Sestávala z tuláků, prostitutek a šašků, doufajících, že ve Flandrech je čeká něco lepšího. Vmísil se mezi žoldáky, rozdával rány, pronikl do nepřátelského tábora a objevil své vojenské nadání. Brzo oblékl uniformu a vybavil se dobrými zbraněmi. Pak se nalodil, aby bojoval proti Saracénům. Naučil se zacházet s plachtami, nabíjet kanony a provádět zteč nepřátelských lodí na moři. Poznal Benátky a dorazil až skoro do Istanbulu. V africkém vězení přišel o tři prsty na levé ruce a jeden na pravé. Podařilo se mu uprchnout, nejdříve po zemi, pak po moři. Jedl maso zmijí a pil z nakažených louží. Vrátil se do Španělska ověnčený jizvami a s kapsami plnými nenávisti. Nabídl se, že odcestuje do Peru: toužil po bohatství, které mu Orient odmítl. Musel však čekat další rok. Zatím zavraždil dva muže, taktéž za urážky cti (na urážky si již nevzpomínal, ale důvod už mu byl lhostejný, neboť se již očistil), až jednoho dne přišel rozkaz a tak se spěchal nalodit. Loď se bláznivě kymácela v bouřích Atlantiku. Nedaleko Portobella došlo k obávanému ztroskotání, při němž zemřela polovina posádky.

      Toribio Valdés konečně dorazil do Limy. Pátral po zlatě, po němž tolik toužily jeho prázdné měšce, ale s údivem zjistil, že neroste na ulicích. Proto požádal, aby ho vyslali na zakladatelské nebo trestné nebo jakékoliv expedice, kde se dalo snadněji zbohatnout. Zapsali ho na seznam dobrovolníků a měl příležitost vést akce proti calchaquíjským hrudím a zrádným šípům obyvatel Chaca, guvernér se ho za to rozhodl odměnit a jmenoval ho kapitánem kopiníků v Córdobě; s domem, zástupcem velitele, služebnictvem, platem a dalšími privilegii, jak těmi výslovnými, tak těmi, o nichž se nemluví.

      Nově příchozí Diego Núñez da Silva se mu poklonil a nabídl lékařské služby jemu, jeho rodině, vojenským pomocníkům, indiánům i černochům v jeho vlastnictví. Kapitán kopiníků, který ho přijal ve vysokých botách, hedvábných kalhotách, dokonalé kazajce a s mečem u pasu, mu za laskavost poděkoval. Francisco a Lorenzo, kteří slídili za dveřmi, se spokojeně usmáli.
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      Córdoba měla sedm kostelů. Na hlavním náměstí se tyčila katedrála a vedle ní – jako by ty dvě moci nestály proti sobě – budova radnice. Četné domy postavené kolem nabízely dobré a solidní bydlení, některé měly dokonce několik pater.

      Obyvatelé Córdoby si vynahrazovali izolovanost pýchou. Chlubili se údajným dobrým původem. Bylo to směšné: dámy a kavalíři odněkud ze Zapadákova soutěžili mezi sebou v popisu rodokmenů. Tvářili se jako lidské klenoty uprostřed země pokropené neotesanými indiány. Zprávy o nich vypadaly nevyvratitelně, neboť nikdo se nedopustil té nerozvážnosti, aby zpochybnil souseda. Vládla dohoda, že nikdo nebude vyžadovat důkazy, a pověřenci, kteří by jim původ potvrdili, neexistovali. Navíc nebylo obtížné vytvořit falešný dokument. Chorobné ambice směřovaly k utvoření jakéhosi šlechtického dvora, vznešenějšího než v samotném Madridu.

      Zatímco laici hromadili tituly, církev posilovala prestiž svých řádů. Přece nezůstanou pozadu. Byly zde tři kláštery, s prostorami pro meditaci, s rozlehlými polnostmi k pěstování i k chovu dobytka: svatého Dominika, svatého Františka a milosrdných bratří. Otec Isidro Miranda se uchýlil do kláštera milosrdných bratří. Doložil svou dlouhou pastorační praxi a byl přijat. Bylo dobré, že starý muž, který kázal, evangelizoval a učil v této části světa, poskytl svou moudrost řádu, jenž toho tolik udělal pro záchranu věřících z rukou krvelačných Maurů, a nyní, v Americe, trpěl jistou dezorientací, protože tu nebyli muslimové, ale indiáni.

      Františkánský klášter, ten největší, se připravoval na vizitaci náročného inspektora, jehož pověst svatosti se rozšířila až k hranicím místokrálovství. Ten spravedlivý muž často přicházel k vzpurným kmenům s krucifixem v jedné ruce a s rozladěnými houslemi v druhé. Připisovaly se mu zázraky. Byl kost a kůže, takže chvílemi se zdál neviditelný, ale měl mocný hlas. Jmenoval se Francisco Solano. Don Diego ho viděl před několik roky ve městě La Rioja.

      A konečně tu stál mocný klášter svatého Dominika, v němž žil otec Bartolomé Delgado, jemuž byl udělen titul komisaře7 Svaté inkvizice. Páter Bartolomé byl tělnatý, holohlavý a neurčitého věku. Bíločerný dominikánský hábit poletoval kolem jeho zakulacené postavy; k jeho zhotovení použili víc látky než pro půltuctu jiných bratrů. Na obyvatele mluvil sladce a v jejich domech se objevoval bez ohlášení. Občas dorazil k obědu, jindy k večeři, dobrý den pronášel i u časné snídaně, a před usnutím od něj slýchali dobrou noc. Zdravil s úsměvem a vždy přímo zamířil ke stolu, kam právě nesli nějaké jídlo, moučník nebo i pouhé ovoce. Ale jeho cílem nebylo pouze utišit nekonečnou žravost, nýbrž i navázat příjemný rozhovor. Byl mistrem ve zdlouhavých občas vtipných vyprávěních.

      
        7	Komisař představoval Svaté oficium ve městech a v obcích inkvizičního okrsku. Musel to být ctnostný klerik, s dostatečnou rentou, aby mohl žít, jak odpovídalo jeho stavu.

      

      Páter Bartolomé si byl vědom svých schopností a necítil se dlužníkem za spořádané víno a jídlo. Krom toho si nemyslel, že neúnavně vykonává své návštěvy z přebytku volného času nebo z obžerství. Viděl v nich choulostivou povinnost. Byl členem zoceleného dominikánského řádu, činného od počátku jako privilegovaný nástroj Svaté inkvizice. A bylo zcela správné vnikat do lidského soukromí, na dvorky, do jídelen, na statky a dokonce i do ložnic, a zachytit tak i nejmenší náznak kacířství. Rozhovory o dobrodružstvích, pomluvách, o obchodech či fantastické historky, to vše mu sloužilo k odhalení zálib, sklonů a dokonce i tajných a zavádějících rituálů.

      Francisco ho poznal nečekaně. Zadržel výkřik leknutí, když se potkal s tou hroudou masa, podobnější hoře než lidské bytosti. Hrál si právě na schovávanou s Lorenzem a zatímco kamarád počítal do deseti opřený o stěnu průjezdu, chtěl rychle zmizet v kobercem pokrytém přijímacím salonu. Vběhl dovnitř a zarazil se, když zjistil, že jsou tam lidé. V jednom křesle seděl jeho otec a v druhém černobílý obr. Oba se otočili, když tam neočekávaně vtrhl. Francisco zvedl ruce na obranu před kočkou, ježící se na klerikových kolenou. Bylo to velké sněhobílé zvíře. Otec na něho zavolal, představil ho páterovi Bartolomé a zeptal se: „Co máš udělat před církevním hodnostářem?“ Hoch pokrčil jednu nohu v koleni, uchopil velikánskou ochablou ruku, nataženou k jeho tváři, a políbil ji; očkem sledoval výhružnou kočičí tvář.

      „Můžeš si jít hrát,“ propustil ho komisař.

      Francisco se chvíli zdržel, aby ho kamarád neviděl, a uslyšel, že mluví o jídle. Páter se zajímal o přísady, které se používají v Lisabonu, a o koření v Potosí. Na oplátku poskytl donu Diegovi krátký recept, jemuž se naučil v Córdobě – od obyvatel a cestovatelů – na přípravu pečených křepelek a kachen po námořnicku, okořeněných pepřem, česnekem a šafránem. Oba se potom snažili rozpomenout se na recept na „bílé jídlo“, které vymyslel jeden kuchař Filipa II. Věděli, že je to haše z drůbežího masa vařená na pomalém ohni, a její speciální omáčka nemá nějaké exotické složení, pouze mléko, cukr a rýžovou mouku. Páter Bartolomé chválil široký rozhled dona Diega, což se malému Franciskovi líbilo, neboť to byla naprostá pravda.

      Později viděl, jak otec doprovází duchovního a jeho kocoura ke dveřím a slibuje, že brzy ho pozve na oběd spolu se svým významným sousedem, kapitánem kopiníků.

      „Lékařství potřebuje jak podporu církve, tak i zbraní,“ smál se při loučení.

      Páter Bartolomé rozvážně odcházel. Kráčel s pohledem upřeným k zemi a bílá kočka ho doprovázela jako přilepená k jeho sutaně. V mysli rekonstruoval každé slovo rozhovoru s portugalským lékařem, od úvodních pozdravů až k frázím na rozloučenou. Do povídání o jídle páter Bartolomé zručně vsunul několik nesrovnalostí a narážek, aby ho chytil do léčky: nicméně neobjevil žádný náznak odporu k vepřovému nebo k rybám bez šupin, ani nechuť ke směsi mléka a masa. Vyhodnotil zdvořilost, s níž byl přijat, a plynulé znalosti katolické věrouky. Dojem na něho udělala i manželka, stará křesťanka, bezpochyby velmi zbožná. Uvědomoval si, že Diego Núñez da Silva se od příchodu do Córdoby zúčastňuje mší a celá rodina, včetně dvou otroků, chodí na náboženská procesí. Zpovídá se, vnímá mši a přijímá. Vynikající herec. Komisař využil příležitost, aby si také prohlédl knihy, uspořádané blízko psacího stolu.

      Po příchodu do kláštera prošel ambitem a zavřel se v cele. Namočil pero a sepsal své dojmy. Sem tam, když si je znovu prošel, nacházel stopy, kterých si sice všiml, ale nevěnoval pozornost jejich významu.

      • • •

      
        V tmavé vlhké 
        kobce dominikánského kláštera na jihu Chile, kde ho uvěznili, čeká Francisco, co bude následovat, z
        atímco si fouká na zanícené rány způsobené okovy.
      

      
        Zaslechne kroky. Opakuje se ruch vyvolaný železy, klíčem, vnější závorou, dveřmi, které zavr
        žou a otevřou se, pásem světla. Vejdou dva vojáci a postaví se mu po boku, jako by se báli, že by mohl utéct. P
        řistoupí černoch a nabídne mu hrnek vlažného mléka. Pro Franciska je obtížné pohnout pažemi strnulý
        mi zimou. Snaží se hrnek uchopit, aniž by se třásl. Řetězy drnčí. Pije a teplá tekutina mu hladí krk a jako po
        žehnání se šíří svaly.
      

      
        Tentokrát se nemluví. Černoch odcház
        í, za ním i vojáci, a opět zůstává sám, v
         temnotě.
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      Don Diego věřil, že získal komisařovu důvěru. Nebyl tak naivní, aby si myslel, že je v bezpečí, ale byl klidnější.

      Požádal manželku, aby nechala připravit to nejlepší jídlo a zajistila dokonalou obsluhu. Oběd s páterem Bartolomé a s kapitánem kopiníků Toribiem Valdésem by se mohl stát začátkem trvalého pouta. Na tomto vztahu závisela jeho prestiž v Córdobě, jeho úspěch a především jeho svoboda.

      Aldonza se vynasnažila sestavit lákavé menu. Don Diego navrhl, aby připravila vepřové kotlety, bohatou nabídku zeleniny, mléčné pudingy, a aby nakoupila víno. V kažém případě stálo za to sáhnout do úspor.

      Stůl z ořechového dřeva pokrýval ubrus, který Aldonza vyšila za svobodna. Catalina vycídila keramické nádobí a několika stříbrným kouskům dodala hvězdný třpyt. Rozložila mísy, solničky a džbánky, lžičky a nože. Každý host bude mít lněný ubrousek, vyšitý křížovým stehem. Ovoce upravila do proutěného košíku a džbán naplnila vodou s ostružinami. Skromná jídelna připomínala palác.

      Toribio Valdés se objevil v obleku vyhrazeném pro slavnostní příležitosti. Chtěl uctít nového souseda lékaře? Byla to pocta komisaři? Neztrácel příležitost, aby nechal zazářit svou okázalost. Sundal si špičatý klobouk a do vzduchu narýsoval pozdrav z královského dvora. Během čekání na pátera vyprávěl Diegu Núñezovi některé podrobnosti ze svých bojů na moři proti Turkům.

      Páter Bartolomé nepoužil klepadlo, ostatně jako obvykle. Je zástupcem církve, která přináší pouze štěstí: nemusí žádat o svolení. Zamotaný do záhybů jeho sutany přicházel i kolosální kocour. Jeho tloušťka šla dohromady s páterovou vypaseností. Někdo by si jej mohl splést s ovcí.

      Diego Núñez da Silva mu vyšel vstříc. Duchovní se zastavil a pozoroval révoví s posledními šťavnatými hrozny.

      „Připravil jsem vám ty nejlepší,“ usmál se hostitel.

      Tři muži usedli ke stolu. Kapitán se pustil do ochutnávání dobrot, zatímco mnich si je pozorně prohlížel. Pán domu byl spokojený: v jeho domě se sešli dva mocní muži. V Ibatínu by si dával větší pozor, teď si myslel, že je obratnější. Ale z bohatého jídla mu zůstane ve vzpomínkách pouze krátký bolestný útržek.

      „Nádobí jste odkoupil od manželky Antonia Trellese?“ zeptal se páter Bartolomé, zatímco zkoumal nůž z opracovaného stříbra.

      „Část nádobí,“ překvapeně odpověděl. „Jenom malou část.“

      „Aha!“ Mnich prozkoumal čepel i ostří.

      Donu Diegovi se začalo lesknout čelo.

      „Jak jste to uhádl?“ zeptal se s úsměvem, který měl vypadat nevinně.

      „Nehádal jsem,“ odpověděl. „Věděl jsem to.“

      „Věděl jste to?“

      „Jistě. Copak jste zapomněl, že jsem komisařem Svatého oficia?“

      „Ale, samozřejmě,“ chraptěl.

      Antonia Trellese před lety zadrželi v městě La Rioja pro podezření z židovských praktik a došlo k proslulému soudu. Don Diego ho poznal v Potosí a když navštívil La Rioju jako lékař, pokusil se mu pomoci. Velká chyba: židovství si nezasluhuje smířlivost, nýbrž pokání a exemplární tresty. Pomáhat člověku praktikujícímu starou víru bylo také přečinem. Stejně jako slitování, dokud nepřiznal svůj strašlivý hřích. Vysoký františkán se ztraceným pohledem, který občas rozezněl své malé housličky, si ho odvedl stranou a poradil mu, aby, pokud nechce sdílet stejný osud, už nic neříkal a okamžitě odešel. Svaté oficium zabaví veškerý majetek odsouzeného a Trellesova rodina se propadne do nuzoty. Don Diego měl tu drzost, že přistoupil k jeho manželce a odkoupil od ní část kuchyňského náčiní za skoro veškeré peníze, které měl s sebou. To jediné mohl udělat, aby jí ulevil v bezmoci.

      Páter Bartolomé změnil téma a jal se vychutnávat oběd. Naopak hostitel polykal kameny.

      • • •

      
        Je den či noc? Znovu 
        kroky na chodbě, železa, klíč, závora,vrzající dveře, pás sv
        ětla, vojáci nenávistně vtrhávající dovnitř.
      

      
        Mezi vojáky je vid
        ět černobílou postavu mnicha.
      

      
        Francisco rozlepí víčka pokrytá hnisem. Poznává pátera Urueñ
        u, dobrotivého klerika, který ho tak vřele přivítal v chilském městě Concepció
        n.
      

      
        Snaží se postavit na nohy, ale je to těžké. Jeho tělo je uzlíček bolesti.
      

      
        Vojáci se vzdálí. Sluha 
        přistaví dvě židle a odejde. Po něm odcházejí i vojáci. Na podlaze nech
        ávají lucernu a zavírají dveře. Zůstává pouze mnich. Nyní je zde dostatek sv
        ětla.
      

      
        „Dobrý den.“
      

      
        Dominikán se na něho usmívá? Je to možné? V
         hloubi kobek se dějí zázraky?
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      Černá Catalina běží ulicemi. Oběma rukama si nadzvedává sukni. Francisco ji rozeznal z výšky rohovníku a o překvapení se podělil s Lorenzem. Co se Catalině stalo? Přes rozčilení se jí podařilo předat mu vzkaz, že pro něj přichází z rozkazu paní Aldonzy, že neví proč. Ve tváři má strach.

      „Co se děje?“ naléhá Francisco.

      Ona ničemu nerozumí: jsou tam lidi.

      „Lidi? Kdo?“

      Běželi zpátky.

      U vstupu do domu stojí voják s ocelovým kopím a s koženým štítem ve tvaru srdce. Pokusil se jim zastoupit cestu, ale uvědomil si svou bezvýznamnost a podíval se dozadu. Na dvoře bylo asi deset osob, z nichž tři nebo čtyři byli duchovní. Přede dveřmi do přijímacího salonu hlídkuje další voják. Aldonza, s Isabel a Felipou po boku, bloudí s bradou přitisknutou na prsa a mačká bílý kapesník. Matka objala Franciska, dlouze a otřeseně. Pak se konečně dozvěděl, že páter Bartolomé Delgado a kapitán Toribio Valdés triumfálně přišli, aby „jménem inkvizice zatkli licenciáta Diega Núñeze da Silva“. Doprovázela je skupina královských vojáků a familiarů Svatého oficia. Jak je zvykem, celý proces se musí uskutečnit za notářovy přítomnosti. Zavřeli se v přijímacím saloně.

      „Odvedou ho,“ vzlyká Aldonza, „odvedou ho.“

      Francisco se pokusil přiblížit k otci, doprovodit ho, poslouchat, na co se ho ptají. Voják, stojící ve dveřích, to nedovolil. Nikdo, ani členové družiny, nemůže vstoupit.

      Inkvizice dává přednost utajení. Vrátil se ke třem ženám, které skleslé bloumají po dvorku a probírají se kuličkami růženců. Lorenzo si odhrne vlasy z obličeje a snaží se získat přesnější vysvětlení. Francisco, se sevřeným hrdlem, hledí na přísné familiary, rozmlouvající mezi sebou mrzutým tónem, jak se předpokládá u osob s vysokým posláním a s prověřenou čistotou krve. Z tlumeného rozhovoru zachytí některá silná slova: prasata, neplatný Mojžíšův zákon, epidemie, čarodějnictví, židovina, Kristovi vrazi, šabat, proklatá rasa, očista ohněm, podvodníci, noví křesťané.

      Zamířil na druhý dvorek, kde uviděl Catalinu sedící na balíku špinavého prádla. Pláče. Pláč otrokyně zesílil Franciskovy obavy o otce. Šel až dozadu a vlezl do úkrytu, který mu svěřil Marcos Brizuela. Je to dokonalá jeskyně, tam může ležet a přemýšlet. Možná, že páter Bartolomé změní za několik dní názor a otce propustí bez výhrůžek. Nebo by snad mohl uprchnout v noci na koni. Kapitán Valdés má nejrychlejší zvíře ve městě. Lorenzo mu jej pomůže získat. Vrátil se za Catalinou. Objal její buclatou tvář oběma rukama a donutil ji, aby na něj pohlédla. Má zarudlé oči.

      „Zachráníme ho!“ prohlásil malý Francisco.

      Pošeptal jí, aby připravila prádlo a jídlo na cestu. Odešel do úkrytu a uklidil ho. Když se vrátil k matce, výslech stále pokračoval.

      „Kde je Diego?“

      „Šel pro otce Isidra,“ odpověděla Felipa.

      „Z čeho otce obviňují?“ zeptala se Isabel.

      Aldonza znovu propukla v pláč. Kapesníkem si tře oči. To, co ví nebo tuší, nemůže být vyřčeno.

      „Kolikrát se ještě budeš ptát na stejnou věc?“ vyhrkla Felipa s tak velkou bolestí, že skoro nedokončila větu.

      Voják u vchodu do salonu, se pohnul. Familiarové šli blíže, dychtili se vše dozvědět: mají privilegium být první a pak roznést zprávu po městě. Ale to ještě není konec: voják zkřížil kopí a opět ustoupili.

      Diego se vrátil napjatý a zklamaný. Oči mu plály.

      „Nechce přijít,“ řekl matce.

      „Nechce?“

      „Tvrdí, že je to zbytečné. Že by to bylo ještě horší.“

      „Otec Isidro nechce přijít?“opakovala Isabel, nevěřícně jako ostatní.

      „Není familiar, dokonce ani ne dominikán. Jeho zásah by věci zkomplikoval.“

      „Opouští nás…,“ zachvěla se Isabel.

      „Je rozumný,“ ospravedlňovala ho Aldonza. „Vidí lépe než my.“

      „Ano! Vidí lépe očima ďábla! Co tak mohou vidět oči ďábla, co?“ zvolal Diego.

      „Synu!“

      „Je to zbabělec! Zrádce!“

      Voják u dveří změnil postavení. Opět k němu přiběhli familiarové. I malý Francisco. Vynořil se bílý kocour a jako přilepená k jeho hřbetu vyšla gigantická postava pátera Bartolomé. Tvářil se přísně. Za ním se objevil don Diego se znaky nesmírné únavy. Nakonec přichází kapitán kopiníků a familiar plnící funkci notáře.

      Francisco se rozběhl k otci. Kopí ho zarazilo. Ozvalo se mumlání. Páter Bartolomé požádal vojáka, aby kopí odtáhl a dovolil chlapci obejmout dona Diega kolem pasu. Poté, přehnaně pomalu sdělil, že licenciát Núñez da Silva byl obviněn z praktikování židovských zvyků a že Svaté oficium přikázalo jemu (páteru Bartolomé) zjistit, jaký má majetek (výslech) za přítomnosti pana notáře, který vyhotoví právní zápis. Výsledek mu (páterovi Bartolomé Delgadovi, komisaři inkvizice) dává plnou moc, aby viníka (Núñeze da Silva) předal světské moci (kapitánovi kopiníků Toribiovi Valdésovi), a ten zařídí jeho okamžité převezení do Limy, hlavního města vícekrálovství, kde bude souzen tribunálem Svaté inkvizice.

      Aldonza propukla ve štkaní, které neztišil ani kapesník vložený do úst. Dcery se ji snažily upokojit, ale i ony plakaly. Familiarové breptali nějaké modlitby, zatímco Francisco se na ně díval jako na přízraky z těžkého snu, v nějž se právě proměnil svět. Mladý Diego stál naopak strnule, s rukama zaťatýma v pěst.

      Zoufalá a ustrašená Aldonza se vlekla k manželovi. Neobrátila se však na něho, nýbrž padla na kolena před komisařem Svatého oficia. Páter Bartolomé položil na ženinu hlavu širokou dlaň, jako by jí uděloval požehnání, latinsky zamumlal několik slov a tiše jí sdělil, že licenciát bude v Limě několik měsíců, že musejí přijmout Boží spravedlnost, že pokud se don Diego bude upřímně kát a soudci se ujistí, že je to opravdové, bude omilostněn a brzy se vrátí. Je to konečné, taková je vůle Boží.

      Kapitán Valdés přikázal vojákovi, aby se v žádném případě nevzdaloval od vězně.

      Francisco umíral touhou říci mu, že na něho čeká bezpečný úkryt a že s Catalininou pomocí mu v něm připravil zásoby. Tam si chvíli odpočine, nají se, a pak v noci uprchne na nejlepším koni ve městě. To nebyl výplod fantazie, skoro všechno bylo připravené. Ale voják jako by byl k němu přilepený. A neodcházeli ani nevlídní familiarové.

      Páterovi Bartolomé přinesli papír a pero. Jeden pomocník mu přidržoval kalamář, zatímco se v doprovodu obžalovaného pohyboval po domě. K jeho povinnostem patřilo i sepsání podrobného inventáře. Požádal dona Diega, aby mu odevzdal veškeré peníze v hotovosti. Dále chtěl všechny šperky. Komisař pátral v jídelně a vešel do ložnic. Don Diego nepromluvil ani slovo a Aldonza neustále plakala. Francisco se od otce nevzdaloval: musí mu přece vysvětlit plán útěku, to je to nejdůležitější.

      Páter Bartolomé přikázal otevřít všechny truhly v ložnici a rozložit jejich obsah na koberec. Vytáhli pokrývky, přehozy, povlaky. A pouzdro potažené brokátem.

      „Co je to?“

      „Rodinná památka.“

      „Ukažte mi ji.“

      Lékař rozvázal uzel, otevřel pouzdro a vytáhl železný klíč. Páter Bartolomé jej potěžkal, prohlédl si jej proti světlu a vrátil ho.

      „Budiž.“

      Francisco natáhl ruku a otec mu předal relikvii. Projel jím plamen. Je součástí hrdinného řetězce. S láskou jej uložil do pouzdra a obtočil konopným provázkem. Uzel dobře utáhl. Otec ho pozoroval s nezměrnou vděčností. Francisco využil komisařovy nepozornosti a pošeptal mu svůj plán. Páter Bartolomé je viděl a požádal, aby zavolali kapitána Valdése. Chlapec se bál, že ho slyšel.

      Kapitán rozezněl své panovačné podpatky.

      „Dokončil jsem první část soupisu inventáře,“ zdůraznil. „Můžete odvést obviněného.“

      „Tatínku,“ zašeptal Francisco. „Utečeme teď?“

      „Není možné utéct,“ odpověděl mu do ucha a s láskou mu stiskl rameno.

      „Ale je.“

      „Bylo by to ještě horší.“

      Ta náhlá rezignovanost Franciska rozčilovala, neznal ji, nesouhlasil s ní. Tatínek je přece příliš statečný, než aby se takovým způsobem vzdal.

      Vyšli do patia. Objevili se další vojáci a strkali ho na ulici, kde jím nedostatek vážnosti projel jako nůž. Francisco, s hrdlem ještě staženějším a s nervy nebývale napnutými, si lokty razil cestu a pokusil se ho chránit, ale jeden důstojník ho drsně odstrčil a srazil na zem.

      Přibíhali první zvědavci. Pro čtvrť to je něco jako divadlo, stejně jako odsouzenci na pranýři baví hlavní náměstí. Lidé vsadili desítky koní a mul. Bylo zřejmé, že celá akce byla připravena předem, že se nečekalo na výsledky výslechu. O deportaci Núñeze da Silva – později se to dozvědí – bylo rozhodnuto, když ještě žil v Ibatínu.

      Donu Diegovi přikázali, aby nasedl na mulu. Než to udělal, pohlédl otevřenými dveřmi do svého domu. Aldonza s dcerami stály nehybně u cisterny, jako hřbitovní sochy. Řekl, že se s nimi chce rozloučit. Vojáci ho neposlouchali, nechtěli ho slyšet. Francisco se rozlítil, na což dva vojáci reagovali vytažením dýk.

      Páter Bartolomé žádal o klid.

      „Počkejte.“

      Šel dovnitř a promluvil si s ženami. Jistě jim vysvětlil, že se s kacířem smějí rozloučit, neboť je pojí krevní pouto. S údivem ho vyslechly, sklopily hlavy a kráčely za ním, styděly se. Francisco viděl absurdní obraz: ty tři ženy v černém, bledé, nemohoucí, vypadaly jako tři Marie Bolestné. S nesmírným utrpením kráčely k zatčenému, vysmívanému Kristovi, obklopenému vojáky. Kristus byl jeho otec, jehož ty tři ženy milovaly, a přesto mu nemohly pomoci. Vojáci by to nepochopili a s výsměchem dovolili, aby je zločinec objal. Pak objal Diega, svého dospělého, nejstaršího syna. Pohlédl na Franciska, zvedl ho do vzduchu a pevně stiskl.

      Odjeli. Lékař uprostřed a jeden důstojník po každé straně. Pomalý pochod se spíše podobá divadelnímu přestavení. Projde hlavními ulicemi, aby sloužil jako výstraha. Zpráva rozpálila každý kout města. Celá Córdoba vyšla na práh, do dveří, do ulic. Bylo důležité stvrdit neoblomnost Svatého oficia, připomenout, že jeho dlouhá paže dosáhne až do nejvzdálenějších oblastí.

      Postavy se vzdáleností zmenšovaly. Zahnuly za roh. Jejich zmizení Franciska vyvedlo z míry, vyskočil na jednoho koně uvázaného u plotu domu a přinutil ho vystřelit jako šíp. Bylo to tak prudké, že ho nedokázali zadržet. Projel klusem ulice a zanedlouho dostihl průvod. Otec, šokovaný, zastavil. Důstojníci se chopili zbraní.

      „Tatínku, tatínku!“

      Kůň rozbil formaci.

      „Zmiz!“ křičeli na něho.

      Natáhl paže a chtěl znovu obejmout otce, ale udeřili ho do kolen, zachytili uzdu, pak i třmen, a skoro se jim podařilo shodit ho na zem. Konečně byl u otce. Stiskli si ruce, hleděli na sebe se zoufalou vroucností.

      Rozdělil je silný úder štítem.

      „Zmiz odsud!“

      Důstojníci opět obklopili lékaře.

      „Pojedu s tebou… pojedu s tebou,“ žadonil chlapec.

      Útvar se seřadil. Otec se otáčel s krvácejícím srdcem, aby ho viděl, ale nutili ho jet dál. Francisco se však nevzdával a sledoval je na malou vzdálenost.

      Dorazili k hranicím města. Velitel skupiny se otočil a se svraštělým obočím počkal na Franciska. Rázně s ním promluvil.

      „Tady to končí, mizernej otravo. Teď maž domů.“

      Odpovědí byly sklopené oči a mlčení. Ale bez známek poslušnosti. Zasáhl jeho otec:

      „Vrať se, Francisco. Vrať se… Postarej se o maminku a o sourozence.“

      Zachvěl se. Otec mluvil vážně. Proti jeho hlasu nebylo odporu; byl opět sám sebou, jako vždy. Francisco zvedl oči a viděl ho v dálce. Viděl, že odjíždí klidně. Viděl, jak zvedá pravou ruku, lehce, aby ho naposledy pozdravil. Viděl, jak popohnal mulu, aby rozloučení ukončil, a poklusem se vzdaluje. Vojáci zrychlili za ním. Viděl, že vypadá jako jejich vůdce, ne vězeň.

      Dlouho zůstal nehybně stát, pak se podíval na modravá pohoří, která otec tolik obdivuje, a pomalu se vracel, smutný a bezmocný. Co mu udělají? Co mu udělají v Limě? Co mu udělají, než dojedou do Limy? Slyšel, že s vězni cestou špatně zacházejí, aby pak nekladli odpor.

      Sesedl obklopený vzrušeným davem, který stále blokoval dveře jejich domu. Vyčinili mu, že tryskem odjel. Majitel koně mu chtěl utrhnout ucho, ale kopanci se vytrhl. Uráželi ho. Otočil se k Lorenzovi. Kamarád vypadal divně. Co mu je? Šel k němu, ale on odcházel.

      „Lorenzo!“

      Neodpověděl. Proč se mu vyhýbá? Stydí se za svého otce, kapitána? Cítí vinu za smutný osud, který připravili donu Diegovi?

      „Lorenzo!“

      Lorenzo se zastavil.

      „Tvůj otec…,“ začal Francisco.

      Lorenzo na něho hleděl jinak než dosud. Bylo v tom pohrdání, bylo to hrozné. Skvrna na tváři se leskla jako rozžhavené uhlí. Vyzývavě k němu přistoupil a plivnul na něho.

      „Žide!“

      Francisco strnul. Nedokázal se vypořádat se skutečností rozpadlou na kusy, hrůznou skutečností. Lorenzův otec právě zadržel jeho otce a Lorenzo mu teď nadává. Ohnivé jazyky, které jím v posledních hodinách proudily, ho nyní zcela zaplavily. Pocítil zápal hladového tygra a vrhnul se na proradného kamaráda. Porazil ho na zem, bil ho pěstmi a kopal do něho. Lorenzo mu oplácel údery hlavou a kousanci. Kutáleli se, svírali, strkali, zraňovali. Se supěním se proklínali. Oba zjistili, že mají na rtech krev, a pomalu se pouštěli. Ohromeně na sebe zírali, byli zle zřízení, bez dechu. Vstávali, stále ve střehu. Očekávali možný nový útok. Ale nakonec odcházeli, vrčeli na sebe a vyměňovali si nenávistné pohledy.

      Francisco si rukou osušil poraněnou tvář a zezadu vešel do domu. Rozhrnul křoví a zalezl do svého úkrytu. „Tady se měl schovat tatínek.“ Natáhl se do svěžího polostínu. Zemitá vůně byla útěšná. I tak se však cítil hrozně, neboť v mysli se mu neustále míhaly příšerné výjevy dnešního dne. Házel sebou, jako by byl v posteli a nemohl usnout.

      Posadil se a po chvíli se rozhodl, že vyleze, protože žádné místo, dokonce ani jeho úkryt mu neposkytovalo útěchu. Z ohrady ho pozorovaly dvě muly s velkýma mandlovýma očima. V tu chvíli si uvědomil, že nemůže chodit, tak moc ho bolelo koleno.

      Diego ho přelétl očima od hlavy k patě.

      „Francisco!“

      Nebylo možné nevidět roztrhané šaty, podlitiny na čele a krev na líci. Bratr k němu přistoupil, aby mu pomohl. Francisco měl strašlivou chuť nahlas plakat, ale dusil se studem. Nemohl to nijak vysvětlit. Havraní dráp ho škrábal v krku. Diego ho chytil v podpaží, zvedl ho a přitiskl si ho k hrudi.

      • • •

      
        Páter Urueña se posadí na jednu židli a vyzve Franciska, aby pou
        žil druhou. Francisco tomu nemůže uvěřit, jeho zjev je andělský.
      

      
        Páter hladí kříž, kter
        ý mu visí na hrudi, a zdá se, že ho bolí hrůza, která postihla jeho milovaného a vzdělan
        ého doktora.
      

      
        „Přišel jsem vás utěšit,“ sladce zašeptá. Páter Urue
        ña chodíval k němu domů. Někdy zůstával na veče
        ři. Vypravoval anekdoty o lékařích, chirurzích a (tiše) i o některých kněžích. Francisco mu opravoval latinu a mnich 
        předstíral, že se zlobí, ale potom sliboval, že se polepší, ale příšt
        ě omyl znovu opakoval. Spolu prochodili krásné okolí velkolepé řeky Bio-Bio.
      

      
        „Jak se má žena? A moje dcera?“ ptá se s
         neskrývanou dychtivostí.
      

      
        Duchovní nezvedá oči. Odpoví:
      

      
        „Jsou v pořá
        dku.“
      

      
        „Oni… oni je vyděsili? Oni…?“
      

      
        „Jsou v pořádku.“
      

      
        „
        Co bude se mnou?“
      

      
        Jejich zorničky se poprvé dotknou. Otec Urueña vypadá upřímně:
      

      
        „Věř
        te mi: Nesmím vám nic říct.“
      

      
        Mlčí. Na chodbě jsou slyšet tlumené zvuky, kter
        é vydávají důstojníci na hlídce, vždy připraveni čelit možn
        ému (možnému?) útoku hladového vězně v železech.
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      Dům zaplnilo ovzduší bolesti. Přestože Aldonza byla starou křesťankou a snadno to mohla dokázat, spojila se v manželství s novým křesťanem, který bude souzen inkvizicí. Jejich čtyři děti v sobě měly odpornou krev.

      Domov byl rychle rozebrán. Páter Bartolomé puntičkářsky řídil loupení. „Každý vězeň inkvizice znamená náklady,“ objasňoval: cesta, strava, oblečení, a v Limě je nutno uhradit údržbu vězení, výrobu a opravy mučicích nástrojů, plat katů a cenu svící. Odkud na to vzít? Od samotných zatčených, logicky. Oni zplodili zlo a jsou to oni, kvůli nimž musí inkvizice bez oddechu pracovat. Proto jim zabavují majetek. Přebývající peníze jim budou navráceny po skončení soudu. „Svaté oficium nebylo založeno k hromadění bohatství, nýbrž kvůli péči o čistotu víry.“

      Hned první den si komisař odnesl zbývající peníze. Druhý den si vybral z náčiní stříbrné a keramické kousky (včetně těch, co patřily nešťastnému Trellesovi) a ponechal jim pouze hliněné a mosazné džbány, mísy a talíře. Třetí den si vzal obrazy s náboženskou tématikou, několik povlaků, podušek a křesel. Potom nechal týden celou rodinu v klidu, neboť nemohl sehnat kupce na to, čeho se již zmocnil. Znovu se objevil, aby se podíval na knihy, ale bylo zvláštní, že je neodnesl, nýbrž přikázal Aldonze, aby je schovala do truhly a tu zamkla.

      „A nejdřív je zabalte do deky, aby jejich nákaza nepronikla ven,“ doporučil.

      Spojoval knihy s osudem licenciáta Núñeze da Silva. „Zasely zhoubné myšlenky do jeho ducha. Zničily jeho logiku. Jejich stránky nepředávají slova Našeho Pána, nýbrž ďáblovy léčky.“

      Aldonza mu naslouchala pozorně a s nadějí. Představoval autoritu, která jí vyrvala manžela a snad jí ho může zase vrátit, to on určí osudy jejich dětí. Velikost způsobené újmy se rovnala velikosti jeho moci. Aldonzu učili, aby se před mocí skláněla. Skláněla se proto před slovy otce komisaře, který v posledních dnech začal zdůrazňovat úmysl pomoci jim. S napřaženými ukazováčky kázal:

      „Tak přímá je cesta víry.“

      Točil ve vzduchu tučnými prsty.

      „Takto pokroucené a nestálé jsou kacířské úchylky.“

      Aldonza doufala, že komisař ocení dobré a pokorné chování a že bude kladně informovat tribunál v Limě, aby byl k jejímu manželovi shovívavý. Proto knihy zabalila ne do jedné, ale do dvou pokrývek. Nenáviděla je, ale přesto se jich dotýkala s láskou. Každá z nich dělala manželovi společnost po dlouhé hodiny. „Nebudou už vydávat puch,“ mumlala. Truhlu přibouchla.

      „Už je nikdo nebude číst. Nikdy se mi nelíbily.“

      Otec Isidro navrhl, aby obnovili výuku jako způsob rozptýlení a útěchy. Diego odmítal. Ostatní váhali.

      „Promluvil jsem si o tom s páterem Bartolomé,“ vysvětlil. „Nemá námitky.“

      Diego rozzlobeně vstal. Neskrýval zhnusený výraz.

      „Páter Bartolomé pomůže,“ pokračoval mnich, jako by si toho nevšiml, „zachovávat cestu víry. Bude dohlížet na výuku a denně budeme probírat katechismus.“

      „Přímá cesta,“ vysmíval se Francisco s nataženými ukazováčky.

      „Žádá-li to páter Bartolomé, uděláme to,“ rozhodla Aldonza.

      Odpoledne následujícího dne se sesedli kolem stolu. Vládla tu malomyslnost, nebylo lehké projevit zájem. Otec Isidro měnil témata a očekával, že tím zlepší náladu svých žáků. Ale nedařilo se to. Proto navrhl, aby četli mravoličný příběh o hraběti Lukanorovi.

      „Přines nám tu knihu,“ požádala Felipa.

      „V domě nemáme žádné knihy,“ reagovala podrážděně Aldonza.

      „Cože?“

      „Pro nás už neexistují.“

      Mnich si poškrábal zápěstí pod širokými rukávy.

      „To jste nevěděl,“ podivila se Felipa. „To vám páter Bartolomé neřekl?“

      „To řekl náš ,svatý komisař?‘“ ironicky zadeklamoval Diego.

      „Kdyby mi za ně někdo zaplatil,“ zlostně odvětila Aldonza, „prodám je. Všechny je prodám. Hned.“

      Kdo by však utrácel za nepotřebné a nebezpečné svazky? Byly ukryté pod zámkem, odsouzené zetlít, neboť rodině přinesly neštěstí.

      Francisco měl jiný názor. Smutek ho postrkoval k truhle, chtěl ji otevřít. Bylo to jako opětné shledání s otcem. Když nebyl nikdo nablízku, posadil se na podlahu a pozoroval truhlici. Uvnitř tepal nesmrtelný život. Projevoval se v jemné záři, vycházející z malovaného dřeva. Uvnitř se dorozumívaly mytické bytosti stvořené z písmen. Tlustý Plinius dozajista vyprávěl části své Historia naturalis citlivému Horatiovi a moudrý král David zpíval žalmy arciknězi Hitovi. Matka tomu nemohla rozumět, otce Isidra by to pobouřilo a Diego by se tomu vysmíval.

      • • •

      
        Páter Urueña se modlí růženec. Francisco na něho hledí s n
        ěhou: škoda, že bude muset brzy odejít a on zůstane opět sám v smradlavé cele, 
        rozežíraný ocelovými pouty. Právě vzpomínali na krátkou dobu, co pobýval 
        ve městě. Cestoval na jih ze Santiaga de Chile s manželkou Isabel Otáñezovou a s dceruškou Albou Elenou. Podobalo se to 
        cestě, kterou jeho rodina podnikla z Ibatínu do zářivé Córdoby, když mu ješt
        ě nebylo devět roků. Tehdy jeho otec (jako nedávno on), tušil, že dlouhá ruka inkvizice už mu dý
        chá na krk.
      

      
        „Svaté oficium pečuje o naše blaho,“ naléhá 
        mnich. „Já vám chci pomoci. Budeme mluvit tak dlouho, jak to bude zapotřebí.“
      

      
        Francisco neodpoví
        dá. Oči se mu lesknou.
      

      
        „Jste vzdělaný muž. Nemůžete se obelhávat. Něco za
        kalilo vaše srdce. Jsem tady, abych vám pomohl, opravdu.“
      

      
        Francisco pohne rukama. Rezavé řetězy se rozezvučí.
      

      
        „Řekněte mi, co je s v
        ámi,“ povzbuzuje ho dominikán. „Pokusím se vás pochopit.“
      

      
        Pro zajatce jsou ta slova pohlazením. První 
        laskavé gesto od chvíle, co ho vytrhli z domova. Ale rozhodne se chvíli vyčkat, než promluví. Ví, ž
        e začal lítý boj.
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      Po stolu z rohovníku se rozšířil stín. Pět žáků a učitel se vylekalo při náhlém zjevení pátera Bartolomé. Hodina pokračovala za jeho dohledu.

      Když skončili, nabídla chřadnoucí Aldonza komisaři čokoládu a fíkový dort. Diego se omluvil, sebral svoje pomůcky a odešel. Pak tak učinily i sestry Isabel a Felipa. Komisař se tvářil, že mu to nevadí, hladil kocoura a nepřestal se usmívat. Francisco tam raději zůstal, aby vyslechl matčin rozhovor s oběma muži. Sklouzl na podlahu a tvářil se, že soustředěně studuje mapu.

      „Jsou stále dobře uschované?“ zeptal se páter Bartolomé a hlasitě usrkával čokoládu.

      „Jak jste mi přikázal.“

      „Jsou to nebezpečné knihy,“ naléhal s ústy plnými moučníku. „Je jich příliš.“

      „Manžel říkal,“ bázlivě poznamenala Aldonza, „že je jich málo. Že je to nic ve srovnání s knihovnami v Limě, Madridu a Římě.“

      „Dobrá, dobrá!“ smál se a z úst trousil drobky. „To jsou nesmyslná srovnání. Tady nejsme v Madridu, ani v Římě. Žijeme v bídné zemi, plné nevěřících a hříchů. Nikdo tady nemá knihovnu. Je to výstřednost!“

      Totéž tvrdil malý přísný páter Antonio Luque v Ibatínu. Aldonza sklopila oči, napuchlé neustálým pláčem.

      „Je to sbírka připomínající jiné sbírky,“ páter Bartolomé setřásl drobky ze sutany a povytáhl obočí. „Je to tak. Přese všechno…,“ přerušil se, ukousl si další sousto a okamžitě je zapil čokoládou, aby mu změklo v ústech.

      „Přese všechno…,“ otec Isidro mu připomněl, jak navázat na přerušenou myšlenku.

      „Ach,“ opět si setřásl drobky. „Říkal jsem, že přese všechno je to cenná sbírka.“

      Aldonza zamrkala. Francisco zvedl hlavu od barevné mapy a otočil se k černobílé mase.

      „Cenná?“

      „Ano, dcero.“

      „Já ji prodám, otče. Dobře víte, že ji prodám.“

      Přivolal kocoura několika tlesknutími do kolen. Kocour otevřel pronikavé oči, vyhrbil hřbet a skokem se usadil na mnichově klíně.

      „Není třeba spěchat,“ pohladil hustou zvířecí srst.

      „Nechci je mít doma,“ protestovala Aldonza. „Mám strach, že ty knihy nám ublíží, že nám přinesou další neštěstí. Je v nich jed, sám jste to řekl.“

      „Ale když je prodáš…, mohla bys otrávit člověka, který je koupí,“ natáhl tlustý kočičí ocas.

      Aldonza si skousla rty. Pramen vlasů jí sklouzl do tváře; rychle si jej zastrčila pod černý šátek.

      „Potřebujeme peníze, otče,“ žadonila. „Musím živit rodinu. Zůstala jsem sama se čtyřmi dětmi. Proto mě napadlo je prodat.“

      „Něco vymyslíme,“ vyprázdnil hrnek čokolády, s rozkoší olízl vnitřní okraj a hrnek položil na stůl.

      „Nevím co, nic mě nenapadá,“ Aldonza si hřbetem ruky otřela zpocené čelo.

      „Prozatím o knihách jen mluvíme. Schovala jsi je do truhly?“

      „Ano, ano.“

      Mnich k ní přiblížil mohutnou hlavu a pošeptal:

      „Nech je tam pěkně schované, dokud nenastane vhodná chvíle.“

      Aldonza nechápala o jaké chvíli mluví. Mnich dodal:

      „Chvíle je prodat, nebo odevzdat, nebo vyměnit, nebo darovat. Aniž by to někomu ublížilo.“

      „Pro nás by byly lepší alespoň nějaké peníze,“ postěžovala si.

      „Kolik?… Kdo ti za ně dá pět, kdo deset, kdo dvacet? Umíš smlouvat? Já ti pomůžu.“

      Nečekaně se obrátil na otce Isidra.

      „Souhlasíte?“

      Mnich se zarazil a oči plné strachu mu jako v podobných chvílích málem vypadly z hlavy a poletovaly vzduchem.

      „Samozřejmě.“

      Žena zvedla prázdný hrnek a odnesla jej do kuchyně. Musela se hýbat. Komisař ji vyváděl z míry. V kuchyni se štípala do rukou, aby se potrestala za nedostatek rozvahy, dokud se duševní bolest nezměnila v laciné slzy fyzické bolesti. Ovládat fyzickou bolest bylo jednodušší. Vrátila se klidnější.

      Komisař čekal, dokud si znovu nesedla a se svraštělým obočím jí sdělil hluboký objev.

      „Aldonzo, přišel jsem, abych potěšil tvou duši.“

      Nahrbila se jako zvířátko před mocí lovce.

      „Vždycky jsem byla zbožná katolička…“

      „O tom nepochybuji. Ale Pán se rozhodl podrobit tě zkoušce. Vybírá si muže i ženy k podání svědectví. A všichni vyvolení by se měli cítit poctěni. Nezapomeň, že jsi stará křesťanka, že tvoje krev není poskvrněná nečistými předky.“ Střelil pohledem po otci Isidrovi, který okamžitě začal předstírat, že je soustředěný na dřevěný krucifix. „Dobře tedy, drahá dcero… Bůh miluje spravedlivé, ty nejlepší, a klade na ně nároky.“

      Opřela se lokty o stůl a bradu položila do dlaní. Její tvář vyzařovala žalost. Páter Bartolomé naléhal:

      „Copak nechápeš? Je to prosté: jenom ti nejlepší se dokáží překonávat ve věrnosti a v poslušnosti; pouze ti nejlepší šíří svým utrpením Kristovu slávu. Hříšníci a lidé nehodní neznají utrpení, dokonce se rouhají a zbavují se ho. Bůh si tě vyvolil, drahá Aldonzo. A tebe napadlo…, to, co víme.“

      Začaly jí téct slzy. Páter Bartolomé si dlouze povzdechl, zvedl tlapy z kolen a vstal. Kocour sklouzl na podlahu a drze pochodoval po Franciskově mapě. Hoch měl chuť vytrhat mu vousky. Otec Isidro a Aldonza také vstali. Duchovní odešli a dům se opět ponořil do prázdnoty.

      • • •

      
        Francisco se pokou
        ší dotknout ruky dobrotivého otce Urueñi, ale řetězy změní jeho snahu v pouhé 
        nezměrné úsilí.
      

      
        „Co mi chcete říct?“ pobízí ho mnich.
      

      
        „Kně
        z je připraven uchovávat tajemství, je to tak?“
      

      
        „Právě tak, synu.“
      

      
        „A když vá
        s o to někdo požádá, je to ještě silnější povinnost?“
      

      
        „Tajemství zpov
        ědi je neporušitelné,“ recituje.
      

      
        „Než se vám ze všeho vyzpovíd
        ám,“ pomalu pronese Francisco, „ptám se vás, zda uchováte tajemství, které vá
        m sdělím.“
      

      
        Duchovní si hraje s křížem.
      

      
        „Jsem kněz a jsem povinen zachovávat Boží 
        přikázání.“
      

      
        Francisco si opět povzdechne. V hloubi mučené du
        še mu nevěří. Ale boj od něj vyžaduje jít stále vpřed. Nat
        áhne nohy spoutané v okovech a ruce pozvedne k hrudi. Zvedne hlavu a začne rozhrnovat tíživý zá
        voj.
      

      
        Otec Urueña otevře ústa a velké, velmi velké oči.
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      Knihy zůstaly šest měsíců v truhle, nedotčené. Šest měsíců. Francisco to počítal v církevním kalendáři.

      Jednoho rána se objevil sluha pátera Bartolomé a oznámil, že jeho pán dnes odpoledne přijde na návštěvu. Podivné, neboť své návštěvy nikdy neohlašoval předem. Tentokrát to však udělal, protože přijde v doprovodu jakéhosi bakaláře, který právě dorazil z Limy. V domě vytryskl paprsek optimismu. Konečně budou mít zprávy o donu Diegovi. Nepochybně něco přináší, proč by jinak nějaký bakalář pospíchal do prázdného obydlí nečisté rodiny?

      Páter Bartolomé s kocourem obíhajícím sutanu pokynul a očekávaný bakalář překročil práh. Na okamžik se zastavil, aby si prohlédl patio, vinné loubí, vodní nádrž, a ujistil se, že přijímací salon se jako obvykle nachází na pravé straně.

      Na hlavě měl klobouk ze Segovie, kalhoty z jemného sukna a černý pláštík. Bez pozdravu, bez toho, že by se seznámil s těmi, kdo na něho s očekáváním hleděli, zamířil do salonu a posadil se. Znuděným zrakem přelétl nerovné zdi, na nichž dříve visela zrcadla a obrazy. Nevstal, ani aby pozdravil Aldonzu: pouze pohnul hlavou. Zaraženě mu nabídla občerstvení, on však suše požádal, aby mu jen ukázala knihy.

      „Knihy?“

      „Ano, knihy, které prodáváte. Páter Bartolomé mi o tom řekl.“

      Kněz si položil kocoura na suknici, hladil jej po srsti a přikyvoval. Oči jako by říkaly „pospěš si, ženo, přivedl jsem ti vytouženého kupce.“ Ale Aldonza chtěla zprávy o manželovi. Soudili ho? Vrátí se brzy? Děti se natlačily do dveří, rovněž dychtivé. Lima byla tak daleko, „a vy přicházíte odtamtud.“

      Kavalír se poškrábal na temeni a prohlásil, že nemá ponětí o osudu jejího manžela, že jí nemá co říct. Aldonza překřížila prsty na znamení štěstí a prosila ho, aby se nezlobil: vždyť nežádá podrobnosti, jenom nějakou zprávu. Kavalír dodal, že nepřijel do Córdoby jako pošťák, že žena si to nějak popletla. Může jí pouze sdělit – pronesl to s pohrdáním –, že v Limě se hovoří o tom, že do tajných věznic inkvizice uvrhli nějakého portugalského doktora, kterého tam přivedli odněkud z jihu. „Je možné, že je to ten muž.“ Páter Bartolomé pohnul obrovskou hlavou a poděkoval mu za tak důležitou a laskavou službu. Pak se obrátil ke zdrcené ženě a naléhal, aby nechala přinést truhlu s knihami. „Ano, dcero, truhlu s knihami. Ukážeme mu je.“

      Diego zavolal Luise a ve dvou přitáhli těžkou truhlici. Aldonza našla klíč a vložila jej do zámku. Pohlédla na mnicha. Neodvažovala se zvednout víko: byl to sarkofág naplněný jedem. Páter Bartolomé znervózněl. „Otevři to už.“ Nemotorně tak učinila, se strachem, že jed vyskočí ven nebo že se vynoří ďábelský dráp. Kavalír, udivený, zahlédl uvnitř rubáš v barvě hlíny. Luis a Diego strčili dovnitř ruce a vytáhli balík s objemným obsahem. Páter Bartolomé rozložil pokrývky a místnost se rozzářila.

      Arogantní bakalář zhodnotil barevnost svazků, otáčel hlavou ze strany na stranu jako člověk zkoumající šperky a natáhl ruku k nejbližší knize. Zvedl ji, potěžkal, prohlédl si obálku a listoval svazkem. Vybral si další, přečetl jeden odstavec, prstem přejel po hřbetu, několikrát si přečetl titul a položil ho na jednu stranu hromady. Zvedl následující a postupoval stejně.

      Páter Bartolomé se uvolnil: získal dobrého zákazníka. Hladil kocoura a přemýšlel, zda bakalář hodnotí víc titul, autora, stav knihy, kvalitu tisku či zvrhlost náhodně vybraných řádků. A také kolik peněz nabídne.

      Diego se vrátil do hroznu sourozenců, sledujících dění ode dveří. V saloně vládlo ticho, narušované pouze vzdělaným kavalírem z Limy, když nechával stránky klouzat mezi prsty. Aldonza, která stála poblíž, pozorovala dění s nelibostí. Přehrabovali se v nitru nepřítomného manžela: dotýkali se jeho očí, zubů, zátylku, nosu. Když cizinec odložil poslední svazek, začal některé dávat stranou; nakonec si vybral šest.

      „Jak jste se rozhodl?“ zeptal se mnich.

      „Promluvíme si,“ postavil se.

      Lehce se uklonil a zamířil ke dveřím. Bartolomé Delgado pružně našlapoval za ním, aby nezůstal příliš pozadu. Bakalář odnášel pod paží oněch šest knih. Zdálo se, že si je chce koupit.

      Salon se vyprázdnil. Tak se musí cítit město, když útočník odtáhne: se strachem dosud proudícím kolem, ale se šťastnou jistotou, že nepřítel již odešel. Francisco přistoupil k zářící hromádce. Některé knihy poznal pod velikosti a barvy. Opět dýchaly. Posadil se vedle nich. Nepokusil se je otevřít. Chtěl je pouze hladit, hladit svého otce. Aldonza mu to dovolila.

      • • •

      
        Francisco vysvětluje ohromen
        ému otci Urueñovi, že se rozhodl plně přijmout svou víru a že ji praktikuje již celé roky. Tak uspokojuje po
        žadavky svého svědomí.
      

      
        „Cítím živou Boží přítomnost!
        “ zvolá.
      

      
        Dominikán prosí všechny svaté, aby mu dodali argumenty k odvržení 
        démonického kacířova vytržení. Musí ho vyrvat z temnot, které zneuží
        vají jeho duši.
      

      
        „Vy tvrdíte,“ přeruší ho mnich, „že cít
        íte živou přítomnost Boha.“
      

      
        „Ano.“
      

      
        „Ale vždyť vy to sám popí
        ráte.“
      

      
        „Popírám to?“
      

      
        „Zapíráte Boha. Zapírá
        te našeho Pána Ježíše Krista.“
      

      
        Francisco Maldonado da Silva spustí paže. Okovy bouřlivě zarachotí.
      

      
        „Ten člověk nic nepochopil,“ vzdychne pro sebe. „Mluvím k loutce.“
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      Kolik zaplatil elegantní bakalář za oněch šest knih, se nedozvěděli. Nebyly to peníze pro rodinu, nýbrž na „uhrazení nákladů na zatčeného“. Šly přímo do pokladnice inkvizice. Mnich pochválil mandlový moučník a okázale se vzdálil s bělostnou šelmou přilepenou k sutaně. Diego procedil mezi zuby:

      „Mám chuť ho zabít… Jednou ho zabiju.“

      „Já taky,“ připojil se Francisco.

      „Děti, děti,“ prosila Aldonza.

      Diego poplácal bratra.

      „Pojďme odsud,“ naznačil Luisovi. „Přiveď mulu a dones pytel.“

      „Kam půjdeme?“ chtěl vědět Francisco.

      „Kde se zabíjí.“

      Vydali se ulicí k řece. Proti nemilosrdnému nebi se tyčila dvojitá řada olivovníků, které vysázeli jezuité krátce po tom, co se usídlili v Córdobě. Vůl táhl válcovitý vůz rozvážeče vody. Za ním, s ranci právě vypraného prádla na hlavě, kráčela skupina otrokyň. Šly rychle. Kladly chodidla tak, že dokázaly udržet hlavu a vonící prádlo nehybné. Kulhající Luis se na ně usmál deformovanou tváří. Kdykoliv se ho Francisco zeptal na původ zohyzdnění, černoch se omezil na pár slov: „Donutili mě jíst řeřavé uhlí.“

      Kraje ulice se rozpíjely. Mezi jejich stopami rostl krátký podrost. Zahlédli řeku. Koberce řeřichy se táhly tišinami. Na druhé straně se rozprostíraly plantáže kukuřice. Tam Luis provedl rituál, pocházející z Afriky: předal otěže muly Diegovi a po jedné noze doskákal až na břeh. Jednu končetinu měl silnou a dokázal udržet rovnováhu, zatímco druhá noha mu sloužila jako zmrzačený doprovod. Francisco fascinovaně hleděl, jak si vybírá široký kámen a pokleká. Natrhal si stébla trávy, otřel je o hlavu, o obě ramena a nalámal je nad vodou ve tvaru půlměsíce. Pak si udělal z rukou misku a napil se. Několik kapek hodil za sebe. Mumlal slova, která ho naučili v dětství. Neznal jejich smysl, ale nosila štěstí (podobalo se to křtu, který probíhal v Kristově době v řece Jordán). Znovu chytil opratě muly a pokračovali v chůzi. Kapky na zátylku schly pomalu, neboť mu postupně vnášely štěstí do těžce zkoušeného těla.

      Slyšeli vzdálený rámus, jako hluk boje. Stezka se kroutila až k hrubé stavbě nad obloukem kopce. Smradlavé výpary ohlašovaly blízkost cíle. Začali stoupat. Mula protestovala a Luis ji řídil s pomocí ohlávky. Zvíře čichalo nebezpečí, vzpíralo se. Silnými údery do zadku ji Luis přinutil postupovat vpřed. Objevilo se několik černochů, kteří jim oznámili, že nedaleko vrb čekají povozy. Kolem se pásli voli a koně. Vzduch páchl: výkaly, moč a pach syrového masa. Na druhé straně podlouhlé stavby se vznášela mlha zbarvená krví. Stezka končila v rozpadlých vratech. Diego to tam znal a chtěl, aby se na místo, kde se obchodovalo, vydal Francisco.

      Jatka stála na jakési vyvýšené planině a muži se zpocenými hrudníky a s dlouhými noži tam porcovali maso. Na krvácející krávy čekaly silné háky a mezi obrovskými koly čmuchali psi plní naděje, že se jim podaří urvat nějaký kus. Uboze vyhlížející hidalgo – jako teď Diego a Francisco – je kameny odháněl, vždyť to byli jeho hladoví soupeři.

      Jeden povoz se vydal na cestu, otroci dokončili nakládku a pobídli voly. Zezadu vypadl balík střev, rozvíjel se jako načervenalý had. Psi se na vnitřnosti vrhli a roztrhali je na kusy. Hidalgo na ně zaútočil dlouhou tyčí: nesnášel podívanou na to, jak žerou.

      V ohradě se zmatek prasat a krav mísil se smíchem řezníků. Zasmál se i Francisco. Jeden z nich se totiž svalil do bláta, když mu uteklo sele. Sele se uchýlilo do prázdné ohrady a věřilo, že tam se zachrání. Muž, bachratý mestic, se s klením zvedl a začal zvíře honit, ale prasátku se opět podařilo vyklouznout. Skvrny od bahna pokrývaly mužovu tvář a hruď. Proklínal zvíře a hrozil mu nožem. Sele zoufale pobíhalo ze strany na stranu a hledalo kudy ven. Mestic ho obklíčil a znovu polapil: ale zvíře i nyní prchlo. Řezníkovi už nešlo o práci, nýbrž o pomstu. Černoši, mestici, mulati a těch několik málo Španělů, co tam bylo, se shromáždili, aby viděli nečistý spektákl. Řezník hrál v souboji s prasetem o svou čest. Byla to napodobenina koridy. Opatrně se přibližoval a pak ho s křikem pronásledoval. Jedno bodnutí mu uštědřil do hřbetu a druhé do paty. Na černém těle vytryskla karmínová stuha. Zvířeti se opět podařilo oběhnout útočníka a prchalo i na třech nohách. Improvizované publikum praseti tleskalo. Kulatý mesticův břich byl pokrytý bahnem a krví, u úst se mu tvořila pěna. Mával nožem ve vzduchu a slepý záští zaútočil na nepřítele. Zvíře mu hlavou vyrazilo nůž. Muž uklouzl, ale hned vstal, podobající se příšeře vynořující se z močálu. Zatřásl rozcuchanou hlavou, aby se zbavil špíny v očích, sebral zbraň a znovu skočil na bestii. Stiskl ji nohama a začal jí zasazovat rány pěstí i nožem. Ostří se zanořovalo a vynořovalo s proudy krve. Zatáhl sele za uši a řízl ho hluboko do krku. Prasátko vyhrbilo hřbet, padlo na zem a řezník se zhroutil vedle něj. Krk zvířete byl jako kráter plivající rudou lávu. Francisco pocítil lítost nad obětí. Zamazaný řezník bolestivě vstal, zvedl ruce a vítězoslavně zařval. Pak se sklonil nad ještě teplé tělo a začal si vychutnávat svou práci a pomstu. Táhl ho za sebou, pověsil ho, rozřízl vejpůl a vyndal vnitřnosti. Uřízl mu hlavu a nasadil si ji jako korunu.

      „Prase!“ oslavovali ho řevem z ohrady.

      „Prase!“ křičel i Francisco, nakažený krutou komedií.

      Mesticovi se leskly zuby potřísněné výkaly. Tanečními kroky se pohyboval mezi publikem vyřvávajícím obscénnosti. Jednomu černochovi vyhrožoval, že mu hodí hlavu selete do tváře, pak se obrátil na jakéhosi mulata, přitiskl mu ji ke genitáliím a konečně ji silou odhodil za ohradu. Francisco si všiml, že Diego ani Luis s ním nejsou. Nebyli ani v davu přihlížejících, kteří bojovali o nepotřebnou hlavu. Ubohý hidalgo přiběhl s náručí kamenů, aby zahnal psy. Nějaký Španěl vykřikoval na skupinku otroků „lemplové zkurvení“ a žádal, aby dokončili nakládání jeho povozu.

      Diego se objevil vedle něho a oznámil:

      „Jdeme.“

      Nechali jatka za sebou. Prošli polozbořenými vraty a sestupovali k řece.

      „A co Luis?“ zeptal se Francisco.

      Diego si přiložil ukazováček na rty. Pohyboval se dlouhými rychlými kroky. Francisco za ním v poklusu.

      „A co mula?“

      Diego naléhal, aby si pospíšil a nemluvil.

      Za chvíli zaslechli urážky.

      „Prasata! Prasata!“

      „Běž!“ přikázal Diego.

      Uhnuli z cesty. Křoví nabízelo dobrý úkryt. Protáhli se mezi rostlinami, které jim poškrábaly ruce a hlavu. Nedaleko zaslechli výhružné hlasy. Zableskly se nože. „Prasata! Prasata!“ Zůstali přikrčení mezi ostružiníky, dokud pronásledovatelé neodešli. Úleva k nim přišla zlehounka, jako probuzení. Blízko prozpěvovali ptáci a jeden z nich dokonce poletoval nad nimi.

      „Co se stalo? Proč nás pronásledují?“

      Bratr ho poplácal po rameni, povzdechl si a usmál se.

      Roztáhli záclonu křoví a vrátili se na cestu.

      „Poběžme,“ řekl Diego.

      „Proč?“

      „Abychom dostihli Luise.“

      Za několik minut zahlédli mulu a černocha kulhajícího vedle ní. Luis viděl, jak se blíží, ale nezastavil se. Bylo nutné dorazit co nejdřív. Diego posunkem vyjádřil souhlas: Mula nesla pytel nafouklý masem. Byla to úspěšná akce.

      „Malá náhrada,“ pronesl, zatímco hodnotil množství ukradeného jídla. „Nemá hodnotu ani jediného svícnu, který nám komisař zabavil.“

      „Chci ho zabít,“ zdůraznil Francisco a se svraštělým čelem dodal: „Vážně.“

      „Komisaře?“ Diego potřásl hlavou. „Taky ho chci zabít, uškrtit, zapíchnout. Ale kdo může zavraždit takového vepře? Je to král vepřů. V každém smyslu.“

      „Je to prase.“

      „Francisco.“

      „Co?“

      „To slovo už nikdy neříkej.“

      „Proč?“

      „Říkej mu vepř, čuně nebo satanášův syn. Neříkej mu prase.“

      Byl zmatený.

      „Prasata,“ vysvětloval Diego zamračeně, „říkají nám. To tatínka nazývají prase.“

      • • •

      
        „Proč si myslíte, že popírám Boha?“ zvolá Francisco. „Copak jsem vám pr
        ávě nevysvětlil, jak se snažím studovat Jeho slovo a poslouchat ho?“
      

      
        „Vy ho odmítáte, synu, popíráte ho,“ 
        zoufá si mnich, dusící se v uzavřené cele a pod zajatcovými argumenty.
      

      
        „Vzpome
        ňte si, prosím, na Evangelium svatého Matouše,“ naléhá Francisco. „Tam Je
        žíš tvrdí: ,Ne každý, kdo říká Pane, Pane!, vejde do království nebeské
        ho, nýbrž jen ten, kdo plní vůli mého Otce‘. Já plním Otcovu vůli. A jen proto mě 
        inkvizice trestá.“
      

      
        Otec Urueña si osuší čelo. Je nesmírně těžké zlomit Lucifera. 
        „Tento muž skončí na hranici,“ pomyslí si.
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      Kapitán kopiníků zamířil rázným krokem do domu Núñeze da Silva v doprovodu pátera Bartolomé. Zdálky bylo cítit, že jeho postoj je obviňující. Nepřátelsky vstoupil, aniž požádal o dovolení. Duchovní se potácel s těžkým kocourem v náručí. Usadili se v saloně a vyžádali si přítomnost rodiny. Aldonza, jako obvykle, jim nabídla sladkosti. Valdés, nesmírně rozzlobený, řekl že ne: jde o vážnou věc. Diego vyslal k Franciskovi uklidňující gesto: ví, o co jde.

      „Existují činy zbožné a ty bludné,“ začal mnich s chraplavou přísností. Pod odulými víčky žhnuly zorničky.

      Kapitán přikývl.

      „Bludné činy mohou být napraveny těmi zbožnými. Naopak,“ vložil spalující ticho, „co lze očekávat od lidí, kteří se dopouštějí bludných činů, i když nad nimi visí podezření z hříchů?“

      Opuštěná rodina připomínala skupinku zvířat jdoucích na porážku.

      „Kapitán Valdés obdržel obvinění z krádeže,“ s nechutí pronesl mnich.

      Kapitán opět přikývl.

      „Kradou lidé, kteří jsou sami dlužníky. Copak jste tak rychle zapomněli, že právě nyní Svaté oficium vynakládá čas a úsilí, aby získalo duši kacíře? Tak oplácíte autoritám a hodnostářům, kteří se v Limě a zde věnují ochraně víry?“

      Kapitán sevřel rty a svraštil obočí: byl soustředěný a spokojený. „Takhle se má mluvit,“ pomyslel si.

      „Krádež představuje bludný čin…“

      Isabel zašeptala „jaká krádež?“, ale Aldonza ji požádala, aby pátera nepřerušovala.

      „Ta krádež je obludným činem,“ opakoval, „důkaz špatných návyků, které vládnou v této rodině. Předpokládali jsme, že s výjimkou toho člověka,“ – nezmínil dona Diega jeho jménem –, „jsou ostatní mimo nebezpečí špatných činů.“

      Odmlčel se a hladil kocoura. Pak znovu pozvedl oči, z nichž šlehaly plameny.

      „Ale není tomu tak! Proto,“ klesl hlasem, „jsem rozhodl přerušit výuku otce Isidra v tomto domě. Přináší pouze prázdnou vzdělanost, nedělá z vás lepší lidi. Duše potřebuje ke svému růstu jiná cvičení.“

      Kapitán lehce změnil polohu na křesle. V duchu si říkal, že mnich má jazyk ze zlata.

      „Diego a Francisco,“ pokračoval, „půjdou do kláštera svatého Dominika. Tam je naučíme být dobrými. Pokud jde o učení žen, vezmu si je na starost sám.“

      Trest je zarazil. I kapitán vypadal užasle. Jaký druh pokání za útok na majetek představuje pouhá změna školy a vyučujících? Copak komisař žertuje?

      „K pokrytí části výdajů za nový způsob výuky,“ pokračoval, aniž se svraštělé obočí narovnalo, „nabídnete mému klášteru příspěvek.“

      „Ale my už nemáme čím přispět!“ protestoval Diego.

      „Mlč, nerozumný!“ reagoval komisař. „Vždy je co nabídnout, když si to srdce přeje. Pokud nestačí hmotné věci, darujeme duchovní.“

      „Ano,“ Aldonza se snažila zmírnit synovu nepředloženost.

      Mnich jí věnoval záblesk něhy, ale okamžitě se vrátil k roli inkvizitora.

      „Ještě zde máte i hmotné statky.“

      Diego sevřel pěsti a tiše zamumlal: „Chce z nás vyždímat všechno, hnusák.“

      Páter Bartolomé se obrátil k odevzdané Aldonze.

      „Rozkaž, aby přinesli truhličku s manželovými instrumenty.“

      Truhlička s chirurgickými nástroji dona Diega obsahovala sekáčky, roušky, nože, pilky, bodce a lancety. A další věci, něco z oceli, něco ze stříbra. Staral se o ně Luis: myl je, brousil a seřizoval. Dělal to s velkým nadšením, neboť pouze nepřekročitelná omezení jeho rasy mu znemožnila, aby studoval a uplatnil svůj lékařský talent. Ponořoval jednotlivé kusy do vařící vody, leštil je a dříve než je uložil zpátky, bavil se hrou na licenciáta: zvedal lancetu jako pero a pouštěl žilou imaginárnímu nemocnému; nebo sevřel sekáček a vyřízl špičku šípu zabodnutou v rameni jiného neexistujícího pacienta. Také šermoval se skalpelem, aby polekal Franciska, kdykoliv chtěl použít pilku nebo bodec. Don Diego si nástroje koupil v Potosí. Po jeho zatčení je měl uschovat Luis, dokud se z Limy nevrátí.

      Aldonza mu přikázala, aby přinesl zbožňovanou truhličku, ale otrok jako by nerozuměl. Aldonza rozkaz opakovala. Neuvěřitelné, vždyť o ni již celé měsíce nikdo nepožádal. Černoch se uklonil a vyšel z místnosti zlomeným krokem, přešel patio s vinnou révou a zamířil do pokojíku služebnictva. V tu chvíli si Francisco přál, aby utekl a schoval se ve svém úkrytu, aby neposlechl zlomenou matku a toho tlusťocha, který prodal za babku jejich šest knih (nebo je naopak dobře prodal ve svůj nečestný prospěch), a teď se chce zmocnit i otcových nástrojů. Jeho tygří tesáky si žádaly další kus jeho otce. Kéž by se Luis nevrátil či truhličku schoval a řekl, že ji nemůže najít, že tam byli zloději. Ale jeho iluze se rozplynula. Luis se vrátil s těžkým nákladem na rameni. Kdykoliv se podlahy dotkla jeho slabá noha, zdálo se, že upadne.

      Páter Bartolomé pokynul, aby truhlu položil na stůl.

      „Otevři ji,“ suše požádal Aldonzu.

      Ona se podívala na Luise.

      „Máš klíč?“

      „Ne.“

      „Jak to? Nemáš klíč?“

      „Ne, má ho licenciát.“

      „Tvrdíš, že licenciát si odnesl klíč?“

      „Ano, paní.“

      Páter Bartolomé odstrčil ženu a černocha, sevřel zámek a chtěl jej vytrhnout. Škubal jím. Neúspěšně jím lomcoval. Rozzlobeně rozkázal Luisovi, aby to zkusil on. Černoch nesměle přikročil mezi kněze a vojáka. I on tahal a kroutil.

      „Co se děje?“ zabručel páter. „Copak jsi ji nikdy neotvíral?“

      „Ne, otče. Dělal to jenom licenciát.“

      „Copak jsi neměl na starost čištění a broušení instrumentů?“ podezření mu zkroutilo ústa.

      „Ano, otče. Ale truhličku otevíral a zavíral jen licenciát.“

      „Tak mi vysvětli, jak ji otvíral?“ zaječel a ruce se mu lehce třásly.

      „Takhle,“ vložil pomyslný klíč.

      „Nechte mě, ať to udělám,“ přikázal kapitán Valdés.

      Silou Luise odstrčil. Válečník zaujal elegantní postavení a prováděl opatrné pohyby, jimiž se snažil navázat přátelský vztah s tvrdohlavým zámkem. Mluvil na něj přesvědčivým tónem. Stačily však vteřiny a již jím zlostně škubal. Udeřil do dřeva. Znovu, ještě silněji, až mu vlasy spadly do obličeje. Začal se potit. Zapomněl, že ho pozoruje rodina a mocný komisař Svatého oficia. Vyplázl jazyk, zmítal se a klel. Páter Bartolomé ho prosil, aby se tak nerozrušoval. Kapitán to považoval za střetnutí se všemi zámky světa a s jejich zkurvenými matkami, vyrážel jména svatých a ať mu políbí prdel všech jedenáct tisíc svatých panen. Páterova uklidňující slova měla opačný účinek a ještě zesilovala jeho nenávist, takže kapitán, zcela bez sebe, pozvedl truhličku nad hlavu a mrštil jí o zem. Kocour si jen zázrakem stačil zachránit ocas. Jeho mňoukání se mísilo se všeobecným úděsem. Kapitán skočil na vzdorující truhličku, šlapal po ní a pomáhal si nadávkami zmiňujícími kravské, kobylí a papouščí genitálie. Když ho slyšel páter, zpotil se, ale nedokázal ho zadržet. Malý Francisco si pomyslel, že kapitán se neliší od řezníka pronásledujícího sele, chybí mu jen nůž v ruce. Dupání bylo natolik nelítostné, že se mu podařilo rozbít víko. Stejně jako řezník, vyrazil vítězoslavný řev. Scházelo, aby se korunoval hlavou oběti.

      „Zvedni to,“ s funěním rozkázal Luisovi.

      Otrok zvedl zraněný předmět a položil jej na stůl, na stejné místo, kde stál před svým znesvěcením. Toribio Valdés rozlámal víko na kusy. Ničil truhlici před zraky poděšené rodiny. Kapitán, zuby stisknuté, vytvořil nepravidelný otvor. Vsunul do něho ruku, usmíval se a skrytě hmatal uvnitř. Obličej přešel z radosti do údivu. Vytáhl pěst a otevřel ji: měl v ní kámen. Zmateně na něj hleděl a odevzdal jej mnichovi. Páter jím otáčel mezi prsty, přiblížil jej ke světlu svícnu a položil na stůl. Kapitán vyprostil další kámen. A třetí. Čtvrtý. Stále rychleji. Předával je komisaři, ten je s narůstajícím hněvem prohlížel a vršil vedle zničené truhličky. Kapitán vytáhl všechny kameny a mezitím vykřikoval další kletby, do nichž nyní zařadil i svaté patrony Tucumánu. Páter Bartolomé, Aldonza i děti se po každém rouhání pokřižovali. Valdés zvedl prázdnou truhličku, zatřásl jí, převrátil a cloumal s ní s takovou nenávistí, že mu málem vypadla z rukou. Z otvoru se vysypala trocha zbylého písku.

      Páter Bartolomé vrhl na Luise jedovatý pohled, pohled, který pro kapitána představoval svolení. Skočil na otroka, bušil mu pěstmi do hlavy a vykřikoval obscénnosti. Luis se zhroutil na zem a chránil se rukama. Diego a Francisco se vrhli na útočníka, aby zastavili smršť úderů. Valdésova zášť toužila zničit celý svět. Otrok mu proklouzl mezi nohama; plival krev. Kapitán se za ním rozběhl a podařilo se mu ho chytit. Dopadli na zem patia, nedaleko besídky porostlé vinnou révou. Scéna z jatek se opakovala. Luis měl zraněný obličej a tekly mu slzy. Páter Bartolomé energicky zasáhl a přikázal kapitánovi, aby se uklidnil:

      „Stačí! Sám ho vyslechnu.“

      „Vyslýchat?“ kapitán ho odtáhl k verandě a přivázal ke sloupu. Vytáhl pásek a začal ho bičovat.

      „Jedna!“ zařval.

      Černoch u sloupu se zlomil. Na zádech zazářila rudá čára.

      „Dva!“

      „Dovolte, abych ho vyslechl,“ naléhal mnich.

      „Tři!… Aby řekl pravdu.“

      „Nebijte ho!“ žadonila Aldonza se sepjatýma rukama.

      „Čtyři!“

      „To stačí,“ úpěnlivě prosil mnich. „Řekne pravdu.“

      „Aby ji řekl rychle!… Pět!“

      „Stačí, stačí!“ ječela Felipa a zacpávala si uši.

      Luis se sesunul podél sloupu a ležel v nemožné pozici. Na černé kůži zad se množily kapky krve. Byl to uzlíček bolesti.

      Páter Bartolomé požádal Franciska, aby mu přinesl židli. Chtěl zahájit výslech a inkvizitor musí sedět. „Proč chce sedět tady,“ pomyslel si hoch, „když je logičtější rozvázat ubohého Luise a vyslechnout ho v salonu.“ Ale kněz měl své důvody: považoval za účinnější tázat se na popravišti, aniž by ho odvázal od sloupu a sundal mu provaz z rukou, aniž by mu dovolil, aby se jeho tělo dostalo z nepřirozené pozice, do níž ho dostaly rány. Francisco mu podal židli se zjevným rozhořčením. Mnich přiblížil rty k pohmožděné hlavě a pošeptal mu rituální formulku. Vyslýchal ho tichým hlasem, v atmosféře téměř se podobající zpovědi. Černoch sténal a opakoval: „Nevím, nevím.“

      Catalina se třásla a vyčkávala za Aldonzou. Svírala v prstech mísu vlažné vody s tišícími bylinami. Chtěla pohltit čas, aby mohla za manželem a ulevit mu v utrpení. Páter Bartolomé funěl, zrudlý, víčka nafialovělá. Vrhl na Valdése poraženecký pohled:

      „Musím předpokládat, že si nástroje skutečně odnesl.“

      „Kdo? Núñez da Silva?“

      Přikývl a s velkým úsilím se hrabal na nohy. Narovnal si záhyby sutany a pověřil nejstaršího syna, aby otroka rozvázal.

      „Vy tedy věříte, že si to odnesl do Limy?“ kapitán se nevzdával.

      „Vypadá to tak,“ poškrábal se na tlustém zátylku. „Ale… jak to, že jsme si toho nevšimli? Proč nám to neřekl?“

      „Proč?“ zvolal kapitán. „Aby se nám vysmál!“

      Catalina poklekla a s nekonečnou láskou omývala hlavu a hrudník zkropené krví. Pak pomazala rány mastí. Felipa a Isabel přistoupily blíž, dojaté a soucitné. Černoch sténal s přimhouřenýma očima. Francisco ho pohladil po silné paži. Černoch se na něj smutně a vděčně usmál. Zvedli ho a společnými silami ho odvedli do jeho pokoje vzadu v domě. Uložili ho na slamník. Jeho záda vypadala jako tabule proťatá purpurovými čarami.

      Francisco mu chtěl dát něco navíc, nějaké odškodnění za utrpěný trest, tak nespravedlivý. Šel pro podnos, jeden z mála, který jim po důkladném rabování inkvizice zůstal. Naplnil jej ovocem a vrátil se do pokojíku. Poklekl a ukázal ho Luisovi. Černochovi znovu vytryskly slzy, vykoktal: „Stejně jako licenciátovi.“

      „Ano, Luisi, jako tatínkovi. Měl rád, když jsem mu tak posloužil po návratu z práce.“

      „Měl to rád…,“ chraptivě potvrdil.

      Po chvilce se zeptal na „ty osoby“. Francisco ho ujistil, že v domě je v těchto chvílích klid od tlustokožce mnicha a násilného kapitána.

      • • •

      
        Otec Urueñ
        a se vyčerpaně zvedá.
      

      
        „Synu,“ spojí ruce, žadoní, „nenechte se vlé
        ct démonem. Nenechávejte se klamat jeho falešnými argumenty. Prosím vás o to pro vaše dobro.“ Nezdarem mu vyschlo v
         ústech.
      

      
        „Poslouchám pouze Boha a svoje svědomí.“
      

      
        „Přišel jsem, abych vá
        s utěšil. Ale hlavně jsem přišel proto, abych vám nabídl svou pomoc. Nepřimykejte se ke své hluchotě,“ 
        naléhá, bledý, ochraptělý. Odstrčí židli a zamíří ke dveřím. Prosí
        , aby mu otevřeli.
      

      
        Francisco se zamračí.
      

      
        „Nezapomeňte, co jste slíbil,“ upozorní ho.
      

      
        Duchovní zamrká
        , celý popletený.
      

      
        „Slíbil jste, že uchováte má slova 
        v tajnosti,“ připomíná Francisco.
      

      
        Otec Urueña zvedne ruku a naznačí znamení k
        říže. Dveře zavržou, sluha odnese židle a voják lampu.
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      Páter Bartolomé je ujistil, že se o vzdělání žen postará osobně. „Postarat se“ znamenalo vnutit jim svá rozhodnutí.

      Odpoledne si chodíval popovídat s Aldonzou. Liboval si v její čokoládě a ovocném moučníku. Catalina si s tím musela poradit, získat vše potřebné, především mouku, od nějakého souseda. Mnich sedával v poloprázdném saloně.

      „Jak jen dokáže chodit do salonu?“ myslel si Francisco s neutuchající nenávistí. „Vždyť osobně přikázal sundat zrcadla a obrazy, odnést polštáře a křesla, prodat truhly a svícny.“

      „Copak nám chce sebrat teď?“ mumlal Diego pokaždé, když ho zahlédl vstupovat do dveří s obrovským kocourem u sandálů.

      Aldonza chřadla. Dokázala snášet nesmírná fyzická utrpení, ale nedokázala čelit tak hlubokému morálnímu porobení. Vyrvali jí manžela, který jí sice před zásnubami řekl, že je nový křesťan, ale nikdy se nepřiznal, že praktikuje židovskou víru. Je to pravda, nebo je obvinění lživé? V případě, že se skutečně dopustil kacířství, jak se má chovat jako katolická manželka a matka?

      Když přijde páter Bartolomé, Diego okamžitě zmizí, pouhá jeho blízkost v něm vyvolává odpor. Francisco se chová opačně: snaží se mu přiblížit. V tom tlustém, laskavém a současně přísném komisaři je něco záhadného a Francisco na to chce přijít. Může alespoň nejlépe informovat chlapce o tatínkově osudu. Protože v Córdobě, od biskupa dolů, všichni na ten dotaz odpovídají „nevím“. Otce odvezli do Limy a soudí ho tam. Na jak dlouho? „Nevím, nevím“. Komisař nemůže říkat „nevím“, vždyť je to komisař.

      Vchází s pohupujícím se břichem a s kocouří bílou koulí. Aldonza mu, jako vždy, nabízí něco k jídlu, jako důkaz své pokory. Tlustými prsty ulomí kus ovocného moučníku, nese jej do úst s hlavou zakloněnou, aby nepřišel o žádný drobeček, a olízne si prsty. Hned to zapíjí čokoládou, neboť má rád, když se mu na jazyku promísí tekutina s moučníkem. Tváře se mu střídavě nadouvají, jako by kloktal. Zatímco žvýká a polyká, vycházejí z něho chraptivé zvuky rozkoše. Sutana mu páchne potem a jeho kocour močí.

      Když skončí, nabídne mu Aldonza přídavek.

      „Později,“ říká někdy, zatímco si zkontroluje přesně přicházející říhnutí.

      A pokračuje v monologu na oblíbená témata: kuchyně a víra. Zcela opomíjí nedostatek, kterým zoufalá žena trpí, a vypráví jí o roztodivných kombinacích mas, omáček, zeleniny a koření. Francisco má stále nastražené uši a kreslí si na podlaze.

      Proč chodí tak často? Diego před několika dny prohlásil, že je chce ještě více vyplundrovat.

      „Aby se najedl,“ rozčilovala se Felipa.

      „Přicházím, abych zabránil dalšímu kacířství v tomto domě,“ pronesl páter Bartolomé to odpoledne, důrazně, jako by věděl o pomluvách rodících se v jeho nepřítomnosti.

      Aldonza na něho hleděla s usilovnou nadějí a nutila se, aby mu uvěřila každé slovo.

      „Ty si, dcero, myslíš, že mě nebolelo, že jsem ho nechal odvézt z domova?“ zeptal se, aniž vyslovil jméno dona Diega. „Myslíš si, že se mě nedotklo, když jsem ho v poutech nechal odvézt do jiného města? Copak jsem netrpěl, když jsem vám musel zabavit část majetku?“ opřel se o vrzající židli a ručiska opřel o kulaté břicho. „Udělal jsem to pro Krista. Trpěl jsem přitom, dcero, ale udělal jsem to z pevného přesvědčení.“

      Franciska přepadla chuť zvracet, když se nosem omylem dotkl sutany, a sklouzl ke kocourovi. Zvíře ho neodmítlo. Velká komisařova tlapa klesla k jeho měděným vlasům a lehce mu třela hlavu. Uspávalo ho to. Pochopil, proč kocour pořád spí. Ale Francisco nechtěl usnout, chtěl ho zavalit otázkami. Udělá to právě to odpoledne. A zatímco vyčkával na správný okamžik jako šelma na číhané, dozvídal se o osudu připraveném pro Felipu a Isabel.

      „Uvědomuješ si, dcero,“ opakoval mnich, „že to bude to nejlepší pro ně, pro tebe a pro všechny?“

      „Ale kde vezmu na věno, otče?“

      „Uvidíme, uvidíme. Nejprve to první: rozhodla jsi se?“

      Aldonza kroutila prsty. Páter Bartolomé se naklonil a neuctivě jí poklepal po kolenou, zatímco levou rukou se i nadále prohraboval Franciskovými vlasy. To gesto bylo až příliš důvěrné a chlapce polekalo.

      „Nezapomeň, že jsou v nebezpečí,“ dodal. „Jejich otce soudí inkvizice a…“

      „Co tatínkovi udělají?“ přerušil ho Francisco a odtáhl hlavu od hypnotizující ruky.

      Mnich znehybněl: prsty, jazyk, dech. Pohnuly se pouze jeho oči a udiveně ho vyhledaly.

      „Co tatínkovi udělají?“ znovu se zeptal.

      Muž zkřížil prsty na hoře břicha.

      „Vysvětlím ti to jindy. Teď mluvím s tvou matkou.“

      „Já jenom…“

      „Běž, Francisco. Běž si hrát,“ požádala ho Aldonza.

      „Chci to vědět,“ naléhal.

      „Jindy,“ mnichův hlas byl dutý.

      „Běž, Francisco.“

      Hoch sklopil hlavu ještě víc. Lepil se k zemi. Tentokrát neposlechne.

      „To je v pořádku,“ souhlasil mnich. „Ať zůstane, ale ať nás nepřerušuje.“

      Dotkl se kocoura špičkou střevíce. Zvíře otevřelo zlatavé oči a skokem se mu usídlilo v teplém klíně. Dlouze ho hladil: veškerá hmatatelná láska nyní patřila pouze jemu.

      „Rozumíš?“ pokračoval v rozmluvě s Aldonzou. „Tvým dcerám hrozí nebezpečí. Používejme slovo nebezpečí, protože je správné. Ať jsou sebezbožnější, ať je tvá krev sebečistší, nesou v sobě židovskou nákazu. Není to tvůj případ: nikdo nezpochybňuje tvou legitimitu staré křesťanky. Ale o dětech, které jsi s ním zplodila, o těch panují pochyby.“

      „Kde vezmu na věno, otče?“ úzkostlivě se znovu zeptala.

      „To je právě to další nebezpečí: chudoba. Co si s dívkami počneš, když máte jen taktak na přežití?“

      „Bože, Bože…“

      „A třetí nebezpečí, nač to zdůrazňovat, představuje tělesné pokušení.“

      Žena drtila růženec.

      „Dobrá, rozhodla jsem se,“ zvolala. „Ale… co věno?“

      „O tom si popovídáme zítra. Pro dnešek stačí, že jsi se rozhodla. Je to velké rozhodnutí, vlastní dobré matce.“

      Vstal a vše kolem zaskřípalo, jako obvykle. Francisco se pověsil na jeho černou sutanu.

      „Vyprávějte mi o tatínkovi.“

      „Co chceš vědět? Zatím ti nemám co říct.“

      „Co mu dělají?“

      „Co si myslíš, že mu dělají?“

      „Nikdo mi nic neřekne, nic mi nevysvětlí. Proč se ještě nevrátil? Kdy se vrátí?“

      Mnich na něho pohlédl s nečekanou něhou a kila své pracky opřel o jeho ramínka.

      „Tvůj otec se dopustil kacířství. Víš, co znamená slovo kacířství?“

      Zavrtěl hlavou.

      „Tvůj otec zradil skutečnou víru a vyměnil ji za mrtvý Mojžíšův zákon. Víš co je to ,mrtvý Mojžíšův zákon‘?“

      Znovu zavrtěl hlavou. Ramena ho pod panovačnou rukou bolela.

      „Je lepší, že to nevíš. Bude lepší, když se to nikdy nedozvíš. Abys nikdy nesešel ze správné cesty,“ vyrazil ze sebe.

      „Ale… co s ním udělají?“

      Pohladil si dvojitou bradu. Hluboce se nadechl.

      „Pokusí se ho přivést zpět k pravé víře. To mu udělají.“

      Zamířil ke dveřím. Aldonza ho následovala jako duše v očistci. Francisco k ní popoběhl, zakopl o kocoura a přišlápl mu ocas.

      „Vrátí se!“ vykřikl Francisco fistulí, vyprovokované blízkým nářkem. „Vrátí se sem a vrátí se k pravé víře! Jsem si tím jist!“

      Aldonza se pokřižovala.

      „Vrátí se!“ opakoval, zatímco ho tahal za sutanu.

      Mnich zvedl kocoura a zamumlal:

      „To… to ví jen Pán.“

      Francisco několikrát zadupal a rozběhl se dozadu, do svého nedobytného úkrytu.

      • • •

      
        Notář Antonio Aguilar rozloží list papíru a namočí pero, zatímco komisař Martín de Salvatierra pozorně naslouch
        á. Otec Urueña plní svou povinnost a svědčí o trudném rozhovoru, který vedl s doktorem Franciskem Maldonado da Silva, slovo od slova. Jeho ú
        mysl napravit ho sice ztroskotal, ale nabízí Svatému oficiu mnoho hrůzyplných údaj
        ů a shrnuje, že ten muž je zarputilý odbojník.
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      Dlouhé noční vytí psa v průběhu noci by pro Aldonzu nemělo zvláštní význam, pokud by si ho nespojila s nečekaným opadáním listů broskvoně. „Oznamuje neštěstí.“ Děti se snažily zmírnit dramatičnost prohlášení: byl to jenom sousedův pes, na kterého šlápl kůň.

      „Oznamuje neštěstí,“ Aldonza trvala na svém, když viděla růžový koberec kolem holého ovocného stromu. Krátký závan jara mu vytrhal všechna poupata.

      Francisco si pomyslel, že jediné neštěstí, které může prorokovat, je otcova smrt. Diego poprosil Aldonzu, aby šla pryč od broskvoně. Žena pozvedla zkalený zrak a prohlásila, že ji mučí hrozivá předtucha.

      „Musíš odjet, synu… I když mně srdce usedá, teď jsi to ty, kdo musí co nejdřív zmizet z Córdoby.“

      Diego zkřivil ústa.

      „Zmizet?“

      „Ano, dřív než toho budeme litovat.“

      „Nerozumím. Kam? Kdy?“

      Natáhla k němu chvějící ruce a objala ho jako dítě.

      Diego si v duchu říkal, že utrpení pomáhá předvídat budoucnost. Matka měla důvod se znepokojovat, i když neznala celou pravdu. Předvídavě se rozhodl, že na několik měsíců odjede do La Riojy, nedaleko And.

      Náhle se objevil otec Isidro. Aldonza, polekaná, předpokládala, že i on měl předtuchu, ale řekl jim, že ne, že prostě pocítil nutnost navštívit je, protože je postrádá a protože ví, že jsou smutní.

      Odpoledne přišel páter Bartolomé, natřásající své dvě koule: břicho a kocoura. Aldonza ho přivítala s obvyklými projevy pokorné poslušnosti. Za několik minut již mnichovy prsty drtily kus moučníku a nenasytné rty srkaly čokoládu. Zmínila se o svém tížívém pocitu. Komisař namítl, že on žádné dlouhé psí vytí neslyšel, ani ho nezajímají pověrčivá znamení na kvetoucím stromě. Požádal však, aby si směl promluvit se synem Diegem. Matce upadl podnos se zbytkem moučníku.

      „S Diegem?“

      Francisco kreslil další mapu u klerikových nohou a nabídl se, že pro něj skočí. Proběhl druhý dvorek, podíval se do sadu a zeptal se otroků. Nebyl tam. Pomyslel si: „Naštěstí.“

      „Není tady,“ informoval komisaře.

      Aldonza již začala oždibovat růženec. Otec Isidro stiskl rty, pohladil krucifix a řekl sám pro sebe: „Děkuji, Pane, že jsi ho zachránil.“

      Vzezření pátera Bartolomé se změnilo. Jeho obliny již nevyjadřovaly dobrosrdečnost, nýbrž nechuť.

      „Jestli uteče, hůř pro něho,“ zašeptal.

      Žena málem padla na kolena. Podařilo se jí vykoktat:

      „Utéct, proč by měl utíkat?“

      „Kapitán Valdés čeká na ulici,“ komisař namířil ukazováček k vratům. „Pokud se okamžitě neobjeví, předvedeme ho násilím.“

      Aldonza se rozplakala a Francisco odběhl dozadu. Kapitán Valdés s několika pomocníky vtrhli do patia a postavili se ke dveřím. V krátké době se atmosféra podobala té před rokem, když zadrželi dona Diega.

      Páter Bartolomé zvážněl, kapitán byl všemocný a rodina zničená. Za biřici se objevili pochmurní familiarové: již o tom věděli a byli vyzváni, aby byli přítomni výchovnému úkonu. Jediní, kdo nic netušili, byli obviněný a jeho rodina. Stejně jako před rokem. Svaté oficium pěstovalo kult tajemství a cvičilo se v něm. Také v necitlivosti, kdykoliv byla ve hře čistota víry. Nezáleželo jim na Aldonzině zoufalství, ani na tom, že objímá komisařovy sandály. Nehnula s nimi nepřítomnost hlavy rodiny, ani rozvrat domácnosti. Vtrhli do pokojů, aby našli Diega. Strhli ubrus a pátrali pod stolem, otevřeli těch několik málo truhel, které tam ještě zůstaly, vyhodili slamníky z lůžek, prohledali zpustlou kuchyni a pozorně proslídili pokoj otroků. Konečně ho objevili v ohradě, odkud se pokoušel uprchnout do vedlejšího domu. Došlo k zuřivému boji. Obviněný se odmítal podvolit a křičel, ať ho pustí. Čtyři muži ho dotáhli na první dvůr, kde čekal páter Bartolomé. Diego sebou házel jako loď na moři. Trhal sebou ze strany na stranu, ale nedařilo se mu vyprostit. Kapitán mu přiložil ke krku nůž.

      „Budeš se chovat slušně, smradlavý prase!“

      Mladík se uklidnil. Pustili ho na zem. Napřímil se, odhrnul si vlasy z čela a upravil si roztrhanou košili.

      „Pojď blíž,“ rozkázal páter Bartolomé ze židle.

      Mládenec se rozhlédl. Pokročil o dva kroky, pomalu. Potom vyskočil jako blesk. Odhodil jednoho familára na kapitána Valdése, kopl jednoho z pomocníků do kolen a zmizel na ulici. Vyskočil na koně a letěl protaženým klusem. Když za ním vyběhli, zůstal po něm pouze mrak prachu. Vojáci zakopávali jeden o druhého, hledali nejprve svoje koně a zahájili zmatené pronásledování. Zněly podkovy a proklínání. „Ten had nám to draze zaplatí,“ opakoval kapitán.

      Páter Bartolomé opustil dům s majestátní zlobou, následovaný dvorem familiarů. Aldonza se zhroutila na židli, na které předtím seděl mnich. Francisco proklouzl do zadní části domu a jakmile si ověřil, že ho nikdo nesleduje, zalezl si do svého úkrytu. „Tady se může schovat, kdyby se vrátil.“ Natáhl se na svěží zem. Představoval si, že jeho bratr uhání k jatkám a tam se zamíchá mezi množství zvířat, povozů a otroků. Vymění si koně. Představoval si pronásledovatele, kteří, když poznají jeho koně bez jezdce, si pomyslí, že se je snaží svést ze stopy a prchá pěšky. Páchnoucí místo proto prozkoumají. Vlezou do stájí, budou bít peony, klouzat v mastnotě a v krvi. Jeho bratr mezitím poletí míli za míli do Buenos Aires.

      Před setměním jim Catalina přinesla ovocnou večeři. Francisco pohladil matčinu ruku a chtěl jí tak vyslat zprávu, že se neděje nic hrozného: Diegovi se podařilo uprchnout, cválá směrem k moři. Ale v noci nemohl usnout. Když ho konečně přemohla únava, poděsil ho lomoz. Blížila se zvláštní světla a řinčelo železo. Vyskočil z postele a uviděl sinavého a třesoucího se bratra mezi strážemi, které ho přivázaly k cisterně. Svítilny odhalily modřiny na jeho obličeji a krvavý pruh na roztrhané košili. Dostrkali ho až do salonu a jeden důstojník přikázal, aby skočili pro pátera Bartolomé. Aldonza se rozběhla k synovi, ale ve dveřích ji zadrželi. Padla na kolena.

      Čekání trvalo celou věčnost. Aldonza žadonila, aby synovi alespoň dovolili napít se vody. Francisco šel k cisterně, naplnil džbán a bez povolení jej chtěl Diegovi přiložit ke rtům. Jeden familiar mu džbánek vytrhl a obsah vylil vězni k nohám.

      Byl slyšet nějaký hluk a vstoupil komisař s ospalým kocourem. Familiar, který drzého Franciska tahal za uši, následoval mnicha. Páter Bartolomé se bombasticky usadil v prázdném saloně, uhladil si záhyby sutany a kříž na hrudi a přikázal, aby mu přivedli zadrženého. Notář chtěl, aby mu přinesli kalamář, pera a papír.

      „Představte se,“ požádal.

      Mladík vykoktal své jméno.

      „Povolání.“

      Mladík viděl, že komisař se tyčí do vzduchu jako obrovitý balon. Protřel si oči, točila se mu hlava.

      „Zaměstnání,“ naléhal mnich.

      „Nevím.“

      „Jmění. Řekněte nám, co máte.“

      Diego sklonil hlavu. „Mít.“ To slovo vydávalo zvláštní zvuk. „Mít.“ „Mít dobro a zlo.“ „Mít jmění.“ Byl otupělý vyčerpáním.

      Komisař počítal na prstech levé ruky:

      „Peníze.“

      „Ne.“

      „Pozemky. Stříbrné předměty. Koně. Muly. Otroci. Zlaté předměty.“

      Skřípavé notářovo pero letělo po papíře. Diego, stojící s provazy kolem těla, se třásl jako osika ve větru. Páter Bartolomé sevřel kříž, přiblížil mu ho k nosu a přinutil ho zvednout oči.

      „Praktikoval jsi židovskou víru?“

      Diego zavrtěl hlavou. Komisaři to nestačilo.

      „Odpověz! Prováděl jsi židovinu?“

      „Ne… ne. Jsem zbožný katolík,“ třásl se mu hlas. „Vy dobře víte, že jsem zbožný katolík.“

      Páter Bartolomé si opět položil kříž na prsa.

      „V každém případě,“ snažil se potlačit zívnutí, „se podrobíš inkvizičnímu soudu. Odvezou tě do Chile a tam se nalodíš do Limy.“

      Zdušený Aldonzin pláč byl jediným zvukem, který následoval po jeho slovech. Audience skončila. Notář urychleně dokončil právní listinu a biřici táhli Diega za poraženě visící ruce. Familiarové utvořili dvojstup, aby vzdali čest kulaťoučkému komisaři, a zvedli svítilny.

      Těch několik málo hodin do soumraku pouze znásobilo neklid. Následující ráno prvorozený syn Núñeze da Silva odjede, aby se setkal s otcem (nebo s jeho mrtvolou), a páter Bartolomé se vrátí s pergamenem v ruce, aby dokončil soupis majetku nenapravitelné rodiny. Nakonec si odnese i hadry.

      Francisco usnul až za svítání. Jeho spletitými myšlenkami projela jedna ostrá jako meč: „Kdy dojde na mne?“ Právě dovršil desátý rok věku.

      • • •

      
        Známá posloupnost: k
        roky, závora, klíč, zaskřípění, koberec světla. Vstoupí několik vojáků
        .
      

      
        „Vstaňte!“ přikážou mu.
      

      
        Jeho tělo je zesláblé, setba bolesti.
      

      
        Sundají 
        mu pouta. Zrezavělé prstence sebou vezmou kousky kůže a kapky hnisu. Jeho zápěstí a kotníky se podiví nad neč
        ekanou volností. Ale k pasu mu přivážou provaz. Dlouhý, silný, pevný.
      

      
        „Jdeme!“
      

      
        „Kam m
        ě vedete?“
      

      
        „Jdeme, řekl jsem!“
      

      
        Kymácivě kráčí ke dveřím. Dva vojá
        ci mu svírají paže: podpírají ho a řídí. Vejde do chodby. Konečně se bude dí
        t něco jiného.
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      Bezprostředně potom šli do kostela. Aldonza kráčela krokem viníka, podpíraná po každé straně jednou z dcer. Francisco neklidně šněroval ulicí dopředu a dozadu. Někdy vypadal jako vůdce. Jindy jako pes. Lidé se jim snažili vyhnout. Vyzařoval z nich smutek a neštěstí. Tak samotné se musely cítit i tři Marie Bolestné, když ukřižovali Krista, pomyslel si hoch. „Kristem opovrhovali stejně jako tatínkem a bratrem, a těmi, co ho milovali, také opovrhovali. Ti, co Krista zabili, a ti, kdo nás teď ani nepozdraví, jsou stejně ničemní.“ Franciskovi se líbila kázání otce Santiaga de la Cruz, spirituála dominikánského kláštera, neboť ten nevyhrožoval. Neděsil pekelnými tresty, ani je neobjasňoval s chorobnou zálibou v detailech, jako většina jiných duchovních. Raději hovořil o lásce. Franciska si podmanila jeho kázání o Kristově lásce k lidem. Spirituál si vyhrnoval široké rukávy svého hábitu a prsty se opíral o dřevěné zábradlí. Nabízel minuty potěšení, ne výprasku. „I když dnes není Zelený čtvrtek – říkal –, kdy pronášíme kázání o Božích přikázáních, zmíním se o nich, neboť by měly být přítomné v každém kázání. Nezapomeňte na scénu, když Kristus poklekl, aby umyl nohy svým učedníkům, dokonce i Jidášovi Iškariotskému, řekl: ,Přináším vám nové přikázání: abyste se navzájem milovali, jako já vás miluji.‘“

      Na jednoduchých příkladech ukazoval, že láska není pouhými slovy: „Správným křesťanem je ten, kdo miluje druhé. Na konci života nám Kristus nabídl souhrn svého poslání, neboť jen když se milujeme navzájem, milujeme Jeho. Proto každé napodobení Krista musí začínat konáním lásky k matce a dětem, bratrovi a otci, příbuzným, sousedovi, chudým, svatým i viníkům. Na každou lidskou bytost ukázal prstem jako na adresáta naší lásky.“ Poprvé zvedl ukazováček. „Nedělat to, znamená zkalit úspěch Jeho božského poslání.“

      Na oltáři visel Ježíš. Z trnové koruny stékaly pramínky krve. Pramínky krve stékaly z hřebů, držících jeho ruce a nohy, stužka krve klesala z boku probodnutého kopím: krev tryskala i z jeho kolen a z různých částí jeho těla, zuřivě bičovaného. Trpěl pro štěstí lidí. „Trpěl pro nás, pro mého otce a mého bratra Diega,“ pomyslel si Francisco. „Pokud jde o napodobování Krista, my ho napodobujeme, neboť teď trpíme.“
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      Francisco musel dennodenně docházet do kláštera svatého Dominika, vyslechnout si mši, splnit úkoly pokání a studovat katechismus. Odpoledne se vracel domů. Cestou trhal ovoce, vykukující přes ploty. Dělal společnost matce a sestrám, které tiše vyšívaly. Chtěl zlomit atmosféru smutku, a proto jim vyprávěl svoje příhody, líčil jim umění Augustina a Tobiáše z Cuzca, kteří vyřezávali nádherné reliéfy pro nový oltář, nebo dobrodiní některé svátosti, jak mu to objasnili na hodině.

      Pak se vydával na projížďku s jedinou mulou, kterou jim nechali, starou a prohnanou. Vydával se k řece a odtamtud k namodralým horám. Soumrak činil barvy teplejšími. Ptáci mu poletovali u hlavy a předávali mu svoje vzkazy. Kolem tryskaly vůně narůstajícího klidu. Kopyta muly zněla přidušeně. Při pohledu dozadu viděl seskupení domů u řeky s písčitými břehy.

      Sesedl, zdálo se mu totiž, že se mula zranila. Krvácela z pravé přední nohy. Odstranil srst a zvíře se leklo. Pohladil ji, vzal za uzdu a kráčel zpět. Byl dost daleko. Musel si pospíšit. Na konci cesty zahlédl dva muže a mulu. Spěchali. Samozřejmě chtěli dorazit do Córdoby, než se setmí. Rozeznal barvu františkánů. Jeden z nich byl štíhlý a kráčel vpředu. Ten za ním táhl zvíře: hrbatý a s takovou bradkou, že mu málem nebyl vidět nos. Dostihli Franciska a ptali se ho, jak daleko je ještě město.

      „Už jste tam: Córdobu uvidíte za tímhle zákrutem.“

      Vysoký mnich kráčel rychle, pohyboval pažemi jako vesly a měl blouznivé oči. Prach na špinavém hábitu ukazoval, že mají za sebou dlouhou cestu.

      „Jdete zdaleka?“ zeptal se Francisco.

      „Z La Riojy.“

      Snažil se srovnat krok se spěchajícími mnichy. Řekl jim, že La Rioju nezná, ale že otec tam byl. Hubený reagoval na komentář s lehkým pousmáním a zeptal se, kdo je jeho otec. Vyprávěl jim, že lékař a že se jmenujme Diego Núñez da Silva.

      „Diego Núñez da Silva?“

      Přistoupil k Franciskovi a objal ho paží jako chapadlem.

      „Znal jsem tvého otce… Seznámili jsme se a povídali si o medicíně, krom jiného. Tady potřebujeme lékaře, víš? Já jsem ve vzdělání nemohl pokračovat, protože mě vyslali do kláštera v Montille a pak do Loreta. Na otce zapůsobila moje vyprávění o dýmějovém moru ve Španělsku. Víš, co to je?“

      Francisco zavrtěl hlavou.

      Řeholník mu to proto za chůze vysvětloval. Bylo zřejmé, že si rád povídá: již dlouho nepromluvil s jinými kromě svého pomocníka. Zahnuli a ubývající světlo ozářilo několik věží u perleťové stuhy řeky. Cikády spustily rámus na přivítanou. Cestující se na chvíli zastavili, aby se rozhlédli po krajině. Kostnatý mnich dýchal ústy, usmíval se a nechal vánek, aby mu pročesával bradku.

      Francisco je předběhl, aby jim hledal cestu mezi rostoucími stíny. Náhle zaslechl čistý, nádherný zvuk. Byla to andělská melodie, nikdy nic takového neslyšel. Ohlédl se a viděl, že vysoký mnich si něco přidržuje u krku a tře to nějakou hůlkou. Francisco zakopl o mulu, neboť hudba mu nedovolila jít normálně. Připomínala obrovitého motýla, rozprašujícího zlato a safíry. Měl chuť skákat. Tenká hůlka jemně stoupala a klesala, zatímco prsty levé ruky mačkaly jednotlivé struny.

      Pomocník zpozoroval hochovo okouzlení a pošeptal mu do ucha:

      „Je to světec. Takto vyjadřuje své díky Pánu.“

      Když dorazili k hradbám, mnich přestal hrát na loutnu a schoval ji do zavazadla na mule.

      „Můžeš nám ukázat, kde je františkánský klášter?“

      „Ano. Nedaleko našeho domu.“

      „Jsem vizitátor, vykonávám dohled nad kláštery. Vzkaž otci, že bych se ním rád zítra viděl. Pověz mu moje jméno: Francisco Solano.“

      Chlapec polkl slinu. Jak má přiznat, že otce uvěznili pro praktikování židovské víry?

      „Co se děje, hochu?“

      Francisco sklopil hlavu.

      Mnich k němu poklekl. Poklekl před malým hochem! Pěst mu přiložil pod bradu a lehce mu zvedl hlavu.

      „Co se otci stalo?“

      Bolel ho krk, ale podařilo se mu zamumlat, že není doma, že ho odvezli do Limy.

      „Rozumím…,“ zašeptal.

      Zamyšleně vstal, prohlédl si hvězdné nebe, pak pohlédl na pomocníka a přikázal, aby pokračovali v cestě. Vešli do královské ulice. Francisco opět pocítil na rameni lehký a teplý dotek ruky. Bylo to znamení zázraku. Měl chuť obejmout mnichovi kolena.

      Před klášterní bránou se s ním mnich s loutnou rozloučil těmito slovy:

      „Zítra požehnám váš dům. Jdi s Pánem.“

      Francisco nasedl na mulu a navzdory zraněné noze ji přinutil ke klusu. Byli blízko. Vešel domů rozechvělý, vyhledal matku a vrhl se jí k nohám. Opřel se o její klín a řekl: „Zítra nás navštíví anděl.“

      Aldonza již slyšela o mnichovi hrajícímu na třístrunné housle, jemuž se přisuzovaly zázraky, ale nevěřila, že by se mu uráčilo navštívit je. „Proč by nám měl věnovat svůj čas a svoje požehnání? Vždyť tenhle dům je prokletý.“

      V poledne následujícího dne se Catalina vrátila s vypraným prádlem od řeky rozrušená a vyprávěla, že všichni mluví o svatém houslistovi, který právě dorazil. Fantastické verze se shodovaly: jeho hudba očarovává, rozumí řeči zvířat a uskutečňuje zázraky. Rukávy jeho hábitu jsou širší, než je běžné, protože je jednou strčil do řeky a vytáhl je plné ryb, takže mohl nakrmit hladovou karavanu. Rukávy již zůstaly tak široké jako svědectví zázraku. Tolik divů Franciska uhranulo.

      K večeru se dostavil otec Andrés: byl to houslistův pomocník. Chlapec ho poznal podle hrbu (nyní byl dokonale oholený klášterním holičem). Jeho nadřízený, vysvětloval, ještě neskončil svou práci, takže považoval za správné přijít, aby jim to sdělil. Aldonza ho pozvala na dort a na šálek čokolády. Mnich chválil, jak chutná, a zeptal se, zda všichni patří k rodině.

      „Ano, všichni,“ odpověděla matka.

      „Zůstalo nás jen málo,“ dodala Felipa.

      Otec Andrés přikývl: již o tom věděl. Takové zprávy se šíří rychle. Obraz matky se třemi dětmi, dvěma otroky, prázdným domem a s vyčerpávající nejistotou o manželově a synově osudu, na něj měl zdrcující účinek. Snědl dort skloněný nad tácem, což ještě zesilovalo ošklivost jeho hrbu. Bylo zřejmé, že ho nezajímá tělo, nýbrž Francisco Solano. Začal jim o něm vyprávět a nepřestal, dokud nepadla noc. Jeho slova všechny pohltila. Bylo to jako nějaký krásný příběh z knih. Ale ne, nebyl to výplod fantazie: Francisco Solano existoval a znetvořený Andrés toho byl důkazem.

      Aldonza mu nabídla další zákusek. Ale Felipa diskrétně odnesla tác, aby na Franciska Solanu nezůstaly jenom drobky.

      Jakmile překročil práh domu, všichni vstali. Muž rychle přikročil k matce. Vypadal jako rozmazaná postava v sazích stmívání. Požehnal jim a posadil se. Kapuce mu ležela na zátylku a dlouhá kostnatá hlava se leskla v záři svící, které Catalina s úctou postavila vedle něho.
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      Ten večer se Aldonza odhodlala vyprávět mu o manželově zatčení, ačkoliv ráno všechny varovala, aby o tom pomlčeli.

      Přes svou vyzáblost budil Francisco Solano důvěru. Vyprávěl jim, že jednou, když procházel přes indiánská území, byl tak vyčerpaný, že mu vyrobili něco jako židli a na ní ho přenášeli. „Cestoval jsem skoro spící,“ smál se, „a chvílemi jsem se cítil jako podvodník napodobující papeže. Hrozný zločin pýchy, samozřejmě, ale nechal jsem to být, protože jejich pomoc, a já jsem ji skutečně potřeboval, jim činila dobře. Byli moc spokojení, cítili se silní a šlechetní. Kdybych já, jenom proto, že si zakládám na své ctnosti, odmítl jejich spontánní nabídku, byl bych sobecký. Jak paradoxní, viďte?“

      Když dojedli skrovnou večeři, překvapil je.

      „Mí bratři očekávají, že tuto noc přespím v klášteře. Úžasně mi to tam zařídili. Ale já tam nepůjdu. Měli by to mít hezké vždycky, nejen pro inspektory. Ani jim nevysvětlím proč: Ať se snaží na to přijít sami.“

      „Kde tedy budeme spát?“ zeptal se Andrés.

      „Ty v klášteře. Já, jestli s tím bude rodina souhlasit, bych raději přespal tady.“

      „Tady?“

      „Ano, u vás. Chci s vámi pobýt a stvrdit svou náklonnost k vám.“

      „Takovou čest si nezasloužíme!“ zvolala Aldonza, zmatená. „Připravíme vám nejlepší pokoj.“

      „Ne, ne,“ zavrtěl protáhlou hlavou. „Chceš mě vyhnat? Potřebuji jenom něco pod sebe. Budu spát pod stromem, na vzduchu.“

      „Otče…“

      Roztáhl paže do kříže, odevzdaně: „Občas si dovolím to potěšení spát nepohodlně.“

      Propustil otce Andrése.

      Catalina sklidila ze stolu a Aldonza šla pro nějakou podložku. Vrátila se se třemi, aby si mnich vybral. Ale Francisco Solano ji požádal, aby je dala stranou, vyměnila vyhaslé svíčky a ještě si s ním a se třemi dětmi chvíli povídali. Utvořili nervózní kruh, neboť jeho pokojná srdečnost mu neubírala nic z vážnosti představitele církve. Bylo těžké pochopit jeho vřelost k rodině v neštěstí, pokud člověk nehleděl prismatem paradoxů, jimž byl nakloněn.

      Žáby začaly kvákat a světlušky vykukovat z tmavých zákoutí. Jedinou disonanci – pronikavou, neladící – představoval Aldonzin kašel.

      Mnich jim vyprávěl o jejich setkání ve městě La Rioja. Nazval ho jménem, řekl „licenciát Diego Núñez da Silva“. Vyprávěl jim o proslulém soudu s Antoniem Trellesem, který způsobilo to, že se pokoušel věnovat medicíně bez potřebné licence a skončilo jako přečin (ne zcela prokázaný) židovství. Část jeho nádobí koupil za vysokou cenu don Diego jen proto, aby pomohl opuštěné ženě. „To prokazuje,“ prohlásil, „že don Diego má šlechetné srdce.“

      Jeho slova vyvolala v Aldonze nový záchvat kašle. Zakuckala se slzami a hleny, bylo to to nejútěšnější, co kdy slyšela. Isabel a Felipa k ní přiběhly, objaly ji a osušily jí tváře. Francisco se cítil nesmírně nešťastný, tak úžasný otec a tak daleko, možná zmrzačený mučením nebo oběšený na pranýři v Limě.

      Francisco Solano pozdvihl velkou ruku a položil ji ženě na hlavu. Zašeptal nějakou modlitbu a řekl, že nesmí ztrácet naději. A že se nikdy nesmí cítit ponížena svatbou s novým křesťanem. „Všichni, staří i noví, všichni jsme Hospodinovy děti. Jakékoliv rozdělování je nešťastné. Vždyť apoštolové byli také noví křesťané. A adresáti svatých Listů byli rovněž novými křesťany. A kdo byl víc novým křesťanem než Svatý Pavel?“ Duchovní se uvelebil na židli, hrál si s dlouhou šňůrou na hábitu a promlouval o novém a nebezpečném rozdělení. „Dříve jsme říkali křesťané, Maurové a židé. Ale od okamžiku masových konverzí zůstali pouze křesťané. Tito křesťané mohou být svatí nebo hříšníci, ale nejsou dobří jen proto, že jsou staří křesťané, a nejsou špatní jako noví křesťané. Je tvrdé,“ pokračoval v objasňování klidným hlasem, „když znemožňujeme těm, kdo přistoupili k víře v Krista, aby cítili tutéž vážnost jako ti, kdo k ní již přináleželi. Indiáni, kteří přijmou křest, jsou tedy novými křesťany. Požehnané přijetí naší víry přece v sobě nemůže nést nový způsob trestu, to by bylo absurdní.“

      „Indiáni jsou novými křesťany stejně jako tatínek?“ zeptala se udivená Isabel.

      „A co jiného by mohli být?“

      Mával rukama a s nimi i se širokými rukávy. Francisco měl prchavý dojem, že z nich vyskočí ryby, které nachytal v řece. Mluvil o nových křesťanech, jako jsou Juan de Ávila, Luis de León, Jan od Kříže a Pablo Santamaría, které by naopak měli pokorně napodobovat mnozí staří křesťané. Pocházejí z židovských rodin, plných rabínů. „Ve městě La Rioja byl můj vikář také novým křesťanem. Hodně mi pomohl, i když bez přestání hřešil. Každý den se dopustil menšího prohřešku. Každý den! To byl ale muž! Prosil jsem ho, napomínal a dokonce jsem mu hrozil. Zbytečně. Došel jsem k závěru, a myslím že správnému, že Pán používá toho vikáře, aby dokázal, že nejsem tak přesvědčivý, jak se o mně povídá.“

      „Páter Bartolomé Delgado vás nechá zatknout,“ vyhrkl Francisco.

      „Proč?“ podivil se mnich.

      „Protože kritizujete ty, co pronásledují nové křesťany. Hájíte nové křesťany.“

      „Ale ne kacíře,“ zvýšil hlas a tvář se mu rozsvítila bojovným zábleskem.

      Nastalo nepříjemné ticho.

      „Ne kacíře,“ opakoval mnich opět svým obvyklým hlasem.

      „Tatínek je kacíř?“ zaváhala Felipa.

      „To nevím. O tom rozhodne tribunál Svatého oficia.“

      „Ale vy jste řekl, že má šlechetné srdce.“

      „Ano, to jsem řekl. Ale kacířství je něco jiného. Kacířství přestavuje útok na Boha a spojenectví s ďáblem. To je vážné.“

      „Řekl jste nám, abychom se nestyděli,“ bázlivě zasáhla Isabel.

      „To jsem řekl a trvám na tom. Nestyďte se a buďte silní, abyste se vyhnuli pokušení. Pokud licenciát Diego Núñez da Silva hřešil, dozvíme se to. Může se kát. Pokud se nedopustil ničeho hrozného, dojde k usmíření.“

      „Co to znamená?“ chtěl vědět Francisco.

      „Odpuštění, po patřičném pokání.“

      „Takže matka i my můžeme klidně vyjít na ulici.“

      „Můžete to udělat teď hned.“

      „Ne,“ namítl Francisco, „nemůžeme, pokřikují na nás hrozné věci.“

      „Synu, mlč,“ ozvala se Aldonza, pěst v ústech, aby zabránila dalšímu záchvatu kašle.

      „Matka ani sestry se neodvažují chodit ven,“ dodal Francisco. „Je pokořující jít ke kostelu, jít na mši.“

      „To je směšné!“ zvolal mnich.

      „Je to pravda,“ zdůraznil Francisco. „Co se stalo naposled?“

      „Házeli po nás slupky,“ pravila Felipa.

      • • •

      
        Nová vlhká nehybnost mu políbí tv
        ář. Ve dveřích kláštera čeká několik mul a vojáků. Ruce, které Franciska sví
        rají, mu pomáhají nasednout. Slyší, jak říkají „seržante“, „zavazadla do vě
        zení“, „Santiago“.
      

      
        Převážejí ho do Santiaga de Chile? Nějaký důstojn
        ík řekne „Maldonado da Silva“. Silva se vrací ozvěnou.
      

      
        „Silva“, vzpomín
        á Francisco, „z rodu Hasdai a Samuela Hanagida.“
      

    	 					 	


  


    
      28[image: sdot]


      Ráno vypukl rozruch. Francisco Solano nepřeháněl, když jím sdělil, že svou snídani bude sdílet s jitřními ptáky. Rozdrobil dort a přivolal hladové hejno. Catalina, odbornice v chytání malých ptáčků pro obohacení obsahu kotle, vrhla na neuvěřitelný shluk konopnou síť. Mnich se zhrozil. Černoška si myslela, že drobečky je mají přilákat a ona mu má pomoci je chytat. Francisco Solano ji odstrčil a Catalina si pomyslela, že se zlobí, neboť se jí podařilo ulovit jen pár. Proto se vrhla s novou energií na další hejno rychle zobajících ptáků. Mnich na ni zakřičel, aby zmizela, a ona na jeho výkřiky odpověděla, že dělá, co může.

      Na snídani už dort nezbýval a Isabel mu nabídla ovoce. Pojedl několik bílých fíků a odešel do kláštera. Chtěl stihnout mši. Před odchodem jim sdělil, že za několik dní bude pokračovat v cestě do Paraguaye. Nabídl se, že se pro ně další den zastaví a doprovodí je na mši.

      „Zastavíte se pro nás?“

      „Ano,“ vysvětlil, „půjdeme spolu do kostela. Tak ukážu špatným křesťanům, jak se chovat k lidem, kteří prožívají těžkou situaci.“ Aldonza se znovu rozkašlala.

      Odpoledne se u nich objevil otec Isidro: dozvěděl se o františkánově návštěvě. Ví to již celé město, přeháněl.

      „Řekl nám, proč se mu nelíbí, že nám říkají noví křesťané,“ vyhrkl na něj Francisco z bezprostřední blízkosti.

      „Tvoje matka není.“

      „Ale můj otec ano, a já taky, a moji tři sourozenci,“ rozhorleně pokračoval Francisco. „Vysvětlil nám, že tím jménem se označují židé.“

      „To je možné,“ vyvalené oči hledaly někoho dalšího, aby unikl z obklíčení.

      „Kdo jsou židé?“ Francisco neustával.

      Otec Isidro couvl, překvapeně a trochu polekaně. Prsty si prohrábl řídké bílé vlasy a palcem si přejel po okrajích tonzury.

      „Proč to chceš vědět?“

      „Protože mi říkají žide, židovské prase.“

      „Kdo ti tak říká?“

      „Ptám se vás, co to znamená, a vy se mne ptáte, kdo mi tak říká.“

      „Nemůžu ti odpovědět. Dozvíš se to později.“

      „Potřebuju to vědět teď! Prosím…“

      „Netrpělivost není právě…“

      „Jaká netrpělivost, otče?“

      „Co chceš vědět?“

      „Je pravda, že uctívají prasečí hlavu?“

      „Cože? To je hloupost! Řekni, kdo tvrdí něco podobného?“

      „Lorenzo.“

      „Kapitánův syn?“

      „Ano.“

      „Neuctívají prasečí hlavu. Neklaní se žádnému zvířeti, žádnému vyobrazení.“

      „Lorenzo tvrdí, že ano. Proč potom židé nejedí vepřové?“

      „Protože jim to zakazují jejich zákony. Jedno s druhým nesouvisí.“

      „Proč jsou potom židé prasata?“

      „Jedno s druhým nesouvisí. Už jsem ti to řekl.“

      „Proč na mě křičí židovské prase?

      Oběma rukama ho chytil za ramena a zatřásl jím:

      „Tak mluví jenom nevědomí a nezodpovědní křesťané.“

      „Vy mi neříkáte pravdu.“

      „Pravdu!… Je tak těžké ti to vysvětlit. Podívej: tvůj otec je nový křesťan a to se těm starým nelíbí.“

      „Tím chcete říct, že je žid?“

      „Chtějí v něm pořád vidět žida. Copak ti to Francisco Solano nevysvětlil?“

      „Takže byl žid. Nebo je žid?“

      „Jeho předci byli židé.“

      „Nejedli vepřové.“

      „Ne. Ale neuctívají to, co ti říkají. Neuctívají žádné vyobrazení.“

      „V co potom věří?“

      „Pouze v Boha.“

      „V čem jsou jiní než my?“

      Felipin příchod knězi umožnil rozhovor ukončit. Dívka oznámila, že matce není dobře, a požádala ho, aby se na ni šel podívat. Než duchovní zamířil do Aldonzina pokoje, přikázal Franciskovi, aby se pomodlil deset otčenášů a deset zdrávasů. „To tě uklidní.“

      Francisco Solano splnil svůj slib. Dorazil následující den se svým hrbatým pomocníkem, aby je doprovodil na mši.

      Pod černým šátkem, kryjícím vlasy, čelo a část tváře vypadala Aldonza menší a shrbenější; byly jí vidět jenom namodralé kruhy pod očima. Mnich ji požádal, aby šla po jeho pravici. Tato pocta vyvolala další záchvat kašle. Isabel kráčela po levici. Malý Francisco vepředu a Felipa vzadu. Za Felipou uzavíral průvod pomocník Andrés. Vytvořili tak podobu kříže. Lidský kříž, směřující ke kostelu jako na přehlídku. Uprostřed vystupovala kostnatá mnichova hlava, což vyvolávalo šířící se dohady a klepy. Lekci solidarity totiž pochopili jen někteří.

      • • •

      
        Martín de Salvatierra bedlivě sleduje skupinu z pootevřeného okýnka v tlust
        é zdi dominikánského kláštera. Uprostřed, patřičně svázaný provazy, cestuje ob
        žalovaný. Má dlouhou bradku a rozcuchané vlasy. Jeho zatčení, výslech, dokazování a organizaci přesunu splnili s
         disciplinovanou účinností.
      

      
        „Nechť mu Pán pomůže znovu najít pravdu,“ prosí. 
        „Nechť dlouhá cesta do Santiaga de Chile působí v jeho duši stejně jako cesta do Damašku v du
        ši apoštola.“
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      O osudu Isabel a Felipy rozhodl páter Bartolomé dle svého uvážení. Považoval za nezbytné, aby se přidaly ke skupině novicek, tvořících základ vznikajícího ženského kláštera. Biskup Trejo y Sanabría byl pevně rozhodnutý otevřít jej co nejdříve. Patřilo se biskupovi pomáhat a ve funkci komisaře si tak připsal další vítězství, když docílil toho, že kacířovi potomci se odevzdají skutečné víře. Pravidla vyžadují, aby budoucí Kristovy nevěsty vstoupily do nebeského sňatku s věnem. Co s tím, když majetek zabavili a odeslali do Limy? Na pomoc mu přispěchala Boží prozřetelnost. Juana Josého Brizuelu, majitele domu, v němž stále bydlela Aldonza a její děti, právě zatkli v Santiagu de Chile. Za nemovitost měl don Diego zaplatit z prodeje svého domu v Ibatínu. Ale ten mu již byl zkonfiskován a za dobrou cenu prodán díky zásahu neúnavného familiara Antonia Luqueho: všechny peníze odcestovaly na hřbetu muly a pod dobrou ochranou do inkviziční pokladny. To znamená, že Núñez da Silva nebyl schopen dostát svým závazkům. Brizuelovo zatčení v Chile znamenalo, že jeho majetek v Córdobě musí být prodán třetím osobám, aby bylo možné uhradit soudní náklady. A právě tehdy se páter Bartolomé blýskl svými schopnostmi: oslovil encomendera Hernanda Toro y Navarru, jehož nově získané bohatství neladilo s ubohým obydlím, a navrhl mu jménem Svatého oficia výhodnou operaci: prodá mu Brizuelův dům za nízkou cenu, pokud on daruje budoucímu klášteru věno pro Isabel a Felipu Maldonadovy. Dosáhnout dohody nebylo obtížné a páter, doprovázený kocourem a typickým úsměvem, předal sám dobrou zprávu zarmouceným ženám.

      Rozrušená Aldonza překřížila prsty pro štěstí a zeptala se Panny Marie, kde že budou bydlet ona a malý Francisco.

      „Alespoň,“ slova útěchy synovi přerušoval kašel, „budou tvé sestry v bezpečí. Budou mít jídlo, střechu nad hlavou a důstojnost.“

      Bylo stanoveno datum, kdy se měly dostavit do bývalého domu Leonory Tejedové, která jej spolu s celým svým majetkem darovala na vybudování prvního ženského kláštera zasvěceného svaté Kateřině. Měly si s sebou vzít všechny osobní věci. V novém domově se rozhodne o jejich použití: prádlo se vyspraví, přešije, a buď jim zůstane na denní nošení, nebo je darují potřebným.

      Isabel a Felipa prohledaly těch několik málo truhel, co jim nechali, a daly dohromady malou výbavu. Černá Catalina jim pomohla věci zašít a dát dopořádku. Ani otrokyně nevěděla, kam půjde. S Luisem připravili oběd na rozloučenou. Prošla okolí a do košíku shromáždila všechno ovoce, zeleninu nebo zrní, které cestou našla. Luis nějak sehnal džbánek červeného vína v klášteře milosrdných bratří s nutnou pomocí otce Isidra. Aldonza, bojující se slabostí, která ji držela na lůžku, vytáhla jediný vyšívaný ubrus, který jim zůstal; neprodali ho jenom kvůli skvrně. Felipa a Isabel rozestavily na stůl zbytky stolního náčiní: jeden keramický a tři plechové talíře, čtyři džbánky s ohnutým okrajem, tři nože se zubatým ostřím, slánku a hliněnou mísu. Aldonza natrhala květy brambor zasazených v sadu a umístila je do středu stolu.

      Během tíživého oběda Felipa žertovala o květinách, které tam dala matka. Srovnávala je s hyacinty. Isabel se smála hliněné míse, která opakovaně cestovala ke kotlíku pro další porce. Francisco předstíral, že se nožem podřízne, i když zubatým ostřím se pouze mohl polechtat. Aldonza jedla pomalu, trápil ji kašel, ale smála se hloupým nápadům dětí. Již odpoledne se měli dostavit do domu Leonory Tejedové.

      Isabel a Felipa nesly uzlíky na hlavě jako otrokyně. Do nového domova se vydaly v doprovodu matky a Franciska. Na ulici se stíny zdí z pálených cihel prodlužovaly jako inkoustové kaluže. Někteří kolemjdoucí se otáčeli za ženou, vypadající jako vdova, a za jejími dětmi, pocházejícími z odporné krve. Mumlali, ale již na ně neútočili. Vědělo se, že dívky míří do noviciátu: očistit se z kacířství, jehož se dopustil jejich otec. Francisco na lidi úkosem hleděl a vnímal výrazy nenávisti, lítosti, výčitek a opovržení. Všichni obyvatelé se cítili v právu – a povinni – mít nějaké mínění o rodině židovského prasete.

      Přijala je jeptiška s vrásčitou tváří. Octla se tu omylem až z Kastilie a vyslali ji do tohoto domu, aby Leonor Tejedové pomohla s organizací kláštera. Dokázala být zcela neviditelná a snad právě touto cudností chtěla ukázat, jak se má chovat Kristova nevěsta. Pohlédla na všechny krysíma očkama a vyzvala je, aby šli dále. Franciskovi přikázala, aby zůstal venku.

      „Muži sem nesmí.“

      Měla na sobě širokou černou tuniku s rukávy do špičky. Sněhobílý škapulíř dokazoval její posedlost čistotou. Řemen černé barvy jí obkružoval pas a na krku jí visel růženec ze světlého dřeva. Naškrobený čepec se jí natřásal na hlavě. Scvrklá, shrbená a skoro slepá, ale vyzařovala z ní zvláštní síla. Kráčela před nimi krátkou chodbou, a když dorazily na pavlač na prvním patiu, zahnula doleva. Dvojice novicek se zeptala, zda něco nepotřebuje.

      „Světlo,“ suše odpověděla a pokynula návštěvnicím, aby se posadily na lavici z rohovníkového dřeva. Přinesly svícen.

      „Pro ně,“ pronesla: „Já vidím lépe ve tmě.“

      Isabel a Felipa položily svoje zavazadla k nohám a zkřížily ruce. Aldonza zakašlala a omluvila se.

      „Tyto dívky,“ poznamenala jeptiška, „církev vyznamenala. Nerada zbytečně chválím, ale chci, aby cítily vděk.“

      „Cítíme jej,“ potvrdila Aldonza. „Cítíme.“

      „Páter Bartolomé se mnou mluvil o jejich ctnosti.“

      „Je to svatý muž…,“ pronesla Aldonza.

      „Řekl mi, že jejich věno již bylo uhrazeno.“

      „Díky Našemu Pánu a Nejsvětější Panně Marii.“

      „Nyní se dívky musejí naučit žít v posvátném ústraní kláštera.“

      Noc se sladce snášela na zem. Ve strohých mnišských celách se rozsvěcely svíce. Kolem se šířila příjemná vůně pryskyřice a růže z Jericha.

      „Můžeš se s dcerami rozloučit.“

      Isabel a Felipa seděly strnulé mezi matkou a jeptiškou, mezi známým světem a světem, který musejí teprve poznat. Pomalu se zbaví minulosti, která jim navzdory hořkým chvilkám poskytovala lásku a dávky štěstí; vstupují do velebné budoucnosti, ale stroze řízené. Za nimi zůstává dětství a sny o švarných a velkolepých kavalírech. Před nimi se rýsuje ukázněná služba Bohu. Úzkostlivě pohlédly na temnou vegetaci na dvorku, s náznaky květinových záhonů; celé roky se teď budou dívat na stejný dvorek a na stejné květiny. Usedat budou na této lavici z rohovníku a budou vzpomínat na tento okamžik. Prohlédly si také několik novicek, které kolem přecházely nehlučně, jako duchové. Budou dělat totéž.

      Aldonza natáhla ruce a dotkla se rukou svých dcer. Pohladila je. Pak začala vykašlávat hlen, kašlat slzy, a kašlala stále, když jim tiskla záda, krk a paže, a mezi dušností a výbuchy kašle opakovala: „Ať vám Bůh žehná.“ Felipa s vlhkými tvářemi požádala jeptišku, aby jim dovolila rozloučit se s bratrem. Souhlasila a odvedla je zpět k vratům. Pohnula vrzající petlicí a otevřela. Pruh světla zvenčí zaplavil místnost. Venku, sedící na patách u zdi, se krčil Francisco. Vyskočil jako vystřelený pružinou a objal sestry. Nikdy mu nepřipadaly tak blízké. Nikdy si nepředstavoval, že jejich odloučení ho bude tolik bolet. Copak přijde i o Isabel a Felipu? Všichni rodinní příslušníci odpadnou, stejně jako odpadávají prsty malomocným? Musí si je otisknout do těla. Ale ony se odlepily, třesoucí se a vyděšené.

      Aldonza a Francisco se vraceli, jako by měli v botách kameny. Ona si šeptala zdrávas. Francisco vzpomínal na toho nejhoršího mizeru na světě a na jeho odporného kocoura, kteří jeho rodinu rozbili na kusy. Když vešli do prázdného domu, cítil jej ještě prázdnější a uložil se na rohož. Hleděl na nebe oknem holého pokoje. Pokusil se číst ve hvězdách. Znovu se snažil zachytit jejich tajuplnou abecedu. Snad ta nebeská tělesa, která nemrkají, jsou samohlásky. Venuše by mohla představovat A a Jupiter E, například. Hvězdy by mohly být souhláskami. Souhlásek však bylo příliš mnoho. „Ne, tohle nebude cesta k odhalení záhady.“ Starověcí mudrci pozorovali zářící nebe jako živé tělo. Souhvězdí se spojují a sestavují obrazce, pomyslel si. Zároveň jsou kusy oněch figur součástí jiných, překrývají se. Jako by se pod kůží, jež vysychá, objevily svaly a pod nimi kosti a uvnitř kostí morek. Jejich velkolepost je daná současným vystavováním všech rovin: živé tělo, které krom svého obalu odhaluje vnitřnosti. „Měli bychom v nich číst jako v tatínkově Pojednání o anatomii.“

      Franciskovo úsilí, obtížené hněvem, zoufale prosilo o povzbuzení, které mu nebylo dopřáno. Jeho výslech hvězd pokračoval i následující noci. Následující roky.
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      Hernando Toro y Navarra, encomendero, který získal majetek Juana José Brizuely a daroval věno pro Isabel a Felipu, přišel jednoho zimního rána, aby se ujal svého vlastnictví. Měl na sobě špinavé boty, ale hedvábnou košili, vestu z modrého sametu a klobouk se širokým dýnkem. Ten protiklad poukazoval na jeho rolnický původ a nedávno nabyté bohatství. Neuměl číst, ale ve vteřině vyřešil jakoukoliv početní operaci. S potěšením trestal svoje indiány a litoval nemocné. Toro y Navarra byl silný a surový.

      Prošel si dům. Rozkázal, aby jej zbavili veškerých vzpomínek. Pohůnci v mžiku odnesli poslední truhly, nábytek a předměty a nakupili je ve špinavém kutlochu pro otroky. Toro y Navarra se vrátil, aby znovu obhlédl místnosti zbavené cizích věcí, a spatřil ženu se synem, sedící na kmeni pod holým loubím. Brzy přinesli nábytek z jeho předešlého bydliště; vypadal nový ve srovnání s harampádím smeteným dozadu.

      Páter Bartolomé musel zasáhnout a požádat encomendera, aby matku se synem nechal v domě ještě několik měsíců, alespoň do konce zimy. Zbohatlík jim vyhradil místo v pokoji služebnictva. Luis a Catalina zůstat nesměli a přiřadili je ke skupině pracující na obrovské zahradě dominikánů.

      Ohřívadla musela být v chladu a v dešti stále zapálená a prádlo se sušilo uvnitř. Aldonzin chronický kašel sílil. Francisco docházel denně do kláštera, kde vykonával práce uložené jako pokání a dříve, než se vrátil k matce, dařilo se mu schovat pod šaty ovoce, sýr, chleba a nějaké studené maso. Nebylo to tím, že by uměl tak dobře krást: to spíš někteří mniši zírali do prázdna, když si ukládal zásoby.

      Aldonzin kašel, drásavý, duněl jako zlá věštba. Francisco si v noci zacpával uši, aby ho neslyšel. Představoval si, jak matka sedí ve tmě, s vystouplými žílami na krku a s fialovou tváří. Jednou brzy ráno se probudila s ostrou bolestí na hrudi: jako by ji někdo bodl nožem. Francisco jí pomohl zkontrolovat slamník, ale byl tam pouze pach smrti. Řekla:

      „Ne, to nebyl nůž, to je volání smrti.“

      Chlapec se rozběhl pro pomoc. Přišla manželka Tora y Navarry, která prokázala nezvyklé milosrdenství. Polekala se a nechala zavolat doktora. Na hlavu položili Aldonze studené plátno. Lékař se usadil na lavičku a obřadně jí změřil pulz, prohlédl zorničky, dotkl se tváří nemocné a požádal, aby moč z nočníku přelili do skleněné lahvičky, aby si ji mohl prohlédnout proti světlu. Doporučil, aby jí každý den přikládali baňky a pijavice, které ji zbaví špatné krve, k jídlu pak zeleninové vývary. Francisco se nabídl, že vše potřebné přinese: zeleninu na polévku, pijavice a někoho, kdo umí mistrovsky zacházet s baňkami. Letěl do kláštera a vrátil se s dobrými zprávami.

      Na stolek vedle Aldonzy položili dvanáct polokoulí z tlustého skla a kahánek. Pokynuli jí, aby se položila na břicho a odhalili jí záda. O ošetření se postará znalá sousedka. Levou rukou přidržovala vydutou stranu a pravou držela baňku nad namodralým plamenem. Dřív než kroutíci se plamínek zhasl, přitiskla žena otvor baňky na kůži. Aldonza reagovala překvapeným zasténáním a pálivou bolestí. Baňkami nasávajícími kůži jí žena pokryla celá záda. Skrze sklo jasně viděli, že táhnou skutečně silně: otvíraly póry, záda zrudla, potila se. Přikryli ji prostěradlem. Horké sklo se tam muselo nechat nejméně deset minut. Jejich dutý vnitřek „polykal“ nemoc. Po deseti minutách začala zručná sousedka pohybovat baňkami ze strany na stranu, dokud se kousek neodlepil, otvorem nepronikl vzduch a baňka se neuvolnila. Velmi rychle odtrhla všech dvanáct baněk a na Aldonzině zádech zůstalo dvanáct zarudlých míst, jejichž černé okraje kontrastovaly s fialovým vnitřkem. Žena odstoupila, vyčerpaná.

      „Za chvíli se budete cítit líp,“ věštila sousedka.

      Baňkování se denně opakovalo. Také pijavice. Odpoledne ji navštěvovala paní Toro y Navarra. Její dvě otrokyně připravovaly jídlo.

      Když se Francisco vrátil z kláštera, viděl, že matka vstala, oblečená do dlouhé košile z etamínu. Počáteční zlepšení využívala k práci. Když však Francisco odhalil, co za práci to je, byla to pro něj rána: právě došila svůj rubáš. Pečlivě složený si jej položila do hlavy lůžka. Na rubáš položila hedvábný pás, který na sobě měla v den svatby. Nahoru, jako těžítko, umístila krucifix, dar zesnulé matky. Pozorovala smuteční hromádku spokojeně, skoro s nadějí. Požádala Franciska, aby jí pomohl ulehnout. Velmi zhubla a zestárla. Každý pohyb jitřil bolesti, které zakoušela. Sténání unikalo proti její vůli.

      „Synu, chci se vyzpovídat.“

      Odběhl pro kněze. Vyhýbal se loužím a zamířil za páterem Bartolomé. Nedokázal si vysvětlit, proč právě za ním. Skoro se zavřenýma očima došel k dominikánskému klášteru. Prošel šedou bránou, úhlopříčně překonal studený ambit a zastavil se až před obrovitým komisařem. Našel ho hned za dveřmi cely, s chundelatým kocourem na klíně; četl si nějakou zprávu.

      „Otče…“

      Duchovní na něho pohlédl přimhouřenýma očima, nepříjemně vyrušený, a nepohnul se, dokud mu chlapec nesdělil tu naléhavou žádost. Dalších několik vteřin mu trvalo, než zareagoval, jako by nechápal.

      Potom odložil papíry a zvedl těžké tělo.

      „Jdeme,“ řekl.

      Ještě nikdy nekráčel tak rychle. Břicho se bláznivě natřásalo a z dvojité brady vycházelo chraptivé vrnění. Kocour běžel několik metrů u jeho pravé nohy a pak zase kus cesty u levé. Spěchal, aby stihli dorazit k umírající, a nepřátelství, které Francisco k oběma cítil, se tím zmírnilo. Po očku pozoroval kocourův krk a rozhodl se, že ho zatím nepodřízne; nepodřízne ani dvojitou bradu pátera Bartolomé. Vyzařovali určitou nejasnou dobrotu. Jakmile přišli k nemocné, došlo k něčemu neuvěřitelnému.

      „Děkuji, že jste přišel, otče,“ zašeptala Aldonza slabým hlasem. „Nechci vás rozzlobit, ale vyzpovídám se pouze otci Isidrovi.“

      „Jsem připravený přijmout tvou zpověď, dcero,“ vzdoroval komisař s udiveným výrazem na mohutném obličeji.

      Se smutným úsměvem odmítla.

      Páter Bartolomé zbledl a brada se mu lehce roztřásla. Nůž, který před několika dny pronikl do Aldonziny hrudi, se nyní zabodával do knězova srdce.

      „Dobře, maminko,“ zaradoval se Francisco se sevřenými rty. „Právě takovou odpověď jsem chtěl jednou slyšet od světice, kterou jsi.“ A znovu se rozběhl, tentokrát pro mnicha s vypouklýma očima a bázlivou duší.

      Isidro se nelekl: Byl smířený s přicházejícím neštěstím, dalším článkem řetězce. Beze slova si oblékl rituální oblečení a vzal posvátný olej. Cítil, že Aldonza potřebuje něco víc, než pouhou zpověď. Jeho chůze se lišila od pátera Bartolomé. Byla skoro slavnostní. Otec Isidro vzal na sebe autoritu své posvátné role, zatímco páter Bartolomé o ni svou arogancí přišel. Isidro se cítil neposkvrněný a v míru, Bartolomé neklidný a s pocitem viny. Isidro se při této smutné příležitosti choval tak, jak by se to líbilo donu Diegovi.

      Vešel do pokoje naplněného teplem z kouřícího ohřívadla a párou z bylin. Udělal znamení kříže a zůstal s nemocnou o samotě. Pán domu pozval pátera Bartolomé, aby se posadil v přijímacím saloně, který byl nově a přepychově zařízen. Byla příliš velká zima, aby zůstal venku.

      Francisco odešel do jiného pokoje, který sousedil s matčiným; otrokyně tam žehlila prádlo. Schoulil se na podlahu. Černoška vysypala ze železné žehličky popel, naplnila ji uhlím, uzavřela otvor a pak těžkým předmětem silně máchala, aby rozehřála spodní část. Pokropila prádlo a dala se do žehlení. Levou rukou látku natahovala a pravou uhlazovala záhyby. Občas pohlédla na zarmouceného chlapce. Venku pokrývala holé stromy jemná jinovatka.

      Otec Isidro se objevil s očima zarudlýma slzami. Pomalu kráčel pod jehlami deště, paže svěšené, shrbený. Francisco se zabalil do pytloviny a šel mu naproti. Vzali se za ruce a v mrazivém nečase se objali.

      Pak šel Francisco do pokoje za matkou. Tělo bylo přikryté a vyzařovalo klid. Propadlé tváře byly z křemene. Na čele, najednou zbaveném brázd utrpení, zářil kříž posvátného oleje. Už neodpoví, ani nebude trpět záchvaty kašle. Stala se součástí věčnosti. Francisco k ní opatrně přistoupil, strachoval se, aby ji nějak neznesvětil. Poklekl vedle. Pohlédl na ni plný pronikavé bolesti. Váhavé prsty se pohybovaly k milované nehybné ruce. Dotkl se jí, stiskl ji. V tu chvíli se rozplakal směsicí zvířecího sténání a dušení. Rukama objal její tvář, ještě teplou od horečky, políbil ji na čelo, na ochablé líce, na nos, na rty, na bradu. Bylo strašné potvrdit si, že je mrtvá.
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      Když Aldonza zemřela, Lorenzo Valdés u ní bděl a v dešti kráčel za Franciskem až na hřbitov. Objal ho a spolu si poplakali. Byli zase kamarádi.

      Další týden ho vyhledal v klášteře svatého Dominika, kde měl svolení bydlet. Lorenzo přičítal ranému výcviku svou zručnost v jízdě na koni, v lezení na stromy a v chůzi po provaze.

      „Naučme se nejprve zkrotit muly, abychom pak zkrotili indiány,“ opakoval otcovu větu.

      Zvykl si navštěvovat zarostlé pastviště koní, kde krotil dvě nebo tři zvířata a předváděl se před peony. Pozval i Franciska, aby ho viděl. Nádeníci starající se o koně se vyznačovali zuřivostí a odvahou. Byla to dobrá škola pro muže, kteří museli čelit nepříjemnostem divokého kontinentu. Kapitán kopiníků synovu divokost chválil. „Sedlejte, bijte a kroťte! – tak se rodí dobrý voják.“

      Lorenzo znal mestice a několik španělských kavalírů bez peněz, kteří se za malou částku věnovali krocení divokých mul. Požádal, aby mu podali laso, a statečně se postavil do ohrady. Zvířata, nadaná mimořádnou citlivostí, zaznamenala vetřelce a začala vyhazovat. Otřesy půdy zvlnily šedou masu. Některé muly se daly na útěk, jiné se točily v kruhu a odstrkávaly sousedy. Kopyta vířila prach smíchaný s trusem. Lorenzo se rozběhl za těmi nejohnivějšími. Nad vířením se zvedaly výkřiky a neustále poletující laso. Konečně laso hodil a jedna mula, z jejíchž nozder stoupala pára, padla na zem. Zvíře sebou trhalo a táhlo Lorenza za sebou. Několik peonů mu přispěchalo na pomoc a konečně se jim podařilo strhnout ji na zem. Mula kopala kolem sebe a snažila se kousat. Svázali jí nohy, další jí drželi hlavu jako ve svěráku a zavázali jí oči. Zvíře tlouklo hlavou o zem a poranilo si zuby a očnice. Ještě jeden provaz mu obtočili kolem nohy a nechali je zdánlivě volné. Mula vstala se zlostným zařváním. Z hlavy jí kapala krev. Vypadala, že je pevně odhodlaná pomstít se, ale byla svázaná dvěma provazy, které jí bránily v pohybu. Její zoufalství narůstalo, točila se s nahrbeným hřbetem a hlučně hýkala.

      Kapitánův syn vyskočil do sedla. Zvíře to cítilo jako pohanu a bláznivě vyhazovalo. Jezdec se sklonil ke zvířecímu krku a sevřel mule uši jako řídítka. Nohy přitiskl ke zpocenému břichu, sílu sevření nepovolí v žádném případě. Pokořená mula řvala, točila se dokola a kopala proti uhýbajícím nepřátelům. Neúspěšný boj zakončila úprkem v přímém směru. Tak tomu bylo vždy. Lorenzo byl připravený, nohama svíral břicho a rukama jí téměř utrhl uši. Zvíře vystřelilo vpřed, ale peoni, držící ohlávku, to věděli a pokusu okamžitě zabránili. Rozběh a náhlé zatažení za uzdu jí drtily šíji. Zmateně se zarazila. Vzápětí zaútočila na peony jako býk. Lorenzo zabodl ostruhy. Jednou, dvakrát, šestkrát, desetkrát za sebou. Nanejvýš rozběsněný, dokud nezačala krvácet. Soumar ztratil orientaci a lámal se v ostrých obloucích, aby se zbavil té věci, co ho tak nelítostně zraňuje. Lorenzo vytrval: ten boj miloval.

      Francisco to neklidně pozoroval. Přilepený ke kůlové ohradě se třásl, když doprovázel kamaráda v podivném splynutí. Lorenza to vyhazovalo a on se znovu zavrtával do muly, která nepřestávala vyhazovat. Kroutil jí ušima a sprostě jí nadával. Mula, v mraku prachu a potu, vyčerpaně padne, ale předtím si vytrpí další rány.

      Když vypadala na pokraji zhroucení, sundali jí z očí obvaz. Zručný jezdec pustil její uši, které se jen zázrakem udržely na lebce. Mula, celá zpěněná, se točila jako opilá. Konečně ji Lorenzo odvedl k předákovi, aby si mohl ověřit, že se skutečně podrobila.

      „Výborně zkrocená,“ uznal a pohladil zvíře po vlhké srsti. Byla to první laskavost, které se jí za život dostalo.

      Jezdec se zatvářil vítězoslavně a sesedl. Zaslouží si chvíli odpočinku před následujícím krocením. Kráčel až k ohradě, protáhl se mezerou a posadil se vedle Franciska. Byl vzrušený a dýchal ústy jako pes, když se oddělí od samice. Skrčil nohy pod sebe a objal si kolena. Franciskův obdiv byl rozporuplný, krocení ho totiž nelákalo.

      „No tak, nezkusíš to?“ smál se Lorenzo. „Dokážeš to. Nic to není.“

      Práce pokračovala. Bylo to spíše mužné potěšení než práce. Proto tam nebyli indiáni. Nedovolili jim zúčastnit se, protože je považovali za pomalé a neobratné. Když některý z nich získal divokou mulu za nízkou cenu – vyzáblou, se slabýma nohama nebo nemocnou –, odvedl si ji do chatrče a tam ji krotil zcela jinak než Španělé. Místo krvavého výprasku ji přivázal ke kmeni na nejsušším místě dvorku. Tam ji nechal čtyřiadvacet hodin bez krmení a pití. Pak se dotkl jejího hřbetu, aby zjistil, zda zkrotla. Pokud v ní i tak cítil divokost, nechal ji ve stejných podmínkách dalších čtyřiadvacet hodin. Na otázku, proč to tak dělá, odpovídal:

      „Chce si odpočinout.“

      Franciska Lorenzovy vášně nelákaly, ale obdivoval jeho zápal. Mluvit s ním a vidět ho v akci v něm probouzelo zvláštní blaho. Jeho vášeň, která rostla, se týkala něčeho, co bylo nebezpečnější než krocení zvířat: knih. Rozčilovalo ho, že v klášteře, kde mu poskytovali jídlo a střechu nad hlavou, s nimi dělali drahoty. Místní představitelé inkvizice si dělali starost o čistotu víry v jeho srdci.

      Po opakovaných prosbách dovolili Franciskovi, že smí číst modlitební knihu. Místo aby se z ní těšil pozvolna, několika stránkami denně, zhltl ji za půl měsíce. Opětovné setkání s psaným písmem mu poskytlo hodiny ztraceného štěstí. Mohl zapomenout na svou bezmoc. U některých vět se usmíval, u jiných si poplakal. Když dočetl, šel požádat o další knihu, ale odmítli. Vrátil se k první stránce a stihl modlitby přečíst pětkrát, dokud otec Santiago de la Cruz, trochu více důvěřující v dobrou setbu ve Franciskově duši, mu nepředal apologetickou biografii svatého Dominika, zakladatele řádu, k němuž patřil i tento klášter. Domingo Guzmán se narodil ve Španělsku – stejně jako mí předci, spojil si to Francisco – a dominikánský řád pronásledoval od počátku temné kacířství albigenských; proto jej určili silnou paží inkvizice. Domingo Guzmán navštívil mnoho zemí, dorazil až do vzdáleného Dánska, a byl podmanivým kazatelem: činil to, co říkal. Bosý, zahalený v obnošeném hábitu a živící se skývami chleba, otevíral srdce prosbami a vlastním pokořováním. Umřel v jednapadesáti letech na vyčerpání z plnění svého poslání.

      Francisco tlumočil spirituálovi několik nadšených poznámek o světci. De la Cruz se nenechal ohromit (vzdělání a výchova jsou také druhem krocení, i když jemnějšího).

      „Přečti si to ještě jednou.“

      Hoch pohladil vazbu a znovu se ponořil do příkladného osudu. Každá cesta, každé kázání svatého Dominika měly konkrétní cíl: napravovat, aby lidé přestoupili na správnou víru, vést ke svatosti. Dělal to pro lidi své doby, ale i pro ty, co přijdou po nich. Dělal to také proto, aby on, Francisco Maldonado da Silva, se učil a přemýšlel a s větší silou se odevzdal našemu Pánu Ježíši. „Abych se ani já, Francisco, neztratil.“

      Spirituál považoval za vhodné předložit mu další dílo: život svatého Augustina. Legendární doktor církve se narodil v Africe roku 430. Křesťanství právě zakořeňovalo uprostřed davů nevěřících. Jeho matkou nebyl nikdo menší než Svatá Monika a otec byl pohan. Takže se dá říci, že slavný učitel církve byl novým křesťanem, pomyslel si Francisco. V mládí dychtivě prošel celou stokou hříchů. „Snažil jsem se uspokojit tužby, které mnou zmítaly po těch nejhrubších požitcích,“ přiznává ve svém díle Vyznání. Později, po četbě nespočetných knih a dlouhých hledáních, došlo u něho ke konverzi. To již byl znalcem filozofie. Jmenovali ho biskupem v Hipponě a zanedlouho proslul nevídanou ctností. Ale ještě více všechny udivil lavinou svých spisů, filozofickými pojednáními, díly kritickými, právními i historickými. Psal králům, arcibiskupům a biskupům. S jedinečným zápalem potíral kacířství. A nakonec dopsal i drahokam, jakým je jeho Vyznání, které by si Francisco rád přečetl celé, ne pouze těch několik úryvků, které mu nabídli z jeho životopisu. Měl chuť ho napodobit, také napsat pojednání a epištoly.

      Spirituál nevznesl další požadavky: Francisco si získal jeho důvěru, již byl „dobře ochočený“. „Jako muly v ohradě,“ dodal by chlapec.

      Následující den mu se spikleneckým pohledem předal další knihu: souhrn života a díla svatého Tomáše Akvinského. Pojednání o velikánovi. Ve Franciskovi se rozhořely emoce. Nedokázal ani vyjádřit svou vděčnost. Santiago de la Cruz nejednal náhodně: moudře řídil jeho vzdělání. Když mu Francisco vrátil svazek o svatém Tomáši a přitom odrecitoval několik aforismů, spirituál rozepjal ruce.

      „Již nemám, co ti nabídnout.“

      „Nic víc?“

      „Nemám další knihy,“ omlouval se.

      Francisco mu chce něco říct, ale zatím se neodvažuje. Může to špatně pochopit. Celé měsíce touží si tu knihu přečíst. Je to odměna, kterou si možná nezaslouží. Kniha byla v klášterní kapli. Ale ne, „budu raději mlčet“, je to příliš.

      „V klášterní kapli,“ zašeptal, aniž si to uvědomoval.

      „Co se tam děje?“

      „V kapli…,“ začal se potit.

      „Mluv už.“

      „Je tam Bible.“

      „Ano. Opravdu. A co?“

      „Rád bych si ji přečetl. Rád bych…“

      „To je na tebe příliš,“ pohlédl na něho úkosem.

      „Denně chvilku,“ žadonil Francisco. „Jenom ty části, které mi ukážete.“

      „Jenom ty části, které ti ukážu!“ zvolal řeholník, ale hned toho litoval.

      „Slibuji.“

      „Teda žádné špehování v Písni písní, nebo knize Rút či v příběhu o Sodomě a Gomoře.“

      „Jenom ty části, které mi ukážete,“ potvrdil Francisco.

      „Dobře. Aby to bylo snazší, budeš číst pouze Nový zákon.“

      „Celý?“

      „Ano. Ale ani stránku ze Starého zákona.“

      O několik hodin později došlo k setkání lásky. Hoch převzal obrovský svazek uchovávaný v kapli. Otevřel pevné desky a nadchl se při pohledu na vyšperkované stránky. Jako by vcházel do známé zahrady. Čte a pozoruje. Písmena tvoří krajinu s potoky a pahorky. Vychutnává si čtyři Evangelia, Skutky apoštolů, Listy a Apokalypsu. Touha po vědění sílí s nezadržitelnou potřebou uvěřit.

      V modlitbách prosí Našeho pána Ježíše Krista, Jeho Neposkvrněnou Matku a svaté, jejichž životy studoval a obdivoval (Dominika, Augustina, Tomáše), aby mu byli nápomocni v nasycení pravou vírou. Ale hlavně prosí, aby mu pomohli rozpustit kapky jedu, o nichž se zmiňovali někteří familiarové inkvizice – pokud je pravda, že otec mu je vpravil do duše.

      Když si spirituál zvykl, že ho nalézá ponořeného do řádků Nového zákona a měl dostatečně důkazů o jeho poslušnosti, zmírnil dohled. Francisco se naučil nazpaměť Ježíšovu genealogii podle Matouše a Lukáše a mnohé sentence, které Pán pronesl, když kázal. Uměl ukázat na údaje, které jsou v jednom Evangeliu, zatímco v jiném o nich není zmínka, citoval hrůzostrašné obrazy z Apokalypsy. Z Listů svatého Pavla na něho zapůsobil, a nejvíce se mu líbil, ten Římanům. Přečetl si ho několikrát, ale až asi o patnáct let později pochopil důvody toho nadšení.

      Neporušil slib, neboť se obával trestu. Nesnesl by, kdyby mu odebrali tu utajenou dávku. Ale tou měrou, jak se učil porozumět Novému zákonu a nová čtení pouze stvrzovala vše, co si pamatoval, rostla jeho touha ponořit se do objemného Starého zákona, ale nechtěl to udělat bez dovolení. Obrátil se na Santiaga de la Cruz.

      „Jenom abych posílil svou víru v naplnění božského slibu,“ žadonil.

      „Starý zákon obsahuje mrtvý Mojžíšův zákon,“ zdůraznil spirituál a pronikavě na něho pohlédl.

      „Ale i příslib Mesiášova příchodu,“ namítl Francisco.

      „Což nevěřící neuznávají.“

      „Protože zřejmě neumějí číst.“

      De la Cruz se usmál.

      „Čtou jinýma očima.“

      „Ano, očima nevěřících.“

      Znovu se usmál. Poklepal Franciskovi po zádech a pozvedl panovačný ukazováček.

      „Přijímám, ale pod jednou podmínkou.“

      „Řekněte.“

      „O každé pochybnosti, která vyvstane, si promluvíš se mnou.“

      „To je čest!“ Zrudl radostí.

      „To je povinnost.“

      Hoch políbil spirituálovi ruku a rozběhl se do kaple. Opuštěný prostor byl krásnější než kdy jindy. Svíce prodlužovaly plameny až k polychromovaným zobrazením. Francisco políbil tepaný hřbet tlustého svazku. Pohladil první stránku a fascinovaně četl: „Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země byla pustá a prázdná…“
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      Santiago de la Cruz si ověřil, že četba Starého zákona neotřásla Franciskovou vírou. Pochyby, které mu předkládal, jasně prokazovaly jeho bystrou inteligenci, ale nenarušily jeho víru: šlo například o Mojžíšovu nestálost, Samsonovu erotičnost, Saulovo šílenství, Davidovu hříšnost nebo Šalomounovy prohřešky, či to, jak neúčinné kázání Proroků odhalovalo chyby, jichž se Židé dopouštěli vůči Ježíši. Rychle chápal i nejsuchopárnější kapitoly (včetně nudných genealogií a nekonečných předpisů obsažených v Levitiku a v Deuteronomiu) a nezmiňoval se o verších, které protiřečí dogmatům. Radoval se naopak, kdykoliv objevil předobrazy Krista nebo konkrétní proroctví o příchodu Jeho království. Neobvyklé mladíkovo nadání povzbudilo spirituála v rozhodnutí učinit další neobvyklý krok: představit ho biskupovi provincie, který právě pobýval jednu sezonu v Córdobě.

      Biskup Fernando Trejo y Sanabria byl františkán posedlý rozvojem výuky. Chtěl založit Kolegium vyšších studií, jehož výuku by obstarávali jezuité. Studenti by vycházeli s titulem magistra, bakaláře, licenciáta a dokonce i doktora. Byl kreol, miloval indiány a snil o takové pošetilosti, jakou představuje založení univerzity na tomto území.8

      
        8	Roku 1614 založil Córdobskou univerzitu, nejstarší v Argentině. Familiárně jí říkají „Trejův dům“.

      

      Francisco unešeně pozoroval Jeho milost. Očekával, že potká nějakou gigantickou bytost, s hromovým hlasem a výhružnými gesty. Přijal ho však člověk průměrného vzrůstu, svraštělé tváře, malých rukou a v obnošeném šedém hábitu. Byl jako planoucí svíce, mocně žhnoucí, ale rychle se opotřebovávající. Churavé vzezření ukazovalo, že mu nezbývá dlouhý čas mezi živými, a proto ho spalovala nutnost poskytnout svátosti biřmování co možná nejvíce obyvatelům Córdoby.

      Francisco se vrátil do kláštera okouzlený, chtěl se na tu slavnost připravit. Jeho duchovní vůdce mu pomůže.

      Santiago de la Cruz výzvu přijal a rozhodl, že od té chvíle bude mladík spát v cele sousedící s jeho. Bylo tam dost místa na rozložení rákosové rohože, kožený vak s pár osobními věcmi, stůl a židli. Jeho duchovní vůdce ho chtěl mít ve dne i v noci co nejblíže. Chtěl z něho vychovat katechetu, protože jeho lásku k četbě bylo nutno proměnit v nějakou užitečnou činnost.

      Začal zdůrazňovat hodnotu smyslových znamení. Usedl vedle Franciska nedaleko cisterny. Otrok poblíž kropil květiny.

      „Znamení je to, co nám něco připomíná,“ vysvětloval. „Olivovník je například znamením míru, hábit, který nosím, je znamením kněžství, stopa je znamením, že tudy někdo kráčel. Smyslový chce říct, že jej zaznamenáváme smysly: zrakem, čichem, sluchem, hmatem nebo chutí.“

      Pozvedl pravou ruku a přiblížil ji k Franciskovi. Francisco vnímal, že se lehce chvěje. Špičkami prstů se jemně dotkl jeho tváře.

      „Dotek,“ zašeptal. „Cítíš, že se tě dotýkám.“

      Franciskem projel neznámý záchvěv a odtáhl tvář. Santiago se usmál.

      „Nejen cítíš,“ dodal. „Dotek ti něco předává, něco ti říká. Je to znamení. Souvisí se spojením mezi námi.“

      Spirituálův hlas byl náhle chraplavý. Zabodl pohled do svého žáka a vstal. I Francisco se zvedl.

      „Zůstaň,“ pronesl.

      Mladík ho pozoroval, jak odchází do cely. Zavřel za sebou dveře. Po chvíli zaslechl svištění biče. Francisco počítal údery: čtyři, šest, sedm. K zasvištění symbolizujícím disciplínu se přidával ztišený výkřik. Proč se trestá právě teď? Zaslouží si rány, protože se zmýlil v definici znamení? Skutečně se zmýlil? Pocítil nejasný strach. Má na něho dále čekat na tom místě?

      Mnich se znovu objevil. Byl bledý, ale uvolněný. Naznačil chlapci, aby se posadil na zem, zatímco on zůstane na lavici, aby ho měl proti sobě. Nebo dále.

      „Kdykoliv na nás zaútočí špatná myšlenka,“ objasňoval, „hřešíme. A to se mi právě stalo.“

      Franciska dojala jeho upřímnost a skromnost.

      „I ty by ses měl před biřmováním bičovat,“ upozornil Franciska. Byl klidný, ale ne méně přísný.

      Mladík se ptal, jakou špatnou myšlenku mohl mít. V mnichově srdci něco mravenčilo, možná ho zneklidňovalo, že synovi kacíře věnuje přílišnou pozornost, možná – a to by bylo to nejhorší –, „se trestá za moje hříchy, za moje špatné myšlenky, o nichž ví pouze on.“

      „Na biřmování se náležitě připravím,“ slíbil. „Postím se a budu se bičovat.“

      „Pro tělo jsou to dobrá opatření. Správně. Nezapomeň však na duševní stránku: modlitby, usebrání a utvrzování se v doktríně.“

      „Tak to udělám.“

      „Musíš se připravit na biřmování, stejně jako se apoštolové připravovali na přijetí Ducha Svatého. Ze strachu z židů, kteří zavraždili Krista a chtěli zavraždit i všechny jeho žáky,“ úmyslně zdůraznil Santiago de la Cruz, „se apoštolové zavřeli v Jeruzalémě. Modlili se a postili. Znali, co je Ježíš naučil, ale stále nebyli statečnými vojáky. V době Letnic, když na ně sestoupil Duch Svatý, se z nich konečně stalo neporazitelné vojsko. S pýchou hlásali, že jsou křesťané, a vydali se kázat.“

      Francisco se musel usmát, když slyšel tak zvučná slova, ale v hlavě mu bušila slova „židé, kteří zavraždili Krista, a chtěli zavraždit i všechny jeho žáky“. Rád by se zeptal stejně, jako to udělal otec, když mluvil s Diegem a s ním, zda i on, Francisco, zavraždil Pána a chce zavraždit všechny křesťany. A copak prvními žáky nebyli židé? Ale nepřestal se usmívat. A dále naslouchal výuce.

      Události, které ho vyváděly z míry, se opakovaly i při jiných příležitostech. Spirituál jednal s mladíkem laskavě, něžně na něho hleděl, bral ho za ruku, tiskl mu rameno, prsty pročesával vlasy barvy medu. Vroucím hlasem ho učil pravdy víry. Byl podmaňujícím kazatelem a jeho slova mu pronikala do hrudi jako kopí. Ale najednou jako by jím projel neviditelný blesk, poodešel o několik kroků, zhluboka dýchal (to mu někdy stačilo) nebo odcházel do své cely, kde se bičoval. Vracel se změněný, očištěný od špatných myšlenek, které zaútočily na jeho mysl.

      Francisco se modlí, málo jí, skoro nevychází z kláštera. Pomáhá v sadu, uklízí sakristii, odpočívá ve stínu fíkovníku nebo lehává na rohoži. Opakuje si znalosti systémem otázek a odpovědí, rozhodl se, že bude umět celý katechismus. Pokud se mu to podaří před biřmováním, Bůh ho odmění.

      „Co to jsou svátosti?“ ptá se sám sebe v opuštěné cele.

      „Jsou to viditelná a účinná znamení milosti, ustanovená naším Pánem Ježíšem Kristem, aby posvětil naše duše,“ odpovídá si.

      „Kolik je svátostí?“ pokračuje.

      „Sedm, jako dní týdne.“

      „Vyjmenuj je.“ požádá sám sebe. „Každá z nich je nanejvýš důležitá.“

      „Křest, biřmování, eucharistie, zpověď, poslední pomazání, kněžství a manželství.“

      „Z kolika prvků se skládá každá svátost?“

      „Ze dvou.“

      „Jakých?“

      „Hmoty a formy. Hmota je látka, kterou používáme: olej, víno, voda. Formu tvoří slova používaná při použití hmoty.“

      „Jaké hmoty máme v každé svatosti?“

      „Ve křtu je to přírodní voda,“ vyjmenovává na prstech. „V biřmování, světící olej. V eucharistii je to chléb a víno. U zpovědi, hříchy a pokání. U posledního pomazání, olej.“

      „Jaký je hlavní účinek svátostí?“ zeptá se, zvyšuje hlas.

      „Boží milost, proudící k věřícímu,“ sebevědomě odpovídá.

      Do cely vešel Santiago de la Cruz a chtěl ho následující otázkou zmást.

      „Víš, co to je posvěcující milost?“

      Francisco povytáhl obočí. Než mohl odpovědět, opakoval duchovní známou definici:

      „Je to nadpřirozený dar, který nás spojuje s Kristem.“

      Srovnal si sutanu na kolenou a posadil se blízko k mládenci. Sladce pokračoval:

      „Říkáváme, že máme vztah přátelství nebo milosti s člověkem, s nímž nás pojí láska. Dáváme a přijímáme pomoc, důvěřujeme. Mezi tebou a mnou teď existuje přátelství. Kdyby tady naopak byla nenávist, urážky, hádky, mluvili bychom o nepřátelství, nebo o tom, že jeden z nás je u druhého v nemilosti. Dobrá tedy, tak je tomu i s Pánem. Pokud my smrtelníci plníme jeho přikázání, jsme s Ním v přátelství a v milosti, pokud hřešíme, jsme v nemilosti a v nepřátelství. Nezapomeň, že Ježíš prohlašuje v Evangeliu svatého Matouše: ,Ne každý, kdo mi říká Pane, Pane, vejde do nebeského království, ale ten, kdo činí vůli mého Otce v nebesích.‘“

      Francisco měl chuť se ho zeptat, proč se Ježíš neustále odvolává na Otce, zatímco křesťané Jeho příklad ignorují a mluví pouze o Ježíši, s výjimkou modlitby Otče náš. Francisco chtěl někdy myslet na Otce, ale bál se, že se dopouští hříchu, vždyť to bylo totéž jako dotýkat se mrtvého Mojžíšova zákona, jak mu to zdůrazňoval páter Bartolomé a dokonce samotný Santiago.

      Santiago, tvářící se přísně po obvyklém bičování, mu o několik hodin později sdělil:

      „Nepleť si posvěcující milost se současnými milostmi,“ jeho hlas zněl kovově a oči byly tvrdé, „posvěcující milost je nezrušitelná, je to nadpřirozená pomoc osvěcující našeho ducha a předpokládající, že jsme s Bohem spojeni jako přátelé. Přítomná milost je naopak přechodná: představuje pomoc při praktikování ctnosti nebo při přemáhání pokušení. Mně se právě dostalo současné milosti při bičování, abych zvítězil nad hříšnými myšlenkami, které se objevily v mé mysli. V žádném okamžiku jsem však neztratil posvěcující milost, jíž jsem byl obdařen při křtu.“

      „Ano,“ zamrkal chlapec.

      Santiago na něho pohlédl se zlostným zábleskem.

      „Nyní si projdi vše, co jsem tě naučil o biřmování. Den se blíží. Nechci, abys našeho biskupa zklamal.“

      „Dobrá.“

      „Žádné ,dobrá‘,“ naléhal, „Řekni mi teď hned, co znamená svátost biřmování.“

      Francisco se snažil zachovat klid navzdory nezaslouženému nepřátelství.

      „Je to svátost, která do našich duší vtiskuje charakter Kristových vojáků.“

      „Jaká je jeho hmota?“

      „Je to křižmo, směs oleje a balzámu.“

      „Proč oleje?“

      „Jemně se roztírá a proniká do těla. Zanechávaje trvalou stopu, posiluje údy. Starodávní bojovníci se potírali, aby byli mocnější,“ dodal s nadějí, že se Santiago uklidní.

      „Proč balzám?“

      „Je to vonná tekutina, která hmotu chrání před zkažením. Ve starověku balzamovali mrtvoly.“

      „Jaká je forma této svátosti?“

      „Jsou to slova, která pronáší biskup: ,Přijmi pečeť daru Ducha svatého.‘“

      Francisco poklekl a pozvedl zrak ke stropu. Modlil se k Našemu Pánu Ježíši Kristu, aby mu pomohl přijmout tuto svátost zbožně a s hlubokou úctou, aby se i on stal jeho statečným vojákem. Aby mu dal sílu, aby ho nikdy nepokoušelo proklaté kacířství.

      Santiago de la Cruz souhlasně přikývl. Řekl „amen“ a odešel.
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      „Páter Bartolomé Delgado umírá! Umírá!“ Černoch proběhl dvorkem, hledaje pomoc. Sluhové se vynořovali jako žáby po dešti. Černoši a mulati se pletli jeden druhému do cesty. Ani kněží nevěděli, co si počít. Našli ho na prahu cely, ležel na zádech a těžce dýchal. Měl zarudlejší a nafouklejší tvář než obvykle.

      Santiago de la Cruz ho poplácal po spadlých koutcích.

      „Otče Bartolomé!“

      Odpovídal mu pouze chrapot. Nadzvedl mu okraj sutany a otřel pěnu u úst. Hlavu mu otočil na bok, aby se mu lépe dýchalo.

      „Zavolejte chirurga Paredese.“

      Několik černochů odběhlo.

      Francisco si sedl na bobek k obrovitému komisaři. Smutný kocour mu olizoval spánek. Francisco oceňoval kočičí věrnost, ale lítost k tomu muži necítil.

      Kolem kulatého těla zazněly modlitby. Pokud nepomohou božské síly, život z něho brzy vyprchá. Ale Santiago de la Cruz se neomezil pouze na modlitbu, museli něco udělat, ještě než dorazí Tomás Paredes. Myslel si, že bude dobré podložit mu hlavu polštáři.

      „Co udělá chirurg?“ zeptal se Francisco.

      „Pustí mu jistě žilou, to je to první, co v podobných případech dělají.“

      „Paredese jsme nenašli,“ informoval černoch se srdcem až v krku.

      „Cože?“

      „Odjel na nějaký statek,“ dodal jiný černoch, taktéž zpocený a rozčilený. Duchovní na sebe váhavě hleděli. Francisco si pomyslel: „Kdyby tady byl tatínek.“ Kocour zamňoukal, cítil katastrofu. Santiago pozoroval nemohoucnost bratří a zvolal:

      „Já sám mu pustím žilou. Přineste mi špičatý nůž.“

      Rozhodnutí přerušilo litanie. Jeden mnich zakřičel na otroka, aby okamžitě přinesl nůž a nějakou nádobu. Jiný vyhrnul rukáv na tlusté paži pátera Bartolomé a pod ní umístil stříbrnou mísu, do níž bude odkapávat krev. Santiago de la Cruz si přitáhl židli a připravil se na otevření žíly. Paže otce Bartolomé byla doslova sloní. V zavlhlém ohbí lokte se táhly špinavé linie, ale žíla se nerýsovala. Spirituál odhadl, kde ji asi najde a propíchl kůži. Nemocný se zachvěl, jeho bezvědomí nebylo hluboké a to vzbudilo optimismus. Ale spirituál se nestrefil a vytrysklo pouze několik málo kapek krve. Otec Santiago to zkusil znovu. Nyní měl více odvahy a zabodl ocel silněji. Snažil se pod kůži vyhledat unikající žílu, ale opět se mu to nepodařilo. Potil se.

      Zkusil to potřetí. Nyní nezakoušel pouze obavy, nýbrž i zlost: žíla je zřejmě stejně tlustá jako zbytek monumentálního těla a příliš vzdoruje. Nůž pronikl do hloubky nejméně pět centimetrů, řezal nalevo i napravo, přeřízl svalová vlákna a zarazil se o kost. Ale žílu se mu proděravět nepodařilo. Z rány tryskalo jen málo krve. Santiago de la Cruz něco zamumlal, jistě modlitbu, i když to znělo jako nadávky. Vyčerpaný odložil nůž.

      „Nemožné.“

      Francisco chtěl zasáhnout. Díval se, když pouštěli žilou matce. Ale bál se, že by se Santiago mohl urazit a svoje podráždění přenesl na něho. Na špinavém lokti svítil nepravidelný řez, vroubený nafialovělou skvrnou. V nádobce bylo jen několik kapek. Nemocný se hluboce nadechl a vyrazil zneklidňující zasípění.

      „Můžu to zkusit?“

      Santiago de la Cruz na něho udiveně pohlédl. Pak se podíval na zrudlou tvář pátera Bartolomé a ukázal, aby chlapci podali nůž. Francisco požádal o vodu a o krátký provázek. Omyl kotník a pevně jej ovázal o několik centimetrů výš. Všiml si, že právě tak postupoval chirurg, když pouštěl žilou zesláblé Aldonze. Bříšky prstů zkoumal několik možností a vybral si žílu, která mu připadala nejvystouplejší. Zavedl do ní ocelovou špičku a zatočil nožem. Do nádoby začal zvučně tryskat velký proud krve. Kolem Franciska zazněly okázalé vzdechy úlevy. Hospodin učinil zázrak skrze sirotka. Špatná krev, která otrávila pátera Bartolomé, vycházela nepřetržitým proudem. Jeho hlava se brzy odkrví.

      „Tomás Paredes!“

      Chirurg přiběhl. Francisco opatrně odstoupil, aniž pustil krvácející nohu. Paredes přišel blíž.

      „To tys provedl zákrok?“

      Prohlédl si ránu z jedné a i z druhé strany. Pohlédl do nádoby, mírně jí zatřepal, aby viděl hustotu krve a zbarvení na okrajích.

      „Hmmm! Kdo tě to naučil? Otec?“

      „Viděl jsem, jak to dělá.“

      „Velmi dobře,“ usmál se. „Moc dobře, opravdu.“

      Páter Bartolomé zamrkal: jako by mu motýl rozechvěl víčka. Líce již nevypadaly tak tmavé.

      „To stačí,“ usoudil chirurg.

      Odmotal kousek obvazu a položil jej na ránu na tlustém kotníku.

      „Tak to nechte. Vrátím se, abych ho zkontroloval a obvážu ho definitivně. Podívejte, probouzí se. Haló, otče, otevřte oči dokořán! Dokořán, opakuji!“

      Obrátil se na Santiaga de la Cruz a dodal další pokyny:

      „Připravte zeleninový vývar s uvařenou ropuchou. Žabí kůže obsahuje mnoho prospěšných látek. Teď mu dejte deset lžic a dalších deset večer.“

      O hodinu později byl Francisco opět přikovaný k lavici a opakoval si otázky a odpovědi, které mají znát zpaměti věřící chystající se na svátost biřmování.
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      Spirituál mu předal provaz s mnoha uzly. Půjčil mu svůj bič na důkaz otcovské náklonnosti. Provaz v barvě výkalů pokrývaly tmavé skvrny: zbytky krve, dokazující zápal bičování. Francisco se měl tu noc podrobit přísné disciplíně, aby následující den vstoupil do kostela očištěný. Celá Córdoba vře blízkostí masového biřmování.

      Přijíždějí karavany z okolních osad. Na přístupech k městu táboří indiáni, mesticové, mulati, černoši a zambové,9 ženy i muži, které sem přivedli náčelníci, faráři a katechetové. Vládne slavnostní ovzduší. Místem procházejí průvody náboženských řádů, předvádějících zápal procesí. Katecheti svolávají své lidi a počítají je, kontrolují a opakují výuku. Navzdory různorodosti jsou jako replika apoštolů před sesláním Ducha svatého: bázliví, naivní, ubozí.

      
        9	Míšenci černošsko-indiánské krve.

      

      I Francisco v předvečer doufá. Pochyby, které často zaznívaly v jeho srdci, zmizí, jakmile ho svatý olej a biskupova slova naplní milostí. Zavře se v cele a zapálí knot. Stůl a židli odstrčí ke straně, svine rohož. Ke zničení nečistot potřebuje prostor. Svlékne se do půli těla. Uchopí bič a zatímco jej rozvinuje, pomodlí se otčenáš. Přemýšlí o svých hříších, přáních, nerozvážnostech, nestálostech. V mysli se mu vynoří otcův obličej, železný klíč a ztracená knihovna: tam přebývá satan ve svádivých převlecích. Stiskne držadlo a bičem se udeří do zad. Shrbí se: „Jen drž, démone!“ zvolá s úsměvem. Pomodlí se další otčenáš, aby si dodal sílu a vyzval satana na souboj. „Znovu se mi předveď i se svými léčkami!“ Uvidí před sebou záhadnou rytinu na španělském klíči. Další úder biče. Póry na zraněné kůži se otevírají. Ty drahé představy oslabují odhodlání, které ho pohání.

      Musí se pokořit, musí přijmout trest. „Hříšníku! Ubožáku!“ Třetí úder je slabší než předcházející. Kráčí obdélníkovou celou se sklopenýma očima i s bičem. Doznává, že je zbabělý, hříšný. Opakuje „hříšný, hříšný“. To nestačí, postrádá dostatečný zápal. „Zbabělče!“ Také ne. „Nehodný, kacířův synu, tak je to, kacířův syn, smradlavé prase, ano, smradlavé prase!“ „Odporný Žid! Odpadlík! Boží vrah!“ Rána bičem. A další. Ještě jedna. Podařilo se mu rozpoutat šílenství a vnitřní divokost. Provaz sviští a z úst vycházejí kletby. Ramena a záda křižují pruhy.

      Najednou zaskřípou veřeje a vstoupí Santiago de la Cruz. Svého žáka nachází rozrušeného, rozcuchaného, pot stékající ve stružkách, bič v pravé ruce. Postava, která vniká do jeho cely, pomyslel si Francisco, může být Kristus nebo satanáš. Bičování dokáže přivolat kteréhokoliv z nich. Jednoho schvalujícího oběť, druhého, aby ji narušil. V obou případech musí pokračovat: nabídnout Kristovi větší oběť a větší odpor démonovi.

      „Hnusný Žide!“ zlomil se pod silným švihem. „Prase, odpadlíku!“ Další úder.

      Santiago de la Cruz zaťal pěsti. Jeho zábrany povolily. Rozevřel ústa, oči, paže, strhl ze sebe sutanu a vrhnul se na hocha, polonahého, zbroceného a rozbolavělého. Pevně ho objal.

      „Stačí!“ zvolal. „To stačí.“

      Francisco přestal. Jeho plíce sténaly, zničené. Omámeně pohlédl ke stropu, jako by tam švitořili ptáci.

      „Můj drahý anděli!…“ šeptal spirituál a hladil mu paže a krk. Hrudí přilnul k hochovi. Rty přiblížil k chvějícím se ústům a políbil ho.

      Francisco se otřásl. Je to Kristus, co ho miluje, líbá, otírá se o něj? Sekera mu rozčísla hlavu. Oběma rukama chytil spirituála za vlasy a silou ho odmrštil. Ve Franciskových očních důlcích vybuchl oheň. Sebral poslední síly a s řevem ho udeřil. Mnichova záda narazila na zeď, natáhl ruce, aby se bránil. Žadonil chraptivými a nesrozumitelnými slovy. Francisco pozvedl bič a chtěl mu rozbít obličej. Chvíli však zaváhal, dostatečně dlouho na to, aby si uvědomil, v jaké situaci se nalézají. Proti němu, rozpálený lascivností a neschopností odolat, není ďábel, nýbrž jeho spirituál, který také vzrušeně dýchá, také zažívá hrůzu a nehty zabodává do omítky. O rozum ho připravilo to nejničivější pokušení. Mnich náhle vytrhl Franciskovi bič a surově se švihl. A hned znovu. Nad hlavou proti levému rameni, pravému rameni, kolem pasu, zuřivě, nenávistně, nadává si. Je to bouře krutých úderů, nevypadá to jako disciplína, nýbrž jako masakr. Touží po sebezničení, chce své tělo rozbít na kusy, stát se prachem. Francisco ho zděšeně pozoruje, vždyť jeho bičování bylo jako pohlazení ve srovnáním s tímto.

      Spirituál poklesl v kolenou. Byl jako opilý, hlavou bil do zdi. A nadále se unaveně bičoval a mumlal kletby. Hluboce se nadechl, vyvinul velké úsilí a uštědřil si poslední ránu z milosti. Pak se zhroutil.

      Jeho žák se tiskl do rohu. Měl chuť zvracet. Tělo člověka, který pronášel nádherná kázání a byl jeho váženým spirituálem, leželo natažené jako mrtvola pokousaná šelmami. Rány byly otvory, z nichž vytýkaly morové nákazy duše.

      Přerušovaně a mělce dýchal, neboť plíce se nemohly rozšířit. S dutým šelestem prosil Franciska:

      „Jdi do mé cely a přines slanou vodu a ocet.“

      Francisco si myslel, že blouzní. Mnich slova opakoval, a když viděl hochovu nerozhodnost, ponuře dodal: „Je to rozkaz.“

      Když se vrátil se skleničkou v každé ruce, spirituál stál, pracně se opíral o kraj stolu; hruď mu krvácela.

      „Nalij mi na rány slanou vodu a ocet,“ požádal vyčerpaným hlasem. „Udělej, o co tě prosím, i kdybych při tom omdlel.“

      Jeho žák svraštil obočí.

      „Trest musí být přísnější,“ při dýchání ho píchalo; ruku položil na žebra. „Pomoz mi.“

      Francisco se ho snažil podepřít.

      „Ne, pomoz mi, abych ještě více trpěl, abych se očistil… Nejdříve slanou vodu a pak ocet.“ Shrbil se, aby hoch viděl rudá záda.

      Slaná voda rozpoutala požár. Zaskřípal zuby, aby zdusil sténání. Otřásl se. Štípl se do rukou.

      „Víc, víc!“ dožadoval se.

      Francisco vyprázdnil skleničky. Santiago de la Cruz, úplně bez sebe, třásl hlavou.
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      Řady mužů a žen, bosých, v barevných suknicích nebo pokrývkách, vešly do zářivě osvětleného kostela. Byly tam i děti starší sedmi let. Kněží, katechetové, majitelé pozemků a otroků a honorace budou kmotry. Vlající standarty pomáhaly průvodům rozestavit se dle původu. Na levé straně se shromáždily ženy a napravo muži. Rozsvítila se všechna světla: svíce na oltáři, na lustrech visících na lanech z esparta, pochodně na chóru, svítidla a nesčetné svícny na zdech. Pach rozpouštějícího se vosku se mísil s dýmem kadidla.

      Prostor se zaplnil lidmi, vůněmi a horkem, jako by se tam shromáždila zvířata, ne lidé. Spíše než večeřadlo Páně se kostel podobá Noemově arše. Páchne pastvinami a hnojem, prasaty a voly, mulami a kozami, močí a psími výkaly. Hemží se zde blechy, vši a štěnice. Tohle je skutečný lid, utlačovaný, zmatený, hledající spasení a útěchu. Některým hochům teče z nosu a místo slz hnis. Je to svět ve stáji, který se Hospodinovi bezpochyby líbí.

      Objevil se biskup. Jeho postava na věřící zapůsobila, neboť měl na sobě veškeré biskupské symboly: rochetu, štolu, pluviál. Hlavu korunovanou mitrou. V pravé ruce svíral vysokou berlu, znamení autority. Muži a ženy se tlačili, aby zahlédli oslnivou bytost, podobnou svatým v nikách. Trejo y Sanabria nejprve vysvětlil celý rituál, který se bude konat. Jeho hlas stvrdil učení, kterého se lidem dostalo od kněží a katechetů. Rozepjal ruce a všichni věděli, že to je vzývání Ducha svatého, aby na ně seslal sedm darů. Potom přistoupil k biřmovancům, kteří stáli v nepravidelných řadách. V ruce držel stříbrnou nádobku se svatým křižmem. Palec ponořil do tekutiny, nakreslil každému na čelo kříž a přitom pronášel obřadní slova.

      Francisco cítil dotek prstu a vložení znamení. Když se o něj otřel pluviál, zachvěl se, jako by šlo o posvátnou tuniku Kristovu. Na hlavě měl nyní hmotu svátosti (olej a balzám) a biskup pronesl slova formy. Oba prvky se spojily, aby došlo k jeho proměně: proudila do něj Boží milost a byl ustanoven vojákem svaté církve. V uších mu zněla formulka, která mu zajišťovala pomoc Otce, Syna a Ducha svatého. Biskup, kmotr a biřmovanec se svázali mezi sebou jako trojice mužů ve službách Nejsvětější trojice, která stvořila svět. Biskup pak biřmovanci uštědřil symbolický políček na tvář, symbol připravenosti snášet urážky, které musel vytrpět Pán. Podíval se mu do očí, usmál se a pozdravil ho stejně jako Ježíš své učedníky: „Pokoj tobě“. Biřmovanec sklopil hlavu a soustředil se na vytouženou emoci.

      Téměř o hodinu později, poté, co prelát biřmoval všechny přítomné, se vrátil k oltáři a modlil se jménem všech farníků. A nakonec se obrátil k davu zaplavujícímu kostel. Byl bledý, na pokraji mdlob.

      „Pán nechť vám žehná ze Siónu, abyste viděli statky Jeruzaléma po všechny dny svého života a aby na vás čekal život věčný. Amen.“

      Vyzval je, aby se společně pomodlili vyznání víry, otčenáš a zdrávas. Z chóru zaznělo plamenné moteto. Hlasy s doprovodem harfy a kytary vykreslovaly melodii, kterou vzápětí doprovodila stejná melodie v jiné tónině. Splétaly se v kontrapunktu jako proud. Hlavy se otáčely, aby odhalily původ hudby, odrážející se od klenby. Francisco sepjal ruce a poklekl v hustém a páchnoucím lese noh a sandálů. Prosil, aby ho dary Ducha svatého naplnily silou, aby se neodchýlil od přímé cesty. Aby se nestyděl za své křesťanství, nýbrž za kacířství otce a bratra. Vzpomněl si na Ježíšova slova v Evangeliu svatého Lukáše: „Neboť, kdo by se styděl za mne a za má slova, za toho se bude stydět syn člověka, když přijde ve slávě své i Otcově a svatých andělů.“
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      Lorenzo se přiznal, že má chuť cestovat. Měl dost života mezi jednotvárnými poli, horami a solnými jezery. Toužil poznat například moře s jeho obrovitým zpěněním a podílet se na střetech při zahákování nepřátelských lodí. Přál si bojovat proti tureckým a holandským šavlím. Bylo v něm příliš mnoho živosti a vznětu, než aby nadále žvýkal nudu mezi hrubými córdobskými indiány. „Jsou nesnesitelně poslušní a tupí, zapomněli na válečné umění, jsou prostě jako zkrocené muly: slouží pouze k nošení nákladů.“ Dával přednost indiánům calchaquíům nebo hrozivým kočovníkům z Chaca: proti nim se může cvičit v používání dýky a arkebuzy. Rád by také poznal slavnost mul v Saltě.

      „Je to největší shromáždění na světě, ujistil mě otec. V údolí se shromáždí půl milionů zvířat. Jako mravenci.“

      Lorenzo překypoval nadšením. Místo aby si do hlavy ukládal myšlenky z knih nebo od kněží, sbíral informace cestujících. Věděl, že punou, neúrodnou andskou náhorní plošinou, protéká kanál z pekel, s horkou vodou, která se ohřívá ve středu země. Nedaleko odtamtud září obdivuhodné město Potosí, vybudované z masivního stříbra. A dále je tam hlavní město místokrálovství: Město králů,10 kde se šlechtici a jejich překrásné ženy projíždějí ve zlatých kočárech. A nedaleko leží i Callao, přístav. Moře! U mola se kolébají galeony, fregaty, karavely a šalupy. „Vypluji směrem k Panamské šíji a pak budu pokračovat až do Španělska! A do země nevěřících! Maury budu zabíjet tak, jako se zabíjejí indiáni.“

      
        10	Lima.

      

      Lorenzo Valdés jásal nad svými plány.

      „Musíš jet se mnou, Francisco.“
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      Isabel a Felipa zůstávají u doni Leonor. Budování kláštera, který ponese svaté jméno Kateřiny Sienské, se blíží ke konci. Francisco je musel seznámit se svými úmysly, neboť ty znamenaly, že zůstanou ještě více samy.

      Činnosti odpovídaly přísnému modelu španělských konventů. Dodržovaly starý římský čas, neboť měl mystický nádech. Za svítání zahajovaly denní aktivity ranními chválami – primy. Následovala mše. V osm snídaly. Pak tercie a po nich začínaly pracovat v místnosti pro to určené. Šily, vyšívaly, předly a tkaly. Nesměly mnoho mluvit a když, tak jen tichým hlasem, ale při jakékoliv příležitosti si vyměňovaly posunky a tlumený smích. Ve dvanáct se modlila sexta a obědvaly. Se zvukem lžic a nožů musely uši vnímat četbu nějakého svatého textu. Ve tři se opět modlily: nóny. Po krátkém odpočinku probíhala až do večera výuka katechismu. V sedm se pomodlily kompletář. Snědly střídmou večeři, pomodlily se a spát! Pátky se lišily, neboť tehdy probíraly své nedostatky a navrhovaly činy pokání; svěřenky se musely pokořit a veřejně odhalit své chorobné touhy. Nesměly zapomenout na výčet menších nedostatků, například nesoustředěnost při katechismu nebo odpor k šití.

      Santiago de la Cruz návštěvu zařídil; nebylo snadné získat povolení. Francisco je viděl bolestně starší a odměřené. Isabel se stále více podobala matce: malá, bázlivá, oči medové barvy. Felipa byla ženskou verzí otce: prodloužil se jí nos i postava, měla v sobě jistou tvrdost a přílišnou vážnost. Obě budily respekt. Sebral sílu a bez přerušování jim vyprávěl, že chce odjet do Limy a studovat tam lékařství na univerzitě svatého Marka. Nechal uplynout několik vteřin a dodal, že je možné, že se dlouhé roky neuvidí. Dívky nepohnuly ani brvou, když pozorovaly bratra a vyzvaly ho, aby usedli na lavici na pavlači.

      Mezi chvíle mlčení vsouvaly komentáře o životě v budoucím klášteře, aby se vyhnuly bolestným tématům: samotě, zášti, obavám, pokořování. Probíraly se růžencem, zatímco Franciskovy prsty se probíraly vlasy. Když čas návštěvy vypršel, vstaly. Francisco chtěl do sebe pojmout jejich obrazy. Věděl, že brzy mu ta chvíle bude scházet. Dívky cudně sklopily oči, jak to vyžadovaly nové okolnosti jejich života. Felipa přišla skoro o všechnu svou půvabnou opovážlivost. Přesto vyslovila zneklidňující myšlenku.

      „Dávej si pozor, abys nedělal totéž co tatínek,“ upozornila ho.

      Pohlédli na sebe s láskou smíšenou s podezíravostí. Prokletí rodiny vrhlo na jejich obličeje stín. Už nic neřekli. Všem třem zrudla víčka. Francisco je dlouze objal a odešel, aniž se otočil. Jakmile se vrátil do své cely, namočil pero a napsal na kousek papíru: „Jakmile budu mít peníze, vezmu je k sobě.“

      Rozloučil se i s páterem Bartolomé. Tlustý komisař se po mrtvici zotavil. Musel souhlasit s nechutnou stravou, aby se jeho obrovitý organismus zbavil otravy. Mnich polykal léky se zacpaným nosem. Požádal Franciska, aby mu vyprávěl o svém plánu, kdy ho napadl, kdo ho k tomu vedl, jak to chce provést. Mluvil přátelským tónem a chtěl mu skutečně pomoci, ale nedokázal se vyhnout kazatelskému tónu. Franciskovi se podařilo odpovídat bez zaváhání, i když obrysy jeho dychtivosti ležely v mlhách. Řekl mu, že dokáže zručně zacházet se špičatým nožem při pouštění žilou a že rád pomáhá nemocným. Myslel si, že kdo dává přednost pouze zbraním, má vlohy dobrého vojáka; a kdo zase vidí jenom pomoc nemocným, má talent vhodný pro kněze. Kdo však v sobě spojuje obě náklonnosti, má nadání být lékařem. Proto chce studovat ve Městě králů.

      Páter Bartolomé stiskl tlusté rty, neboť uváděné důvody ho nepřesvědčily. „V každém případě,“ ustoupil, „je tvá inspirace užitečná. Důležité je,“ dodal nečekaně slavnostně, „myslet na zdraví ducha. Už nechci mít další kacíře ve vaší rodině.“

      Francisco dotčeně sklonil hlavu.

      „Po příchodu do Limy zamíříš do dominikánského kláštera. Poptáš se po otci Manuelovi Montesovi. Když mu řekneš, kdo jsi a kdo tě posílá, pomůže ti. Zavede tě na univerzitu.“

      Francisco nezvedal hlavu.

      „Uděláš to?“ naléhal komisař.

      „Ano, samozřejmě.“

      Stiskl mu ruku. Mnichova kůže byla sice tlustá, ale chladná. Kocour ostře zamňoukal, jako ozvěna. Pak páter Bartolomé zvedl pravici a naznačil ve vzduchu kříž.

      „Žehnám ti ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého.“

      Mnich se v křesle uvolnil. Jednal patřičně, s otcovskou pevností. Ale hoch neodcházel. Zůstal mlčky, s pohledem upřeným na neviditelný bod na podlaze. Něco zůstávalo nevyřešené.

      „Co se děje?“ kněz zneklidněl.

      „Potřebuji vaše svolení.“

      „Máš ho.“

      „Nejde o mou cestu.“

      Páter Bartolomé znovu sevřel rty: A proč tedy?

      „Aby mi dovolili rozloučit se s otcem Isidrem.“

      Zachmuřil se. Tvář se stala hlubokou tůní. Prsty bubnoval na područku a pak zavrtěl hlavou.

      Hoch tu odpověď předvídal. Otec Isidro Miranda byl zavřený v klášteře milosrdných bratří od chvíle, kdy jeho mozek posedl zlý duch. Vedl dlouhé rozhovory se zesnulými biskupy a jako židy obžalovával skoro veškeré duchovenstvo gubernie. Byl uvězněný v cele a navštěvoval ho pouze převor kláštera.

      „Ne,“ potvrdil páter Bartolomé. „Nemůžeš.“

      Francisco se pootočil a pomalu se vzdaloval, ještě na něco čekal.

      „Francisco…,“ srdce se mu rozbušilo.

      „Pojď sem,“ řekl komisař.

      Vrátil se k zotavujícímu se knězi a vyslechl si předpověď:

      „Najdeš, co hledáš.“

      „Nerozumím.“

      „Ale ano, rozumíš: najdeš svého otce.“

      Jako by mu někdo uštědřil políček.

      Blýskající se kocourovy oči zůstávaly nehybné. Stejně tak vážný komisařův pohled. Naopak Franciskova hruď byla jako zběsilý buben.

      „Já…“

      „Je v přístavu Callao. Tam ho najdeš.“

      „Jak to víte?“

      „Můžeš jít. Nechť ti Bůh žehná,“ zavřel oči a ukončil rozhovor.
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      V předvečer cesty si zabalil věci do koženého vaku. Na levou stranu opasku si přivázal prak, který mu udělal Luis ze zvířecího měchýře, a na pravou měšec s mincemi, které ušetřil během let, kdy pracoval v klášteře. Do jutové košile zabalil tlustou knihu, kterou mu na poslední chvíli, po truchlivé meditaci, předal Santiago de la Cruz. Francisco nemohl uvěřit svým očím: je to Bible. Ne tak hezká a skoro bez umělecké výzdoby, nicméně kompletní Bible, začínající Genezí a končící Apokalypsou, včetně Písně písní a Listů svatého Pavla, Proroků a Evangelistů, dějin patriarchů a Skutků apoštolů.

      Ulehl na rohož, aby se několik hodin vyspal. Přemýšlel, zda do Limy dorazí zdravý a nezraněný. První část cesty zná, vždyť ji s rodinou před devíti roky absolvoval v opačném směru. Bloudící myšlenky přerušilo zaskřípění: krysy, využívající noc. Následující zaskřípění však již nebylo běžné. Francisco otevřel oči a ve dveřích rozeznal nějakou siluetu. Rychle vstal a vyhledal křesadlo.

      „Kdo je?“

      „Pššt!…“ Silueta se pozvolna přibližovala. Neohrabané kývavé pohyby byly výmluvné.

      „Luis!“ Černoch si dřepl na bobek. Nehlučně sundal z ramene těžký pytel.

      „Jak jsi se sem dostal?“

      „Jak jinak jsem vás mohl vidět?“ zašeptal. „Přeskočil jsem zeď. Je to nebezpečné, ale umím to.“

      „Jsem rád, že jsi přišel. Víš, že odjíždím do Limy?“

      „Proto jsem tady.“

      Francisco mu stiskl předloktí.

      „Děkuji.“

      Ve tmě na sebe pohlédli. Černoch voněl hlínou.

      „Zacházejí s tebou dobře, Luisi?“

      „Jsem otrok, chlapče.“

      „Postrádal jsi mě?“

      „Ano. Proto jsem přišel,“ opakoval.

      „Ještě jednou díky.“

      „A také proto, že tohle mám pro licenciáta.“

      „Pro otce?“

      „Copak jste mi neřekl, že jedete do Limy?“

      „Ano. Ale… najdu otce?“

      „Najdete ho.“

      „Kéž by!“ posunul se, aby měl Luis víc místa. „Jak to můžeš vědět?“

      „Jsem syn čaroděje.“

      „Byl jsi ale moc malý, když tě ulovili.“

      „I vy jste byl malý, když ulovili licenciáta.“

      „Neulovili ho: zatkli ho. A odvedli ho před limský tribunál.“

      „Je v tom rozdíl?“

      Oběma zablesklo v očích. V cele přikryté tichem slyšela ta dvě těla bušení srdce. Asi před třiceti roky otce černého Luise, kouzelníka kmene, zasáhl záhadný blesk a spadl na záda. Velká maska, která ho kryla, ležela s pohledem na nebe a na zoufalé synovo třesení neodpovídala. Lovci malého chlapce spoutali a tloukli ho tak dlouho, dokud jeho odpor neudusili. Pak mu připevnili dřevěné jho a připoutali ho k dalším černochům. Musel kráčet v dlouhé řadě, z níž nemohl prchnout. Rány bičem jen pršely. Nedávali mu najíst a nedovolovali mu, aby ulevil ranám na nohách. Prázdné vesnice zapalovali. Když se některý černoch pokusil o útěk, povalili ho na zem a podřízli dlouhým nožem. Útlého Luise zavřeli do baráku u přístavu, kde čekali na otrokářské lodě. Železy mu spoutali kotníky. Někteří zajatci zemřeli. Každé tři dny je vyvedli na vzduch, dali jim k jídlu mouku a za nepřetržitého svištění biče je nutili, aby se sesedli do kruhu. Později, během plavby, se mu pod okovy zanítilo maso. Ve smradlavém podpalubí se probudil s mrtvolou přes rameno. Zajatci byli stále spoutání, s bradou na kolenou. Náklad se úmrtími na moři zmenšoval. Luis přestal myslet a cítit. Pak musel znovu kráčet po pevné zemi. Pokračovalo jho, pouta, hrůzné svištění biče a hoch se rozhodl, že umře. Jako jiné oběti odmítal špinavou vodu a mouku. Tehdy mu rty spálili rozžhaveným uhlím. A hrozili mu, že pokud mouku nesní, donutí ho polknout žhavé uhlíky. V Potosí, když se trochu zotavil, se mu podařilo uprchnout, ale byl tak slabý, že ho okamžitě dostihli a mečem mu zasadili hlubokou ránu do svalu. Nepodřízli ho, protože mladé tělo bylo cenné. Sešili ho a drželi tak dlouho, dokud se někdo nerozhodne zaplatit i za poškozené zboží. Spolu s jednookou černoškou ho koupil licenciát Diego Núñez da Silva, nechal je pokřtít jako Luise a Catalinu, udělal z nich manžele a zařadil je do svého skromného služebnictva.

      Francisco se dotkl jeho ramene:

      „Co jsi pro otce přinesl?“

      Černoch zbytečně opatrně otáčel hlavou všemi směry. Tichounce zašeptal:

      „Jeho čarodějnické nástroje.“

      „Jeho nástroje? Copak si je neodnesl do Limy?“

      „Ne. Schoval jsem je, aby je neukradli. Je zakázáno ukrást čaroději jeho moc: masku, rolničky, ještěrčí kůži, malby, kopí.“

      Přitáhl pytel a Francisco ohmatával jutovou látku. Rozeznal pinzetu, lancetu, trubičky, nůžky, pilku, kanylu. Rozvázal uzel a strčil ruku dovnitř. Pohladil stříbrné nástroje.

      „To je neuvěřitelné, Luisi!“

      „Pššt! Můžou nás zaslechnout mniši.“

      „Málem to tajemství z tebe dostali,“ usmál se Francisco.

      „Když mě kapitán mlátil?“

      „Skoro tě donutil všechno prozradit.“

      „Ale neprozradil jsem to.“

      „Jsi statečný, důstojný čarodějův syn. Můj otec na tebe bude pyšný.“

      „Děkuju, chlapče, ale… raději si sáhněte na ty instrumenty. Udělejte to.“ Francisco ho poslechl.

      „Pouzdro!“

      „Aha…“

      „Pouzdro se španělským klíčem. To jsi také schoval! Luisi, jsi úžasný, jsi anděl. Dojal jsi mě.“

      Černoch pohladil drsný pytel. Pak zamumlal:

      „Chci jet s vámi.“

      Franciska to pohnulo až do morku kostí.

      „Byl bych rád, kdybys mohl jet se mnou, bojím se však, že to není možné. Tvůj útěk by netolerovali. Našli by tě a potrestali. A já tě nemohu koupit, ani tě živit. Luisi, museli bychom se oba vrátit. A zabavili by i nástroje.“

      Černoch si přesedl: záda opřel o zeď a nohy pokrčil stejně jako na oné osudné cestě po moři. Silně se poškrábal na zátylku. Vydechoval zlost.

      „Chtěl bych létat jako pták, ale nemůžu. Chtěl bych pracovat jako čaroděj u licenciáta.“

      Francisco mu opět stiskl předloktí. Noc proťalo houkání sovy a indiánům přinášela sova požehnání. Franciska něco napadlo.

      „Luisi, poslouchej mě. Byl jsem se rozloučit se sestrami. Víš, jak jsem se rozhodl?“

      Černoch si ve tmě namáhal zrak.

      „Rozhodl jsem se, že jakmile budu mít peníze, vezmu je k sobě.“

      „Do Limy?“

      „Ano. Znovu dám rodinu dohromady.“

      „A jsou spokojené?“

      „Neznají můj plán. Neodvážil jsem se o něm zmínit. Ale teď to víš ty.“

      Otrok přikývl. Znovu se poškrábal a natáhl nohy.

      „A chci, abys věděl ještě něco.“

      Luis zvedl hlavu.

      „Koupím tě. Tebe i Catalinu. A přijdeš za mnou se sestrami. Všichni budeme spolu.“

      Černoch znehybněl, nevěřící. Potom se vrhl dopředu a neohrabaně objal syna bývalého pána. Francisco ho pohladil po mastných vlasech. Za několik minut vstali a stiskli si ruce, až to zabolelo. Hoch otevřel svůj koš a vložil do něj jutový pytel s pokladem, který vrátí svému otci.
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      Než se rozednilo, vyšel z kláštera, v němž prožil sedm roků. Prošel prostou bránou a kráčel opuštěnou ulicí s košem na ramenou. Svěží ostrý vzduch ho naplnil nadšením. Došel na prostranství, kde se řadila asi dvacítka dvoukoláků, zatímco stáda mul táhla na cestu. Peoni si sedali na svá místa v přední části vozidla, pod svítilnou visící na háku. Voli se pomalu pohybovali, poslušni šťouchanců a křiku. Otroci strkali náklad zadním otvorem povozů, podobajících se obrovským válcům, zatímco předáci se svítilnami v ruce kontrolovali labyrint koní a zvířat, další kontrolovali oje, mazání a rozmístění cestujících.

      Francisco poznal důstojníka, který v poslední době sledoval Lorenza. Procházel vzrušeným davem a snažil se najít velitelova syna: Měl mu připomenout, že nemá povolení k cestě. Naopak Francisco zaplatil, vylezl na jeden vůz a čekal, až vyjedou.

      Příkazy k odjezdu se rozezněly za půl hodiny. Po energickém potažení se věž na kolech rozkolébala. Karavana zamířila k severu. Předáci jeli vepředu a ukazovali cestu, kterou jejich oči dokázaly odhalit i ve tmě. S Franciskem cestoval ve voze manželský pár z Buenos Aires se dvěma malými dcerami. Jeli do Cuzca. Manžel vypadal jako otec své ženy. Po příteli Lorenzu Valdésovi ani stopa.

      Důstojník setrval na prostranství, dokud nezmizelo i poslední stádo. Potom odešel domů, vypil si šálek čokolády a zamířil do kapitánovy rezidence. Kráčel klidným krokem, svěžest svítání se mu líbila a byl spokojený se svou prací. Jeho vytrvalá přítomnost u karavany vzala neposlušnému mládenci odvahu. Nad obzorem se zvedal perleťový jas. Sluha ho pozval do salonu. Za chvíli se objevil kapitán kopiníků a on vstal.

      „Žádné novinky, pane kapitáne.“

      „Cha!“

      Valdés ho vyzval, aby se posadil. Rozkázal sluhovi, aby oběma přinesl čokoládu. Důstojník se mu neodvážil přiznat, že jednu právě dopil doma.

      „Takže… vše v pořádku,“ opakoval Valdés.

      „Přesně tak. Kontroloval jsem odjezd týdenní karavany. Váš pan syn tam nebyl.“

      „Aha!“

      „Neodjel.“

      „Aha! Jste si tím jistý?“

      „Ano, pane kapitáne.“

      „Vartujete tam již měsíc.“

      „Je to tak.“

      „Nabídněte si čokoládu.“

      „Ano. Děkuji, pane kapitáne.“

      „Nepijete s chutí. Nechutná vám?“

      „Chutná mi, pane kapitáne,“ napil se dlouze a hlasitě, vždyť je třeba prokázat poslušnost.

      „Takže neodjel…“

      „Přesně tak.“

      „Aha! Ale tak to není. Syn odjel.“

      „Co říkáte, pane kapitáne?“

      „Že odjel. Přímo vám před nosem.“

      „Prohlédl jsem všechny vozy, prohmatal zavazadla, podíval jsem se i na stáda.“

      „Aha!“

      „Váš pan syn tam nebyl, pane kapitáne.“

      „Ale není ani tady.“

      „Zřejmě utekl na koni. Rozjedu se za ním se svými muži!“

      „Dopijte svůj hrnek čokolády,“ zadržel ho posunkem. „Není to nutné.“

      „Vysmál se nám!“

      „Vám!“

      „Mně… mně…“

      „Sledoval jste ho a on si to zařídil tak, aby vás přesvědčil, že odjede s touhle karavanou. Franciskův odjezd byl dobrou vějičkou, ne? Dokonale vás oklamali. Chci tím říct, důstojníku, že Lorenzo před chvílí odjel, nevím jak, ale odjel. Byl tak laskav, že mi nechal uctivý lístek. Je to šikovný chlapec.“

      „Zmátl mě. Ano, je šikovný.“

      „Zatímco vy ne.“

      Důstojník zakašlal a několik čokoládových kapek dopadlo na boty kapitána kopiníků.

      Valdés na něho zlobně pohlédl. Byl na syna hrdý, ale znepokojovala ho neschopnost podřízených.
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      Mladí přátelé se sešli několik mil na sever od Córdoby. Vůdce karavany souhlasil, aby Lorenzo přistoupil do vozu, v němž cestoval Francisco, a svého koně k němu přivázal za otěže.

      Představil se ostatním cestujícím. Děvčátka se jmenovala Juana a Mónica. Jméno pětadvacetileté matky bylo María Elena Santillánová. Zralý otec pak José Ignacio Sevilla.

      „Sevilla není portugalské příjmení,“ poznamenal Lorenzo, když ho slyšel mluvit.

      „Dávní předkové byli Španělé,“ sdělil jim muž a požádal Franciska, aby mu podal košík s pomeranči; ani je nechtěl tolik ochutnat, jako změnit téma.

      Mónica objala matku kolem krku a šeptem se jí zeptala, proč má ten mladík červenou skvrnu na tváři vedle nosu.

      „Protože moje matka měla chuť na švestky, když mě nosila v břichu,“ odpověděl sám Lorenzo, zatímco se tvářil, že ji chce polechtat na pupíku.

      „Kam až jedete?“ zeptala se žena.

      „Já do Cuzca nebo do Guamangy,“ odpověděl Lorenzo. „Jako epidemie se tam šíří velké indiánské povstání. Říkají mu ,nemoc zpěvu‘. Je to návrat k modlářství. Indiáni lámou kříže, tahají mrtvoly z hřbitovů, vraždí kněze a mění si jména. Musíme je zastavit. Já budu ve vyhlazovacích oddílech.“

      „Ale to se stalo už dávno!“ zvolal Sevilla.

      „Dávno?“

      „Jistě. Několik indiánských kazatelů ohlásilo návrat huacas, prastarých přírodních bohů, a vybízeli k rebelii proti úřadům. Byli ale potlačeni. Kdo ti mohl dát tak starou informaci?“

      „Nějací corregidoři.“

      „Zřejmě jsi to špatně pochopil. Už je po všem.“

      „Indiáni se nebouří?“

      „Ano, bouří se. Také je mezi nimi mnoho modlářů. Ale teď už nejde o masové povstání. Lituji, že jsem tě zklamal. Nebudeš mít proti komu bojovat.“

      „V tom případě pojedu do Portobella,“ vzrušeně se ozval kapitánův syn. „Potom se budu plavit do Španělska a přidám se k armádě, která jde do Flander, jak to udělal i můj otec, nebo budu bojovat proti Turkům ve Středomoří nebo proti Maurům v Africe.“

      „Máš čím si ty cesty zaplatit?“

      „Zaplatit? Oni budou platit mně! A když ne, budu trochu žebrat a okrádat nevěřící. Jako správný válečník.“

      Sevilla se tvářil smířeně.

      „A co ty, Francisco?“

      „Jedu do Limy. Chci se stát doktorem.“

      „Aha. Budeš tam studovat. To je jiný druh dobrodružství.“

      „Ano.“

      „Doktoři jsou zapotřebí všude. Těch několik málo v místokrálovství pochází ze Španělska nebo z Portugalska.“

      „Jeho otec byl lékař,“ vysvětloval Lorenzo.

      „Ano? Jak se jmenoval?“

      „Jmenuje se…,“ opravil je Francisco. „Je to Diego Núñez da Silva.“

      „Diego Núñez da Silva?“

      „Vy ho znáte?“

      Třel si pravé nosní chřípí. Náhlý nával horka zbrzdil jeho odpověď.

      „Znáte ho?“naléhal.

      „Potkali jsme se před lety. A někdo, kdo také cestuje s námi v karavaně, bude moc rád, když si s tebou bude moci popovídat.“
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      Projeli kolem solných jezer a snažili se dojet do relativně příjemné krajiny: holé stromy nabízely napodobeninu svěžesti. Utvořili obvyklý kruh, stáda zavřeli do ohrady z hlohu, otroci se pustili do opékání právě rozčtvrcených krav.

      María Elena zavedla dcerky ke křoví, kde se shromáždily ženy. Lorenzo si chtěl protáhnout končetiny lezením po stromech a Sevilla toho využil, vzal Franciska za ruku a odvedl ho za svým portugalským přítelem.

      Byl u ohně: šlo o muže prostředního vzrůstu. Měl na sobě volnou šedou košili a široké cvilinkové pantalony, blýskavý opasek přidržoval koženou brašnu a nůž v pochvě. Na krku mu visel těžký stříbrný kříž. Měl živou tvář: husté obočí mírnilo dojem z kulatých pronikavých očí. Zahnutý nos dodával kulaté hlavě přátelský rys.

      „Tady je,“ řekl Sevilla.

      „Rád tě poznávám,“ pozdravil muž a obrátil se k peonovi, který poblíž pekl kus masa. „Říkal jsem ti, abys z toho vyndal ty puchýřiny.“

      Černoch uchopil rukou kraj hovězího přímo nad žhavými uhlíky, skoro se přitom popálil, a pečlivě okrájel uzliny a šlachy.

      „Nechápou, že bez těch hnusných kousků to bude mít lepší chuť.“

      Poodešel od lidí, kteří přicházeli, aby si odnesli svoje porce. Sevilla a Francisco ho následovali. Když se ujistil, že je neposlouchá nikdo cizí, spustil:

      „Takže ty jsi mladší syn Diega Núñeze da Silva?“

      „Ano. A vy, kdo jste vy?“

      „Kdo jsem?“ trpký úsměv odhalil bílé zuby. „Jsem Diego López. A protože jsem přišel z Lisabonu, říkají mi Diego López de Lisboa.“

      „Tatínek se také narodil v Lisabonu.“

      „Je to tak.“

      „Vy ho znáte?“

      „Víc, než by sis myslel,“ přidal se José Ignacio.

      Francisco na něho tázavě pohleděl.

      „Chceš to vědět?“ zeptal se Diego López a zvedl suchou větev.

      Přikývl.

      „Tvůj otec a já,“ upřeně se na něho podíval, chvíli váhal, „jsme se poznali právě tam, v Lisabonu.“

      „V Lisabonu?“

      Holí prohrábl suché listí, jako by dával přednost suchým listům před živými vzpomínkami.

      „Takže…,“ zakolísal i Francisco.

      José Ignacio Sevilla zavrtěl hlavou.

      „Zbytečné,“ povzdychl si. „Můj přítel chce raději zapomenout.“

      „Chci raději?“ naježil se López. „Myslíš, že ,raději chci nebo musím‘?“

      „Už dlouho o tom diskutujeme.“

      „Ale ty ses zatím nenechal přesvědčit.“

      „Paměť nesmažeme vůlí.“

      „Ale musíme použít vůli, abychom ji smazali.“

      „Podařilo se ti to?“

      López zlomil hůlku a pohlédl k nebi.

      „Bůh mi pomáhej!“

      „Vidíš…,“ hlas José Ignacia změkl. „Tou cestou nedorazíš do cíle.“

      „Je to však ta nejlepší cesta. Kéž by alchymisté vynalezli nápoj ztráty paměti. Pak by se dalo volit.“

      „Vracím se ke své myšlence: ,chceš raději‘ zapomenout, ale nezapomínáš, neboť pak bys přestal být sám sebou.“

      Francisco jim naslouchá. Snaží se rozluštit skrytý smysl podivné debaty. Vnímá, že za slovy se skrývá bolest a strach.

      „Já to vidím jinak,“ dodal José Ignacio Sevilla. „Takže jsem před odjezdem dokončil desátou kroniku.“

      „Blahopřeji,“ ironicky zvolal López. „Doufám, že ty tvoje kroniky s sebou nepřinesou tragédii.“

      „Vše, co se nám děje, si zaslouží přetrvat,“ obrátil se k Franciskovi. „Psaním kronik jsem se naučil dějiny. Dějiny jsou jednou z nejstarších věd. Řekové pro ně vymysleli zvláštní múzu. Historie nám vdechuje smysl a odvahu. Miluji ji.“

      „Historie je zbytečná přítěž. Ještě spíš: smrtící přítěž,“ zavrčel López.

      Vrátili se k ohni. Vytáhli z pochvy nože a napíchli si pořádné kusy masa. Vybrali si pecen chleba, měch vína a odešli do stínu poraženého stromu.
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      Mladého Franciska vedli působivým tunelem času, cestou, která ho mátla. Bylo mu sice pouhých osmnáct, ale cítil se prastarý. Vzpomněl si, že na nyní nejasném pomerančovníkovém dvorku mu vyprávěli o jedné arabské knize, která se jmenuje Tisíc a jedna noc a skládá se z řady příběhů, které nějaká žena vypráví chalífovi v průběhu tisíce nocí. José Ignacio Sevilla a Diego López de Lisboa dělali něco podobného: během patnácti odpoledních odpočinků vzpomínali v jeho přítomnosti, jako by on byl tím privilegovaným chalífou, diskutovali o jiné řadě příběhů, o ranách, které utržili, o neznámé důstojnosti a o skryté hrůze. Tvořili jemnou síť jedinců na neustálém útěku. Tělem jim kolovala mrzká krev a museli se moc snažit, aby si získali přízeň lidí. Nestačilo, aby vypadali jako křesťané: museli smazat nečistoty svého původu. Ale jaký byl vlastně ten ohavný původ?

      Sevilla a López ho dobře znali.

      „Náš původ není jen španělský. Je španělský a židovský. Termín ,židovský‘ je symbolem zla,“ poznamenal López.

      Francisco vnímal závrať, která ty muže dováděla k šílenství. Směs nenávisti, lásky, viny. Španělští židé – z nichž pochází i on – jsou terčem bezpráví. Nastražil žádostivé uši, aby nasál ten nejsmutnější příběh dějin: příběh židů ve Španělsku. José Ignacio Sevilla tu historii přesto miloval. Diego López de Lisboa ji nenáviděl.

      Je možné, že Židé připluli do Španělska na korábech krále Šalomouna a novou zemi pokřtili Sefarad, což v hebrejštině znamená „země na konci“ nebo také „země králíků“. Zasadili biblické výhonky: vinnou révu, olivovníky, fíkovníky a granátová jablka. Španělsko jim nabízelo repliku země, kterou nosili v duši: řeky připomínaly Jordán, vysoké hory zasněžený Hermon, náhorní roviny pouště proroků. Žili v míru s původními obyvateli a nedocházelo k žádným střetům s křesťanstvím: semena se těšila stejně tak z požehnání v hebrejštině jako v latině. Staletí blaženosti utrpěla ránu na třetím toledském koncilu, počátku všeobecné protižidovské ofenzívy: zakázal smíšená manželství a pokud k nim došlo, jejich plody byly násilím přineseny ke křtitelnici. Židé nemohli vykonávat veřejné funkce. Nemohli pohřbít své mrtvé za zpěvu žalmů, které by slyšeli jejich sousedé.

      Avšak tato opatření se nedodržovala: sklony ke snášenlivosti mezi lidem převládly nad přísností kněží. Vizigótští králové se přikláněli na jednu nebo na druhou stranu: někteří židy ctili, jiní je pronásledovali. Například jeden z nich prohlásil, že španělští židé budou navěky otroky…

      Roku 711 malá arabská tlupa úspěšně překročila Gibraltarskou úžinu a v krátké době již skoro celý poloostrov patřil ke skvělému córdobskému chalífátu. Hlavní město bylo velkolepé: jeho dvůr přitahoval filozofy, básníky, lékaře a matematiky. Vybudovali parky s příjemnými jezírky a s paláci plnými fontán. Na tři staletí zavládlo ovzduší bratrství. V té době se ve Španělsku objevila i židovská knížata.

      „Židovská knížata?“ koktal Francisco.

      První španělský židovský kníže se jmenoval Hasdai. Mnoho rodin se domnívá, že pocházejí z jeho rodové linie, mezi nimi i ti, jejichž příjmení je da Silva. Tato rodina má své počátky v Córdobě a nepochybně jsou Hasdaiovými potomky (Francisco si vybavil obraz zrezavělého železného klíče). Vynikající Hasdai žil krátce před koncem prvního tisíciletí. Ovládal arabštinu, hebrejštinu a latinu, byl lékař a diplomat. Německý císař tvrdil, že nikdy nepoznal důvtipnějšího muže. Byzantský císař mu poslal cenné dary, mezi nimi i Dioscoridovu knihu, kterou citoval i Plinius a představuje základ farmakologie. Hasdai ji přeložil do arabštiny. A v celém chalífátu rozkvetla studia o léčivé moci bylin. Musíme k tomu přidat i úžasný objev, k němuž došlo díky spojení Hasdaie s byzantským dvorem: v Orientu se ustavilo židovské království, první nezávislé židovské království od katastrofy způsobené římskými legiemi. Samotná jeho existence dokazuje, že věčné prokletí Izraele není pravdivé. Hasdai vyslal několik poselství a některým z nich se podařilo navázat vytoužené spojení.

      Francisco je požádal, aby ten příběh zopakovali. Nemohl tomu uvěřit.

      Později, když se chalífát rozpadl na mozaiku malých království, se objevil nový Hasdai: Samuel Hanagid. Hanagid znamená ,kníže‘. I on se narodil v Córdobě a i v jeho případě několik rodin – včetně rodiny da Silva – pochází z jeho rodu. Ovládal matematiku a filozofii, mluvil a psal v sedmi jazycích. Granadský vezír si vyžádal jeho služby, udělal z něho svého tajemníka a o několik let později, na smrtelném loži, doporučil, aby právě on nastoupil na jeho místo. Poprvé žid vystoupal tak vysoko v paláci Alhambra. Vládl po třicet let. Vytvořil rozsáhlou knihovnu a udělal si čas na vyučování ve vlastní škole.

      Francisco znal posedlost těch knížat: byla tatáž jako v jeho rodině, u jeho otce, u něho samého. Samuel Hanagid psal básně, pojednání a zvěčnil se i v kameni jako židovský autor Lvího dvora, který až dodnes září v srdci Alhambry.

      V Córdobě, odkud pocházejí da Silvové, se narodil i kníže, který již nepatří jedné zemi, nýbrž celému lidstvu: Maimonides. Největší filozof své doby, před nímž se klaněli i doktoři církve.

      „Žid, před nímž se klaněli doktoři církve!“ zadunělo vzduchem.

      Nazývali ho Aquila magna, Doctor fidelis a Gloria orientis et lux occidentis. Bez něho by nebyl svatý Tomáš Akvinský ani jeho Summa Theologica. Byl Saladinovým osobním lékařem a o jeho služby požádal i Richard Lví srdce. Byly to úžasné časy. Bohužel mezi muslimskými královstvími sílily roztržky a vtrhly do nich hordy fanatiků. Nějaký kazatel tvrdil, že židé slíbili Mohamedovi, že pokud na konci pátého století po Hegiře11 nepřijde Mesiáš, konvertují k islámu. Fantazírující kazatel se obrátil na židovská společenství a vyžadoval od nich, aby splnila přísahu svých předků. Ani muslimové nechtěli dále tolerovat přežití židů, i přes ovoce, které přineslo dřívější soužití. Co se mezitím dělo s křesťanskými královstvími na severu Španělska?

      
        11	Mohamedova cesta z Mekky do Mediny r. 622 n. l.

      	 					 	


      Když začalo pronásledování ze strany islámu, židé zamířili do severních křesťanských království; bylo to logické, i když dříve z nich prchali.

      „Na zemi neexistuje trvalé útočiště,“ povzdychl si Diego López a jeho kulaté oči vyzařovaly smutek. „Útočiště jsou pouze dočasná. A hlavně iluzorní. Řešením je opustit je.“

      Sevilla a Francisco tušili ona žalostná slova.

      „Opustit útočiště…,“ odkašlal si. „Jediným řešením, pokud existuje, je proto přestat být židy. Definitivně.“
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      Pokračovali v cestě na sever, do Santiaga del Estero. Pak projedou nádherným Ibatínem. Francisco poznával únavnou cestu, kterou před devíti roky podnikl jako hýčkané šťastné dítě.

      Pozoroval Sevillovy dcerušky, spící u mladé matky, a pomyslel si, že jsou stejně opečovávané a šťastné jako on v té době. Vlastně dočasně chráněné. Nevědí, že jejich otec je tajným židem, mužem, kterého mohou kdykoliv uvěznit a upálit zaživa. V tom případě by už neměly žádnou ochranu a ani prostředky, neboť inkvizice by jim zabavila celé dědictví.

      Hluboce se nadechl, aby se zbavil neklidu. Copak je správné skrývat před rodinou pravdu? Jeho otec neprozradil matce, že vykonává židovské obřady. Jistě, kdyby jí to řekl, je možné, že Aldonza by se za něho neprovdala. V takovém případě by byl odsouzen k životu v samotě, k snad ještě většímu utrpení prokletého člověka.

      Manželství jeho otce a Sevillovo byla paradoxně považovaná za smíšená… mezi křesťany. Noví křesťané si brali staré křesťanky. Při svatebním obřadu znala pouze jedna strana celou pravdu (ta druhá byla oklamaná nebo raději popírala skutečnost, s nadějí, že nebude mít nepříjemné následky). Vzájemný souhlas proto nebyl možný: ve skutečnosti si dva muži vzali jednu ženu. Ti dva muži se slili v jednoho jako maska a tvář: maska ukazovala křesťana a tvář ukrývala žida.

      Copak neexistuje žádné řešení? Diego López de Lisboa, který již měl dost utrpení, našel jediné a hrozivé východisko: „Přestat být židy. Definitivně.“ Francisco si pomyslel, že kdyby otec zvolil tuto logickou cestu, když se vylodil v Americe, nesetrval by u mylné víry a nezatkli by ho. On, Francisco, by se nyní těšil z celé rodiny. Snad by matka neumřela tak mladá. Nepřišli by o majetek a nemuseli by žít pod ponižující patronací pátera Bartolomé. On, Francisco, by teď necestoval do Limy.

      Otec od chvíle, kdy založil svou výstřední akademii, trval na tom, že vědění je moc. Měl mnoho vědomostí a přečetl více knih, než řada mudrlantů v místokrálovství. Ale v rozhodujícím okamžiku mu všechny jeho vědomosti nebyly k ničemu. Nikdo si ani nevšiml, že mají moc.

      Když Francisco takto přemítal, vyvstala před ním Ježíšova tvář. Odtáhl se od stěny povozu a šeptal si části katechismu. Zrodila se v něm nějaká myšlenka, chtěla ven, on ji potlačoval jinými, ale ona stejně pronikla na povrch. Existuje paralela mezi Ježíšem a otcem! Ježíš je Bůh, má veškerou moc. Ale římští vojáci tomu nevěřili, vysmívali se mu a vyzývali ho, aby to dokázal. Kristus mlčel, jako jeho otec. Bili ho, strkali do něj, uráželi ho. Kde se skrývala jeho důstojnost, kde byly jeho blesky a jeho síla? Byl-li schopný zbourat Chrám a znovu ho postavit za tři dny, proč jediným dechem nezahnal své katy? Byl to obyčejný a slabý člověk. A proklatci toho využili, tloukli ho a bavili se na jeho účet. Neviděli, že za jeho slabostí se skrývá nekonečná síla. Neviděli, že bolest, právě ta, ho činí milým v očích Otce.

      Francisco si zakryl tvář. Potřeboval být v povozu sám. Ten zmatek! Není ta hluboká bolest židů po celý čas právě onou záhadnou ctností, která z nich činí nesmrtelné? Není judaismus způsobem, jak napodobit a jak oživit Kristovo utrpení? S hrůzou pokýval hlavou.
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      Indián José Yaru, jehož José Ignacio Sevilla najal v Cuzku, se choval jako ostatní nosiči, ale jeho tvář a některé postoje ukazovaly na jemný rozdíl. Stejně jako ostatní byl poslušný, tichý a pohyboval se jako duch. Mohl se někomu postavit za záda a po dlouho dobu toho člověka sledovat, aniž by ho ten člověk zpozoroval, nebo chvílemi dokázal dokonce mizet. Při jedné příležitosti odjela karavana bez něj, ale on se objevil na následující stanici. Když byl tázán, byly jeho odpovědi tak stručné a vyhýbavé, že nikdo neměl chuť vyptávat se dál. V jeho rysech bylo patrné napětí, hluboké napětí, které zastíral zdánlivou netečností a hloupostí.

      Indiánští nosiči nebyli otroky, i když tak vypadali. Jejich práce byla mizerně placená a tvrdá. Jako ostatní kráčeli za karavanou pěšky, spali pod širým nebem, drželi se v patřičné vzdálenosti od Španělů a černochů. Křik ani výčitky je neobtěžovaly. Byl to pro ně přirozený způsob, jak přijímat pokyny, bylo to zacházení, na které byli zvyklí. Je José Yaru navždy smířený s osudem? Pocházel z výšin Cuzca. Tam, na dosah mraků, vládli kdysi Inkové. Cuzco bylo hlavním městem rozsáhlé říše, magnetickým uzlem, v němž se stékala území, která později vytvořila místokrálovství Peru. Velký Inka byl synem slunce a stejně jako na nebeská tělesa, ani na něj nesměli pohlédnout přímo. Jeho vláda byla krátká, ale intenzivní. Indiány rozehřívala jakákoliv zmínka o něm. Kdykoliv se však zeptali Josého, co si myslí o říši Inků, o jejich lidu a zvycích, neměnně odpovídal:

      „Nemyslím.“

      Sevilla se dozvěděl, že z jednoho z jeho bratří se stal talentovaný kostelní malíř. Maloval tresty, které židé zasadili Našemu Pánu Ježíši Kristu. Ale jeho židé se oblékali jako Španělé a často jim dokonce kreslil na hruď zlatý kříž. Sevilla se dále dozvěděl, že jednu tetu soudili kvůli podezření z čarodějnictví, neboť skrývala indiánské bůžky huacas a canopas12 a krmila je chichou a kukuřičnou moukou.

      José Ignacio Sevilla poznal Josého Yaru v Cuzku. Právě tam. Najal ho, aby přenášel balíky mezi jedním a druhým obchodem, které měl v ulici kupců. Byl spolehlivý a pracovitý. Když mu smlouvu zrušil, protože se vracel do Buenos Aires, indián sklopil tvrdou hlavu, ruce spojil na břiše a bez okolků ho požádal, aby ho vzal s sebou.12

      
        12	Modly z různých materiálů.

      

      „Proč?“ podivil se Sevilla.

      „Protože mám válku v rodině.“

      „Chceš utéct?“

      „Mám válku v rodině.“

      Další informace z něho Sevilla nedostal. Co přesně znamená „válka v rodině“? Pronásleduje ho tchán? Chce ho snad zavraždit švagr? Dopustil se bigamie? Příbuzní ho zavrhli? Musí uprchnout. Sevilla se nad ním slitoval a také si spočítal, že za tuto laskavost získá dobrého pomocníka. Bere si na starost uprchlíka, to jistě. Neutíká ale z náboženských důvodů, to by bylo skutečně vážné, ale pro nějakou krádež, vraždu nebo cizoložství. Možná se to nikdy nedozví. Nespojil si ho s tetou čarodějkou, jejíž případ již byl uzavřený. A bratra považovala za své vlastnictví církev.

      Snažil se mu dostat do zatvrzelé hlavy. Ale neobjevil nic závažného a nevhodného, a proto Sevilla nakonec souhlasil.

      José Yaru si nikdy nesundával kožené náramky. Občas zanotoval pohřební zpěvy. Jejich melodie byla jako stuha, vinoucí se směrem k hoře.

      „Stýská se mi po výškách,“ ospravedlňoval se.

      Ostatní indiáni mu tiše naslouchali. V přestávkách se kolem něj shromažďovali nosiči. José byl sice stejný jako ostatní, ale zdálo se, že se stal středem skupiny, jako by v sobě nosil důstojnost, kterou vycítili pouze jeho bratři.
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      Diego López de Lisboa cestoval v jiném voze. Tentokrát ho nedoprovázeli členové jeho rodiny. Měl čtyři znamenité syny, z nichž jeden, Antonio, vynikal jako spisovatel.

      „Antoniovi nemohu nic vyčítat,“ hořce přemítal během rozhovorů s Franciskem. „Nejdále ze všech dovedl moje rozhodnutí o vykořenění: odmítl jméno López a již vůbec nechce být Lisboa. Nechce být Židem. Vzdal se mého dědictví, ale paradoxně ho přijímá, protože to hlavní v mém odkazu je skoncovat se zátěží židovství. Zašel tak daleko, že si vymyslel historku o svém narození: všechny ujišťuje, že spatřil světlo světa ve Valladolidu, i když tam nikdy nebyl. Proč mu to mám vyčítat? Bude mít více svobody a bezpečí než já, neboť já, bohužel, jsem v jádru nakažený židovstvím, které nezemře, dokud nespočinu pod zemí. Totéž se děje s Diegem Núñezem da Silva: tíha inkvizice odkryla jeho židovské jádro a teď si odpykává trest v Limě.“

      „Už jsem ti řekl, že jsme se poznali v Lisabonu? Byli jsme mladí a běželi jsme rychleji než naši pronásledovatelé. Sdíleli jsme hrůzu. Pak jsme se naučili sdílet i nejistotu, která se rodila se změnami postoje našich vládců. Někdy se úřady chovaly snášenlivě a vzbuzovaly v nás očekávání možného soužití, jindy vše zničila bouře nenávisti.

      Když španělští králové v roce 1492 podepsali Edikt o vyhnání,“ vzpomínal López, „sto tisíc židů emigrovalo do Portugalska, protože všichni snili o tom, že se brzy vrátí do svých španělských domovů. Ale sny se nenaplnily. Lhůty k pobytu vypršely a mnozí se museli nalodit a přestát další útrapy, někteří byli dokonce prodáni do otroctví. Když ustanovili inkvizici i v Portugalsku, bylo zřejmé, že klid se nevrátí. Tisíce lidí se proto pokusilo utéct ze země, která jim dokonce po nějakou dobu nabízela svou náklonnost.

      Poté, co mé rodiče upálili při autodafé, dohodli jsme se s Diegem, že uprchneme do Brazílie. V Lisabonu jsme již nemohli zůstat. Pomáhal mi přežít dny a noci v horečce, v šílenství. Pokusil jsem se probodnout dýkou, nemohl jsem se totiž zbavit obrazů zuhelnatělých těl. Přestal jsem jíst a pít, až jsem upadl do bezvědomí. Po několika bezesných a hrozivých měsících jsme dorazili na Nový kontinent, kde se usídlili mnozí pronásledovaní: vzdálenost ústřední moci usnadňovala zakládání svobodných komunit a mohli jsme zapomenout. A znovu se narodit. Ale neměli jsme úplné informace: ta svoboda již vyvolala vizitace inkvizice a i zde začala represe. Ne, klid jsme nenašli ani v Brazílii. Ne. Diego vyhodnotil možnosti a vybral si riziko odjezdu na západ, do legendárního Potosí. Já jsem naopak považoval za bezpečnější právě založené Buenos Aires, město nejvzdálenější od nesmiřitelných center inkviziční moci.

      Jaký paradox: on, lékař bez ekonomických ambicí, odešel do místa nejpřekotnějšího bohatnutí v celém Novém světě. Já, obchodník oceňující hodnotu peněz, jsem zamířil do přízemního města Buenos Aires. On dorazil nejdříve do Potosí a pak do Ibatínu, aby mohl provozovat lékařství. Já jsem jezdíval do Córdoby, kde jsem začal obchodovat s místním ovocem. A v Córdobě se přibližně v roce 1600 objevil můj starý přítel v neštěstí se svou rodinou. Dozvěděl jsem se, že jeho situace je špatná, že prchá před inkvizicí. A byl jsi tam i ty, Francisco.

      Já jsem na tom teď naopak dobře. Koupil jsem si malou loď, kterou jsem pokřtil San Benito. Vyvážím mouku do San Salvadoru de Bahía, v Brazílii, a tam nakládám olivy, papír a víno. Tajná židovská komunita v San Salvadoru je důvěryhodný partner. Vydělal jsem peníze. A abych se vyhnul drápům inkvizice, začal jsem hledat, kdo by mi prodal osvědčení o čistotě krve. V Córdobě se to jen hemží padělanými tituly, má opravdové umělce ve falšování a váží si jejich práce. Někdy mě sice ovládne skepse, ale podařilo se mi získat nádherný dokument, tak krásný, že vypadá jako relikvie. Navzdory pergamenu plnému pečetí a podpisů místní honorace, který mě chrání jako erb, jsem považoval za riskantní zdržovat se i nadále v Buenos Aires: nové město se plnilo židy z Brazílie. Proto jsem se přestěhoval do Córdoby, kde mě díky moji výřečnosti, penězům a iniciativě rychle jmenovali městským radním. Tak jsem došel k bolestnému rozhodnutí, že nemá cenu tajně pěstovat svou víru, že bude lepší navždy se jí vzdát. Vždyť mi to nepomůže vzkřísit rodiče, ani nepřinese štěstí mým dětem. Navenek jsem katolík, na krku mi visí stříbrný řetěz s objemným křížem, zúčastňuji se náboženských obřadů a zpovídám se. Musím napravit své nitro, ne vnějšek. Tvářím se, jak se očekává, žádná nostalgie. Unavuje mě neustále utíkat. Kdybych mohl, studoval bych teologii a stal se knězem jako Pablo de Santamaría, který byl rabínem a konvertoval v jednoho z nejhorlivějších obhájců církve. Židovské mučednictví již nemá smysl: nezajímá lidi a Boha nedojímá. Proč v tom pokračovat?“
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      Naopak Sevilla rozvíjel před dojatým Franciskem dějiny španělských židů. Drsná křesťanská království na severu Španělska se jim rozhodla pomoci, když je muslimské státy jihu začaly pronásledovat. Jejich přijetí však nevedlo ke vzniku srdečných vztahů mezi církví a synagogou. Církev se potřebovala zkonsolidovat a přítomnost těch, kdo představovali vyvolený lid, zpochybňovala pevnost některých tradic. Začala se šířit velmi nebezpečná záliba v jistém druhu turnajů: teologických kontroverzí. Křesťané v podstatě nechtěli židy přesvědčit (mohli je donutit ke konverzi silou a masově), to oni, křesťané, potřebovali přesvědčit sami sebe. Proto svolávali teology obou náboženství na veřejné debaty, které by pomohly ukázat pravdu. V praxi to vypadalo tak, že kdykoliv křesťané nezvítězili v argumentaci, vypukla bouře včetně útoků na židovské čtvrti.

      Jeden ze slavných polemiků na židovské straně pocházel z jihu. Tvrdil, že je potomkem rodu legendárního knížete Hasdaie, slavného Samuela Hanagida a jiných córdobských rodin plných mudrců a umělců. Jmenoval se Elías Haséfer, což znamená Elías „Kniha“. Knihou bylo samozřejmě míněno Písmo svaté. (Je možné, že Séfer se změnil na Silva, jak rádi tvrdí židé s tímto příjmením.) Turnaj se konal v Kastílii s velkou pompou. Dorazili na něj knížata, šlechta, rytíři. Církev zastupovali biskup, opatové náboženských řádů, doktoři teologie a vzdělanci, Elías Haséfer měl právo radit se s tlustou Biblí, kterou měl k dispozici, ale udivil posluchačstvo, když zpaměti recitoval dlouhé statě. Důvody církve a synagogy se srazily jako dva meče. Obě strany jiskřily důvtipem a první sezení skončilo nerozhodně. Ve druhém a třetím měli navrch křesťanští teologové, kteří zavalili Elíase nečekanými argumenty. Rytíři začali bušit do svých štítů na znamení radosti. Ve čtvrtém kole Elías Haséfer, zdánlivě oslabený, překonal jako výstřelem z katapultu všechny argumenty a udělal ze svých protivníků směšné panáky. Kavalíři už nehodlali dále bušit do svých štítů, chtěli tasit meče. Na pátém sezení došlo k nejednoznačnému nerozhodnému výsledku a na šestém znovu triumfoval Elías Haséfer. Král se tiše poradil s biskupem. Svolali sedmé kolo, ale vládce diskusi neschválil. Měl být pouze oceněn výkon soupeřů. Král vysvětlil, že jde o zábavu, ne o soud: pravda církve není předmětem pochyb, ani nevyžaduje porážku židovského sofisty. Král rozdal dary všem účastníkům. Když Elíasovi Haséferovi předával nádhernou skříňku, zvolal: „Škoda, že nejsi advokátem Kristovým!“ Ta věta byla jasně dalším darem, snad i cennějším. Ale hned následujícího dne museli kastilští židé bdít u Elíase Haséfera, zavražděného pouze několik metrů od jeho domu.

      Ani tragédie nezabránily tomu, že se v aljamas13 rodili astronomové, překladatelé, matematici, básníci a lékaři tak skvělí, jako tomu bývalo v islámských státech, vyprávěl Sevilla. Mnoho vzestupů nicméně skončilo pádem. Příkladem je Samuel Abulafia, který se stal tak významným knížetem jako dříve Hasdai. Byl ministrem Petra I. Kastilského, zvaného Krutý. Jeho mimořádný život je příkladem, který nás nadchne, ale současně nahání strach, proto jsou židovské vzpomínky na něho dvojznačné. Raději by na něj zapomněli. A ještě raději by se tvářili, že nikdy neexistoval. Abulafia vyřešil finanční problémy království a získal si oblibu mocných. Vybudoval slavnou synagogu El Tránsito v Toledu, s nádhernými hebrejskými nápisy kolem archy. Jeho rezidence byla známá jako „židovský palác.“ Politické intriky ho oslabily. Jeho loajalita ke králi mu vynesla obdiv, ale i nenávist. Jeho rivalové se odškodnili útoky na židovskou čtvrť. V jednom ze zběsilých vpádů umřelo přibližně dvanáct set osob, včetně dětí. Nakonec se jim podařilo podkopat vládcovu důvěru. Petr Krutý uvěřil pomluvám a přikázal, aby člověka, který býval jeho oblíbeným ministrem, uvěznili a mučili. Kati si to na knížecím těle vychutnali a on během muk zemřel.

      
        13	Židovská čtvrt ve Španělsku. 

      

      Ani to však nebylo pro pohnuté dějiny určující. Stejně jako v dávné vizigótské době i v této měl lid spíše sklon ke snášenlivosti než k opovrhování. Španělům trvalo déle než zbytku Evropy, než vzali nenávist za svou. Aljamas se dokonce těšily autonomii a manuskripty z těch časů odrážejí jistý optimismus. Filozofické a mravní myšlení vytvořilo významná díla: ve 13. století se v křesťanském Španělsku objevila jedna z knih, které v lidech vyvolávají největší zmatek: jmenuje se Zohar neboli Kniha záře. Jde o jádro kabaly.

      „Slyšel jsi někdy mluvit o kabalistech, Francisco?“

      Slovo nebylo Franciskovi neznámé: poprvé je slyšel, když bratr ležel na lůžku se zraněným kotníkem a otec uskutečnil ono propastné odhalení. Na očku starého španělského klíče je rytina. Nejde o tři stonky ani o tři plameny: je to počáteční písmeno slova Šem, což znamená Jméno. Kabalisté připisují Jménu nekonečnou moc, pracují s písmeny a dostávají se tak až do hlubiny mysterií.

      „Až ve 14. století („vlastně nedávno,“ pokračoval Sevilla, „vzhledem k dlouhým dějinám španělských židů“) zvítězila nesnášenlivost. Moc získali fanatici a jejich krutost. Kdykoliv vypukly epidemie, obviňovali židy. Někdy ani nemuseli obvinění vyřknout: lůza se přímo rozběhla do aljamas, zabíjela a kradla. Objevili se mniši, kteří zdůrazňovali nutnost zničit nevěřící přímo uvnitř, stavěli se do čela vzrušených davů, loupili v synagogách, hanobili oltáře a velebili zobrazené svaté. Přestoupení na víru prožívali židé jako další urážku. Ale někteří konvertité se pod tlakem násilí změnili v extrémní obhájce křesťanství, aby smazali stopy svého původu. Významným případem byl Pablo de Santamaría, bývalý rabín, jehož Diego López de Lisboa obdivuje a jehož skandálně hebrejské jméno bylo Salomón Halevi. Rodina Levi pochází z biblického kmene, který se věnoval kněžské službě. Konvertita se vrhl na studia teologie a dosáhl toho, že ho jmenovali arcidiákonem a kanovníkem sevillské katedrály. To mu nestačilo a stal se biskupem v Cartageně a arcibiskupem v Burgosu. Zde sepsal paličskou knihu: Scrutinio Scripturarum. Začali mu říkat el Burgulense, Burgosan, a jeho příručku používali při polemikách, aby její pomocí rozmetali židovské argumenty na prach.“

      „Kopie Scrutinia… najdeme v Buenos Aires, v Córdobě, v Santiagu. A samozřejmě i v Potosí, v Cuzku a v Limě,“ vstoupil do hovoru López. „Je jako meč pro familiary a komisaře,“ odkašlal si, jako vždy, když na něho zaútočil smutek. „Bezpochyby velmi ostrý meč.“

      V roce masových konverzí obsadila lůza sevillskou aljamu a zavraždila čtyři tisíce mužů, žen a dětí. Synagoy zdemolovali nebo přeměnili v kostely. O několik měsíců později zapálili židovskou čtvrt v Córdobě a v ulicích zůstalo ležet asi tisíc mrtvol. Vraždy se okamžitě rozšířily do krásného Toleda a odtamtud do jiných sedmdesáti míst v Kastílii. Pak došlo k četným zločinům ve Valencii, Barceloně, Gaoně, Léridě.

      Francisco naslouchá, vnímá, chvěje se.
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      Z určité výšky mohli cestující ocenit krásu Salty; tyčila se na bahnitém podkladu a obklopovaly ji vody, jako nějaký plochý hrad. Hernando de Lerma ji založil na vodě jako Aztékové Mexiko. Snil, že vybuduje město tak velkolepé jako oni. Kolem něj se rozkládaly stáje a v nich se nacházelo více mul, než kdekoliv jinde na světě.

      Karavana dorazila na konec cesty, protože povozy nemohly pokračovat až na sever. Táhla je těžká zvířata, vhodná pouze pro rovné cesty: od pamp Buenos Aires na březích Río de la Plata, nejširší řeky na planetě, až po vzdálenou Saltu, představující vstup na náhorní plošinu, Altiplano.

      López zůstane v Saltě u jednoho přátelského zásobovatele, aby tam rozšířil svoje obchodní operace. Pak se vrátí do Córdoby. Zavolal Franciska.

      „Chci se rozloučit,“ špičatý nos mu zrudl. „Možná poznáš mého syna Antonia, pokud se vrátíš do Córdoby.“

      „Nebo když on pojede do Limy.“

      „Budeš v Limě?“

      „Budu studovat medicínu. A pak… Bůh rozhodne.“

      „Tuším, že i Antonio bude chtít do Limy.“ Posadil se na nějaké balíky. „Až obejmeš otce,“ prosil a kapesníkem si otíral krk a čelo, „řekni mu, že jsme spolu dlouze mluvili a že s ním souhlasím.“

      Franciskova tvář se změnila v otázku.

      „Ano, souhlasím s ním,“ objasňoval. „Dostaly se ke mně zprávy, že se vzdal židovství. Definitivně. Udělal správně.“

      „Jste si jistý?“

      „Inkvizice mu dala lehký trest. To se stává pouze u skutečných kajícníků,“ povzdechl si. „Vidíš? Tolik utrpení a k ničemu. Už to ani nejsou dějiny, pouze jatka.“

      „Lze udělat za dějinami tečku?“

      „Teologové dokazují, že židovský národ existoval a byl vyvolený, aby hlásal a připravil Kristův příchod. Jakmile své poslání splní, jeho dějiny skončily. Jeho přežívání uráží Božský plán.“

      „Ale skutečnost…“

      „Skutečnost se musí podrobit teologii, ta je pravdou.“ Znovu si kapesníkem přejel po tváři a pak ho schoval do kapsy. „Neospravedlňuji tvrdohlavost Josého Ignacia, vždyť dává přednost neschůdné cestě.“

      „Není to tvrdohlavost.“ Sevilla se vynořil vedle nich a pohleděl na ně s lítostí. „Není to tvrdohlavost, drahý příteli, je to přesvědčení.“

      „Tys poslouchal?“ rozčílil se López.

      „Pouze poslední část, buď klidný. Krom toho si myslím, že jsi neřekl nic nového. Jen si to, jak se mi zdá, řekl důrazněji.“

      „Protože už nepochybuji.“

      „Lituji, že tě musím vyvést z omylu. Stále pochybuješ, proto ten důraz.“

      López se opět otřel kapesníkem.

      „Žijeme v časech zkoušky,“ utěšoval ho Sevilla.

    

  
    
      48

      Francisco si všiml, že někteří lidé v Saltě si krk ovinuli šátkem, a myslel si, že je to nějaká místní parádivost. Omyl ho mrzel. Naopak Lorenzo se rozesmál, protože endemická struma vypadala komicky: jako boule na přední straně krku. Franciskovi se nelíbilo, že se vysmívá nemoci. Lorenzo nepřemýšlel o nemocech, ti lidé byli obludní, a některé obludy jsou tady proto, aby bavily ty, co takoví nejsou. V každém případě ho nositelé strumy nezajímali, pokukoval po ženách ve městě, jejichž krása ho vzrušovala. Některé měly rozpuštěné husté vlasy, jiné si je splétaly do půvabných copů, pleť měly jemnou a oči nestydaté.

      Hledal a našel nevěstinec, v němž se mohl kochat hustými vlasy a těšit se z krásné pokožky. Tak to vyprávěl. Ve skutečnosti se vyspal s míšenkou, které velela zlovolná babice, a ta mu málem ukradla brašnu, zatímco si užíval na špinavém slamníku. Po ukojení naléhavé potřeby se Lorenzo znovu soustředil na nejbližší cíl: sehnat muly, a to zadarmo. „Válečná kořist stojí pot a odvahu, ne peníze.“ Oznámil Franciskovi, že mu stačí jediná noc, aby se zásobil půl tuctem zvířat. A příští ráno se budou moci vydat na cestu do Jujuy. Pokud nemá Francisco chuť riskovat, nechť na něho počká na cestě.

      „Byl jsi příliš dlouho s mnichy, než abys uměl krást,“ uštědřil mu kamarádskou herdu do ramene.

      Širokým údolím Lerma se táhly stáje plné zvířat připravených na aukci. Ohrady sestávaly z kmenů a z větví stromů z okolních lesíků. Některé neposlušné muly ryly do země díry, aby překonaly plot, a takové museli přemístit do zesílených ohrad; jiné, tvrdohlavé, dráždily ostatní zvířata. Lorenzo vypadal na běloušovi jako bohatý obchodník, který pomýšlí jen na poctivé obchody. Prošel si několik pastvišť, zastavoval se, aby vyslechl jednání obchodníků, vyptával se roztržitých mezkařů, vmísil se mezi jiné jezdce, prozkoumal zkratky a vyčkával až zamračená noc vymaže kontrasty. Jemné mžení, oznamující nadcházející období deště, mu úlohu usnadnilo.

      Rodina Sevillů a Francisco vyrazili za svítání. Chtěli do Jujuy dorazit již odpoledne. Bylo důležité rozdělit si trasu na přesné úseky, aby nezůstali vystaveni nečasu: blížilo se špatné počasí. José Ignacio najal stádo mul s několika nosiči a pomáhal mu indián José Yaru. Již daleko od Salty je zastihl půlhodinový déšť. Zavazadla přikryli plachtami a cestující si přes hlavy přetáhli ponča. Bosí indiáni táhli za postroje. Museli pokračovat, ať to stojí, co to stojí. Přeháňky budou od této chvíle častější. Když déšť ustal, cesta byla jako pokropená sklíčky a pronikavá vůně stoupala až k mrakům, jejichž řídkými chuchvalci opět prosvítalo modré nebe.

      Pak zahlédli Lorenza, pracně sestupujícího z kopce se třemi mulami. Kořist nebyla valná.
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      Bylo tam tolik kamení, že muly a Lorenzův kůň již nemohli klusat. Neúrodná náhorní plošina vyvolávala křeče v žaludku, točení hlavy a únavu. Každou chvíli se museli napít vody nebo sníst trochu vývaru s paprikou. Občas kráčeli vedle potahů, aby se zvířata nevzpínala.

      Jenom indián José Yaru vypadal přes neměnný strohý výraz zdravě, vždyť zde byla jeho vlast a její ovzduší mu dělalo dobře. Kráčel na setkání se sebou samým a postupně nalézaná harmonie ho smiřovala se světem. Jeho dobrá nálada se pojila se strašlivými – ale zároveň velkolepými skutky –, které nemohl nikomu sdělit.

      Francisco si pozorně prohlížel přízračnou krajinu. Byli blíže nebi a snad i Bohu. Tudy procházel jeho mladý otec na útěku z Portugalska a z Brazílie. Představoval si ho, jak přichází z východu přes divoké pralesy, a náhle se ocitá na vysoké a suché mesetě směrem do legendárního Potosí. Již tehdy se povídalo, že z těch kopců Španělé za pouhých deset roků vytěžili více drahých kovů než indiáni za dva tisíce let. Desetitisíce indiánů ležely pohřbené v dolech vinou systému směn, zvaných mita.14

      
        14	Mita: směna. Indiáni museli sloužit v dolech ve čtyřměsíčních směnách. Ovšem zavedený režim byl brzy překračován: ze čtyř měsíců se stalo doživotí, i když i nadále se používalo stejné slovo.

      

      Francisco se vydal do legendárních hlučných ulic Potosí. Zdi nebyly ze stříbra ani tašky ze zlata, ale projížděly zde drahé kočáry a muži a ženy se předváděli v barevných šatech. Bohatí dávali něco málo ze svých výdělků pro vlastní slávu a většinu do svých truhlic. Převládaly dva druhy zábavy: nevěstince a loutkáři. To první odsuzovala církev a to druhé inkvizice.

      Skoro všechna kázání se věnovala tělesnému hříchu. Kněží trvali na tom, že ve veřejných domech se raduje satan. Z kazatelny vyčítavě zírali na nezodpovědné mladíky a nestoudné ženštiny, neboť i ti, včetně správkyň bordelů, se zúčastňovali mší.

      Naopak inkvizice se soustřeďovala na útoky proti loutkářům. Tvrdila, že umění nechávající rozmlouvat panáky je zhoubné. Slaboduší lidé si pak podle ní pletou nehybnou hmotu s duchem a mohou dokonce uvěřit v moc bezbožných zobrazení. Nedávno se celá oblast otřásla pod metlou „nemoci zpěvu“. Tisíce indiánů se tajně oddávaly magickým písním a tancům, neboť jim někdo vnukl představu o návratu huacas, směšných přírodních božstev jezer, hor, kamenů, stromů. A co bylo ještě horší, vnukl jim víru, že bohové již nesetrvávají v předmětech, nýbrž skáčou indiánům do úst a pronikají do jejich nitra, aby divoce protancovali dny a noci. Jejich nestoudní kazatelé tvrdili, že huacas se vrací, aby bojovali proti Kristovi. Nemoc zpěvu – Taki Onkoy – otřásla horou. Byly vyslány expedice, aby ji potlačily. Odhalily přitom čarodějníky, čarodějnice a pohlaváry curacas15 zapletené do rebelie.

      
        15	Náčelníci předinckého původu. Inkové omezili jejich hierarchii. Španělé jim některé výsady navrátili a využívali je jako prostředníky mezi koloniální mocí a domorodými skupinami.

      

      Ale inkvizice se nevěnovala pouze modloslužebnictví. Loutkáři byli na prvním místě, drzouni, kteří se bavili na účet hodnostářů. Mezi řádky se zmiňovali o hříších nějakého corregidora, o úplatném soudci, o biřicových neštěstích nebo o farářových pokušeních. Hrůza! Podobné historky oslabují víru. Proto inkvizice zakázala loutky, i když někteří opovážlivci se tomu tajně věnovali i nadále.

      Lorenzo přece nepřijde o veškerou zábavu. Dobrý válečník se musí umět bavit. Jeho ctnosti sice začínají políbením kříže a poklonou meči, ale dobrá nálada vyžaduje zadky, prsa, víno a smích. Tak to říkával i otec přímo před nosem pátera Bartolomé. Nikdo to nepopíral. Voják má tvrdé zaměstnání a zaslouží si pořádnou odměnu. Žold si vybírá v hospodách a v nevěstincích v době míru, a rabováním a znásilňováním, když vzplane válka. Je to prosté, každý to zná. A zvyk to posvětil.

      Táhl s sebou i Franciska. Hampejz se nelišil od sousedních domů, i když vypadal nižší a temnější. Nacházel se na předměstí živého města. Na zelených dveřích bylo klepadlo ve tvaru hlavy příšery vyplazující jazyk. Míšenka je zavedla do salonu a vyzvala je, aby se posadili. Našli tam několik mužů zaměstnaných laskáním žen. Tiše se smáli a jejich ruce si hrály. Mulatka nabízela pohárky kořalky pisco. Francisco a Lorenzo se dali do pití. Okamžitě k nim přistoupily dvě ženy. Ta s perleťovou pokožkou jemně položila ruku na Franciskovu, byla něžná a okouzlující. Franciskem proběhlo mravenčení. Zpod tmavých řas na něho hleděly vlahé oči. Líčka oživená tvářenkou byla hebká jako louka. Namalovanými ústy nepřestávala mluvit. Donutila ho vypít ještě jednu skleničku a rozpoznala v něm nezkušeného chlapce, vzácný exemplář. Bavilo ji svádět ho.

      Naopak Lorenzo objal svou družku kolem pasu a bez okolků se jí zeptal, kde mohou být sami. Vedla ho na dvůr a odtamtud do pokojů se slamníky.

      K Franciskovi přistoupila další žena, příšerně tlustá a bezzubá. Obklopoval ji oblak levandulové vůně. Hoch se obával, že nahradí dívku, která se dotkla jeho ruky. Stařena se usmála a ze sevřených úst se stal děsivý černý kruh. Francisco se odtáhl. Začala mu masírovat krk.

      „Synku,“ uklidňovala ho. „Přišla jsem si jenom pro peníze. Chci, aby sis to užil. Líbí se ti naše krásná Babel?“

      Pohlédl na dívku a přikývl. Tlustá ženština natáhla ruku plnou prstenů a náramků. Hoch lovil v měšci, zatímco prostitutka a stará šéfová ho pozorně sledovaly. Na druhém konci místnosti vypukl hurónský smích a nějaký muž v modré hedvábné kazajce honil dvě ženy, prchající na dvorek.

      „Taky mě chceš honit?“ zašeptala dívka.

      „Cože?“

      „No, prostě mě honíš a když mě chytneš… chytneš mě!“

      „Chytnu tě?“

      „Ano,“ přivřela fialová víčka a zatvářila se poraženecky. „Pak se mnou můžeš dělat, co budeš chtít. To, co bys mi rád udělal.“ Francisco na ni hloupě zíral.

      „Co bys mi rád dělal?“ zeptala se Babel.

      Francisco pokrčil rameny a protáhl ústa.

      „Co by se ti líbilo? Neboj se, řekni mi to,“ přiblížila k němu horké tváře. „Rád by ses… dotkl mé tváře? Rád by ses mě dotýkal na krku? Podívej,“ zvedla hlavu a napjala sněhobílé hrdlo.

      Celé tělo se mu svíralo. V žaludku cítil třas. Měl studené nohy a zpocené ruce.

      „Rád bys mi strčil prsty pod sukni? Když mě chytíš, jsem tvoje. To je dohoda.“

      „Ale já tě nechci honit,“ jeho hlas byl chraptivý.

      „Chceš mě hladit?“

      Francisco na ni pohlédl nedůvěřivě, vzrušeně, hněvivě. Se zlostí na sebe samotného. Znovu se ho dotkla. Nejprve mu kreslila spirály na hřbetu ruky a pak se odvážila přejít na dlaň. Lechtala ho. Francisco se slabě zasmál a ona toho využila a jeho váhavou ruku si položila na obnažený krk.

      „Dotýkej se mě,“ vyzvala ho.

      Franciskova roztoužená bříška prstů se ztratila v teplé hladkosti korunního plátku a vedena laskavou Babel se prošla po jejím krku, po ramenech, a opatrně sklouzla až k nádheře ňader. Franciskova hlava se rozpálila. Musel vlastnit, tisknout, líbat, ronit. Neohrabaně Babel objal a kousl jí do rtů jako horké švestky. Vsunula ruce pod Franciskovu košili a pátrala pod kalhotami. Potvrdila si, že již ejakuloval.

      Pomalu se pustili. Francisco se styděl. Závrať, v níž se topil, rychle opadla. Dívka naznačila, že vstane, ale zadržel ji.

      „Co teď chceš?“ upravila si vlasy. „Co chceš? Ještě jednou? Musíš znovu zaplatit doně Úrsule.“

      Jako by doña Úrsula vše sledovala, vynořila se s velkou nataženou rukou. Francisco neváhal. Již byl klidnější a dokázal napodobit Lorenza.

      „Půjdeme někam, kde můžeme být sami,“ přikázal.

      Žádostivá Babel ho zavedla do malého pokoje. Tam, pod světlem svící, měl konečně úplný přístup k chvějícímu se ženinu tělu.

      Leželi na vlněném slamníku a ona se ho zeptala na jeho panictví.

      „Pyšníš se, že jsi mě o něj připravila?“

      „Já jsem tě o nic nepřipravila!“ zasmála se. „Tys je ztratil, tak je to!“

      „Proč tě pokřtili Babel?“

      „To není moje jméno, ale přezdívka.“

      „A čemu vděčíš za tak podivnou přezdívku?“

      „Znám slova mnoha jazyků. Okamžitě je pochytím: kečua, tonocoté, kakán,“16 začala se oblékat.

      
        16	Jazyk Calchaquíů.
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      José Yaru požádal o dovolení, aby jeden ze dvou dní, které stráví v Potosí, mohl navštívit příbuzné, kteří tam před lety přišli z Cuzca. Mnozí indiáni sem byli přestěhováni buď přesvědčováním, nebo silou, aby robotili ve stříbných dolech. Někteří museli pracovat i v noci. Ty odbojné ostříhali, bičovali a uvrhli do tvrdého žaláře nejen proto, aby se zkrocení vrátili do podzemních štol, nýbrž proto, aby udržovali neustálou hrůzu mezi ostatními.

      Doly požíraly tak velké množství pracovních sil, že vyžadovaly další a další indiány z nejbližších encomiendas a komunit. Museli si sbalit svoje hrubé oblečení, jedinou lamu, rozloučit se se sousedy ve smutné opilosti a vydat se na cestu do otroctví. Byli uvítáni jako dobytek, který prohlédli a poslali tam, kde potřebovali. Muže – a silné děti – strčili do štol a zbytek do okrajové čtvrti s mrňavými chatrčemi, spíše dírami ve svahu: byla to jakási záloha, kterou občas navštěvovali kněží a učili je být dobrými katolíky.

      José Yaru to místo znal. Jeho nohy se dotýkaly známého kamení, proměněného dobyvateli v peklo. Ani jeden strom, ani jediná rostlina. Sem tam nějaký bodlák, tyčící se jako sloup. Muže bylo vidět jen o nedělích, kdy museli jít na mši. Ženy se míhaly jako duše v očistci: staraly se o několik málo úzkých ohrad, bušily do hmoždířů a destilovaly chichu. Když kolem nich po křivolaké cestě procházel José Yaru, nezvedly hlavu. Nic se přece neděje, ani se nemůže stát něco, co by změnilo jejich osud. Očekávaly letmou návštěvů svých mužů, radost tak krátkou jako průlet komety. Děti rostly proti jejich vůli, protože jakmile budou dosti silné, nahradí otce a vytvoří nové legie mitayos, indiánských dělníků, které pohltí doly.

      Dveře chatrčí byly tak nízké, že se do nich vcházelo po čtyřech. Chránil je pouze závěs z orobince. José jej odsunul a pohlédl dovnitř. Zatuchlý pach zaplavil celé jeho tělo a José si přidřepl ke zdi. Omezený prostor před ním, až ke zdi sousední chatrče, byl posetý černými kuličkami kozích výkalů. Za chvíli vykoukla hlava stařeny. Vylezla z barabizny a usedla vedle indiána. Nemluvili. Po několika minutách si poškrábala zčernalou tvář, vrásčitou a scvrklou jako rozinka. José se i nadále nehýbal, čekal. Žena strčila vyschlou ruku mezi záhyby sukně a vytáhla bílý balíček. Šátek pomalu rozbalovala na kolenou a ukázala se vlákna černé vlny. Zamumlala nějaká slova, pak vlnu odstranila a objevil se kulatý kámen.

      José očarovaně otočil hlavu ke kameni. Čarodějnice předmětem otáčela, jako když kněz zachází se svěcenou hostií. Potom natáhla levou ruku dozadu a uchopila kožený měch plný kořalky. Zavřela jedno oko, aby měla přesnou mušku, a tekutinu vylila na kámen.

      „Už jsem jej nakrmila,“ byla její první slova. „Teď potřebuje chichu. Podívej, jak pije, jak mu chutná.“

      José přikývl s uctivou vážností.

      „Našla jsem ho pro tebe. Požádal jsi mě o to.“ Kámen obalila chuchvalci vlny a všechno pak zakryla bílým šátkem. „Nikdy nezapomínám na prosby. Dobře jsem jej živila… Mluvil na mě.“

      Setrvali v tichu. Vzduch v tom ubohém bludišti hvízdal. Kolem nich proběhlo jako stíny několik usmrkaných dětí.

      „Co ti řekl?“ zeptal se po chvíli José.

      „Že dorazily huacas. Tisíce jich byly vzkříšeny. Porazí křesťany a vrátí nám svobodu.“

      Opět tudy prošly děti. Tentokrát se na chvíli zastavily, opřené o zeď pozorovaly nehybné postavy a bílý balíček, který stařena svírala oběma rukama.

      „Zeptala ses, proč dosud nezvítězily?“ naléhal José.

      Otočila se na něj v němé výčitce.

      „Protože se ještě neusídlily v tělech nás všech,“ pronesla. „Až každý bude uvnitř nosit našeho boha, budeme neporazitelní.“

      „Co mám dělat?“ bradou ukázal na zabalený kámen.

      „Krm ho kukuřicí a chichou.“ Balíček mu předala. „Služ mu. V Cuzku ho předej náčelníkovi Mateo Pomovi. Je to mocná huaca a chce do Pomova těla. Huaca ti za tu službu bude vděčná.“

      José s láskou stiskl božstvo a skryl ho pod šaty. Je to přece nástroj nezměrné síly. Huacas se vrací, aby napravily svět. José a čarodějnice se ani nehnuli, dokud stmívání nerozestřelo své pončo nad kopci. Tam spí mnohé huacas a na druhé straně je ještě více vrcholků a štítů a ohromujících propastí. Jsou tam potoky a řeky, jsou tam slzy. A v každém je jedna huaca. Všechny jsou v příbuzenském svazku s jednou z těch velkých: Titicaca nebo Pachacámac. Všechny huacas byly kdysi živé. Dokud před několika staletími nezvítězili Inkové a neprohlásili za pravdivý pouze kult slunce a uctívání huacas zrušili. Byly poraženy nebo se v oněch vzdálených časech nechaly porazit? Čarodějové tvrdí, že se nechaly porazit, aby neuškodily lidem. Rozhodly se oddat spánku hlubšímu, než mají ještěrky. Vypadají jako mrtvé, ale nejsou, neboť každá huaca je nesmrtelné božstvo. Inkové prohráli, když je Slunce opustilo. Přijeli bílí mužové na koních a vystoupali na vrcholky. Zavraždili Inku a svrhli oltáře, upevnili svou nadvládu a vyžadují, aby všichni poslouchali nového boha: Ježíše Krista. Nařídili ztrátu paměti, indiáni museli vyměnit tradiční jména za ošklivá španělská, vyžadují, aby své mrtvé pohřbívali u kostelů, místo aby je uchovávali spolu s kukuřičnými semeny v pohodlných džbánech, a aby se klaněli před figurínou přibitou na kůl. Dobyvatelé obrátili svět naruby, přinesli s sebou nemoci, zabíjeli lidi, uráželi a znásilňovali. Tolik bolesti proniklo až do spánku huacas a probudilo je. Pustošení v nich vyvolalo hněv. Každá z nich vzkřísila tu sousední, aby pomohly tyranizovanému lidu.

      Poprvé se zjevily v oblasti Ayacucha, nedaleko zločinných dolů Huancavélica. Jejich hlasatelé pronikli do biskupství Cuzco a Lima a informovali tam o rituálech, které je nutno provádět, aby brzy došlo ke změně. Učili, aby nevěřili v boha křesťanů, ani v jeho přikázání, aby se neklaněli křížům ani obrazům, aby nechodili do kostelů a nezpovídali se kněžím. Dále přikazovali očišťovat se tradičními půsty a nejíst sůl ani papriku, nespojovat se se ženami a pít pouze studenou chichu. Měli sílit pro následující velký boj.

      Říkali, že Bůh křesťanů je mocný, neboť vytvořil Kastilii a Španěly, a také podporoval markýze Pizarra, když vstoupil do Cajamarky a podrobil si toto království, ale i huacas jsou mocné, protože stvořily tuto zem a indiány a věci, které se zde chovají a pěstují, a protože byly tak trpělivé, čekaly ve spánku až na tuto chvíli, kdy rozpoutají bitvu a zvítězí. Jeden mocný kazatel se jmenoval Juan Carlos Chocne. Slíbil ve jménu huacas, „že se jim povede dobře, že jejich děti a jejich setba budou zdravé“. Ti však, kdo budou i nadále pochybovat a zůstanou porobeni, „zemřou a budou se pohybovat s hlavami na zemi a s nohama nahoře“. „Z jiných se stanou lamy guanaco, vysoká zvěř a lamy vikuňa a zřítí se z hor.“ Mnohé huacas se začaly projevovat v mužích a v ženách, kteří náhle vydávali zvuky falzetem nebo bručeli, a jiní se zase oddávali nekonečným tancům. Stovky úst prozpěvovaly chvalozpěvy, které nebyly z tohoto světa, ani ze světa Inků, nýbrž z časů, kdy huacas udržovaly harmonii vesmíru. Byla to Taky Onkoy, nemoc zpěvu.

      Bílí muži se rozhněvali. To, co vypadalo jako další hloupý zvyk domorodců, hrozilo vzpourou, a proto je obvinili strašným slovem: „modloslužebníci!“ Pro ně se znovuzrození huacas rovnalo odpornému kultu. Nechtěli nic vědět o hlubokých emocích, které huacas uváděly do života. Věděli pouze, co dělat: vymýtit to! Nemoc zpěvu byla pohroma. Nejenom že indiáni zavrhovali skutečnou víru, ale snažili se znovu získat své preincké kořeny. Byli oběťmi směšné iluze, jíž může živit pouze ďábel. Tehdy započalo nelítostné pronásledování. Církevní vizitátor Cristóbal de Albornoz zahájil nemilosrdnou válku. Objížděl čaroděje, pohlaváry a kazatele. Juan Chocne, spolu s jinými významnými obviněnými, byl odveden do Cuzca, kde ho mučili.

      Poražení kazatelé přestali mluvit o pravdě: požádali o odpuštění a prohlásili, že lhali. Mnohé odsoudili na doživotní nucené práce při stavbě kostelů. Trestali je i urážkami: obalili je peřím, ostříhali dohola a veřejně je vypískali. Tisíce domorodců si z represe vzalo ponaučení a jakýkoliv rituál, který by připomínal kult huacas, byl zakázaný.

      Bůh křesťanů obnovil svůj nespravedlivý pořádek. Ale ne navždy. José Yaru si byl jistý, že huacas nebyly poražené: vedly pouhou první výstražnou půtku. Obnovená krutost tyranů bude potrestaná dvojnásobně. Každý indián v místokrálovství dále tajně „rozmlouval“ s neviditelnou skutečností. V nitru jejich lhostejného vystupování si huacas uchovávaly svou úžasnou sílu. V údolích a na horách, na pobřeží a na náhorních plošinách se připravovala velká bitva. José musel prchnout před zátahy vymítačů modloslužebnictví. Jeho cesta na jih byla šťastná, neboť jeho rodinná válka byla válkou celé indiánské rodiny této části světa proti rodině uchvatitelů, kteří přišli ze zámoří.
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      Ve Franciskových nočních můrách se objevovali mniši z dominikánského kláštera v Córdobě. Santiago de la Cruz mu nabízel řetěz, aby se bičoval, ale když natáhl ruku, zjistil, že je to lanceta, s níž vzápětí otevřel žílu mrtvičnému páterovi Bartolomé. Výkřiky kolem mu po chvíli sdělily, že je mrtvý. Pocítil strach a řekl „já jsem ho nezabil“. Obludný kocour na něho upřeně hleděl žlutýma očima. Zafuněl, vycenil zuby a chtěl na něho skočit, když tu mu tlustá ruka doni Úrsuly začala masírovat krk. Prudce se otočil a probudil se. Muži v jeho blízkosti spali. Společnou ložnicí krčmy se ozývalo hvízdání a kašel, studený vzduch jen nepatrně zmírňoval puch z plynatosti. Vikýřem pronikalo svítání. Ještě v něm zůstávaly útržky snu a obrazy sametových lící Babel. Protřel si oči: šel by tam znovu, dotýkat se jí a zmocňovat. Zklidnil vztyčený úd a rozčileně se probudil, když si uvědomil skutečnost.

      „Musím se vyzpovídat,“ natáhl si košili a zapnul opasek. „Ano, musím se vyzpovídat.“

      Strčil do dveří a Lorenzo rozlepil jedno oko.

      „Kam jdeš?“

      „Hned se vrátím.“

      Umyl se v nádrži, která zadržovala dešťovou vodu, a vyšel do ulic, které již tak brzy ráno překypovaly spěchem a chamtivostí. Potosí bylo Sodomou a Gomorou a ještě k tomu Ninive. Černí sluhové se již vrhli do práce. Pro úředníky a encomenderos již vyrazily kočáry. Ranní záře stírala saze z elegantních budov a ostrý chladný vítr zvedal oblázky.

      Vešel do prvního kostela, který uviděl. Uklidnilo ho ovzduší ochrany a vůně kadidla. Útěšný Boží dům šířil okamžitou harmonii. Poklekl na konci lodě a pokřižoval se. Před ním se zvedal hlavní oltář se zářivým svatostánkem svátosti oltářní. Viděl retábl zdobený zlatem a stříbrem a mahagonové lavice s objemnými pultíky na čtení. Chrám byl uvnitř velkolepější a přepychovější, než vypadal zvenčí. Barevný kazetový strop byl poskládaný bez jediného hřebíku, stejně jako dvoukolky vyráběné v Ibatínu.

      Pomodlil se otčenáš. Potom vyhledal zpovědnici. Nějaká žena vzlykala na kolenou, zatímco diskrétně ukrytý kněz nasával lidská klopýtnutí a odpouštěl je jménem Svaté trojice. Počkal, až žena skončí, a když viděl, že se pokřižovala, chtěl ji vystřídat. Byl pohroužený do sebe. Cítil potřebu knězova hlasu a jeho zproštění viny. Popošel se skloněnou hlavou a chtěl padnout na kolena.

      „Francisco Maldonado da Silva!“ zaslechl své jméno.

      Byl to suchý a zřetelný hlas. Zasáhl ho jako skok pumy na záda. Hlas nepřicházel ze zpovědnice. V šeru rozpoznal malého energického faráře.

      „Otec Antonio Luque!“

      Opat z kláštera milosrdných bratří v Ibatínu a obávaný familiar inkvizice na něho pohlédl ledovým zrakem.

      „Vy jste mě poznal…,“ pronesl po několika vteřinách Francisco, nuceně se usmíval a vypravil ze sebe několik zvuků, které se nestaly slovy.

      „Jsi stejný jako otec.“

      „Ale bez jeho bradky,“ dotkl se brady a ušklíbl se. Setkání v něm vyvolalo dvojznačné pocity.

      „Co tady děláš?“ vychrlil na něho bez okolků.

      „Jdu ke zpovědi.“

      „To vidím. Ptám se, co děláš v Potosí.“

      „Jen projíždím.“

      „Cestuješ do Limy, viď?“

      „Ano.“

      „Hledáš otce?“

      „Ano.“

      Přísný kněz ukryl ruce v širokých rukávech hábitu. Neměl laskavou tvář. Několikrát přejel očima celé Franciskovo tělo, od zrzavých vlasů po ošoupané boty. Vyvalené oči dokázaly zastrašit ty, které měl před sebou, hlavně pokud byli vyšší než on. Nepromluvil, ani to Franciskovi neusnadnil. Po chvíli, tak ztlumeným hlasem, že se mladík musel sklonit, aby slyšel, na něho vylil svou žluč.

      „Vím o tvé cestě. V Limě najdeš otce i inkviziční tribunál.“

      Opět se odmlčel. Navzdory chladu vládnoucímu v Potosí stékal Franciskovi po hlavě pot.

      „Měl jsi raději zůstat v córdobském konventu.“

      „Chci studovat medicínu,“ vysvětloval přiškrceným hlasem.

      Otec Antonio Luque svraštil obočí.

      „Jako tvůj otec.“

      „Není jediným lékařem,“ odkašlal si.

      „Doktor jako otec,“ zamračil se. „A je možné, že se mu budeš podobat i v jiných věcech… Už provádíš židárny, co?“

      Nečekané obvinění ho doslova bodlo do žaludku. Pohnul hlavou. Nevěděl, jak odpovědět knězi, který si na něho dovolil tak nespravedlivě zaútočit.

      „Přišel jsem se… vyzpovídat. Jsem dobrý křesťan. Proč mě urážíte?“

      „Nemůžeš se zpovídat.“

      „Co to říkáte?“

      „Nemůžeš se zpovídat. Jsi nečistý.“

      Francisco předpokládal, že zahořklý mnich ho viděl vstoupit do nevěstince.

      „Přicházím se očistit. Proto chci svátost rozhřešení,“ úpěnlivě prosil.

      „Jsi nečistý, tvoje krev je nečistá!“

      Mládenec pocítil další bodnutí v žaludku.

      „Rozumíš, co ti říkám?“ nelítostně pokračoval. „Jsi syn nového křesťana. Jsi pošpiněný židovstvím.“

      „Moje matka byla stará křesťanka!“ protestoval.

      „Byla… je mrtvá,“ pokračoval tiše, jednotvárně, chtěl ho ponížit. „Nezůstal jsi u jejího hrobu: cestuješ za otcem, za obžalovaným inkvizicí.“

      „Jsem křesťan, jsem pokřtěný. Dokonce jsem biřmovaný. Věřím v našeho Pána Ježíše Krista a Jeho Svatou matku a ve všechny svaté církve. Chci zachránit svou duši! Neupírejte mi cestu k záchraně. Jsem křesťan a chci jím zůstat navěky,“ drmolil vyschlými rty.

      „Ti, kdo mají nečistou krev jako ty, tvůj otec a bratr, se musejí více kát a být ctnostnější než lidé s čistou krví. Krom toho, když jsi se vzdálil z kláštera, projevil jsi malou ochotu obětovat se pro víru. To znamená, že mám důvody tě podezírat a vyžadovat, abys dříve, než budeš těžit ze svátosti zpovědi, řekl celou pravdu o svých úmyslech. Chci jen tvoje dobro.“

      Francisco luská prsty, neví, jak reagovat na muže, který překračuje kompetence svého úřadu. Je zřejmé, že nemá právo zakazovat mu Boží rozhřešení, ale má velkou moc. Má moc změnit jeho plány, zadržet ho v Potosí, očernit ho a poslat zpět do Ibatínu nebo do Córdoby. Nezbývá nic jiného, než se před ním sklonit.
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      Konečně mohl Francisco pokleknout před zpovědníkem a přiznat svůj hřích smilství. Dostal rozhřešení ve jménu Otce a Syna a Ducha svatého. Pokání ve formě modliteb, které mu kněz určil, nebylo obtížné, nýbrž potěšující. V uších mu znělo: „Běž a již nehřeš.“

      Ale do duše se mu vryl obraz obviňujícího pátera Antonia Luqueho. Jeho očima jako z oceli probleskovalo neoblomné pohrdání jeho otcem, bratrem a jistě i celým pokolením. Francisco se ptal sám sebe, co ještě může dělat, aby ho Bůh a jeho vyslanci měli rádi. Jakými oběťmi může docílit, aby mu již nikdy nepřipomínali jeho původ? Copak ho Antonio Luque bude pronásledovat po celé zemi a stále mu připomínat jeho opovrženíhodný rod? Stejně jako za ním přišel do kostela v Potosí, může se později objevit i v Limě? Opět na něho bude hledět s pohrdáním a vyžadovat od něho větší pokoření než od jiných smrtelníků?

      Svou příhodu vyprávěl Sevillovi a ten mu klidně vysvětlil, že se opovržením Antonia Luqueho nemá nechat zdeptat a že takových jako on je mnoho: jsou to fanatici, jednají jako zvířata, je v nich pouze agresivita a iracionalita. Jeho manželka María Elena – krásné jméno jako ona sama – o tom také něco věděla. Francisco se teprve nyní dozvěděl, že i ona praktikuje židovskou víru. Byla novou křesťankou a vdala se za Josého Ignacia, aby si svou víru mohla uchovat. Dvě dcerušky ještě neměly věk na to, aby se dozvěděly o nebezpečné dvojakosti rodičů.

      Odjížděli z Potosí; Lorenzo se projížděl mezi mulami dona Josého Ignacia a jeho přítel Francisco vypadal jako šlechtic pod ochranou zbrojnošů. Lorenza netrápily starosti s identitou či s čistotou krve, pro něho bylo všechno snadné. Otužoval se pro příští dobrodružství a nyní doufal, že se pořádně pobaví v termálních koupelích Chuquisaca.

      Indiáni Lules kráčeli bosí vedle mul, a když se zvířata rozběhla, i oni zrychlili: v tichosti vzývali své bohy, když ten křesťanský jim bere i vzduch. Uši měli stále nastražené, aby slyšeli rozkazy, vždyť jejich vrtkavý blahobyt jim zajišťovala poslušnost. Mezi nimi šel i José Yaru; nemluvil s nimi, zřídka mu slova plynula z úst a navíc byl roztrpčený, když viděl jejich odevzdanost. Pod ubohými šaty nesl huaku, kterou měl předat v Cuzku curakovi Mateu Pomovi. Kámen, zabalený ve vlně, pevně přitisknutý k tělu, mu předával nadpřirozenou sílu. José Yaru cítil, že vzkříšení prastarých milovamých božstev je jisté: lépe spal, byl méně unavený, měl chuť k jídlu, překypoval silou při nošení balíků, při pohánění mul a v běhu po kilometrech kopců, vykrajovaných jako cimbuří, které mu opět budou jednou patřit.
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      Po pětadvaceti mílích pochodu dorazili do městečka Chuquisaca. Na Lorenzovo naléhání se ubytovali v proslavených lázních. Byly tam ohrady, sláma a pokoje s kavalci a s vyhovujícími loučemi.

      Vody tekoucí horké až z pekla měly mimořádnou kvalitu: ulevovaly od revmatismu, pakostnice, astmatu, obezity, zánětu tlustého střeva a akné. Proudy mužů a žen, kteří potřebovali léčbu, neustávaly. Potosí poskytovalo stálý příliv klientů. Ale přicházeli i z La Platy, Orura a La Pazu. Karavany obchodníků, vojáků a zahalečů, které přecházely náhorní rovinu mezi Cuzkem a Limou, tam měly povinnou zastávku.

      Lázně sestávaly z prostorných kamenných místností, osvětlených poblikávajícími pochodněmi. Hosté v prádle z hrubé látky sestupovali do nádrží po širokém schodišti. Sirnatá voda vyvolávala příjemné pocity. Obličeje se skrývaly v páře. Nemocní a zdraví sténali po ponoření rozkoší. Prospěšné minerály vstupovaly do těla dechem i póry. Ochablá těla si to užívala.

      Muži a ženy v mokrých tunikách přilepených na tělo mezi sebou udržovali rozumnou vzdálenost, ale skoro všechny penisy tuhly. Vstup měly povolený i indiánky, mulatky a mestičky. Mezi chuchvalci páry a zvířeného jílu se někteří smyslně přibližovali. Vlhká těla se provokovala, přepadená náhlým hladem. Výkřiky, volání a obscénnosti se odrážely od spoluvinných zdí. Promiskuita byla nepřiznaně přitažlivá a neodolatelná. Dokonce i klerici rádi onemocněli, aby tak ospravedlnili nějakou dobu léčení v tomto pařeništi. Lorenzo se chlubil čtyřmi souložemi za jediné odpoledne. Ale všichni se snažili hříchy skrýt, aby inkviziční zběsilost lázně nezavřela, neboť nějací familiarové již na ně upírali zrak.

      Na stoly obrovské jídelny ryli návštěvníci svá jména špičkou nože. Někteří to nedělali z lehkomyslnosti, nýbrž tak zanechávali zprávy ztraceným příbuzným, které jinak nedokázali najít.

      Sevilla a Francisco raději pokračovali v cestě hned následující ráno. Měli před sebou obtížný úsek: přechod zrádné řeky Pilcomayo.
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      Po svahu sestoupili k rozvodněnému toku. Na obou březích ležel koberec rančů s vysetým ječmenem. Jednooký průvodce je za obvyklý obolus odvedl až k brodu. Oznámil jim, že přechod je vskutku nebezpečný, a doporučil, aby si opatřili další pomoc. Mesticové přikrčeni na březích čekali na žádosti cestujících. Sevilla pošeptal Franciskovi:

      „To oni sami hloubí díry do brodu, aby do nich muly zapadly. Tak si pojišťují výdělek. Znám je.“

      „Uděláte, co navrhuje průvodce?“

      „Požádat o další pomoc? Samozřejmě. Jsme na nich závislí. Jediná mula stržená proudem stojí víc než hrst mincí pro pět nebo šest těchhle povalečů.“

      Francisco ohmatal svá zavazadla, ujistil se, že nástroje nezmizely, a zatáhl za otěže, aby mula vstoupila do řeky.
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      Město La Plata17 činilo zadost svému jménu. Přijalo je vyšňořené prapory, vždy bylo co slavit. Rozlehlé rezidence byly vskutku velkolepé. Dům prezidenta Real Audiencia18 měl taškovou střechu a postříbřené cimbuří. Skoro všechny budovy byly velké a přepychové, jak se slušelo u mocných.

      
        17	V překladu Město ze stříbra. Současné Sucre.

        
          18	Především soudní instituce, ale i správní a částečně kontrolní.

        

      

      Klima bylo příznivější. Na ulicích se procházely překrásné ženy, doprovázené černými služkami. Členové Real Audiencia se poznávali podle svých drahých talárů a pozdravů, kterých se jim dostávalo cestou. Bylo tam i mnoho učenců.

      „Diego López de Lisboa,“ vyprávěl Sevilla, „taky chce studovat teologii.“

      „To řekl?“

      „Nevzpomínáš si? Chce upevnit svou křesťanskou víru, aby vymazal svoje kořeny. Ale to se mu nepodaří. Je to nesmazatelné znamení.“

      „Prokletí?“

      „No… Job a Jeremjáš nenazývali zkoušky, kterým je podroboval Nejvyšší, prokletím.“

      Katedrála se skvěla četnými zrcadly. Široké stříbrné obruby lemovaly hlavní oltář. I ve dne osvětlovaly rozlehlou loď vysoké svícny. Francisco se modlil k Bohu, aby jeho cestování zkrátil: již snil o Limě a o blízkém setkání s otcem.

      Pokračovali do Orura, kde se odlévaly stříbrné pruty. Lorenzo se pokusil svést několik koketních žen. Neměl úspěch, i když byly nadmíru hbité, když se měly s mužem někam ukrýt, a ještě hbitější ve snaze uvázat ho do manželství.

      Vystoupali do La Pazu. Cestou jim indiánky zahalené v barevných pončech prodaly zmrzlá vajíčka. Francisco se dozvěděl, že před španělskou conquistou indiáni nevěděli, že se vejce jí, a ještě i nyní je odmítají. Viděli také skupiny žen prohledávajících v potocích síta: hledaly zlatá zrnka, která odevzdávaly pánům. Úlovek byl skromný. Ovšem samotné La Paz zářilo jako bohaté město, s domy přetíženými ozdobami. Po ulicích kroužil samet a šperky.

      Karavana zdolala další úsek. Cestující se pustili na pampu Pacages, kde se shromažďovaly řady indiánských dělníků, než je odvedli do dolů v Potosí. Byl to smutný barevný dav. Každý indián měl s sebou ženu a děti. Odsouzenci se řadili do skupin pod standartami, které museli následovat jako odznak svého tragického osudu. Na zádech nesli vaky a za sebou táhli několik lam vikuní a skopců.

      Sevilla přikázal zastavit. Indián José Yara zůstal stát za nimi jako socha. Hleděl na zajatý a odevzdaný zástup s hlubokou nechutí. Nemohl jít blíž ani utéci, samotný pohled na ně byl utrpením. Sevilla pro něho šel, zatímco Francisco na něho myslel s lítostí, s nevýslovnou solidaritou.
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      Dorazili k jezeru Titicaca. Stáli na střeše světa. Hustá pole rákosí vyznačovala konec vod. Lesknoucí se povrch brázdily malé vory z orobince, od pradávna zhotovované indiány. U břehů se válely dlouhé girlandy bahna, připomínající vlhkou bavlnu.

      José Yaru se choval podivně. Jednou v noci tiše vstal, odešel na mýtinu, poklekl a setrval s pohledem na měsíc. Zimou mu ztuhla kštice. Jednou rukou si hladil váček přivázaný k prsům. Lorenzo pověděl Franciskovi o jeho výstřednosti.

      „Dělá to každou noc? Vzývá měsíc?“

      Pozdě reagoval na rozkazy a izoloval se od všech, dokonce i od indiánů Lules.

      Francisco ho zahlédl, když odcházel k rákosí kolem jezera. Indián příliš pozorně obhlížel okolí. Copak něco ukradl? Šel za ním po špičkách a stal se svědkem povážlivé scény. José si dřepl, prsty sáhl pod zamazanou tuniku a vytáhl bílý balíček. Rozvázal jej, rozhrnul tmavá přadena a jemně vytáhl kámen. Potom ho potřel kukuřičnou moukou a polil chichou. Něco mumlal. Na mokrou trávu rozprostřel bílý šátek, uhladil chuchvalec vlny a nahoru položil kámen. Dlouho jej pozoroval, nehybně, jako by sám byl kamenem. Kámen na něho co chvíli promluvil pisklavým hlasem. Zněla slova v kečujštině a indián se třásl, jako by seděl na pružinách. Chvěla se mu hlava, ramena i nohy. Potom se vrátil klid. Po chvíli schoval kámen do vlny a vlnu do šátku. Balíček znovu přivázal k hrudi a zakryl jej tunikou.

      Akt čarodějnictví Franciskem otřásl. Viděl něco odporného a kompromitujícího. Bylo lepší odejít, události si nevšímat. Ale již bylo pozdě. José Yaru vyskočil jako šelma a povalil ho na zem. Indián byl jako proměněný. Byla v něm divokost Calchaquíů: širokánská ramena, obrovská hlava.

      „To je modloslužebnictví…,“ koktal Francisco a snažil se vyprostit ze zvířeckého objetí. „Je to nebezpečné… Upálí tě zaživa.“

      José mu sevřel rukama hrdlo. Tiskl, aby ho zardousil. Mozolnaté prsty pronikly až ke kosti. Chtěl zabíjet. Náhle ho pustil a o několik kroků ustoupil. Jeho tvář vyjadřovala strach. Strach, že jeho zločin objeví a že mu seberou uzlík na prsou. Couval dál.

      „Vy… mě udáte?“

      „Je to modloslužebnictví, José,“ zdůraznil Francisco a masíroval si přitom krk. „Ale neudám tě.“

      Indián nedokázal překonat nedůvěru.

      „Neudám tě, buď klidný,“ opakoval. „Ale už nehřeš.“
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      Na jedné z posledních etap cesty narazili na pohoří Vilcanota. Sevilla tušil, že to nebude lehké. A skutečně, od chvíle, kdy vstoupili do neschůdných proláklin, se lijáky střídaly s krupobitím. Noční sněžení mléčně pokrylo celou krajinu. Mohli se orientovat pouze podle obrysů hor. Potoky unášely kusy ledu, vítr zraňoval pokožku. Uchýlili se do nějaké chatrče. Oheň a horká polévka jim udělaly dobře. Nájemci věděli, jakou má na podobném místě cenu kotel s vařící se cizrnou, zelím a jehněčím. María Elena a dcerky byly tak oblečené, že vypadaly spíše jako žoky.

      Výstupy a sestupy je konečně přivedly do krajiny s mírným podnebím. Zastavili se na několika stanicích a dorazili do obce Combapeta, známé věkovitými obyvateli a fantasmagorickou indigovou modří. Mnohým bylo víc než sto let. Smáli se se všemi zuby a chodili bez hole. Ten div předznamenával další: Cuzco, hlavní město kdysi bájné incké říše.

      Slunce lámalo paprsky o věže starobylé metropole impéria. Krajina byla kouzelná. Potoky se změnily v závlahové kanály. Osetá pole ležela na geometrických terasách, které zpevňovaly rovné kamenné zídky. Řady indiánů přitékaly z okolí a přinášely potraviny na hřbetě lam. Zdaleka bylo patrné, že je to staré město, osobité a plné historie.

      Kráčeli vpřed klikatící se cestou až do uliček, které se kdysi dávno otřásaly pod kroky Inky a jeho majestátního průvodu. Přešli přes několik náměstí zarámovaných domy s fasádami natřenými vápnem a s narůžovělými taškovými střechami. Mezi domy se střídaly stáje s ovcemi, lamami, prasaty a slepicemi. Dorazili na hlavní náměstí s jeho velkolepou katedrálou. Desítky mesticů stavěly před portálem lešení pro velkou slavnost Boha.

      Sevilla navrhl, aby se Francisco a Lorenzo ubytovali v rozlehlé rezidenci jeho přítele Gaspara Cháveze, vlastníka manufaktur dodávajících látky mnoha oblastním obchodníkům. Chávezovi nebude vadit, když u něj několik dní pobydou. I indiáni Lules a José Yaru tam měli dost místa, aby se najedli a vyspali v jeho boudách. José Yaru byl napjatější než dosud: měl předat huaku.

      Chávez nosil klobouk z modré plsti a nesundával si jej u jídla ani ve spánku. Narazil si jej, když začal plešatět, smál se sám sobě a naučil se koupat v klobouku. Chyběly mu dva spodní špičáky a když mluvil, štěrbinou mu vykukoval jazyk. Nepříjemný rys kompenzoval hlučnou laskavostí. Sevillu s rodinou uvítal výkřiky, které byly slyšet mnoho metrů daleko. Políbil děvčátka a řekl, že dva mladíci u něho mohou samozřejmě zůstat, jak dlouho budou v Cuzku.

      „Předpokládám, že se zajímáte o slavnost Boha,“ vystrčil jazyk mezi zuby.

      „Ano,“ odpověděl Lorenzo.

      „Je úžasná! Svátek Boha, kostela a všech dobrých křesťanů,“ zdůraznil Chávez a pohyby jeho jazyka vypadaly necudně.

      „Už ho znáte dlouho?“ zeptal se Francisco Josého Ignacia Sevilly, když osaměli.

      „Gaspara? Podívejme…,“ počítal. „Kolik je tvému bratrovi Diegovi? Asi osmadvacet, ne?“

      „Ano.“

      „Takže Gaspara Cháveze jsem poznal asi před třiceti roky. Dost dlouhá doba, co říkáš?“

      „Tady v Cuzku?“

      „Nedaleko, na horách. Svědkem našeho setkání byl i tvůj otec.“

      „Vyprávějte.“

      Sevilla se usmál.

      „Chceš slyšet další historky?“ spiklenecky zamrkal. „Dávej pozor,“ ruce mu položil na ramena. „Příjmení Chávez má zvláštní původ. Výslovnost a pravopis jej zastírají, ale ne zcela. Pochází ze slova šabat, tedy sobota.“

      „On je žid?“

      „Pššt. Pro ostatní je dobrým křesťanem. Copak právě nevychválil slavnost Boha?“

      Francisco na něho úkosem pohlédl.

      „Chodí na mši, zpovídá se, nosí nosítka se svatými při procesích, přispívá značnými částkami náboženským řádům. Co víc od něj můžeš žádat?“

      Dílny Gaspara Cháveze dosahovaly až k sousedním domům. Byly jako včelíny propojené vnitřními a zadními dvorky s krytými chodbami, aby déšť nenarušoval práci směsice indiánů a mesticů, ani nezničil stovky neustále činných tkalcovských stavů. Mezi stroji hořely ohně, které v zimě zahřívaly vzduch.

      Ale práce tam nebyla pouze na základě smlouvy nebo povinná: vykonávaly se tam také tresty. Francisco se dozvěděl, že úřady se domluvily s majiteli dílen v oblasti, aby přijímali i zloděje a ostatní zločince. Tak si vydělávali na obživu a snižovali výdaje na dohled. Kotníky jim svázali železnými pouty a v případě dobrého chování dostávali lepší jídlo a mohli postoupit do řad dobrovolných pracovníků.

      Silný pach vlny a moči zmírňovali otroci, pohybující se mezi stavy s košťaty, popelem a vědry vody. Ale ani voda, ani popel, ani košťata nedokázaly zcela potlačit nejintenzivnější puch: puch němé zloby, která se šířila do člunků, jehel, barev a výrobků, zloba zaplavující místokrálovství.

      Svátek Boha se připravoval již několik týdnů procesími a mšemi v kostelích. Indiáni dostávali více hodin katechismu, zvony toužebně zněly, kněží vodili věřící na hřbitovy. Ve čtvrti řemeslníků se dohotovovaly kříže, korouhve a praporce, zatímco v okrajových čtvrtích kvasila chicha a malovaly se masky.

      Hrudí Josého Yaru se šířila netrpělivost: měl najít pohlavára Matea Pomu, ale dozvěděl se, že bohužel odcestoval do Guamangy; vrátí se na svátek Boha. Zneklidňovalo ho to: vypadalo to jako špatné znamení.

      Davy se začaly shromažďovat na hlavním náměstí Cuzca. Řady věřících, s korouhvemi v čele, se vinuly jako užovky. Opět se naléhavě rozezněly zvony a mnozí poklekli. Začal průvod náboženských řádů: jako první dominikáni a za nimi milosrdní bratři, františkáni, jezuité, augustiniáni a jeptišky, každý se svými insigniemi. Téměř hned za nimi šli komisaři a familiarové Svatého oficia s planoucími svícemi. Za duchovními se objevili představitelé radnice a šlechta v nápadných šatech. Hidalgové19 kráčeli vzadu, zpupní, uzavírali procesí. Slavnost vypukla.

      
        19	Hidalgo, nižší šlechta.

      	 					 	


      Zvonění zvonů rozehnalo mraky a sluneční vodopád omýval sloupoví katedrály. V tom zázračném okamžiku vystoupil biskup zvětšený mitrou a ornátem, se svatou monstrancí v rukou. Nebesa nad ním drželi nejvyšší duchovní i světští představitelé města. Mezi nimi kráčel Gaspar Chávez, vážná tvář a lesknoucí se holá lebka (nebylo tedy pravda, že si klobouk nikdy nesundává). Ministranti ve stejném rytmu vykuřovali prostor kadidlem, zatímco lidé na balkonech jim házeli květiny a kropili je aromatickou vodou. Biskup se vždy po několika metrech zastavil, aby všichni mohli pokleknout kolem svaté monstrance a vzývat ji. Nad přílivy zbožných poletovaly litanie.

      První část nedávala tušit, jak odlišná bude ta druhá. Její začátek odkládali několik hodin, než uvolnili uzdu obřadnosti. Biskup se majestátně pomalu vrátil do katedrály. Monstrance byla uschovaná, nebesa smotaná a kříže dobře zakryté.

      José Yaru namáhal oči, toužící objevit curaku Matea Pomu. Znovu k němu promluvila jeho huaca: Pokud okamžitě nebude předána pohlavárovu tělu, nastane katastrofa; dokonce vyvolala bolesti v Josého nohách, jako varování, že dojde i na lámání kostí.

      Sevilla se slavnosti účastnil již při dřívějších návštěvách Cuzca. Franciskovi řekl, že se má připravit na pohanský spektákl.

      „A tolerovaný církví,“ otráveně zašeptal. „Jde o nepochopitelné ústupky, aby ,zachránili duši‘ indiánů. Slavností Boha nazývají místní rituál slavnost kukuřice. Procesí, které jsme shlédli, a jiné povrchní detaily jsou jenom obal. Sám uvidíš.“

      Jekot davů plynoucích na náměstí z okolí, oznámil, že nevázanost propukla. Mezi hidalgy, šlechtice a kněží pronikli skákající indiáni, obsypaní ozdobami. Měli na sobě barevná plátna, lesklé cetky a korálky. Lidé před nimi ustupovali: byla to předzvěst nezadržitelného veselí.

      „Co je činí tak spokojenými?“

      „Jistě ne Bůh,“ Sevilla se poškrábal na uchu. „Bohové, jejich bohové.“

      „Modloslužebnictví?“

      „Budou předvádět boj mezi Dobrem a Zlem. To dělali ještě před narozením Kryštofa Kolumba. Teď jim však nezbývá nic jiného, než představovat Dobro v postavě archanděla Gabriela a Zlo jako ďábla. Tato slavnost je tak indiánská, že na scénu uvádí i ďáblovu ženu, protože v jejich primitivním kultu má každá nadpřirozená bytost i svůj ženský protějšek. Nazývají ji Chinasupay.“

      Smršť příšer vpadla až do středu náměstí. Vypukl řev, když se mezi maskami zjevila jedna obrovská, s vlnitými rohy, vypouklýma očima a s ústy, která jí obrovské zuby nedovolovaly zavřít. Z hlavy jí vystupovaly dvouhlavé zmije a ještěři. Zrůda byla zahalená v nádherně vyšívaném plášti. Byl to ďábel a veřejnost ho oslavovala, kdykoliv se snažil polapit ty nejblíže postavené. Vedle něho poskakovala Chinasupay, oblečená jako indiánka, s trojzubcem v ruce.

      Řev zesílil ve chvíli, když se jeden tlustý had tančících masek dostal až do centra. Prováděli synchronizované otočky, až dospěli k tribuně, kde seděly civilní i náboženské autority Cuzca. Dav ustoupil, utvořil půlkruh a herci se postavili do kruhu, aby provedli zahajovací pozdrav. Doprovázeli se hrou na cajas, erkes, quenas a sikus20 a rytmickými kroky utvořili spirálu, v jejímž středu vibrovalo Peklo. V tomto klubku laškovali s ďáblem, s Chinasupay a s bohy rozkoše. Svíjeli se vášnivě a smyslně. Indiáni, kteří zaplavili náměstí, je napodobovali namačkaní na svých místech a jejich veselí se blížilo transu.

      
        20	Caja: bicí. Erke: horský fagot. Quena: flétna z rákosu. Sikus: Panova flétna.

      

      Náhle se z tribuny vynořila štíhlá postava archanděla Gabriela v bělostné říze. Vrhl se na náměstí a zaútočil na kruh chránící démony. Tanečníci odvážně uzavřeli obklíčení a archanděl musel prudce zvolnit a stal se obětí pokušení. Hlasité hlavní hříchy se ho jeden po druhém pokusily svést. Činily tak posunky, kroucením, výkřiky, vyčkáváním. Ale archanděl je porážel v následných bojových tancích. Konečně prorazil hradbu a zahnal ďábla a jeho nohsledy. Tanečníci zvedli archanděla na ramena a vytvořili pěticípou hvězdu. Nástroje a hlasy se spojily v doprovodu triumfálního tance. Ponča se vlnila jako křídla kondora. Ale ďábel, neporazitelný, znovu zaútočil zezadu, archanděl se otočil a povalil ho jistým zásahem meče. Ďábel se akrobaticky koulel a nedaleko lóže si sundal mytologickou masku, přijmul porážku a dostalo se mu ovací.

      Ďáblem byl pohlavár Mateo Poma.

      José Yaru ho poznal podle bílé jizvy na krku. Prodral se davem a objal ho.

      Tu noc, zatímco probíhala tradiční pijatika kolem ohňů, přijal curaca Josého Yaru ve dveřích své chatrče. Vedle leželi králíci, kterými ho uctili jeho věrní; byli naložení v kukuřičné kaši s lojem z lam, pokropení chichou, jak to předepsali staří čarodějové. José vytáhl bílý uzlík a rozbalil jej. Slavnostně odevzdal kámen do rukou Matea Pomy a ten ho potřel moukou a zalil chichou.

      „Co ti řekl?“ zeptal se Josého.

      „Že tě musím okamžitě najít a sdělit ti, že přichází mnoho huacas, aby křesťanům zpřerážely kosti.“

      Plameny vykreslovaly jejich soustředěné tváře hrubými tahy štětce. Mateo Poma si pohladil jizvu na krku, vždyť i on tušil blízkost zemětřesení.

      Tu noc církevní vizitátoři s ozbrojenými pomocníky provedli zátah. V jeho síti uvízli i curaca Mateo Poma a indián José Yaru. Budou je vyslýchat, mučit a soudit kvůli praktikování modloslužebnictví. Některé natáhnou na skřipec a zlámou jim kosti. To byl konec vzbouření.

      Mezitím ohňostroj rozhazoval barevné hady a ozařoval rozzářené oči věřících. To byl konec slavnosti.
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      „Za sedm dní dorazíš do Limy,“ ujistil ho José Ignacio, který zůstal v Cuzku.

      „Už abych tam byl,“ povzdychl si Francisco. „Ta cesta se mi zdá nekonečná.“

      „Chápu tě. Teď už ale nebudeš mít vážnější těžkosti. Až do Guamangy budou honit dobytek. Narazíš na kopce, strže a semtam bahnitá rákosiště, ale na žádné velké překážky. Přejdeš nádherný most v Abancay, má jediný oblouk a vybudovali jej první dobyvatelé, aby usnadnili spojení s tou částí místokrálovství. Ach, pak uvidíš něco zajímavého.“

      „Co?“

      „Je to zábavné a bláznivé. Izolovaný kopec, na němž budují kostel Panny Marie. Chápeš? Zcela osamocený chrám uprostřed pouště. Bez věřících. Obvykle se někde nejdříve usídlí lidé a pak se buduje chrám. Nebo obě věci současně, ale ne naopak. A důvod té přemrštěnosti? Povídá se, že tudy kráčel poutník se svatým obrazem, když tu náhle mu náklad ztěžkl. Mínil, že je to zázrak: obraz prý tak dal najevo, že tam chce zůstat. A začali stavět kostel v naprosto pustém kraji.“

      Francisco pokyvoval hlavou.

      „Dobrá. Z Guamangy do Limy tě další kuriózní zastávky nečekají. To ano: netrpělivost poroste.“

      „Už dost narostla.“

      Stiskl Sevillovy drsné ruce a dlouze hleděl do tváře starého moudrého muže. Chvíli se mu zdálo, že v jeho zorničkách se odráží oceán. Pak se šel rozloučit s Maríí Elenou a jejich dcerkami.

      Holčičky žertovaly o dobrodružstvích z cesty. Mónica si vzpomněla na solná pole nedaleko Córdoby a Juana si chtěla popovídat o ohromujícím množství mul v Saltě. Mónica se sestře smála, protože si spletla krocany s krkavci. A Juana jí to oplatila vzpomínkou na to, jak se bála, že se v lázních Chuquisaca opaří. Mónica na to, že se jí již neprotiví skvrna na Lorenzově obličeji, a Juana se odvážila dotknout Franciskovy ruky a přiznala se, že se jí po něm bude stýskat. Nečekaná něha ho zasáhla jako blesk. Francisco se sklonil k děvčátkům a políbil je. Jejich líčka mu připomínala Felipu a Isabel.

      Sevillova manželka si ho odvedla stranou.

      „José Ignacio mi řekl, že už bys chtěl být v Limě. Chci ti dát naději,“ usmála se jako před několika roky Aldonza. „Otce najdeš. A spolu se budete modlit k Pánu.“

      „Moc děkuji, opravdu.“

      „Vzpomeň si na nás, až budete spolu.“

      „Udělám to. Určitě.“

      „Jsi můj bratr, víš?“

      Francisco jí oplatil spiklenecké gesto.

      „Bratr a sestra v dějinách, v obětování a ve víře,“ pronikavě na něho pohlédla. „Slyš, Izraeli,“ dodala tónem modlitby: „Hospodin je náš Bůh, Hospodin jediný.“

      „Totéž říkal otec před mnoha roky, když vyléčil bratrovo zranění.“

      „Jsou to slova naší síly. Podpírají nás, Francisco. Podpírají nás jako gigantičtí sloni, kteří bájně podpírali svět.“
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      Během posledního úseku cesty Lorenzo a Francisco vzpomínali na Josého Yaru. Lorenzo jel na svém bílém oři a Francisco na mule, zatímco mezci nesli zavazadla. Projížděli planinou obklopenou nafialovělými pahorky.

      „Rozčtvrtí ho,“ nevzrušeně předvídal Lorenzo. „Pokud ho neosvítí nutnost kát se a prosit o odpuštění na kolenou a s upřímnými slzami.“

      „Je to možné, zatkli mnoho lidí, ale všechny nezavraždí.“

      „José je tvrdohlavý indián. Modloslužebnictví v něm zapustilo pevné kořeny. Jeho trest bude přísný.“

      „Jak to víš?“ znepokojeně se zeptal Francisco.

      „Copak nevstával v noci a nedíval se na měsíc?“

      „To je modloslužebnictví?“

      „Jasně, jak jinak! Mluvil na něj, viděl jsem ho.“

      „Mluvil s kamenem.“

      „Ano? Tak to je ještě horší!“

      „Jak horší?“

      „Měsíc v sobě má alespoň nějaký půvab, tajemství. Kámen…,“ Lorenzo zkroutil hnusem ústa.

      „Nebo dřevo, nebo jezero. Vesmír.“

      „Ano, oni vidí bohy všude. Věří v cokoliv. Jsou tupí, nevědomí. A nechtějí se učit.“

      „Nebo je špatně učí.“

      „To taky,“ uznal Lorenzo. „Kněží seženou indiány dohromady a oni musejí opakovat jejich učení. Pcha! Opakují, aniž by tomu rozuměli. Představ si to: ani já tomu všemu nerozumím, co tak asi čekají od těch bláznů? Když jim něco vysvětluje jeden z těch tlachalů, bůhví, o čem mluví! Kněžím stačí, když je vidí opakovat slova a křižovat se: chtějí věřit, že je obrátili na víru. Chtějí tomu věřit, je to pohodlnější. Přece nemůžou být tak pitomí, aby to spolkli i s navijákem.“

      „S jakým navijákem?“

      „Že skutečně přijali křesťanství. Indiáni byli modláři a jsou jimi i nadále. Jediné, co jejich modlářství vymýtí, je skřipec, šibenice a bič.“

      „Pokusy vymýtit modlářství tímhle způsobem trvají už roky,“ Franciskovi byla tahle metoda z duše protivná.

      „Je to tak.“

      „A nevymýtili jej.“

      „Ne úplně. Ale ubylo ho.“

      „Tím si nejsem jistý,“ namítl Francisco.

      Lorenzo uvolnil stisk rukou na hrušce sedla.

      „Ne?“

      „Myslím si, Lorenzo, že to zatvrzelé modlářství i slavná metla Taky Onkoy, má hlubší důvod než pouhou nevědomost indiánů…“

      „Ďábla.“

      „Nejde jenom o zlo.“

      „O co teda jde?“

      „Nevím, nedokážu to vysvětlit.“

      „Modloslužebnictví není nic hlubokého, Francisco. Naopak nás vede k víře v něco povrchního, co vidíme a slyšíme. Je to ďáblův klam.“

      „Víš, i když se mi modlářství hnusí, to indiánské mě nepobuřuje. Řekl bych, že… že mě dojímá.“

      „Zbláznil ses? Proč je to indiánské modlářství lepší?“

      „Není lepší. Jenom něco vyjadřuje.“

      „Že jsou tupá zvířata.“

      „Podívej. Odřekli se svých bohů kvůli bohu Slunce, kterého jim vnutili Inkové. Pak opustili i boha Slunce pro našeho Pána Ježíše Krista, kterého jsme jim vnutili my křesťané. A teď opouštějí křesťanského Boha a vracejí se na počátek,“ snažil se uvažovat, pečlivě volil každé slovo, nejistý.

      „Kam tím míříš?“

      „Nevím…,“ pokrčil rameny. „Je možné, že ti bohové stvrzují jejich identitu, jejich kořeny. Jsou to jejich bohové, nikdo jim je nevnutil.“

      „Takže kámen potvrzuje identitu?“ smál se Lorenzo.

      „Mnoho kamenů a hory a stromy. Celá země, kterou znají, a jejich předci a jejich utrpení. Mají potřebu se vyjádřit prostřednictvím vlastního náboženství. Víra v ony absurdní bohy jim dodává něco jako… vážnost. Jsou to bohové, kteří je respektují a chrání. Naopak náš Hospodin respektuje a chrání pouze křesťany. Proč by ho měli milovat?“

      „Tvoje myšlenky jsou směšné. Matou a rozčilují.“

      „Nemám to zatím příliš jasné.“

      „Radši na to zapomeň,“ Lorenzo roztáhl bičík a píchl Franciska do žeber. „No jo, kněžské nápady! Raději na ně zapomeň, vážně. Mysli na něco jiného. Mysli na ženské. Teď, když se blížíme k Limě, tě napadne spřádat nahlas kacířské myšlenky!“

      Z kopce mohli vidět modrý pruh Pacifiku. Oba věděli, že právě začíná velké dobrodružství.

    

  
    
      Třetí kniha

      Leviticus

      Město králů
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      Lorenzo Valdés a Francisco Maldonado da Silva vstoupili do Limy z jihu a narazili na jezdeckou gardu. Jela na vysokých ořích s ostruhami z pozlaceného kovu a s zářícími postroji. Cestou na hlavní náměstí Plaza de Armas kolem sebe vířila oblaka prachu. Barvitý průvod se vztyčenými halapartnami a rozvinutým praporcem budil pozornost lidí, kteří to sice znali, ale přesto nepřestávali obdivovat jejich okázalost a vzezření. Kolesky se dvěma koly, tažené jednou mulou, se odkláněly do přilehlých ulic nebo vjížděly do nejbližších vrat, jakmile zahlédly, že se garda blíží. Řekli jim, že jezdci míří za místokrálem Montesclarosem, kterého mají doprovodit a nikdo jim nesmí překážet. Zahlédli, že projeli hlučnou ulicí Espaderos, mečířů, a rozhodli se průvod sledovat. Tak alespoň poznají město. Kovadliny a kladiva vyrovnávaly ocelové pláty a tvarovaly umělecké jílce, které pak mistři vystavovali na zdi jako své erby. Infanzones a hidalgos,21 kteří nadšeně hodnotili zboží, s nechutí ustupovali před místokrálovou stráží. Postrojení koně zahnuli do uličky Petateros, výrobců proutěného zboží. Tam se tyčily pyramidy beden, truhel, skříněk a košů. Pak hlídka vjela do široké ulice Mercaderes, obchodníků, překypující obchody s textiliemi, kořením, vínem, střevíci, botami z kordovanu, tinkturami, šperky, potřebami pro domácnost, olejem, svíčkami, sedly a klobouky. Otroci rychle odstraňovali prkna s vystaveným zbožím, aby je vojenské ostruhy nepřevrhly. Lorenzo využil zmatku a do kapsy si strčil balíček karet.

      
        21	Příslušníci nižší španělské šlechty.

      

      Nakonec vojáci oslnili i monumentální náměstí Plaza de Armas. V čele stál místokrálovský palác, jehož strohé linie skrývaly vnitřní přepych. Na jedné straně se tyčila katedrála, která nahradila primitivní kostelík, vybudovaný na příkaz zakladatele Limy. Na druhé straně sídlila městská rada. Politická, náboženská a městská moc se dotýkaly, odháněly a soupeřily mezi sebou. Totéž uspořádání bylo možné najít i v Ibatínu, Santiagu, Córdobě a Saltě.

      Náměstí Lorenza a Franciska oslnilo. Nesloužilo pouze procesím a zápasům s býky jako v jiných městech, nýbrž i pro autodafé. „Tady usmířili otce s církví.“

      „Chtěl bych vstoupit do jízdní gardy!“ povzdechl si Lorenzo a osahával ukradené karty.

      „Nechtěl bych se dostat až do Callaa, kde je nyní,“ pomyslel si Francisco.

      Kolo jedné kolesky za nimi narazilo na kraj závlahového kanálu ve středu ulice a převrátila se. Následující povoz se jí snažil vyhnout, ale zachytil se bronzovým stupátkem a zůstal stát napříč. V mžiku se na místě nakupily kočáry i berlinky. Dva důstojníci si zbraněmi prorazili cestu. Z oken se vyklonily zlostné obličeje a pár pěstí. Přibíhali hidalgové, aby zblízka sledovali další průběh nehody. Jejich elegance byla udivující: nohavice zakončovaly u kolen podvazky v šířce tří prstů, střevíce měly dvojitou podrážku, aby je lépe chránily před vlhkostí, z knoflíkové dírky vesty visel zlatý řetěz se zlatým párátkem.

      Francisco se zeptal na klášter svatého Dominika. Tam má vyhledat otce Manuela Montese, jak mu v Córdobě doporučil komisař Bartolomé Delgado.

      Za pár minut dorazili ke kostelu vedle kláštera. Vstoupili s usebráním, jak to vyžaduje svaté místo. Oltář zářil a na protějším konci se nacházel kůr z vyřezávaného cedrového dřeva. Francisco se pokřižoval a pomodlil. Pak po špičkách kráčel k bočním dvířkům a nehlučně otevřel závoru. Oslnil ho les světel: tam, kde si myslel, že je patio, zářily safíry a rubíny na zlatých panelech. Oslepeně zamrkal. Uprostřed ambitu rostly palmy mezi záhony s modrými, žlutými a červenými květinami. Kráčel kupředu se strachem, že poruší kouzlo, přistoupil ke zdi a pohladil chladný povrch. Dlaždičky pocházely ze Sevilly, právě je přivezli a umístili.

      Lorenzo Valdés se vrhnul na poklad a snažil se do něj zarýt nehty: třeba se mu podaří vytáhnout některé drahokamy skryté pod skleněnou vrstvou. Zklamaný žádal přítele, aby se vrátili na hlavní náměstí: je to tam zábavnější.

      „Svého mnicha najdeš později.“

      Žádný kněz se neobjevil a Francisco s ním raději znovu vyšel na ulici, která je zahalila do svého hluku.

      Přešli nádherný kamenný most, dorazili na Alamedu, promenádu ochlazovanou stromořadím a fontánami, a pozorovali majestátní průvod místokrále Montesclarose s dvorem šlechticů, pážat a hidalgů, kteří bojovali o to, být mu co nejblíže a moci s ním prohodit několik slov. Pak sestoupili až k řece Rímac a nechali zvřata, aby se napila. Místokrál se cestou zpět do paláce zastavil u pevnostních věží na mostě, aby si přečetl své jméno a tituly vyryté do kamene. Pohledem pak sjel na rozvážeče vody, černé pradleny a naše dva přátelé u řeky.

      Lorenzo Valdés si toho všiml. Tiše zajásal:

      „Viděl mě! Místokrál se na mne podíval!“

      Již se cítil součástí královské gardy. Budoucnost měl jistou.
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      Skličovalo ho, že míří do Callaa, i když jeho dlouhá cesta měla za cíl právě ten přístav: tam je jeho otec. Trápil se při pomyšlení na setkání s otcem Manuelem Montesem, ale slíbil, že to udělá. Nechtěl projít kolem obávaného paláce Svatého oficia, i když ho sžírala zvědavost. Konečně se rozhodl, že se všem třem výzvám postaví.

      Lorenzo mu popřál štěstí. Daroval mu jednu mulu, protože dvě zbývající a krásný kůň dostačovali, aby se důstojně představil veliteli gardy. Byl si jistý, že pohled, jímž na něho utkvěl místokrál na mostě, je potvrzením jeho přijetí: bude mýtit modlářství, bojovat proti pirátským nájezdům a krotit rebelující indiány. Čeká ho skvělá vojenská kariéra.

      Objali se a Francisco, táhnoucí mulu, šel k místu, které se v nočních můrách snažil představit si: k paláci inkvizice.

      Kráčí tepnou, jíž jistě prošli jeho otec a bratr, když je vedli do vězení. Je to rušná ulice, na níž nezůstávají stopy po zajatcích. Na hřbetě muly jsou pevně připevněny cestovní vaky s nástroji, Biblí a pouzdrem. Zahne za roh a soumar se zastaví; tentýž náraz pocítí i Francisco. Fasáda je velkolepá. Pod vznešeným náboženským vyobrazením se leskne sentence Exsurge, Domine, et judica Causa Tuam (Povstaň, Bože, a své pře se ujmi). Dva spirálovité sloupy stojí jako čestné stráže u monumentálních tepaných vrat. Tudy vcházejí a vycházejí hodnostáři a jejich obávaná moc. Černé křídlo narazí do dveří, pootevřou se a umožní, aby rychle vnikli dovnitř. Dveře se zabouchnou. Vzduch kolem Franciska houstne: neviděl nikoho menšího než slavného inkvizitora Gaitána. Francisco se poleká a automaticky zvedne ruku ke hřbetu muly: nástroje a pouzdro zmizely! Znovu hmatá, uvolní jeden řemen, ruku strčí pod něj. Ne. Tady to je. Čelo se mu orosí a srdce buší do žeber.

      Palác se táhne do dálky dlouhou a ponurou zdí. Uvnitř jsou bezpochyby sály vyhrazené mučení a nekonečné podzemní kobky.

      Vrátil se do kláštera, sklíčený. Prošel kostelem a vstoupil do zářivého ambitu. Kachlíky plály. Nyní našel otce Manuela Montese, který ho přijal se skoupou laskavostí. Čekal na něho? Pokožka připomínala masku mrtvého. Oči zapadlé hluboko v důlcích vypadaly jako pokryté mléčnou blánou. Vzhledem připomínal mumii. Proč mu páter Bartolomé přikázal, aby se představil tak strohému a nepříjemnému duchovnímu?

      Otec Manuel se na nic neptal a hned vedl mladého hosta do cely bez lidí i bez věcí: ani slamník, ani rohož, ani lavice, ani stůl. Byla to úzká špeluňka s vysoce umístěným okýnkem. Ležela až někde vzadu.

      Duchovní vstoupil jako první a zůstal hledět na podlahu z udusané hlíny, jako by počítal dlaždice, které tam nebyly. Potom, s pomalostí zvyšující úzkost, prohlédl každou ze čtyř stěn, jejichž vepřovicové cihly se smršťovaly hanbou. Co hledá? Nakonec prozkoumal rákosový strop s několika trámy.

      „Tady budeš spát,“ pronesl bez emocí, hlas stejně ponurý jako tvář. „Za tři dny půjdeš do Callaa,“ odmlčel se a poprvé na něho pohlédl zpříma. „A za půl hodiny budeš večeřet v refektáři.“

      Francisco položil svoje zavazadla na zem a šel se umýt. Proč musí čekat další tři dny, než se sejde s otcem? Cestou k fontáně objevil chodbu vedoucí do klášterního špitálu. Měl dobrou pověst, jak slyšel v Chuquisace a v Cuzku. Otec chtěl něco takového otevřít i v Potosí pro indiány, ale nikdo ho nepodpořil. Tento se staral o mnichy a především o preláty a důležité lidi z Limy. Bázlivě se sunul chodbou, která ústila do zadního dvora, kolem něhož ležely jeden vedle druhého pokoje nemocných. Viděl lékárnu: místnost plnou sklenic, baněk, nádob, mís a trubiček. Na jednom stole stála váha s vysokým ramenem a přesýpací hodiny. Na boku se klikatily trubky.

      Cítil, že vedle něho někdo dýchá. Halucinace? Byl to černoch v řádovém hábitu, který na něho hleděl mírnýma očima. Copak dominikánský mnich může být černý? Tak odlišná jsou zde v Limě pravidla? Halucinace laskavě promluvila. Zeptala se ho, zda mu může v něčem pomoci.

      „Ne… jen jsem tudy šel… Budu spát v jedné cele, ukázal mi ji otec Manuel.“

      „Dobře, synu.“

      Nebyl to černoch, ale mulat. A měl na sobě hábit terciářů, nejnižší řádovou úroveň, ošoupaný bílý hábit, škapulíř a černou kapu, ale bez kněžské kapuce. Africké kořeny jistě nedovolovaly, aby se z něho stal řádný člen řádu.

      „Potřebuješ nějaký lék?“ zeptal se.

      „Ne, opravdu ne. Jenom jsem chtěl poznat špitál. Nikdy jsem jej neviděl.“

      „Aha, není na tom nic složitého. Myslím, že všechny jsou stejné. Já tady pracuju jako bradýř.“

      „Ano? Také chci být bradýř nebo chirurg nebo doktor.“

      „Blahopřeji! Potřebujeme zbožné lékaře a chirurgy. Je mezi nimi spousta šarlatánů, víš? A hrozně škodí.“ Oči se mu blýskaly. „Studuješ?“

      „Chci začít.“

      „Blahopřeji, synu. Blahopřeji.“

      „Otec Manuel mi přikázal, abych přišel do refektáře. Promiňte, musím se připravit.“

      „Velmi dobře. To musíš udělat.“

      Francisco se vrátil do své cely a vytáhl oblečení, které si cestou vypral. Převlékl se a šel večeřet.

      Hledal Manuela Montese a mulata. Jeden mnich mu ukázal, kam si má sednout, jako by již počítali s místem pro něho. Copak o něm ví celý řád? Mířily k němu desítky očí. Proč na něho hledí tak vážně? Copak ho už teď z něčeho obviňují?

      Řád refektáře znal. Seznámil se s ním v dominikánském klášteře v Córdobě. Ale tady to vypadalo okázaleji. Lavice byly z opracovaného dřeva a podlaha dlaždicová. Bylo tam i více kleriků. Sál osvětlovaly velké pochodně. Mniši stáli u stolů s kapucí na hlavě a s rukama skrytýma pod škapulířem. Jeden z nich přednesl Benedicte. Jiný zazpíval Edente pauperes. Všichni se posadili.

      Zatímco jeden duchovní latinsky předčítal z pultíku, sluhové tiše přecházeli s plnými tácy. Roznášeli nádoby s kouřícími vnitřnostmi. Lžíce jedlíků se daly do pohybu po požehnání a mimořádné modlitbě za potvrzení opata řádu, pátera Lucase Albarracína, v úřadu.

      Slovo Boží se jednotvárně neslo sálem a přerušovalo je srkání hladových úst. Francisco se rozhlížel kolem sebe a zjistil, že mniši ho neustále sledují.

      Uviděl otce Montese. Mulata nejdřív ne, ale pak vešel s jedním podnosem. Byl sice členem řádu, ale současně pracoval jako sluha. Jmenoval se bratr Martín.
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      Po kompletáři se Francisco vrátil do bezútěšné cely. Získal jednu svíčku, svoje zavazadla přemístil do jednoho rohu a natáhl se u zdi. Vlhká drsnost zmírňovala opuštěnost, kterou trpěl. Cihlová zeď mu připomínala hřbet muly: odolné a důvěryhodné. Tloušťka jednoho metru ho dělí od další cely? Spí tam nějaký sluha? Ptal se, čemu vděčí za záhadnou izolovanost, v níž ho chtěji mít během noci, a proč ho v tom městě zadržují, jako by nestačily dlouhé roky, kdy žil daleko od otce, nebo měsíce, během nichž cestoval až sem.

      Zdálo se mu, že slyší chrápání člověka na druhé straně. Úzké okýnko mírně zjasňovalo temnotu. Nedaleko cisterny kvákaly žáby. Chrápání sílilo, teď už nepatřilo jedné, ale několika lidem. Tlustá zeď se změnila v ozvučnou desku, přenášející a zesilující hluk. Již nezněl rytmicky, ani příjemně, nýbrž jako příval. Vyvolával v něm vzpomínku na rozvodněnou řeku Tejar v Ibatínu.

      Nebylo to chrápání, ale krysy. Krysy pobíhající po rákosu, trámech, zdi, podlaze, po Franciskových nohách a krku. Vydávaly rámus jako lavina. Chtěly prozkoumat terén, do něhož vnikl.

      Francisco se pomalu pohnul, nestálo za to vyhlásit jim válku. Chtěl je pouze přesvědčit, aby ho přijali za souseda. Krysy střídaly tření sametových kožíšků o vetřelcovu hruď a letmé škrabání drápků. Občas se zastavily a náhle ho švihly dlouhými ocasy. Se stisknutými zuby jim dovolil, aby po něm běhaly a označkovaly si ho. Po třech hodinách nespavosti a odporu ho přemohl spánek.

      Další noci již byly klidnější.

      Před odchodem do přístavu ho vyzpovídal otec Manuel. Chtěl vědět, čeho se dotýkal rukama. Francisco to nepochopil a odpověděl:

      „Krys.“

      Mrtvolný mnich setrval v mlčení. Jeho dlouhé odmlky působily bolest. Pak vyslovil prosbu, překvapivě milou:

      „Modli se za zdraví našeho opata.“
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      Francisco prošel přístavem Callao bez zastavení, jen se dychtivě rozhlížel: kterákoliv záda mohla patřit otci. Vozy převážely koše překypující rybami, stříbřité šupiny rozpalovaly žádostivost dobrodruhů. U mola se pohupovalo několik galeon se svinutými plachtami. Na pobřeží stály ploché kůlny.

      Ještě nikdy nebyl tak blízko moři. Svěží slaný vzduch v něm vyvolával nadšení. Modrá hladina, dosahující až k rovné linii obzoru, byla úchvatnou velebností. Nepříliš daleko se zvedal hřbet nějakého ostrova. Mezi ním a pobřežím přejížděly rybářské šalupy a čluny. Dorazil až k místu, kde se vše naloďuje a vyloďuje, od místokrálů až po černé Angolany, od loje na svíčky po drahé kovy z dolů. Tudy přicházejí a odcházejí bohatství a ctižádosti. Byla to obrovská brána spojující místokrálovství Peru se zbytkem světa.

      Kráčel na jih, protože se chtěl dotknout vody. Vlny se jako koberce šířily nad pískem za molem. Ptačí hejna sestupovala k příboji. Vstoupil na pláž a nohy se potěšeně nořily do měkkého povrchu. Byl to nikdy nepoznaný pocit. Zamířil k pěnovým girlandám a jednu nohu smočil ve studené vodě. Dotýkal se něčeho, co možná políbilo břehy Španělska, Číny, Svaté země, Angoly. Vyhrnul si cvilinkové kalhoty, šel dál a namočil si obličej a krk. Olizoval slané kapky. Nějaký rybář na něho posunkoval z vratké lodičky, jako by ho zdravil jménem bájných podmořských obyvatel.

      Otočil se a uviděl jinou krajinu: Callao při pohledu z vody a z jihu. Byl to celek mnohostěnů přilepených k velkému molu na jednom konci výběžku a kostela na druhém. Tam někde musí být jeho otec, protože tak to rozhodla inkvizice a potvrdil Manuel Montes. Tak moc ho chtěl vidět, že se neodvažoval zeptat. Bál se, že zažije hrozné překvapení: byl to přece usmířenec. Člověk „usmířený“, prohlášený Svatým oficiem za „usmířeného“, a takoví, i když jim bylo odpuštěno, nosí na sobě stále stigma zločinu, který nic a nikdo nesmaže. Jistě má na sobě sambenit, kajícnický oděv, potupný škapulíř, sahající až ke kolenům a křičící o jeho postavení, hodném zapuzení. Všichni, kdo byli pokořeni podobným šatem, ho museli nosit až do konce života, aby jimi mohli věřící opovrhovat. A po smrti pověsí oděv kajícníka u vrat kostela se jménem zesnulého nositele, vyvedeným velikánskými písmeny, aby i jeho potomci trpěli patřičným příkořím.

      Vrátil se na molo, prošel mezi kaleidoskopem plavidel a zastavil se u několika kanónů. Přivřenýma očima přejel pohybující se dav. Proč po něm pátrá na ulici, když má pracovat v nemocnici? Francisco si uvědomoval, že chodí kolem, neboť se setkání s otcem bojí.

      V rohu přístavu seděl žebrák, korunovaný mouchami a drobící skývu chleba. Šaty kryl strašný kajícnický oděv. Špinavé bílé vlasy sahaly rozcuchané až k tváři tečkované jizvami a bradavicemi. To zůstalo z jeho otce? Pomalu se přibližoval k trosce. Muž byl oddělený od ostatních neviditelnou hranicí a překračovaly ji pouze mouchy. Francisco se zastavil několik metrů od něho. Žebrák na něho lhostejně pohlédl. To nemůže být otec: nejsou to ty oči, ten nos, ty rty, ty uši, ani ty tváře z jeho vzpomínek. Otočil se. „Musím být připravený,“ uvažoval, „je možné, že i jeho zničili jako tohoto nešťastníka.“

      Zatáhl za mulu. Pustil se uličkou del Este. Výkaly ho několikrát donutily překročit stoky. Zahlédl nějaký chrám a konvent. Tam, za hrbolatou zdí, musí být nemocnice v Callau. Pulz se mu zrychlil.

      Sluhovi, který z nejasných důvodů hlídkoval přede dveřmi, musel zopakovat otcovo jméno. Sluha se obrátil na muže s ohnutými zády, který si pro návštěvu přišel. Silně se nakláněl doleva i doprava, jako by mu nesloužily nohy. Světlo zvenčí postupně odhalovalo jeho zjev a Francisco ho konečně poznával. Zdálo se, že roky jeho postavu stlačily, vlasy a bradka zbělaly, pokožka se pokryla vráskami, lícní kosti vystoupily. Zmateně na sebe pohlédli.

      Mužův ret se třásl, když zašeptal: „Francisco?“ Musel jméno vyslovit ještě jednou, aby se přesvědčil. Francisco mu očima políbil tvář, ale viděl i pomalovaný kajícnický oděv, potupu jeho důstojnosti. Stiskli si ruce. Mládenec pocítil, že jsou jako dříve, pouze kostnaté, slabé. Zůstali stát jako dva stromy v ohnisku bouře, která na ně vrhala vzpomínky, otázky, radost i bázeň. Každý z nich ucítil zášleh nezadržitelných emocí. Stoicky přetrvali bezhlavě se řítící slova a pláč, který hrozil propuknout. Diego Núñez da Silva konečně udělal krok a objal syna. Zmařil obezřetnost, kterou si slíbil, aby ho neposkvrnil svým oděvem. Pak ho vyzval, aby se posadili na kamennou lavici.

      Nepřestávali na sebe rozpačitě hledět. Otec, poznamenaný dojmy, se radoval ze synova vzezření: z jeho krátké načervenalé bradky, hlubokých inteligentních očí, mužných ramen. Byl stejný jako on zamlada. Chtěl se ho vyptávat na malého Franciska, zvídavého, neposedného a odvážného chlapce, který okouzleně naslouchal jeho vyprávěním a vyváděl z míry učitele Isidra Mirandu.

      Lomem slz pozoroval Francisco na otci stopy utrpení. Co zůstalo z mocného a vzdělaného muže? Pouze jizvy trápení a propastné ponížení.
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      Místokrál pohnul hlavou a jeho bradýř ho škrábl do tváře. Poděšený prosil o prominutí a plátýnkem zastavil krev. Potom břitvou projel zastřižené licousy a soustředil se na špičatou bradku, padající jako stuha ze spodního rtu. Používal nůžky, hřeben a navoněný vaječný bílek, aby místokráli natáhl knírek a jeho konce optimisticky zatočil nahoru.

      Pomocný komorník mu předvedl oblečení. Jeho Excelence si je po očku prohlédl, aniž se pohnul, aby ho bradýř znovu nezranil. Schválil semišové rukavice, plyšové střevíce, sametovou vestu a hedvábnou košili. Jako vždy na projížďku si krom toho vezme klobouk s vysokým dýnkem, límec podšitý taftem a pláštěnku lesknoucí se jako černý jantar. Pak se vrátí do paláce, aby si připnul odznaky svého úřadu, neboť má přijmout inkvizitora Andrése Juana Gaitána, který měl, jak se zdálo, špatnou náladu. Ten člověk byl jako tříska pod nehtem. „Budu jednat rozvážně,“ pomyslel si.

      Markýz Montesclaros, místokrál Peru, pocházel z nejlepší šlechty Nové Kastilie. Měl dost titulů, aby zdrtil každého protivníka. Ale tady, v těch divokých zemích, je příliš mnoho těch, kdo jeho jednání podrážejí a snaží se zpochybňovat to, jak plným právem užívá svou moc. Felipe III. ho jmenoval v jeho dvaatřiceti letech místokrálem Mexika, země, které vládl po čtyři roky, a poté ho vybral za místokrále Peru. Monarcha mu s náklonností říkal „můj příbuzný“.

      • • •

      
        Peruánské mí
        stokrálovství je obrovské, dumá místokrál, neboť začíná 
        u ecuadorských kráterů a táhne se k jižní
        mu pólu, plnému tajů. Přijel jsem do Limy 21. prosince 1607, to datum se mi nesmazatelně vrylo do pamě
        ti, protože hned příští den jsem se zúčastnil obvyklé přísahy a šok, který jsem utrpěl, m
        álem vše zhatil. Jako obvykle jsem musel vybrat starosty a slavnosti přijetí, které mi uchystali, skrývaly jejich touhu zabr
        ánit mi v zamýšlených změnách. Byli zvyklí, že místokrále mohou nap
        álit, a já jsem jejich očekávání zhatil. To byla první lekce. Během druhé jsem pro
        šel Cajas Reales
        
          
            22
          
        
         a zjistil jsem zdrcující nepořádek. Ti šibalové a nedbalci se mě 
        snažili zmást nesrozumitelnými vysvětleními, ale odehnal jsem je, když jsem jim řekl, že tenhle zlo
        řád má lék, který se jmenuje Tribunal de Cuentas.
        
          
            23
          
        
         Mnozí hodnostáři šeptali „
        Vade retro, Satanás!“ Pak jsem zahájil činnost Tribunal del Consulado,
        
          
            24
          
        
         který za mých předc
        hůdců nepracoval. Proti se stavěli encomendeři, kteří upláceli soudce a přísedící
        , aby vliv obchodníků nerostl.
      

      
        22	Cajas Reales spravovaly výběr daní.

        
          23	Tribunal de Cuentas, účetní dvůr, kontroluje účty. 

          
            24	Tribunal de Consulado byl zřízen pro řešení obchodních sporů.

          

        

      

      
        Říká se, že rychlé jednání odpoví
        dá mému mládí. Chyba. Nejde o věk, ale o přijetí autority. V Peru reprezentuji kr
        ále: nemám pouze právo, ale povinnost jednat jako svrchovaný vládce, jako by zde byl on osobně. Ale omezují 
        mě palácové intriky. Odstraňuji je svým axiomem, že nikdo není užiteč
        nější než hospodář, a proto jsem se rozhodl být královským hospodářem: Jeho
         Výsost zavaluji značnými sumami, tak velkými, že jeho kolabující 
        příjmy závisejí stále více na mých zásilkách. Pouze v osmi lodích
         jsem mu poslal deset milionů zlatých pesos.
      

      
        Mému mládí připisují 
        i tělesné hříchy. Jako by je ti starci neměli, vždyť krom páchá
        ní neřesti, zanechávají navíc ženy neuspokojené. V Limě p
        řebývají přitažlivé dámy, které se činí, jak jen mohou, aby proklouzly do m
        ých komnat. A proto závidějí. Závidějí mi i moje básnické vlohy. Pře
        dstavují spodinu lidské ubohosti. Nic mi neodpouštějí, ničemové. Slyšel jsem, že se sna
        ží o juicio de residencia.
        
          
            25
          
        
         Nenávidí mě pro dobro, jež konám.
      

      
        25	Juicio de residencia, soudy, které nabyly velké důležitosti v koloniích, protože tam docházelo k mnoha přestupkům. S nejvyšší horlivostí pronásledovaly trestné činy, které poškozovaly Královskou pokladnu.

      

      • • •

      Páže mu pomohlo obléci se. Za dveřmi hlídali halapartníci a čekalo tam několik hodnostářů. Vše bylo připravené pro novou návštěvu dechberoucího kamenného mostu, jednoho z jeho nejdražších a nejoblíbenějších děl.

      Mezitím, nedaleko paláce, piluje inkvizitor Gaitán strategii, kterou bude o několik hodin později sledovat při setkání s místokrálem.

      Oficiální průvod, se skvělou gardou vepředu, dospěl k mostu nad řekou Rímac. Propojoval střed města se čtvrtí San Lázaro. Tok dělící Limu měl krásné jméno: „Zpívající řeka“. Její vody kouzaly po kamenech a nerovných písčitých kobercích. Živily vyschlé okolí, ale ztěžovaly spojení s údolími na severu a i některé části města byly relativně izolované. Markýz Montesclaros se rozhodl vybudovat dílo, které odolá času. „Nechť je jako nesmrtelná báseň.“ Uslyšel o mistrovi kameníkovi žijícím v Quitu, který buduje obdivuhodné věci. Ovšem upozornili ho, že na něco tak velkého nemají prostředky. Markýz přemýšlel a dříve než mu vyjmenovali všechna úskalí, obrátil se na svého pomocníka po pravici: „Požádejte městskou radu, aby onoho osvíceného stavitele přivedla.“ Pak se obrátil na pomocníka po levici: „Prostředky získáme z nových daní, protože královských peněz se nedotknu.“

      Most začínal vznosným obloukem. Z výšky bylo možné poslouchat zpěv Rímaku. Zábradlí na obou stranách bylo dostatečně pevné, aby odolalo útokům splašených povozů. Na konci, kde most ústil do čtvrti San Lázaro, se zvedaly dvě věže s vyrytými nápisy o stavbě. Místokrál se zastavil, aby si je pozorně prohlédl, protože co kdyby nějaká rozverná ruka překroutila jeho jméno nebo dokonce zapomněla na některý z jeho nejzvučnějších titulů.

      Doprovod si myslel, že tím návštěva končí, ale místokrál chtěl pokračovat pěšky. Před schůzkou se zahořklým Gaitánem se potřeboval uvolnit. Proto se vydal k Alamedě. Byla to hezká promenáda, kterou zřídil spolu s mostem. (Přísní duchovní si stěžovali, že utrácí bohatství na zlepšení krajiny tohoto světa.) Místokrálův dvůr, ministři, důstojníci a vojáci z gardy, spolu s dámami z Limy, si na procházky na tomto místě zvykli. Rozptýlení a rozhovory usnadňovaly vzájemné pohledy, pohledy předávaly šifrované vzkazy a vzkazy obvykle končily nezapomenutelnými prohřešky. Pomlouvačné jazyky tvrdily, že místokrál nechal vybudovat korzo pro „předvádění a ulovení“ žen z Limy.

      Konečně rozkázal, aby se vrátili do paláce. Ještě jednou pozdravil štíhlé mostní věže a pohlédl na řeku. Až k okraji vln sestupovali roznašeči vody a černé pradleny. Také jezdci tam dávali napít svým koním. Mezi nimi jen koutkem oka zahlédl dva mladíky přicházející z jihu, jednoho na běloušovi a druhého na mule.
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        Je otravné diskutovat s těmi havrany, myslí si místokrál, zatímco se pohod
        lně usadí v křesle, aby ustál nastávající s
        třet. Nic jim není dost dobré. Kdyby mohli, zmocnili by se veškeré moci v církvi i v krá
        lovství. Od prvopočátku se těší mnoha výsadám a teď je nelze za
        stavit. Vyžadují krom toho, aby všichni jejich úředníci, otroci a sluhové se zodpovídali pouze Svatému oficiu. To je stejn
        é, jako kdyby bradýři chtěli být souzeni zase bradýři a děvky děvkami.
      

      
        Mnozí mí př
        edchůdci žádali krále, aby omezil jejich převahu, ale marně. Intrikami a terorem získávají 
        jeden královský dekret za druhým, vše pouze ve vlastní prospěch. A familiarové inkvizice daleko od Limy to p
        řehánějí ještě víc. Dokonce tak, že i arcibiskup požádal inkvizitory, aby se mírnili v
         obhajobě svých násilnických a nerozvážných špehů. Zbyteč
        ně. Svaté oficium je bratrstvo, kde stačí být jeho členem, aby se člověk pova
        žoval za anděla.
      

      
        Proto potřebujeme konkordát, něco jako právní 
        záplatu, která by těm šelmám stanovila hranice. Chtějí nadřazenost v 
        civilním i v náboženském ohledu, chtějí fungovat jako starší bratři soud
        ů, chtějí zašlápnout samotného místokrále.
      

      
        Na základě 
        konkordátu z roku 1610 už černoši Svatého oficia nesmějí bý
        t ozbrojeni a inkvizitoři, ačkoliv se stále mohou informovat o odjezdu pošty, ho nemohou zakázat. Nemohou také zak
        ázat biskupům, aby přemísťovali duchovní bez jejich souhlasu. A kromě toho nesměj
        í zasahovat do univerzitních záležitostí. Jistý pokrok.
      

      • • •

      Markýz uviděl rozčilující siluetu inkvizitora Andrése Juana Gaitána v rámu dveří. Jeho tvář vyhlížela jako kostra potažená pouze bledou kůží, kontrastující s černou sutanou jeho úřadu. Pomalu se blížil. I jeho chůze vykřikovala zpupnost.

      Obřadně se pozdravili a posadili se proti sobě. Byli to maskovaní protivníci, kteří nemohli dát najevo ohromnou nedůvěru a antipatii. Jedovatou zátěž nepřátelství si vyměňovali v sametovém obalu.

      „Byl jste velmi laskav, když jste kázal rozhlásit konkordáty s bubny a tympány,“ prohlásil inkvizitor.

      „Vše, co se týká Svatého oficia, má prvořadou důležitost,“ cynicky odsekl místokrál.

      „Navíc jste rozdával kopie jednotlivcům…“

      „Lid musí být informován.“

      „Ale konkordát, Excelence, obsahuje mnoho bodů, které je nutno opravit.“

      „Vše se dá zdokonalit, samozřejmě.“

      „Právě proto jsem tady. Předpokládám, že uznáváte, jak mnoho závisí zdraví místokrálovství na Svatém oficiu.“

      „Přepokládáte dobře.“

      „Modlářství nepřestává škodit duším indiánů a hereze duším bělochů.“ Gaitán udělal přestávku, než pokračoval. „Máme zprávy o neustávajícím přítoku individuí praktikujících židovskou víru. Podezřelí jsou všichni Portugalci. Kvete bigamie a roste počet konkubinátů. Kolují knihy plné hanebností. A dokonce se k nám infiltrují luteráni!“

      „To je mi ale seznam! Hrůzný! A navíc přesný,“ připustil místokrál.

      „Musíme si o tom promluvit.“

      „S úctou vám naslouchám.“

      „Excelence, pojďme přímo k věci: je nebezpečné podrývat autoritu Svatého oficia.“

      „Kdo by se odvážil!“

      „Poslední konkordát, víte…“

      „Ano, je to mírný dokument.“

      „Chcete tím říct, že je málo tvrdý ke Svatému Oficiu?“

      „Ne, to jsem nechtěl říct, Bůh mě chraň! Chtěl jsem říct, že zásadním způsobem nemění předcházející situaci. Jistě k dobru Svatého oficia a k dobru celého místokrálovství.“

      „Někteří královští důstojníci si myslí, že konkordát je opravňuje zatýkat důstojníky inkvizice. Již došlo k pochybením, v nichž se krom toho projevila zášť a krutost.“

      „O tom jsem neměl ponětí,“ ohradil se místokrál.

      „Zapomínají, že útočit na členy Svatého oficia je totéž jako útočit na papežskou stolici! Je to svatokrádež!“

      „Nepochybně. Ty, co se dopustili toho neodpustitelného zneužití moci, potrestám!“

      „Tak mužná odpověď mě těší.“

      „Je to moje povinnost.“

      „Díky, Excelence,“ narovnal záhyby sutany a těžký kříž na hrudi. „Mám další stížnost, jestli dovolíte.“

      „Sem s ní, poučte mě.“

      „Konkordát nám zakazuje udělovat povolení k výjezdu z Peru; o tu pravomoc jsme přišli.“

      „Je to tak.“

      „Jde o vážnou chybu.“

      „Když to říkáte… Ale co já s tím mohu dělat? Je to králova vůle,“ tajemně se pousmál.

      „Cestovní licence, které jsme udělovali, nám umožňovaly odhalit prchající heretiky. Jakmile někdo požádal Svaté oficium o licenci, vyhledali jsme jeho jméno v registru svědectví, a pokud existovalo udání, viník neunikl.“

      „Máte pravdu. A je politovánihodné, že Svaté oficium přišlo o tak účinný nástroj. Já však ten artikul nemohu změnit,“ uzavřel nečekaně neoblomně.

      Po dlouhou vteřinu inkvizitor zabodával jedovaté oči do místokrále. Pak spustil víčka a strojeně laskavým tónem odvětil:

      „Podle mne můžete… Každopádně si o tom ještě promluvíme. Nyní vám chci sdělit ještě jednu stížnost: konkordát nám zakazuje vyzbrojit své černochy a mulaty.“

      „Je to tak.“

      „Tu výsadu nelze zrušit. Inkvizice je v Limě činná již čtyřicet let. K čemu je odzbrojení Svatého oficia?“

      „Udivujete mě.“

      Gaitánovy oči se podobaly ocelovým špičkám kopí.

      „Udivujete mě,“ opakoval místokrál. „A zarmucujete mě. Kdo by byl takový neřád, že by se pokusil vysmívat Svatému oficiu?“

      „To znamená, že je nutné chybu napravit.“

      „Ale ozbrojení černoši se občas dopouštějí násilností. Představují skutečné nebezpečí.“

      „Ne, pokud doprovázejí úředníky,“ odsekl inkvizitor.

      „Uznávám, že v takové situaci je nebezpečí menší, to ano.“

      „V tom případě vás prosím o vydání dekretu o výjimce.“

      „Dekretu o výjimce?“

      „Aby černoši mohli mít zbraně, když doprovázejí inkvizitory, žalobce a alguacila mayor26 Svatého oficia.“

      
        26	Alguacil mayor byla čestná funkce, odpovídající ministrovi spravedlnosti.

      

      „Promyslím si to.“

      Gaitán pohladil kříž. Odpověď ho neuspokojila.

      „Může mi, Vaše Excelence, říct do kdy?“

      „Neřeknu vám do kdy, ale slibuji, že to bude brzy.“

      Inkvizitor si uvědomil, že audience se blíží ke konci. „Ten proklatý básník, co si hraje na místokrále,“ pomyslel si, „chce mít poslední slovo a zbavit se mě, aniž se k něčemu zaváže. Já však neodejdu, dokud to té pijavici nevmetu do tváře ještě jednou.“

      Markýz Montesclaros vstal. Bylo to jasné znamení. Podle protokolu měl inkvizitor udělat totéž a rozloučit se. Ale inkvizitor jako by se stal obětí náhlé slepoty: neviděl, nepohnul se, zíral na kříž, zabírající notnou část jeho hrudi. Soupeřily mezi sebou moc císařova a moc Boží. Andrés Juan Gaitán, zástupce Boha, byl skoro Bůh. Tónem ze záhrobí se pustil do proslovu. Vsedě, jako by byl za katedrou, se obrátil na místokrále, který stál, napjatý, zajatý.

      „Od založení církve,“ zahleděl se na své prsty zaměstnané hlazením kříže, „měli kacířství na starost faráři. Aby nedošlo k zanedbání, papež Inocenc III. vytvořil inkviziční tribunál. Velký papež, velký svatý. A aby inkvizice při tomto ušlechtilém úkolu nenarážela na překážky, papež i králové ji vyvinili z civilní a dokonce i ze všeobecné církevní moci. Její členové se těšili výsadám. Výsadám, privilegiím a imunitě, aby jejich úkol vedl k posílení víry. Neboť náboženské záležitosti týkající se víry přináleží v poslední instanci papeži, hlavní soudní pravomoc Svatého oficia je církevní. Naopak civilní jurisdikce a pravomoci místokrále, a i Audiencií v plném slova smyslu, se nachází pod touto úrovní. Pod ní, značně pod ní, jako země leží pod nebesy.“

      Pomalu zvedl oči a zatvářil se překvapeně. Jako by si ani nevšiml, že se prohřešil vůči místokráli. Uklonil se s radostí z malého vítězství. Zvedl se, otočil se a majestátně zamířil ke dveřím.

      Markýz přežvykoval útočná slova: „Všechny výsady…, všechny výsady…“
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      Diegův kamrlík byl za přístavním špitálem. Francisco jen stěží skrýval lítost, kterou cítil pro toho poraženého muže, který se neočekávaně pustil do kymácivého, groteskního pochodu. Bolel ho jeho omluvný úsměv. Byl politováníhodnou připomínkou lékaře, který si to před lety rázně vykračoval v Ibatínu. Zamazané ruce mu visely jako hadrové. Hleděl k zemi, svým očím nedůvěřoval. Zastavil se přede dveřmi z latěk, spojenými dvěma břevny.

      „Tady to je,“ zahanbeně zamumlal.

      Strčil do dveří. Neměly klíč, ani zámek, ani závoru a jeden ze tří pantů byl rozbitý. Pohled na špeluňku, v níž žije jeho otec, vehnal mládenci krev do tváře. Najednou před ním zazářil obraz průjezdu do domu v Ibatínu a pomerančovníkové patio, pastelová barva s rozsetými modrými kruhy. Síla té představy mu způsobila závrať. Vkročil do temného obdélníku a cítil vlhkost. Tou měrou, jak se rozplýval záblesk Ibatínu, jasněji viděl stěny z vepřovic jen částečně pokryté vápnem, hliněnou podlahu a rákosový strop, propouštějící věčné mlhy přístavu Callao.

      „Nikdy neprší,“ vysvětloval Diego.

      Francisco se rozhlédl po vnitřním zařízení, skrovném a polorozpadlém. Stůl s hromadou papírů, knih, s mosazným džbánem a hliněným pohárem. Polička s dalšími knihami. Slamník. Dvě lavice, jedna u stolu a druhá u zdi. Vzadu stály těsně u sebe truhla a skříňka bez dveří. Hřebíky ve zdi sloužily jako věšáky. Diego si sundal kajícnický oblek a pověsil jej na jeden z nich.

      Roztáhl kostnaté paže, jako by říkal: „Chovej se jako doma.“ Pochmurný domov, svědek jeho pádu. Přisunul ke stolu i druhou lavici. Potom otevřel truhlu: hledal něco, co by vylepšilo vzhled místa a vyjádřilo radost nad synovým příchodem. Tomu naopak byla otcova starost o patřičné přivítání nesnesitelná. Jenom podtrhovala jeho úpadek.

      Francisco složil své zavazadlo, za což mu mula přivázaná k vnějšímu oplocení poděkovala škubnutím. Položil je do středu pokoje. Tupý zvuk vzbudil Diegovu pozornost. Pohledem se tázal: „Co neseš?“ Francisco vyndal prádlo, tlustou Bibli a vak. Vyzval ho, aby šel blíž. Nechápal. Aby šel blíž a pytel otevřel. „Dárek?“ myslel si, pohnutý. Ano, chtěl mu říct Francisco, ale ze rtů nic nevyšlo, ano, je to dárek z Córdoby, předal mi ho tvůj věrný sluha Luis před mým odjezdem a já jsem jej po celou cestu chránil jako královský poklad.

      Diego se sklonil, ohmatal hrubý pytel a v očích se mu zažehnula intenzivní záře minulých časů. Konečně mu rozzářil tvář úsměv, který se neomlouval. Položil vak na stůl, jako by byl ze skla. Našel kanylu, otřel ji a otočil ke světlu, aby jiskřila. Tak bral, hladil a vítal každý kus, jako lidské bytosti vyžadující něhu. Polykal sliny smíšené s tichými slzami. Vynořilo se brokátové pouzdro a Diego jím zatřásl, aby slyšel odpověď španělského klíče. Pokýval hlavou na znamení vděčnosti.

      Francisco mu pak vyprávěl o Luisovi. Musel mu přece o tom zázraku říci: jak nástroje schoval, jako snášel trest kapitána Toribia Valdése a komisařův výslech. Ale zarazil se, když užuž chtěl popsat svoje útěky na jatka, aby krádežemi utišil hlad rodiny. Zatím nedokázal sestoupit do hlubin rodinné tragédie, nevydržel by to.

      „Viděl jsem místokrále, víš? Kráčel po kamenném mostě. Lorenzo tvrdil, že Jeho Výsost si ho důkladně prohlédla a že ten pohled je konkrétním pozváním, aby se připojil k jeho důstojníkům.“

      Nezmínil se o letmé návštěvě paláce inkvizice, ani o zjevení inkvizitora Gaitána. „Lorenzo je dobrý kamarád,“ raději mluvil o něm, aby ukázal, že je jiný než jeho otec, kapitán kopiníků. „Myslím, že udělá kariéru, že brzy uslyšíme o jeho hrdinských skutcích.“

      Vzpomínal na další dobrodružství z cesty. Zmínil se o lidech, které otec zná: Gasparu Chávezovi, Josém Ignaciovi Sevillovi a Diegovi Lópezovi de Lisboa. Diegovi se při zmínce o jejich jménech roztřásla brada a sklopil oči. Nic k tomu neřekl. Nic neřekl o ničem. Jenom se zájmem naslouchal. Často si mnul prsty. Celé hodiny zněl v jeho vlhké komůrce Franciskův monolog. Tak to bylo lepší, snesitelnější. Syn vyprávěl o dominikánském konventu v Córdobě.

      „Rozloučil jsem se i s páterem Bartolomé,“ řekl, „tomu jsem pustil žilou. Ano, přesně tak…“

      Vyprávěním o svém hrdinství se rozptýlil, neboť bylo tvrdé mluvit o jiných věcech, například o smutném konci otce Isidra Mirandy, blázna zavřeného v cele. Přeskakoval z jednoho tématu na druhé, od četby k biřmování a k úctě, jíž se mu dostalo od báječného biskupa Trejo y Sanabrii. Pak nemohl odolat a musel mu vyprávět o sestrách. „Jsou v pořádku,“ opakoval matčina slova, „pod ochranou kláštera.“

      Diegova víčka se nyní zvedala častěji. Ale z očí vyzařoval smutek. Mocná tajemná bolest znehybněla jeho jazyk. Nemohl nic vykládat. Nemohl se ptát. Ale děkoval za vyprávění, rozkouskované a lkavé jako voda z hořkého pramene. Chci vědět o Aldonze, říkaly jeho oči. Chtěl to vědět, její smrt mu sdělili pouze povšechně, tak jako rodinu informovali o jeho mukách a smíření. Ale Francisco zatím o matce mluvit nedokázal. Povídal mu místo toho o magické návštěvě otce Franciska Solany.

      „Bylo to jako zjevení!“ zvolal. „Doprovázel ho hrbatý pomocník, spal v koši a… kritizoval název ,nový křesťan‘, tatínku!“

      Usilovně se rozpomínal na brilantní mnichovu argumentaci proti diskriminačnímu označení. Ubezpečoval otce, že to je světec, že uskutečnil zázraky, které spatřily tisíce osob. A je to světec, protože krom zázraků se postavil lůze, když je doprovodil do kostela cestou plnou zvědavců. Vyprávěl o zvláštním vikáři, kterého měl v městě La Rioja a jehož obvinili z judaismu.

      „A jak si, tatínku, cenil tvého gesta, když jsi koupil nádobí souzeného Antonia Trellese.“

      Otec opět zvedl oči, rozechvělý. Ani nyní nepromluvil.

      Konečně Francisco dokázal vyprávět o hrůzách, které si vytrpěli po jeho a Diegově zatčení. Odvážil se a pustil se do toho bez obalu, až do bolestné hloubky. Vyprávěl o tragédiích. Plakal, nadával, proklínal, kašlal. Pak se zklidnil. Rukávem si otřel tvář a položil otci dlouho odkládanou otázku:

      „Tatínku, co víš o Diegovi?“

      Otec svěsil hlavu mezi ramena a přitiskl si ruku na hruď. Otázka ho bodla přímo do srdce. Skryl zrůzněnou tvář. A rozplakal se, nejprve to byly jednotlivé záchvěvy, plné studu, pak stony a nakonec ryk podřezávaného zvířete.

      Francisco ho v tom stavu viděl poprvé, tak zničeného, nevěděl, co si počít s jeho slovy, s jeho prsty, s jeho nohama. Co se asi Diegovi stalo? Zemřel? Přišel o rozum? Znovu ho uvěznili? Hroutící se hory by v něm nevyvolaly větší úzkost než otec drcený na kusy. Bázlivě mu položil ruku na vlhká záda. Byl jako pytel plný utrpení. Trochu se uklidnil a pohlazení opětoval.

      „Odjel…,“ pronesl chraplavým hlasem, mezi škytáním. „Když splnil uložené pokání v jednom klášteře, požádal o dovolení odjet z Peru… Dali… dali mu je. Nalodil se do Panamy. Nerozloučil se… Kdo ví, kde je nyní… Kdo ví…, co je z jeho zničeného života. Nic víc nevím… Nikdy mi nenapsal… Nebo mi jeho dopisy nedávají.“

      Pěstmi se opřel o kolena a s nezměrnými potížemi se narovnal. Kymácel se k ohřívadlu, kde se brzy bude vařit voda. Styděl se, na syna se neohlédl, jen požádal, aby mu podal solené maso, zelí a papriku.

      Zatímco vařil, řekl, že na polici jsou svíčky, v truhlici ubrus a v košíku vedle poličky chleba od rána. Francisco si v tu chvíli neuvědomil, že právě mezi nimi začal rozhovor. Základní a skoupý, ale konečně rozhovor mezi nimi dvěma.

    

  
    
      67

      
        Pokrytci!, tiše kleje mí
        stokrál. Inkvizitor Gaitán odsoudil v kázání marnivost a pýchu s pohledem up
        řeným na mne. Citoval z Evangelia svatého Matouše: „Když prokazuješ dobrodiní
        , nechtěj budit pozornost, jako činí pokrytci v synagogách a na ulicích, aby došli slávy u lidí
        , amen, pravím vám, už mají svou odměnu.“ Vždyť samotní inkvizitoř
        i jsou těmi, kdo se tak rádi předvádějí před lidmi a chtějí, aby je uct
        ívali!
      

      
        Jejich nároky jsem musel snášet hned po příjezdu. První neděli půstu se měl
         v hlavním kostele číst edikt o víře, jak bylo zvykem. Starostové, na důkaz posluš
        nosti, šli pro inkvizitory do sídla Svatého oficia, aby je doprovodili, místo aby zamířili do jejich obydlí. Nebetyčn
        á hloupost! Proč tyhle novoty? Inkvizitoři se cítili uraženi, že s nimi nekonzultovali změnu protokolu, a když se tvořil pr
        ůvod, nedovolili, aby starostové kráčeli vedle nich. Rozkázali, aby šli vepředu jako nižší úředníci, kteří raz
        í cestu a ohlašují vyšší hodnostáře. Starosty tvrdé zacházení překvapilo 
        a uctivými slovy přednesli důvody, proč mají zůstat na svých místech, vždy
        ť jde o uvedení do úřadu. Inkvizitoři reagovali nenávistně, napadali je a vyhrožovali jim. Starostové dostali strach, ale stále v
        ěřili, že mohou dojít k dohodě. Inkvizitoři však byli stále uražen
        ější a přikázali, aby starostům nasadili želízka. Poděšení 
        starostové opustili průvod dříve, než je mohli zatknout, a rozběhli se do mého paláce. Poskytl jsem jim ochranu, samozřejm
        ě, ale tím to neskončilo, kdepak.
      

      
        Napsal jsem Svatému oficiu (s lichotkami a zdvořilostmi na úvod, když už jsme mezi pokrytci
        …), že podle mého se starostové, bránící své kompetence a pr
        áva, nechovali neuctivě. Naopak (nedokázal jsem ovládnout radost nad tím, že do nich vrazím meč), na
        opak, to oni zašli příliš daleko, když je chtěli nechat zatknout, vždyť jeden ze starostů je rytíř
        em kalatravského řádu. Jako řešení jsem jim nabídl, že na to zapomeneme.
      

      
        Inkvizitor Verdugo (kat, jak vhodné jm
        éno pro tak zbožného muže), odpověděl hned následující den, dštil s
        íru, i když lehce ironicky (vždyť jsme stále byli mezi pokrytci) pochválil moje úsilí o posí
        lení autority Svatého oficia, což je moje povinnost (i on do mne zabodl meč), jako jednotlivce, jako místokrále, a jako člověk
        a povinovaného plnit vůli Jeho Výsosti (jen tak mimochodem mi připomínal, ž
        e jsem také poddaný). Verdugo označil fakt, že starostové pro inkvizitory nepřišli do jejich dom
        ů, za něco hrozného a skandálního. Mínil, že jejich postoj podkopá
        vá autoritu Svatého oficia, přeje si překazit jejich svaté konání a 
        jen špatně zakrývá jejich nenávist. Jejich chování prý m
        ělo navíc tu pohoršující okolnost, že inkvizitory veřejně pokořili, kdy
        ž bez dovolení opustili průvod. V důsledku čehož – uzavřel 
        dopis – jsem měl učinit jediné: dovolit, aby Svaté oficium konalo, jak má, a zatklo je.
      

      
        Inkvizitorova drzost mě neskutečně pobouřila, a aniž jsem zvážil rizika pro své postaven
        í a existenci, odvětil jsem mu bez obvyklých zdvořilých lží. Napsal jsem, že nemohu svolit, aby se pletl do mých soudní
        ch pravomocí, neboť zde v Limě jsem to já, kdo zastupuje Jeho Výsost. Dále jsem mu řekl, doslova, že v 
        tomto případě je obtížné oddělit podstatné otázky od ura
        žené sebelásky. Znovu jsem do něho zabodl meč, tentokrát až po rukojeť (a ještě jsem j
        ím v břichu zakroutil), a uvedl jsem, že je možné milovat a ctít Svaté 
        oficium, aniž bychom vážené inkvizitory doprovázeli od samého prahu jejich domů na tak obyčejný 
        akt, jakým je četba ediktu víry. A že mě připadá p
        řehnané označovat chování starostů za neposlušnost, veřejný skand
        ál, protivenství a nenávist vůči Svatému oficiu pouze kvůli něčemu tak nicotnému. Navrhl jsem, abychom záležitost p
        řenechali rozhodnutí Jeho Výsosti.
      

      
        Inkvizitorovi tentokrát odpověď trvala delší dobu a vážil v ní kaž
        dé slovo. Napsal, že případ starostů patří Svatému Oficiu (ten pes má ve zvyku nikdy neustupovat), a 
        že kdybych svolil k jejich zatčení, všechno by bylo vyřešené. 
        Že by velice rád předal tu věc do mých rukou, ale jeho povinnosti mu to nedovolují.
      

      
        Poradil 
        jsem se s královskou audiencií a jak se dalo čekat, někteří přísedíc
        í usoudili, že není důvod ustoupit. Tehdy jsem se dozvěděl, jaká obvinění proti mně ti psi p
        řipravují: vymýšleli pomluvy, které měly dojít až k Supremě
        
          
            27
          
        
         v Seville. Rozhodl jsem se mírnit (proti svým přesvědčením a pocitům), aby se pouh
        á protokolární hloupost nezměnila v nevyhnutelnou osobní tragédii. Cítil jsem takový hnus, 
        že jsem napsal králi: Sdělil jsem mu, že důstojní otcové (moc jsem se snažil dodr
        žet formu) převelice žárlí na jeho pravomoci; že za protokolární kritikou se skrývá 
        jejich vroucí touha po moci. Soutěží nejen se mnou, nýbrž i se samotnou církví. Pocítil jsem ulehčen
        í, když jsem se krátce poté dozvěděl, že limský arcibiskup smýšlí stejn
        ě. Napsal – arcibiskup, ne já –, že inkvizitoři chtějí mít stejná privilegia jako místokr
        ál.
      

      
        27Suprema, nejvyšší rada, jejímž členem byl i král.

      

      
        Ještě že arcibiskup se jmenuje Lobo Guerrero, tedy bojovný vlk! Nepatří k těm, co se nechaj
        í zastrašit. I když jeden inkvizitor se zase jmenuje Francisco Verdugo, tedy František Kat… Co zamýšlel Bů
        h, když mě postavil mezi Kata a Válečníka? To nemůž
        e být pouhá náhoda.
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      Francisco se vrátil do prázdné cely dominikánského konventu v Limě. Jako obvykle ho tam doprovodil páter Manuel Montes; vešel jako první a zkontroloval, že tam nic není. Krys si nevšímal.

      „Tady budeš spát,“ pronesl chladně, jako by to bylo poprvé.

      Krysy ho pozdravily rychlým pobíháním.

      Časně ráno se objevil bratr Martín. Právě se začaly ukazovat obrysy stromů. Nepozdravil ho, což bylo u něho divné, dělo se něco vážného. Francisco si pospíšil do špitálu. Viděl otevřenou lékárnu a vdechl její pikantní vůni. Přiběhl bratr Martín a srazil se s páterem Manuelem, strnule kráčejícím. Martín padl na kolena a políbil mu ruku. Páter ji vytrhl. Martín mu políbil nohy a páter ustoupil.

      „Nesahej na mne!“

      „Jsem hříšný mulat!“ prohlásil Martín, který se jen taktak s pláčem nezhroutil.

      „Co jsi provedl?“

      „Převor Lucas se rozzlobil, protože jsem přivedl do nemocnice indiána.“

      Páter Manuel mlčel, oči ztracené v dálce. Pak se zaklonil, aby na něho nedosáhly žadonící mulatovy prsty, a zmizel v kapli. Francisco přistoupil k Martínovi, který ležel na břiše.

      „Mohu ti pomoci?“

      „Děkuji, synku.“

      Nabídl mu ruku.

      „Děkuji. Jsem nenapravitelný hříšník,“ zamumlal. „Nečistý hříšník.“

      „Co se stalo?“

      „Neposlechl jsem, to se stalo.“

      „Převora?“

      „Ano. Chtěl jsem zachránit indiána.“

      „Nerozumím.“

      „Včera večer se před našimi dveřmi zhroutil jakýsi indián posetý ranami. Běžel jsem ho zvednout, byl živý, ale vyčerpaný. Pouze sténal. Převora, který je také nemocný, jsem šel požádat o svolení. Odmítl a připomněl mi, že tohle není žádný špitál pro indiány,“ chytil cíp hábitu a otřel si obličej. „Nemohl jsem spát, zdálo se mi, že Hospodin mi ve snu přikazuje, abych tomu nešťastníkovi pomohl. Šel jsem ke dveřím. Byla půlnoc a on tam ležel, obsypaný hmyzem. Stíny mě zmátly, zahlédl jsem našeho Pána Ježíše Krista po ukřižování,“ potlačil vzlyk. „Zvedl jsem ho na ramena. Byl tak lehký… Odnesl jsem ho do své cely, uložil, postaral se o něho. Zhřešil jsem.“

      „Proč jsi zhřešil?“

      „Neposlechl jsem převora. Vzal jsem indiána dovnitř, ačkoliv tady není místo pro indiány. Na světě musí vládnout pořádek.“

      „Co teď budeš dělat?“

      „Nevím.“

      „Zhřešil jsi.“

      „Ano. Šel jsem to říct převorovi, jak se patří. Právě jdu od něho. Hrozně se rozzlobil. A je moc nemocný. Hněv mu ublíží. Ani otec Manuel mi neodpustí.“
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      Převorova nemoc zaměstnávala celý řád. Sice jedl i pil – sluhové měli na starost přípravu výživných vařených mas a nosili mu čerstvou ranní vodu –, ale jeho stav se den ode dne zhoršoval. A k rychlému úpadku se přidala postupující ztráta zraku.

      Francisco se tam necítil příjemně. Kolem něho se motali duchové, všichni měli špatnou náladu, atmosféra při jídle v refektáři byla rozjitřená. Každou chvíli se celebrovaly mimořádné mše a každý se měl cítit zodpovědný za nemoc. I Francisco. A kdyby to náhodou nevěděl, páter Manuel to na něho bez okolků vyhrkl: Má činit pokání a zbavit se zlého, co přebývá v jeho proklaté krvi a co jistě roste od chvíle, kdy se potkal s otcem v Callau. Francisco svíral ruce a hodně se modlil.

      Nikdo se neodvažoval zmínit možné komplikace, které mohly vše změnit. Mniši se měli bičovat, aby vymýtili hříchy, které v podobě nemoci dopadaly na zpustošené převorovo tělo. Noční procesí obcházela kolem ambitu pod chvějícími se plameny svící. Probíhalo skupinové bičování. Temné biče se míhaly nad hlavami a bily do ramen a do zad, dokud se nespustila krev. Prosby byly stále hlasitější, dokud se nebe neslituje. Někteří padali na cihlové podlahy a olizovali krvavé kapky, znaky krve prolité pro Krista, dokud se i jejich jazyky nestaly pramenem očistného krvácení.

      Francisco přihlížel jednomu z pompézních příchodů doktora Alfonsa Cuevase, lékaře místokrále a jeho manželky. Byl to jeho první kontakt s nejvyšší oficiální medicínou. Všechny léčby doporučené fyzikusy, chirurgy, bylinkáři, kořenáři a zaříkávači ztroskotaly a dominikánský řád se rozhodl požádat o jeho pomoc, samozřejmě s předcházejícím svolením Jeho Excelence. Místokrál Montesclaros souhlasil, jak jinak, a lékař začal docházet k převorovi. Hodinu příchodu oznamoval s předstihem, aby zajistili dobré světlo a vzorek moči v křišťálové nádobě. Mezi řeholníky vypukl rozruch, diskutovali o svícnech a o nádobách, kdo bude na lékaře čekat na ulici, kdo na prvním patiu, kdo před celou otce Lucase a kdo uvnitř, aby vyslechl jeho slova. Klášter vřel od první chvíle, kdy oznámili jeho návštěvu. Martín s pomocníky pobíhali s koštětem, aby ještě jednou zametli celu, která již byla zametena.

      Doktor Cuevas přijížděl jako obvykle ve svém kočáře. Jeden sluha otevřel dvířka a druhý mu pomáhal vystoupit. Měl na sobě kalhoty z černého sukna do poloviny lýtek a střevíce s velkými bronzovými přezkami. Na sametové vestě zářil stříbrný řetěz s pozlacenými pečetěmi. Sundal si plášť a klobouk, který od něho přebral uklánějící se mnich. Ambitem prošel jako anděl vítězství. Francisco běžel za řeholníky a mezi rameny a hlavami se mu podařilo zachytit útržky doktorova opojného úkolu.

      Nejdříve zkontroloval pacientův vzhled a prozkoumal jeho pach, studoval moč a pak byl připraven sdělit svůj dojem. Tentokrát – pronesl se svraštěným čelem – uznávám, že otec Lucas Albarracín je na tom skutečně špatně.

      Duchovní poplašeně mumlali. Martín skousl rty a několikrát stiskl Franciskovi paži.

      Podle Galenova díla Articella, Avicenova Canonu a dle názorů Pabla de Eginy – dodal lékař – ukazují symptomy nalezené u Lucase Albarracína, že jsou více zapotřebí modlitby než pouštění žilou, čímž nepřímo naznačil špatné vyhlídky. Prohlásil, že se propojilo pět potíží, začínajících na písmeno „p“: tedy „penta-pe“. Vyjmenoval je a posluchačům přeložil: prurito čili svědění, polyurie neboli časté a bezbarvé močení, polydipsie nadměrná žíznivost, pérdida de peso tedy úbytek váhy a polyfagie tedy nadměrná hltavost. A pulz na hřbetu nohy byl nehmatný. Opět se odmlčel a citoval Hippokrata, Alberta Velikého a Dunse Scota. Závěrem pronesl, že je třeba nohu zahřívat. Pokud se pulz v rozumné době neobnoví, budou muset přijmout radikální opatření. Za pomoci citací klasiků objasnil, že ona radikální opatření jsou často odměněna úplným vyléčením. Zatím ještě neprozradil, o jaké hrdinské opatření půjde. Vytáhl navoněný kapesník, elegantně si otřel ústa a nos a stanovil stravovací režim: bylinné odvary, zelenina a kuřecí vývar.

      Vzal si klobouk a plášť. Ke dveřím prošel úlem mnichů ještě vznosněji, než vstupoval. Vypadal jako římský generál po triumfu. Mniši se spokojeně usmívali a opakovaně vzdávali díky Hospodinovi. Nekladli otázky, to by byla drzost. Od zdí se naopak odrážela slova plná naděje: „Vyléčí se, vyléčí se“. Před takovým lékařem se ďábel zkroutí jako šváb v ohni.

      I Francisco pocítil úlevu. Cuevas měl schopnost uklidnit okolí, i když se zdravotní stav dotyčného nezměnil. Chvíli poté Cuevas přikázal i ona radikální opatření a Francisco shlédl krutost onoho chirurgického zákroku ve Městě králů, několik metrů od univerzity svatého Marka, ve starobylém limském konventu.
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        Nikdy nezapomenu, raduje se Montesclaros, na přetlačovanou, kterou jsem mě
        l s inkvizitory Verdugem a Gaitánem kvůli poslednímu autodafé.
      

      
        Prostředky jejich tribuná
        lu a vězňů nedostačovaly na pompéznost, kterou mají v takové oblibě. Mezi zatč
        enými bylo mnoho nejrůznějších chudáků a jen pár z
        ámožných. Vzpomínám si na jednoho portugalského doktora, zadrženého ve vzdálené 
        Córdobě, opíral se o berle a na moji prosbu jej po usmíření s c
        írkví poslali pracovat do špitálu v Callau, aby zmírnili náš chronický
         nedostatek lékařů.
      

      
        Inkvizitoři se rozhodli uspořádat autodafé v katedrále. Věd
        ěl jsem, že tímto způsobem doufají v další výhru, tentokrát na 
        účet biskupa Loba Guerrera. Řekl jsem si, že jim tu radost neudělám. Oni zase, s pokryteckou 
        úslužností, hodlali zlomit moje odhodlání. Ti hanebníci navrhli, že pokud se v katedrále necít
        ím dobře, nemusím se toho zúčastnit… Setkání ukončil můj pohled plný jedu
        . Pak si zavolali mého zpovědníka a žádali, aby mě přesvědčil. Jsou neuvěř
        itelní!
      

      
        Pravda, autodafé je událostí kombinující bá
        zeň a zábavu. Oznámují je lidu vyvoláváním a zvláš
        tními pozvánkami. Ale než začne, musejí civilní i cí
        rkevní autority dojít pro inkvizitory, (právě tady začíná ve
        řejné pokleknutí před jejich mocí, které tak milují,) aby pak společně 
        kráčeli v procesí na hlavní náměstí. Místokrál má 
        jít po jejich boku (druhé pokleknutí, neboť znamená, že jejich moc se rovná mé). Vep
        ředu vlaje standarta víry, nesená prokurátorem Svatého oficia (třetí pokleknutí)
        . Následuje soud, městská rada a univerzita. Jakmile dorazíme na náměstí, v
        šichni vystoupíme na pódium, kde také vládne přísný protokol. Místokrál se usadí spolu s
         inkvizitory na nejvyšším stupni pod baldachýnem, opět jsou si všichni rovni (čtvrté pokleknutí). Po stranách a pod 
        nimi se rozmístí ostatní nejvyšší představitelé ve stejném pořadí jako b
        ěhem procesí. Na nejnižších stupních sedí duchovní zastupující řády, to znamená mnohem níž 
        než inkvizitoři a další představitelé Svatého oficia (páté pokleknutí). A nakonec 
        se proti hlavnímu pódiu rozestaví kajícníci, tedy hlavní sousto. Kruh uzavřou tribuny 
        pro zbytek četných účastníků.
      

      
        Když mi poprvé objasnili celý ceremoniál
        , a jeden takový jsem shlédl ve Španělsku, netušil jsem, kolik konfliktů s sebou 
        nesou pravidla o přednosti a etiketě; svrbí jako štípance všechny, kdo se na tom podílej
        í: dělají možné i nemožné, aby získali centimetr výhod. 
        To se děje v Madridu, v Mexiku, v Limě, prostě kdekoliv se konají autodafé. N
        ěkteré nároky jsou nebetyčně směšné.
      

      
        Všichni moji předchů
        dci trpěli onou rozpínavostí inkvizitorů, a ti si pro změnu stěžovali,
         že místokrálové chtějí podrývat jejich autoritu. O jaké stupidní otá
        zky jde? Jestli inkvizitoři mají být po místokrálově levici či pravici… Jestli jejich polštář
        ky mají být stejné nebo odlišné… A další podobné hlouposti, které, ač
        koliv neviditelné, jsou podstatou a symbolem moci.
      

      
        Dobrá tedy, protože jsem odmítl, aby se autodafé konalo v katedrále, kde by to m
        ěli levnější, tak se ti drzouni nestyděli požádat mě o finanč
        ní příspěvek. Dokázal jsem jim (podfukem), že jsem chudší než oni. Rozzuřili se a hrozili zrušení
        m autodafé. V pořádku – řekl jsem jim – zrušte je (to by je ani nenapadlo!)
      

      
        Koneč
        ně souhlasili se skromnějším ceremoniálem. Na veřejné vyhlašování 
        a pozvánky došlo. Lidé se vrhli do ulic. Vězňové byli připraveni odpovídají
        cím způsobem, dali jim hanebné čepice, kajícnické obleky a svíce. Ovšem úředn
        íci nepřestávali neustále přecházet mezi mým palá
        cem a palácem inkvizice, protože se ti darebáci obávali, že si na ně zase něco vymyslím. Bylo zř
        ejmé, že je k tomu vede jejich neomalenost. Hned v poledne se dal na pochod průvod směřuj
        ící k tribunálu. Předtím museli odsouzenci defilovat přede dveřmi mého paláce, aby je moje 
        žena mohla pozorovat přes žaluzie jednoho okna. Ceremoniál se uskutečnil dle mé vůle, i když Gaitán a Verdugo skřípali zuby. Souhlasili dokonce i s
         tím, že pouze já, místokrál, budu mít pod botami polštář
        e.
      

      
        Ale ti falešníci nechtěli odejít poraženi. Moji špehové si př
        ečetli dopis, který zaslali Supremě v Seville. Psali v něm, že kon
        ání autodafé dále nemohli odkládat, protože odpadlíci měli 
        chatrné zdraví a mohli umřít ještě před vykonání
        m ceremoniálu, čímž by výchovná lekce procesu pozbyla na účinnosti. Nemohli ani p
        řerušit styky se mnou. Napsali, že jsem cholerický a tvrdohlavý (nelze jím nebýt za tu chválu vd
        ěčný!) a kdyby se postavili proti mně, mohli by vyvolat neklid a skandál. Tvrdili, že v místokrálovství to mou vinou jde od desíti k
         pěti. Že je nutno rychle zakročit, neboť moje paže zde je mocná a Suprema v Seville, i když 
        mocnější než já, je daleko.
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      Otec Manuel Franciskovi sdělil, že ho přijali ke studiu na univerzitě svatého Marka. Jednotvárný hlas nesdělil podrobnosti. Byl to stejný hlas, který mu ve zpovědnici, prostřednictvím občasného šlehnutí vyrvával hříchy až do morku kostí, a nutil ho stvrzovat naprosté přimknutí k jediné opravdové víře. Dodal, že během studií se budu pohybovat mezi Limou a Callaem: výuka bude probíhat v Limě a můžu praktikovat s otcem v nemocnici v Callau. Dojatý tak nečekanou velkomyslností, dobře ukrývanou pod mrtvolným vzhledem, napodobil Francisco Martína, vrhl se na kolena a vzal kněze za ruku, aby ji políbil. Měl chladnou bělavou pokožku jako nějaký plaz. Polekaně ji odtáhl.

      „Nedotýkej se mě!“ napomenul Franciska.

      „Chci vám pouze vyjádřit, jak jsem šťastný.“

      „Tak se pomodli.“

      Otřel si o hábit ruku, která se dosud po dotyku třásla.

      Francisco rozrušeně zamířil na univerzitu. Otevírá se před ním oslňující svět. Je tam knihovna se všemi knihami, které poznal v Ibatínu a v Córdobě, a s mnoha dalšími, o jejichž existenci nevěděl. Ambity procházejí lidé vzdělaní v přírodních vědách, ve filozofii, algebře, kreslení, dějinách, teologii, gramatice. Vznáší se tam duch Aristotela, Guye de Chauliaka, Tomáše Akvinského, Avenzoara. A setrvávají tam vzpomínky na starobylé univerzity v Boloni, Padui a Montpellieru. Rozeseté zmínky pojí tento chrám vědění se slavnými lékařskými školami ze Salerna, Salamanky, Córdoby, Valladolidu, Alcalá de Henares a Toleda. Z katedry se čtou hodinu a půl texty, které občas elegantně glosují samotní profesoři. Některá jména Francisco zná a uvádějí ho do vytržení: Plinius, Dioscórides, Galenus, Avicena, Maimonides, Albucasis, Herófilus.

      Věděl, že Albucasis, největší španělský chirurg, se také narodil v Córdobě a své zkušenosti shromáždil do třicetidílné encyklopedie, kterou brzy přeložili z arabštiny do řečtiny a z řečtiny do latiny. Rozechvělo ho nové setkání s Pliniem, od něhož znal pouze jeho bájná vyprávění. On ale byl víc než to: celá nebesa vědomostí. Myšlenky přeskakovaly překážky: vynikající páteři a světci církve se střídali s odvážnými idejemi Maurů, židů a pohanů.

      Hodin se zúčastňovali krom studentů i lékaři, licenciáti, bakaláři, duchovní a šlechtici. Četba významných textů představovala slavnostní událost. Studenti beze slova naslouchali větám, z nichž kane zlato pravdy.
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        Nerad to přiznáv
        ám, těžce oddychuje inkvizitor Gaitán, ale popřít to by byla lež. Biskupové vícekrálovství nechovají
         k Svatému oficiu sympatie. Naše vztahy jsou napjaté od samého počá
        tku. A ne vinou Svatého oficia, které do těchto divokých končin přišlo, aby zave
        dlo pořádek do prostopášných mravů a hájilo víru.
      

      
        Hospodin, náš Pán, který čte v duších, ví, že jsem měl pravdu, když jsem se rozzlobil na první
        ho arcibiskupa Limy, Jerónima de Loyasu, neboť nás nepřijal vlídně. Vydal edikt, v němž 
        se jmenoval řádným inkvizitorem, i když k tomu nebyl oprávněn. Cht
        ěl vrátit boje o víru zpět do dávných
         časů, kdy ještě neexistoval tribunál Svatého oficia, a kdy to byli oni, preláti, kdo měli na starosti proná
        sledování hereze. Tím dokázal, že chce s námi soupeřit 
        a že nás chce odsunout na okraj. Měl jsem rovněž pravdu, když jsem neodpustil dalšímu biskupovi, tomu z Cuzca, Sebastiánu de Lartaun
        ovi, který veřejně prohlásil, že záležitosti Svatého oficia patří do jeho pravomoci
        … S chutí bych mu vypálil jazyk. Provokoval do té míry, že nechal zatknout našeho komisař
        e a zavřel ho do podzemní cely. Viděli jste něco zhoubnějšího? Svaté oficium potřebuje výkonné 
        spolupracovníky, aby mohlo plnit své svaté poslání. Komisaři, zastoupeni na všech místech, musí bez soucitu 
        pokračovat v lapání kacířů, těch dé
        monových výkalů, jakými heretici jsou. Ale biskupové jako duchovní uvádě
        jí, že jsou povinni poslušností i jim, ne pouze Svatému oficiu.
      

      
        A aby to nebylo málo, tíží n
        ás skrytá nechuť ze strany náboženských řádů… Mnohokrá
        t jsme na ně přenesli některé úkoly. A co na to jejich nadřízení? Že jsme se s nimi neporadili a zas
        éváme tak zmatek. Ale jak se s nimi máme radit, když naše poslání, má-li b
        ýt skutečně účinné, musí zůstat tajné?
      

      
        Příkoří nemá 
        hranice. Proto se často musíme utéci k násilí. Je to jediná řeč, které rozumě
        jí. Svaté oficium je nejlepší zbraní našeho Pána Ježíše Krista a nedovolíme, aby bylo ignorováno, odstrko
        váno či mrzačeno.
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      „Je otec opět upřímným křesťanem?“ kladl si otázky Francisco. „Opustil nadobro svou židovskou víru? Přijal kajícnický oděv jako zasloužený trest?“ V modlitbách prosil, aby tomu tak bylo. Otec trpěl již příliš a potřeboval klid. Postil se a pak chodil na mši, aby co nejlépe přijímal svátost. V kostele poklekal, křižoval se a zůstával o samotě. Jeho kajícnický oděv samotu usnadňoval, protože ostatní věřící se od něho odtahovali, jako by zapáchal. Byl zavržený a sžírala ho minulá vina. Možná, že tam nahoře přijímají jeho bolest se sladkým úsměvem, ale zde na zemi jenom narůstá pohrdání obyvatel. Římští vojáci se chechtali, když Ježíš klesl pod tíhou kříže, a farníci z Callaa by se smáli z plných plic, kdyby Diegovi přerazil vaz padající trám.

      Zúčastňoval se i procesí. Nenosil nosítka se světci (to by mu nedovolili), nepřibližoval se k zobrazení svatých, aby ho neodstrčili. Zůstával na kraji davu, vždy sám, a pohyboval rty. Familiarové Svatého oficia, kteří ho sledovali skryti za rohem, neměli vůči jeho chování žádné výtky.

      Trávil skoro celé dny v nemocnici. Neunávně prohlížel pacienty, kontroloval jejich léky, vyměňoval obvazy, utěšoval zoufalé, zapisoval klinická pozorování. Jeho nemocní byli jedinými, kdo ho laskavě přijímali. Kajícnický oděv je neobtěžoval, byl to oděv lékaře. Jeho přítomnost dávala naději. Často usedal vedle těžce nemocných a doprovázel je v modlitbách.

      Později měl Francisco uznat, že mu vděčí za velkou část svého lékařského vzdělání. Doprovázel ho na nekonečných pochůzkách. Diego rád opakoval jeden Hippokratův aforismus, který nikdo nedodržoval: používat vlastní oči. Uváděl komický příklad: Aristoteles tvrdil (kdoví proč), že ženy mají méně zubů než muži. Bible uvádí, že Adam přišel o jedno žebro, když Bůh stvořil Evu. Proto mají podle Aristotela ženy míň zubů a muži zase míň žeber, podle Bible. Z tohoto pseudodogmatu se zrodily uhlazené debaty o ušlechtilé náhradě zubů žebry… Nikoho nenapadlo spočítat žebra a zuby několika zdravých mužů a žen. Kdyby to udělali, zjistili by, že Adamův nedostatek se nedědí a že ženina ústa, která Aristoteles zkoumal, byla poškozená.

      Na stejné téma vyprávěl Diego synovi, že čaroděje nikdy nenapadne, že se rána vyléčí sama. Přepokládá, že má zprostředkovat patřičné léčení, a kdyby to nestačilo, musí najít zodpovědného nepřítele: ducha nebo jiného kouzelníka. Ti, kdo správně vykládají Hippokrata a pozorně se dívají, naopak pochopí, že některé rány potřebují k rychlému vyléčení pouze klid. Tomu se lze naučit na klinice.

      Mnohem pozěji mu vyprávěl o Hippokratově přísaze. Syn nechápal, co tím sleduje. Je to ta nejstarší, řekl, dodává naší profesi důstojnost. Ale není tou nejsprávnější. Existuje ještě jiná přísaha, dává jí přednost a občas ji recituje. Ujišťoval syna, že právě ta člověka dojímá, probouzí ze snu, připravuje ho na to, aby se denních úkolů podjal s odvahou a s jasnozřivostí. Dlouze se odmlčel. Musel svého syna připravit. Francisco se zeptal, o jakou přísahu jde. Otec zvedl zapadlé oči, náhle rozšířené, a slavnostně prohlásil:

      „Maimonides.“28

      
        28	Maimonidova modlitba říká: Nyní jsem připraven plnit úkoly své profese.

        Pomoz mi, Všemocný, abych měl úspěch v tom velkém podujetí. Aby mě inspirovala láska k vědě a k tvým bytostem. Nechť do mých snah neproniká touha po penězích nebo po slávě nebo po věhlasu, neboť to jsou nepřátelé pravdy a lásky k člověku, a mohla by způsobit omyly v mém úkolu činit dobro tvému stvoření. Zachovej navždy síly mého těla i mé duše, abych bez ochablosti pomáhal a stál po boku bohatým i chudým, dobrým i zlým, nepřátelům i přátelům. Udělej, abych v tom, kdo trpí, viděl pouze člověka.

        Osviť mou inteligenci, aby dokázala vnímat existující a dotýkala se skrytého a neviditelného. Abych nepoklesl a špatně nechápal to, co vidíme, a abych nebyl ješitný, protože pak bych mohl vidět to, co skutečně neexistuje.

        Učiň, aby můh duch byl vždy bdělý; aby u postele nemocného nic jiného nezatemnilo mou pozornost, aby mě nic nerušilo v průběhu mlčenlivé práce. Aby mí pacienti důvěřovali mně a mému umění; aby plnili mé předpisy a návody. Od lůžek vyhoď všechny mastičkáře a davy radících příbuzných a vševědoucích ošetřovatelů, vždyť to jsou krutí lidé, kteří svým tlacháním škodí nejlepším vědeckým úmyslům a často působí smrt tvým stvořením.

        Když mi inteligentnější lékaři chtějí poradit, zlepšit mé vědomosti a učit mě, učiň, aby jim byl můj duch vděčný a naslouchal jim. Když mě však budou obviňovat hloupí namyšlenci, učiň, aby láska zcela obrnila mého ducha a ten úporně sloužil pravdě bez ohledu na roky, slávu a věhlas, neboť jakýkoliv ústupek by tvým bytostem uškodil.

        Nechť je můj duch dobrotivý a jemný, a když starší druhové, chlubící se většími zásluhami, mě nahradí a uráží mě, nechť i to mě udělá lepším. Učiň, nechť i to je mi ku prospěchu, abych poznal něco, co nevím, aby mě jejich nadutost nezraňovala: jsou staří a stáří jim neubírá na vášních. Učiň mě pokorným ve všem, krom velkého umění. Nedovol, abych si myslel, že již vím dostatečně, dej mi sílu, čas a vůli, abych své znalosti neustále rozšiřoval a získával nové. Věda je velká a lidská inteligence do ní proniká stále hlouběji.

      	 					 	


      Pokud hodlal Franciskem otřást, podařilo se mu to. Mluvili sice o lékařství, ale v mžiku mezi ně přivedl i jednoho žida.

      Ten večer vyhledal několik rukopisných listů v latině. Byla to právě ta slavná modlitba. Místo jména Maimonida – které by mohlo vzbudit nelibost –, uváděly Doktor fidelis, Gloria orientis et lux occidentis.

      Zatímco Francisco četl, otec ho nepřestával pozorovat.
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      Kráčeli po břehu moře, vzdalovali se od Callaa a jeho hlučného přístavu. Oba se chtěli zbavit všudypřítomného dozoru, který je ujařmoval dnem i nocí. Ve špitále nemohli mluvit, neboť kterýkoliv bradýř, lékárník, mnich, sluha si to mohl špatně vyložit a říct něco, co by fungovalo jako udání. Okamžitě by se spustila mašinerie, vedoucí k někomu ze Svatého oficia. Udání se považovalo za ctnost a don Diego byl doživotně podezřelý trestanec. Tribunál ocení každého, kdo přijde a sdělí, že řekl to či ono. Ani jeho obydlí nebylo bezpečné: do domů trestanců umísťovali mocné a neviditelné uši.

      Francisco znal pláž ležící na jihu: zašel tam před setkáním s otcem; tehdy cítil, že se musí poklonit oceánu a nasytit se věčností předtím, než jeho pevnost podstoupí zkoušku.

      Vlny se rozbalovaly jako koberce. Hranicí byla zvlněná, proměnlivá linie. Další Boží abeceda? Snad ona pohyblivá čára vypráví obdivuhodný příběh o životě probíhajícím v hlubinách. Není ona nezměrná modrá deska na mořském povrchu současně nebesy jiného lidstva, vdechujícího vodu a přijímající potopené lodě jako jemné dopady meteoritů?

      Diego Núñez da Silva kráčel s viditelným úsilím. Jeho nohy byly provždy zraněné.

      Dorazili až ke strmému mořskému břehu: k hradbě skalisek skořicové barvy, navršených vlnami v průběhu milionů let. Diego si sundal kajícnický oděv a smotal jej do tenkého válečku. Zbavený pokořujících šatů vypadal vyšší. Přístav se změnil ve vzdálený val, skrytý, alespoň v tuto chvíli, za terénními nerovnostmi. Byli skutečně sami a volní. Slyšeli pouze valící se vody a křik racků. Věčně zamlžené nebe vypadalo jako tlustý zinkový plát. Vítr rozhalil Diegovu košili a on se radoval z přátelského masírování krku. Odhalil i závoje jeho nitra. Zatímco pokračovali v chůzi dál a dál, mohl tak promluvit o strachu z fyzické bolesti. Nikdo ho neslyšel, krom Boha, Franciska a přírody.

      „Bolest mě děsila odmalička, víš. Jako malý jsem se schovával ve sklepích a na střechách, kdykoliv zaútočili na židovskou čtvrť v Lisabonu. Vytrpěl jsem bití na univerzitě, viděl jsem jedno autodafé a hlavu jsem si obtočil šátky, abych neslyšel nářek upalovaných zaživa.“

      Zvolnili, protože vzpomínky zrychovaly jeho dech. Ústa otevřel dokořán a pousmál se na Franciska. Rozhodl se, že dramatickou historii uzavře.

      „Jen stěží jsem dokázal pomoci příteli Lópezi de Lisboa, když popravili jeho rodiče. Kde najít útěchu? Studoval jsem lékařství, abych vymýtil bolesti druhých, s tajnou iluzí, že tak se zbavím i té své, tak pronikavé.“

      Náhle si vzpomněl na okamžik, kdy se inkvizitoři rozhodli podrobit ho mučení. Zmínil se o tom poprvé. Francisco byl napjatý. Don Diego, jako by konečně zdolal zeď, která mu nedovolovala vyjádřit se, pokračoval ve vyprávění.

      „Až do té chvíle byl život ve vězení poměrně klidný. Když jsem však zaslechl o mučení, představil jsem si bití, pálení, natahování, křeče a bodání, zpotil jsem se, zatmělo se mi před očima, cítil jsem se opuštěný a bezbranný. Inkvizitoři ode mne vyžadovali jména, udání. Nestačilo kát se, být znovu dobrým křesťanem a navždy nosit znamení omylu; jako nevyhnutelnou oběť jsem jim měl dát jména dalších osob, tajně praktikujících židovskou víru. Inkvizice neplní své posvátné poslání pouhou nápravou zbloudilých: Každého zmýleného musí využít k polapení mnoha dalších. Tak provádí očistu víry.“

      Majestátní krajina kontrastovala s žalostnými odhaleními. Byl to příliš krásný rám pro tak tíživou malbu. Vzpomněl si na hrůznou noc.

      „Převracel jsem se v cele jako malé dítě. Sténal jsem, třásl jsem se. Nikdy jsem nesestoupil do hlubin takové pohany. Čekal jsem, až pro mě přijdou. Každý hluk mě děsil. Nehty jsem si zlomil, drásaje zeď. Třásl jsem se zimou. Jaká hrůza! Ráno zavrzaly závory, zvuk, na který jsem čekal minutu za minutou. Biřici prohmatali můj oděv z hrubé látky, jako by viděli, že jsem se pomočil a pozvracel. Dali mi jiný. Neměl jsem už ani sílu se jich na cokoliv zeptat. Dovolil jsem, aby mě táhli ponurými chodbami až do rozlehlé komory, osvětlené pochodněmi. Ve světle se leskly podivné přístroje. Vedle každého z nich stál stůl a židle. Byly to psací stoly, u nichž notář inkvizice zaznamenával každé vyslovené slovo. Krutý akt se opíral o dodržovanou zákonnost a o nalinkovanou posloupnost. Vše dokonale zorganizované. Všichni postupovali přesně podle pravidel.“

      Francisco mu stiskl ruku, chtěl tak vyjádřit svůj zármutek a současně otce povzbudit, aby pokračoval ve vyprávění: musel ze sebe dostat nánosy hanby. Don Diego mu mužné pohlazení oplatil.

      „Světlo se zrcadlilo v potu katů,“ vzpomínal se sklopenou hlavou, „zatímco se těla hříšníků svíjela jako ještěrky. Ovšem vládl tam ďábelský řád, určovaný notářem, katem a několika pomocníky pro každého vězně. Mezi stíny zněl jekot. A mezi vřískotem a panikou pronikal přikazující hlas, který od obětí vyžadoval, aby mluvily, aby mluvily, aby mluvily. Jinak zvýší intenzitu. ,Intenzitu‘, to prohlašoval jako by nic. Přitom mluvil o intenzitě vykloubení údů, bičování, mučení vodou, probodávání nohou až na kost.

      Oči se mi zastřely hrůzou a vnímal jsem jenom útržky,“ vyprávěl, „zatím mě totiž nechávali na pokoji, i když chtěli, abych viděl a slyšel, měl jsem změknout. Lidé rozvážně ničili jiné lidi.“

      Zastavil se a zhluboka dýchal. Francisco na něho hleděl jako na zarážející div: tatáž tvář, která v Ibatínu vyprávěla poučné příběhy, nyní rozplétala popis pekla.

      „Najednou jsem zachytil jakési znamení,“ pokračoval. „Krve by se ve mně nedořezal. Žadonil jsem a padl na kolena. Rázně mi svlékli oblečení z hrubé látky. Nahota a stud mě ještě více paralyzovaly. Položili mě na desku. Někdo mi změřil pulz, dotkl se zpoceného čela. Byl to lékař. Inkvizice používá doktory pro kontrolu mučení. Podíval jsem se na něho a oči vyjadřovaly prosbu ke kolegovi, k aeskulapovi, který studoval Hippokrata a přihlásil se k přísaze Primun non noscere, ano, hlavní je neublížit. Ale tenhle doktor jenom plnil zadané úkoly a moje jektání na něho nezapůsobilo. Lhostejně pronesl: ,Můžete začít‘.“

      Odkašlal si.

      „Položili mě na lavici určenou na lámání kloubů. Zápěstí a kotníky mi přivázali k lanům, které vedly k jakémusi kormidlu. Notář, dominikánský mnich, namočil pero do kalamáře a čekal na jména, která jsem měl prozradit. Kat uchopil kormidlo a roztočil jej. Pocítil jsem vražedné škubání. Zaječel jsem: Chtěli mi vyrvat paže a rozdrtit slabiny. Tah se zastavil, ale nepovolil. Hrudní šlachy žhnuly. Řekněte jména. Nemohl jsem mluvit. Další otočení kormidlem a omdlel jsem.

      V kobce se o mě postaral jakýsi bradýř. Vlhkými plátny mi obložil rozervané klouby a pustil mi žilou. Udělaly se mi obrovské modřiny. Inkvizice je trpělivá a i tentokrát čekala, dokud se nezotavím, aby mohla pokračovat v mučení.

      Předpokládal jsem, že teď mě natáhnou na skřipec, což je horší než španělská židle. Paže přivážou za záda, zápěstí zavěsí na kladku a za svázaná zápěstí pak tímto nepřirozeným způsobem zvednou celé tělo. Ramena praskají a šlachy se rychle trhají jedna po druhé. Pokud je tělo odolné, zavěsí na kotníky závaží. A pokud ani tak odsouzený nepodlehne, najednou ho pustí na zem. Byl jsem přesvědčený, že tohle nepřežiji. Ale kat připravil další torturu.“

      Francisco se zeptal, jestli nechce vzpomínání ukončit.

      „Ne, budu pokračovat. Položili mě na opět na odpornou lavici, končetiny a krk mi svázali hrubými lany a do úst mi strčili trychtýř. Zvracel jsem. Kolem položili hadry. Zvracel jsem ještě víc a nemohl jsem dýchat. Ale to byl jenom začátek. Notář namočil pero a vyčkával. Pouze mimořádně se stávalo, že za těchto okolností se lidé nepřiznali. Něžně tu metodu nazývají ,vyzpívat touhu‘. Kat začal lít do trychtýře vodu ze sudu. Polykal jsem, dusil jsem se, kašlal jsem, znovu jsem polykal, cítil jsem, že konečně přichází smrt. Doktor přikázal, aby mučení přerušili. Odtáhl látku, která mi ucpávala ústa, otočil mě a silně mě bouchal do zad. Zápal plic trval několik týdnů. Pokoušel jsem se sehnat jed a zabít se…“

      Francisco mu opět stiskl paži.

      „Nastal den hanby, synu,“ pozvedl hlavu k peřině mraků, jako by žádal Boha, aby i on mu naslouchal. „Celou noc jsem se třásl. Neexistovalo slitování. Byl jsem beránkem na jatkách. Časně ráno sundali biřici závoru a přinesli mi čisté oblečení: opět jsem je pomočil a pozvracel. Co na mne čeká? Kláda a bičování? Probodávání nohou? Žíněné roucho? Natahování na skřipec, železná panna, další mučení vodou? Položili mě na jiný stůl. Končetiny mi přivázali do kříže: ruce roztažené a nohy spojené. Tak zavraždili Ježíše Krista, pomyslel jsem si, jenomže Jeho postavili, zatímco já jsem ležel. Nohy částečně visely ve vzduchu, nevěděl jsem proč. Dominikán si namočil pero a opakoval, že čeká na jména. Hlavou mi poletovali lidé, které jsem nesměl vydat. Chtěl jsem je zahnat, aby se nezavěsili na čípek v hrdle a nepronikli na jazyk. Zmínit je znamenalo navždy je odsoudit. Myslel jsem na zvířata: odříkával jsem puma, zmije, pták, kos, slepice, lama, beran, jenom aby nezůstalo jediné volné místo pro další oběť. Ale zhrozil jsem se: v Potosí se jeden muž jmenuje Beran a možná ani není nový křesťan. Spáchal bych zločin. Pak jsem zoufale začal volat jména již zesnulých velikánů: Celsius, Pythagoras, Ptolemaios, Hérofilos, Vergilius, Démosthenés, Filon, Marcus Aurelius, Zenon, Vesalius, Euclides, Horatius. Bylo to jako proud a dominikán ke mně přiblížil ucho, aby zachytil cenné prohlášení… Nohy mi namazali vepřovým sádlem. Pode mne, skoro pod paty, pak umístili ohřívadlo s přepadávajícími žhavými uhlíky. Horko, zesílené sádlem, mi proniklo kůží. Snažil jsem se stáhnout nohy k sobě, ale nešlo to. Po této tortuře jsem měl promluvit: po pomalém, všeprostupujícím, nesnesitelném pálení.

      ,Jména,‘ naléhal inkvizitor.

      ,Homér, Lucanus, Suetonius, Eurípidés…,‘ zoufale jsem reagoval. Kat rozfoukal řeřavé uhlí. Mast mi rozžhavila nohy do běla a hlučně odkapávala.

      ,Jména.‘

      ,David, Matouš, Šalomoun, Lukáš, Jan, Marek, svatý Augustin, svatý Pavel,‘ ve vyšinuté mysli se vynořila zvířata, kterým jsem se chtěl vyhnout: mravenec, krysa, žába, světluška, koroptev, pásovec…

      ,Jména…‘

      Bolest pronikla kostí. Pomalé pálení bylo horší než skřipec, kláda, drcení prstů a voda. ,Kráčel jsi cestou hříchu,‘ pronesl jeden mnich. ,Pokud nepromluvíš, nebudeš moci kráčet cestou ctnosti.‘ Omdlel jsem a poskytli mi několik týdnů na vyléčení. Inkvizice má čas: Je vroucně milovanou dcerou církve a podílí se na její nesmrtelnosti. Ale léčba nebyla úspěšná. Oheň způsobil nevratná zranění. Sám vidíš: chodím jako kačer,“ ukázal na boty. „I během aplikace léčivých mastí po mně žádali jména, dnem i nocí. Doufal jsem, že se rány zanítí a moje utrpení tak skončí. Nečekal jsem zrádný úder, který to vše změnil.“

      Kajícnický oděv natáhl na písek jako koberec. Posadil se na zkřížené nohy a Francisco ho napodobil. Po chvíli se ponořil do nejbolestnější části vzpomínek.

      „Navštívil mě můj obhájce, byl to představitel Svatého oficia a jeho úkolem bylo přesvědčit vězně, že ke svobodě vede jediná cesta: podrobit se. Až do toho okamžiku jsem dokázal zabránit rtům, aby mě zradily. Přes hrůzu a bezmoc jsem se nezmínil o tvářích, které jsem vídal v dřímotách: Gaspar Chávez, José Ignacio Sevilla, Diego López de Lisboa, Juan José Brizuela. Advokát mi sdělil, že Brizuelu již zadrželi v Chile a zachoval se lépe: prozradil jména. A jedním z nich bylo i jméno mého syna Diega. Ujišťuji tě, Francisco, že to byl nejděsivější úder. Byl jsem jako omámený.“

      Zkřivil tvář se a ohnutá záda se otřásla. Francisco vstal, sundal si plášť a přikryl široká otcova ramena. Jak jen ho má rád! Jak ho bolí slyšet o jeho utrpení! Otec mu poděkoval poplácáním po ruce a utřel si mokré oči.

      „Následně mě znovu položili, aby mě mučili ohněm,“ pokračoval velmi tiše, skoro neslyšně. „Sádlo na nohou vyvolalo křeče. Myslel jsem, že zešílím. Inkvizitor tentokrát cílil přesně:

      ,Víme, že tvůj syn Diego praktikoval židovskou víru. Máme na to svědky,‘ pošeptal mi do ucha.

      ,Je to zaostalý ubožák,‘ lhal jsem. ,Je nevinný.‘

      ,Vrátil se k judaismu?‘

      ,Ani neví, co to je, je to hlupák,‘ lhal jsem dále a v tu chvíli mě nenapadlo nic jiného.

      ,Vrátil se ke staré víře? Stačí tvoje ano,‘ pod jeho ústy zrudlo moje ucho.

      ,Nic neví,‘ vzlykal jsem.

      ,Vrátil se ke staré víře?‘

      ,Jako by se to nestalo, vždyť je to hlupák!‘ křičel jsem. ,Je nevinný! Je to idiot!‘

      ,To znamená, že ano, že se vrátil ke staré víře. Dejte to ohřívadlo pryč!‘

      Notářovo pero naškrábalo na papír potvrzující slova. Inkvizitor dobře věděl, že jediná trhlina stačí, aby rozpoutala příval. Usvědčil jsem vlastního syna, hříšníka. Snažil jsem se ho zachránit, samozřejmě, ale v mém zmateném proslovu byly údaje měnící podezření v jistotu.

      Již mi nemohlo být hůř. Náhlé přerušení tortury mi nepřineslo pocit úlevy, spíše děs. Důkaz, že dosáhli toho, oč usilovali, a že to já jsem odsoudil ubohého Diega. Přišel jsem o poslední kotevní lana: byl jsem odpad poletující v propasti. Už se nedalo nic dělat, nic hájit, nic zachraňovat. Nic. Naopak, Svaté oficium využilo svou nezměrnou výhodu: ty lidské odpadky, jimiž jsem se stal, mohly získat milosrdenství něčeho skutečného a mocného, pokud se svěřím do jeho náruče. Měl jsem jen skončit s veškerým odporem a mlčením a vše přiznat.“

      „Ty… ty jsi to udělal?“ zaváhal Francisco.

      Don Diego na několik minut ztuhl a pak přikývl, zahanbený.

      „Udělal jsem to,“ zhluboka se nadechl. „Byl jsem mrtvola. Moje duše se odloučila od těla, šílená, a kdo ví, kde zápasila. Přiznal jsem, že jsem Diega poučil o judaismu. Řekl jsem pravdu: že si poranil kotník a já jsem těch důvěrných chvilek využil, abych mu vysvětlil, kdo jsme. Vyprávěl jsem jim, že Diego byl překvapený, poděšený, že pro něho nebylo snadné přijmout, že jeho předkové jsou židé.“

      „Co dál?“ ptali se.

      „Slíbil jsem mu, že ho budu učit o našich dějinách, tradicích, slavnostech. Bylo to v Ibatínu a v Córdobě jsem pokračoval.“

      „Co dál?“

      Don Diego se naklonil dopředu a rukou smazal kresby, které črtal do písku, zatímco rekonstruoval svou cestu do pekel.

      „Co nemohu smazat,“ změnil tón a potřásl bílou hlavou, „je ten vzdálený okamžik: když jsem v šeru, v Ibatínu, poprvé vysvětlil ubohému Diegovi, že máme židovskou krev. Jak se zatvářil! Myslím, že na něho zaútočila předzvěst tragédie. Je to tak dlouho… Byli jsme v pokoji sami…“

      Francisco s obrovskou lítostí přejel dlaní po záhybech toho zvrásněného obličeje.

      „Ne, tatínku. Nebyli jste sami.“

      Jeho otec se polekal.

      „Co tím chceš říct?“

      „Já jsem byl svědkem.“

      „Ale…,“ koktal. „Byl jsi ještě moc malý.“

      „A zvědavý. Tajně jsem vás sledoval.“

      „Francisco!“ hrdlo se mu sevřelo vzpomínkou na dítě, kterým byl. „Nosil jsi mi bronzový podnos s fíky a s granátovými jablky. Chtěl jsi po mně příběhy a historky,“ sundal si plášť, který mu Francisco položil kolem ramen a vrátil mu jej. „Vem si to. Jsi málo oblečený.“

      „Nech si ho, prosím, tatínku.“

      Vzpomínali na odpoledne, kdy otevřel pouzdro vystlané rudým sametem a objasnil jim úžasný význam španělského klíče. Vzpomínali na vyučování na pomerančovníkovém dvoře. Na cestu do Córdoby a na krádež truhly s knihami u solných jezer. Vzpomínali na krátký čas, který spolu prožili v Córdobě, na dům, který jim přenechala rodina Juana José Brizuely. A nakonec vzpomínali na surové zatýkání.

      „Klamal jsem se, Francisco. Zoufalství způsobuje, že se obelháváme,“ stěžoval si otec. „V podzemních kobkách, po přiznání, když jsem se, jak říkali, odevzdal do ,milosrdných‘ rukou Svatého oficia, jsem předpokládal, že ubohý Diego a já získáme svobodu. Jednal jsem na radu svého ,obhájce‘. Prosil jsem o slitování a proléval u toho hojné slzy, jak se to inkvizitorům líbí. Vyjádřil jsem lítost všemi možnými formami. Několikrát jsem se zřekl svého nečistého hříchu. Zdůrazňoval jsem, že toužím po tom, abych dále žil a zemřel v katolické víře, již navždy. Modlil jsem se, aby mi dovolili usmířit se. A každou chvíli jsem prosil za syna, kterého jsem vedl špatnou cestou, zneužívaje jeho mládí a nedostatečného rozumu. Chtěl jsem žít, abych to napravil, abych ho naučil chovat se jako dobrý katolík a zasloužit si Boží milost. Ano, to všechno jsem řekl a udělal, Francisco. Nikdy jsem se tolik nepokořil.“

      Znovu kreslil do písku.

      „Konečně mi oznámili, že i můj syn se odřekl svého bludu. Oba však musíme čekat na příští autodafé. Abychom znovu získali svobodu. Naše živobytí ve vězení nebylo problematické, neboť se splácelo majetkem, který mi zabavili. Chodil jsem pouze s pomocí berlí. Diega mi nedovolili vidět. Přestože mě zkrotili, často mi opět zraňovali zápěstí a kotníky železnými okovy, aby mi připomněli, že jsem stále zajatcem a že jsem se dopustil něčeho nesmírně zavážného.“

      Francisco, plný neklidu, vstal, šel až na břeh a vyhrnul si kalhoty. Kráčel vodou, dokud mu nedosahovala až ke kolenům. Umyl si obličej a upřeně hleděl na rovnou přímku obzoru. Slané studené kapky mu klouzaly po lících. Nejenže konečně vyslechl otcovo vyprávění, jak si přál, nýbrž s ním i trpěl, jako by i jeho v těch chvílích lámali na mučidlech. Pomalu se vracel k zestárlému lékaři, upravil mu plášť na ramenou a znovu usedl vedle něho.

      „Jaké bylo, tatínku, autodafé?“

      Don Diego hodil úlomek mušle do pěnivých girland. Soustředil se. I tuhle kost musí vyvrhnout.

      „Den před autodafé ti přečtou rozsudek. V cele jsem přijal úředníky a duchovní doprovázející inkvizitora, který nesl velké archy papíru. Advokát do mě strčil, aby mi připomněl, že mám pokleknout a poděkovat za milost spravedlivého soudu. Zbývající hodiny před autodafé je nutno věnovat modlitbám, proto se mnou zůstal jeden zbožný dohlížející dominikán. Je to jako bdění u zemřelého. Před svítáním zazní železa, výkřiky, klapání podpatků a řinčení štítů. Navlékli mi tenhle kajícnický oděv, sambenit,“ pohladil jej, „jenom se podívej, něco tak obyčejného a je v něm tolik pohrdání! Pouhý vlněný škapulíř, v šířce těla, dosahující pouze ke kolenům, neboť právě to, že je krátký, ho samozřejmě odlišuje od mnišského. Žlutá barva ho má spojovat s něčím ošklivým a špinavým, protože připomíná židovský charakter. Naštěstí tu není vyobrazení plamenů, neboť mě neodsoudili na hranici. Shromáždili všechny trestance, aby je odvedli na autodafé, a v tu chvíli jsem zahlédl tvého bratra Diega ve stejném kajícnickém oděvu. Dokážeš si představit mé rozčílení? Měl jsem chuť ho obejmout, políbit a požádat ho o odpuštění. Potřeboval jsem ho požádat o odpuštění! Ale Diego o mé odpuštění nestál… Podíval se jinam, vězení a mučení ho ode mne navždy vzdálily. Dali mu do ruky zelenou svíci a stejně tak i mně. Rozkázali, abychom kráčeli hrůznou chodbou. Těsně vedle mne šel dominikánský mnich s dotírajícími modlitbami. Nepřestával jsem hledět na Diega, který zlostně, vyděšeně a s hanbou uhýbal očima.“

      Ztichl. Žhnoucí vzpomínky mu vysušovaly plíce a musel do sebe dostat velká sousta vzduchu.

      „Prošli jsme vysokou bránou Svatého oficia směrem na náměstí Inkvizice. Na ulici nás přivítal zraňující jásot. Byli jsme jako obludy, vnášející barvu do všední nudy. Okázale kolem nás pochodovali rytíři a církevní řády. Byly tu ozbrojené místokrálovy jednotky; arkebuzíři dělali velký rámus, před členy Audiencie šli pedelové Koruny a mezi funkcionáři se pohybovala pážata. Museli jsme projít před palácem, jako nějaká exotická zvířata, aby si to mohla užít i místokrálovna skrytá za žaluziemi. Nevím, proč to trvalo tak dlouho, my odsouzenci jsme již umdlévali. Zdálo se, že došlo k nějaké protokolární komplikaci. Konečně nás odvedli na popraviště. Byli jsme politovánihodná stvoření, příšerně komická. Na hlavě jsme měli jakýsi kokrhel z pomalovaného papíru a v ruce zelenou svíci. Vestoje, probodávaní pohrdavými pohledy davu, jsme museli vyslechnout předlouhá kázání. A po nich podrobné rozsudky. Jednotlivě pro každého obžalovaného. Odsouzené pak předali světskému rameni, které rozhoduje o jejich smrti na šibenici a pak na hranici, nebo rovnou na hranici. My, kajícníci, jsme byli trestáni veřejně, někteří bičováním, druzí jinými tresty: život jsme si zachránili díky účinně projevené lítosti. Mě odsoudili k zabavení veškerého majetku, nošení kajícnického oděvu, k duchovním trestům a šestiletému vězení. Rozsudek nad synem byl mírnější: zabavení majetku, roční nošení hábitu, duchovní pokání a šest měsíců převýchovy o samotě v klášteře. Potom mi oznámili, že na prosbu místokrále Montesclarose a z laskavosti nejjasnějších inkvizitorů budu bydlet v Callau a pracovat tam v nemocnici. Takže tak, drahý Francisco,“ – ironicky se zašklebil –, „jsem znovu získal svobodu a přivedli mě zpět k náboženství lásky.“
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      V limském konventu houstla pohřební atmosféra. Nemoc převora Lucase Albarracína narušovala veškerou činnost. Doktor Alfonso Cuevas pronesl po další květnaté promluvě strašlivé slovo „gangréna“. Blížila se chvíle onoho hrdinského zásahu, o němž se zmiňoval během předcházejících vizit. Modlitby, litanie, mše, bičování se znásobily, aby nebesa navrátila převorovi zdraví.

      Bratr Martín měl kruhy pod očima a hubnul. Převorovo trápení považoval za osobní zodpovědnost. Neustále docházel do jeho cely, vyměňoval právě vyměněnou vodu a dával do nádobky stále nové a nové byliny, byť se ty staré ještě ani nevařily. Přicházel a odcházel v naději, že Hospodin pohlédne na jeho vyčerpání milostivým zrakem a konečně nastane očekávaný zázrak. Postil se. Pak se postaral o ostatní pacienty a zavíral se v cele, kde se tvrdě bičoval. Na rány přikládal drsné plátno, oblékal si žíněné roucho a znovu a znovu běhal k lůžku otce Lucase.

      Doktor Cuevas požádal o svolání řádové kapituly, neboť bylo nezbytné přijmout rozhodnutí bez odkladů. Nohu zachvácenou snětí bylo nutno amputovat co nejdříve, aby se nákaza nerozšířila do stehna a neukončila jeho život. Mniši vzlykali a tloukli se do hrudi na znamení mea culpa. Doktor okamžitě přivedl chirurga, který nemocného prohlédl a schválil nezbytnost rychlého chirurgického zákroku. Slíbil, že sežene další dva pomocné chirurgy, s nimiž provede amputaci.

      Bratr Martín byl všude, byl v neustálé pohotovosti a jako blesk přispěchal na každou žádost. Převorovu celu – v níž dojde k zákroku – vybavili lavory, velkými ohřívadly, obvazy, mastmi, olejem, slézovými lístky, mletou paprikou a džbány plnými kořalky. Francisco pomáhal Martínovi: dostane se tak definitivně k nejpokročilejší chirurgii té doby.

      Na stolek pokrytý bílým ubrusem rozložili nástroje: skalpel, pilku, bodec, kladívko, jehly a pinzety. Vedle ležela vypalovadla. Byly to dlouhé ocelové lancety s dřeveným držadlem.

      Doktor Cuevas se z účasti na operaci omluvil, protože jako lékař nechtěl zasahovat do činnosti hlavního chirurga. Chirurg přikázal, aby každou půlhodinu již od předvečera podávali nemocnému skleničku pálenky. Několik mnichů se nabídlo, že budou u převora bdít a podávat mu nápoj podle přesýpacích hodin.

      Ještě nikdy páter tolik nepil. Zpočátku ho pálilo hrdlo a slabě protestoval. Pak si uvědomil, že mu to vlastně chutná, a usmíval se. Řádoví bratři vyčetli z úsměvu, že je to Hospodinovo znamení, a děkovali za zázrak. Otec Lucas požádal o další lihovinu ještě před uplynutím stanovené půlhodiny. Připomněli mu chirurgova přikázání. Převor prohlásil „ať mi chirurg vleze na záda“ a trval na tom, aby mu vyhověli. Mniši se polekali, že by tak mohli zhřešit neposlušností nebo nedbalostí. Jeden z nich logicky tvrdil, že je horší neposlušnost, protože by jednali proti představenému řádu, zatímco nedbalost mířila pouze proti chirurgovi. Vlastní úvahy je uspokojily natolik, že jeden zamířil ke džbánu, aby vyhověl počínající neřesti nemocného. Jiný řeholník ho chytil za rukáv. Mínil, že v tomto případě by byl horší hřích z nedbalosti, neboť za něj může zaplatit životem. Lucas Albarracín se vztyčil na lůžku, jako by omládl o deset roků, měl zarudlý nos, svítící oči, a křičel na ně, aby přestali s těmi pitomými řečičkami a konečně mu naplnili sklenici. Klerici strkali jeden do druhého a zatímco jeden zoufale ukazoval na hodiny, druhý již převorovi podával kořalku. Převor popadl třesoucí se rukou sklenici, naráz ji vypil, odříhnul si a příšerné zaklel. Mniši se pokřižovali, bili se v prsa a žádali ďábla, aby z konventu odešel.

      Ráno dorazil hlavní chirurg, dva pomocníci a celý průvod méně významných lazebníků. Otec Lucas jen stěží otevřel oči a cosi mumlal. Zvedli jeho lehké tělo, křehký balík s dvěma litry pálenky. Položili ho na krátký operační stůl, s nohama visícíma dolů. Hlavní chirurg naznačil, aby přisunuli židli a patu opřeli o opěradlo. Končetina postižená snětí tak byla dobře dostupná.

      Mniši zvýšili sílu svých modliteb. Musejí dorazit do nebe dříve než skalpel ke kosti. Zázrak byl stále možný. Martín a Francisco se starali o to, aby vypalovadla byla stále ponořena do žhavých uhlíků.

      Vlhkým hadříkem omyli nemocnou nohu a pak ji osušili. Bylo to poslední laskavé gesto. Hlavní chirurg dal svolení začít. Dva pomocní lékaři se postavili každý k jedné straně. Zkontrolovali nástroje a pokřižovali se. Ten napravo umístil pod koleno podpěrku a přisunul ji až k nemocnému, který v oparu alkoholu jenom sténal. Bradýři mu upevnili druhou nohu, paže, hlavu a hrudník. I přes obrovskou opilost počítali s jeho reakcí.

      Rozpálený skalpel pronikl do masa a obkroužil nohu. Řez byl čistý a rázný. Jen několik svalových vazů odolávalo. Museli čepel zvednout jako při krájení tvrdého kusu pečeného masa. Otec Albarracín vykřikl: „Zkurvysynu!“ Chirurg pokračoval a úpěnlivé prosby mnichů sílily, aby přehlušili nadávky. Spousta krve vytékala do nádoby dole, o níž se staral druhý bradýř.

      „Vypalovadla!“ rozkázal chirurg po levici.

      Martín vytáhl rudou, již skoro bílou ocel a podal ji chirurgovi, který ji zavedl do rány. Kontakt ohně s krví podnítil praskání a kouř. Otec Albarracín nadskočil, málem porazil pomocníky a opět klel.

      „Pilku!“

      Chrirug po levici pokračoval v práci. List pilky zavedl do rány a energicky ji posouval ze strany na stranu. Čtyřmi tahy odřízl uhnilou kost. Druhý chirurg držel spodní část krvácející nohy ve vzduchu.

      „Vypalovadlo!“

      Francisco mu dal další a okamžitě jej přiložili k ráně. Převor chraptivě vykřikl „Doprdele!“ a ztratil vědomí.

      „Další vypalovadlo!“

      Martín mu přisunul třetí, zatímco Francisco ponořil zbylá do žhavých uhlíků. Cela připomínala zakouřený rožeň nebo pekáč. Hlavní chirurg zvedl svícen a v mračnech dýmu si prohlédl vypálený pahýl. Usoudil, že je možné jej obvázat.

      Chór modliteb děkoval za šťastný konec chirurgického zákroku, který proběhl v pouhých šesti minutách. Černočervenou ránu pomazali olejem a jeden bradýř mezitím nutil převora vdechovat prášek papriky, aby se probral.

      Odpoledne dorazil ve svém kočáře doktor Alfonso Cuevas. Kráčel s ještě větší pompou než obvykle, jako by s obtížnou situací geometricky narůstala i jeho důležitost. Prohlédl nemocného, který ještě nebyl při vědomí. Vydechoval mračna alkoholu. Radiální pulz byl zrychlený a těžký. Tělo osvěžovalo chladné a jemné dýchání, což ukazovalo, že nemá horečku, jak se po operaci někdy stává. Krev neprosákla obvazem, takže kauterizace byla úspěšná. Doktor požádal, aby mu ukázali moč. „Ještě nemočil,“ odpověděli mniši. V ten okamžik doktor Cuevas vstal, naposled se na nemocného podíval a prohlásil, že nemoc stále neustoupila. Zůstala v převorově těle.

      Ozvaly se překvapené výkřiky.

      Martín poklekl a zeptal se, co mají dělat s uříznutou částí nohy. Lékař vytáhl navoněný kapesník, dotkl se nosu a s nechutí odpověděl: „Pohřběte ji. Co jiného byste chtěli dělat?“ Pak mluvil o pooperačních komplikacích a předepsal různé odvary, které mají převorovi opatrně podávat lžičkou, aby se nezalknul.

      Martín velmi trpěl. Kde mají pohřbít kus končetiny? Zabalil ji jako relikvii. Je-li převor skutečně svatý, pak by noha mohla činit zázraky. Ale zatím je to živý svatý: nelze přisuzovat větší moc kusu než celku. Přitiskl amputovanou nohu k prsům, jako by to bylo dítě, a položil ji vedle obrazu Ježíše Krista ve své cele. Doufal, že mu dá nějaké znamení.

      Pak dorazil hlavní chirurg se dvěma pomocníky. Prohlédli obvazy a spokojeně na sebe pohlédli. Chirurgický zákrok byl rychlý a dokonalý. Byla to dobrá práce. Teď je nutné pouze vyčkat, až pacient nabude vědomí a začne jíst. Hlavní chirurg se poptal po amputované noze. Martín se roztřásl, sepjal ruce a padl na kolena.

      „Schoval jsem ji jako relikvii,“ zašeptal.

      Chirurgové se na sebe znovu podívali. Pochopili, že jejich úmysl odnést si ji na anatomickou pitvu tady nic nezmůže. Církev se na umění zhanobující mrtvolu nedívala kladně. Koncily v Remeši, Londýně, Montpellieru, Toursu i lateránský zakázaly s konečnou platností, aby se klérus věnoval lékařství a chirurgii, rovněž tak pitvám, a to za jakýchkoliv okolností, neboť Ecclesia abhorret a sanguine.

      Lucas Albarracín již nenabyl vědomí. Přešel z opilství do smrti. Na tváři mu zůstal úsměv, který se poprvé ukázal v předvečer operace, když si užíval pálenku.
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      Po návratu do Callaa Francisco otevřel otcovy dveře bez zámku a bez petlice a na slamník položil vak s potřebami. Bylo tam prádlo na převlečení a Hippokratovy Aforismy. Pokojík byl v pořádku, jak ho před několika dny zanechal. Rezavý hřebík, na nějž otec věšel kajícnický oděv, byl nestydatě obnažený.

      „Najdu ho ve špitálu,“ pomyslel si.

      Smrt otce Lucase v něm vystupňovala strach o otcovo zdraví. Nedokázal se smířit s jeho pergamenovou pokožkou, ošklivě nahrbenými zády, vyčerpaným hlasem. Ani s váhavou chůzí poznamenanou mučením. Chtěl mu vyprávět o opatově smutném konci a hlavně si s ním popovídat o brutální operaci. Doporučil by ji i on? Použil by tutéž techniku?

      Skutečně ho našel v nemocnici. Když ho pozoroval, jak prohlíží hrudník nemocného, ulevilo se mu. Z otce se stal předčasně zestárlý muž, zdrcený utrpením. Francisco ho chtěl obejmout, říct mu, že ho miluje, chtěl přijmout veškerou jeho moudrost, všechnu jeho dobrotu. Zůstal stát vedle něj, dokud si ho nevšiml. Usmáli se, poplácali se po ramenou a poodešli. Francisco mu vyprávěl o čerstvém zážitku.

      „Také bys rozhodl amputovat?“

      „Nevím,“ poškrábal se ve vlasech. „Copak Hippokrates neříká Primum non noscere?“

      „Nezabila by ho každopádně postupující sněť?“

      „Primum non noscere… Z tvého popisu, Francisco, soudím, že převor byl již velmi zesláblý. Nemohl přežít to množství pálenky, natož amputaci nohy.“

      Zpozoroval, že i jeho otec zeslábl. Lze srovnávat jeho neduživý vzhled s převorovou agonií?

      „Ale muselo se mu nějak pomoci,“ naléhal mladík. „Něco se muselo udělat.“

      Don Diego přivřel oči.

      „Dobrý lékař musí umět uznat své meze. Musí si dát pozor na nedosažitelné úspěchy, protože za ty platí nemocný. Někdy to jediné, co máme udělat, neboť něco udělat musíme, je pomoci mu dobře zemřít.“

      „To mi nepřipadá jako dobrá rada, tatínku.“

      „V tvém věku jsem si myslel totéž.“

      Budova nemocnice byla tmavá, s úzkými zaprášenými okny. Zdi měla z vepřovic a z kamene. Strop byl pouhým propletencem dlouhých rákosů spojených palmovými listy. Tvořily ji tři sály s řadami slamníků a rohoží. Bylo v ní dost místa pro mnoho nemocných, především těch zraněných. Callao bylo hlavním přístavem místokrálovství a připlouvaly sem vyčerpané posádky. Nebyla nouze ani o četné oběti rvaček mezi obchodníky, černochy, hidalgy a sem tam nějakým výše postaveným šlechticem. Když někdy vykládali to, co zbylo po ztroskotání, byla obsazená i vstupní chodba. Na každý slamník položili dva nebo tři pacienty a pro ostatní pokryli chodbu slámou. Takové dny byly skutečně vyčerpávající a vyžadovaly příchod mnichů a jeptišek, kteří poskytovali útěchu, rozdělovali stravu a odnášeli mrtvoly. Zde získával Francisco praktické zkušenosti.

      Vyčerpaný don Diego si podřepl u muže středního věku, s obličejem znetvořeným spáleninou. Dlouze a zblízka si ho prohlížel.

      „Je to lepší.“

      Muž se vděčně usmál.

      „Znovu vás namažu,“ pohlédl na podnos s několika miskami plnými zelených, žlutých, červených a slonovinových substancí. Vybral poslední. Podobala se cibuli. Lehce ji nanesl na mokvající rány.

      „To je cibule?“ zašeptal Francisco.

      „Přesně tak!“

      „Nevyléčil by se rychleji spontánně?“ mrkl na otce.

      „V tomto případě vyhrává cibule. Chceš vědět něco víc?“ se synovou pomocí se napřímil a pokračoval k dalšímu nemocnému. „Ambrosio Paré byl válečný chirurg. Zavolali ho, aby ošetřil jednoho vážně popáleného člověka. Běžel pro obvyklé masti. Cestou se srazil s jednou z prostitutek, které doprovázely vojsko. Řekla mu, že popáleniny se nejlépe vyléčí nakrájenou cibulí. Paré byl otevřený všem radám a metodu vyzkoušel…“

      Odmlčel se, rychle dýchal. Čtyřikrát nebo pětkrát se zhluboka nadechl a pokračoval.

      „Výsledek byl uspokojivý. Ale teď přichází to zajímavé,“ natáhl ukazováček. „Jiný člověk by konstatoval, že ,cibule léčí popáleniny‘. On však, než by se odvážil tvrdit něco takového, se zeptal stejně jako teď ty: ,Nevyléčila by se ta rána rychleji bez cibule?‘ To je správný lékař: klade si otázky, neustále vše zkoumá. Co tedy udělal? Vyzkoušel to ještě jednou. Jak? No, když našel vojáka s oboustranně popáleným obličejem, použil cibuli na jednu tvář a druhé se nedotkl. Potvrdil si tak, že ta strana, kterou léčil cibulí, se dala rychleji do pořádku.“

      Posadil se k dalšímu nemocnému. Musel si odpočinout. Počkal, dokud se mu dech nezklidní, a mezitím pozoroval pacienta s vysokou horečkou. Šilhavý rozcuchaný bradýř mu přikládal mokré kusy plátna na hlavu, na hruď a na stehna. Výstřel z arkebuzy rozerval muži levou paži. Kulky byly veliké jako ořech a rány po nich byly rozsáhlé a roztřepené. Don Diego sundal plátno. Odhalil narudlý kráter s modravými okraji, nazlátlé puchýře začínaly praskat, uvnitř rány tančili malí červi. Pinzetou vytahoval jednoho po druhém a odhazoval je do ohřívadla. Pacient vydával nesrozumitelné zvuky a horečnaté delirium sílilo.

      „Měl byste to vypálit olejem z vroucího černého bezu,“ vytýkal mu bradýř.

      Don Diego zavrtěl hlavou. Prohlédl si nádobky na podnose a vybral suchý žloutek, který rozemnul do středu rány. Pak ji pokapal olejem z růží a terpentýnu.

      „Tohle je lepší.“

      Lazebník nesouhlasně zafuněl.

      „Pokračujte s mokrými obklady. A snažte se jej přinutit, aby vypil hodně vody. Vrátím se za chvíli s dusičnanem stříbrným.“

      Šli pro něj do apotéky. Když již byli dost daleko od bradýře, Diego přiznal, že se zranění nevyvíjí právě nejlépe. Ale vroucí olej z černého bezu nepoužije. Vešel do lékárny a požádal o dusičnan stříbrný. Lékárník byl plešatý s bradkou do vějíře. Na sobě měl kovářskou zástěru. Naznačil jim, aby se posadili a počkali. Právě připravoval lahvičku s nějakým protilékem,29 protože v Callau i v Limě došly jeho zásoby.

      
        29	Šlo o univerzální protilék, který se tehdy používal proti všem otravám. Střelný prach považovali za jedovatý a proto používali protilék v případě všech zranění střelnými zbraněmi.

      

      „Tak si pospěšte,“ ironicky pronesl don Diego.

      Francisco se pohodlně usadil na lavici a uvolnil se. Nadechl se směsi pachů, obvyklých pro apotéku. A najednou se cítil šťastný. Otci se vrátilo něco z bývalé síly a humoru. Stávalo se to, kdykoliv pracoval jako lékař, vzpomínal na Parého a Vesalia (které univerzita zatím neuznávala, ale inkvizice je tolerovala), nebo jako teď se vysmíval onomu protijedu.

      „Je to jen hloupá mystifikace,“ prohlásil.

      „Mlčte, nevěřící,“ hlesnul lékárník, zatímco v hmoždíři drtil zmijí maso.

      „Nezapomeňte, že je nutno přidat třiašedesát přísad!“

      „Mám je připravené.“

      „Pozor, aby jich nebylo čtyřiašedesát nebo jednašedesát,“ usmál se. „To byste pochybil.“

      „Rád bych vás viděl s jedem v žaludku. Rád bych viděl, zda byste se nerozběhl, abych vám podal protijed.“

      „Běžel bych, to ano…, abych jed vyzvracel.“

      „Jste domýšlivý ignorant.“

      „Jistěže,“ zachechtal se. „Pokud jsem domýšlivý, musím být i ignorant. Copak vy znáte nějakého moudrého domýšlivce?“

      „Z čeho se ten protijed skládá, tatínku?“

      „Slyšel jsi,“ vložil se do toho lékárník a osušil si pleš: „Maso ze zmije a třiašedesát přísad. Mám ti je vyjmenovat?“

      „Myslím, že to nestojí za to,“ přidal se don Diego. „Stačí přisypat trochu z každé skleničky. A když to nebude třiašedesát, doplníš je listem salátu, zrnky kukuřice a psí močí, čímkoliv.“

      „Vysmíváte se tomu, protože jste nevěřící. Kéž by vás otrávili. Na kolenou budete žadonit o protilék.“ Vějířovitá bradka se zvedla jako paví ocas. Nádobku naplnil dusičnanem stříbrným.

      „Tady máte a zmizte. Bude se mi pracovat klidněji.“

      Vrátili se ke zraněnému kulkou z arkebuzy. Šilhavý a neotesaný bradýř ho stále obkládal mokrými hadry. Horečka nepolevovala. Don Diego nadzvedl obvaz.

      „Teď použiji tohle. Je to velmi účinné.“

      „Pokud mu rány nevypálíme, nezlepší se,“ otráveně mumlal bradýř.

      Don Diego uchopil štěteček, jako by to bylo pero na psaní, a ponořil jej do nádobky. Potíral ránu od vlhkého středu směrem k zaníceným a nepravidelným okrajům. Pacient nepřestával vydávat chraplavé zvuky, neuvědomoval si, co se s ním děje. Kolem zněly prosby o pomoc. Stačilo se pečlivě věnovat jednomu a ostatní si okamžitě zoufali. Lékař zručně pohyboval štětcem a mezitím rozmlouval se synem. Není hřích uznat, že tento postup vymysleli Maurové, kteří také odhalili blahodárné vlastnosti alkoholu a chloridu rtuťnatého.“

      Obrátil se na bradýře. „Víte to?“ 

      „Nejsem žádný učenec,“ pohrdavě se omluvil a odešel.
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        Hří
        ch pokrývá svět stejně jako mlhy pokrývaly propast před stvořením sv
        ěta, zlostně mumlá inkvizitor Gaitán. Lidé, kteří by proti němu mě
        li bojovat s největší energií, jsou často ti, kdo se s největši nezodpovědností 
        vrhají do jeho náruče.
      

      
        Například místokrál, zástupce vládce Bohem pomazaného, je naprost
        á pohroma. Ani mi nenapsal děkovný dopis, když jsem se skřípáním zubů souhlasil, aby portugalskému doktorovi Diegu 
        Núñezovi da Silva zkrátili roky žaláře a poslali ho do nemocnice v Callau. Navíc je to morbidní a hé
        donistický básník, který nevynechá ani den, aby nám působil potíže. Jakou asi
         má mravní autoritu? Pošpinil ctnost mnoha žen a urazil integritu mnoha kavalírů. Příliš 
        upřednostňuje příbuzné a svoje oblíbence. Je pravda, že to nen
        í nic nového, vždyť všichni místokrálové byli zkorumpovaní. Všichni. Proto se mi 
        nezachvěje ruka, až budu podepisovat jeho obžalobu. Mám dobře zdokumentované důkazy.
      

      
        Tenhle nezkrotný hříšník jmenoval veliteli válečného loďstva Jižní
        ho moře několik svých směšných slouhů. Jeho favorit Luis Simón de Llorca vel
        í galeoně Santa María, první ze všech. Tenhle Llorca je zloděj, který jednoduše a ve spolupráci se sv
        ým dobrodincem neuvedl do záznamů devět set kusů zboží. Ještě něco hor
        šího se stalo v případě Martína de Santjusta, který vyvedl z registru tisíc devět set stří
        brných tyčí a mnoho dalšího zboží, dva roky mu trvalo, než zaplatil námořní 
        dopravné, a navíc méně než měl. Do stejné korupční řady m
        ůžeme postavit dalšího slouhu, Luise Antonia Valdiviesu, který obrovské nelegální náklady ukryl 
        pod náklad střelného prachu.
      

      
        Místokrál krom toho poskytl svému synovci nám
        ěstí pro trhy a pro muly, a ten mu za tuto laskavost vyplácí část výdě
        lků. Daroval úrodnou půdu příbuzným, aby měli zaručenou rentu. Není tomu konce!
      

      
        Podobné hanebno
        sti by Svaté oficium dokázalo vymýtit. Brání mu však civiln
        í moc i církev sama. Brání mu, neboť se ho bojí. A bojí se ho, protož
        e jeho meč dokáže udeřit do samého ohniska hříchu.
      

      
        Kdyby se do toho alespoň 
        nepletli představitelé církve se svými sabotujícími skrupulemi. Kdyby oni, vzdělaní ve víře, nám usnadň
        ovali naše úkoly. Ach, Svatá Matko Boží, kolika jen hříchů se dopoušt
        ějí tví údajní služebníci a s jakou silou se stavějí proti naší spravedliv
        é věci!
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      Smutek z převorovy smrti zvýšil Franciskovu nejistotu. Jeho přebývání v cele s krysami i jeho pokračování na univerzitě svatého Marka závisely na otci Manuelovi Montesovi, který musel počítat se souhlasem tajemných představených, kteří se nikdy neukázali osobně. Kdykoliv Francisco procházel bránou konventu – už nemusel vstupovat bočními dveřmi kostela ani vykachlíkovanou klauzurou –, aby dorazil do svého kamrlíku, vždy se obával, že ho některý mnich s pohrdavýma očima zadrží a sdělí mu, že pohostinnost skončila, že již nemá celu ani studium lékařství: ven! Ale výuka pokračovala, učil se i spolu s bratrem Martínem v konventu a praktikoval u otce ve špitále.

      Martín s ním jednal s úctou. Při jedné příležitosti, kdy léčili štípance, po nichž jeden mnich skoro ochrnul, poznamenal, že Francisco si nikdy na svou celu nestěžuje. Používali ji pro kajícníky, vždyť za její zeď obvykle vyhazují smetí.

      „Já mám černošskou a ty židovskou krev,“ odevzdaně prohlašoval.

      Francisco nevěděl, co ke stručnému prohlášení dodat. Nenapadlo ho nic vhodného. Martín ho pohladil mírnýma očima.

      „Je to břímě, které na nás seslal Hospodin, aby vyzkoušel naši ctnost.“

      Jindy se spolu starali o jednoho encomendera, zaskočeného záhadnou nemocí, která skolila i samotného conquistadora Pizarra. Náhle se objevující nádory zhyzdily jeho tvář i tělo. Byly velké jako fíky. Vyrážely sice kdekoliv, na viditelných či stydkých místech, ale nejvíc jich bylo na obličeji. Puchýře visely z nosu, z čela, z brady, z uší. Některé rostly víc než jiné a dosahovaly velikosti vejce. Bolely, krvácely, zanítily se.

      „Tenhle encomendero uznává své špatné chování k indiánům,“ pošeptal mu Martín. „Teď slibuje, že bude hodný a bude jim řádně platit.“

      Francisco mu pomohl vředy propíchnout, vyčistit zanícené okraje a pokrýt je trusem z holubníku.

      „Někteří doktoři si myslí, že se rychleji vyléčí, když je necháme vyvíjet se spontánně,“ mínil Francisco, aniž jmenoval otce.

      „Už jsem to slyšel,“ uznal Martín. „Ale tady přikazují používat prášky, masti a náplasti. Nemám dostatečnou autoritu, abych jim protiřečil. Jsem mulat.“

      „Mohli bychom to zkusit.“

      „To by byla neposlušnost.“

      „Ale prospěšná pro nemocné… Nemyslím, že by to byla neposlušnost.“

      „Co když ano?“

      Martín si strčil palce do úst, olízl je a pak se dotkl encomenderových vředů. Sliny jsou přece tekutinou plnou léčivých vlastností, kterou používal Ježíš při svých zázracích.

      „Stačily by sliny,“ naléhal Francisco.

      „Láká tě neposlušnost, že ano?“

      Později, když čekali nedaleko lékárny, dodal Martín:

      „Pozor, nepromarni svoje zásluhy. Je možné, že Hospodinovi se nebude líbit tvoje neposlušnost více než encomenderovo sténání. Možná dokonce chce, aby s použitím mastí trpěl o několik dní déle, a tak se jeho srdce obměkčilo…“

      „Někdy se ptám, zda se Hospodinovi skutečně líbí, abych stále jen mlčel, ponižoval se a strachoval.“

      „Tvoje skromnost je mu milá, o tom nepochybuji. Hospodin způsobil, že jsi se narodil se špatnou krví, abys na to nezapomínal. Totéž udělal se mnou, je to vlastně privilegium, když se na to pozorně podíváš. Jsme označeni a to nám neomylně ukazuje naši cestu: být méněcenní, pokorní. Tak nás má rád.“

      Francisco si pohladil krátkou bradku. Cesty Páně jsou tak složité.

      „Miluje tě tvůj pozemský otec. Máš ho blízko, v Callau, mluvíš s ním,“ řekl Martín. „Mě naopak postihlo příliš brzy jeho oprávněné pohrdání. Byl to španělský šlechtic, jemuž moje matka, africká černoška, porodila pár mulatů. Samozřejmě nás neuznal a opustil nás. Veden jeho pohrdáním jsem se rozhodl věnovat lásku svému věčnému Otci. Z jiného pohledu, Francisco, mám nad tebou výhodu. Ten šlechtic se totiž vrátil, když mi bylo osm, zdá se, že slyšel, jak se o mně dobře mluví, a rozhodl se poslat mě do školy. Pak mě znovu opustil. A jako vždy mi pomohl Hospodin. Stal jsem se lazebníkem. Jako dospělý jsem poslechl volání kláštera a přijali mě do tohoto řádu,“ položil mu ruku na koleno. „Můj osud je přímý a jasný. Mám právo vyžadovat další znamení? Jsem mulatský pes, hrozná bytost, a přesto mám tu obrovskou výsadu žít v Božím domě, sloužit Jeho zástupcům a léčit Jeho nemocné. Věřím, že Pán mi přeje více než tobě, neboť moje nízkost se pozná hned z barvy kůže. Ale i ty máš výhody. Jen se je musíš naučit rozeznávat.“

      „Tak jsem se na to nikdy nedíval.“

      „Jsem dojatý, když tě slyším. Rád ti pomáhám.“

      „Jsi moc hodný, Martíne.“

      „Pouze pro slávu Boží.“

      „A jsi zbožný.“

      „Pro slávu Boží.“
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      V začouzeném kotlíku se vařila voda s bramborami, kukuřicí, zelím, paprikami, cibulí, kousky soleného masa a fazolemi. Otec a syn to pozorovali v poměrném klidu obydlí: ve zdech poslouchaly neviditelné uši.

      Don Diego měl za sebou únavný den, protože připlula galeona, na jejíž posádku zaútočila nemoc vyvolávající krvácení ze trávicího a dýchacího traktu a z dásní. Podařilo se mu získat suché plíce lišky, které se považovaly za ideální proti ucpání střev, a přikázal pokládat na dásně pavučiny pro zpomalení krvácení. Ale podařilo se mu i něco důležitějšího: zařídil jim dobré jídlo, neboť byli vyhladovělí.

      Naopak Francisco přinášel zneklidňující zprávy: Místokrál navštívil univerzitu se svým dvorem a gardou. Chtěl se informovat o výsledcích a instituci vzát hold. Zdůrazňovalo se to poslední, protože univerzita svatého Marka již byla „šperkem Západních Indií“ a „dávala křídla vzdělanému duchu“.

      Joaquín del Pilar byl jeho laskavým spolužákem, který se již dříve zúčastnil podobné vizity.

      „Upozornil mě, že uvidím světla ohňostroje za plného denního světla,“ vyprávěl Francisco. „Podle něho nejde o hrozivou inspekci ze strany civilních představitelů ani o zprávu akademických funkcionářů. Středem zájmu nejsou znalosti, ani způsob jejich předávání. Nezajímá je profesionální úroveň či bohatství knihovny. Je to návštěva univerzity, která nemá nic společného s univerzitou. A s čím tedy? zeptal jsem se ho. A kamarád odpověděl: Je to čiré divadlo.“

      Don Diego vzal naběračku a chutným masem se zeleninou naplnil dvě misky.

      Joaquín del Pilar byl o trochu starší než Francisco a zanedlouho měl veřejně předložit svou práci, která mu dá právo na titul licenciáta v medicíně. Teoretické zkoušce předchází zkoušení z přírodní filozofie, a to již má za sebou. Akt se slavnostně odehraje v kostele, naproti oltáři Naší Panny Marie Starobylé, patronky akademických hodností. Francisco vyslechl informace s nadějí i s obavami. Dovolí i jemu, synu trestance, dokončit studia, prokázat praktické znalosti, které skutečně získává, úspěšně složit zkoušky z přírodní filozofie, kterou miluje, a nakonec vzbudit zájem akademického sboru o jeho závěrečnou zkoušku?

      „Další představení,“ ujišťoval ho Joaquín. „Beru to tak a jsem klidnější,“ dodal, „a navíc je to pravda. Všimni si,“ počítal na prstech, „autodafé je představení, procesí, další představení, Nanebevstoupení Panny Marie, představení, jmenování arcibiskupa totéž, a tak můžeme pokračovat. Samé spektákly. Včetně volby rektora univerzity. Jak jistě víš, není to nic jiného, vždyť po volbě přednáší několikahodinový proslov, zamořený opakováním, přemrštěnými tvrzeními, efekty, sliby, výhrůžkami a nehoráznými chválami.“

      „Hlavní postavou své promoce budu já,“ pokračoval Joaquín, „a ty, Francisco, té své. Ale ve skutečnosti jsme pouhými loutkami ve hře, která by fungovala i bez nás. Postup jsem ti již objasnil. Přísaháš před oltářem Naší Panny Marie Starobylé. Bude tam stát vysoký baldachýn s odznaky univerzity a Koruny. Rektor usedne na křeslo se skvostným opěradlem naproti oltáři. Pošlou tě pro děkana a ty ho doprovodíš do kostela, asi tak, jako starostové chodí pro inkvizitory na autodafé. Když je všechno připravené, může začít ceremonie, promiň, představení. Vyberou náhodně texty, nejčastěji Galenovy a Avicenovy. Přečteš jeden odstavec a okomentuješ jej. Hezkou latinou ukážeš, že je znáš, souhlasíš s nimi a miluješ je. To vše před posluchačstvem, které se bude celé hodiny bavit tím, že tě bude poslouchat a doufat, že se přece jen někdy necháš nachytat.“

      „Spektákl…,“ přežvykoval don Diego.

      „Copak ty jsi neprošel něčím podobným, tatínku?“

      „Ano, jistěže ano. Všude se opakuje tatáž forma závěrečných zkoušek. Myslím, že pochází ze Salamanky. Snad by bylo vhodnější říkat tomu ,hra‘ nebo…“ hledal slova, „iluze.“

      „Proč?“

      „Protože se podobá hře v karty. Jedni se snaží napálit druhé.“

      „Nechápu.“

      „Pompa, proslovy, ceremoniál… to všechno pro výhru. Vyhrát větší území moci, Francisco. Každé z těch představení, od promoce po autodafé, je arénou, v níž se předvádějí toreadoři, aby se odlišili od býků.“

      „Ale při závěrečných zkouškách jde o to zhodnotit budoucího licenciáta.“

      „Ty promoční zkoušky se skutečně uskutečňují proto, aby bylo možné udělit titul, a autodafé zase slouží k potrestání hříšníků. Vždy je tady zřejmý úmysl.“ Otec opět naplnil Franciskovu misku. „Ale je to tak, že tento úmysl slouží k vyvolání nějakého druhého smyslu, jehož cílem je něco jiného, skrytého: moc těch, co jsou nahoře nebo po tom touží, takže nejde o nově promovaného člověka, ani o hříšníka. Jsou to pokrytci.“

      „Veřejně se přihlásí ke Galenovi a souhlasí s Vesaliem?“

      „Například.“

      „Nebo vyjadřují neexistující lásku k místokráli, tatínku. To jsem slyšel. Bylo to neuvěřitelné.“

      „Vyprávěj.“

      „Joaquín mi prozradil ještě před začátkem aktu, že rektor místokrálem opovrhuje.“

      „Mezi místokráli a kleriky vždy vládlo napětí.“

      „Přesto všechno, tatínku, rektor pronesl nabubřelou řeč se směšnými veršíky.“

      „Říká se, že markýz je básník.“

      „Jestli je skutečně dobrý, musel se nudit.“

      „Tak ubohoučké byly rektorovy verše?“

      „Samá pěna.“

      „Divadlo, představení, chceš říct.“

      Francisco svraštil čelo, chtěl si vzpomenout na něčí přítomnost:

      „Víš, kdo je v osobní gardě markýze Montesclarose?“

      „Ne.“

      „Lorenzo Valdés.“

      „Kamarád z cest?“

      „A ctižádostivý kapitánův syn. Neuvěřitelné. Po celou dobu jsme si vyměňovali pohledy. Rychle stoupá nahoru.“

      „Musí být dobrý voják.“

      „A uniforma mu slušela.“

      „Kdo další promluvil?“ zeptal se don Diego po chvíli, zatímco sundával kotlík z ohně.

      „Mistr svobodných umění, hlavní lékař a inkvizitor Gaitán.“

      „Řekl jsi…“

      „Inkvizitor Gaitán.“

      Na otce padl stín.

      „Co říkal?“

      I Francisco byl rozrušený.

      „Mluvil krátce. Zdůraznil etické a tvůrčí ctnosti.“

      „Aha! Etické a tvůrčí ctnosti…!“ dovlekl se ke slamníku.

      Syn mu pomohl uložit se. Den byl vyčerpávající.

      „Víš? Znal jsem otce tvého spolužáka,“ zašeptal don Diego, zatímco otvíral knihu k večernímu čtení.

      „Joaquínova otce?“

      „Modlili jsme se spolu ve výšce čtyř tisíc metrů, v Potosí.“

      „Neříkej! Pořádně ho překvapím! On také je… byl… žid?“

      „Zemřel, když byl Joaquín malý.“
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      Odpoledne se vyčasilo. Využili toho, aby byli sami na pláži, bez cizích nepřátelských uší. Moře bylo rozbouřené a hřbety vln se zvedaly až do pošmourných dálek. Rackové poletovali nad nimi, lhostejní k podzimnímu času. Bylo to ideální místo pro důvěrný rozhovor, jak si to bolestně potvrdili před několika dny. Oba museli probrat témata, kterých se mohli dotknout pouze pod hrozbou udání.

      „Ale moře,“ mínil don Diego, „vlastně není vhodným místem pro odhalení. Dokonce ani tehdy nebylo, když se rozevřelo pod Mojžíšovou holí.“

      Francisco ho napjatě poslouchal, neboť ta zmínka mu přinesla vzpomínku na Ibatín.

      „Mojžíš rozpůlil Rudé moře a lid se stal svědkem velkolepého zázraku,“ dodal don Diego, „ale ke skutečnému zjevení došlo až později, v poušti a na hoře.“

      „Poušť podněcuje spiritualitu,“ poznamenal Francisco a pohlédl na něj. „Do ní odešel i Ježíš po svém křtu.“

      „I já jsem odešel na poušť,“ nečekaně přiznal otec.

      Mladík se zastavil. Měřili se navzájem na břehu moře, kde obvykle neprobíhají odhalení: ale právě mělo nastat jedno z nich.

      „Na jakou poušť?“

      „Zmínil jsem se o tom večer. Nachází se ve čtyřech tisících metrech nad zemí. Jde o repliku Sinaje,“ hlavu si přikryl pokrývkou a vypadal jako prorok. „Víš, kdo nás vedl?“

      Syn se pokoušel si vše spojit.

      „Správně si to představuješ,“ přikývl. „Ale měl bys znát celý příběh, abys tu rozhodující pouť pochopil.“ Natáhl ruku k obzoru. „Já jsem přicházel z Portugalska, ze země, která se mohla stát vlídným útulkem, ale fanatici z ní udělali bitevní pole. Byl jsem dokonce přítomen jednomu autodafé, na němž odsoudili rodiče přítele, kterého znáš.“

      „Diega Lópeze de Lisboa?“

      Otec svraštil čelo. Vzpomínka stále bolela, jako nůž vražený do hrdla.

      „Uprchli jsme do Brazílie. Nebyli jsme ovšem první,“ nuceně se usmál, „neboť dovolovali cestovat pouze tam, kde vládne španělská Koruna. Nenáviděli nás, a přesto nás nepochopitelně zadržovali na místě.“

      „Aby vás vyhubili!“ porozuměl tomu Francisco (řekl „vyhubili vás“, aby zdůraznil, že on se k židům nepočítá).

      Otec povytáhl obočí.

      „Tak nějak… Víš i to. Vyhubit nás jako hmyz.“ Zakašlal. „Byli opilí nenávistí.“

      „López de Lisboa se odvážil vyprávět mi o své cestě do Brazílie a o zklamání, které zažil po příchodu.“

      „Správně to říkáš, synu: ,odvážil se‘. Jakmile pocítíš strach, zakoření v tobě.“

      „On svou minulost nenávidí.“

      „Je děsivá… Chce na ni zapomenout.“

      „Chce být dobrým katolíkem.“

      Otec přivřel oči. Francisco mu snad něco vyčítá?

      Mžení ustalo. Záře, ještě ne úplná, se snažila proniknout mezi vycpávkami nafialovělých mračen. Okrové šmouhy se násobily nad srázy skořicové barvy. Oba tóny se promíchaly.

      „Vyprávěl jsem ti,“ nadechl se slaného vzduchu, „že jsem šplhal až k vrcholkům, do Boží blízkosti. Zavalily mě mocné city. Stoupal jsem a má síla mohutněla. Nemilosrdné modré nebe ve mně po letech vyvolalo úsměv; přestal jsem se usmívat v Lisabonu.“

      „Šel jsi sám?“

      „Ne, celá skupina. Na některé… na některé jsem si vzpomněl při mučení.“

      Francisco polkl.

      Otec umlkl. Široký kámen vybízel k usednutí. Zvedl mušli a do písku nakreslil něco, co ihned nohou smazal. Potom narýsoval písmeno šin, stejné jaké se skvělo na očku uctívaného španělského klíče.

      „Putovali jsme pouští, abychom četli Bibli,“ pokračoval. „vždyť slovo Boží bylo předáno právě na poušti. Vydali jsme se tam, abychom tomu slovu porozuměli. Studovali je. Milovali. Bylo nás asi tucet, tucet osob, které násilím konvertovaly… Ten nápad pocházel od Carlose del Pilar, otce tvého spolužáka. Některé mé odvážné druhy již znáš: Juan José Brizuela, José Ignacio Sevilla, Gaspar Chávez a také Antonio Trelles, který se usídlil ve městě La Rioja.“

      „Většina skončila ve vězení.“

      Don Diego znovu svraštil čelo. Další výčitka?

      „Trellese,“ odkašlal si, „zatkli v La Rioše a Juana José Brizuelu v Chile, Gaspar Chávez, toho jsi viděl, řídí úspěšné textilní manufaktury v Cuzku a José Ignacio Sevilla se usídlil v Buenos Aires nebo možná, jak ti to během cesty naznačil, se rozhodne zůstat v Cuzku.“

      „Tatínku, proč jste odešli na poušť? Je v tom ještě něco, co jsi mi zatím neřekl?“

      Otec smazal písmeno šin a hodil mušli do ptačího shluku. Francisco se obával, že opět zmlkne.

      „Byli jsme otupělí bolestí, synu,“ sundal si pokrývku z krku. „Každý z nás nesl své břímě mrtvých a urážek. Západní Indie nepřinášely klid, ve který jsme doufali. Každou chvíli dochází ke střetům s konvertity, s indiány, s černochy, s Holanďany. Krom toho všichni bojují mezi sebou, indiáni, katolíci, mesticové s indiány a mulati s mestici. Některé viníky, kteří porušili zákon, úřady odsuzují, u jiných to berou na lehkou váhu. Nic není stabilní. Carlos del Pilar nás vyzval, abychom v tichu vysokých hor hledali Boží osvícení.“

      „Na tom není nic hříšného.“

      „Hříšného, říkáš? Jistěže, ale jsou tací, kdo denuncují jako znamení hereze i četbu Písma svatého bez patřičného církevního usměrnění.“

      „Přiznal jsi to inkvizici?“

      „Ano. Ale to jim nestačilo. Již jsem ti říkal, že vyžadovali jména všech, kdo tam byli se mnou.“

      Po chvíli tísnivého ticha don Diego pohlédl přímo do synových očí a bez okolků se ho zeptal:

      „Pojďme k věci. Co pro tebe znamená ,judaizovat‘, Francisco?“

      Po chvíli přemýšlení mladík odpověděl také přímo.

      „Urážet Hospodina a katolickou církev. Je to zločin.“

      „Tvoje obvinění mi připadá… mlhavé,“ namítl klidně otec.

      „Mlhavé? Je to provádění hanebných rituálů.“

      „Jakých rituálů?“

      „Urážejících Našeho Pána.“

      „Tak to skutečně tvrdí. Ale o jaké rituály jde? Upřesni je.“

      „Už mi vysvětlili, že to s uctíváním prasečí hlavy není pravda.“

      „Jsi příliš rozčílený…,“ vzal syna za ruku. „Ale když jsem já praktikoval židovskou víru,“ zdůraznil, že šlo o minulost, „nikdy jsem Ježíše Krista ani církev neurazil.“

      „Hned jsem klidnější.“

      „Víš, v čem spočívají ty odporné rituály? Dodržovat sobotu tak, že si oblečeš čistou košili, rozsvítíš světla a budeš se věnovat studiu. Dalším rituálem je oslava vysvobození z Egypta pod Mojžíšovým vedením. V září dodržovat půst, aby nám Bůh odpustil hříchy. Číst Bibli. Judaismus je krom toho náboženstvím zdůrazňujícím důležitost našeho bližního, proto se židé schází, aby se společně modlili, studovali a přemýšleli. Proto nás šla na poušť celá skupina.“

      „I to jsi přiznal?“

      „Zčásti. Každé slovo mohlo být přitěžující. Ale když jsem se dozvěděl, že zatkli i Diega, moje zábrany se zhroutily a hráz se protrhla. Mluvil jsem a doufal, že odmění mou čestnost, mou otevřenost. Notáři se málem zlomilo pero, jak spěchal, aby mu ani slovíčko neuniklo.“

      Don Diego hleděl do dáli, zcela vyčerpaný.

      „Víš, jak moje zpověď skončila?“

      „Dal jsi jim jména…“

      Otcova bledost připomínala mrtvolu.

      „Ano. Ale inkvizitory jsem neobměkčil. Já a mí druzi jsme skutečně praktikovali židovskou víru. Moje zoufalství k nim ale nedoléhalo. Se slzami v očích jsem doznal, že jsem četl příkladné dílo Dionisia Cartujana,30 že jsem se z něho učil a že díky tomu jsem se obrátil ke katolické víře. Ujistil jsem je, že už jsem se k judaismu nikdy nevrátil.“

      
        30	Vlámský mystik, 1402–1471.

      

      Francisco ho beze slova pozoroval. Jeho oči se tázaly: „Skutečně jsi řekl pravdu?“

      Za závojem mraků dopadl do oceánu polokruh rtuti. Větřík odfoukal prameny vlasů až k nosu a naznačoval, že by měli odejít z pláže. Rozhodli se vrátit.

      „Sevilla, Chávez a López jsou ti velmi vděční,“ poznamenal Francisco.

      „Ty jsem naštěstí neudal,“ povzdechl si.

      Tahy štětcem v barvě stmívání připodobňovaly chodce k přízrakům.

      „Jsem na konci života a rád bych ti něco doporučil,“ položil ruku na synovo rameno. „Neopakuj můj život.“

      Pak dodal několik slov. Vítr je protahoval jako pružinu.

      „A můj konec je ještě horší. Sám to vidíš. Ať tě takový nečeká.“

      Francisco si sundal záhyb pláště, který mu vítr přilepil na ústa.

      „Nechceš, abych tajně praktikoval židovství, o to ti jde?“

      „Nechci, abys trpěl.“

      Uvědomil si dvojznačnost otcových slov. Co tím chce skutečně říct?

      Vnořili se do uliček Callaa. U dveří domu na ně čekal černoch s lucernou v ruce. „Právě přistála loď z Valparaísa s několika nemocnými,“ oznámil. „Doktor má okamžitě přijít do špitálu. Mezi cestujícími je i komisař z Córdoby, otec Bartolomé Delgado.“
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      Ve vzdálené Córdobě dokázali ukrývat delirium Isidra Mirandy po více než pět let v klášteře milosrdných bratří, kam starého kněze s vystouplýma očima zavřeli. Ale kousky toho šílenství unikaly ven jako ještěrky. Jeho bláznivé řeči o lidech praktikujících tajně židovskou víru, kteří pronikli až mezi klérus, vyděsily všechny náboženské řády. Zpočátku byla jeho obvinění považovaná za falešná, i když nebezpečná.

      Místní komisař, páter Bartolomé Delgado, se rozhodl podrobit ho exorcismu. Museli mu přece vymýtit ďábla z těla. Otec Isidro již nebyl oním pokorným člověkem z jiných časů, stal se z něho planoucí hastroš, plivající ohavnosti. Komisař zavolal jednoho proslaveného dominikánského mnicha a požádal ho, aby začal okamžitě jednat: pokud pro vyrvání satana z jeho nitra bude třeba vyrvat mu i jazyk a dokonce i jeho zbytečná varlata, nechť postupuje bez jakýchkoliv ohledů.

      Exorcista byl statný muž s mocným hlasem. S bezzubým Isidrem se zavřel v cele a před vystouplýma očima mu mával křížem, jako by to byl meč Cida Campeadora. Pronášel zaříkávadla a přikázal ďáblovi, aby vyšel z těla. Satan zřejmě pocítil úder, protože otec Isidro začal běhat kolem dokola. Nohy měl náhle neuvěřitelně rychlé, jako by patřily rohatému. Prchal před hromovým hlasem, ale nepřestával mluvit. Nyní soutěžili v hlasitosti výkřiků a v rychlosti běhu. Vymítačův kříž pronásledoval hubený Isidrův zátylek, jako by mu uštědřoval rány sekyrou. Démon využíval poslední zbytky starcovy energie a nutil ho odolávat. Ale konečně se zhroutil. V tu chvíli herkulovský exorcista mačkal, tahal, řezal na kusy a konečně vyrval z trestaného těla vzpouzejícího se démona: Přitiskl ho ke stolu pokropenému svěcenou vodou a září kříže ho oslepil.

      Otec Bartolomé vyslechl exorcistovu podrobnou zprávu. „Konec noční můry,“ ulehčeně si vydechl.

      Ale antény inkvizičního tribunálu již zaznamenaly jed kacířství, který rozséval neduživý otec Isidro. V Limě uvážili, že záležitost není tak jednoduchá, a zpochybnili, že by starý mnich byl ovlivněný ďáblem.

      Celé dění tak nabralo nečekaný obrat.

      Jeden inkvizitor – tvrdí se, že to byl sám Andrés Juan Gaitán – označil tvrzení vyzáblého mnicha za pravděpodobná. Bylo absurdní, že muž tak bystrý jako Bartolomé Delgado ztrácel čas, aby ho umlčel pomocí vymítání, místo aby přivedl notáře a zaznamenal jeho informace.

      Rozkaz byl okamžitě odeslán. Oba mniši – zničený Isidro a ohromený Bartolomé – měli odjet do Limy, kde předstoupí před soud. Jeden podá zprávu o lidech tajně praktikujících židovskou víru, o nichž ví, a ten druhý bude vypovídat o své snaze zatajit těžký přečin.

      Bartolomé Delgado během cesty do chilského přístavu Valparaíso, kde se měl nalodit, několikrát omdlel. Nedokázal smířit novou situaci vězně se svým postavením představitele Svatého oficia. Bylo pro něho těžké uznat v důstojnících, kteří ho dnem i nocí hlídali, vyšší autoritu než byla jeho. V horkých dnech na něho dorážely záchvaty zimnice. Jeho jindy tak vypouklá dvojitá brada mu visela. Během přechodu And zemřel mrazem jeho kocour velikosti ovce. Pohřbil ho do sněhu a během dnů plných pláče trpěl halucinacemi, zdálo se mu, že mezi vrcholky pokrytými ledem vidí jeho zlaté oči.

      Isidro Miranda dorazil do přístavu visící na mule jako pytel; vypadalo to, jako by v sedle nesla kostru. Jakmile se galeona ocitla na širém moři, prosil druha v neštěstí, aby mu udělil poslední pomazání. Bývalý komisař se roztřásl, zvracel, zakalilo se mu vidění, ale nasadil si štolu, připravil si posvátný olej a pronesl obřadná slova. Zestárlý učitel a donašeč ucítil kříž na čele a odletěl do jiného světa. Ale oči mu zavřít nedokázali: vycházely z nich i nadále plameny jako barevné koule.

      Kapitán lodi přikázal, aby mrtvolu svrhli do moře. Otec Bartolomé znovu získal svou jasnozřivost a předvídal, že Svaté oficium by zneklidnilo další plýtvání důkazy. Prvním přečinem bylo, že se nezkoumala jména heretiků, o nichž Isidro fantazíroval, a druhým by byla ztráta Isidrova tělo. Pokud inkvizice rozhodne, že odsouzenec si zaslouží hranici, nepromine jim, že ho darovali rybám. Jeho mrtvola musí být očištěna ohněm autodafé. Proto se komisař postavil kapitánovi a dosáhl toho, že vyprázdnili jednu truhlu a uložili do ní ostatky zesnulého.

      Za několik dní započal obávaný biologický proces. Škvírami truhlice pronikal nesnesitelný puch. Obalili ji dekami. Kapitán naléhal, že není možné uchovávat mrtvolu až do konce cesty. Na truhlu nakladli cibuli. Zbytečné. Smrad se šířil do všech koutů. Rozhodli se, že ji postaví až do rohu kajuty, jejímž okýnkem vyprazdňovali nočníky; domnívali se, že výkaly zmírní mrtvolnou hnilobu.

      Jednu noc probudil posádku výbuch. Dřevo sténalo, jako by loď najela na mělčinu. Truhla vybuchla tlakem plynů z rozkládající se mrtvoly. Zuřivý kapitán rozkázal, aby ji okamžitě svrhli do moře. Komisař ji svíral oběma rukama, přemáhal nutkání ke zvracení a hrozil upálením všem, kdo by se odvážili podobného zločinu. Dohodli se tedy, že truhlu umístí na palubu, kde ji přiváží k hlavnímu stěžni. Hnilobu odvane vítr.

      Pokrývky na truhle vlály jako prapory. Víko odletělo. Tělo dříve vyhublého mnicha se nafouklo jako břicho obra. Obrovské oči připomínaly žhavá ohřívadla odhánějící mraky. Loď křižovala Pacifikem jako na hřbetě neznámé příšery, připoutané ke stěžni. V přístavu Callao potřebovali padesát nosičů, aby tělo sundali.

      Páter Bartolomé okamžitě odjel do Limy v doprovodu důstojníků inkvizice. Několik volů táhlo páchnoucí horu, v níž se proměnil Isidro Miranda.
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      Klášter byl vzhůru nohama. Nejenže oplakávali převorovu smrt, ale dozvěděli se o nečekaném zatčení Bartolomé Delgada a neuvěřitelném zvětšení post mortem Isidra Mirandy. Události vykolejily především pátera Manuela Montese, z něhož se definitivně stal voskový panák. Nehybně přebýval na vydlážděné pavlači a oči ztracené v dálce (rty se nepohybovaly) opakovaly záhadnou větu: „Dotkly se Zla.“ Francisco se ho zeptal, zda mu může nějak pomoci. Neodpověděl. Snad ho ani nepoznával. Francisco se dozvěděl, že je nevlastním bratrem pátera Bartolomé.

      Mrtvolu Isidra Mirandy pohřbili do hluboké jámy. Svaté oficium ocenilo snahu předat ji jeho pravomoci. Pokud se dopustil kacířství, ve vhodnou chvíli vykopou jeho kosti a spálí je na hranici. Jeho osud byl skoro jistý, neboť monstrózní deformaci nemohl způsobit nikdo jiný než sám démon. Byť byl za života malým a křehkým, měl vždy neúměrné oči: znepokojující znamení. Podle kolujících řečí oklamal satan vymítače, protože nikdy ze starého těla neodešel, neprchl v nárazu větru ani se neschoval do cisterny. Zlořečený v poklidu přebýval v mnichově krvi. Když pak naposledy vydechl na moři, tělo se změnilo v kotel plný hniloby, v satanovo doupě. Napuchlé vnitřnosti se staly sídlem čarodějnic. Maso se nepodrobilo zákonům smrti, nýbrž rozmarům bestií.

      Franciska příbuzenství mezi tlustým komisařem z Córdoby a páterem Manuelem udivilo. Nyní již chápal, proč jej pověřili rádoby otcovskými pravomocemi: Bartolomé chtěl, aby ho hlídal zblízka a současně mu pomáhal. Manuel se žádostí souhlasil a svědomitě ji plnil. První z nich nebyl tak špatný, ani druhý tak chladný, jak se zdálo.

      Konvent setrvával ve smutku. Převorova smrt naplnila všechna zákoutí hořkostí. Pocity viny nabraly na síle a každou chvíli zněl svist bičování. Dobrák Martín měl větší kruhy pod očima a byl ještě uspěchanější než před dvěma týdny.

      Páter Manuel bloumal chodbami jako Lazar, než se mu podařilo sundat pavučiny ze záhrobí. Stále opakoval „Dotkly se Zla.“

      „Co tím myslí?“ ptal se Francisco. V knihovně se potkal s Joaquínem del Pilar. Četl si a dělal si poznámky. Měl u sebe tlusté svazky Galenovy a Avicenovy. Nebylo to místo pro rozhovor a tím méně pro sdělení, že jejich otcové se znali. Rukou mu mávnul na pozdrav a zamířil k přeplněným policím, aby si vyhledal svazek Summa Theologica.

      Když pročítal pozlacená písmena na hřbetech, zatoužil se ponořit do jejich obsahu. Náhle četl Pablo de Santamaría, El burguense. Začal těžce dýchat. Je to ono slavné dílo rabína Salomóna Haleviho, který se nechal pokřtít během pogromu v roce 1391, změnil si jméno, oblékl hábit a stal se arcibiskupem v Burgosu? To tento text mu sloužil jako neporazitelný meč? Opisovali jej usilovně všichni písaři ve Španělsku a roznášeli jej do všech měst, aby zlomili páteř těch několika málo židů, kteří tam zbyli. Inteligence, která bývala ve službách synagogy, se odevzdala do služeb církve. Francisco si znovu přečetl titul. Je to nepochybně ona slavná kniha: Scrutinio Scripturarum (Přezkoumání Písma). Pohlédl na Joaquína. Zaútočil na něho stud. Vytáhl svazek, opřel jej o stolek a začal číst. Byl napsán elegantní latinou. Polemizovaly v něm dvě osoby: Saul a Pavel. Jeden z nich (žid) představoval synagogu a druhý (křesťan) zastupoval církev. Jeden obhajoval Mojžíšův zákon a druhý Ježíše Krista. Oba učeně polemizovali. Saul byl starcem, který odmítá vidět světlo evangelia, a Pavel mladíkem, který je bezustání šíří plnými proudy.

      Francisco zapomněl na čas, dokud mu někdo nepoložil ruku na rameno. Byl to Joaquín: ukazoval mu, že budou zavírat. Francisco vzal knihu a vrátil ji na polici, již sdílela se svatým Augustinem, svatým Tomášem, Dunsem Scotem a Albertem Velikým. Náročný text v něm vyvolal závrať. Každá stránka přetékala citacemi. Jenom člověk, který několikrát přečetl Písmo svaté, mohl provádět s jednotlivými verši podobné kousky. Autor jej studoval do hloubky jako rabín a později znovu, jako kanovník a biskup. Nikdo nemohl být zkušenější. Argumenty i jejich odmítání byly brilantní. Francisco musí pokračovat až do konce. Něco se zabydlovalo v jeho nitru: ve Scrutiniu vždy vítězil mladý Pavel. Jeho důvody byly pádnější. Ale jeho úspěch nad zdrceným Saulem neponechával mladíka klidným.

      S Joaquínem si zaskočili do krčmy za rohem. Tam se scházeli studenti. Hluk se odrážel od zdí pestře pomalovaných karikaturami a nápisy. V jednom rohu kouřily kotlíky. Černoši a mulati obou pohlaví procházeli s podnosy mezi zákazníky. Roznášeli džbány vína, láhve s pálenkou a misky s dušeným masem. U stolů se hulákalo a zpívalo. Někteří natahovali ruce, lechtali mulatky a ty pak mísy převrhly. Hostinský, zarudlý a zpocený, rozdával příkazy od pultu. Když studenti spatřili naše dva kamarády, udělali jim místo. Na úzké lavici se poplácávali a pošťuchovali jako děti. Po tolika hodinách výuky se museli uvolnit.

      Francisco popadl kus chleba a spolykal ho dříve, než dorazilo dušené maso. Nějaký druh se vysmíval jeho hladu a jiný ho loktem strčil do břicha. Napil se vína, šťouchnutí mu oplatil a hrozil, že mu misku otluče o tlusté rty. Zpívali. Poranil si při pití ústa, protože jeden spolužák srazil na skupinu nějakou mulatku. Hostinský přistoupil se zaťatými pěstmi. Mulatka se pracně zvedla, zatímco někteří jí osahávali prsa. Joaquín objednal novou rundu kořalky.

      O hodinu později zamířil Francisco sám a trochu se potácející do kláštera. Hluk hospody a účinky alkoholu mu proudily v hlavě spolu s groteskním koncem Isidra Mirandy, zatčením Bartolomého Delgada a plamennou hádkou žida Saula s katolíkem Pavlem. Kanál s odpadní vodou se vinul středem ulice a leskl se jako rozbitá zrcadla. Vydával neomylný puch, jeden z typických rysů hrdého Města králů. Aby nespadl do léčky neproniknutelné tmy, přidržoval se zdí z vepřovic natřených vápnem. Dorazil do vrat konventu a opřel se o jejich rám. Nebe i nadále pokrývaly věčné mraky.

      Prošel chodbou. O chvíli později zůstal vylekaně stát.
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      Páter Manuel Montes, plný viny za neodbytnou masturbaci, si přitáhl do cely ohřívadlo, které jinak sloužilo k chirurgickému vypalování. Plnil je žhavými oharky, dokud se neproměnilo ve fantastickou nádobu plnou rubínů. Vydávalo krvavé kouzelné světlo. Pomodlil se k Panně Marii posvěcující jeho celu. Zvedl ruce a dlaně ukázal obrazu. Nemyslel na pátera Bartolomé, nevlastního bratra zatčeného Svatým oficiem. Myslel na vlastní hrozné hříchy. Opakoval: „Dotkly se Zla. Tyto ruce se dotkly Zla.“

      Vstal, polknul slzy a o tři kroky postoupil k ohřívadlu. Opět poklekl. Nachové světlo malovalo skvrny na kostnatou tvář. Oheň jej fascinoval, působil mu závrať. Popel pokrýval plstí uhlíky, které se pomalu rozpadaly na kamínky živé jako oči. Znovu pozvedl ruce a s odhodláním je přitiskl na oheň.

      Zvuky škvařeného masa se odrazily od stěn. Mezi roztaženými prsty se vlnili kouřoví hádci. Páter Manuel se chvěl: „Dotkly se Zla“. Nesnesitelná bolest ho donutila vnořit články prstů hlouběji a rozedrat je o ostří vroucích uhlíků. Kapal z něho pot. Škleb rozkoše deformoval vyschlý obličej. Zachvátily ho trhavé křeče. Ruce ponořil ještě hlouběji mezi nemilosrdné rubíny. Vyrazil vítězný pokřik a omdlel.

      Popáleniny zasáhly kosti a zničily klouby, nervy, žíly. Zbyly jen dva pahýly. Šíří se poplach. Převezou ho do nemocnice. Probudí Martína, lékárníka, sluhy a všechny mnichy. Pobíhající těla na sebe narážejí ve stínech. Jedni hledají druhé, mumlají modlitby a mea culpa. Martín mu poskytne první ošetření. Srdce tluče jen slabě, může zemřít.

      Franciska okamžitě odvedli za jeho dobrodincem. Je to hrůzostrašný obraz. Z hubených předloktí visí dva černé uzlíky s kusy odhalených kostí. Martín naléhá, že je to světec.

      „Je škoda, že nebude moci užívat své ruce na nové činy milosrdenství,“ odvětil mu Francisco s pocitem hnusu.

      „Je to světec, světec!“ opakuje Martín, snaží se držet obě zápěstí a potírá je prostředky zmírňujícími bolesti.

      „Blázen,“ rozladěně namítá Francisco.

      „Ne,“ Martín trvá na svém. „Je to oběť těla pro očistu duše.“

      „Kdyby neomdlel, mohl i nadále žít se zápěstím, rameny, hlavou. Absurdní!“

      Martín na něho poděšeně pohlédne.

      „Co to říkáš, pitomý žide! Ten svatý mnich tě může slyšet.“

      „Je skoro mrtvý.“

      „Bůh mu požehnal včasnou ztrátou vědomí, copak to nechápeš?“ Poprvé mu v očích blýská hněv. „Mlč už. A pomoz mi ho obvázat.“

      Francisco roztáhne plátno a obtočí jej kolem spálené ruky. Pracují v napjatém tichu. Pak uloží tělo tak, aby hlava byla o trochu výš.

      Martín upřeně hledí na Franciska. Pláče. Mihotající světlo se zrcadlí v jeho potu.

      „Co je s tebou?“

      Martín si zkousne rty.

      „Odpusť mi, prosím. Nemám právo tě urážet.“

      „Nic se nestalo.“

      „Promiň.“

      „Odpouštím ti.“

      „Děkuji. Jsem jen míšenecký pes. Nenapravitelný hříšník…,“ potlačí blížící se vzlyk. „Neneseš vinu za svou židovskou krev. Ani blízkost muže tak svatého jako je Manuel, mě nezbavila náklonnosti ke zlu.“

      „Nebuď na sebe tak tvrdý.“

      Martín mu stiskne ruku. Tvář má rozrušenou.

      „Pojď, budeš mě bičovat,“ navrhl mu.

      „Cože?“

      „Pojď. Prosím tě o to. Musíš mě potrestat za mou prudkost. Otec Albarracín umřel za moje hříchy. Za moje hříchy se popálil otec Manuel.“

      Francisco ruku odtáhne. V hlavě se mu mísí víno z hospody s knihou Scrutinio Scripturarum, proměna Isidra Mirandy a samotrestání otce Manuela. A teď ho Martín prosí, aby se stal katem. Rukávem si otře tvář a vyjde na dvorek. Zastaví ho množství očí: jsou to mniši, kteří se tam shromáždili, aby se modlili před Manuelovou celou. Snaží se projít, ale nenechají ho.

      Nečekaně se mu do žaludku zakousnou kleště. Ohňový pás mu vystoupá do krku a zvratky potřísní hábity kolem.
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      Krysy v cele si již na Franciska zvykly. Běhaly po trámech a po zdech a tak si značkovaly území. Houpaly se na rákosovém stropě nebo jako blesk proběhly po podlaze, aniž by jim v tom mladíkovo tělo překáželo. Dokonce se snažily vyhnout nohám i tváři, jak to dělaly zpočátku.

      Ale nebyli to hlodavci, co mu tu noc bránilo ve spánku. Mřížkami únavy pronikaly poslední pohromy. Zuhelnatělé končetiny Manuela Montese, z nichž ještě stoupal dým, prsty jako černé drápy s krvavými a slonovinovými usazeninami, bezduché tělo obklopené chórem plačtivých mnichů. Mezi sutanami se promenádovaly dvě umělé postavy v prastarých pláštích, jejichž ústa se pohybovala jako u kloubových panáků: Jako znalci citovaly z Písma, ale postrádalo to logiku. Polemizovaly. Lépe řečeno hrály si na polemiku: Saul, starý a sešlý, přednášel přesně to, co Pavel, mladý a inteligentní, mohl popřít. A kdykoliv se Pavel uchýlil k slabému argumentu, jeho senilní protivník mu pomohl jiným, aby mu přece jen mohl zasadit úder. Vetchý Saul se snažil prohrávat se stejným potěšením, s jakým Pavel triumfoval. Od Scrutinia Scripturarum se Francisco vracel k ubohému otci Manuelovi. Co když umře? Kdo bude jeho poručníkem před univerzitními představiteli?

      Zatímco se mu tělo otáčelo v rounu prchavého snu, v okýnku se usazovalo matné světélkování. Nacházel se přímo ve středu noci a Francisco na ten obraz zůstal hledět jako Mojžíš na hořící keř. Odtamtud přijde zjevení. V tu chvíli zaslechl syčení býkovce a následující zasténání. Nebyla to slova, jako si vyslechl Mojžíš. Ale vyjádření bičování. Údery následovaly v pravidelném rytmu.

      Dobrák Martín si nedaleko právě uštědřoval třetí sérii ran, aby bylo zřejmé, jaký hřích se snaží očistit. Urazil ho přece slovem „žid“, a za to musí zaplatit. Zaskočený Francisco si zacpával uši, aby tomu unikl. Ale hlavou narážel na zuhelnatělé pahýly otce Manuela a na klamnou disputaci mezi Saulem a Pavlem.

      Francisco věděl, že Martín se pravidelně bičuje každých čtrnáct dní, krom dalšího bičování v mezidobí. Po posledních modlitbách kompletáře, když se klášter ztiší, se zavírá v cele a dále se modlí. Tělo a duše se mu postupně rozpadají na mnoho kousků, všechny živé a žhnoucí. Zrudlé mulatovy oči se proměňují v poupata upadlá do extáze, a jeho svaly v napjaté provazy. S odhaleným hrudníkem odtlačí ke zdi trakař, který používá jako lůžko a v klášteře slouží k převážení mrtvol, a svěsí řetěz se železnými háčky. V mysli se promění v několik osob. Šero, samota a vnitřní víry vyvolají fantastickou proměnu. Paže svírá řetěz a stane se jeho otcem. Paže zlostně trestá plod, tvrdící, že je jeho syn. Křičí na něho: „Mulatský pse!“ na jeho ramenou si hněvivě vylévá hluboké zklamání. Místo bílého potomka má tuhle štěnici. „Směšný negře! Hlupáku! Hnusáku!“ Urážky dodávají jeho paži sílu. Martín je Martín (zdvojený a trpící), ale současně i otec (nádherný a běsnící). Jeho ramena patří zavrženému, jeho paže vznešenému. Z úst chrlí nadávky a úsměv moci. Ze zad pokrytých ranami prýští krev opovrženíhodného negra. Mozek a paže fungují po několik minut jako šlechtic Juan de Porres, jehož španělský monarcha vyznamenal posláním v Indiích.

      Také se proměnuje v drsného otrokáře, který loví v Africe lidské exempláře a zabraňuje jim v úniku tak, že je ranami rozdrtí. Jako teď on. Musí zničit onu nebezpečnou lásku ke svobodě a pošlapat záblesky rebelie. Martín stále nachází jejich žhavé zbytky ve svém nitru. Musí je uhasit přesně mířenými údery. „Tady máš, neposlušný negře! Vydrž, vzpurný negře!“ Je přece nestvůrou, která má lízat sandály těch, co jsou nad ním. Jeho pokožka se rozevírá v prasklinách a kapky krve se rozstřikují na zdech.

      Když ho silné paže otce a otrokářů povalí na zem, bití přestane. Martín sténá na podlaze. Divoši obývající jeho tělo, jsou zranění. A jeho duše pocítí útěchu. Když nabyde dechu, chytne se stolu nebo trakaře a z kleku se vytáhne na nohy. Pověsí řetěz a poraněná ramena přikryje tlustou houní. Vyjde na dvorek, kde mu svěží větřík daruje pohlazení. Žáby u cisterny rozeznějí kastaněty. Martín se vleče v mlze až do kapitulního sálu. Cestu zná i se zavřenýma očima. Opatrně otevře dveře: mnichy neprobudí, jsou daleko. Poklekne před Kristovým obrazem a odpočívá.

      V mysli se mu pracně uspořádávají pálící útržky. Jeho paže může patřit vojákům bičujícím Boha. Napodobovat Ježíše je dobré a očistné. Imitatio Christi: jednat nemohoucně, nechat se týrat. Plní svou duši nejvyšším příkladem Našeho Pána a vrací se do cely. Oči se ve vytržení opět zalesknou. Odtrhne houni z ramen a s ní i krvavé sraženiny. Sevře řetěz a znovu se vrací k bičování. A k předešlým urážkám obvykle velmi bolestně dodává „Bastarde, z kurvy synu!“ Náhle se z Martína stane jeho matka. Padne na kolena. Řetěz se mu omotá kolem krku, pak jej roztočí ve vzduchu a znovu si zraňuje ramena. Černou Panamanku odvlekl šlechtic a ona porodila mulata. Dusí se, křičí: „Slitování, Pane! Slitování!“ Má tu čest, že ji oplodnil muž králem vyvolený a na svět vypustila inkoustový zárodek. Takový je Martín: černoši uloveni v dalekých zemích, svázáni jako zvířata, trpící hladem, žízní a potom svrženi do podpalubí lodí, v nichž nelze dýchat. Tam umírají, mezi výkaly, a na jejich rány se lepí červi. Potom je hodí do moře. Jejich mrtvoly tvoří podmořský koberec mezi Afrikou a Indiemi. Martín křičí z propastné opuštěnosti: „Slitování, Pane! Slitování!“ Není tam otec Bartolomé de las Casas,31 aby za ně prosil. Ani tak zázračný člověk jako Francisco Solano jim nevěnoval kázání. Pod deštěm bičování je Kristus a Kristus je zástupem bezbranných černochů volajících po milosrdenství. Tolika bolesti se musí dotýkat, i kdyby nebyl více než stupínkem k nebeskému trůnu.

      
        31	Bartolomé de las Casas, 1484–1566, španělský misionář působicí v Americe. Zastával se indiánů. Zaujal knihou O zemí indijských pustošení a vylidňování zpráva nejstručnější (1552).

      

      Přísná paže slábne. Bez dechu a bez sil ulehne tváří dolů na trakař: je jako mrtvola, kterou převáží na tvrdých příčkách. Na několik hodin usíná.

      Systematické bičování – vyděšený Francisco to ví – zahrnuje občas i třetí etapu.

      Jakmile v Martínově okně setrvá čarovné světlo, pronikne mu jako jehla mezi obočí. Sleze z pohřebního vozítka, sebere několik kdoulových větví a vyhlédne ze dveří, aby si ověřil, že tam nejsou zvědavci. Vzduch je již chladný a obrysy věcí jsou jako pokryté šedavým jíním. Proběhne známými chodbičkami kláštera směrem ke zdi. Jednou škvírou nechá projít indiána, kterého si najal. Je to malý muž, se širokými rameny a zasmušilou tváří. Patří k další ponižované skupině. Martín, sluha Boží, mu nabízí symbol odplaty. Představitel cizinců, krále a Ježíše Krista (v stoupajícím pořadí), dovolí, aby ho potrestal člověk zastupující domorodce, Inku svrženého z trůnu a vymýcené modloslužebnictví. Níže stojící indián připomene výše postavenému klerikovi, že se nemá čím vychloubat a že i uražený může urazit. Krátce na sebe pohlédnou, pokrytí cínovým závojem nakresleným měsícem. V obřadu obtěžkaném hrozným významem mu předává větve kdoule jako generál vzdávající se šavle. Indián přebírá zbraň mlčky, strohý jako kostelní obraz. Martín odhalí hrudník a zvedne paži. To je znamení. V tu chvíli se indián stává představitelem milionů jiných.

      To se dělo právě nyní. Francisco sebou házel na podlaze, vždyť bičování bzučelo tak blízko. Nervy se mu kroutily při poslechu sténání. Postavil se, několikrát se prošel podél vlhkých stěn, kopl do jedné krysy s takovou zlostí, že se rozplácla o rákosový strop. Její pištění vyprovokovalo ostatní a Francisco vyběhl ven. Navzdory tmavým shlukům rostlin a zdí rychle dorazil k improvizovanému popravišti. Martín ležel na břiše a indián mu pravidelně zasazoval rány.

      „Dost!“ vykřikl Francisco.

      
        Indián se polekal a couvl o n
        ěkolik kroků. Francisco jej donutil odhodit větve a rozkázal, aby odešel. Po krátkém váhá
        ní se vypařil dírou ve zdi. Mulat, bloudící v oblacích polov
        ědomí, mumlal:
      

      
        „Víc, víc…“
      

      
        „To jsem já, Francisco.“
      

      
        Přeruš
        il litanii. Nedokázal si jej propojit s indiánem. Pokusil se o to. Otočil hlavu a zastyděl se.
      

      
        „Přikryj mě,“ řekl.
      

      
        N
        a záda kvetoucí krví mu chlapec položil špinavý hábit.
      

      
        Pak ho 
        Martín požádal, aby mu pomohl vstát. Nohy se mu třásly jako listy salátu. Francisco si ho naložil na zá
        da. Jak se blížili k cele, Martín znovu získával energii. Již mohl chodit. Otevřel dve
        ře, vylezl si na svůj pohřební katafalk a lehl si na břicho.
      

      
        „Děkuji.“
      

      
        Francisco mu podal d
        žbánek vody.
      

      
        „Promiň,“ pronesl mulat sotva slyšitelně. „Nem
        ěl jsem právo tě urážet.“
      

      
        „Už jsem ti prominul.“
      

      
        „To… to bič
        ování… jsem si plně zasloužil.“
      

      
        Svítalo a nadšený bratr Martín se objevil ve š
        pitále. Na obličeji nebyly patrné stopy nočního dění. Byl jako neposkvrněná lilie.
        
          
            32
          
        
      

      
        32	Bradýře, ošetřovatele, sluhu, mulata a nemanželského dítěte Martína de Porrese navrhl papež Klement IX. k blahořečení. Ale vatikánské procesy to pozdržely o celé století. Roku 1763 vyhlásili apoštolským dekretem jeho hrdinské ctnosti. Ke schválení však došlo až v r. 1836 papežem Řehořem XVI., který šel ještě dále a prohlásil jej za Blahoslaveného. Papež Jan XXIII. v květnu 1962 – v předvečer II. vatikánského koncilu – na dojemné slavnosti vyzdvihl bratra svatého Martína de Porrese na oltář. Je to první svatý černoch v Americe.
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      „Uvědomuješ si, Francisco,“ řekl otec, „že si to zařizuji tak, abych trávil v nemocnici méně času?“

      „Předpokládám, že jenom tehdy, když jsem tady s tebou.“

      „Předpokládáš správně,“ upravil si kajícnický oděv, který mu vítr od moře odvál až na rameno.

      „Tyhle procházky prospívají tvému zdraví.“

      Don Diego se melancholicky usmál.

      „Vzpomínce na zdraví, chceš říct.“

      „Vypadáš lépe, než když jsem přišel.“

      „To je jenom zdání. Nebudeme si nic nalhávat. Moje průdušky příliš zestárly.“

      „Dokud budu v Callau, budeme se po pláži procházet každý den. Zesílíš, tatínku.“

      Když byli daleko od donašečů, Francisco šel přímo k věci:

      „Na univerzitě jsem objevil důležitou knihu!“ Už nějakou dobu hořel touhou sdílet s ním svůj zmatek.

      „Ano?“ Otcovy modročerné oči se rozzářily. „Jakou?“

      „Scrutinio Scripturarum.“

      „Aha,“ znovu se zachmuřil.

      „Znáš ji?“

      „Samozřejmě.“

      „Víš, připadá mi falešná,“ odvážil se ji soudit.

      Otec zavřel oči. Spadl mu do nich písek? Začal si je mnout.

      „Posaďme se,“ navrhl.

      „Slyšel jsi mě?“ naléhal Francisco.

      „Že ti připadá falešná…,“ roztáhl kajícnický oblek jako koberec. Bolely ho klouby.

      „Saul, žid obhajující Mojžíšův zákon,“ vyprávěl, „se nechává porazit jako hlupák. Od první stránky je odsouzený k prohře. Mluví jenom proto, aby na něj mladý katolík Pavel zaútočil a potřel jej.“

      „Asi má víc pravdu Pavel.“

      „Ani Pavel mě nepřesvědčil. Neposlouchá,“ Francisco se rozpálil. „Není to dialog. Všechno je napsané tak, aby z toho církev vyšla jako slavná a synagoga jako pouhý anachronismus.“

      „Církev si to dílo velmi cení. Rozeslala je na všechny strany.“

      „Protože jí projevuje úctu.“ Rukou si přikryl ústa, když si uvědomil, jak troufalá byla jeho slova. „Nebojuje zbraněmi pravdy, tatínku.“

      Don Diego vytušil, že syn se ocitá nad propastí.

      „A jaké jsou zbraně pravdy?“ I jeho dech se zrychlil.

      Francisco pohlédl k okrovému srázu, poprášenému zelenými kudrlinkami, a k severu a k jihu na prázdné pláže. Nikdo neposlouchá a on může dále odhalovat své pochybnosti, odpor a rebelii.

      „Pravda?“ oči mu blýskaly. „Je to odpověď na otázku, zda od příchodu Ježíše Krista skutečně žijeme v mesiášských časech, jak to oznámili proroci. Bible nás ujišťuje, že po Mesiášově příchodu přestanou židé trpět pronásledováním, zatímco nyní nejenže dále trpí, ale nemají ani právo na existenci.“

      Otec na něho ulekaně pohlédl.

      Francisco mu stiskl vrásčitou ruku.

      „Tatínku. Tak mi to přece řekni…“

      Vlny se rozbalovaly na písku s mocným hlukem a na konci vykreslovaly dlouhého hada z pěny.

      „Nechci, abys trpěl jako já,“ tiše odpověděl.

      „Ano, to už jsi říkal. Ale utrpení je záhadné, záleží, jak je cítíš.“

      „Já nevěřím v Mojžíšův zákon,“ náhle prohlásil don Diego. Francisco poplašeně vytřeštil oči.

      „To není pravda…“

      Otec se kousal do rtů. Přežvykoval hlásky a slova.

      „Nevěřím v to, co neexistuje,“ dodal.

      „Ty tvrdíš, že Mojžíšův zákon neexistuje?“

      „Je to výmysl křesťanů,“ řekl. „Na základě své kristocentrické vize vytvořili něco podobného pro židy. Ale pro žida existuje pouze zákon Boží. Mojžíš nám jej předal, není jeho autorem. Proto židé neuctívají Mojžíše, ani ho nepovažují za neomylného, ani za dokonale svatého. Milují jej a respektují jako velkého vůdce. Nazývaji ho Mošé Rabenu, náš mistr, ale i jeho potrestali, když neposlechl. Během židovských Velikonoc, když se mluví o osvobození z Egypta, se o něm nikdy nezmiňujeme. Osvobozuje pouze Bůh.“

      „Takže v ten zákon věříš,“ Francisco ho zahnal do kouta, aby si už projednou objasnil své pochybnosti.

      „Věřím v zákon Boží.“

      „A to je ta příšerná špinavost, kterou oni nazývají judaizar, tedy praktikovat židovskou víru?“

      Otec na něho zpříma pohleděl.

      „Ano, synu: respektovat Boží zákon napsaný v Písmu svatém.“

      Ryk moře přispíval k pocitu odloučenosti. Francisco zkoumal dřevitou tvář a šlahounovité ruce pohrávající si s bělavou hrudkou písku. Byla to tvář a ruce spravedlivého člověka. Pocítil záchvat vzteku.

      „Chci, abys mě učil, tatínku. Chci, aby se můj duch stal pevností. Chci být, jaký jsem skutečně, podle obrazu a podoby Všemohoucího.“

      Starý lékař se usmál.

      „Čti Bibli.“

      „Víš, že to dělám od dětství.“

      „Proto mi hned rozumíš.“

      Francisco se posadil vedle otce, také tváří k oceánu. Jejich ramena se dotýkala. Cítil niternou radost z jasně uzavřeného spojenectví. Otce prozářila nepopsatelná hrdost nad kvalitami svého plodu. Syna zaplavila silná emoce: celistvost linie předků. Konečně se jim podařilo předat si odvěké tajemství. Konečně si plně důvěřovali.

      „Teď již nejsem sám, tatínku.“ Natáhl ruce dopředu, k syté modři se stříbrnými záblesky. Pak nahoru, k rackům plachtícím nad neviditelnými vlnami. „Patřím k rodu plnému básníků, knížat a světců. Moje rodina je početná.“

      „Patříš do starobylého izraelského domu, do trpícího izraelského domu, který je i domovem Ježíše, Pavla, apoštolů.“

      „Moje odporná krev je stejná jako jejich. Tak úctyhodná jako ta jejich.“

      „Stejná krev jako Ježíšova, Pavlova, apoštolů. S tím se nedokážou smířit. To nechtějí vidět. Vytvářejí falešnou hranici mezi Židy, které uctívají – a zapomínají, že i oni jsou Židy, – a Židy, jimiž opovrhují a hubí je.“

      „A Scrutinio chce tu hranici rozšířit,“ Francisco nemohl zapomenout na lhostejnost vyjádřenou v tom pamfletu. „Saul a Pavel jsou vykresleni jako blízcí, ale ve skutečnosti jsou velmi různí. Apoštol svatý Pavel byl před konverzí rabínem Saulem, stejně jako Pablo de Santamaría byl Židem Salomonem Halevim. Halevi zapomněl na svůj původ, jeho ctižádost ho přivedla k hanebnosti, tatínku.“

      „Jeho strach, synu…,“ opravil ho. „Strach je horší než smrt. I já jsem jej zakusil.“

      Mládenec s lítostí přikývl. To byl ten nejbolestnější moment.

      „Ze strachu jsem odvolal, plakal, lhal, přiznával se…,“ šeptal otec. „Rozpadl jsem se na kusy… Říkal jsem to, co mi poručili.“

      „Tatínku, prosím, pověz mi, skutečně jsi se v určitý okamžik vrátil ke katolické víře?“

      Rozpřáhl ruce, najednou vyvedený z míry. Tahal se za bradku.

      „Ptáš se, zda jsem se vrátil… Ale copak jsem někdy byl její součástí? U katolíků stačí nechat se pokřtít. Proto nás k tomu nutí. Obrácení na víru tímto způsobem je snadné. Ale člověk pokřtěný proti své vůli v srdci nevěří. Je to jako by tě žádali, abys někomu přísahal věrnost, ale ve skutečnosti to dělají za tebe, a pak tě nazvou zrádcem, protože nejsi věrný tomu, jemuž jsi sám věrnost nepřísahal… nesmysl, nad nímž by ses usmíval, kdyby nebyl tak tragický.“

      „Copak křtem se na tebe nevylije milost Boží?“

      „Milost Boží přichází s vírou, synu. Mnohokrát jsem si přál věřit v církevní dogmata, aby mě přestali pronásledovat. Vídáš mě na mši a na procesích, ne vždy tam chodím jen proto, abych něco předstíral. Soustředím se, poslouchám, modlím se, snažím se cítit. Vidím však jen cizí ceremonii.“

      „Přestal bys být židem, tatínku?“

      „Určitě! Jako mnozí. Jako miliony, kteří již nechtějí být bahnem světa. Ale to bych také musel přestat být tím, kým jsem. Zapomenout na své rodiče, na svou minulost, na železný klíč.“

      „Takže to není jenom náboženství.“

      „Je to něco hlubšího.“

      „Co?“

      „Nedokážu to vyjádřit. Snad dějiny. Nebo společný osud.“

      „My židé jsme národ Písma, knihy. Dějiny jsou kniha, napsaná písmena… Jak paradoxní, viď? Žádný jiný národ se tolik nevěnuje dějinám a současně je jimi tak zatvrzele trestán.“

      Po chvíli zašeptal:

      „Není jednoduché být židem, jako není jednoduchá cesta ctnosti. A nejen to: není dovoleno být židem.“

      „Takže?“

      „Buď konvertuješ srdcem…“

      „Srdce není odpovědné vůli,“ přerušil jej Francisco, „právě jsi to uznal.“

      „Nebo předstíráš. To dělám já.“

      „Představení, zdání. Jsme stejní nebo dokonce horší než oni.“ Potřásl lítostivě hlavou. „Jak smutné, jak nedůstojné, tatínku.“

      „K pokrytectví nás nutí.“

      „Souhlasíme s tím.“

      „Máš pravdu.“

      „Copak není jiná možnost?“

      „Ne, jsme vězni v nezničitelném žaláři. Nemáme jinou možnost.“

      Nastala chvíle k odchodu. Za šedivou záclonou mraků se zanítil obzor. Začalo se ochlazovat a vlny postupovaly pískem.

      „Rezignovat je pro mne těžké,“ tiše pronesl Francisco. „Cítím, že existuje jiná cesta, nesmírně úzká, velmi obtížná. Cítím, že jednou zdi žaláře rozbiju.“
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        Nový protivník Svaté
        ho oficia opatrně povstává, tuší ve své nevlídné cele inkvizitor Andrés Juan Gaitán. Je velmi nebezpeč
        ný, neboť s jeho přísností se pojí i zničující politická 
        schopnost. Narodil se, aby chránil skutečnou víru před protestantským útokem, avšak
         současně manévruje, aby veškerá moc církve zůstala v 
        jeho rukou. Je to Tovaryšstvo Ježíšovo.
      

      
        Rozvíjí rafinovanou dvojakost: agresivitu a zbožnost. Jezuité se 
        za krátkou dobu své existence dostali na roveň jiných řádů. S takovým 
        úspěchem se nespokojují a nestoudně často informují o slabostech a neschopnosti dominikánů, františk
        ánů, milosrdných bratří a augustiniánů, a nepřímo tak dokazují
        , že oni jsou lepší. Nedostatek skromnosti jim dovoluje postupovat na všech úrovních. Oklamali Řím i Madrid. Jejich příštím cí
        lem, na nějž zaútočí záludnými strategiemi, je Svaté oficium. Musím si o tom promluvit se svými druhy. Ale i v 
        jejich případě (jak daleko již pronikli!) musím postupovat rozvážně. Nesmí mít pocit, ž
        e mě vedou nekalé úmysly.
      

      
        Jedním z důkazů 
        jejich záludnosti, který používají, aby se prosadili, je i jejich politika vůči indiánům. Zd
        ůrazňují bohabojné techniky a ujišťují, že oni postupují v evangelizaci rychleji a lépe. Zaprv
        é jsou to vychytralí šibalové, není na nich nic původního, vždyť již od
         doby otce Bartolomého de las Casas se objevili mnozí další kněží, co vystupovali na obranu původních 
        obyvatel. Zadruhé, jejich cílem není pouze evangelizace, chtějí ji zkrátka využít ve prospě
        ch své moci. Dokazují to indiánské redukce, které začali budovat. Chtějí jednoduše vytvoř
        it skutečné republiky pod svou výlučnou pravomocí. S argumentem, že encomendeři jsou krutí 
        a nenasytní, se zbavují přítomnosti ostatních. Jsou to vlastně noví encomendeři, jen v
         sutaně! A nesmírně ctižádostiví.
      

      
        Nyní svírají kleš
        tě kolem Limy: Sklánět bychom se před nimi měli všichni, místokrál, arcibiskup i inkvizice. Proč to ří
        kám: na jedné straně poroste jezuitská republika v Paraguayi s tisíci indiá
        nů Guaraní v jejich službách; na druhé straně jezuitská republika Chile s tisí
        ci Araukánci. Oby tábory nás udusí. Toto, tak zřejmé jako je slunce, nevid
        íme právě přes intenzitu této skutečnosti. Jezuité jsou takovými svatouš
        ky, že své úspěchy vydávají za vítězství v
        íry. A daří se jim, jsou slyšeni.
      

      
        To, že chtějí podkopat autoritu Svatého oficia, z toho jasně vyplý
        vá. Popírají důležitost dohledu nad novými křesťany, soudí
        , že judaizující neotřesou církevní praxí a zdů
        razňují přednost evangelizace indiánů.
      

      
        Ale Svaté oficium se nezabývá evangelizací;
         dohlíží na to, aby do víry nepronikl jed. Tomu oni nepřikládají dů
        ležitost. Jsou to démoni.
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      Kdo by nevěděl, že k cynické válce mezi jednotlivými pravomocemi v místokrálovství – civilní mocí, církevní mocí, Svatým oficiem a náboženskými řády – je nutno přidat i válku uvnitř každé jurisdikce? Dekret, správný, ale bezmocný, stanovil, že různorodost tendencí je třeba sjednotit pod královskou autoritou a vírou v Krista. Ale arcibiskup strkal nos do všeho a rada Limy, jejíž činnost měla být zaměřená výlučně na město, chtěla čmuchat uvnitř řádů, v inkvizičních vězeních i v místokrálových obchodech. Audiencia, pověřená záležitostmi spravedlnosti, čelila podceňování, podplácení a výsměchu, a to jí sloužilo jako podnět k tomu, aby to ostatním vracela a sama zasahovala do cizích záležitostí, podplácela a vysmívala se. Dokonce i univerzita svatého Marka, pýcha místokrálovství, byla zajatkyní a současně zdrojem konfliktů.

      Neutuchající bitvy však náhle ustaly. Autorem nečekávaného zázraku nebyl místní hrdina, nýbrž jeden holandský protestant. Jmenoval se Joris van Spilbergen (ve španělštině jeho jméno zjednodušovali na Jorge Spilberg). Právě se chystal obsadit Peru a vyvolat apokalypsu.

      Francisco nemohl uvěřit legendě, která se šířila o jeho inteligenci a krutosti. Popisovali ho jako démonova posla.

      Otci přikázali, aby ze špitálu evakuoval všechny chronicky nemocné, a tak získali místo pro předpokládané zraněné z nevyhnutelné bitvy. Francisco, Joaquín del Pilar a ostatní studenti, bakaláři, licenciáti a doktoři z Limy měli odejít do Callaa a podílet se na obraně. Joris van Spilbergen byl pirát připravený proměnit Město králů v popel.

      Náhlá solidarita zavanula jako nový vítr. Španělé, kreolové, indiáni, mestici, černoši, mulati, zambové, laici, šlechtici, řemeslníci, rolníci, obchodníci i církev odsunuli své rozepře stranou a sjednotili se proti společnému nepříteli.

      Holandsko, poté, co dvaačtyřicet let bojovalo za svou nezávislost, svůj konflikt se Španělskem neukončilo. Články uzavřené dohody se dodržovaly pouze v Evropě, ne za mořem, kde Holanďané chtěli získat území a majetek. Válka pokračovala na Molukách, sousedních souostrovích, a nyní, jak se zdálo, se rozšířila i do Západních Indií. A to již Španělsko nehodlalo tolerovat.

      Ve skutečnosti se Holanďané rozhodli prozkoumat cestu do Asie Magalhãesovým průlivem. Rychle sestavili flotilu s četnou posádkou a svěřili ji zkušenému admirálovi Jorisovi van Spilbergenovi. Jeho lodě přepluly bez těžkostí Atlantik, dorazily k brazilským břehům a pokračovaly na jih. Musely zdolat průliv před začátkem zimních větrů. Dobrodružství bylo vysoce nebezpečné a jedna loď dezertovala. Admirál prohlásil: „Máme rozkaz proplout Magalhãesovým průlivem a já nemohu dělat nic jiného. Nechť naše lodě zůstávají stále pohromadě.“ Flotila pronikla do ledového labyrintu. Kanály byly bílými hroby, kde fičící větry hlásaly smrt. Vlny se lámaly o mramorové hradby a laviny pěny ukrývaly kroutící se cestu. Lodě se mohly rozbít o kusy ledu nebo ztroskotat mezi skalami. Trasa byla šalebná, jednoho dne se jim zdálo, že se vrátili ke vstupu do průlivu. Pět poškozených plavidel konečně uniklo vlnobitím a proudům, které je mohly potopit, a spojilo se v zátoce de Cordes.

      Mezitím se španělští špehové v Holandsku dozvěděli o poslání vetřelců a oznámili to do Madridu. Markýz Montesclaros jmenoval do čela místokrálovské flotily svého synovce Rodriga de Mendoza. Byl to statečný mladý muž, ale nezkušený. Protekcionářství neustoupilo ani před tak velkou hrozbou.

      Holanďané zamířili na sever, stále na dohled chilských břehů. Dorazili do Valparaísa, kde vypukla panika. Spilbergen vystoupil na pevninu s dvěma sty muži a s jedním dělem. Když Holanďané spustili střelbu, Španělé zapálili své domy. Bylo víc výstřelů a halasu než obětí. Během večerní mlhy, poté, co se útočníci dostatečně zásobili, se znovu nalodili, aby co nejdříve zaútočili na opevnění Callaa. To Lima byla vytouženým cílem, vždyť odtud vyplouvaly do španělských přístavů galeony překypující zlatem a stříbrem.

      Místokrálův synovec se rozhodl čelit pirátským protestantům na širém moři. Překvapí je a krom toho měl důvod nedůvěřovat pozemní obraně, jejíž jednotky byly lépe připraveny na karnevalové průvody než na skutečnou bitvu.

      Bezesná noc překypovala napětím. Více než dva tisíce mužů čekalo s arkebuzami, meči a noži, aby odrazili vylodění.

      Franciskovi dali kopí a kožený štít. Svíral zbraně v rukou a připadal si směšný. Stejně jako on ani většina sousedů neměla zkušenosti s používáním jedné ani druhé. Důstojníci pověřeni velením dělostřelectva na tom byli ještě hůř, neboť až teď poznávali, jak jsou děla poškozená. Zoufalství vyvolalo bouři hněvu tak velkou, že některá z nich dokonce rozbili a rozkopali.

      Sluhové rozmístili pochodně i na nejvzdálenější místa, aby flibustýři věřili, že je tam víc obránců než ve skutečnosti. Nervózní klerici pobíhali od skupiny ke skupině a žehnali jim; očerňovali protestanty do té míry, že to nejmenší, co na ně čekalo po jejich vylodění, bylo, že budou snědeni zaživa. Vojáci se měli rozestavit podél pobřeží a kontrolovat obyvatele, aby nedezertovali. Nějaký velitel na koni vydával stručné rozkazy, byl to Lorenzo Valdés.

      Chlad pronikal do kostí a mnozí nevěděli, co dělat. Na některých ohništích vřely kotlíky s polévkou. Nezkušení obránci se stavěli co nejblíže k jejich teplu a rozebírali novinky. Místokrálův synovec byl pro některé nezodpovědným mladíčkem a pro druhé neúprosnou paží.

      „Holanďané ho sežerou,“ ujišťoval nějaký muž, zatímco hlučně srkal vývar ze džbánu.

      „To není pravda. To on Holanďana vykleští a koule mu strčí do huby!“ odrazil ho další.

      „Souhlas,“ podpořil ho třetí a svůj džbánek podal černochovi, který ponořil sběračku do kotlíku. „Piráti si ani nedovolí vystoupit na pevninu. Podívejte se na všechny zapálené pochodně. Vědí, že tady jsou tisíce vojáků.“

      Skeptický soused se rozchechtal:

      „Tisíce vojáků? Hrstka, nic jiného. Jsme tisícovky obyvatel bez výcviku. To jsme.“

      „Nejste náhodou Portugalec?“ rozčílil se mladík.

      „Ne. K čemu ta narážka? Copak špatně vyslovuju španělštinu?“

      Francisco se necítil dobře. Otec je portugalský lékař, který obětavě hlídá a v nutném případě se o ty pitomce postará.

      „Portugalci se musejí radovat z holandských provokací.“

      „Já se neraduju, mládenče,“ důrazně odpověděl muž. „A nejsem Portugalec. Kromě toho tě prosím, aby ses nechoval jako hlupák a nepletl si to.“

      „Nedovolím…“

      „Jsi ještě moc mladý na to, abys mi něco dovoloval. Řekl jsem ti, aby ses nepletl,“ namířil na něho džbánek a oči mu jiskřily. „Jedna věc jsou Portugalci a něco jiného portugalští židé,“ zdůraznil slovo židé.

      Sbor ztichl před mužovou autoritou. Byly slyšet pouze hlasy z jiných skupinek a frkání koní.

      „To portugalští židé se radují,“ objasnil po chvíli. „Protestanti jsou jejich přátelé v nenávisti k naší víře.“

      Francisco musel přestat upíjet svou porci. Měl chuť mu ji vychrstnout do tváře.

      „Všichni Portugalci jsou židé,“ tvrdil někdo z hloučku.

      „Všichni ne.“

      „Neznám žádného, který by nebyl.“

      Francisco se otočil za zvukem přibližujících se kopyt. Byl to Lorenzo. Mávl na něj.

      „Rozchod! Jdeme!“ zahřměl švarný jezdec. „Každý na své místo!“

      Muži si nechali znovu naplnit džbánky a rozešli se po hradbách.

      „Jak se máš?“ zaradoval se Lorenzo, když uviděl jeho kopí a štít, střídmě ozářené ohněm.

      „Špatně,“ Francisco se násilně usmál.

      „Copak, máš snad strach?“

      „Raději bych chystal nástroje ve špitále než tyhle směšné zbraně.“

      „Máš pravdu, nesedí ti,“ zasmál se.

      „Ale rozkazy jsou rozkazy.“

      „Tak je to.“ Lorenzo pohladil hrušku na sedle. „I lékaři s nimi musejí zacházet. Copak tvůj otec nechodil v Ibatínu na hlídku?“

      „Máš pravdu.“

      „A ty hlídáš v Callau.“ Upravil si helmu. „A jak se vlastně má?“

      Francisco sklopil hlavu. Lorenzo litoval, že se zeptal.

      „Promiň.“

      „Nemám co ti promíjet… Je skleslý a nemocný. Zůstal v nemocnici. Tam je jeho místo. Bude se starat o raněné.“

      „Pokud budou.“

      „Ty si to nemyslíš?“

      „Podívej se na řadu pochodní. Myslíš si, že těch několik málo pirátů se vylodí, aby se nechali zmasakrovat tisícem vojáků?“

      „Ne všichni jsou vojáci.“

      „Holanďané to nevědí.“ Potáhl za uzdu. „Sbohem, Francisco.“

      „Sbohem.“

      Francisco se vydal k hradbám a posadil se na kraj. Zbraně opřel o zeď, uvolnil si opasek a schoulil se pod klobouk a přikrývku.

      Měl by se trochu vyspat. Vzduchem poletovalo nové obvinění: „Portugalec“. Do této chvíle bylo nutné prokázat, že v sobě nemáte hnusnou židovskou krev, ale teď k tomu musíte přidat i to, že nemáte podezřelou portugalskou národnost. To nikdy neskončí.

      • • •

      Konec čekání.

      Odpoledne následujícího dne se za linií obzoru vztyčily obávané plachty: vypadaly jako špičáky. Využívaly toho, že mají vítr v zádech, a rychle se blížily ke Callau. Spilbergen – s pomocí ďábla – dobře věděl o únavě a nezkušenosti obránců. Jeho čtyři stovky korzárů stačily, aby překonaly hradby, přemohly těch několik málo dobrých vojáků a odnesli si jedinečnou kořist.

      Rodrigo de Mendoza skočil do své lodi a rozkázal, aby na ně zaútočili na moři. Vrhl se na vetřelce. Na pevnině se zatím šířila hrůza. Důstojníci klusem projížděli kolem hlídek a pobízeli netečné. Dělostřelci se potili při neplodných opravách kanonů. Černochy nahnali na břeh, aby jejich hruď sloužila při vylodění jako první nárazník. Francisco se postavil k ostatním obráncům s kopími a štíty.

      Ke střetu plavidel došlo na úrovni Cerro Azul. Vzájemné bombardování zvedlo nesmírný dým. Mezi chuchvalci prachu probleskoval oheň z děl. Mnoho mužů padalo do vody. Z pevniny jim nemohli poskytnout žádnou pomoc, vždyť mezi šedou pěnou moře ani nedokázali rozlišit prapory. Bylo však zřejmé, že s nastávajícím odpolednem se boj blíží k přístavu. Intenzita výbuchů sílila a cítili mračna střelného prachu.

      Mendoza, špinavý od sazí a krve, myslel, že se mu podařilo předpovědět příští Spilbergenův manévr: využije stmívání, aby dorazil na břeh. Přikázal, aby ho rázně pronásledovali. Několikrát na něho vystřelili z děl, ale snášející se temnota nedovolovala zjistit, že se dopustili tragického omylu: neútočili na Holanďanovu loď, nýbrž na jednu z vlastních galér, která se za příšerného řevu potápěla.

      Zkušenější Spilbergen zachraňoval své muže a přídí zamířil do útočiště, které mu poskytl záliv na ostrově Svatého Lorenza, kde ošetří zraněné a provede opravy flotily.

      Následovalo příměří.

      Holandské lodě opět narušily klid o tři dny později. Postupovaly rychle a vyvolaly nepopsatelný otřes. Duchovní vzali obrazy světců, naložili je na nosítka a přemístili na břeh, aby odtamtud pomáhali. Byly rozdány poslední zbraně a na Franciska se tentokrát dostala arkebuza.

      „Měl jsem kopí a štít,“ řekl.

      „Vemte si to a neprotestujte, sakra!“ otrávený důstojník ho odstrčil k hradbám a sousedovi předal další arkebuzu.

      Vojáci mlátili šavlemi naplocho černochy a indiány, kteří se odmítali vrátit na pláž a nastavit svou hruď. Admirál flotily ještě nedorazil ani k molu, když rámusivé bombardování rozbilo roh kostela svatého Františka. Další střela proletěla nad domy a zničila chalupy stojící na okraji. Vše zachvátila panika. Již bylo pozdě na to, aby korzára zastavili na moři. Prosby, žehnání a zpovědi se zvedaly k nebi s větší silou než mračna střelného prachu.

      Ale Spilbergen neplánoval pozemní bitvu: rozdíl v počtu mužů byl nepoměrný. Rozloučil se chechtotem, jako správný satanášův výhonek.

      Místokrál, zdrcený porážkou, se z toho poučil: rozhodl, že svou groteskní armádu vylepší a opraví děla. Je nutno vést válku nejen proti vnitřním rivalům, nýbrž proti všem nepřátelům Španělska, kteří nyní začali projevovat své ambice.

      Gaitán šel ještě dále. Domníval se, že holandský nájezd nevyplýval pouze z jejich obchodní chtivosti a nenávisti k církvi, nýbrž si ho vyžádala portugalská „prasata“. To oni přesvědčili protestanty (holandské, anglické, německé), aby narušili pořádek na těchto územích. Copak Holanďané nezaútočili na Brazílii a po několika úspěších nepovolili židům, aby si znovu otevřeli své synagogy? Jde nepochybně o konspiraci nesmírných rozměrů. Nestačí proto odrážet sporadické útoky, ani – jak to zamýšlí místokrál – zdokonalit flotilu a dělostřelectvo. Bez meškání je nutno odhalovat, pronásledovat a vyhubit vnitřního nepřítele.

      „A vnitřní nepřítel se jmenuje ,židovské prase‘,“ prohlásil Gaitán.
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        Tak to se jim povedlo, přemýšlí Montesclaros o několik měsíců poz
        ději na galéře, na níž se vrací do Španělska. Zatímco jsem odrážel Spilberga, Filip II
        I. rozhodoval o mém nástupci. Jaká nespravedlnost! Tak odměňují věrné úředníky. To je prá
        ce Svatého oficia, které mě sabotovalo od prvního dne.
      

      
        Můj nástupce se jmenuje Francisco de Borja y Aragón, hrabě
         z Mayalde. To je mi individuum! Jeho rodina je plná skandálů a nepovolený
        ch sňatků, včetně Maurů a židů. Měli ště
        stí, že mezi nimi přišel na svět člověk jako svatý František Borgia
        , jehož svatost zakryla skvrny. Můj nástupce prodal svoje varlata, aby se mohl oženit s dcerou čtvrtého kníž
        ete z Esquilache, a tak se zmocnil nezaslouženého titulu. A teď se ten vykuk
         nechává nazývat „knížetem z Esquilache“.
      

      
        Tak se mi zd
        á, že tohle umělé kníže dosáhlo svého jmenování do Peru, aby se tam pobavilo 
        a naplnilo své truhlice, aniž by pomyslelo na existující konflikty. U pasu mu sice visí oslnivý mečík, ale p
        ři dotyku skutečného meče se mu ruka nepochybně třese
        . Dozvěděl jsem se, že když byl Spilberg se svými loďmi již daleko, on se
         s doprovodem čtyřiaosmdesáti sloužících i nadále ukrýval
         v Guayaquilu, čekal, až to bude bezpečnější. Nechtěl vstoupit do Limy, dokud nebudou dokon
        čena obranná opatření, která jsem započal já.
      

      
        Všichni, kdo m
        ě obviňují z prosazování příbuzných, by se měli podívat 
        na něj. Říká se, že mě dokonce napodobuje, že je také básní
        k. Chlubí se, že ovládá humoristický styl. Je jeden z těch, kdo si myslí, 
        že rozesmát muže znamená ho odzbrojit, a rozesmát ženu
         je opřít si ji o kraj postele. Blbec.
      

      
        Okamžitě po vylodění v
         Callau chtěl nějaký místní autor, vynalézavý a úslu
        žný, získat jeho přízeň vychvalováním rodu, z něhož poch
        ází. Jmenuje se Pedro Mejía de Ovando a své dílo tituloval La Ovandina. Ale nový místokrá
        l mu nebyl ochoten vyplatit slušnou odměnu, a tak se mu daný básník odvděčil tím, 
        že mezi jeho předky uvedl i několik Maurů a židů. Obvinění pobouřilo inkvizitory Franciska Verdugu a Andr
        ése Juana Gaitána, kteří text neprodleně zakázali. To bylo první zakopnutí a jsem si jist, že př
        ijdou další a lepší.
      

      
        Obranná opatření, která jsem zahájil, mu připadala vhodn
        á, ale jejich cena se mu nelíbila. Chtěl si naklonit Madrid a poslat více finanční
        ch prostředků, než jsem posílal já, a ještě si pro sebe urvat vět
        ší kus. Ale vydržování vojska a flotily vyžaduje mnoho peněz, protož
        e vlhký vzduch a slané vody ničí trup i plachty lodí. Panika rozpoutaná holandským útokem se navíc odraz
        ila ve stěhování obyvatel do vnitrozemských měst.
      

      
        Proč bych měl dá
        le přemýšlet o tomto knížeti z Esquilache, který se brzy utopí v těžkostech? Svat
        é oficium mu učiní život nesnesitelným, stejně jako mně. Musím se nyní věnovat soudu, který m
        ě čeká v Madridu. Jsou to hnusní nevděčníci, moje laskavosti jim nepřipadaly dostatečné. Našt
        ěstí se naše soudy redukují spíše na obavy z nich. Rozsudek a následky přich
        ázejí pozdě, pomalu se rozplynou a zapomene se na ně. Na zkorumpovaném dvoře stačí mít dobr
        é přátele.
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      Hospoda u univerzity burácela smíchem, páchla kořalkou a pikantními pokrmy. Lorenzo Valdés, Joaquín del Pilar a Francisco se obvykle scházeli právě tam. Lorenzo rád štípal do zadku černošky, které roznášely kouřící mísy, a žádal přátele, aby se nechovali jako zženštilci, nýbrž se pokusili o něco riskantního. Pak zatlačil Franciska do tmavého kouta. Oba drželi džbánky s pálenkou.

      „Chci tě upozornit,“ znepokojeně na něho pohlédl, „že na Portugalce čekají zlé časy.“

      Francisco jeho pohled vydržel. Mezi stíny a kouřem se mu leskly oči.

      „Já jsem kreol. Narodil jsem se v Tucumánu.“

      „Nedělej se, jako bys nechápal!“ Lorenzo náhle zesmutněl. „Děje se něco ošklivého,“ vzal ho za ruku.

      „Poslouchám tě.“

      „Myslím si, Francisco,“ polkl, „že v Limě před tebou zavřou dveře. Tvůj otec…“

      „Já vím,“ přerušil ho.

      „Brzy dostaneš bakalářský titul. O to ti šlo. A potom…“

      „Co?“

      „Odejdi někam, kde tě nebudou otravovat. To udělej.“

      „A takové místo existuje?“ Francisco protáhl tvář.

      „Lima je bordel. Nebo ne?“

      „Už se ti tady nelíbí?“

      Lorenzo mu ruku tiskl silněji.

      „Když zaútočil Spilberg, necítil jsi se dobře s kopím. A budeš se cítit dobře obklopen podezíráním a pomluvami? Intriky jsou tady denním chlebem.“

      „Ale já jsem čistý. A na intrikách se nepodílím.“

      „Chceš o tom přesvědčovat mě? Já nejsem tvůj nepřítel,“ pokýval obviňujícím ukazováčkem. „Ale mnozí z těch, co tu dneska s námi popíjejí, budou zítra oslavovat tvoje odsouzení.“

      „Mám opustit město?“ Hněv v něm rostl. „Mám utéct dnes v noci?“

      „Znepokojuje mě všechno, co se říká o Portugalcích: že to oni pozvali Spilberga, že to jsou zrádci a špehové. Že všichni jsou to židovská prasata.“

      Francisco vyprázdnil džbánek.

      „Kam mám jít?“ svraštil obočí. „Do Córdoby?“

      „Vrátil by ses do Córdoby?“

      „Ne.“

      „Souhlasím.“

      „Do Panamy? Do Mexika? Havany? Cartageny? Do Madridu?“

      „Nemusíš se rozhodnout okamžitě.“

      „Copak existuje vhodné místo? Znáš nějaký vzdálený ráj?“

      Lorenzo stiskl rty a s láskou ho poplácal.

      „Musí existovat.“

      „V Pliniovi…“

      „Kde?“

      „V Pliniových knihách. Jsou tam obludy s chodidly dozadu a se zuby v břiše.“

      Lorenzo se zasmál.

      „Povídá se, že je viděli na jihu,“ vzpomněl si, „v zemi Araukánců.“

      „Úžasná představivost!“

      „Ale vážně. Jezuita Luis de Valdivia okouzlil nového místokrále vyprávěním o Chile.“ Lorenzo pozvedl džbánek. „Vidíš? To je to skvělé místo.“

      Francisco Maldonado da Silva pocítil, že v jeho duši se připravuje něco důležitého. Bude Chile jevištěm jeho dospělosti?
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      Numeri

      Chile, krátká Arkádie
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      Tatínek mě naučil z medicíny víc než všichni ti opěvovaní univerzitní profesoři. Pročítali jsme klasiky a bavili jsme se nad indiánskými recepty, které však často přinášejí udivující výsledky. Nadchnul mě objevem zevrubného klinického vyšetření a dokázal, jak důležité je sledovat vývoj každého nemocného s perem v ruce. Nezapomenu na jeho analogii mezi lidským tělem a chrámem. Řekl, že profesionál má k tělu přistupovat s úctou. Na omezeném prostoru obsahuje tolik záhad, že ani všichni mudrci světa je nedokázali rozluštit. Stroj tvořený kostmi, nervy, svaly a tekutinami je viditelným sídlem ducha, s nímž je tajemně spojený. Poruchy stroje se odrážejí v duchu a naopak. Tak jako je chrám vystavěný z materiálů, které najdeme ve všech budovách, i tělo je tvořeno prvky, které dávají život zvířeti nebo rostlině. Je v něm však něco, co ve zvířeti ani v rostlině neexistuje. Poškodit je znamená je znesvětit. Tělo představuje a současně odráží nepoznatelné mysterium. Neexistují dvě identická těla, stejně jako neexistují dvě identické osoby. I když je mezi nimi nekonečně podobností, nekonečné jsou i rozdíly. Dobrý lékař odhalí podobnosti, aby v jednom viděl to, co se naučil u druhého, ale nesmí zapomenout, že každá lidská bytost má určitou dávku jedinečnosti, kterou také musí poznat a respektovat. Každý člověk je jedinečný. Péče o jeho integritu je chvalozpěvem vděčnosti. Mučit jej, vraždit, je rouháním. Jako kdybychom vtrhli do chrámu, svrhli oltář, ušpinili podlahu, povalili zdi a dovolili havěti, aby jej vykradla. Je to jako vysmívat se Bohu.

      Rozhovory o medicíně často končily židovskými tématy. Seznámil mě s myšlenkami Filóna Alexandrijského a s Maimonidovými idejemi o normách stravování, které se židé snaží dodržovat, pokud nejsou oběťmi pronásledování. Naučil mě hebrejskou abecedu a papíry, které k tomu použil, pak spálil. Také mi objasnil jednotlivé svátky a jejich význam.

      Od pátečního odpoledne jsme se připravovali na sobotu: bylo to tajemství, které jsme sdíleli ve slavnostním spiklenectví, neboť pro nás to byl svátek. V truhle jsme měli čisté šaty, které jsme zmačkali, abychom zmátli případného udavače. Vytáhli jsme bílý ubrus se starou skvrnou. Připravovali jsme různá jídla, hlavně křepelky, kachny nebo slepice, vše dobře kořeněné, oblohu z cizrny, vařené cibule, oliv a dýní, a moučníky ze sušeného ovoce nebo dobrý nákyp. Dům se zdánlivě ničím nelišil, ale pronikla jím důstojnost. Sobota – opakoval otec – je královna navštěvující dům každého žida. Vchází zahalená, s neviditelnými drahokamy, přináší vůni rozkvetlých údolí a melodie harfy. Svícen vydává energii, když se jeho ramena mění ve vysoké pochodně. Šest dní jsme opovrhovaným židy, prcháme, schováváme se nebo maskujeme, abychom přežili. V sobotu se stáváme knížaty. Odpočíváme, jako odpočíval Bůh, slavíme, jako slavil Bůh.

      Pokud by vtrhnul do dveří familiar inkvizice, jeho oči by neviděly nic zvláštního, než je běžné: otec se synem jedí u stolu s obvyklým nádobím a před sebou mají otevřených několik knih, což je také obvyklé. Zdání každodennosti zakrývá skutečnost: otec a syn slaví, protože tiše pronesli modlitbu – aby ji neslyšely uši ve zdech –, jedí s elegancí odpovídající banketům, cítí, jak šťastná jsou jejich srdce, a komentují Písmo svaté, které jim předal Bůh na úpatí hory Sinaj.

      Noc na sobotu je nádherná. Intimní, tajná. Tichá a zářivá. Než vstaneme, obvykle mi otec připomene, že nesmím zapomenout na své postavení. Jsme prasata, což značí maso pro katy. Následující den se musíme schovat pod maskou. Mám proto povinnost dávat na sebe pozor, aby chrám, moje tělo, nebyl znesvěcený.

      Ty večery líbezné radosti jsme rozebírali zvláštní privilegium – a povinnosti –, vyplývající z toho, že se nám přímo dostalo neomylného Slova. Přemýšleli jsme o závisti a především o velkém strachu, které vlastnění Písma vyvolává. Je to jako ovládat blesk. Písmo se židé systematicky učí od nejstarších dob písaře Ezdráše. Každý týden se čte část, takže po roce se četba završí. Ale nečte pouze kněz: K tabernáklu vystupují samotní věřící, vytáhnou posvátné svitky, otevřou je, pozorují pravidelná hebrejská písmena a pronášejí zvučné věty.

      „Proto jsem v Ibatínu založil pomerančovníkovou akademii. Jsme posedlí studiem.“

      Bavili jsme se akrobatikou s verši: Jeden z nás zarecitoval několik z nich zpaměti a druhý je musel zařadit do správné knihy. Tatínek rád recitoval z knihy Žalmů. Já jsem dával přednost Prorokům, neboť představují něco jako katalog lidských ctností a ubohostí.

      „Francisco, neopakuj můj hrůzný život,“ často naléhal.

      Poslední týdny života zůstával na loži. Bolely ho nohy a plicní onemocnění se zhoršilo. Po mučení vodou se nikdy zcela nevyléčil. Pomalu uhasínal. Jednou odpoledne pohladil třesoucí se rukou pouzdro potažené brokátem a řekl:

      „Ten klíč symbolizuje naději, že se vrátíme… Možná, že symbolizuje i něco mnohem silnějšího: jednoduše naději.“

      Pouzdro políbil a předal mi je. Ukazováčkem pak přejel nejasné obrysy polic. Nepřestal kupovat ze svých úspor knihy. Vytvořil novou úctyhodnou knihovnu, ne menší než byla ta, co mu zabavili v Córdobě. Znovu získal mnohé ze svých milovaných autorů. Byl tady Hippokrates, Galenos, Horatius, Plinius, Vesalius, Cicero. Krom toho i Poklad skutečné chirurgie, Drogy a léky z Východních Indií, Deset privilegií pro těhotné ženy a lékařský slovník. Vedle nich ležela pojednání o zákonodárství, o vlastnostech kamenů, o dějinách, o křesťanské teologii. Velkou část zaujímala díla krásné literatury, mezi nimiž vynikaly Komedie Lopeho de Vegy.

      „Jsou tvoje,“ řekl.

      Nakonec ukázal na Scrutinio Scripturarum Pabla de Santamaríi.

      „Koupil jsem je pro tebe, abys měl tu radost vyvrátit je. Ale dělej to pouze v mysli, nic nepiš. Mohlo by tě to dostat na hranici.“

      Dýchání se mu zhoršilo. Upravil jsem mu polštáře a přidal k nim i svoje. Nezlepšovalo se to. Kůži měl modrofialovou, rty a jazyk suché. Vodu jsem mu nabízel po lžičkách. Zatmívaly se mu i oči.

      Umíral a nebylo pomoci. Stiskl mi ruku. Bylo zřejmé, že ho trápí to, že se nemůže pořádně nadechnout. Chtěl mi něco říct. Přiblížil jsem uši k jeho promodralým rtům. Zmínil Diega, Felipu, Isabel. Slíbil jsem mu, že je vyhledám, sestry jsou stále v córdobském klášteře a jistě se mají dobře.

      Skočil jsem ke kotlíku a hodil do něho nové byliny. Ve skutečnosti jsem si chtěl osušit slzy, aby neviděl, jak jsem zdrcený.

      S trochou vzduchu, která mu zbývala, se mu podařilo usmát. Podivný, hluboký úsměv. Před každým slovem se nadechl a slavnostně jej pronášel jedno po druhém:

      „Vzpomínáš?… Šema Jisrael, Adonai… Eloheinu… Adonai Echad.“

      Po té námaze umlkl. Zavřel oči. Smočil jsem mu jazyk a rty. Zastínil jsem světlo. Jeho umírání bylo utrpením.

      Ohmatával okraje lůžka, až našel mou ruku a pohladil ji.

      „Dávej na sebe pozor…, synku.“

      To byla jeho poslední slova. Hlavu měl celou namodralou a víčka napuchlá. Zrychlené dýchání ustalo. Upřený pohled vypadal, jako by se zděsil něčeho, co viselo u dveří. Byl to hanebný kajícnický oděv.

      Zavřel jsem mu oči a odebral několik polštářů. Jeho pokožka bledla, vypadal, jako by spal. Rozplakal jsem se. Sám, bez zábran, jsem se mohl chvět, vzlykat, sténat a koupat se v proudu slz. Potom, když jsem si ulevil, jsem zašeptal:

      „Teď si můžeš odpočinout, tatínku. Už tě nebudou pronásledovat špehové ani kati. Bůh ví, jak dobrý jsi byl. Bůh ví, že Diego Núñez da Silva byl izraelským spravedlivým.“

      Umyl jsem si tvář a někokrát jsem prošel místností. Tatínek umřel jako žid, ale musel jsem předstírat pravý opak. Bylo nutné uskutečnit bdění u mrtvého a pohřbít ho, jak předstírání vyžaduje. Bylo by nesmírně podezřelé, kdyby se před smrtí nevyzpovídal, kdyby nepřijal poslední pomazání. Umřel, ale ne fraška, k níž jej odsoudili.

      Nechal jsem mu odhalenou tvář, upravil jsem deku, jako by spal, a vydal jsem se pro kněze. Moje bolest naopak nevyžadovala nemožné úpravy: slzy prolévané za mrtvého otce se neliší od těch, co tečou za otce v agonii. Kněze má tvář dojala. Řekl jsem mu, že otec trpí velkou bolestí srdce a prosil jsem, aby si pospíšil. Donutil jsem ho běžet po tmavých ulicích. Rozrušený kněz vykřikoval slova útěchy.

      Jakmile uviděl mrtvolu, zmateně na mě pohlédl, a já jsem se znovu rozplakal, tentokrát beze studu. Následující obřad proběhl dobře, pod pozorným dohledem několika svědků: bradýřů, neoblomného lékárníka z nemocnice, frustrovaného faráře a dvou hrobníků.

      • • •

      
        Pomocník seržanta Jerónima Espinosy nezapomíná na rozkaz, který dostal v Concepci
        ónu, kde mu vězně svěřil: mají vejít do Santiaga de Chile za naprosté noci, aby p
        řítomnost vězně – muže ve městě velmi známého – nevyvolala rozruch.
      

      
        Proto 
        čeká, dokud temnota nezhoustne. Za hodinu se toho složitého poslání zhost
        í.
      

      
        Francisco Maldonado da Silva jede vedle něj. Je to podivný vězeň. Jeho nezvyklé chování 
        znepokojuje.
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      Otec se v mých snech objevil v ponižujícím kajícnickém oděvu, kymácel se a za sebou táhl spálené nohy. Často se jeho zjevení mísilo s útržky z Ibatínu a z Córdoby, opakovalo se jeho surové zatčení, loupež provedená páterem Bartolomé v doprovodu chundelatého kocoura, bičování statečného Luise.

      Jediný, komu jsem ty dny mohl důvěřovat, byl Joaquín del Pilar. Trpělivě mi naslouchal. O několik týdnů později mi navrhl, že se moje bolest zmírní, když navštívíme lidi, kteří velmi trpí.

      „Bolest jiných utiší tvou. Krom toho, dobrý lékař má zblízka vidět ty, které svět nejvíce trestá.“

      Tehdy mi vyprávěl, že i jeho rodina měla pár černochů. Joaquín je měl moc rád, neboť si s ním hráli a ochraňovali ho, když jeho otec předčasně zemřel. Jednou se černoška řízla při vaření a necítila bolest. To privilegium bylo jejím odsouzením: diagnostikovali jí lepru. Lékaři rozhodli, že je třeba prohlédnout všechny okolo, a zjistili, že nemocí se nakazil i její manžel, i když to tajil. Oba byli okamžitě vyhoštěni. Nedívali se na ně jako na nositele moru, ale jako na sám mor. Kopím je dostrkali do ohavné čtvrti. Malomocní museli zůstávat až do smrti izolovaní v jedné části Limy, té nejubožejší. Ani jejich mrtvoly se odtamtud nedostanou.

      Navrhl, abych mu pomáhal s amputacemi a v léčení bylinkami, alkoholem a dusičnanem stříbrným.

      „Hippokrates přebývá tam v té čtvrti,“ zdůraznil, „ne v nudných knihách.“

      Trápil mě tak hluboký zármutek, že jsem neměl sílu souhlasit ani odmítnout. Nechal jsem se tam odvést.

      Přešli jsme kamenný most s hrdými věžemi. Místo abychom zamířili do voňavé Alamedy, zabočili jsme do okrsku malomocných ve čtvrti San Lázaro. Již zdaleka jsme vnímali skličující puch. Jak jsme vcházeli, zjistil jsem, že všichni jsou černoši. Trpěli nejstarší nemocí: hrůznou ukázkou božského hněvu.

      „Víš, proč to dopadlo právě na ně?“ zeptal se Joaquín.

      „Biskup Trejo y Sanabria mi před dlouhou dobou vysvětlil, že Noe proklel potomky drzého syna Cháma.“

      „Černý Chám…,“ zašeptal Joaquín. „Ano, Hospodin proklel Kenaana, Chámova syna, a učinil z něho otroka Šémova a Jáfetova. O to se opírá legitimizace otroctví, samozřejmě. Také jsem to slyšel v několika kázáních.“

      „To vysvětlení uklidňuje svědomí obchodníků s otroky.“

      „Ty je snad nepovažuješ za platné?“

      „Bible je plná proklínání a blahořečení,“ zaváhal jsem. „Někdy si protiřečí.“

      „Někdy se prostě vhodně přizpůsobí. Ale copak nestačí metla otroctví, aniž bychom jim na to naložili i lepru? Ptám se bez zlého úmyslu, já totiž neznám odpověď.“

      „Já také ne, Joaquíne. Bůh je Všemocný a náš malý mozek je schopen zaznamenat pouze události našeho krátkého života.“

      „Cítíš tu hnilobu?“ zhluboka se nadechl. „Je to jako v pekle. Máš odvahu jít dál?“

      „Mám,“ lhostejně jsem pronesl. „Krom toho se můžeme nakazit.“

      „Malomocní se objevili před půl stoletím a shromažďují je v tomhle chlívu. Je zajímavé, že se zatím nenakazil žádný běloch.“

      „Někdy k tomu může dojít.“

      „Zatím se to nestalo. V Limě je to nemoc černých. Jediná výsada, propůjčená výlučně jim.“

      Shluky doškových chalup sotva nechávaly místo pro úzké uličky, kudy protékaly špinavé kanály. Běželo k nám několik zdánlivě zdravých dětí. Takové návštěvy nebyly časté. Z bočních cest vykukovali muži a ženy v tunikách, které byly kdysi bílé. To oblečení svědčilo, jak to vyžadoval zákon, o jejich postavení malomocných. Nějaká černoška se rozběhla za dítětem, které se snažilo chytit mé kazajky, žena vytáhla ruku z tuniky a chytla ho za krk: chyběly jí dva prsty a byla posetá bílými, vápenatými skvrnami. Uviděla můj poděšený pohled a okamžitě zmizela. Pak nám zkřížil cestu muž bez nosu.

      Ze zdí se vynořovaly strašidelné postavy. Sloupy kouře prozrazovaly, že jsou tam kotle a pece na chleba.

      Pokračovali jsme až ke kapli. Mou skleslostí se začalo probíjet ohromení. Objevovali jsme těla s pouhými pahýly, rány plné vší, shnilé maso, jímž prosvítaly kosti. Strčil jsem do Joaquína, aby do něho nenarazil trpaslík bez nohou, který se rychle přemísťoval na prknu s kolečky. Na jedné a na druhé straně se vynořovaly závoje, které jen stěží zakrývaly ztrátu očí, prstů, uší a brady. Předloktí byla samovolně amputovaná a jejich odstranění zjevně nerespektovalo předpokládanou jednotu těla.

      Rozkládající se panáci zakládali rodiny a měli zdravé děti (po nějakou dobu). Jejich duše potřebovaly potravu, jako ostatní. Ale kněží nevěděli, jak se jim patřičně věnovat. Ti nejstatečnější se občas odvažovali přijít do kaple pod ochranou křížů a růženců, zatímco jejich ministranti holemi odstrkávali ty nezodpovědné tvory, kteří se chtěli dotknout jejich sutany.

      „Byl tady i bratr Martín de Porres,“ poznamenal Joaquín.

      „Vím to, neustále mu to vyčítají. Řekli mu, že může zavléci nákazu do špitálu.“

      „Přesto chodí dál. Objevuje se všude tam, kde je utrpení.“

      „Je to výjimečná duše,“ řekl jsem.

      Joaquín našel otroka, který obveseloval jeho dětství. Seděl na kameni u své chatrče. Vypadal jako ukotvený v hnilobě. Neměl ruce ani nohy. Na tváři zela hrůzná díra místo nosu. Když zaslechl své jméno, zvedl oči a rozzářil se bezzubým úsměvem. Natáhl k Joaquínovi pahýly. Můj spolužák mu stiskl levou paži s nazelenalou ránou.

      „Opět se ti zanítila,“ posteskl si.

      Kolem rány měl tvrdou a zvrásněnou kůži jako ze dřeva. Joaquín otevřel truhličku, aby se pustil do ošetřování.

      Někde na konci uličky propukl křik. Najednou se směrem k nám valila záplava malomocných s rozevlátými špinavými tunikami a za nimi vojáci na koni. Kulhaví a slepí se na nás vrhali jako podťaté stromy. Mrak prachu kryl jen částečně paže vojáků, kteří je bezohledně mlátili, jejich koně je tlačili před sebou a šlapali po nich.

      Přitiskli jsme se k hrbolaté stěně chatrče. Přes vystrašené malomocné skákali dva negři bez tunik. Bylo zřejmě, že právě je chce policie dohonit. Mrštní uprchlíci nás zahlédli a pohlédli na sebe. V mžiku jsem cítil, jak mi jeden z nich dýchá do tváře s dýkou přitisknutou k hrdlu. Stali se z nás rukojmí. Jezdci, na výsost rozezleni, se zastavili několik metrů od nás. Všichni ječeli. Kletby vojáků prokládaly hrozby našich věznitelů. Dýka mě zraňovala.

      „Odložte dýky, vrahové!“ žádal jeden voják.

      „Zmizte, zmizte!“ odsekli funící černoši.

      Jedním z důstojníků byl Lorenzo Valdés. Později jsem se dozvěděl, že je pronásledovali již od mostu, kde zapíchli jednoho šlechtice. Chtěli se ukrýt mezi malomocnými. Oba byli silní. Můj věznitel byl tak nervózní, že si neuvědomoval, že mi špičkou dýky rozdírá kůži. Všechno nabralo závratný spád, zapískání mi prorazilo bubínek a vzápětí jsem pocítil tupý úder. Černochova ruka povolila. Otočil jsem se a uchem jsem narazil na kopí, které mu prorazilo lebku. Pomalu se zhroutil. Z kudrnatých vlasů crčela krev s mozkovou hmotou. Ten, který držel Joaquína, znehybněl hrůzou a snadno mu vytrhli zbraň.

      Lorenzo sesedl z koně.

      „Jsi v pořádku?“ prstem přejel po kapkách krve stékajících mi po krku.

      „Ano, děkuji.“

      Uniforma zdůrazňovala jeho velkolepý zjev. Dokonce i skvrna na tváři vypadala menší.

      „Co tady děláš?“

      „Jsem lékař, nezapomeň,“ zašklebil jsem se na něho.

      Kamarádsky mě poplácal.

      „Tihle vrahouni se chtěli schovat mezi malomocnými,“ přikázal vojákům, aby mrtvolu ostranili.

      „Nebyl to špatný nápad.“

      „Mysleli, že se sem neodvážíme…“

      „To tě neznali.“

      Znovu mě poplácal.

      „Francisco,“ naklonil se k mému uchu. „Vím, že odjíždíš do Santiaga de Chile.“

      „Máš zřejmě dost špehů, co?“

      „Díky Bohu… a mé bezohlednosti.“

      „Myslíš, že je to pro mne dobré místo?“

      Usmál se.

      „Pokud nebudeš riskovat mezi araukánskými indiány. Calchaquíové, kteří ohrožovali Ibatín, jsou ve srovnání s nimi andělé.“

      „Mluvil jsem o městě Santiago.“

      „Říká se, že je krásné. A že jsou tam krásné ženy.“

      „Děkuji za informaci.“

      „Ale teď vážně, Francisco,“ položil mi ruku na rameno. „Dobře, že odjíždíš. Nový místokrál, který se nechává nazývat princem, si báječně rozumí se Svatým oficiem. A jejich dobré vztahy se odrazí i v… rozumíš mi…“

      Nasedl. Jeho urostlý kůň se rychle otočil směrem do špinavé uličky a málem strhnul zeď chatrče.

      „Dávej si pozor!“ zvolal a poklusem odjel.

      • • •

      
        Odvádějí ho do kláštera svatého Augustína. Tam již má p
        řipravenou celu s okovy. Francisco se nebrání. Vypadá, jako by ho něco pohánělo. Řík
        á mnichovi, který mu upevňuje železné kruhy na nohy a na ruce, že je ochoten promluvit si s autoritami.
      

      
        Jerónima Espinosu přijí
        má otec Alfonso de Almeida, calificador
        
          
            33
          
        
         Svatého oficia, za přítomnosti notáře, jehož vytrhli ze spánku a teď 
        neustále zívá. Calificador přikáže seržantovi, aby odevzdal zabavený majetek. Notářovo pero š
        krábe po dlouhých listech papíru. Proti inventáři nejsou námitky. Jde o d
        vě stě pesos, dvě košile, dvoje kalhoty, polštář, slamník, dvě prostěradla, mal
        ý polštářek, přikrývku, povlak a mnišský oděv bez dírek a knoflík
        ů, který bude používat během vězeňského pobytu.
      

      
        33	Funkcionář Svatého oficia, jehož erudice mu dovolovala posuzovat projevy vězňů nebo to, co objevil v knihách a v dokumentech. Měl dále informovat o teologické cenzuře, která opodstatňovala jeho návrhy.

      

      
        Jerónimo Espinosa obdrží stvrzenku s 
        razítkem a může se vrátit do Concepciónu. Cítí úlevu. Samozřejmě ne
        řekl nic o tom, že vězně málem ztratil.
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      Den po příjezdu do Santiaga de Chile jsem navštívil jedinou nemocnici. Měli dvanáct lůžek, několik prostěradel a pouze pět nočníků na moč i na stolici, o které se nemocní dělili. Chirurgické vybavení se omezovalo na tři injekční stříkačky a dva špičaté nože. Promluvil jsem si s lazebníkem Juanem Flamenkem Rodríguezem, který mě vybídl, abych usiloval o volné místo hlavního chirurga. Řekl mi, že mají hodně práce a potřebují vystudovaného profesionála. Rodríguez mě vedl špinavými zákoutími budovy a před prázdnou lékárnou si stěžoval: „Nemáme ani bylinkáře.“

      Sešel jsem se s vedením, ukázal jsem jim svoje diplomy z univerzity svatého Marka, informoval je o zkušenostech ze špitálů v Callau a v Limě, a dokonce jsem jim nabídl, že budu používat své nástroje. S úlevou mě přijali a donekonečna opakovali, že můj příchod je zázrak. Od chvíle, kdy guvernér založil nemocnice zde a v Concepciónu na jihu, představovala nutnost najít univerzitního profesionála prioritu, která se nikdy nenaplnila. Budu prvním vystudovaným lékařem v Chile. Laskavé přijetí mi dodalo sílu, abych překonal pocity skleslosti ze složitého vyřizování, což je v místokrálovství zcela běžné.

      Skutečně, v polovině roku 1618 se konalo zasedání městské rady, která písemně rozhodla, že nemocnice v Santiagu potřebuje lékaře. Pověřili prokurátora, aby začal shromažďovat fondy pro můj plat. Musel jsem však čekat dalších osm měsíců než se k diskusi o „nezbytnosti“ vrátili a schválili, abych pracoval spolu s bradýřem Juanem Flamenkem Rodríguezem. Ale řízení tím ještě nedospělo ke konci. Bylo třeba počkat na guvernérův podpis. A guvernér po většinu doby bojoval proti Araukáncům na jihu.

      Rodríguez pokrčil rameny:

      „Prostě musíme čekat.“

      Pak na mě mrknul:

      „Dokud není hotov dekret, nemůžete se starat o nemocné ve špitále sám, ale můžete mi v obtížných případech radit.“

      Začal jsem tedy poskytovat služby obyvatelům města. Měl jsem oporu v zářivém diplomu, plném pečetí a podpisů. Porodní báby šířily pověsti o mých zásluhách.

      Rozumně jsem nekritizoval léčitele, podavače klystýrů a zaříkávače, kteří neprospívají zdraví nabízením zázračných prostředků. Postavení nového křesťana mě naučilo používat jako základní techniku mlčení.

      V srpnu roku 1619 – skoro po roce – guvernér Lope de Ulloa podepsal moje jmenování. Sláva! Mohl jsem se tedy ujmout práce ve špitále?… Ne, taková byla neuvěřitelná odpověď. Dokument museli zaslat do Santiaga, neboť byl podepsán v Concepciónu. Potom musela byrokracie sepsat dekret o jmenování. Aby k tomu došlo, spis putoval po několika kancelářích dalších pět měsíců. Pomyslel jsem si, že bude lepší zapomenout na dekret, na nemocnici i na předčasné nadšení.

      V polovině prosince mi sdělili – konečně! –, že už se chystá akt mé přísahy. Zvláštní akt? Ano, zvláštní. Náročný akt. Spektákl, jak by řekl Joaquín del Pilar. Svolali na něj představitele městské rady, soudu a vojska ve slavnostním šatu. Rozdělili místa s vysokým opěradlem, na něž usednou úředníci pod královskými standartami. Pompézní důstojník přečetl dekret, jímž se přikazovalo, aby mně byly zachovány „všechny pocty, milosti, přízně, privilegia, svobody, práva a imunity, které z důvodu vykonávané profese máme užívat, aniž by něco z toho scházelo“.

      Juan Flamenco Rodríguez si uhladil knírek, zlomyslně se usmál a prohlásil, že už mi vyhradil několik obtížných případů.

      • • •

      
        V klášterní cele se Francisco snaží nabrat síly vzpomínkami na krásná lé
        ta, která prožil v chilském městě. Vzpomíná na svůj p
        říjezd po otcově smrti v roce 1617, kdy po útoku Holanďanů zachvá
        tila celou Limu podezíravost. Vzpomíná na první návštěvu malého 
        špitálu. Dlouhý proces svého jmenování, obřadnou přísahu a přátelství s
         Juanem Flamenkem Rodríguezem.
      

      
        Okovy mu znepříjemňují život. Chce, aby ho vyslýchali, aby mu již konečně 
        vyhrožovali. Chce jim čelit. Ale Svaté oficium je trpělivé, metodické.
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      Naléhavé bušení na dveře hrozí, že se dveře vyvrátí. Vyskočil jsem z postele a s nataženýma rukama jsem popošel ke dveřím. Temná noc mátla moje kroky. Otevřel jsem a rám dveří vyplnila postava v kapuci, málem neviditelná.

      „Biskup je na tom špatně,“ těžce oddychovala. Nepozdravila.

      „Hned jdu,“ odpověděl jsem.

      Rychle jsem se oblékl a vzal svou truhličku. Dlouhými kroky jsem postavu následoval. Ulice Santiaga byly opuštěné, jen slabě postříbřené měsícem. Dříve než jsem zahlédl biskupskou rezidenci, přišli nám vstříc dva muži.

      „Pospěšte si!“ žádali.

      Dali jsme se do běhu. Před bránou čekala malá skupinka s lampami. Rychle mě vedli až do prelátovy ložnice. Každých deset metrů stál mnich se zapálenou svící.

      „Musíte mu pustit žilou, doktore! Je to naléhavé. Umírá…,“ prosil o pomoc jeho komorník.

      Posadil jsem se k nemocnému a požádal o víc světla. Nacházel jsem se před obávaným slepým biskupem ze Santiaga de Chile, bývalým inkvizitorem z Cartageny. Tvář měl tak bílou jako polštář. Řídké šedé vlasy se mu lepily na zpocenou hlavu. Změřil jsem mu pulz, byl nepravidelný, slabý a rychlý. Dotkl jsem se mokrého čela. Měl pootevřené oči: místo zorniček tam byla bílá skvrna Ten bezbranný muž se před dvěma dny, poslední neděli, podobal cholerické vrtuli, dštící oheň na věřící krčící se strachem. V té bouři by si ho nikdo neuměl představit na lůžku, bez krve a zasaženého bleskem vlastních výhrůžek.

      „Již krvácel příliš,“ vysvětlil jsem a bradou jsem ukázal na nočník, který mi komorník ukázal.

      „To není krev ze žíly,“ odporoval, „to jsou hovna.“

      „Ano, ale hovna s krví. S černou krví. Kadí krev, rozumíte? Pulz je matný a to nám říká, že nemáme vyvolávat další krvácení.“

      „Co tedy chcete udělat?“

      „Dáme mu mléko na zklidnění žaludku. A studené obklady na břicho.“ Pomocník nechápal. Dodal jsem: „Hrudník, paže a nohy naopak přikryjeme.“

      „Je to příliš opatrnický lék pro tak vážnou situaci,“ bručel.

      „To je pravda,“ odpověděl jsem, „ale uděláte to tak, jak říkám.“

      Muž se sklonil před pevností mého hlasu a vyšel, aby předal rozkaz. Starý prelát hledal mou ruku mezi záhyby prostěradla.

      „Dobře, synu…,“ šeptal. „Stále neumějí poslouchat.“

      „Mají velkou starost o vaše zdraví, Jasnosti.“

      „Já také… už mám dost pouštění žilou,“ skoro nemohl mluvit.

      „Došlo u vás k velkému střevnímu krvácení. Není správné pouštět vám navíc žilou.“

      „Jaké je to to střevní krvácení… velké?“ namáhavě se ptal.

      „Černé, velmi černé.“

      „Vyloučil jsem černou, velmi černou krev?… Tak jsem se očistil. Černá krev… špatná krev,“ povzdechl si.

      „Radím vám, abyste se neunavoval ještě víc, Jasnosti.“

      „Víc mě unavují… ti hlupáci.“

      Vypadal jako člověk vystavovaný nekonečným zkouškám. Vyklenuté čelo protínala rýha, do níž se sbíhalo rozježené obočí. Poděšený Francisco ho slyšel, jak káže rudý zběsilostí. Řevem vyžadoval pokoru a almužny. Vyhrožoval nemocemi, suchem a pohromami. Všem sdělil, že přikázal sestavit seznam těch, kdo odmítají odevzdat desátek, aby je mohl proklínat v modlitbách. Byl jako hmoždíř, který vystrašené davy lidí drtí na méně než prášek.

      Do zápěstí mě štípla štěnice. Chytil jsem ji a na podlaze rozmáčkl. Prelát pochopil, co to bylo za zvuk.

      „Právě jste zabil kamarádku,“ pronesl.

      „Štěnici.“

      „Svatou přítelkyni.“

      „Pokud se Vaše Jasnost neurazí,“ váhal jsem, „rád bych vám něco řekl.“

      „Do toho!“

      „Vidím na prostěradlech příliš mnoho štěnic. Nepřispívají k vašemu zotavení. Potřebujete odpočívat, uvolnit se.“

      Opalizující oči zamrkaly. Tenké rty se nezvučně pohnuly, hledaly patřičnou odpověď.

      „Nedovolím, aby je odstranili,“ konečně suše prohlásil. „Koušou moje maso, aby očistily moji duši… Jsou to také… boží bytosti.“

      „Nedovolí vám odpočívat.“

      „Přetrhávají mé sny, chápete?“ rozhněvaně dodal.

      Nechápal jsem. Pomohl jsem mu napít se mléka a ukázal jsem jeho pomocníkovi, jak má přikládat studená plátna na břicho a zakrýt zbytek těla.

      Uctivě jsem se rozloučil.

      Jeho stav se vyvíjel dobře, protože krvetok se již neopakoval. Při opakovaných návštěvách jsem poznal, že přísný biskup oceňuje mou odbornou autoritu. Jednou odpoledne se mě bez okolků zeptal, zda se nechci oženit. Překvapil mě: Ten muž se stará o všechno. Když jsem překonal údiv nad jeho nemístnou zvědavostí, přiznal jsem, co jitří moje nitro. Velmi mě přitahuje guvernérova dcera. Dlouze mě pozoroval.

      „Vážím si vaší upřímnosti, doktore. Já jsem to však už věděl.“

      „Takže jste mě zkoušel?“ rozmrzele jsem se usmál.

      „Pán nás neustále zkouší.“

      „Ale její otec mi zatím neodpověděl,“ poznamenal jsem, aniž jsem zvážil dopad svých slov.

      „Guvernér je její adoptivní otec.“

      „Ale jedná jako skutečný otec.“

      „Ano. Myslím, že nebude mít námitky. A co víc: Bude rád, že se stanete členem jeho rodiny… samozřejmě poté, co se vyřídí záležitosti jejího věna.“

      „Nemám moc co nabídnout.“

      „Nebuďte lakomý!“ začal se rozohňovat. „Jste dobrý lékař a budete hodně vydělávat. Již dnes očekávám vaši almužnu, jako od všech!“ rozkázal. „Chci, aby vaše ruka byla stejně štědrá, jako je zručná v případě nemocí.“

      „Vynasnažím se, Jasnosti, vynasnažím se.“ Štípla mě další štěnice. Hlasitě jsem ji zamáčkl rukou.

      „Nevražděte svatá stvoření!“ rozzlobeně protestoval.

      „Koušou!“

      „Jsou úžasné! Ruší moje sny!“

      „Promiňte, ale nerozumím, Jasnosti.“

      Zkřivil ústa. Pronesl udivující výklad.

      „Vnikají do mých snů. Sen je jako skořápka a uvnitř jsme oběťmi Lucifera. Valíme se její klamnou vydutostí bez jediné opory. Náš hlas k nikomu nedolehne a naše síla je menší než závan dechu. Uvnitř skořápky si s námi démon dělá, co se mu zamane.“

      „Ale ne všechny sny jsou noční můry.“

      „Mluvíte o sladkých snech? Ty jsou nejhorší.“ Jeho bílé oči zablýskly jako kovové náboje.

      Mlčel jsem.

      „Ty jsou nejhorší. Démon nás klame a nutí nás hřešit. Uvnitř té skořápky se stáváme otroky pokušení… A tehdy zasáhnou moje jediné přítelkyně, jediné, co neznají chlípnost: štěnice. Koušou mě do masa a rozbíjejí skořápku, rozbíjejí sen. Navracejí mě do bdění ve zbrani.“

      „Ale mohou vás vzbudit ve chvíli, kdy nesníte,“ odporoval jsem.

      Pohnul zlostnými rty a hledal odpověď.

      „Stále sníme!“ zvolal. „Démon zneužívá našeho odpočinku. Jakmile povolíme svaly a vyměníme obranné napětí za uvolnění, tehdy nás uzavře do oné nepropustné skořápky a svádí nás. Dokonce nás přinutí na mnohé sny zapomenout, abychom nemohli smýt jejich špínu. Vyválíme se v chtíči a potom vstaneme a cítíme se čistí. Ve skutečnosti jsme však špinavější než prase.“

      „Jsme vinni hříchem, který nemá nic společného s naší vůlí!“

      Jeho kostnaté ruce přehýbaly okraje prostěradla. Svislá rýha na čele se prohloubila.

      „Jsme vinni tím, že v našem duchu přežívá pokušení. A démon toho zneužívá. Naší vinou je, že proti němu nebojujeme s patřičnou vytrvalostí. Jsme hřišníci, synu. Tělo je slabé,“ stiskl mi ruku. „Proto se musíte brzy oženit.“

      „Děkuji, Jasnosti.“

      „My kněží musíme naopak pokračovat ve svém osamoceném boji. Slib cudnosti se neplní pouze zdrženlivostí, nýbrž i tak, že nedovolíme, aby žena pronikla do našich smyslů.“

      „Je to možné?“

      „Pán mě požehnal slepotou. Alespoň je již nevidím. Ale démon mi je neustále podsouvá do snů, hrůza,“ odmlčel se, svraštil tvář, pak hledal mou ruku. „Rád bych vstal, doktore. Už to dokáži.“

      Než jsem mu mohl odpovědět, vyhrkl:

      „Ženy jsou horší než židé a kacíři!“ zamlaskal a nastavil mi ucho: chtěl slyšet mou odpověď.

      „Copak je chcete vyloučit ze světa, Jasnosti?“ doplnil jsem jeho myšlenku, i když náhle jsem pocítil neklid. Ten muž mě právě podrobil šikovnému výslechu. Copak tuší můj podezřelý původ? Zjistil moje židovství? Jeho nečekaný dotaz na ženění a nevhodná zmínka o židech mě zneklidnily.
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      Krásnou Isabel Otáñezovou jsem spatřil na nedělní mši. Stála v první řadě se svými adoptivními rodiči. Viděl jsem ji nábožně přijímat. Po skončení obřadu jsem se postavil hned u středové uličky, kudy pomalu a slavnostně vycházeli hodnostáři. Předváděli své nejlepší šaty a posvátná vůně kadidla se na jejich tvářích pojila s ďábelskou touhou chlubit se. Isabel prošla nedaleko mne a naše oči se setkaly. Ty její měly jímavou barvu medu. Šel jsem za ní, aniž jsem si uvědomil, že jsem se vmísil mezi městské úřednictvo. Půvab její postavy mi připadal mimořádný. Ruka jednoho radního mě vytáhla z důstojné řady, proto jsem rychle prošel boční lodí a snažil jsem se ji dostihnout na ulici. Obklopovala ji rodina a několik nadutých galánů. Pro mne byla tou nejkrásnější ženou z celého Chile. Chtěl jsem se znovu a znovu dívat do jejích sladkých očí. Zešílel jsem jako včela v blízkosti nektaru, nezodpovídal jsem za své činy. Upravil jsem si košili, plášť a klobouk, uhladil krátkou bradku a vlasy na zátylku. Díval jsem se na části jejího těla, které chvílemi nebylo přes osoby v jejím okolí vidět, a odhodlaně jsem se k ní vydal. Slunce se lámalo na výšivkách a na špercích barevného hloučku žen, které ji obklopovaly. Halapartník mi zatarasil cestu tak rázně, že se na mne otočilo několik hlav. Ale štěstěna chtěla, aby na mě pohlédla znovu. Dotek našich očí byl tentokrát kratší, ale silnější. Nadmul jsem se absurdní nadějí a pomalu jsem se vzdaloval.

      O dva týdny později se ve špitále objevil ozbrojený posel. Přinášel lístek od dona Cristóbala de la Cerdy y Sotomayora, zastupujícího guvernéra Chile, mého pacienta. Zval mě na besedu do své rezidence. Nevěřícně jsem pozvánku otáčel mezi prsty. Moje jméno bylo napsáno správně a velká pečeť stvrzovala nejvyšší zemský úřad. I když jsem za ním začal docházet kvůli jeho nemocem, tušil jsem, že toto pozvání nemá odborný charakter, nýbrž znamená jisté přiblížení k jeho dceři Isabel. Nemohl jsem ani uvěřit ve svou šťastnou hvězdu.

      Guvernér nastoupil do úřadu před několika měsíci. Měl za sebou deset let u soudu a jeho předkové bojovali v řadách slavných legií, které dobyly Nové Španělsko. Vystudoval právní vědy na univerzitě v Salamance, kde obdržel doktorát. Přes omezené finanční prostředky nechal vybudovat několik veřejných staveb: budovy pro radu města a pro Audiencii, vězení a velké kamenné hráze na řece Mapocho.

      Do jeho oficiální rezidence jsem dorazil v končícím odpoledni. Ve vratech jsem pozvánku předložil ozbrojeným vojákům a dva z nich mě zavedli dovnitř. Vyvolalo to ve mně vzpomínku na vzdálené předky, kteří se strachem vstupovali do paláce krále nebo chalífy, a později se sami stali velkolepými knížaty. Tísnily je obavy z nelegitimnosti: byli plebejci a židé. Ale poskytovali důležité služby, měli vzdělání a dobré úmysly. Někteří z nich však probudili v okolí závist a dopadli špatně.

      Uvedli mě do přijímacího salonu, kde se již shromáždilo několik osob. Když jsem se si zvykl na šero, zahlédl jsem vzadu skupinku žen.

      Guvernér mě přijal s přehnanými projevy náklonnosti, ale z křesla nevstal, vždyť tak mu to velelo jeho postavení či pohodlí. Jednou nohou se opíral o polštářek na podlaze a prsty hladil konce područek, jako by to bylo ovoce. Kolem jemného knírku a trojúhelníkové bradky byl čerstvě oholený. Očím pichlavým jako jehly neušla jediná podrobnost. Cítil jsem, že si mě prohlíží od hlavy k patě: podle oblečení odhadoval můj majetek a podle postoje moji povahu; pak věnoval pozornost mému vyjadřování. Řeči o jeho bystrosti nebyly plané.

      Don Cristóbal mě představil ostatním hostům: bezzubému teologovi, kapitánovi infanterie, šilhavému matematikovi, tlustému notáři a mladému obchodníkovi, jehož obličej mě rozechvěl. Na těchto setkáních se seznamuji s osobnostmi města, řekl, a sytím svého ducha. Na druhém konci salonu se nacházela jeho manželka, zářivý zjev, dcera Isabel a několik dalších dam. S doširoka otevřenýma očima jsem hltal Isabelin obraz a vnímal hudbu jejích očí.

      Guvernér požádal, abych vyprávěl o studiích na univerzitě svatého Marka. Snažil jsem se nedívat na mladého obchodníka a začal jsem mluvit. Sluha přinesl podnosy s hrnky čokolády a s mandlovým cukrovím. Šest mužů soustředěně sledovalo má ústa. Pomyslel jsem si, že tvoří poněkud groteskní spolek, a upil jsem čokoládu, abych si rozmyslel, jak pokračovat.

      „Univerzita svatého Marka staví do popředí královnu věd,“ obrátil jsem se na strašidelně vyhlížejícího teologa. „Znalosti přicházející jinými přítoky se musejí podřídit ústřední řece, kterou je poznání Boha. V průběhu všech let se tato studia prohlubují a rozšiřují.“

      Teolog pohnul jazykem v prázdných ústech: povislé tváře se postupně napínaly. Pronesl několik latinských pojmů s chybami ve skloňování a s mizernou výslovností, aby dokázal, že ho to nepřekvapuje: vždyť i on studoval na jakési univerzitě.

      Pokračoval jsem zmínkou o lekcích matematiky. Zdálo se, že nyní ožil šilhavý muž. Chtěl vědět, zda se kladl důraz spíš na algebru či na trigonometrii. On studoval v Alcalá de Henares.

      „Povězte nám něco i o notářském umění. Máme tady významnou osobu v oboru,“ guvernér zdvořile ukázal na strnule se tvářícího kavalíra, který jakmile slyšel, že se mluví o něm, se násilně usmál a nos zvedl nahoru.

      „Pro toto povolání nemám slov.“

      Nastalo nepříjemné ticho. Don Cristóbal zvedl ruce, jako by žádal o pomoc. Z hloučku žen zazněl tlumený smích. Notář se zavrtěl na židli a odsunul lavičku stojící naproti. Zřejmě se připravoval na prudkou fyzickou reakci.

      „Co tím naznačujete, doktore?“ vyzývavě zvolal.

      „Zkrátka to, že má studia nezahrnovala notářské záležitosti.“

      Opět zazněl zastíraný smích. Dodal jsem:

      „Studovali jsme teologii, matematiku, anatomii, astrologii, chemii, gramatiku, logiku, bylinkářství. Ale bohužel nic z vašeho oboru.“

      „Tady v Santiagu máme stále nedostatek odborníků,“ pronesl guvernér, aby změnil téma. „Chybí nám i knihovna.“

      „Přinesl jsem si mnoho knih,“ poznamenal jsem. Udiveně na mě pohlédli.

      „Schválených Svatým oficiem?“ zeptal se teolog tiše, důvěrně.

      „Samozřejmě,“ odpověděl jsem hlasitě. „Koupil jsem je v Limě.“ Neprozradil jsem, že jsem většinu zdědil po otci.

      „Mnoho?“ matematik zašilhal ještě víc.

      „Dva kufry, skoro dvě stě svazků.“

      „Patřičně zaregistrovaných?“ notářův nos mířil ještě výš.

      „Co tím chcete říct?“ Jeho dotaz mě vyvedl z míry.

      „Mluvím o tom, zda prošly celnicí.“

      „Celnice zkontrolovala všechny moje osobní věci.“

      „Samozřejmě!“ zasáhl guvernér a plácl si přitom do stehna. „Jsem rád, že naše město obohatila první knihovna. Jsem člověk, který má rád kulturu a cení si jí.“

      „Dovolí-li mi Vaše Excelence,“ zamumlal notář, „rád bych poukázal na to, že nejde o první knihovnu. I já mám několik knih. A další se nacházejí v klášterech dominikánů, františkánů a jezuitů.“

      „Mám asi čtyřicet knih,“ poznamenal teolog.

      „Já jsem zaplnil polici pětadvaceti svazky,“ upřesnil matematik.

      „Výborně!“ zatleskal guvernér. „Sám mám v kanceláři jen deset nebo patnáct svazků. Ale jde o, jak jen to říct?… Jenom o malé sbírky. Skutečnou knihovnu, drazí přátelé, tvoří nejméně dva kufry,“ mrkl na mne.

      S ním v roli spoluspiklence jsem se však necítil dobře. Příliš lichotek pro někoho, koho právě poznal. Vyvolávalo to v přítomných závist a já jsem s nimi nechtěl soupeřit. Knihy byly mými důvěrnými přáteli, ne ješitnými dvořany, jimiž bych se chtěl vychloubat. Kapitán se jmenoval Pedro de Valdivia.

      „Stejně jako dobyvatel a zakladatel,“ obdivně jsem pronesl.

      „Jsem jeho syn.“

      Pohlédl jsem na něho se sympatiemi. Lorenzo Valdés se mu bude podobat, až zestárne.

      Ale kdo je ten obchodník? Již jsem ho někde viděl. Prohlásil, že se budeme často setkávat.

      „Jak to?“

      „Zásobuji lékárnu v nemocnici.“

      „Ach tak!“ ulehčeně jsem zvolal. „Takže budete muset strpět mé objednávky: Je to tam jako na poušti.“

      Guvernér znovu zatleskal.

      „Tak se mi to líbí! V tomto neuspořádaném království potřebujeme pořádek a ctnost.“

      „Já nejsem za lékárnu zodpovědný…,“ obchodník si přitiskl ruku na hruď. „Jsem pouze dodavatel.“

      „Já vím,“ gestem zklidnil situaci. „Chtěl jsem pouze pochválit přístup doktora Maldonado da Silva.“

      „Díky, Excelence,“ stočil jsem pohled do ženského rohu. Zlepšilo se moje postavení u Isabel?

      „Prokazuje energii, rozhodnost! To je to, co potřebujeme.“

      „Vaše Excelence je přece sama rozhodná a odvážná,“ poznamenal kapitán Pedro de Valdivia, „proto dokáže ocenit energii ostatních. Jsme toho svědky dennodenně. Od vašeho jmenování jsme jako nakaženi vaší rozhodností.“

      „Ne všichni smýšlejí stejně, příteli.“

      „Jde jenom o ubožáky.“

      „Je to tak,“ zasáhl teolog, bezzubým ústům bylo těžko porozumět a krom toho prokládal promluvu krátkými latinskými větami. „Poslední rozkazy vaší Excelence velebím jako Boží spravedlnost.“

      „Obdivuji vaši Excelenci,“ přidal se notář, „ale vaše spravedlnost není od Boha, je světská.“

      „Boží!“ vykřikl starý muž. „Nařízení proti indiánskému otroctví je aktem, který se vskutku podobá ,milostivému létu‘.34“

      
        34	Milostivé léto slavili Židé každých 50 let. V té době vymazali veškeré dluhy a otrokům dali svobodu.

      

      „Co tím chcete říct?“ vložil se matematik. „Nevidím žádný vztah mezi příkazem a Bohem, ani to není přesně ,milostivé léto‘. Je správné používat slova ,milostivé léto‘, abychom porozuměli významu onoho nařízení?“

      Mého jazyka se zmocnilo neovladatelné puzení:

      „Připomeňme si, co znamená jubileo, ono ,milostivé léto‘,“ prohlásil jsem: „Bůh přikázal obnovit původní stav světa. Jak se praví ve Třetí Mojžíšově knize Leviticus: Padesátý rok posvětíte a vyhlásíte v zemi svobodu všem jejím obyvatelům. Bude to pro vás léto milostivé, kdy se každý vrátíte ke svému vlastnictví a všichni se vrátí ke své čeledi.“

      Teolog se zachvěl.

      „Úžasná paměť!“ rozzářil se don Cristóbal.

      „Je to ,milostivé léto‘ pro indiány. Uvědomujete si to?“ vzrušeně mínil teolog. „Mám pravdu!“

      Okamžitě jsem zalitoval, že jsem mluvil víc, než je třeba. Pověst o tom, že mám v hlavě celou Bibli, mi bezpečí nezajistí. I přílišná láska k Bibli plodí podezření: aby člověk byl považovaný za dobrého katolíka, stačí jiné ctnosti. Otec mě varoval, ať si dávám pozor.

      „Mé nařízení proti otroctví indiánů není přesně o ,milostivém létu‘,“ vysvětloval guvernér. „Cílem je zrušit osobní službu, kterou již tolikrát odsoudili španělští králové i církev. Ale budu upřímný, nechci vás lekat: bojím se, že to nebude mít úspěch. Jsem muž zákona a uznávám, že mezi slovy a skutky zeje propast.“

      „Proč tolik pesimismu?“

      „Protože tady v Indiích na zákony kašleme…, dámy prominou.“

      Teolog se snažil zmírnit nenadálý slovní výpad a citoval – špatně – aforismus namířený proti skeptické Zenonově filozofii.

      V šerém rohu svírala Isabel Otáñezová své šití, ale její oči hledaly mne. Měl jsem chuť se zachovat jako blázen, zamířit přímo k ní, hluboce se jí uklonit a políbit jí ruku. Bůh mě zadržel.

      Když jsme vstali, mlčenlivý obchodník se naklonil k mému uchu a pošeptal mi své jméno. Strnul jsem. Pohlédl jsem na jeho vážnou tvář, současně známou i neznámou. Uběhlo skoro dvacet let.

      „Jsem Marcos Brizuela z Córdoby,“ řekl prostě.

      • • •

      
        Právě usíná s těžký
        mi okovy na zápěstích a na kotnících, když ho vyděsí 
        nenadálý hluk. Klíč se otočí, nadzvedne se vnější závora a dveře zaskřípou. Objeví 
        se zahalená postava. Je to známý calificador Svatého oficia, Alonso de Almeida. Svítí si sám trojramennou pochodní. Francisco ho zn
        á. Je mu asi čtyřicet let, je inteligentní a energický.
      

      
        Konečně dojde k 
        očekávanému souboji.
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      Ještě bylo světlo, když jsme vyšli na rozlehlé hlavní náměstí. Naproti se tyčila trojlodní katedrála. Chocholy kopce svaté Lucie se dotýkaly karbunklových mraků. Dvě řeholnice přešly ulici směrem do blízkého konventu. Marcos Brizuela byl příkrý, skoro nic nezůstalo z něžného vřelého hocha, kterého jsem poznal v Córdobě. Zmínili jsme se o krátkém dávném setkání a zeptal se mě bez zájmu, jen aby něco řekl, na úkryt, který mi zanechal v hloubi zahrady. Vzpomněl jsem si na neviditelný vchod pod mohutnými kořeny, na ochranné šero a na mnohé hodiny útěchy a fantazie, které mi poskytl. Řekl jsem, že mu za to nebudu nikdy dost vděčný. Už se k tomu nevrátil. Většina vzpomínek bolí. Něco ho pobouřilo.

      „Mohli jsme se sejít dříve,“ litoval jsem. „Santiago je malé město.“

      „Já jsem o tvém příjezdu věděl,“ překvapivě odpověděl. „Jsem městský radní.“

      „Zvolili tě radním?“ Nadzvedl klobouk a chladně na mě pohlédl.

      „Funkci jsem si koupil.“

      „To je lepší, než být zvolený občany?“

      „Ani lepší, ani horší. Když si to zaplatíš, znamená to, že máš peníze. A máš-li peníze, váží si tě.“

      „S čím obchoduješ, Marcosi?“

      „Se vším možným.“

      „…?“

      „Se vším: potravinami, nábytkem, zvířaty, otroky, postroji.“

      „Vede se ti dobře?“

      „Nestěžuji si.“

      Kráčeli jsme podél dalšího bloku domů. Jako děti jsme si dobře rozuměli, nyní nás dělila podezíravost. Nevzpomínal jsem si, že bych mu ukřivdil, ale on se choval, jako bych něco zavinil. Na rohu jsem mu oznámil, že mě čeká poslední návštěva u nemocných.

      „Hlasoval jsem, aby zvýšili dotace pro tvůj špitál,“ řekl. Vyčítá mi něco?

      „Děkuji. Moc tam toho schází. Není snadné pracovat s minimem potřebných prostředků.“

      „Také jsem nechal pokutovat generálního prokurátora kvůli tvé mzdě,“ dodal tímtéž ledovým tónem.

      „Nevím, co tím chceš říct.“

      „Rada ho pověřila, aby jednal se sousedy o jejich příspěvku na tvůj plat. Ten šibal vystavil dva účty: jeden oficiální, který ukázal, a druhý svůj utajený. Hodlal si ponechat dvě třetiny z tvé odměny.“

      „Co řekl, když jsi ho odhalil?“

      „Co řekl?… Polovinu mi nabídl.“

      „Zloděj!“

      „Zkrátka úředník.“

      Dorazili jsme k místu, kde jsme se měli rozloučit. Několik metrů odsud byly obyčejné dveře do špitálu a na jedné straně již rozžali lampu. Popílek klekání smazal obrysy našich tváří.

      „Rád bych tě opět viděl,“ řekl jsem. „Musíme si promluvit o mnoha věcech.“

      Stiskl zuby.

      „Teprve teď vím, že žiješ v Santiagu,“ dodal jsem.

      „Přiznávám, Francisco, že bych se ti raději vyhnul.“

      Chtěl jsem ho zeptat proč, i když jsem již měl jisté podezření. Bylo to strašné.

      Polkl jsem. Zahnul jsem doleva a minul jsem i dveře do nemocnice, abych měl čas se s úderem vypořádat. Prošel jsem kolem kostela svatého Dominika, pak milosrdných bratří a jezuitského sboru. Ve stmívání se přede mnou opět vynořovaly obrysy úžasného úkrytu, který mi Marcos daroval.

      Do nemocnice jsem se vrátil za půl hodiny, unavený a s pocitem nevolnosti. Čekal tam na mne Juan Flamenco Rodríguez. Prohlédli jsme pětadvacet nemocných v jediné místnosti; dvanáct na lůžku a ostatní na rohožích na podlaze. Když jsme skončili, pozval mě na večeři. Neochotně jsem přijal.

    

  
    
      96

      Zasedli jsme ke stolu. Jeho žena právě uspávala druhého, dvouletého synka. Služka nám přinesla sýry, chléb, ředkvičky, olivy, víno a rozinky.

      „Takže tě guvernér připojil ke svým besedníkům?“ Rodríguez vyzkoušel nehtem ostří nože. „Je to vděčný pacient,“ dodal. „Ale buď opatrný.“

      „Proč?“

      „Je ctižádostivý. Bez zaváhání využije cokoliv, aby se dostal výš.“

      „Vždyť už je nahoře.“

      „Je pouze zastupujícím guvernérem. Chce být jmenovaný definitivně. A potom ještě výš, například místokrálem.“

      „Je to vzdělaný muž a rád se setkává s osvícenými lidmi. Nebyl skoupý na slovo.“ Vzal jsem si kousek sýra. „Řekl bych dokonce, že jeho přílišná upřímnost odporuje tvé kritice.“

      „Upřímnost? V čem?“ rozlil víno do džbánků.

      „Mluvil o svém nařízení týkajícím se služby indiánů a předpovídal mu neúspěch. Připadalo mi to upřímné.“

      „Neřekl nic, co by se již nevědělo. Ujišťuji tě, že ani slovo by naopak neutrousil o záležitostech, z nichž profituje.“

      „Je tak hamižný?“

      „Ani si to nedokážeš představit. Pouze na veřejných pracích nešetří: nechal stavět velkou hráz a domy, u nichž si přijde na své. Ani jediné peso z vlastní kapsy. Biskupovi se od něho nedaří získat ani odpovídající almužnu. Z kazatelny již dokonce nepřímo pohrozil ,hříšníkům, kteří nám vládnou‘.“

      „Jak reagoval don Cristóbal?“

      „Jak se dalo čekat: jako by se ho to netýkalo. Ale začal chodit pozdě na mši. Guvernér si vždy najde nějakou výmluvu, když chce někoho rozčílit. Ačkoli si myslím, že biskupovi ani tolik nevadí lakota dona Cristóbala, jako jeho obratnost v získávání darů, z nichž církvi nic nekápne.“

      „To mě udivuje.“

      „V tom je skutečný umělec. Od doby, co byl přísedícím na Audiencii, si vypracoval metodu, s jejíž pomocí se dary za jeho přízeň přesouvají do jeho kapsy.“

      „Ale vždyť prosazuje tvrdé tresty pro ty, kdo se by se pokusili podplatit úřady.“

      „Jistě, je to génius. Hlásá opak toho, co dělá. Tím, že se postavil proti jakýmkoliv službičkám za úplatu, docílil, že obyvatelé si všechny kupují pouze od něho.“

      „Co ještě jsi slyšel?“

      „Že don Cristóbal se o ,úplatku‘ nikdy nedozví: nevidí jej, necítí jej, neslyší o něm. Je to něco, k čemu dochází mezi žadonícím člověkem a jeho hlubokou kapsou. Ani jediné slovo, ani jediné gesto. Až z projednání své žádosti se darující dozví, zda byl jeho dar dosti štědrý.“

      „To se mi nelíbí!“ zvolal jsem.

      „Zklamal jsem tě?“ Znovu dolil víno.

      „Samozřejmě.“

      „Nepřeháněj, Francisco. Copak v Limě to není horší?“

      „Snad. Ale tam jsem neměl přístup k mocným.“

      „Dobrá, tady všechny převyšuje guvernér, tam zase místokrál. Můžou si dovolit, co se jim zachce. Ten, kdo by ty výhody nevyužil, není považován za čestného, nýbrž za hlupáka. V neřestné společnosti nevidí v počestném člověku ochránce ctnosti, nýbrž otravného pitomce, který sice nebere, ale jako žába na prameni to nedovolí ani ostatním.“

      „V nádherném světě to žijeme…“

      „Mluvme o něčem zábavnějším. Podařilo se ti znovu spatřit guvernérovu dceru?“ Juan si zamnul ruce ve spikleneckém gestu.

      „Částečně.“

      „Částečně? Měl by ses oženit. V manželství se budeš častěji usmívat.“

      „Jsi drbna a máš příliš mnoho informací,“ stiskl jsem mu nos. „Tak mi řekni, zda by mě přijala za manžela.“

      „Jistěže ano!“ ztlumil dlaní říhnutí. „Vlastně nevím, jestli ona… Ale její otec ano.“

      „Proč?“

      „Podívej,“ přitáhl si svícen. „Tak zaprvé, Isabel Otáñezová není guvernérovou dcerou, pouze schovankou. To jsou body pro i proti. Pro: nezdědí jeho lakotu. Proti: nezdědí jeho bohatství. Oženíš se s chudou ženou.“

      „O ničem jiném neuvažuji.“

      „Jak nezištný! Ale don Cristóbal tě přijme. Důvody? Je to tvůj pacient a oceňuje, jak jsi vzdělaný. Dobrý lékař v rodině mu bude jenom ku prospěchu.“

      „K jakému prospěchu?“

      „Například já bych byl ideálním zetěm,“ našpulil pusu, „dodával bych mu všechny městské klepy, veškeré tajné informace. Mým prostřednictvím by mohl předávat lidem rady, co mu darovat, aby získali jeho přízeň. Posloužil bych mu i v tom, jak přesvědčit zástupce krále a církve, že by bylo vhodné poskytnout mu větší moc.“

      „To už ani není falešné, nýbrž groteskní.“

      „Přidám jednu věštbu: Bude skrblit v případě věna své schovanky a tebe přinutí, abys nabídl víc, než si můžeš dovolit.“

      „Nejdřív musím získat její ruku.“

      „Považuj ji za získanou.“

      • • •

      
        Alonso de Almeida si vyhradí několik minut na pozorování vězně. Je těž
        ké poznat v tom špinavém muži s rozcuchanou hřívou lékaře, jehož 
        si vážily významné osobnosti v zemi. Vychvalovaly jeho jemné způsoby a vzd
        ělání v záležitostech náboženský
        ch i světských. Je však jisté, že právě přílišn
        á četba světských (a některých kacířských) textů, mu popletla hlavu.
      

      
        Tento calificador Svatého oficia je zku
        šený: na hříšníky nejvíc platí přísné napomenutí. Proto je p
        řipraven uštědřit mu ohromující přísnou domluvu. Rozkáže, aby zavřeli dve
        ře cely, pohlédne Franciskovi do očí a spustí první výčitky.
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      Po rutinní prohlídce kvůli bolestem na hrudi mě don Cristóbal de la Cerda y Sotomayor pozval do své pracovny, abych ochutnal víno, které mu daroval jeden encomendero. Posadili jsme se do křesel naproti sobě. Černoška položila na stolek z ořechového dřeva dva poháry ze silného skla a keramickou láhev.

      „Zradili mě, doktore,“ nečekaně pronesl.

      Udiveně jsem na něho pohlédl.

      „Budete tak laskav a naplníte poháry?“ dodal. „Ten úder je pravou příčinou toho, že se mi vrátily bolesti, vím to.“

      Odzátkoval jsem štíhlý džbánek a vzduch provonělo víno.

      „Na naléhání jezuitů jmenoval místokrál guvernérem směšného starého osmdesátníka.“

      „Ale vždyť tady jste měl silnou podporu, abyste v úřadě pokračoval.“

      „Ano,“ vzal pohár, pohlédl na třpytivé víno, vdechl jeho vůni. „Všichni stáli za mnou: radní ze Santiaga, z Concepciónu, Chillánu, vojenští velitelé, převorové františkánů, milosrdných bratří, dominikánů a augustiniánů, dokonce i náš cholerický biskup. Ale nebylo to k ničemu.“

      „Pak tomu nerozumím.“

      „Je to jednoduché, příteli: Luis de Valdivia a jeho Tovaryšstvo Ježíšovo jsou silnější než vážené autority a rozum sám.“

      Upili jsme několik doušků. Byl to ušlechtilý produkt z vynikající révy.

      „Tenhle encomendero mi dal dobrý dárek,“ usmál se don Cristóbal. „Je vychytralý: teď se objeví a požádá mě o nějakou laskavost na oplátku.“

      Upřeně jsem na něho hleděl a on se vrátil k tématu.

      „Víte, co je pro místokrále důležité?“ třel si nos. „Aby pokračovala obranná válka proti indiánům. Proč, když dopadá katastrofálně? Protože je laciná… Já jsem jim řekl pravdu a to byl omyl. Na pravdě nezáleží, důležité jsou pouze zájmy. Můj politický instinkt tentokrát selhal. Místokrál odmítá poskytnout finance na ofenzívu, která by jednou provždy vedla k ovládnutí Araukánců. Krom toho dobře ví, že jezuita Luis de Valdivia má v Madridu mocné ochránce.“

      „Takže vás nahradí jakýsi osmdesátník?“

      „Právě tak. Je to starý pruďas, už půl století pospává v Limě a markýz de Montesclaros ho často kritizoval. Ale protože souhlasí s obrannou válkou, tak mu nový nezodpovědný místokrál nesvěřil nic menšího než roli ve vedení tohoto bláznivého království.“

      „A co vy, done Cristóbale?“

      „Budu pokračovat v Audiencii. A budu se smát novému guvernérovi. Uvidíme, jak dlouho bude trvat jeho nadšení z obranné války. Poradím mu, aby se podíval na jih, projel zničené pevnosti a popovídal si s obyvateli Concepciónu, Imperiálu a Villariky. Pomočí se hrůzou… Araukánci se skloní pouze před mečem. Jezuité jim kážou v jejich jazyce, ale ani ve svých redukcích je nepřesvědčí, aby se zklidnili. To nejsou paraguayští Guaraníové.“

      „Ale přístup jezuitů mi připadá chvályhodný,“ mínil jsem.

      Guvernér povytáhl obočí.

      Dodal jsem:

      „Indiáni prožili nesmírná utrpení a všichni vědí, že jsou uražení a rozhněvaní. Evangelizace, která jim nebere jejich půdu a nedělá z nich slouhy, může změnit jejich pohled na Španěly.“

      „Udivuje mě, že se na to takto díváte.“

      „Proč?“

      „Protože jste vzdělaný muž, žádný naivka. Indiáni jsou divoši, nemají nás rádi ani ve snu. Nechtějí nás. Jsme vetřelci. Opovrhují naším pořádkem a raději se chtějí dál válet ve svých hovnech.“

      „Ale oni nevidí svou skutečnost jako hovna, done Cristóbale. To je náš názor.“

      „I váš?“

      „V každém případě ne jejich. Jsou to prostě různá hlediska.“

      „Ale existuje jediná pravda. Nebo ne?“

      „Možná víc než jedna…,“ okamžitě jsem zalitoval toho, co jsem vyslovil, a chtěl jsem to nebezpečné tvrzení poopravit. „Oni jenom neuznávají naše hledisko jako správné.“

      „Aha!“ poškrábal se na bradě. „Ať se to teda naučí.“

      „Proto jsem říkal, že jezuité, kteří kážou jejich jazykem, zrušili násilné zotročování a brání vojenským útokům, je snad dokáží změnit. Když jim ukážou, že španělský král chce mír, nakonec jej přijmou. I pro ně to bude dobré. Ale zatím se indiánům dostává pouze nenávisti a vykořisťování.“

      „Mluvíte jako otec Valdivia. Zní to přesvědčivě, ale je to lživé. Tahle dětinská strategie již trvá deset let. Uskutečnila se jednání, propuštění vězňů, pakty, rozebírání našich předsunutých pozic. A co se stalo? Vtrhli do našich měst a zapálili několik pevností. Jsou to zloději! Nechtějí mír: chtějí nás vyhnat z Chile, chtějí, abychom zmizeli.“

      Právě to si inkvizice přeje i v případě židů. Zeptal jsem se:

      „Takže vy nevidíte jediný styčný harmonický bod?“

      „Musíme zvítězit, jinak konflikty nezmizí.“

      „Ale oni nás přece nedokážou zlikvidovat,“ řekl jsem.

      „Jistě že ne. Proto nás chtějí nechat vykrvácet. Věří, že časem vyhrajou. Proto je musíme podrobit, jako když se krotí divoká zvěř.“

      „Copak nelze šířit evangelium bez ponižování?“

      „Podívejte, Francisco, citliví lidé jako vy, se obvykle pletou. Čím dříve srazíme indiány na kolena, tím lépe pro všechny,“ podal mi pohár, abych jej naplnil. „Víte, co dělají někteří encomenderové, aby jim Araukánci najatí do služby neutíkali? Chytí je, kotník jim upevní do klády a jediným úderem jim useknou všechny prsty na noze.“

      „To je děsivé!“

      „Krvácení se zastaví rozžhaveným železem, jak sám víte; jako dobrá rána z milosti. Ale nemuseli by to dělat, kdybychom si konečně všechny ty Araukánce podrobili.“

      Přivřel jsem oči. Don Cristóbal mě poplácal po koleni.

      „Raději se dál věnujte medicíně a nikdy nechtějte být guvernérem.“

      „Toho se nemusíte bát. Ani ve snu!“

      Vstal a já jsem ho napodobil.

      „Ještě jedna věc,“ řekl. „Mám matný dojem, že jste již několikrát chtěl navázat rozhovor s mou nevlastní dcerou Isabel…,“ souhlasně se usmál.

      Náhlost jeho slov mě zmátla. Jeho přímost neponechávala prostor pro vytáčky.

      „Ano, Excelence,“ zhluboka jsem se nadechl. „Moc rád bych s ní mluvil.“

      „Dobrá tedy, chci vám jenom říct, že k tomu máte mé svolení. Koneckonců jste mým lékařem, je to tak?“

      • • •

      
        Francisco ho 
        užasle poslouchá. Calificador inkvizice Alonso de Almeida je vzrušený. Jeho slova dopadají jako r
        ány bičem na neposlušné dítě. Vyčítá mu, 
        že za zlato vrací škvár, že seje jenom zklamání a smutek. Bůh, Panna Maria, sv
        atí a církev svatá na něj vylili své požehnání. A on, místo aby jim byl vd
        ěčný, jimi opovrhuje. Žádá ho, aby se pokořil a litoval, aby sklonil svou arogantní šíji, aby ronil slzy a třásl se.
      

    

  
    
      98

      S Isabel Otáñezovou jsem se procházel za plného denního světla, jak si to zasluhuje adoptivní dcera ze slušné rodiny. Následovaly nás dvě černé služebné jako záruka naší mravnosti. V rozumné vzdálenosti jsme obešli část pahorku Svaté Lucie. Cestami rozrytými kozami bylo možné dojít až ke skrytým místům nevázanosti, o nichž se v počestných rozhovorech nemluvilo, neboť se do nich z přísného Santiaga de Chile utíkala i cizoložná objetí. Zelená spleť na svazích dokonale ukryla žhavá těla. Kazatelny hřímaly proti podobným hříchům, tak častým v labyrintech kopce.

      Narodila se v Seville. V sedmi letech osiřela a adoptovali ji don Cristóbal a doña Sebastiana. Řekla mi, že jsou štědří a zaslouží si její bezpodmínečnou vděčnost. Pak se zachmuřila, když mi vyprávěla o brutálním útoku anglických bukanýrů v Karibském moři. Vzpomínky ji rozechvěly, ale dojetí ji činilo ještě úchvatnější.

      Já jsem jí vyprávěl o dětství v Ibatínu, o dospívání v Córdobě, o mládeneckých letech v Limě. Naše cesty připomínaly proudy, které se hledaly. Ten její pramenil ve Španělsku a můj v Indiích. Ve skutečnosti ten můj rovněž vytryskl ve Španělsku (před několika generacemi), pak zamířil do Portugalska a později do Brazílie. Naše toky kličkovaly zvlněnou přírodou a zdolaly mnoho kilometrů, aby se mohly setkat v tomto městě.

      Po první procházce následovaly další, stále častější. Její jemné líce byly jako z porcelánu a oči vždy něžné, ale když se pro něco nadchla, rozzářily se jako hvězdy. Již čtyřiadvacet hodin, kdy jsem ji neviděl, bylo příliš, a musel jsem se ovládat, aby se ze mne nestal únavný otrava. Vymýšlel jsem si výmluvy, proč zajít do jejich rezidence a požádat ji o další procházku.

      Někdy jsme dorazili až ke břehům řeky Mapocho, jejíž vody se rodily ve sněhu, bělajícím se na blízkých horách. Dřevěné zábrany vztyčené v době tání, nebyly vždy účinné, proto nechal don Cristóbal vybudovat onu drahou hráz. Kanály na obou koncích vytékala voda zavlažující usedlosti v okolí. Někdy jsme se vzdálili až do líbezné nížiny, kde si svůj velký klášter vybudovali františkáni. Kráčeli jsme kolem sadů s ovocnými stromy, cypřiši a citronovníky. Přilehlá pole pokrývaly koberce lilií a kosatců. Bylo tam také mnoho jahod. Pokud nebylo příliš pozdě, zvala mě Isabel vypít si šálek čokolády v saloně jejich domu s matkou a někdy i s donem Cristóbalem. Mé schůzky s tou krásnou ženou se staly tak zaběhanými, že jsem se jich nemínil vzdát. Začal jsem se cítit neuvěřitelně šťastný.
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      Do špitálu přiběhl sluha a předal mi lístek. Zřejmě byl napsán ve spěchu a podepsal ho Marcos Brizuela. Prosil mě, abych k němu co nejrychleji přišel, protože jeho matka utrpěla mozkovou mrtvici.

      Uvítaly mě dvě černošky, které na mě zřejmě již čekaly, a ukázaly mi, kam jít. Objevila se vystrašená žena s dítětem v náručí, snad manželka. Ostýchavě mě pozdravila a ukázala na třetí místnost. V polostínu jsem zahlédl lůžko. Naproti mi vyšel muž, až dosud sedící na pelesti.

      „Matčin stav se náhle zhoršil,“ pronesl Marcos vyhaslým hlasem. „Snad ještě můžeš něco udělat.“

      Zvedl jsem svícen a postavil jej u hlavy postele. Osvítil mrtvolné stařenino tělo. Měla tmavá víčka a pleť se jí leskla. Přerývaně dýchala. Změřil jsem jí pulz a prohlédl zorničky. Vypadalo to na konečný stav. Pravou ruku měla zkroucenou, zřejmě po dřívějším ochrnutí. Jemně jsem se ji snažil narovnat, ale nadarmo. Vydechujícím vzduchem se jí nafukovala pravá líce. Mrtvice znovu udeřila na již těžce zasažené ženino tělo.

      „Co se stalo?“ začal jsem se vyptával na anamnézu.

      Marcos zůstal za mnou. Naproti se postavila jeho skromná žena.

      „Je to dávno, co ochrnula a zůstala skoro němá,“ namáhavě vyprávěl.

      „Před kolika lety?“

      Slyšel jsem, jak se mu zvedá hrudník. Začal přecházet po ložnici.

      „Před osmnácti,“ odpověděla jeho žena.

      Počítal jsem. Bylo to krátce před mým příjezdem do Chile. Řekl jsem to.

      Marcos se zastavil, rozmazaný ve stínech. Znovu se silně nadechl.

      „Krátce poté.“

      Snažil jsem se rozevřít deformovanou ruku. Dál jsem vyšetřoval a přemýšlel jsem. Třel jsem jí spánky, prohmatal krční tepny, lehce pohnul hlavou, změřil jsem teplotu.

      Pomalé Marcosovo přecházení připomínalo tygra v kleci. Napadlo mě, že mi skočí na krk. Matčino onemocnění v něm krom zármutku vyvolávalo i zášť. Proč mě zavolal? Mohl se obrátit na Juana Flamenka Rodrígueze. Nebo na lékaře bez titulu. Jeho nepřátelský hlas prorazil ovzduší jako ostny hněvu.

      „Chtěl jsem, abys ji viděl,“ chraptivě zašeptal.

      Otočil jsem se na židli. Opět stál těsně za mnou a rukama mi pevně stiskl ramena. Opřel se o mne celou váhou. Připomínalo to skok pumy, poděsil jsem se. Prsty mi zaryl do masa.

      „Tak dopadla, když zatkli otce.“

      Snažil jsem se vstát, ale byl silnější než já. Jeho převaha rostla se zlostí, chtěl mi ublížit.

      „Tak zůstala,“ pronesl se zaťatou čelistí a přinutil mě, abych se na ni opět podíval.

      „Byla to mrtvice,“ pravou rukou jsem poplácal jeho levou, z níž se stal dráp zaťatý do mého ramene.

      „Byl to následek udání tvým odporným otcem, Francisco,“ náhle mě pustil a poodešel o několik kroků.

      „Marcosi…,“ zvolala jeho žena.

      Obviněním se mi zatočila hlava. Otočil jsem se, abych na něho viděl. „To není možné,“ říkal jsem si, ale současně jsem se neúprosně obával, že to tak skutečně mohlo být.

      „Po jeho hrozném zatčení utrpěla mozkovou mrtvici,“ pokračoval. „Nebo to snad byl vysoký tlak. Jak to tak rádi tvrdíte vy doktoři… Slova, slova!“ Máchal rukama, jako by je odháněl jako mouchy. „Týden byla v bezvědomí. Několikrát jí pustili žilou. Ale zůstala nemohoucí. Ochrnutá a němá. Osmnáct roků! Dokázala se sice s pomocí pohybovat, mluvila jako malé dítě… Otec zavřený v Limě a my tady se zničenou matkou,“ ruku si přitiskl na hrdlo a domluvil.

      Žena k němu přistoupila, aby ho uklidnila, on ji však gestem zarazil.

      „Moc lituji toho, co říkáš, Marcosi,“ mumlal jsem vyschlými ústy, zmatený, zahanbený. „I mou matku zničilo brutální zatýkání. Neměla obtíže s tlakem; jen smutek, a ten ji za pouhé tři roky dohnal k smrti.“

      Marcos zvedl svícen a ozářil naše tváře. Oči měl krhavé. Svit vrhal na jeho tvář černé a zlaté odlesky.

      „Proklínal jsem tě, Francisco!“ vycenil zuby. „Tebe a tvého otce udavače. Přijali jsme vás v Córdobě s otevřenou náručí, přenechali jsme vám svůj dům… Ale tvůj otec, tvůj prokletý otec…“

      „Marcosi!“ stiskl jsem mu zápěstí. „Oba jsou oběti!“

      „Ale on ho udal.“

      „Nikdy mi to nepřiznal,“ zatřásl jsem jím, byl jsem na pokraji pláče, vždyť on mi to přece svěřil, ale já jsem to nechtěl slyšet.

      „Copak by se ti k takovému zločinu přiznal? Fakta jsou dostatečně výmluvná. Krátce po zatčení tvého otce udavače, podepsali rozkaz k uvěznění toho mého. Kdo jiný, když ne on, jim dal jeho jméno?“

      „Otec je již mrtvý. Následkem mučení byl mrzák.“

      „Pusť mě,“ vyprostil si ruce a odešel do rohu místnosti. „Podíváme se, jestli dokážeš něco udělat pro matku.“

      Požádal jsem jeho manželku, aby mi ji pomohla otočit. Ležení na boku ulevuje dýchání bezvědomých pacientů. Vlhkým hadříkem jsem jí otřel ústa. Cítil jsem hlubokou a zničující nevolnost.

      Marcos zavolal na otroka, který byl pro mne ve špitále. Podal mu složený list papíru.

      „Předej jej vizitátorovi Uretovi. Nezapomeň: páter Juan Baptista Ureta. V klášteře milosrdných bratří. Vzkaž mu, aby okamžitě přišel a udělil matce poslední pomazání.“

      Otevřel jsem žílu na noze a nechal jsem vytéct několik kubických centimetrů tmavé krve. Řez jsem pak stlačil obvazem. Kanylu a skalpel jsem umyl. Truhličku jsem zavřel. Opět jsem jí otřel ústa, nyní dýchala pravidelně.

      O několik minut později uvítal Marcos na dvoře vizitátora Uretu. Poděkoval mu za laskavost, že přišel tak rychle. Byl to silný muž s hlubokými váčky pod očima. Do ložnice vešlo i několik sousedů. Kněz odložil malý kufřík a tvář přiblížil k nemocné. Pak střídavě pohlédl na Marcose, na jeho ženu a na mne. Na mně jeho zachmuřený pohled utkvěl déle.

      „Jsem lékař,“ vysvětlil jsem mu.

      „Není mrtvá, ale je při vědomí?“ otázku zašeptal.

      Marcos se ženou sklopili oči. Knězova kritika byla zřejmá a povážlivá. Došlo k těžkému zanedbání, protože duše staré ženy se již nemohla vyzpovídat, nemohla přijímat, nemohla být patřičně připravena na odchod na věčnost. Odejde bez ochrany.

      Musel jsem to opomenutí zahladit, neprozradit, že jsem ji již nalezl v mdlobách a že pozdě požádali o pomoc církve. Rozhodl jsem se lhát, abych Marcosovi pomohl.

      „Ztratila vědomí, když jsem jí pouštěl žilou. Když pro vás, otče, poslali, ještě zřetelně mluvila.“

      „Mluvila?“

      Uvědomil jsem si, že jsem se dopustil velké chyby.

      „Koktala nějaké zvuky, otče, jako v poslední době,“ dodal jsem. „Byla při vědomí.“

      Vytáhl posvátné předměty a položil je na židli u postele. Kolem krku si ovinul štolu, otevřel modlitební knihu a začal se modlit. Sousedé ho napodobili.

      Modlitba se odrážela od stěn.

      „Dávám ti rozhřešení,“ palec namočil v oleji a na bledé čelo nakreslil kříž. „Jménem Otce, Syna a Ducha svatého, amen.“

      „Amen,“ opakovali jsme.

      Vzal si svoje náležitosti, zavřel kufřík a znovu na mě pohlédl. V jeho postoji byla zvědavost a výzva současně.

      „Nejste doktor Francisco Maldonado da Silva?“

      „Ano, otče.“

      Jeho výraz trochu zvlídněl.

      „Vy mě znáte?“ zeptal jsem se.

      „Nyní již osobně. Dříve jen ze zmínek o vás.“

      Zachvěl jsem se. Jaké zmínky? Co ty zmínky tvrdily? Marcos ho i se sousedy doprovodil ke dveřím na ulici. Pak se vrátil do ložnice a řekl mi:

      „Děkuji.“

      „To je v pořádku, Marcosi. Sám jsem si prošel podobnými situacemi, vím, že to moc bolí.“

      „Řekni, kolik ti dlužím.“

      „Teď o tom nemluvme.“

      „Jak chceš.“ Posadil se k lůžku. „Co ještě můžeme udělat?“ Pohlédl na matku a skousl si rty.

      Pokýval jsem hlavou.

      „Doprovodit ji.“

      „Rozumím. Ještě jednou ti děkuji.“ Rukama si zakryl obličej. „Tolik si vytrpěla! Ubohá matka!“

      Přistoupil jsem k němu a položil jsem mu ruku na rameno. Ztuhl. Pak se odtáhl.

      „Už můžeš jít, Francisco. Svůj úkol jsi splnil.“

      Přinesl jsem si židli a posadil se vedle něho. Udivilo ho to, ale nic neřekl. Sluhové vyměnili svíčky. Někteří sousedé odcházeli, jiní přicházeli, vždy beze slova. Po setmění nám přinesli misky s horkým vývarem. Slova, která jsme si vyměnili, se týkala pouze nemocné: otočit ji, otřít jí hlen z úst, vyměnit studené obklady na čele. Dřímali jsme. Probral mě chraptivý plicní šelest. V místnosti byla větší tma, uběhlo několik hodin. Nemocná se na lůžku obrátila na záda a dusila se. Utrpěla zástavu dýchání. Otočil jsem jí hlavu na stranu a stlačoval jsem jí hruď, dokud se rytmus dýchání neobnovil. Převrátil jsem ji na bok. Sluhové opět vyměnili svíčky. Vsedě jsem spal neznámo jak dlouho, dokud mě někdo nezatahal za paži. Vlhkýma očima jsem rozeznal Marcose. Pochopil jsem. Přistoupil jsem k lůžku. Stařena opět ležela na zádech, ale tentokrát tiše. Ohmatal jsem jí pulz a zkontroloval zorničky. Zemřela. Uctivě jsem jí narovnal levou ruku. Naproti stál bezradný Marcos. Naše prsty a naše rty se váhavě pohnuly. Objali jsme se.

      A teprve pak mohl plakat.

      • • •

      
        Nakonec mu řekne, že Svat
        é oficium inkvizice je laskavé. Že má požádat o milosrdenství a bude mu poskytnuto.
      

      
        Alonso de Almeida si utírá 
        pěnu na rtech, ale přitom neodtrhne zrak od vězně, který sedí na úzkém l
        ůžku opřený o zeď, nehybný. Věří, že jeho břitká slova mu pronikla až k
         srdci.
      

      
        Francisco polkne a zamrká. Teď je řada na něm.
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      Marcosovo odhalení mnou hluboce otřáslo. Otec zlomený mučením nemohl jinak, než se vzdát a prozradit jména. Inkvizitoři nebyli naivní. Pro mne však bylo obzvlášť bolestné, že udal svého přítele Juana Josého Brizuelu, i když hrdinsky neprozradil Gaspara Cháveze, Diega Lópeze de Lisboa, Juana Josého Sevillu a tolik jiných. Tatínek byl šlechetný člověk, ale nebyl svatý, ani se z něho nestal mučedník. Byl především obětavý učitel.

      Jemu vděčím za své židovství. Dokázal mu dodat důstojnost, podařilo se mu seznámit mě s jeho hodnotami.

      Miloval jsem slavení soboty. A především jsem ji měl rád proto, že byla zakázána. Byla to jakási rebelie proti utlačovatelům. Od pradávna se právě stanovením soboty upevnila důležitost času, právo na odpočinek lidských tvorů a také zvířat a celé země. Sobota vytváří hierarchii sledu událostí. Tatínek mi objasnil, proč se dny týdne označují v hebrejštině číslicemi: neděle má číslo jedna, pondělí dva a tak postupně, až po šestce nastane vyvrcholení: prostor zcela jiné kvality, šabat. Posvěcuje binární systém napětí-uvolnění, agonismus-antagonismus. A stejně tak i v životě: nadechnutí-vydechnutí, srdeční systola čili stah, srdeční diastola, kdy stah povoluje.

      Abych se mohl radovat z kontrastů, vydával jsem se na dlouhé procházky okolím Santiaga. Oblékl jsem si čisté, ale pomačkané šaty, abych unikl podezíravosti vždy vztyčených tykadel Svatého oficia. Nosil jsem s sebou kufřík první pomoci bez těžkých nástrojů. To, že by mě někteří viděli v sobotu lenošit, by mě mohlo zavést do žaláře a pak možná i na hranici. Proto jsem měnil i směr svých cest.

      Někdy jsem zamířil na východ a přitom jsem si šeptal žalmy popisující nádhery stvoření; vždyť jsem měl před sebou hradbu hor a hermelínovou pokrývku táhnoucí se po vrcholcích. Jindy jsem šel k severu, překračoval jsem chladné vody řeky Mapocho a nořil se do ořechových lesíků, tam jsem si vybral padlý kmen a začetl se do Písma svatého. Někdy jsem dal přednost cestě na západ, vedoucí k moři. Kráčíval jsem i směrem k neklidnému jihu, kde Araukánci zpochybňovali právo conquisty. Byla to dobrá příležitost pro přemýšlení o četných válkách Izraele proti mnohým národům, odmítajícím jejich právo na výjimečnost.

      Dvě soboty jsem své procházky neuskutečnil: lidé by si mohli všimnout, že tak daleko chodívám každých sedm dní. Rozhodl jsem se prozkoumat pahorek Svaté Lucie. V Řecku by jej opěvovali, neboť to bylo ideální místo pro nymfy pronásledované Panem a jeho průvodem ohnivých faunů. Hustý les nabízel bezpečné úkryty, v nichž svobodně poletovaly polibky, pohlazení a sliby hříšného města Santiaga. Jeho zákoutími vibrovala neviditelná, ale nezničitelná radost. Když vás tam objevili, bylo to výhodné, nemohl jste totiž obviňovat, aniž byste sám nebyl obviněn. Přírodními příbytky bloumali pouze ti, které poháněl chtíč. Lépe však být napomenut ze smyslnosti než být podezřelý z odpadlictví.

      Vystoupal jsem po mírném svahu. Mezi keři ani pod temnými stromy se nikdo neobjevil. Bylo možné uvěřit, že je místo začarované a že jeho erotičtí obyvatelé se změnili v listoví. Kráčel jsem vzhůru neschůdnými cestičkami, po nichž se pohybovalo rozptýlené stádo, a dorazil jsem na vrchol. Před mýma očima se rozkládalo město Santiago a obdělávaná půda. Čistý vzduch mě naplnil blažeností. Rozeznal jsem rozlehlé hlavní náměstí s radnicí a s kamennou katedrálou. Našel jsem kostely, kláštery, konventy, jezuitskou školu, nemocnici, kde bych teď měl být, domy Marcose Brizuely, kapitána Pedra de Valdivii a Isabelin domov. Měl jsem odtud tu nejlepší vyhlídku. Zůstal jsem tam dlouho, moje myšlenky byly radostné a děkoval jsem Bohu, že uspořádal můj složitý život.

      Můj vztah s Isabel se prohluboval. Opravdu jsem ji miloval a i ona mi začala projevovat náklonnost. Kdykoliv jsem ji šel navštívit, v mé hrudi nejenže zněly zvonky, nýbrž jsem vídal i jásot v jejích očích, radost v jejích rukách a slunce v jejích usmívajících se rtech.

      Splnil se mi také můj dávný sen: navázal jsem kontakt se sestrami v Córdobě, které konečně odpověděly na mé dopisy. Osiřelost je naplnila tak velkým strachem, že se za moje dopisy styděly a cítily povinnost předkládat je svému zpovědníkovi. A zpovědníkovi trvalo několik roků, než jim dovolil, aby mi odpověděly. Felipa, podobná otci, bývala vzpurná a odvážná, ale nyní se stala řádovou sestrou u jezuitů. Naopak Isabel, podobná matce, z kláštera odešla a vdala se za kapitána Fabiána del Espinu, staršího než ona, encomendera a radního, s nímž měla dceru Anu. Chudinka nedávno ovdověla. Smutnou zprávu doprovázely pocity viny, že se neuměla o manžela postarat, jak to vyžadovalo jeho křehké zdraví. Žily teď samy a v neustálém strachu. Neunikla mi drobnost, že se obě podepisovaly pouze příjmením „Maldonado“, které patří starým křesťanům. „Silva“ vyloučily: bylo spojeno s otcem, s jeho židovským původem, s mytickým polemikem Ha-Séferem. Bylo zřejmé, že ubožačky se nevzpamatovaly ze stigmatu, které smrtelně zasáhlo naši rodinu. V posledním dopise jsem je vyzval, aby se se mnou spojily v Santiagu. Prozradil jsem jim, že je to můj cíl, který jsem začal spřádat již tu noc, kdy jsme se rozloučili. Zeptal jsem se i na černochy Luise a Catalinu a prosil je, aby zjistily, komu patří a za kolik bych je mohl odkoupit.

      Ten den jsem vdechl šabatový pyl a zamířil jsem domů, doufaje, že budu mít brzy pohromadě celou rodinu. Ještě jsem si chvíli mohl užívat domácí četby. Než jsem došel k jednomu z hříšných přístupů na pahorek, skrytému za stromy, byl jsem natolik opatrný, že jsem se rozhlédl všemi směry. Bylo tam pouze několik černochů tlačících povoz. Rychle jsem zamířil přímo k nim, budu tak nenápadnější. Ale než jsem k nim dorazil, vycítil jsem přítomnost statné postavy. Zarazil jsem se. Poznal jsem jeho oční důlky barvy uhlí.

      „Dobré odpoledne, otče Ureto,“ pozdravil jsem s přemáháním, jako by se nic nedělo.

      Vizitátor si vzal chvíli na přemýšlení, než odpověděl. Pokud mě uviděl, jak vycházím z kopce – pomyslel jsem si –, nedokáže si spojit svátek soboty s hříchem smilstva. Bude bezpochyby přesvědčený, že jsem se tam válel s nějakou ženštinou. Lepší to než podezření z judaismu. Ale zmýlil jsem se.
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      Když jsem odcházel ze mše, spatřil jsem opět mezi skupinkami, které se tvořily v atriu katedrály, impozantní postavu Juana Bautisty Urety. Přeháněl bych, kdybych si myslel, že hledá právě mě. Nicméně, k mému údivu, páter proklouzl mezi věřícími a zastavil se u mne. Zamrazilo mě.

      „Musím si s vámi promluvit,“ suše pronesl.

      Napřímil jsem se. Před střetem bude dobré mít celé tělo v rovnováze.

      „Kdykoliv budete chtít,“ předstíral jsem chlad.

      „Můžeme teď hned?“

      „S radostí.“

      „Půjdeme se tedy projít,“ hlavu pootočil k Isabelině rodině. „Musíte nejdříve někoho pozdravit?“

      „Ano, rozloučím se s donem Cristóbalem de la Cerda.“ Přílišná poslušnost z mé strany by jistě jen zesílila jeho podezření. „Prosím, počkejte na mě.“

      Složil jsem poklonu doně Sebastianě, jejímu manželovi a okouzlující Isabel. Omluvil jsem se, že musím hned odejít, neboť se mnou potřebuje mluvit vizitátor Ureta. Doña Sebastiana mě pozvala na odpoledne k nim domů, abych ochutnal zákusky, které připravila z jižního ovoce. Isabel si všimla mé skryté nervozity, přestala se usmívat, ale zdržela se otázek. Během té nepříjemné chvilky jsem si uvědomil, že již mezi námi probíhá neviditelná komunikace. Pohlédl jsem na ni s vděčností, „to je žena mého života“.

      Otec Ureta věděl o procesu, který si otec vytrpěl, i o mém dobrém chování v dominikánských konventech v Limě a v Córdobě. Znal tak o mně to dobré i to zlé.

      „Svaté oficium souhlasilo s usmířením vašeho otce,“ vyhrkl na mne hned na začátku. „Měl štěstí: povinným oděvem byl u něho pouze poloviční sambenit,35 to znamená, že nešlo o tak vážný případ. Ale musel ho nosit po celý zbytek života.“

      
        35	Na takový sambenit se maloval pouze ondřejský kříž, neboť odsouzenci nebyli hodni nosit posvátný symbol. Když byl obviněný omilostněný, na kajícnickém oděvu již nebyl ani tento: když mu naopak Svaté oficium nedůvěřovalo, ale i přesto jej přijalo k usmíření, musel nosit jako symbol kříž ve tvaru X (to byl případ Diega Núñeze da Silva). Pokud ho formálně považovali za kacíře, ale on se svých omylů zřekl, měl na oděvu celý ondřejský kříž. V extrémních případech, když byli viníci „uvolněni“, to znamená předání světskému rameni k trestu smrti, používali také tři druhy kajícnického oděvu podle intenzity odsouzení; vždy však měli na sobě kresbu plamenů, které pozřou jejich těla.

      

      Kam směřuje? Bylo to tak nepříjemné, že se mi stáhlo hrdlo.

      „Váš otec se zřekl judaistické úchylky,“ dodal a hleděl na mě spalujícíma očima, jako by mě chtěl sežehnout.

      Zjistil jsem, že mě vede k pahorku svaté Lucie, na stejné místo, na němž jsme se potkali den předtím.

      „Podle informací si myslím, že váš zesnulý otec i vy jste se chovali zbožně.“

      „Děkuji. Pouze si to myslíte?“

      Nuceně zakašlal.

      „Když jste pomáhal matce Marcose Brizuely…, vzpomínáte si?“

      Sklonil jsem hlavu.

      „A co máte na mysli?“

      „Když jste Brizuelově matce pouštěl krev žilou,“ zdůraznil slovo „krev“, „zapomněl jste, že důležitější je zachránit její duši.“

      „Proč mě tak nespravedlivě obviňujete?“

      „Po vašem zákroku ztratila vědomí a vy jste jí tak vzal možnost zpovědi.“

      Obvinění bylo tak těžké, že jsem se málem pustil do obšírného vysvětlování, ale tím bych se do toho ještě více zamotal. Také jsem nesměl ohrozit Marcose a jeho ženu, vždyť to oni se rozhodli zavolat lékaře dříve než duchovního.

      „Netušil jsem, že můj zákrok bude mít tak politováníhodný účinek,“ lhal jsem.

      „Naše Svatá matka církev je moudrá,“ zvolal. „Ecclesia abhorret a sanguine. Ano, církev se hrozí styku s krví. Několik koncilů zakázalo kněžím praktikovat medicínu, abychom se tak vyvarovali podobné neobratnosti.“

      „Uznávám, že moje povolání je obtížné,“ pokorně jsem odvětil. „Každá chyba nás naplňuje vinou, otče. Ale, prosím, nepohrdejte námi. Pracujeme s něčím tak složitým a citlivým, jako je lidské tělo.“

      „Tělo! Vy lékaři jste posedlí tělem! Dokonce ohmatáváte mrtvoly, abyste odhalili jejich tajemství. Je to opovrženíhodná profese, proto je tak oblíbená u Maurů a židů. Nepečují o duši a zapomínají, že nemoci jsou přímým důsledkem hříchu. Někteří se nás snaží přesvědčit, že pocházejí z čistě tělesných změn, jako bychom byli stroje.“

      „Já tolik nezjednodušuji.“

      „Ale když vyjdeme z faktů, jste vinen tím, že Brizuelova matka zemřela bez zpovědi,“ nemilosrdně na mě zaútočil. „Uznáváte či ne svou hroznou chybu?“

      „Řekl jsem vám přece, že nebyla úmyslná.“

      Zastavil se a natočil se ke mně svým mohutným tělem, uchopil okraj pláště a několikrát jej přeložil. Ukázal mi to.

      „Kolik záhybů vidíte?“

      Zmátl mě. Kam mě ta dětinská elipsa zavede?

      „Tři.“

      „Roztáhněte je.“

      Pokrčil jsem rameny a udělal, o co mě požádal.

      „A co vidíte teď?“

      „Žádný záhyb, pouze plášť.“

      „Co si o tom myslíte?“

      „Nerozumím vám, otče.“

      „Ne?“ vyzval mě, abychom šli dále. „Před několika roky zatkli ve městě Concepción vojáka Juana de Balmacedu. Neslyšel jste o něm?… Tak vám to povím. Jeden večer ve společnosti dalších vojáků a s několika skleničkami navíc ujišťoval, že Bůh nemá Syna. Příšerné, nejhorší kacířství! Vojáci ho upozorňovali, že říká nesmysly. A aby mu to dokázali, jeden z nich složil svůj plášť jako právě já, složil jej natřikrát a tím chtěl ilustrovat svá slova. Ty tři záhyby jsou tři osoby Svaté trojice: jediný Bůh, to je plášť; a tři představují osoby. Ale voják za plášť zatáhl, záhyby zmizely a s chechtotem opakoval: ,Copak nevidíte, že ty záhyby jsou pouhá iluze? Vždyť existuje pouze plášť.‘“

      Se sklopenou hlavou jsem kráčel vedle něj a hledal jsem nějaký příhodný komentář, kterým bych se dostal z labyrintu, v němž jsem se nechtěl ztratit. Ale dříve než jsem mohl promluvit, přešel na jiné téma. Vyváděl mě z rovnováhy.

      „Chcete si vzít Isabel Otáñezovou.“ Přímost jeho slov představovala neobvyklou strategii. Bylo to jako údery obuškem do hlavy.

      „Zatím jsem o její ruku nepožádal. ,Je čas rození i čas umírání‘,“ odpověděl jsem, opíraje se o knihu Kazatel. „Čas sázet a čas trhat.“

      Pousmál se.

      „Čas mlčet i čas mluvit,“ dodal. „Znáte Písmo svaté jako nějaký teolog.“

      „Začal jsem je studovat ještě jako malý v córdobském klášteře.“

      „Vraťme se k vašemu manželství.“

      „Je příliš brzy mluvit o manželství, zatím jsem ani nemluvil s jejím otcem.“

      „A nedojednal věno,“ dodal.

      Mlčel jsem.

      „Projednat věno,“ naléhal, „a krom toho mít jeho souhlas, samozřejmě.“

      Jeho vměšování mě rozzlobilo, ale musel jsem se ovládnout.

      „Rád bych, abyste věděl,“ pokračoval, „pokud to již nevíte, že mě s donem Cristóbalem spojuje dávné přátelství z dob, kdy jsme oba studovali v Salamance. Naše přátelství se utužilo díky rozhodným krokům, které jsem podnikl u řádových opatů, aby podpořili jeho setrvání v úřadě. Není to tajemství a krom toho vám to jistě řekl i on sám.“

      „Ne. Nikdy o vás nemluvil. Lituji.“

      „V tom případě chválím diskrétnost dona Cristóbala, výborně!“ ztišil hlas a pošeptal mi důvěrné sdělení. „Spojuje nás kritika obranné války.“

      „To je delikátní záležitost.“

      „Nepodporuje ji ani biskup, ani náboženské řády, ani velitelé vojska.“

      „Ale Tovaryšstvo Ježíšovo ano.“

      „Pouze jezuité. Dokonce i komisař Svatého oficia přestal naslouchat jejich výtkám. Nový osmdesátiletý guvernér již také uznává, že jde o nepoužitelnou strategii. Uvidíte, že don Cristóbal se opět domůže svého postavení.“

      „Kéž by.“

      „Zaslouží si to. Je to velký muž a uskutečnil obdivuhodné věci, ale víte, která z nich je nejznamenitější?“

      Zamrkal jsem. V hlavě jsem si prošel všechny vybudované stavby, kampaně a dekrety dona Cristóbala. Nemohl jsem se rozhodnout.

      „Jeho boj proti korupci.“

      Úžasle jsem na něho pohlédl. Co tím chce ten muž říct?

      „Nesouhlasíte snad?“ otráveně zavrčel.

      „A… ano. Je to možné.“ Míní to ironicky? Klade mi léčku?

      „Jakmile přišel, nechal vybubnovat, že tvrdě potrestá každý pokus o podplácení služebnictva a příbuzných. Nikdo před ním nebyl tak energický.“

      Cítil jsem se velmi nepříjemně. Moje myšlenky se pod tlakem otce Urety točily jako korouhvička ve větru.

      „O donu Cristóbalovi kolují pomlouvačné řeči,“ dodal. „Víte, kdo je živí? Ubožáci, kteří kouzlí se svými daněmi. Neplní zákonné povinnosti a reagují na to směšnými urážkami. Indie jsou plné lidí, kteří se na jedné straně obohacují a na druhé straně lakotí se svými příspěvky a almužnami. Copak na to náš biskup nepoukazuje týden co týden?“

      Byli jsme blízko pahorku svaté Lucie. Již byly vidět některé cesty. Lidé se pohybovali v rozumné vzdálenosti, jako by z hory mohly vystoupit háčky, které by je chytily.

      „Tuším, že při jednání o věnu budete mít těžkosti,“ znovu vnikl do mého soukromí.

      Předstíral jsem, že zásah nevnímám.

      „Dona Cristóbala,“ prohlásil, připravili o téměř veškerý majetek angličtí piráti. Nemůže proto dát tolik, kolik by chtěl. Svou schovanku miluje, a proto vám řekne, že situace mu nedovoluje souhlasit s vaším manželstvím, neboť ani vy, doktore, nemáte zatím dostatečné prostředky k založení domova.“

      „Není to tak, otče. Mám plat a v případě návštěv doma dostávám honorář.“

      „Ach ano?“

      „Pochybujete o mých slovech?“

      „Ne. Já jenom že vaše slova se neshodují s částkami almužen pro církev.“

      „Snažím se, aby moje finanční situace byla vyrovnaná.“

      „To je váš subjektivní pohled. Objektivita, s níž soudím já, si to naopak nemyslí. Don Cristóbal neocení ekonomickou jistotu své adoptivní dcery pouze na základě toho, co tvrdíte vy, pokud to nedokážete.“

      „Ale i důkazy mohou být nepravdivé.“

      „Já jako vizitátor například nyní potřebuji, abyste mi půjčil nějakou sumu,“ vyhrkl na mne bez obalu. „Můj řád nemá právě teď potřebné prostředky a stejné je to u episkopátu. Uvědomte si, že vás nežádám o svatou almužnu, nýbrž o půjčku.“

      Zkousl jsem rty.

      „Budu o tom přemýšlet.“

      „Dobrá.“

      Vrátili jsme se do centra. Nezmínil se o pahorku svaté Lucie, ani mě neobvinil z miliskování s pochybnými ženštinami. Proč jsme šli právě tam? Proč mě zavedl na stejné místo, kde jsme se potkali včera? Blížili jsme se ke kostelu milosrdných bratří a on se mě vyptával na biskupa Trejo y Sanabriu, na Franciska Solanu a na univerzitu v Limě. Dávkoval dopady své řeči. Najednou si rukama přejel tvář a směrem do mraků se zeptal s afektovanou nevinností:

      „Včera byla přece sobota, že ano?“

      • • •

      
        Francisco ví, že žádost o slitování neznamená, že bude zprošt
        ěn obžaloby. V každém případě by byla nepřímým vyj
        ádřením toho, že se podrobil. On však nedorazil až do tohoto
         bodu životní cesty, aby ustoupil. Je uprostřed války, z níž nechce utíkat. J
        e si vědom, že někdy mluvil příliš lehkomyslně, zatímco jindy jednal příliš pomalu
        . Důvody jeho zatčení mu nejsou cizí.
      

      
        Calificador Alonso de Almeida je pravděpodobně upřímný. Jeho slovní údery
         jsou prosáklé úzkostí, chce ho zachránit, ale před čím zachránit? Ten dobrý mu
        ž je přesvědčený, že na něho zapůsobil, že dokáž
        e narovnat hlavní zákruty jeho ducha. Ale zklame se.
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      V kalendáři slavností, jak mě to naučil otec, zaujímá důležité místo zářijový půst. V tom měsíci se obnovuje hebrejský rok a pak následuje Jom Kipur, Den smíření. Pokání vyjadřované půstem zbavuje tělo i duši otravy. Odmítnutím potravy posilujeme vůli a dokazujeme Bohu i sobě samým, že máme v zásobě dost energie. Půst je současně pokáním, my „prasata“ jej potřebujeme, abychom ulevili srdci od hrozného pochybení, k němuž jsme donuceni: lhát bližním a popírat Boha. Před katastrofou, která se valila na Jeruzalém, prorokoval Jeremjáš: Skloňte šíji pod jho a budete živi. Je to v souladu se zvířecími instinkty, neboť každá válečná lest, která nám dovolí dále dýchat, je platná. Ale současně ničí etické principy: každá minuta života je nakažená nepoctivostí. Žíněné roucho půstu proto přispívá k nastolení nové rovnováhy. Joaquín del Pilar mi ukázal, že na Jom Kipur se někteří noví křesťané procházejí po obědě limskou Alamedou s párátkem v ústech. Ve skutečnosti drží půst, ale takto odvracejí podezření, vždyť inkvizitoři pátrají po každé stopě.

      Pro návštěvu Marcose jsem si schválně vybral Jom Kipur. Dosud jsme před sebou neodhalili svá nitra, protože židé musí být nanejvýš opatrní. Nevěděl jsem, zda je jeho konverze upřímná a jestli proto neodmítá vše, co se vztahuje k bývalé víře. Naší otcové byli souzeni a usmířeni Svatým oficiem. Donutili je nosit hanebný kajícnický oděv a zemřeli v Limě. Marcos zůstal v Santiagu a jako dobrý katolík uspěl v obchodě. Oženil se s Dolores Segoviovou, má dvě děti a koupil si křeslo rádce v městské radě. Má vůbec důvod považovat se i nadále za Žida? Má chuť zachovat si opovrhovanou identitu pomocí studia, modliteb a zachovávání jistých tradic?

      Židovské stopy jsem se snažil odhalit i v jeho zacházení s matčinou mrtvolou. Tělesná hygiena, kterou vyžaduje Písmo svaté a na niž inkvizice pohlíží jako na „hanebný rituál“, se vztahuje i na mrtvé: Židé tělo omývají vlažnou vodou a pokud je to možné, zabalí je do rubáše z čistého lnu. Po pohřbu si umyjí ruce a jedí natvrdo uvařená nesolená vajíčka, protože vejce je symbolem života. Smutek, který rodina drží, dodává důstojnosti zesnulému i jeho příbuzným, pomáhá se smířit se ztrátou, posiluje lásku a zmenšuje tíhu. Během obřadu truchlení se nejbližší příbuzní na sedm dní sesednou, modlí se, povídají si, jedí ryby, vejce a zeleninu. Tento pohřební rituál je moudrý. Ale v Marcosově domě jsem nic z toho neviděl. Ačkoli to, že jsem nic neviděl, může znamenat, že to dovedně maskují, nemusí to být důkaz jeho odpadlictví.

      Takže jsem za ním zašel v Den smíření, aniž jsem něco věděl o jeho nejhlubších pocitech. To, že pobývá doma, aniž by pracoval, také nebyl důkaz: Jeho práce byla nepravidelná a závisela na dodávkách či odesílání zboží.

      „Práce je prokletí, Francisco,“ omlouval se Marcos, „jeden z prvních trestů, k nimž jsme byli odsouzeni. Důrazně se to praví v knize Genesis.“

      „Víš, z čeho ve španělštině pochází slovo ,pracovat‘, tedy trabajar?“ vzpomněl jsem si na jeden jazykový objev. „Z latinského tripaliere, což znamená mučit.“

      „Pak je to jasné!“

      „My ale patříme k těm, kdo ořou svou brázdu, Marcosi.“

      „S prací na poli nemám nic společného.“

      „Myslím obdělávat půdu jako pracovat na ní,“ vysvětloval jsem. „Ty jsi obchodník a já lékař. Byť se nám to nelíbí, máme blíže k dělníkům, zlatníkům, řemeslníkům a tesařům než k řečníkům a defensores.36“

      
        36	K defensores se řadil král a jeho pokolení, vyšší a nižší šlechta a mohli bychom mezi ně zařadit i právníky.

      

      „Volba není naše.“

      „Kdybychom chtěli, mohli jsme se stát kazateli. Kněz, který je vynikající řečník, má posvátnou moc jako prostředník mezi Kristem a lidmi,“ hleděl jsem mu přímo do hlubin očí.

      „Já nemám potřebné vzdělání na to, abych se stal knězem. Ale ty jsi žil v klášterech,“ poznamenal.

      „Nezáleží tolik na vzdělání jako na talentu, Marcosi. Ty každopádně nemáš vlohy na kněze.“

      „Ovšem na prostředníka ano! A kněz je něco jako prostředník,“ zasmál se.

      „Tvoje zprostředkování není tak vážené jako knězovo.“

      „To je pravda. Já totiž nevyjednávám mezi Kristem a lidmi, nýbrž pouze mezi lidmi,“ úsměv mu nemizel z tváře. „A beru si za to peníze.“

      „Všichni berou,“ pustil jsem se dál.

      „Kněží neberou peníze, nýbrž přijímají almužnu.“

      „A co desátky?“ opravil jsem ho. „A když jim almužna nepřipadá dostačující, vyžadují víc a vyhrožují…“

      „Stejně jako obchodníci?“

      „Pšt…,“ ukazováček jsem přiložil na ústa. „Nerouhej se.“

      Marcos si přitáhl židli k mojí.

      „Líbilo by se mi mít výmluvnost našeho biskupa,“ zašeptal. „Měl bych to snazší s liknavými platiči.“

      „Nerouhej se,“ ještě jednou jsem ho upozornil.

      „Hůře se zachovali kanovníci, kteří poslali místokráli a limskému arcibiskupovi dopisy, v nichž žádali o vytvoření odvolacího tribunálu pro oblast náboženských zákonů, aby se mohli hájit proti rozhodnutím, jimiž nešetří náš vznětlivý biskup. Víš o tom?“

      „Je to prudký člověk.“

      „Prudký a slepý. Zaslepený zlostí.“

      „Nevysmívej se jeho postižení,“ zadržel jsem úsměv. „Krom toho, dovolíš, abych se ti svěřil s jedním dohadem? O jeho slepotě pochybuji. Mám dojem, že ji využívá, aby nás mátl a mohl si cíl vybírat sám. Vidí to, co ho zajímá.“

      Zvážněl, když zaslechl kroky.

      Černá služebná mi nabídla tác se sladkostmi, kusem dortu a bronzovým džbánkem s čokoládou.

      „Děkuji,“ odmítl jsem.

      Služebná chtěla položit tác vedle mne, jak ji naučili, že se má chovat k návštěvám. Trval jsem na tom, aby jej odnesla.

      Marcos mě pozorně sledoval. Zkoušel mě: ten den se slavil Jom Kipur. Když otrokyně odešla, mrkl jsem na Marcose a požádal, aby se na mě kvůli tomu nezlobil. Dodal jsem, že ten okamžik se mi propojil s krásným čtvrtým žalmem.

      „Ty si ho pamatuješ?“ zeptal se.

      „Mému srdci dáváš větší radost, než mívají oni z hojných žní a vinobraní,“ zarecitoval jsem.

      Dům zalilo světlo.

      „Pokojně uléhám,“ dodal, „pokojně spím, neboť ty sám, Hospodine, v bezpečí mi dáváš bydlet.“

      Pohlédli jsme na sebe.

      „Čtvrtý žalm,“ opakoval jsem. „Je to ta nejkrásnější modlitba, již může recitovat spravedlivý obklopený bezbožníky.“

      „Chceš tím říct, že my jsme těmi spravedlivými v obklíčení bezbožníků?“

      Naše oči se leskly. Uvědomovali jsme si, že jsme žalm recitovali beze slov Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého…, jimiž zakončuje žalmy každý katolík. To vynechání bylo nezpochybnitelným, dojemným důkazem. Obnažili jsme svá nitra.

      Zůstali jsme na sebe hledět, jako bychom se potkali po dlouhé strastiplné cestě.

      • • •

      
        „Právě jste mi 
        řekl,“ odpovídá Francisco a váží každé slovo, „že máme mít 
        strach z ďábla a jeho léček, neboť ty nás zavedou do záhuby. Že má
        me mít strach z kacířů a z hanebných židovských rituálů. Ř
        ekl jste to s naprostou jistotou.
      

      
        Ale, otče Alonso, věřte mi, že kvůli vašemu konán
        í a jednání mnoha dalších lidí, podobných vám, má
        me my židé nyní strach z něčeho bližšího a zjevnějšího, 
        než je ďábel: z vás křesťanů.
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      „Kéž políbí mě polibkem svých úst! Vždyť lepší je tvé laskání než víno. Příjemně voní tvé oleje, nejčistší olej – tvé jméno.“

      „Francisco, jsi tak zdvořilý, hotový básník!“

      „Šalomounova Píseň písní, drahá.“

      „Nádherné!“ zvolala Isabel. „Pokračuj, pokračuj.“

      „Půvabné jsou tvé tváře přívěsky ozdobené, tvé hrdlo ovinuté šňůrou perel,“ pohladil jsem ji.

      „Nevím, jak ti to oplatit,“ zachvěla se.

      „Řekni: ,Voničkou myrhy je pro mne můj milý, spočívá na mých prsou.‘“

      „Francisco…“

      „Nelíbilo se ti to? Daruji ti další verše: ,Jako lilie mezi trním, tak mé přítelkyně mezi dcerami‘.“

      „Řekni mi nějaký verš, který bych mohla opakovat.“

      „Jako jabloň mezi lesními stromy, tak můj milý mezi syny.“

      „Líbí se mi to. ,Jako jabloň mezi lesními stromy, tak můj milý Francisco‘,“ usmála se Isabel, „mezi všemi mládenci.“

      „Přidej ještě toto: „,Jeho levice je pod mou hlavou, jeho pravice mě objímá.‘“

      „Miluji tě.“

      „Řekni: Francisco, můj manželi.“

      „Francisco, můj manželi.“

      „,Jak jsi krásná, přítelkyně moje, jak jsi krásná, oči tvé jsou holubice pod závojem, vlasy tvé jsou jako stáda koz, které se hrnou z hory Gileádu. Zuby tvé jsou jako stádo ovcí před střiháním, jež z brodiště vystupují… Jako karmínová šňůrka jsou tvé rty, ústa tvá půvabu plná. Jak rozpuklé granátové jablko jsou tvoje skráně pod závojem. Tvé hrdlo je jako Davidova věž z vrstev kamene zbudovaná.“

      „Jak jsi vzrušený! Celá se chvěji!“

      „Dva prsy tvé jsou jako dva koloušci, dvojčátka gazelí, která se v liliích pasou.“

      „Ach, můj drahý.“

      „Jak krásná, jak líbezná jsi, lásko, při hrách milostných! Postavou podobáš se palmě a svými prsy hroznům datlí…“

      Isabel mě pohladila po čele, po bradě, po krku. Zůstali jsme v objetí v kouzelné atmosféře Šalomounových veršů. Větev rozkvetlého vavřínu se chvěla za zdí a tak zdravila noc lásky.

      Před svatbou jsem svůj dům vylepšil. Zvětšil jsem přijímací salon, vápnem jsem vymaloval zdi ložnice a vybudoval jsem vedlejší příbytky pro služebnictvo. Koupil jsem židle, dva koberce a širokou polici. Do jídelny jsem zavěsil působivý lustr a přidal jsem i svícny, které poskytnou dost světla. Na zadním patiu ještě leželo půl tisíce cihel a kamenných bloků pro budoucí rozšíření.

      Žádost o ruku u dona Cristóbala nebyla nijak nepříjemná, neboť přesně definoval problémy. Řekl, že si mě váží jako dobrého člověka, ale potřebuje se ujistit, že jeho drahá Isabel nebude po svatbě nikterak strádat. Proto nemá nic proti našemu spojení, pokud mu zaručím, že můj současný plat a budoucí příjmy jsou dostatečné. Zjistil jsem, že stín Juana Bautisty Urety poletuje kolem jako sup. I když don Cristóbal dobře znal můj plat sto padesáti pesos, což bylo úctyhodné, i honoráře navíc, jistě odkládal souhlas i pod vlivem církevního vizitátora. Těžce odstranitelnou překážku zřejmě představovalo moje postavení nového křesťana. Konečně jsme nalezli shodu a pozvali notáře, aby vše sepsal. Museli u toho být dva svědkové: navrhl, abychom pozvali kapitána Pedra de Valdiviu, vizitátora Juana Bautistu Uretu a kapitána Juana Avendañu. Poslední z nich byl příbuzný doni Sebastiany.

      Notář zredigoval dlouhý dokument, nahlas jej přečetl, všichni jej pohledem schválili a podepsali jsme jedním perem, které nám nabídla jistá ruka a arogantní nos. Text začínal formulkou, že „já, doktor Francisco Maldonado da Silva, bytem v Santiago de Chile, díky milosti a požehnání Boha, Našeho Pána a jeho blahořečené přeslavné Matky, si beru doñu Isabel Otáñezovou“. Pokračoval: „Jako pomoc ve formě věna mi pan doktor don Cristóbal de la Cerda y Sotomayor, přísedící královské Audiencie, nabídl částku pěti set šedesáti šesti pesos a osmi riálů.“ Z ní mi bylo předáno pouze dvě stě padesát pesos v hotovosti a zbytek ve formě oblečení a několika drobností, o nichž se notář zmínil s morbidní zevrubností: „ženské krajkové prádlo, oceněné na pětačtyřicet pesos, šest ženských košil s vykládanými ňadry, ohodnocené na pětačtyřicet peset, vyšívané spodničky ze sukna, osm pesos, čtyři nová prostěradla ze sukna, čtyřiadvacet pesos, starší šátek, osm pesos, čtyři ručníky, jedno peso, a tak dále. Vítězem vyjednávání byl don Cristóbal. Stejný dokument stanovoval, že já výměnou odevzdám tři sta pesos, a zavázal jsem se zvýšit částku o dalších tisíc osm set, aby v případě, že manželství skončí úmrtím nebo z jiného důvodu, peníze zůstaly v rukou Isabel. Dokument dodával, že „tento dar schvaluji a zákonně potvrzuji“ se všemi potřebnými náležitostmi v manželčin prospěch.

      Doma, po recitaci Písně písní, jsem v šeru pozoroval profil své milované. Usnula a jedna kadeř se pohybovala v rytmu dýchání. Její něžné a skutečné tělo mi bylo povzbuzením. Již pouhá její přítomnost vnášela do mého života optimismus. S myšlenkami na ni, na nás, jsem kupoval nábytek a znovu jsem si prošel knihy Rút, Júdit a Ester. „S ní vybuduji rodinu, která mi časem nahradí tu, kterou jsem ztratil,“ říkal jsem si. „Budu mít děti a budu se radovat ze života bez podmínek.“

      Svatební ceremoniál se uskutečnil ve skromnosti dané okolnostmi. Isabel byla zbožná křesťanka a já jsem patřičně respektoval její city. Ona nic nevěděla o mém židovství a bylo nezbytné, aby se to nikdy nedozvěděla. Ani na okamžik jsem nepomyslel, že bych ji zatížil svou tajnou identitou. Šlo samozřejmě o asymetrii eticky nesprávnou.

      „Ale,“ jak říkával Marcos, „zatím nemáme jinou možnost.“

      Abychom si udrželi jistou míru svobody – jak ironické –, musíme své svobodě nasadit pouta: ustupovat donu Cristóbalovi, dávat si pozor na otce Uretu a skrývat se před svou ženou.

      Následoval jsem otcovy kroky, byl jsem však rozhodnutý nevyjít z toho poražený jako on. Byla to kyklopovská výzva. Nebo výzva pro člověka neznalého skutečnosti.

    	 					 	


   

[image: hline]


    
      104

      Felipa a Isabel mi opět napsaly. Prostudovaly si můj návrh, aby přijely do Chile, poradily se a souhlasily. Dovolily si dokonce vložit dojemná slova: je jim po mně smutno. Blahopřály mi k sňatku a vroucně pozdravovaly mou novopečenou manželku.

      V dalším dopise, který přišel krátce na to, sdělily, že již začaly organizovat svůj odjezd. Isabel musela vybrat dlužné peníze a prodat něco z majetku zesnulého manžela. Její dceruška Ana skákala radostí, když se dozvěděla, že překročí nejvyšší hory světa a pozná strýce Franciska.

      Na konci dopisu mě informovaly, že se jim podařilo koupit černošku Catalinu, která dosud vidí na zdravé oko, stále umí dokonale vybělit prádlo a vaří jako zamlada; vezmou ji s sebou do Chile. Naopak Luis zemřel, když ho zatkli při pokusu o útěk, obvinili z čarodějnictví a odsoudili k dvěma stům ranám bičem. Zemřel v kaluži krve.

      Pustil jsem dopis na stůl a rukama jsem si sevřel hlavu. Ten šlechetný a skvělý černoch se nikdy s otroctvím nesmířil. Plakal jsem pro něho, pro jeho potlačovanou velikost. Vzpomínal jsem na jeho kolébavou chůzi, jeho zářivý smích, jeho odvahu, jeho utrpení. Zavraždili ho jako prašivého psa, zatímco ve skutečnosti byl syn kmenového šamana a skvělý muž. Kati se považovali za ochránce zákona a ubohou oběť nechali zmizet jako nebezpečí pro společnost. Vládnoucí pořádek byl nespravedlivý a křičela z něho amorálnost. Luisova smrt v podání mých sester jako něco bezvýznamného, mnou otřásla. Pobouřila mě. Ale proti čemu? Proti komu?

      Pronesl jsem kadiš37za jeho duši. Zvučné kadence mohly symbolizovat vítr v lesích jeho dětství. Nebyl křesťan, nebyl ani žid. Věřil v bohy, které by můj kadiš nerozčílil. Zůstal věrný svým kořenům.

      
        37	Hebrejská modlitba za zemřelé.

      	 					 	


      • • •

      
        „Važte svá slova!“ zhrozil se Alonso de Almeida. „Mluvíte s calificadorem Svatého oficia. Bož
        e a Panno Maria! Mám povinnost opakovat slovo od slova vše, o čem rozmlouvá
        me. Překonejte již to ďábelské vytržení! Pro své dobro zavrhněte 
        to šílenství!“
      

      
        „Nejsem šílený.“
      

      
        „Poslouchejte,“ zjemní svů
        j hlas, „Svaté oficium očekává, že budete litovat a prosit o smilování. Pak v
        ám nabídne své milosrdenství. Dostane se vám ho, tím jsem si jistý, neboť se nacház
        íte na místě Božím.“
      

      
        „Božím?“ Francisco si opř
        e hlavu o zeď. „Je jediný Bůh a máte pravdu, je dobrotivý. Ale nevím nic o tom, že by n
        ěkomu přenechal své místo nebo svou moc. To nikde nestojí. Ano, to by bylo ší
        lenství!“
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      V nemocnici se objevil Marcos Brizuela. Přišel kvůli zlatníkovi zraněnému v hádce. Byl to nesmírně zručný mestic, který pro něho zhotovil krásné kousky. Bylo by škoda, kdyby zůstal invalidní, neboť město by přišlo o velkého umělce. Vyslechl jsem si celý příběh a zavedl jsem ho k nemocnému, jehož to dojalo až k slzám. Návštěva znamenala čest a uznání. Marcos mu předal naditý míšek.

      „Nechť mu neschází léky ani jídlo,“ řekl.

      „Děkuji, pane, děkuji.“

      Zamířili jsme spolu k hlavní bráně.

      „Šití se zatím vyvíjí dobře,“ poznamenal jsem. „Ani známka po infekci.“

      „Uklidnil jsi mě. Je to dobrá duše a mimořádný talent.“

      „Rád bych viděl ty úžasné věci, které dělá.“

      Odvedl mě do opuštěného kouta a rozhlédl se kolem.

      „Ukážu ti je pozítří večer, Francisco.“ Zašeptal. „Přišel jsem hlavně proto, abych tě pozval.“

      „Pozítří?“

      „Přijď sám, Francisco. A v co největší tajnosti.“

      „Abych viděl zlatnické práce…“

      „Něco mnohem důležitějšího.“

      Upřeně jsem na něho pohlédl.

      „Oslavíme Pesach.“38

      
        38	Židovské Velikonoce.

      

      Stiskl jsem mu ruce. Celým tělem mi proběhl záchvěv. Pojil nás bratrský cit.

      „Pesach…,“ zašeptal jsem.

      Ten večer jsem nalistoval Exodus a přečetl jej od začátku do konce. Tady nebylo jaro jako na severní polokouli, nýbrž podzim. V mírném ovzduší se držela vůně zralého ovoce. Lehká svěžest pronikala otevřeným oknem.

      Následující večer jsem si na sebe vzal čisté oblečení, aniž jsem je obezřetně zmačkal, protože nebyla sobota, a z truhly jsem vytáhl černý plášť. Isabel jsem řekl, že se zdržím v práci. Políbil jsem ji na ústa a na líce, jemně oživené červení. Jak bych si přál sdílet s ní ten starobylý a stále platný svátek!

      Moje střevíce vrzaly ve spadlém listí v tiché ulici. Zahalil jsem se do hedvábného pláště a vydal se nezbytnou zacházkou. K Marcosovu domu jsem se přiblížil z opačného směru. Ověřil jsem si, že mě nikdo nesleduje, pak jsem přešel ulici a pomalu přistoupil ke dveřím. Neměl jsem použít klepadlo, jen mírně zaťukat prsty na dřevo. Vrata se pootevřela. Poznal jsem otroka, který pracoval jako poslíček.

      „Přepad,“ pronesl jsem heslo.

      Vrata se otevřela jen natolik, abych jimi proklouzl. Černoch znovu nasadil petlici a vedl mě do příjímacího salonu. Patio bylo temné, jen nepatrně osvětlené lampou z verandy. I salon zůstával v pološeru. Trojramenný svícen umožňoval zahlédnout obrysy nábytku. Vytvářel pocit, že jsme v domě, jehož obyvatelé již ulehli. Otrok mi nabídl židli a zmizel, nechal mě samotného. Z patia doléhala hudba cikád. Dychtivě jsem čekal. Perleťové intarzie na desítkách zásuvek sekretáře vyzařovaly jemné světlo. Vedle dubové židle jsem rozeznal pult s otevřenou knihou, jistě přinesenou z nějakého španělského konventu. Natáhl jsem si nohy na dlaždice.

      Po chvíli se otevřely dveře do jídelny. Marcosova hlava se míhala nad kužely svícnu; požádal mě, abych ho následoval. Vešli jsme do opuštěné místnosti, kde jsem jen stěží rozeznal vysoké židle kolem stolu. Prošli jsme dalšími dvoukřídlovými dveřmi; je to snad ložnice zesnulé matky? Byl jsem dezorientovaný.

      Žádné znamení lidské přítomnosti. Potom posvítil na podlahu a špičkou střevíce nadzvedl roh koberce z černé vlny; na jednom rohu visel zespodu provázek, který vedl mezi prkna podlahy. Objevil se železný kruh. Marcos mi předal svícen, silou za kruh zatáhl a odhalil úzké schody z neopracovaného kamene, klesající do temné hloubky. Vyzval mě, abych šel dolů. Následoval mě, zavřel poklop a zatáhl za provázek, který vrátil koberec na jeho místo. Knoty svíček glazurovaly láhve a kádě ve sklepě. Místo bylo chladivé a přívětivé, vůně vína byla opojná. Opět mi předal svícen. Rukama se opřel o jednu polici a tlačil, dokud se neozvalo zaskřípění, potom do ní strčil levačkou a blok láhví se začal otáčet. Zasáhlo mě světlo ze skryté místnosti. Užasl jsem.

      Na stole pokrytém ubrusem hořel velký bronzový svícen. Kolem stálo několik osob, mezi nimi i Dolores Segoviová, Marcosova manželka.

      Zachytil jsem je jediným pohledem. Srdce mi bušilo rychleji. Asi metr od ní šilhavý matematik, jehož jsem poznal na besedě u dona Cristóbala, rozmlouval s mužem se šedivou bradkou, v bílé tunice se šedým páskem. Měl vysokou hůl, vypadal jako poustevník a nikdy předtím jsem ho neviděl. Poslední člen tajného spolku mě přinutil protřít si oči. Pozoroval mě z výšin své kněžské korpulentnosti s mírným přátelským úsměvem: byl to církevní vizitátor Juan Bautista Ureta. Jako by mi vybuchl mozek: i on je žid!

      Marcos zavřel přístup. Poustevník naznačil rukou kruh. Zaujal místo v čele a vyzval nás, abychom usedli. Na židlích ležely načechrané polštáře. Marcos položil na stůl balíček karet.

      „Můžeme začít,“ řekl.

      „Karty zde zůstanou celou noc,“ vysvětlil cizinec. „Lepší aby nás obvinili z nelegální hry, než z toho, že oslavujeme svátek nekvašených chlebů.“

      „Neobjeví nás,“ uklidňoval Ureta. „Je to zcela skryté místo.“

      Dolores hledala pod stolem a vytáhla stříbrnou mísu. Hodně vážil nejen kov, z něhož byla zhotovená, nýbrž i předměty, které na ní byly pečlivě rozložené. Zvedla ji do výše očí a uctivě ji položila do čela. Byly na ní krajíce nekvašeného chleba, kus pečeného beránka, z něhož vykukovala kost, svazky bylin, vejce natvrdo a miniaturní miska s kaší skořicové barvy.

      Marcos vyndal hliněné talíře a šálky a rozdal nám je.

      „Přinesli mi je včera,“ sdělil. „Jsou úplně nové, jak má být.“

      „A na příští svátek budou úplně rozbité, jak to má být,“ smála se Dolores.

      „Tak je to správné,“ zašeptal cizinec a rozděloval plátky nekvašeného chleba.

      Marcos se rukama opřel o kraj stolu a vážně se obrátil na každého z přítomných.

      „Bratři, tuto noc jsme se zde shromáždili na oslavu pesachového sederu.39 Byli jsme otroky v Egyptě a Pán nás svou silnou paží vyvedl na svobodu. Staletí útlaku nám vynahradil obnovením smlouvy, darem zákona a návratem do zaslíbené země. Dnes,“ odmlčel se na chvíli a jeho hlas zesmutněl, jsme otroky Svatého oficia a nového faraona ztělesného inkvizitory. Drtí nás něco horšího než stavba pyramid: drtí nás jejich pohrdání a nenávist. Naší předkové trpěli nespravedlností a tresty, mohli však být tím, čím byli. Naopak my musíme skrývat i své city.“

      
        39	Seder: slavnost, na níž se vzpomíná na vysvobození z egyptského otroctví.

      

      Vztáhl ruce k cizinci.

      „Náš svátek rozjasnil rabín Gonzalo de Rivas. Je to učenec, který putoval do Svaté země a navštěvuje roztroušené části Izraele. Vítejte v našem domě a v našem městě, rebe! Povznesl jste nás a uctil.“

      Nedokázal jsem spustit oči z Juana Bautisty Urety: bylo neuvěřitelné, že je zde a že se v hábitu milosrdných bratří účastní židovského svátku.

      Cizinec si pohladil kudrnatou bradku a vlhkýma očima přejel naše tváře.

      „Každý svátek potřebuje čas na přípravu,“ řekl. „Marcos se postaral o nové hliněné nádobí a Dolores upekla macesy,40 zapálila a požehnala svíce. Každý z vás si vyřídil svoje záležitosti, aby mohl přijít, a i mě se podařilo zorganizovat plán cesty tak, aby se mé dva týdny pobytu v Santiagu kryly s Velikonocemi.“

      
        40	Nekvašené chleby.

      

      Otevřel láhev vína a rozlil je do pohárů.

      „Myslím, že je vše připraveno a můžeme začít,“ pozvedl něžné oči a zdálo se, že vycítil, že potřebujeme podrobnější vysvětlení. Znovu si pohladil bradku. „Bratři a sestro: toto je nejstarší stále živý svátek na celé zemi. Mnohé jiné zmizely, mnohé vznikly později. Oslava Pesachu a vývoj Sederu mají za sebou tři tisíce let. Pozoruhodné je, že tak vzdálená událost se soustřeďuje na vytoužené, ale současně obtížné přání: svobodu. Těžce dosažitelnou, vysněnou a nikdy nezapomenutou svobodu. Neboť dnes, v roce 1626 neříkáme, že před tisíci let neznámí předkové, jejichž ostatky jsou již méně než prachem, trpěli otroctvím ve vzdálené zemi nazývané Egypt. Říkáme, že to my jsme byli otroky a že my jsme na sobě cítili postupnou změnu útlaku ve svobodu. Ta zkušenost není za námi, je tady znovu, protože nyní, pod jiným převlekem, otroctví pokračuje a o své svobodě musíme snít s novou nadějí. Mimořádná událost, kterou oslavujeme, nás posiluje a dokazuje, že i v nejzoufalejších situacích vždy tepe budoucí řešení.“

      Pohlédl na podnos.

      „Vidíme zde různé symboly: macesy připomínají chléb chudoby, který naši předkové připravovali na rozžhavených kamenech v poušti. Kus beránka, zvířete obětovaného při poslední rozhodující ráně Boží, jehož krev zachovala naše prvorozené naživu. Hořké byliny nám připomínají chuť, která sužuje život utlačovaných. Kaše z jablek, vína, ořechů a skořice evokuje jíl, který naši prarodiče hnětli v Egyptě,“ natáhl ukazováček. „A nakonec natvrdo uvařené vejce symbolizuje běh života a schopnost odolávat, kterou má židovský národ, vždyť čím více jej vaříme, tím je tvrdší; současně je vejce i znamením smutku. Vajíčka jíme po pohřbu svých drahých a nyní to děláme za Egypťany, kteří se utopili v Rudém moři a nepřímo byli hlavními postavami naší epopeje. Tak my Židé vzpomínáme, že nemáme nenávidět ani své nepřátele, neboť všichni lidé jsou obrazem Božím.“

      Ukázal na centrální pohár, až po okraj plný vína.

      „Z tohoto poháru bude pít prorok Eliáš, náš symbolický host. Ohnivý vůz ho přenesl na nebe a nyní na voze stínů přijíždí až do jeskyní a sklepů, kde my Židé slavíme Seder.“

      Uvelebil se na polštářích na židli.

      „Sedíme jako knížata. V tuto zvláštní noc jsme svobodnými lidmi,“ usmál se a roztáhl ruce. „Stůl je bělostný a září jako oltář. Budeme pít víno a sdílet nekvašený chléb. A pochutnáme si na jídle, které nám připravila Dolores.“

      Rabín Gonzalo de Rivas vstal a my jsme ho uctivě napodobili. Pozvedl svůj pohár s vínem a požehnal jej. Upil a pohár nám nabídl. Každý jsme jej uchopili oběma rukama. Pak vzal hrst zeleniny, v hlubokém talíři ji ochutil solenou vodou a rozdal nám ji. Jeden plátek macesu rozpůlil, polovinu vrátil na podnos a druhou vložil mezi své polštáře.

      „Uchováním jedné porce si připomínáme úzkost utlačovaného člověka, který se musí vzdát jídla a uschovat si je na později. Je to i jemné pobídnutí, že chléb máme sdílet.“

      Vložil ruce pod podnos plný macesů a dalších symbolů, pozvedl jej do výše očí a pronesl zvučným hlasem:

      „Zde je chléb bídy, který jedli naši předkové v Egyptě! Kdo má hlad, nechť přistoupí a jí, kdokoliv potřebuje, nechť přijde a oslaví Pesach s námi. Nyní jsme tady, nechť jsme příští rok v Izraeli. Nyní jsme otroci, nechť jsme příští rok svobodnými lidmi.“

      Odložil podnos a obrátil se na Dolores a na Marcose, kteří ho okouzleně pozorovali.

      „Vím, že děti se toho nemohou zúčastnit. Je to nebezpečné. V Římě a v Amsterdamu, kde se židovské komunity těší jistým právům, jsou hlavními postavami právě děti. Slavnost začíná čtyřmi otázkami těch nejmenších. To oni dávají popud k četbě Hagady.41 Nyní může pronést ty čtyři otázky Dolores… Vyzývám tě, dcero, abys tak udělala.“

      
        41	Vyprávění o exodu.

      

      Dolores zrudla a dojatá četla:

      „Proč je tato noc odlišná od všech ostatních nocí? Zaprvé: jiné noci jíme kvašený nebo nekvašený chléb, ale tuto noc pouze ten nekvašený. Zadruhé: jiné noci jíme různé zeleniny, ale tuto pouze hořké. Zatřetí: jiné noci nenamáčíme zeleninu do slané vody ani jednou, tuto noc dvakrát. Začtvrté: jiné noci sedíme u stolu nebo si hovíme, ale tuto noc si pouze hovíme.“42

      
        42	Vychází z římského zvyku stolovat vleže, opřeni o pravou ruku, neboť tak to dělali svobodní lidé, u Sederu to mělo symbolický význam, že i jeho účastníci jsou svobodní.

      

      „Tyto naivní otázky,“ usmál se rabín, „vycházející z věcí pro dítě nových, které však vnímá, nás vedou k tomu, abychom vždy odpovídali jasně. Mohli bychom říci, že cvičíme paměť, aby velkolepá událost označující zrození našeho národa měla sílu současnosti: byli jsme a stále jsme otroky, získali jsme a opět získáme svobodu. Tuto obdivuhodnou epopej vyprávíme a vnímáme již po tři tisíce let.“

      Otevřel Bibli.

      „Nemáme Hagadu, proto ji nahradíme četbou částí Exodu.“

      Jeho hlas se vyklenul do oblouku a emotivně přenesl hrdinné dny do současnosti. Známá sekvence se obalila masem a dojalo nás, když jsme opět slyšeli o faraonově tvrdosti, o obávaných ranách, o obětování beránků a o masovém odchodu nakonec.

      Rabi se napil vína a znovu nechal kolovat pohár. Pak zvedl další plátek nekvašeného chleba, rozlomil jej a rozdělil. Končila slavnostní část.

      „Sdíleli jsme chléb a víno,“ objasňoval. „Tak to dělávali naši předkové na území Izraele, tak to dnes v noci dělají všechna židovská společenství na světě. Tak to udělal i Ježíš a jeho učedníci, když jako my teď slavili Seder. Poslední večeře byla tajným Sederem, stejně jako nyní. Ježíš předsedal stolu změněnému v oltář, jako to činím já. Jako já nabízel víno a nekvašený chléb. To však novým faraonům nesmíme ani naznačit.“

      Vstal.

      „Vyzývám vás, abyste povstali. Ochutnáme beránka stejně jako naši praotcové na poušti: vestoje.“

      „Někdy seděli,“ zažertoval Juan Bautista Ureta.

      „A někdy se jim také podařilo sehnat kvasnice do chleba,“ odpověděl rabín. „Ale my symbolicky vzpomínáme na významné okamžiky.“

      „Promiňte, rebe,“ omluvil se Ureta.

      „Judaismus neodmítá vtipy, buďte klidný. Drzost je součástí naší vnitřní síly.“

      Ovzduší odpovídalo tatínkovu vyprávění. Vzpomínání nebylo přehnaně slavnostní. Nebylo vyumělkované, nikdo se nesnažil omámit smysly představením barev, zvuků a vůní. Převládalo teplo domova, lidský kontakt, rozhovor, lahůdky. Ten, kdo vedl bohoslužby, nebyl obávaným pontifikem, honosícím se někde ve výšinách, nýbrž laskavým otcem nebo starším bratrem, někým, jehož moudrost se mění ve štědrý pramen. Půvab slavnosti spočíval v mocné jednoduchosti.

      „Nikdy by mě nenapadlo, že jste žid,“ otočil jsem se na Uretu a přitom jsem pojídal pečené maso. „Nahnal jste mi strach.“

      „Jako nesympatický mnich se lépe skrývám. Krom toho se mohu těšit četbou Bible, aniž bych vzbuzoval dohady.“

      „Být řeholníkem a židem není lehké, viďte?“

      Velké oči z černého jantaru se vyjasnily.

      „Postavení mnicha není břímě, spíš přináší výhody.“

      „Ale… být představitelem náboženství, v něž nevěříte…“

      „Nejsem jediný. Předstírat musíte i vy, stejně jako já. Některým židům se dokonce podařilo vstoupit do dominikánského řádu, což je jako začlenit se do pobočky inkvizice. A stali se z nich biskupové.“

      Marcos mi položil ruku na rameno a vstoupil do rozhovoru.

      „Musím se ti za to překvapení omluvit,“ prohlásil.

      „Pořádné překvapení!“

      „Víš, opatrnosti nikdy nezbývá. Když jsi se staral o matku, nevěděl jsem, zda předstíráš katolíka nebo žida, nevěděl jsem, kterého z nich mám před sebou. Zavolal jsem Juana Bautistu, přísného církevního vizitátora, aby to, že jsem požádal o poslední pomazání pozdě, nevzbudilo podezření. A aby sousedé viděli, že jsem se postaral o patřičné zaopatření. Později na tebe dokonce zatlačil sám Juan Bautista, aby si ověřil tvou integritu, dokonce si myslím,“ usmál se, „že to trochu přehnal. Pak jsi mě navštívil v den židovského půstu a nejedl jsi, recitovali jsme žalm a neukončil jsi jej oním Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého… To by stačilo, abych tě přizval na studijní schůzky, které se občas konají zde ve sklepě se zjevně položeným balíčkem karet na stole, kdyby dorazila kontrola. Ale naučili jsme se být obezřetní. Svaté oficium nepracuje pouze s viditelnými úředníky: Může tě obvinit kdokoliv. Nechal jsem uběhnout několik dalších měsíců, a teprve nyní se upřímně raduji, že tě můžeme začlenit do naší malé komunity.“

      „Takže církevní vizitátor Juan Bautista slouží jako filtr,“ ironicky jsem pronesl. „Ale, prosím, nepřehánějte!“

      „Jako člen řádu milosrdných bratří,“ řekl Ureta, „v tom mám velké zkušenosti. Můj řád se věnoval rukojmím Maurů a dokázal je vyrvat ze zajetí po dobrém či s pomocí úplatku. Dnes je to již zbytečné: nejdůležitější války nevedeme proti muslimům, nýbrž proti heretikům. A zde, v Indiích, je řád jako omámený: neví, jak se proslavit. Moje činnost vizitátora jej těší, neboť podněcuje jejich evangelizační aktivity. A mezitím pomáhám židům.“

      „Obdivuhodné.“

      Rabín Gonzalo de Rivas zvedl svou hůl.

      „Ta není na vás,“ smál se. „Jen vám připomínám, že teď po večeři si máme přečíst některé žalmy a zazpívat. Oslavujeme!“

      Vrátili jsme se na místa. Dolores rozdala ořechy a rozinky. Marcos vyměnil svíčky a začal tleskat.

      • • •

      
        Vyč
        erpání přemohlo Almeidovu trpělivost. Tenhle vězeň je tvrdší než křemen. Vý
        hrůžky ho nezlomily a prosby jej nedojaly. Neuvěřitelně neuspěl a ústa z toho má 
        vyschlá a trpká. Naposledy pohlédne na vězně s lítostí a 
        hněvem. Myslí si, že pouze velmi dlouhé utrpení mu dokáže očistit duši.
      

      
        Zatluč
        e na dveře, aby mu vojáci otevřeli. Potom se sklíčeně vleče splnit svou povinnost: informovat inkvizitory o zvěrstvech, kter
        á vyslechl v té předlouhé hodině, slovo za slovem.
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      Doprovodil jsem Isabel na mše velikonočního týdne. Musel jsem se jich zúčastnit tak, aby mě viděli, neboť v atriích, v kostelních lodích i na kazatelnách probíhal metodický dohled. My, těch několik „prasat“ ve městě, jsme plnili vzornou docházku, jednu z nejnelítostnějších zkoušek našeho dvojího života. Museli jsme neustále opakovat frašku neexistující zbožnosti, což nás v duši užíralo jako kyselina, a snášet obvinění z Ježíšova utrpení.43

      
        43	Obvinění z bohovraždy a systematické odkazy na židy jako věrolomné bytosti odvolala katolická církev teprve na II. Vatikánském koncilu, který v roce 1962 zahájil papež Jan XXIII.

      

      Vždy v tento týden, když kněz začal mluvit o utrpení a smrti, se mi zrychlil srdeční tep.

      O Květné neděli se slaví Ježíšův příchod do Jeruzaléma a jeho vítání s listy olivovníků, vavřínu a palem. Kdo ho asi tak srdečně vítal? Čekal bych, že odpověď bude znít: „Židé!“ Vždyť to byli muži, děti a ženy stejné krve jako on, z téhož lidu, kdo ho přijali s jásotem a s láskou. Ale v tom očekávání jsem se vždy zklamal. „Židy“ nikdy nespojují s ničím kladným, nikdy nedělají něco dobrého.

      O Zeleném čtvrtku jsem očekával, že si vyslechneme kázání o božích Přikázáních. Vzpomínal jsem na vzdáleného otce Santiaga de la Cruz a na jeho dojímavá slova „milujte se navzájem“. Ale Kristova láska k lidem není tak inspirativní jako jeho tělesná bolest. Dobro je nudné.

      Mluví o Poslední večeři, aniž by se zmínili – alespoň vzdáleně – o spojení se Sederem a s židovskými Velikonocemi. Až do úplného vyčerpání opakují, že tehdy nechal Ježíš kolovat pohár naplněný vínem a pronesl: „To je moje krev“, rozdal chléb a řekl: „To je moje tělo“. Nechával je napít z poháru stejně jako rabín Gonzalo ze svého, a rozděloval chléb, což byly přece macesy. Na Zelený čtvrtek se vysmívají zradě Jidáše Iškariotského. S jakým potěšením to dělají! Vyprávějí ten příběh jako největší hanebnost. Je to přece to nejodpornější stvoření a proti němu zaměřují veškerý příval nenávisti. Nejde o pouhé individuum, které Mistra prodalo za třicet stříbrných, nýbrž o „žida“. Jeho podlost patří „židovi“. Jeho chtivost patří „židovi“. Jeho pokrytectví je židovo. Říct Jidáš znamená říct žid. Dokonce i některá písmena se ve španělštině shodují: Judas a judío. Je to nevyvratitelné ztotožnění. Kdykoliv pronesou v kázání slabiku „jid“, slyším v hlavě „žid“. Že je to ve skutečnosti jiné slovo, moji bolest nezmírňuje.

      Velký pátek je ještě drtivější. Od „proklaté rasy“ k „nekonečné řadě vrahů“, jednoduše veškeré variace opovržení. A to se učí generace za generací, po celá staletí, je to jako neustávající krupobití, až to pronikne do morku kostí. Židé jsou soudci, mučitelé, pomlouvači a kati Boha. Jsou národem postrádajícím zákon, světlo a vlídnost. Jsou chtiví krve a peněz. Krutí až k šílenství. Upřednostnili lotra, jakým byl Barabáš, a přikázali Ježíšovo ukřižování, neboť se rádi dívají na utrpení. A pokud ho Římané mučili a trnovým věncem rozdrásali božské čelo, bylo to proto, že to židé žádali: „Židé zavraždili Krista!“ Ani o Veronice, ani o třech Mariích, ani o malém Janovi, ani o dvou zlodějích, ani o dobrotivém Josefovi z Arimatie nemluví jako o židech. Úlevu nepřináší ani Bílá sobota či Neděle zmrtvýchvstání. S výjimkou několika málo příležitostí se v kázání prohlašuje, že Ježíš nezemřel, aby zachránil lidi, ale jenom proto, že tomu chtěly židovské hyeny. A že jeho zmrtvýchvstání není vítězstvím nad smrtí, nýbrž triumfem nad židy. Čím více ran zasadíme té zmijí rase, tím více slávy se vznese k Božímu trůnu.

      Myšlenka, že Ježíš byl stejně tak Žid jako já! Co to říkám? Mnohem více Žid než já! Syn židovské matky, potomek desítek čistokrevných židovských generací, obřezaný Žid, vychovaný jako Žid, žil mezi Židy, kázal Židům a za své apoštoly si zvolil pouze Židy. Dokonce i na popravišti ho pozvedli na nejvyšší stupeň, který může dosáhnout skutečný Žid, a nestal se nikým menším než židovským králem. Jak tolik důkazů mohlo zplodit tolik slepoty!
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      Sestry konečně dorazily do Santiaga. Isabel přivedla malou dceru Anu a Felipa měla na sobě hábit jezuitů. Doprovázela je černoška Catalina, jejíž kudrnaté vlasy zcela zbělely.

      Rozhodli jsme se, že je ubytujeme u nás doma. Byly velmi vyčerpané. Neměly mnoho zavazadel. Předpokládal jsem, že Isabel přináší zisk z prodeje svého majetku v hotovosti.

      Z cihel a z kamenů uskladněných na dvorku jsem vybudoval další pokoj. Za několik týdnů jsem jim již mohl nabídnout pohodlné ubytování, včetně postelí, koberců, sekretáře, truhel a židlí. Moje žena se na tom nadšeně podílela, neboť svou rodinu ztratila jako malá ve vzdáleném Španělsku a byla nadšená, že se může zúčastnit našeho shledání. Krom toho ji činilo šťastnou vidět mě tak rozradostněného.

      Felipa se proměnila v klidnou řeholnici. Její mladická opovážlivost se rozplynula pod černými hábity Tovaryšstva. Vyprávěla, že v den slibu ji doprovázel otec Santiago de la Cruz. Ceremonie pro ni byla nezapomenutelná, s hudbou, květinami a procesím, vše vztahující se k události. Bylo tam mnoho hostů, neboť Tovaryšstvo Ježíšovo zmohutnělo v celém místokrálovství Peru, a mezi nimi i mnoho sousedů. Zúčastnili se kapitán kopiníků Toribio Valdés a štědrý radní portugalského původu, Diego López de Lisboa.

      Vyslechl jsem ji mlčky. Neřeknu jediné slovo o Lópezovi de Lisboa, pokud neprokážou, že jsou schopné zachovat tajemství. Při zmínce o něm jsem se zachvěl a pokud by ony jen tušily, co vím, rozpoutalo by to v nich zemětřesení.

      Isabel se také zklidnila. Matka a předčasná vdova v sobě měla něhu naší matky. Její oči – podobající se očím mé ženy –, byly laskající a vlahé. Malá Ana se od matky nehnula.

      „Představím se v místním sboru Tovaryšstva,“ oznámila Felipa. „Tak se to patří.“

      „Můžeš zůstat s námi,“ vyzvala ji manželka.

      „Děkuji. Jste opravdu velkomyslní. Ale moje místo je tam.“

      Moje žena přikývla.

      Náš rozhovor přerušil rámus z kuchyně. Padaly mosazné džbány a rozbíjely se keramické talíře. Dvě kočky vnikly mezi kádě, vylezly na sud, vyskočily na pec a opařené se vrhly na stůl s nádobím.

      Mojí ženě se nelíbilo, že na podlahu se rozsypalo velké množství soli.

      „Oznamuje to neštěstí!“ ulekla se sestra a pohlédla na mě velkýma něžnýma očima.

      • • •

      
        Vězně dostatečně usvědčují svě
        dectví shromážděná ve městech Concepciónu a v 
        Santiagu. Zevrubný inkviziční proces nicméně vyžaduje, aby se nic neuspěchalo a aby se nepřeskakovaly jednotlivé 
        kroky. Veškeré dokumenty, obstavený majetek a sám vězeň se mají co nejdříve nalodit do Limy, kde tribunál vynese neodvolateln
        ý rozsudek.
      

      
        Almeida si vyslechne rozhodnutí a začne je vykonávat.
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      Zabušení proniklo do mého spánku jako údery zvonů. Isabel mi zatřásla ramenem.

      „Francisco, Francisco, volají tě.“

      „Volají, ano…,“ vstal jsem a zahalil se do pláště ležícího na židli. Údery pokračovaly, naléhavé.

      „Už jdu!“ Nahmatal jsem knot, poslepu jsem uchopil svíčku a zapálil ji.

      „Rychle…,“ žadonil hlas za dveřmi, strachující se, že mě příliš obtěžuje.

      Otevřel jsem a objevila se zahalená netrpělivá postava.

      „Biskup…,“ spustil.

      „Nové krvácení?“ ozářil jsem ustaraný obličej, zamrkal a chytil mě za ruku.

      „Pojďte hned se mnou, prosím. Umírá!“

      Oblékl jsem se v mžiku.

      „Co se děje?“ napřímila se Isabel.

      „Biskup opět krvácí.“

      Malá Alba Elena se rozplakala.

      „Polekali jsme ji, chudinku!“ vzala ji do náruče a něžně ji kolébala.

      Políbil jsem dcerušku, pohladil jemně manželčinu tvář a vyběhl jsem na ulici.

      „Kdy krvácení začalo?“ zeptal jsem se stále v poklusu.

      „Před chvílí. Celou noc si stěžoval na bolest žaludku.“

      „A proč jste mě hned nezavolali?“

      Neodpověděl, docházel mu dech.

      „Proč jste čekali?“ opakoval jsem výčitku.

      „On nechtěl.“

      „Nikdy nechce! A zavolá mě, až když vypukne požár.“ Zahnuli jsme za roh, odkud jsme již viděli biskupův dům. Před starobylými vraty mrkalo světlo svící.

      Proběhl jsem několika chodbami. V ložnici hořel jen malý svícen. Mezi bylinnými výpary z kotlíku jsem cítil puch průjmu.

      „Víc světla,“ rozkázal jsem.

      Židli jsem si přitáhl k posteli. Prelát si masíroval žaludek a slabě sténal.

      „Dobrý večer.“

      Neslyšel mě.

      „Dobrý večer,“ opakoval jsem.

      Ulekl se.

      „Ach, to jste vy.“

      Změřil jsem mu pulz: ztratil příliš mnoho krve. Jakmile přinesli další svícny, ověřil jsem si, že jeho pokožka je velmi bledá.

      „Nebe mi posílá posvěcující bolesti,“ ironicky se usmál.

      „Přineste mi hrnek vlažného mléka,“ poručil jsem pomocníkovi.

      „Mléka?“ zašklebil se. „Budu zvracet. Nechci. Brzy se sejdu s Hospodinem,“ dodal. „Očišťuji se od hříchů. Nebesa mi pomáhají. Výplachy z nebes jsou účinnější než ty vaše,“ zlomyslně se pochechtával, ale náhle zmlkl a obě ruce přitiskl na břicho. „Au!“

      „Položím vám na ně studené plátno.“

      „Není třeba,“ svíjel se.

      Pomocník mi podal malý měděný podnos s hrnkem mléka.

      „Vypijte to.“

      „Fuj!“ mačkal si žaludek. Pomohli jsme mu si sednout S odporem upil dva doušky. Třetí mi vyplivl na střevíce.

      „Chci ještě jednou poslední pomazání,“ poraženě znovu ulehl.

      Jeho pomocník se rozvzlykal.

      „Rychle,“ koktal. Levicí šmátral ve vzduchu, až se dotkl mého kolene. Nabídl jsem mu ruku.

      „Neodcházejte,“ prosil mě. „Máte tu výsadu pozorovat hříšníka, který nechtěl hřešit, během přechodu na jiný svět.“

      „Smutná výsada.“

      „Smutná?… Přechod je smutný? Pouze pro hříšníky. Ctnostní lidé si tu chvíli vychutnávají… Žil jsem příliš dlouho, nyní se raduji z příchodu smrti.“

      Ve světle svícnu vynikala kolmá rýha, kterou měl mezi obočím. Z toho člověka i nadále vyzařovala autorita. Nedávno se věřící třásli při jeho kázání. Jaký asi byl před roky – ptal jsem se sám sebe –, když byl inkvizitorem cartagenského tribunálu? Moje myšlenky záhadně vyvolaly ty jeho. Zamrazilo mě. Ve skutečnosti jsem pouze řekl, že obdivuji jeho odvahu. A on odbočil k úděsné vzpomínce.

      „Hříšníci, čím více hřeší, tím více trpí… Jak kvičela ta židovská prasata v Cartageně!“

      Nemohl jsem uvěřit svým uším. Ten muž byl ďábelsky vnímavý.

      „Ach!“ povzdechl si a opět si masíroval břicho. „Jak fňukali ti zlořečení!“

      „Kolik z nich jste omilostnil?“ slyšel jsem, jak se ptám, jako bych mu chtěl přidat další vřed. Uvědomoval jsem si, jak nebezpečné je dotýkat se podobného tématu.

      Otevřel slepé oči a pak pomalu zavrtěl hlavou.

      „Nevzpomínám si… Omilostnil jsem vůbec nějakého?“

      Znovu jsem mu zkontroloval pulz. Byl stále nitkovitý, mizející.

      Sevřel mi ruku.

      „Omilostnil jsem některého?“ dychtivě se ptal.

      „Uklidněte se, Jasnosti.“

      „Byl jsem na židy příliš mírný.“ Otřásl se. „To je můj hřích. Byl jsem slabý.“

      „Milosrdný?“

      Zavrtěl hlavou.

      „Milosrdenství bývá v záležitostech víry někdy zrádné. Vzpomínám si, jak jeden žid vzlykal. Odvolej, prosil jsem ho. Ale ten nešťastník nemohl odvolat, pláč byl příliš silný…“

      Čelo se mi orosilo.

      „Byl jsem špatný inkvizitor. Odsoudil jsem jich málo. Au!“

      Vešel pomocník s biskupovým zpovědníkem. Vstal jsem.

      „Neodcházejte!“ stiskl mi ruku.

      „Dobrá,“ odstoupil jsem až ke stěně rozlehlé místnosti.

      Kněz políbil kříže vyšité na štole a zavěsil si ji kolem krku. Zašeptal několik vět a poklekl u svého nadřízeného. Políbil jeho biskupský prsten. Po několik minut dorážel k mým uším šum vlnobití hemžícího se monstry. Prchlivý muž, nespokojený s dávným úkolem inkvizitora i se svou pastorační činností, žádal Boha o odpuštění jako válečník kapitána. Nepočítal gesta lásky, nýbrž nedostatky zuřivosti. Krutý osud muže, který si zvolil špatnou životní dráhu. Chtěl být zabijákem Maurů a indiánů a stal se pouze průměrným vrahem židů.

      Kněz ponořil palec do oleje a na biskupovo čelo udělal kříž.

      Nastalo hrobové ticho. Přistoupil jsem k pacientovi. Měl zavřené oči. Rychle dýchal, lapal po dechu. Opět jsem usedl vedle něho.

      „Jak to vypadá, doktore?“ šeptem se zeptal jeho pomocník.

      Otočil jsem se a také jsem zašeptal:

      „Špatně.“

      Muž pozvedl ruce k tváři a odešel, aby sdělil mou předpověď. Po chvíli jsem uslyšel zvuk bičování.

      Biskup se probral z těžkého spánku.

      „Ach, to jste vy…“

      „Ano.“

      „Nebe mi posílá nové křeče… Au!“ zazmítal se. „Au!“

      „Napijte se ještě trochu mléka.“

      „Ne…“ Uvolnil se, stále bledší a roztřesený. „Mléko je pro děti. Mně nepomáhá. Krom toho se chci očistit.“

      „Již jste udělal dost,“ pokusil jsem se ho utěšit a vstal jsem, abych zavolal na jeho pomocníka.

      „Neodcházejte!“ chytil mě za oblečení. „Prosím.“

      Znovu jsem se posadil.

      „Vy doktoři myslíte jenom na tělo,“ výčitka mu na chvíli dodala sílu. Podivná povaha: žádá si mě, jako by byl sirotek, a vzápětí na mne zaútočí jako gladiátor.

      „Nemyslíme pouze na tělo,“ opáčil jsem.

      „A židé…“

      Opět židé. Zkousl jsem si rty. Je jimi posedlý! Tentokrát z mého nitra vyšlehl plamen:

      „Proč jsou pro vás židé tak důležití?“ Nedokázal jsem se udržet.

      Jeho tváří jako posypanou moukou se mihl úlek.

      „Synu… Je to jako byste se mě zeptal, proč je pro mě důležitý hřích.“

      „Vy je spojujete s hříchem,“ slyšel jsem, jak se pouštím do diskuse. Bylo to nesmírně nebezpečné, ale nedokázal jsem zavřít ústa.

      Přikývl a pohladil si břicho.

      „I někteří židé mohou být ctnostní,“ dodal jsem vyzývavě a moje srdce hrozilo výbuchem.

      Náhle se celý skrčil. Současně s údivem na něho zaútočila bolest.

      „Co to říkáte?… Au!… Ctnostní?“ nadzvedl hlavu, pátraly po mně hrozivé slepé zorničky. „Vrazi Krista a ctnostní?…“ unavená hlava padla zpět.

      „Uklidněte se, Jasnosti,“ pohladil jsem ho po ruce. „Někteří židé jsou špatní, ale někteří jsou dobří.“

      „Tím, že chtějí otrávit naši víru?“

      Kapky mi z čela stékaly ke rtům. Rozhlédl jsem se: naštěstí tam nikdo nebyl.

      „To vy ničíte víru!“ prohlásil jsem jako šílenec. „My židé pouze chceme, abyste nás nechali na pokoji.“

      Biskup se ušklíbl a zeslábl, jako by měl omdlít. Bílým rtům se podařilo vyslovit:

      „Obřezanec! Proklatý obřezanec!“

      „Nejsem,“ namítl jsem a tiše dodal: „Zatím…“

      „Vade retro, odejdi, satane!“ šeptal a zoufale vrtěl hlavou. „Vade retro…“

      Otřel jsem si tvář. Právě jsem spáchal sebevraždu. Obvinil jsem se před biskupem ze Santiaga. Copak jsem se zbláznil?

      Změřil jsem mu pulz: byl ještě slabší. Slyšel jsem, jak se lidé odříkávající prosby shromažďují za dveřmi, v sousedních místnostech, na galeriích, na dvoře.

      Vstal jsem. Dovnitř vniklo několik kleriků a mezi nimi jsem zahlédl i biskupova pomocníka. Desítky řeholníků budou svědky mého obvinění. Během pár vteřin mě biskup může odsoudit na smrt.

      „Je nutno ho omýt,“ řekl jsem. „Došlo k dalšímu střevnímu výtoku.“

      „Jak je mu?“ zeptal se jeho pomocník umíněně hluchý: Odmítal mou jasnou prognózu.

      Naposled jsem pohlédl na biskupa. Bylo pravděpodobné, že již nenabude vědomí. Můj život nyní závisel na jeho smrti.

      • • •

      
        Strkají ho do podpalubí galéry. Slaná vlhkost prken připomíná cestu, kterou př
        ed deseti lety uskutečnil z Callaa do Chile. Tehdy utíkal před lovem na Portugalce a na jejich děti. V zavazadlech 
        měl mnoho knih a diplom a v srdci mu tlouklo očekávání svobody. Nyní 
        se vrací se železy na kotnících a na zápěstích, v zavazadle má 
        zabavený majetek a v hrudi mu bije očekávání války.
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      Udělal jsem si dlouhou procházku směrem na východ, k divu Kordiller. Byl šabat, měl jsem čisté oblečení a přemýšlení jsem prokládal povzbuzující deklamací žalmů. Biskupa pohřbili velkolepě, ale – ptal jsem se – promluvil před smrtí? Neměl díky bývalé úloze inkvizitora dost síly, aby se probral z paralýzy a vykoktal ze sebe hrozivé obvinění?

      Uvnitř jsem necítil mír předcházejících let. Trpěl jsem svárem, který nepřicházel pouze zvenku, nýbrž i zevnitř. Jasný pohled, který jsem nyní měl na mnoho témat, mě nutil postavit k zásadním rozhodnutím čelem. Až dosud jsem poletoval v mracích, zatímco nyní jsem kráčel ve slunci. Musel jsem si přiznat, že jsem vojákem odmítajícím boj, že proto jsem si nenavlékl správně brnění, ani nesvírám pevně meč. Je však jisté, že nechci bojovat? Nebo jsem zatím nerozeznal poslání, které mé existenci dá smysl? Jako se dobrý katolík zocelí biřmováním, v němž plně přijme svou identitu, tak by správný žid se měl posilnit úplným přijetím své podstaty. Moje situace konvertity byla zničující. Jak jsem se mohl držet zpříma, když jsem sám sebe neustále popíral? Jak dlouho my „židovská prasata“ zůstaneme „židovskými prasaty“? Pochyby odrážely mou nedostatečnost a moje nedostatečnost byla zaslouženým trestem za to, že jsem nesebral dost odvahy být vojákem v bitvě za svá přesvědčení. Nemohl jsem ustrnout na místě. Právě to narušovalo můj duševní klid.

      V tu chvíli mi na mysl přišlo něco, co jsem obvykle zaháněl jako riskantní a skoro nemožné. U židů existuje jedno intimní místo, jímž podepisují smlouvu s Bohem. Vyvolává strach, neboť se nachází v samém středu těla.

      Posadil jsem se na kameny. Kolem se prostíral volný prostor s izolovanými cypřišovými lesíky. V dálce se vlnilo listoví olivovníků. Provoněný vzduch ve mně vyvolal vzpomínku na verše, neboť mužná poezie žalmů vyzdvihuje dobro stvoření. Kdybych příliš krvácel, řekl jsem si, můžu přistoupit k podvázání. Obřízku si Abraham provedl již jako stařec, skoro. Odvážím se ji provést sám na svém těle?

      Promýšlel jsem technický postup, jako by šlo o někoho jiného. Spočítal jsem čas potřebný k naříznutí předkožky, pak uzdičky a konečně očištění žaludu od uvolněné kůže.

      Potom jsem si znovu položil otázku, zda jsem zcela při smyslech. Židovští konvertité se obřízce vyhýbají ze zřejmých důvodů. Ale pronikly zvěsti, podle nichž v tajných věznicích odhalili i obřezané vyznavače judaismu. Biskup shrnul svou hrůzu a své pohrdání do slova „obřezanec“, neboť je možné, že právě s takovými se setkal v Cartageně. Mě však ta urážka nepokořila, naopak: zněla jako uznání prastaré smlouvy s Bohem. Možná jsem se citil vinen, neboť jsem nebyl skutečný obřezaný, nýbrž jen zpoloviny žid. Možná mi ukázal jako nikdo předtím, co je můj skutečný nedostatek.

      „Pokud se obřežu,“ – dále jsem váhal – „vložím na tělo nesmazatelnou značku. Budoucí pochybnosti budou mít před sebou bod, na nějž se budou muset odvolat, jejž nebudou moci jen tak odsunout stranou. Zmizí pochyby o mé naprosté a nepopiratelné identitě. Budu mít stejné tělo, jaké získal Abraham a po něm Izák, Jákob, Josef, Saul, David a Ježíš. Nezvratně se začlením do velké rodiny slavných předků. Budu jedním z nich, ne pouze ten, kdo tvrdí, že jím je.

      • • •

      
        Cesta z již
        ního přístavu Valparaíso do Callaa je kratší než opačně, protož
        e mořský proud, který se rodí v chladném jižním moři
        , tlačí lodě na sever, jako by stále foukalo od zádi do plachet.
      

      
        Francisco zaslechl, že dorazí 
        do cíle za třicet dní. Pouta mu nesundávají, ani mu nedovolí vyjít na palubu. Boj
        í se, že by utekl? Že by se vrhl do vln, aby se jako prorok Jonáš ukryl v břichu mořské obludy?
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      Chuť velké rodiny byla silná (a tušil jsem, že krátká). Moje žena byla v mých očích stále krásnější: toužil jsem po ní a čekal jsem pouze na ni celý život s takovou neomylností, že jsem tomu skoro nemohl uvěřit. Dojímalo mě, když jsem ji viděl s naší dceruškou Albou Elenou v náručí, jak ji lechtá nosem. Ručičky mrňavého stvořeníčka mě chytaly za bradku nebo se mi snažily vniknout do pusy, a děťátko přitom přivíralo černá očička a rty špulilo ve tvaru srdce. Catalina úslužně přibíhala s podnosem a s dceruškou jsem sdílel šťávu z ostružin. Její zoubky se zakusovaly do mých prstů a já jsem zachycoval drobečky z čerstvě upečeného chleba, který kousala. Hrávaly si s ní i tety Isabel a Felipa, stejně jako sestřenice Ana. Když se jí podařily první krůčky, všichni jsme chtěli, aby to opakovala, a dceruška padla únavou. To já jsem jí zvolil jméno: Alba znamená svítání, zářivý začátek, čistotu, optimismus. Oženil jsem se krásnou a inteligentní ženou, moje prestiž v Santiagu rostla, z Córdoby jsem přivedl obě sestry a malou neteř, a dokonce jsem získal starou Catalinu, což bylo jako uchování relikvie. Zavládla harmonie, ale žádná harmonie není věčná.

      Sestra Isabel se tak podobala matce, že mě její jemnost a obětavost dojímaly. Byla mi bližší než dříve. Bylo dokonce snazší povídat si s ní než s Felipou, snad proto, že Felipin hábit stál mezi námi jako překážka. Isabel jsem vídal denně, spolu jsme jedli a dokonce si i hráli s její dcerou Anou a s Albou Elenou. Jednou jsem se na ni dlouze zahleděl. Udivilo ji to.

      „Co se děje, Francisco?“

      „Nic. Přemýšlel jsem.“

      „A přitom jsi se díval na mě?“ usmála se. „Hned mi musíš říct, na co jsi myslel.“

      Opřel jsem se o područky křesla.

      „Na Córdobu, na Ibatín. O tom jsem přemýšlel.“

      Sklopila oči. Vzpomínky ji mátly. Nikdy se neptala na otce, ani na ztraceného bratra Diega. To málo, co věděla, jsem jí musel říct skoro násilím.

      „Teď je nám dobře,“ zasmušila se. „Jsi k nám štědrý, vytvořili jsme vzornou rodinu, jsi uznávaný. Nebylo by dobré vracet se k době plné neštěstí.“

      Stiskl jsem rty. Do mysli se mi vkradl Marcos Brizuela a jeho žena Dolores: I oni tvořili krásnou rodinu, opírající se navíc o pravdu svého příběhu. To mi bylo zakázáno. Nikdy bych se nepokusil zpochybňovat víru své křesťanské manželky. Ale obě sestry byly dcery židovského konvertity, náš otec, prarodiče i praprarodiče žili a zemřeli jako židé, a i ony měly tentýž závazek jako já.

      • • •

      
        Nečekaná bouře otřásá lod
        í. Bolestí skřípe žebroví, břevna, stěžně, a zášlehy vě
        tru vytrhnou jednu plachtu. Francisco upadne do louže, rozšiřující se v podpalubí. Posádka pob
        íhá z jednoho konce na druhý. Vlny si s galeonou pohazují jako s kusem papír
        u. Hory vody se rozlévají na palubě a umetají ji divokou silou.
      

      
        Je to boží v
        ůle, abych nedorazil do Limy?, ptá se Francisco. Opět pomyslí na proroka Jon
        áše, na jeho dobrodružství a na jeho velkolepé poslání u mocných v Ninive.
      

      
        Několik hodin mu nikdo nevě
        nuje pozornost: vždyť právě z takových důvodů je spoutaný řetě
        zy.
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      Don Cristóbal de la Cerda se rozhodl odjet do Valparaísa, aby tam počkal na brigantinu s peruánskými představiteli. Zůstane v krásném zálivu několik týdnů, bude to zasloužený odpočinek po službě u soudu. Doprovodí ho manželka a dobrá řádka služebnictva. Doufal, že si pořádně nacpe břicho mořskými plody, které sbírali nedaleko břehu, a bude se radovat z jedinečné krajiny, daleko od soudních spisů a tlaků. Vydělal mnoho peněz a lidi z Limy potřeboval získat na svou stranu.

      V náhlém projevu přízně vyhrkl:

      „Nepojedeš s námi, Isabel?“

      „Ale co moje dceruška?“

      „Vezmeš ji s sebou.“

      „A Francisco?“

      „Ať se sám rozhodne.“

      „Nemůžu opustit nemocnici na tolik dní. Děkuji, done Cristóbale.“

      „Nevadilo by vám, kdyby nás Isabel doprovodila?“

      „V žádném případě. Isabel si ten dárek zaslouží a Alba Elena si užije moře.“

      „Bude to jenom několik týdnů,“ vysvětloval don Cristóbal.

      Bylo to naše první odloučení: předehra.

      Bývalý zastupující guvernér a nyní vážený soudní přísedící pověřil jednoho hidalga, aby v přístavním městě sehnal velký dům. Potom vypravil karavanu s koberci, postelemi, přikrývkami, stoly, židlemi, slamníky, nádobím, svícny a dokonce s pytlem mouky, kukuřicí, bramborami, cukrem a solí, rozhodnutý netrpět nouzí a nabídnout kavalírské pohoštění úředníkům, kteří dorazí po vyčerpávající plavbě po moři.

      Vyjeli západní cestou.

      Náš dům vydechoval prázdnotu, cítil jsem v něm podobnou ozvěnu, jaká mě děsila, když jsme opouštěli Ibatín. Byl tam ovšem nábytek. Ale usídlila se v něm nepřítomnost. Nepřítomnost má svůj hlas, dýchá a leká. Odjezd milovaných Isabel a Alby Eleny vyvolal i další ztráty, ne právě veselé. Zavřel jsem se v ložnici, abych si tam četl. Ale myšlenky mi nedovolily soustředit se a v přívalech plynuly k nezvratnému rozhodnutí. Nezadržitelná energie mi přikazovala, abych se nezastavoval: Přikazovala opravit tělo, aby duše došla harmonie, říznout se do masa, abych zpevnil svého ducha. Rozdělím se na dva, jak to dělával bratr Martín při bičování: Moje ruka bude chirurgem a moje genitálie pacientem. Stisknu čelisti, abych utlumil bolest, zatímco skalpel zůstane pevný. Je možné, že jedna moje část bude chtít omdlít, ale ta druhá bude muset pokračovat v práci až do konce. Obřízka je rituál obviňovaný z barbarství, neboť prý odráží židovské potěšení z krve: nejprve krev předkožky a pak bližního. Obřezání – prohlásil jeden klerik – podněcuje krutost; křesťané obřízku nepodstupují, a proto posilují lásku. Jistě, ironicky jsem si pomyslel, proto nás pronásledují, ponižují a upalují na hranicích: aby patřičně potrestali naši krutost. Ale takové smýšlení – přemýšlel jsem později – se mi nelíbí, neboť vyjadřuje zášť. Živí se postoji těch, kdo nás nenávidí. To skutečně důležité, to, co se počítá, je vyhlídka na úplné spojení s kořeny.

      Po chvíli jsem si řekl, že pokud ještě váhám, je to proto, že pochybuji. Vzpomněl jsem si, že v Knize Královské se naznačuje, že židé chtěli dávno před Kristem od obřízky opustit a proroci to rozhodnutí odsoudili jako zradu Smlouvy s Bohem. V Druhé knize Makabejské se zmiňuje příkaz tyrana Antiocha Epifanése, aby se přestalo s obřízkou dětí, ale lidové povstání tyrana svrhlo. O staletí později ji chtěl zakázat císař Hadrián a odpovědí mu byla rebelie bar Kochby. Uplynula další staletí a k možnosti zákazu se vrátil císař Justinián, ale rozptýlená židovská společenství na to odpověděla systematickým odpíráním poslušnosti. Každé z oněch nařízení mělo hlubší, v sobě zahrnující smysl: vymazat židovskou odlišnost. Nezakládala se na upřímném strachu z krve, vždyť jejich vojska za sebou nechávala potoky krve. Zakládala se na strachu ze židů.

      Proč se my židé po desítky a desítky generací stále rodíme s předkožkou? Opět jsem se ptal sám sebe. Kdyby postačovalo hrdinství patriarchů, mohli jsme se rodit již obřezaní. Hledal jsem nové odpovědi a to odpoledne se mi zalíbila jedna v podobě otázky: Kdo říká, že obřízka, že Smlouva s Bohem a vyvolení je pouze privilegium? Vždyť každé privilegium, pokud není falešné, vyžaduje i něco na oplátku. Bůh vyvolil Izrael a Izrael se obětuje pro Boha. Jde o oboustranný závazek: o smlouvu. Krom toho jsem se o pesachovém Sederu něco naučil: Každá generace se musí chovat jako ty, na něž vzpomínáme. Je třeba být a konat stejně jako ony, obnovit hrdinství: „Jsme otroky v Egyptě“ a „Jsme svobodnými lidmi“, „To my jsme překročili Rudé moře“, „My jsme přijali Zákon.“ Abrahám podepsal Smlouvu a začal ji plnit. My jsme ji obnovili, dodali jsme jí aktuálnost, nový impulz. Moje obřízka má stejnou hodnotu jako Izákova, Šalomounova nebo Izajášova.

      Rozepnul jsem si oděv a získal přístup k intimním místům. Natáhl jsem předkožku, která se zrodila se mnou, abych ji amputoval v bolestivém gestu závazku. Pocítil jsem její citlivost a v duchu jsem si prošel chirurgickou techniku: Posadím se na tlusté sukno, které se mezi nohami vyboulí, aby do něho vsákly pramínky krve, a na dosah ruky budu mít svoje nástroje, gázu, zacelující prášek, nit pro eventuální šití a obvazy.

      Provedu to hned večer.

      Vše potřebné jsem si shromáždil v ložnici, do svícnů jsem zasadil nové svíčky, ostružinovou šťávou jsem naplnil láhev a vypil jsem sklenku piska. Dveře jsem zajistil na petlici, hlasitě. Tím jsem oznámil, že nechci být rušen. Instrumenty jsem rozložil na stole a vysvlékl jsem se. Na židli jsem položil tlusté sukno. Přisunul jsem svícny. Vše bylo připraveno, mohl jsem začít.

      „Můj Bože, Bože Abrahámův, Izákův a Jákobův,“ šeptal jsem, „dělám to, abych obnovil Smlouvu, abych zpečetil svou věrnost Tobě a Tvému lidu.“

      Nehtem jsem vyzkoušel skalpel: na ostří nebyly zuby, tak to vyžaduje Leviticus. Levačkou jsem natáhl předkožku. Palcem jsem cítil zduřelý žalud. Stiskl jsem nástroj a pečlivě jsem řízl, jako písař snažící se narýsovat dokonalou linku. Čepel nože se nořila rudou ránou podél palce: tak jsem se snažil nepoškodit žalud. Cítil jsem palčivou bolest, ale pozornost jsem zaměřil na chirurgický postup. Prsty držely visící předkožku, odložil jsem ji na talířek a na krvácející penis jsem přiložil gázu namočenou ve vlažné vodě. Na zarudlém kruhu se vynořilo několik krvácejících bodů, ale všechny jen slabé, nemusel jsem šít. Stiskl jsem penis, aby žalud vystoupil na povrch, ale nepodařilo se mi to. Jak jsem předpokládal, bránil tomu kousek uzdičky a průhledná membrána. Vybral jsem si ostré nůžky a dokončil resekci.

      Byl jsem dokonale rozdvojený: Pacientovo sténání nevyvolalo v lékaři úzkost, nýbrž touhu provést vynikající zákrok. Čím víc to bolelo, tím víc jsem to chtěl vykonat dobře. Pinzetou jsem zachytil blánu a vysušil ji několika jemnými doteky nůžek. Do sucha jsem ji utřel navhčenou gázou. Krvácela jen málo. Posypal jsem to zacelujícím práškem a úd jsem obvázal.

      „Můj Bože, Bože Abrahámův, Izákův a Jákobův,“ opět jsem zašeptal: „Díky tomuto Brit Milá44 jsem nyní navždy synem Izraele. Přijmi mě do svého stáda. A ochraňuj mě.“

      
        44	Smlouva o obřízce. Obvykle se říká pouze „Brit“, neboť důraz se klade na slovo smlouva.

      

      Opět jsem si loknul piska.

      Tu noc jsem se často budil. Slabá bolest potvrzovala, že to podstatné sídlí v mé duši.

      • • •

      
        Byla to jediná bouře b
        ěhem plavby. Neztroskotali jsme, ani nedošlo k lidským ztrátám. Nezaznamenali jsme útoky pirátů.
      

      
        Dne 22. č
        ervence 1627 se Francisco vylodí v přístavu Callao. Rozhlédne se na všechny strany a známá krajina ho tne do živého. Má 
        na sobě hrubou poskvrněnou tuniku a předpokládá, že vypadá stejně uboze jako ten žebrá
        k s korunou much, kterého si spletl s otcem na břehu nedaleko odsud, když poprvé vstoupil na tuto půdu.
      

      
        O n
        ěkolik metrů dále kapitán galeony formálně předává v
        ězně a jeho majetek několika úředníkům. Nyní ho od Limy děl
        í pouze cesta, kterou tolikrát uskutečnil jako student.
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      Močil jsem bez problémů. Nepříjemný byl jen tlak a jemné svědění. Vyměnil jsem obvaz na penisu, který již nekrvácel. Posnídal jsem jako obvykle a odešel do špitálu. V poledne jsem pocítil únavu a vrátil jsem se, abych si na několik hodin lehl.

      Sestřin hlas na dvorku mi vnukl jednu myšlenku. Ten večer po obřízce jsem ji přesvědčil, aby se mnou strávila několik dní v lázních asi šest mil od Santiaga. Ona i já jsem potřebovali rozptýlení.

      Udiveně na mě pohlédla a znovu mě chválila za mou štědrost.

      „Nepotřebujeme hodně věcí,“ vysvětlil jsem jí. Nechtěl jsem soupeřit s tchánovým bohatstvím. Pozval jsem ji k jednoduchému odpočinku, chtěl jsem si s ní prožít příjemné chvíle, prožít je s původní rodinou. Lázně se nepodobaly oněm slavným v městečku Chuquisaca. Nenacházely se na vzdálené náhorní planině, nýbrž na zelené rovině s modrým pozadím Kordiller. Vody byly termální a španělská rodina ubytovávala návštěvy na skromném statku. Skupinka sloužících čistila bazény, uklízela pokoje a starala se o stravu.

      Vzal jsem si s sebou knihy, listy papíru a inkoust a rozhodnutí promluvit si s Isabel přímo. Náš vztah nemá být nadále svázán tenkými vlákny ani nepohodlným mlčením. Obřízka, jak jsem předpokládal, odvála přílišnou obezřelost. Cítil jsem se silný a rozhodný jako dobrý křesťan po biřmování. Ale jednající rozumně.

      Jednou odpoledne, když jsme se procházeli stinným okolím statku, jsem se rozhodl dotknout záležitosti, která dávala smysl mému životu. Tak citlivé záležitosti jako je motýlí tykadlo.

      „Isabel, náš otec…“

      Šla dál, aniž mi věnovala pozornost.

      „Posloucháš mě? Náš otec…“

      Dotkla se mé paže.

      „Nechci nic vědět. Nemluv mi o něm, Francisco.“

      „Musíš to vědět!“

      Odmítla to energickými pohyby hlavou.

      „V Limě jsem s ním prožil několik roků,“ naléhal jsem. „Řekl mi důležité věci.“

      V jejich očích se objevil tragický záblesk. Hrozně se podobaly matčiným ke konci života.

      „Řekl ti, že obvinil Juana Josého Brizuelu?“ vyjela na mě.

      „Ty to také víš?“

      „A kdo ne?“ zlobila se.

      „Pokud to udělal, bylo to po mučení. Spálili mu nohy, skoro ochrnul.“

      „Jeho hřích byl velký.“

      „Nemluv tak, nejsi přece familiar Svatého oficia.“

      „Vinou svého hříchu nás musel opustit a přišli jsme i o bratra Diega,“ rozplakala se. „To pro jeho hřích zemřela naše matka.“

      „Nebyla to jeho vina. Hodně si vytrpěl.“

      „A čí je to vina? Naše?“ koutky rtů se jí chvěly a tváře se orosily.

      „To ale není podstata problému.“ Nabídl jsem jí kapesník. „Chci ti to vysvětlit.“

      Vysmrkala se. Udělala odmítavý pohyb.

      „Nic mi nevysvětluj.“

      „Isabel, potřebuji tvoji pomoc!“ Vynořilo se ve mně dítě skrývající se pod matčiným pláštěm a slyšel jsem, jak pronáším dramatická slova. „Isabel, moje budoucnost závisí na tobě.“

      Zvedla skelné oči.

      „Jsem hrozně sám…,“ dodal jsem.

      „Sám,“ lehce se mě dotkla rukou. „Tomu nemohu věřit…“ Váhala, jak dál. „Copak máš těžkosti se ženou?“

      „Ne, o to nejde. Od svatby a dceřina narození a pak vašeho příchodu jsem věřil, že se moje sny naplnily. Ale v mé duši je něco hlubšího, něco, co přesahuje rodinu… Oheň.“

      Tušila to. Ruku mi položila na ústa.

      „Bůh k nám byl milosrdný. Stačí, Francisco!“ tekly jí slzy. „Nenič věci, které jsou v pořádku.“

      Políbil jsem jí ruku.

      „Sestro, není to v pořádku.“

      „Co se děje? Jsi nemocný?“ Odmítala vtělit své tušení do slov.

      Zrak se mi zakalil.

      „Ach, kdyby jenom to…“

      Beze slova jsme kráčeli vlnící se stezkou. Oba napjatí jako struny loutny. Potřeboval jsem jí otevřít oči, zbavit ji strachu, odhalit jí, kam patříme. Osvobodit ji od hořkých předsudků, které jí otravovaly duši. Ona si však zacpala uši.

      „Náš otec se smířil, ale…,“ naléhal jsem.

      „Stále se k tomu vracíš: Nechci to vědět!“

      „Otec nezradil svou pravou víru, zaslouží si obdiv.“

      „Mlč, proboha, mlč!“ zvedla ruce, aby se bránila před mým útokem.

      „Zůstal židem!“

      Zacpala si uši.

      Objal jsem ji.

      „Isabel, drahá, neutíkej mi.“

      Schoulila se.

      „Čeho se bojíš?“ pohladil jsem ji po hlavě, přitáhl jsem si ji na hruď. „Vždyť to víš.“

      „Ne!“ Poděšeně se zachvěla.

      „Otec byl spravedlivý člověk,“ řekl jsem. „Byl obětí fanatiků.“

      Vyčítavě na mě pohlédla.

      „Proč se mnou tak mluvíš? Jsi můj bratr!“ vyhrkla.

      Překvapila mě.

      „Snažíš se mě stáhnout do pekel?“ Odtáhla se. Byl jsem její nepřítel.

      „Isabel, co to říkáš?“

      „Vstoupil do tebe ďábel, Francisco,“ chtěla se rozběhnout.

      Chytil jsem ji za zápěstí.

      „Poslouchej mě. Jediným ďáblem tady jsou inkvizitoři. Já věřím v Boha. A náš otec zemřel se slovy nenarušitelné věrnosti Bohu.“

      „Nech mě! Zešílel jsi.“

      „Jsem zcela žid, ne šílenec.“

      Zdušeně vykřikla. Znovu si zacpala uši. Snažila se mi vysmeknout.

      „A chci to s tebou sdílet, s někým z rodiny,“ zatřásl jsem jí.

      „Nech mě, prosím tě!“ pláč ji oslaboval.

      Znovu jsem ji objal.

      „Neboj se. Bůh nás vidí a ochraňuje.“

      „Hrůza!“ přerušovaně vyhrkla. „Svaté oficium židy pronásleduje…, bere jim jejich majetek. Upaluje je.“ Pěstmi mě tloukla do prsou. „Nemyslíš na nás, na svou manželku, na svou dcerku!“

      „Je do toho nechci zaplést, na to nemám právo.“

      „A proč mě?“

      „Protože patříš izraelskému národu. Je v tobě krev Debory, Judity, Ester, Marie.“

      „Ne, ne.“

      „Bibli jsem přečetl několikrát. Prosím, poslouchej mě. Říká se tam jasně a naléhavě, že nemáme zhotovovat ani zbožňovat obrazy, sochy. Kdo to dělá, uráží Boha.“

      „To není pravda.“

      „Bible také říká, že Bůh je jediný, ale oni nás chtějí přesvědčit o Bohu ve třech osobách.“

      „Tak to stojí v evangeliu. A evangelium říká pravdu.“

      „Dokonce ani evangelium to netvrdí, Isabel. Kdyby alespoň respektovali evangelium.“

      Vytrhla se mi. Běžela do statku. Sukně se jí zaplétala do keřů.

      „Blaze chudým v duchu, neboť jejich je království nebeské…,“ křičel jsem za ní. „Skutečně lze říci, že blaze těm, co pláčou, blaze tichým, těm, kdo hladovějí, kdo žízní po spravedlnosti? Poslouchej mě!“ těžce jsem oddechoval. „Jsou snad blahoslavení ti, co mají tiché srdce? Jsou blahoslavení ti, kdo žížní po spravedlnosti jako náš otec? Popírají samotného Ježíše, Isabel!“ Sledoval jsem ji s nataženým ukazováčkem. „Ježíš řekl: Nedomnívejte se, že jsem přišel zrušit Zákon nebo Proroky; nepřišel jsem zrušit, nýbrž naplnit… A oni teď tvrdí, že Zákon je mrtev.“

      Náhle se zastavila. Tvář zbrázděná slzami žhnula výčitkami.

      „Chceš mě zmást…“ I ona těžce oddychovala. „Navádí tě ďábel. Nechci nic vědět, naprosto nic o mrtvém Mojžíšově zákoně.“

      „O Božím zákoně, chceš říct. Je Boží zákon mrtvý?“

      „Já věřím v ten Ježíše Krista.“

      „Který? Ten, o němž oni říkají, že je Ježíše Krista? Zákon vězení? Udávání přátel? Mučení? Upalování na hranicích?“

      Znovu se rozběhla.

      „Copak si neuvědomuješ, že inkvizitoři jsou jako pohané?“

      Zakopávala. Stále plakala. Dál jsem na ni mluvil hromovým hlasem: recitoval jsem verše, srovnával jsem proroctví se současností. Moje slova na ni dopadala jako rány bičem. Svěsila ramena, sklonila hlavu, odháněla mě rukama. A nezastavovala se. Bylo to vystrašené stvoření, které se muselo ukrýt před mým neúprosným krupobitím.

      Zavřela se ve svém pokoji.

      Zůstal jsem přede dveřmi, srdce až v hrdle. Slyšel jsem její nářek. Čekal jsem, dokud se nezklidní, až pak jsem chtěl zaťukat. Ale nezaťukal jsem. Vyšel jsem si na procházku. Byl jsem tvrdý – pomyslel jsem – a přepjatý. Nebral jsem ohledy na její jemnou povahu, na její strach, ani na sílu učení, které jí vštěpovali. Podrobili ji vymývání mozku, což vymazalo její lásku k otci nebo z ní učinilo pravý opak. Moje vášnivé zaujetí se zmýlilo v cestě. Měl jsem postupovat rozvážněji, mírně a dlouze se k ní pomalu přibližovat, abych jí dal čas. Nutil jsem ji polykat kameny a to vyžaduje trpělivost.

      Chodil jsem až do vyčerpání, dokud mě nepohltila noc. Hvězdné nebe probudilo světlušky žijící na rovině, a ty na mne ze všech stran mrkaly jako žádostivé výzvy. Byla to abeceda? Tou myšlenkou jsem byl posedlý odmalička. Jednu z nich jsem chytil do dlaně, její nazelenalé světlo pronikalo mezi mými prsty, zoufalé nožky mě škrabaly do kůže. Nechal jsem ji odletět, aby se přidala ke své početné rodině a pokračovala ve slavnosti. Na mém zoufalství jí nezáleželo.

      Příští den se mi Isabel tvrdohlavě vyhýbala a dokonce mě nepozdravila. Měla nažloutlou, nemocnou tvář. Později jsem pode dveřmi nalezl lístek, který stručně konstatoval: „Chci se vrátit do Santiaga.“

      • • •

      Teprve po setmění, když se město vyprázdní, vedou vojáci vězně do Limy. Navzdory tmě Francisco poznává ulice. Okamžitě rozezná obávané inkviziční náměstí a velkolepou budovu s nápisem Exsurge, Domine, et judica Causa Tuam – Povstaň, Bože, a své pře se ujmi.

      
        Jdou d
        ál k neblahé zdi a zastaví před vraty, která hlídají dva vojá
        ci: tady bydlí starosta a základy – jak se všeobecně ví – jsou propojené s tajnými vě
        zeními. Přikážou mu, aby sesedl. Potom rozkážou, aby vešel do vrat.
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      Dopustil jsem se omylu, když jsem sestře přisuzoval spící city, které tlukou jen v mé hrudi. Nebyla připravená dokonce ani na ty nejdelší rozhovory na světě. Moje slova ji ošklivě udeřila a zranila. Uběhlo sice mnoho let, ona však nepřekonala drtivé rány, které zasáhly naši rodinu. Nikdo jí nepomohl spatřit v našem neštěstí něco jiného než trest a nechtěla být znovu trestaná. Tajné praktikování židovské víry považovala za absurdní a špatné: znamenalo to paktovat se s ďáblem. Proto již má ústa nebyla mými a slova, která jsem pronášel, nepocházela z mého nitra. Nemohlo to tak být. Po tom odpoledni jsem zjistil, že se na mě dívá jako na cizího. Kdykoliv se ji můj zrak pokoušel zachytit, poděšeně utíkala. Nechtěla mi ani odpovídat.

      Po návratu do Santiaga jsem našel pod dveřmi ložnice list papíru. Poznal jsem její písmo a radostně jsem doufal, že mě alespoň trochu pochopila a že si přeje obnovit náš rozhovor. Hbitě jsem se posadil, abych se jejím vzkazem potěšil. Ale brzy se dostavilo zklamání: Prosila mě, abych se vzdal svého šílenství, abych se pro lásku Boží vzdal zhoubných myšlenek, z nichž moje hlava onemocněla. Nikdy neuvěří tomu, co jsem říkal.

      Snažil jsem se podívat na její postoj z kladné stránky. Co když je její odpor projevem toho, že v srdci začala bojovat? Je to přece laskavá, citlivá žena, utrpěla strašlivou ztrátu, bojí se. Je logické, že začíná odmítáním, ale snad se toto odmítání brzy změní v částečné a později v úplné porozumění. Raději jsem si chtěl myslet, že by mi nic takového nenapsala, pokud by na ni má slova nezapůsobila. Bylo zřejmé, že v ní něco puklo. Naše rozmluva v lázních, i když překotná, na ni zapůsobila jako trouby z Jericha. Bude stačit, abych je opět rozezvučel – nadchnul jsem se – a hradby padnou.

      Takže jsem si namočil pero a začal jsem psát. Musím být průzračný a přesný: každou myšlenku musím ozářit hroznem světel. Dokázat jí, že ďábel sídlí v inkvizici, ne v pronásledovaných; v těch, kdo umlčují a dusí, ne v těch, kdo přemýšlejí. Psal jsem o dějinách, o mučednících, o mudrcích, o krásných stavbách. A o horoucí potřebě spojit se se svými kořeny. Řekl jsem jí, že se snažím být čím dál celistvější: postím se, ctím sobotu, modlím se k Bohu. Že před rokem jsem se dokonce přestal zpovídat u Tovaryšstva Ježíšova – kde jsem nalezl předtím nejlepší intelektuální úroveň – a stačí mi svěřovat své hříchy přímo Bohu.

      Těch pět listů jsem si znovu přečetl, některé věty jsem opravil a složil jsem jej. Byl jsem spokojený. Připomínal jsem zamilovaného, jemuž se podařilo vyjádřit v básni horečku vášně. Vyšel jsem z pokoje a hledal jsem sestru. Našel jsem ji v patiu.

      „Vem si to,“ podal jsem jí listy. „Pozorně si to přečti.“

      Pozvedla ke mně oči zrudlé pláčem. Převzít můj dopis si netroufala.

      „Je to promyšlená odpověď,“ naléhal jsem, zdánlivě klidný.

      Zvedl jsem její vyhýbavou ruku, roztáhl jsem jí prsty a stiskl je kolem papírů.

      „Prosím, zamysli se nad tím, co jsem napsal. A odpověz mi s rozmyslem. Vem si na to tři dny.“

      Oči měla i nadále utrápené. Bylo mi jí líto. Trpěla. A byl na ní vidět velký strach. Odešla se sklopenou hlavou, ruce přitisknuté k tělu, jako by se zmenšila. Vypadala jako matka, když na ni dopadla lavina neštěstí. Šel jsem několik kroků za ní, ruku ve vzduchu, chtěl jsem ji pohladit. Ale rozběhla se do úkrytu svého pokoje.

      „Kéž se uklidní,“ prosil jsem, „a několikrát si přečte moje upřímné myšlenky. Kéž se odváží o nich se mnou mluvit.“

      Ale opět jsem se zmýlil. Isabel nebyla v situaci, kdy by klidně uvažovala. Pouhé pomyšlení, že by měla zpochybnit to, co představovalo roky indoktrinace, ji děsilo. Bylo úplně jedno, co jí řeknu, neboť jakýkoliv náznak vzbouření proti moci, která bičovala naši rodinu, hrozilo panickým udušením.

      Zavřela se – to jsem se dozvěděl později, když už bylo příliš pozdě, – a rozplakala se. Bezútěšně plakala a plakala. Můj dopis otevřela mezi vzlykáním a posmrkáváním. Přečetla si první věty a prudce jej zmačkala. Nedokázala přetrpět výrazy znějící jako nepopiratelné rouhání. Plakala až do oběda. Umyla si tvář, krátce se prošla ovocným sadem a snažila se skrýt zármutek. Vešla do kuchyně, přikázala služebným, aby přinesly čerstvou zeleninu, a když byla sama, vytáhla můj dlouhý dopis z kapsy a hodila jej do ohně. V plamenech se jednotlivé listy zkroutily jako končetiny nějaké bytosti, zčernaly a na několika místech rudě zazářily. Isabel měla vidinu, že právě spálila jedno Belzebubovo kopyto.

      To nestačilo. Byla zmatená. Tíha jí drtila srdce. Řekl jsem jí, že na ní závisí moje budoucnost. Bylo to pravdivé varování, vždyť jsem vložil svůj osud do jejích rukou, do jejích slabých rukou, aniž jsem si uvědomil, jaký ten krok bude mít následky. Proč jsem to udělal? Zásadní otázka… Bylo to totéž, jako se zeptat, proč Ježíš vstoupil do Jeruzaléma a ukázal se veřejnosti, ačkoliv dobře věděl, že ho Římané chtějí zatknout. Proč dovolil Jidášovi Iškariotskému, aby odešel z poslední večeře, ze Sederu, aby vyhledal vojáky? Mluvil jsem se sestrou, abych se takto, nepřímo, dostal do spárů inkvizice? Tlačil jsem na ni, aby se proměnila v mého Jidáše Iškariotského, onoho tragického článku, který urychluje začátek rozhodujícího boje? Udělal jsem to, aby mě odvedli před současné Herody, Kaifáše a Piláty a já jim tak dokázal, že jeden utlačovaný žid je lepší Ježíšovou nápodobou, než všichni inkvizitoři dohromady?

      Isabel se modlila, zmučená. Její vědomí připomínalo žhavé oharky. Musela se jich zbavit, nebo je s někým sdílet. Vzpomínala na mé varování: „Na tobě závisí moje budoucnost“. Podle ní jsem se již nacházel v náručí smrti a strhnu do ní i ostatní. Vyšla za Felipou. Zastavila se v půli cesty, mnula si ruce, vzdychla a otočila se zpět. Ale než došla domů, opět se otočila. Chodila tolikrát tam a zpět, že byla na pokraji mdlob. O několik hodin později obě sestry vzlykaly spolu, protože na naši zavrženou rodinu dopadlo nové neštěstí.

      „Co budeme dělat?“ úpěnlivě se ptala Isabel.

      Felipa chodila po cele a roztřeseně se probírala růžencem. Hlasem zdušeným slzami, ochraptělým, nakonec pronese:

      „Je něco, co musím udělat.“

      Třesoucí se Isabel na ni hledí:

      „Musím to říct svému zpovědníkovi,“ oznámila Felipa.

      • • •

      
        Francisco naposledy pohlédne na tmavou ulici mocného Města králů, představitele falešné a t
        ěkavé svobody. Projde vraty a hrdě sestupuje do pekel.
      

    

  
    
      Pátá kniha

      Deuteronomium

      Hlubina a vrchol
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      Za tlustou zdí se plazí vlhký páchnoucí vzduch. Projdou zničeným salonem, vejdou na pavlač a opatrně sestoupí po několika nepravidelných schodech. Lucerna přitahuje zvrásnění omítky a stropů, která se podobá kůži nekonečného monstra, dýchajícího a útočícího. Francisco klopýtá a málem upadne, neboť je svázaný řetězem, spínajícím okovy na jeho zraněných končetinách. Černoch s lucernou ho vede do hlubin. Ztrácí se v ponurém labyrintu. Kam jdou? Černoch se zastaví před dřevěnými dveřmi, odemkne zámek a odtáhne závoru. Důstojník stiskne vězňovu paži a donutí ho projít dovnitř. Zavře dveře, skulinami pronikají zbytky mihotavého světla. Francisco zůstane po tmě a ohmatává prázdnotu, dokud nedosáhne ke stěnám z vepřovic a neobjeví kamennou lavici. Nyní, když ho nikdo nevidí, se vyčerpaný zhroutí.

      Opět sám, ale tentokrát v královském, hrůzu nahánějícím vězení Svatého oficia, v jeho nitru. Ví, že ho nechají čekat – stejně jako v Concepciónu, jako v Santiagu –, aby jeho odpor ochabl. Proto se odvolává na žalmy, aby z nich získal sílu.

      O Svatém oficiu ví mnohé, ale ne o jeho překvapivých rozhodnutích, vymykajících se pravidlům; o těch nebyl informován s dostatečnou přesností. Proto se poleká, když se již za pouhou hodinu závora opět zvedne a objeví se bronzová tvář se svícnem. Již ho povedou na mučidla? Tak brzy? Není to tentýž černoch jako před chvílí, nýbrž žena! Opatrně přistupuje a beze slova mu posvítí na hlavu, zápěstí, kotníky. Svícen položí na zem, vyjde na chodbu a vrátí se s hrnkem vlažného mléka. Francisco si pečlivě prohlíží její tvář, tak podobnou Catalině před lety, a snaží se tomu mimořádnému gestu porozumět.

      Napije se a uklidní. Černoška se posadí vedle něho. Vydává pach po kuchyni, po smaženém jídlu.

      „Děkuji,“ zašeptá vězeň.

      Hledí na něho beze slova. Francisco ukáže bradou na otevřené dveře.

      „No a co?“ Žena pokrčí rameny. „Chcete utýct?“

      Francisco přikývne. „To nedokážete,“ hluboce si povzdechne. „Odsud nikdo neuteče.“

      Kdo je to? Proč je tu s ním? Je jako nesmyslné zjevení, snový klam. Klade jí otázky, ona neplýtvá odpověďmi. Nemá žádnou moc, jmenuje se María Martínezová, zavřeli ji pro čarodějnictví, a aby jí zmírnili rozsudek, který ještě tribunál nevynesl, dělá některé práce pro žalářníka, který má na starosti věznice Svatého oficia.

      Jaké práce? Nosit vlažné mléko novým vězňům? Dokázat jim, že nestojí za to pokusit se o útěk, i když dveře zůstanou otevřené? Tahat z nich informace?

      Na rtech se jí objeví smutný úsměv a vypráví mu svůj příběh: nechal ji zatknout komisař z La Platy, protože se zamilovala do mladé vdovy, kterou pravidelně navštěvovala (všem vypráví totéž?). Komisař připustil, že by ji rád sám zabil jedinou ránou dýkou, neboť je nepřijatelné, aby žena uléhala s druhou ženou, a že to je horší než obvinění, že čte z vína a že zabodla sedm špendlíků do mrtvé holubice, aby ji mladá vdova nikdy nepřestala milovat. Zatkli ji pro obvinění z čarodějnictví, což není tak tvrdé. Inkvizitoři ji budou raději vyšetřovat z rituálů, které provozuje, aby si získala ďáblovu pomoc. Žena mluví pomalu a zmateně, ale mezitím si do nosu strčí párátko a vytáhne jej s kapkami krve. Krev si dává do kapesníku, který pak odevzdá Panně Marii, aby ji ochránila před mučením. Každý si to prostě snaží zařídit dle svého, aby tolik netrpěl. Nakonec vypráví Franciskovi, že vrchní žalářník na několik hodin odešel a ji pověřil, aby ho přivítala trochou mléka; není to špatný člověk.

      „Mě?“

      „Copak nejste ten doktor z Chile?“

      Francisco se celý ten zmatek snaží rozluštit: zatkli ho ve městě Concepción, podrobili ho řadě vyčerpávajících výhrůžek, výslechů, několikrát ho převáželi a teď ho svěří taktéž souzené černošce? Představoval si, že jakmile pronikne do pochmurné budovy, obklopí ho úředníci a kati svaté inkvizice. A podívejme, takovou uvolněnost nenajdete ani ve světských žalářích. Copak ve Svatém oficiu je místo i pro bláznovství?

      Žena se ho zeptá na jeho zločin.

      „Zločin?“ zvolá Francisco. „Žádný není!“

      Žena se zasměje bezzubými dásněmi a poznamená, že všichni popírají, že by se dopustili nějakého zločinu.

      „Já nepopírám příčinu svého zatčení,“ namítne Francisco, „pouze tvrdím, že se nejedná o zločin.“

      „Bigamie? Vražda? Falešný titul?“

      „Nic z toho. Jsem žid.“

      Žena vstane a uhladí si hrubé šaty.

      „Ano, žid,“ Francisco hlasitěji opakuje. „Stejně jako otec a jako dědeček.“

      „Taky? Všichni?“

      „Všichni.“

      Požehná se, vzývá Pannu Marii a ohromeně na něj pohlédne:

      „Nebojíte se?“

      „Ano, bojím se, samozřejmě že se bojím.“

      „A proč to potom prohlašujete tak bezstarostně?“

      „Protože takový jsem. A protože věřím v Boha Izraele.“

      Ženiny ustrašené oči se k němu lítostivě přiblíží. Zašeptá:

      „Ale nemluvte tak s vrchním žalářníkem. Pošlou vás na hranici.“

      „Víte, Marío, dostal jsem se až sem právě proto, abych tak mluvil. Musím to říct.“

      „Pšššt!…“ baculatou ruku mu zacpe ústa. „Žalářník je shovívavý, ale dokáže se rozzuřit. Řeknete-li, že jste… že jste to, odsoudí vás!“

      Sebere prázdný hrnek a svícen.

      „Když za vámi přijde,“ dodává, „a vy mu řeknete… Prosím, neříkejte to!“

      Francisco pokývá hlavou, pohne rukama v okovech a ví jistě, že ta ubohá žena mu nikdy neporozumí. Její neohrabaná dobrota však vyžaduje, aby se o to pokusil. Již dlouho s nikým nesdílel své myšlenky a brzy je bude muset vyložit inkvizitorům. Dříve nebo později ho zavolají a budou chtít, aby jim převyprávěl to, co stojí v dokumentech. Proč se o to nepokusit s touto ženou?

      Francisco prosí, aby neodcházela, a začíná mluvit, ale přeruší ho prudké zavrzání nějakých dveří. María vykoukne na chodbu a vrací se, aby ho upozornila.

      „To je vrchní žalářník! Rychle vstaňte!“ Pomáhá mu na nohy, upraví mu vlasy a natáhne špinavou košili.

      Vejde malý zavalitý muž v doprovodu sluhy s lucernou. Přistoupí k Franciskovi a prohlédne si ho od hlavy k patě, jako by mu chtěl dokázat, že rozdíl výšek není pro vězně žádnou výhodou. V očích má pohrdání. Luskne prsty a žena odejde s hrnkem a se svícnem. Pak zmizí i vrchní žalářník. Francisco zůstane najednou sám a ve tmě. Náhlé změny v něm vyvolávají závrať.

      Franciskovy oči si nedokáží přivyknout; vrací se sluha s lucernou a přikáže, aby šel s ním. Ví, že dříve či později vystaví jeho tělo pohaně, aby se vzdal. Ale bláznivě touží, aby jeho duše zvítězila. Ať ho jen odvádějí nebo přivádějí zpět, ať ho vystaví zimě nebo horku, nevadí, jenom chce, aby již měl možnost obhajoby. Je naivní, je idealista, je všechno to, na co soud nebere ohledy. Ale on již nemůže ustoupit: Sám si zavřel jednodušší cesty. Okovy ho stahují dolů a těžce se mu vstává. Kráčí za hlídačem chodbou, která se ve světle vlní. Řetěz je příliš dlouhý a plete se mu pod nohy. Tunel se dělí ve tvaru kříže. Průvodce zahne doprava, po chvíli ještě jednou a zastaví se před masivními dveřmi. Zvedne lucernu do výšky a zabuší malým klepadlem. Nějaký hlas jim přikáže vstoupit. Za osvětleným stolem sedí velitel věznice, kterého viděl před několika minutami.

      Francisco zůstane stát, čeká, únavou podklesává.

      Žalářník beze slova pročítá papíry na stole. Jsou to zřejmě odsuzující dokumenty, sepsané v Chile. Prodlí nad každým listem, je to zodpovědný úředník, ale čtení mu činí obtíže. Franciska stále více bolí kotníky a mlží se mu zrak. Žalářník ho každou chvíli nad papíry bedlivě sleduje, aby si ověřil, že se nehýbá. Po chvíli rozkáže neutrálním hlasem:

      „Vaše jméno!“

      „Francisco Maldonado da Silva.“

      Žalářník neřekne, zda slyšel, stále je ponořený do četby dokumentů. Chce mu tímto způsobem ukázat, že ho jeho jméno vlastně nezajímá? Chvíli to trvá, než mu položí další otázku:

      „Znáte důvod svého zatčení?“

      Francisco přenese váhu na jednu nohu, již nemůže nehybně stát, přemohla ho únava dvou strašných měsíců.

      „Předpokládám, že jde o to, že jsem žid.“

      „Předpokládáte?“

      Zašklebí se a odpoví:

      „Já jsem nepřikázal, aby mě zatkli, a proto nemohu znát důvod.“

      Žalářník položí ruku na meč, neboť podobná drzost je nepřijatelná.

      „Jste navíc ještě blázen?“ vyštěkne na něj, celý brunátný.

      Francisco přenese váhu na druhou nohu, něco mu tlačí na ramena a na krk. Předměty kolem se pohybují a mizí.

      „Vyzývám vás, abyste říkal pravdu,“ doporučuje mu úředním tónem.

      Francisco ze sebe vykoktá:

      „Proto jsem tady.“

      Mlha houstne, nohy pod ním poklesnou. Omdlí.

      Žalářník pomalu vstává, obejde psací stůl a zastaví se u vězně. Špičku střevíce mu vrazí do ramene; je zvyklý jednat se zbabělci a simulanty. Střevíc mu pak zabodne do žeber a ukáže černochovi, aby na obličej zrůzněný vyčerpáním vylil vodu.

      „Příliš slabý!“ pronese s opovržením.

      Vrátí se na židli, pohladí si bradu a zvažuje, co dělat.

      „Odveďte ho zpátky do cely a dejte mu najíst.“
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      Dva otroci mu navléknou hábit. Potom mu nabídnou mléko a kus právě upečeného chleba. Francisco ještě pluje v příliš krátkém snu a při jídle ho bolí čelist, krk, hrudní kost.

      „Jdeme!“ Rozkážou.

      „Kam mě vedou teď?“ Bolest se šíří do celého těla. Se spikleneckým smíchem ho strkají na chodbu. Je to tatáž chodba jako před několika hodinami? Již se jim ho podařilo zmást. Začnou s mučicí lavicí, jak to dělali i s otcem? Vidí, že vedle něho kráčí i vrchní žalářník, statný a přísný. Kdy se tam objevil? Francisco si stiskne spánky. Vnímá zmateně, únava zasáhla jasnost vědomí. Řetěz se mu plete mezi nohy.

      „Co je s vámi?“ vyčítá mu žalářník.

      „Kam mě vedete?“

      „K soudu.“

      Francisco opět zakopne a je to žalářníkova ruka, která ho zachytí a zabrání jeho pádu. Ani v nejnaivnějších úvahách nepomyslel, že řízení bude tak rychlé. Mohou za to nějaké nadpřirozené síly? Celé měsíce ho drželi o samotě, komisaři chtěli, aby se cítil opuštěný, nemohoucí. Nyní, v samotných útrobách Svatého oficia, nejvyšší úřady touží spatřit jeho tvář a slyšet jeho hlas co nejdříve. Je tomu skutečně tak? Má dojem, že prochází dveřmi, které se otvírají dříve, než k nim dorazí. A že ho pozorují mlčenliví muži. Zavedou ho do poměrně přepychové místnosti, osvětlené vysoko umístěnými lucernami. Někdo mu přistrčí dřevěnou stoličku a žalářník mu znovu stiskne paži; chce, aby si sedl. Potřebuje se zachytit rukama o kraj sedadla. Tak funguje tribunál? Chce se mu zvracet.

      Před ním na stupínku stojí tři opatská křesla potažená zeleným sametem. Dlouhý mahagonový stůl (o něj se soudci budou opírat?) se šesti nohama vysoustruženýma do podoby mořských příšer (co znamenají na místě, kde nic není náhodné?). Konce širokého stolu ozařují svícny jako stráže krucifix třpytící se ve středu. Po jedné straně stupínku zahlédne Francisco Krista ve skoro životní velikosti, ponurého, jeho oči pozorují vězňovy kotníky; otec mu vyprávěl, že je zázračný, neboť pohyby hlavy odmítá lži zadržených nebo podpírá prokurátorova obvinění. Roztřese se: na pravé zdi jsou dvoje zavřené dveře a on předpokládá, že právě v nich se objeví soudcové nebo vedou do nějaké tajné komory nebo do strašlivé mučírny.

      Napětím otevře doširoka oči. Snaží se rozeznat okolní předměty, aby s nimi navázal spojení a dokázal ovládnout strach. Co skrývají ty černé záclony naproti? Černá barva vyjadřuje smutek církve za oběti pronásledování, kterým trpí vinou proklatých kacířů, a zelená je symbolem naděje, že se hříšníci budou kát. Věci v místnosti jsou zbraně vystřelující na jeho hlavu. Schoulí se, když zahlédne erb Svatého oficia: vyzývavá vlajka hlásá, kdo je pánem tohoto místa, a vězňům připomíná jejich opovrženíhodnou situaci. Očarovaně na ni hledí. Skládá se ze zeleného kříže na černém poli (černá a zelená se opakují). Napravo od kříže je olivová ratolest, slibující milosrdenství těm, kdo se budou kát, nalevo je vyšitý mocný meč, který bude soudit zatvrzelé. Pod křížem a jeho olivovou stráží hoří ostružiník na důkaz nezničitelné moudrosti církve a současně i jako připomínka ohně, který pohltí ty, kdo ve vzpouře setrvají. To vše obtáčí latinský verš ze 74. žalmu: Exsurge, Domine, et judica Causa Tuam. Právě tu vlajku viděl na paláci inkvizice, když dorazil do Limy v osmnácti letech s duší zmítanou konflikty. Nedokáže odtrhnout oči ze standarty: je tím obludným uchem, které naslouchá velkému počtu obviněných a pak odsud vychází, aby předsedala autodafé. Franciskovy závrati ještě zesílí, jakmile uvidí slavný strop, o němž se mluví v celém místokrálovství: Je barevný a skládá se z třiceti tří tisíců kusů lícovaných bez jediného hřebíku, vyřezávaných z ušlechtilého dřeva a přivezeného na lodi z Nicaragui jen pro tento účel.

      Z rohu místnosti na něho dohlíží biřic, který se ujišťuje, že končetiny má pevně znehybněné okovy.

      Zavržou první dveře napravo a vejde bledý muž s brýlemi. Je to ponuré zjevení: Nemluví, nedívá se, vypadá, jako by Franciskovu přítomnost ani nezaznamenal. Přemísťuje se jako nějaký kloubový panák, pomalu, ztuhle. Zastaví se u prázdného stolu po straně a s pompou kněze před oltářem na něj klade různé předměty: pero, kalamář, listy papíru, pijáky a velkou knihu v kožené vazbě. Pak vše uspořádá: kalamář a pera napravo, pijáky nalevo, velkou knihu do středu a listy papíru pod knihu, jako by se bál, že by je mohl odnést závan větru. Posadí se, ruce sepjaté k modlitbě, a zůstane hledět na zelenočerný erb Svatého oficia. Nehybný jako mrtvola.

      Po chvíli dveře znovu zavrzají a v řadě za sebou se objeví tři soudcové. Vzduch houstne a páchne smrtí. Vcházejí majestátně, malými krůčky. Jdou až ke stupínku, kde již odsunuli křesla s vysokými opěradly, aby jim usnadnili přístup. Je to jako procesí bez obrazů svatých a davů věřících, pouze tři postavy v černých sutanách.

      Notář se k nim přidá a skloní hlavu. Silná žalářníkova ruka stiskne Franciskovu paži a tentokrát ho přinutí vstát. Hluk řetězu znesvěcuje pohřební obřadnost. Soudcové se postaví každý vedle jedné židle, pokřižují se a modlí se. Pak všichni současně usednou. Žalařník znovu zatáhne za Franciskovu paži. Notář se poprvé otočí doleva a jeho brýle zasáhnou v několika kruzích žalářníka, vyvedou ho z míry, takže pustí Franciska a odchází. Mizí i biřici. V soudní síni zůstávají pouze tři inkvizitoři, tajemník a obviněný. Soud může začít.
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      Obžalovaného obtěžuje jemný třas, který cítí pod kůží. Na tuto chvíli myslel, představoval si otázky a zkoušel odpovědi, ale mysl má teď zcela prázdnou. Pouze předpokládá, že s ním budou zacházet se stejným pohrdáním jako kdysi s otcem. Budou ho žádat, aby řekl pravdu, a každé slovo patřičně zaznamenají, aby je pak proto němu použili, kdykoliv bude zapotřebí, aby zlomili jeho odpor. Najednou si vzpomene, že otec ho prosil, aby neopakoval jeho životní dráhu. Není to vhodná vsuvka, teď by neměl myslet na otce, spíše na to, jak dostojí svému úkolu tváří v tvář chladným inkvizitorům. Ale nežádoucí výčitka sílí: Radu neuposlechl a nyní musí složit účty před tribunálem svaté inkvizice. Na rozdíl od otce však Francisco ví, že k jeho obžalobě došlo proto, že ji sám vyhledal, když sestru Isabel obtížil informacemi, jimž nedokázala čelit; že on sám se rozhodl ukončit svou dvojí totožnost a že z toho důvodu nevyužil možnost cestou uprchnout. Teď už jen musí zjistit, zda zvládne čelit přísnosti Svatého oficia a dokázat mu, že on nemá čeho litovat, že obhájí víru, která mu dodává odvahy. Ví nicméně, že je pouhý smrtelník a že Svaté oficium má mnoho zkušeností a metod, jak zlomit i zarputilé.

      Jeden soudce si čistí brýle o rukáv hábitu, pak si je nasadí na nos, uhladí si tenkou šňůrku knírku a přikáže tajemníkovi, aby ohlásil zahájení procesu. Francisco slyší, že je pátek 23. července 1627 a že soud sestává z nejjasnějších doktorů Juana de Mañozky, Andrése Juana Gaitána a Antonia Castra del Castillo.

      Andrés Juan Gaitán – ten, kdo vychvaloval místokrále Montesclarose během jeho návštěvy univerzity – zabodne oči do Franciskových a jednotvárným hlasem pronese:

      „Francisco Maldonado da Silva, složíte slavnostní přísahu, že budete říkat pravdu, nic než pravdu.“

      Francisco mu pohled vrátí. Zářící zorničky klerikovy a bezmocného porušitele zákona se zkříží v pomíjivém třesku oceli. Měří se dvě protikladné ideologie. Zarputilý stoupenec jednoty bez mezer a slabý (ale rovněž tvrdohlavý) obhájce svobody svědomí. Inkvizitor nenávidí narušitele (neuvědomuje si, že se bojí), vězeň se bojí inkvizitora (neuvědomuje si, že ho nenávidí). Střetnou se v dvojznačném zápolení o pravdu.

      „Položte ruku na tento kříž,“ rozkáže.

      Z Franciskova úhlu vypadají hlavy inkvizitorů, jako by se opíraly o stůl a na hlavě jim trčí jako koruna vysoké opěradlo křesel se zeleným čalouněním. Jsou to tři hlavy bez těla, popelavé a nevlídné. Francisco se zdánlivě nehýbe, ale každý jeho prst se slabě chvěje.

      „Pane,“ pronese, když se zhluboka nadechl, „jsem žid.“

      „Pro to obvinění vás soudíme.“

      „Takže nemohu přísahat na kříž.“

      Notář, zapisující průběh soudu, zakloní hlavu a zlomí pero.

      „Takový je postup!“ otráveně opakuje inkvizitor. „Musíte dodržovat postup.“

      „Vím to.“

      „Tedy to udělejte!“

      „Nemá to smysl. Prosím, abyste mě pochopili.“

      „Vy nás poučujete o tom, co má nebo nemá smysl?“ Nad drzostí toho individua svraští čelo. „Chcete, abychom vás považovali za blázna?“

      „Ne, pane. Ale moje přísaha bude platit pouze tehdy, když ji pronesu podle své víry, svého zákona.“

      „Ale my neuznáváme platnost vašeho zákona ani vaší víry.“

      „Pro mne však platí. Jsem žid a mohu přísahat pouze na živého Boha, stvořitele nebe a země.“

      Tajemník vše rychle zaznamenává, písmena jsou stále větší a kostrbatější. Lícovaný strop povrzává: tisíce mistrovsky spojených kusů ještě nikdy neslyšely podobnou odpověď. Inkvizitorům se rozbuší srdce, ale předstírají klid. Reagují správně a rozhodnou se, že ten ubožák si snad ani neuvědomuje, že je rozrušil.

      „Zamýšlíte nám vnutit svůj zákon?“ Gaitánův hlas se snaží udržet ubíjející jednotvárnost. „Takové chování vám ublíží.“

      „Budu-li přísahat na kříž, dopustím se první lži.“

      Gaitán se obrací ke kolegům. Mluví tiše a jen těžko hledají stejné východisko. Vězeň je pozoruje, dávají si totiž na čas, aby se vzhledem k nečekané urážce nezmýlili. Juan de Mañozca se konečně obrátí k tajemníkovi:

      „Obviněný může přísahat podle svého, ale zapište jeho ničemnou zarputilost.“

      Poprvé zazní místností podivná přísaha a nicaragujské dřevo skřípe.

      Francisco Maldonado da Silva potom odpovídá na otázky. Již si vytrpěl příliš mnoho falše a touží po tom, aby se ukázal bez masky hanby, zbabělosti a zrady. Zrady Boha, ostatních, sebe sama.

      Inkvizitoři stojí před dosud neslýchaným problémem, směsicí pohany a upřímnosti. Před případem, který se nevyhýbá obtížným otázkám ani hrozbě trestu. Neskrývá své hříchy, nepopírá, že je žid, nezapírá své odporné praktiky, nesnaží se soudce zmást. A nejhorší ze všeho je, že vypadá upřímně. Opakuje, že je žid, jako by cítil morbidní radost, že může pronášet slovo zhoubných ozvuků. Trvá na tom, že je žid stejně jako jeho otec – odsouzený tímtéž soudem – a jeho dědeček a dlouhá řada předků s odpornou krví. Upozorňuje však, že jeho matka byla stará křesťanka a zesnula v katolické víře. Vypráví, že byl pokřtěný ve vzdáleném Ibatínu a v Córdobě jej biřmoval biskup Fernando Trejo y Sanabria. Od dětství získával solidní náboženské vzdělání. Až do svých osmnácti byl katolík a pak přišel do Callaa, kde se znovu setkal s otcem. Přes pochyby, které do jeho nitra pronikaly následkem špatného zacházení s jeho rodinou, se zpovídal, přijímal, chodil na mši a poslušně plnil vše, co má dělat dobrý katolík. Nastala však chvíle, kdy ho zasáhl prudký vír: četba knihy Scrutinio Scripturarum, napsaná konvertitou Pablem de Santamaría. Lživá kniha jím otřásla: Debata mezi mladým Pavlem a senilním židem Saulem je podle něho umělá, klamná a neprokazuje vítězství církve, nýbrž její zneužívání. Tehdy požádal zesnulého otce, aby ho intenzivně vyučoval židovské víře.

      Andrés Juan Gaitán a Antonio Castro del Castillo se vrtí na židlích za impozantním psacím stolem. Proud rouhání zraňuje více než kopí a není pro ně lehké zachovat rozvahu. Juan de Mañozca se rozhodne, že ho přeruší a rozkáže, aby prokázal svou katolickou výchovu tím, že se pokřižuje a pomodlí dle zákona Našeho Pána Ježíše Krista.

      Francisco náhle oněmí. O jaký idiotský důkaz ho to žádají? Kvalitu jeho učení teď omezili na zkoušku pro analfabety? Vysmívají se mu? Nevěří pravdě jeho vyprávění? Najednou jím proniká jiná myšlenka: Chtějí poznat, zda je skutečný žid schopen provést bez odporu katolický rituál.

      „Boží zákon neposkvrním, když se pokřižuji, ani když pronesu katolické modlitby.“ Udělá znamení kříže, modlí se a recituje Desatero.

      Inkvizitoři na něho hledí a poslouchají ho s nuceně neutrálními výrazy na tváři. Tajemník nepřestává rychle psát; zlomil již třetí pero.

      „Pokračujte,“ rozkáže Mañozca.

      Francisco se nedozví, jaký ta elementární zkouška měla důvod, jazykem si zvlhčí rty a dokončuje příběh svého života. Předkládá jim ho štědře, aby si byli rovni: oni katolíci a on žid. Zatímco svou identitu skrýval, omezoval se jako člověk, nyní, když ji odkrývá, se jeho páteř napřimuje. Do štěrbin jeho těla a jeho duše se jako balzám vkradá lehkost. Vypráví, že se oženil s Isabel Otáñezovou, narozenou v Seville, starou křesťankou – to zdůrazňuje, aby je ani nenapadlo ji obtěžovat –, mají dceru a čekají druhé dítě. Popisuje utrpení, které mu odloučení způsobuje, a prosí velevážené inkvizitory, aby jim o něm podali zprávu a aby jim nezabavili veškerý majetek. Jeho žena je zbožná křesťanka a nemá proč trpět za víru, o níž nic neví.

      „S kým jste sdílel tajemství o tom, že tajně praktikujete židovské rituály?“ zeptá se Gaitán.

      Ta otázka nemůže chybět, otec mu to několikrát řekl: „Chtějí jména, vyžadují jména, nestačí jim vidět, že se obviněný koupe v slzách a lituje, každý musí jmenovat alespoň jednoho dalšího.“ Otázka ani její tón ho tudíž nepřekvapí, budou ji umíněně opakovat a využijí k tomu všechny prostředky. On se však připravil a naučil se odpověď, kterou bude stále opakovat, probuzený nebo spící, v soudní místnosti či na mučení, řekne (říká), že o židovství mluvil pouze s otcem a se sestrou Isabel. Otec je již mrtvý a sestra ho obvinila prostřednictvím Felipina zpovědníka.

      „S nikým jiným?“ naléhá inkvizitor.

      „S nikým. Kdybych nemluvil se sestrou, dnes bych tady nebyl.“
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      Přemístí ho do nové díry. Stále sice pokračuje v boji proti nejasnému strachu, který přichází a odchází, ale je spokojený se svým vyzývavým chováním během prvního slyšení před tribunálem. Franciskovo tělo se podobá shrbené mule, která se náhle zbavila zátěže: nejobávanějším mužům v místokrálovství dokázal, kdo je. Zdůraznil jim, že miluje své kořeny. Ve slavném sále zaznělo jméno jediného Boha a přes tělesnou slabost dokázal čelit aroganci soudu. Jen zřídkakdy jim někdo ukázal, že nemají veškerou moc. Nesmí se z toho však stát zpupnost – ihned napraví možné uklouznutí – neboť on je přece pouze malý, nehodný sluha věčnosti. Je však zřejmé, že inkvizitoři zvyklí na poděšené vězně, bránící se pomocí lží, vrhající se na zem a rozplývající se v slzách, budou muset jeho případ prostudovat a snad se i přiblíží jistému porozumění. Možná, že andělská zář, sídlící v každé lidské bytosti (dokonce i v té nejproradnější) jim otevře oči, aby uviděli nezcizitelné právo, které stojí na Franciskově straně.

      Zatímco jeho mysl se točí kolem dokola, nevšímá si, kam ho vedou. Záleží na tom? Jeho pohled se stáhl do sebe a jen stěží zaznamenává, že z dlaždic se staly vepřovice ve tvaru čtverce a nakonec jen ušlapaná hlína. Chodbou zní kroky, okovy, sténání, tma sílí. Biřicům přikázali, aby nešli do původní cely, ale svrhli ho do podzemní kobky. Již prošel ověřením, jak to vyžaduje dodržovaná zákonnost Svatého oficia, již nejde o nezaregistrovaného vězně, nýbrž o proklatého žida se zkaženou krví i duchem. Přináleží mu proto malý vlhký prostor, dusivé ergastulum,45 které umrtví jeho špatné myšlenky. Nemohou mu sice vyměnit krev, ale alespoň se pokusí vyčistit jeho ducha.

      
        45	Ergastulum, římské vězení.

      

      Zavřou za ním a dveře ještě zpevní břevny, klíčem a závorou. Vše je připravené tak, aby pochopil, že jeho buřičství je zbytečné, že v žaláři nemá žádná práva.

      • • •

      Inkvizitoři procházejí jeden po druhém dokumenty, které tajemník sepsal během zasedání soudu. Je to jen souhrn a nereprodukuje všechny ty hanebné věty, ani pohrdavý tón, s nímž je vězeň pronášel. Přináší však dostatečné důkazy, aby na něho uplatnili co nejpřísnější trest. Souhlasí s dokumenty, které vypracovali po každém výslechu v Chile. Odpovídá i obviněním, která proti němu vznesl skoro před rokem komisař ze Santiaga de Chile, když provinilcovy sestry – Isabel a Felipa Maldonadovy – stvrdily svá svědectví. Ovšem z dané situace nelze nic vyvodit o možném pokání. Jeho historie, kultura a zdánlivá odvaha mohou sloužit jak světlu, tak i temnotě, mohou mu pomoci znovu získat skutečnou víru nebo ještě více zabloudit v jeho klamech. Snad bude s upřímnými slzami souhlasit s dobrovolným smířením. Nebo půjde pouze o násilné smíření ve světle utrpení, jako tomu bylo v případě jeho otce. Zločin judaismu má čtyři východiska: dvě jsou slučitelná se životem (dobrovolné či násilné usmíření). Zbývající dvě končí smrtí, i když jsou mezi nimi rozdíly; žid se bude kát buď předtím, než ho stráví plameny hranice, takový může počítat s milosrdenstvím rychlejší smrti na šibenici, nebo je tu opovrženíhodná garota.

      Gaitán položí na listy těžítko a opře se o opěrku křesla, aby ulevil krku. Rozčiluje ho, že Mañozca a Castro del Castillo souhlasili, aby obviněný přísahal po svém způsobu. Nepřímo mu tak dovolili, aby urazil kříž, a poskytli mu právo, které jeho zmatek jen zvýší. Nesouhlasí s tím, naprosto ne. Těm lidem je nutno připomenout, že Všemocný Hospodin se nalézá pouze na jedné straně, že pravda je neslučitelná s náhražkami. Kdo je ten drzý kreolský doktor, že si dovoluje vnucovat tribunálu svá přání? A soud, aby mu vyhověl, mu daroval kus vlastní síly, zcela zbytečně mu přisoudil určité kompetence. Proč? Na co? Mañozca a Castro del Castillo slouží inkvizici kratší dobu než on a zatím se nenaučili rozeznávat v tom odpadu hmyz v lidské podobě. A jako hmyz si zaslouží jediné: rozmáčknout. Jsou nehodní, nevděční a nerozumní. Toho lékaře pokřtili a biřmovali, žil v klášterech, vzdělával se na univerzitě a sdílel lůžko se starou křesťankou, a stejně nakonec vše odhodil jako odpad a s odvahou šílence se přihlásil ke své odporné krvi. To je vrcholná zbloudilost. Je navíc tak drzý, že se považuje za jediného zodpovědného za své činy. Gaitán věří, že je to pravda, že jde o osamoceného člověka, který svou židovskou víru praktikoval pouze s mrtvým otcem a promluvil si o tom se zbožnou sestrou. Je však nepřijatelné, aby místo toho, že se smíří se svou naprostou bezvýznamností a skloní se poražený před majestátností Svatého oficia, místo aby se třásl, potil a padl na kolena, je tak troufalý, že svou přísahou na Boha Izraele popírá skutečnou víru. Poskytl jim nepopiratelný důkaz své rebelské povahy a jedovaté vůle podkopat světový řád.

      Gaitán je unavený. Vždyť to on pročítá nejpozorněji všechny zprávy, porovnává svědectví, vyhodnocuje přiznání. Již dva roky prosí o svolení vrátit se do Španělska, neboť už má dost peruánského místokrálovství a jeho ubohosti. Ale na jeho žádost nereagují dostatečně rychle. Ve Španělsku oceňují jeho služby, které poskytuje s neúplatnou přísností, a dávají přednost tomu, aby na svém místě setrval ještě několik let.
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      Uvolnili mu zápěstí a kotníky, vždyť je v kobce, z níž by neuprchl ani pavouk. Cela je úzká, na kamennou lavici natáhli slamník; osobní věci, které ho doprovázejí z Chile, uložili do truhly. Celé hodiny hledí Francisco na vysoké, malé a nepřístupné okýnko, jímž dovnitř vtéká mlhavé světlo z vnitřního dvorku. Nudí se v pomalém odvíjení hodin a ptá se, zda se mu podaří vyvrátit důkazy a zkoušky, jimž ho Svaté oficium podrobí. Jednou z nich je i to, že ho celé dny a týdny drží v nečinnosti. Černí sluhové, kteří mu přinášejí jídlo, mu jako drobky hážou několik vět. Francisco chce navázat rozhovor, ale jsou to opovrhované bytosti a ulevují si tak, že opovrhují těmi, kteří jsou na tom ještě hůř než oni. Z jejich nesouvislých vět se dozvídá, že nesmí číst ani psát, komunikovat s jinými vězni a již vůbec ne s někým zvenku. Může naopak požádat o něco k ulehčení podmínek, čemuž občas dokonce vyhoví („občas“): plášť, jídlo, nějaký ten kus nábytku, víc svíček. Za dobrodiní se platí penězi, které mu zabavili. A jakmile peníze skončí, skončí i dobré skutky.

      Jak dlouho ho budou držet odloučeného od světa? Izolace je těžká výzva. Roste dychtivost a rozpoutává lavinu zoufalství. Mluví sám se sebou, až se dostává na hranici šílenství, protože jeho srdce volá po lidském dotyku, výměně myšlenek, citové úlevě. Stalo se mu to již v chilských celách a v zapáchajícím podpalubí: nastane chvíle, když již nemůže dál, kdy se naděje začne rozplývat. Takový je cíl inkvizice.

      Čtyři dny po prvním líčení mu rozkážou, aby se připravil na další. Pocity má přitom dvojznačné, neboť opět naváže spojení s lidmi. Okovy mu utáhnou kolem zraněných končetin, jako by v daném tělesném stavu mohl uprchnout. Vedou ho do vznešeného salonu, kde zasedá soud. Stejně jako předtím ho doprovází mohutný vrchní žalářník a dva ozbrojení černoši. Uvědomuje si, že jeho současné vězení se nachází v základech pochmurné pevnosti, protože procházejí tunely, vystupují a sestupují po schodištích, vejdou do mnoha dveří, až se dostanou tam, kde skvostný strop z lícovaného dřeva výsměšně neladí s účelem. Tam se nacházejí ona tři křesla se zeleným čalouněním, psací stůl se šesti nohami, dva svícny a krucifix, před nímž odmítl přísahat.

      Vejde mrtvolně vyhlížející tajemník, skelný zrak upřený k malému psacímu stolu, na nějž položí psací potřeby. Pak si sedne, ruce sepne v modlitbě a hledí na zelenočerný erb Svatého oficia.

      Otevřou se jedny z bočních dveří a v řadě za sebou se vynoří tři inkvizitoři. Soudní líčení je ceremonie a změny libreta nejsou povolené. Posloupnost kroků je strnulá, neměnná. Soudcové se pohybují krátkými kroky, vystoupí na pódium, odtáhnou opatská křesla, zůstanou stát jako halapartníci, pokřižují se a tiše pomodlí.

      Mañozca přikáže obviněnému, aby jim řekl vše, co během posledního sezení zamlčel. Znamená ten obrat, že jeho minulé sdělení přijali jako pravdivé? Znamená, že mu budou naslouchat s větší ochotou? Dokáže je snad andělské světlo přebývající v každé lidské bytosti – Francisco si dodává odvahu –, přivést až k poznání, že jeho židovství nepředstavuje urážku Boha? Zajde ještě dál, aby jim dokázal, že jeho chování není svévolné, nýbrž poslušné svatých přikázání, jak to od nás žádá Bible. Proto doznává.

      Doznává, že světil soboty, neboť tak to chce kniha Exodus (z paměti recituje odpovídající verše) a často si v mysli vyvolával, aby si dodal kuráže, 30. kapitolu Deuteronomia (také tu recituje zpaměti). Inkvizitoři poklepávají do opěrek, když z mužových úst slyší zapálené přiznání k zločinu, a krom toho na ně učinila velký dojem jeho znalost latiny a Písma svatého.

      Francisco čte v jejich vysušených obličejích údiv, zatím pouze lehce načrtnutý, ale dostačující, aby poznal, že pronikl jejich hroší kůží.

      Tajemník horlivě zapisuje; smířil se s tím, že nedokáže zachytit tolik španělských a latinských slov. Omezuje se na zmínku, že vězeň plynně pronesl žalm „začínající ut quid Deus requilisti in finem, Jak je Bůh dobrý k Izraeli…,“ a další velmi dlouhou modlitbu „začínající Domine Deus Omnipotens, Deus patrum nostrorum Abraham, Isaac et Jakob, Hospodine všemohoucí, Bože otců našich Abrahama, Izáka i Jákoba“, a že deklamoval „mnoho dalších modliteb, které pronášel jako žid“.

      Slyšení se prodlužuje, dokud inkvizitoři neusoudí, že vězeň již nepředloží nic nového. Sezení přeruší a žalářník doprovází Franciska do jeho stísněné cely.

      Zavřený a sám čeká další dny, pak týdny, pak měsíce, že si ho znovu předvolají. Dveře se však otevírají jen tehdy, když mu přinášejí jídla bez chuti nebo vynášejí nočník. Svaté oficium je trpělivé a ví, jak zlomit zatvrzelé. Svou roli odehrají prázdnota a nehybnost.
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      Francisco se snaží nepřijít o rozum. Ví, že vše, co dělají, dokonce i to, že ho nechávají v samovazbě, se řídí přesnou strategií. V jeho bitvě mohou nastat překvapující chvíle, ale stále to je bitva. Musí bojovat. Jeho život nemá nyní jiný cíl, než být protagonistou dlouhého krutého boje.

      Rozhodne, se, že svým dnům vyplněným nudou dodá řád. Existuje prospěšná činnost, o niž ho nemohou připravit: myšlení. Myšlení navíc nepředstavuje pouze činnost, je i jeho jedinou zbraní. Musí ji chránit a vášnivě kultivovat. Cvičí paměť, logiku a umění řečnictví. Metodicky naplní bdění od rozbřesku až po setmění. Bude recitovat modlitby a svých oblíbených sto padesát žalmů. Osvěží si v paměti mnohé texty z Bible a řeckořímských autorů. Bude procvičovat odpovědi na obtížné otázky a vyzbrojí se provokativními dotazy, aby vyvrátil jejich dogmatická tvrzení. Myslí nechá protékat dialog, s nímž oni dělají takové drahoty. Bude si klást otázky, odpovídat na ně, vyvracet je a opět se ptát. Na každé slyšení, které mu někdy poskytnou inkvizitoři, připadne nejméně stovka rozhovorů v jeho mysli.

      Inkvizitoři mezitím vyřizují jiné záležitosti. Francisco Maldonado da Silva je naplnil záští a bezmocí. Potřebují si odpočinout od člověka, který je svedl z vyšlapaných cest. Jeho jazyk sytí ďábel a je třeba naslouchat mu co nejméně. Rádi by ho viděli mrtvého, ale kdyby ho zavraždili dříve, než ho zlomí, znamenalo by to, že démon triumfoval. Musejí zatnout pěsti a snažit se ho dostat na kolena. Pak ho budou moci zabít s vítězným jásotem, ne dříve.

      Práce mají v každém případě dost. Je třeba soudit případy modloslužebnictví černochů a indiánů, řešit problémy s civilními představiteli a mrzuté konflikty o pravomoce s církevními autoritami. Dennodenně se objevují finanční těžkosti nebo zneužívání protokolu. Rostou počty rouhačství, kacířských vizionářů, bigamií, hrubých pověr a aby toho nebylo dost, dokonce i prohřešky samotného duchovenstva: svádění ve zpovědnici, sloužení mše nevysvěcenými knězi, případy mnichů, kteří se oženili, nebo žijí v hanebném konkubinátu. Hřích zaplavuje venkov i města jako rozbouřená řeka.

      Gaitán nenabývá klidu. Ten židovský lékař – přemílá –, honosící se svou nakaženou krví, je silný protivník. Nebude snadné donutit ho, aby požádal o slitování, neboť svou vinu nevidí. Své omyly předkládá jako zásluhy. A hojně cituje verše potvrzující jeho scestné přesvědčení. Tělo má spoutané, nemůže vycházet ani komunikovat, a je už skoro mrtvý. Vyjadřuje se však jako člověk, který si neuvědomuje, že čelí soudu, který ho může rychle odsoudit ke smrti na hranici. Copak si neuvědomuje, že Svaté oficium dokáže rozplakat i kameny? Copak mu to otec neřekl? Vždyť jeho otec se zlomil, mluvil a udal. Prokázal lítost, byl přijatý do procesu usmíření a odsouzený k lehkému trestu, příliš lehkému, a proto se vrátil ke svým odpudivým rituálům. Zatraceně! Tribunál se u té příležitosti zachoval naivně. Zapomněl, že k úspěšnému splnění svého poslání musí vždy vyžadovat o trochu víc, než odpovídá logice věci. Aby vládl pořádek a Kristus a církev, je vítězství důležitější než spravedlnost, důležitější než pravda je moc.

      Tentokrát by Gaitán svůj postoj nezměnil, ani kdyby ho o to prosila sama sevillská Suprema. Dějiny ukazují, jak nutné bylo přitvrzovat vůči ďábelským útokům. Nedávno o tom diskutoval s Castrem del Castillo, který nepřestává toužit po výsledcích dosažených jemnou rukou. Je pravda, že první zákony proti kacířům nezahrnovaly trest smrti, nesmíme však zapomenout, že tenkrát nevěděli, jak tvrdohlaví a nebezpeční dokáží heretici být. Církev nechala uplynout víc než tisíc let, aniž je patřičně trestala, a tím prokázala svou trpělivost odpovídající její velikosti. Ale rovněž se ukázalo, že tolerance nevede správným směrem: naopak, zvyšuje výhody Antikrista.

      Gaitán připomenul smířlivému kolegovi, že až papež Řehoř IX. vytvořil již ve 13. století zplnomocněnou inkvizici46 a souhlasil s násilným potlačováním kacířství. Bula Ad extirpanda Inocence II., vydaná v roce 1252, překonala neopodstatněné obavy a jednoznačně potvrdila zákonnost tortury. Nařízení se ke škodě církve neuplatňovalo jednoduše. Ani nyní, kdy v Evropě a v Americe hoří hranice, nejsou rány zasazované nepřátelům dostačující. Jen proto se člověk jako Diego Núñez da Silva – opět mumlá Gaitán –, mohl vrátit k mrtvému Mojžíšovu zákonu a zmást tím svého syna. Kdyby ho důkladněji potrestali, kdyby ho dokonce poslali na hranici, nesvedl by z cesty další duše.

      
        46	Svaté oficium inkvizice.
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      Černí sluhové, kteří Franciskovi přinášejí jídlo, zpozorní, když uvidí, že vězeň upřeně hledí na zeď, jako by na ní něco četl. Když zaznamená jejich přítomnost, otočí hlavu a převezme kouřící misku.

      „Číst je zakázáno,“ připomínají mu, i když je zakázáno vnášet knihy a dokonce i sešity.

      Francisco přikývne a lžíci donese k ústům. Jeden z otroků přistoupí ke zdi, na níž, jak předpokládá, jsou vyryty modlitby. Nic neobjeví, dokonce povrch přejede prstem, aby se přesvědčil, že ho oči neklamou. Potom pozoruje vězně, který pomalu upíjí vývar a má zázračnou schopnost vnímat neviditelné.

      „Číst je zakázáno,“ opakuje, „ale můžete požádat o jiné věci.“ V jeho hlase zaznívá nová úcta.

      Francisco povytáhne obočí.

      „Další jídlo, další deku, další židli,“ pronáší černoch a rozpaží přitom ruce.

      Francisco vyprázdní nádobu; poprvé hned neodešli. Dokazuje to, že je upoutal.

      „Jak se jmenuješ?“ zeptá se jednoho z nich.

      „Pablo.“

      „A ty?“

      „Simón.“

      „Pablo a Simóne,“ obrací se na ně s pramalým očekáváním. „Chci o něco požádat.“

      „Žádejte.“

      „Vidět vrchního žalářníka.“

      „To je možné,“ záhadně se usmějou.

      Francisco pozoruje jejich urychlený odchod, i když nezapomínají zavřít dveře na zámek a zajistit je petlicí.

      To odpoledne, dříve než s obvyklými průtahy, zaskřípou dveře a vejde žalářník s ozbrojeným černochem, který mu kryje záda.

      „Co se děje?“

      Francisco žasne a váhá, zda má jen tak vychrlit prosbu. Uběhly dny svízelného mlčení, kdy ho zcela opomíjeli. Během té nekonečné doby recitoval zpaměti celé knihy z Bible a vzpomínal na velkou část své knihovny tak, jak by to od něho vyžadovali na univerzitě. Vrchní žalářník stojí s rozkročenýma nohama a vyčítavě ho pozoruje. Jako velitel věznice má povinnost reagovat na všechna zavolání a plní ji nevlídně, pro dobro kázně uvnitř. Vypadá menší a břichatější než dříve.

      „Musím mluvit s inkvizitory,“ pronese Francisco.

      „Další slyšení?“ podiví se žalářník.

      • • •

      Jen stěží věří, že se mu to podařilo. O tři dny později mu přikážou, aby si oblékl fráternický hábit z hrubé látky, na ruce i na nohy mu nasadí pouta a odvedou ho do obávaného sálu. Jeden z inkvizitorů přikáže tajemníkovi, aby poznamenal, že slyšení je dobrovolné. Potom zabodnou oči do Franciska, který si svůj proslov předem vyzkoušel; chce pohnout jejich duší a dostat je ven z jejich nepřátelství tvrdého jako žula. Je méně než David a oni víc než Goliáš, nechce nad nimi zvítězit, pouze je polidštit.

      „Jsem žid uvnitř i zvenčí,“ obrátí se na ně se sebevražednou průzračností. „Dříve jsem jim byl pouze uvnitř. Jistě oceňujete mé rozhodnutí neschovávat se za maskou.“ Na několik vteřin se odmlčí, zvažuje sílu slov, která hodlá pronést. „Vím, že když vám řeknu pravdu, ohrozím svůj život. Možná jste mě již odsoudili, mně však dodává sílu hluboký vnitřní klid. Pouze ten, kdo musel přežívat s dvojí totožností a celá léta skrývat se strachem a s hanbou identitu, kterou považuje za pravdivou, ví, jaké je to utrpení. Věřte mi, že to je víc než tíha, je to dráp drásající vás i ve spánku.“

      „Lhát je špatné, to je pravda,“ chladně prohlásí Juan de Mañozca. „A ještě horší je lhát, abyste zatajil odpadlictví.“

      Franciskovy oči se lesknou, jako by mu nad inkvizitorovou tvrdostí vyhrkly slzy.

      „Nelhal jsem proto, abych zatajil odpadlictví, nýbrž proto, abych zatajil svou skutečnou víru.“ Nechtěně zvýší hlas. „Abych zatajil své předky, abych zatajil sebe sama, jako by nic neplatily moje city, má přesvědčení a mé hlavní cíle.“

      „Neplatí tou měrou, jak odmítají pravdu.“

      „Pravdu?“ opakuje Francisco.

      Sálem zazní tichá ozvěna. Vězeň stiskne rty, aby se nezřítil do propasti argumentů, které by se od uší soudu odrazily. Boj je obtížnější, než čekal.

      „Proč jste požádal o slyšení?“ požaduje cholerický Gaitán. „Nedoznal jste se k ničemu novému.“

      „Chtěl jsem, abyste si uvědomili, že jsem se nevrátil k židovské identitě jen tak lehce, nýbrž s hlubokým přesvědčením. Celá léta jsem ostouzel své svědomí a jinou cestu slučitelnou s mravností jsem nenašel,“ dlouze mlčí.

      Inkvizitoři začínají projevovat netrpělivost.

      „Aby se člověk stal celým židem,“ pokračuje Francisco tak klidně, jak mu to srdce dovolí, „musí projít nesmírně bolestnou zkouškou stanovenou ve smlouvě mezi Bohem a Abrahamem. Mluví o tom kniha Genesis v 17. kapitole. Vzpomínáte si, Jasnosti?“ Francisco přivře oči a zpaměti recituje: „Znamením mé smlouvy mezi mnou a vámi i tvým potomstvem, kterou budete zachovávat, bude toto: Každý mezi vámi, kdo je mužského pohlaví, bude obřezán… Tak bude má smlouva pro znamení na vašem těle, smlouvou věčnou.“ Otevře oči. „Sděluji vám to se vší úctou, abyste zanechali svých představ o tom, že jsem víru, v níž jsem přestal věřit, byť jsem se sebevíc snažil, opustil z rozmaru nebo nezodpovědnosti, a těším se jinou. Věřte mi, že před tak riskantním krokem jsem musel překonat plameny pochyb, pohrdnout nebezpečím a obětovat nekonečné výhody. Musel jsem poranit vlastní tělo, vnořit skalpel do svého masa a pokračovat nůžkami. Z hloubi srdce jsem splnil to, co ode mne vyžaduje Bůh. Víra mých otců je stejně náročná jako Kristova: i ona přikazuje půsty a utrpení. Díky ní jsem však ve vibrujícím dotyku s Věčným Bohem a cítím se jako důstojný člověk. Proto jsem si promluvil se sestrou Isabel, pouze se sestrou Isabel, něžnou a chápající Isabel, něžnou jako byla matka, aby se i ona přidala k rodině, kterou tvoříme, rodině, jejíž kořeny sahají až do podivuhodných časů Bible. V mé sestře však převládl strach ze soudu a nedokázala pochopit, že když porozumíme oněm hlubokým přikázáním, dojdeme k míru s Bohem.“ Opět se odmlčí, pohlédne jim do očí. „To je vše, co jsem vám chtěl říct.“

      Sklopí hlavu, vyčerpaný.

      Antonio Castro del Castillo si zkříží ruce na břichu, aby sebou netrhal, neboť trpí střevní kolikou. Způsob, jakým ten lékař obhajuje své omyly, ho dojímá. Úkosem pohlédne na Gaitána, neotřesitelného, nesmiřitelného. Před několika dny mu připomněl, že dobrý inkvizitor nikdy nelituje toho, že byl příliš tvrdý, jenom že byl příliš měkký. Nenápadně si masíruje břicho a pomodlí se zdrávas.

      Slyšení se přerušuje.

      Vrchní žalářník odvádí Franciska zpět; nyní se soustředí na řetěz poutající jeho kotníky a najednou se mu rozhodne pomoci. Černí sluhové žasnou: mrňavý úředník se sehne a zvedne řetěz. Nikdy dříve nejednal s vězněm tak zdvořile. I Francisco se diví, ale nic neřekne. Kráčejí vlhkými chodbami, strašidelně rudými ve svitu pochodní. Žalářník pozoruje vězně koutkem oka a opět překročí pravidla: promluví na něho.

      „Mohl jsem vyslechnout část vašich prohlášení. Nemůžu tomu ani uvěřit.“

      Francisco zjišťuje, že zbledl.

      „Čemu nemůžete uvěřit?“

      Žalářník se ptá jako dítě, které se nedokáže vymanit z fascinace krutým příběhem:

      „Je pravda, že jste si sám uřízl předkožku?“

      „Ano, je to pravda.“

      Žalářníkovo hvízdnutí vyjadřuje nevěřícnost a zděšení.

      „Vy židé jste pěkně krvelační!“

      Francisco pozvedne zápěstí zraněná okovy a zatřese jimi před žalářníkovým zrakem. On je však nevidí: pouze vrtí hlavou a opakuje: „Pěkně krvelační!“
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      Poté, co inkvizitoři přečkali zmíněné Franciskovy salvy, se shodnou na tom, že Maldonado da Silva je obratný člověk a jeho opovážlivost dává tušit dlouhotrvající zatvrzelost. Nejen že se pyšně přiznává, ale snaží se přesvědčit i soudce, to znamená, že je chce svést na svou stranu. Vrší argumenty s ďábelskou inteligencí a předkládá je s falešnou nevinností.

      Musíme ho co nejdříve zamáčknout jako hmyz, rozhodne Gaitán a jeho kolegové souhlasí. Nejde totiž pouze o někoho, kdo vyměnil jednu víru za jinou, jako by si převlékl košili, nýbrž o člověka plivajícího hrůzy. Činí tak od počátku svého tažení proti kříži již od dob v Chile a možná i dříve. Francisco jistě neví, že tribunál vyslechl černošku Maríu Martínezovou. Žena obviněná z čarodějnictví poskytuje dobré služby, neboť ráda vypráví o svých hanebnostech a tak podněcuje zadržené, aby se jí svěřovali; obvykle to z nich dostane hned první otázkou. Objemný a hrozivý svazek Maldonada da Silva tak vzrostl o úchylky, které jí svěřil hned první noc v limském vězení.

      O čtyřicet dní později ho znovu předvedou před soudce, aby shrnuli obviňující dokumenty. Jsou připraveni skončit s jeho nepřijatelnou drzostí.

      Do Franciska naopak vlévá slyšení nový život. Co budou chtít nyní? Již jim vyprávěl o svém životě a opakovaně se zmínil o síle totožnosti. Snad začínají chápat, že jeho judaismus není útočný. Je to možné? Ne – odpoví si, aby se nenechal unášet naivním nadšením – ne tak rychle.

      Inkvizitoři prohlašují, že chtějí vědět víc. Francisco pomyslí, že záhadné židovské bytí je současně fascinuje i děsí. Proto jim objasňuje, že mezi židovstvím a křesťanstvím existuje více podobnosti než rozdílů a že uznání jejich podobnosti může vést k větší toleranci vůči těm několika málo odlišnostem. Ale soud ho přeruší a zdůrazní, že jej zajímají jenom ty rozdíly, a z nich pak aspekty křesťanství, které jsou pro žida obtížné.

      Slyšel dobře? „Aspekty, které jsou pro židy obtížné.“ Zvláštní! Copak se inkvizitoři chtějí poučit? Chtějí na sebe navléct židovskou kůži a v ní, z jiné perspektivy, zkoumat vlastní dogmata? Zní to neuvěřitelně. Ale může jít o léčku.

      Odpovídá, že křesťanská přikázání židy neobtěžují; jednoduše je nepřijímají, protože porušují některé části Desatera: nezobrazíš si Boha v jakékoliv podobě, cti soboty. Z židovského hlediska plní křesťanství chvályhodnou úlohu, neboť přibližuje miliony bytostí k jedinému Bohu a Jeho slovo šíří po celém světě. Tuto myšlenku podporovalo mnoho mudrců a především slavný španělský lékař Maimonides.

      Soudci si potvrdí, že tajemník vše zaznamenává závratnou rychlostí. Vězeň se bohužel do léčky nechytil, musejí z něho dostat rouhání. Zeptají se ho proto na podstatnou otázku, na Mesiáše. Francisco je i nadále upřímný.

      „My židé na něho teprve čekáme,“ přiznává bez vytáček. „Zatím se nesplnila proroctví popisovaná v mesiášských časech. Křesťanství tvrdí něco podobného, protože je zřejmé, že proroctví o světovém míru se zatím nenaplnila. Tehdy nadejde druhý Kristův příchod, což vposledku odpovídá prvnímu příchodu u židů. Vidíte, že analogie nacházíme i v tak důležitém tématu.“

      „Zázraky konané Naším Pánem snad dostatečně nedokazují, že je oním oznámeným Spasitelem?“

      Vězeň se rozhodne odpovídat upřímně a nevidí, že tajemník je nyní napjatější, neboť ví, že vyslechne ono rouhání, které soud potřebuje pro poslední výstřel z děla.

      „Zázraky nepostačují, nejsou dokonce ani nezbytné jako důkaz Boží přítomnosti,“ odpovídá prostě, jako by přemýšlel o něčem nevýznamném. „Vzpomeňme si, že zázrak vždy představuje narušení světového zákona, že zázrak popírá a narušuje přírodní řád.“

      „Copak ve Starém zákoně nejsou zázraky?“ ironicky opáčí Castro del Castillo.

      Vězeň prochází v mysli zázraky zaznamenané v Pentateuchu a v knize Proroků.

      „Ano, nalezneme je tam, samozřejmě, ale ne proto, aby dokázaly existenci Boží, nýbrž jako řešení extrémních situací,“ vybere několik příkladů. „Rudé moře se rozevřelo, aby zachránilo Izrael před egyptským vojskem, padala mana z nebe a voda vytryskla z kamení, aby právě vysvobození lidé nepomřeli hladem a žízní; ne proto, aby národ uvěřil. Zázraky mohou konat i lidé znalí magie. Tak například proroci mluvili, pouze slovem přesvědčovali a napomínali. Ti, kdo vyžadují zázraky, aby uvěřili,“ na chvíli se odmlčí pod tlakem neuvěřitelné proměny, k níž znenadání došlo, kdy on, ubohý obžalovaný, stojí na místě žalobce. „Ti, kdo vyžadují zázraky, aby uvěřili, se nepřímo snaží podkopat Hospodinovy zákony, zákony, jimiž vytvořil a oživil svět.“

      Gaitánova ústa se roztáhnou v pohoršeném šklebu. Je však spokojený: vězeň řekl dost na to, aby si zasloužil ohromující trest. Mañozca dodává jeden trpký detail:

      „Mezi vaším prádlem jsme objevili sešitek s Mojžíšovými svátky a s několika modlitbami.“

      „Ano,“ souhlasí Francisco. „Naučil mě je otec.“

      To stačí. Slyšení skončilo.

      Vězeň se vrací do podzemní kobky, kde prožije několik dalších týdnů vyčerpávajícího klidu.

      Mañozca uvažuje: Není známkou šílenství, když osamocený, bezmocný, opuštěný muž hodlá odolávat velkolepému aparátu Svatého oficia? Jak může být stále tak pyšný tváří v tvář instituci s četnými žaláři, mučicími nástroji, úředníky, penězi, prestiží, veřejnými konexemi a nenapadnutelnými tajemstvími? Jde o nejobávanější organizaci místokrálovství, říše a celého křesťanstva. Jejím cílem je vymýtit vzpurné a činí tak bez okolků, neboť sestává z osobností, které svůj úkol plní svědomitě. Neskrblí prostředky, ať jsou jakékoliv, hmotné či duchovní, stejně platné jsou všechny nástroje – intriky, pomluvy, panika. Svaté oficium mobilizuje stovky hlav a miliony paží, ale řídí se jediným mozkem opevněným necitlivostí. Nedojímá je lidská zoufalost, neboť nezastupuje lidi, nýbrž Boha. Pracuje pouze pro Něho. Kdo čelí Svatému oficiu, čelí Všemohoucímu Bohu. Proto vypadá tento zajatec tak neskutečně, vypadá jako halucinace z těžkého snu. Je to bytost, kterou je nutno důkladně pokořit. Musí ji ponížit a vyplenit, dokud nepřijme očistu, která zachrání její duši.

      Inkvizitoři a jejich pomocníci sepisují podrobnou obžalobu Maldonada da Silva. Sestává z pětapadesáti kapitol, na nichž pracovali i poradci a advokáti Svatého oficia pod prokurátorovým dohledem. Je to katapult, který ho musí zničit.

      Předpokládají, že izolace, tma a omezené porce jídla umrtvily tu tvrdou hlavu. Tehdy si ho opět pozvou. Do sálu se stropem z lícovaného dřeva ho odvedou spoutaného těžkými okovy. Nechávají ho stát, aby i únava přidala další dávku utrpení.

      Znovu mu přikážou podle pravidel, aby přísahal na kříž, což je zbytečné opakování. Ale soud chce vědět, zda vězeň zanechal svou tvrdohlavost v meditativní kapsli vězení. Ale vězeň je bohužel jako plaz a opět naléhá, že bude přísahat pouze na Boha Izraele. Tajemník pak přistoupí k jednotvárnému předčítání obžaloby. Po každém bodě se ho pohledem otáže, zda stvrzuje souhlas s obsahem.

      Jaký to záhadný roztok obíhá v krvi toho zbloudilého tvora, který se nekrčí strachem před hromadou kamení, které na něho vystřeluje podrobná obžaloba? Souhlasí se všemi kapitolami a uznává všechna obvinění, jako by to byly válečné medaile. Copak očekává, že se mu dostane nějaké nadpřirozené pomoci?

      Soudcové se zachvějí – rozhořčením, údivem –, když tahle nestvůra nepovažuje oněch pětapadesát pečetí za dostatečné a přidává další drzost: sděluje jim, že během vězeňského klidu složil v duchu několik veršovaných latinských modliteb a jednu romanci na počest zákona Věčného Boha. Dále je informuje, že minulé září držel půst na svátek Jom Kipur, aby mu byly prominuty jeho chyby.

      Budova inkvizice potlačí zasupění. Tenhle hmyz, tenhle odpad, který se bude svíjet v plamenech, se nekaje! Přesto mu oznamují, že legálnost procesu si vyžaduje, aby mu poskytli advokáty, kteří ho budou hájit.

      „Kdo je určuje?“ dovolí si ironicky poznamenat Francisco.

      Neodpoví mu. Slyšení je u konce. Vězeň nepřestává mluvit a žádá: nechť je to učená, přičinlivá osoba.

      Castro del Castillo stojí před svou opatskou židlí a pozoruje tajemníka, který zaznamenává i tuto žádost. Vězeň dodává:

      „Aby dokázala vyvrátit moje pochyby.“

      Gaitán a Mañozca si vymění pohledy: jsou ta slova první známkou rozumnosti, která se začíná rodit ve vězni? Začíná se měnit? Začíná být povolný? Málem se usmějí.
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      Ale hluboké pokání, které inkvizitoři vyžadují, se zatím nedostavuje. Franciskův odpor se podobá dlouhému provazu, jehož konec se ztrácí v nějaké bájné oblasti, plné jen obtížně vysvětlitelných pocitů. Ví, že je jen částečkou, jen stěží vystupující z nicoty: mohou mu zacpat ústa, znehybnit ruce, rozlámat tělo, jeho ostatky mohou spálit již ve vězení a jeho jméno může být navždy zapomenuto. Ovšem je v něm stále plamen, který neuhasíná. Je to záhadný, neuchopitelný plamen. O čem ten plamen sní? Sní snad o tom, že se mu podaří přemoci neústupnost inkvizitorů? Že uznají jeho práva? „Je jisté, že nedosáhnu žádného hmatatelného výsledku,“ uznává. Ale nepovažuje se za poraženého, neboť existuje oblast, kde ho nemohou přemoci. Jakási síla ho podpírá a povzbuzuje, je to jako energie, která vře v bláznech a ve světcích.

      Podzemní kobka mu před nedávnem prozradila něco neuvěřitelného. Krysy dělají na trámech stropu stejný rámus jako v limském konventu. Ale v jejich zmateném pobíhání zaznamenal i jiné údery, jimž zpočátku nevěnoval pozornost. Přemýšlel, co ty duté a rytmické rány, připomínající africkou hudbu, asi znamenají. Nějaký černoch se baví přejížděním po zubech čelisti, jak to dělával dobrák Luis, zatímco Catalina rozvlnila ramena a kyčle? Následující večer, když stráže odešli a vypukl rej hlodavců, opět začalo i ono rytmické ťukání. Tentokrát velmi pozorně naslouchal a zjistil, že to není jen tak nějaký rytmus, nýbrž skupiny úderů, rozdělených krátkým tichem: ťuk-ťuk-ťuk. Pěsti, dlaně nebo dopady štěrku na zeď. Volání vězňů? Snaží se s ním tak spojit? Pocítil radost nad solidaritou. Jsou tam i jiní v podobné situaci, může to být konec jeho naprosté opuštěnosti. Odpověděl jednou, dvakrát, třikrát. Ostatní hluk ustal a dokonce se zdálo, že i krysy zpozorněly, aby se dozvěděly, co se děje. Čekal na odpovědi, které brzy přišly. Ale byla to salva ťukání, oddělených mezi sebou překvapivými pauzami. Co znamenají ty pauzy? A co série úderů?

      „Jsou to zašifrované zprávy,“ řekl si.

      Vězni si tím způsobem sdělovali informace. Nemohli se vidět, ani mluvit mezi sebou, ale používat vibrace vzduchu, to ano.

      Ve vzdáleném Ibatínu si s Diegem hrával jemným poklepáváním na zed, napodobováním slov a písní. Co znamenají shluky poklepů ve vězeňském labyrintu? Co je jedno klepnutí, co dvě a co pět?

      „Celé roky jsem se pokoušel vyluštit abecedu hvězd a světlušek,“ nadchl se Francisco. „Tehdy mě nenapadlo, že mi Hospodin daroval zázrak, předtuchu existence jiného systému, který se sice neskládá ze světla otevřených prostorů, nýbrž z vibrací přenášených zdmi.“

      Údery tedy představují abecedu a on se v tom klíči musí naučit číst a psát, jak to dokázal v latině a ve španělštině. Je-li to skutečně tak, jedno zaklepání odpovídá písmenu A, dvě jsou B a tak dále. Zapálil oharek svíčky a soustředil se. Uchopil kuřecí kostičku, posadil se na zem a krátkými čárami začal zaznamenávat jednotlivé skupiny. Potom je spočítal a přeložil do odpovídajících písmen, aby tvořila slova. Nebylo to snadné: některá písmena jako S, T, U, vyžadovala mnoho úderů a on se v počítání zmýlil. Musí se v tom cvičit. Vždyť psát a číst španělsky se taky nenaučil za jeden den. Rozhodl se odpovědět. Vyťukal své zašifrované jméno a pomalu předal ponurému labyrintu první sdělení. Zdi rozšířily jeho tři slova: Francisco – Maldonado – da Silva. Desítky mužů a žen se tu noc dozvěděly o jeho uvěznění.
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      Každý vězeň má svého „obhájce“, i když titul je matoucí, neboť úkolem advokáta je pomáhat vězni, aby zvítězila pravá víra. Platí ho inkvizice a on předstírá, že je na straně oběti tím, že v právním postupu objeví nějaký nepodstatný omyl. Jeho skutečným cílem je přesvědčit ho, aby se co nejdříve podrobil. I tak jeho přítomnost poskytuje špetku naděje.

      Ve Franciskově kobce se uskuteční osm dlouhých sezení. Jeho obhájce je statný mnich, vypadající spíše jako člověk války, než právnických kliček. Působí na oběti dobrým dojmem, protože se tváří jako mocný a laskavý spojenec. Ten obraz posilují i jeho proslovy. Ani Francisco neuteče před tou iluzí a svěří mu celý svůj příběh, své obavy i své naděje. Ve skutečnosti nedělá od chvíle zadržení nic jiného: neustále opakuje holou a nepříjemnou pravdu. Dojatě mu krom toho vypráví o nevinné milované manželce Isabel, o dcerušce Albě Eleně a o dítěti, které se již zřejmě narodilo, aniž by ho mohl pochovat. Advokát se tváří chápavě a slibuje, že jeho situaci zlepší. Tvrdí, že by mohl okamžitě zmírnit připravovaný rozsudek, pokud vězeň přísežně odvolá svou falešnou víru. Francisco mu zase klade mnoho otázek, které obhájce raději nechává bez odpovědi, pokud se týkají teologických a mravních aspektů: jeho posláním – zdůrazňuje – je pouze konkrétní pomoc.

      „Ta však závisí na vás,“ uzavře. „Závisí na tom, zda odvoláte.“

      Jednou se mu Francisco svěří, že zradit svědomí výměnou za nějaký prospěch mu připadá jako uplácení. Jindy prohlásí něco horšího:

      „Pokud odvolám, nebudu již sám sebou.“

      Advokát informuje soudce věrně a přesně. Mañozca a Castro del Castillo si myslí, že Maldonado da Silva je sice blázen, ale vzdělaný, a mohl by diskutovat s učenci, aby rozbili jeho argumenty.

      „Vězeň se nechce napravit, vždyť hřeší pýchou,“ namítá Gaitán.

      Mañozca čeká několik vteřin, než odpoví:

      „Musíme evangelizovat podle úrovně každé duše a duše tohoto muže vyžaduje přesvědčivé myšlenky rozvinuté učenci.“

      „Ani největší učenci,“ tvrdě na něho pohlédne Gaitán, „ho nezlomí pomocí důkazů a ještě méně v debatě. Je výborný polemik, jako Lucifer. Nakonec nám to zkomplikuje.“

      Vloží se do toho Castro del Castillo:

      „Považujete ho,“ pronese se zjevnou ironií, „za tak důvtipného jako Lucifer, že mu připisujete vítězství v debatě, která zatím neproběhla?“

      Gaitán mu vrátí zlostný pohled.

      „Nejde o důvtip, nýbrž o talent a o rozmar.“

      „Před Hospodinovým světlem se skloní i ďábelský talent a rozmar,“ naléhá Mañozca.

      Gaitán sepne ruce před nosem.

      „Nebuďte tak naivní, proboha. Ďábla neporazíme tak,“ jeho slova dopadají jako kapky olova, „že mu budeme ustupovat…“

      Mañozca a Castro del Castillo sebou rozzlobeně cuknou.

      „Není ústupkem, že jsme mu dovolili přísahat na Boha Izraele, stejně jako neustoupíme, když použijeme učené calificadores.“ Mañozca se ospravedlňuje i kolegovým jménem.

      Diskuse nikam nevede a končí v naprostém utajení. Tribunál nesmí ukázat žádnou trhlinu.

      O několik dní později svolají osobnosti považované za znalce na poli teologie, aby v přítomností inkvizitorů rozebraly vězňovy pochyby. Rozhodnutí padne na čtyři kapacity: Luise de Bilbaa, Alonsa Briceñu, Andrése Hernándeze a Pedra Ortegu.47

      Jednání je pečlivě připravené. Musí skončit příkladným triumfem, o němž se bude mluvit dlouho a všude.47

      
        47	Čtyři calificadores, čili hodnotilé, které soud vybral, byli klenoty místokrálovství. Jezuita Andrés Hernández napsal čtyřsvazkové Pojednání o teologii. Luis de Bilbao byl „jedním z největších mužů, radost Peru“, ujišťoval kronikář dominikánského řádu. Doktor Pedro Ortega byl rektorem univerzity a autorem Historického divadla církve v Arequipě. Alfonso Briceño získal katedru filozofie a učil s takovým zápalem, že mu říkali „druhý Scotus“, jméno skotského františkána a filozofa, a o několik roků později byl vyslán do Říma jako zplnomocněný vyjednávač při svatořečení Franciska Solany.

      

      Franciska vede vrchní žalářník a dva ozbrojení černoši – jako vždy – do velkolepého sálu. Pod nohy mu položí dřevěnou podnožku a mrtvolně bledý tajemník opakuje svůj ceremoniál – na milimetry přesně si rozkládá psací potřeby. Vejdou čtyři učenci v hábitech svých řádů a postaví se před židle, které pro ně připravili, dvě napravo a dvě nalevo od vězně. Po další minutě čekání zavržou boční dveře a s příchodem krátké řady inkvizitorů, kteří s obvyklou majestátností kráčí ke stupínku, pokřižují se a tiše pomodlí, se místnost naplní napětím. Učenci je napodobí a žalářník trhne vězňovou paží, aby se posadil.

      Mañozca se ujme slova, aby vysvětlil velkomyslnost Svatého oficia: nabízí vězni příležitost formulovat pochybnosti, aby na ně důstojní teologové mohli odpovědět. Neboť vězeň zdůrazňoval, že jeho pomýlené chování vychází z Bible, soud mu poskytne jeden exemplář Písma svatého, aby mohl citovat přesně.

      Vyzvou jej, aby promluvil.

      Francisco hledí na těžký výtisk Bible na pultíku a ruce obtížené okovy zvedne ke stranám pokrytým písmeny. Nové setkání se známým textem mu vnukne první věty. Říká, že láska židů ke knihám – a k této obzvláště –, je láskou ke slovu, k Božímu slovu. Bůh stvořil svět Svým slovem a na Sinaji se projevil rovněž slovy. Slova jsou cennější než zbraně i než zlato. Boha nelze vidět, ale lze a musí se mu naslouchat. Proto zakázal své zobrazování a přikázal plnit svůj zákon předávaný slovy. Ti, kdo ho poslouchají, tvoří navíc mravní řád. Ti, kdo naopak – provokativně dodává – mluví pouze o tom, že ho vzývají a dokonce vykřikují svou víru, ale neplní Jeho přikázání, Boha svými skutky odhánějí.

      Jeden z učenců přeruší jeho smělé řečnění a připomene mu, že přišli, aby řešili jeho pochyby, ne aby naslouchali nějaké přednášce. Francisco proto listuje Biblí a ukáže na verše o přikázáních, vždyť přikázání opakují a vyjadřují výtky těm, kdo přikázání nedodržují. Cituje z knih Genesis, Leviticus, Deuteronomium, Samuela, Izajáše, Jeremjáše, Amose a Žalmy. Čte plynnou latinou a každý text krátce komentuje. Prohlašuje, že ho nezatkli proto, že by chyboval, nýbrž proto, že plnil zákon Boží. Nevadí mu dlouhý čas, po nějž přednáší svůj projev, naopak, posiluje ho lépe než jakákoliv hostina.

      Teologové poslouchají se vzrušením bojovníků na bitevním poli a splétají odpovědi. Většina poznámek je součástí známého repertoáru španělských kontroverzí mezi rabíny a brilantními řečníky církve. Když Francisco skončí, rozhodnou se teologové, že na vypracování odpovědi potřebují několik hodin.

      Vstane jezuita Andrés Hernández a prohlásí:

      „Synu, pro vás nemůže být těžké uznat milosrdenství církve a Svatého oficia. Nyní vám nabízejí privilegium osvícení z úst čtyř osobností, které odložily jiné povinnosti, aby vám pomohly. V protikladu ke lžím vypouštěným kacíři, si nyní můžete potvrdit, že inkvizice nebyla ustavena proto, aby škodila, nýbrž proto, aby hříšníka usmířila se skutečnou vírou. Všichni teologové, kteří stojí před vámi,“ – ruku položí na prsa – „dychtí vidět, jak se vzdáváte svých omylů.“

      „Čtvrtý toledský koncil, jemuž předsedal svatý Isidor,“ řada je teď na Alonsovi Briceñovi, „ustanovil, že nikdo nemá být k víře donucen násilím. Co si však počít s těmi, jimž se dostalo nesmazatelné svátosti křtu, jako ve vašem případě? Pokřtěný, který praktikuje židovskou víru, není žid, nýbrž špatný křesťan: odpadlík. Proto jste se, i když je to tvrdé, dopustil činu zrady a proto vás soudí.“

      „Boží příkazy, které, jak říkáte, ctíte,“ objasňuje Pedro Ortega, pokoušející se i přes svůj sveřepý vzhled o co nejmírnější tón, „patří mrtvému zákonu, anachronickému zákonu. Místo hledání cesty ctnosti ve Starém zákoně, který se ze zřejmého důvodu nazývá starým, studujte Nový zákon a učení otců a doktorů církve.“

      Pak se ujme slova Luis de Bilbao a pečlivě probírá verše, které Francisco uvedl jako důkaz své pravdy a nevinnosti; chce mu ukázat, že si je vykládá jako staří aténští sofisté.

      „Všimněte si,“ uzavírá svůj proslov, „že většina nepodporuje vaše právo na to, abyste i nadále byl židem, nýbrž oznamuje a předjímá Kristovo narození, vybudování Jeho církve a příchod nového zákona.“

      Inkvizitor Juan de Mañozca poděkuje calificadores za jejich vynikající práci a obrátí se na vězně, aby se ho zeptal, zda tím byly vyřešeny jeho pochybnosti. Tajemník využije krátké přestávky, aby si osušil pot. Francisco vstane.

      Vládné hrobové ticho a vane větřík naplněný očekávaním.

      „Ne,“ klidně odpoví.

      Zdi sálu se opět zachvějí.
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      O dva dny později se koná další stání. Castro del Castillo ho vyslýchá tím nejsladším tónem, jaký mu dovoluje jeho tlustý krk.

      „Co vám vlastně nedovoluje souhlasit s tím, že se mrtvý zákon mýlí? Čtyři významné osobnosti místokrálovství vyslechly řadu vašich otázek a odpovídaly vám s andělskou trpělivostí. Proti vašim biblickým odkazům postavily jiné, rovněž biblické, na vaše otázky formulovaly odpovědi. Proč jste tak neoblomně tvrdošíjný?“

      „Lituji, že mě teologové nepochopili,“ odpoví Francisco. „Je možné, že jsem se nevyjádřil dostatečně jasně. Je to dáno nervozitou z této místnosti.“

      Několik hodin po návratu do své kobky mu černoši Simón a Pedro odevzdají těžkou Bibli, čtyři parafované archy, pero, inkoust a savý papír. Pak vstoupí vrchní žalářník, aby ho informoval, že soud mu jako dodatečný důkaz slitovnosti nabízí možnost sepsat své problémy na tyto archy; nebudou ho rušit pohledy a nebude pod tlakem vládnoucím v soudním sále. Francisco si oslněně prohlíží nádherný svazek na svém hrubém a ubohém stolku a znovu vzpomíná na scénu muly ve spárech pumy. „Musím odolat stejně jako to hrdinské zvíře.“ Vždyť nyní polevují inkvizitoři, neboť nesnášejí jeho pevné přesvědčení a potřebují, aby se kál; jeho vytrvalost zpochybňuje jejich moc. To je bolí víc než samotnou církev.

      Během noci, když začíná provoz vyťukávané pošty mezi zdmi vězení, hladí svůj výtisk Bible a sděluje neviditelným druhům, že již není sám: doprovází jej slovo Boží.

      Nemůže spát, protože stránky Písma svatého ho plní energií. Čte, dokud nevyčerpá svou zásobu svíček. Pak zavolá stráže a sluha mu donese další dvě.

      „Jenom to?“ pohorší se. „Chtějí, abych psal, a k tomu potřebuji světlo.“

      Za chvíli dorazí krabice plná svíček. Čte až do rozbřesku, zarudlé oči jsou oslavou slova. Natáhne se, aby se několik hodin prospal, a kolem něho krouží celé pasáže, myšlenky, komentáře, otázky. Poklad obrazů a myšlenek je nekonečný: bude těžké vměstnat je na čtyři parafované archy, i když bude psát malým písmem.

      Následující dny se odevzdává rozkoši z nepřetržitého čtení a píše pouze málo. Když se odhodlá, že bude systematicky psát, zavře svazek a na učence se obrátí originálním způsobem: „Místo studených dotazů,“ obrací se na ně, jako by šlo o početné posluchačstvo, „na něž byste mi nějak odpovídali, místo abych i nadále zaujímal pozici zmateného člověka vyžadujícího vysvětlení, vám nyní budu klást otázky, nepohodlné ne vaším myšlenkám, nýbrž vašemu chování.“ Francisco ví, že víra je darem Božím, a nezávisí na jednotlivci, proto mu nemohou vzít tu jeho, ani on nechce potírat tu jejich. „Co mohu, je naopak říkat jim nepříjemné věci o jejich nedůslednosti a nemorálnosti.“

      Zavřené dveře, čtyři silné zdi kolem a hutné ticho mění jeho kobku v obdivuhodný zvon. Muž, klidný za stolem s papíry, se dostává do tvůrčího transu. V závojích klidu kvasí myšlenky. Zářivýma očima hledí na bílé listy a vyhublá jemná ruka svírá pero. Mírně sevře ústa a začíná rýsovat malé znaky. Tak, jak pokrývá řádky, zvýrazňuje se mu sval mezi obočím. V textu se obrací na čtyři učence, ale ne pouze na ně, nýbrž na celou obludu inkvizice. Bůh mu daroval neuvěřitelnou výsadu sepsat svá slova, která tak proniknou hlouběji, snad budou i několikrát čtena, uchována a znovu studována.

      Jeho obhajovací spis začíná otázkou, při níž se ježí vlasy: „Chcete mou duši zachránit, či si ji podrobit? Záchrana mé duše vyžaduje, abyste ji vnímali a milovali. K jejímu podrobení vedou žaláře, neschopnost komunikace, mučení, pohrdání a hrozba smrti.“ Dále do nich zabodne novou otázku: „Proč tvrdíte, že napodobujete Krista, když ve skutečnosti napodobujete staré Římany? Stejně jako oni dáváte přednost moci, používáte zbraně a šlapete po právech těch, kdo myslí jinak. Ježíš byl naopak tělesně slabý, nikdy neuchopil zbraň, nikdy nepřikázal mučit ani vraždit. Nemá napodobování Krista začít zrušením zbraní, mučení a nenávisti, vším, co používáte vůči mně?“

      Francisco jim připomíná, že jediného Boha nazývají otcem i židé. „Ježíš se modlí k Otci, pouze k Otci, a naučil nás otčenáš. Ale špatní křesťané se modlí otčenáš a současně s tím Otce urážejí, neboť pronásledují ty, kdo vzývají pouze jeho. Pokud jde o napodobování Krista, daleko víc ho následuji já, protože se modlím ke stejnému Otci, k němuž směřovaly i jeho modlitby,“ zvýrazní silnými tahy.

      Ve spánku mu buší žíla. Položí pero vedle kalamáře a přečte si, co napsal. Ve svém tónu rozpozná troufalost proroků. Nezvažuje těžké následky některých slov, neboť mu je diktovalo jeho nitro. Přísahal, že bude říkat pravdu, a žádají od něho pravdu. Zde ji mají.

      Upraví si svíčky a znovu se pustí do práce. Kdyby měl někdo přístup do stísněné kobky, objevil by v ní nehybně stojící pec, vrhající bílý žár skrz pero. Stažený obličej, pootevřené rty, lehce zrychlené dýchání. „Svaté oficium jako anděl zkázy rádo tvrdí, že zde zastupuje Boha. Ptám se: skutečně zastupuje Boha? A v tom případě se považuje za Boha? Obludná mýlka: Nemohou existovat dvě všemohoucnosti.“ Tváře mu žhnou.

      Rýsuje paralelu mezi Ježíšovou slabostí a mocí Svatého oficia. Znovu se objevuje lež o nápodobě Krista a riskantně dodává: „Krista ukazujete jako muže smrtelného a tupeného, oběť židů. Neukazujete ho tak, abychom byli mírní jako On, nýbrž abyste ho pomstili. Ptají se znamenití teologové, proč chce Svaté oficium pomstít a spasit Spasitele? Nabízím vám svůj skromný názor: neboť se nad Něj svatokrádežně povyšuje.“

      Zrychlené dýchání ho donutí, aby si lehl. Rozohněný malý David právě pronesl tu nejhorší urážku nezdolatelného Goliáše.
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      Dne 15. listopadu 1627 odevzdá své čtyři listy, které soud nechá opsat a rozhořčeně si je přečte. Svolá teology a rozkáže, aby připravili zdrcující odpověď. Teologové žádají víc času. Otázky a úvahy inspiroval ďábel a jeho odmítnutí dokončí až v polovině ledna.

      „Dobrá,“ svolí rozladěný tribunál.

      Zatím Francisco zůstane bez Bible, bez papíru, pera a inkoustu. Samota, tak plodná, když psal, opět vycení hrůzy jalové jámy. Snaží se zachovávat aktivní rozdělení dní a stejně jako během prvních chvil po zatčení si pomáhá modlitbami a vzpomínkami na oblíbené knihy. V noci se spojuje s druhy v neštěstí prostřednictvím hlučného šifrovaného klepání: je v tom již mistr a nepotřebuje počítat, zda šlo o pět, osm, deset nebo patnáct následných úderů, nýbrž okamžitě před ním vystupují odpovídající písmena. Vyměňují si jména, provinění a otázky o rodinách. Každé poselství je lopotně sestavené, jako by jim jeho správné odeslání mohlo vrátit svobodu.

      Z jemných variací otvírání dveří poznává, kdy jeho věznitelé změní dusivou rutinu. Někdy nesou jídlo. Jindy pouta, dlouhý řetěz a rozkážou, aby si oblékl hábit určený na přelíčení. Tehdy ho vedou tunely, po schodech, dveřmi, chodbami do tmavého sálu s neměnnou výzdobou. Na slyšení se objevují i oni čtyři učenci, kteří chtějí lépe poznat mezery v jeho vědění. Jeden z nich, jezuita Andrés Hernández, z něho nespouští oči, oči něhy. Tři soudcové kráčí v řadě na stupínek, pokřižují se, pomodlí a posadí. Teologové si předávají archy popsané Franciskem – četli je až do umdlení – a vestoje kladou jeden po druhém své otázky. Jejich hlas je přátelský a neustále se opírají o Písmo svaté. Opovážlivost mnoha vět otřásla jejich inteligencí a všichni čtyři věnovali více hodin, než předpokládali, aby se dostatečně vyzbrojili a zvítězili. Listy papíru vydávají hrozivý jas a myšlenky na nich musejí být rozdrceny jako kvádry začarované pevnosti.

      Tajemník zapisuje celé hodiny a prýští z něho pot. Francisco poslouchá, oponuje, odpovídá a odhaluje zručné vytáčky.

      V lednu na něho vrhají lavinu argumentů. Tentokrát nesmí vězeň reagovat. Čtyři teologové hromadí citace a ohromují dokonce i soudce.

      Když skončí a Francisco již málem omdlívá vyčerpáním, poděkuje soud teologům za intenzivní světlo, které rozšířili kolem. I skály by změkly pod hromadou důkazů. Pak se Mañozca zeptá vězně, zda byly jeho pochyby vyvráceny.

      Francisco uhladí záhyby hábitu, zvedne oči a odpoví, že ne.

      Pošlou ho zpět do kobky a přejí si, aby to již byla hranice. Sál se chvěje zlostí. I vrchní žalářník během ponuré cesty napomíná Franciska, škubá za řetěz, cloumá jeho paží.

      „Jste naprostý hlupák! Copak vám všechny ty důvody nestačily? Vždyť se pro vás lopotili nejvzdělanější mužové místokrálovství!“

      Francisco hledí na vyleštěné cihly podlahy, aby se mu nohy nezamotaly do dlouhého řetězu.

      „Je načase požádat o milost!“ pokračuje žalářník. „Copak chcete být upálen zaživa?“

      Neodpoví.

      „Ujišťuji vás,“ žalářníkův hlas se zlomí, „ujišťuji vás, že jste na mě učinil dojem. Právě proto, pro vaše dobro, vám radím, skončete, člověče, s tou zatvrzelostí. Požádejte o milosrdenství, plačte, kajte se. Ještě je čas.“

      Francisco se zastaví a otočí se ke statnému žalářníkovi. Jeho zanícené oči mrkají, protože již dlouho mu nikdo neprojevil úctu.

      Pouze zašeptá: „Děkuji.“
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      Inkvizitoři jsou tak otrávení, že se zapletou do hádky o tom, jak mají po tom fiasku pokračovat. Gaitán vyčítá kolegům, že se naprosto mýlili a zatáhli do toho celý soud. U některých vězňů – naléhá – má benevolence opačný dopad. Hrdí mužové jako je Maldonado da Silva, přijdou k rozumu pouze poté, co jim zlámou klouby nebo spálí chodidla.

      Teologové se jeden po druhém ptají, zda selhali ve způsobu svých pojednání, zda dobře naformulovali argumenty, zda ho nezmátli, když se na něho obraceli všichni čtyři. Jezuita Andrés Hernández, který se několik hodin denně věnuje svému nekonečnému Tratado de Teología – Rozpravě o teologii, chce znovu osobně diskutovat s vězněm, ale tentokrát v důvěrné atmosféře kobky.

      „Je v něm hřích pýchy,“ vysvětluje, „a je pro něho těžké kát se veřejně: uvolněný rozhovor o samotě zlomí jeho tvrdohlavost.“

      Inkvizitorům trvá týdny, než na žádost přistoupí, vždyť to vypadá jako přílišná shovívavost. Udělají to, ale pod podmínkou, že Hernándeze doprovodí další kněz z Tovaryšstva jako svědek a případně i pomocník, budou-li muset čelit neočekávaným klamným, zdánlivě správným závěrům.

      Sluhové osvítí kobku, obnoví svíčky a džbány naplní vodou. Odnesou nočník a vyzvou Franciska, aby vstal. Vejdou dva kněží.

      „Jsem Andrés Hernández,“ připomene mu jeden.

      „Já jsem Diego Santisteban,“ představí se druhý z nich.

      Francisco se smutně usměje.

      „Předpokládám, že já se nemusím představovat.“

      Hernández ho vyzve, aby se posadil na jednu židli vedle vratkého stolku. Laskavým tónem zahájí rozhovor, který nevypadá tak vážně jako debata.

      „Nepřišel jsem polemizovat,“ sdělí mu, „chci vám pouze poskytnout úlevu. Možná jste mě viděl před desítkami let v Córdobě, byl jsem tam, abych pomáhal biskupovi Trejo y Sanabriovi v jeho velkých projektech.“

      Franciskem to otřese.

      „Jak skončil ten obětavý biskup?“ ptá se Francisco.

      Hernández mu vypráví, že neúnavný Trejo y Sanabria se již tehdy cítil starý. V padesáti letech uskutečnil poslední pastýřskou cestu a zpátky ho přinesli se zcela podlomeným zdravím. Podařilo se mu však položit základy córdobské univerzity. Nikdy na něho nezapomenou. Hernández ví, že ten svatý prelát Franciska biřmoval.

      „Vy jste toho dobrého biskupa potěšil,“ řekne.

      Hernández nalije vodu do džbánků a jeden nabídne vězni. Postupně přejde k tématu Franciskova vzdělání.

      „Proud vašich znalostí a účinky svátostných milostí ve vás musely utvořit bohatou vnitřní zahradu. Zahradu,“ jezuita si pomáhá rukama, „uzavřenou nepřekonatelnými řekami, jako v ráji.“

      Tvrdí, že ve Franciskově duši existuje a kvete zahrada milá Hospodinovi. Musí do ní znovu vkročit, vdechovat její vůni, hladit její ovoce. A proto je třeba překročit řeky, i kdyby to bolelo.

      „Pak se zhroutí i zdi této cely. Zaplaví ji světlo, svoboda a radost.“ Jezuitův obličej září vytržením.

      Francisco mu děkuje za tolik chvály.

      „Máte pravdu, že v mém nitru existuje zahrada milá Věčnému Bohu,“ pohne hlavou, „ale sytí se z jiných pramenů. Bylo by zbytečné zpřístupnit ji a ukázat, neboť přes vaši dobrou vůli, otče, i vy jste slepý k jejímu pochopení. Mou zahradu zná pouze Bůh a bude se o ni starat, až přijde smrt.“

      Hernández neuznává porážku. Chce mu pomoci. Franciskova kultura i jeho odvaha na něho učinily velký dojem.

      „To není falešná chvála,“ prohlašuje se zamženýma očima. „Vaše klidná pevnost mi, doktore, připomíná mučedníky.“

      „Proč mě neuznat za mučedníka pro Izrael?“ Franciskova tvář se rozzáří.

      Diego Santisteban se dotkne Hernándezova ramene a pošeptá mu, že se pustil špatnou cestou. Hernádez uznává, že se nechal vyvést z míry, a snaží se svá slova napravit: „Někdy se ďáblovi podaří nás zmást. Jak bych vás mohl označit za mučedníka, když odmítáte kříž? Jak by mohl být mučedníkem ten, kdo hřeší?“

      „Všichni křesťanští mučedníci byli pro pohany zločinci,“ dodává Francisco.

      „Byli to pohani,“ odpovídá jezuita, „nemohli znát pravdu.“

      „Protestanti jsou pro katolíky kacíři, a proto zločinci, a naopak. Všichni heretici, které inkvizice pronásleduje, věří v Krista a přísahají na kříž, a přece…“

      „Kacířství má podkopat církev a církev vytvořil Hospodin, Náš Pán, na Petrově osobě. Jinak to nemá smysl.“

      „Tak mluví katolíci. Ale náboženské války dokazují, že stejný argument neplatí na druhé straně hranice. Proč se jedni chtějí vyvyšovat nad druhé? Nevěří v sílu pravdy? Musejí se vždy uchylovat k síle vraždy? Potřebuje světlo pomoc temnot?“

      Hernández se cítí nepříjemně, vstane. Nerozzlobila ho Franciskova odpověď, nýbrž vlastní neschopnost udržet rozhovor na území, kde by se tomu druhému mohl dostat pod kůži. Došlo k tomu, čemu se chtěl od počátku vyhnout: ke střetu. Střet nic nepřinese. Je pouze opakováním zbytečných kontroverzních diskusí.

      Posadí se, upije vody ze džbánku, ústa si osuší hřbetem ruky a poznamená, že Francisco je velmi citlivý. Proto si přeje, aby spolu přemýšleli o obdivuhodné oběti Ježíše Krista, aby zachránil lidstvo, a o obdivuhodném aktu svatého přijímání, jež jej obnovuje pro všechny časy a prostory. Jeho jedinečná oběť navždy zrušila obětování lidských bytostí, což například praktikovali indiáni na tomto kontinentě. Zrušila i obětování zvířat, k němuž docházelo podle Mojžíšova zákona. Jak jen může tak jemný duch, jako je jeho, neuznávat a neocenit onen mimořádný pokrok? Hernández mu dokazuje, že stejně jako je ovoce nejdříve zelené a pak zralé, nebo jako se den probudí s jemnými paprsky a později v plném světle, tak i zjevení má dvě etapy: Starý zákon oznámil a připravil Nový zákon, jako rozbřesk předchází poledni.

      Francisco přemýšlí. Ten muž mluví dobře a zaslouží si, aby mu upřímně odpověděl. Ale nesmí to přejít souhlasem. Odpoví proto, že opravdu slyšel při jiných příležitostech – i v kázáních –, že existují rozdíly mezi křesťany a starými Hebrejci a divochy. Kristus nepřipouští další lidské oběti, neboť On se obětoval za všechny lidi. Dvě vteřiny mlčí a pronese nesmírně ironicky.

      „Ale i když křesťané nepožírají lidi jako kanibalové,“ zabodne do něj pohled, „roztrhají je na kusy za plného života, a mnohdy je dokonce pomalu usmaží na hranici a jejich ostatky hodí psům. Ta hrůza se páchá a opakuje jménem Božího milosrdenství, pravdy a lásky, není to tak? Ano, existuje velký rozdíl ve srovnání s divochy,“ zdůrazní, „protože oni nejdříve svou oběť zabijí a teprve potom snědí. Naopak vy ji nejprve zkonzumujete zaživa, jako mne…“

      Diego Santisteban se pokřižuje a vrhne se ke dveřím. Hernández ho pozoruje s otevřenými ústy.

      „Já vám chci pomoci!“ blekotá nemohoucně.

      Francisco svraští obočí a malý sval se nadme, jako by psal.

      „Promiňte,“ řekne Hernándezovi. „Vím, že mi chcete pomoci, že jste upřímný. Já však potřebuji jinou službu.“

      Santisteban upře zrak k stropním trámům: „Takže nás chcete poučovat, jak máme napravit vaši duši!“

      „Musím vědět, jak je na tom moje rodina,“ žadoní.

      Jezuita sklopí hlavu a spojí ruce v modlitbě.

      „Zakázali mi informovat vězně.“

      „Potřebuji, abyste mé manželce oznámili, že žiji, že bojuji.“

      „Je to zakázané,“ opakuje se zasmušilou tváří. „Doktore…,“ pokusí se o poslední pokus: „I kdyby jen pro svou ženu, pro svou rodinu…“

      Francisco čeká na dokončení věty. Klerik má slzy v očích, trpí, prosí. Jeho hlas vychází ze srdce.

      „Kajte se!“

      I Francisco má slzy v očích. Rád by toho muže netrápil. Rád by ho objal.
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      Archy nadepsané Francisco Maldonado da Silva rostou jako plevel. Jedovatou dokumentaci kontroluje tajemník Svatého oficia. Uběhlo pět let od chvíle, kdy Francisco vstoupil do tajných vězení. Od prvního dne zadržení v dalekém městě Concepción de Chile potvrzuje židovskou totožnost. Navzdory množství důkazů se ho inkvizitoři nemohou rozhodnout odsoudit, a tím tu nepříjemnou záležitost uzavřít, protože ho nezlomili, dokonce ani nesklonil hlavu.

      Průběh procesu byl neslýchaný. Vězni obvykle popírají obvinění a staví domy z vytáček. Aby Svaté oficium rozmetalo jejich úskoky, má připraveny ty svoje, účinnější. Kdyby Francisco vinu popíral, slíbili by mu svobodu výměnou za přiznání. Pokud by si tou metodou přiznání nevypomohli, některý důstojník by předstíral, že také patří k židovstvu, nebo ke kterémukoliv jinému kacířství, aby ho chytili do pasti. Kdyby ani zmíněné léčky nestačily, vyslali by špehy, aby ho chytili in flagranti nebo by se obrátili na provokatéry, schopné zmást ho natolik, že by z něho potřebné informace dostali. V případě tohoto muže to nebylo k ničemu. Nikdy nelhal, nikdy nepopřel pravdivost obvinění. Potvrdil je a ještě rozšířil, jako by chtěl celý proces zjednodušit. Nebylo tedy proč používat prostředky jako slib a předstírání, špehování nebo provokace. Vyjádřil se s neobvyklou upřímností a tím narušil rutinní postup. Je již pět roků v podzemní kobce, izolovaný, zbavený četby, a soud ho nedokázal přimět, aby odmítl to, co on se šílenou odvahou nazývá právo a povinnost svědomí.

      Inkvizitoři nechají uběhnout několik měsíců, aby ho čas přesvědčil a obměkčil v tom, co se teologům nepodařilo. Rozhodnou se ho však předvolat, aby mu přečetli obvinění, která proti němu vzneslo dalších pět svědků. Údery nesmějí přestat. Tělesně chřadne, tváře tvoří pouze kůže napjatá na vystouplých kostech, nos se zaostřil a spánky se pokryly popelem. Neřeknou mu, o jaké svědky jde, neboť inkvizice to nikdy nedělá, a také proto, že vězeň má jen uznat svou vinu. Tajemník čte obvinění, jako by to byly rány kamenem: po dokončení každé věty nadzvedne kulaté brýle, aby zjistil, jestli její dopad konečně zasáhl zatvrzelý mozek. Francisco rozčarovaně naslouchá, vždyť se dozvídá jen to, co je známé.

      Obhájce, který ho navštěvoval v kobce a používal veškeré právnické, teologické, řečnické a citové nástroje, aby ho přinutil veřejně odvolat, sděluje soudu, že tak zaslepenému člověku již nebude nadále pomáhat. Pero nervózně ryje do papíru, neboť vězňova situace se dramaticky zhorší, jakmile ho opustí i obhájci. Posílí se Gaitánovo stanovisko: více izolace, méně jídla, žádné čtení, více tmy a zákaz jakýchkoliv schůzek a slyšení, dokud se neobjeví jasné náznaky nápravy. Tribunál již má dost toho člověka posedlého ďáblem, který si není vědomý svých nevalných možností, své naprosté bezmoci.

      Ale jeho podivné chování odsouvá podpis rozsudku smrti.

      Za dalších sedm krušných měsíců v žaláři se Francisco rozhodne svést novou bitvu: požádá černé sluhy, aby zavolali vrchního žalářníka, prohlásí, že touží po spasení, a proto prosí, aby mu přinesli Nový zákon, knihy křesťanské zbožnosti a papíry, na něž si bude poznamenávat svoje pochybnosti. Žalářník, šťastný, žádost předá. Gaitán cítí nějakou zlomyslnost a odmítne. Dva zbývající inkvizitoři souhlasí,48 vždyť je možné, že Hospodin se rozhodl osvítit Franciskovu duši. Hlasují a Gaitán oněmí zlostí.

      
        48	Nepřátelství mezi Andrésem Juanem Gaitánem a Juanem Mañozkou začalo již při prvním setkání, když Mañozca dorazil jako vizitátor a informoval, že v Peru „je všechno špatně“. Gaitán jako nejstarší inkvizitor odmítl Mañozku přijmout a dokonce ho ubytovat. Cítil k němu tak silnou antipatii, že kritizoval místokrále a další osobnosti za to, že vizitátora s jeho doprovodem přijali. Mañozca obvinil Gaitána před sevillskou Supremou. Suprema pak jmenovala Antonia Castra del Castillo, čímž mezi třemi soudci vytvořila jistou rovnováhu. Ale uhlíky starých ran doutnaly i nadále.

      

      Francisco obdrží několik knih, listy papíru, pero, inkoust a mnoho svíček: královský dar. Hladí svazky, jako by to byla hřejivá zvířátka, listuje jimi a raduje se nad oživlými písmeny, která na něho mluví. Z jejich stránek prýští vůně otevřené krajiny, divokých rostlin, lesů. Ve dne i v noci znovu pročítá Evangelia, Skutky apoštolů i Listy. Navštěvuje překrásná místa, která mu vnukají myšlenky a zrychlují tep srdce. Potom čte knihy křesťanské zbožnosti a Kroniku, která násilným způsobem vykládá Danielova „sedmiletí“. Když ho čtení unaví, píše. Ale ne s rozvahou, nýbrž jako gladiátor, který s vrhá s napřaženým mečem do arény. Na všech listech soustředí svou argumentaci na dvě věci:

      První bod vyjádří hned na začátku. Řekl svatý Pavel – poznamená: „Chci tím říct, že Bůh zavrhl svůj lid? Vůbec ne! Vždyť i já jsem Izraelec, z potomstva Abrahamova, z pokolení Benjamínova. Ne, Bůh nezavrhl svůj národ, který již znal. Má Svaté oficium více moci než Věčný Bůh? Může Svaté oficium nenávidět a hubit národ, milovaný Hospodinem?“

      Druhý základní kámen jeho spisu se točí kolem Danielových sedmiletí a je přímou ránou do srdce: „Když se vám to hodí,“ píše, „vezmete několik veršů vytržených z kontextu a vyložíte je doslova, kdykoliv se vám však ta metoda nehodí, tvrdíte, že je to pouze symbol, alegorie nebo nejasná metafora. Pokud máme interpretovat ona sedmiletí přesně a jednoznačně, musíme vzít v úvahu některá Ježíšova tvrzení o blízkém konci světa.“ Pokračuje citacemi z Matouše 10,13, 23, 39 a 42, kde Ježíš oznamuje, že svět skončí na konci jeho století, z Matouše 16,28, Marka 9,1 a Lukáše 9,27, v nichž Ježíš ujišťuje, že někteří z jeho učedníků „Někteří z těch, kdo tu stojí, neokusí smrti, dokud nespatří království Boží.“ A nastal konec světa? Francisco však souhlasí, že Ježíšova slova lze vykládat různými způsoby, protože jeho poselství je nesmírně bohaté. To nicméně znamená, že i Danielova sedmiletí můžeme chápat různými způsoby. Je to důkaz toho, že interpretace Písma svatého se přizpůsobují jednotlivým přesvědčením a ne naopak. „Jasněji řečeno, vaším cílem je zlomit moje přesvědčení za každou cenu.“

      Odeberou mu hustě popsané listy papíru, knihy, pero a kalamář. Soud předá spis calificadores a teprve za tři měsíce je svolá k nové diskusi. Musí přece nastat chvíle, kdy Francisco bude poražený.

      Vězňův vzhled se ještě zhoršil. Tiše naslouchá zevrubným protiargumentům. Čtyři teologové rozkládají jeho věty, odmítají je, rozcupují a odhodí jako smetí. Francisco těžce vstává, zvedne hlavu a odpoví, že zůstává věrný víře svých předků. Stupínkem otřese blesk zlostné bezmoci. V minutě je sál prázdný. V hermeticky uzavřené místnosti přežvykují inkvizitoři vztek a dovolují si vznášet četné výtky.

      O tři měsíce později chce Francisco souboj opakovat. Opět svolají slyšení, ale předtím mu neposkytnou knihy ke čtení ani archy papíru, aby je zaplnil falešnými myšlenkami. Po dvě hodiny mu calificadores dokazují, že ovládají teologii, řečnictví a jeho netrpělivost. Koupou jej ve vodopádu světla. Ale zvučné projevy vězněm nepohnou. Když skončí, vstane, přísahá na Jediného Boha a prohlásí, že je i nadále věrný svým kořenům.

      I v následujících měsících bude žádat o slyšení, ale již mu je neposkytnou, ani knihy, ani pero, ani svíčky.
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      Jezuita Andrés Hernández žádá inkvizitory Mañozku a Castra del Castillo, aby mu povolili poslední pokus. Vězeň je vznešený duch unesený ďáblem a je nezbytné vrátit ho do Hospodinova vojska.

      „Ďábel ho nepustí,“ namítne Mañozca.

      „Jak moudrá je Příručka inkvizitora!“ zvolá jezuita. „Bernard Gui ji sepsal před více než dvěma staletími, ale s nekonečnou moudrostí.“

      Mañozca si pohladí bradu před nečekaným obratem, vlastním pokroucené jezuitské mentalitě.

      „Ten manuál,“ tvrdí Hernández, „podporuje moji žádost, Jasnosti. Právě jsem si jej znovu přečetl. Říká, že při potížích má inkvizitor zachovat klid a nenechat se znechutit. Tenhle vězeň může pobouřit kohokoliv, krom soudců Svatého oficia. Bernard Gui dále říká, že inkvizitor nemá být natolik necitelný, aby odmítl jakékoliv odložení nebo úlevu z trestu, v závislosti na okolnostech a na místě. Má naslouchat, diskutovat a všechny věci řádně prozkoumat.“

      „Copak jsme dost nenaslouchali a nediskutovali?“

      Hernández se vzdálí bez úspěchu. Ale Franciskova naléhání – jak jim je tlumočí žalářník –, útočí na inkvizitorovo svědomí. Mañozca o tom přemýšlí a rozhodne se, že na to ještě jednou přistoupí; využije doby, kdy jeho kolegové odjeli na návštěvu Cuzca. Svolá Hernándeze a další dva pátery z Tovaryšstva Ježíšova, aby debatu opakovali. Vrchní žalářník se podiví, že má opět předvést do sálu popouzejícího žida.

      „Chrání vás sám ďábel!“ řekne mu s novou úctou a zaklapne okovy kolem jeho vyhublých zápěstí.

      „Chrání mě Bůh,“ odpoví Francisco.

      Mañozca ho pozoruje z opatského křesla. Samovazba a strádání podlamují Franciskovo zdraví. Kolik měsíců ještě bude trvat, než ho zlomí? Je to pouhý smrtelník. Žádá Franciska, aby vyložil své pochyby, o což z cely prosil. Teologové zbystří a tváří se, že jsou v dobrém rozpoložení; usmívají se na něj jako dobrotiví učitelé. Žák se rukama opře o kolena, aby vstal, je to však pro něho tak těžké, že Hernández navrhuje, aby směl mluvit vsedě. Mañozca přikývne.

      Tehdy dojde k něčemu neobvyklému.

      Ze zesláblých rtů tryskají slova v latinských verších s vytříbenou krásou. Inkvizitor a učenci se napřímí, vyvedeni z míry. V temnotě a ve špíně kobky vyklíčily věty, vyšívající zářící plášť, jako ten, co Josef dostal od otce Jákoba. A jako biblický Josef i Francisco probouzí závist. Jezuité – především Andrés Hernández – vědí o jeho talentu, ale neočekávali tak působivé předvedení. Když skončí, několik minut vládne ticho, jako by se svědci v místnosti neodvažovali zlomit kouzlo. Jejich oči bloudí kolem a snaží se nespojovat ten ubohý odpad s nádhernými modlitbami, které i nadále magnetizují vzduch. Vyhublý, bledý muž, se špinavou a rozcuchanou bradkou dojal své katy.

      Až Mañozca vybuchne.

      „Nechť nyní otcové z Tovaryšstva Ježíšova rozeberou jeho sofismata!“

      Tři otcové se jeden po druhém snaží rozdrtit na kusy Franciskovu překrásnou řeč; i oni v latině, ale ne ve verších. Na každou myšlenku odpovídají jinou, na každou otázku mají odpověď, vždyť svaté knihy a hojná církevní produkce nabízejí mnoho materiálu.

      Francisco jim naslouchá se střídavou pozorností. Většinu citací a myšlenek zná. Uběhnou tři hodiny a vyčerpaný inkvizitor je přesvědčený, že toho bylo dost, i mulami by to otřáslo. Poděkuje za vybroušené příspěvky teologů a obrátí se na vězně. Francisco se musí vytáhnout do stoje na zrezivělých kolenou, zvedne hlavu a pronese s nesnesitelným klidem:

      „Neodpověděli na mé myšlenky.“
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      Dne 26. ledna 1633, po téměř šesti letech ve vězení a po pěti dnech od dvanácté neplodné teologické diskuse,49 se schází soud Svatého oficia, aby případ uzavřel. Gaitán, Mañozca a Castro del Castillo si vyslechnou názory čtyř rádců,50 i když již předem ví, že neuvedou nic nového. Všechna fakta byla prokázána, všechny otázky zodpovězené. Na trpělivost, soucit a poskytnuté audience odpovídal vězeň s nenávistnou zatvrzelostí.

      
        49	Soud mu poskytl devátou, desátou a jedenáctou možnost debatovat, neboť věřil, že konečně ustoupí. Mezi debatami uběhlo hodně času, neboť soudce to již značně unavovalo. Podle dokumentace zaslané sevillské Supremě se polemiky uskutečnily 17. prosince 1631, 14. října 1632 a 21. ledna 1633.

        
          50	Rádci byli neplacenými členy Svatého oficia a šlo o uznávané učence. Zasahovali do problémů spojených s vírou a měli právo hlasovat o zadržení lidí, o tom, zda se mají či ne vystavit mučení, a o konečném rozsudku. Soud si je mohl vyžádat, pokud jednotliví členové nedošli k dohodě, a také pomáhali v konfliktech týkajících se jurisdikce mezi civilní a církevní mocí.

        

      

      Před schůzkou se všichni zpovídají, účastní se mše, přijímají a vzpomínají na vzory, podle nichž mají jednat za tak těžkých okolností. Příručka inkvizitora od Bernarda Guie přikazuje, nechť v srdcích soudců vždy vládne láska k pravdě a milosrdenství, nechť jejich oči září a jejich rozhodnutí nikdy nediktuje krutost či chtivost.

      Jeden z rádců se ptá, zda by neměli přistoupit na vězňovu žádost o další audience. Gaitán sevře kostnaté ruce před obličejem a namítá, že jeho žádosti nikdy neskončí, protože jde o ďábelskou léčku. Dva další inkvizitoři pro tentokrát souhlasí: již žádná shovívavá gesta. Tajemník přečte rozsudek a soudcové jej důrazně podepíšou. Stručně a tvrdě v něm stojí, že bakalář Francisco Maldonado da Silva „bude předán světské spravedlnosti a jeho majetek zabaven.“ Jinými slovy: smrt a vyvlastnění.
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      Nebylo však řečeno vše. Vězení jsou jako mraveniště, vězni si v nich pod přísným dohledem a zdánlivou nehybností hrabou jako ještěrky tunely svobody ve skalách bolesti. Vyťukávaná pošta mezi zdmi neustává: celé hodiny, celé noci se předávají jména, úzkosti, myšlenky. Komunikace je důležitější než vzduch.

      Francisco se dozvídá, že přibližně patnáct metrů od něho pobývá vězeň, který kamínky ryl tak silně do zdi, až kanálkem spojil dvě kobky; ušpiněné prsty, které prostrčil na druhou stranu, připomínaly invazi z nebes. Mohl se tak dotknout sousedových nehtů a mluvit s ním bez soudců, tajemníka a kata. Informace jim připadaly obsažné, ale samotu pouze zmírnily.

      Když čin objevil vrchní žalářník, zazvučel svist biče, skřipec lámal údy, oheň spaloval. Otroci otvor vyplnili a nenapravitelného vězně odvedli do jiné kobky, pochmurné jako hrob, z níž vyjde pouze na hranici, kde bude upálen.

      O několik dní později uhladí Juan de Mañozca listy papíru, které ozbrojený černoch nosil od věznice k věznici. „Nic na nich není,“ omlouvá se plačící sluha. Mañozca přiblíží list ke knotu svíce a teplem se náhle vynoří písmena napsaná citronovou šťávou. Ignorantský černoch!… Po mučení zchromne na výstrahu ostatním. Inkvizitor se rozhodne zvýšit ostrahu věznic. V tu chvíli ovšem odhalí něco horšího: možnou žalářníkovu spoluúčast. Je to nesmírně povážlivé. Pevnost se otřese, něco takového se netoleruje. Tichá pošta vykřikuje novou zprávu.

      Když vrchního žalářníka podrobí krutému výslechu, rozpláče se jako malé dítě. Vyčítají mu, že umožnil provrtání zdi a předávání zpráv pomocí citronové šťávy. Míří na něho zlostným ukazováčkem jako hlavní hákovnice a žádají ho o objasnění posledního útěku. Žalářník se roztřese a vypráví, jak sám pronásledoval uprchlého mládence a přinutil ho k návratu. Padne na kolena a zdůrazňuje, že udavači lžou, aby se mu pomstili. Není také pravda, že zneužíval svou beztrestnost a měl tělesný styk s jednou vězeňkyní a že jen proto, aby se zbavil nebezpečného svědka, ho navedl k útěku… Gaitán využívá příležitosti a vyčítá mu ziskuchtivost, s níž vybírá úplatky, protože si koupil statky za větší cenu, než umožňuje jeho plat. Žalářník se pomočí. Má ze sebou dvě desetiletí služby, sedm dětí a není zcela zdravý.51

      
        51	Žalářníkovi Bartolomé Pradedovi se podařilo přesvědčit soud a jako odměnu za dobré chování, které předcházelo posledním chybám, mu bylo umožněno zotavit se na svém statku. Tak již „nezpůsobí další škody“ – stojí v záznamu. Prázdné místo obsadil jeho pomocník Diego de Vargas.

      

      Nový žalářník, vysoký a nevlídný, vezme na sebe nové povinnosti se zápalem, snaží se odhalit všechny nezvyklé lsti vězňů a v pytli svého sluhy objeví kus roztržené špinavé košile. K odhalení přečinu stačí jeho vyděšený výraz. Ustrašený sluha přiznává, že mu to dal umírající trestanec, aby ji pohodil na ulici Obchodníků.

      „Hlupáku, je to vzkaz! Komu jsi ten hadr měl předat?“

      Černoch nelže, nechápe, kaje se.

      „Na ulici Obchodníků,“ opakuje jako automat.

      Žalářník hadr roztáhne: kouřem svíček jsou na něm vyznačeny nějaké značky. Rozkáže hlupáka zbičovat a důkaz zločinu předá inkvizitorům. Mañozca souhlasí s Castrem del Castillo: text je v hebrejštině. Obtížně jej luští zprava doleva a snaží se vytušit chybějící samohlásky. Vzkaz zmiňuje pouze vězňovo jméno a že právě podstoupil mučení, ale, jak sděluje své rodině, žije. Tento údaj prolomil tajemství a v každém případě poskytl užitečnou informaci: v Limě ještě žijí svobodní židé. Vězňova ústa musejí vydat jména a jména dodají další zatčené, peníze, slávu.

      Francisco se dozvídá o těchto trápeních pouze zčásti. Žid z Limy, odesilatel vzkazu napsaného kouřem svící, přestává odpovídat na ťukání. Vyťukávaná pošta ohlásí o několik dní později jeho smrt. V kobkách není smrt něčím skličujícím, vždyť oznamuje konec utrpení. Znepokojující je spíše oznámení, že někoho dalšího odvedli na mučení.

      Zatímco Francisco leží na tvrdé kamenné lavici, upřeně zírá na hřebík na dveřích. Spojuje příčné břevno s kolmými prkny a vykukuje jeho hlavička. „Co mi připomíná?“ ptá se. „Tatínkův věšák v jeho chatrči v Callau? Nelíbí se mi, že hřebík není úplně schovaný, ani úplně uvolněný?“ Zvedne se a dotkne se jej: tlustá hlavička vystupuje o téměř dva milimetry nad povrch. Indián by hřebík nadal životem, v železe by viděl huacu a myslel by si, že se sama chce pomalu dostat ze svého vězení. Francisco se jej pokouší vytáhnout a silně táhne. Zbytečně. Několik dní pak na své pokusy zapomene, ale vyčnívající černá hlavička ho vyzývá, aby vytrval. Pomáhá si malým kamínkem. V prázdnotě času získává každý předmět velikost pevného bodu, o nějž žádal Archimedes, aby pohnul světem. Vytáhnout hřebík je teď stejně důležité jako zvítězit nad Goliášem. Když se mu to konečně podaří, pocítí hlubokou úlevu. Takovou trofej by prohnaní strážci neměli objevit, proto ji uschová do vycpaného slamníku.

      Následující den jej začne brousit o drsný kámen. Zatímco zpaměti recituje celé sloky milovaných textů a skládá nové, začíná se hřebík podobat nožíku s ostrou špičkou a s jednou stranou nabroušenou. Francisco již má zbraň.

      „To je zvláštní!“ pomyslí si. „Dusivé prostředí žaláře ve mně již nevyvolává zvracení ani závratě. Jsem jako nějaký obojživelník, který může žít tam, kde jiní hynou. Z hrudi mi proudí záhadná naděje, nenadálá odvaha.“

      Až dosud se mu dařilo unikat zesílenému dohledu nového vrchního žalářníka, což do něho vlévá novou energii. Schovává si kosti z jídla, jednu kuřecí si vybere a okrajuje ji svým skvělým nožíkem; podobá se sochaři. Před očima mu vzniká slušná trubice pera. Teď mu chybí už jen inkoust a papír a tajné psací náčiní bude kompletní. Nebude to těžké: inkoust si vyrobí tak, že ve vodě rozpustí uhlí. Papír již má, je to to nejcennější, co se k němu dostává: malé pytlíky mouky. Zmocňuje se každého kousku, jako by to byla nebeská mana. Znovu bude moci psát – touží po tom jako hladový vlk – a překoná pevnost inkvizice.
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      Papíru má málo a proto nesmí používat mnoho slov. Jeho text vyžaduje střídmost. Francisco zosnuje riskantní plán spojit se s římskými židy prostřednictvím vězňů, kteří odcházejí z vězení a rozsudky budou plnit v klášterech. Ví, že v Římě existuje již od časů Makabejských významná židovská komunita, která otevřeně vyznává svou víru a spoléhá na relativní ochranu ze strany papežů.

      Svůj dopis píše latinsky a dělá si kopie; chce je nějakým způsobem předat mužům, kteří mají vyjít z vězení. Přesvědčil Simóna a Pabla, aby mu posloužili jako pošta. Oba sluhy dojal příběh o Luisovi, synovi šamana. Vyprávěl jim, jak ho násilím ulovili v jeho rodné Angole, jak s ním krutě zacházeli, když ho převáželi po souši i po moři, o hluboké ráně, kterou mu zasadili do stehna, když se pokoušel uprchnout z Potosí, popsal jeho hudební nadání, tak velké, že dokázal vyluzovat zvuky z čelisti nějaké muly, a nakonec je rozplakal, když líčil, jak hrdinsky ukrýval chirurgické nástroje. Pablo a Simón mu prozradili, že příběh jejich utrpení je podobný. Francisco žasl, když mu jedno odpoledne přinesli s jídlem i čelist muly a olivovou větvičku. Vězeň je uchopil, jak to dělával Luis, a ve vlhké kobce se mu podařilo vyloudit rytmus, jemuž černoši naslouchali se slzami v očích.

      Franciskův dopis se nazývá Sinagogae fratrum Iudeorum qui Romae sunt.52

      
        52	Synagoze židovských bratří, kteří jsou v Římě.

      

      Představuje se v něm jako „Nazaretský, žid, syn Diega Núñeze da Silva, mistra lékařství a chirurgie, zavřený v žaláři inkvizice v Limě“. Zdraví je „jménem Boha Izraele, stvořitele nebe i země, a přeje jim zdraví a pokoj“. Říká jim, že se od otce naučil Božímu zákonu, který lid obdržel prostřednictvím Mojžíšovým. A že ze strachu z křesťanských trestů se tvářil, jako by jej odmítl. „Přiznávám, že jsem hřešil v tomto i v jiných přikázáních, neboť bát se máme pouze Boha a navíc hledat pravdu jeho spravedlnosti otevřeně, beze strachu z lidí.“ Zmiňuje se o svém studiu Písma svatého, o tom, že zpaměti umí několik knih proroků, všechny Žalmy bez výjimky, mnoho Přísloví Šalomounových i jeho syna Siracha, velkou část Pentateuchu a četné modlitby, které sám složil v podzemní kobce, španělsky nebo latinsky.

      Píše jim, že si je plně vědom toho, že pokud se nevzdá své víry, nečeká ho slitování. „Po pravdě,“ sděluje, „ode dne zatčení jsem si slíbil, že budu bojovat, jak jen budu moci, a že proti nepřátelům zákona použiji veškeré argumenty.“ Soudí, že ho odvedou na hranici, „neboť ten, kdo se otevřeně přizná, že je žid, je ponechán zkáze ohněm, vezmou mu jeho příbytek, a pokud má děti, neslitují se ani nad nimi, nýbrž i ty vystaví věčné hanbě. A pokud by se přísežně odřekl víry, i v tom případě mu zabaví veškerý majetek, po krátkou či dlouhou dobu se budou vysmívat jemu a jeho kajícnickému oděvu a toto stigma vtisknou do jeho krve, jakož i do krve jeho dětí, po všechny generace.“

      Již šest let je spoutaný v okovech. Uznává, že jeho myšlenky a proslovy v diskusích nedosáhly výsledku, který čekal. „Dřel jsem, jako člověk táhnoucí svůj pluh tvrdou, kamenitou zemí, jehož práce nakonec nenese ovoce.“ Vypráví, že předložil „víc než dvě stě ústních a psaných argumentů, na něž zatím uspokojivě neodpověděli, přestože denně naléhám, aby je vyřešili. Zdá se, že se rozhodli nereagovat.“

      Oznamuje svůj nevyhnutelný konec a píše dojemné věty: „Nejdražší bratři, modlete se za mne u Pána; proste ho, aby mi dal sílu snést utrpení ohně. Má smrt se blíží a nemám, kdo by mi krom Boha pomohl. Od Něho doufám ve věčný život a brzkou záchranu našeho utlačovaného lidu.“

      V dopise však najdeme i silný elixír lásky k životu: „Vy, vroucně milovaní bratři, volte život,“ zdůrazňuje silnými tahy. Připomíná jim, že tvoří početné společenství důstojných lidí a že nemají odmítat naději, i když nyní vládne nespravedlnost a trápení. „Respektujte zákon, aby nás Hospodin vyvedl do země našich otců, abychom se množili a aby nám žehnal, jak se píše v Deuteronomiu, kapitola 30.“ Také je žádá, aby dodržovali tradici solidarity („Dejte svobodu těm, které vedou na smrt“), tradici studia („Učte ty, které vedou do zhouby a nicoty“) a tradici lásky (Milujte milosrdenství a spravedlnost, štědře poskytujte pomoc chudým a nekonečně milujte Boha“).

      Listy složí. Nejdříve předá první kopii. Pokud ho vyťukávaná pošta bude informovat, že dorazila do cíle, pošle i další. Některému se podaří prorazit pancíře pevnosti a překročit oceán. A tehdy bude známo jeho utrpení a smrt. Jeho oběť nebude zbytečná, neboť se stane součástí tragického a tajemného řetězce, budovaného spravedlivými světa.
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      Při jednáních tribunálu sílí přání uskutečnit autodafé. Mají již dost vězňů, jejichž soud je u konce. Nevyplatí se je dále držet v žaláři a utrácet za jejich obživu. Autodafé je krom toho příkladnou událostí, má obnovit pořádek v duších lidí: nejen že trestá hříšníky nebo je nutí přemýšlet, ale i mocným civilním nebo církevním představitelům připomíná, že Svaté oficium skutečně pracuje, dohlíží a soudí.

      Ovšem autodafé také předpokládá mimořádné výdaje a prostředky, které plynou do inkvizičních truhlic, stěží pokrývají platy a menší výdaje. Jako by démon strčil i tam svůj pařát, neboť místo aby pokoušel bohaté, jejichž majetek by pohodlně směřoval k svatému utiskovateli, nechává padnout chudé jednotlivce: většinu obviněných tvoří nemravní chudí kněží, černé či míšenecké čarodějnice, přísní luteráni a židé věnující se lékařství. Užitečnější by byli bohatí obchodníci a nějací ti encomenderos s rozsáhlým majetkem a truhlicemi plnými zlata.

      Do zamýšleného autodafé by zahrnuli hodně usmířených s menšími tresty, například veřejným bičováním, několika roky na galejích, převýchovou v klášterech, nošením kajícnického obleku, vyhoštěním. Soudcové o tom nemluví, ale myslí si to: takové rozsudky ničím neotřesou, vždyť i na bičování se brzy zapomene. Aby to lidmi skutečně pohnulo, je zapotřebí puch spáleného masa. Žár a zář ohně pronikají jedovatým brněním hříšníků. Hranice, byť zapálená pro jediného hada, dá poučnou lekci celému místokrálovství.

      Místu, kde dojde k zabodnutí silného kůlu, kolem nějž nakupí dříví, které bude viníka pomalu spalovat, se tady říká konečná stanice nebo kameniště. Lidé se ho bojí a vyhýbají se mu. Leží na protějším břehu řeky Rímac, mezi čtvrtí svatého Lazara, plnou malomocných, a vysokým pahorkem. Až k tomu dojde, výchovný dým zaplaví celou Limu a křik odsouzenců vniká do uší nevinných a hříšníků. Všichni inkvizitoři dobře vědí, že oheň je jedním ze čtyř prvků stanovených Aristotelem, který však nevěděl – neboť žil před Kristem –, že má i důležitou očistnou vlastnost. Proto jsou inkvizitoři přesvědčeni, že autodafé bez hranice je jako procesí bez svatých.

      V limských kobkách již zadržují muže, který ospravedlní alespoň jednu hranici. Jde o toho šíleného žida, jemuž nabídli četné možnosti nápravy. Měl příležitost následovat otcův osud a získat svobodu – samozřejmě s nějakým pokáním, vezmeme-li v úvahu jeho těžké zločiny. Mohl dokonce obelstít Svaté oficium – jako jeho otec – a svobodu využít k návratu k tajnému kultu. Ale – a to je nevysvětlitelné – tu nejlogičtější cestu tvrdohlavě odmítá. Vznesl stovky otázek, na něž mu odpověděli nejslavnější teologové. A když jejich přesvědčování skončilo, opakoval, jako by se jim vysmíval, své bláznivé právo na to, aby si myslel a věřil v to, co sám chce. Požaduje svobodu myšlení a víry! Existuje něco grotesknějšího? Copak před velkolepostí pravdy lze vymýšlet jakékoliv hlouposti? Lze souhlasit s tím, aby si každý vybral cestu, jaká ho právě napadne? Nevedlo by to k chaosu a k záplavě ohavností? Proč Kristus svěřil vikariát Petrovi? Proč vybudoval svou církev? Proč existuje církevní hierarchie? Vyhýbat se cestě světla znamená pád do temnot záhuby. Svoboda svědomí v sobě nenese pouze riziko ztráty vlastní duše, nýbrž i možnost nákazy duší dalších lidí. Pokud člověk může věřit v to, co ho napadne, může tak jednat i jeho soused a další kolem. Nevázané příklady by jako katapulty udeřily do chrámu našeho Pána. Celé lidstvo by sklouzlo do pekel.

      „Francisco Maldonado da Silva je mocný nepřítel,“ upozorňuje Gaitán, „a je třeba zbavit se ho co nejdříve.“

      „Proto jsme ho již odsoudili,“ připomíná Castro del Castillo.

      „Měl-li již dříve narušený úsudek, nyní zcela přišel o rozum,“ dodává Mañozca a rozloží arch papíru napsaný latinsky roztřeseným písmem.

      Soudcové studují dopis židům v Římě. Hrubý papír předávají jeden druhému. Franciskova smělost je další provokací, již nelze tolerovat. Gaitán by ho nejraději uškrtil vlastníma rukama, ale souhlasí, aby ho zavolali, a tak se mohl k těžkému zločinu přiznat.

      Francisco – již odsouzený na smrt a vypadající jako přízrak – odpovídá s obvyklou matoucí upřímností. Ano, ten dopis napsal.

      Inkvizitoři se třesou v křeči. Ten odporný hříšník přece nemůže být současně tak statečný. To nejde dohromady. Potvrdilo se jen, že je posedlý satanem, že nejde o lidskou bytost se svobodnou vůlí a s myslícím rozumem.

      Mañozca zavrtí hlavou a tím pohybem stvrdí svou diagnózu šílenství, Gaitán skousne tenké bílé rty: „Autodafé bychom neměli odkládat, i blázni jsou mečem v rukou ďábla.“

      • • •

      V okýnku se usadila střídání jasu a lesku. Pokročilá noc ukončila veškerou činnost, dokonce i vyťukávanou poštu. Francisco se náhle probudí a oči upře do kolísavé jasnosti. Vzpomíná na noc, v níž došlo k něčemu podobnému, když se mulat Martín nechal trestat podsaditým indiánem. Neslyší však svištění rákosek, ani potlačované Martínovo sténání, nýbrž lehounké sandály. Opatrně procházejí tunelem. Nyní je slyší lépe. Je to jeden člověk, jehož rozrušení proniká stěnou. Francisco zachytí zvláštní odlesk v okénku, dokořán otevře oči a pozorně naslouchá. Sandály se zastaví u dveří. Kdo ho chce vidět v takovou hodinu? Závora se pomalu zvedá a klíč vniká do zámku milimetr po milimetru. Francisco se posadí na tvrdém lůžku. Skulinami proklouzne chvění svíčky. Vzápětí se vynoří známá postava. Zavře za sebou a svícen postaví na stůl. Soucitně hledí na Franciska, pak si přitáhne židli.

      Jezuita Andrés Hernández si uhladí záhyby černého hábitu a tiše, skoro šeptem promluví. Aby nedošlo k nedorozumění, vysvětluje, že Antonio Castro del Castillo svolil, aby si promluvili o samotě. Musel dlouho naléhat: soudce neuděluje povolení často. Dobrák Hernández neskládá zbraně před Franciskovou tvrdohlavostí.

      „Kdybyste byl skutečně hloupý,“ povzdechne si, „kdybyste postrádal logiku, kdybyste nebyl vzdělaný… Ale nic z toho vám nebrání uvědomit si, do jaké jámy vás svrhne strašlivý osud. Váš postoj je neplodnou opovážlivostí. Copak vás odpovědi teologů neuspokojily? Byly dobře připravené, dobře formulované.“

      Hernández si tře krk, neboť šeptání jej vyčerpává, ale velmi se snaží proniknout k vězni a přesvědčit ho.

      Francisco mu pozorně naslouchá. Ten kněz mu dozajista přeje dobro, riskuje návštěvou v jeho kobce, aby mu nabídl pomoc. Je laskavý a upřímný. Jeho přítomnost a hlas účinkují jako balzám. Je zřejmé, že chce proniknout k jeho srdci, ale nedokáže vyjít ze své kůže. Hernández se dívá, mluví a myslí na Franciska, ale nestaví se na Franciskovo místo. Sladce a dychtivě (za tím se však ukrývá jeho neústupný cíl) jen žádá, aby Francisco přestal být tím, čím je.

      „Nezaslepila vás pýcha?“ opatrně se zeptá.

      „Pýcha?“ opakuje Francisco. „Ne, něco cennějšího. Řekl bych, že jde o nepopsatelnou důstojnost.“

      Jezuita opakuje, že důstojnost by nezpůsobila, že je tak krutý k sobě a ke své rodině: pouze pýcha vyvolává podobnou tvrdost. Franciska jeho argumentace neudivuje a ptá se na svou rodinu, když už se o ní jezuita zmínil. Hernández je zmatený a připomíná, že má zakázáno poskytovat informace. Francisco proto pronese: „Mluvili jsme o krutosti, ne?…“

      Jak se k němu dostat? Klerik si zoufá a říká mu, že se ještě může zachránit.

      „Jen duši,“ Francisco ho doplní.

      „Když se nebudete kát, upálí vás zaživa, když svých činů budete litovat během četby rozsudku, upálí vás již mrtvého.“

      „V každém případě budu mrtvý.“

      „Cesty Páně jsou nevyzpytatelné…“

      Oba na sebe hledí v bledém světle svíčky, jejich oči se třpytí. Kněz to sice neřekl výslovně, ale naznačuje, že popravu lze ještě zrušit. Nabízí mu život za to, že změní svou víru. Tehdy si Francisco jasně složí jednotlivé kousky skládačky: tomu dobrotivému calificadorovi Svatého oficia nezáleží na jeho životě, nýbrž na tom, aby změnil svou víru. Jinými slovy mu nabízí život jako úplatek.

      Ticho, klid a napjaté očekávání magnetizují uzavřenou kobku. Vlhký chlad proniká do kostí. Hernández vezme přikrývku skrčenou u nohou lůžka a položi ji Franciskovi na záda; pak si kapuci hábitu přitáhne ke krku. Otcovské gesto Franciska rozechvěje, ale on mu může oplatit pouze zraňující upřímností. Vděčným tónem mumlá výčitku.

      „Vyžadovat změnu víry je mravní násilí. Jeden člověk může být vyšší než druhý, inteligentnější než druhý, citlivější než druhý, všichni jsme si však rovni v právu myslet si a věřit. Představuje-li moje přesvědčení zločin proti Bohu, jen On mě může soudit. Svaté oficium si Boha přivlastnilo neprávem a páchá surovosti v jeho jménu. Aby si uchovalo svou moc založenou na strachu, dává dokonce přednost tomu, abych pouze předstíral změnu víry.“ Odmlčí se a vzápětí vyzdvihne zjevný protiklad: „Písmo svaté říká ,miluj své nepřátele‘… Proč mě tedy nemilují?“

      Andrés Hernández sepne ruce.

      „Prosím,“ žadoní. „Opusťte tu noční můru! Překonejte zmatek! Kristus vás miluje, vraťte se do jeho náruče! Prosím…“

      „Kristus není inkvizice, nýbrž pravý opak. Já jsem blíže Kristu než vy, otče,“ zdůrazní Francisco.

      Hernándezovi vytrysknou slzy.

      „Jak můžete být blíž Kristu, když ho popíráte?“

      „Kristus člověk dojímá: je oběť, beránek, láska, krása. Naopak Kristus Bůh je pro mne, pro ty, kdo jsme objektem pronásledování a nespravedlnosti v jeho jménu, emblémem nenasytné moci, která vyžaduje, abychom udali sourozence, opustili rodinu, zradili rodiče, spálili svoje ideje. Kristus člověk zemřel v rukou téže mašinerie, která ukončí i moje dny. Tu mašinerii nazýváte Kristus Bůh.“

      Jezuita se pokřižuje, modlí a prosí, aby mu to rouhání bylo odpuštěno. „Neví, co říká,“ parafrázuje Písmo svaté. I Francisco prosí o svolení pronést další myšlenku. Hernández se napřímí, ale hlavu odtáhne, jako by očekával ránu pěstí.

      „Neexistuje souvislost mezi mým odsouzením na smrt,“ pronese, „a tím, že máte malou důvěru ve vlastní víru?“

      „Nesmysl… Prosím, kvůli soucitu, kvůli nebi…,“ žadoní jezuita. „Neuzavírejte se před světlem, před životem.“

      Francisco zachovává nadpřirozený klid a rozebírá svoje myšlenky. Opakuje, že nebojuje proti církvi, vždyť již jim řekl, že křesťanství miluje, protože rozšířilo Písmo svaté a miliony bytostí přiblížilo Jedinému Bohu. Bojuje jen za své právo na svobodu svědomí. Nenese vinu na tom, že jeho svobodu považují za popírání víry nebo za malou víru.

      Andrés Hernández si osuší tváře a oběma rukama sevře krucifix.

      „Nechci, aby vás odvedli na hranici! Jste můj bratr!“ zvolá. „Slyšel jsem vás zpaměti recitovat blahoslavenství53 s katolickou zbožností. Vaše zaslepenost, byť poháněná ďáblem, má v sobě odvahu. Člověk jako vy by neměl zemřít.“

      
        53	Ústřední část kázání na hoře.

      

      Francisco pozvedne své teplé zraněné ruce a položí je na ty, které svírají krucifix.

      „Nejsem to já,“ pronese se smutnou ironií, „kdo odsuzuje.“

      „Odsoudila vás vaše tvrdohlavost.“

      „Svaté oficium, otče! Svaté oficium. A činí tak ve jménu kříže, církve a Boha. Jménem těch všech. Svaté oficium nepřijímá plnou odpovědnost ani za rozsudky smrti. Chce mít čisté ruce, pokrytecky čisté, jako Pilát Pontský.“

      Hernández poklekne před vězněm, stiskne jeho ramena a zatřese jím.

      „Prosím vás o to na kolenou. Pokořil jsem se, abyste se probudil. Co ještě potřebujete, abyste se vrátil do stáda?“

      Francisco stiskne víčka, aby zadržel slzy. Co dělat, aby řeholník pochopil, že je bdělejší než kdy dřív? Vzlyky začínají proudit jako ostýchavý pramen. Oba jsou na pokraji sil, ale jejich myšlenky se nedokážou propojit. Oba cítí příval lásky a obdivují sílu toho druhého. Loučí se gestem, které je skoro objetím. V tu chvíli záře v okýnku zesílí, jako by se stala svědkem něčeho neskutečného.
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      S napuchlýma očima informuje Andrés Hernández soud o svém neúspěchu a prosí, aby měli slitování nad tak váženým vězněm. Mañozca trvá na tom, že ten muž přišel zcela o rozum, což nic nemění na rozsudku: bude upálen zaživa během příštího autodafé.

      Začíná závod mezi inkvizičním aparátem a jeho obětí. Francisco, zavřený, odzbrojený a oslabený, apeluje na poslední opravný prostředek, aby zmařil výkon trestu. Co zbývá zraněnému a osamocenému člověku? Do jeho cely již nepřicházejí černoši Pablo a Simón, ani nový vrchní žalářník. Zajímá je teď jenom jako tělo, které má být veřejně spálené. Dodávají mu dle pravidel již jen jídlo a semtam vynesou nočník. Nic víc. Je pouhou kořistí, pro niž přijdou až při posledním aktu ponížení.

      „Ale budou překvapeni,“ utrousí mezi zuby Francisco. „Jak dlouho trvá příprava autodafé? Tři, čtyři, pět měsíců? To je dost dlouhá doba.“

      Dostává malé pytlíky s potravou a papír, mouku a vodu si schovává. Papír trhá ve formě listů zápisníku. Z mouky a vody připravuje lepidlo a tím lepí dohromady zbylé kousky, aby získal nové listy. V těchto měsících bude psát. Ale nebude jíst. Svaté oficium pozná, že nedokáže vše, že je sice hrozivé, ale ne všemohoucí. Bude sice jen částečně poražené, ale bude poražené. Francisco teď závodí o to, aby zemřel z vlastního rozhodnutí, než ho zavraždí oni.

      A zahajuje nejpřísnější půst, jaký je znám. Pomůže Bohu odloučit duši od hmoty dříve, než ho odtáhnou do ohně. Nedopřeje jim radost z možného pokání (falešného, vnuceného hrůzou). Spáleniny ho nedonutí sténat. Nad katy musí vyhrát. Pulz se mu zrychlí šíleným očekáváním, že se mu včas podaří doběhnout do cíle závodu. Ale Franciskova nevýhoda spočívá v tom, že nezná datum autodafé. Proto musí být jeho půst důsledný. Během prvních čtyř dnů na něho útočí nevolnost, kterou zná z předcházejících půstů: zvracení, křeče, píchání. Pak vejde do stavu blažené lehkosti. Zmizí hlad, zvuky střev, v dálce se rozplynou bolesti, pluje do jiné dimenze.

      Malý nožík, dříve hřebík, a pero, které dříve bylo kuřecí kostí, ho v každodenním úkolu doprovázejí. Po dlouhé hodiny vyrábí vše potřebné pro psaní a po mnoho dalších sepisuje svoje myšlenky. Pak je schová.

      Dlouhá zdrženlivost v jídle spotřebovává jeho hubenou tělesnou stavbu. Kratší dobu vydrží stát a otupělost zkracuje hodiny práce. Vězí v obalu jemné a uvolněné slabosti. Fyzicky upadá, ale na druhé straně duševně posiluje. Blízkost cíle voní vítězstvím. Každý ukončený den je vyhraným dnem. Až přijdou, aby mu přečetli rozsudek a oblékli mu potupný kajícnický oděv, aby ho odvedli k obětnímu oltáři, najdou pouze jeho necitlivé ostatky.

      Vrchní žalářník objeví Franciskův působivý tah dost pozdě a běží, aby svou vinu vložil na soudce. Je mrtvý strachem. Správně se domnívá, že by na něj mohli uplatnit trest, který vejde do dějin. Dokládá, že vězeň dostával pravidelně potravu a že již nežádal o nová slyšení. Nebyl důvod podrobit ho zvláštní kontrole. Jak ho mohl podezírat z tak odporného úskoku? Jak si mohl myslet, že přiznaný žid bude schopný strádání, které bylo zaznamenáno pouze v životě světců? Když vstoupil do jeho kobky – třese se při vyprávění – našel tam kostru potaženou kůží tak tenkou jako hedvábí. Nehýbal se, téměř mrtvý. Mluvil na něho, křičel, ale on neslyšel. Přiložil mu dlaň na hruď a s úlevou cítil, že ještě dýchá. Otočil ho a odhalil, že má na několika místech silně proleženou kůži, pokrytou vředy.

      Soud nervózně naslouchá a žádá, aby žalářník vypočítal čas, po nějž vězeň drží hladovku. Žalářník počítá na prstech, zdá se mu, že se zmýlil, počítá znovu, opět se zmýlí, opakuje celou operaci a váhavě oznámí:

      „Asi osmdesát dní.“54

      
        54	Ve spisu z roku 1639, který tři inkvizitoři zaslali Supremě, se doslova říká: „…vězeň trpěl dlouhou nemocí a byl u konce života. Způsobil to půst držený osmdesát dní, během nichž většinou nejedl, a když tak jakousi kaši z mouky a vody. Oslabil se tak, že se na posteli nedokázal ani otočit, zůstaly pouze kosti a kůže, navíc s mnoha ranami.“

      

      „To není možné! Zmizte!“
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      Francisco se vznáší v oblacích polovědomí. Stěží dokáže vyslovit, že nechce jíst. Je blízko cíle, ví, že vyhraje. Nabízejí mu moučníky, ovoce, dušené maso, mléko, čokoládu. Lékař přikázal, aby ho jemně otáčeli: k popraskaným místům s vředy se dostane vzduch a zajizví se. Dokonce vyslali jezuitu Andrése Hernándeze a františkána Alonsa Briseñu, aby ho přesvědčili, že má ukončit nepřípustný půst.

      Avšak Franciskův život a celé dějiny inkvizice v Limě změní něco jiného. Vězňovy uši, ochromené podvýživou, vyluští několik slov, předávaných údery na zeď: „velké spiknutí“, „masové zatýkání“, „odhalení židé“. Pochmurnou chodbou procházejí vojáci, lidé, nářek, a za zdmi se vrší nové cihly z vepřovice, kopou se kanály, znásobuje počet cel. Bezvýznamné udání odhalilo semeniště tajných židů a probudilo horečnou chtivost Svatého oficia. Zatčení důležitých osob zalomcovalo nechutí po dlouhých procesech s několika nešťastníky. A byli bohatí!

      Gaitán spálí opakovanou žádost o odvolání z funkce, kterou chtěl poslat do Španělska. Nové působivé události změnily jeho náladu. Nyní chce raději zůstat v Limě, protože nikdy nedoufal, že se mu do rukou dostane podobná kořist. Autodafé, na němž měli odsoudit několik řeholníků, čarodějnic, kajících se židů (pouze jednoho z nich na hranici), je odloženo na neurčito. Nyní budou muset tvrdě pracovat s nekonečnou řadou vězňů, která se jako had vine do temnot žalářů. Příštího autodafé se zúčastní desítky neuvěřitelných hříšníků a masová událost otřese světem.

      Co se stalo? Je to jednoduché. Mladík Antonio Cordero, který žil v Seville a nyní pracuje ve Městě králů pro bohatého obchodníka, se rozpovídal o tom, že o sobotách a nedělích neprodává a že nemá rád vepřové. Jeho vychloubání se dostalo k jednomu familiarovi. Inkvizitoři vycítili kořist a poprvé se rozhodli změnit rutinní postup: Cordera tajně unesli a nezabavili mu hned majetek, aby síť ohrožených nepřijala protiopatření. Zajatec, tak smělý na svobodě, způsobil v mučicí komoře největší pohromu, jakou jen jeho bratři mohli čekat; udal svého pána a dva kamarády, které okamžitě pohltila ponurá pevnost. Tajná židovská komunita v Limě nezpozorovala nebezpečí, které znamenalo zmizení oněch osob, neboť jejich majetek nebyl konfiskován. a vyloučila proto, že by za tím stálo Svaté oficium. Až 11. srpna 1635 inkvizice znenadání zatáhla síť a z bytů vyvlekla desítky osob, do smutku uvrhla významné rodiny a systematické pronásledování se rozšířilo až k hranicím místokrálovství.

      Inkvizitoři jsou tak nadšeni, že do Španělska odesílají vzrušená psaní s přemrštěnými údaji a odhady. Tvrdí v nich, že „počet židů se vyrovná celým národům“, „vězení jsou přeplněná“, „lidé se pohybují v mrákotách a jeden druhému nedůvěřují, vždyť ve chvíli, kdy to nejméně čekají, zůstanou bez přítele nebo bez druha, kterého si váží“, „snažíme se pronajmout všechny sousedící budovy“, protože dosavadní již nestačí. Neskrývají uspokojení. „Jeho Výsosti a církvi v tomto království dosud nikdo neposloužil více než my nyní“. Zdůrazňují hrozbu představovanou židy: „Ten ztracený národ zapustil kořeny tak hluboko, že jako plevel mohl zadusit křesťanstvo“. A neváhají uplatnit kategorickou nálepku: jde o „pekelnou sektu, hlasatelku ateismu“. Dále sdělují, že „jako vždy jsme pečlivě napsali do každého okresu a pověřili své komisaře, aby k nám co nejrychleji, opatrně a tajně, vypravili dané množství Portugalců, kteří žijí v jejich kraji. Někteří již začali konat.“

      Mezi zatčenými jsou i tři ženy. Soudci věří, že nejsou tak odolné jako muži, a proto jim poskytnou další jména. Ale v první etapě – dříve než připraví procesy – musejí chytit co největší počet zločinců. Někteří již uprchli do pralesa nebo do hor nebo se snaží tajně nalodit.

      Vyťukávaná pošta opakovaně přenáší něžné jméno: „Mencia de Luna“. „Mencia de Luna, mladá židovka – mučená.“ Nevrátila se do vězení. Její jméno zní jako zoufalá pocta. Francisco se snaží počítat údery, sestavovat slova, překonat vše zamlžující malátnost. O několik metrů dále obětovali mladou ženu. Aniž si to uvědomí, vypije několik kapek mléka a rozžvýká dužinu olivy. V pohmožděném mozku se rodí váhavá myšlenka; obklopuje jej mnoho obětí a on je nesmí opustit. Co dělat? Do ruky vyplyvne pecku z olivy a udiveně ji pozoruje: právě přerušil půst! Proč se odvrátil od rozhodnutí, které přijal před nějakým časem? Tře si spánky a oči rozevře do široka, jako by si na začouzené zdi mohl přečíst nějaký vzkaz, který by mu tu nečekanou změnu objasnil. Musí existovat vysvětlení. Neudělal to ze strachu před blízkou smrtí, ani aby vyhověl Hernándezovým a Briceñovým prosbám. Udělal to kvůli neštěstí, které deptá místokrálovství. Tak je to. Jeho boj nemůže mířit k smrti, neboť smrti bude až příliš. Nyní se musí vrátit do boje o život, udržet odpor. Jako to dělal dříve.

      Vezme si chleba, rozpůlí jej a žvýká. Ústa ho bolí. Musí znovu nabrat sílu, aby osnoval další akci. Je logické předpokládat, že soud odloží autodafé, dokud nepřipraví další procesy. Nastal čas opět konat.

      Žasne, že znovu cítí energii. Změna okolností vyžaduje změnu strategie. Musí si ji však promyslet. Nejdříve je třeba zjistit fakta o katastrofě, kterou přenášejí zdi. Co se stalo? Co se stane? Byl blízek smrti prostřednictvím půstu, ale nyní, skoro jako vzkříšený, musí pomáhat druhům v neštěstí. Jakým způsobem? Uvědomuje si, že končetinami vládne jen stěží, že hůř slyší. Zeď neustále opakuje „mladá židovka – umučená“. Bude potřebovat čas, aby se vše dozvěděl.

      Nedaleko jeho kobky zkoumá tělo Mencie de Luny notář Juan Benavides a sepisuje svědectví, které uschová spolu s dalšími dokumenty, zaznamenávajícími svaté dílo inkvizice pro budoucnost. Soudcové postupovali podle pravidel: dívka odmítala prozradit jiné židy a tribunál musel splnit svou povinnost. Notář neopomíjí zaznamenat, že soudci pronesli odpovídající omluvnou frázi: „A pokud během tohoto mučení zemře nebo se zraní nebo bude krvácet nebo si vykloubí údy, bude to její vina, ne naše!“ Od mladé dívky očekávali mnoho informací a v hrůzné mučicí komoře se shromáždili všichni inkvizitoři kromě Andrése Juana Gaitána, který nesnáší pohled na ženy.

      V devět hodin ráno rozkázali bezbranné ženě, aby jim dala jména, ale neodpověděla. Přikázali, aby se vysvlékla a když tam stála s odhalenými genitáliemi, žádost opakovali. Odpověděla, že víře nic nedluží. Osm mužů, polovina z nich kněží, pozorovalo zatvrzelou bytost, která se marně snažila přikrýt některé části těla, která vypadala tak jemná a křehká jako Panna Maria na oltáři, v jejímž těle však obíhala nakažená krev Izraele. Položili ji na skřipec s přivázanými končetinami, aby mohli zahájit mučení. Odolávala jako vyděšené kůzle a křičela na inkvizitory, že pokud se bolestí prořekne, budou její slova neplatná. Kat otočil vratidlem, provazy se napnuly, končetiny zavrzaly, jemné svaly se trhaly, kůže, již pochodně zabarvily andělskou růžovou barvou, se chvěla. Notář popsal vše, co zaznamenal jeho udivený zrak, a rozmrzele poznamenal, že žena znovu a znovu opakovala: „Jsem židovka, jsem židovka.“

      Mañozca naznačil katovi, aby nepokračoval a zeptal se: „Jak jste židovkou? Kdo vás to naučil?“ Žena odpověděla, že její matka a sestra. Mañozca se zeptal znovu: „Jak se jmenuje vaše matka a sestra?“ Plakala a křičela: „Ježíši, umírám, jen se podívejte, hrozně krvácím!“ V kloubech jí praskaly žíly, vytvořily se velké modřiny a puklou kůží vytékaly tlusté rudé provazy.

      Castro del Castillo, nesmiřitelný, ji žádal o další jména, pokud ne, znovu otočí vratidlem. Na jejích rtech měli početnou kořist. Ale ženina tvář se zcela zbortila, již neslyšela, oč žádají, nevěděla ani, co řekla. Kat s chutí přitlačil a výkonný notář napsal: „Naříkala ach, ach, ach, pak se odmlčela a v tomto stavu, přibližně v deset hodin ráno, ztratila vědomí. Polili ji trochou vody, a i když to netrvalo dlouho, již nepřišla k sobě, proto se pánové inkvizitoři rozhodli mučení přerušit a vrátit se k němu, jakmile nastane vhodná příležitost. A výše jmenovaní pánové vyšli z mučírny a já, níže podepsaný notář, jsem zůstal s ní a s úředníky, kteří se zúčastňují mučení, což je vrchní žalářník, kat a jeden černý pomocník.“

      Ve zprávě se dále praví, že jí rozvázali končetiny a hodili ji na malý stupínek blízko skřipce; co kdyby se ve výslechu pokračovalo. Žena však již nenabyla vědomí, pročež inkvizitoři nakázali notáři, aby od oběti neodcházel. V jedenáct hodin dopoledne „se již neprobudila,“ dodává jeho zpráva, „neměla žádný pulz, zato vytřeštěné oči, fialové rty, studený obličej i nohy.“

      Notář potvrdil, že „ačkoliv třikrát přiložili k jejím rtům zrcadlo, zůstalo čisté; znamenalo to, že vše ukazuje, že zmíněná Mencia de Luna zemřela přirozenou smrtí, což místopřísežně stvrzuji. I zbytek těla stydl, na straně srdce nedocházelo k pohybu, ačkoliv jsem na něj vložil ruku. Všeho jsem byl svědkem. Podepsaný: Juan Benavides, notář.“

      Zdi vibrují s rostoucí intenzitou jménem dívky. Francisco se za ni modlí spolu se starými a novými uvězněnými.
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      Každý nový vězeň je vždy nucen udávat jiná jména a každý Portugalec – nebo člověk, který někdy žil v Portugalsku – je neodvolatelně považován za podezřelého. Počet zatčení se tak stává neudržitelným. Soud se rozhodne zvýšit počet cel. Úspěch mu dodává odvahu, aby králi předal další stížnost na nepřijatelnou smlouvu o vyrovnání z roku 1610. „Máme svázané ruce,“ – protestují –, „smlouva nám zakazuje obtěžovat cestující, nemůžeme ani od nich žádat povolení k cestě, i kdybychom chtěli. Současná potřeba však ukazuje, že je třeba zakázat cesty, u nichž chybí povolení Svatého oficia.“ Bez váhaní dodávají: „Vaše Výsost musí přikázat, aby smlouva o vyrovnání byla opravená a vylepšená.“ Jejich zápal je vidět na první pohled: „Každopádně pokračujeme a odhalujeme všudypřítomné židy. Vězení jsou plná.“ Utajení, k němuž jsou kacíři nuceni pronásledováním, je pouhým pokrytectvím. „Obvykle nezatýkáme ty,“ – pohrdavě sdělují –, „kteří nechodí obtíženi růženci, relikviemi, obrázky svatých, stužkou svatého Antonína, provazem svatého Františka a dalšími náboženskými předměty; mnozí z nich se bičují v žíněném rouchu. Umějí celý katechismus a modlí se růženec, a když se jich zeptáme, jakmile se přiznají ke zločinu, proč se modlí, odpovídají, že nechtějí zapomenout modlitby, kdyby je potřebovali, a to je právě ve vězení.“ Ve zprávách inkvizitorů neschází výslovná zmínka o současném místokráli, který na rozdíl od proklatých předchůdců „přátelsky přijde, kdykoliv ho o to požádáme.“ „Obracíme se na Vaši Výsost,“ žádají, „abyste mu poděkoval za laskavosti, které nám prokazuje, především proto, že přikázal vojákům z káznice, z jezdeckých a pěších oddílů, aby po celou noc patrolovali kolem sídla inkvizice.“55

      
        55	Hrabě z Chinchónu, peruánský místokrál, napsal panovníkovi zvlášť 13. května 1636. Sdělil mu, že poskytuje pomoc Svatému oficiu, aby zatkli co nejvíce Portugalců. Doporučuje, aby Rada pro Indie a Suprema poděkovaly limskému tribunálu za horlivost, a žádá, aby se věnovala větší pozornost Portugalcům cestujícím do Ameriky. Zdůrazňuje, že by zmíněné instituce měly nicméně odevzdat královské pokladně vysokou sumu za to, jak nenasytně se zmocňují vyvlastněných majetků. To byl hlavní kámen v konfliktech a monarcha se nehodlal vzdát té žíly bohatství.

      	 					 	


      Mezi zatčenými při prvním zátahu figuruje významná postava Limy. Svaté oficium zaseklo dráp v půl jedné, když ulice vřely lidmi. Vojáci a jejich vozy se strategicky rozmístili a za hodinu operaci ukončili. „Město ztuhlo a oněmělo,“ vyprávějí inkvizitoři. Nejvyšší autorita limských židů byla připoutána ke zdi temné kobky; jde o dona Manuela Bautistu Péreze.

      Francisco o něm slyšel na univerzitě. Říkalo se, že je to velmi vzdělaný a štědrý člověk, vážený církevními i světskými představiteli, chválený za četné milodary. Později se dozvěděl, že se mu dostalo poct za přítomnosti všech profesorů a studentů. Zmíněný Manuel Bautista Pérez přispíval četnými iniciativami ke vylepšení Města králů a sám místokrál i městská rada si ho nesmírně vážili. Choval se jako zbožný křesťan: chodil na mši a na kázání, nezapomínal na slavnost Svátosti oltářní, zpovídal se a přijímal. Byl to důvěryhodný a mravný muž.

      Svaté oficium však shromáždilo vynucená obvinění třiceti svědků a lavině obvinění nedokázal vězeň oponovat. Tajně praktikoval judaismus a vedl svou opovrženíhodnou komunitu. Jeho lid ho nazýval „prorokem hebrejského národa“, jiní ho oslovovali jako „rabína“. Podle udání svolával schůzky do horních pater svého domu, předsedal náboženským obřadům a vyučoval mrtvý zákon. V jeho knihovně našli křesťanské knihy, které však měly pouze krýt jeho pravou totožnost. Podle udavačů byl „velkým kapitánem“, kterého zná, váží si ho a miluje i dalších třiašedesát zadržených, mezi nimi i zesnulá Mencia de Luna.

      Vyťukávací pošta předává jméno Manuela Bautisty Péreze dál. Jeho pád do spárů inkvizice znamená, že se zhroutil poslední sloup, který až dosud podpíral naději uvězněných.

      Francisco urychleně zavolá na stráže a žádá o změnu stravování, aby přerušil půst. Jezuita Andrés Hernández a františkán Alonso Briceño to přičítají svému úspěšnému přesvědčování a ve zprávě zdůrazňují, že očekávají vězňovo pokání. Inkvizitoři přijmou zprávu s naprostým klidem, protože Maldonada da Silva již mají dost. Jsou zaneprázdněni velkými rybami, které právě dostali do vězení.

      Starého rabína odvlečou na mučidla, aby zlomili jeho odmítavý postoj; nechce se přiznat. Kráčí tak pevným krokem, že se žalářník neodváží trhat řetězem. Kat, když se jejich pohledy setkají, pohlédne stranou a soustředí se na želízka na zápěstí a na kotnících. Nedá vězni čas, aby si uvědomil, co se s ním bude dít, a natažením na skřipec mu roztrhne slabiny. Inkvizitoři nechají výslech okamžitě přerušit; je to příliš cenná kořist. Muže přenesou do cely v bezvědomí, kde se o něj postará lékař.

      O několik dní později se i Francisco dozvídá, že „velkému kapitánovi“ se děje něco příšerného. Zpráva ale není přesná. Ve skutečnosti se stalo to, že Manuel Bautista Pérez si do punčoch schoval nožík a jakmile se probral z mučení, pokusil se zabít. Zasadil si šest ran do břicha a dvě do slabin.
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      Úředníkům inkvizice se podařilo překazit jeho smrt, ale nedokázali zabránit úmrtí dalšího vězně: Manuela Paze, čtyřicátníka, který již dlouho žil v Limě. Paz nevydržel uvěznění a mučení. Zpráva sepsaná notářem pro sevillskou Supremu stručně konstatuje: „Nevídaným způsobem se oběsil na mříži vysokého okénka“. Vrchnímu žalářníkovi ani inkvizitorům se nepodařilo odhalit techniku, kterou použil, aby dosáhl svého. Zpráva nadhodila možnost, že „lze předpokládat, že to je dílo ďáblovo, neboť oběsit se tímto způsobem se zdá nemožné“. Gaitán navrhl, aby vzhledem k tomuto důkazu byl i mrtvý předán k potrestání světským soudům, veškerý jeho majetek zabavený a jeho kosti vhozeny do ohně při příštím autodafé. Iniciativu podpořili i ostatní inkvizitoři a svolaní poradci.

      Do Franciskovy kobky poprvé přinesou klasy kukuřice, o něž požádal místo chleba. Je překvapivé, že přemíra práce značně zmírnila překážky, které mu kladli, a podezíravost, která jinak vládla v pevnosti. Francisco to vnímá s nadšením a jakmile cítí, že špehové zmizeli a dveře jsou pevně uzavřené na závoru, pustí se do práce. Každému klasu kukuřice odtrhne slupku a uschová ji pod postelí; odkryje světlá vlákna a zrnka uvaří v hrnci na ohřívadle; to vše mu teď povolili. Je rád, že se mu vrací chuť, a ohýbá již všechny klouby, dokonce i páteř se zlepšila. Rány se pokrývají strupy. Ale hůř slyší a dlouho spí. Zotavuje se jako poraněný pták, zapomenutý v nečase.

      Rabínovi se zatím po sluhovi, kterého znal před léty, podaří předat vzkaz švagrovi Sebastiánovi Duartemu, jehož také zatkli. „Vše je ztraceno,“ píše a doporučuje, aby se přiznal a vyhnul se tortuře. „Veškerý odpor je zbytečný a navíc jen zvýší utrpení zajatých.“ Sebastián Duarte pochybuje o pravosti vzkazu, protože zná Pérezův nezlomný charakter, později se však rozhodne, že jej bude považovat za pravdivý, a souhlasí, že na otázky inkvizitorů odpoví. „Padl Jeruzalém, nezůstal kámen na kameni, větry smrti zahalily Sion do smutku,“ snaží se vzpomenout na slova Jeremjášova Pláče.

      Francisco sváže co největší množství kukuřičných listů do dlouhého provazu. Přestali se o něj starat, jen mu přinášejí skrovné množství jídla, často zkaženého. V noci dotlačí ke zdi vratký stůl, na něj položí stoličku a přidržuje se všeho v dosahu, až dosáhne na stropní trám. Levou rukou se pevně drží za dřevo a v druhé svírá malý železný nožík; tím ryje do vepřovice kolem jedné železné tyče v okénku. Unaví se, točí se mu hlava, ví, že se zatím nemůže přepínat. Sleze dolů, nábytek vrátí na místo – i když strážci by se jen stěží objevili v tuto hodinu – a chvíli si pospí. Pak se znovu pustí do práce. Okénko vede na vnitřní dvorek s celami kolem. Jen stěží zahlédne nad střechami vysokou vnější zeď.

      Konečně se mu podaří pohnout tyčí. Lomcuje s ní dovnitř a ven, otáčí s ní, znovu zatlačí a konečně ji vytrhne. Usměje se na ni jako na nějakou opuštěnou oběť a odloží ji na trám.

      Sleze dolů, sebere provaz a zkouší každý uzel, aby si ověřil jeho pevnost. Opět vyleze nahoru a provaz přiváže na jednu z pevných okenních tyčí. Vystrčí hlavu. Čerstvý noční vzduch je pro něj bláznivým vítáním svobody. Přidržuje se provazu. Pomalu vysune celé tělo a leze dolů po vysoké zdi. Jeho kobka mu připadala jako hluboká studna, ale pevná zem na dvorku je jako propast. Nechápe ten nepoměr: patří k iracionalitě Svatého oficia. Dopadne na zem, přilepí se ke zdi a schoulí se ve stínu. Rozhlédne se na všechny strany, pozorný. Ve vzduchu cítí vůně řeky Rímac. Nevidí stráže, ani sluhy, ani psy, i když jistě krouží kolem.

      Za roky vězení se mu podařilo sestavit plán imaginárního labyrintu věznice a ví, že tam jsou pasti, falešné dveře a chodby se skrytými otvory, které spolknou každého, kdo by se pokusil o útěk. Proto se pohybuje opatrně. Zkoumá nepravidelnosti na zemi a odhrne několik keřů. Zahlédne zahradu, níž pracují otroci Svatého oficia. Má tvar čtverce a žijí a dýchají ní rostliny, hluché k utrpení v žaláři. Jejich vůně je opojná. Pohladí vyleštěnou slupku rajčete, jemně ji stiskne a představuje si jeho červenou barvu za denního světla, utrhne je, zakousne se a vychutnává lahodnou dužinu. Jak dlouho se již nedotkl nějaké rostliny a neutrhl její plod? Kráčí dále k přilehlé zdi. Jeho představivost se nemýlila: najde chodbu, kudy se černoši dostávají do zahrady. Blikající pochodeň umístěná na konci chodby mu umožní proniknout do nenáviděného labyrintu. Nalevo prorazili ve zdi oblouk, vedoucí do dalších kobek. Francisco se přitiskne ke zdi a rukama ucítí vibrace: někdo se blíží. Musí si pospíšit.

      Dveře jsou všechny stejné a tak si jedny vybere. Pomalu zvedá závoru. Vejde, zavře za sebou a pohybem uklidňuje dva vězně, kteří polekaně vstali. Beze slova, s ukazováčkem na rtech stojí, dokud si neověří, že do chodby nikdo nevešel. Jsou slyšet pouze žáby ze dvorku. Klid se zhmotní, ztěžkne. Francisco zapálí křesadlem další knot. Šeptá k nim slova sounáležitosti. Vězňové se diví, bojí se, že jde o novou léčku Svatého oficia. Noční zjevení se je snaží zmást, jako se o to pokusili již dříve, aby se doznali. A přiznávají se: jeden z nich je bigamista a druhý řeholník, který se tajně oženil. Francisco si zoufá, vždyť takové pronásledované nehledá, chce se setkat s těmi, které pošlou k ohnivému oltáři pro věrnost svému přesvědčení. Žehná jim Božím jménem a znovu vyjde do ponuré chodby.

      Vleče se opačným směrem. Vyzkouší další celu. I tam poleká dva muže. Francisco se představí. Říká jim, že se jmenuje Eliáš Nazaretský, kterého znali jako Franciska Maldonada da Silva. Eliáš je jméno proroka, bojujícího proti uctívačům Baala, a v hebrejštině znamená „Hospodin je Bůh můj“; Nazir, Nazaretský, je ten, kdo se plně odevzdal službě Hospodinovi.

      „Jsem nehodný sluha Boha Izraele,“ zvolá, vyjadřuje v té době běžné sebepokoření.

      Zajatci hledí jeden na druhého a váhají. Kdo by nevěděl o existenci špehů a provokatérů, které najímá Svaté oficium, aby zlomilo jejich odpor? Neexistují zaručená hesla či klíče, léčky obsahují i věty v hebrejštině, odkaz na svátky a dojemné příběhy. Francisco trvá na tom, že i on je vězeň. Jeho postava probouzí posvátnou hrůzu: má dlouhou bradku se šedými prameny a vpůli rozdělené vlasy jemně spadají až na ramena. Vyvolává představu zestárlého Ježíše. Má vysokou postavu a vyhublost ji ještě prodlužuje. Velký nos a pronikavé oči dokreslují přesvědčivý tón hlasu. Konečně jeden z nich prohlásí, že ho poznává.

      „Poznáváte mě?“

      Souhlasně přikývne. Je to stařec neurčitého věku. Vyzve ho, aby se posadil vedle něho, na rozházenou postel. Kůže na jeho obličeji je zvrásněná jako ořech.

      „Jmenuji se Tomé Cuaresma,“ představí se.

      „Tomé Cuaresma!“ Francisco mu tiskne suché studené ruce. „Můj otec…“

      „Ano, tvůj otec,“ zvedne víčka napuchlá bolestí. „Tvůj otec mě znal a řekl ti o mně. Je to tak?“

      V nové části tajné věznice se dva zatčení radují z pozdního setkání v nejhlubší noci. Tomé Cuaresma je jedním z nejpopulárnějších lékařů v Limě, ale je zvláštní, že Francisco se s ním nikdy osobně nesetkal. Otec se často zmiňoval o neúnavném odborníkovi, na něhož se obraceli všichni šlechtici. Ale jako lékař se staral i o tajné židy ve městě.

      Starý muž vypráví o bleskurychlém zatčení na ulici, když právě vycházel z domu k pacientovi. Vrhli se na něho, jako by byl pouliční zloděj, provazem mu znehybnili ruce a přinutili ho vylézt na vůz. Vrchní žalářník ho při příjmů vyslechl a potom ho strčili do této kobky spolu s jinou obětí; zdá se, že mají nedostatek cel pro jednoho.

      I druhý vězeň se představí.

      „Jmenuji se Sebastián Duarte.“

      „Švagr rabína Manuela Bautisty Péreze,“ doplní Cuaresma.

      „Manuela Bautisty Péreze?“ podiví se Francisco. „Musím ho vidět, musím s ním mluvit.“

      „Rozkázal mi, abych vše přiznal.“ Sebastián Duarte rezignovaně roztáhne ruce. „A žádal o milost.“

      Francisco tomu nevěří.

      „Přiznání neznamená konec,“ rozhořčeně odpoví. „Chtějí údaje a jména a pak další údaje a další jména. Rabín se mýlí, prosit o smilování je zbytečné: zpupnost inkvizitorů jenom roste a utrpení obětí se nezmírní.“

      Zatčení na něho hledí se strachem.

      „To vám navrhl Pérez?“ naléhá Francisco. „Nemůže být tak naivní. Udělal to jistě po mučení… Je to neplatné.“

      „Pokusil se zabít,“ ospravedlňuje ho švagr.

      „Můj otec požádal o milost,“ vypráví Francisco. „Požádal o milost a usmířil se, ale odešel s trestem a s kajícnickým oděvem. Myslete na to: Přiznání naši vinu nesmaže, milost nám svobodu nevrátí. Buď se podrobíme svévolnému jednání Svatého oficia, nebo mu budeme čelit, dokud nerozhodne Bůh. Pro nás neexistuje jiná svoboda než svoboda ducha. Zachovejme si ji a braňme ji.“

      Tomé Cuaresma a Sebastián Duarte na něho nedůvěřivě hledí. Jsou to neskutečná slova z úst neskutečného muže. Francisco jim tiskne ruce, pronese Šema Jisrael a recituje verše ze žaltáře. Nabádá je, aby se nevzdávali. Vášnivě jim připomíná, jak Samson bojoval proti Filištínům.

      „Máme-li umřít, ať pro ně není naše smrt lehká.“

      Žehná jim, zhasne svíčku a tiše otevře dveře.

      Vejde do sousední cely, kde se opakuje úlek vězňů a Franciskova uklidňující gesta. Jeden ze zatčených poklekne, protože si ho splete s Ježíšem.

      „Nejsem Ježíš,“ usměje se a pomáhá mu vstát. „Jsem tvůj bratr. Jsem žid. Jmenuji se Eliáš Nazaretský, sluha Boha Izraele.“

      Povzbuzuje je, aby odolávali, a připomíná jim, že každý člověk v sobě nese Boží jiskru. Svaté oficium předvádí svou velkou moc, ale není všemocné.

      „Soudci jsou lidé a my jsme také lidé. Jsme stejní.“

      Vrátí se na chodbu, kde skomírá chvějivé světlo pochodně, a vyklouzne na dvorek. Pro tentokrát to stačí. Je spokojený a rozhodne se oslavit svou úspěšnou bitvu dalším rajským jablkem. Pak se posouvá ke zdi a přitisknutý k ní až k provazu visícímu z okénka. Při šplhu si pomáhá bosýma nohama a koleny, pevně se přichycuje v uzlech, jak ho to v dětství učil Lorenzo Valdés. Než vstoupí do zlověstného uzavřeného prostoru, naplní si plíce nočním vzduchem. Vytáhne železnou tyč, kterou ukryl mezi trámy, a vrátí ji na místo. Musí skrýt všechny stopy své akce, aby ji mohl opakovat.

      Dokumenty, které by dosvědčily setkání Franciska s velkým kapitánem Manuelem Bautistou Pérezem, neexistují. Je však zajímavé, že Manuel Bautista Pérez později poslal uvězněným vzkazy s jiným příkazem než dříve. Nyní je prosí, aby odolali a odvolali přiznání, vynucená mučením. Jeho švagr Sebastián Duarte čte zašifrovaný text, který mu předal uplacený sluha, a ohromí jej, když pozná tatáž slova, která před několika večery proneslo v jeho cele fantastické zjevení zvané Eliáš Nazaretský: „Nepřiznat ani nežádat o milost! Bránit svobodu víry!“

      Nazaretský prochází celami jako prorok Eliáš při návštěvě velikonočního stolu: skoro neviditelný, jako zázračná mlha. I kdyby po celá léta nediskutoval, nepsal a nevzdoroval, i kdyby se celá jeho role omezila pouze na tato troufalá zjevování, Francisco Maldonado da Silva by splatil dluh, který měl vůči svému příběhu a principům solidarity. Analogii, kterou jeho otec spatřoval mezi chrámem a člověkem, naplňuje muž, schopný najít zlato i v protivenství.

      Inkvizitoři jsou rozzlobeni, když mnozí vězni začínají odvolávat svá přiznání a tvrdí, že byla vynucená. Aby vymohli překroucenou pravdu, musejí opakovat slyšení, předvolávat nové svědky a mobilizovat špehy.

      Franciska odhalí, když prochází zahradou. Skočí na něho jeden sluha a křičí o pomoc.

      „Tady! Pojďte sem! Chce uprchnout!“ tiskne ho jednou rukou a druhou se ho snaží udusit.

      Francisco padne na zem. Okamžitě se ze zdi vynoří oči dalších hlídačů. S nadlidskou silou cloumá vězeň protivníkovými kotníky; sluha zakleje a jeho rána pěstí se ztratí v temné prázdnotě. Vězeň jeho chybu využije a zmizí v keřích, zatímco jeho pronásledovatelé narážejí jeden na druhého.

      „Sakra, kde může být?“

      „Tudy, zmizel tudy!“

      Francisco hodí kamínek o několik metrů dále, aby je svedl ze stopy.

      „Tam je!“ vrhnou se za hlukem.

      Hodí další kamínek a spěchá k provazu. Začíná lézt vzhůru, ale nedostává se mu vzduchu, nemá sílu.

      „Musím to zvládnout!“ poroučí sám sobě a hledí na nedosažitelné okénko; do rukou a nohou vloží zbývající energii. Zatím ho nepoznali.

      „Ani se nehni!“ zvolá jeden strážce a zavěsí se mu na kotníky.

      Vězeň už dále nemůže, rozevře prsty a zhroutí se na muže pod sebou.

      Gaitán svírá pěsti na širokém stole a navrhne, aby ho okamžitě odvlekli do mučicí komory; má chuť ho zabít. Ale Francisco mu při výslechu zhatí plán. Věrný své otravné upřímnosti, nepopírá nic z toho, k čemu došlo, neboť i tak již nebude moci pokračovat ve svém úkolu: někteří vězni se přiznali a vrchní žalářník ukazuje vytrženou tyč z mříže okna. Tajemník sepisuje zprávu ve strachu, bojí se blízkosti šílenců a dlouhý text později shrnou do zprávy, kterou soud odešle Supremě.56

      
        56	Ve zprávě se píše: „Po výše zmíněném (půstu) shromáždil vězeň velké množství listů z kukuřičných klasů, o něž žádal místo chleba, a z nich si později vyrobil provaz, s jehož pomocí vylezl z okna nalézajícího se u stropu cely. Chodil do sousedních budov věznice uvnitř první hradby, vstupoval do cel a přesvědčoval vězně, aby dodržovali svůj zákon. Když byl odhalen, získali jsme přiznání čtyř svědků, po dvou v každé cele. Vězně jsme vyslechli a bez nucení doznal, že ho k tomu vedl zápal k jeho zákonu.“
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      Vrchni žalářník přemístí vězně, aby se uvolnila hermeticky uzavřená kobka hluboko pod zemí, vyhrazená pro ty nejproradnější. Je tak úzká, že se do ní nevejde stůl ani stolička, jen kamenná lavice, na níž roztáhnou špinavý slamník, a skříňka pro cáry zadržovaného. Místo okénka jsou tam tři díry, jimiž by taktak prošel pomeranč. Dveře mají dvojitou závoru, na chodbě hlídají dnem i nocí žalářníkovi pomocníci a každý týden vězně navštěvuje obětavý dominikán, aby zlomil jeho neoblomnost, dohlížel na stravování a včas odhalil nový zločin proti pořádku a víře.

      Vězeň se dusí nedostatkem prostoru a tlakem věčného dozoru, a i když se mu již otupil čich, odporná vlhkost páchnoucí jako stoka je nesnesitelná.

      Nedaleko inkviziční pevnosti zatím arcibiskup Fernando Arias de Ugarte odolává pokusům inkvizice o odvedení jeho kaplana a majordoma, kterého podezírají, že se přátelil s nejdůležitějšími ze zadržených židů. Arcibiskup dříve sídlil ve městě La Plata, kde poznal jednoho mírného a důvěryhodného muže, který po ovdovění vystudoval teologii, nabídl výmluvné důkazy zbožnosti a byl vysvěcen na kněze. Má portugalský původ, ale žil v Buenos Aires a v Córdobě, získal dostatečný majetek a chce žít a umřít jako dobrý katolík. Jmenuje se Diego López de Lisboa a cestoval s Franciskem v karavaně do Salty. Již tehdy se rozhodl, že se zcela zbaví svých kořenů. Když však došlo k masovému zatýkání židů, nějaká skupinka buřičů zvolala v katedrálním atriu, aby „zatkli i toho žida“. Zaskočený starý muž se uchýlil do biskupského paláce, ale dav se shromáždil před okny. „Žádáme Vaši Jasnost, aby toho žida vyhodila z domu!“ Arcibiskup se rozhodl, že ho ochrání. Ale když šprýmař Burguillos zahlédl Diega Lópeze de Lisboa, jak v kostele nese arcibiskupovi rochetu, vysmíval se mu slovy, která se v Limě stala populárními: „I kdyby ses chytil ocasu, inkvizice tě odtáhne.“ Prelát ohrožuje svůj život a čest, když se rozhodne, že ho bude chránit. Ví, že čtyři synové Diega Lópeze de Lisboa se již vzdali kompromitujícího otcovského příjmení a podepisují se jako León Pinelo.57 Víc urážek nedovolí.

      
        57	Arcibiskup Arias de Ugarte ochraňoval svého kaplana židovského původu až do své smrti, po níž, v roce 1644, sepsal Diego López de Lisboa dojemný životopis svého statečného dobrodince.

      

      Soud zatím připravuje procesy, které vyústí v nevyhnutelné autodafé, plánované na leden 1639.

      • • •

      Měsíce před událostí, kterou Svaté oficium otřese místokrálovstvím, dorazí do Limy Isabel Otáñezová s několika doporučujícími dopisy a s bázlivým přáním sejít se s pány soudci. Ustrašeně prochází nekonečnými zastaveními své křížové cesty. Vyptává se matky představené jednoho kláštera, schází se se dvěma familiary Svatého oficia a nakonec se odváží až na náměstí inkvizice. Strohá budova ji ovane ledovým dechem a Isabel před vysokými dveřmi ztuhne.

      Váhavě se obrátí na stráž a žádá o přijetí. Ukazuje dopisy. Vysvětluje svou opuštěnost. Nechávají ji čekat, dokud jí nesdělí, že má přijít následující den. Pak další a další. Čeká už léta, takže se nerozzlobí proto, že znovu musí čekat, ale proto, že se dovtípí, že vše, co dělá, je marné. Manžela od ní odtrhli v noci, pak si odnesli veškerou hotovost, později i několik šperků a nakonec i nábytek. Těhotenství pokračovalo a ona zůstala sama s malou Albou Elenou a věrnou otrokyní Catalinou. Její rodiče byli pohoršeni nebo se jednoduše báli, to se nedozvíme, a opustili ji. Nechtěli mít nic společného s někým nakaženým kacířstvím, na něhož inkvizice špatně pohlíží. K ničemu jí nebyly dopisy se stopami slz, neposloužila jí cesta do Santiaga, na níž vystřídala několik povozů, nepřijali ji. A musela se vrátit do dalekého města Concepción, ohrožovaného Araukánci.

      Poručík Juan Minaya, který zatkl jejího manžela, se objevil, aby si odnesl další kusy nábytku, dva kufry plné knih, chirurgických nástrojů a stříbrných příborů.

      Po narození chlapce jí dva kněží připomněli, že má zakázané navázat s manželem jakýkoliv kontakt, a aby ji ani nenapadlo ho o té události informovat. Bezmocná ve vzdálených jižních končinách Chile si nakonec přála, aby na město zaútočili divocí indiáni, podřízli obyvatele a tak ukončili její trápení.

      Z Limy jí zprávy nepřicházely, ani nepřijdou. Místní komisař Svatého oficia jí pomohl, aby konečně uznala žulovou pravdu své tragédie: musí přijmout úder z nebe a žít jako kaktus v poušti. Manžel jen stěží vyjde na svobodu a i kdyby k tomu došlo, trvalo by několik roků, než by dostali svolení sejít se. Komisař se časem nad trpící ženou slitoval. Znovu si přečetl „Dohodu o věnu“ a zjistil, že bývalý guvernér Cristóbal de la Cerda navrhl moudrá opatření k ochraně své svěřenky, neboť peníze, které přinesla do manželství ona, stejně jako ty, které jí příležitostně dával manžel, nejsou předmětem konfiskace. Pokud je znovu získá, uleví se jí v ekonomické tísni, bude moci vychovávat své dvě děti v lepších podmínkách a klidněji bude čekat na nejistý manželův návrat. Pomyslel si, že činí milosrdenství, a připravil ji na to, jak zaslat stížnost na jediné místo, kde může očekávat dobrý výsledek: do Limy. Už se mu však příčilo uhradit jí cestu a přesvědčovat ji, aby na mnoho měsíců opustila své děti. Ale podařilo se mu to.

      V červenci 1638, po skoro dvanácti letech úzkosti, se Isabel podaří přiblížit se k místu své noční můry, kde drží jejího Franciska. Vykonala stejnou cestu a překonala tytéž bouřlivé vody jako její manžel. Žije-li, je pouze několik metrů od něho.

      Dovolí jí vidět se s ním? Mluvit s ním? Obejmout ho? V její hlavě se znovu vynořily vzpomínky na idylické chvíle, které prožívali od chvíle, v níž se s úžasem a s něhou setkaly jejich pohledy. Teď by se spokojila s tím, aby slyšela jeho hlas přes zavřené dveře, aby si přečetla jediný list popsaný jeho malým písmem, nebo aby se na vteřinu mohla zahledět do diamantu jeho zorniček. Na počátku jejich odloučení pronásledovaly Isabel jiné obrazy: ukazovaly surové zatýkání. Za krátkou dobu začaly převládat hořkosladké vzpomínky, plné nostalgie, i když neméně bolestné než předchozí těžké sny. Dnem i nocí se ptala sama sebe, jak mu mohla pomoci, co měla dělat. V srdci jí bušila jediná odpověď: nic! Potvrdilo jí to těch několik sousedů, kteří od ní neodvraceli tvář, a její laskavý zpovědník. Svaté oficium stojí tak vysoko, že lidská vůle nebo touha k němu nikdy nedosáhne. Zbývá pouze požadovat to, co jí po právu náleží, modlit se k Bohu a věřit v zázraky.

      A zázrak je již to, že je v Limě, nedaleko od Franciska.

      Doporučující dopisy konečně dorazily do rukou inkvizitora Juana de Mañozky. Vezme si čas na rozmyšlenou a po jedné mši se rozhodne, že ji přijme ve své kanceláři.

      Ženu přivedou ozbrojené stráže. Již není tak krásná jako před lety, přes šedivá vlákna ve vlasech a předčasné vrásky je však vidět, že dříve probouzela v mužích chtivost. Její zmatenou myslí kolují věty, které si zkoušela před naloděním ve Valparaísu. Nechce ani věřit tomu, co se děje: v uplynulých letech jí dávali na srozuměnou, že je opovrženíhodná manželka i matka, zatímco nyní ji impozantní strážce vede k jedné z nejobávanějších osobností celého místokrálovství. Vede ji, stará se o ni. Když vejde do přepychového salonu, padne na kolena, neví, jak se chovat v přítomnosti tak velkolepé osoby. Biřic ji vyzve, aby se posadila, a po chladném inkvizitorově pokynu rozloží arch papíru a vyděšená čte slabým hlasem list chvějící se v ruce se žádostí, kterou jejím jménem sepsal a opravil komisař z Concepciónu.

      Říká, že je právoplatnou manželkou doktora Franciska Maldonado da Silva a „podle práva“ prosí, aby jí vrátili zabavený majetek, který nepatřil jejímu muži, neboť byl součástí jejího věna, jak to stojí v této zprávě, kterou vám předkládám přísežně potvrzenou. „Snažně prosím Vaši Jasnost, aby laskavě jednala podle mnou zapsané žádosti, neboť jsem chudá, trpím velkou nouzí a nepatří mi nic jiného než to, co tvoří zmíněné věno.“

      Mañozca pěstí zakrývá říhnutí, připomínající mu chuť čokolády, kterou právě vypil, a chce se co nejrychleji zbavit této nedůležité záležitosti; proto diktuje tajemníkovi, že jmenuje Manuela de Montealegre „obhájcem zmíněných statků“ a žádá ho, aby věc prostudoval. Isabel, dojatá rychlým rozhodnutím, nedokáže zadržet slzy překvapení a vděčnosti. Soudce ji vyslechl! Chce jí pomoci!

      Manuel de Montealegre rozhodne již za několik dní, tedy neobvykle rychle. Jeho rozsudek je však odmítavý: „Je nutno odmítnout, o co žádá.“ Zdůrazňuje, že neexistují důkazy o tom, že by peníze, které jsou součástí věna, byly skutečně složeny na účet inkvizice, a na druhé straně zatím neskončil hlavní soud, tedy nad Franciskem Maldonado da Silva. Kdo zaplatí výdaje, k nimž ještě dojde? Mañozca čte kategorický rozsudek a s ušklíbnutím ho odloží na stůl: Montealegre je dobrý úředník a dokáže přebít mlhavé důvody nenapadnutelnou odpovědí. Pravdou je, že soud nad Maldonadem da Silva skončil již před pěti roky, byl odsouzený na smrt a peníze z věna nejenže byly složeny, nýbrž již patří Svatému oficiu. Svaté oficium potřebuje víc peněz než kdy dříve pro své nejnovější akce a nemá čas mrhat jimi na sporné záležitosti pochybných ženštin.

      Gaitán se dozví, že Mañozca pověřil Montealegreho, aby jednal v záležitosti manželky nikoho menšího než onoho ďábelského Maldonada da Silva. Na první soukromé schůzce soudu mu vyjádří svou nelibost. Mañozca neztrácí klid a sdělí mu, že jen plnil povinnost křesťanského milosrdenství. Protivník mu připomíná, že milosrdenství nesmí zmást Kristova vojáka. Mañozca odpoví, že ho nic nezmátlo a že právě nyní se rozhodl poskytnout Isabel Otáñezové další audienci, aby její žádost byla vyřešená „podle práva“. „Ale některá práva jsou pro církev škodlivá!“ ječí Gaitán.

      A tak jen díky tomu, že Mañozca chce protiřečit krutému Gaitánovi, se s ním křehká Isabel může setkat ještě jednou. Inkvizitor jí neprozradí, že její záležitost dopadne špatně, nýbrž si dohodne další schůzku o dva měsíce později. V mezidobí Mañozca přesvědčí Castra del Castillo, aby několik málo věcí z majetku „bylo prodáno ve veřejné dražbě v řečeném městě Concepción v Chile a z výnosu bylo předáno doně Isabel Otáñezové dvě stě pesos, aby je použila na obživu svou a svých dětí; krom toho dostane do úschovy dům, aby v něm žila.“ Oba inkvizitoři odpřisáhnou, že z rozhodnutí neustoupí, byť by na ně Gaitán křičel, že jsou zrádci víry.

      Při poslední audienci zůstane Isabel nehybně klečet před stupínkem. Výsledek jejího jednání je více než ubohý. Vrátí se s mnohem méně penězi, než opakovaně vypočítal komisař z Concepciónu. A dosud nemohla požádat o to nejdůležitější. Mañozca a Castro del Castillo se vzdálí dříve, než najde odvahu promluvit. Tajemník na ni hledí s opovržením, sbírá svoje papíry a ledovým hlasem ji vyzve, aby se vrátila do Chile, neboť v Limě ji již nic nedrží. Isabel mu hledí do očí a v hlavě jí bubnují stejné věty jako před lety, nyní však s větší silou. Tady vědí, tady mohou, tady jsou soudci nad majetkem i nad životy. Skousne si rty a bezútěšně pláče, neschopná vyslovit to, o čem snila, že vysloví, ale na tomto místě je to nesmírně těžké. Ruce sepne v modlitbě a prosí, jak prosíme Boha a všechny svaté, aby jí daroval slovo, jediné slovo, jedno jediné soucitné slovo o manželově situaci.

      Tajemníkovu tvář rozčísne temný vítr. Pomalu, jako by jeho krk byl ozubeným kolem, se otočí k biřici a dá mu znamení. Pak okamžitě, jako kouzlem, zmizí. Isabel se cítí ztracená, neví, na koho se obrátit, obklopuje ji prázdnota. Nějaký hák ji nečekaně zvedne a jako pytel smetí ji vynese na ulici. Nohama se nedotýká země, ruce se chvějí jako zraněná křídla. Jako nějaké harampádí prolétne nad mizejícími dlaždicemi, které vypadají nekonečné. V představách se jí opět mihne dobrý komisař, který jí připomíná, že nesmí urazit soud otázkami na manžela. Dopustila se omylu, který ji může připravit i o to málo, co získala. Dlaždice utíkají dozadu a znenadání na ni začínají mluvit. Sdělují jí něco hrozného a úžasného současně: po nich kráčel Francisco, na nich zněl jeho vyzývavý hlas, na nich dokázal, že je hrdina a mudrc. Říkají, že pouze o dvacet metrů dál, několik kroků od ní, v tísnivé podzemní kobce, zchátralý a zestárlý, se horečnatě připravuje na poslední úder. Je živější a energičtější než dříve.

      Na náměstíčku jí nikdo nepomůže, je nebezpečné přiblížit se k těm, kdo s pláčem vycházejí z inkvizičního paláce. Slepé nohy ji nesou na blízké náměstí Plaza de Armas. Naráží na hidalgy, obchodníky, sluhy a vozy, křičí na ni, aby dávala pozor, kudy jde. Zarazí se, když se prostor před ní nečekaně rozšíří. Je poražená. Neví – dozví se to až o několik let později –, že hledí do rohu, kde brzy vztyčí tribuny pro nejpůsobivější autodafé v celé historii.

      Lorenzo Valdés tam vtrhne v čele svého regimentu. V pase ztloustl, je však stále stejně elegantní na hřbetě vysokého oře, zářícího medailonky a třpytkami. Jeho cestu překříží Isabel, jde jako opilá. Pozoruje ji s nevysvětlitelným zájmem. I pod smuteční tunikou je krásná. Kdyby z jejích napuchlých očí nevyzařovalo tolik smutku, Lorenzo by se snažil zjistit, jak se jmenuje a kde bydlí. Zatáhne za uzdu a umožní jí proklouznout hlučným regimentem, jako by jí nabídl kolektivní poklonu. Žena na to hledí, ale nechápe.
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      Soud potvrzuje datum konání autodafé. Nikdy předtím neproběhla v Městě králů tak velkolepá slavnost. Doufají a očekávají, že poučení z ní dosáhne až do nejvzdálenějších konců místokrálovství. Soudní procesy skončily, schází jen pokání některých jednotlivců, kteří stejně umřou; bude to dodatečný zisk pro skutečnou víru. Ale inspektoři krom toho potřebují, aby autodafé zastrašováním zbrzdilo neočekávaný následek, ke kterému došlo v důsledku událostí, a sice hospodářský zmatek v místokrálovství.

      Stejní soudcové již napsali Supremě, že „s provedenými zatčeními se objevilo i mnoho požadavků“ a věřitelé zadržených zahájili mnoho sporů. Masová konfiskace narušila ekonomické toky v Limě a v okolí. „Země je zraněná,“ uznávají, „a po uvěznění a zabavení majetku tolika lidí, jejichž dobrá pověst a úvěry pokrývaly celé místokrálovství, se zdá, jako by nastal konec světa,“ neboť věřitelé vědí, že inkviziční tajemství a smrt svědků časem poškodí jejich nároky… A byť je naším posláním víra,“ zdůrazňují, „velikost zabaveného majetku a rostoucí nároky nás nutí zmírnit napětí v mnoha případech, jimž se budeme věnovat „od tří hodin odpoledne až do noci.“ „Uhradili jsme a uhradíme velké množství dluhů (vězňů), protože jinak dojde k obchodnímu propadu a nenapravitelným škodám.“ Královská Audiencie se se Svatým oficiem naprosto shoduje, i když se vyjadřuje ještě důrazněji.58

      
        58	V dopise z 18. května 1639 prohlašuje: „Tím, že inkvizice zabavila celé statky, obchodní výměna natolik zeslábla, že lze jen stěží plnit běžné závazky.“

      

      Tvrdé potrestání zatčených věřitele uklidní, jak soudcové doufají. Zaradují se nad jejich utrpením a budou se bát, že by se jednou sami mohli octnout na tom strašlivém místě.

      Přípravy autodafé jsou obrovské a složité. První záležitosti podle protokolu je informovat místokrále Peru, hraběte z Chinchónu. Čestným úkolem pověří prokurátora Svatého oficia, který se osobně dostaví do paláce a s ceremoniální vážností mu sděluje, že autodafé se bude konat 23. ledna 1639 na ústředním náměstí Plaza de Armas, „jako akt povznesení naší svaté katolické víry a vymýcení kacířství“. Místokrál rychle odpoví soudu, děkuje za oznámení a projevuje „mimořádnou radost nad završením toužebně očekávaného díla“. Stejně to proběhne u královské Audiencie, u obou rad (církevní i světské), univerzity svatého Marka, ostatních soudů a vyslanců. Než dojde ke zveřejnění a svolání obyvatel města, zavřou inkvizitoři všechny černochy sloužící Svatému oficiu, aby se o tom nedozvěděli a neoznámili to vězňům, čímž by mohli vyvolat zmatek.59

      
        59	Inkvizitoři ve zprávě ujišťují, že černoši „jsou mazaní, pokud jde o prospěch Portugalců. Jsou přece přivezeni z Guineje, což znamená, že znají jejich jazyk, což jim velmi napomáhá v utajené komunikaci“, například pomocí citronu a vyťukáváním abecedy, věc nesmírně vážná: první písmeno je jeden úder, druhé dva, třetí tři. Tak se pak vězni dorozumívají. Jde o jasný důkaz, že jsou jejich komplici.“

      

      Vyhlášení však oddálila hloupá nehoda. Vedení rozhodlo, že vnitřní kapli vybaví bronzovým kováním. Rámus kladiv, perlíků a nýtů se rozšířil po celém vězeňském labyrintu a všem prozradil, že se pracuje na mimořádné konstrukci. Vyťukávaná pošta si to spojí se vztyčením šibenice. Vězni jsou rozrušení, někteří odvolávají svá přiznání a jiní, zoufalí, svědčí proti starým křesťanům v naději, že příval podezřelých vyprovokuje generální pardon. Ale tribunál se rozhodne, že datum autodafé nezmění a všechny rozsudky budou provedeny. Pracuje až do pozdních nočních hodin.
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      Jeden mnich si zacpe nos hrubým rukávem hábitu a rozběhne se do smradlavé Franciskovy kobky; naléhá na něho, chce zlomit jeho tvrdohlavost. Pak informuje soudce, že vězeň žádá o nové setkání s calificadores Tovaryšstva Ježíšova. Jakoby blížící se konec obměkčil jeho srdce.

      „Slíbil odpřisáhnout, že slavnostně odvolá?“ zeptá se Castro del Castillo.

      Dominikán sděluje, že vězně trápí několik pochyb a má naději, že pokud mu je vyřeší, navrátí se ke skutečné víře.

      „Jenom trik, aby nás zaměstnal,“ rozhodne Gaitán. „Jako vždycky.“

      Prosbě nevyhoví, ale mnich se vrátí a oznamuje, že vězeň stále naléhá. Castro del Castillo si prohlédne spisy a sdělí jim, že pokud budou souhlasit, bude to již třináctá diskuse, a nadměrný počet dokazuje, jak velkou trpělivost s ním měli.

      „Správné číslo pro změnu,“ násilně se usmívá unavený mnich.

      Soud si vezme několik dní na rozmyšlenou a dvěma hlasy pro a jedním proti se rozhodne naposledy svolat učené calificadores Tovaryšstva, na prvním místě Andrése Hernándeze. Jednání se uskuteční v krásném sále, jehož strop z třiceti tří tisíců lícovaných kusů hostil před nedávnem Isabel Otáñezovou, strnulou utrpením. Vězně přivede žalářník a stráž černých sluhů. Vězňovy hubené kotníky a zápěstí jsou patřičně spoutány okovy. Je to Kristus sestupující z kříže, skoro slepý, bílé rty, ostrý nos a vlasy jako smutný příval deště. Zdá se, že se jeho pýcha rozplynula.

      Usadí ho a pak musí zase vstát. Již ví: stejně jako při předcházejících příležitostech má přísahat. Očekávání a zvědavost vytvoří mimořádnou atmosféru. Opět je zklame, neboť přísahá jako první den, jako každý další den. Gaitán deptá očima ostatní inkvizitory, kteří přistoupili na předvídatelnou výzvu. Mañozca také zuří a vyzývá ho, aby přednesl své pochyby. Jezuité nakloní hlavy, aby ho lépe slyšeli.

      Francisco se zhluboka nadechne, musí vyvinout značné úsilí, aby byl jeho hlas dostatečně znělý. Mluví naivním skoro pokorným tónem, v protikladu k nepříjemnému obsahu. Nejdříve položí otázku nahánějící strach.

      „Není arogantní a zbytečné snažit se vnucovat jedinou pravdu?“

      Tělesná slabost dodává jeho výrazu něhu, ale slova otřesou sálem.

      „Copak se velká Pravda,“ pokračuje, „Pravda překračující omezení lidského mozku, neprojevuje částečnými pravdami, které uchopíme jen stěží? Není snad ona velká Pravda tak bohatá a záhadná, že se k ní můžeme blížit jen po malých krůčcích? A nedaří se nám snad pokročit o tento malý kousek na základě našich rozdílných kořenů a přesvědčení? Není to tak, že různé kořeny a víry existují právě proto, abychom byli skromnější a uznali, že vidíme a cítíme pouze jednu část? Není to snad tak, že naše přesvědčení, i kdyby protichůdná, se vyřeší pouze v nekonečnu Nejvyšší Bytosti, příliš vzdálené našemu vnímání? Co dobrého nabízíte velké Pravdě, když onu malou část, již uznáváte a milujete, chcete proměnit v celek, jehož dosáhnout nemůžete?“

      Soudci a teologové váhají mezi odmítnutím jeho slov jako nového kacířství a nadějí, že je výsledkem vážného narušení rozumu.

      „V srdci každého člověka,“ dodává Francisco laskavým tónem, „existuje božská jiskra, kterou smí potírat pouze Bůh, žádný člověk. Pokud tedy platí vaše víra, platí i ta má.“

      Posluchači jsou pohoršeni a snaží se skrýt nechuť. Jak by mohlo existovat více pravd? Je to sofisma, šílenství. Ty myšlenky nejsou inspirovány nebesy, nýbrž ďáblem.

      „Ptám se, zda je skutečně křesťanské – protože vy chcete, abych byl křesťanem – se vzájemně trestat, oddělovat rodiny, pokořovat bližní a udávat příbuzné a přátele. Tak trpěl i Ježíš, i jeho udali a mučili. Neznamená opakování jeho utrpení na jiných, že znehodnocujeme to jeho? Pokud jeho oběť neukončila podobně zbytečné oběti, co se změnilo? Co začalo? Pokračování pronásledování, urážení a vraždění lidí, stejně jako pronásledovali, uráželi a zavraždili Ježíše? Není to tedy tak, že jeho smrt byla ponížena na pouhý jeden případ v nekonečném řetezci lidí, kteří jsou oběťmi jiných lidí?“

      Gaitán bubnuje do opěradla křesla a má chuť přerušit jednání. Ten bazilišek, který se brzy stane popelem, špiní sídlo inkvizice nepřijatelnými sprostotami. Dokonce i Castro del Castillo si to myslí, když tu vězeň pohrdavě pronese:

      „Kde je Antikrist? Copak ho nevidíte?“ Blesk z Franciskových černých řas zasáhne všechny přítomné, zatímco na jeho rtech se objeví záhadný úsměv. „Nevidíte ho? Copak tyhle okovy,“ zvedne zhnisaná zápěstí, „mi nasadil Ježíš?“

      Mañozca šeptá: „Definitivně se zbláznil.“ Francisco se obrátí na jezuitu Hernándeze.

      „Je rozum přirozeným právem? Jsou myšlení a svědomí přirozeným právem? Je péče o mé tělo přirozené právo?“

      Teolog přikývne.

      „Ale…,“ odmlčí se, jako by ztratil nit, „přesto,“ opakuje, „tělo, mé tělo týráte a zahubíte. Neměl by si křesťan vážit těla více než žid? Pro křesťana se Bůh stal tělem, vždyť věří v mysterium vtělení. V tom smyslu je křesťanství nejhumánnějším náboženstvím. Ale, jaký to paradox, jeho věřící, místo, aby si těla cenili a milovali je stejně jako svého Boha, ho nenávidí a zraňují. Já nevěřím na vtělení, ale věřím, že Jediný Bůh je přítomný v našich životech,“ zde Francisco cituje otce: „A proto zraňovat tělo je jako urážet Boha.“

      „Omezte se na formulování svých pochyb!“ zvolá Gaitán, zelený rozhořčením.

      Francisco vloží ruku pod oblečení a překvapí je.

      Vytáhne dvě knihy. Tři inkvizitoři, tři jezuité a tajemník vytřeští oči. Kde je ukradl? Pak se dozvědí, ohromení, že je neukradl, nýbrž sepsal ve stísněné kobce. Tajemník je převezme třesoucí se rukou, jako by se dotýkal předmětů vytvořených Luciferovými čárami. Jsou to dva svazky velikosti čtvrtek papíru, umělecky zhotovené ze slepených kousků. Každá strana je plná slov napsaných malými písmeny, tak stejnými, jako by byla vytištěná. Tajemník předá knihy do netrpělivých rukou inkvizitorů. Pak se vrátí ke své židli a poděšený napíše, že vězeň „vytáhl z kapsáře dvě knihy vlastnoručně napsané na čtvrtkách papíru z mnoha vyspravených kousků, které sesbíral bůhví kde a slepil je tak jemně a s takovým důvtipem, že vypadaly jako celé listy, a popsal je inkoustem, který si vyrobil z uhlíků.“ Osuší si čelo a dodá: „Jedna kniha měla sto tři strany a druhá více než sto.“ Stvrdil je svým směšným podpisem: „Eliáš Nazaretský, žid nehodný Boha Izraele, známý pod jménem Silva.“

      Znepokojivé svazky putují z ruky do ruky.

      „Tam jsou moje pochyby,“ řekne Francisco. „A moje skromné vědomosti. Člověk, který je napsal, má v sobě božskou jiskru, ne menší než vy.“

      „Nebo satanášovu jiskru!“ odsekne Castro del Castillo, ohromený vězňovou smělostí.

      Inkvizitoři vyzvou jezuity, aby promluvili. Mluvit je však pro ně obtížné. Po váhání a koktání pronesou několik nesouvislých řečí. Nepravděpodobná audience se protáhne na tři a půl hodiny. Teologové se snaží rozcupovat lživá Franciskova tvrzení a – jak to soudcové ocení – znovu se jim podaří prokázat, která cesta je cestou světla: jenom svéhlavá a zlomyslná mysl může odmítat pravdu, jedinou pravdu.

      Mañozca se otočí na Franciska, chce, aby mu odpověděl, zda je ochoten kát se, dříve však musí opět přísahat. Automaticky mu ukáže na krucifix na stole.

      Vězeň vstane s mírným povrzáváním opotřebovaných kloubů. Pak pronese věty, které mezi přítomnými vyvolají ohromení a děs.

      „Přísahat na kříž? Proč v tom případě nepřísahat na skřipec, nebo na řetězy s bodci nebo na žhnoucí ohřívadlo, co ničí chodidla? Může to být kterýkoliv mučicí nástroj… Kříž sloužil k mučení, Vaše Jasnosti. Nebo měl jiný cíl? Na kříži zavraždili Ježíše a mnoho dalších židů jako on. Později křesťané ve vraždění židů pokračovali a máchali křížem jako mečem namočeným v krvi. Na kříži jsme umírali my židé, ne křesťané. Zemřel na něm nějaký inkvizitor? Arcibiskup?… Někdo to musí jednou říct, i když to bolí. Pro pronásledované židy nikdy neznamenal kříž lásku, nýbrž nenávist, nikdy ochranu, nýbrž krutost. Žádat po nás, abychom jej ctili po staletích zabíjení a opovrhování, je tak absurdní, jako žádat po nás uctívání šibenice, hrůzné garoty, hranice. Křesťané kříž velebí (a mají pro to důvod), ale neseme jej my, my pronásledovaní. Kříž nám neposkytuje blahobyt, úlevu: tísní nás, uráží a ničí.“ Pozvedne pravou ruku, dlouhý řetěz se zaleskne prchavým svitem jako malá hvězda. „Přísahám na Boha, stvořitele nebe i země, že říkám pravdu. Svou pravdu.“

      • • •

      Od chvíle vyvolání, k němuž došlo ve středu 1. prosince, vstupuje Město králů do atmosféry předvečera očekávané události. Potrestání a smrt hříšníků má být důvodem k jásání. Zatímco uvnitř vězení již proudí smrdutý vzduch tragédie, na ulicích se rozpoutává nadšení. Zatímco v temnotě chodeb a kobek roste strach, ve světlech města roste dychtivost oslavovat. Zatímco dusivé podzemní kobky zaplavuje zoufalství, na náměstí začíná představení. Smrt na jedné straně a veselice na straně druhé se spojí, obejmou a společně se dají do tance. Rozum se převlékne za blázna a blázen si na sebe navleče kostým rozumu.

      Z inkvizičního paláce vyjíždějí všichni familiarové v zastrašujících hábitech a na koních s vyleštěnými postroji, les vysokých holí; to vše probíhá za zvuku drnkacích nástrojů, trumpet a bubínků. Obejdou náměstíčko a pak majestátně projíždějí hlavními ulicemi Limy. Dle přísného pořádku je následují důležití představitelé inkvizice: nuncius, prokurátor pokladny, notář pro konfiskaci majetku, účetní, hlavní receptor, mrtvolně vyhlížející tajemník a vrchní žalářník. Město plane barvami a zvuky. Obyvatelé přerušili svou práci, ženy vykukují přes okenní mříže, hidalgové, mládež a sluhové zaplaví ulice. Taková událost přece roznítí zvědavost.

      Bubny umlknou, aby vyvolávač mohl přednést své sdělení.

      „Svaté oficium inkvizice,“ slavnostně vyvolává, „oznamuje všem věřícím žijícím uvnitř a mimo Města králů, že příštího 23. ledna, v den svatého Ildefonse, se bude konat na veřejně přístupném náměstí tohoto města jedinečné autodafé k oslavě naší svaté katolické víry. Oznamuje se věřícím, aby přišli a získali tak odpustky, které nejvyšší představitelé církve poskytnou těm, kdo se tohoto aktu zúčastní.“

      Karavana prochází městskými tepnami s vrcholným uspokojením. Tajemník poznamená ve své knize, že „se shromáždilo bezpočtu lidí, aby si vyslechli oznámení, děkovali Bohu a svatému tribunálu za to, že tím zahájil tak velkolepé autodafé.“ Po vyvolání se hlavní představitelé a úředníci vrací ve stejném pořadí do pevnosti v témže lesku bubnů, brnkacích nástrojů a trumpet.

      Několik skupin řemeslníků začne následujícího dne sestavovat lešení. Celé legie truhlářů, kovářů a pokladačů plachet roznášejí prkna, přibíjejí tyče a natahují provazy pro řady sedadel a průchodů, které budou uzavřené odolným zábradlím. Prostor rozdělí do několika částí, kam se vejdou davy, jejichž příchod očekávají nejen z Limy, ale i z mnoha okolních míst. Práce neustávají „ani ve sváteční dny“. Dohledem nad veškerou činností je pověřený inkvizitor Antonio Castro del Castillo. Upozorňuje, že ani četné stupně ani pevné zábradlí nezabrání zmatku, který vznikne s přílivem množství diváků, a přikáže, aby vyhlásili, že „žádný člověk, ať je to kdokoliv, s výjimkou šlechticů, guvernérů, ministrů a dalších významných představitelů“, nesmí vkročit na oficiální pódia. A ke kontrole lidské záplavy jmenuje a instruuje mnohé ozbrojence; budou obcházet s černými holemi, na nichž budou vymalovány zbraně svatého Dominika. Pro osvěžení osob na hlavních stupních přitáhnou dvaadvacet stromů, asi čtyřiadvacet loktů vysokých, na něž s pomocí kladek a kladkostrojů přivážou plachty, aby přítomným zajistili příjemný stín.

      Dva dny před autodafé soud v hlavním městě Svatého oficia shromáždí všechny své úředníky a funkcionáře. Juan de Mañozca k nim vážně promluví a vyzve je, aby se s láskou a přesností podíleli na přidělených úkolech. Mají se objevit v plném lesku, v drahých livrejích, které nechali zhotovit jen pro tuto příležitost. Tajemník zapisuje, že „dorazili úředníci Svatého oficia, calificadores, komisaři, familiarové a čestné osoby, všichni ve svých hábitech, takže jejich různorodost potěšila lid, který již od předešlého rána stál v hojném počtu na náměstí a na ulicích.“

      Dohled v podzemních kobkách se zdvojnásobil. Mniši oddaně navštěvující zatčené se utíkají k posledním prostředkům, aby zachránili jejich duše. Vědí, že příští den vše skončí. Celé dny až do pozdních večerních hodin znějí pochmurnými celami slova a modlitby.

      Město králů ovládá vzrušení při pohledu na procesí Zeleného kříže,60 jež burcuje členy náboženských řádů, světské i církevní funkcionáře, šlechtice, kněze, obchodníky, řemeslníky, katechety, vojáky, bakaláře, studenty a ženy, kteří naplnili několik ulic i s balkony a střechami. Hudebníci zatím spustili rozpalující skladby. „Závažnost aktu,“ poznamená neúnavný tajemník, „a mlčení množství lidí probouzí lásku a uctívání Svatého tribunálu.“ Procesí majestátně kráčí až na hlavní náměstí Plaza Mayor a těsně mine rozsáhlá pódia, která se zaplní při nastávajícím autodafé. Chór zapěje Hoc signum crucis a u místa, kam předvedou hříšníky, nechají rozsvícené lampy.

      
        60	Kříž byl namalovaný na zeleno jako symbol naděje a milosrdenství.
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      Francisco obnovil půst. Ale tentokrát čas není na jeho straně. Dny, kdy nevezme do úst ani sousto, mu tak stačí pouze na to, aby se cítil slabší a ospalejší. Nějaký mnich a dva sluhové ho přátelsky prosí, aby jedl, je zmatený a najednou si neuvědomuje, v jaké situaci se nalézá. Stále hůř slyší a využívá postižení k tomu, aby se zbavil dominikánova plačtivého naléhání. Nedávno na něho přímo vyjel: „Netlačím na vás, abyste přestal být křesťan, takže, prosím, nechte mě, abych byl i nadále žid! Neunavujte se, nemrhejte silami a prosím, zmlkněte.“

      Řeholníkovi vyhrknou slzy. Jak je možné, že se mu tím krunýřem nedaří proniknout? Maldonado da Silva se již jen málo liší od mrtvoly. Kde ukrývá pramen své hrdosti? Jeho hlava jsou pouze dva oční důlky, vpadlé líce, podivně lesklé čelo, dlouhá hříva s pěšinkou vpůli zcela zbělela stejně jako jeho bradka. Jemné rty se obvykle pohybují jako při modlitbě. Řeholník lituje, že se modlí k mrtvému zákonu, který ho přivede do zatracení. Rád by s ním zatřásl jako s prázdným pytlem a naplnil ho podstatou své víry. Ale té mysli se zmocnil ďábel. Uznává, že k němu cítí jistou lásku, zahanbující, nesdělitelnou, a nechce ho vidět, jak se svíjí v plamenech. O jiných tématech rozprávějí tak logicky, že mu připadá jako rozumný a nesmírně inteligentní člověk. Maldonado mu vyprávěl o své rodině s citem, který před ním odhalil laskavé stránky vězňovy duše, do nichž démon nevstoupil, a proto se v něm neustále obnovuje naděje, že ho získá pro pravou víru. Ale v záležitostech svých opovrženíhodných kořenů je tak tvrdý jako lev a z jeho něžných úst vychází prudká a nezkrotná síla.

      Francisco se naopak bojí, že v poslední chvíli ochabne. Všichni z jeho rodiny podlehli teroru: otec a bratr mučení, matka a sestry pocitu opuštěnosti. Ví, že na něho budou tlačit do posledního okamžiku. Až do chvíle, kdy kat vnoří pochodeň do slámy pokryté dřevem, na něj budou křičet, aby se podvolil, aby zachránil svou duši. Nesmíří se s bezvýslednou štvanicí.

      Někdo ho strčí do ramene. Snil snad? V ubohé kobce hoří několik luceren a jejich plameny olizují strop z vepřovic. Leží na posteli a z té polohy se mu zdá, že čelí dotírajícímu davu. Usilovně se vztyčí, poděšeně mrká. Kolem stojí namačkaní vojáci s halapartnami, kněží zvedající kříž a mezi nimi náš unavený dominikán. Náhle ten početný, mohutný shluk lidí, kteří se jen stěží vejdou do kobky, utvoří průchod. Francisco si otře slepené oči, a když ruce odtáhne z tváře, vidí kovový obličej inkvizitora Andrése Juana Gaitána. Záda tiskne ke zdi a nohy složí pod sebe; nemá sílu na to, aby vstal, ani k tomu není místo.

      Inkvizitor uhne pohledem a rozvine několik archů papíru. Pomalu a vítězoslavně mu čte rozsudek. Francisco se nehýbe. Nesnaží se odpovědět, nic neříká, ani neprosí, oči míří na inkvizitora, který ty svoje nezvedá od papírů. Když skončí, svine dokument a otočí se, aby neviděl tvář oběti. V lidské tlačenici vyhledá dominikánského řeholníka a zašeptá mu nějaký rozkaz.

      Cela se vyprazdňuje. Francisco mumlá:

      „Bože můj! Už je to tady!“

      Již neuvidí svítání pronikající třemi děrami ve zdi: za několik hodin ho odtud vyvlečou navždy. Dotýká se okraje slamníku, který mu skoro třináct let dělal společníka, a opět se ptá, zda bude mít dost sil, aby dokázal obhajovat svá práva až do vyvrcholení autodafé. Padne na kamennou lavici. Svícen, který mu nechali, vydává světlo, které poprvé dokáže ocenit, jemné a narůžovělé. Nepravidelné zdi jsou plné kreseb a tvarů, dokonce i v tomto kumbále je jich bezpočet. Z jedné ze tří děr vykují oči krysy. Ani ona se s ním nepřišla rozloučit, jen dozvědět se o jeho odchodu. Náhle ho zavalí lavina vzpomínek: krysy v konventu v Córdobě, krysy v konventu v Limě, duchovní vůdce Santiago de la Cruz a výuka katechismu, životopisy světců, biřmování, velká Bible v kapli, jeho první bičování, objetí nahých těl, zjevení černého Luise s otcovými nástroji a španělský klíč (španělský klíč! Kde asi je?).

      Zavržou dveře a dva černoši přinášejí tác.

      „Oběd,“ oznamují.

      Oběd? V tuto noční hodinu? Dominikán ho pozve k jídlu a k modlitbě. Francisco chápe: odsouzence ke smrti na hranici milosrdně uctí banketem. Je to pohřební zdvořilost, výmluvnější než byrokratická četba rozsudku. Poprvé mu nabízejí jídlo knížat, pozdní a nedůsledné uznání. Dominikán zvýší hlas, aby překonal jeho hluchotu a vypráví mu – touží po tom, aby se dostal k vězňovu ukrývanému srdci –, že Svaté oficium najalo před třemi dny cukráře, aby mu tajně připravil poslední jídlo.

      „Tajně,“ šeptá Francisco, „stále tajně, aby svévole byla beztrestná.“

      Vstane a udělá těch několik kroků, které kobka umožňuje. Mnich se stáhne, aby mu udělal místo, chce mu pomoci a chovat se k němu laskavě. Znovu ukáže na tác.

      „Jezte,“ je to Francisco, kdo zve řeholníka.

      „Bože můj, Bože můj,“ žadoní řeholník, „co dělat, abyste pochopil, že vás upálí zaživa, že se vám řeřavé oharky zakousnou do chodidel, že plameny budou bičovat vaše boky a vaše tvář bude zbavena kůže, drcena, opékána? Jak vám vysvětlit, že jste obětí léčky kladené démonem a že budete trpět na hranici, abyste skončil ve věčném utrpení pekla?“

      Padne na kolena.

      „Zachraňte se, zachraňte se,“ prosí.

      Francisco se uchýlí do svého nitra. Musí si vzpomenout na žalmy, které živí naději. Musí zůstat klidný, aby se neroztřásl, aby se v poslední chvíli nezlomil. Minuty ubíhají, verše mu dodávají odvahu, ale současně cítí, jak na něho dotírají běsi porážky. Roste jeho síla, ale i jeho slabost. „Neopakuj moji životní cestu,“ doporučil mu otec. Copak ji opakuje? Věří, že ne. Otec udal jiné židy, pokořil se před soudci a lhal o svém pokání. Zmrzačil svou důstojnost. Nevrátil se ke křesťanství, nestal se svobodným člověkem, ani váženým židem. Zůstal pouze částí sama sebe a styděl se. To nejposvátnější ze své bytosti nabídl utlačovatelům ke slávě Svatého oficia a v sobě podržel pouze svědectví o týrání. Taková byla jeho životní dráha: strach, poroba, kapitulace.

      Francisco stiskne víčka, aby zadržel slzy. Obraz poraženého otce v něm vyvolává velkou bolest. Pronáší žalmy, které vyváží tu zlomenou a smutnou představu. „Nebudu opakovat jeho životní dráhu!“ dodává si odvahu. Již stojí na prahu konce a nikoho neobvinil, nezlomil se před soudci, nepředstíral pokání, ani snítkem nepřispěl k větší slávě utlačovatelů.

      Řeholník se opět pustil do přesvědčování: podává mu tác s lahůdkami, pronáší mocné modlitby.

      V pět hodin ráno se na hlavním náměstí naproti inkvizičnímu paláci jiř zformovaly dva regimenty pěchoty ve slavnostních uniformách. Vysoká brána Svatého oficia se otevře, aby mohly vejít čtyři velké kříže v černé barvě smutku. Přinesli je z katedrály a doprovází je klerici, kněží a kostelníci, všichni v komžích. Takzvaní „čestní kavalíři“, vybraní, aby doprovodili vězně a během cesty na autodafé jim neustále zdůrazňovali shovívavost Svatého oficia, se postaví ke dveřím každé kobky. Ve spletitém labyrintu se začínají ozývat závory, vrzat dveře a vybuchovat výkřiky. Odhodlání mnichů, vojáků a kavalírů má zadržet laviny zoufalství.

      Chodbami osvětlenými pochodněmi kráčejí zajatci do kaple odsouzenců. Tam dostanou další milosrdnou příležitost k ponaučení.

      Franciskovi stáhnou nohy železnými okovy a přinutí ho vstát. Nemá čas naposled pohlédnout na celu, v níž prožil poslední část svého uvěznění. Vedou ho tísnivou chodbou, zdolává schody, prochází dveřmi. U ucha mu bzučí dychtivá marná slova mnicha, který mu opakuje věty o zatracení a třese mu paží. Kavalíři, kteří ho hlídají, hledí vpřed a překypují pocitem moci, který jim dodává fakt, že vedou lidskou bytost na smrt. Aniž by ho pustili, tlačí ho ke skupině soudních úředníků. Na hlavu mu znenadání dopadne sukno. Zachyti je a prohlédne si je: je to sambenit, kajícnický oděv. Má hnusnou žlutou barvu, dosahuje stěží ke kolenům a je tak široký jako jeho ramena. Na horní část, na hruď, namalovali červené kříže ve tvaru X, znamení, že se jedná o největšího hříšníka. Na dolní části jsou plameny mířící vzhůru: výmluvné stvrzení, že bude upálen zaživa. Úředník zvedá dlouhý kužel z lepenky, čepici kajícníka, s neumělými malůvkami rohů, drápů a špičáků, což má připomínat ďábla; z vrcholu visí jutové copy ve tvaru hadů. Bezohledně mu ji nasadí na vlasy. Francisco automaticky zvedne pěst, aby ji shodil, ale pokus zmaří četné lidské drápy. Připadá si směšně. Už jen schází, aby později, u hranice, vojáci losovali o ponižující kusy oblečení, jak se to stalo před tisíci šesti sty roky s purpurovou tunikou a s trnovou korunou. Znovu do něho strkají, aby se začlenil do truchlivého procesí, směřujícího na náměstí.

      Kříže s vlajícími černými stuhami se kymácejí a kolem nich jde masa kleriků. Se sklopenými hlavami následují odsouzenci za menší zločiny: čarodějnice, bigamisté, rouhači, vymahači. Každý z nich náležitě obklopený gardou, která jim nedovoluje mluvit. Za nimi kráčí tajní praktikanti židovské víry, zlatý hřeb představení. Všichni mají na sobě hrubé kajícnické obleky. Jsou jich desítky a seřadili je podle kategorií: Ti, kdo se káli, jdou vepředu s tlustými provazy kolem krku. Ti, kdo se káli pozdě a jejichž trest bude zmírněný (budou popraveni), jdou za nimi se zeleným křížem v ruce.

      Pochodně a svíce se vinou zaplněným náměstím a štíty hážou v jejich světle odlesky. Krvavý východ oznamuje zívnutí svítání.

      Francisco si uvědomuje, že již nebude zavřený, již nikdy nebude mezi čtyřmi stěnami odloučený od světa. Ranní vzduch mu osvěží tvář. Mnohokrát si tu chvíli představoval, připadá mu známá a ponurá. O několik kroků dále poznává starého lékaře Tomého Cuaresmu, shrbeného v sambenitu, pod tíhou čepice pomalované plameny, ještěrkami a draky. Francisco vrací kříž, který mu vložili do rukou.

      „Musíte ho nést,“ přikazují.

      Zavrtí hlavou.

      Úředník mu roztáhne prsty a žádá, aby poslechl. Francisco ho probodne pohledem jako šavlí.

      „Ne!“

      „Půjdete jako vzbouřenec!“ poděsí se dominikán. „Nezhoršujte svou situaci ještě víc, pro své dobro!“

      Francisco odmítá držet zelený kříž.

      „Nechám jej spadnout,“ řekne.

      Mnich jej vezme do rukou a políbí.61

      
        61	„…v rukou zelené kříže, s výjimkou licenciáta da Silvy,“ píše se v oficiální zprávě. „Nechtěl jej nést a šel jako vzbouřenec: všichni ostatní nesli zelené svíce.“

      

      Za procesím jede na koni dveřník Svatého oficia se stříbrnou truhličkou, v níž opatruje rozsudky. Následuje tajemník, také na oři pokrytém čabrakou ze zeleného sametu. Pak vrchní žalářník a další důležití funkcionáři. S příchodem dne se světlo vrací i do ulic, vládne zadržované vzrušení. Dveře, balkony a terasy se plní. Lidská řeka doprovázející řadu hříšníků vypadá jako nesmírně široké a dlouhé monstrum, které se pomalu sune k hlavnímu náměstí, uzavřenému mezi zdmi domů. Kříže, svícny a svíčky se v průběhu obtížného pochodu komíhají, až se příliv zastaví nedaleko tribuny.

      Řeholníci a kavalíři pověření dohledem nad zajatými je po řadě vedou nahoru a rozmísťují na dlouhá, pro ně vyhrazená prkna. Hluk v davu roste tou měrou, jak vidí vystupující oběti. Horlivost vzrůstá s příchodem židů ve vysokých čepicích a kajícnických oděvech s namalovanými plameny. A jakmile se objeví muž s dlouhými vlasy, který postrádá zbožnost natolik, že dokonce odmítá nést zelený kříž, vypukne až pohoršlivý pískot.

      Kavalíři s černými holemi a s odznaky svatého Dominika bijí okolostojící do ramen, po zátylku a po zádech, aby obnovili pořádek, jak to vyžaduje posvátný charakter autodafé. Na hlavní tribuně již usedli inkvizitoři a místokrál. Castro del Castillo spokojeně pozoruje brokátový baldachýn připevněný pozlacenými hřebíky, který nechal připravit na poslední chvíli a na jehož povrchu se vlní obraz Ducha svatého, což znamená, že „Boží duch řídí činy Svatého oficia“. Místokráli opatřili tři polštáře z jemné látky jantarové barvy, dva pro nohy a jeden na sedadlo, zatímco inkvizitoři mají jeden sametový polštář. Castro del Castillo nechal galantně vyzdobit balkon místokrálovny praporci, korouhvemi, tapiseriemi a širokým žlutým baldachýnem. Vše kolem, kam až oko dohlédne, je jako bzučící roj. Pamětníci tvrdí, že ještě nikdy nebylo na autodafé v Limě tolik lidí.

      Francisco se přimkne k veršům oslavujícím svobodu, krásu, důstojnost, ale pohled mu zaletí k příšernému divadlu, vzdouvajícímu se kolem. Je to hrůzostrašná ceremonie, oslavující bolest a smrt.

      Začíná klanění kříži umístěném na ústředním, bohatě vyzdobeném oltáři. Obraz svatého Dominika obklopují stříbrné svícny, květy a zlaté kadidelnice. Francisco přivře oči a uchýlí se do snů. Jak dlouho musí čekat? Jeho zničenýma ušima protéká kázání: různé hlasy, ale s toutéž snahou: ujistit o slávě, pravdě, zbožnosti. Někdo čte španělsky bulu Pía V. ve prospěch inkvizice a jejích vykonavatelů, proti kacířům a jejich špatnostem. Francisco trochu pootevře mříže řas a vidí přísahu místokrále a královské Audiencie, městských rad a celého shromáždění, vztyčenou pravici, tvář v transu a závěrečné vlnobití: „Amen.“

      Juan de Mañozca předčítá rozhodnutí Svatého oficia. Náměstí vibruje sadistickou rozkoší. Představení rázně vstupuje do fáze ničení. Kdo se bude kát dříve, než budou proneseny neodvolatelné fráze, získá milost – to se vyhlašuje, opakuje, vzývá. Tisíce napjatých uší vnímají pláč, blouznící prosby. A tisíce očí se přilepí na řadu nešťastníků vystavených na popravišti, kteří nyní budou podrobeni zasloužené pohaně.

      Žalářník pozvedne svou černou hůl a obrátí se na prvního kajícníka. Konec hole mu zabodne mezi žebra jako prašivému psu, nepromluví na něho, pouze ho krutě, groteskně strká ke krátkému můstku, na který je vidět ze všech koutů náměstí. Tam, opuštěný a zahanbený, zbavený ochrany, vyslechne svůj rozsudek. Pak ho strkají zpět mezi zadržovaným smíchem pobožného davu.

      Hůl zatne do dalšího. Úkon opakuje s třetím, čtvrtým, sedmým, osmnáctým…, zatímco úředníci si užívají pocty přečíst každý rozsudek, jako by soutěžili na festivalu poezie.

      Slunce rozprašuje horko na náměstí a veřejnost již odmítá dále snášet projevy: touží po akci. Již prošli odsouzenci na bičování, do vězení a na nucené práce na galejích. Scházejí ti, kdo budou „propuštěni“ světskému rameni k popravě na šibenici.

      Žalářník popostrkuje žida Antonia Espinosu; hůl se zlostně kroutí mezi jeho žebry, neboť muž je zlomený, třesoucí se zvedá ruce a prosí o smilování. Křik davu probudí i spící. Nad hlavami nakupenými od kraje ke kraji zaduje vzdálená radost, když se holí nepodaří postrčit dalšího žida: je to Diego López Fonseca, kterého musejí odnést a tahat jej za vlasy, aby si na můstku vyslechl tresty. Řada je na Juanovi Rodríguezovi, který ve vězení předstíral šílenství, aby se mohl vysmívat soudcům a zmást je. Nyní uznává, že to byla lež a zlomyslnost, pláče, žadoní.

      Dopředu má jít starý lékař Tomé Cuaresma, kterého okamžitě poznávají i ti, kdo stojí na konci náměstí. Hůl do něj obscénně šťouchá, propukne kašel, úzkost. Zešedlá oběť se opírá o zábradlí se sklopenou hlavou, a když si vyslechne, že ho upálí zaživa, začne se třást, plakat. Roztáhne prsty, chce něco říct, ale z hrdla nevychází zvuk. Pak nastane něco, co množství dojme: inkvizitor Castro del Castillo opustí své místo a kráčí k třesoucímu se starci. Hledí na něho, k nosu mu přitiskne kříž, který mu visí na prsou, a přikáže, aby žádal o slitování. Zoufalý lékař taktak že neomdlí a koktá: „Slitování… slitování…!“ Náměstím proběhne triumfální řev. Inkvizitor se vrací k místokráli s zářícím úsměvem, aby sledoval pokračování ceremonie. Víra zvítězila, ale muže každopádně popraví.

      Již schází jen několik málo židů, ti nejhorší.

      Hůl vrazí do Sebastiána Duarteho, švagra rabína Manuela Bautisty Péreze. Když prochází kolem svého tchána, oba příbuzní se obejmou a rozloučí, aniž by tomu stráže stihly zabránit.62 Scéna vyvolala v přihlížejících vztek, plivou urážky a vyžadují od vojáků větší nasazení.

      
        62	„… jeho zeť Sebastián Duarte, který, když směřoval na tribunu, aby si vyslechl rozsudek, prošel velmi blízko onoho muže (Manuela Bautisty Péreze), něžně se políbili podle židovského způsobu, aniž by jim v tom stráže mohly zabránit.“

      

      Francisco udržuje oči otevřené a nespouští je z urážených spoluvězňů, jako by jeho pokojný duch měl ruce a ty se s něhou natahovaly k bledým tvářím a říkaly jim, že je miluje, že nejsou sami, že jejich bolest nebude trvat dlouho. Má mimořádné vidění dočasnosti lidského bytí. Nikdy to nevnímal natolik syrově. Brzy bude jenom prach a ambice a zvrácenosti a hlouposti ho přestanou zajímat. Drží – a drželo ho – zpříma to, co miluje: Bůh, rodina, kořeny, ideje a vzpomínky v pastelové barvě s modrými skvrnami, které ho dojímaly ve vzdáleném Ibatínu.

      Řada je na rabínovi, „velkém kapitánovi“ a „hlasu hebrejského lidu“ – jak to zlomyslně tvrdí text, který úředník čte nahlas. Manuel Bautista Pérez vyslechne rozsudek důstojně. V hlavě se mu hemží jiný dav – mučedníků, kteří ho předešli a k nimž se připojí.

      Následuje přestávka. Ještě schází ten nejnenáviděnější hříšník.

      Schází šílenec, který se odvážil odporovat samotnému autodafé, když se i zde projevil jako rebel. Je to skutečné monstrum, ví, že za své chyby zemře, ale trvá na nich. Potící se lidská masa se staví na špičky, vždyť jen jednou v životě uvidí něco podobného.

      Vězeň vypadá opovrženíhodně: vyhublý, šedivé, dlouhé neupravené vlasy i bradka. Nečeká na žalářníkovu hůl, aby ho vedl tak urážlivě jako nějaké zvíře. Sám s velkým úsilím vstane a kráčí rychleji, než mu svaly dovolují, k můstku, kde si vyslechne, co již ví. Kuželovitý klobouk, který z něho dělá groteskní postavu, mu sklouzne z hlavy a najednou z něho začíná vyzařovat nepochopitelná vznešenost. Tisíce očí zaznamenají něco matoucího. Nad můstkem se jedna na druhou kladou průzračné vrstvy, jako by tam místo člověka stál obraz zahalený v mlze. Poprvé v ten den prosycený bláznovstvím a horkem, vytryskne ticho.

      Všichni si chtějí vyslechnout popis jeho mimořádných ohavností. Úředníkův hlas vpadne do prostoru s pauzami nejistoty, únavy, náhlého ticha. Franciskovy vlasy se zvedají jako křídla. Urážlivý kajícnický oděv se stává lehčím a vlní se jako hedvábí. Dav nastavuje uši, neboť věty se rozplývají. Osamocený a vzpřímený muž vyvolává něco záhadného. Asi tisíc metrů odsud, na Pedregalu – Kameništi, jsou již připravené hranice, ale zde, na můstku, jemně hlazeném vánkem, nevidí vězně, jehož pohltí plameny, nýbrž důstojného spravedlivého muže. Jeho zjevem prostupuje velkolepost.

      Kronikář Fernando de Montesinos, vážený autor mnoha děl, vstane ze stupínku, aby děj pozoroval zblízka. Soud ho pověřil obtížným úkolem: má dopodrobna popsat průběh autodafé. S Franciskem se setkal již v jeho kobce, získal mnoho stránek osobních informací, napsal o jeho studiích, cestách, proviněních i odvaze. Teď musí mít nastražené všechny smysly, aby zaznamenal podrobnosti celé události. Důležitá je výzdoba, rozsudky, protokol, chování vězňů a také nadpřirozené jevy. Vánek pohrávající si s vězňovými vlasy se změní ve vítr a ten za několik minut zesílí. Vyčerpávající vedro se znenadání rozpadá pod ledovými noži přicházejícími od moře. Od Callaa sem směřuje černá deka, kterou nafukují a do níž zlostně bijí blesky. Pozornost soustředěná na spektákl nezpozorovala začátek bouře a Montesinos ustrašeně zvedne oči: i to musí uvést ve zprávě.

      Výkřiky zděšení najednou doprovodí rána jako úder šavlí, která rozřízne plachtu nad hlavní tribunou. Montesinos si rukama chrání obličej a podaří se mu zaslechnout slova Maldonada da Silva, náhle pozlaceného světlem. Později je přepíše doslova:

      „Tak tomu chce Bůh Izraele, aby mě z nebe uviděl tváří v tvář!“

    

  
    
      Doslov

      Odsouzené vedou na hranici mezi hradbami vojáků, aby do nich davy lidí nemohly strkat a plivat na ně. Vedle vězňů kráčejí řeholníci ze všech řádů, aby jim mohli až do poslední chvíle kázat. Mezi vojenskými veliteli, kteří dohlížejí na pochmurný průvod, vyčnívá zkroušený kapitán Lorenzo Valdés.

      Tomé Cuaresma říká, že nepotřebuje milosrdenství Svatého oficia, a umře jako zatvrzelý hříšník. Manuel Bautista Pérez pohrdavě hledí na kata a přikazuje, aby dobře vykonal svou práci.

      Francisco Maldonado da Silva nemluví, nepláče, nesténá. Kolem krku mu přivázali knihy, které usilovně sepisoval ve vězení. Několik svědků zaznamená okamžik, kdy modravé plameny zažehnou listy, vznese se vír písmen a vytrvale krouží kolem jeho vlasů jako safírová koruna.

      Přítomní úředníci – vrchní vykonavatel spravedlnosti, notář a tajemník – odolávají oblakům dýmu a pachu spáleného lidského masa, dokud nepotvrdí, že vězňové předáni světské spravedlnosti se proměnili v popel.

      Kronikář Fernando de Montesinos si navoněným kapesníčkem zacpe nos a uspokojivě splní žádost inkvizice, aby sepsal příběh kolosálního autodafé. Nejjasnější generální inkvizitor poručí, aby byl dlouhý text bez prodlení vytištěn. Nikdo tehdy netuší, že díky tomu se oběti stanou nesmrtelnými.

      Všeobecnou radu Španělska však vyděsí rozměr vraždění, největšího ze všech, která inkvizice uskutečnila v Americe, a rozkáže všem třem inkvizitorům, aby „každý zvlášť“ a „svědomitě“ popsal své pocity z události.

      Gaitán odpovídá, že rozsudky „byly oprávněné“. Castro del Castillo odpovídá, že než přidal svůj hlas, sloužil mši a odevzdal se „velmi opravdově a s velkou pokorou Bohu“. Mañozca neodpoví a téhož roku mu oznámí, že jeho služby na limském soudu skončily.

      Židovské komunity v Evropě, otřesené autodafé z r. 1639, rozesílají na všechny strany zprávy o mučednictví, k němuž došlo v Americe. V r. 1650 se objeví slavná kniha Naděje Izraele (Esperanza de Israel) od Menašého ben Izraele, která vypráví o příšerné události a mučedníkovi Franciskovi Maldonadovi da Silva věnuje dojemné odstavce. Doktor Isaac Cardoso zveřejní v Benátkách další knihu, která pojednává o strašlivém příběhu ještě šířeji a vyzdvihuje hrdinství „Eliáše Nazaretského“. Sefardský básník Miguel de Barrios napíše v Amsterdamu poemu o hrdinském Američanovi, který bojoval a zemřel pro obranu svých práv na svobodu svědomí.

      V roce 1813 je Svatém oficium v Limě zrušeno a lidé vydrancují inkviziční palác, aby vymazali hanebné důkazy, které udržovaly v nejistotě stovky rodin. Ale panika se přesto vrací o dva roky později, kdy bylo obnoveno. Definitivně zmizí v roce 1820 nařízením posledního místokrále.

      Nejvýznamnější rána z milosti byla zasazena inkvizici v Americe r. 1822: osvoboditel José de San Martín rozkázal, aby byl veškerý majetek neblahého tribunálu přenesen do Národní knihovny. Dle jeho slov je právě ta sídlem myšlenek „smutných pro tyrany a cenných pro ty, kdo milují svobodu“.

    

  
    
      Poděkování

      Při psaní této knihy jsem byl poctěný pomocí mnoha osob a institucí, které mi poskytly bohaté informace. Šlo především o Národní akademii dějin, Národní akademii literatury, nadace Simóna Rodrígueze a Torcuata Di Telly, Knihovnu latinskoamerického rabínského semináře a o štědré zapůjčení knih a dokumentů ze strany córdobského historika Efraína U. Bischoffa a tukumánské historičky Teresy Piossekové Prebischové. Moje zvláštní uznání patří Marcelovi Polakoffovi, který plný nadšení pro tento projekt získal dodatečné informace z archivů a knihoven, označil je a roztřídil podle zřejmých kritérií. Vynikající peruánský antropolog Luis Millones mě orientoval, poskytl mi odkazy a materiál z vlastních archivů. V průběhu intenzivního pobytu v Limě, kde jsem studoval město a prohloubil dějepisný výzkum, mi pomáhali významní specialisté, například Pedro Guibovich, Guillermo Lohmann, María Emma Manarelliová, Max Hernández, Moisés Lemlij, Marcos Gheiler a Franklin Pease.

      Protože jde o historický román bylo by zcela nepřiměřené citovat velkou existující bibliografii či tu, kterou jsem konzultoval při rekonstrukci doby a jejich hrdinů; vždyť mnohá sekundární jména a scény odpovídají literárním požadavkům, abych vzdálené příběhy, příběhy možné a ne vždy jisté, obalil masem a současnými emocemi. Je však správné uznat dluh, který mám vůči alespoň třem významným autorům, jejichž výzkumy americké koloniální doby a života Franciska Maldonado da Silva jsou nesmírně záslužné: je to José Toribio Medina, Boleslao Lewin a Günter Böhm.

      Moje žena si přečetla většinu kapitol a s nesmírným odevzdáním se mnou o nich diskutovala; poskytla mi několik poznámek, po nichž jsem zpozorněl v hustém lese osob a událostí. Syn Gerardo navrhl a kontroloval zpracování materiálů a záznamy následných verzí knihy, které celkem dosáhly skoro dvou tisíc osmi set stránek. Dévora Gabriela Fernándezová a Alicia Lópezová několikrát opisovaly moje originály, dokud svazek nezískal současný vzhled.

      Dlouhotrvající úsilí, které jsem tomuto dílu věnoval – a jehož obsah na mě těžce doléhal a hrozil, že zemdlím – mělo vždy důvěru mých nakladatelů a vynikající zpracování Paulou Pérezovou Alonsovou.

      Pokud jde o současné vydání, které považuji za konečné, musím poděkovat Paule Pico Estradové za její příhodné poznámky a návrhy.

    

  
    
      Poznámka překladatele

      Citace jsou převzaté z Bible, Český ekumenický překlad, r. 2009

      Svatý Augustin: Vyznání, 2015

      Některé bylo zapotřebí přizpůsobit kontextu.

      Dvojí způsob psaní Žid, v etnickém smyslu, a žid, ve smyslu obecném, vychází z kontextu.
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