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			Kdybych se měl narodit znovu, rozhodl bych se být někdo úplně jiný. Chtěl bych být Nor. Možná Peršan. Uruguayec ne, to by bylo jako přestěhovat se z jedné čtvrti do druhé.

			 

			Jorge Luis Borges

		

	
		
			

		

		
			MALÝ NOČNÍ BŮH

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			V tomto domě jsem se narodil a tady jsem vyrostl. Nikdy jsem se odsud nehnul. Když se snáší soumrak, tisknu se celým tělem ke skleněné okenní tabuli a kochám se nebem. Rád pozoruju ohnivé jazyky, cválající mraky a na nich anděly, jsou jich celé legie, potřásají jiskřivými vlasy a mávají širokými planoucími křídly. Je to stále stejné představení. Přesto se sem každý večer vracím, znovu se jím bavím a dojímám, jako bych ho viděl poprvé. Minulý týden se Félix Ventura vrátil domů dřív a nachytal mě, jak se směju při pohledu na jeden ohromný mrak, točil se dokolečka uprostřed zvířené modře, jako když se pes snaží uhasit oheň, který mu spaluje špičku ocasu. 

			„No to mě podrž! Ty se směješ?!“

			Rozčílilo mě, jak se to stvoření diví. Měl jsem strach, ale ani jsem se nehnul. Albín si sundal tmavé brýle, uložil je do vnitřní kapsičky saka, pak sako pomalu, posmutněle svlékl a pečlivě ho pověsil na opěradlo židle. Vybral si jednu desku, vytáhl ji z obalu a položil na kotouč starého gramofonu. Byla to Ukolébavka pro řeku, nazpívala ji brazilská zpěvačka Dora, zvaná Cikáda, v sedmdesátých letech zřejmě byla docela populární. Soudím tak z přebalu desky. Je na něm obrázek krásné černé ženy v bikinách, na zádech má široká motýlí křídla. „Cikáda Dora – Ukolébavka pro řeku – Hvězda současné hitparády.“ Její hlas žhne v prostoru. Posledních pár týdnů je to soundtrack k soumraku. Slova znám nazpaměť. 

			 

			Nic nezmizí, nic nepomine.

			Minulost je

			jen spící řeka

			a paměť samá lež se vine

			dodaleka.

			 

			Spí v řece vody moře

			a ve mně usnul běh dní

			a spí,

			usnulo všechno hoře

			i trápení,

			a spí.

			 

			Nic nezmizí, nic nepomine.

			Minulost je

			uspaná řeka,

			zdá se, že už už zhyne –

			vzbudit ji, vrhne se

			na člověka.

			 

			Félix počkal, až se spolu se světlem vytratí i poslední tóny klavíru. Pak téměř nehlučně natočil pohovku směrem k oknu. Nakonec se posadil. Oddechl si a natáhl si nohy:

			„Já zírám! Tak vy se, poníženosti, smějete?! To je mi novina…“ 

			Připadal mi skleslý. Přiblížil ke mně tvář a já viděl duhovky protkané krvavými žilkami. Ovanul mě jeho dech. Teplý a nakyslý.

			„Vy ale máte ošklivou kůži. Nejspíš budeme příbuzní.“

			Čekal jsem to. Kdybych mu mohl něco říct, za rámeček by si to nedal. Jenže se svou hlasovou výbavou se můžu leda smát. Tak jsem se mu aspoň pokusil drsně zachechtat do obličeje, vydat takový zvuk, který ho vyděsí a přiměje odejít, ale podařilo se mi jen slabounce zachrčet. Do minulého týdne si mě albín vůbec nevšímal. Ale od chvíle, kdy slyšel, jak se směju, se vrací domů dřív. Zajde si do kuchyně pro sklenici papájového džusu, posadí se do křesla a na slavnost zapadajícího slunce se díváme spolu. Povídáme si. Přesněji řečeno, on mluví a já poslouchám. A občas se zasměju, to mu stačí. Mám dojem, že jsme se spřátelili. V sobotu večer si albín většinou přivede za ruku holku. Bývají štíhlé, vysoké, pružné a dlouhonohé jako volavky. Na některých je hned ve dveřích vidět, že se bojí, posadí se na krajíček židle a se špatně skrývaným odporem před albínem uhýbají očima. Pomalými doušky upíjejí limonádu, pak se mlčky svléknou, lehnou si na záda a s pažemi zkříženými na prsou čekají, až přijde. Některé jsou protřelejší, vydávají se na vlastní pěst obhlídnout dům, odhadují cenu naleštěného stříbra a honosného nábytku, ale pak se zase rychle vracejí do obýváku, vyděšené stohy knih v ložnicích a na chodbách, hlavně však přísnými pohledy gentlemanů v cylindrech a s cvikrem na oku, šibalskými úsměvy paniček v tradičních kostýmech z Luandy a Benguely, užaslými tvářemi důstojníků portugalského námořnictva ve svátečních uniformách, blouznivým výrazem jakéhosi konžského prince z 19. století či vzpurným pohledem slavného černošského spisovatele ze Spojených států, neboť ti všichni tu v pozlacených rámech pózují věčnosti. Začnou se v policích pídit po deskách s hudbou, 

			„Nemáš tu kuduro, strejdo?“

			a protože albín kuduro nemá, nemá quizombu, a dokonce ani momentální trháky, jako jsou Banda Maravilha či Paulo Flores, vybírají desky s nejkřiklavějšími obaly, v nichž se neomylně skrývají kubánské rytmy. Tančí, chodidly vyťukávají rytmus na dřevěné podlaze a rozepínají si jeden po druhém knoflíčky u blůzky. Jejich dokonalá tmavočerná, vlhce zářivá pleť kontrastuje s albínovou suchou, drsnou růžovou kůží. Vidím všechno. V tomto domě jsem malý noční bůh. Přes den spím.     

		

	
		
			

			DŮM

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dům žije. Dýchá. Slyším, jak vzdychá, noc co noc. Jeho tlusté stěny ze dřeva a hlíny chladí dokonce i v pravé poledne, kdy sluneční paprsky umlčely ptáky, bičují stromy a rozpouštějí asfalt. Kloužu po těch stěnách jako roztoč po kůži svého hostitele. Když se k nim tisknu, cítím tepot srdce. Snad patří mně. Snad domu. Na tom nesejde. Dělá mi to dobře. Dává mi to pocit bezpečí. Stará Naděje občas přijde s jedním ze svých mladších vnuků. Nosívá je na zádech, pevně přivázané šátkem k tělu, jak je tady odedávna zvykem. Všechno dělá s nimi. Zametá, stírá prach z knih, vaří, pere, žehlí. Dítě se jí hlavičkou tiskne k zádům, cítí její srdce a teplo, myslí si, že je zpátky v matčině lůně, a spí. Pro mě má podobný význam dům. Jak už jsem řekl, za soumraku se v obývacím pokoji tisknu k okenním tabulím a dívám se, jak umírá slunce. Když padne noc, toulám se porůznu domem. Z obývacího pokoje vedou dveře na malou zanedbanou zahradu, jejíž jediné kouzlo spočívá ve dvou velebných palmách královských, které se vysoce, vznosně tyčí v protilehlých rozích zahrady a stráží dům. S obývacím pokojem sousedí knihovna. Z ní se vchází širokými dveřmi do chodby. Hlubokým, vlhkým a temným tunelem chodby se prochází do ložnice, jídelny a kuchyně. Tato část domu vede na zahradu. Ráno zdi laská svěží měkké světlo, procezené korunou rozložitého avokádového stromu. Když se jde směrem od pokoje, nalevo se do patra ztěžka škrábe malé schodiště o třech zalomených ramenech. Lze po něm vystoupat do jakési mansardy, ale albín tam chodí zřídkakdy. Je v ní spousta krabic s knihami. Moc často tam nezamířím ani já. Podél stěn visí hlavou dolů spící netopýři zahalení do svých černých pláštěnek. Nevím, jestli do netopýřího jídelníčku nepatří taky ještěrky. Raději to ani vědět nechci. A stejný důvod – hrůza! – mi brání vydat se zkoumat zahradu. Z oken kuchyně, jídelny či Félixovy ložnice vidím trávu bujně prorůstající mezi růžovými keři. Přesně uprostřed zahrady se vypíná obrovský, košatý hruškovec. Kromě něj tam rostou ještě dvě vysoké mišpule obtěžkané plody a nejmíň deset melounových stromů. Félix věří, že papája má léčivé účinky. Zahradu obepíná vysoká zeď. Na jejím horním kraji trčí z litého betonu spousta různobarevných skleněných střepů. Z místa, odkud se dívám, vypadají jako zuby. Ani tak krutý výmysl však nemůže zabránit tomu, aby přes zeď nelezly děti a aby avokáda, mišpule a papáje nekradly. Položí na zeď desku a pak se vyhoupnou nahoru. Na tak malý zisk mi to připadá neúměrně nebezpečné. Možná to nedělají proto, aby si pochutnaly na ovoci. Myslím, že si vlastně vychutnávají právě to nebezpečí. A možná jim v budoucnu bude nebezpečí chutnat po zralých mišpulích. Představme si, že se některý z nich bude živit vyhledáváním min. Hledači min nemají v téhle zemi o práci nouzi. Zrovna včera jsem o vyhledávání min viděl reportáž v televizi. Ředitel jedné nevládní organizace si stěžoval, že se neví, kolik těch min přesně je. Nikdo neumí s jistotou říct, kolik min je v Angole zakopáno. Prý něco mezi deseti a dvaceti miliony. Pravděpodobně je tu víc min nežli Angolanů. Představme si tedy, že se jedno z těch dětí stane hledačem min. Pokaždé, když se bude plížit zaminovaným polem, ucítí v puse dávnou chuť mišpulí. Jednoho dne se ho určitě nějaký zahraniční novinář se směsicí zvědavosti a úděsu zeptá: „Na co myslíte, když zneškodňujete minu?“

			A dítě, které v hledači min ještě zbylo, odpoví: „Na mišpule, milý pane.“

			Stará Naděje ale tvrdí, že z dětí dělají zloděje právě ty zdi. Slyšel jsem, jak to říkala Félixovi. Albín se na ni pobaveně podíval: 

			„Nikdy by mě nenapadlo, že mám v domě anarchistku. Co nevidět se dozvím, že čtete Bakunina.“

			Po té poznámce si jí už dál nevšímal. Jistěže Bakunina nikdy nečetla; nepřečetla totiž vůbec žádnou knihu, vždyť skoro neumí číst. Přesto se toho od ní naučím hodně o životě obecně a zejména o životě v téhle zemi, který je životem ve stavu opilství, poslouchám ji, když uklízí a povídá si pro sebe, někdy si něžně mumlá, jako by si zpívala, jindy skoro křičí, jako by někomu nadávala. Stará Naděje je přesvědčená, že nikdy nezemře. V roce 1992 přežila masakr. Zrovna když si přišla do domu opozičního lídra vyzvednout dopis od svého nejmladšího syna, který bojoval v Huambu, rozpoutala se hustá střelba (jako by přicházela ze všech stran). Byla odhodlaná jít pryč, chtěla se vrátit do svojí vesnice, ale nedovolili jí to: 

			„Neblázněte, babi, řekněte si, že je to jen sprška. Za chvíli to přejde.“

			Nepřešlo. Střelba mohutněla a houstla jako bouře, sílila směrem k domu. Félix mi vyprávěl, co se tenkrát odpoledne stalo:

			„Do domu vtrhla parta vyvrhelů, byli po zuby ozbrojení a úplně ožralí, zmlátili každého, na koho přišli. Jejich velitel chtěl vědět, jak se babka jmenuje. Jmenuju se Naděje, Naděje Job Sapalalová, pane, odpověděla a jeho to rozesmálo. Naděje umírá poslední, zavtipkoval. Opozičního lídra i s rodinou na zahradě postavili do řady a všechny je postříleli. Když byla na řadě Stará Naděje, došly jim náboje. Zachránila tě logistika, zařval velitel. S logistikou jsou věčně problémy.  Pak ji poslal pryč. A ona si teď myslí, že je vůči smrti imunní. Možná má pravdu.“

			Nezdá se mi to nemožné. Síť tenkých vrásek protkala tvář Naději Job Sapalalové, vlasy jí úplně zbělely, ale tělo má stále pevné a pohybuje se přesně a s jistotou. Podle mého názoru je pilířem tohoto domu. 

		

	
		
			

			CIZINEC

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Félix Ventura pročítá noviny, když večeří, pozorně jimi listuje, a pokud ho nějaký článek zaujme, udělá u něho značku perem s fialovým inkoustem. Po jídle článek pečlivě vystřihne a uloží do složky. V knihovně má v jednom regálu takových složek desítky. V jiném odpočívají stovky videokazet. Félix rád nahrává zpravodajství, významné politické události, všechno, co by se někdy mohlo hodit. Kazety jsou seřazené abecedně, podle jména příslušné osoby nebo události. Jeho večeře sestává z misky husté kapustové polévky, která je specialitou Staré Naděje, mátového čaje a tlustého plátku papáji, ochuceného citronem a kapkou portského. V ložnici se před spaním obléká do pyžama tak obřadně, že čekám, kdy si k němu uváže tmavou kravatu. Dnes večer ho od polévky vyrušilo zadrnčení zvonku. Rozladilo ho to. Složil noviny, těžce vstal a šel otevřít. Viděl jsem, že příchozí je vysoký, elegantní muž s orlím nosem, vystouplými lícními kostmi a hustým, zakrouceným a lesklým knírem, jaký se už sto let nenosí. Malá lesklá očka jako by se zmocňovala všeho kolem. Na sobě měl modrý oblek staromódního střihu, který mu však výborně padl, v levé ruce nesl koženou aktovku. Pokoj potemněl. Jako by do něj spolu s ním vstoupila noc, nebo cosi ještě ponuřejšího. Ukázal vizitku. Nahlas četl:

			„Félix Ventura. Zajistěte svým dětem lepší minulost.“  Zasmál se. Znělo to posmutněle, ale sympaticky: „Předpokládám, že jste to vy. Tuhle vizitku mi dal jeden známý.“

			Z jeho přízvuku jsem nedokázal odhadnout, odkud pochází.  Měl vlídný hlas, ale mluvil celou směsicí výslovností, v níž náznak slovanské strohosti dochucovala medově hebká brazilská portugalština. Félix Ventura ucouvl:

			„Kdo jste?“

			Cizinec zavřel dveře. Složil ruce za záda a začal se procházet po místnosti, dlouze postál před olejomalbou s krásným portrétem Fredericka Douglasse. Konečně se usadil v křesle a pokynul albínovi, aby udělal totéž. Jako by byl pánem domu on. Řekl, že ho na tuhle adresu odkázali společní známí, a hlas mu přitom zněl ještě medověji. Vyprávěli mu o muži, který obchoduje se vzpomínkami a tak jako jiní pašují kokain, on prodává pod rukou minulost. Félix si ho nedůvěřivě prohlížel. Na tom cizinci ho všechno rozčilovalo – laskavé a současně autoritářské vystupování, ironický tón, archaický knír. Posadil se do majestátního proutěného křesla ve vzdáleném koutě místnosti, jako by se bál, že ho ten druhý svou zdvořilostí nakazí:

			„Smím vědět, kdo jste?“

			Ani tentokrát nedostal odpověď. Cizinec se zeptal, jestli si může zapálit. Vytáhl z kapsy saka stříbrnou tabatěrku, otevřel ji a ubalil si cigaretu. S roztržitou pozorností těkal očima z místa na místo, jako když hrabe slepice. Počkal, až se kouř rozšíří a zahalí ho. Pak vykouzlil nečekaně zářivý úsměv:

			„Povězte mi, příteli, kdo jsou vaši klienti?“

			Félix Ventura to vzdal. Chodí za ním příslušníci celé jedné společenské třídy, nové buržoazie, vysvětloval. Jsou mezi nimi podnikatelé, ministři, velkofarmáři, pašeráci diamantů, generálové, zkrátka lidé se zajištěnou budoucností. Jenže jim chybí ta správná minulost, slavní předkové, diplomy. Stručně řečeno, jméno čišící vznešeností a kulturou. On jim prodává zbrusu novou minulost. Kreslí rodokmeny. Obstarává fotografie prarodičů a praprarodičů, šlechtice ze starých rytin, dámy z dávných časů. Podnikatelé a ministři by chtěli mít za tety támhlety ženy, pokračoval a ukázal na stěnu s portréty starých žen v tradičních krojích původních luandských rodů – a za dědy muže významu Machada de Assis, Cruze e Souzy, Alexandra Dumase. A u něj si ten prostý sen mohou koupit.

			„Skvělé, skvělé,“ cizinec si uhladil knír. „Přesně tak mi to říkali. Potřebuji vaše služby. Ale obávám se, že se mnou budete mít spoustu práce.“

			„Práce osvobozuje,“ zamumlal Félix.

			Možná to řekl jako provokaci, aby vyzkoušel, co je vetřelec zač, ale v tom případě mu záměr nevyšel, protože návštěvník jen souhlasně přikývl. Albín vstal a vytratil se do kuchyně. Za chvíli se vrátil a v rukou držel lahev dobrého červeného z Portugalska.  Ukázal cizinci vinětu. Pak mu nabídl sklenku. A zeptal se:

			„Můžu vědět, jak se jmenujete?“ 

			Cizinec prozkoumal víno proti světlu lampy. Přivřel oči a pomalu se napil, na tváři soustředěný, šťastný výraz, jako když člověk poslouchá Bachovu fugu. Postavil sklenku před sebe na malý mahagonový stolek se skleněnou deskou; pak konečně vzhlédl a odpověděl:

			„Měl jsem hodně jmen, ale chci všechna zapomenout. Budu radši, když mě pokřtíte vy.“

			Félix trval na svém. Přinejmenším potřebuje vědět, čím se jeho zákazníci zabývají. Cizinec zdvihl pravou ruku se širokou dlaní a krátkými, sukovitými prsty v náznaku odmítavého posunku. Pak ji zase nechal klesnout a povzdychl si:

			„Ať je tedy po vašem. Jsem válečný fotograf. Shromažďuju obrazy válek, hladomorů a jejich přízraků, přírodních katastrof, velkých tragédií. Můžete mě považovat za svědka.“

			Vysvětlil, že by se rád usadil v Angole. Že chce víc než jen slušnou minulost, početnou rodinu, strýce a tety, bratrance a sestřenice, neteře a synovce, prarodiče včetně dvou nebo tří příslušnic původních luandských rodů, třebaže už jsou pochopitelně všichni buď po smrti, nebo v exilu, že chce víc než portréty a příběhy. Potřebuje nové jméno a autentické angolské doklady, kterými by svou novou totožnost doložil. Albín mu zhrozeně naslouchal. 

			„Ne!“ zmohl se na odpověď. „Tohle já nedělám. Vyrábím sny, ne falešné doklady… Navíc, promiňte mi tu upřímnost, vám by se těžko vymýšlel čistě africký rodokmen.“

			„To se podívejme! A pročpak?“

			„No… protože vy jste, vážený pane, bílý!“

			„No a co? Vy jste bělejší než já!

			„Já že jsem bílý?“ Albín se zakuckal. Vytáhl kapesník a otřel si čelo: „Ne, ne! Jsem černý. Čistokrevný černoch. Domorodý černoch. Nevidíte snad, že jsem černý?“

			Seděl jsem celou dobu na obvyklém místečku u okna a teď jsem se neubránil smíchu. Cizinec zvedl hlavu, jako by větřil. Napjatě zbystřil:

			„Slyšel jste to? Kdo se to smál?“

			„Nikdo,“ odpověděl albín a ukázal na mě, „to byla ještěrka.“

			Muž vstal. Viděl jsem, jak se blíží, a cítil, jak mě provrtává pohledem. Jako by mi viděl až do duše (do mé staré duše). Zavrtěl hlavou v tichém úžasu:

			„Víte, co to je?“

			„Cože?“

			„Ještěrka, to ano, ale velmi vzácný druh. Vidíte tyhle proužky? Jedná se o ještěrku tygří či tygrovanou, je to velice plaché zvíře, dosud málo prozkoumané. První exempláře byly objeveny před pár roky v Namibii. Panuje názor, že se dožívají dvaceti i více let. Ten smích je působivý. Nepřipadá vám skoro lidský?“

			Félix souhlasil. Ano, zpočátku ho to také zaskočilo. Ale pak se podíval do několika knih o plazech, našel je přímo tady, v domě, má tu knihy o všem, tisíce knih, zdědil je po nevlastním otci, majiteli antikvariátu, který pár měsíců po vyhlášení nezávislosti vyměnil Luandu za Lisabon, a v těch knihách zjistil, že některé druhy ještěrek mají hlasitý projev podobný smíchu. Bavili se o mně ještě drahnou chvíli, bylo mi to nepříjemné, protože se chovali, jako bych tam vůbec nebyl. Přitom jsem cítil, že nemluví o mně, nýbrž o nějaké cizí bytosti, o neurčité, vzdálené biologické anomálii. O jednom z těch malých tvorů, s nimiž lidé sdílejí domácnost, ale přitom o nich skoro nic nevědí – o myších, netopýrech, švábech, mravencích, roztočích, blechách, mouchách, komárech, pavoucích, žížalách, molech, termitech, štěnicích, moučných červech, slimácích, broucích. Usoudil jsem, že nejlepší bude jít si po svých. Touhle dobou se albínova ložnice plní komáry a já dostával hlad. Cizinec vstal, přešel k židli, na niž si odložil aktovku, otevřel ji a vytáhl z ní tlustou obálku. Podal ji Félixovi, rozloučil se a vykročil ke dveřím. Sám si otevřel. Kývl na pozdrav a zmizel.

		

	
		
			

			LOĎ PLNÁ HLASŮ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pět tisíc dolarů ve velkých bankovkách.

			Když Félix Ventura jediným nervózním škubnutím roztrhl obálku, vyletěly z ní bankovky, zatřepetaly se v nočním vzduchu jako zelení motýli a pak se porůznu snášely na podlahu, na knihy, na židle a pohovky. Albín se zděsil. Ještě otevřel dveře, aby cizince dostihl, ale venku už nebyl nikdo, jen nezměrná, nehybná noc. 

			„Viděl jsi to?“ obrátil se ke mně. „A co teď, co mám dělat?“

			Bankovky jednu po druhé sesbíral, spočítal a strčil zpátky do obálky. Teprve pak si všiml, že uvnitř je ještě nějaký lístek. Nahlas ho přečetl:

			„Vážený pane, dalších pět tisíc dolarů vám hodlám předat proti hotovému materiálu. Přikládám několik fotografií pasového formátu, které můžete použít na doklady. Zastavím se znovu za tři týdny.“

			Félix si šel lehnout a snažil se soustředit na čtení biografie Bruce Chatwina, kterou napsal Nicholas Shakespeare a v portugalském překladu ji vydalo nakladatelství Quetzal. Po deseti minutách knihu odložil na noční stolek a vstal. Až do svítání přecházel po domě a mumlal si nesouvislé věty. Přitom bezděčně máchal ve vzduchu drobnýma vdovskýma ručkama. Jeho nakrátko střižené kudrnaté vlasy ve tmě svítily jako zázračná aura. Kdyby ho zahlédl někdo zvenčí, musel by si myslet, že spatřil přízrak.

			„Ne, to je šílenství! To neudělám.“

			…

			Pas by se dal zařídit snadno a celkem bez rizika, a vyšlo by to levně. Ten bych udělat mohl, co? Stejně by na to jednou došlo, k tomu celá tahle hra nevyhnutelně směřuje.

			…

			Milý zlatý, dej si bacha, kam se to šineš. Nejsi žádný padělatel. Nikam se nežeň, připrav si nějakou výmluvu, dolary mu vrať a řekni, že to nejde.

			…

			Deset tisíc dolarů se neodmítá. Pobudu dva tři měsíce v New Yorku. Projdu si antikvariáty v Lisabonu. Vydám se do Ria, na sambové večírky, do tančíren a do antíků, nebo si zajedu do Paříže nakoupit desky a knížky. Kdy jsem byl naposled v Paříži?

			…

			Neklid Félixe Ventury narušil moje nimrodské plány. Jsem noční lovec. Vyhlédnu si kořist a pronásleduju ji tak dlouho, dokud ji nevyženu až ke stropu. Když se moskyti konečně dostanou dost vysoko, už neslétnou dolů. Obíhám kolem nich ve stále menších kruzích, zaženu je do kouta a tam je spolknu. Už začínalo svítat, když albín padl na jednu z pohovek a vyprávěl mi svůj životní příběh.

			 

			– – –

			 

			„Představuju si tenhle dům jako loď. Jako stařičký parník, který si namáhavě razí cestu těžkým říčním bahnem. Hlubokým pralesem. Černočernou nocí.“ Řekl Félix už skoro šeptem. Neurčitě máchl rukou k neurčitým knihám: „A tahle loď je plná hlasů.“

			Bylo slyšet, jak se venku plazí noc. Štěkot. Škrábání cikád na sklo. Při pohledu z okna nebylo těžké představit si řeku, hvězdy tančící jí na hřbetě, plaché ptáky mizející ve větvích stromoví.  

			Mulat Fausto Bendito Ventura, takto antikvář a syn i vnuk antikváře, nalezl jednou ráno přede dveřmi svého domu krabici. Uvnitř na několika výtiscích Relikvie od Eçy de Queirós ležel nahatý, hubený a vybělený tvoreček s vlásky jako zářící pěna a bezelstným vítězoslavným úsměvem. Knihkupec byl vdovec a vlastní děti neměl, chlapce se ujal, vychoval ho a dal mu vzdělání, aniž na okamžik zapochyboval, že tuhle neskutečnou zápletku zosnovala nějaká vyšší moc. Krabici i knihy pečlivě schoval. 

			„Mou první kolébkou byl Eça,“ sdělil mi hrdě albín. 

			 

			– – –

			 

			Fausto Bendito Ventura byl antikvářem pro zábavu. Chlubil se, že nikdy v životě nepracoval. Brzy ráno vycházel z domu a co noha nohu mine se procházel po centru, kráčel zpříma ve lněném obleku s vázankou a vycházkovou holí, a když potkal nějakého přítele nebo známého, na pozdrav se ukazováčkem letmo dotkl krempy. A pokud náhodou potkal některou z tehdejších dam, obdařil ji světlem galantního úsměvu a šeptl: „Krásný den, pohádko.“ V barech si peprně dobíral servírky pro jejich tělesné vnady. Vypráví se (Félix mi vyprávěl), jak si do něj jednou nějaký závistivec rýpnul: 

			„Jak vlastně trávíte pracovní dny?“ 

			Faustova odpověď „žádný můj den není pracovní, milý pane, proto je netrávím, ale beru je na procházku“ dodnes vyvolává aplaus a smích v úzkém kroužku bývalých koloniálních úředníků, kteří za bezduchých odpolední nadále vodí za nos smrt ve slavné pivnici Biker, kde hrajou karty a vyprávějí historky. Fausto obědval doma, odpoledne si zdříml a pak se posadil na verandu a vychutnával svěží podvečerní brízu. Tenkrát před nezávislostí neoddělovala zahradu od cesty vysoká zeď a brána bývala vždycky otevřená.  Zákazníkům stačilo překonat pár schodů a měli volný přístup ke knihám, k hromadám knih porůznu vyskládaných na bytelné podlaze vstupní haly. 

			 

			– – –

			 

			S Félixem Venturou sdílím lásku (v mém případě beznadějnou) k starodávným slovům. Félixe Venturu k tomuto citu zpočátku vychovával jeho otec Fausto Bendito a později jeden starý profesor, který ho učil v prvních ročnících lycea, vysoký zasmušilý muž vyzáblý tak, že vypadal, jako by po vzoru egyptských fresek stále chodil z profilu. Gaspara, jak se profesor jmenoval, dojímalo, jak jsou některá slova bezbranná. Nacházel je ponechaná napospas osudu v pustých zákoutích jazyka a snažil se je zachránit. Používal je ostentativně a vytrvale, což jedny uchvacovalo a druhé vyvádělo z míry. Věřím, že slavil úspěch. Výrazy začali používat jeho žáci, zpočátku jen žertem, ale později jako důvěrný kód, něco na způsob kmenového tetování, kterým se odlišovali od svých vrstevníků. Félix mi tvrdil, že se po prvních pár slovech poznají dodnes, a to i tehdy, když se nikdy dřív nesetkali.

			„Oklepu se pokaždé, když slyším, že někdo používá tu ohavnou výpůjčku kombiné místo spodnička, což je podle mého názoru, s nímž určitě budete souhlasit, slovo nadmíru krásné a vznešené. S menstruací jsem se už smířil, ačkoliv čmýra má osobitou historickou hodnotu. Ale přece jen dnes zní poněkud zvláštně, nemyslíte?“  

		

	
		
			

			SEN Č. 1

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chodím ulicemi cizího města, prosmekám se davem. Míjejí mne lidé všech ras, vyznání a pohlaví (dlouho jsem se domníval, že jsou jen dvě). Muži v černém s tmavými brýlemi a aktovkou v ruce. Rozesmátí budhističtí mniši veselí jako pomeranče. Průsvitné ženy. Tlusté matróny s nákupními vozíky. Hubené puberťačky na kolečkových bruslích, ptáčata prosmekající se davem. Děti ve školních uniformách jdou husím pochodem, to vzadu za ruku s tím před ním, úplně vpředu první učitelka, úplně vzadu druhá. Arabové v dželabách s kufi čepičkami na hlavě. Holé lebky venčící zabijácké psy na vodítku. Policisté. Zloději. Zadumaní intelektuálové. Dělníci v montérkách. Nikdo mě nevidí. Ani Japonci ve skupinkách, s kamerami a úzkýma, vše pozorně sledujícíma očima. Zastavuji se před lidmi, mluvím na ně, třesu s nimi, ale nikdo si mě nevšímá. Nemluví se mnou. Už třetí noc se mi zdá to samé. V předchozím životě, kdy jsem měl lidskou podobu, se mi stejně často stávalo totéž. Pamatuju si, že jsem se pak probouzel s hořkostí v puse a srdcem plným úzkosti. Myslím, že tenkrát to byla předtucha. Teď je to nejspíš stvrzení. Každopádně mě to už netrápí. 

		

	
		
			

			ALBA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Probouzela se jako Alba, Aurora nebo Lucie; večer byla Dagmar; v noci Estela. Byla vysoká a měla sněhobílou pleť, nebyl to ten matný, sytě mléčný odstín typický pro ženy ze severní Evropy, nýbrž lehce mramorový, průhledný úběl, pod nímž byla vidět nepokojně proudící krev. Bál jsem se jí ještě dřív, než jsem ji spatřil. A když jsem ji spatřil, nezmohl jsem se na slovo. Třesoucí se rukou jsem jí podal napůl přeloženou obálku, na niž otec svým vznešeným rukopisem, který i tu nejobyčejnější poznámku včetně receptu na polévku měnil v chalífův rozkaz, napsal „Pro madam Dagmar“. Otevřela obálku, konečky prstů vytáhla malý lístek, a když na něj pohlédla, neubránila se smíchu:  

			„Ty jsi panic?“

			Bylo mi na omdlení. Ano, dovršil jsem osmnáctý rok, ale ženu jsem nikdy neměl. Dagmar mě vzala za ruku a provedla bludištěm chodeb, a než jsem se vzpamatoval, byl jsem, totiž oba jsme byli ve velkém pokoji s těžkými, přízračnými zrcadly. Náhle zvedla paže a se stále stejným úsměvem nechala šaty se zašustěním sklouznout k nohám:

			„Panictví je, milý zlatý, zbytečné trápení a já tě ho s potěšením zbavím.“

			Představil jsem si ji v žhnoucím šeru onoho pokoje s mým otcem. Bylo to jako záblesk, jako zjevení, uviděl jsem ji násobenou zrcadly, jak odkládá šaty a obnažuje ňadra. Uviděl jsem její široké hýždě, cítil její teplo a uviděl svého otce, jeho mocné ruce. Slyšel jsem, jak se smích zralého muže tříští o její nahé tělo, a oplzlou hlášku. S hrůzou a odporem jsem ten okamžik prožil tisíckrát, milionkrát. Prožíval jsem ho až do posledního dne.

			 

			– – –

			 

			Občas se mi vybaví jeden nešťastný verš, jehož autora si nepamatuju. Nejspíš se mi zdál. Možná je to refrén z nějakého fada, tanga nebo staré samby, kterou jsem slyšel jako dítě: 

			„Největší hřích je nemilovat.“

			V životě jsem měl hodně žen, ale obávám se, že jsem nemiloval žádnou. Určitě ne vášnivě. Nejspíš ne tak, jak si příroda žádá. To pomyšlení je děsivé. Trápí mě podezření, že jsem za to byl ironií osudu potrestán svou současnou podobou. Buď proto, anebo jen tak. 

		

	
		
			

			ZROZENÍ JOSÉHO BUCHMANNA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tentokrát se cizinec ohlásil předem, zatelefonoval a Félix Ventura měl čas se připravit. Už v půl osmé byl nastrojený jako na svatbu, ve světlém obleku z hrubého lnu, v němž jako vykřičník zářila rudá hedvábná vázanka. Ten oblek zdědil po otci.

			„Čekáte někoho?“

			Ano, skutečně někoho čekal. Stará Naděje mu nechala rybí polévku v troubě, aby nevystydla. Ráno koupila na Ostrově přímo od rybářů krásného pražmana a v tržnici Svatého Pavla pět uzených sumečků. Sestřenice jí přinesla z Gabely několik svazků voňavých chilli papriček, což je oheň v pevném skupenství, jak mi vysvětlil albín, a k tomu maniok, sladké brambory, špenát a rajská jablíčka. Když Félix postavil podnos na stůl, místností se rozlila silná vůně, vřelá jako objetí a já poprvé po dlouhé době litoval své současné podoby. Také bych se rád posadil ke stolu. Cizinec se pustil do jídla s takovou chutí a nadšením, jako by nepolykal jen pevné pražmaní maso, ale celý život ryby, roky a roky proplouvání nečekanými gejzíry rybího hejna, vodními víry, sytými paprsky světla, které za slunečných odpolední svisle dopadají do modré propasti.

			„Jedno docela zajímavé cvičení je pokoušet se vidět skutečnost očima oběti,“ řekl. „Třeba ryby, kterou právě jíme… vydatného pražmana, viďte…? Zkusil jste se podívat na naši večeři z jeho perspektivy?“

			Félix Ventura se zahleděl na pražmana se zájmem, za jaký mu chudák ryba až do té chvíle nestála; pak talíř zděšeně odstrčil. Muž dál jedl sám:

			„Domníváte se, že život po nás žádá soucit? Myslím, že ne. Život chce, abychom jej oslavovali. Ale vraťme se k pražmanovi. Kdybyste byl ten pražman, chtěl byste, abych vás jedl spíš s odporem, nebo s chutí?“

			Albín mlčel. Ví, že tím pražmanem už je (jako my všichni), ale myslím si, že by byl nejradši, kdyby ho nikdy nesnědli. Cizinec pokračoval:

			„Při jedné příležitosti mě vzali na jakousi oslavu. Jeden starý muž slavil sté narozeniny. Chtěl jsem vědět, jak se cítí. Ten chudák se ohromeně usmál a řekl, vlastně ani nevím, událo se to všechno moc rychle. Mluvil o sto letech vlastního života, ale znělo to, jako by hovořil o nějakém neštěstí, o něčem, co se mu přihodilo před pár minutami. Občas se cítím stejně. Duše mě bolí přemírou minulosti a prázdnoty. Cítím se jako ten stařec.“

			Pozdvihl číši: 

			„A přesto žiju. Přežil jsem. Možná vám to bude připadat divné, ale začal jsem to chápat, až když jsem se vylodil tady v Luandě. Takže na život! Na Angolu, která mě zachránila pro život. Na tohle lahodné víno, které oslavuje a spojuje.“

			Kolik mu může být? Klidně i šedesát, pokud o sebe celý život dobře pečoval, ale třeba čtyřicet, pětačtyřicet, v tom případě za sebou má léta hluboké beznaděje. Když jsem ho viděl, jak tam sedí, připadal mi pevný jako nosorožec. Jenom oči vypadaly mnohem starší, plné nedůvěry a únavy, i když v nich občas, jako třeba teď, když zdvihá číši a připíjí si na život, probleskne jitřní světlo.    

			„Kolik vám je let?“

			„Ptát se budu s dovolením já. Podařilo se vám to, oč jsem vás žádal?“

			Félix vzhlédl. Podařilo. Tamhle má občanský průkaz, pas, řidičák, všechno na jméno José Buchmann, narozen v Chibii, 52 let, profesionální fotograf.

			Vesnici São Pedro da Chibia v provincii Huila na jihu Angoly založili v roce 1884 osadníci z Madeiry, nicméně v té době tam už úspěšně hospodařilo půltuctu búrských rodin, chovaly dobytek, obdělávaly půdu a děkovaly Bohu za tu milost, že jim dal narodit se jako bílým v zemi černochů. Tak to pochopitelně řekl Félix Ventura a já ho jen cituji. Rodinnému klanu vládl Jacobus Botha. Jeho pobočníkem byl nerudný zrzavý obr Cornélio Buchmann, který se v roce 1898 oženil s mladou Madeiřankou Martou Medeiresovou a ta mu dala dva syny. Starší Pieter zemřel ještě jako dítě. Z mladšího Mateuse se stal slavný lovec a dlouhé roky provázel skupiny Jihoafričanů a Angličanů, kteří přijížděli do Angoly za silnými zážitky. Poměrně pozdě, bylo mu už přes padesát, se oženil s americkou výtvarnicí Evou Millerovou a měl s ní jediného syna: Josého Buchmanna.

			Když dojedli večeři a albín dopil svůj mátový čaj – José Buchmann dal přednost kávě –, přinesl kartonové desky a na stole je otevřel. Ukázal muži pas, průkaz totožnosti, řidičák. Byly tu i různé fotografie. Na jedné z nich, už zežloutlé a značně ohmatané, se vyjímal obrovský chlap se soustředěným výrazem, sedící na hřbetu pakoně. 

			„Tohle,“ představil albín muže, „je Cornélio Buchmann, váš dědeček.“

			Na další fotografii se proti širokému neohraničenému obzoru rýsovala objímající se dvojice na břehu řeky. Muž se díval do země. Žena v květovaných šatech se usmívala do objektivu. José Buchmann fotografii uchopil, zvedl ji a přiblížil přímo pod lampu. Hlas se mu trochu třásl:

			„To jsou moji rodiče?“

			Albín přisvědčil. Mateus Buchmann a Eva Millerová za slunečného odpoledne na břehu Chimpumpunhimy. Ten okamžik s největší pravděpodobností zachytil on sám, tehdy jedenáctiletý José. Ukázal mu staré číslo časopisu Vogue s reportáží o lovu velké zvěře v Jižní Africe. U článku byla reprodukce akvarelu s výjevem z divočiny – sloni koupající se v jezeře –, podepsaného Evou Millerovou.

			Pár měsíců poté, co vznikla fotografie svátečního odpoledne, na níž řeka klidně plynula a tráva bujně rostla, odjela Eva zhruba na měsíc do Kapského města, jenže se už nikdy nevrátila. Mateus Buchmann napsal společným přátelům v Jižní Africe, jestli o jeho ženě nemají nějaké zprávy, a když to nikam nevedlo, svěřil syna svému sluhovi, starému slepému stopaři, a vydal se ji hledat sám.

			„No a našel ji?“

			Félix pokrčil rameny. Posbíral fotografie, doklady i časopis a všechno uložil zpátky do desek. Desky zavřel, ovázal širokou červenou mašlí, jako by to byl dárek, a odevzdal je Josému Buchmannovi.

			„Snad vám nemusím zdůrazňovat,“ řekl, „abyste se od Chibie radši držel dál.“

			 

			– – –

			 

			Moje duše vězí v tomhle těle už nějakých patnáct let, ale stále jsem se s tím nesmířil. V lidské kůži jsem prožil skoro století, a úplně lidsky jsem se taky nikdy necítil. Dosud jsem poznal tři desítky ještěrek pěti nebo šesti různých druhů, nevím to přesně, biologie mě nikdy nezajímala. Dvacet z nich pěstovalo rýži nebo pracovalo na stavbách v nezměrné Číně, hlučné Indii nebo v Pákistánu, než se probudily z prvního zlého snu a ocitly se v tomhle druhém, který je pro ně trochu míň krutý, řekl bych. Sedm dělalo totéž nebo skoro totéž v Africe, jedna byla zubařem v Bostonu, jedna prodávala květiny v Belo Horizonte v Brazílii a ta poslední si vzpomíná, že byla kardinálem. Stýskalo se jí po Vatikánu. Žádná z nich nečetla Shakespeara. Kardinál míval rád Gabriela Garcíu Márqueze. Zubař mi prozradil, že čítal Paula Coelha. Já jsem Paula Coelha nikdy nečetl. S potěšením měním společnost ještěrek a gekonů za dlouhé samomluvy Félixe Ventury. Včera se mi svěřil, že poznal jednu výjimečnou ženu. Dodal, že mu výraz „žena“ nepřipadá přesný: 

			„Rozdíl mezi Ângelou Lúcií a ostatními ženami je stejný jako rozdíl mezi lidmi a lidoopy.“

			Krutá slova. To jméno však ve mně probudilo jiné, totiž Alba, proto jsem zpozorněl a zvážněl. Vzpomínka na ženu mu rozvázala jazyk. Mluvil o ní jako člověk, který se snaží dát hmatatelnou podobu zázraku. 

			„Je jako…“ odmlčel se, rozevřené dlaně a přimhouřené oči prozrazovaly soustředěné úsilí, s nímž hledal správná slova: „Čiré světlo!“

			Nezdálo se mi to nemožné. Jména mohou být osudná. Některá svého nositele vlečou s sebou jako řeka bahno po velkých deštích, a aťsi klade sebevětší odpor, vnutí mu svůj běh. Naopak jiná jsou jako masky: skrývají, předstírají. Většina zjevně žádnou moc nemá. Na své lidské jméno vzpomínám bez radosti i bez bolesti. Nechybí mi. Nebyl jsem to já.         

			 

			 – – –

			 

			José Buchmann se stal na téhle divné lodi pravidelným hostem. Další hlas, který se připojil k ostatním. Chtěl, aby mu albín minulost ještě rozpracoval. A nešetřil otázkami:

			„Co se stalo s mojí matkou?“

			Mého přítele (myslím, že už mu tak mohu říkat) to naléhání trochu obtěžuje. Svoje zadání splnil a k ničemu dalšimu se necítí zavázán. Občas se ale podvolí. Řekl, že Eva Millerová se už do Angoly nevrátila. Starý Bezerra, otcův bývalý klient, který tak jako Buchmannovi pocházel z Jihu, ji shodou okolností potkal jednou odpoledne na ulici v New Yorku. Byla už v letech a působila křehce, v té vřavě se pohybovala pomalu a stísněně „jako ptáče se zlomeným křídlem“, vyprávěl Bezerra. Narazil na ni na rohu, doslova narazil, a lekl se tak, že si ulevil v rodném dialektu. Ohradila se proti tomu se širokým úsměvem:

			„Takhle se přece před dámou nemluví!“

			Teprve tehdy ji poznal. Sedli si do kavárny provozované kubánskými přistěhovalci a povídali si, dokud nepadla noc. Když to Felix řekl, na chvíli se odmlčel:

			„Dokud nepřišla noc,“ opravil se. „V New Yorku noc nepadne, ale přichází; nespustí se z nebe jako tady.“

			Mému příteli velice záleží na tom, aby byl přesný.  Tady se noc spustí z oblohy jako dravec, dodal. Josého Buchmanna podobné vsuvky vyváděly z míry. Chtěl vědět, jak to bylo dál:

			„A pak?“

			Eva Millerová pracovala jako bytová designérka. Bydlela na Manhattanu, sama v malém bytě s výhledem na Central Park. Stěny miniaturního obýváku, jediné ložnice i úzké chodby byly pokryty zrcadly. José Buchmann ho přerušil:

			„Zrcadly…?!“

			Ano, pokračoval můj přítel, ale podle slov starého Bezzery to nebyla běžná zrcadla. Usmál se. Pochopil jsem, že už je ve vleku vlastního příběhu. Byla to zrcadla z pouti, zvrhlé kousky vyrobené s krutým úmyslem zachytit a pokřivit obraz každého, kdo kolem nich přejde. Některá měla moc změnit i tu nejelegantnější bytost v obézního trpaslíka; jiná ji natáhla, až vypadala jako tyčka. Byla tam zrcadla schopná nasvítit prázdnou duši. A v jiných se zase neodrážela tvář toho, kdo se do nich díval, ale jeho zátylek či záda. Byla tam zrcadla slávy i zrcadla hanby. A tak, když Eva Millerová vstoupila do svého bytu, nikdy se necítila sama. Vstupoval tam s ní celý dav.

			„Máte na toho pana Bezerru nějaký kontakt?“

			Félix Ventura na něho překvapeně pohlédl. Pokrčil rameny, jako by říkal, kdo chce kam, pomozme mu tam, a odpověděl, že ten starý chudák zemřel před pár měsíci v Lisabonu.

			„Rakovina,“ řekl. „Rakovina plic. Kouřil jako komín.“

			Chvíli oba mlčeli a mysleli na mrtvého Bezerru. Noc byla vlahá a vlhká. Oknem dovnitř slabě pofukoval vánek. Přinášel malátné nitkovité komáry, kteří zmateně poletovali pobláznění světlem. Dostal jsem hlad. Můj přítel se k muži obrátil a spokojeně se zasmál:

			„Za tohle vám musím naúčtovat přesčas, člověče! Nebo si snad myslíte, že jsem Šeherezáda…?“  

		

	
		
			

			SEN Č. 2

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Čekal tam na mě nějaký kluk, seděl v podřepu těsně u zdi. Rozevřel dlaně a já viděl, že jsou plné mihotavého zeleného světla, kouzelné látky, která se rychle rozptýlila do tmy. „Světlušky,“ prozradil. Za zdí se plazila mohutná matná řeka, znaveně chrčela jako starý ovčácký pes. Za řekou začínal les. Přes nízkou zídku z hrubých kamenů bylo vidět černou vodu, hvězdy, které jí pobíhaly po hřbetě, a husté listoví na dně – jako ve studni. Chlapec se bez námahy vyhoupl na kameny, na chvíli znehybněl, hlavu pohrouženou do noci, a pak seskočil na druhou stranu. Ve snu jsem byl muž ještě mladý, vysoký a už trochu při těle. Zdolat zeď mě stálo dost úsilí. Nakonec jsem skočil. Padl jsem na kolena do bahna a řeka mi přiběhla olíznout ruce.

			„Co má tohle znamenat?“

			Chlapec neodpověděl. Stál ke mně zády. Měl kůži ještě černější než noc, byla hladká a blyštivá, a i na ní, tak jako na řece, kroužil hvězdný kolotoč. Viděl jsem, jak postupuje kovovou vodou, až zmizel docela. Chvíli nato se opět vynořil na druhém břehu. Řeka, spočívající lesu u nohou, konečně usnula. Dlouho jsem tam seděl s jistotou, že kdybych se snažil, kdybych v plném bdění naprosto znehybněl, kdyby se, co já vím!, kdyby se třpyt hvězd dotkl mojí duše, dokázal bych slyšet Boží hlas. A pak jsem ho skutečně zaslechl, zněl chraplavě a syčel jako konvice na ohni. Snažil jsem se rozumět tomu, co říká, když vtom se přímo přede mnou ze stínů vynořil hubený ohař, na krku mu viselo malé rádio, takové to, co se vejde do kapsy. Neladilo. Praskající elektrickou změtí se urputně probojovával hluboký, podzemní mužský hlas:

			„Největší hřích je nemilovat,“ pravil Bůh medově hebkým hlasem zpěváka tanga. „Sponzorem našeho vysílání jsou Jednotné pekárny Marimba.“

			Pak se pes trochu kulhavě vzdálil a všude znovu zavládlo ticho. Přeskočil jsem zídku a vydal se směrem ke světlům města. Ještě než jsem došel k silnici, zahlédl jsem, jak kluk u zdi objímá ohaře. Dívali se na mě, jako by tvořili jedinou bytost. Otočil jsem se k nim zády, ale vyzývavý pohled chlapce i psa jsem (jako by do mě zezadu bušilo něco temného) cítil dál. Leknutím jsem se probudil. Ležel jsem ve vlhké škvíře. Mezi prsty se mi popásali mravenci. Vydal jsem se hledat noc. Mé sny jsou téměř vždy pravděpodobnější než skutečnost.

		

	
		
			

			SVĚTELNICE

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Podle toho, jak oslnivě ji můj přítel při vší stručnosti popsal, jsem si představoval cosi jako osvíceného anděla. Čekal jsem lesk. Myslím, že Félix trochu přeháněl. Na večírku bych si jí uprostřed kouře a spousty lidí nejspíš ani nevšiml. Ângela Lúcia je mladá žena, má snědou pleť a jemné rysy, volné prameny hebkých černých vlasů jí spadají na ramena. Docela všední. Přesto však musím uznat, že občas, zejména když ji něco dojme nebo nadchne, začne jí pleť měděně pableskovat a ona se v těchto výsostných chvílích promění – je skutečně krásná. Nejsilnějším dojmem na mě však zapůsobil její hlas, chraplavý, a přitom vlhký, smyslný. Félix si ji dnes odpoledne přivedl před sebou jako trofej. Ângela Lúcia si pozorně prohlédla knihy a desky. Odměřená upjatost Fredericka Douglasse ji ohromně rozesmála.

			„A tenhle vašnosta se tu vzal jak?“

			„To je můj praděd,“ odpověděl jí albín. „Pradědeček Frederico, otec mého dědečka z otcovy strany.“ 

			V devatenáctém století zbohatnul z prodeje otroků do Brazílie. Když byl obchod s otroky zakázán, koupil statek v Rio de Janeiru a strávil tam dlouhá šťastná léta. Do Angoly se vrátil až na stará kolena a přivezl s sebou dvě ještě malé dcery, jednovaječná dvojčata. Zlé jazyky okamžitě začaly spřádat podezření, že ve svém věku sotva bude jejich otcem. Pradědeček veškeré pochybnosti s radostí vyvrátil tím, že přivedl do jiného stavu služebnou; tentokrát to udělal tak šikovně, že chlapec, jehož porodila, měl oči, které zploditele nezapřely. Ten pohled skoro naháněl strach. Portrét, který tu mám pověšený, namaloval jeden francouzský malíř. Ângela Lúcia se zeptala, jestli si ho může vyfotit. Pak požádala, zda si smí vyfotit i mého přítele, jak sedí v rozložitém proutěném křesle, které jeho pradědeček otrokář přivezl z Brazílie. Na stěně za ním měkce hynulo poslední denní světlo dne. 

			„Věřil bys, že takové světlo jsem našla jen tady?“

			Řekla, že dokáže rozpoznat místa v různých koutech světa jen podle světla. V Lisabonu se koncem jara světlo poblouzněně naklání nad domy, je bílé a vlhké, trochu slané. V Rio de Janeiru, v onom spíš tušeném ročním období, jemuž místní říkají podzim a o němž Evropané pohrdavě prohlašují, že je to bohapustý výmysl, je světlo tak hebounké, že připomíná lesk hedvábí, občas je provází šedavé vlhko, které zahalí ulice a nakonec pozvolna smutně sedá i na náměstí a zahrady. Nad mokřady Pantanalu v brazilském Mato Grossu nebe hned po ránu křižují modří arové a z křídel setřásají pomalé, čiré světlo, které pozvolna usedá na vody a tam sílí a šíří se, zdá se, že zpívá. V malajském deštném lese Taman Negara světlo lehce plyne, lepí se na kůži a chutná a voní. Světlo v Goe hlučí a drhne. V Berlíně se slunce pořád směje, přinejmenším jakmile se mu podaří proniknout mraky, jako na té ekologické samolepce proti jaderné energii. I na těch nejméně pravděpodobných oblohách objevovala Ângela Lúcia záře, které neměly být zapomenuty; než navštívila skandinávské země, domnívala se, že v tamějších nekonečných zimních měsících je světlo pouhá domněnka. Ale kdepak, oblaka se tam občas zažíhají širokými záblesky naděje. Při těch slovech vstala. Zatvářila se dramaticky:

			„A v Egyptě? V Káhiře, byl jsi někdy v Káhiře? U pyramid v Gíze…?“ S pozdviženými pažemi zadeklamovala: „Velkolepé světlo snáší se tak mocné, tak živé, jako by na vše sestupovala jakási zářivá mha.“

			„To je Eça de Queirós!“ Albín se usmál: „Poznám ho podle přídavných jmen tak, jako bych podle košile poznal Nelsona Mandelu. Předpokládám, že to jsou jeho zápisky z cesty po Egyptě.“

			Na Ângelu Lúcii to udělalo dojem, vesele hvízdla a zatleskala. Mají tedy pravdu ti, kdo říkají, že má portugalské klasiky, včetně celého Eçy a nevyčerpatelného Castela Branca, přečtené tam i pozpátku? Albín si odkašlal a celý zrudl. Snažil se to zamluvit. Řekl, že má přítele, který je fotograf jako ona, taky žil hodně let v cizině a teprve nedávno se vrátil sem. Je to válečný fotograf. Nechtěla by ho poznat?

			„Válečný fotograf?“ Ângela se na něho vyděšeně podívala. „Co to má společného se mnou?! Vždyť ani nevím, jestli jsem fotografka. Já sbírám světlo.“

			Z kabelky vyndala plastovou krabičku a ukázala ji albínovi:

			„Tohle je moje světelnice,“ řekla. „Diapozitivy.“

			Stále s sebou nosí několik ukázek z nepřeberných podob světla, které nasbírala v afrických savanách, ve starých evropských městech nebo v horách a pralesech Latinské Ameriky. Světla, záblesky i prchavé plamínky, uzavřené v plastovém rámečku, sytí jimi duši ve stinných dnech. Zeptala se, jestli je v domě promítačka. Můj přítel odpověděl, že ano, a šel pro ni. Pár minut nato jsme se přenesli do Cachoeiry, malého městečka v bahijském Recôncavu. 

			„Cachoeira! Dovezl mě tam starý autobus. Chvíli jsem s batohem na zádech chodila a hledala nocleh, až jsem narazila na tohle opuštěné náměstíčko. Smrákalo se. Od východu se blížila tropická bouře. Slunce barvy mědi se sunulo těsně u země, až za starými domy z koloniální doby narazilo támhle na tu obrovskou zeď černých mraků. Nemyslíš, že je to dramatická scéna?“ Vzdychla. Pleť jí zářila a krásné oči se zalily slzami. „A tehdy jsem uviděla Boží tvář!“

		

	
		
			

			FILOZOFIE JEDNÉ JEŠTĚRKY

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Josého Buchmanna studuji už několik týdnů. Pozoruju, jak se mění. Není to už ten muž, který před šesti sedmi měsíci vstoupil do tohoto domu. V jeho nitru pracuje cosi stejně mocného jako přírodní přeměny. Možná v něm jako v kuklách tajné vzbouření enzymů rozpouští orgány. Můžete namítnout, že neustálou proměnou procházíme všichni. Jistě, já také nejsem stejný jako včera. Jediné, co se ve mně nemění, je moje minulost: vzpomínky na moji lidskou minulost. Minulost bývá stálá, ať už krásná, nebo strašlivá, je tam pořád a pořád bude.

			(Tomu jsem věřil, dokud jsem nepotkal Félixe Venturu.)

			Když zestárneme, zbývá nám jedině jistota, že brzy budeme ještě starší. Říci o někom, že je mladý, mi nepřipadá jako přesné vyjádření. Člověk je mladý, to ano, zhruba stejně jako je sklenice celá okamžik předtím, než se roztříští o zem. Odpusťte mi to krátké odbočení; ale takhle to dopadne, když ještěrka začne filozofovat. Teď ale zpátky k Josému Buchmannovi. Vůbec nenaznačuju, že z něho za pár dní mocným rozmachem velkých barevných křídel vyletí obrovský motýl. Mám na mysli jemnější změny. Předně se mu mění přízvuk. Ztratil, ztrácí svoji trochu slovanskou a trochu brazilskou měkkou až šišlavou výslovnost, která mě zpočátku tak vyváděla z míry. Přijal luandský rytmus, který dobře ladí se sportovními botami a vzorovanými hedvábnými košilemi, co teď nosí. Zdá se mi taky, že ho tu je najednou víc plno. Když se směje, je to hotový Angolan. Kromě toho si oholil knírek. Omládl. Objevil se u nás téměř po týdnu, a jen co albín otevřel dveře, vyhrkl: 

			„Byl jsem v Chibii!“

			Celý hořel. Usedl na majestátní proutěný trůn, jejž albínův pradědeček přivezl z Brazílie. Přehodil nohu přes nohu, pak zase nohy natáhl. Požádal o whisky. Můj přítel ho rozladěně obsloužil. Co pro všechno na světě dělal v Chibii?

			„Jel jsem navštívit hrob svého otce.“

			„Cože?!“ Albín zalapal po dechu. „Jakého otce? Smyšleného Mateuse Buchmanna?“

			„Mého otce! Mateuse Buchmanna jste možná vymyslel vy, a mimochodem naprosto prvotřídně. Ale jeho hrob je úplně skutečný, za to vám ručím.“

			Otevřel obálku a vyndal z ní tucet barevných fotografií, které rozložil po skleněné desce nízkého mahagonového stolku. Na prvním záběru bylo vidět celý hřbitov; na druhém už se dal přečíst nápis na jednom z náhrobků: „Mateus Buchmann / 1905–1978.“ Na dalších fotografiích byly záběry z vesnice:

			 

			a)	Nízké domy.

			b)	Rovné ulice, široce otevřené do zelené krajiny.

			c)	Rovné ulice, široce otevřené do nezměrně pokojného nebe bez mráčku.

			d)	Slepice hrabající v načervenalém prachu.

			e)	Stařec (mulat) sedící u smutného stolu v baru, pohled upřený na prázdnou láhev.

			f)	Zvadlé květiny ve váze.

			g)	Obrovská klec bez ptáků.

			h)	Pár hodně sešlapaných bot čekajících u domovního prahu.

			 

			Všechny fotografie v sobě měly cosi soumračného. Byl to konec nebo jeho předzvěst, jen nebylo jasné čeho. 

			„Žádal jsem vás, prosil, varoval, abyste do Chibie nikdy nejezdil!“

			„Já vím. Právě proto jsem tam jel…“

			Můj přítel zavrtěl hlavou. Nedokázal jsem rozpoznat, jestli rozzlobeně, pobaveně nebo obojí dohromady. Dlouho si prohlížel fotografii náhrobku. Odzbrojeně se usmál:

			„Dobrá práce. To říkám jako profesionál. Gratuluju!“

		

	
		
			

			ILUZE

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dnes ráno jsem viděl v zahradě dva kluky, jak napodobují hrdličku. První seděl obkročmo na desce položené přes zídku, jednu nohu do ulice, jednu do zahrady. Druhý šplhal po hruškovci. Trhal avokáda, házel je směrem k prvnímu klukovi, který je s žonglérskou zručností chytal a ukládal do pytle. Vtom ten na stromě, napůl schovaný mezi listím (viděl jsem z něho jen ramena a obličej), sevřel dlaně před ústy do jakéhosi košíčku a zavrkal. Druhý se zasmál a napodobil ho, jako by v zahradě opravdu byli dva ptáci, jeden na zdi a druhý na jedné z nejvyšších větví hruškovce, a silou svého zpěvu zažehnávali poslední stíny. Ta epizoda mi připomněla Josého Buchmanna. Viděl jsem ho vstoupit do domu v tmavém obleku předpotopního střihu, s knírem kavalíra z devatenáctého století, prostě každým coulem cizinec. A vidím ho dnes, když téměř obden vstupuje do dveří s veselou bezostyšností místních obyvatel, na sobě hedvábnou košili s barevným vzorem, tvář roztaženou v úsměvu. Kdybych ty dva kluky neviděl a jenom je slyšel, věřil bych, že venku ve vlhkém ránu vrkají skutečné hrdličky. Když se ohlédnu na minulost a budu se na ni dívat, jako bych měl před sebou široké plátno, vidím, že José Buchmann není José Buchmann, ale cizinec, který Josého Buchmanna napodobuje. Když ale před minulostí zavřu oči, když se na něho podívám, jako bych ho nikdy předtím neviděl, nemám důvod nevěřit, že ten člověk byl José Buchmann celý život.

		

	
		
			

			PŘI SVÉ PRVNÍ SMRTI JSEM NEZEMŘEL

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ve své předchozí lidské podobě jsem se jednou rozhodl, že se zabiju. Chtěl jsem zemřít se vším všudy. Doufal jsem, že to všechno, věčný život, ráj a peklo, Bůh a ďábel, převtělování, jsou jen pověry, celá staletí donekonečna spřádané bezbřehým lidským strachem. Pár kroků od domu, kde jsem bydlel, jsem si v krámku se zbraněmi, kam jsem nikdy předtím nevkročil a jehož majitel mě neznal, pořídil revolver. Pak jsem si koupil detektivku a lahev ginu. Zašel jsem do jednoho hotelu na pláži, s nechutí vypil dlouhými doušky všechen gin (alkohol mi byl vždycky odporný), natáhl se na postel a začal číst knihu. Domníval jsem se, že mi gin ve spojení s nudnou, prostoduchou zápletkou dodá odvahu potřebnou k tomu, abych si přiložil revolver k šíji a stiskl spoušť. Jenže kniha vůbec nebyla špatná – přečetl jsem ji až do konce. Když jsem došel na poslední stránku, začalo pršet. Jako by pršela noc. Vysvětlím to líp: jako by z oblohy padaly velké kusy onoho temného, ospalého oceánu, v němž plavou hvězdy. Čekal jsem, jestli je neuvidím padat a s velkou září a halasem se tříštit o okenní tabulky. Nepadaly. Zhasl jsem lampu. Přiložil jsem revolver k  šíji a usnul.  

		

	
		
			

			SEN Č. 3

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Zdálo se mi, že jsem na čaji s Félixem Venturou. Popíjeli jsme čaj, ukusovali topinky a povídali si. Odehrávalo se to v rozlehlém secesním salonu, jehož stěny pokrývala strohá zrcadla v žakarandových rámech. Střešním oknem vyplněným krásnou vitráží s motivem dvou andělů s rozepjatými křídly pronikalo dovnitř šťastné světlo. Kolem byly další stolky a u nich seděli lidé, ale neměli tváře, nebo jsem jim aspoň do tváří neviděl, což vyšlo nastejno, protože jejich veškerá existence se omezovala na slabý šepot. V zrcadlech jsem viděl svůj vlastní odraz – vysoký muž s protáhlým obličejem a plnými, byť povislými a pobledlými lícemi a se špatně skrývaným výrazem opovržení vůči zbytku lidstva. Ano, takový jsem býval kdysi, v časech pochybné slávy mých třiceti let.

			„Toho podivného Josého Buchmanna jsi vymyslel ty, a on teď začal vymýšlet sám sebe. Připadá mi to jako proměna… Převtělení. Nebo spíš: posedlost.“

			Přítel se na mě vyděšeně podíval:

			„A to znamená co?“

			„Copak to nechápeš? José Buchmann se zmocnil cizincova těla. Každým dalším dnem je víc a víc věrohodný. A ten druhý, co existoval dřív, ten noční host, který před osmi měsíci vstoupil do našeho domu, jako by přicházel ne z jiné země, ale z jiné doby, kam se poděl ten?

			„Je to hra. Vím, že to je hra. Všichni to víme.“

			Nalil si čaj. Vhodil do nápoje dvě kostky cukru a pak ho zamíchal. Sklopil zrak a napil se. Byli jsme dva džentlmeni oblečení v bílém, dva dobří přátelé uprostřed elegantní kavárny. Popíjeli jsme čaj, přikusovali topinky a povídali si.

			„Možná,“ přikývl jsem. „Připusťme, že je to pouhá hra. Ale co je ten chlápek zač?“

			Otřel jsem si pot z tváře. Nikdy jsem nevynikal odvahou. Snad proto mě vždy přitahoval (myslím tím v minulém životě) dobrodružný život hrdinů a rváčů. Sbíral jsem vystřelovací nože. S pýchou, za kterou se dnes stydím, jsem se vychloubal činy svého dědečka generála. Spřátelil jsem se s několika odvážnými muži, ale bohužel mi to nijak nepomohlo. Odvaha není nakažlivá; strach ano. Félix se usmál, protože chápal, že můj strach je větší a starší než ten jeho.  

			„Nemám ponětí. A ty?“

			Změnil téma. Vyprávěl, jak se před pár dny zúčastnil uvedení nového románu jednoho spisovatele z diaspory. Spisovatel byl nesnášenlivý člověk, který si z ukřivděnosti udělal živnost a celou kariéru si vybudoval v zahraničí, kde prodával evropským čtenářům angolské hrůzy. V bohatých zemích má bída obrovský úspěch. Knihu uváděl místní básník, poslanec politické strany, která má v parlamentu většinu, vychválil román, vypravěčský styl a sílu zápletky, a současně zkritizoval autora za to, že podle něj nabízí nepodložený pohled na nedávnou historii země. Když nastal čas na diskuzi, okamžitě se přihlásil jiný básník, také poslanec, který se ovšem proslavil spíše svou odbojářskou minulostí než literární tvorbou:

			„Lžete ve svých románech úmyslně, nebo z neznalosti?“

			Ozval se smích. I souhlasné mručení. Spisovatel pár vteřin váhal. Pak vyrazil do protiútoku:

			„Jsem lhář z povolání,“ vykřikl. „Lhaní mi působí radost. Literatura dává opravdovému lháři možnost, jak dosáhnout společenského uznání.“

			A pak už rozvážněji a tišším hlasem dodal, že výrazný rozdíl mezi diktaturou a demokracií spočívá v tom, že v diktatuře existuje jenom jedna pravda, pravda vnucená mocí, zatímco ve svobodných zemích má každý člověk právo hájit svou vlastní verzi událostí. Pravda, řekl, je pověra. Ta myšlenka Félixe zaujala.

			„Myslím, že to, co dělám, je vlastně pokročilá forma literatury,“ svěřil se mi. „I já vytvářím zápletky, vymýšlím osoby, ale místo abych je držel zavřené v knihách, vysílám je do reality.“

			Mám slabost pro nenaplnitelné vášně. Jsem, nebo jsem na ně býval odborník. Dojímá mě, jak Félix Ventura pomalu obléhá Ângelu Lúcii. Každé ráno jí posílá květiny. Se smíchem si na to stěžovala, jen co jí dnes můj přítel otevřel dveře. Ale ano, ty etlingery, porcelánové růže, jsou okouzlující, opravdu krásné, svým přehnaným, nepřirozeným leskem připomínají travestity, nebo spíš drag queens; orchideje jsou opravdu krásné, i když ona dává přednost modroočku a jeho venkovské kráse bez marnivosti. Takže za květiny mu určitě děkuje, ale další ať už prosím neposílá, už neví, co s nimi. Vzduch v jejím pokoji v Grandhotelu Vesmír všemi těmi různorodými vůněmi ztěžkl, skoro se tam nedá dýchat. Albín si povzdychl; kdyby mohl, rozvinul by před ní koberec z okvětních plátků růží. Chtěl by pro ni dirigovat ptačí orchestr, zatímco na nebi by se klenula jedna duha za druhou. Ženu dokáže dojmout i to nejsměšnější vyznání lásky. Ângela Lúcia dojatá byla. Políbila Félixe na tvář. Pak mu ukázala fotografie, kterým se věnovala v posledních týdnech: oblaka.

			„Že vypadají, jako by vystoupila z nějakého snu?“

			Félix se zachvěl:

			„Mám sny,“ řekl. „Moje sny jsou někdy trochu zvláštní. Dnes v noci se mi zdálo o něm…“

			Ukázal na mě. Bylo mi na omdlení. Vyděšeně jsem se co nejrychleji běžel schovat do škvíry u stropu. Ângela Lúcia vykřikla v jednom ze svých záchvatů dětského nadšení, jaké pro ni byly typické:

			„Ještěrka?! To je úžasné…!“

			„Není to obyčejná ještěrka. Žije v tomhle domě už spoustu let. Ve snu měla lidskou podobu, kus chlapa, a jeho tvář mi vlastně někoho připomínala. Seděli jsme v kavárně a povídali si…“

			„Bůh nám dal sny, abychom mohli nahlédnout na druhou stranu,“ řekla Ângela Lúcia: „Abychom mohli mluvit se svými předky. Abychom mohli mluvit s Bohem. Případně s ještěrkami.“

			„Tomu nevěříš…!“

			„Ale věřím. Věřím spoustě výstředních věcí, můj milý. Kdybys věděl, čemu všemu věřím, připadala bych ti jen já sama jako jeden velký cirkus zrůd. O čem jste si s tou ještěrkou povídali?“

		

	
		
			

			PLAŠIČ DUCHŮ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Venku na terase visí od stropu desítky keramických plašičů duchů. Félix Ventura si je přivezl z cest. Většinou pocházejí z Brazílie. Ptáci natření pestrými barvami. Mušle. Motýli. Tropické ryby. Bandita Lampião a jeho veselá parta zabijáků. Když jimi zakomíhá bríza, ozve se čiré zurčení vody, a to mi pokaždé, když bríza zavane, a touhle dobou díky Bohu vane vždycky, připomene skrytou povahu tohoto domu:

			Je to loď (plná hlasů) plující proti proudu řeky.

			Včera se stalo něco zvláštního. Félix pozval na večeři Ângelu Lúcii a Josého Buchmanna. Ukryl jsem se nahoře na jedné polici, odkud jsem mohl všechno v klidu pozorovat a mít jistotu, že mě neuvidí. José Buchmann přišel první. Spolu se svou košilí (se vzorkem palem, papoušků a velmi modrého moře) se rozchechtaně hrnul dovnitř, prohnal se pokojem jako vichřice a proběhl chodbou až do kuchyně. Vybral si ve skříňce s pitím lahev whisky. Pak otevřel lednici, vzal dvě kostky ledu, hodil je do velké sklenice, štědře si nalil a vrátil se do pokoje, celou dobu přitom se smíchem halasně vykládal, jak ho dneska ráno málem přejelo auto. Ângela Lúcia v zelených šatech vstoupila tlumeně a za ruku vedla poslední zbytek světla. Když spatřila Josého Buchmanna, zarazila se.

			„Vy se už znáte?“

			„Ne, ne!“ Odpověděla Ângela bezbarvým tónem. „Věřím, že ne…“

			José Buchmann byl ještě nejistější:

			„Neznám spoustu lidí!“ řekl a zasmál se vlastnímu vtipu. „Nikdy jsem nebyl zvlášť oblíbený.“

			Ângela Lúcia se nezasmála. José Buchmann ji napjatě pozoroval. Do jeho hlasu se vrátily šišlavě měkké tóny prvních dní. Vyprávěl, že se před několika dny rozhodl vyfotit jistého blázna, jednoho z bezpočtu nešťastníků, kteří se bezcílně potulují po ulicích, protože ho fascinovalo, jak nezvykle hrdě ten člověk působil. Proto dnes časně ráno ležel on, José Buchmann, na břiše uprostřed asfaltky, aby se mu podařilo starce dobře zabrat, až poleze z kanálu, kde se podle všeho ubytoval, když si najednou všiml, že se na něho řítí auto. Sevřel pevně svůj Canon a odkulil se k chodníku právě včas, aby unikl strašlivé smrti. Když pak film vyvolával, všiml si, že foťák při tom zmateném útěku třikrát exponoval. Dva záběry nebyly k ničemu. Bahno. Kousíček nebe. Ale na posledním foťák ve zlomku vteřiny zabral mihnuvší se karoserii auta a lhostejnou tvář pasažéra na zadním sedadle. Ukázal nám fotografie. Félix hvízdnul:

			„Já zírám! Vždyť je to prezident…!“

			Ângelu Lúcii zajímal víc ten kousek nebe.

			„Všimli jste si toho mraku? Připomíná ještěra…“

			José Buchmann souhlasil. Připomíná ještěra nebo krokodýla, koneckonců každý vidí v prchavých kresbách mraků něco jiného. Když se Félix vrátil z kuchyně s širokým a hlubokým keramickým kastrolem, oba už vypadali klidně. Buchmann požádal o papričky jindungo a o citron. Opěvoval lepivou konzistenci kukuřičné kaše. Pomalu se mu vracela roztlemenost a luandský přízvuk. Ângela Lúcia se na něj zadívala něžnýma očima jako tůně: 

			„Félix mi řekl, že jste žil dlouho v zahraničí. Ve kterých zemích?“

			José Buchmann na okamžik zaváhal. Vrhl po mém příteli neklidný pohled s prosbou o pomoc. Félix předstíral, že nechápe:

			„Ano, ano. Nikdy jste mi nevyprávěl, kde jste byl celé ty roky…“

			Sladce se usmíval. Jako by poprvé okoušel potěšení být krutý. José Buchmann si zhluboka vzdychl. Pak se opřel na židli:

			„Posledních deset let jsem neměl stálé bydliště, cestoval jsem po světě a fotografoval válku. Předtím jsem žil v Rio de Janeiru, a ještě předtím v Berlíně, a ještě předtím v Lisabonu. V šedesátých letech jsem odjel do Portugalska studovat práva, ale nelíbilo se mi tamější ovzduší. Bylo tam moc ticho. Fado, Fátima a fotbal. V zimě, která mohla propuknout a taky propukala v kterémkoli ročním období, tam z nebe pršely mrtvé řasy. Ulice potemněly. Lidi umírali smutkem. Dokonce i psi se věšeli. Utekl jsem. Nejdřív do Paříže a odtamtud s jedním kamarádem do Berlína. Myl jsem nádobí v řecké restauraci. Dělal vrátného v luxusním bordelu. Učil Němce portugalsky. Zpíval po barech. Pózoval jako model studentům malířství. Jednou mi kamarád dal Canon F-1, který používám dodnes, a tak se ze mě stal fotograf. Ve dvaaosmdesátém jsem byl v Afgánistánu, na straně sovětských jednotek, v Salvadoru mezi partyzány… v Peru na obou stranách… na obou stranách i na Malvínách… v Iránu během války s Irákem… v Mexiku na straně zapatistů… Hodně jsem fotil v Izraeli a v Palestině. Hodně. Tam není o práci nouze.“ 

			Ângela Lúcia se už zase nervózně usmála:

			„Stačí! Nechci, aby vaše vzpomínky zašpinily tenhle dům krví.“

			Félix se vrátil do kuchyně připravit zákusek. Jeho dva hosté zůstali sedět u stolu. Ani jeden nepromluvil. Ticho mezi nimi bylo plné šepotů, stínů, temných, skrytých dějů, které proběhly někde daleko, v dávné době. Nebo možná ne. Nejspíš mlčeli, jeden naproti druhému, protože je nenapadlo, o čem by mohli mluvit, a zbytek jsem si přimyslel.
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			Viděl jsem sám sebe, jak kráčím po lávce z dřevěných prken. Lávka, vznášející se asi metr nad pískem, se klikatila po pláži a v dálce se ztrácela za tou či onou vyšší dunou, aby se o kus dál zase vynořila, někdy skoro zakrytá travinami a keři, jindy zcela obnažená. Moře po mé pravici bylo hladké a zářivé, mělo tyrkysovou barvu, jaká bývá jen na turistických plakátech nebo ve šťastných snech, a stoupala z něho teplá vůně mořských řas a soli. Blížil se ke mně nějaký člověk. Ještě než jsem rozeznal rysy jeho tváře, věděl jsem, že je to můj přítel Félix Ventura. Bylo vidět, jak je mu slunce nepříjemné. Měl tmavé, neproniknutelné sluneční brýle, kalhoty z hrubého lnu a volnou, také lněnou košili, která se ve větru nadouvala jako vlajka. Hlavu mu kryl pěkný panamáček, ale ani ten ve své elegantní nádheře podle všeho nestačil, aby ho ochránil před nemilosrdným utrpením, které mu působilo slunce. 

			„Jsem člověk bez barvy,“ řekl mi, „a jak víš, příroda má hrůzu z prázdnoty.“

			Sedli jsme si na pohodlnou, širokou lavičku, která stála na lávce. Moře se nám pokojně protahovalo u nohou. Félix Ventura sundal klobouk a začal si jím ovívat širokou tvář. Růžová kůže se mu leskla potem. Bylo mi ho líto:

			„V chladných zemích nemilosrdné slunce lidi se světlou pletí tolik netrápí. Možná by ses měl vystěhovat do Švýcarska. Byl jsi někdy v Ženevě? Bydlet v Ženevě by se mi líbilo.“

			„Nemám problémy se sluncem!“ opáčil. „Mám problémy s nedostatkem melaninu.“ Zasmál se. „Všiml sis někdy, že všechno neživé na slunci vybledá, a to, co je živé, naopak barvu získává?“

			Je snad on sám bez duše, bez života?! Rozhodně jsem zavrtěl hlavou. Nikdy jsem nepoznal nikoho živějšího. Dokonce bych řekl, že má v sobě ne jeden, ale víc životů, má jich na rozdávání. V sobě a kolem sebe. Félix se na mě pozorně zadíval:

			„Promiň tu otázku, ale můžeš mi říct, jak se jmenuješ?“

			„Nejmenuju se,“ odpověděl jsem po pravdě. „Jsem ještěrka.“

			„To je k smíchu. Nikdo přece není ještěrka!“

			„Máš pravdu. Nikdo není ještěrka. A co ty, skutečně se jmenuješ Félix Ventura?“

			Zdálo se, že se ho moje otázka dotkla. Zaklonil se na lavičce a ponořil se pohledem do podivuhodné hlubiny nebes. Dostal jsem strach, že tam skočí. To místo jsem neznal. Nevzpomínal jsem si, že bych tam v minulém životě kdy byl. Mezi dunami za našimi zády se tyčily obrovské, tu a tam i několikametrové kaktusy, i ony byly oslněny čirým jasem moře. Přímo nad hlavou nám tichým letem zahořelo hejno plameňáků, a teprve v té chvíli jsem si začal být jistý, že je to skutečně sen. Félix se pomalu vrátil, měl vlhké oči:

			„Vypadá takhle šílenství?“

			 Nevěděl jsem, co mu odpovědět.

		

	
		
			

			JÁ, EULÁLIO 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nazítří večer Félix položil stejnou otázku Ângele Lúcii. Předtím jí samozřejmě řekl, že se mu zase zdálo o mně. Už jsem viděl Ângelu Lúcii říkat vážné věci, a přitom se smát, nebo si naopak s vážnou tváří dělat z posluchače legraci. Nedokážu vždycky odhadnout, co si myslí. Tentokrát se mému příteli smála do ustaraných očí, čímž výrazně umocnila jeho neklid, ale pak najednou zvážněla a zeptala se:

			„A jméno? Řekl ti ten dobrák nakonec, co je zač?“

			‚Nikdo není jméno!‘ myslel jsem si vší silou. 

			„Nikdo není jméno!“ odpověděl Félix.

			Odpověď Ângelu Lúcii zaskočila. Félixe taky. Viděl jsem, jak se na ženu zadíval jako do propasti. Sladce se usmála. Položila pravou ruku na albínovu levou paži. Do ucha mu pošeptala něco, co ho uklidnilo.

			„Ne,“ vydechl souhlasně. „Nevím, kdo to je. Ale protože to byl můj sen, můžu mu dát jméno, jaké budu chtít, co myslíš? Budu mu říkat Eulálio, je to lehké slovo.“ 

			Eulálio?! Zdálo se mi to dobré. Budu tedy Eulálio.

		

	
		
			

			PRŠÍ NA DĚTSTVÍ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Prší. Velké dešťové kapky postrkované silným větrem se vrhají proti okenním tabulím. Félix sedí té bouřce tváří v tvář a rozvážně si po lžících vychutnává ovocnou misku. Poslední dobou vypadají jeho večeře takhle. Nejprve si vidličkou rozmačká papáju. Pak přidá dvě maracuji, jeden banán, rozinky, piniové oříšky, polévkovou lžíci müsli a kapku medu.

			„Vyprávěl jsem ti o kobylkách?“

			Vyprávěl.

			„Vždycky, když takhle prší, tak si na ty kobylky vzpomenu. Ne tady, v Luandě, pochopitelně, tady jsem nikdy nic podobného neviděl. Můj otec, starý Fausto Bendito, zdědil po babičce z matčiny strany statek v Gabele. Jezdili jsme tam na prázdniny. Pro mě to bylo jako cesta do ráje. Celé dny jsem si hrál s dětmi námezdních dělníků a občas i s pár bílými kluky, kluky, co uměli kimbundsky. Sváděli jsme bitvy mezi Indiány a kovboji, měli jsme oštěpy a praky, které jsme si sami vyráběli, já a ještě jeden kluk jsme měli dokonce špuntovky, nabíjeli jsme je čínskými datlemi. Čínské datle určitě neznáš, jsou to malé červené plody velké zhruba jako kulka. Byly to ideální náboje, protože když trefily cíl, udělaly plesk! a rozprskly se oběti po oblečení, jako by to byla krev. Vidím déšť a myslím na Gabelu. Na mangovníky podél silnice, přímo u výjezdu z Quibaly. Na omelety, nikdy jsem nejedl lepší než ty, co servírovali v hotelu Quibala k snídani. Moje dětství je plné báječných chutí. A taky pěkně voní. Ano, pamatuju se na kobylky. Pamatuju se na podvečery, kdy pršely kobylky. Obzor potemněl. Zpitomělé kobylky padaly na trávu, nejdřív jedna tady, druhá tamhle, ptáci je sezobli natotata. Tma se blížila, všechno zahalovala a vmžiku se změnila v cosi chtivého a početného, ve vzteklý bzukot, a my se běželi schovat domů, listí mizelo ze stromů a za své brala i tráva na zemi, ten živoucí požár pohltil všechno za pár minut. Po tom, co bylo zelené, nebylo druhý den ani stopy. Fausto Bendito vyprávěl, že takhle viděl zmizet i zelenou dodávku, kobylky sežraly i tu. Myslím, že přeháněl.

			Poslouchám Félixe rád. O svém dětství vypráví, jako by ho skutečně zažil. Zavírá oči. Usmívá se:

			„Když zavřu oči, znovu vidím padat z nebe kobylky. Z noci vylézali kissondové, červení mravenci válečníci, znáš je?, lezli z jakési brány noci, kudy vede cesta do pekla, zabíjeli jsme je, ale oni se množili, až jich byly tisíce a miliony. Vzpomínám si, jak jsem se probouzel kašlem a nemohl přestat, kašel mě dusil a v očích mě štípal bojový plyn. Můj otec Fausto Bendito, v pyžamu a s úplně rozčepýřenými kudrnatými vlasy, stál bosýma nohama v lavóru s vodou a postřikovačem s DDT bojoval proti mravenčí záplavě. Z oblaků dýmu vykřikoval rozkazy na služebnictvo. Já jsem se v dětském úžasu smál. Usínal jsem a zdálo se mi o červených mravencích, a když jsem se probudil, dál byli tam v oparu kouře, toho štiplavého kouře, miliony maličkých rozběsněných drtiček hnaných pradávným hladem. Spal jsem, zdály se mi sny a oni mi do těch snů lezli, viděl jsem, jak šplhají po zdech a vrhají se na slepice v kurníku a na holuby v holubníku. Psi si okusovali tlapy. Točili se dokola celí běsní, točili se a vyli, chňapali po mravencích, kteří se jim zakusovali do prstů, točili se, vyli a kousali si vlastní maso. Vytrhávali si mravence z tlap i s prsty. Dvorek byl samá krev. Z pachu té krve psi šíleli ještě víc. I mravenci šíleli. Stará Naděje, která tenkrát ještě nebyla tak stará, křičela, žadonila „Udělejte něco, pane! Ta zvířata trpí,“ a vzpomínám si, jak otec nabil loveckou pušku a mě služka odvlekla do pokoje, abych to neviděl. Přitiskl jsem se k Naději a zabořil jí hlavu mezi prsa, ale moc to nepomáhalo. Když zavřu oči, vidím to i dnes. A všechno to slyším, věřil bys tomu? Ještě dnes mě smrt mých psů rozpláče. Ani bych to neměl říkat, nevím, jestli mě pochopíš, ale pláču víc pro své psy než pro chudáka otce. Když jsme se probudili, vytřepávali jsme si mravence z vlasů, vyklepávali je z prostěradel, a oni padali už mrtví nebo skoro mrtví, ale dál nazdařbůh kousali, jejich mohutná kovová kusadla naprázdno žvýkala. Naštěstí pršelo. Déšť táhl osvětleným nebem a my před tou hustou, čiročirou vodou poskakovali a opájeli se vůní vlhké hlíny. S prvními dešti se dostavovali i termiti salalé. Celé noci kroužili kolem lamp jako mlha a jemně bzučeli, až přišli o křídla, po ránu bývaly cesty pokryté lehkým průsvitným kobercem. Salaléové a motýli mi vždycky připadali jako bytosti neschopné zla. Dříve všechny pohádky pro děti končily stejnou větou, „a žili spolu šťastně až navěky“, což nastalo, když si princ vzal princeznu za ženu a narodila se jim spousta dětí. V životě takhle žádný příběh pochopitelně nedopadne. Princezny si berou bodyguardy a akrobaty na laně, život plyne a ti dva jsou spolu nešťastní, dokud se nerozvedou. Pak po nějaké době umřou jako my všichni. Šťastní, opravdu šťastní jsme jenom, když je to navěky, jenže v čase, kde všechno trvá navěky, přebývají jenom děti. Já byl šťastný navěky v době svého dětství v Gabele, o velkých prázdninách, když jsem se pokoušel postavit si obydlí na kmenech akácie. Navěky šťastný jsem byl na břehu potoka, vody natolik skromné, že ani nestála o ten přepych mít vlastní jméno, nicméně dostatečně hrdé na to, abychom ji považovali za víc než pouhý potůček – byla to Řeka. Protékala mezi kukuřičnými a maniokovými poli a my k ní chodili lovit pulce, pouštět neumělé parníčky a také pozorovat pradleny, když se šly navečer koupat. Byl jsem šťastný se svým psem Kabirim, oba jsme byli šťastní až navěky, když jsme za dlouhých odpolední pronásledovali hrdličky a divoké králíky, kteří si s námi ve vysoké trávě hráli na schovávanou. Byl jsem šťastný během nekonečné plavby z Luandy do Lisabonu na palubě Dokonalého vladaře, když jsem házel do moře lahve s naivními vzkazy. „Kdo tuhle lahev najde, ať mi prosím napíše.“ Nikdy mi nikdo nenapsal. Na hodinách náboženství se mi starý katecheta s unavenýma očima a zastřeným hlasem snažil nepřesvědčivě vysvětlit, v čem spočívá věčnost. Já jsem měl za to, že je to jen jiné slovo pro hlavní prázdniny. Farář mluvil o andělech, a já viděl slepice. A vlastně dodnes neznám nic podobnějšího andělům, než jsou slepice. Vyprávěl nám o blaženosti a já si představoval slepice, jak venku na sluníčku hledají něco v písku, vyhrabávají si v zemi hnízda a obracejí skleněnková očka v mystickém vytržení k nebi. Neumím si představit ráj bez slepic. Dokonce si ani neumím představit dobrého Boha, líně rozvaleného na načechrané posteli z mraků, bez mírumilovné slepičí legie kolem. Ostatně, nikdy jsem nepoznal zlou slepici – ty snad ano? Já ne. Slepice jsou tak jako salaléové a jako motýli vůči zlu imunní.“ 

			Déšť zhoustl. V Luandě takhle prší málokdy. Félix Ventura si otírá tvář kapesníkem. Stále používá obrovské bavlněné kapesníky s klasickým vzorem, s monogramem vyšitým v rohu. Jeho dětství mu závidím. Možná si ho vymyslel. Závidím mu ho i tak.

		

	
		
			

			MEZI ŽIVOTEM A KNIHAMI

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jako malý jsem ještě předtím, než jsem se naučil číst, trávil celé hodiny v naší domácí  knihovně, seděl jsem na podlaze a listoval tlustými svazky ilustrovaných encyklopedií, zatímco otec skládal kostrbaté verše, které pak velice rozumně ničil. Později, už ve škole, jsem se do knihovny chodil schovávat před vesměs surovými hrami, jimiž se bavili moji vrstevníci. Byl jsem bojácné, slabé dítě, a tudíž snadný terč posměchu druhých. Pak jsem vyrostl, dokonce trochu víc, než je běžné, zesílil, ale pořád jsem se stranil lidí a k dobrodružstvím se stavěl odmítavě. Několik let jsem pracoval jako knihovník a myslím, že jsem v té době byl šťastný. Byl jsem šťastný i později a jsem šťastný i teď, když v tomhle malém těle, k němuž jsem byl odsouzen, sleduji v tom či onom  průměrném románu štěstí druhých. Ve velké literatuře je šťastná láska vzácností. Ano, i teď čtu. Za soumraku přebíhám po hřbetech knih. V noci se bavím knihami, které Félix nechává otevřené na nočním stolku. Stýská se mi, ani nevím proč, po Tisíci a jedné noci v anglickém překladu Richarda Burtona. Muselo mi být osm devět let, když jsem tu knihu četl poprvé, potají, aby o tom otec nevěděl, protože tenkrát to dílo ještě považovali za oplzlé. K Tisíci a jedné noci se vrátit nemůžu, ale zato objevuji nové autory. Například se mi líbí knihy toho Afrikánce Coetzeeho, jsou drsné a přesné, vyznačují se neúprosným zoufalstvím. Překvapilo mě, že Švédové ocenili tak dobré dílo. 

			Vzpomínám na úzkou zahradu, studnu, želvu podřimující v bahně. Za mřížemi proudily davy lidí. Ještě si vybavuji nízké domky ponořené do ranního šera, jemného jako písek. Neustále jsem měl za sebou matku, křehkou a sveřepou ženu, která mě učila bát se světa a jeho nesčetných nebezpečí. 

			„Skutečnost je bolestná a nedokonalá,“ říkávala mi, „taková je její povaha, a proto ji odlišujeme od snů. Když nám něco připadá moc krásné, myslíme si, že to musí být sen, a proto se štípneme, abychom se ujistili, že se nám to nezdá: když to bolí, jsme vzhůru. Skutečnost zraňuje, i když nám na chvíli připadá jako sen. V knihách bývá všechno, co existuje, vylíčeno v opravdovějších barvách, ale bez skutečné bolesti, kterou s sebou všechno, co existuje, nese. Máš-li volit mezi životem a knihami, vyber si, chlapče, knihy.“

			Moje matka! Odteď budu říkat už jen: Matka.

			Představte si chlapce jedoucího na motorce po vedlejší silnici. Do tváře se mu opírá vítr. Chlapec jako ve filmu zavře oči a roztáhne paže, cítí, že žije a je v naprosté jednotě s vesmírem. Nevidí, že do křižovatky vjíždí náklaďák. Umírá šťastný. Štěstí je skoro vždycky nezodpovědnost. Šťastní jsme v těch kratičkých okamžicích, kdy máme zavřené oči.

		

	
		
			

			MALÝ SVĚT

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			José Buchmann po jídelním stole v pokoji rozložil fotografie, formát A4, černobílé, mat. Skoro na všech se objevuje jeden a tentýž člověk, vysoký šlachovitý stařec s úplně bílými vlasy, které mu v hustých pramenech spadají až na hruď, kde splývají s hrubým bílým plnovousem. Má na těch fotografiích odrané tmavé tričko, s ještě rozeznatelným srpem a kladivem na hrudi, a přesto s hlavou hrdě vztyčenou a očima planoucíma hněvem vypadá jako nějaký dávný vladař, který se ocitl v nemilosti osudu. 

			„Poslední týdny jsem ho sledoval úplně všude, ve dne v noci. Chcete se podívat? Ukážu vám město z pohledu prašivého psa.“

			a)	Stařec zády k nám prochází vyrabovanými ulicemi.

			b)	Rozvaliny budov, jejichž zdi jsou poďobané kulkami, hubené trčící kosti. Na jedné zdi plakát oznamuje koncert Julia Iglesiase.

			c)	Na plácku mezi výškovými budovami si hrají kluci s míčem. Jsou vyzáblí, skoro průsvitní. V pozastaveném čase jsou pohrouženi v prachu jako tanečníci na jevišti. Stařec sedí na kusu kamene a pozoruje je. Usmívá se.

			d)	Stařec spí ve stínu vraku válečného tanku prožraného rzí.

			e)	Stařec močí u soklu prezidentovy sochy.

			f)	Starce pohltila země.

			g)	Stařec vylézá z kanálu jako Nepoddajný Bůh, rozcuchané vlasy prosvícené hebkým ranním světlem. 

			 

			„Prodal jsem tu reportáž jednomu americkému časopisu. Zítra odjíždím do New Yorku. Zdržím se tam jeden dva týdny. Možná i víc. A víte, co tam budu dělat?“

			Félix Ventura nepočkal na odpověď. Zavrtěl hlavou:

			„To je šílené! Uvědomujete si přece, že je to šílené, ne?“

			José Buchmann se zasmál. Byl to smířlivý chechot. Možná jen žertoval.

			„Před časem, bylo to ještě v Berlíně, mi nečekaně zavolal jeden kamarád, kumpán z dětství v mojí milované Chibii. Řekl, že před dvěma dny vyjel na motorce z Lubanga a dojel až do Luandy, z Luandy doletěl do Lisabonu a z Lisabonu do Německa, rozhodnutý utéct před válkou. Na letišti ho měl čekat bratranec, ale nikdo tam nebyl, rozhodl se proto, že k bratranci domů dojede sám, odjel z letiště a ztratil se. Měl strach. Německy ani anglicky neuměl jediné slovo a v žádném větším městě nikdy dřív nebyl. Snažil jsem se ho uklidnit. „Odkud voláš?“ zeptal jsem se. „Z budky,“ odpověděl. „Našel jsem tvoje číslo v zápisníku a rozhodl se ti zavolat.“ – „To jsi udělal dobře,“ pochválil jsem ho. „Zůstaň, kde jsi. Jenom mi popiš, co vidíš kolem, jestli je tam něco, co ti připadá zvláštní, co tě zaujalo, abys mi pomohl trochu se zorientovat.“ – „Něco zvláštního? Třeba na protější straně silnice stojí nějaký přístroj, blikají na něm světla a mění barvu, zelená červená,  červená zelená, a ještě tam je taková kráčející postavička.“

			Vyprávěl ten legrační příběh a napodoboval přítelův hlas, táhlý přízvuk a úzkost toho nešťastníka, křečovitě se držícího telefonu. Znovu se rozesmál, a tentokrát se chechtal, až mu tekly slzy. Požádal Félixe o sklenici vody. Pil a pomalu se uklidňoval:

			„Já vím, že New York je velikánské město, starý brachu. Ale když jsem v Berlíně dokázal najít semafor a před ním telefonní budku, co v ní stál ten votrok… tak se říká rodákům ze Chibii, to jste nevěděl…? když jsem tedy dokázal najít v Berlíně telefonní budku, ve které na mě čekal ten votrok, určitě dokážu najít v New Yorku aranžérku, která se jmenuje Eva Millerová a je to moje matka, můj Bože!, moje matka! Do čtrnácti dnů ji mám, to je na beton.“

			 

			– – –

			 

			Můj drahý příteli,

			doufám, že Vás můj dopis zastihl při dobrém zdraví. Dobře vím, že Vám nepíši skutečný dopis, nýbrž elektronickou zprávu. Dnes už dopisy nepíše nikdo. Mám-li být upřímný, stýská se mi po době, kdy si lidé dopisovali, vyměňovali si opravdové dopisy na poctivém papíře, které mohli doplnit kapkou parfému, nebo k nim přiložit usušené květy, barevná pírka, pramínek vlasů. S lehkou nostalgií vzpomínám na dobu, kdy nám pošťák nosil dopisy až domů, na radost, ale i úlek, když jsme je přebírali, když jsme je otevírali, když jsme je četli, i na to, s jakou péčí jsme volili slova v odpovědi, přemýšleli, jakou mají váhu, posuzovali, kolik je v nich světla a žáru, a jak voní, protože jsme věděli, že budou potěžkávána, zkoumána, očichávána, ochutnávána a že některým se případně podaří uniknout vývěvě času a o mnoho let později se budou číst znovu. Neotesaná familiárnost elektronických zpráv je mi proti srsti. Novodobé „čauky“ ve mně vždy vyvolá děs, děs fyzický až metafyzický a duchovní – jak máme brát vážně člověka, který vás takhle pozdraví? Evropští cestovatelé putující africkým vnitrozemím v devatenáctém století často žertovným tónem vyprávěli o spletitých pozdravech, které si vyměňovali domorodí průvodci, když se během dlouhého putování náhodou někde v blahodárném stínu potkali s příbuznými nebo známými. Běloši netrpělivě přihlíželi, až posléze po mnoha dlouhých minutách úsměvů, výkřiků a tleskání průvodce přerušili: 

			„Tak co, o čem ti lidi mluvili, viděli snad Livingstona?“ 

			„Kdepak pane, nemluvili o ničem,“ vysvětloval domorodec. „Jenom nás pozdravili.“

			Přesně takový čas očekávám od dopisu. Předstírejme tedy, že tohle je dopis a že Vám ho pošťák právě teď doručil až do rukou. Možná bude cítit strachem, který dnes lidé na tomhle ohromném shnilém jablku dýchají. Nebe je nízké a temné. V tomto ohledu bych Vám chtěl popřát, aby nad Luandou pluly právě takové mraky a aby se nad ní věčně vznášela hustá mlha od moře, protože by to svědčilo Vaší citlivé pleti, a dobrý vítr do plachet přeji též vašemu obchodování. Ostatně věřím, že v tomto ohledu se není čeho bát, protože dobré minulosti nemá nikdo z nás dost, a už vůbec ne ti, kteří tak nezřízeně řídí naši smutnou vlast. 

			Myslím na krásnou Ângelu Lúcii (podle mne krásná je), když si na zdejších ulicích volky nevolky razím cestu splašenými davy. Možná má pravdu a možná je důležité podávat svědectví nikoli o temnotách, jako to dělám já, nýbrž o světle. Pokud naši přítelkyni uvidíte, vyřiďte jí, že se jí přinejmenším podařilo zasít mi do duše semínko pochybností a že jsem v posledních dnech pohlédl vzhůru k nebesům víckrát než za celý dosavadní život. Když pohlížíme vzhůru, nevidíme bahno, nevidíme ty malé lidi, kteří v tom bahně bojují. Co myslíte, drahý Félixi, je důležitější podávat svědectví o kráse, nebo poukazovat na hrůzy?

			Možná Vás moje zpozdilá filozofie nudí. Umím si představit, že pokud jste dočetl až sem, máte stejný pocit, jako ti evropští cestovatelé, o kterých jsem se zmínil dříve: „O co tomu člověku vlastně jde, setkal se s Livingstonem, nebo ne?“

			Nesetkal. Nejdřív jsem pročítal telefonní seznamy a našel šest Millerových, které se také jmenují Eva, ale žádná z nich nebyla v Angole. Posléze jsem se rozhodl dát do pěti deníků s vysokým nákladem inzerát v portugalštině. Neozval se mi nikdo.  Ale pak jsem konečně zachytil její stopu. Nevím, jestli znáte teorii malého světa, známou také jako šest stupňů odloučení. V roce 1967 se americký psycholog Stanley Milgram z Harvardovy univerzity obrátil na tři sta osob žijících ve státech Kansas a Nebraska se zvláštním návrhem. Chtělo se po nich, aby výlučně díky informacím, které získají od přátel a známých prostřednictvím dopisů (odehrávalo se to v dobách, kdy se ještě posílaly dopisy), navázali kontakt s dvěma jedinci z Bostonu, u nichž znali jen jméno a povolání. Šedesát lidí s účastí v experimentu souhlasilo. Tři v pokusu uspěli. Když Milgram výsledky pokusu analyzoval, zjistil, že odesílatele od příjemce dělilo v průměru jen šest kontaktů. Je-li tento výsledek správný, stojí v tuto chvíli mezi mnou a mou matkou už jen dvě osoby. Výstřižek z amerického vydání Vogue s reprodukcí akvarelu Evy Millerové, který jste mi dal, mám neustále při sobě. Pod reportáží je podepsána novinářka jménem Maria Duncanová. Z redakce odešla už před mnoha lety, ale šéfredaktor se na ni ještě pamatuje. Po dlouhém pátraní se mi podařilo objevit jedno telefonní číslo v Miami, kde Maria bydlela, když ještě pracovala pro Vogue. Telefon zvedl její synovec. Řekl mi, že teta už tam nebydlí. Po manželově smrti se vrátila do svého rodného města, do New Yorku. Dal mi její adresu. A představte si tu ironii! Je to pouhý blok od hotelu, kde jsem se ubytoval. Včera jsem ji byl navštívit. Maria Duncanová je stará dáma, má éterické pohyby, rudé vlasy a zvučný pevný hlas, který jako by ukradla někomu mnohem mladšímu. Předpokládám, že ji tíží samota, bolest stáří ve velkých městech tak běžná. Se zájmem mě přijala, a když se dozvěděla, co mě k ní přivádí, ožila ještě víc. Syn, který hledá matku, dojme srdce každé ženy. „Eva Millerová?“ Ne, to jméno jí nic neříká. Ukázal jsem jí výstřižek z Vogue a ona přinesla krabici se starými fotografiemi, taky časopisy a videokazety a celé hodiny jsme se tím prohrabovali jako dvě děti u babičky na půdě. Stálo to za to. Našli jsme jednu fotografii, na které je s mou matkou. A co víc: našli jsme dopis, který jí Eva napsala, aby jí poděkovala za zaslaný časopis. Na obálce je adresa v Kapském Městě. Představuju si, že Eva žila v Kapském Městě, než se usadila v New Yorku. Obávám se však, že pokud ji chci najít, tam nebo kdekoliv jinde, budu muset zopakovat celou její strastiplnou cestu. Jsem na cestě zpátky do Luandy, zítra letím do Johannesburgu; z Johannesburgu do Kapského Města je to jenom skok. V mém životě může být důležitý. Přejte mi štěstí a buďte s pozdravem od upřímného přítele,

			Váš José Buchmann

		

	
		
			

			ŠKORPION

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Protože mi kvůli mé genetické výbavě vadí světlo, mám ve zvyku celý den prospat.  Tu a tam mě ale něco vzbudí, zvuk, sluneční parsek, a jsem pak nucen překonat nepohodu denní doby a běhat po stěnách, dokud nenajdu nějakou hlubší škvíru, nějakou vlhkou a prostornější prohlubeň, kde se mohu znovu uložit ke spánku. Nevím, proč jsem se dnes dopoledne probudil. Určitě jsem měl nějaký přísný sen (nikdy si nepamatuji tváře, jen pocity). Možná se mi zdálo o otci. V okamžiku, kdy jsem otevřel oči, jsem spatřil škorpiona. Byl pár centimetrů ode mne. Nehýbal se. Zavřený ve skořápce nenávisti jak středověký bojovník v brnění. Pak se na mě vrhl. Rychle jsem uskočil a vmžiku vyběhl po stěně až ke stropu. Zaslechl jsem, ještě teď slyším lupnutí, jak klepety narazil na zem.

			Vzpomínám si na větu, kterou otec pronesl jednou večer, když oslavoval – chci věřit, že s radostí pouze předstíranou – smrt jednoho ze svých rivalů: „Byl zlý a nevěděl o tom. Ani nevěděl, co zloba je. Jinak řečeno, byl zlý absolutně.“

			Přesně to jsem cítil v okamžiku, když jsem otevřel oči a uviděl škorpiona.       
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			Po příhodě se škorpionem jsem už neusnul. Proto jsem mohl být svědkem příchodu ministra. Malý tlustý chlapík, který se ve vlastním těle necítil příliš pohodlně. Říkalo se, že ho před nedávnem zbavili funkce a on si na nové postavení ještě nezvykl. Měl na sobě černý oblek s bílým proužkem, který mu nepadl a tísnil ho. Klesl do proutěného křesla a vydechl úlevou, otřel si prsty potem zbrocený obličej, a ještě než mu Félix stačil nabídnout něco k pití, zavolal na Starou Naději:

			„Jedno pivo, teta! A pěkně vychlazené!“

			Můj přítel povytáhl obočí, ale ovládl se. Stará Naděje přinesla pivo. Venku slunce rozpouštělo asfalt.

			„Vy tu nemáte klimatizaci?!“

			Pronesl ta slova s hrůzou v hlase. Několika lačnými doušky pivo vypil a požádal o další. Félix ho vybídl, ať si udělá pohodlí, nechce si svléknout sako? Ministr souhlasil. Jen v košili vypadal ještě tlustší a menší, jako by si mu Bůh ve chvilce nepozornosti sedl na hlavu. 

			„Máš něco proti klimatizaci?“ zasmál se. „Je to proti tvým zásadám…?“

			 Nečekané tykání mého přítele ještě víc rozladilo. Odkašlal si, jako kdyby zaštěkal, a šel pro papíry připravené ve složce. Pak je pomalu, teatrálně rozložil na mahagonovém stolku, tomu rituálu jsem už přihlížel vícekrát. Vždycky zabere. Ministr napětím ani nedýchal, zatímco mu můj přítel odříkával jména předků:

			„Tady je váš dědeček z otcovy strany, Alexandre Torres dos Santos Correia de Sá e Benevides, jehož předkem v přímé linii byl slavný rodák z Rio de Janeira – Salvador Correia de Sá e Benevides, který v roce 1648 osvobodil Luandu od holandské nadvlády…“

			„Salvador Correia?! Ten chlápek, co se po něm jmenovalo lyceum?“

			„Přesně ten.“

			„Já myslel, že to byl Portugalec. Politik z hlavního města nebo nějaký kolonizátor. Proč potom tu školu přejmenovali na Lyceum Mutuy ya Kevely?“

			„Hádám, že potřebovali angolského hrdinu, tehdy jsme potřebovali hrdiny jako sůl. Jestli chcete, mohu vám zajistit jiného dědečka. Umím sehnat důkazy, že jste potomkem samotného Mutuy ya Kevely, N’goly Quiluange, nebo dokonce Královny Gingy. Chcete?“

			„Ne, ne, nechám si toho Brazilce. Měl hodně prachů?“

			„Požehnaně. Byl to bratranec Estácia de Sá, zakladatele Rio de Janeira, který měl chudák smutný osud, znepřátelení Tamoiové ho zasáhli otráveným šípem do obličeje. Ale pro vás je důležité vědět, že když Salvador Correia pobýval tady a byl guvernérem našeho města, seznámil se s angolskou paní, jmenovala se Estefânia a byla to dcera jednoho z nejúspěšnějších otrokářů té doby, Filipa Perreiry Torrese dos Santose, zamiloval se do ní a z té lásky… takříkajíc neposvěcené, jak uvádím hned na začátku, protože guvernér byl ženatý muž, tedy z té lásky se narodili tři chlapci. Tady vám ukážu rodokmen, hotové umělecké dílo.

			Ministr byl ohromený:

			„Nádhera!“

			A naštvaný:

			„Do prdele, kdo přišel s tím pitomým nápadem přejmenovat lyceum?! Ten člověk vyhnal holandské kolonizátory, byl to internacionalista a bojovník z bratrské země s africkou krví v žilách, který založil jednu z nejdůležitějších rodin v téhle zemi, totiž tu moji. Kdepak, dědo, to já tak nenechám. Je třeba udělat spravedlnosti za dost. Chci, aby se lyceum zase jmenovalo po Salvadoru Correiovi, a budu za to bojovat, co mi síly stačí. Nechám vyrobit pradědečkovu sochu a dám ji postavit ke vchodu do budovy. Pěkně velkou sochu, z bronzu, na mramorovém podstavci. Myslíš, že mramor se hodí? Salvador Correia na koni, jak s opovržením zašlapává Holanďany. Důležitý je meč. Koupím skutečný meč, používal meč, že jo?, opravdový meč, větší než měl zakladatel Portugalska Afonso Henriques. A ty napíšeš text na náhrobek. Něco jako „Salvadoru Correiovi, osvoboditeli Angoly, vděčná vlast a Jednotné pekárny Marimba“, nebo v tom smyslu, na tom nezáleží, hlavně s úctou, karamba!, hlavně s úctou! Přemýšlej o tom a pak mi povíš. Hele, přinesl jsem ti plněné žloutkové oplatky z Aveira, máš rád žloutkové oplatky, ne?, a to přímo made in Cacuaco, oplatky z Cacuaca jsou ty nejlepší aveirské žloutkové oplatky v celé Africe a okolí, vlastně na celém světě, dokonce lepší, než ty původní portugalské. Peče je mistr pekař v mojí pekárně, pochází z Ílhava, znáš Ílhavo, ne?, měl bys je znát, strávíte dva dny v Lisabonu a myslíte si, že znáte Portugalsko, ale ochutnej, ochutnej a pak mi řekni, jestli mám pravdu nebo ne. Takže já jsem potomek Salvadora Correii, karamba! a to se dozvídám až teď. Výborně. Moje paní bude nadšená.
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			Pár minut poté, co se rozloučil ministr, přišla Ângela Lúcia. Nezdá se, že by jí horko působilo jakoukoli újmu. Přišla svěží a upravená, ve vlasech odlesky světla, opálenou kůži hebce zářivou. Zkrátka radost pohledět:

			„Nepřekážím?“

			Ale nebyla to otázka a v úsměvu, jímž slova doprovodila, ani náznak toho, že by považovala za překážku, kdyby překážela. Znělo to spíš vyzývavě. Můj přítel ji s obavou políbil na tvář. Jenom jednou.

			„Ty nikdy nepřekážíš…“ 

			Žena ho objala.

			„Jsi tak milý!“

			„Jednou ztratím hlavu a políbím ji na ústa,“ svěřil se Félix později, když už padla noc.

			Toužil ji chytit za paže a opřít zády o zeď, jako to dělal s těmi dívkami, které si vodíval domů. Jenže to by šlo těžko. Ângela Lúcia křehkost jen předstírá, na to by přísahal. Dnes odpoledne vypadla z role a vmžiku se z holubičky změnila v hada:

			„Tvůj dědeček se tamhle na tom portrétu hodně podobá Fredericku Douglassovi.“

			Félix se na ni zničeně podíval:

			„Tak tys ho poznala? Co se divíš? Říká se tomu profesionální deformace. Vymýšlet příběhy je moje profese. Během dne fabuluju tolik a s takovou vervou, že když přijde večer, občas se ztrácím v bludišti vlastních představ. Ano, je to Frederick Douglass, ten portrét jsem koupil na trhu v New Yorku. Ale křeslo, ve kterém teď sedíš, sem skutečně přivezl jeden z mých pradědečků, konkrétně dědeček mého adoptivního otce. A příběh, který jsem ti vyprávěl, je až na ten portrét skutečný. Tedy aspoň pokud si vzpomínám. Vím, že mívám fiktivní vzpomínky – ale ty máme přece všichni, no ne? psychologové už to popsali –, přesto si myslím, že tahle je pravdivá.“

			„Věřím ti to. A naopak ten tvůj přítel, pan José Buchmann, je fiktivní sakumprásk, viď? Vymyslel jsi ho ty…“

			To Félix rázně popřel. Já zírám, to ne! Říct mu to někdo jiný, asi by se urazil, a to hluboce, ačkoliv když o tom tak přemýšlí, mohl by si to podezření vykládat spíš jako kompliment, protože někoho tak nepravděpodobného, jako je José Buchmann, dokáže stvořit jen sama skutečnost:

			„Já osobně, když slyším vyprávět něco zhola nemožného, bez okolků tomu uvěřím. A José Buchmann nemožný je, nemyslíš?, myslíme si to oba dva, takže musí být opravdový.“

			Ângela Lúcia umí ocenit paradox. Zasmála se.

			Félix toho využil k úhybnému manévru:

			„Když už mluvíme o rodové minulosti, víš, že jsi mi nikdy nevyprávěla o sobě? Skoro nic o tobě nevím…“

			Pokrčila rameny. Její životopis by zabral nanejvýš pět řádků, řekla. Narodila se v Luandě. Vyrostla v Luandě. Jednoho dne se rozhodla odjet na cesty. Dlouho cestovala a fotila, a nakonec se vrátila. Ráda by cestovala a fotila dál. To umí. Kromě zajímavého života dvou či tří lidí, které cestou potkala, na jejím životě nic zajímavého není. Félix se nedal odbýt. Je jedináček, nebo vyrůstala obklopená sourozenci? A co dělali rodiče? Ângela znechuceně mávla rukou. Vstala. Pak si zase sedla. Čtyři roky byla jedináček. Pak se jí narodily dvě sestry a jeden bratr. Matka pracovala jako letuška, otec byl architekt. Neměl problémy s alkoholem, dokonce vůbec nepil, a nikdy ji sexuálně neobtěžoval. Rodiče se měli rádi, otec nosil matce každou neděli květiny a ona se mu odměňovala básní. Ani v nejtěžších letech – narodila se v sedmasedmdesátém, byla plod těžkých časů – jim nic nescházelo. Prožila obyčejné, šťastné dětství. Jinak řečeno, její dětství by nevydalo na román, a už vůbec ne na ten moderní. V dnešní době nikdo nemůže napsat román, kde by hlavní ženskou postavu neznásilnil otec alkoholik, dokonce ani povídku ne. Jako dítě, pokračovala, byla mimořádná jedině tím, jak uměla nakreslit duhu. Celé dětství kreslila duhy. Když jí bylo dvanáct, otec jí daroval fotoaparát, byl to prostinký přístroj s plastovým tělem, a tehdy s kreslením duh přestala. Raději je fotí. 

			„Dodnes,“ povzdechla si.

			Félix se s Ângelou Lúcií seznámil na jedné vernisáži výstavy obrazů. Myslím – je to ovšem pouhá domněnka –, že se do ní na první pohled zamiloval, protože celý život čekal na ženu, která vyděšeně necouvne, když ho uvidí. Abyste rozuměli: když říkám necouvne, nemyslím to doslova. Některé ženy při seznámení s Félixem Venturou skutečně ucouvnou, podávají mu ruku (nebo nabízejí tvář) a udělají přitom malý krůček dozadu, řeknou „moc mě těší“, pak se podívají stranou a utrousí plytký komentář o počasí. Ângela Lúcia mu nastavila tvář, on ji políbil, ona políbila jeho, a pak řekla:

			„Tohle je poprvé, co se objímám s albínem.“

			Když jí Félix vysvětil, čím se zabývá – „Jsem genealog“ –, což říká vždycky, když se představuje někomu cizímu, hned ji to zaujalo:

			„Vážně?! Jste první genealog, kterého znám.“

			Z výstavy odešli spolu a pokračovali v rozhovoru na zahrádce baru, pod hvězdnou oblohou a u černých vod zátoky. Tenkrát večer, vyprávěl mi Félix, mluvil jen on. Ângela Lúcia má vzácné nadání: dokáže udržet rozhovor, ačkoli do něj sama téměř nevstupuje. Když se tenkrát můj přítel vrátil domů, řekl:

			„Poznal jsem jednu nevšední ženu. Chybí mi, příteli, správná slova, abych ti ji popsal: má v sobě jenom světlo!“

			Měl jsem dojem, že přehání. Kde je světlo, bývá i stín.
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			José Buchmann se usmíval. Sotva znatelným, potutelným úsměvem. Seděli jsme v luxusním vagonu starého parního vlaku. Na jedné stěně viselo plátno osvětlující prostor neurčitě měděným světlem. Všiml jsem si, že na stolku mezi námi leží šachovnice z mramoru a grenadillového dřeva. Nevzpomínal jsem si, že bych byl hýbal figurkami, ale partie už byla rozehraná. Fotograf měl zjevně navrch.

			„Konečně,“ řekl. „O tomhle sním už pár dní. Chtěl jsem vás vidět. Chtěl jsem vědět, jak vypadáte.“

			„Vy si tedy myslíte, že tenhle rozhovor je skutečný?“

			„Rozhovor určitě, jen okolnosti nemají hmotný základ. Pravdu, třebaže ne pravděpodobnost najdeme ve všem, o čem člověk sní. Kupříkladu rozkvetlý kvajávový strom zapadlý kdesi na stránkách dobrého románu může svou fiktivní vůní potěšit pár zcela konkrétních salonů.“

			S tím jsem byl nucen souhlasit. Mně se například občas zdá, že létám. A nikdy jsem nelétal tak pravdivě a svrchovaně jako ve snech. Létání letadlem, když jsem ještě letadlem létal, mi nikdy neposkytlo srovnatelný pocit svobody. Když mi zemřela babička, oplakal jsem ji lépe a víc ve snech, než když jsem byl vzhůru. Koneckonců i smrt některých literárních postav jsem oplakal nefalšovanějšími slzami než odchod řady přátel a příbuzných. Méně skutečné mi připadalo jen plátno pověšené za zády Josého Buchmanna, dílo melancholické nikoliv námětem, protože ten se nedal určit, což je zřejmě hlavní přednost moderního umění, nýbrž barvou světla. Okny (valem) vstupoval večer. Sledovali jsme ubíhající pláže, palmy obtěžkané kokosy, zcuchané dlouhé vlasy přesličníků. Ještě bylo vidět moře, na obzoru planoucí v indigově modrém požáru. Do kopce vlak zpomalil. Starý mechanický netvor astmaticky chrčel a lapal po dechu. José Buchmann táhl královnou a ohrozil mi koně. Obětoval jsem pěšce. Nepřítomně se na něj zahleděl:

			„Pravda je nepravděpodobná.“ 

			Po tváři mu probleskl úsměv: 

			„Lež,“ vysvětloval, „je úplně všude. I sama příroda lže. Takové přebarvování, co je to jiného než lež. Chameleon se tváří jako list, aby zmátl chudáka motýla. Lže, když mu sděluje ‚Klid, můj milý, copak nevidíš, že jsem jenom svěže zelený lístek, třepotající se ve větru?‘ – a pak rychlostí šesti set dvaceti pěti centimetrů za vteřinu vystřelí jazyk a motýla sní.“

			Sebral pěšce. Mlčel jsem, to zjištění i vzdálený třpyt moře mě vyváděly z konceptu. Vybavila se mi jenom čísi věta: 

			„Hnusí se mi lež, protože je to nepřesnost.“

			José Buchmann ta slova poznal. Na okamžik o nich zauvažoval, přeměřoval jejich pevnost a pohonnou sílu; a taky účinnost:

			„Pravda také bývá dvojznačná. Kdyby byla přesná, nebyla by lidská.“ Mluvil se stále větším zápalem: „Citoval jste Ricarda Reise. Dovolte mi, abych citoval Montaigne: ,Pravdivě nepůsobí nic, co nemůže působit nepravdivě.‘ Existují desítky povolání, v nichž je umění lhát předností. Mluvím o diplomatech, státnících, právnících, hercích, spisovatelích či šachistech. Mluvím o našem společném příteli Félixi Venturovi, bez něhož bychom se byli nepoznali. Uveďte mi jednu jedinou profesi, v níž nikdy není třeba uchýlit se ke lži, v níž je skutečně ceněn jen člověk, který vždycky říká pravdu.“

			Cítil jsem se zahnaný do kouta. Táhnul věží. Odpověděl jsem protitahem koněm. Před pár dny jsem v televizi viděl hráče basketbalu, prostého chlápka, který si stěžoval na novináře: 

			„Oni občas napíšou, co jsem řekl, a ne to, co jsem říct chtěl.“

			Pověděl jsem mu to a on se s chutí zasmál. Už mi nebyl tak protivný. Vlak dlouze zahoukal. Táhlý hvizd, který se beze spěchu nesl nad jasným lemem moře jako červená stužka. Na pláži vlaku mávala skupinka rybářů. José Buchmann jim rozmáchle odpověděl. Před pár minutami se během krátké zastávky vyklonil z okna, aby si koupil manga. Slyšel jsem, jak se dohaduje s prodavačkou neproniknutelnou zpěvavou řečí, která jako by byla složená jen ze samohlásek. Říkal, že mluví různými variantami angličtiny, pak taky několika německými dialekty, francouzsky (jako Pařížan) a italsky. Tvrdil, že je schopen vyjadřovat se stejně nenuceně v arabštině jako v rumunštině.

			„Mluvím i dromedársky,“ žertoval, „tajným jazykem velbloudů. Mluvím chrochtalsky jako rozený kanec. Mluvím bzukavsky, cvrčínsky, a dokonce, to mi věřte, krákavsky. V pusté zahradě bych dokázal vést filozofické hovory s magnóliemi.“

			Otevřel švýcarský nůž, oloupal jedno mango, rozkrojil ho a větší kus nabídl mně. Sám se pustil do svého dílu. Pak mi vyprávěl o jednom malém ostrově v Tichomoří, kde prožil pár měsíců a kde lež považovali za jeden z nejpevnějších pilířů společnosti. I tak vážená, téměř posvátná instituce jako ministerstvo informací měla za úkol vytvářet a šířit falešné zprávy. Když takovou zprávu vypustili mezi lid, okamžitě začala růst a nabývat nových, třeba i protichůdných podob, podněcovala lidová hnutí a dodávala společnosti dynamiku. Představme si například, že nezaměstnanost dosáhla úrovně, která se považuje za nebezpečnou. Ministerstvo informací, nebo zkrátka jen ministerstvo, nechalo kolovat zprávy, podle kterých byly kdesi na širém moři, ale stále ještě ve výsostných vodách dotyčné země objeveny zásoby ropy. Naděje na mimořádný hospodářský růst přinesla oživení obchodu, do vlasti se z ciziny začali vracet profesionálové s technickým vzděláním, kteří se chtěli podílet na obnově země, a zakrátko už vznikaly nové firmy a nová pracovní místa. Pochopitelně, že ne vždy se věci dály tak, jak odborníci předpokládali. Například jednou ministerstvo, které navzdory svému názvu zůstávalo institucí nezávislou na politické moci, vyslalo zprávu o údajném mimomanželském vztahu opozičního politika s jistou slavnou anglickou zpěvačkou v naději, že mu tím zničí kariéru. Lživá zpráva se nafoukla a vzala takové obrátky, že se opoziční politik rozvedl, se zpěvačkou (kterou předtím ani neznal) se oženil a tím se stal natolik populární, že několik let nato vyhrál prezidentské volby.

			„Hlavní klad celého systému,“ uzavřel své vyprávění José Buchmann, „spočívá v tom, že pomluvy nelze řídit. To dává ministerstvu téměř božský rozměr. Šach!“

			Pochopil jsem, že jsem partii prohrál. Rozhodl jsem se riskovat a obětovat královnu.

			„Félix Ventura říká, že věří všemu, co se zdá být zhola nemožné, a proto věří i vám…“

			„To že říká?“

			„Ano. Ale já vám nevěřím. Ani vám, ani Ângele Lúcii. Vždycky, když se nějaké dvě události protnou a my nevíme proč, označujeme to za shodu okolností nebo náhodu. Ale to, čemu říkáme náhoda, bychom měli spíš nazývat nevědomostí. Vás nepřekvapuje, že se dva fotografové, muž a žena, které pojí zkušenost mnohaletého exilu, přesně ve stejnou dobu vrátí domů?“

			„Vůbec ne, koneckonců jedním z těch fotografů jsem já sám. Ale připadá mi přirozené, že vás to překvapuje. Náhody, příteli, plodí úžas podobně a se stejnou bezděčností, s jakou stromy plodí stín. Šach mat.“

			Položil jsem svého krále (bílého krále) a probudil se.   

		

	
		
			

			REÁLNÉ POSTAVY

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ministr píše knihu Skutečný život bojovníka, objemný svazek memoárů, který hodlá uvést na trh před Vánoci. Přesněji řečeno knihu píše ruka, kterou si najal, a ta ruka patří Félixi Venturovi. Můj přítel tomu úkolu věnuje podstatnou část dne a občas i noci. Když dopíše kapitolu, přečte ji budoucímu autorovi, společně pak proberou ten či onen detail, Félix si poznamená změny, opraví, co je třeba, a tak se posunují kupředu. Félix zručně a do všech podrobností splétá realitu s fikcí bez toho, aby se zpronevěřil datům a historickým skutečnostem. Ministr v knize rozmlouvá se skutečnými dámami a pány (občas prvními dámami a prvními pány) a je docela dobře možné, že ti lidé zítra sami uvěří tomu, že si skutečně navzájem sdělovali stanoviska a důvěrnosti. Naše paměť do značné míry žije ze vzpomínek, které na nás mají druzí. Máme ve zvyku pamatovat si cizí vzpomínky, jako by byly naše – včetně těch smyšlených. 

			„Znáš lisabonský hrad Svatého Jiří? S tím je to stejné. Má cimbuří, ale není pravé. Nechal ho přistavět António de Oliveira Salazar, aby hrad vypadal opravdověji. Hrad bez cimbuří mu připadal jako omyl, možná se mu dokonce zdál poněkud obludný, jako velbloud bez hrbů. A ta nepravá část dnes ze Svatého Jiří dělá věrohodnější hrad. Mnozí místní osmdesátníci, se kterými jsem mluvil, jsou přesvědčeni, že hrad měl cimbuří vždycky. Má to své kouzlo, nemyslíš? Kdyby byl hrad opravdový, nikdo by mu to nevěřil.“

			 Až Skutečný život bojovníka vyjde, budou angolské dějiny soudržnější, historičtější. Kniha se stane východiskem pro další díla o národněosvobozeneckém boji, o neklidné době, která následovala po vyhlášení nezávislosti, o širokém demokratizačním hnutí. Uvedu pár příkladů:

			 

			1) Na začátku sedmdesátých let byl ministr mladým zaměstnancem pošty v Luandě. Hrál na bicí v rockové kapele, která se jmenovala Nepopsatelní. Víc než politika ho zajímaly ženy. Taková je pravda, nebo spíš všední pravda. V knize ministr prozrazuje, že už tenkrát vyvíjel politickou činnost a skrytě, skutečně velmi skrytě, bojoval proti portugalské koloniální moci. Díky tomu, že mu v žilách kolovala neklidná krev předků – v knize je řada zmínek o Salvadoru Correiovi de Sá e Benevidesovi –, založil na poště buňku, která podporovala osvobozenecké hnutí. Jeho skupina se specializovala na šíření pamfletů v dopisech adresovaných koloniálním funkcionářům. Tři členy buňky včetně ministra někdo udal tajné policii a ta je 20. dubna 1974 uvěznila. Takže jim Karafiátová revoluce nejspíš zachránila život.

			2) Ministr odjel z Angoly v roce 1975, pár týdnů před vyhlášením nezávislosti, a hledal útočiště v Lisabonu. Dál ho víc zajímaly ženy než politika. Když neměl na jídlo, dal do novin oznámení „Mistr Marimba – léčba nemocné duše, uřknutí a závisti. Štěstí v lásce i obchodu zaručeno.“ Byla to víc předtucha než oznámení. Zbohatl (čirou magií) za pár měsíců. Na konzultace k němu přicházely desítky žen. Většina chtěla, aby si jich manžel znovu začal víc všímat, aby opustil milenku, aby došlo k oživení rozpadajícího se manželství. Jiné jenom potřebovaly, aby je někdo vyslechl. A on poslouchal. Zákaznice se mu za to odměňovaly úměrně svému postavení. Ty nejchudší přinášely pletené svetry, aby v zimě nemrznul, čerstvá vajíčka, kompoty. Movitější mu odevzdávaly tučné šeky, posílaly různé domácí přístroje, kvalitní boty, značkové obleky. Nádherná blondýnka provdaná za slavného fotbalistu se mu nabídla sama a nakonec mu nechala klíčky od vozu s kufrem plným lahví whisky. Po prvních volbách se ministr vrátil do Luandy a za peníze nastřádané v době, kdy utěšoval nešťastné manželky, vybudoval síť pekáren: Jednotné pekárny Marimba. Tak zní pravda, kterou ministr vyprávěl Félixovi. Pro dějiny zůstane pravdou to, co nechal ministra vyprávět Félix: v roce 1975 se ministr, zklamaný z vývoje posledních událostí, odmítl podílet na bratrovražedné válce („slibovali jsme si přece něco jiného“) a uchýlil se do portugalského exilu. Inspirován myšlenkami pradědečka z otcovy strany, učence s nevšedními znalostmi angolských léčivých bylin, založil v Lisabonu kliniku africké alternativní medicíny. Když občanská válka skončila, vrátil se v roce 1990 domů, pevně rozhodnutý pomáhat s obnovou země. Chtěl lidem dát chléb jejich vezdejší. A přesně to taky učinil.

			3) Ministrův návrat znamenal také začátek jeho působení v politice. Začal tím, že platil dluhy za některé členy takzvaných oficiálních struktur, aby urychlil legalizaci svých pekáren, a zakrátko ho různí ministři a generálové začali zvát k sobě na návštěvu. A stačily dva roky, aby ho jmenovali státním tajemníkem pro transparentní hospodářství a boj s korupcí. Ve Skutečném životě bojovníka ministr vysvětluje, jak tuhle první politickou výzvu přijal z čistě a hluboce vlasteneckých pohnutek. Dnes je ministrem pekárenství a mlékárenství.

		

	
		
			

			ANTIKLIMAX

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Někteří lidé projevují od raného dětství mimořádné nadání k nezdaru. Jako by po nich smůla obden házela kamenem a oni to pokaždé přijali s odevzdaným povzdechem. Naopak jiní mají zvláštní nadání pro štěstí. Zatímco ti první cítí opojnou závrať z propasti, tyhle neodolatelně přitahuje blankyt. Existují lidé předurčení k tomu, aby snili (a některé za to dokonce dobře platí); jiní jsou zrozeni k tomu, aby neúnavně, konkrétně a prakticky pracovali, a pak jsou lidé, kteří se podobají řekám, směřují od pramene k ústí a nikdy nevybočí z koryta. Řekl bych, že případ Josého Buchmanna je vzácnější – přitahuje ho  ohromení. Rád děsí druhé. Rád se nechává vyděsit:

			„Jednou mi někdo řekl: ,jsi obyčejný dobrodruh‘. Řekl to s opovržením, jako by po mně plivnul. A přitom si myslím, že měl pravdu. Potřebuju dobrodružství nebo nečekané zážitky, cokoliv, co dokáže zahnat jednotvárnost, podobně jako jiní potřebují alkohol nebo hazard. Je to závislost.“

			Félix Ventura si ho prohlíží s neskrývanou nedůvěrou. Zjevně by se ho rád zeptal na jedinou věc: „Narazil jste na nějaké stopy po matce?“ ale současně ví, že by tím přiznal porážku. Když se nám naposled o sobě navzájem zdálo, vyprávěl mi o jednom příteli, herci Orlandu Sérgiovi, jehož si lidé na ulici pletou s postavou, kterou hrál v oblíbeném televizním seriálu. Objímají ho, gratulují mu nebo nadávají, podle toho, jestli jednání příslušné postavy schvalují, nebo odmítají. Málokdo zná jeho skutečné jméno. Někteří se rozzlobí, když je ve snaze uniknout chvalozpěvům a výčitkám upozorňuje na to, že je herec:

			„Jmenuju se Orlando Sérgio. To jste si mě s někým spletl…“

			„Nedělej si srandu, brácho, nedělej si srandu! Poslechni mě, když ti radím, abys byl trošičku trpělivější, a netvař se, jako bych nevěděl, kdo jsi.“ 

			Félix cítí, že se nechal vlákat do stejné pasti. José Buchmann se včera vrátil z Jižní Afriky. Přišel, jako by dělal reklamu na obchod plukovníka Tapioky, byl celý v khaki, na sobě měl široké bermudy a vestu se spoustou kapes. Během svého vyprávění z těch kapes vytahoval nejrůznější předměty jako cirkusový kouzelník králíky z klobouku:

			 

			a) Malou bronzovou figurku žáby.

			„Pěkná, co říkáte? Ne? Vy nemáte rád žáby? Nevadí, příteli, já ano. Víte přece, že v různých kulturách je žába symbolem proměny, duchovní metamorfózy a že představuje přechod do vyššího stavu vědomí. Souvisí to se složitým proměňováním, kterým žáby procházejí, ale u některých domorodých obyvatel amerického kontinentu je to dáno také halucinogenními účinky jedu, který jisté druhy žab vylučují. Tohle je Bufo alvarius, žába ze Sonorské pouště. Pořídil jsem ji v jednom starožitnictví v Kapském Městě. Uviděl jsem ji ve výloze a zašel si ji dovnitř koupit, protože mě žáby zajímají. Kdyby mě nezajímaly, kdybych do toho obchodu nevstoupil, nenašel bych tohle:

			 

			b) Akvarel o trochu větší než pohlednice.

			„Prchající gazely. Podívejte se na tu zvířenou trávu, gazely nad ní letí, jako by tančily. A teď si všimněte podpisu, tady v rohu, dokážete ho přečíst? Eva Millerová. A nakonec si všimněte data: 15. srpna 1990. Nesmírně zajímavé, co říkáte?“

			Postřehl jsem, jak se Félix lekl. Opatrně držel akvarel konečky prstů, jako by se obával, že míra nepravděpodobnosti něčeho takového by mohla zpochybnit i jeho vlastní určitost.

			„To není možné,“ zavrtěl hlavou. „Nechápu, o co vám jde. Nemůžu věřit, že byste jel tak daleko, abyste…“

			„Tak počkat! Myslíte si snad, že jsem si to namaloval sám? Ne, ne! Stalo se to přesně tak, jak jsem vám řekl. Objevil jsem ho mezi desítkami podobných ilustrací v jednom starožitnictví v Kapském Městě. Celé odpoledne jsem hledal další akvarely s jejím podpisem, ale marně, žádný jsem už bohužel nenašel. Starožitník koupil celou sadu od nějakého Angličana, který se rozhodl opustit zemi krátce po vítězství Nelsona Mandely. Ztratil jsem stopu.“

			„Takže o Evě Millerové se vám nic dalšího zjistit nepodařilo?“

			José Buchmann neodpověděl hned. Z další kapsičky na vnitřní straně vesty vytáhl:

			 

			c) Tenký svazeček barevných fotografií.

			„Podívejte. Tahle budova stojí na adrese, kterou Eva Millerová uvedla na obálce dopisu adresovaného Marii Duncanové. Nachází se ve čtvrti, kde bydlí příslušníci bílé střední třídy. Byl jste někdy v Kapském Městě? Zvláštní místo. Představte si velké moderní nákupní centrum s prostorami zkrášlenými vysokými palmami. Jsou to nádherné palmy. Že jsou umělé ale člověk pozná, teprve když se jich dotkne. Kapské Město mi připomíná umělou palmu. Řeknu vám, že je to fascinující město, čisťounké, úhledné. Je to iluze, které toužíte uvěřit. Člověk na téhle fotografii teď bydlí v bytě, kde žila moje matka. Všiml jste si těch jizev? V osmdesátých letech žil v Maputu. Patřil k hlavounům Komunistické strany Jihoafrické republiky. Jednou odpoledne nasedl do auta, nastartoval, a bum!, strašlivá rána, přišel o jedno oko a obě nohy. Mně se zdál sympatický. Jeden z těch chlápků, co celý život bojovali proti apartheidu a teď si dost dobře nedokážou zvyknout na duhovou zemi. Stěžuje si, že už nikdo nebrání ideály, domnívá se, že vítězství kapitalistického modelu svedlo lid na scestí, štve ho demokracie a její liberální pravidla, ale ve skutečnosti se mu stýská po mládí, které je pryč stejně nenávratně jako to oko a nohy. O Evě Millerové jaktěživ neslyšel. Ovšem jeho domácí, tady na další fotce, bezmála stoletý Búr, ten se na moji matku pamatuje velmi dobře.

			Usadil jsem se přímo nad nimi, visel jsem na stropě hlavou dolů, což mi umožňovalo všechno dopodrobna sledovat. Félix rozsvítil lampu, aby si mohl fotografie dobře prohlédnout. Portrét starého Búra (černobílý, jako ostatně všechny zbývající obrázky) byl skutečně vydařený. Muž seděl v masivním křesle z tmavého dřeva. Na pravou polovinu tváře mu zešikma dopadalo jemné světlo, nasvěcovalo jeho vnitřní ticho. V pravém dolním rohu fotografie se v hlubokém stínu rýsovala nervní silueta jednoho z těch mrňavých psíků, jejichž společnost oceňují městské paničky, ale mě vždycky rozčilovali, protože vypadají spíš jako cvičené krysy než jako psi.

			„Líbí se vám ta fotka? Mně taky.“ José Buchmann se usmál: „Nejlepší portréty nejsou ty, které zachycují osobnost dotyčného, nýbrž ty, které zachycují celou epochu. Tenhle stařec mě přijal poněkud nedůvěřivě a moc slov se mnou neztratil, ale zase mi nabídl to, díky čemu jsem došel k cíli svojí pouti. Chcete se podívat?“

			 

			d) Výstřižek z časopisu O Século, vydávaného v Johannesburgu. 

			„Připraven? Myslím, že se to dá nazvat antiklimaxem. Uvidíte sám. Čtěte!“

			Félix mu vyhověl.

			„Zemřela Eva Millerová. Dnes odpoledne ve své rezidenci v Sea Pointu v Kapském Městě zemřela severoamerická výtvarnice Eva Millerová. Paní Millerová, která léta žila v jižní Angole a výborně mluvila naší řečí, se u portugalské komunity v Jihoafrické republice těšila velké vážnosti. V posledních letech pobývala střídavě v Kapském Městě a v New Yorku. Příčina úmrtí zatím není známa.“

		

	
		
			

			BEZVÝZNAMNÉ ŽIVOTY

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Paměť je krajina, kterou sledujeme z jedoucího vlaku. Vidíme, jak se mezi akáciemi šíří jitřní světlo, jak ptáci ozobávají ráno jako nějaký plod. V dálce vidíme klidnou řeku, objímanou stromovím. Vidíme líně se pasoucí stádo, muže a ženu, jak běží ruku v ruce, vidíme malé kluky tančit kopanou a míč, který se leskne na slunci (jiném slunci). Vidíme hladká jezera, po kterých plují kachny, ztěžklé vody řek, v nichž sloni hasí žízeň. Všechno se to odehrává přímo před našima očima, víme, že je to skutečné, ale přitom vzdálené a že se toho nemůžeme dotknout. Něco už zůstalo v takové dáli a vlak uhání takovou rychlostí, že si nejsme jistí, zda se to skutečně stalo. Možná se nám to jen zdálo. Vynechává mi paměť, říkáme, ale to se jen zešeřilo. Přesně tak se cítím, když vzpomínám na své minulé vtělení. Pamatuji si jednotlivé, nesouvislé děje jako útržky dlouhého snu. Jednou mi jakási žena na konci jistého večírku v mlhavém opojení z kouře, alkoholu a obyčejné metafyzické únavy, stiskla paži a zašeptala do ucha:

			„Víš, že můj život by vydal na román, a ne ledajaký, byl by to velký román…“

			Věřím, že se něco takového muselo stát, a ne jednou. Jsem si jistý, že většina těchto lidí nikdy žádný velký román nečetla. Dnes vím, že každý život je výjimečný, a myslím, že jsem to věděl i dřív. Fernando Pessoa proměnil všední životopis drobného úředníčka v Knihu neklidu, která je snad nejzajímavějším dílem portugalské literatury. Když jsem před několika dny slyšel, jak se Ângela Lúcia svěřuje, že její život je bezvýznamný, zatoužil jsem poznat ji líp. Kdybych býval potkal ženu, která by se do mě byla na večírku zavěsila a prohodila něco jako „Věřil bys, že jsem nezažila nic, co by stálo za zmínku, existuju, jak nejmíň to jde,“ asi bych se do ní byl zamiloval. Navzdory tomu, co naznačovali někteří mí nepřátelé, a řada mých přátel je v tom potají utvrzovala, ženy mě vždycky zajímaly. Líbily se mi. Míval jsem ve zvyku chodit s tou či onou blízkou známou na dlouhé procházky. Na rozloučenou jsme se objali a mě vzrušovala vůně jejích vlasů a dotek tvrdých bradavek. Když se mě však některá pokusila políbit, vzpomněl jsem si na Dagmar (Auroru, Albu nebo Lúcii) a zachvátila mě panika. Ta hrůza mě držela v zajetí dlouhé roky.

		

	
		
			

			EDMUNDO BARATA DOS REIS 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			José Buchmann dnes večer dorazil v doprovodu starého muže s dlouhým bílým plnovousem a divokou šedivou hřívou, která mu padala na ramena ve zcuchaných pramenech. Okamžitě jsem v něm poznal žebráka, kterého fotograf několik týdnů sledoval a kterého nám ukázal na jedinečném záběru muže vylézajícího z kanálu. Dávný bůh, mstitel s rozcuchanými vlasy a rejdivě planoucíma očima.

			„Chci vám představit svého přítele Edmunda Baratu dos Reise, bývalého experta a člověka od státní bezpečnosti.“

			„Bývalého člověka, byste měl říkat, exčlověka. Exemplární případ experta. Existenciální exkrement. Extrovní ztracenou existenci. Zkrátka: profesionálního pobudu. Moc mě těší.“ 

			Félix Ventura mu podal jen špičky prstů. Rozpačitě a s odporem. Edmundo Barata dos Reis vzal jeho ruku do dlaní a pevně, dlouze ji stiskl, díval se přitom na něho úkosem (jako pták), a přece pozorně a potměšile, zjevně si vychutnával jeho rozpaky. José Buchmann tam stál v pěkném manšestrovém saku medové barvy, ruce založené na prsou, a i on vypadal pobaveně. V zšeřelé místnosti mu malá kulatá očka zářila jako skleněné korálky: 

			„Domníval jsem se, že byste ho rád poznal. Život toho člověka vypadá, jako byste ho vymyslel vy…“

			„Prosím?“

			„Jsem Jedno ucho. Tak mi říkali. Bylo to moje krycí jméno. Líbilo se mi. Líbilo se mi naslouchat. A pak nám na hlavu, bác! spadla Berlínská zeď. Zírali jsme, panáčku! Ze dne na den byl z experta exkrement.“

			Félix Ventura se zachvěl:

			„Patříte k žákům profesora Gaspara?“

			Edmundo Barata dos Reis se překvapeně usmál:

			„Ano, ano, jistě. Ty taky, soudruhu?“

			Muži se s upřímnou radostí objali. Začali si vyměňovat vzpomínky. Barata dos Reis byl o dobrých pár let starší než Félix Ventura a u profesora Gaspara studoval v době, kdy by se byli černí studenti v Lyceu Salvadora Correii dali spočítat na prstech jedné ruky. Po maturitě nastoupil u meteorologické služby. Na začátku šedesátých let ho zatkli a obvinili z pokusu vybudovat v Luandě teroristickou síť, strávil sedm let v koncentračním táboře Tarrafal na Kapverdských ostrovech. „Králíkárna,“ shrnul, „ale pláž tam byla pěkná.“ Pár týdnů po vyhlášení nezávislosti ho už přátelé i nepřátelé, kterých bylo vždycky víc, znali jako pana Jedno ucho. Dva roky v Havaně, devět měsíců v Berlíně (východním), dalších šest v Moskvě, a když byla ocel zakalená, vrátil se do pevných zákopů socialismu v Africe.

			„Komunista! Věřil bys tomu? Jsem poslední komunista na jih od rovníku…“

			Tahle úpornost ho přivedla do záhuby. Během několika měsíců se z něho stala ideologická komplikace. Nepohodlný chlap.  Nestyděl se vykřikovat „jsem komunista!“ v době, kdy jeho nadřízení už jen potichu šeptali „byl jsem komunista“, a hlásal „jsem komunista, ano, jsem zarytý marxista-leninista!“, i když už se oficiálně tvrdilo, že Angola socialistická nikdy nebyla.

			„Já ti viděl věci, panáčku!“ 

			José Buchmann se posadil do velkého proutěného křesla, které Félixův pradědeček přivezl z Brazílie, a zkřížil nohy. Pravou rukou zalovil ve vnitřní kapse saka, vytáhl stříbrnou tabatěrku, otevřel ji, opatrně si nasypal trochu tabáku a ubalil si cigaretu. Tvář se mu rozzářila zlomyslným úsměvem:

			„Pověz mu, co jsi vyprávěl mně, Eduardo, to o prezidentovi…“

			Edmundo Barata dos Reis se na něho zahleděl s vážným mlčením, tvářil se rozhořčeně a usilovně si popotahoval vousy. Na chvíli jsem měl dojem, že vyletí. Obával jsem se, že se sebere a půjde pryč. José Buchmann pokrčil rameny:

			„Tak mluv, sakra! nikdo to nevykecá. Tady Félix je spolehlivej. Je náš. Oba jste přece byli žáky slavného profesora Gaspara, nebo snad ne? To už něco znamená. Félix mi říkal, že je to skoro jako kmenová příslušnost…“

			„Prezidenta nahradili dvojníkem,“ vypálil Edmundo Barata dos Reis a odmlčel se. Očima ztrápeně těkal po místnosti. Vypadal jako vrabec, který hledá otevřené okno, paprsek světla, kousíček nebe, kudy by mohl uletět. Ztlumil hlas: „Dědka schovali. A dali tam místo něho jenom panáka, loutku, nebo jak to mám hergot říct, prostě dvojníka.“

			„To mě poser!“ Félix vybuchl smíchy. Nikdy jsem ho neslyšel mluvit sprostě. A taky jsem nikdy neslyšel, aby se takhle, s takovou vervou chechtal. José Buchmann se lekl. A pak se k němu přidal. Smáli se oba. Smáli jsme se všichni tři. Jedna salva smíchu vyvolávala druhou. Nakonec se Félix uklidnil.

			„Takže máme prezidenta jenom naoko,“ řekl a kapesníkem si otíral slzy. „Tušil jsem to. A vládu máme taky jenom naoko. A i soudní systém je jen naoko. Takže když to shrneme, máme naoko celou zemi. Ale povězte mi – kdo nahradil prezidenta?

			Edmundo Barata dos Reis se v křesle celý schoulil. Najednou nevypadal jako bůh, a už vůbec ne jako bůh válečnický, připomínal teď spíš spráskaného psa. Páchl. Byl to odér moči, shnilého ovoce a listí. Pak se narovnal a místo odpovědi na albínovu otázku namířil ukazováčkem na Josého Buchmanna:

			„Ten smích… Dívám se, jak se chechtáš, panáčku, a vidím někoho jiného, je to už hodně, hodně dávno. V jiných časech. V dávných časech. Neznáme se odněkud?“

			„Neřekl bych.“ Fotograf náhle prozrazoval jisté napětí. „Pocházím z Chibie. Ty jsi taky z Chibie?“

			„Co to meleš, panáčku? Já jsem čistokrevnej Luanďan…“

			„V tom případě se určitě neznáme.“

			„Ano,“ potvrdil Félix Ventura, „pan Buchmann pochází z venkova daleko na jihu. Z divočiny…“

			„Z divočiny? Naše divočina vypadá jako zahrada. To už spíš jako divočina působí těch pár parků, co máte tady v Luandě.“ 

			„Klid. Skoncujme s kmenovým zatížením. Skoncujme s lokálpatriotismem. Ať žije moc lidu, nebo jak se to dřív říkalo. Byl bych rád, kdyby mi tady soudruh Edmundo odpověděl na otázku. Kdo nahradil prezidenta dvojníkem?“

			Edmundo Barata dos Reis se zhluboka nadechl:

			„Myslím, že Rusové. Možná Izraelci. Zbrojařská mafie, Mossad nebo co já vím, obě ty pohromy dohromady.“

			„Možná. Dává to smysl. A jak jste tu záměnu odhalil?“

			„Znám toho dvojníka osobně. Sám jsem ho najal! Najal jsem i další. Sám dědek se na veřejnosti nikdy neukázal. Ukazovali se jeho dvojníci. A tenhle, Trojka, byl vždycky nejlepší. Ten jediný směl i mluvit, aniž by to budilo podezření, ostatní museli mlčet, používali jsme je při slavnostech, kde byla nutná jen osobní přítomnost. Ale Trojka je mimořádný případ, vzácný talent, skutečný umělec, asistoval jsem při jeho přípravě. Zabrala nám pět měsíců. Učil se rychle. Jak se pohybovat, jak oslovovat druhé, tón hlasu, protokol, dědkův životopis, všechno. Zvládl to bezvadně. Nebo skoro – ten chlap měl, přesněji řečeno má jeden problém: je levák. I v tom je podobný prezidentovu obrazu v zrcadle. Proto jsem ho poznal. Vy jste si nevšimli, že se z prezidenta najednou stal levák? Ne, nevšimli. Nevšiml si toho nikdo.“

			„Kdy jste to zjistil?“

			„Asi před rokem, před rokem a něco.“

			„Tehdy jste ještě pracoval pro státní bezpečnost?“

			„Já?! Živím se jako bezdomovec už víc jak sedm let. Vidíte tohle tričko? Přirostlo mi k tělu. Je to tričko Komunistické strany Svazu sovětských socialistických republik. Vzal jsem si ho na sebe v den, kdy mě propustili, a už nikdy jsem ho nesundal. Přísahal jsem, že ho nesvlíknu, dokud se komunisti v Rusku zase nevrátí k moci. Jenže teď už se svlíknout nedá, i kdybych chtěl. Přirostlo mi k tělu, vidíte? Mám srp a kladivo vytetované na hrudi. Toho se už nezbavím.“

			To tedy ne. Félix Ventura na něho zíral, jako by nevěřil svým očím. José Buchmann se usmíval, jako by chtěl říct: „To je případ, co?“ Edmundo Barata dos Reis znovu zaujal postoj dávného válečnického boha. Rázně si prohrábl šedivé prameny vlasů a nejbližší okolí zaplavil strašlivý puch.

			„A co polívka,“ zeptal se. „Nebylo by trochu polívky?“ 

			 

			– – – 

			 

			„Blázen!“ prohlásil Félix, když Edmundo Barata dos Reis odešel. Ještě to párkrát rozhodně zopakoval. Nehodlal tou věcí ztrácet další čas. José Buchmann však trval na svém:

			„Znám podivnější případy.“

			„Poslyšte, ten chlap je totální cvok. Hráblo mu. Dlouho jste tady nebyl, cestoval jste a nemáte ani ponětí, čím jsme v téhle proklaté zemi prošli. Luanda je plná lidí, kteří vypadají naprosto při smyslech, ale zničehonic začnou mluvit nesrozumitelným jazykem nebo se bezdůvodně rozpláčou, dají se do smíchu či začnou nadávat. Někteří to všechno dělají najednou. Jedni si myslí, že jsou mrtví. Jiní skutečně mrtví jsou, ale zatím se jim to nikdo neodvážil oznámit. Někdo věří, že může létat. A jiní tomu věří tak moc, že skutečně létají. Tohle město je jako trh bláznů, jsou všude, v rozvalinách, které zůstaly na ulicích, v okolních slumech, trpí poruchami, které ještě nikdo nepopsal. Nesmíte brát každého vážně. Vlastně vám dám jednu radu, neberte vážně vůbec nikoho.“

			„Třeba není skutečný blázen. Třeba se za blázna jenom vydává.“

			„Nevidím v tom žádný rozdíl. Chlápek, který se rozhodl žít na ulici, v kanále, věří v návrat komunismu v Rusku a navíc chce, aby ho lidi považovali za blázna, je pro mě prostě blázen.“

			„Možná je. Možná není.“ José Buchmann vypadal zklamaně. „Rád bych ho poznal lépe.“

		

	
		
			

			LÁSKA A ZLOČIN

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			„Zažili jsme tu těžké časy.“

			Félix vzdychl. Bylo parné dusno. Vlhko se lepilo ke stěnám. On však seděl ve velkém proutěném křesle vzpřímeně, na sobě tmavomodrý oblek perfektního střihu, který zvýrazňoval světlost jeho pleti. Dýchala z něho vznešenost. Ângela Lúcia v květované košili a krátkých kalhotách mu s úsměvem naslouchala, stulená ve velkém hedvábném polštáři před ním. 

			„Byla doba, kdy jsem dělal všechno sám, protože jsem si nemohl dovolit platit hospodyni. Uklízel jsem, pral, vařil, staral se o květiny. Navíc tu netekla voda a já pro ni musel chodit jako nějaká trhovkyně s plechovým lavorem na hlavě k díře, kterou někdo udělal v asfaltu – tamhle, v zatáčce ke hřbitovu na konci ulice. Vydržel jsem ty roky jenom díky tomu, že jsem měl Venturu. Zavolal jsem ,Venturo, jdi umýt nádobí‘, a Ventura šel. Zavolal jsem ,Venturo, jdi pro vodu‘ a Ventura šel.“

			„Venturu?!“

			„Mě, Venturu. Byl to můj dvojník. Všichni se v životě někdy uchylujeme k dvojníkovi.“

			Ângele Lúcii se líbila hypotéza Edmunda Baraty dos Reise. Představa dvojníků ji nadchla. Společně se dívali na různé kazety, na nichž se objevuje prezident. Určitě jsem už říkal, že Félix Ventura má sbírku několika stovek videokazet. S překvapením si ověřili, že na starších nahrávkách se dědek podepisuje pravou rukou. Na těch novějších používá vždycky levou. Ângela Lúcia si navíc povšimla, že na některých záběrech má pod levým okem malou bradavici. Na jiných ne.

			„Mohl si ji nechat odstranit,“ namítl Félix. „Dneska se lidé zbavují znamének tak snadno, jako si člověk smyje skvrnu od barvy.“

			Ângela poznamenala, že prezident s bradavicí se objevuje na záběrech starších i novějších, než jsou ty, kde prezident bradavici nemá.

			„Musí to být některý dvojník!“

			Touhle hrou se bavili celé odpoledne. Po pěti hodinách, kdy venku už zavládla temná noc, identifikovali nejméně tři dvojníky: jednoho s bradavicí, jednoho s počínající pleší a třetího, o kterém Ângela tvrdila, že má v očích pokojný jas moře.

			„O otázkách jasu se s tebou přít nebudu,“ řekl Félix. A tehdy přišla řeč na dvojníka Venturu. „Věř mi. Zažili jsme tu těžké časy.“

			Žena chtěla vědět, co v té době dělal, aby přežil. Félix pokrčil rameny. Žilo se mu špatně, zamumlal, ze začátku pronajímal knihy, Eçu, Castela Branca, Jorge Amada, protože málokdo měl peníze, aby si je koupil. Později začal posílat balíky s knihami do Lisabonu a otec je prodával antikvariátům či vybraným zákazníkům. Faustu Benditu Venturovi se v bouřlivých měsících před vyhlášením nezávislosti podařilo od zoufalých osadníků za babku odkoupit vynikající knihovny. Sbírku svázaných angolských deníků z devatenáctého století vyměnil za jeden stříbrný prsten. Lékařská knihovna v dobrém stavu čítající přes sto svazků ho stála jednu hedvábnou kravatu a patnáct beden plných knih o historii získal za pár dolarů. Pár let nato od něho někteří dřívější osadníci kupovali knihy zpátky, posílal jim je v balení po deseti za skutečnou cenu.

			„Stal se z toho dobrý obchod.“

			Od země stoupalo teplo. Ve vlhkých závanech se líně protahovalo skulinami kolem dveří a přinášelo slanou vůni a hukot moře, rybí stíny, bledý měsíční svit. Ângele Lúcii se třpytila pleť. Košile se jí přilepila na prsa. Félix si sako nesvlékl. Musel se vařit horkem. Toužil jsem najít nějakou osvěživou škvíru, kde bych mohl spočinout. Přeběhl jsem až do kuchyně: seshora, z nejvyšší okenní tabulky se za zahradní zdí rýsovala světélkující změť chatrčí, a pak široká černá propast a hvězdy. Ta černá propast bylo moře. Hezky dlouho jsem se na ně díval. Představil jsem si, že se jako dřív nořím nazdařbůh do ticha, srdce mi divoce buší, ruce rozhrnují vodu, příjemný chlad mi od chodidel stoupá nohama až k pasu. To mě osvěžilo. Když jsem se vrátil do pokoje, viděl jsem, že si Félix sundal sako, posadil se na polštáře před televizí a objímá Ângelu. Neúčastné záběry lopatek stropního větráku vrhaly vlahý vzduch proti stěnám místnosti. Z objemných svazků se uvolňovali se stoletým prachem také roztoči a staré duše spisovatelů, ve světle záblesků z televize tančili ve vzduchu jako pára, jako mlhavý sen. Černobílé záběry bez zvuku ukazovaly prezidenta předsedajícího jakési schůzi. Prezidenta se zdviženou pěstí. Prezidenta ve sportovním dresu, hrajícího fotbal. Prezidenta vítajícího jiné prezidenty. A pak, v barvě, prezidenta slavnostně zahajujícího provoz parku. „Park bývalých hrdinů z Chavesu“ hlásal nápis. Ângela se zasmála. Félix se zasmál. Prezident přestřihl stuhu. Félix se obrátil k ženě a políbil ji na ústa. Viděl jsem, jak trochu vyděšeně zavřela oči a polibek přijala. Slyšel jsem, jak zasténala. Albín se pokusil svléknout jí košili. To mu nedovolila.

			„Ne. To ne. Nedělej to.“

			Ladně zvedla nohy a svlékla si kalhoty. Košile přilepená k tělu dávala tušit nádherná oblá ňadra, hladké břicho. Pak se otočila a klekla si na Felixe. Měla krásná široká ramena plavkyně, díky nimž vypadal její pas ještě štíhlejší. Můj přítel zašeptal:

			„Jsi tak krásná…“

			Ângela mu sevřela hlavu v dlaních a políbila ho. Dlouze.

			A mně se zastavil dech.

			 

			– – –

			 

			Matka byla o málo starší než já, a jak jsme vedle sebe, pořád a pořád vedle sebe stárli, rozdíl se zjevně ještě zmenšil. Kromě toho se domnívám, že stárla pomaleji než já. Od určité doby se stávalo, že jsme spolu někam zašli, a když o ní se mnou někdo mluvil, říkal: „vaše manželka“. Žít déle, možná by ji nakonec považovali za moji dceru. Věřím, že ji ta drobná nedorozumění těšila. Trvala na tom, že mi bude říkat chlapče. Až do dne, kdy se jako téměř stoletá rozhodla zemřít, tahala za provázky mého života ona.

			„Nesmíš chodit domů tak pozdě, chlapče.“

			Bylo mi přes osmdesát, a měl jsem hrůzu z toho, že nebudu do půlnoci doma. I když jsem se šel projít s kamarádkou, cítil jsem povinnost volat domů co půl hodiny, aby se Matka nebála. Čekala mě bdělá a ostražitá, s kočkou na klíně.

			„Nesmíš pít alkohol, chlapče.“

			Sedával jsem u barových stolů nad sklenicí mléka, zatímco kamarádi se opíjeli whisky nebo pivem a přátelsky si ze mě utahovali. Matka se ze všech sil snažila vrazit klín mezi mne a každou ženu, kterou podezřívala, že by jednoho dne mohla vrazit klín mezi mne a ji. Zato ty nepokrytě ošklivé, ale hlavně ty, co moc vtipu nepobraly, mi posílala do náruče, protože věděla, že jim dám košem. Načež mě kárala:

			„Nějak moc si vybíráš, chlapče. Takhle z tebe bude starý mládenec.“

			Nevyprávím vám to proto, abych se ospravedlňoval. Bylo by nespravedlivé přičítat můj odpor k ženám na vrub Matčina dohledu nebo přísnosti chudáka otce. Byl jsem takový, protože mi chyběla odvaha být jiný. Vidím Félixe Venturu, jak přejíždí prsty po rozechvělém těle své lásky, šeptá jí do ucha něžná slůvka, odnáší ji v náručí do ložnice (žena protestuje, šermuje rukama, okřikuje ho a současně se šťastně směje) a klade ji na postel. A nakonec ho vidím, jak vyčerpaně usíná, a začínám chápat, jak jsem se sem dostal.

			 

			– – –

			 

			Félix spí, pravou paži nataženou přes ženinu hruď, ruku položenou na jejím ňadru. Ângela má otevřené oči. Usměje se. Opatrně se mu vymaní a vstane. Na sobě má jen květovanou košili. Má dlouhé hladké nohy s neuvěřitelně útlými kotníky. Nehlučně prochází přes pokoj. Rozhrnuje šero konečky prstů, otevře dveře do koupelny, rozsvítí a vstoupí. Svlékne si košili. Oplachuje si tvář, ramena, podpaží. Všimnu si, že má na zádech řadu kulatých tmavých jizev, které působí jako urážka zlatého sametu její pleti. Zdá se mi, že v zrcadle vidím stejné skvrny i na prsou a na břiše. Jdu zpátky do ložnice. Félix cosi mumlá. Myslím, že jsem rozeznal slovo savana. Rád bych s ním mluvil. Možná kdybych usnul, potkal bych ho teď v bílém obleku z hrubého lnu a v krásném panamáčku někde pod vysokým baobabem v té savaně, kterou právě prochází ve snech. 

			Crrr, crrr!

			Zvonek u dveří. Crrr, crrr! Naléhavé zvonění. Bouchání. Crrr, crrr! Félix vyskočí z postele, bělostný a nahý jako duch, natáhne ruku k lampičce na nočním stolku a rozsvítí.  Ângela Lúcia se mu vyplašeně objeví po boku, tělo omotané osuškou:

			„Kdo je to?“

			„Cože? Nevím, lásko. Někdo buší na dveře. Kolik je hodin?“

			„Je noc. Za deset půl páté.“ Ângela to říká, aniž by se podívala na hodinky. Pak se přece jen koukne na zápěstí a potvrzuje: „Přesně. Za deset půl. Nikdy se nespletu. Kdo to může být?“

			„Nemám tušení!“

			Crrr, crrr! Crrr, crrr!! Bouchání. Hlas, který volá. Félix otevře skříň a vyndá bílý župan. Oblékne si ho. Ângela vstane:

			„Počkej.“ Mluví tlumeně a chraplavě. „Nikam nechoď!“

			„Půjdu. Ty zůstaň tady.“

			Běžím po stropě a sleduju ho. Félix vyhlédne oknem. Verandu kryje tma. Crrr, crrr!!! Rozhodne se otevřít. Do náruče se mu vrhne Edmundo Barata dos Reis, pak ho odstrčí a zabouchne dveře.

			„Kurva, soudruhu! Bílý jsou mi v patách. Jsou přímo tam. Zabijou mě.“

			„Kdo vás chce zabít, člověče?! Mluvte.“

			„Bílý!“

			Je v trenýrkách. Bosý. Zdá se, že tričku Komunistické strany SSSR se trochu vrátila původní barva, snad tím leknutím. Nebo je to opravdu krev. Edmundo potřásá šedivou kšticí. Oči mu vylézají z důlků. Běhá po pokoji tam a sem. Stahuje žaluzie. Félix netrpělivě sleduje jeho počínání. 

			„Uklidněte se. Sedněte si a uklidněte se. Udělám vám čaj.“

			Zamíří do kuchyně. Edmundo v patách za ním. Stahuje žaluzie. Zavírá i okenice. Teprve pak se trochu zklidní. Sedne si na stoličku a položí ruce na stůl, zatímco Félix staví vodu na plotnu.

			„Polívku, nemáte polívku? Dal bych si radši polívku…“ 

			Ve dveřích se objeví Ângela Lúcia. Má na sobě modrou pánskou košili, je širokánská a sahá jí skoro až ke kolenům. Musela ji vytáhnout ze skříně. Nazula si Félixovy pantofle, velké jsou jí i ty. Takhle oblečená vypadá křehce, skoro dětsky. Edmundo upadá do rozpaků:

			„Omlouvám se, děvenko. Nechtěl jsem obtěžovat…“

			„Co se děje?“

			Félix pokrčí rameny:

			„Tady Edmunda chtějí zabít. Dovolte, abych vás představil. Tohle je pan Edmundo Barata dos Reis, bývalý expert státní bezpečnosti. Nebo taky exkrement, jak říká. Vyprávěl jsem ti o něm.“

			„Kdo ho chce zabít?“

			„Někdo ho chce zabít a ten chlap chce polívku. Tak uvaříme polívku…“

			Crrr, crrr! Crrr, crrr! Crrr, crrr!

			Edmundo Barata dos Reis schovává obličej mezi kolena. Félix se zachvěje.

			„Klid. Půjdu se podívat, kdo to je. Nikam nechoďte, já to vyřeším. Nenech ho odejít, Ângelo.“

			Vrací se do pokoje. Vzdychne a otevře dveře. Potkal jsem takové lidi v minulém životě. Vyděsí je šumění větru v listoví. Mají hrůzu ze švábů, a co teprve z policajtů, advokátů nebo i zubařů. Ale když se ze sluje vynoří drak, otevře tlamu a plive oheň, čelí mu zpříma. Klidní a chladní jako andělé.

			„Co chcete?“

			Do pokoje vráží José Buchmann. V pravé ruce drží pistoli. Třese se. A ještě víc se mu třese hlas:

			„Kde je ta svině?“

			„Za prvé mi dejte tu zbraň. Ke mně domů muži nechodí ozbrojení…“

			Říká to pevně, bez toho aby zvýšil hlas, s jistotou, že ho ten druhý poslechne. Jenže Buchmann ho ignoruje. Rychlými kroky projde chodbou a míří přímo do kuchyně. Félix ho s protesty následuje. Běžím. Nechci o to drama přijít. Ângela Lúcia s rozpaženýma rukama stojí bez hnutí ve dveřích. Zastoupila mu cestu:

			„Dál ani krok!“ Vybuchne: „Sakra! Které peklo vás sem posílá?“

			Slyším vyděšený sykot Edmunda Baraty dos Reise a teprve pak vidím i jeho. Tiskne se zády ke zdi, paže má svěšené. Tričko rudě září na hubené hrudi. List srpu a zlato na kladivu se chvilku lesknou. Pak potemní. 

			„To je ono, děvenko, spadl sem z pekla! Z minulosti! Odkud přicházejí vyděděnci…“

			José Buchmann je uvězněný mezi Ângelou vepředu a Félixem, který mu svírá paže vzadu. Tvář má těsně u ženina obličeje. Řve jako posedlý. Náhle mi připadá obrovský. Žíly na krku i na čele má vystouplé a pulzuje mu v nich krev:

			„Přesně tak, spadl z minulosti! A kdo jsem já? Řekni jim, kdo jsem...!“

			Nečekaně se divokým trhnutím uvolní ze sevření a srazí Ângelu. Vrhne se na Edmunda, levou rukou ho chytne za krk a přinutí ho, aby si před ním klekl. Hlaveň pistole mu zavrtá do krku:

			„Řekni jim, kdo jsem!“

			„Strašidlo. Ďábel…“

			„Kdo jsem?“

			„Kontrarevolucionář. Špion. Agent imperialismu…“

			„Moje jméno?“

			„Gouveia. Pedro Gouveia. Měl jsem tě v tom sedmasedmdesátém zabít.“ 

			José Buchmann ho nakopne. Jednou. Dvakrát. Třikrát. Čtyřikrát. Pětkrát. Na nohou má těžké černé boty, a když kope do těla, ozývá se temný zvuk. Edmundo nekřičí. Ani se kopancům nesnaží uhýbat. Rány míří na žaludek, na hruď, na pusu. Boty se barví rudě.

			„Do prdele! Do prdele!“

			José Buchmann, nebo chcete-li Pedro Gouveia, odkládá pistoli na stůl. Kusem hadru si otírá boty. Přitom dál křičí: Do prdele! Do prdele! jako by mu krev toho druhého spalovala nohy. Pak se posadí na stoličku, skryje tvář do dlaní a celým tělem mu otřásají hluboké dlouhé vzlyky. Edmundo Barata dos Reis se odplazí do kouta. Sedne si, zády se opře o zeď a natáhne nohy. Usměje se:

			„Nezapomněl jsem na tebe. Ale nezapomněl jsem ani na ni, na Martu, mladičkou Martu Martinhovou, co se tvářila jako intelektuálka, básnířka, malířka a kdo ví co dalšího. Byla těhotná, na konci těhotenství, břicho jako buben. Kulatá. Kulaťoučká. Zrovna jako bych ji viděl.“

			Félix stojí vedle dveří do chodby, objímá Ângelu a sleduje scénu v němém úžasu. Pedro Gouveia pláče. Nevím, jestli slyší, co Edmundo Barata dos Reis povídá. Zato bývalý člověk státní bezpečnosti se podle všeho dobře baví. Jeho pevný ledový hlas zní do nočního ticha:

			„Stalo se to už dávno, nemám pravdu? V časech bojů.“ Ukáže na Ângelu. „Myslím, že jste ještě ani nebyla na světě, děvenko. Ohrozili revoluci. Banda klučíků, partička nezodpovědných maloburžoazních spratků se pokusila násilím převzít moc. Museli jsme jednat tvrdě. ,Nesmíme ztrácet čas soudy,‘ řekl dědek ve svém projevu k národu, a my ho neztráceli. Udělali jsme, co bylo třeba. Když jeden pomeranč shnije, vyndáme ho z koše a hodíme do odpadků. Kdybychom ho neodstranili, shnijou všechny ostatní. Odstraní se jeden, odstraní se dva tři, a ostatní jsou zachráněny. Naším úkolem bylo oddělit shnilé pomeranče od zdravých. Tenhle chlap, Gouveia, si myslel, že když se narodil v Lisabonu, dokáže nám utéct. Zavolal portugalskému konzulovi: ,Jsem Portugalec, pane konzule, ukrývám se tam a tam, přijeďte mě prosím zachránit, a taky moji ženu, která je sice černá, ale čeká se mnou dítě.‘ Ha! Ha! Víte co udělal ten portugalský konzul? Pro ty dva přijel a předal je mně. Ha! Ha! Konzulovi jsem srdečně poděkoval. Řekl jsem mu: ,Jsi pravý revolucionář, soudruhu,‘ a pevně jsem ho objal, i když se mi z toho zvedal žaludek, nemyslete si, že jsem člověk bez skrupulí, ale i když bych mu byl radši plivnul do ksichtu, objal jsem ho, rozloučil se a šel vyslechnout tu holku. Vydržela dva dny. Pak přímo na místě porodila holčičku, takhle malinkou, a tý krve, samá krev, když na to myslím, vidím všude krev. Mabeco, mulat z Jihu, už je nějakou dobu pod drnem, taková blbá smrt, dvě čistý bodnutí nožem někde v lisabonským baru, nikdy se nezjistilo, kdo to udělal, tak ten Mabeco nožíkem přešmik pupeční šňůru, pak si zapálil cigaretu a začal to mimino mučit, pálil ho na zádech a na bříšku. Krev, všude samá krev, a ta holka, Marta, s očima jako dva měsíce, občas mě straší ve snu, řvoucí mimino a smrad spálenýho masa. I dneska, když si lehnu a usnu, cítím ten smrad a slyším brečet to dítě…“

			„Drž hubu!“ Zařval Félix zostra hlasem, který neznám. A znovu: „Drž hubu! Drž hubu!“

			Ze svého místa nahoře na skříni vidím, jak mu lebku osvěcuje zuřivá aura. Odstoupí od Ângely a zamíří k Edmundovi, se zaťatými pěstmi řve:

			„Táhni! Vypadni odsud!“

			Exčlověk státní bezpečnosti se ztěžka zdvihá. Už stojí. Vrhne opovržlivý pohled na Josého Buchmanna, a přitom se ostře zachechtá:

			„Už nemám ani stín pochybnosti. Opravdu jsi to ty, Gouveia, ten štváč. Onehdy jsem tě podle smíchu skoro poznal. Na vašich štváčských schůzkách ses chechtával často, tedy předtím, než nám tě tvůj nadřízený, portugalský konzul, vydal do rukou. Ve vězení jsi jenom brečel. Brečel jsi hodně, bé, bé, jako ženská. Koukám na ten pláč, a vidím chlapečka Gouveiu. Pomstít se, to jsi chtěl? Jenže na to nemáš koule. Chybí ti kuráž! Zabít člověka je úkol pro chlapa.“  

			 

			Zatím

			      pozvolna

			                   jakoby

			                          tanečním

					   	krokem:

			Ângela kráčí kuchyní,

			přichází ke stolu,

			pravou rukou bere pistoli,

			levou rukou odstrkuje Félixe,

			míří na Edmundovu hruď

			                                                    a střílí.

		

	
		
			

			VÝKŘIK BUGENVILEY

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Na zahradě, v místech, kde Félix Ventura zakopal vyzáblé tělo Edmunda Baraty dos Reise, teď kvete rudá nádhera bugenviley. Vyrostla rychle. Už pokrývá velkou část zdi. Oslavně – nebo žalobně – se sklání venku nad chodníkem, ale nikdo jí nevěnuje pozornost. Před několika dny jsem se poprvé odvážil na zahradu. S bušícím srdcem jsem se vyšplhal nahoru po zdi. Na skleněných střepech jiskřilo slunce. Opatrně jsem mezi nimi proklouzl a obhlížel svět. Uviděl jsem širokou cestu s červenou hlínou a staré, unavené domy, vytvářející nesoulad na protější straně ulice. Kolem chodili lidé a křik bugenviley se jich netýkal. Zmocnila se mě hrůza z širé oblohy bez mráčku, z tíživého ticha světla a z kroužení ptačího hejna. Utekl jsem zpátky do bezpečí domu. Až se trochu zkazí počasí, možná zase vylezu ven. Slunce mě omračuje a zraňuje mi kůži, ale rád bych trochu déle pozoroval lidi, co chodí kolem.

			Félix bývá smutný. Skoro se mnou nemluví. Přesto dnes mlčení přerušil. Vstoupil do domu, sundal si tmavé brýle, uložil je do vnitřní kapsičky saka, sako si svlékl a pověsil ho na opěradlo židle. Pak otevřel aktovku a ukázal mi malou čtvercovou obálku ze žlutého papíru.

			„Podívej, příteli, přišla další fotografie, zatím na nás nezapomněla.“

			Otevřel obálku, opatrně, aby ji nepotrhal. Byl to obrázek z polaroidu. Duha osvěcující řeku. V pravém horním rohu se rýsuje silueta nahého chlapce, který se noří do vod. Na lem fotky Ângela Lúcia modrým inkoustem napsala „Plácidas Águas, Pará“ a datum. Félix šel pro krabičku se špendlíky, těmi malými s kulatou barevnou hlavičkou. Vybral jeden tak křiklavě zelený, až to bylo absurdní, a připíchl fotografii na zeď. Poodstoupil tři kroky a zkoumavě si prohlížel výsledek. Stěna obývacího pokoje, ta proti oknu, je už fotografiemi téměř pokrytá. Celek tvoří jakousi vitráž, která mi připomíná polaroidové experimenty Davida Hockneye. Převažují odstíny modré.

			Félix Ventura si natočil ke zdi velké proutěné křeslo a posadil se. Zůstal tak dlouho, mlčky, bez hnutí, a sledoval, jak vedle nesmrtelného světla polaroidových fotografií umírá jemné světlo večera. Oči se mu zalily slzami.

			Setřel je kapesníkem. Řekl mi:

			„Já vím. Byl bys rád, kdybych jí odpustil. Mrzí mě to, příteli, ale nemůžu. Myslím, že to nedokážu.“

		

	
		
			

			MUŽ S MASKOU

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Člověk, který právě vešel, mi někoho připomíná. Jenže přesně nevím koho. Vysoký, elegantní, dobře oblečený. Krátce střižené prošedivělé vlasy mu propůjčují vznešenost, kterou vzápětí popírá široká a poněkud obhroublá tvář. Vidím, jak ospalým podvečerním světlem prochází jako tygr. Nevšimne si ruky, kterou mu Félix podává, a pak si s poněkud znechuceným výrazem sedne na koženou pohovku a zkříží nohy. Zhluboka vzdychne. Prsty bubnuje na podpěrku. 

			„Povím vám neuvěřitelný příběh. Povím vám ho, protože vím, že mi nebudete věřit. Chci ten neuvěřitelný příběh, příběh mého života, nahradit nějakým solidnějším a jednodušším. Příběhem někoho obyčejného. Já vám dám neuvěřitelnou pravdu a vy mi dáte prostou a přesvědčivou lež, souhlasíte?“

			Začal dobře. Félix Ventura si se zaujetím sedl. 

			„Vidíte tenhle obličej?“ Muž si ukázal oběma rukama na tvář. „Tak ten není můj.“ Dlouze se odmlčel. Vyčkával. Konečně pokračoval: „Ukradli mi tvář. Tedy, jak bych vám to vysvětlil, ukradli mi mě. Jednoho dne jsem se probudil a zjistil jsem, že mi udělali plastickou operaci. Nechali mě na jedné klinice s taškou plnou dolarů a se vzkazem: „Děkujeme vám za poskytnuté služby. Považujte se za propuštěného.“ Tak to stálo v tom vzkazu. Mohli mě zabít. Nevím, proč mě nezabili. Možná si myslí, že takhle jsem mrtvý víc. Aspoň zezačátku jsem si myslel, že o to jde, že chtějí vidět, jak trpím. A první dny jsem skutečně trpěl. Napadlo mě, že o tom někomu řeknu. Šel jsem za přáteli. Někteří mi nevěřili. Jiní mi navzdory té masce, kterou teď nosím, uvěřili, protože přece jen vím jisté věci, ale předstírali, že nevěří. Zdálo se mi nebezpečné dál naléhat. A pak, takhle k večeru jako dnes, jsem seděl v baru na špičce Ostrohu a najednou mě zalil nádherný pocit. Tehdy jsem nevěděl, jak ten pocit pojmenovat. Dnes to vím: svoboda! Stal se ze mě svobodný člověk. Mám prostředky. Mám přístup k účtům v zahraničí, díky kterým můžu pohodlně žít až do smrti. Naproti tomu mě netíží odpovědnost, kritiky, výčitky, závist, nenávist, vztek, palácové intriky a už vůbec ne strach, že mě jednou někdo zradí.“

			Félix Ventura znepokojeně přikývl:

			„Znal jsem jednoho chlápka, byl to cvok, jeden z těch nešťastníků, co se potulují po městě a pletou se autům pod kola, a ten hlásal podivnou teorii. Myslel si, že prezidenta nahradil dvojník. Váš příběh mi to trochu připomíná…“

			Muž si ho zvědavě prohlíží. Hlas mu jihne. Zní skoro zasněně:

			„Všechny příběhy spolu souvisí. Nakonec všechno souvisí se vším.“ Vzdychl. „Ale jen několik bláznů, jen několik málo, co jim hodně hráblo, to dokáže pochopit. Takže já potřebuji, abyste udělal pravý opak toho, co si u vás obvykle objednávají. Chci, abyste mi dal tuctovou minulost. Jméno bez lesku. Všední a nezajímavý rodokmen. Určitě taky existuje pár bohatých chlápků bez rodin a bez slávy, ne? Chtěl bych být jedním z nich…“

		

	
		
			

			SEN Č. 6

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Před námi se tyčila velmi vysoká, široká a hluboká klec, odkud v nezřetelných poryvech tryskalo radostné švitoření ptactva. Andulek, astrildů, tyranovců, angolských motýlků, hrdliček, pestrých vlh. Seděli jsme na značně omšelých plastových židlích ve stínu provoněném košatým mangovníkem. Nalevo od nás vedla na bílo natřená nízká zídka z vepřovic. Za ní se s nyvostí mulatek vlnily vysokánské papáje obtěžkané plody. Napravo, blíž k domu se v řadách rovnaly pomerančovníky, citroníky a kvajávy. Ještě víc vpředu vévodil zahradě obrovský baobab. Jako by tam stál proto, aby mi připomínal, že je to jenom sen. Čistá fikce. Slepice hrabaly v červené hlíně a v sytě zelené trávě, a za nimi se táhlo hejno žluťoučkých kuřátek. José Buchmann se na mě obrátil s průzračným triumfálním úsměvem.

			„Vítejte v mém skromném království.“

			Zatleskal a z příšeří se okamžitě vynořila stydlivá štíhlá dívenka v krátkých šatečkách, drobné nohy obuté v plastových sandálech. Buchmann ji požádal, aby mu přinesla vychlazené pivo a pro mě martejovou šťávu. 

			Dívka přikývla a bez slova zmizela. Po chvíli se vrátila a na barevném tácu vyvažovala jednu lahev piva, dvě skleničky a džbán se šťávou. Šťávu jsem ochutnal s nedůvěrou. Byla dobrá, trpká a sladká současně, dobře vychlazená a její vůně by dokázala prosvětlit i tu nejzachmuřenější duši.

			„Jsme v Chibii, ale to už víte, nemám pravdu? Nikdy nebudu schopen dost poděkovat našemu společnému příteli, našemu drahému Félixovi, že mi vymyslel tuhle rodnou hroudu.“

			„Nezlobte se, že jsem tak zvědavý, ale on na některém ze zdejších hřbitovů skutečně existuje náhrobek se jménem Mateuse Buchmanna?

			„Existuje. Některé náhrobky zničili a mezi nimi, proč by ne?, byl i ten otcův. Nechal jsem udělat náhrobní kámen. Viděl jste ho. Viděl jste přece tu fotografii, že?“

			„Rozumím. A akvarely Evy Millerové?“

			„Ty jsem skutečně objevil v jenom antikvariátu v Kapském Městě, v pohádkovém obchůdku, kde prodávají od všeho trochu, od šperků přes staré fotoaparáty až po alba s fotografiemi. Eva Millerová je běžné jméno. Na světě určitě existuje několik desítek malířek akvarelů stejného jména. Krátkou zprávu o jejím úmrtí v johannesburském Século jsem si skutečně vymyslel, trochu mi pomohl jeden můj portugalský přítel, starý typograf. Potřeboval jsem, aby mému životopisu uvěřil i Félix. Kdyby mu uvěřil on, uvěřili by mu všichni. Upřímně řečeno, dnes mu věřím i já sám. Když se ohlédnu zpátky do vlastní minulosti, vidím dva životy. V jednom z nich jsem byl Pedro Gouveia, ve druhém José Buchmann. Pedro Gouveia zemřel. José Buchmann se vrátil do Chibie.

			„Věděl jste, že Ângela je vaše dcera?“

			„Věděl. Vyšel jsem z vězení v roce 1980. Byl jsem úplně vyřízený: fyzicky, mravně i psychicky. Edmundo mě doprovodil na letiště, posadil mě do letadla a poslal do Portugalska. Nikdo na mě nečekal. Z rodiny mi už nezbyl nikdo, alespoň ne nikdo, koho bych znal, neměl jsem nic, žádné vazby. Chudák máma zemřela v Luandě, když jsem byl ve vězení. Otec žil už roky v Rio de Janeiru s jinou ženou. Nikdy jsem se s ním moc nestýkal. Sice jsem se narodil v Lisabonu, ale do Angoly jsem odjel jako mrně, ještě jsem ani mluvit neuměl. Říkali, že moje země je Portugalsko, v kriminále mi to říkali ostatní vězni i bachaři, jenže já jsem se jako Portugalec necítil. Dva tři roky jsem v Lisabonu zůstal, pracoval jsem v jednom týdeníku jako korektor. A díky tamějším fotoreportérům jsem se začal zajímat o fotografování. Absolvoval jsem krátký kurz a odjel do Paříže. Odtamtud do Berlína. Začal jsem se živit jako fotoreportér a roky, desetiletí jsem jezdil po světě, z války do války, a snažil se zapomenout na sebe. Vydělal jsem velké peníze, vážně hromadu peněz, ale nevěděl jsem, co s nimi. Nic mě nelákalo. Můj život byl jeden velký útěk. Jednou odpoledne jsem se ocitl v Lisabonu, v bodu na mapě mezi dvěma dalšími body, jímž jsem jen projížděl. V jedné restauraci na náměstí Restauradores, kam mě přilákala vůně kuřecího vývaru, jak ho vařívala moje máma, jsem potkal starého kamaráda. Ten mi řekl o Ângele jako první. Ten hajzl Edmundo se při každém výslechu bavil tím, že mi vyprávěl, jak zabil moji ženu. A řekl, že miminko zavraždili taky. Jenže se nakonec ukázalo, že to neudělali. Holčičku mučili před matčinýma očima, to jste už slyšel, ale nezabili ji. Předali ji Marině, Martině sestře, která ji vychovala. Starala se o ni jako o vlastní. Když jsem se to dozvěděl, hrozně mě to vzalo. Uplynulo hodně let a já zestárl. Chtěl jsem svoji dceru poznat, chtěl jsem s ní být, ale neměl jsem odvahu říct jí pravdu. Byl jsem tím posedlý. Byl jsem plný nenávisti a divokého hněvu, na ně, na Edmunda. Chtěl jsem ho zabít. Myslel jsem, že kdybych ho zabil, dokázal bych se dceři podívat do očí. Možná bych se tou vraždou sám znova narodil. Vrátil jsem se do Luandy, aniž bych měl jasno, co udělám. Bál jsem se, že mě poznají. V hotelovém baru jsem na stolku našel vizitku našeho přítele Félixe Ventury. „Dejte svým dětem lepší minulost.“  Parádní papír. Skvělý tisk. Tehdy mě napadlo, že si ho najmu. S novou identitou bude snazší pohybovat se po městě bez toho, abych vzbudil podezření. Mohl bych zabít Edmunda a zmizet. Ale já chtěl, aby věděl, proč zemře, chtěl jsem ho konfrontovat s jeho zločiny, uvědomuju si, že v hloubi duše jsem toužil po pomstě. Bylo těžké ho najít, a když jsem ho našel, zjistil jsem, že se zbláznil. Přinejmenším jako blázen vypadal. Přivedl jsem ho k Félixovi, protože jsem potřeboval slyšet cizí názor. Félix si také myslel, že se Edmundo zbláznil, a to byla chvíle, kdy jsem to už už vzdával. Nemohl jsem zabít blázna. Jednou večer jsem čekal, až vyleze z kanálu, kde se obvykle ukrýval, a vlezl jsem k němu. Měl v tom odporném kutlochu matraci, špinavé hadry, časopisy, marxistickou literaturu a věřte nebo ne, řadu složek se záznamy vedenými státní bezpečností na desítky osob. Můj proces byl mezi prvními. Rozrušený a zmatený jsem stál s baterkou v jedné ruce a se složkou v druhé, když se tam Edmundo najednou zjevil jako duch. Seskočil dolů šachtou a spadl nějaké dva kroky ode mě. V ruce držel nůž. Smál se, Bože, jak ten se smál! Řekl mi „Zase sami dva tváří v tvář, soudruhu Pedro Gouveio, a tentokrát s tebou skoncuju“ a zaútočil na mě. Odkopl jsem ho a vytáhl pistoli, kterou jsem měl za pasem, koupil jsem ji pár dní předtím na blešáku v Roque Santeiro, a vystřelil jsem. Kulka ho zasáhl do hrudi, ale jenom ho škrábla, baterka i ostatní věci mi rozčilením vypadly z ruky a chlap se sápal z díry ven. Chytl jsem ho vší silou za nohy, ale chtěl mě setřást, pak se mi vyvlékl a utekl, mně zůstaly v ruce jen kalhoty. Rozběhl jsem se za ním. Zbytek už znáte. Byl jste tam. Všechno, co se stalo pak, jste viděl.

			„A Ângela věděla, že jste její otec?“

			„Tvrdí, že ano. Řekla mi, že Marina před ní celou tu tragédii roky skrývala. Až jednou, a bylo to nevyhnutelné, jí snad spolužačka, kamarádka z fakulty, něco naznačila. A Ângela zareagovala velice špatně. Naštvala se na Marinu a jejího muže, vlastně na svoje rodiče, svoje opravdové rodiče a báječné lidi. Naštvala se na ně a odjela z Angoly. Do Londýna. A do New Yorku. Dozvěděla se, že jsem fotograf, a začala se zajímat o fotografování. Stala se z ní fotografka jako já, a stejně jako já začala vést nomádský život. Před pár měsíci jste se divil té shodě okolností, že jsme oba fotografové a oba jsme se vrátili domů téměř ve stejnou dobu. Nevěřil jste, že by to mohla být náhoda. No, a jak vidíte, tak úplně to náhoda nebyla. Ângela přísahá, že jakmile mě uviděla, bylo to jednoho večera, vzpomínáte si, jednoho večera u vás doma, přísahá, že jakmile mě uviděla, jakmile o mě poprvé zavadila pohledem, uhádla, kdo jsem. Nevím. Když si na to setkání vzpomenu, vybaví se mi hlavně úlek. Pro mě to bylo zvláštní setkání. Já jsem věděl, kdo je ona. Nikdo z nás neřekl ani slovo. Mlčeli jsme. Uplynulo pár měsíců a já jsem tehdy v noci vystřelil na Edmunda, on se běžel schovat k jedinému člověku, který ho mohl ukrýt, k Félixi Venturovi, žáku profesora Gaspara, příslušníku stejného kmene…“

			José Buchmann se odmlčel. Jedním dlouhým hltem vypil zbytek piva a zůstal zamyšleně sedět s očima upřenýma do husté koruny mangovníku. V sadu bylo moc příjemně. Stín na nás padal jako proud osvěživé vody. Drsný cvrkot cikád se chvílemi prolínal s ptačím zpěvem. Chtělo se mi spát, toužil jsem zavřít oči a usnout, ale ubránil jsem se, protože jsem věděl, že když teď usnu, chvíli nato se probudím v ještěrčím těle.

			„Máte o Ângele nějaké zprávy?“

			„Tu a tam. Touhle dobou se plaví po proudu Amazonky na jedné z těch pomalých, líných lodí, co je na noc zakrývají sítěmi proti moskytům. V těch končinách je hodně nebe. Hodně světla na vodě. Doufám, že je šťastná.“

			„A vy, jste šťastný?“

			„Konečně cítím smíření. Ničeho se neobávám. Po ničem netoužím. Myslím, že tomu se dá říkat štěstí. Víte, co říká Huxley? Štěstí nikdy není velkolepé.“ 

			„Co teď budete dělat?“

			„Nemám tušení. Nejspíš budu dědečkem.“

		

	
		
			

			FÉLIX VENTURA ZAČÍNÁ PSÁT DENÍK 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dnes ráno jsem našel Eulália mrtvého. Chudák Eulálio. Ležel v nohách mojí postele a v zubech svíral obrovského strašlivého škorpióna, taky mrtvého. Padl chrabře v boji, on, který se nepovažoval za hrdinu. Pohřbil jsem ho v sadu pod hruškovcem, zavinutého do hedvábného kapesníku, do jednoho z mých nejlepších kapesníků, jako do rubáše. Rozhodl jsem se pro západní stranu hruškovce, půda je tam vlhká a porostlá mechem, protože tam je vždycky stín. Eulálio, podobně jako já, o slunce nestál. Bude mi chybět. Rozhodl jsem se, že ode dneška budu psát deník, abych si zachoval iluzi, že mě někdo poslouchá. Už nikdy nebudu mít posluchače, jako byl on. Myslím, že to byl můj nejlepší přítel. Předpokládám, že už ho nebudu vídat ani ve snech. Ostatně, vzpomínky, které mi po něm zbyly, se každou další hodinou víc a víc podobají hradu z písku. Vzpomínky na jakýsi sen. Možná se mi to všechno jen zdálo – on, José Buchmann, Edmundo Barata dos Reis. Nemám odvahu kopat v zahradě u bugenviley, protože mě děsí možnost, že bych nic nenašel. Pokud jsem si vysnil i Ângelu Lúcii, vysnil jsem si ji skvěle. Pohledy, které mi každé tři čtyři dny posílá, jsou skoro skutečné. Po internetu jsem si v knihkupectví Altaïr koupil velikánskou mapu světa. Altaïr v Barceloně je moje oblíbené knihkupectví. Při každé návštěvě Barcelony si vyhradím dva tři dny na to, abych se mohl ztratit v Altaïru, hledat si v knihách a na mapách, prohlížet si fotografická alba a plánovat cesty, na které se jednoho dne vydám; a hlavně ty, na které se nikdy nevydám. Mapu jsem si pověsil v obývacím pokoji na korkovou nástěnku vedle Ângeliných polaroidů. Na každém pohledu je uvedeno, odkud záběr pochází, takže můžu snadno sledovat její trasu (každé místo jsem si označil špendlíkem se zelenou hlavičkou). Vím, že Ângela splula Amazonku až do Belému v Pará. Předpokládám, že si pak půjčila auto nebo, což je pravděpodobnější, odjela autobusem na jih. Z města São Luís do Maranhão mi poslala planoucí siluetu loďky s obdélníkovou plachtou, „9. února na řece Anil“. O čtyři dny později jsem dostal obrázek, na kterém dětská ruka vypouští papírovou vlaštovku. V pozadí plyne pod líným sluncem tlustá, snědá řeka, „13. února, Kanárské ostrovy v deltě Paranaíby“. Umím si snadno představit, kam se vydá v dalších dnech. Včera jsem si koupil letenku do Rio de Janeira. Pozítří poletím z letiště Santose Dumonta do Fortalezy. Věřím, že nebude těžké ji najít. Když José Buchmann dokázal najít votroka v telefonní budce v Berlíně, a přitom věděl jen to, že poblíž je semafor, najdu ženu, která ráda fotografuje mraky, mnohem rychleji. Nevím, co udělám, až ji najdu. Doufám, že ty, můj milý Eulálio, ať už jsi kdekoliv, mi pomůžeš rozhodnout se správně. Jsem animista. Vždycky jsem byl, ale uvědomil jsem si to teprve nedávno. S duší se děje něco podobného jako s vodou – plyne. Dnes je to řeka. Zítra to bude moře. Voda na sebe vezme tvar nádoby. V karafě má formu karafy. Ale karafou se nestává. Eulálio bude vždycky Eulálio, ať se znovu vtělí kdekoliv, na zemi nebo ve vodě. Vybavuje se mi černobílý obrázek, na němž Martin Luther King promlouvá k davu: „Mám sen.“ Spíš měl říct: „Tvořím sen.“ Protože, když o tom tak přemýšlím, je rozdíl mezi tím sny mít a sny tvořit. 

			A já jsem sen stvořil.

			 

			V Lisabonu, 13. února 2004 

		

	
		
			O NADĚJI NA LEPŠÍ MINULOSTI

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Potulný Angolan 

			 

			José Eduardo Agualusa se díky románu Prodavač minulostí stal prvním Afričanem, kterému britský Independent udělil svou prestižní literární cenu za zahraniční literární dílo. Ale je namístě se ptát, jestli není zavádějící nazvat Afričanem člověka, který od mládí žije střídavě na třech různých kontinentech, v africké Angole (a v současnosti v Mosambiku), evropském Portugalsku a jihoamerické Brazílii – která je podle Agualusy syntézou dvou předchozích.1 

			
				1 Ve výčtu byl pominut asijský pobyt v bývalé portugalské enklávě Goa. Ve srovnání s ostatními byl krátký, i když z něho vznikla kniha Cizinec v Goe, směsice cestovního deníku a románového příběhu, jehož protagonisté propojí Gou s Luandou, Lisabonem a Rio de Janeirem. 

			

			Propojení tří kontinentů dostal Agualusa už do kolébky. Po rodičích má portugalské a brazilské kořeny, ale narodil se roku 1960 v Angole. Ta tehdy ještě byla zámořskou provincií Portugalska a ti, kdo se narodili na jejím území, byli podle dokladů oficiálně Portugalci, takže Angolanem se Agualusa stal teprve vědomou volbou. Přesto, nebo spíš právě proto si klade otázku: Co vlastně znamená být Afričan, Angolan? Stačí na to, aby člověk věděl, kam patří, průkaz totožnosti nebo cestovní pas konkrétní země? Do jaké míry můžeme ovlivnit to, kdo jsme? Na každou z takových otázek existuje mnoho odpovědí. José Eduardo Agualusa je hledá prostřednictvím svých knih. Tvrdí, že začal psát právě proto, že potřeboval pochopit, kam patří. A v jednom rozhovoru o sobě říká: „Na to, kdo jsem, není třeba mnoha slov: potulný Angolan, skoro bez rasy. Mám rád moře, podvečerní hořící nebe. Narodil jsem se v horách. Umřít chci v angolské Benguele, případně v Olindě na severovýchodě Brazílie.“2

			
				2 „José Eduardo Agualusa“. [online]. Dostupné z: <http://pt.wikipedia.org/wiki/José_Eduardo_Agualusa> [cit. 12. 12. 2019].

			

			Jedním z osvědčených způsobů, jak lépe porozumět přítomnosti, je poznání minulosti. V bývalé portugalské Africe je obraz minulosti z velké části doménou literatury. A naopak „literatura portugalsky mluvících afrických zemí je těsně propojena s dějinnými událostmi a dějiny jsou jedním ze základních východisek jejího výkladu,“ píše brazilská badatelka Rita Chavesová v eseji o afrických literaturách.3 José Eduardo Agualusa hledá své odpovědi převážně v minulosti relativně nedávné. K porozumění jeho příběhu o různých minulostech však mohou přispět některá fakta z mnohem dávnější historie Angoly. 

			
				3 Rita Chaves. „O passado presente na literatura africana“. Via Atlântica 7, 2004, s. 147–161. [online]. Dostupné z: <https://doi.org/10.11606/va.v0i7.49794> [cit. 10. 12. 2019].

			

			 

			 

			Minulost, které se říká dějiny

			 

			Angolské dějiny jsou těsně provázány s dějinami Portugalska a Brazílie. První kontakt Portugalců s územím, které se teprve později stalo Angolou, se udál v roce 1482, kdy se během své první plavby podél jihozápadního pobřeží Afriky Diogo Cão zastavil v ústí řeky Zaire.4 Název „Angola“ se v portugalských dokumentech objevuje poprvé v roce 1575 v souvislosti s donací území vnukovi objevitele mysu Dobré naděje Paulu Diasovi de Novaisovi. Ve stejném roce byla založena i první evropská osada v subsaharské Africe, nazvaná São Paulo de Loanda, později zjednodušeně Luanda. 

			
				4 Kapitán Diogo Cão se kolem afrických břehů k jihu vydal na pokyn krále Jana II. Portugalského. Podle některých historiků bylo jedním z motivů plavby hledání bájné říše kněze Jana, legendárního krále křesťanského národa ztraceného v Orientu. Viz Jan Klíma. Zámořské objevy. Vasco da Gama a jeho svět. Praha: Libri, 2006, s. 9–15.

			

			Součástí dalších královských donací bylo i právo vyvážet z daného území určitý počet otroků. Ti se tak stali nedobrovolným mostem mezi Angolou a Brazílií. S tím, jak rostly potřeby portugalských plantáží na území dnešní Brazílie, zvyšovaly se počty deportovaných mužů a žen, kteří nakonec největší latinskoamerickou zemi jedinečným způsobem ovlivnili. Když v roce 1640 obsadili portugalské državy v Angole Holanďané, brazilské hospodářství to silně pocítilo. Vetřelce se podařilo porazit a vypudit až o osm let později, především díky vojenskému kontingentu, kterému velel rodák z Rio de Janeira Salvador Correia de Sá – právě ten, který se stal fiktivním předkem angolského ministra v Agualusově Prodavači minulostí. Obchod s otroky, převážně z Angoly do Brazílie, přetrval v rámci portugalské říše až do 19. století. A pokračoval i poté, co se Brazílie od Portugalska odtrhla a vyhlásila v roce 1822 nezávislost. 

			Portugalci budovali osady převážně na angolském pobřeží, ve vnitrozemí byla i po čtyřech stoletích jejich přítomnost minimální: na těchto územích vládli dál místní „králové“ a Portugalci tam měli jen ojedinělé pevnosti.5 Početnější skupiny Portugalců se začaly usazovat v centrální Angole teprve koncem 19. století. Například Agualusovo rodné město Huambo bylo ve své novodobé, „portugalské“ podobě založeno v místech, kde zřejmě bývalo centrum dávného království jménem Ndongo, teprve v roce 1912, ovšem s vizí učinit z něho středisko vnitrozemské Angoly. I proto bylo v roce 1928 symbolicky přejmenováno na Nový Lisabon. Toto jméno mu zůstalo až do roku 1975, kdy Angola vyhlásila nezávislost. Díky snaze najít a probudit původní, neportugalskou identitu země dostalo brzy poté mnoho míst, měst a institucí jména odkazující k předkoloniální minulosti, zejména právě do doby Ndonga – z titulu jeho panovníků, „ngola“, bylo odvozeno jméno celé země.6 Z Nového Lisabonu se stalo Huambo a podle řeky Kwanza, na níž město leží, byla v roce 1975 pojmenována nová angolská měna, která nahradila dřívější angolská escuda, pevně navázaná na portugalskou měnu téhož jména. 

			
				5 Vnitrozemská království Matamba a Kassange si zachovala velkou míru nezávislosti až do 19. století.

				
					6 Podle historických pramenů ovšem právě poslové vládce Ndonga v roce 1557 žádali v Lisabonu o vyslání misionářů, kteří se měli stát jeho spojenci proti silnějšímu Konžskému království, jehož byla Ndonga vazalem. Ti pak v dnešní Angole založili zmíněnou první křesťanskou osadu – São Paulo de Loanda – v subsaharské Africe. 

				

			

			Angola vyhlásila nezávislost po téměř patnáctileté válce s Portugalskem. Válka začala zkraje roku 1961 jako lokální ozbrojený konflikt, ten však poměrně rychle přerostl v regulérní válku ve všech „zámořských provinciích“,7 jak zněl oficiální termín, jímž Portugalsko označovalo svá africká území. V Angole se bojům říkalo „válka za nezávislost“, v Portugalsku naproti tomu „válka v zámoří“. Portugalský diktátorský režim se zoufale snažil udržet neudržitelné, a když v dubnu 1974 díky tzv. karafiátové revoluci padl, uzavřela nová vláda mírovou dohodu s angolským hnutím odporu, které mělo dovést zemi k nezávislosti, oficiálně vyhlášené rok nato. Hnutí tvořily tři hlavní skupiny: MPLA,8 politická strana vycházející z marxistické ideologie, založená v roce 1955 převážně intelektuály z kreolských rodin9 z Luandy a okolí; pravicovější FNLA,10 kterou v roce 1953 založili částečně na etnickém základě ti, kdo se cítili spřízněni s dřívější aristokracií konžského království; a původně spíš maoistická UNITA,11 sdružující od svého vzniku roku 1966 zejména venkovské obyvatelstvo. 

			
				7 Vedle Angoly jsou to Mosambik, Guinea-Bissau, Kapverdské ostrovy a Ostrov Svatého Tomáše a Princův ostrov. 

				
					8 Movimento Popular de Libertação de Angola (Lidové hnutí za osvobození Angoly). 

					
						9 Portugalský výraz „crioulo“ v Africe označuje potomky portugalských osadníků, kteří se narodili na tomto kontinentu.

						
							10 Frente Nacional de Libertação de Angola (Angolská národně osvobozenecká fronta).

							
								11 União Nacional para a Independência Total de Angola (Národní unie za úplnou nezávislost Angoly).

							

						

					

				

			

			Mnozí z těch, kteří stáli v čele osvobozeneckých hnutí, zejména za MPLA, a pak i ve vládě samostatné Angoly, se předtím setkali na studiích v Evropě, protože Luanda ani jiné město portugalsky mluvící Afriky nenabízely vzdělání na odpovídající úrovni. Pro generace těchto studentů byl častým cílem Lisabon, líheň spisovatelů, básníků a novinářů. V polovině roku 1975 odjel z angolského Nového Lisabonu do Lisabonu evropského, aby tam studoval, nejprve agronomii, kterou nedokončil, a poté žurnalistiku, také José Eduardo Agualusa.12 Odchod na studia se vyhlášením nezávislosti stal začátkem dlouhého pobytu mimo angolské území, protože politickým vývojem se zásadně změnily společenské podmínky, přesněji řečeno v Angole vypukla občanská válka. 

			
				12 „Zemědělství předpokládá cosi jako kořeny. A tenhle chlapík nemůže mít kořeny. Leda křídla,“ glosoval nedokončená studia zemědělství Mia Couto, mosambický spisovatel a biolog, s nímž Agualusu pojí mnohaleté přátelství. Rodiče Mii Couta se do Mosambiku přestěhovali z Portugalska v roce 1953. Rozhovor s oběma spisovateli vedla roku 2014 pro portugalský deník Público Anabela Mota Ribeirová. Anabela Mota Ribeiro. „José Eduardo Agualusa e Mia Couto“. [online]. Dostupné z: <https://anabelamotaribeiro.pt/jose-eduardo-agualusa-e-mia-couto-153589> [cit. 30. 1. 2020].

			

			Angolská literatura se od padesátých let stala výrazně politickým nástrojem v tom smyslu, že mnoho děl mělo za úkol nabízet Angolanům příběhy o jejich vlastních dějinách, které předcházely době, kdy zemi začali kolonizovat Portugalci. Stejně jako mnohá místa dostávala (staro)nová, neportugalská jména, měla i literatura pomáhat tvořit čistě angolskou národní identitu, připomenout a oživit její původní hrdiny, legendy, kořeny. Byl to přetěžký úkol. Evropský vliv byl nesmírně silný a značný podíl na tom měla i sjednocující role portugalštiny, které co do rozšíření a významu na angolském území nemohl konkurovat žádný srovnatelný domorodý jazyk. Portugalština „kolonizátorů“ byla jediným společným jazykem školství, státní správy i třeba sdělovacích prostředků. A portugalština zůstala paradoxně i jediným nástrojem k probouzení povědomí o době, která portugalskému vlivu předcházela. 

			Specifika měl i po staletí utvářený oficiální obraz světa. Portugalská správa po desítky let nejenom podceňovala a zamlčovala neevropskou minulost Angoly, ale do značné míry přehlížela i její neevropskou přítomnost. Děti v angolských školách se učily o evropských městech a vůbec o světě, který pro ně byl do značné míry abstraktní, který nebyl jejich a do něhož nepatřily. V knihách četly příběhy o jiné realitě, než jakou mohly poznávat přímo. Pokud vůbec četly, protože v zemi přetrvávala obrovská negramotnost. Ta, i když v menší míře, zůstává problémem dodnes, takže stále platí, že si mnozí Angolané knihy, které o nich píší současní angolští autoři, nikdy nepřečtou. Vedle portugalštiny se přitom v mnoha oblastech běžně hovoří domorodými jazyky, které dlouho stály stranou zájmu, a proto nejsou gramaticky popsány a nevzniká v nich žádná literatura, kterou by se tříbily a rozšiřovaly si slovní zásobu. Dalším důvodem nedostupnosti literatury je cena knih, protože ty pro řadu Angolanů představují luxusní zboží. Uvedené faktory pochopitelně platí v různé míře podle toho, z jaké majetkové vrstvy potenciální čtenář pochází a zda bydlí na venkově, ve městě či v tzv. musseque, chudinském slamu. 

			Dějiny angolského území dlouho psali výlučně příslušníci kultury později považované za cizí, vnucenou, ne-li nepřátelskou. Angolanům tak nejprve vinou sebestřednosti a přehlíživosti evropské civilizace a později nekompromisního odmítnutí všeho evropského zůstává minulost plná prázdných míst. 

			Oživování předkoloniální minulosti nebylo zdaleka jen výsadou prózy. Ještě před vyhlášením nezávislosti se angolští autoři rozhodli oživit tu Angolu, která byla v jejich očích autentická a pravá, hlavně poezií.13 „Objevme Angolu“ bylo heslo skupiny angolských básníků, kteří si říkali „Generace nových intelektuálů“.14 Většina z nich studovala v Portugalsku, kde se utvrdili v tom, že evropská část portugalského impéria je nepovažuje za rovnoprávné a plnohodnotné, a přijali za své národně osvobozenecké ideály. Angola, kterou se rozhodli objevit, neměla mít nic společného s vnucenou identitou. Chtěli nalézt a oživit čistě angolskou kulturu, která by nahradila tu importovanou a podpořila právo na svobodu a rovnoprávnost nejen v literatuře. Bylo to úsilí dost radikální, ovšem i v tomto případě byla nástrojem oživování předkoloniální kultury „koloniální“ portugalština. 

			
				13 „Vzali nám všechno, sebeúctu, zemi, lidi. A nakonec i naši vlastní tvář… vzali nám celou minulost a my se rozhlíželi a nerozuměli světu kolem sebe. A tak jsme začali psát básně. Poezie byla to jediné, co tenkrát studentům z Angoly zbylo…. Tihle mladí básníci si uvědomovali, že mají roli spasitelů. Psali jsme pro historii…“ říká v Agualusově románu Období dešťů hlavní postava, Lídia do Carmo Ferreirová. 

				
					14 Patřili sem budoucí angolský prezident António Agostinho Neto nebo zakládající členové a vůdci MPLA Viriato da Cruz a António Jacinto.

				

			

			Angolská literatura je těsně propojena s dějinnými událostmi15 a spisovatelé občas přebírají roli historiků, protože tyto události jako jediní zaznamenávají formou srozumitelných příběhů. „Generace nových intelektuálů“ nejenže psala o ryze angolské minulosti, ale osobně vytvářela už ryze angolskou přítomnost. Z ní vyšli zakládající členové MPLA a budoucí prezident i ministři nezávislé Angoly, například Pepetela (nar. 1941),16 Luandino Vieira (nar. 1935)17 či Agostinho Neto (1922 až 1979).18 Role literátů a politiků se prolnuly. Někteří zůstali spisovateli, kteří se chvíli věnovali politice, jiní byli přece jen víc politiky než básníky. Než se Agostinho Neto stal prezidentem, byl profesí lékař, ale také vydal čtyři sbírky poezie. Básník byl i Nito Alves, během války za nezávislost blízký kolega Agostinha Neta, posléze hlavní postava tragických událostí z května 1977, kdy došlo k rozkolu mezi členy ústředního výboru vládnoucí MPLA, takže Neto Alves s dalšími byli skupinou kolem Agostinha Neta označeni za frakcionáře. Další vývoj, který byl oficiálně nazván pokusem o státní převrat, skončil obrovským masakrem, hromadným mučením a sérií masových poprav.

			
				15 Rita Chaves, cit. d. (pozn. 3).

				
					16 Angolský romanopisec, vlastním jménem Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos.

					
						17 Básník a spisovatel, občanským jménem José Vieira Mateus da Graça.

						
							18 Česky vyšel výbor z veršů Agostinha Neta s názvem Posvátná naděje v překladu Pavly Lidmilové v roce 1983.

						

					

				

			

			Pepetela a zejména Vieira sice zasáhli do politiky a stáli v čele důležitých veřejných institucí, přesto však zůstali především klíčovými osobnostmi angolské literatury sedmdesátých a osmdesátých let. Vieirův soubor tří povídek nazvaný Luuanda19 dokonce v roce 1965 získal Velkou cenu za prózu udělovanou Portugalskou společností spisovatelů. Ta se tím vystavila značnému nebezpečí, protože Vieira si v té době odpykával čtrnáctiletý trest za „teroristickou činnost v angolské provincii“.20 Vzápětí po oznámení laureátova jména byla Společnost spisovatelů rozpuštěna a někteří členové poroty zatčeni. V roce 2006 bylo Vieirovi uděleno i nejprestižnější literární ocenění pro portugalsky píšící autory, Camõesova cena, ale laureát ji odmítl přebrat s tím, že už je jako autor mrtvý a cena má být udělena někomu, kdo stále tvoří. 

			
				19 Dvě povídky z této sbírky vyšly spolu s dalšími česky s názvem Kdysi v Angole v překladu Pavly Lidmilové a Vlasty Dufkové v roce 1980.

				
					20 Pavla Lidmilová. „Případ Luandino Vieira“. In Kdysi v Angole. Praha: Odeon, 1980, s. 183. 

				

			

			Mnozí angolští spisovatelé, dva výše uvedené nevyjímaje, se ve svých knihách věnovali hlavně období před vyhlášením nezávislosti. Jen málokdo se jako Agualusa odvážil vstoupit do mnohem komplikovanější a stále ještě příliš živé minulosti osmdesátých a devadesátých let. „Spisovatel, který riskuje,“ charakterizoval ho v rozhovoru z roku 2006 Luandino Vieira. „Zabývá se věcmi, které jsou ještě horké. Klade otázky, když ještě není moc jasné, jak na ně odpovědět.“21 

			
				21 „Luandino Vieira quebra um aparente silêncio de quase 30 anos.“ Rozhovor s Alexandrou Lucas Coelhovou pro deník Público, 15. 12. 2006. Dostupné z: <http://amota.wordpress.com/2007/02/27/47/#more-47> [cit. 10. 12. 2019].

			

			Mezi Agualusovou generací a autory o jednu nebo dvě dekády staršími existuje významný rozdíl v životní zkušenosti. Smysl a cíl tvorby i života těch, kteří dospívali na začátku „války za nezávislost“, byl poměrně jasný: svobodná Angola. Směřování k tomu cíli bylo dlouhé, nebezpečné a nejisté, na druhou stranu společná naděje, společná idea a společný nepřítel sjednocovaly a zjednodušovaly odpovědi na složité otázky. Zatímco lidé, kteří se postavili do vedení nezávislé Angoly, se v roce 1975 vraceli z exilu, José Eduardo Agualusa z Angoly odjížděl. Ve stejném roce ze země odjelo mnoho dalších, z velké části potomků rodin portugalských přistěhovalců. Během několika měsíců zemi narychlo opustilo zhruba 400 000 Portugalců. V Portugalsku se jim říkalo retornados, navrátilci. Ovšem přinejmenším část z nich neměla pocit, že se někam vrací, protože vrátit se lze jen tam, kde člověk už někdy byl. Mnozí z odcházejících však opouštěli místa, která považovali za svůj domov, kdežto země, do které se vydávali, měla pro mnohé zvláštní postavení ciziny, o níž měli dobré teoretické znalosti ze školy a jejíž jazyk byl jejich mateřštinou. Pro mnohé byla jedinou pochopitelnou vazbou, která je s novým domovem spojovala, právě portugalština.

			Agualusova generace dospívala v době, kdy se svobodou nepřišel mír a dobré časy, nýbrž obrovské rozčarování. Tři hlavní politické skupiny, MPLA, FNLA a UNITA, mezi sebou začaly bojovat o moc a jejich rivalita a politické ambice vedly k občanské válce. Přišel okamžik, kdy z Angoly prchali někteří z těch, kteří se do ní dva roky předtím s nadějí vraceli: rok 1977. Vnitřní spory uvnitř MPLA tehdy vyvrcholily již zmíněným krvavým zásahem tzv. netistů Agostinha Neta proti zrádcům, nitistům Nita Alvese. Vítězové „neztráceli čas soudy“, jak v Prodavači minulostí cituje Edmundo prezidenta. A aby časové umístění děje bylo jednoznačné, Ângela Lúcia při vyprávění o své minulosti říká, že se „narodila v sedmasedmdesátém, byla plod těžkých časů“. Postavení MPLA,22 podporované Sovětským svazem a Kubou, postupně sílilo, v opozici k ní vytrvala UNITA,23 zatímco FNLA v podstatě zmizela ze scény. 

			
				22 MPLA byla založena a až do příchodu Agostinha Neta v podstatě řízena asimilovanými obyvateli Luandy a potomky portugalských osadníků. V jejím čele stáli levicoví intelektuálové a měla podporu mezi obyvateli oblastí pobřežního pásu, oblastí Kwanza, Bengo a Kassange, obývaného druhým nejpočetnějším angolským etnikem Ambundu. 

				
					23 UNITA působila převážně ve venkovských oblastech ve vnitrozemí, v jazykové oblasti nejpočetnějšího angolského etnika Ovimbundo. Její předseda Jonas Savimbi byl ministrem zahraničí exilové angolské vlády. 

				

			

			Dalším mezníkem byly volby v roce 1992. Předznamenaly určitou naději na uklidnění, ale skončily těsným výsledkem, jejž opozice neuznala. Znovu propukly intenzivní boje, zpočátku hlavně v Luandě, ale posléze v celé zemi. Masakr v domě „opozičního lídra“, o kterém vypráví Stará Naděje, se datuje právě do této doby. Občanská válka trvala téměř třicet let a nechala po sobě zničenou zemi, rozpadlou infrastrukturu, nefunkční hospodářství a obrovské množství pozemních min po celém území Angoly. O tom přemýšlí Eulálio, když si povzdechne, že v zemi je „pravděpodobně víc min nežli Angolanů“. Vyhledávači min jsou stále velmi potřební, a proto je přirozené, že by se jedním z nich mohl stát i některý z kluků, kteří ve Félixově zahradě kradou mišpule. 

			 Agualusova prvotina Spiknutí vyšla v roce 1989, a to nikoliv v Angole, nýbrž v Portugalsku, kde autor v té době žil. V porovnání s dalšími Agualusovými romány se děj odehrává v minulosti poměrně vzdálené – na přelomu století. „Svůj první román, Spiknutí, jsem psal právě proto, že jsem se potřeboval ujistit v tom, kdo jsem. Člověk píše proto, aby se ujistil sám o sobě,“24 komentuje Agualusa svůj románový debut. Odpověď na otázku, co to znamená být Angolan, se nehledala snadno a cestou k ní měl být příběh odehrávající se v prostředí tehdejší luandské elity, tvořené převážně druhou, už v Angole narozenou generací evropských osadníků. Děj začíná bezprostředně před Berlínskou konferencí o Kongu v roce 1884 a končí v roce 1911, po pádu portugalské monarchie a vyhlášení republiky. Po konferenci muselo Portugalsko vydat část svých afrických území Belgii a začalo intenzivně osidlovat území, která mu byla ponechána, v první řadě vnitrozemí Angoly. V té době také vyrostlo Agualusovo rodné Huambo. I když někteří Portugalci přesídlili do Afriky spíš z nutnosti než z vlastní svobodné vůle, přicházeli s přesvědčením, že na ni mají nárok, protože patřila do „světa, který stvořil Portugalec“.25 A z takových kořenů vyrůstala většina bělošských obyvatel Angoly. Rodiče jim možná předali rozporuplný vztah k místu, kde žili, ale oni se už cítili víc Angolany než Portugalci. Tihle „bílí Angolané“ nesnili o návratu do Evropy, ale s černošským obyvatelstvem nikdy nemohli splynout, a většinou o to ani nestáli. Zůstávali trvale rozpolcení mezi evropským a africkým světem. Neztotožňovali se s mnohdy nesmyslnými nařízeními, která do jejich afrického domova přicházela z centra, z Lisabonu. Rozpolcenost mezi dvěma kulturami charakterizuje jejich „afričanství“ i v dalších generacích. 

			
				24 Anabela Moto Ribeiro, cit. d. (pozn. 12).

				
					25 Pod tímto názvem – v originále O Mundo que o Português Criou – vyšla v roce 1940 kniha významného brazilského sociologa Gilberta Freyra (1900–1987). Předmětem jeho zájmu byla zejména Brazílie, jejíž podobu začal jako první vykládat nikoli na základě rasovém, nýbrž kulturním. Na základě popisu všednodenního života a jeho projevů se mu podařilo prokázat, jak velký vliv měli na brazilskou kulturu dosud opomíjení černoši. Pro Salazarův Nový stát se stal důležitý Freyrův koncept lusotropikalismu, podle něhož Portugalci vytvořili typ nenásilné kolonizace založené na pokojném míšení kultur. Nový stát Freyrovu pozdní teorii předkládal jako vědecké opodstatnění portugalské přítomnosti v koloniích. 

				

			

			Románový příběh využívá fakta, jichž se však z polozapomenutého období angolské historie zachovalo poměrně málo, a prázdná místa vyplňuje autorská imaginace, která pomáhá překlenout hluchá místa. Slovy Rity Chavesové Spiknutí „mísí imaginaci s informacemi získanými četbou pramenů, vládne vtipným, elegantním jazykem a je příkladem toho, jak převyprávět dějiny a dát přitom prostor hlasům do té doby umlčovaným“.26

			
				26 Rita Chaves, cit. d. (pozn. 3).

			

			V druhém románu, Období dešťů (1996), se Agualusa s velkým ohlasem soustředil na minulost mnohem bližší. Osnovou knihy je pátrání po angolské básnířce a historičce Lídii do Carmo Ferreirové, která v roce 1992, tedy ve stejné době, kdy se Félixova hospodyně Stará Naděje stala nesmrtelnou, za nikdy nevyjasněných okolností zmizela v Luandě. Lídia je rozpolcená mezi evropskými kořeny své kultury a Angolou, z níž učinila smysl svého života, a zosobňuje tak mnoho dalších intelektuálů, kteří se podíleli na nezávislosti Angoly. 

			Jednotlivé kapitoly jsou uvedeny citáty z dobových projevů. V románu není na první pohled patrné, co jsou citáty ze skutečných novinových článků, historických projevů či dokumentů a co je literární fikce. Vystupují v něm jak skutečné postavy pod svými pravými jmény, tak postavy smyšlené. Lídia zastupuje tu část angolských intelektuálů, kteří odmítají násilné zjednodušování reality v zájmu nového, čistě angolského, tj. černošského národa, jako falešnou iluzi, jako lež, jako omezení svobody. „To se pleteš… moje texty nepatří do výlučně černošského světa,“ odpovídá Lídia příteli, básníkovi Máriu Pintovi de Andradovi,27 který ji vyzval, aby přispěla do první antologie černošské poezie, a pokračuje: „Patří do mého světa, který je stejně tak černý jako bílý. Ale především můj! Jestli chceš mít v antologii i moje básně, přejmenuj ji na ,Poezii černošských básníků‘, i když je to stejný nesmysl jako vydávat ,Poezii vysokých básníků‘ nebo ,Poezii básníků obézních‘… “ 

			
				27 Mário Pinto de Andrade (1928–1990) byl angolský aktivista, esejista, editor a politik, jeden ze zakladatelů MPLA a její první předseda. Studoval v Lisabonu, v Paříži a v Římě, kde se seznámil s dalšími černošskými intelektuály, mimo jiné i s Nelsonem Mandelou a Agostinhem Netem. Ještě před vyhlášením nezávislosti Angoly pro rozpory s radikálnějším Agostinhem Netem odešel do Guineje-Bissau, kde po roce 1975 působil v různých vládních funkcích. Byl editorem Antologie portugalsky psané černošské poezie (Antologia da Poesia Negra de Expressão Portuguesa), která vyšla v roce 1958. 

			

			 

			 

			Kdyby byla rasa dílem vzduchu a půdy, byl by stejné rasy jako ptáci a stromy28

			
				28 Anabela Moto Ribeiro, cit. d. (pozn. 12).

			

			 

			Je jasné, že v provinciích portugalské Afriky byla problematika „černošství“ a „bělošství“ každodenně přítomná. Původní rozvrstvení koloniální společnosti bralo jako klíčové kritérium právě barvu pleti. Historický vývoj zejména od druhé poloviny 19. století ale čím dál víc ukazoval, jak je rozdělení na základě pouhé slupky, a tedy čehosi v konkrétním i přeneseném smyslu slova povrchního, nepřirozené a slepě zjednodušující. Barva pleti se ale jako nástroj vymezení a oddělení hodila střídavě oběma stranám, „bílé“ i „černé“. Agualusa se ve svých knihách k barvě pleti jako k jedné z umělých „zdí“, které lidi rozdělují a naprosto nesmyslně omezují, opakovaně vrací, aby ukázal, jak jsou absurdní a zhoubné. Existencí „černého albína“ Félixe Ventury jako by se sama příroda vysmívala myšlence, že barva pleti sděluje o svém nositeli cokoli hlubšího. Pojmy „bílý“ a „černý“ najednou nejsou vůbec jednoznačné a vyjadřují spíš subjektivní pocit. Albín Félix se cítí jako černoch a nechápe, že to druzí nevidí, protože jestli někdo je nebo není Afričan, přece nemá nic společného s množstvím melaninu v kůži, očích a vlasech. Podobně je dotčený i José Buchmann, když mu naopak Félix vysvětluje, proč mu nemůže vytvořit „čistě africký původ“. Oba „bílí Afričané“, albín a běloch, se pak vzájemně přesvědčují, který z nich je „černější“. Navzdory tomu všemu zůstává barva a kvalita kůže nepřehlédnutelným kritériem příbuznosti. Proto Félix, když poprvé vezme na vědomí přítomnost ještěrky v domě, ironicky poznamená: „Vy ale máte ošklivou kůži. Určitě budeme příbuzní.“

			Vydání Prodavače minulostí předcházel román s názvem Kreolský národ. Tajná korespondence Fradika Mendese. I v něm autor využívá již existující příběhy, aby napsal ten svůj. Východiskem tentokrát není historie, nýbrž portugalský romanopisec Eça de Queirós (1845–1900). Agualusa si „vypůjčil“ jeho protagonistu Fradika Mendese, fiktivního autora nejen rozsáhlé korespondence,29 a rozšířil ji o dopisy psané za Fradikova pobytu v Angole. Agualusa svou „queirósovskou“ prózou vzdává hold autorovi, jehož opakovaně zmiňuje jako spisovatele, který nejvíc ovlivnil jeho vlastní schopnost vyprávět příběhy. Queirós mu postmoderně nahlíží přes rameno podobně jako v Prodavači minulostí Jorge Luis Borges a třeba v Tropickém baroku Brazilec Rubem Fonseca. V „queirósovském“ románu je však stopa jiného autora mnohem viditelnější. Agualusův Fradique do velké míry přebírá výrazovou polohu svého předobrazu z 19. století, jehož tvůrce je dokonce adresátem několika angolských dopisů. Agualusa tak ve více rovinách vede dialog se spisovatelem, jehož romány vášnivě rád četl, podobně jako předtím Jorge Amada a později Borgese. Hlavním cílem románu však není pocta oblíbenému autorovi. Podobně jako v dílech předchozích i následujících se Agualusa snaží pochopit kořeny a identitu skupiny, do níž sám patří, skupiny „bílých Angolanů“, rozdělených mezi kulturu evropskou, brazilskou a africkou, které navzájem spojuje hlavně portugalština. Charakteristické rysy této skupiny, minoritní postavení, nezakořeněnost a kosmopolitní pohled na svět, zosobňuje i albín Félix Ventura. A i jemu byl Eça „kolébkou“. 

			
				29 Česky vyšla v překladu Zuzany Turkové s názvem Korespondence Fradika Mendese jako třináctý svazek edice Lusobrazilská knihovna v nakladatelství Triáda roku 2019.

			

			 

			 

			Eulálio nebo Jorge Luis

			 

			V některých krajích je ještěrka na stěně něčím stejně přirozeným jako u nás pavouk v koutě pokoje. Ještěrčí přítomnost může být navíc docela vítaná, protože drobný plaz čistí dům od hmyzu, přes den se jen někde tiše vyhřívá a žije hlavně v noci. Proto je docela dobře možné, že Félix o ještěrce v domě věděl už dlouho, ale věnoval jí asi tolik pozornosti jako my pavučinám, zatímco „malý noční bůh“ jeho domu ho pečlivě pozoroval a věděl o něm všechno. Koneckonců kdo ví, co si o nás myslí naši pavouci. 

			Vztah mezi Félixem Venturou a ještěrkou je však přece jen trochu složitější. José Eduardo Agualusa jako by plnil přání slavného Argentince Jorge Luise Borgese z motta knihy a v podobě ještěrky mu umožnil narodit se jako někdo „úplně jiný“.30 

			
				30 V rozhovoru uvádějícím anglický překlad Prodavače minulostí se překladatel Daniel Hahn Agualusy ptá: „Ve vašich knihách se projevují značně různorodé vlivy […], ale rád bych se zeptal, jak právě tuto knihu ovlivnila jedna konkrétní osobnost: Jorge Luis Borges. A Agualusa odpovídá: „Kniha je poctou Borgesovi. Je to hra, kterou by doufám Borges ocenil. Současně si tak trochu vyrovnávám účty. Miluju Borgese jako spisovatele, ale řekl bych, že jako člověk byl poměrně uzavřený a nevstřícný, skoro až zpátečnický, a jeho názory byly nejednou misogynní nebo rasistické. Měl velice složitý vztah k ženám, má se za to, že zemřel jako panic. Teď se v mojí knize Borges v Luandě převtělil do ještěrky…“ The Book of Chameleons. New York: Simon and Schuster Paperbacks, 2008, s. 181.

			

			Borgesova ještěrčí podoba je snad inspirovaná autorovou Fantastickou zoologií. Zdá se, že Agualusa Borgesovi nabídl reinkarnaci v podobě oscilující mezi drakem a salamandrem. Drak je podle Borgesovy Fantastické zoologie univerzální bytost, vyskytuje se ve všech dějinných obdobích a zeměpisných šířkách. Borges mu ve svém přehledu podivuhodných tvorů věnuje hned tři kapitoly. Agualusův „malý noční bůh“ a vypravěč, který byl zbaven řeči a rád pozoruje nebe, v sobě spojuje západní i východní představy o dračí podobě.31 Motivem plamenů a ohně ještěrka připomíná salamandra, dráčka, „který přebývá v ohni“, ale také „hmyzožravého plaza s hladkou sytě černou kůží s pravidelnými žlutými skvrnami“.32 O tom, zda by Borgese ještěrčí podoba potěšila, autor pochybuje, ale podle svého mínění vše vynahradil tím, že slavného spisovatele nechal znovu se narodit v domě plném knih, který snad nejlépe odpovídá Borgesově představě ráje. 

			
				31 „Drak má schopnost brát na sebe rozmanitou podobu. Je však nezbadatelné, jakou. […] Draci […] se mohou dorozumívat na jakoukoli vzdálenost bez pomoci slov. Drak podle západních představ nahání v nejlepším případě strach, v nejhorším případě je směšný; v čínské tradici je naproti tomu obdařen božstvím, působí jako anděl, jsa současně lvem.“ Jorge Luis Borges. Fantastická zoologie. Přeložil František Vrhel. Praha: Odeon, 1987, s. 52.

				
					32 Tamtéž, s. 161.

				

			

			Lze předpokládat, že Borges by paradoxní situaci a hru, kterou mu Agualusa nabízí, ocenil. Těžko říct, jak by se mu líbily životopisné odkazy, které se v románu objevují. Jestliže víme, že se Borges jako patnáctiletý přestěhoval s rodiči do Ženevy a ve stejném městě v roce 1986 zemřel, je snová scéna, v níž se Eulálio ptá Félixe „Byl jsi někdy v Ženevě?“ a následně mu švýcarské město vychvaluje, zcela průhledná. A kapitola „Mezi životem a knihami“ je vlastně Borgesovou biografií v kostce.

			Félixův dům je pro Eulália podobným úkrytem jako dům-labyrint například v Borgesově povídce „Asterionův dům“ a dalších. (Téma domu-úkrytu využívá Agualusa opakovaně, nejvýraznější roli hraje dům v románu Obecná teorie zapomínání z roku 2012.) V jednom ze svých snů sedí Eulálio s Félixem v kavárně a překvapeně pozoruje odraz své tváře v zrcadle. Stačí se podívat na Borgesovu fotografii, aby bylo jasné, komu ta tvář patřila. Spíš než v životopisných faktech či vykreslením jeho portrétu se však Agualusa blíží Borgesovi hrou na pomezí fantazie a reality. Prolínání snu a skutečnosti, kdy Eulálio a Félix sní společné sny nebo si jeden druhého ve snu vytvářejí a jeden o druhém sní, připomene Borgesovu povídku „Kruhové zříceniny“,33 jejíž protagonista se rozhodl vysnít si člověka. Další borgesovskou aluzí je zdvojená identita Eulália a Félixe –, varianta na dvojnické téma, které Agualusa dále rozpracovává v humornějším, nicméně docela pravděpodobném příběhu o několika prezidentových náhradnících. Zdvojená je ve svých proměnách i postava Josého Buchmanna alias Pedra Gouveii a za předpokladu, že člověk se ztrátou paměti přichází i o svou osobnost, se svými dvojníky chtějí stát vlastně všichni Félixovi klienti. 

			
				33 Jorge Luis Borges: Zrcadlo a maska. Přeložili Kamil Uhlíř, Josef Forbelský a František Vrhel. Praha: Odeon, 1989, s. 45.

			

			S tématem dvojníků je spojen také výskyt zrcadel.34 Objevují se ve snu, kdy v nich Eulálio vidí sebe, ale i ostatní jako odraz, který však může být pravdivější než zrcadlená skutečnost. K nechtěnému vyplnění pohádkové prosby „Zrcadlo, řekni…“ dochází ve Félixově domě, když jizvy na kůži Ângely Lúcie, které Eulálio zahlédne v zrcadle, prozradí o skutečné totožnosti dívky víc, než sama chce. Zrcadla prostě někdy ukážou i to, co mělo zůstat skryto. Lidé (jako třeba Eva Millerová) si pořizují zrcadla, aby jim pomohla vytvořit iluzorní svět, zvětšila prostor, zaplnila samotu. Eva, coby fiktivní postava Félixem zhotovené minulosti „na míru“, získá svou fiktivní dvojnici stvořenou José Buchmannem. Jako by zrcadla v jejím newyorském bytě několikanásobným odrazem předpovídala její zdvojení v příbězích. 

			
				34 „Protože zrcadla jsou velmi zvláštní věc. Zrcadla vám dávají pocit, že existuje váš dvojník.“ Jorge Luis Borges. Zrcadla jsou zvláštní věc. Dva rozhovory. Přeložil Petr Mikeš. Olomouc: Votobia, 1996, s. 73. 

			

			 

			 

			Osudová jména

			 

			Jménům máme ve zvyku přikládat značný význam. Jména slouží jako orientační body, pojmenováním jako bychom se zmocňovali skutečnosti a bezejmenný člověk je jaksi neúplný. Jméno může být do jisté míry předurčující, v hravém slova smyslu, v žertu, ale i drasticky osudově. Novými místními jmény se leckdo, nejen v Angole, pokouší přepsat historii v domnění (často oprávněném), že se jménem zmizí i vzpomínka. Od Félixe Ventury jeho zákazníci mimo jiné očekávají, že jim díky správným předkům zajistí i „správná jména“. 

			Nejen v zemích subsaharské Afriky s původními bantuskými jazyky se jména dětí vybírala velmi uvážlivě, protože se věřilo, že jméno člověka nejen charakterizuje, ale stane se součástí jeho osobnosti a utváří mu budoucnost. A mnohé o svých nositelích prozrazují i jména jednotlivých protagonistů. „Jména mohou být osudná,“ uvažuje Eulálio, když mu Félix uchváceně vypráví o dívce jménem Ângela Lúcia. Nositelka takového jména, jehož první část je odvozena od slova „anděl“ (portugalsky „anjo“), má buď svého anděla přislíbeného, nebo se andělem sama může stát. Lúcia v sobě obsahuje světlo (z portugalského „luz“), a toto předznamenání sběratelka světla naplňuje také. Félixe Venturu předurčuje jméno ke štěstí, ale i k odvaze. Velké štěstí ho potkalo, už když ho jako novorozence položili v krabici plné knih na práh zámožného a štěstím obdařeného Fausta Bendita Ventury („fausto“ znamená radostný, prosperující či přepychový, „bendito“ požehnaný, obšťastněný). Příjmení odkazuje k budoucnosti nejisté i nadějné, předznamenává nejistotu i riziko. Na druhou stranu je Félixův adoptivní otec jmenovcem slavného doktora Fausta. Je mu podobný jak určitou samotou, v níž žije, byť se podle všeho necítí opuštěný, protože jeho světem je literatura, knihy, svět vědění, intelektu. Snad víc než nejznámějšího, Goethova Fausta, připomíná faustovskou postavu načrtnutou Fernandem Pessoou v jeho Faustovi (Fausto. Tragédia Subjectiva, čes. 1997). Mnohé o svém nositeli prozrazuje i jméno Edmunda Baraty dos Reise. Křestní jméno Edmundo obsahuje slovo svět („mundo“). Pokud bychom slabiku ed- považovali za předponu a zaměnili ji za podobně znějící další ex- v popisu této postavy, jméno o „Exmundovi“ vypovídá, že patří do minulosti, že jeho svět už pominul. Odlišný, a z hlediska etymologických pravidel správnější pohled, nabízí původ jména Edmund v germánských jazycích, kdy původní tvar Hedmund je složeninou výrazů „ead“, což znamená „bohatství, majetek“ a „mundo“ s významem „ochrana“. Ve jméně Edmundo by pak byl skryt ochránce majetku, či spíš ochránce majetných, mocných.35 První část příjmení navozuje představu čehosi špinavého, odpudivého, protože výrazem barata označuje portugalština hmyz, kterému česky říkáme šváb. Ve spojení se slovem „rei“, které znamená král, působí paradoxně. José Buchmann má neutrální křestní jméno, jedno z nejčastějších (a shodné s prvním křestním jménem autora), a příjmení člověka (Mann) spojeného s knihami (Buch), jen je třeba si v tomto případě vypomoci němčinou. Němčina nejspíš znamená stopu po místě, kde vznikl první náčrt, jímž byla povídka, kterou Agualusa napsal během svého pobytu v Berlíně, kde strávil rok na tvůrčím stipendiu od Deutscher Akademischer Austauschdienst a psal zde román Rok, kdy Zumbi ovládl Rio. Portugalské příjmení Gouveia, spojené s dalším velmi běžným křestním jménem, nabízí jiný výklad. Je totiž shodné s příjmením jezuity Francisca Gouveii, jednoho z účastníků pětičlenné výpravy, která připlula v roce 1559 z Portugalska do Angoly. Právě Francisco Gouveia později prosadil na portugalském královském dvoře plán učinit ze spolupráce s královstvím Ndongo klíč k ovládnutí západní Afriky. Něco o svém nositeli sděluje i jméno Eulálio, jehož původ lze vystopovat v řečtině:36 spojení výrazů „eu“ a „lalia“, z nichž první znamená „dobrý“ a druhý „mluvit“, je pro vypravěče pojmenování jistě příhodné.

			
				35 Podle internetového slovníku vlastních jmen. Dostupné z <https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/edmundo/> [cit. 2. 2. 2020].

				
					36 Srov. Ana Cristina Pinto Bezerra. „Entre Memórias e Tradições na Escrita de O Vendedor de Passados, de Agualusa.“ Estação Literária, Vagão-volume 8, parte A, 2011, s. 132–141. [online]. Dostupné z: <http://www.uel.br/pos/letras/EL/vagao/EL8AArt14.pdf> [cit. 18. 12. 2019].

				

			

			Pokud bychom v tomto duchu vykládali i autorovo příjmení, můžeme je číst jako složeninu ze dvou obecných slov, „agua“, tedy „voda“, a „lusa“, což znamená „lusitánský, tj. náležející k Portugalsku, portugalský“. A budeme-li si s jeho jménem hrát dál, „portugalskými vodami“ můžeme vysvětlovat jak autorův původ svázaný se třemi kontinenty, jejichž břehy omývají vody Atlantického oceánu, po jehož vodách se dávno, opravdu hodně dávno plavily jen portugalské karavely. Jiný výklad, který i sám autor zmínil například ve své řeči při převzetí Dublinské literární ceny, odvozuje jeho příjmení od výrazu, který používali portugalští námořníci pro klidné a průzračné moře.37 

			
				37 Agualusova děkovná řeč při převzetí ceny, Dublin, 2017. [online]. Dostupné z <http://www.agualusa.pt/imagens/pdf/discurso-pt.pdf> [cit. 10. 2. 2020].

			

			 

			 

			Zajistěte svým dětem lepší minulost 

			 

			„Jsme to, co si pamatujeme,“ říká Agualusa. „Člověk bez paměti ztratí svou osobnost. Jenže často si pamatujeme i to, co se vůbec nestalo.“38 A naše osobnost se přitom paradoxně často neopírá o naši vlastní paměť, nýbrž o to, co si o nás pamatují druzí. Tohle Félixovi klienti velmi dobře vědí. Na základě vzpomínek se orientujeme v bezprostřední přítomnosti. „Žijeme se dvěma paměťmi (se svou pamětí individuální, která nám umožňuje vztahovat se k tomu, co jsme dělali včera, a s pamětí kolektivní, která nám říká, kde a kdy se narodila naše matka), a máme často tendenci je zaměňovat,“ píše Umberto Eco v Šesti procházkách literárními lesy.39 A pokračuje: „Proto nás tolik fascinuje beletrie. Dává nám možnost… rekonstruovat minulost.“40 Něco podobného jinými slovy říká Félix, když uvažuje: „Myslím, že to, co dělám, je vlastně pokročilá forma literatury.“ Beletrie rekonstruuje minulost, když převádí do příběhů to, co Eco nazývá kolektivní pamětí, a umožňuje čtenáři iluzi, že existuje ve více časech současně, že svým způsobem ovládl čas. Félix Ventura své služby inzeruje jako „prodej minulostí“, ale v tomto smyslu prodává spíš paměť. O nabízené zboží je velký zájem. Proč? 

			
				38 „Autor angolano fala de letras com Caetano em Paraty“. O Estadão, 8. 7. 2004 [online]. Dostupné z <htttps://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,autor-angolano-fala-de-letras-com-caetano-em-paraty,20040708p4617> [cit. 31. 1. 2020].

				
					39 Umberto Eco má svých textech rovněž mnoho odkazů na Borgesova díla i na jeho autorskou osobnost. Zřejmě nejpopulárnějším příkladem je postava slepého knihovníka Jorgeho v románu Jméno růže. 

					
						40 Umberto Eco. Šest procházek literárními lesy. Přednášky na Harvardově univerzitě. Přeložila Bronislava Grygová. Praha: Votobia, 1994, s. 180.

					

				

			

			Agualusovy knihy nenabízejí jednoznačné odpovědi, ale učí se ptát, předkládají otázky. Jedna z odpovědí souvisí s historickým vývojem Angoly. V zemi se dlouho držela původní, marxistické vláda, která prosazovala komunistická pravidla, včetně znárodnění majetku a vlády jedné strany. Pak nastal zlom a téměř ze dne na den se pravidla fungování změnila, lidé v řídících funkcích ovšem zůstali. A ti, jimž se mezitím podařilo zajistit si majetkem budoucnost, potřebovali k úplnosti své nové existence novou, správnou minulost. A byli ochotni si za ni připlatit. V tomto ohledu je Agualusův příběh karikaturně vyhroceným dialogem se skutečností.

			Další z možných odpovědí vychází z toho, že vědomí minulosti člověku umožňuje aspirovat na nesmrtelnost. Je to samozřejmě ještě větší klam, než víra Staré Naděje v to, že smrt nad ní od jisté doby nemá moc. Přesto vědomí událostí, které se staly dávno před naším narozením, ale kterým ve vzpomínkách přikládáme stejnou míru pravdivosti jako vzpomínkám na vlastní zážitky, prodlužuje život do minulosti. Odtud pramení běžné lidské přání nebýt po smrti zapomenut. 

			Jiné naopak trápí obava, že si někdo jejich minulost připomene. Spíš než zaplnit prázdné místo potřebují minulost opravit, vyměnit. A s novou minulostí jako by se zrodil i nový člověk. Vždy se to ale nepovede. Některé zážitky má člověk „zažrané pod kůží“, nebo se mu do ní obtisknou, jako jizvy na Ângelino tělo nebo srp a kladivo na Edmundovu hruď. 

			Jsou tedy různé důvody, proč minulost chceme, nebo přímo potřebujeme. A s nimi souvisí i to, že těch minulostí vlastně máme víc. Přesněji řečeno, máme více výkladů událostí, které jsme zažili, které nás potkaly. Odlišné varianty zlomků z vlastní minulosti si „vyrábí“ každý. A Félixova „živnost“, která se zpočátku snad zdá ojedinělá, smyšlená a bizarní, je nakonec něčím mnohem přirozenějším, až důvěrně známým. Félix využívá toho, že paměť je nespolehlivá a ovlivnitelná a že minulost je do značné míry vydána na pospas těm, kdo z ní dokážou udělat příběh. Počítá s tím, že jeho zákazníci mají zájem o novou minulost proto, aby uspěli ve společnosti, kde nastávají „nové poměry“, ale lidé by rádi zůstali titíž. Jeho minulosti jim mají dodat luxusní podšívku a uznávanou značku na nově převlečené kabáty.

			Félix vytváří nové minulosti svým zákazníkům, ale jeho vlastní příběh je zřejmě stejně fantaskní jako ty, které prodává. Přinejmenším tomu nasvědčuje portrét Fredericka Douglasse, který vydává za portrét svého dědečka.41 Jediná postava, která Félixův trik prohlédne, je Ângela Lúcia, snad proto, že jí pravou minulost zamlčeli a nějakou dobu nevědomky žila s minulostí smyšlenou. Když zjistila, že jí minulost, byť s dobrými úmysly vzali, vzbouřila se. Nehodlala „žít minulostí“, ale chtěla se s ní sžít tak, aby našla cestu sama k sobě, k lepšímu pochopení přítomnosti. Jak dokládá postava Josého Buchmanna, život v minulosti vede ke strachu z přítomnosti a z budoucnosti.

			
				41 Frederick Douglass (1818–1895) se narodil jako otrok, posléze se stal sociálním reformátorem, řečníkem a vůdčí osobností angolského abolicionismu. Je autorem hesla „Vědění je cestou od otroctví ke svobodě“.

			

			Věci mohou vypadat jinak, když jim dáme jiné pozadí. Totéž se může stát s přítomností, je-li viděna prizmatem minulosti, nebo naopak bez znalosti toho, co předcházelo.42 Přesně na to upozorňuje Eulálio, když hodnotí proměnu Félixova klienta Josého Buchmanna, obdařeného novým osobním příběhem. Jenže José Buchmann alias Pedro Gouveia spíš než novou minulost chce sám činem, vraždou změnit či napravit minulost již prožitou. Ale to se mu nepodaří. 

			
				42 Tématu potlačení minulosti a zapomnění se týká i pár otázek rozhovoru Anabely Mota Ribeirové s Agualusou a Miou Coutem:

				„Mia Couto: Musím trochu poopravit názor, který jsem ještě nedávno hájil. Když v devadesátém druhém v Mosambiku skončila občanská válka, Mosambičané se rozhodli, že o tom tématu nebudou mluvit. Uplynul rok, dva a nic se nedělo. Nikdo tu Pandořinu skříňku nechtěl otevřít. Tehdy jsem si myslel, že je to správně. Ale lidé cítili, že cosi zůstalo nedořešené. A to něco bylo natolik zásadní, že bylo lepší nedotýkat se toho. Teď si ovšem myslím, že to mlčení nebylo dobré řešení. Nebylo dobře, že se všechno pohřbilo v zapomnění. Tím, že se snažíte zapomenout, nic nevyřešíte.

				Agualusa: Tím mi dáváš za pravdu. O tohle jsme vedli spor celé roky. Vždycky jsem hájil názor, že je třeba vytvořit rituály smíření, odpouštění. Lidé si musí společně poplakat. Jako manželé nebo přátelé po hádce.“ 

				Anabela Mota Ribeiro, cit. d. (pozn. 12).

			

			Pedro Gouveia a Ângela Lúcia si uvědomují, že paměť je „krajina, kterou sledujeme z jedoucího vlaku…“, jenže „vlak uhání takovou rychlostí, že si nejsme jistí, zda se [to, co mizí v dáli] skutečně stalo“. Tento nespolehlivý nástroj k uchování minulosti se pokusí nahradit jiným záznamem, v němž zastaví přítomnost, takže vzpomínky s časovým odstupem v dáli mizet nemohou. Tím záznamem je fotografie. Jenže i když fotografují ve stejné době tentýž svět, jejich záznamy se rozcházejí. Ani obraz zachycený na film není kopií skutečnosti, nýbrž její interpretací. Zatímco José Buchmann alias Pedro Gouveia je válečný fotograf, jeho interpretace světa je tragická a ukazuje to, co on sám hledá, tedy pomstu a smrt, Ângela Lúcia fotografuje naději symbolizovanou světlem. Minulost vyměnit nechce, jen o ní nemluví, nanejvýš se podělí o zveřejnitelnou verzi, kterou si připravila sama. S vlastní minulostí se v románu plně ztotožňuje málokterá postava.

			Svůj příběh má i Stará Naděje. Je děsivý, ale ona si ho ponechává. S tím, co v minulosti prožila, je smířená a její výklad hrůzných zážitků jí dokonce přináší klid a víru ve vlastní nesmrtelnost.43 Ona je pilířem Félixova domu, podotýká Eulálio. Nabízí bezpečí příští generaci, vnukům, se kterými přichází dávat dům do pořádku, stírat prach z knih – knih, které jsou plné příběhů a v nichž se uchovává paměť, třebaže v různých podobách. Dokud na nich ležel prach, byly zapomenuty. Jenže zapomenout na minulost, předstírat, že nebyla, se nevyplácí. Když Stará Naděje utírá prach z knih, oprašuje tu část angolské minulosti a kultury, kterou představují, a to včetně portugalských autorů, jako byli Eça de Queirós, Castelo Branco, Fernando Pessoa a další. 

			
				43 Autor datuje ženinu zkušenost do roku 1992. V dějinách Angoly to skutečně byl rok naděje, v době vzniku románu už to ale byla naděje nejen stará, ale i marná. 

			

			 

			 

			Angola a sny

			 

			„Když se Diogo Cão se svými námořníky vylodil u ústí řeky Zaire a vyptával se, jak se dotyčný kraj jmenuje, odpověděli mu, že Soio, kraj se nazývá Soio. Diogo Cão však vyrozuměl, že mu místní ryzí portugalštinou říkají Sonho, senhor – ,Sen, pane‘. Tak skvělé a příhodné pojmenování těch míst jej nadchlo ještě víc než to, že kdesi na konci světa našel vzdělaný lid, znalý lusitánského jazyka,“44 píše Lídia do Carmo Ferreirová v Období dešťů. 

			
				44 José Eduardo Agualusa, Estação das Chuvas, 1996, s. 36. 

			

			Hned při prvním setkání portugalské civilizace s obyvateli pozdější Angoly vzniklo nedorozumění, a to docela lehce, protože tak jako všichni, kdo se na zámořských výpravách podíleli, i Diogo Cão mířil za nějakým snem. A pak se ten sen zhmotnil v území, na které si bylo možné činit nárok. O několik staletí později snili o jiné Angole ti, kteří v ní žili. Budeme-li parafrázovat slova Lídie do Carmo Ferreirové, neměli nic jiného než básně a sny. A nakonec přišli i o ty. 

			Agualusovy postavy také často v různém slova smyslu sní. Jeden z jeho posledních románů se jmenuje Společenství nedobrovolných snivců (2017). Jak už bylo řečeno, v Prodavači minulostí ale sny především odkazují k Borgesovi, podle něhož jsou sny nejstarším literárním žánrem. Šest Euláliových snů tvoří samostatné kapitoly. Ve snech spolu Félix a Eulálio rozmlouvají. Čtenáři by se mohla vybavit Borgesova povídka o snu a dvojnících nazvaná „Dvacátého pátého srpna 1983“.45 A z perspektivy slov, která pronáší protagonista téže povídky: „Až se ti bude […] o naší rozmluvě zdát, budeš tím, kým jsem já, a sám budeš mým snem,“46 je možné na celý Agualusův román pohlížet jako na dlouhý sen Félixe Ventury, z něhož člověka jímá mírná závrať. I tady ve snech/snu přestává být jasné, kdo je Félix a kdo je Eulálio. Jen ve snu opouští ještěrka (Félix?) bezpečí domu. 

			
				45 Jorge Luis Borges, Zrcadlo a maska, s. 423–428.

				
					46 Tamtéž.

				

			

			Nové minulosti, které Félix prodává, jsou také sny. „Vyrábím sny,“ brání se, když po něm cizinec chce, aby vyrobil i falešné doklady. Zdá se totiž, že sen musí být lepší než skutečnost, která – jak učili Eulália v mládí – je z principu „bolestivá a nedokonalá“. Sen bývá obecně vnímán jako protiklad skutečnosti. I proto Félix v závěru, kdy sněné rozhovory s Euláliem nahradil deník, uvažuje nad fotografií Martina Luthera Kinga, který ve svém slavném projevu prohlásil „Mám sen“, o tom, že mít sen nestačí, že je třeba ho uskutečnit. 

			 

			 

			Félixova knihovna

			 

			Knihovna je důležitou součástí Félixova domu. Bezpochyby tu máme co do činění s další poklonou Borgesovi a jeho knihovnám, Félixovu domu plnému knih byl však předobrazem také Agualusův rodný dům, protože i on by mohl s Félixem, jehož sny, sny miminka položeného v krabici s romány, byly už od počátku obklopeny portugalskou literaturou, prohlásit: „Mojí kolébkou byl Eça.“

			Agualusa nás nechává nahlédnout i na hřbety několika svazků, které mají pro román a jeho autora zvláštní důležitost. Určitě v ní někde zůstal alespoň jeden exemplář Relikvie Eçy de Queiróse, ironický příběh o pokrytectví a falešné zbožnosti, inspirovaný autorovou cestou do Egypta. Snad i protagonista Queirósova románu, který se dočasně živil prodejem (nekonečných a stále doplňovaných zásob) náboženských relikvií, inspiroval Félixe v jeho podnikání tím, s jakým nadhledem podřídil pravidlům trhu předměty považované za posvátné. Čtenář má i možnost představit si, jak Eça de Queirós vypadal, protože jeho podobě do značné míry odpovídá první popis „cizince“ Josého Buchmanna. Vedle kompletního Eçova díla má Félix v knihovně bezpochyby řadu románů od dalšího portugalského klasika, Camila Castela Branca. Obdivný úžas Ângely Lúcie, když zjistí, že by Félix skutečně mohl znát celé jeho dílo, lze plně docenit až spolu s informací, že dílo portugalského romantika tvoří přes dvě stě svazků. Zastoupení v pomyslné knihovně mají další klasikové světové literatury 19. století, Alexandre Dumas a Machado de Assis, stejně jako brazilský básník Cruz e Souza, ty ovšem spojuje ještě něco dalšího. Félixovi klienti si mohou přát být s nimi příbuzní, protože všem třem, jednomu v Evropě a dvěma v Brazílii, proudila v žilách černošská krev. 

			„Co tady vůbec dělám?“ je věta, kterou má jako spořič na monitoru svého počítače vypravěč Agualusova cestopisného románu Cizinec v Goe. Stejně se jmenuje i sbírka krátkých textů – zápisků z cestovních deníků, úvah, postřehů – britského spisovatele a cestovatele Bruce Chatwina, zastánce myšlenky, že cestování, migrace, nomádský způsob života je lidskou přirozeností. Když v jeho životopise od Nicholase Shakespeara hledá Félix klid poté, co přijal kontroverzní zakázku, je přirozené, že se mu další úvahy stočí ke knihám a cestování. 

			K autorům, jejichž jména uvádí Agualusa mezi těmi, kteří jej bezpochyby ovlivnili a jejichž dílo zná a obdivuje, patří vedle Borgese další dva latinskoameričtí autoři, Gabriel García Márquez a Jorge Amado. Proto Félixova knihovna určitě obsahuje i ty. 

			Kvality ani jednoho z nich však arbitr literárního vkusu Eulálio nekomentuje, ačkoliv znalost díla kolumbijského nobelisty nepopírá. Pochvalně se naopak zmiňuje o jiném nositeli Nobelovy ceny, Jihoafričanovi Johnu M. Coetzeem – podobném světoběžníkovi pevně srostlém s Afrikou, jako je Agualusa. „U Coetzeeho nemá smysl zajímat se, jestli patří do Afriky nebo do Austrálie, jeho světem je literatura, dobrá literatura,“ říká José Eduardo Agualusa o autorovi, jehož vliv na svou tvorbu opakovaně zmiňuje. 

			Félixe a Josého Buchmanna spojuje znalost jiného autora, Fernanda Pessoy. Nad citátem z poezie jeho heteronyma Ricarda Reise, básníka ireality, jak ho nazývá Eduardo Lourenço, uvažují o nevyhnutelnosti lži v životě. V kontrastu s obsahem rozhovoru i s nereálným a pohyblivým prostorem, který tvoří jeho kulisy (muži sedí v jedoucím vlaku), je fakt, že se věnují zábavě, která je považována za logickou, přesnou a pravidly popsatelnou – hrají šachy. 

			V „lodi plné hlasů“ promlouvají tyto a další hlasy v příbězích podobných těm, jimiž Félix podpírá nové rodokmeny svých klientů a nabízí jim jednu z možných interpretací minulosti. Hranice mezi fikcí a skutečností je tenká a prostupná, spíš než hranice odděluje tyto dva světy pohyblivý prostor. A stejně prostupný je i prostor mezi pamětí a fantazií. Příběhům, které v tom prostoru vznikají, je možné říkat výmysl či dokonce lež, fantazie nebo vzpomínka. Často záleží jen na tom, z čí perspektivy příběh nahlížíme. „Docela zajímavé cvičení je pokoušet se vidět skutečnost očima oběti,“ říká José Buchmann. Stejně tak může být zajímavé a užitečné cvičení, zkusit se dívat na stejnou „skutečnost“ z různých úhlů nebo se podívat na „zjevnou“ minulost jinýma očima. Budoucnost není vazalem minulosti, nýbrž možností: dokud existuje budoucnost, minulost není neměnná, uzavřená, zapomenutá. Člověk tím však nepřichází o právo pamatovat si ani o právo zapomenout. 

		

	
		
			

		

		
			JOSÉ EDUARDO AGUALUSA (ŽIVOT A DÍLO)1

			
				1 Převzato z diplomové práce Aleny Niňajové a upraveno. Minulosť, prítomnosť a budúcnosť v diele Josého Eduarda Agualusy. Praha: Filozofická fakulta Univerzity Karlovy, 2017.

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			José Eduardo Agualusa Alves da Cunha se narodil 13. prosince 1960 v druhém nejlidnatějším městě Angoly Huambo, někdejším Novém Lisabonu, ležícím na centrální náhorní plošině jihovýchodně od Luandy. Rodina jeho matky pochází z Portugalska, po otci má brazilské předky. Podle svých slov tedy nemá angolské předky, nýbrž angolské potomky.2 Díky povolání a zájmům rodičů vyrůstal v domě plném knih. Dětství prožil v Angole a v roce 1975 odešel studovat lesnictví a zemědělství do Lisabonu. Ještě během studií na fakultě založil dva časopisy. První, Caminho Longe (Cesta do daleka), vznikl jako společný časopis afrických studentů, na druhém s názvem Angolando (Angolštění) spolupracoval výhradně se studenty z Angoly. Novinářské práci a literární tvorbě se nakonec začal věnovat naplno. Psal pro mnohé noviny a časopisy, například pro přílohu portugalského deníku Público, literární časopis Ler, týdeník Expresso, pro brazilské noviny Globo nebo angolský list Capital. V africkém vysílání Portugalského rozhlasu a televize RDP África vedl pořad Hodina cikád (A Hora das Cigarras) věnovaný africké literatuře a hudbě.

			
				2 „Angolano, Cidadão do Mundo“ [online]. Dostupné z <http://revistaforum.com.br/revista/27/angolano-cidadao-do-mundo/> [cit. 31. 1. 2020].

			

			Z osobních i politických důvodů už dlouho nežije v Angole. V průběhu života pobýval střídavě v Lisabonu, v Rio de Janeiru, v Recife a v současnosti žije v Mosambiku. Vzhledem k dlouhodobým pobytům v Brazílii jej v Angole často vnímali jako spisovatele brazilského, v Brazílii naopak jako autora angolského. Díky stipendijním pobytům strávil jeden rok v Berlíně, kde v rámci stipendia od Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD) napsal román Rok, kdy Zumbi ovládl Rio, a další rok v Amsterdamu, kde díky stipendiu od nizozemské literární nadace Fonds voor de Letteren dokončil román Tropické baroko. 

			Za řadu svých knih získal literární ocenění. Hned první román Spiknutí mu v roce 1989 přinesl angolskou literární cenu Sonangol, určenou pro mladé autory a literární objev. V roce 2002 jeho kniha Pavouci a podivíni získala Velkou cenu za literaturu pro děti Nadace Calousta Gulbenkiana. Povídkovou sbírku Ztracené hranice. Povídky na cestu ocenila Portugalská asociace spisovatelů Velkou cenou za povídku Camila Castela Branca. Za román Kreolský národ Agualusa obdržel Velkou cenu za literaturu, udělovanou Portugalským rozhlasem a televizí.

			Román Prodavač minulostí získal prestižní cenu britského listu The Independent za nejlepší knihu zahraničního autora v roce 2007. Další významnou mezinárodní cenu mu přinesl román Obecná teorie zapomínání, jejž už v roce 2013 ocenila jako nejlepší prózu porota portugalské ceny Prémio Literário Fernando Namora a za který v roce 2017 získal Dublinskou literární cenu. S tímto románem se také dostal mezi finalisty Man Booker Prize. Brazilská Národní nadace pro literaturu pro děti mládež mu v roce 2015 udělila cenu za román Život v nebi.

			V roce 2015 natočil brazilský režisér Lula Buarque de Hollanda film inspirovaný Agualusovým Prodavačem minulostí. Film se jmenuje stejně jako román, Vendedor de Passados.

			V roce 2019 získal José Eduardo Agualusa v Angole Národní cenu za kulturu a umění za souborné dílo. 
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			António José Branquinho da Fonseca

			Baron a jiné prózy

			Povídky a novely portugalského prozaika, dramatika a básníka Antónia Josého Branquinha da Fonseky (1905–1974), inspirované lidovými příběhy i moderní psychologickou prózou, zavádějí čtenáře na zaostalý portugalský venkov. Ten se v autorově podání proměňuje v scenérii prodchnutou středověkým duchem rytířství a kurtoazní lásky, příběhům však neschází ani nadčasový existenciální rozměr daný zápasem člověka o osobní svobodu v přiškrceném světě konvencí, malichernosti a odlidštěné rutiny. Výbor autorových textů představuje působivé, místy až příjemně mrazivé příběhy prosycené atmosférou záhadnosti, které pronikají pod povrch viditelných jevů a v realisticko-fantaskních obrazech se noří do temných hlubin vnitřně rozpolcených jedinců i tehdejšího společenského řádu.

			Kromě titulní novely Baron (O Barão, 1942) obsahuje dále prózy Studené ruce, Zkouška síly, Bez vlastní vůle a Neklidná řeka.

			Z portugalštiny přeložili Pavla Lidmilová a Ladislav Václavík. Doprovodnou studii napsala Silvie Špánková.

		

	
		
			

		

		
			Lima Barreto

			Smutný konec Policarpa Quaresmy

			Policarpo Quaresma, brazilská odlika proslulého Dona Quijota, je muž horlivě usilující o povznesení své země a využití jejích opomíjených možností. Jeho ušlechtilé snahy se však nejen míjejí účinkem, ale opakovaně tohoto buditele přivádějí do nesnází: postupně je penzionován, přichází o majetek a nakonec je pro svého domněle odbojného ducha popraven.

			V tomto dnes již klasickém latinskoamerickém románu Lima Barreto (1881–1922) demaskuje ideologické snahy o vytváření kašírovaného obrazu země a podrobuje kritice politiku založenou na vojenské síle, v postavě Policarpa Quaresmy pak vytváří jímavý portrét nepraktického vizionáře, který se ocitl v nezadržitelném soukolí moderní doby.

			Přeložila a doprovodnou studii napsala Šárka 

			Grauová.

		

	
		
			

		

		
			José Maria Eça de Queirós

			Korespondence Fradika Mendese

			Kniha představující neznámou tvář portugalského klasika (1840–1900) sestává z dochovaných dopisů čerstvě zesnulého „nejzajímavějšího Portugalce 19. století“, uvedených osobní vzpomínkou jeho přítele. Carlos Fradique Mendes je zde velmi konkrétně určen jako dandy, rentiér, kosmopolita, dobrodruh, polyhistor a odmlčevší se básník, přesto však lze mluvit o „korespondenci jedné abstrakce“. Na pohled autentický vydavatelský počin totiž navazuje na romantickou tradici „nalezeného rukopisu“ a od Fradikovy schopnosti dočasně přitakat rozličným absolutním pravdám je už jen krok k modernistické heteronomii, bujení nezávislých tvůrčích osobností v jediném autorském subjektu. Prozatím se nám pod rouškou reality, která je fikcí, s neodolatelným humorem předkládá ironická suma západního myšlenkového světa konce 19. století a v konfrontaci s ním se klade se otázka pravé portugalské identity.

			Z portugalštiny přeložila Zuzana Turková. Doprovodnou studii napsala Vlasta Dufková.

		

	
		
			

		

		
			B. Kucinski

			K. – Příběh jednoho hledání

			Brazilský spisovatel, novinář a politolog B. Kucinski (nar. 1937) otevírá ve své románové prvotině z roku 2011 trauma, s nímž se brazilská společnost dosud nevyrovnala: otázku lidí, kteří z politických důvodů zmizeli během období vojenské diktatury vládnoucí v letech 1964–1985 a jejichž osud je i několik desetiletí poté stále neznámý. Román vychází ze skutečné události z dubna 1974, kdy byli z politických důvodů uneseni a posléze zavražděni autorova o pět let mladší sestra Ana Rosa Kucinski Silva, učitelka chemie na Sãopaulské univerzitě, a její manžel. Oba byli členy ozbrojené levicové protivládní guerillové organizace Národně osvobozenecká aliance. Hlavní hrdina příběhu, označovaný jako K., polský Žid, který uprchl v roce 1933 z Evropy před nacismem, pátrá po své dceři a jejím osudu a při svých marných pokusech vyznat se v absurdním labyrintu státní moci zaznamenává paralely mezi režimem vojenským a nacistickým.

			Doslov Zuzany Burianové připomíná průběh vlády brazilské vojenské junty, rekonstruuje fakta, která jsou známa o tomto konkrétním případu, a uvádí Kucinského román do kontextu s tzv. literaturou svědectví, vznikající v Latinské Americe v souvislosti s diktaturami, jež poznamenaly historii kontinentu od padesátých let.

			Román byl přeložen do osmi světových jazyků a získal řadu ocenění.

			Přeložil a doprovodnou studii napsala Zuzana Burianová.

		

	
		
			

		

		
			PŘIPRAVUJEME:

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Luís Fróis

			Evropané & Japonci. Stručné pojednání o protikladech a rozdílech

			Bezmála čtyři století od svého vzniku (1585) čekal na vydání útlý portugalský rukopis Luíse Fróise (1532–1597), jezuitského misionáře první generace, který strávil více než třicet let v Japonsku a sepsal o něm rozsáhlé dějepisné dílo. Teprve když Fróisovo „stručné a výstižné pojednání“, jemuž čas spíše přidal než ubral na půvabu, v madridské knihovně objevil Fróisův řádový bratr Josef Franz Schütte, mohlo toto dílko v roce 1955 poprvé vyjít péčí tokijské jezuitské univerzity spolu se zasvěceným komentářem a souběžným německým překladem. Dnes je tato původem didaktická jezuitská příručka, který měla zmírnit kulturní šok evropských misionářů ve styku s japonským světem, považována za vůbec první systematické srovnání evropské a japonské civilizace. Především je to však neodolatelný portrét Evropy tváří v tvář zrcadlu jinakosti, v němž se odráží její stranově obrácený, a přece rovnocenný obraz.

			Přeložil a doprovodnou studii napsal Karel Staněk.

		

	
		
			

		

		
			Augusto Abelaira

			Plesnivina

			Próza významného portugalského spisovatele, novináře a odpůrce Salazarova režimu Augusta Abelairy (1926–2003) má podobu soukromého deníku, v němž Humberto, úspěšný muž v nejlepších letech přemítá o svém vyprázdněném manželství. Postupně se tu však objevují další hlasy: nejprve hlas Humbertovy manželky Marie dos Remédios a posléze i jejího milence, Humbertova přítele Aleixa. Trojí pohled na tutéž situaci vrhá ironické světlo na soudy jednotlivých aktérů milostného trojúhelníku a současně vyvolává nejistotu ohledně skutečného autora onoho trojhlasu, jímž může a nemusí být Humberto. Román z roku 1968 v sobě spojuje experiment, psychologický vhled i sociální citlivost a je považován za jedno z prvních literárních děl portugalského postmodernismu.

			Přeložil a doprovodnou studii napsal Vlastimil Váně.

		

	
		
			

		

		
			Knihy nakladatelství Triáda žádejte u svých knihkupců nebo na adrese: 

			Nakladatelství Triáda, Kroftova 16, 150 00 Praha 5, 

			tel.: 212 242 046, e-mail: objednavky@i-triada.net

			 

			Knihy nakladatelství Triáda můžete zakoupit se slevou prostřednictvím e-shopu na www.i-triada.net 

			 

			Veškerou produkci nakladatelství Triáda obdržíte 
v knihkupectví Ostrov, Ostrovní 17/132, 110 00 Praha 1, tel. 222 516 834, e-mail: knihkupectviostrov@seznam.cz, www. knihkupectviostrov.cz

			 

			Distribuují knižní velkoobchod KOSMAS, 

			tel. 226 519 383, e-mail: odbyt@kosmas.cz, 

			www.firma.kosmas.cz, 

			PEMIC BOOKS, tel.: 597 490 411, 

			e-mail: callcentrum@pemic.cz, www.pemic.cz,

			a EUROMEDIA – knižní distribuce, 

			zelená linka: 800 103 203, tel. 296 536 111, 

			e-mail: objednavky-vo@euromedia.cz, 

			www.euromedia.cz

			 

			Koupí knih Triády podpoříte

			další existenci nakladatelství.

		

	

		
			

		

		

			O KNIZE

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Angola počátku nového tisíciletí je země vnitřně rozdělená mezi minulostí, kdy byla portugalskou kolonií, a nejistou postkoloniální přítomností, současně černá i bílá jako protagonista Agualusova románu, černošský albín Félix Ventura. Ten si na složitých peripetiích angolské historie založil živnost: šije svým zákazníkům na míru osobní minulost, která jim dodává žádoucí životní příběh a vhodné předky. To, co by mohlo být nezávaznou literární hrou na téma reality a fikce, se však zásadně proměňuje, když se před Félixem objeví bezejmenný cizinec požadující plnohodnotnou změnu totožnosti včetně nového jména a falešných dokladů. Tehdy se do postmoderní hry s identitou prolamují tajemství angolské minulosti skrytá pod všednodenním povrchem. 

			Román Josého Eduarda Agualusy, vyprávěný ještěrkou, je rozvahou o tvárnosti paměti na pozadí dějin plných politických i osobních zvratů. 

			Byl přeložen do čtrnácti jazyků a oceněn mj. Dublinskou literární cenou. 
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			Děkujeme Vám za zakoupení elektronické knihy. 

			Tuto knihu v tištěné podobě můžete v případě, že je dostupná, získat prostřednictvím e-shopu na www.i-triada.net se slevou z běžné prodejní ceny, stejně jako další tituly nakladatelství Triáda.

			 

			Nakladatelství Triáda vzniklo v roce 1994. Vydává současnou a starší českou i překladovou beletrii, filozofickou a historickou literaturu, literárněvědné a uměnovědné texty. Zaměřuje se na kvalitní a edičně náročné tituly, a to jak beletristické, tak odborné. Značný důraz je kladen na redakční přípravu a grafickou úpravu. Knihy Triády obdržely v minulých letech řadu ocenění a nominací v literárních soutěžích a anketách. 

			Další informace o nakladatelství, novinkách, nabízených titulech, distribuci apod. naleznete na www.i-triada.net.
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