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			Doma se to začalo bortit, když bratr Jaja nešel ke svatému přijímání. Táta pak po něm hodil svým těžkým misálem a rozbil přitom figurky na poličkách. Zrovna jsme se vrátili z kostela, máma položila na jídelní stůl střapaté palmové listy, mokré od svěcené vody, a šla se nahoru převléknout. Později z listů upletla všelijaké povislé kříže a rozvěsila je po stěně vedle naší rodinné fotografie ve zlatém rámečku. Visely tam až do následující Popeleční středy, kdy jsme listy zase odnesli do kostela, aby se tam spálily na popelec. Táta, v dlouhém šedivém rouchu stejně jako ostatní obláti, každý rok pomáhal popelec udílet. Jeho fronta se šinula nejpomaleji, protože táta měl potřebu každému na čelo pořádně palcem přitlačit, aby kříž vypadal dokonale, a větu „Prach jsi a v prach se obrátíš“ odříkával slovo od slova pomalu, významně.

			Na mši vždy sedával v přední lavici, hned u uličky, máma, Jaja a já vedle něj. K přijímání chodil jako první. Většina lidí svátost u mramorového oltáře, kterému opodál na podstavci vévodila světlovlasá Panna Maria v životní velikosti, přijímala vestoje, táta ovšem vždy klesl na kolena. Pokaždé pevně zavřel oči, až mu v obličeji ztuhl škleb, a co nejvíce vyplázl jazyk. Poté se šel zase posadit a přihlížel, jak se k oltáři šine zbytek shromáždění, řádně vycvičený otcem Benedictem: dlaně natažené před sebe a spojené do jakési nakloněné mističky. Otec Benedict působil u Svaté Anežky už sedmým rokem, ale když se o něm mluvilo, pořád se říkalo „ten náš nový kněz“. Možná by se to nedělo, kdyby to nebyl běloch. Takhle pořád vypadal jako „ten nový“. Obličej světlý jako kondenzované mléko nebo rozříznutý láhevník se mu neopálil ani za krutých veder sedmi nigerijských harmattanů a britský nos měl špičatý a tenký jako vždycky. Když otec Benedict do Enugu přijel, vyvolal ve mně ten jeho nos obavy, že mu snad nemůže zajišťovat dostatečný přísun vzduchu. Otec v naší farnosti zavedl jisté změny, například modlitby Krédo a Kyrie se musely odříkávat výhradně latinsky; igboština byla nepřijatelná. Zároveň se mělo co nejméně tleskat, aby se nenarušovala vážnost mše. Igbosky však otec povolil zpívat obětní písně — říkal jim „domorodé“, a když to vyslovoval, uzounké rty svěsil v koutcích do obráceného „U“. V kázáních mluvil obyčejně o papeži, o tátovi a o Ježíši — v tomhle pořadí. Na tátovi názorně objasňoval evangelia. „Když naše světlo zasvítí před lidmi, odráží se v nás Kristův triumfální vjezd do Jeruzaléma,“ prohlásil té Květné neděle. „Pohlédněte na bratra Eugenea. Kdyby chtěl, mohl se zachovat jako zbylá honorace a po převratu zůstat sedět doma a nedělat nic, aby mu stát neohrozil podnikání. On ale otevřeně promluvil do Standardu, i když to znamenalo, že jeho noviny přijdou o reklamu. Bratr Eugene se vyslovil na podporu svobody. Kolik z nás se zastalo pravdy? V kolika z nás se odráží Kristův triumfální vjezd do Jeruzaléma?“

			„Přesně tak,“ přizvukovali farníci, případně „Bůh mu žehnej“ nebo „Amen“, ale ne moc nahlas, aby to nepřipomínalo erupce v letničních kostelích, načež se všichni zase pozorně, tiše zaposlouchali. Dokonce i malé děti přestávaly brečet, jako by taky poslouchaly. Někdy otec Benedict mluvil o věcech, které už všichni znali — že táta dává největší příspěvky na Svatopetrský haléř i na svátek Vincence z Pauly nebo že sponzoroval kartony mešního vína, nové trouby v klášteře, kde ctihodné sestry pečou hostie, nové křídlo nemocnice svaté Anežky, kam chodil otec Benedict udělovat svátost nemocných —, přesto všichni bedlivě poslouchali. Sedávala jsem s koleny sevřenými vedle Jaji a usilovně jsem se snažila nehnout ani brvou, aby nebylo vidět, jak jsem pyšná, protože táta prohlašoval, že je důležité zůstávat skromný.

			Když jsem se dívala na tátu, taky nikdy nehnul ani brvou — měl výraz jako na té fotce, když o něm napsali ten dlouhý článek, poté co mu Amnesty World udělila lidskoprávní cenu. Tehdy jedinkrát svolil, aby se o něm v jeho novinách psalo. Jeho šéfredaktor Ade Coker si to nenechal vymluvit, protože si to táta prý zaslouží a je příliš skromný. Mně s Jajou o tom musela říct máma, protože táta se takovými věcmi nechlubil. Takhle táta nehnul ani brvou až do konce kázání, když nadešla chvíle přijímání. Poté co táta svátost přijal, šel se znovu posadit a pozoroval, jak se k oltáři trousí ostatní farníci. Když někdo nešel k přijímání už dvakrát po sobě, táta to po mši starostlivě hlásil otci Benedictovi. Vždycky ho v takovém případě ponoukal, ať si dotyčného zavolá a přitáhne ho zpátky mezi své ovečky — nejít k přijímání dvakrát po sobě mohlo znamenat jedině smrtelný hřích.

			Takže když tu Květnou neděli, kdy se všechno změnilo, otec viděl, že Jaja nejde k oltáři, praštil potom doma svým koženým misálem, z nějž vykukovaly červené a zelené stužky, o jídelní stůl. Masivní skleněná deska i palmové listy na ní se otřásly.

			„Jajo, tys nešel k přijímání,“ ucedil táta tiše, skoro tázavě.

			Jaja zíral na misál ležící na stole, jako by mluvil na něj. „Po tý oplatce mi smrdí z pusy.“

			Vytřeštila jsem na něj oči. Přeskočilo mu? Táta nás nabádal, ať říkáme „svátost“, neboť tím lépe vyjadřujeme svatou podstatu Kristova těla. Slovo „oplatka“ znělo moc světsky, oplatky se vyráběly v jedné z tátových kaváren — čokoládové, banánové, prostě to, co se kupovalo dětem, když jim člověk chtěl dát nějakou větší dobrotu než sušenky.

			„A kněz mi vždycky sáhne na pusu a mně se z toho dělá blbě,“ pokračoval Jaja. Věděl, že ho pozoruju a že ho očima vyděšeně zapřísahám, ať sklapne, ale nepodíval se na mě.

			„Je to tělo našeho Pána,“ pravil táta tichým, velmi tichým hlasem. Obličej posetý zhnisanými pupínky měl na pohled opuchlý, ale zdálo se, že mu teď otéká ještě víc. „Tělo našeho Pána nemůžeš přestat přijímat. Víš přece, že to znamená smrt.“

			„V tom případě umřu.“ Oči se Jajovi zbarvily strachem do odstínu uhelného dehtu, ale pohlédl tátovi do tváře. „V tom případě umřu, tati.“

			Táta se letmo rozhlédl po místnosti, jako by hledal nějaký důkaz, že se z vysokého stropu něco zřítilo, něco, co by ho v životě nenapadlo. Vzal do ruky misál a přes celou jídelnu jím mrštil po Jajovi. Jaju misál spolehlivě minul, trefil ale prosklený stojan, který máma tak často leštila. Rozbil horní poličku s béžovými keramickými figurkami baletek ve všelijakých zkroucených pozicích. Figurky, velké jako prst, popadaly na tvrdou podlahu. Po nich přistál na zemi misál, přesněji řečeno přistál na haldě jejich úlomků a zůstal tam ležet — obrovitá kožená kniha, která obsahovala čtení na všechny tři cykly liturgického roku.

			Jaja se nepohnul. Táta se rozkýval ze strany na stranu. Já stála u dveří a pozorovala je. Stropní větrák se točil a točil a na něm připevněné žárovky cinkaly o sebe. Poté se rozlehlo pleskání gumových pantoflů o mramorovou podlahu — přišla máma. Nedělní zavinovací šaty s flitry a halenku s nadýchanými rukávy už si sundala — teď měla na sobě prostou, batikovanou sukni, volně zavinutou kolem pasu, a bílé tričko, které nosila obden. Přivezla si ho na památku z duchovních cvičení, na něž kdysi jeli s tátou. Přes povislé poprsí se jí na tričku táhl nápis BŮH JE LÁSKA. Vytřeštila oči na kousky figurek po podlaze, potom si klekla a začala je holýma rukama sbírat.

			Ticho narušovalo jen vrčení stropního větráku, prořezávajícího nehybný vzduch. Naše velkorysá jídelna sice vedla do ještě většího obýváku, ale stejně mě tížil nepříjemně svíravý pocit. Jako by se zašedlé stěny se zarámovanými fotografiemi dědečka stahovaly kolem mě. Sunul se ke mně i ten prosklený jídelní stůl.

			„Nne, ngwa. Běž se převlíknout,“ pokynula mi matka; igboská slova vyřkla tiše, konejšivě, přesto jsem se lekla. Jedním dechem, bez odmlky, řekla tátovi: „Vystydne ti čaj,“ a Jajovi: „Pojď mi pomoct, biko.“

			Táta si sedl ke stolu a z porcelánového čajníku s růžovými kytičkami po okrajích si nalil čaj. Čekala jsem, že jako vždy vybídne Jaju i mě, ať si taky jdeme dát doušek. Říkával tomu „doušek lásky“ a jako první šel pokaždé Jaja. Jedno usrknutí. Čaj byl vždycky moc horký a já si pokaždé spálila jazyk, a když jsme měli k obědu něco ostrého, na opařeném jazyku to pořádně pálilo. Ale na tom nezáleželo. Věděla jsem totiž, že když se takhle napiju čaje a spálím si jazyk, vypaluje se mi do něj, jak mě má táta rád. Jenže tentokrát nás táta nepřizval — dívala jsem se, jak pozvedá hrníček ke rtům a nic neříká.

			Jaja si klekl vedle mámy, uhladil farní zpravodaj, který držel v ruce, udělal z něj lopatku a položil na něj jeden zubatý kousek keramiky. „Opatrně, mami, ať se nepořežeš.“

			Pod černým šátkem do kostela jsem měla francouzské copánky. Za jeden jsem se teď zatahala, jestli se mi to nezdá. Proč se Jaja s mámou chovají tak normálně, jako by si neuvědomovali, co se právě stalo? A proč táta v tichosti popíjí čaj, jako by mu Jaja před chvílí ani neodmlouval? Pomalu jsem se otočila a vyrazila do svého pokoje v patře sundat si červené nedělní šaty.

			Když jsem se převlékla, posadila jsem se k oknu. Za sklem rostl ledvinovník tak blízko, že nebýt stříbřitého síťoví proti komárům, klidně jsem mohla natáhnout ruku a utrhnout si z něj list. Do mřížkovité struktury sítě vrážely bzučící včely, přitahované nažloutlými zvonovitými plody stromu — líně visícími kešú oříšky. Slyšela jsem, jak táta stoupá po schodech a jde k sobě do pokoje dát si odpolední siestu. Seděla jsem bez hnutí, zavřela jsem oči a čekala, až si zavolá Jaju a bratr k němu napochoduje. Po dlouhých minutách, kdy vládlo jen ticho, jsem oči znovu otevřela a čelo přitiskla k žaluziím, abych vyhlédla ven. Na našem dvoře by mohlo tancovat atilogwu třeba sto lidí a stejně by měl každý dost místa dělat tradiční kotrmelce a skákat druhému na ramena. Zdi areálu, nad nimiž se vinuly elektrické dráty, sahaly tak vysoko, že auta jezdící po naší ulici jsem neviděla. Začínalo období dešťů a na dvoře už se vznášel těžký odér květů plumérií vysázených podél zdí. Křivolaké stromy oddělovala od příjezdové cesty řádka purpurových bugenvilejí, které dohladka a do roviny zastřižené vypadaly jako venkovní stůl na občerstvení. Blíž u domu se natahovaly a vzájemně dotýkaly bujné ibišky, jako by směňovaly okvětní lístky. Těm purpurovým se líhly ospalé pupeny, většina květů byla ale stále na červených keřích. Když se uvážilo, jak často je máma stříhala, aby v kostele nazdobila oltář, a jak často je cestou k autu otrhávají návštěvy, zdálo se, že tyhle červené ibišky kvetou hrozně rychle.

			Oškubávaly je hlavně ženské z mámina modlitebního kroužku. Jedna si kdysi květ dokonce strčila za ucho — zřetelně jsem ji viděla z okna. Onehdy si ale na odchodu natrhali květy i dva státní agenti, chlápci v černém saku. Přijeli v pick-﻿upu s vládními espézetkami a zaparkovali kousek od ibišků. Dlouho se nezdrželi. Jaja později tvrdil, že přijeli tátovi předat úplatek — bratr je prý zaslechl, že mají auto plné dolarů. Nevěděla jsem jistě, jestli to Jaja slyšel správně. Ale ještě teď si na to občas vzpomenu. Představuju si, jak je ten pick-﻿up napěchovaný hromadami cizích bankovek, a hlavou se mi honí, jestli ty peníze rozstrkali do krabic, nebo je nacpali do jedné obrovské, v jaké nám přivezli lednici.

			Do pokojíku přišla máma; pořád jsem ještě seděla u okna. Každou neděli před obědem mi máma, mezitímco si táta dával siestu, zaplétala vlasy, jen tu a tam odskočila říct Sisi, ať dá do polévky ještě trochu palmového oleje nebo do kokosového rizota méně kari. Sedávala na křesle u kuchyňských dveří a já na zemi, hlavu uvelebenou mezi jejími stehny. Ačkoliv v kuchyni vždycky profukovalo otevřenými okny, stejně mi vlasy pokaždé načichly kořením, a když jsem si potom přivoněla ke špičce copánku, cítila jsem polévku z okurkovky egusi, utazi, kari… Když ale ke mně do pokojíku přišla máma tentokrát, taštičku s hřebeny a vlasovými oleji nenesla a nezavolala mě dolů. Místo toho jen oznámila: „Oběd je hotový, nne.“

			Chtěla jsem říct, jak mě mrzí, že jí táta rozbil figurky, ale vylezlo ze mě: „Mrzí mě, že se ti rozbily ty figurky, mami.“

			Chvatně přikývla, ale hned zavrtěla hlavou na znamení, že na figurkách nezáleží. Ale záleželo. Před lety, než jsem to pochopila, jsem si často lámala hlavu, proč je máma vždycky chodí leštit poté, co z ložnice rodičů slyším nějaké rány, jako by něčím bušili o dveře. Její gumové pantofle nebyly na schodech vůbec slyšet, ale pokaždé když jsem zaslechla, jak se otevírají dveře do jídelny, věděla jsem, že máma sešla dolů. Vždycky jsem se vydala za ní a našla ji, jak stojí u těch skleněných poliček s utěrkou, kterou si namočila do vody se saponátem. U každé baletky strávila přinejmenším čtvrt hodiny. Slzy na tváři nikdy neměla. Naposledy, teprve před dvěma týdny, kdy její napuchlé oko ještě mělo purpurově černou barvu přezrálého avokáda, figurky po vyleštění i přerovnala.

			„Vlasy ti zapletu po obědě,“ pronesla a otočila se k odchodu.

			„Dobře, mami.“

			Šla jsem za ní dolů. Trochu kulhala, jako by měla jednu nohu kratší než druhou, takže vypadala ještě menší, než ve skutečnosti byla. Schody se elegantně kroutily do eska a v půlce jsem si všimla, že v hale stojí Jaja. Obvykle si před obědem chodil k sobě číst, dneska ale nahoru nešel. Celou dobu zůstal s mámou a Sisi v kuchyni.

			„Ke kwanu?“ zeptala jsem se, ale bylo mi jasné, jak mu je. Stačilo se na něj podívat. V sedmnáctileté tváři se mu vyrýsovaly vrásky — klikatily se mu po čele a do každé se mu vpilo temné napětí. Než jsme vstoupili do jídelny, chytila jsem ho za ruku a krátce mu ji sevřela. Táta s mámou už seděli u stolu, Sisi tátovi držela mísu s vodou a táta si omýval ruce. Počkal, až se s Jajou usadíme naproti němu, a začal odříkávat děkovnou modlitbu. Dvacet minut se přimlouval k Bohu, aby jídlu požehnal. Poté pronášel jméno Panny Marie v různých variantách a my pokaždé odpověděli: „Oroduj za nás.“ Nejradši měl podobu „Panenko Maria, ochranitelko nigerijského lidu“, kterou si sám vymyslel. Kdyby se jí Nigerijci dovolávali dennodenně takto, říkával nám, nemusela by se Nigérie potácet jako nějaký pupkatý papaláš na tenoučkých dětských nožičkách.

			K obědu bylo fufu a polévka z onugbu. Když fufu služebná Sisi připravovala, musela pořádně roztlouct jamy — do hmoždíře přitom po kapkách přidávala vodu —, až při všem tom bušení paličkou zatínala tváře. Fufu bylo hladké a nadýchané, povedlo se jí. V husté polévce plavaly kousky vařeného hovězího a sušených ryb a tmavozelené lístky onugbu. Jedli jsme v tichosti. V prstech jsem si z fufu uválela kuličky, ty jsem si namáčela do polévky a nabírala jimi do pusy rybí kousky. Polévka byla určitě dobrá, já ji ale necítila, nešlo to. Jazyk jsem měla jako z papíru.

			„Podejte mi sůl, prosím,“ požádal táta.

			Natáhli jsme se pro ni všichni najednou. Já a Jaja jsme se křišťálové slánky dotkli. Jemně jsem mu přejela po prstech a bratr slánku pustil. Podala jsem ji tátovi. Ticho se táhlo dál.

			„Odpoledne dovezli šťávu z kešú. Je dobrá. Určitě po ní bude poptávka,“ promluvila nakonec máma.

			„Popros tu holku, ať ji přinese,“ opáčil táta.

			Máma zmáčkla zvonek, který visel ze stropu nad stolem na průsvitném drátku, a objevila se Sisi.

			„Ano, madam?“

			„Dones nám dvě láhve toho pití, co přivezli z továrny.“

			„Ano, madam.“

			Zalitovala jsem, že Sisi neodpověděla „Jaké láhve, madam?“ nebo „Kde je najdu, madam?“. Prostě něco, o čem by se s mámou mohly dál bavit, aby odvedly pozornost od toho, jak Jaja nervózně hněte fufu. Sisi se za chvíli vrátila a postavila láhve vedle táty. Měly stejně vybledlé etikety jako polovina věcí, které se v tátových továrnách vyráběly — oplatky, sušenky s krémem, šťáva v láhvích, banánové lupínky… Táta tu žlutou šťávu všem nalil. Rychle jsem sáhla po své skleničce a napila se. Šťáva byla vodová. Chtěla jsem projevit trochu nadšení — když budu vychvalovat, jak je šťáva dobrá, třeba táta zapomene, že Jaju ještě nepotrestal.

			„Je to moc dobrý, tati,“ prohodila jsem.

			Táta si šťávu poválel ve vypouklých tvářích. „Jo, jo.“

			„Chutná jako čerstvé kešú oříšky,“ ozvala se máma.

			Prosím tě, řekni něco, měla jsem chuť pobídnout Jaju. Teď měl něco říct on, nějak se zapojit, nějak tátův nový výrobek pochválit. Tak jsme to dělali vždycky — pokaždé když nám zaměstnanec z nějaké tátovy továrny přivezl něco ochutnat.

			„Úplně jako bílé víno,“ dodala máma. Poznala jsem, že je neklidná — nejen z toho, že čerstvé kešú oříšky jako bílé víno vůbec nechutnají, ale i proto, že mluvila tišeji než obvykle. „Bílé víno,“ zopakovala a zavřela oči, aby si šťávu víc vychutnala. „Ovocné bílé víno.“

			„To jo,“ přitakala jsem. Knedlíček fufu mi vypadl z prstů a šplouchl do polévky.

			Táta se pichlavě zadíval na Jaju. „Jajo, ty se s námi nenapiješ, gbo? Nemáš k tomu co říct?“ Celou otázku vyslovil v igboštině. Zlé znamení. Táta igbosky mluvil vzácně, a ačkoliv s mámou jsme se já i Jaja doma igbosky bavili, na veřejnosti se to tátovi nelíbilo. Na veřejnosti musíme znít civilizovaně, nabádal nás. Musíme mluvit anglicky. Tátova sestra, teta Ifeoma, kdysi pravila, že na tátovi se až příliš podepsal kolonialismus. Prohlásila to o něm vlídně, shovívavě, jako na znamení toho, že to není tátova vina — podobně jako kdyby se člověk vyjadřoval o někom, kdo malaricky blouzní a nesmyslně blábolí.

			„Tebe nic nenapadá, gbo, Jajo?“ zeptal se znovu táta.

			„Mba, nemám k tomu co říct,“ odvětil Jaja.

			„Cože?“ Tátovy oči zastřel stín, který se předtím zračil v očích Jajovi. Strach. Bratrovi z očí odplul a usadil se v těch tátových.

			„Nic mě nenapadá,“ pokračoval Jaja.

			„Je dobrá…“ začala máma.

			Jaja odsunul židli. „Díky, náš Pane. Díky, tati. Díky, mami.“

			Otočila jsem se a vyvalila na něj oči. Aspoň že ty díky odříkal ve správném pořadí, jak jsme to dělali po každém jídle. Zároveň se ale chystal provést něco, co jsme neudělali nikdy — odejít od stolu předtím, než táta odříká modlitbu po jídle.

			„Jajo!“ vybuchl táta. Stín houstl a obestíral tátovi bělma. Jaja už vycházel s talířem z jídelny. Táta se pokusil vstát, ale vzápětí se zase sesunul na židli. Tváře mu najednou visely jako buldokovi.

			Sáhla jsem po sklenici a zadívala se na šťávu, vodově žlutou jako moč. Všechnu jsem si jedním lokem nalila do krku. Nic jiného mě nenapadalo. Tohle se mi ještě nikdy v životě nestalo. Byla jsem si jistá, že stěny areálu se rozsypou a rozmačkají plumérie. Že se zbortí nebe. Že perské koberce, táhnoucí se po blyštivé mramorové podlaze, se srazí. Že se něco stane. Stalo se ovšem jen to, že jsem se zakuckala. Dávila jsem se, až jsem se celá třásla. Táta s mámou mi přispěchali na pomoc. Táta mi uštědřil pár herd do zad a máma mi se slovy „O zugo, už dobrý“ mnula ramena.

			Večer jsem zůstala v posteli a na večeři jsem nešla. Dostala jsem kašel, a když jsem si přiložila hřbet ruky ke tvářím, cítila jsem, jak jsou rozpálené. V mé rozbolavělé hlavě si házelo tisíce příšer, ale místo míče si přihrávaly hnědý kožený misál. Do pokojíčku přišel táta. Posadil se, až se mi zhoupla matrace, pohladil mě po tvářích a zeptal se, jestli ještě něco nechci; máma už mi vařila polévku ofe nsala. Odpověděla jsem, že ne, a pak jsme jen tak tiše seděli a dlouho se drželi za ruce. Táta vždycky dýchal hodně nahlas, ale teď supěl, jako by se mu nedostávalo kyslíku, a já jsem přemýšlela, co se mu asi tak honí hlavou — jestli náhodou v duchu někam, od něčeho neprchá. Do tváře jsem se mu nedívala, protože jsem se nechtěla koukat, jak ji má posetou těmi pupínky — tolika a tak rovnoměrně, že vypadal ve tváři napuchle.

			O chvíli později mi máma donesla ofe nsala, ale z té pronikavé vůně se mi akorát udělalo špatně. Když jsem se vyzvracela do záchodu, zeptala jsem se mámy, kde je Jaja. Od oběda se u mě neukázal.

			„U sebe v pokoji. Na večeři nesešel.“ Hladila mě po copáncích. Měla to ráda — líbilo se jí, jak jí ruka klouže po pramenech vlasů z různých částí temene, spletených a sepnutých k sobě. Prohlásila, že mi je přeplete až příští týden. Vlasy jsem měla moc husté — jakmile do nich máma zajela hřebenem, hned se zcuchaly do chuchvalců. Kdyby mi je chtěla rozčesávat teď, jenom by tím ještě víc rozzuřila ty příšery, které už mi v hlavě řádily.

			„Koupíš si nový figurky?“ zeptala jsem se. Cítila jsem jí z podpaží ten její vápenatý deodorant. Její hnědá tvář, až na zubatou jizvu na čele z nedávné doby, zůstávala bez výrazu.

			„Kpa,“ odpověděla. „Nekoupím.“

			Možná si máma uvědomila, že už žádné nebude potřebovat. Že když táta hodil po Jajovi ten misál, nezbortily se jen figurky, ale všechno. Mně to docházelo teprve teď, teprve teď jsem si to začala připouštět.

			Když máma odešla, ležela jsem v posteli a v duchu se probírala minulostí — všemi těmi roky, kdy za Jaju, za mámu a za mě mluvily spíš naše duše než naše rty. Až do Nsukky. Nsukka to celé spustila. Mlčení se začalo prolamovat na zahrádce u verandy nsuckého bytu tety Ifeomy. Jajův vzdor mi teď připadal jako Ifeomin pokus vyšlechtit purpurový ibišek — byl to vzácný úkaz, voněly z něj podtóny svobody, ale jiné než té, kterou po převratu opěvovaly zástupy mávající zelenými lístky na hlavním náměstí. Svobody být, svobody konat.

			Mé vzpomínky ale nezačínají Nsukkou. Sahají dál, do doby, kdy jsme ještě na zahradě před domem měli ibišky jen křiklavě červené.
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			Seděla jsem u psacího stolu. Do pokojíku vstoupila máma, přes ohyb lokte kupičku mých školních uniforem. Položila mi je na postel. Donesla je ze šňůr na zadním dvorku, kam jsem ráno prádlo pověsila. Uniformy jsme si s Jajou prali sami, všechno ostatní Sisi. Nejdříve jsme do napěněné vody namočili cípek látky, jestli náhodou nepouští barvu, ale věděli jsme, že ne. Půlhodinu, kterou táta na praní uniforem vyčlenil, jsme chtěli využít do poslední minuty.

			„Díky, mami, zrovna jsem se je chystala přinést sama.“ Vstala jsem a dala se do skládání. Nechávat někoho staršího, aby zastával vaše povinnosti, se nehodilo, ale mámě to nevadilo. Nevadila jí spousta věcí.

			„Začíná mrholit. Nechtěla jsem, aby zmokly.“ Rukou přejela uniformu, šedou sukni s tmavším pasem, dost dlouhou na to, aby mi schovala lýtka. „Nne, budeš mít bratříčka nebo sestřičku.“

			Vyvalila jsem oči. Máma seděla na mé posteli, kolena pevně sepnutá. „Ty budeš mít dítě?“

			„Ano,“ usmála se a rukou mi dál uhlazovala sukni.

			„Kdy?“

			„V říjnu. Včera jsem byla u své doktorky v nemocnici.“

			„Bohu díky.“ Takhle jsme to s Jajou říkali, tohle chtěl od nás táta slyšet, když se přihodilo něco pozitivního.

			„Ano.“ Máma téměř zdráhavě pustila moji sukni. „Bůh je věrný. Víš, když ses narodila ty a já potom několikrát potratila, po vesnici si začali šeptat různé věci. Náš klan dokonce za tvým otcem posílal takové, co ho přesvědčovali, že má mít děti s někým jiným. Svolné dcery mělo spousta lidí, a spousta z těch dcer měla navíc vysokou školu. Mohly mu porodit spoustu synů, zabrat si to tady a nás vypudit, jako to udělala druhá žena pana Ezendua. Tvůj otec ale zůstal se mnou, s námi.“ Máma toho obvykle tolik najednou nenamluvila. Měla ve zvyku hovořit, jako když jí vrabec, po troškách.

			„Aha,“ přikývla jsem. Za to, že se nerozhodl mít víc synů s jinou ženou, si táta samozřejmě chválu zasloužil. Táta byl ale vůbec jiný. Přišlo mi líto, že ho máma srovnává s panem Ezenduem, že ho vůbec s někým srovnává — tátu to shazovalo, pošpiňovalo.

			„Dokonce se říkalo, že je v tom ogwu — že mě sterilizovali.“ Máma zavrtěla hlavou a vyloudila ten svůj shovívavý úsměv, který se jí rozléval po tváři, když mluvila o lidech, kteří věří v proroctví, nebo když ji příbuzní posílali za šamanem nebo slyšela povídačku o tom, jak někdo před barákem vykutal z hlíny chomáč vlasů a zvířecí kosti zabalené do hadru, které tam kdysi někdo zahrabal, aby se obyvatelům domu nedařilo. „Nevědí, že cesty Páně jsou nevyzpytatelné.“

			„Ano,“ přisvědčila jsem. Opatrně jsem zvedla uniformy, aby zůstaly pěkně složené na sobě. „Cesty Páně jsou nevyzpytatelné.“ Nevěděla jsem, že se máma od posledního potratu snažila počít skoro šest let. Ani jsem si ji s tátou na té společné posteli, zakázkové a širší než klasická manželská postel, neuměla představit. Známkou jejich náklonnosti pro mě bylo, když se obřadně objali při mši, to, jak ji táta držel něžně v náručí, když sepjali ruce.

			„Co škola, dobrý?“ zeptala se máma a vstala. Už se mě jednou ptala.

			„Jo.“

			„Se Sisi vaříme moi-﻿moi pro sestry. Za chvíli tu budou,“ dodala a odebrala se do přízemí. Šla jsem za ní a složené uniformy jsem položila na stůl v hale, odkud si je Sisi brala k žehlení.

			Sestry, členky modlitební skupiny Zázračné medailky Panny Marie, záhy dorazily a nahoru dolehly jejich igboské písně, doprovázené hlasitým tleskáním. Když se modlily a zpívaly asi půl hodiny, máma je přerušila — její tichý hlas jsem nahoře sotva slyšela, i když jsem měla dveře otevřené —, že jim uvařila „něco malého k snědku“. To už jim Sisi nosila talíře s moi-﻿moi, rýží jollof a smaženým kuřetem a ženy začaly matku vlídně kárat: „Sestro Beatrice, co je to? Proč se s tím vaříš? Copak nám nestačí anara, kterou dostáváme u ostatních sester? Vážně sis neměla dělat škodu.“ Poté pisklavý hlas zanotoval „Chvála Hospodinu!“ a první slovo protáhl, jak nejdéle svedl. Následně mi až v pokojíku zahlaholila sborová odpověď „Haleluja!“ a opřela se o stěny a prosklené kusy nábytku. Potom se sestry pomodlily — poprosily Boha, aby sestru Beatrici odměnil za štědrost, a svolaly na její už tak požehnanou hlavu ještě víc požehnání. Následně se domem rozeznělo cinkání vidliček a lžic škrábajících o talíř. Umělohmotný příbor máma zásadně nepoužívala, i kdyby byla skupina sebevětší.

			Sestry se zrovna začaly modlit nad jídlem, když vtom jsem zaslechla, jak do schodů šlape Jaja. Věděla jsem, že se nejdříve staví u mě, protože táta nebyl doma. Kdyby byl, šel by se Jaja nejdříve k sobě převléknout.

			„Ke kwanu?“ zeptala jsem se, když vstoupil. Vepředu i vzadu na uniformě — modrých šortkách a bílé košili, na níž se mu nalevo na náprsence blyštil odznak školy svatého Mikuláše — mu byly pořád vidět vyžehlené záhyby. Loni vyhrál hlasování o nejelegantnějšího terciána, za což si od táty vysloužil objetí, divže ho nepřelomilo v kříži.

			„Dobrý.“ Postavil se k mému stolu a bezděky zalistoval učebnicí Úvod do technologií, kterou jsem měla otevřenou před sebou.

			„Cos měl k obědu?“ vyzvídala jsem.

			„Garri.“

			Škoda že už nemůžeme obědvat spolu, prozrazoval výraz v Jajových očích.

			„Já taky,“ opáčila jsem nahlas.

			Dříve mě náš řidič Kevin vždycky vyzvedl u Dcer Neposkvrněného srdce a jeli jsme ke Svatému Mikuláši pro Jaju. Doma jsme si pak dali oběd spolu. Jaju teď ale u Svatého Mikuláše zařadili do nového programu pro nadané studenty, takže po škole chodil na další výuku. Táta mu upravil rozvrh, mně ale ne, takže jsem na Jaju počkat s obědem nemohla.

			Přesto Jaja věděl, co každý den obědvám — na stěně v kuchyni visel jídelníček, který máma dvakrát za měsíc obměňovala. Stejně se mě ale bratr pokaždé zeptal. Tohle jsme dělávali často — že jsme se druhého ptali na něco, co už jsme věděli. Možná proto, abychom se neptali na ty jiné věci, na něž jsme odpovědi znát nechtěli.

			„Musím jít, mám tři úkoly,“ prohodil Jaja a otočil se k odchodu.

			„Máma je těhotná,“ utrousila jsem.

			Jaja se vrátil a posadil se na pelest mé postele. „To ti řekla?“

			„Jo. Rodit má v říjnu.“

			Jaja na chvíli zavřel oči, potom je zase otevřel. „Budeme se o toho maličkýho starat. Chránit ho.“

			Věděla jsem, že myslí chránit před tátou, ale nevyjádřila jsem se k tomu. Místo toho jsem se zeptala: „Jak víš, že to bude kluk?“

			„Cítím to. Co to bude podle tebe?“

			„Nevím.“

			Jaja ještě chvíli seděl na posteli, potom odešel dolů na oběd. Odsunula jsem učebnici stranou a pozvedla zrak. Zadívala jsem se na svůj denní rozvrh, nalepený na stěně nade mnou. V záhlaví bílé čtvrtky stálo tučným písmem Kambili — stejně tak měl bratr na rozvrhu nad stolem napsáno Jaja. Blesklo mi hlavou, kdy asi táta vypracuje rozvrh tomu malému, mému novému bratříčkovi — jestli hned poté, co se prcek narodí, nebo táta počká, až se dítě začne batolit. Táta měl rád pořádek. Bylo to vidět i na samotných rozvrzích, na těch linkách pečlivě narýsovaných černým inkoustem a rozčleňujících každý den na učení, odpočinek, čas s rodinou, jídlo, modlitby a spánek. Často ty rozvrhy přepisoval. Když jsme chodili do školy, dostávali jsme méně času na odpočinek a víc času na učení, a to i o víkendech. Když byly prázdniny, měli jsme o trochu víc času s rodinou, o trochu víc času na čtení novin, hraní šachů nebo monopolů a poslouchání rádia.

			Den nato, v sobotu, zrovna když jsme podle rozvrhu trávili čas spolu, došlo k puči. Táta dal zrovna Jajovi šachmat, když vtom se z rádia ozvaly vážné tóny mašírmarše a my jsme se zaposlouchali. Vzápětí vystoupil jakýsi generál s těžkým hauským přízvukem a ohlásil, že došlo k převratu a máme novou vládu. Kdo bude nová hlava státu, se prý brzy dozvíme.

			Táta odsunul šachovnici, omluvil se a šel si do pracovny zavolat. Já s mámou a Jajou jsme na něj mlčky čekali. Věděla jsem, že volá svému šéfredaktorovi Ademu Cokerovi a že má možná nějakou připomínku k tomu, jak o puči psát. Když se vrátil, u mangového džusu, který nám Sisi nalila do vysokých skleniček, jsme se o převratu bavili. Táta vypadal posmutněle, hranaté rty jako by mu povisly. Převraty vedou jen k dalším převratům, prohlásil a vyprávěl nám o krvavých pučích v šedesátých letech, které se vzápětí, poté co táta odjel z Nigérie studovat do Anglie, zvrhly v občanskou válku. Převratem se vždy začínal odvíjet začarovaný kruh. Jedna vojenská skupina svrhávala druhou, protože se to nabízelo, protože byli všichni opilí mocí.

			Samozřejmě, líčil nám táta, politici jsou zkorumpovaní a Standard často píše o ministrech, kteří si ulili peníze na účty v zahraničí, peníze určené na platy učitelů a na stavbu silnic. Jenže my Nigerijci nepotřebujeme, aby nám vládli vojáci, vykládal nám, potřebujeme oživit demokracii. Oživit demokracii. Podle tátova tónu to znělo jako důležitá věc; to ostatně platilo o většině toho, co říkal. Když mluvil, s oblibou se v křesle nebo na židli uvelebil a zvedl zrak vzhůru, jako by něco hledal ve vzduchu. Vždycky jsem mu visela na rtech a sledovala, jak se hýbou, až jsem občas zapomínala na svět kolem sebe. Někdy jsem si přála, aby ta chvíle nikdy neskončila — abych mohla navěky naslouchat jeho hlasu, těm důležitým věcem, o kterých mluvil. Stejně jsem prožívala, když se mu po tváři rozlil úsměv — rozevřel se jako kokosový ořech a z něj vykoukla ta oslnivě bílá dužina.

			Den po převratu, než jsme vyrazili na večerní požehnání ke Svaté Anežce, jsme seděli v obýváku a četli noviny; na tátův příkaz nám každé ráno doručovali čtyři výtisky všech hlavních deníků. Nejdříve jsme četli Standard. Jedině ten měl kritický úvodník. Vyzýval novou, vojenskou vládu, ať urychleně spustí plán návratu k demokracii. Táta nám přečetl nahlas jeden z článků v Nigeria Today, názorový sloupek, jehož pisatel hájil stanovisko, že na vojenského prezidenta je ideální chvíle, neboť politici se vymkli kontrole a s naším hospodářstvím to jde od desíti k pěti.

			„Takový blábol by Standard nikdy neotiskl,“ odfrkl si táta a odložil noviny. „Nemluvě o tom, aby toho chlapa nazval ‚prezidentem‘.“

			„U ‚prezidenta‘ se předpokládá, že byl zvolený,“ podotkl Jaja. „Přesnější výraz je ‚hlava státu‘.“

			Táta se usmál a já zalitovala, že jsem to nestihla říct já.

			„Ten úvodník ve Standardu je výborný,“ pronesla máma.

			„Ade je prostě extratřída,“ prohlásil hned pyšně táta od jiných novin. „‚Střídání stráží‘,“ vyprskl. „To je ale titulek. Všichni mají nahnáno. Píšou, jak byla civilní vláda zkorumpovaná, jako by si mysleli, že vojenská vláda nebude. S touhle zemí to jde z kopce, a to pořádně.“

			„Bůh nás osvobodí,“ prohlásila jsem. Věděla jsem, že to táta rád uslyší.

			„Ano, ano,“ pokýval hlavou. Potom se natáhl, chytil mě za ruku a já si připadala, jako by se mi v puse rozpouštěla velká hrouda cukrkandlu.
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			Noviny jsme při těchhle našich rodinných seancích četli i nadále, ale zazníval v nich už jiný, rezervovanější hlas. I Standard psal jinak — kritičtěji, tázavěji než dříve. Proměnilo se i ježdění do školy. První týden po převratu Kevin každé ráno nalámal ze stromu zelené větvičky a připevnil si je nad espézetku, aby nás demonstranti na hlavním náměstí nechávali projet. Zelené větvičky symbolizovaly solidaritu. Ty naše ale nikdy nevypadaly tak sytě zeleně jako větévky demonstrantů a občas, když jsme projížděli kolem, jsem si říkala, jaké by to asi bylo, přidat se k nim, blokovat dopravu a skandovat „Svobodu!“.

			Když Kevin v dalších týdnech projížděl nedaleko Oguiského bulváru, popocházeli kolem zátarasu u trhu vojáci a pohrávali si s dlouhými zbraněmi. Občas nějaké auto zastavili a prohlédli ho. Jednou jsem viděla, jak na silnici vedle svého Peugeotu 504 klečí jakýsi muž s rukama vzhůru.

			Doma se ale nic nezměnilo. Já s Jajou jsme dál žili podle rozvrhu, dál jsme se jeden druhého ptali na věci, které jsme už věděli. Změnilo se jen mámino břicho — jemně a nenápadně se začalo vzdouvat. Nejdříve vypadalo jako vyfouknutý kopačák, ale do svatodušní neděle už jí břicho nadzvedávalo červenozlatě vyšívanou zavinovací sukni do kostela natolik, že se každý dovtípil: to nebude jen další vrstva nebo uzel na sukni. Stejný odstín červené jako mámina sukně měla výzdoba oltáře — červená byla barva svatodušních svátků. Hostující kněz sloužil mši v červeném ornátě, který mu byl na pohled moc krátký. Kněz byl mladý, a když předčítal z evangelia, provrtával farníky hnědýma očima. Poté co skončil, rozvážně políbil bibli. Od někoho jiného by to mohlo vypadat jako teatrální gesto, od něj ale ne. Působilo to přirozeně. Jak se nám svěřil, nedávno ho vysvětili a čekal, až mu přidělí farnost. S otcem Benedictem měli jednoho společného přítele, a tak ho otec k jeho radosti pozval, ať u něj odslouží mši. K tomu, jak krásný máme u Svaté Anežky oltář se schůdky zářícími jako naleštěné ledové kvádry, se ovšem mladý kněz nevyjádřil. Ani se nenechal slyšet, že je to jeden z nejhezčích oltářů v Enugu, možná v celé Nigérii. A na rozdíl od všech ostatních hostujících kněží ani nenadnesl, že Bůh je u Svaté Anežky přítomen tak nějak silněji, že všichni ti duhově se třpytící svatí na vitrážích, sahajících od země až ke stropu, nedopustí, aby odsud Bůh odešel. A v půlce kázání spustil igboskou píseň: „Bunie ya enu…“

			Farníci se sborově nadechli, někteří si povzdechli, jiným zůstala pusa dokořán. Zvykli si na uměřená kázání otce Benedicta, na jeho nosové odříkávání. Postupně se k mladému knězi přidávali. Všimla jsem si, jak táta svraštil rty. Úkosem se podíval, jestli s Jajou nezpíváme, a když viděl naše sevřené rty, souhlasně pokýval hlavou.

			Po mši jsme stáli před vchodem a čekali, až se táta dozdraví s těmi, kteří se kolem něj nahrnuli.

			„Dobré ráno, chvála Bohu,“ zahlaholil nejdříve. S muži si podal ruku, s ženami se objal, batolata pohladil, nemluvňata naoko štípal do tvářiček. Někteří muži mu cosi šeptali a táta cosi šeptal jim, načež mu poděkovali a na rozloučenou mu sevřeli ruku v dlaních a potřásli si s ním obouruč. Když se táta konečně se všemi pozdravil a široké nádvoří kostela, do té doby všemi těmi auty celé kolozubé, téměř osiřelo, zamířili jsme k vozu.

			„Ten mladý kněz při mši krákoral jako jeden z těch neznabohů, co kážou ve všech těch letničních kostelích, které všude vyrůstají jako houby po dešti. Takoví jako on jsou církvi jen na škodu. Musíme se za něj usilovně modlit,“ zlobil se táta a odemkl dveře mercedesu, misál a zpravodaj odložil na sedadlo a otočil se k faře. Po mši jsme se vždycky stavovali na návštěvu u otce Benedicta.

			„Já počkám v autě, biko,“ hlesla máma a opřela se o mercedes. „Je mi na zvracení, cítím to v krku.“

			Táta se otočil a probodl ji pohledem. Zadržela jsem dech, zdálo se mi, že nadlouho, ale možná to bylo jen několik vteřin.

			„Určitě chceš zůstat v autě?“ zeptal se táta.

			Máma klopila zrak k zemi. Ruce si držela na břichu, aby se jí nerozvázala sukně nebo aby nevyzvrátila chleba a čaj k snídani. „Nějak mi není dobře po těle,“ zamumlala.

			„Ptám se tě, jestli určitě chceš zůstat v autě.“

			Máma pozvedla zrak. „Půjdu s vámi. Zas tak hrozné to není.“

			Táta nehnul ani brvou. Počkal, až k němu máma dojde, pak se otočil a oba společně vykročili ke knězovu domku. Já s Jajou jsme se jim vydali v patách. Sledovala jsem, jak máma jde. Do té chvíle jsem si nevšimla, jak je ztrhaná. Její pleť měla obvykle jemně hnědý odstín arašídové pomazánky, ale teď vypadala, jako by z ní vysáli veškerou vláhu, byla popelavá a popraskaná jako půda vysušená harmattanem. Jaja mi očima naznačil: Co když se pozvrací? Rozhodla jsem se, že jí kdyžtak nastavím sukni, aby se vyzvracela do ní a moc to tam otci Benedictovi nezaneřádila.

			Dům vypadal, jako by architektovi včas nedošlo, že navrhuje obytné prostory, a ne kostel. Klenutý průchod do jídelny působil jako vstup k oltáři, ve výklenku se smetanovým telefonem jako by se měly udílet svátosti a pracovnička, do níž se chodilo z obýváku, by klidně mohla být sakristie napěchovaná svatými knihami, ornáty a rezervními kalichy.

			„Bratře Eugene!“ pozdravil otec Benedict. Když tátu viděl, na tváři se mu rozlil úsměv. Seděl u stolu v jídelně a jedl. Před sebou měl na plátky nakrájený jam, což by nasvědčovalo obědu, zároveň ale na dalším talíři ležela smažená vajíčka, což zase vypadalo na snídani. Vybídl nás, ať si přisedneme. Táta pozvání s díky odmítl, načež ke stolu přistoupil sám a něco s otcem potichu probíral.

			„Jak je vám, Beatrice?“ zvýšil hlas otec Benedict, aby ho máma z obýváku slyšela. „Nevypadáte nejlíp.“

			„Nic mi není, otče. Jenom se mi v tom počasí rozjela alergie. To víte, období dešťů, do toho ten harmattan.“

			„Kambili, Jajo, líbila se vám mše?“

			„Ano, otče,“ odpověděli jsme oba zároveň.

			Chvíli poté, o trochu dříve než obvykle, jsme odjeli. V autě táta nic neříkal, jen pohyboval čelistí, jako by skřípal zuby. Všichni jsme mlčeli a poslouchali „Ave Maria“ z přehrávače. Když jsme dorazili domů, Sisi donesla tátovi čaj v porcelánové konvici s maličkou zdobnou rukojetí. Táta odložil misál s farním zpravodajem na jídelní stůl a posadil se. Máma zůstala stát poblíž.

			„Naliju ti,“ nabídla se, ačkoliv mu čaj nikdy takhle neservírovala.

			Táta si jí nevšímal a nalil si sám. Potom vybídl Jaju a mě, ať si taky jdeme dát doušek. Jaja upil a položil hrníček zpátky na talířek. Táta vzal šálek do ruky a podal ho mně. Chytila jsem ho oběma rukama, usrkla jsem — byl to Lipton s cukrem a mlékem — a taky ho vrátila na talířek.

			„Díky, tati,“ hlesla jsem a cítila, jak mě na jazyku pálí láska.

			Jaja, máma a já jsme se šli nahoru převléknout. Naše kroky po zakřiveném schodišti byly stejně uměřené a tiché jako naše neděle — tiché čekání, až skončí tátova siesta a my si budeme moct dát oběd, tichá pohrouženost, když nám táta uložil přečíst si nějakou pasáž z bible nebo knihu jednoho z raných církevních otců, abychom nad ní rozjímali, tichý večerní růženec, následná tichá jízda do kostela na požehnání. Dokonce i naše rodinné seance se v neděli odehrávaly v klidu — nehráli jsme šachy ani jsme nedebatovali nad novinami —, spíš byly v souladu se dnem odpočinku.

			„Možná by Sisi mohla dneska uvařit oběd sama,“ nadnesl Jaja, když jsme vyšli nahoru. „Měla by sis před obědem odpočinout, mami.“

			Máma chtěla něco říct, ale zarazila se a ruka jí vyletěla k ústům. Poté máma odchvátala k sobě do pokoje. Zůstala jsem na chodbě a slyšela, jak se jí z hloubi hrdla dere drásavé chrčení — zvracela. Zmizela jsem u sebe v pokojíku.

			K obědu byla rýže jollof, kousky azu, velké jako pěst a smažené, dokud i kůstky nebyly dokřupava, a ngwo-﻿ngwo. Do něj se pustil hlavně táta — jeho lžíce pročesávala skleněnou mísu tak dlouho, až táta pikantní vývar snědl skoro celý sám. Ticho viselo tíživě nad stolem jako modročerné mraky uprostřed období dešťů. Narušovalo ho jen štěbetání ochiri zvenčí. Každý rok přilétali před prvními dešti a usazovali se na avokádu rostoucím hned u jídelny. S Jajou jsme občas našli na zemi spadlé hnízdo, upletené z větviček, uschlých stébel a kousků provázků, jimiž mi máma zaplétala vlasy a které ochiri vytahovali z popelnice za domem.

			Doobědvala jsem jako první. „Díky, náš Pane. Díky, tati. Díky, mami.“ Složila jsem ruce a čekala, až dojedí i ostatní, abychom se mohli pomodlit. Do tváře jsem se nikomu nedívala, radši jsem se zaměřila na dědečkovu fotku, která visela na protější zdi.

			Když táta začal odříkávat modlitbu, hlas se mu chvěl víc než obvykle. Poděkoval za jídlo a pokračoval přímluvou, aby Bůh odpustil těm, kteří se pokoušejí mařit Jeho vůli, kteří stavějí na první místo své sobecké potřeby a kteří po mši nejdou za Jeho služebníkem. Poté už se jídelnou rozlehlo mámino hlasité „Amen!“.

			Po obědě jsem si v pokojíku četla pátou kapitolu Listu Jakubova, protože jsem měla při rodinném sezení promluvit o biblických kořenech pomazání nemocných, když vtom se to ozvalo. Z ložnice rodičů ke mně dolehly prudké, dunivé rány do ručně vyřezávaných dveří. Řekla jsem si, že se dveře zasekly a táta se je pokouší otevřít; když si to budu důrazně opakovat, bude to pravda. Posadila jsem se, zavřela oči a začala počítat. Když jsem počítala, nepřipadalo mi to tak dlouhé, nepřipadalo mi to tak strašné. Někdy to skončilo, ještě než jsem stihla napočítat do dvaceti. Teď zvuky ustaly, když jsem byla u devatenáctky. Slyšela jsem, jak se otevírají dveře a jak táta sestupuje ze schodů, ale tentokrát jako by našlapoval nějak ztěžka, těžkopádně.

			Vylezla jsem z pokoje, ve stejnou chvíli vykoukl i Jaja. Stáli jsme nad schody a pozorovali, jak táta schází. Přes rameno měl přehozenou mámu — nesl ji jako jutový pytel rýže, kterou jeho tovární dělníci takto nakupovali ve velkém z hraničního přechodu v Sémé. Otevřel dveře do jídelny. Pak jsme zaslechli, jak se otevírají i dveře vchodové a jak táta něco říká vrátnému Adamuovi.

			„Na zemi je krev,“ podotkl Jaja. „Donesu z koupelny kartáč.“

			Jaja drhl, já utírala, až jsme pramínek krve, který se táhl po podlaze, jako by někdo nesl do přízemí prasklou sklenici s rudým akvarelem, úplně smyli.

			Domů se máma na noc nevrátila. Povečeřeli jsme s Jajou sami. O mámě jsme nemluvili… radši jsme se bavili o těch třech, které dva dny předtím popravili za prodej drog. Jaja se o tom dozvěděl od kluků ve škole, bylo to i v televizi. Přivázali je ke kůlům a napumpovali do nich obsah zásobníků; těla se jim chvěla ještě nějakou dobu poté. Svěřila jsem se Jajovi, co říkala jedna holka ve třídě — její máti prý prohlásila, že nechápe, proč by se měla dívat, jak umírají jiné lidské bytosti, a jestli se všichni nezbláznili, že se jdou takhle podívat na popraviště, a vypnula televizi.

			Po večeři Jaja odříkal děkovnou modlitbu a na závěr přidal krátkou přímluvu za mámu. Když jsme se podle rozvrhu oba ve svém pokoji učili, dorazil domů táta. Do mého pokojíku vešel, zrovna když jsem si na záložku Úvodu do zemědělství pro nižší stupeň středních škol kreslila panáčky s těhotenským břichem. Měl opuchlé, zarudlé oči a nevím proč, ale vypadal kvůli tomu mladší, choulostivější.

			„Máma se vrátí zítra, někdy v době, kdy přijedeš ze školy. Bude v pořádku,“ promluvil.

			„Dobře, tati.“ Odvrátila jsem od něj zrak zpátky k učebnicím.

			Chytil mě za ramena a jemně, krouživě mi je promnul.

			„Vstaň,“ pokynul mi. Když jsem vstala, objal mě — přivinul si mě k sobě tak pevně, že jsem pod jeho měkkou hrudí ucítila, jak mu tluče srdce.

			Druhý den odpoledne se máma skutečně vrátila. Ve svém Peugeotu 505 s ozdobně vyvedeným názvem továrny na dveřích u spolujezdce, kterým jsme často jezdili do školy a ze školy, ji přivezl Kevin. S Jajou jsme stáli bok po boku u domovních dveří, div jsme se nedotýkali rameny, a čekali na ni. Než došla ke dveřím, otevřeli jsme.

			„Umu m,“ pronesla a objala nás. „Děti moje.“ Na sobě měla to stejné bílé tričko s nápisem BŮH JE LÁSKA. Zelená zavinovací sukně jí visela u pasu níž než obvykle, na boku jen ledabyle zavázaná. V očích měla máma prázdný výraz, jaký mívají pomatenci, kteří ve městě zevlují u hald odpadků podél silnic a vlečou umolousané, rozdrbané plátěné tašky s úlomky svých životů.

			„Ublížila jsem si, o dítě jsem přišla,“ hlesla.

			O krůček jsem ustoupila a zadívala se jí na břicho. Pořád mi připadalo veliké, pořád jí mírně vzdouvalo sukni. Věděla to jistě, že o dítě přišla? Nemohla jsem od jejího břicha odtrhnout oči, ale to už přišla Sisi. Naše služebná měla tak vystouplé lícní kosti, že jí dodávaly hranaté, strašidelně pobavené vzezření, jako by se vám vysmívala. Smála se na vás, aniž byste tušili proč. „Dobré odpoledne, madam, nno,“ pozdravila. „Dáte si oběd, nebo až po koupeli?“

			„Hm?“ Máma chvíli vypadala, že nechápe, na co se Sisi ptá. „Teď ne, Sisi, teď ne. Dones mi vodu a hadřík.“

			Máma stála uprostřed obýváku, u proskleného stolku, ruce ovinuté kolem těla, a čekala, až Sisi přinese umělohmotnou mísu s vodou a utěrku. Stojan měl tři police z křehkého skla a na každém stála jedna béžová figurka baletky. Máma začala odspoda a kromě samotných postaviček cídila i police. Posadila jsem se na koženou pohovku nejblíž u ní, stačilo by se natáhnout a mohla bych jí narovnat sukni.

			„Nne, teď se máš podle rozvrhu učit. Běž nahoru,“ poručila mi.

			„Já chci zůstat tady.“

			Figurka, kterou máma zrovna držela, měla sirkovitou nožku zdviženou do výšky. Máma postavičku zlehka přejela hadříkem a teprve poté pravila: „Nne, běž.“

			Odebrala jsem se tedy nahoru do pokoje, ale jen jsem seděla a tupě zírala do učebnice. Černá písmena se mi rozpíjela a slévala, poté rudla do odstínu čerstvé krve. Krev byla řídká, tekla z mámy, tekla mi z očí.

			Později u večeře táta oznámil, že se začneme modlit šestnáct různých novén. Za mámu, aby jí bylo odpuštěno. Takže jsme v neděli po letnicích, na svátek Nejsvětější Trojice, zůstali po mši v kostele a zahájili novény. Otec Benedict nás pokropil svěcenou vodou; trochu mi jí stříklo na rty. Modlili jsme se a já cítila, jak je voda slaná. Když táta u třináctého přeříkávání novény ke svatému Judovi nabyl dojmu, že začínáme umdlévat, doporučil nám, ať začneme znovu. Museli jsme to odříkat správně. Nad tím, co má být mámě odpuštěno, jsem nepřemýšlela, ani mě nenapadlo o tom přemýšlet.
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			Slova v učebnicích se mi proměňovala v krev pokaždé, když jsem je četla… Blížily se pololetní zkoušky, v hodinách se opakovalo, a já z těch slov stále nic pořádného neměla.

			Několik dní před první zkouškou jsem se v pokojíku učila a snažila se vnímat jedno slovo po druhém, když vtom se rozdrnčel zvonek. Přišla Yewande Cokerová, manželka tátova šéfredaktora. Brečela. Slyšela jsem ji, protože jsem měla pokoj přímo nad obývákem a protože jsem ještě nikdy nikoho neslyšela brečet tak nahlas.

			„Odvedli ho! Odvedli ho!“ lamentovala mezi hrdelními vzlyky.

			„Yewande, Yewande,“ uklidňoval ji táta hlasem mnohem tlumenějším.

			„Co si počnu, pane? Mám tři děti! Jedno ještě kojím! Jak je sama vychovám?“ Jejím slovům jsem rozuměla stěží, zato jsem jasně slyšela, jak jí něco chrčí v hrdle. Potom táta prohlásil: „Yewande, to neříkejte. Ademu se nic nestane, slibuju. Nic se mu nestane.“

			Slyšela jsem, jak Jaja vychází z pokoje. Věděla jsem, co má za lubem: půjde dolů, jako že si chce v kuchyni natočit vodu, a na chvíli se zastaví poblíž obýváku a bude poslouchat. Poté co se vrátil, mi vylíčil, že když Ade Coker odjížděl z redakce Standardu, zatkli ho vojáci. Jeho auto zůstalo stát u cesty, přední dveře otevřené. Představila jsem si, jak ho z auta vytahují, jak ho cpou do jiného, možná nějakého černého kombíku plného vojáků, jak jim hlavně trčí z okýnek… Představila jsem si, jak se mu strachy třesou ruce, jak se mu na kalhotách rozlévá mokrý flek.

			Věděla jsem, že ho zatkli kvůli té velké reportáži na titulní straně nového čísla, ve které se psalo, jak si hlava státu a jeho žena platí lidi na vyvážení heroinu do ciziny, a která vyslovila pochybnosti o té nedávné trojnásobné popravě a o tom, kdo jsou skuteční drogoví bossové.

			Jaja říkal, že když se díval klíčovou dírkou, táta držel Yewande za ruku, modlil se a nabádal ji, ať opakuje po něm: „Nebudou odsouzeni, kdo v něho doufají.“

			Tahle slova jsem si vštěpovala, když jsem týden nato dělala zkoušky. Stejně tak když mě poslední den školy vezl Kevin domů a já si k hrudi tiskla vysvědčení. Ctihodné sestry nám je předaly v nezalepených obálkách. Skončila jsem ve třídě druhá. Bylo to vyjádřeno číslicemi: „2⁄25“. Má třídní, sestra Clara, o mně napsala: „Kambili je na svůj věk mimořádně bystrá. Je tichá a zodpovědná.“ Ředitelka, matka Lucy, dopsala: „Vynikající, poslušná žákyně. Na takovou dceru mohou být rodiče pyšní.“ Já ale věděla, že na mě táta pyšný nebude. Často mně a Jajovi opakoval, že za školné u Dcer Neposkvrněného srdce a u Svatého Mikuláše nevynakládá tolik peněz proto, abychom se pak nechali ve třídě jen tak někým předběhnout. Jemu školu nikdo neplatil, zvlášť ne ten neznaboh jeho otec, náš papa-﻿nnukwu, a přece byl táta vždycky ze všech nejlepší. A já si přála, aby táta mohl být pyšný i na mě, abych měla stejné známky jako on. Cítila jsem potřebu, aby se mě dotkl na šíji a pochválil mě, že plním Boží vůli. Aby si mě k sobě přivinul a říkal mi, že komukoliv je hodně dáno, od toho bude hodně očekáváno. Aby se na mě usmál a v obličeji se celý rozzářil, jak to umí, a mě to zahřálo u srdce. Jenže jsem skončila druhá. Ulpěla na mně skvrna neúspěchu.

			Kevin ještě ani nezastavil na příjezdové cestě a máma už otevírala dveře. Poslední den školy na nás takhle čekávala na zápraží vždycky, aby mně s Jajou mohla zapět pochvalné ódy v igboštině, obejmout nás a polaskat se s naším vysvědčením. Jindy doma nahlas nezpívala.

			„O me mma, Chineke, o me mma…“ spustila, a když jsem ji pozdravila, přestala.

			„Ahoj, mami.“

			„Nne, dobrý? Nezáříš zrovna štěstím.“ Ustoupila a nechala mě projít.

			„Skončila jsem druhá.“

			Máma se odmlčela. „Pojď se najíst. Sisi uvařila kokosové rizoto.“

			Když přišel domů táta, seděla jsem u psacího stolu. Jak se štrachal nahoru, s každým jeho těžkým krokem mi zadunělo v hlavě. Nejdříve zašel k Jajovi. Bratr byl jako obvykle nejlepší ze třídy a táta ho pyšně objal a poté mu nechal ruku kolem ramen. I tak se ale u něj zdržel — věděla jsem, že si prohlíží počet bodů u každého jednotlivého předmětu, jestli se Jaja náhodou od posledního vysvědčení o bod dva nezhoršil. Najednou jsem pocítila tlak v měchýři a odběhla na záchod. Když jsem vylezla, byl už táta u mě.

			„Ahoj, tati, nno.“

			„Tak co vysvědčení, dobrý?“

			Chtěla jsem vysypat hned, že jsem druhá, přiznat, že jsem to nezvládla, místo toho jsem ale odpověděla „jo“ a vysvědčení mu podala. Trvalo snad celé věky, než ho otevřel, a ještě déle, než si ho pročetl. Čekala jsem a snažila se ovládat dech, ale celou dobu jsem cítila, jak mi to nejde.

			„Kdo byl nejlepší?“ zeptal se táta nakonec.

			„Chinwe Jidezeová.“

			„Jidezeová? Ta co byla minule druhá?“

			„Jo,“ hlesla jsem. V žaludku mi kručelo, zdálo se mi, že hrozně nahlas, a nepřestalo to, ani když jsem zatáhla břicho.

			Táta si vysvědčení ještě chvíli prohlížel a potom řekl: „Pojď dolů na večeři.“

			Když jsem scházela ze schodů, měla jsem pocit, že mi v nohou chybějí klouby, jako bych kráčela na dvou dlouhých klaccích. Táta dovezl na ochutnání nové sušenky, a než jsme se pustili do večeře, dal zelený balíček kolovat. Do jedné jsem si kousla. „Moc dobrý, tati.“

			Táta si taky ukousl. Chroupal a pohlédl na Jaju.

			„Má to šmrnc,“ konstatoval Jaja.

			„Výborný,“ dodala máma.

			„Dá-﻿li Bůh, snad půjdou na odbyt,“ prohlásil táta. „Naše oplatky jsou teď nejprodávanější a tyhle sušenky by se měly prosadit taky tak.“

			Když táta mluvil, do tváře jsem se mu nedívala. Nešlo to. Vařený jam a pikantní salát mi odmítaly sklouznout do krku — držely se mi v puse, jako když se dítě před školkou zoufale drží matčiny ruky. Lila jsem do sebe vodu, jednu sklenici za druhou, abych to spláchla, a když táta po jídle začal odříkávat děkovnou modlitbu, už jsem z té vody měla nafouklé břicho. Po modlitbě táta řekl: „Kambili, pojď nahoru.“

			Šla jsem za ním. Jak stoupal, zadek se mu v červeném hedvábném pyžamu třásl a klepal jako akamu, dobře promíchané akamu — jako sulc. Smetanový interiér ve své ložnici nechával táta měnit rok co rok, ale odstín obměnil vždy jen nepatrně. Plyšová předložka, která se člověku probořila pod nohama, byla čistě smetanová, závěsy měly jen drobnou hnědou výšivku na lemu a krémová kožená křesla stála těsně u sebe, jako by vedle sebe seděli dva lidé při důvěrném hovoru. Všechna ta smetanová se slévala, takže ložnice vypadala větší, skoro jako by neměla konce, jako byste se tu nemohli rozběhnout, ani kdybyste chtěli, protože není kam. Když jsem si jako malá představovala nebe, před očima jsem viděla tátův pokoj, tu hebkost, tu smetanovost, tu nekonečnost. Když venku někdy zuřila harmattanová bouře, do sítě v oknech práskaly větve mangovníku a elektrické dráty švihaly o sebe a zažehaly jasně oranžové jiskry, stulila jsem se vždycky tátovi do náručí a on mě sevřel koleny nebo mě zabalil do smetanové deky, která mi dodávala hmatatelný pocit bezpečí.

			Teď jsem seděla na podobné přikrývce na pelesti. Vyklouzla jsem z pantoflů a zabořila nohy do předložky; chtěla jsem je tam nechat ponořené celou dobu, abych pod prsty cítila příjemnou hebkost. Abych aspoň částí těla vnímala ten pocit bezpečí.

			„Kambili,“ dýchal táta zhluboka, „tohle pololetí ses dost nesnažila. Druhá jsi skončila z vlastní vůle.“ Oči měl smutné. Hluboké, smutné. Přála jsem si dotknout se ho na obličeji, pohladit ho po těch gumových tvářích. V očích se mu zračilo tolik z minulosti, o čem jsem se nikdy neměla dozvědět.

			Potom zazvonil telefon. Od chvíle, kdy zatkli Adeho Cokera, zvonil častěji. Táta zvedl sluchátko a něco do něj polohlasně vykládal. Seděla jsem a čekala, až domluví, ale pak zvedl zrak a mávl na mě, že můžu jít. Druhý den ani den poté si mě už kvůli vysvědčení a potrestání nezavolal. Napadlo mě, že na to možná kvůli všem těm starostem o svého šéfredaktora nemá teď myšlenky, ale nezavolal si mě kvůli tomu vysvědčení ani poté, co se mu týden nato podařilo dostat Adeho Cokera z vězení. Tím se taky ovšem nikde nechlubil, jen jsme si prostě všimli, že Coker ve Standardu znovu sepisuje ty své úvodníky — o tom, jakou cenu má svoboda a že nikdy nepřestane psát pravdu. O tom, kde ho zadržovali, kdo ho zatkl nebo co s ním dělali, se však nezmínil. Pod svým úvodníkem ještě kurzivou otiskl dovětek, v němž děkoval svému vydavateli, „čestnému muži, nejstatečnějšímu, jakého znám“. Seděla jsem při tradiční rodinné seanci vedle mámy na pohovce a četla tu větu pořád dokola. Potom jsem zavřela oči a cítila, jak mnou projel nával emocí — byl to stejný pocit, jako když o tátovi mluvil otec Benedict na mši, stejný pocit poté, co jsem kýchla: jakési osvěžující mrazení.

			„Díky Bohu, že je Ade v pořádku,“ pronesla máma a přejela noviny rukou.

			„Típali mu cigarety o záda.“ Táta zavrtěl hlavou. „Spoustu cigaret.“

			„Dostane se jim, co jim náleží, i když ne na téhle zemi, mba,“ odvětila máma. Táta se na ni sice neusmál — na to měl moc smutný výraz —, ale stejně jsem zalitovala, že jsem to neřekla dříve já. Bylo mi jasné, že se máma trefila tátovi do noty.

			„Odteď budeme vycházet v podzemí,“ prohlásil táta. „Zaměstnancům už hrozí nebezpečí.“

			Jak jsem věděla, „vycházet v podzemí“ znamenalo, že se noviny budou vydávat na utajeném místě, ale stejně jsem si Adeho Cokera a zbytek redakce představila v nějaké potemnělé, vlhké místnosti pod zemským povrchem, kde svítí zářivka a muži shrbení nad stolem píšou pravdu.

			Když táta ten večer odříkával modlitbu, připojil k ní delší pasáže, ve kterých Boha prosil, ať přivodí pád neznabohů vládnoucích naší zemi, a pořád dokola deklamoval: „Panenko Maria, ochranitelko nigerijského lidu, oroduj za nás.“

			Prázdniny trvaly jen dva týdny a utekly jako voda. V sobotu, než znovu začala škola, máma mě a Jaju vzala na trh, aby nám pořídila nové sandály a aktovky. Nepotřebovali jsme je, aktovky i hnědé kožené sandály z minulého pololetí jsme měli pořád jako nové. Ale takhle nás Kevin vozil na trh před každým pololetím — cestou jsme si mohli stáhnout okýnko, aniž bychom se museli ptát táty —, byl to jediný rituál nás tří samotných. Na kraji trhu jsme sledovali polonahé cvoky popelící se kolem hromad odpadků, chlapy, kteří jen tak zastaví někde na rohu, rozepnou poklopec a začnou močit, ženské, které jako by se hlasitě handrkovaly s haldou salátů, dokud zpoza nich nevykoukne kupcova hlava…

			Uvnitř jsme odbývali ty, kteří nás tahali do tmavých uliček a lákali nás slovy „Mám přesně to, co chcete“ nebo „Pojďte se mnou, tadyhle to mám“, ačkoliv neměli potuchy, co chceme. Ohrnovali jsme nos nad puchem čerstvého, zkrvaveného masa a plesnivých sušených ryb, skláněli jsme hlavu před včelami, které v hustých rojích bzučely nad boudami medařů.

			Když jsme se sandály a látkami, které máma nakoupila, z trhu odjížděli, viděli jsme, že se kolem stánků se zeleninou podél silnice, které jsme předtím míjeli, srotil hlouček lidí. Hemžilo se to tam vojáky. Trhovkyně křičely, řada z nich se držela oběma rukama za hlavu stylem, jakým lidé projevují zoufalství nebo úlek. Jedna žena ležela na prašné zemi, bědovala a trhala si krátké afro. Rozvázala se jí sukně a vylezly jí bílé kalhotky.

			„Honem,“ křikla máma a přistoupila k nám blíž a já cítila, že nechce, abychom ty vojáky a ženské viděli. Když jsme pospíchali kolem nich, spatřila jsem, jak nějaká žena na jednoho vojáka plivla a ten pozvedl bič. Dlouhý bič, který se nejdříve zavlnil ve vzduchu a poté dopadl ženě na rameno. Jiný voják zrovna skopával bedýnky s ovocem a těžkými botami se smíchem rozdupával papáje. Když jsme se doplahočili do auta, Kevin mámě vysvětlil, že vojáci dostali rozkaz stánky se zeleninou zbourat, protože jsou to stavby bez povolení. Máma na to nic neřekla, jen se zadívala z okýnka, jako by ty ženské chtěla ještě naposledy zahlédnout.

			Cestou domů jsem na tu ženu válející se v prachu myslela. Do tváře jsem jí neviděla, ale měla jsem pocit, že ji znám, že ji znám od nepaměti. Litovala jsem, že jsem k ní nemohla přijít a pomoct jí vstát, očistit jí ze sukně to načervenalé bláto.

			Vzpomněla jsem si na ni i v pondělí, když mě táta vezl do školy. Na Oguiském bulváru zpomalil, aby nějakému žebrákovi, který se válel u silnice opodál dětí prodávajících loupané pomeranče, pohodil několik hlaďoučkých nairových bankovek. Žebrák na jednu z bankovek chvíli jen nechápavě zíral, potom vstal a začal na nás zdálky mávat, hopsat a tleskat. Usoudila jsem, že je chromý. Upřeně jsem ho sledovala ve zpětném zrcátku, dokud mi nezmizel. Připomněl mi tu trhovkyni na prašné zemi. Jeho radost měla v sobě i kus stejné bezmoci, jakou v sobě mělo její zoufalství.

			Střední školu Dcer Neposkvrněného srdce obklopovaly hodně vysoké zdi, které připomínaly ohraničení našeho areálu doma, ale místo vinutých elektrických drátů měly nahoře zubaté střepiny zeleného skla s trčícími ostrými špičkami. Táta říkal, že když se rozhodoval, kam půjdu po základce dál, ty zdi ho definitivně přesvědčily. Disciplína je důležitá, prohlašoval. Není možné, aby mládež utíkala přes zeď do města a utrhovala se ze řetězu, jako se to děje na státních středních školách.

			„Ty lidi neumějí řídit,“ zamručel táta, když jsme dojeli k bráně, kde se na sebe tlačila auta a troubila. „Za to, že dojedeš do školy první, se nic nevyhrává.“

			U brány se na auta mačkaly pouliční prodejkyně, holčičky mnohem mladší než já — draly se přes školní vrátné, až jim blůzky prožrané od molů klouzaly z ramínek, a nabízely řidičům loupané pomeranče, banány a buráky. Táta konečně vplul do širokého školního areálu a zaparkoval u volejbalového hřiště, za pruhem pečlivě střiženého trávníku.

			„Kde máš hodinu?“ zeptal se.

			Ukázala jsem na budovu u shluku mangovníků. Táta vystoupil z auta společně se mnou a mně blesklo hlavou, co tady dělá, proč mě dneska vezl do školy sám a s Jajou poslal Kevina.

			Když jsme šli do třídy, uviděla ho sestra Margaret. Z hloučku žákyň a několika rodičů vesele zamávala a pak se nám rychle vydala kolébavou chůzí vstříc. Vychrlila ze sebe záplavu slov: jak se táta má, zda je spokojený, jak si u Dcer Neposkvrněného srdce vedu, jestli dorazí příští týden na slavnostní pohoštění u příležitosti biskupovy návštěvy…

			Když táta promluvil, nasadil jiný, britský přízvuk, jakým mluvil i s otcem Benedictem. Působil uhlazeně, tím snaživě podbízivým stylem, jakým vždy vystupoval před někým z církve, zvlášť když to byl běloch; stejně uhlazeně se choval, když Dcerám Neposkvrněného srdce předával šek na modernizaci knihovny. Sestře Margaret teď oznámil, že se jde jenom podívat na moji třídu, a sestra odvětila, že kdyby něco potřeboval, ať se na ni klidně obrátí.

			„Kde je Chinwe Jidezeová?“ zeptal se táta, když jsme stanuli před učebnou. U dveří se bavila skupinka dívek. Rozhlédla jsem se a cítila tlak na spáncích. Co má táta v plánu? Chinweina světlá tvářička byla uprostřed hloučku jako obyčejně.

			„To je ta holka uprostřed,“ odpověděla jsem. Chce si s ní táta promluvit? Nebo ji za to, že byla nejlepší, vytahá za uši? Nejradši bych se propadla do země i s celou školou.

			„Koukni na ni,“ vyzval mě táta. „Kolik má hlav?“

			„Jednu.“ Kvůli tomu jsem se na ni nemusela dívat, ale stejně jsem se podívala.

			Táta vytáhl z kapsy zrcátko, veliké jako pudřenka. „Koukni do něj.“

			Vyvalila jsem na tátu oči.

			„Koukni do toho zrcátka.“

			Vzala jsem zrcátko do ruky a zadívala se do něj.

			„Kolik hlav máš ty, gbo?“ přešel táta poprvé do igboštiny.

			„Jednu.“

			„Ta holka má taky jednu, ne dvě. Tak proč jsi dopustila, aby byla lepší?“

			„Už se to nestane, tati.“ Vzduchem se nesl poprašek lkuku — vířil v hnědých spirálách, jako když se rozmotávají pružiny, a já cítila, jak se mi ten jemný písek usazuje na rtech.

			„Proč myslíš, že tak dřu, abych vám s Jajou dal to nejlepší? Musíš se všemi těmihle výsadami nějak naložit. Bůh ti hodně dal, takže od tebe hodně očekává. Očekává vzorné výsledky. Můj otec mě do nejlepších škol neposílal. Místo toho se jenom věčně klaněl nějakým dřevěným a kamenným modlám. Bez kněží a sester z misie bych dneska nebyl nic. Dva roky jsem posluhoval faráři. Ano, posluhoval. Mě do školy nikdo nevozil. Celou základní školu jsem den co den chodil přes deset kilometrů do Nimo. Na střední jsem kněžím dělal zahradníka.“

			Tohle všechno už jsem slyšela — jak musel dřít, kolik se u ctihodných sester a kněží z misie naučil věcí, jaké by ho ten modlář, jeho otec a můj papa-﻿nnukwu, nikdy nenaučil. Ale kývala jsem hlavou a tvářila se, že pozorně poslouchám. Doufala jsem, že se spolužačky nebudou divit, proč jsem do školy přijela s otcem a proč se s ním sáhodlouze vybavuju před učebnou. Když táta konečně domluvil, vzal si zrcátko zpět.

			„Vyzvedne tě Kevin,“ dodal.

			„Dobře, tati.“

			„Ahoj. A pilně se uč.“ Objal mě; bylo to krátké objetí z boku.

			„Ahoj, tati.“ Sledovala jsem, jak odchází po chodníčku lemovaném zelenými keři bez květů, když vtom zazvonilo k nástupu.

			Při shromažďování jsme dělaly hrozný kravál a matka Lucy musela několikrát křiknout: „Děvčata, ticho, prosím!“ Stála jsem v přední řadě jako vždy, protože zadní řady byly pro dívky z part, dívky, které se hihňaly a špitaly si mezi sebou, aby je neviděly učitelky. Ty stály na vyvýšeném stupínku a ve svých bílo-﻿modrých hábitech vypadaly jako vysoké sochy. Když jsme dozpívaly uvítací píseň z katolického kancionálu, matka Lucy přečetla prvních jedenáct veršů Matoušova evangelia, načež jsme zazpívaly státní hymnu. Zpívání hymny byla u Dcer Neposkvrněného srdce poměrně nová záležitost — začalo se s tím rok předtím, protože někteří rodiče si dělali starosti, že jejich děti státní hymnu ani přísahu neznají. Při zpěvu jsem pozorovala sestry. Zpívaly jenom Nigerijky; chrup jim v kontrastu s tmavou pletí zářil. Bělošské ctihodné sestry stály se založenýma rukama nebo se jemně dotýkaly skleněných korálků růžence, který jim visel u pasu, a bedlivě dohlížely, jestli se každé žákyni pohybují rty. Poté matka Lucy přimhouřila za svými tlustými čočkami oči a začala přejíždět zrakem řady dívek. Pokaždé vybrala jednu, která bude zbylým žákyním předříkávat přísahu. Ostatní se pak vždy přidaly.

			„Kambili Achikeová, začni prosím předříkávat,“ vyzvala mě.

			Nikdy předtím mě nevybrala. Otevřela jsem pusu, ale nic z ní nevyšlo.

			„Kambili Achikeová?“ Matka Lucy a spolu s ní všechny ostatní ke mně obrátily zrak.

			Odkašlala jsem si a v duchu slova usilovně přivolávala. Znala jsem je, měla jsem je v hlavě. Ale ze sebe jsem je nevypravila. V podpaží jsem cítila teplo a vlhko, jak jsem se potila.

			„Kambili?“

			Konečně jsem ze sebe vykoktala: „Slibuji Nigérii, své vlasti, že budu věrná, oddaná a poctivá…“

			To už se přidal zbytek školy, takže jsem jen odříkávala s nimi a snažila se zklidnit dech. Po shromáždění jsme se rozešly do učeben. Ve třídě následovalo klasické usazování, skřípání židlí, oprašování lavic, opisování nového rozvrhu napsaného na tabuli.

			„Jak ses měla o prázdninách, Kambili?“ zeptala se Ezinne a naklonila se ke mně.

			„Dobrý.“

			„Jelas někam do ciziny?“

			„Ne,“ odpověděla jsem. Netušila jsem, co na to dál říct, zároveň jsem ale chtěla Ezinne dát nějak najevo, že si vážím toho, jak je ke mně pokaždé milá, i když se chovám tak nemožně a mlčím jako pařez. Chtěla jsem jí poděkovat, že se mi nesměje a na rozdíl od ostatních spolužaček ve mně nevidí nafrněnou snobku, která se s nikým nebaví a po škole hned odjede autem domů, ale vypravila jsem ze sebe jen: „Tys někam jela?“

			Ezinne se zasmála. „Já? O di egwu. Někam jezdit můžou jenom holky jako ty, Gabriella nebo Chinwe, co mají bohaté rodiče. Já jsem byla jenom u babičky na venkově.“

			„Aha,“ hlesla jsem.

			„Jak to, že tě dneska ráno přivezl táta?“

			„Já… já…“ Odmlčela jsem se, abych se nadechla, protože jsem věděla, že jinak budu koktat ještě hůř. „Chtěl se podívat na moji třídu.“

			„Jsi mu podobná. Teda nejsi tak veliká, ale máš stejné rysy a pleť,“ poznamenala Ezinne.

			„To jo.“

			„Slyšela jsem, žes tentokrát nebyla nejlepší ty, ale Chinwe. Abi?“

			„Jo jo.“

			„Předpokládám, že to tvým rodičům nevadilo. Cha! Cha! Nejlepší jsi byla od prvního ročníku. Chinwe říkala, že ji táta vzal do Londýna.“

			„Hmm.“

			„Já jsem byla pátá. Zlepšila jsem se, protože předtím jsem skončila osmá. Řeknu ti, že holky u nás ve třídě jsou dost ctižádostivé. To na základce jsem bývala vždycky nejlepší.“

			K Ezinnině lavici poté přišla Chinwe Jidezeová. Měla vysoký, ptačí hlásek: „Chci zůstat předsedkyní, tak pro mě hlasuj, Ezinnko.“ Školní sukni měla tak utaženou, že jí tělo půlila v pase na dvě zaoblené poloviny jako osmičku.

			„Jasně,“ přisvědčila Ezinne.

			Nepřekvapilo mě, že kolem mě Chinwe jen prošla a zastavila se až u další lavice. Tam zopakovala totéž, jen použila jinou zdrobnělinu. Se mnou Chinwe zásadně nemluvila, dokonce ani když jsme při základech zemědělství sbíraly traviny do herbáře a sestry nás daly do stejné skupiny. O malé přestávce se kolem její lavice vždycky srotily spolužačky a často odtamtud zazníval jejich smích. Obvykle se česaly přesně jako ona — když Chinwe ten týden přišla s isi owu, hned měly taky oplétané černé copánky, když si nechala zaplést shuku, měly záhy na temeni tyhle klikaté francouzské copánky zakončené culíčkem i ony. Při chůzi Chinwe nakračovala, jako by šlapala po rozžhaveném uhlí — sotva došlápla jednou nohou, už zvedala druhou. O velké přestávce se holky pod vedením Chinwe, poskakující vepředu, vydávaly do bistra pro sušenky a kolu. Ezinne říkala, že Chinwe všem platí pití. To já si obvykle o velké přestávce četla v knihovně.

			„Chinwe prostě chce, abys ji oslovila první,“ pošeptala mi Ezinne. „‚Nafrněná snobka‘ ti začala přezdívat proto, že se s nikým nebavíš. Říká, že jen kvůli tomu, že tvůj táta vlastní noviny a všechny ty továrny, si ještě nemusíš připadat důležitá, protože její táta je taky boháč.“

			„Já si nepřipadám důležitá.“

			„Chinwe tvrdí, že třeba dneska na shromáždění jsi kvůli tomu začala předříkávat přísahu, až když tě matka Lucy vyzvala podruhé. Protože sis připadala důležitá.“

			„Já jsem ji napoprvé neslyšela.“

			„To netvrdím já, jenom říkám, co si myslí Chinwe a většina holek. Možná bys měla zkusit promluvit si s ní. Třeba bys už nemusela po škole vždycky tak utéct a mohla bys jít s námi k bráně. Proč vlastně vždycky takhle utečeš?“

			„Prostě ráda utíkám,“ odpověděla jsem a hlavou mi blesklo, jestli to mám v sobotu u zpovědi počítat jako lež a jestli ji mám připočítat k tomu, jak jsem zalhala, že jsem matku Lucy napoprvé neslyšela. Pokaždé když zazvonilo, u brány už na mě čekal Kevinův Peugeot 505. Kevin měl od táty řadu dalších úkolů a já jsem ho nesměla nechat čekat, proto jsem se vždycky z poslední hodiny tak vyřítila. Prchala jsem, jako bych běžela školní závod na dvě stě metrů. Jednou Kevin tátovi nahlásil, že jsem přišla o pár minut později, a táta mi vlepil facku zleva i zprava, takže mi na obou tvářích zůstaly stejné otisky jeho obrovitých tlap a ještě několik dní mi zvonilo v uších.

			„Jak to?“ zeptala se Ezinne. „Kdyby ses chvíli zdržela a bavila se s námi, třeba všem dojde, že žádná snobka nejsi.“

			„Prostě ráda utíkám,“ zopakovala jsem.
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			Nafrněnou snobkou, která se s nikým nebaví a po škole hned odjede autem domů, jsem pro většinu holek zůstala až do konce roku. Moc mě to ale netrápilo, protože mě tížilo větší břemeno — abych měla tentokrát nejlepší vysvědčení já. Připadalo mi to, jako bych každý den musela ve škole chodit s pytlem štěrku na hlavě a ani si ho nemohla přidržet. Text v učebnicích se mi pořád rozpíjel doruda, před očima se mi dál zjevovala duše nenarozeného bratříčka sešněrovaná tenkými krvavými žilkami. Výklad učitelek jsem si hned vštěpovala do paměti, protože jsem věděla, že kdybych se látku chtěla později doučit, z učebnic bych nic nevykoukala. Po každé písemce se mi v krku utvořil tvrdý knedlík jako nepodařené fufu a nezmizel, dokud se nám nevrátily sešity.

			Na začátku prosince přišly vánoční prázdniny. Když mě Kevin vezl domů, nakoukla jsem do vysvědčení a spatřila jsem „1⁄25“; bylo to napsáno písmem tak šikmým, že jsem musela chvíli luštit, jestli to náhodou není „7⁄25“. Když jsem ten večer usínala, hřál mě výjev tátovy rozzářené tváře, tón jeho hlasu, když mě chválil, jak je na mě pyšný a jak plním Boží vůli.

			S prosincem přišlo i vanutí prašného harmattanu. Nesl s sebou vůni Sahary a Vánoc, z plumérií škubal úzké vejčité lístky a z přesličníků jehličí a všechno potahoval hnědým povlakem. Na Vánoce jsme vždycky jezdili do rodné vesnice. Sestra Veronica tomu říkala „každoroční stěhování igboského národa“. Tím svým irským přízvukem, s nímž jí slova drnčela po jazyce, nám vykládala, že nechápe, proč si tolik Igbů staví v rodné vesnici velký dům, když tam pak stráví jen týden dva v prosinci a na zbytek roku se spokojí s nějakým kamrlíkem ve městě. Často jsem si lámala hlavu, proč to potřebuje pochopit, když to tak prostě je.

			Ten den ráno, kdy jsme odjížděli, foukal řízný vítr a lomcoval přesličníky, až se ohýbaly a kroutily, jako by se klaněly nějakému bůžkovi prachu, a listí a větve jim hvízdaly jako rozhodcovská píšťalka. Auta stála přistavená na příjezdové cestě, dveře i kufry otevřené, za chvíli se mělo začít nakládat. Praxe byla taková, že táta bude řídit mercedes, máma bude sedět vepředu a já s Jajou vzadu. Kevin pojede firemním autem se Sisi a firemní šofér Sunday, který většinou zaskakoval, když si Kevin vybral každoroční týden dovolené, si vezme volvo.

			Táta stál u ibišků a udílel pokyny, jednu ruku zabořenou v bílé tunice, druhou ukazoval střídavě na jednotlivá zavazadla a na auta. „Kufry do mercedesu, tamhleta zelenina taky. Jamy do peugeotu, stejně tak ty bedny Remy Martin a krabice džusu. Zkuste, jestli se tam vejdou i ty okporoko. Do volva přijdou pytle rýže, garri, fazole a plantejny.“

			Bylo toho na zabalení spousta a od brány přišel Sundayovi a Kevinovi pomoct i Adamu. Celý kufr peugeotu zaplnily jen samotné jamy, macaté hlízy, každá velká jako štěně, a dokonce i ve volvu visel pytel fazolí z předního sedadla, jako kdyby na něm usnul spolujezdec. Kevin a Sunday vyrazili první a my za nimi, aby táta viděl, kdyby ty dva vpředu zastavili někde u zátarasů vojáci, a mohl taky zastavit.

			Ještě jsme ani nevyjeli z brány naší ohrazené ulice a táta už začal odříkávat růženec. Na konci prvního desátku ustal, aby mohla máma navázat deseti zdrávasy. Další desátek předříkával Jaja, pak přišla řada na mě. Táta řídil rozvážně. Dálnice sestávala z jednoho pruhu, a když jsme dojeli náklaďák, táhl se táta za ním a brblal, jak jsou silnice nebezpečné a že všechny peníze na dvouproudovou dálnici se v Abúdži rozkradly. Spousta aut troubila a předjížděla nás, některá na Vánoce tak napěchovaná jamy, pytli rýže a bednami limonád, že kufrem div nedřela o silnici.

			V Ninth Mile táta zastavil, aby koupil chleba a okpa. Hned se na nás sesypali pouliční prodejci, do okýnek nám strkali všechno možné — vařená vejce, pražené kešú oříšky, láhve s vodou, chleba, okpa, agidi — a volali: „Ode mě si kupte, dám vám dobrou cenu!“ nebo „Koukněte sem, ode mě to seženete!“

			I když táta koupil jen chleba a okpa v horkých banánových listech, rozdal po dvacetinairovce i ostatním prodejcům, jejichž sborové „Díky, pane, Bůh vám žehnej“ mi znělo v uších, ještě když jsme se blížili k Abbě a Ninth Mile jsme nechali daleko za zády.

			Zelená cedule s nápisem VÍTEJTE VE MĚSTĚ ABBA byla tak malá, že by člověk ten sjezd z dálnice snadno minul. Táta odbočil na prašnou cestu a záhy už se ozvalo skříp-﻿skříp-﻿skříp, jak mercedes dřel nízkým podvozkem o hrbolatou, vypraženou polňačku. Cestou na nás lidé mávali a na tátu volali: „Omelora!“ Takhle mu tady říkali. Opodál třípatrových domů, které se schovávaly za zdobnými kovovými bránami, se tu krčily chatrče z bláta a slámy, nahé a polonahé děti si hrály s ušlým kopačákem, na lavicích pod stromy posedávali chlapi a z kravích rohů a flekatých skleněných hrnků popíjeli palmové víno. Než jsme dojeli k široké černé bráně našeho venkovského domu, auto už bylo pokryté prachem. Pod osamělým stromem ukwa poblíž brány stáli tři postarší chlapíci, mávali na nás a křičeli: „Nno nu! Nno nu! Tak jste zpátky? Přijdeme vás za chvíli přivítat!“ Náš vrátný bránu otevřel.

			„Díky, Pane, že jsme dobře dorazili,“ pronesl táta, když jsme vjížděli do areálu, a pokřižoval se.

			„Amen,“ zanotovali jsme.

			Náš dům, ten jeho čtyřpodlažní bílý majestát, ta kašna s vodotryskem před ním, kokosové palmy po stranách a zahrada před domem posetá pomerančovníky, mi pořád ještě nepřestával vyrážet dech. Do areálu přiběhli tři klučíci, aby tátu pozdravili. Hnali se za našimi auty už po polňačce.

			„Omelora! Brej večír, pane!“ zahalekali sborově. Na sobě měli jenom šortky a všichni tři měli pupík velký jako balonek.

			„Kedu nu?“ Táta vytáhl z brašny štůsek bankovek a každému z chlapců podal desetinairovku. „Pozdravujte rodiče a hlavně se jim s těmihle penězi pochlubte.“

			„Dobře, pane! Díky, pane!“ S halasným řehotem odpelášili z areálu.

			Kevin a Sunday se pustili do vybalování potravin, já s Jajou jsme z mercedesu vytahovali kufry. Máma šla se Sisi na dvůr za domem uklidit litinové stojany na vaření. Pro sebe jsme si hodlali vařit na plynovém vařiči v kuchyni, na kovové stojany ale patřily velké hrnce, ve kterých se bude vařit rýže a různé polévky pro hosty. Když se takhle vařilo, nemusely máma ani Sisi prakticky hnout prstem, jen postávaly poblíž a podávaly, když bylo někde potřeba víc soli, víc maggi, víc příborů — naše umunna, členové našeho vesnického klanu, totiž vyslala manželky a ty veškeré vaření zastaly samy. Říkaly, ať si máma radši odpočine od všeho toho stresu ve městě. A co zbylo — tlusté kusy masa, rýži a fazole, ovocné i sladové limonády a pivo —, to si potom každý rok ženy odnesly domů. Už jsme s tím počítali — o Vánocích prostě nasytíme celou vesnici, nikdo nesmí odejít, aniž se nají a napije alespoň k přiměřené spokojenosti, jak to definoval táta. Koneckonců se mu říkalo omelora, „ten, který se stará o vesnici“. Ale návštěvy nechodily jen za tátou, vesničané se hrnuli do každého velkého domu s velkou bránou, a někdy si nesli i umělohmotné mísy s pevným víkem. Byly Vánoce.

			Zrovna jsme s Jajou nahoře vybalovali, když přišla máma a povídá: „Přijel Ade Coker s rodinou popřát nám veselé Vánoce. Jsou na cestě do Lagosu. Pojďte je dolů pozdravit.“

			Ade Coker byl drobný, kulatý a věčně rozesmátý mužík. Pokaždé když jsem ho viděla, zkoušela jsem si ho představit, jak píše ty úvodníky do Standardu, jak vzdoruje vojákům… a nešlo to. Vypadal jako vycpaná panenka, a protože se neustále usmíval, ty jeho hluboké dolíčky v baculatých tvářích působily, jako by je tam měl trvale — jako by mu do tváří někdo zapíchl klacík. Dokonce i brýle nosil panenkovské — měly bílé rámečky z umělé hmoty a skla tlustší než duritky, zabarvená zvláštně domodra. Když jsme vešli do obýváku, zrovna své malé dítě, dokonale kulatou kopii sebe sama, vyhazoval do vzduchu. Vedle něj stála jeho dcerka a dožadovala se, ať do vzduchu vyhodí i ji.

			„Jajo, Kambili, jak se máte?“ pozdravil nás, a než jsme mohli odpovědět, spustil salvu toho svého cinkavého smíchu a posunkem ukázal na dítě: „Říká se, že čím výš je vyhodíte, když jsou ještě malí, tím větší je pravděpodobnost, že se naučí lítat!“ Děťátko zabroukalo, vycenilo růžové dásně a natáhlo se po otcových brýlích. Ade Coker zvrátil hlavu a znovu dítě vyhodil do vzduchu.

			Jeho žena Yewande nás objala, zeptala se, jak se nám vede, a poté Adeho rozpustile poplácala po rameni a dítě si od něj převzala. Dívala jsem se na ně a vzpomínala, jak Yewande onehdy před tátou hlasitě vzlykala, až se dávila.

			„Jste rádi, že jste zase doma na venkově?“ zeptal se nás Ade.

			Oba zároveň jsme pohlédli na tátu. Seděl na pohovce, četl si vánoční přání a usmíval se. „Jsme,“ odpověděli jsme.

			„Hmm? Vás to tady v té divočině baví?“ Teatrálně vypoulil oči. „Máte tady nějaké kamarády?“

			„Ne,“ přiznali jsme.

			„Tak co tady v tom zapadákově děláte?“ utahoval si z nás.

			S Jajou jsme se usmáli a nic neříkali.

			„Vždycky jsou hrozně potichu.“ Ade se obrátil k tátovi. „Hrozně potichu.“

			„Rozhodně nejsou jako ta uřvaná děcka, jaká dneska lidi vychovávají — co rostou jako dříví v lese a nemají špetku bázně Boží,“ odvětil táta a jasně jsem viděla, jak se mu pýchou roztáhly rty do úsměvu a rozsvítily oči.

			„Představte si, jak by vypadal Standard, kdybychom byli všichni potichu.“

			Byl to vtip. Ade Coker se rozesmál, jeho žena Yewande taky. Táta se ale nesmál. S Jajou jsme se otočili a v tichosti se zase odebrali nahoru.

			Vzbudilo mě šustění kokosových listů. Slyšela jsem, jak za naší vysokou bránou mečí kozy, kokrhají kohouti a lidé se přes hliněné zdi areálu halasně zdraví.

			„Brejtro, tak už na nohou, hm? Vyspaný dorůžova?“

			„Brýtro, tak co, už máte doma vyspáno, co?“

			Natáhla jsem ruku a vysunula okno, abych lépe slyšela a pustila dovnitř ten čerstvý vzduch čpící kozími bobky a zrajícími pomeranči. Jaja zaklepal a vstoupil. Měli jsme pokoje vedle sebe; kdysi v Enugu byly daleko od sebe.

			„Už nespíš?“ začal. „Pojď dolů na modlitby, ať nás táta nemusí volat.“

			Přes noční košilku jsem si ovinula sukni — přes noc mi posloužila jako lehká přikrývka, protože bylo teplo —, pod paží jsem si ji zavázala na uzel a vydala se za Jajou dolů.

			Díky širokým chodbám si u nás člověk připadal jako v hotelu, k čemuž přispíval i neosobní pach po většinu roku zamčených dveří, nepoužívaných koupelen, kuchyní a záchodů, neobsazených pokojů. Obývali jsme jen přízemí a první patro, zbylá dvě patra se přestala používat už před lety, kdy z táty udělali náčelníka a on přijal titul omelora. Naše umunna — členové našeho vesnického klanu — ho k tomu vybízela hrozně dlouho, už když dělal ředitele v Leventisu, kdy ještě neměl ani jednu továrnu. Přesvědčovali ho, že je na to bohatý dost, a nikdo z našeho klanu navíc ještě nikdy v historii tenhle titul nepřijal. Takže když se k tomu táta konečně rozhodl — po zdlouhavém rokování s farářem a poté, co si vymínil, že z pasovacího obřadu zmizejí všechny pohanské podtexty —, bylo to jako takový Svátek nového jamu v malém. Auta tehdy obsadila každý kousek polňačky protínající Abbu a druhé a třetí patro se u nás hemžilo lidmi. Teď už jsem tam chodila, jen když jsem chtěla dohlédnout dál než na silnici za zdmi našeho areálu.

			„Táta dneska pořádá zasedání církevní rady,“ oznámil Jaja. „Slyšel jsem, jak to říká mámě.“

			„V kolik?“

			„Před obědem.“ Očima dodal: Můžeme něco dělat spolu.

			V Abbě jsme s Jajou neměli rozvrh. Víc jsme si povídali a tolik jsme neseděli o samotě v pokoji, protože táta na nás neměl čas — musel se věnovat nekonečnému proudu návštěv, docházet na zasedání církevní rady v pět ráno a schůze městské rady, které trvaly do půlnoci. Anebo za to mohl fakt, že v Abbě to zkrátka chodilo jinak, že do našeho areálu mohl kdokoliv vstoupit, jak se mu zachtělo, že i vzduch, který jsme tu dýchali, se hýbal líněji.

			Táta s mámou seděli v jednom z obývacích pokojíků v přízemí, které ústily do hlavního obýváku.

			„Dobrý ráno, tati. Dobrý ráno, mami,“ pozdravili jsme s Jajou.

			„Jak se máte?“ zeptal se táta.

			„Dobře,“ odpověděli jsme.

			Tátovi se leskly oči, zřejmě už byl vzhůru dlouhé hodiny. Listoval svou biblí, katolickou verzí s deuterokanonickými spisy, vázanou v lesklé černé kůži. Máma vypadala ospale. Zeptala se, jak jsme se vyspali, a promnula si podrážděné oči. Z hlavního obýváku jsem slyšela nějaké hlasy. Hosté sem přicházeli za úsvitu. Když jsme se pokřižovali a poklekli okolo stolu, někdo zaklepal. Dovnitř nakoukl jakýsi strýc v obnošeném tričku.

			„Omelora!“ zvolal sugestivním tónem, jaký člověk použije, když někoho oslovuje titulem. „Tak já jedu. Chci eště zkusit, esli v Abaganě na trhu neseženu děckám pár věcí k Vánocům.“ Mluvil anglicky s tak silným přízvukem, že lepil igboské samohlásky i k těm nejkratším slovům. Táta rád viděl, když se vesničané snažili v jeho přítomnosti mluvit anglicky — prý to ukazuje, že vědí, co se sluší.

			„Ogbunambala!“ ucedil táta. „Počkej, teď se s rodinou modlím. Chci ti dát nějakou drobnost pro děti. Taky s tebou popiju čaj a pojíme chléb.“

			„Teda! Omelora! Díky, pane. Mlíko sem letos eště neměl.“ Chlap dál okouněl u dveří. Možná měl dojem, že když odejde, tátův příslib čaje s mlékem přestane platit.

			„Ogbunambala! Běž se posadit a počkej na mě.“

			Chlap se stáhl. Táta nejdříve chvíli četl z žalmů, poté odříkal otčenáš, zdrávas, Sláva Otci a Apoštolské vyznání víry. Vždycky přednesl několik slov sám a my se k němu nahlas přidali. Přesto nás všechny zvnějšku obestoupilo ticho, zahalilo nás. Když nám ale pokynul „Teď se vlastními slovy pomodlíme k Duchu svatému, neboť ten se za nás přimlouvá podle Boží vůle“, ticho pominulo. Naše hlasy se rozezněly halasně a nesourodě. Máma začala přímluvou za mír a za vládce naší země. Jaja se pomodlil za kněze a představitele církve. Já se pomodlila za papeže. Nakonec se táta dvacet minut modlil za to, aby nás Bůh ochránil před bezbožnými lidmi a silami, za Nigérii a její bezbožné vládce a za to, aby z nás dvou dál rostli spořádaní jedinci. Poté se ještě pomodlil, aby se náš papa-﻿nnukwu obrátil na správnou víru a spasil se před peklem — které táta několik minut vypodobňoval, jako by Bůh nevěděl, že v pekle navěky šlehají běsnící plameny. Na závěr jsme všichni důrazně provolali: „Amen!“

			Táta zavřel bibli. „Kambili, Jajo, odpoledne zajedete pozdravit dědečka. Kevin vás k němu zaveze. Pamatujte, nebrat si tam nic k jídlu ani k pití. A zdržíte se tam nanejvýš čtvrt hodiny, jako obvykle. Čtvrt hodiny.“

			„Dobře, tati.“ Tohle jsme slýchali každé Vánoce už několik let, od té doby, co jsme za dědečkem začali jezdit. Papa-﻿nnukwu kdysi svolal klanové shromáždění a před širokou rodinou si postěžoval, že nevídá vlastní vnoučata a že vnoučata nevídají jeho. Sám nám to přiznal, táta se nám s takovými věcmi nesvěřoval. Umunna se od dědečka dozvěděla, co všechno mu táta nabídl: že mu postaví dům, koupí auto, najme mu řidiče… ale pod podmínkou, že papa-﻿nnukwu konvertuje a zavrhne chi v té slaměné svatyňce na dvoře. Papa-﻿nnukwu se rozesmál a prohlásil, že chce jenom co nejvíc vídat své děti. Svého chi nezavrhne, to už tátovi mockrát zopakoval. Umunna stála jako vždycky na tátově straně, zároveň ho ale nabádala, ať nás za dědečkem pouští — ať ho můžeme jít pozdravit, protože když se někdo dožije věku dost vysokého na to, aby ho mohli ostatní nazývat dědečkem, tak si zkrátka zaslouží, aby ho vlastní vnoučata přišla tu a tam navštívit. Táta se s ním nikdy pozdravit nepřijel, nikdy k němu nezavítal, ale po Kevinovi nebo někom z našeho klanu mu posílal tenké paklíky nairovek, tenčí než dával Kevinovi o Vánocích na přilepšenou.

			„Nerad vás do domu pohana posílám, ale Bůh vás ochrání,“ prohlásil. Bibli odložil do šuplíku, přitáhl si Jaju a mě vedle sebe a jemně nás pohladil po pažích.

			„Dobře, tati.“

			Odešel do velkého obýváku. Slyšela jsem teď víc hlasů, další a další ho přicházeli uvítat slovy „Nno nu“ a postěžovat si, jak je život těžký a jak dětem letos na Vánoce nemůžou koupit nové oblečení.

			„Můžete si s Jajou dát snídani nahoře. Přinesu vám ji. Táta posnídá s hosty,“ vysvětlila máma.

			„Já ti pomůžu,“ nabídla jsem se.

			„Kdepak, nne, běž nahoru. Zůstaň s bratrem.“

			Sledovala jsem, jak se máma svým belhavým krokem ubírá do kuchyně. Spletené vlasy měla napěchované do síťky, která se ke konci zužovala do hrudky podobné golfovému míčku — vypadalo to jako santaklausovská čepice. Máma působila unaveně.

			„Papa-﻿nnukwu bydlí blízko, pěšky jsme tam za pět minut. Nepotřebujeme, aby nás tam Kevin vozil,“ prohlásil Jaja, když jsme se vrátili nahoru. Tohle říkal každý rok, ale stejně jsme vždycky nasedli do auta a Kevin nás tam odvezl, aby na nás mohl dohlížet.

			Když s námi Kevin to dopoledne vyjel ze vrat areálu, otočila jsem se a chvíli jsem zrakem přejížděla ty zářivě bílé zdi a sloupy našeho domu, ten dokonale stříbřitý vodní oblouk tryskající z kašny. Papa-﻿nnukwu sem nikdy nevkročil, protože když táta vyhlásil, že pohané do jeho areálu nesmějí, výjimku neudělil ani svému otci.

			Kevin zaparkoval u cesty poblíž dědečkova pozemku s doškovým oplocením. „Váš otec říkal, ať jste tam čtvrt hodiny.“ Než jsem vystoupila z auta, pozorně jsem si prohlédla jizvu na Kevinově krku. Před několika lety na dovolené ve svém rodném městě v deltě Nigeru spadl z palmy. Jizva se mu táhla ze středu temene až na šíji a měla tvar dýky.

			„My víme,“ houkl Jaja.

			Otevřel dědečkovu rozvrzanou dřevěnou branku, tak úzkou, že kdyby měl někdy přijít na návštěvu táta, musel by se protáhnout bokem. Třeba oproti našemu zadnímu dvorku v Enugu měl dědečkův pozemek rozlohu sotva čtvrtinovou. Usychající stonky trávy tu oždibovaly dvě kozy a oklovávalo několik slepic, které se tu společně popelily. Uprostřed seděla zdrcnutá kostka a moc jsem si neuměla představit, že v tomhle domku táta a teta Ifeoma vyrůstali. Vypadal přesně jako baráčky, které jsem kreslila ve školce — čtvereček s čtvercovými dveřmi uprostřed a čtvercovým okýnkem po obou stranách. Dědečkův domek se lišil jenom tím, že měl verandu, kterou ohraničovaly rezavé kovové tyče. Když jsme tu s Jajou byli poprvé, šla jsem dovnitř a sháněla se po záchodě, ale papa-﻿nnukwu se jenom zasmál a ukázal na kadibudku, což byla větší krabice z nenatřených betonových tvárnic, která měla vepředu místo dveří zataženou jen jakousi rohož ze spletených palmových listů. Ten den jsem si taky dědečka pokradmu — když se mi podíval do očí, odvrátila jsem zrak — prohlédla, jestli na něm poznám, že je nějak jiný, že je hříšný pohan. Ničeho jsem si nevšimla, ale určitě se to nějak poznat dalo. Muselo.

			Papa-﻿nnukwu seděl na nízké stoličce na verandě, před sebou mísy s jídlem na rafiové podložce. Když jsme vešli, vstal. Na sobě měl jakýsi volný přehoz, uvázaný za krkem, a pod ním nátělník, kdysi bílý, teď už zašle hnědý a v podpažích nažloutlý.

			„Neke! Neke! Neke! Kambili a Jaja přišli pozdravit svýho starýho děda!“ zaradoval se. I když už se hrbil stářím, bylo jasně znát, jak býval vysoký. Jajovi potřásl rukou a mě objal. Přivinula jsem se k němu o chloupek déle; musela jsem ale zadržovat dech, protože z něj nepříjemně čpěl maniok.

			„Pojďte si dát něco k snědku,“ pokynul k rafiové podložce. Ve smaltovaných mísách měl šupinkaté fufu a vodovou polévku bez sebemenšího kousku ryby nebo masa. Přizvat nás mu velela zvyklost, ale dělal to s rošťáckou jiskrou v oku — ani nečekal, že bychom souhlasili.

			„Ne, díky, papa-﻿nnukwu,“ odvětili jsme. Posadili jsme se na dřevěnou lavici vedle něj. Uvelebila jsem se a hlavu si opřela o dřevěnou okenici, která sestávala ze souběžných průzorů.

			„Tak prej jste tu od včerejška,“ utrousil. Třásl se mu dolní ret a chvěl se mu hlas. Mluvil s prastarým přízvukem, takže jsem mu někdy porozuměla až po chvilce. Jeho mluva v sobě neměla nic z té poangličtěné modulace, kterou se vyznačoval náš projev.

			„Jo,“ přisvědčil Jaja.

			„Kambili, ty už jseš hrozně velká, agbogho jako lusk. Brzo ti začnou proudit šamstři,“ dobíral si mě. Na levé oko už skoro neviděl, měl ho potažené mléčně vodovým povlakem. Natáhl ruku a poplácal mě po rameni. Usmála jsem se. Na ruce měl stařecké skvrny, oproti hliněnému odstínu kůže světlejší, výraznější.

			„Papa-﻿nnukwu, máš se dobře? Zdraví tě netrápí?“ zeptal se Jaja.

			Dědeček pokrčil rameny, jakoby na znamení, že neduhů má habaděj, ale nic s tím nenadělá. „Netrápí, synku. Co taky starýmu chlapovi, než se odebere za předkama, vůbec zbejvá?“ Odmlčel se a v prstech si užmoulal hrudku fufu. Sledovala jsem ho, jak se usmívá, jak bezstarostně odhazuje plesnivý ždibec někam na zahradu, kde větřík pohupoval vyprahlými bylinami, a vybízí Ani, bohyni půdy, ať pojí s ním. „Často mě bolej nohy. Když vaše teta Ifeoma sežene peníze, nosí mi na to mast. Jenže já jsem starej chlap, když mě nebolej nohy, začnou mě bolet ruce.“

			„A teta Ifeoma s dětmi letos přijede?“ zeptala jsem se.

			Papa-﻿nnukwu se poškrábal na nepoddajných chomáčích, které mu ještě držely na lysé hlavě. „Ehye, měly by dorazit zejtra.“

			„Loni nepřijely,“ podotkl Jaja.

			„Ifeoma na to neměla peníze,“ potřásl papa-﻿nnukwu hlavou. „Od tý doby, co jejím děckám umřel táta, to má těžký. Letos je ale přiveze, tak se s nima uvidíte. Není dobře, že svý bratrance a sestřenici pořádně neznáte. Není to správný.“

			S bratrem jsme na to nic neřekli. Sestřenku ani bratránky jsme pořádně neznali proto, že se teta Ifeoma a táta hádali kvůli dědečkovi. Dozvěděli jsme se to od mámy. Když táta zakázal dědečkovi chodit do svého domu, teta Ifeoma přestala s tátou mluvit a trvalo několik let, než mlčení prolomili.

			„Kdybych tak aspoň v tý polívce měl kousek masa,“ povzdychl si papa-﻿nnukwu, „abych vám měl co nabídnout.“

			„To je dobrý, papa-﻿nnukwu,“ odvětil Jaja.

			Papa-﻿nnukwu jedl pomalu. Sledovala jsem, jak mu jídlo klouže do krku, jak se mu prodírá přes povislý ohryzek, který mu z krku trčel jako scvrklý ořech. Nic k pití na stole neměl, ani vodu. „Za chvíli dorazí ta holka, co mi tu vypomáhá, Chinyelu. Skočí vám k Ichiemu pro ňákou limonádu,“ řekl.

			„Ne, papa-﻿nnukwu, děkujeme,“ odmítl to Jaja.

			„Ezi okwu? Vím, že vám otec zakázal tady jíst, poněvadž nabízím jídlo svejm předkům, ale to nesmíte ani limonádu? Copak ji nekupuju v krámu jako každej?“

			„Papa-﻿nnukwu, než jsme přijeli, snídali jsme,“ prohlásil Jaja. „Když budeme mít žízeň, tak se u tebe samozřejmě něčeho napijeme.“

			Papa-﻿nnukwu se usmál. Zuby měl zažloutlé a mezi nimi široké mezery, protože už mu hodně zubů vypadalo. „Tos řekl hezky, synku. Jako by se v tobě vrátil můj otec, Ogbuefi Olioke. Ten taky uměl chytře mluvit.“

			Nemohla jsem odtrhnout zrak od fufu na listově zeleném smaltovaném talíři s oprýskanými hranami. Představovala jsem si, jak fufu, vanutím harmattanu vysušené jako tvrdý chleba, škrábe dědečka při polykání v krku. Jaja do mě dloubl. Já ale nechtěla odjet. Chtěla jsem tu zůstat, abych dědečkovi, kdyby mu náhodou fufu uvízlo v hrdle a dusil se, mohla doběhnout pro vodu. Ne že bych věděla, kde ji vezmu. Jaja do mě dloubl znovu, ale já nemohla vstát. Jako by mě ta lavice držela, přisála si mě. Pozorovala jsem, jak se do svatyňky v koutě dvorku, kde stál dědečkův bůžek a ke které mně a Jajovi táta zakázal se přibližovat, trousí šedivý kohout. Byla to nízká, otevřená boudička se střechou uplácanou z bláta a stěnami pokrytými usušenými palmovými listy. Vypadala jako grotta za kostelem svaté Anežky, zasvěcená Panně Marii Lurdské.

			„Už musíme jít, papa-﻿nnukwu,“ pronesl nakonec Jaja a vstal.

			„Dobře, synku,“ opáčil papa-﻿nnukwu. Žádné „Cože, tak brzy?“ nebo „Vám se tady nelíbí?“. Už si zvykl, že sotva jsme přišli, hned zase odcházíme. Vzal si svou křivou hůlku vyrobenou z větve a belhavou chůzí nás doprovodil k autu. Kevin vystoupil, pozdravil ho a předal mu tenký paklík peněz.

			„Mmm. Že Eugeneovi děkuju,“ usmál se papa-﻿nnukwu. „Že děkuju.“

			Když jsme se rozjeli, dědeček nám ještě zamával. Zamávala jsem mu taky a sledovala, jak se belhá zpátky na dvorek. Možná mu nějak vadilo, že mu syn posílá o Vánocích takhle neosobně, po řidiči, pár drobných, ale nedal to najevo. Loni ani předloni taky ne. K mému dědečkovi z máminy strany se táta, než před pěti lety dědeček zemřel, choval úplně jinak. Vždycky když jsme na Vánoce dorazili do Abby, táta se nejdříve, ještě než jsme zamířili do vlastního domu, zastavil u dědečka v ikwu nne, matčině rodném domě. Dědeček měl mimořádně světlou pleť, téměř albínskou, a říkalo se, že je to jeden z důvodů, proč je tak oblíbený u misionářů. Mluvil zásadně anglicky, byť s těžkým igboským přízvukem. Uměl taky latinsky, hodně citoval články Prvního vatikánského koncilu a většinu času trávil u Svatého Pavla, kde působil jako první katecheta. Vyžadoval, abychom mu říkali „dědečku“ anglicky, ne papa-﻿nnukwu nebo nna-﻿ochie. Táta o něm dál často mluvil, v očích hrdý výraz, jako by to byl jeho vlastní otec. Táta tvrdil, že dědeček prozřel dříve než řada lidí od nás; byl jedním z mála, kdo vítal misionáře s otevřenou náručí. Víte, jak rychle se naučil anglicky? říkával táta. Víte, kolik lidí jeho zásluhou konvertovalo, poté co se stal tlumočníkem? Vlastními silami obrátil na katolickou víru většinu Abby! Dělal věci jaksepatří, tak jak to dělají bílí, ne jako dneska naši lidi! Táta měl fotku, na níž je dědeček celý v rouchu rytířů svatého Jana. Visela nám v tmavém mahagonovém rámečku na stěně doma v Enugu. Ale dědečka jsem si pamatovala i bez té fotky. Když umřel, bylo mi teprve deset let, ale vzpomínám si na ty jeho skoro zelené albínské oči, na to, jak snad v každé větě používal slovo hříšník.

			„Papa-﻿nnukwu letos nevypadá tak zdravě jako loni,“ zašeptala jsem na zpáteční cestě Jajovi do ucha. Nechtěla jsem, aby to slyšel Kevin.

			„Už na to má léta,“ odvětil Jaja.

			Když jsme dojeli domů, Sisi nám donesla oběd — smažené hovězí s rýží — na světle hnědých elegantních talířích. Snědli jsme ho s Jajou o samotě. Zasedání církevní rady už začalo — doléhaly k nám mužské hlasy, občas zvýšené, jak se o něčem dohadovaly. Ze dvora za domem se zase ozývala kolísavá intonace ženských hlasů — manželky členů klanu tam vymazávaly hrnce, aby se později snáze umývaly, roztloukaly koření v dřevěných hmoždířích a zapalovaly pod stojany.

			„Přiznáš to u zpovědi?“ zeptala jsem se při jídle Jaji.

			„Co?“

			„To, cos dneska říkal — že když budeme mít žízeň, tak se u dědečka napijeme. Víš přece, že u něj pít nesmíme,“ odpověděla jsem.

			„Chtěl jsem jenom, aby mu to nebylo líto.“

			„Náhodou to snáší dobře.“

			„Spíš to dobře skrývá,“ namítl Jaja.

			V tu chvíli otevřel dveře táta a vešel dovnitř. Ani jsem ho na schodech neslyšela a taky by mě nenapadlo, že za námi přijde, protože dole pořád probíhalo zasedání církevní rady.

			„Ahoj, tati,“ pozdravili jsme s Jajou.

			„Kevin říkal, že jste prý u dědečka zůstali pětadvacet minut. Tohle jsem vám nařídil?“ ucedil táta tichým hlasem.

			„To já nás tam zdržel, je to moje chyba,“ ozval se Jaja.

			„Co jste tam dělali? Měli jste jídlo obětované nějakým modlám? Znesvětili jste si křesťanský jazyk?“

			Seděla jsem jako přimražená. Netušila jsem, že i jazyk může být křesťanský.

			„Ne,“ odpověděl Jaja.

			Táta vykročil k Jajovi; už úplně přešel do igboštiny. Myslela jsem, že Jaju vytahá za uši, že ho stejně pozvolna, jako mluvil, bude trhat a škubat, že Jajovi vrazí facku, až to pleskne, jako když ve škole spadne z poličky těžká učebnice. Potom se bez okolků, jako by sahal po pepřence, natáhne ke mně a vlepí facku i mně. Místo toho ale řekl: „Až dojíte, oba se zavřete ve svém pokoji a budete se modlit za odpuštění.“ Pak se otočil a zamířil zpátky do přízemí. Zanechal za sebou tíživé, ale svým způsobem příjemné ticho — jako když je ráno lezavý chlad a vy vklouznete do obnošeného kousavého svetru.

			„Ještě máš na talíři trochu rýže,“ promluvil nakonec Jaja.

			Přikývla jsem a vzala do ruky vidličku. Potom jsem hned za oknem uslyšela tátův zvýšený hlas a vidličku zase položila.

			„Co ten dělá v mém domě? Co dělá Anikwenwa v mém domě?“ Tátův hlas zabarvilo rozzuření, až mě z toho zamrazilo v konečcích prstů. S Jajou jsme doběhli k oknu, a protože jsme nic neviděli, vyřítili jsme se na verandu a zastavili se u sloupů.

			Táta stál na zahradě před domem, poblíž pomerančovníku, a ječel na vrásčitého starce v roztrhaném bílém nátělníku a přehozu omotaném kolem pasu. Kolem táty stálo několik dalších mužů.

			„Co dělá Anikwenwa v mém domě? Co dělá tenhle modlář v mém domě? Táhni odsud!“

			„Víš, že jsem ve věku tvýho otce, gbo?“ zeptal se stařec. Chtěl přitom tátovi pohrozit prstem před obličejem, ale pozvedl ho jen k jeho hrudi. „Víš, že jsem mateřský mlíko sál v době, kdy ho sál i tvůj táta?“

			„Táhni odsud!“ křikl táta a ukázal na bránu.

			Dva muži vyvedli Anikwenwu pomalu ven. Nevzpíral se — na to byl stejně moc starý —, ale neustále se ohlížel a častoval tátu uštěpačnými poznámkami. „Ifukwa gi! Jseš jako moucha, co slepě vletí za mrtvolou do hrobu!“

			Sledovala jsem starcův nejistý krok, dokud nevyšel z brány.
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			Druhý den večer, kdy už pomerančovníky na zahradě před domem vrhaly dlouhé, rozvlněné stíny přes kašnu, přijela teta Ifeoma. Nahoru do obýváku, kde jsem seděla a četla si, vystoupal její smích. Neslyšela jsem ho už dva roky, ale to její srdečné skřehotání bych poznala kdekoliv. Teta Ifeoma byla vysoká jako táta a dobře stavěná. Chodila rychle, stylem člověka, který přesně ví, kam jde a za jakým účelem. A stejně rychle i mluvila, jako by se snažila vychrlit za co nejkratší dobu co nejvíc slov.

			„Vítej, teti, nno.“ Vstala jsem a objala ji.

			Nesevřela mě jen krátce v objetí jako obvykle — stiskla mě v náručí a pevně si mě přivinula k měkkému tělu. Široké klopy modrých áčkových šatů jí voněly levandulí.

			„Kambili, kedu?“ Po tmavé tváři se jí rozlil široký úsměv, který odhalil mezeru mezi předními zuby.

			„Mám se dobře, teti.“

			„Tys ale vyrostla. No teda, no teda.“ Natáhla ruku a zmáčkla mi levé prso. „To se na to podívejme, jak ti rostou!“

			Odvrátila jsem zrak a zhluboka se nadechla, abych nezačala koktat. Nevěděla jsem, jak na takovéhle žertování reagovat.

			„Kde je Jaja?“ zeptala se.

			„Spí. Bolí ho hlava.“

			„Tři dny před Vánocemi a jeho bolí hlava? To snad ne. Já ho vzbudím a vykurýruju ho,“ zasmála se teta. „Přijeli jsme před polednem. Z Nsukky jsme odjížděli hodně brzy ráno a dorazili bychom i dříve, ale cestou se nám rozbilo auto, díkybohu ale nedaleko Ninth Mile, takže jsme rychle našli opravnu.“

			„Chvála Bohu,“ odvětila jsem. Po chvilkové odmlce jsem dodala: „Jak se mají bratránci a sestřenka?“ Zeptat se mi velela slušnost, ale stejně to bylo zvláštní, když jsem je prakticky neznala.

			„Brzy přijdou. Jsou u dědečka, zrovna jim začal vyprávět jednu z těch svých historek. Ten když jednou spustí, tak neví, kdy přestat, vždyť to znáš.“

			„Aha,“ utrousila jsem. Ve skutečnosti jsem to neznala. Ani jsem netušila, že papa-﻿nnukwu vypráví historky.

			Máma donesla tác, na němž se vršily položené láhve ovocných a sladových limonád. Na nich stál talíř s činčinem.

			„Nwunye m, pro koho to je?“ zeptala se teta Ifeoma.

			„Pro tebe a pro děcka,“ odvětila máma. „Neříkalas snad, že brzy přijdou, okwia?“

			„To sis neměla dělat škodu. Cestou jsme si koupili okpa a zrovna jsme ji snědli.“

			„Tak ti ten činčin dám do pytlíku,“ opáčila máma a otočila se, že půjde. Měla na sobě elegantní sukni se žlutým potiskem a sladěnou halenku se žlutou krajkou našitou na krátkých nabíraných rukávech.

			„Nwunye m,“ zavolala za ní teta Ifeoma a máma se zase otočila.

			Když jsem tohle od tety slyšela před lety poprvé — že mámě říká „nwunye m“, „ženo má“ —, zůstala jsem stát jako opařená. Zeptala jsem se na to táty a ten mi vysvětlil, že to je pozůstatek pohanských tradic — dříve prý se to bralo tak, že si ženu nebere jen muž, ale celá jeho rodina. Máma mi později, ačkoliv jsme byly u mě v pokojíku samy, pošeptala: „Jsem i její žena, protože jsem žena tvého otce. Ukazuje tím, že mě přijímá.“

			„Nwunye m, pojď se posadit. Vypadáš unaveně. Není ti nic?“ starala se teta Ifeoma.

			Máma se uměřeně usmála. „Nic mi není, nic mi není. Jenom pomáhám manželkám našeho klanu vařit.“

			„Pojď se posadit,“ zopakovala teta Ifeoma. „Pojď se posadit, odpočiň si. Sůl si dokážou najít samy. Koneckonců si sem přišly přilepšit — zabalit si do banánových listů kus masa, když se nikdo nedívá, a tajně si ho odnést domů,“ zasmála se.

			Máma se posadila vedle mě. „Eugene nechá ven přistavit další židle, zvlášť na Boží hod.“

			„No jo, o Vánocích tu lidi nemají nic lepšího na práci než chodit od domu k domu,“ odvětila teta Ifeoma. „Ale nemůžeš jim tady celý den posluhovat. Zítra bychom měli vzít děti do Abagany na festival Aro, aby viděly pochodovat mmuo.“

			„Eugene děti na pohanský festival nepustí,“ namítla máma.

			„Pohanský festival, kwa? Vždyť tam na mmuo jezdí všichni.“

			„Já vím, ale znáš Eugenea.“

			Teta Ifeoma potřásla pomalu hlavou. „Řeknu mu, že se půjdeme projet, abychom strávili trochu času spolu, hlavně děti.“

			Máma si pohrávala s prsty a chvíli nic neříkala. Pak se zeptala: „Kdy pojedeš s děcky k druhým prarodičům?“

			„Možná dneska, i když teď teda na Ifediorovu rodinu nemám zrovna sílu. Rok od roku si nechávají čím dál víc srát na hlavu. Jeho umunna tvrdí, že doma nechal nějaké peníze a že je schovávám. Loni o Vánocích mě dokonce jedna ženská z jejich komplexu obvinila, že jsem ho zabila. Měla jsem chuť nacpat jí písek do huby. Pak mě napadlo: Co kdybych ji někam posadila, hm, a vysvětlila jí, že když ženská manžela miluje, tak ho asi nebude zabíjet, že asi nebude inscenovat autonehodu, při které to do něj napálí přívěs? Ale nakonec jsem si řekla: Na co mrhat časem? Jsou to všechno slepičí mozečky.“ Teta Ifeoma hlasitě sykla. „Nevím, jak dlouho ještě vydržím jim tam děcka vozit.“

			Máma soucitně mlaskla. „Lidi občas melou nesmysly. Ale je dobře, že tam děcka jezdí, zvlášť kluci. Musejí znát otcův rodný dům a členy otcova klanu.“

			„Upřímně nechápu, jak mohl Ifediora vzejít z jejich řad.“

			Pozorovala jsem, jak se jim při rozhovoru pohybují rty — teta na nich měla vrstvu lesklé bronzové rtěnky, máminy nenalíčené byly vedle nich bledé.

			„Umunna bude vždycky říkat věci, které tě zabolejí,“ prohlásila máma. „Neradila snad naše umunna Eugeneovi, ať se ožení s jinou, protože muž jeho postavení nemůže mít jenom dvě děti? Kdybych tehdy neměla na své straně lidi jako ty, tak…“

			„Nech toho, přestaň s tím vděkem. Kdyby to Eugene udělal, ztratil by on, ne ty.“

			„Ale prosím tě. Ženská bez manžela a s děcky na krku, kdo to je?“

			„Já.“

			Máma zavrtěla hlavou. „Už zase, Ifeomo. Víš přece, jak to myslím. Jak může ženská takhle žít?“ Máma vykulila oči, najednou byly v její tváři obrovské.

			„Nwunye m, život někdy začíná ve chvíli, kdy skončí manželství.“

			„Ty a tvoje študované řeči. Tohle je na té vysoké učíš?“ usmála se máma.

			„Přesně tak. Jenže dneska se ty holky vdávají čím dál dřív. K čemu titul, ptají se mě, když po škole stejně nenajdeme práci?“

			„Když si najdou ženicha, aspoň se o ně po svatbě někdo postará.“

			„Nevím, kdo se stará o koho. Na jednom semináři v prváku mám šest vdaných holek. Manželé za nimi jezdí každý víkend v mercedesech a v lexusech, každý té své nakoupí stereo, učebnice, lednici, a když holky odpromují, stává se z nich manželův diplomovaný majetek. Copak to nechápeš?“

			Máma zavrtěla hlavou. „Samé študované řeči. Manžel je nejvíc, čeho může žena v životě dosáhnout, Ifeomo. Touží po tom každá.“

			„Každá si leda tak myslí, že po tom touží. Ale kdo jim to může vyčítat? Koukni, co s touhle zemí dělá ten lampasáckej despota.“ Teta Ifeoma zavřela oči, jako když si člověk chce představit něco nepříjemného. „V Nsukce už čtvrt roku nemáme benzin. Čekala jsem na pumpě celou noc, ale nakonec ho stejně nepřivezli. Někdo musel odstavit auto přímo na benzince, protože by už nedojel domů. Kdybys viděla, jak mě přes tu noc poštípali komáři… Měla jsem všude štípance jako ořech.“

			„Mmm.“ Máma soucitně potřásla hlavou. „A jak to vypadá na univerzitě?“

			„Teď jsme chtěli jít znovu do stávky, nakonec jsme ji ale odvolali. Nikdo z kantorů nedostal už dva měsíce zaplaceno. Tvrdí nám, že federální vláda nemá peníze.“ Teta Ifeoma se nevesele uchechtla. „Ifukwa, lidi emigrují. Phillipa odjela před dvěma měsíci. Pamatuješ na moji kamarádku Phillipu?“

			„To je ta, co s tebou před několika lety přijela na Vánoce? Tmavá, baculatá?“

			„Jo. Teď učí v Americe. Mačká se v kanceláři s jiným asákem, ale říká, že tam aspoň učitelům chodí plat.“ Teta Ifeoma zmlkla, natáhla ruku a něco mámě smetla z halenky. Sledovala jsem každý její pohyb a nedokázala jsem přestat poslouchat — cítila jsem z ní tu nebojácnou suverenitu, čišela jí ze všech pórů, ze všech gest, z toho, jak mluvila, jak při úsměvu cenila tu širokou mezeru.

			„Vytáhla jsem svůj starý petrolejový vařič,“ pokračovala. „Na tom teď vaříme. Už ten smrad z petroleje v kuchyni ani necítíme. Víš, kolik stojí plynová bomba? To je nehoráznost!“

			Máma si na gauči poposedla. „Proč si neřekneš Eugeneovi? V továrně plynové bomby mají…“

			Teta Ifeoma se zasmála a láskyplně poplácala mámu po rameni.

			„Nwunye m, je to těžké, ale ještě neumíráme. Tohle všechno ti říkám, protože jsi to ty. Před někým jiným bych si hladovou pusu mastila vazelínou, aby se mi pěkně leskla.“

			V tu chvíli vstoupil táta. Mířil do ložnice, určitě si šel pro další paklíky nairovek, které bude rozdávat návštěvám k igba krismas, a jakmile mu obdarovaní začnou pět děkovné ódy, bude je krotit slovy „to vám posílá Bůh, ne já“.

			„Eugene,“ zvolala teta Ifeoma, „zrovna jsem říkala, že by Jaja a Kambili mohli zítra strávit trochu času se mnou a s dětmi.“

			Táta zavrčel a šel dál ke dveřím.

			„Eugene!“

			Pokaždé když teta Ifeoma tátu oslovila, zastavilo se mi srdce a poté se znovu prudce rozbušilo. Mohl za to ten její lehkomyslný tón — jako by si ani neuvědomovala, s kým mluví, že táta je jiný, zvláštní. Měla jsem chuť natáhnout ruku a tu pusu jí zavřít, až by mi na prstech ulpělo trochu té lesklé bronzové rtěnky.

			„Kam je chceš vzít?“ zeptal se táta ve dveřích.

			„Jenom tak po okolí.“

			„Na něco zajímavého?“ vyzvídal táta. Mluvil anglicky, teta Ifeoma odpovídala igbosky.

			„Eugene, pusť je s námi!“ zvýšila teta mírně hlas; už zněl podrážděně. „Copak neslavíme Vánoce, hm? Naše děcka se prakticky nestýkají. Imakwa, Chima, můj nejmladší, ani neví, jak se Kambili jmenuje.“

			Táta nám zkoumavě pohlédl do tváře, nejdříve mně, potom mámě, jako bychom někde pod nosem, na čele nebo na rtech měly napsáno něco, co mu nesedí.

			„No dobře, ať jedou s tebou, ale víš, že si nepřeju, aby se nachomýtli k čemukoliv bezbožnému. Jestli pojedete kolem mmuo, ať máte zatažená okýnka.“

			„Rozumím, Eugene,“ odvětila teta Ifeoma s přehnanou obřadností.

			„Co takhle na Boží hod společně poobědvat?“ navrhl táta. „Další příležitost, aby spolu děti strávily trochu času.“

			„Víš přece, že na Boží hod jedu s dětmi k jejich dědečkovi.“

			„Co vědí modláři o Vánocích?“

			„Eugene…“ Teta Ifeoma se zhluboka nadechla. „Dobře, tak my přijdeme.“

			Táta se vrátil dolů a já dál seděla na pohovce a sledovala tetu Ifeomu, jak se baví s mámou, když vtom dorazili bratránci a sestřenka. Středoškolačka Amaka jako by matce z oka vypadla, jen byla štíhlejší. Chodila a mluvila ještě rychleji a ještě rázněji než teta Ifeoma. Jen oči měla jiné — z těch jejích nevyzařovala ta bezvýhradná vřelost jako z očí tetiných, měla v nich tázavý výraz, čišely z nich otázky, ale už ne bůhvíjaká otevřenost odpovědím. Obiora byl o rok mladší, měl hodně světlou pleť, za tlustými brýlemi medové oči a koutky věčně zvednuté do úsměvu. Chima měl kůži tmavou jako dno připáleného hrnce a na sedmiletého kluka byl vysoký. Když se smáli, všem třem prýštil z hrdla bodře chraplavý, skřehotavý řehot.

			Pozdravili tátu, a když jim dal peníze k igba krismas, Amaka a Obiora mu poděkovali a drželi tlusté svazečky nairovek v natažené ruce. V očích měli zdvořile překvapený výraz, který měl dávat najevo, že nejsou z těch, kdo peníze automaticky očekává.

			„Máte tady satelit, že jo?“ zeptala se mě Amaka hned poté, co jsme se pozdravily. Vlasy nakrátko měla vepředu trochu delší a směrem dozadu se jí klenutě zkracovaly tak, že na týlu neměla skoro žádné.

			„Jo.“

			„Můžeme se kouknout na CNN?“

			Odkašlala jsem si, abych nezačala koktat.

			„Možná zítra,“ pokračovala Amaka, „protože teď asi pojedeme na návštěvu k tátově rodině v Ukpo.“

			„My se na televizi moc nekoukáme,“ hlesla jsem.

			„Jak to?“ zeptala se Amaka. Vůbec to nevypadalo, že je nám oběma patnáct. Působila mnohem starší než já, anebo to možná bylo tím, jak nápadně se podobala tetě Ifeomě nebo jak se mi dívala zpříma do očí. „Protože tě to nebaví? Taky by se mi líbilo, kdybysme všichni měli satelit, aby už to mohlo každýho nudit.“

			Chtěla jsem se omluvit, říct, že nechci, abychom se jí znelíbili, protože se nedíváme na satelit. Že i když na domech v Enugu sedí tu a tam obří satelitní talíř, tak my se na televizi nedíváme, protože nám táta koukání na televizi nevepsal do rozvrhu.

			Ale Amaka už se obrátila ke své matce, která seděla důvěrně nachýlená k mámě. „Mami, jestli máme jet do Ukpo, tak bysme měli brzy vyrazit, než papa-﻿nnukwu usne.“

			Teta Ifeoma vstala. „Ano, nne, měli bychom jet.“

			Vzala za ruku Chimu a vydali se dolů. Amaka na schodech ukázala na zábradlí s okázalými vyřezávanými ornamenty a něco prohodila. Obiora se zasmál. Kluci se se mnou rozloučili a teta Ifeoma mně i Jajovi zamávala: „Tak ahoj zítra!“ Amaka se ani neotočila.

			Teta Ifeoma vjela do brány bezprostředně poté, co jsme dosnídali. Když vtrhla do jídelny v patře, připomněla mi nějakou hrdou pramáti, dupající dlouhé kilometry s podomácku vyrobenými hliněnými hrnci pro vodu, vychovávající z nemluvňat soběstačné děti, které umějí chodit a mluvit, pramáti válčící s mačetou nabroušenou na sluncem rozehřátém kameni. Byla jí plná místnost. „Jajo, Kambili, jste připravení?“ zeptala se. „Nwunye m, ty s námi nepojedeš?“

			Máma zavrtěla hlavou. „Víš přece, že mě má Eugene rád při ruce.“

			„Kambili, myslím, že ti možná bude líp, když si vezmeš kalhoty,“ upozornila mě teta cestou k autu.

			„To je dobrý, teti,“ odvětila jsem. Přemýšlela jsem, proč jsem jí neřekla, že mám všechny sukně takhle hluboko pod kolena a žádné kalhoty nemám z toho důvodu, že když je žena nosí, je to hřích.

			Teta měla bílý kombík Peugeot 504, na blatnících zrezlý nehezky dohněda. Amaka si sedla dopředu, Obiora a Chima dozadu a já s Jajou jsme se usadili na sedadlech uprostřed. Máma nás pozorovala, dokud jsme jí nezmizeli z dohledu. Věděla jsem to, protože jsem na sobě cítila její oči, cítila jsem, že tam stojí. V autě to rachotilo, jako by se uvolnily nějaké šrouby a při každém zadrncání na hrbolaté silnici zachřestily. Na místě průduchů klimatizace na palubní desce zely obdélníkové otvory, takže jsme měli stažená okýnka. Do pusy, do očí i do nosu se mi dral prach.

			„Papa-﻿nnukwu pojede s námi, jedeme ho vyzvednout,“ oznámila teta.

			Cítila jsem, jak se mi zhoupl žaludek, a podívala jsem se po Jajovi. Střetli jsme se pohledem. Co řekneme tátovi? Jaja se zadíval stranou, odpověď neznal.

			Teta Ifeoma ještě ani nestačila před dědečkovým dvorem, obklopeným zdí z bláta a slámy, pořádně zastavit a vypnout motor a Amaka už otevírala dveře a skákala z auta. „Já pro dědečka doběhnu!“ křikla a pelášila k dřevěným vrátkům.

			Kluci taky vysedli a běželi za ní.

			„Vy nechcete vystoupit?“ otočila se teta Ifeoma k Jajovi a ke mně.

			Odvrátila jsem zrak. Jaja seděl stejně nehybně jako já.

			„Vy k dědečkovi nechcete? Ale vždyť jste tady byli předevčírem na návštěvě, ne?“ Teta Ifeoma se na nás zadívala vypoulenýma očima.

			„My už sem pak nesmíme,“ špitl Jaja.

			„Cože? Co je to za volovinu?“ Vzápětí se teta zarazila, možná si vzpomněla, že u nás doma neplatí stejná pravidla jako u nich. „Proč myslíte, že vás sem otec nechce pouštět?“

			„Nevím,“ hlesl Jaja.

			Vsála jsem tváře, abych rozmrazila jazyk, a ucítila ta zrnka prachu. „Protože papa-﻿nnukwu je pohan.“ Táta by na mě byl za ta slova pyšný.

			„Tvůj papa-﻿nnukwu není pohan, Kambili, je tradicionalista.“

			Zadívala jsem se na ni. Pohan, tradicionalista, co na tom záleží? Prostě nebyl katolík, o to šlo — nevyznával naši víru. Patřil k těm, za jejichž obrácení jsme se modlili, aby neskončili ve věčných mukách ohně pekelného.

			Dál už jsme seděli mlčky, až se nakonec otevřela branka a z nich vylezla Amaka — kráčela těsně u dědečka, aby ho mohla v případě potřeby podepřít. Papa-﻿nnukwu měl na sobě volné tričko s potiskem a khaki šortky ke kolenům. Do té doby jsem ho nikdy nezažila jinak než omotaného v nějaké vetché látce, když jsme přišli na návštěvu.

			„Ty šortky jsem mu koupila já,“ přiznala se smíchem teta Ifeoma. „Vidíte, jak hned omládl? Kdo by mu hádal těch osmdesát?“

			Amaka pomohla dědečkovi na přední sedadlo a poté nastoupila doprostřed k nám.

			„Papa-﻿nnukwu, dobré odpoledne,“ pozdravili jsme s Jajou.

			„Kambili, Jajo, tak vy jste ještě neodjeli zpátky do města a vidíme se znovu? Ehye, to je znamení, že se brzo odeberu za předkama.“

			„Nna anyi, vás to ještě baví, takhle věčně předpovídat, kdy umřete?“ ušklíbla se teta Ifeoma a nastartovala. „Nechtěl byste mluvit o něčem jiném?“ Oslovovala ho nna anyi, „náš otče“. Blesklo mi hlavou, jestli mu tak říkával i táta a jak by ho asi, kdyby spolu někdy mluvili, oslovil teď.

			„Děda rád vykládá, jak brzy umře,“ podotkla s pobavením anglicky Amaka. „Myslí si, že ho budeme obskakovat.“

			„Umře, to určitě. Ten se dožije i toho, až budeme taky tak starý,“ dodal stejně pobaveně a taky anglicky Obiora.

			„Co ty děcka říkaj, gbo, Ifeomo?“ vyzvídal papa-﻿nnukwu. „Že se dohadujou, jak se dostat k mýmu zlatu a všem těm pozemkům? To ani nepočkaj, než odejdu?“

			„Kdybyste měl zlato a pozemky, už bychom vás dávno sprovodili ze světa sami,“ odtušila teta.

			Bratránci i sestřenka se zasmáli a Amaka se podívala na Jaju a na mě — asi jí vrtalo hlavou, proč se taky nesmějeme. Chtěla jsem se usmát, ale zrovna jsme projížděli kolem našeho domu a při pohledu na tyčící se černá vrata a bílé stěny mi ztuhly rty.

			„Přesně o tohle náš lid prosí nejvyššího boha Chukwu,“ vysvětloval papa-﻿nnukwu. „Dej mi bohatství a dítě, ale jestli si musím vybrat, dej mi děcko, poněvadž s tím, jak moje děcko poroste, poroste i moje bohatství.“ Papa-﻿nnukwu se odmlčel a ohlédl se k našemu domu. „Nekenem, koukněte na mě. Ten dům patří mýmu synovi. Vešli by se do něj všecky chlapi z celý Abby, a já přitom častokrát nemám co na talíř. Neměl jsem ho za těma misionářema pouštět.“

			„Nna anyi,“ ozvala se teta Ifeoma. „Misionáři za to nemůžou. Copak jsem k nim do školy nechodila taky?“

			„Jenže ty jseš ženská. Ty se nepočítáš.“

			„Co? Tak já se nepočítám? Zeptal se vás Eugene jedinkrát, co ta vaše bolavá noha? Pokud já se nepočítám, tak se vás odteď už nebudu ráno ptát, jak jste se vyspal.“

			Papa-﻿nnukwu se uchechtl. „V tom případě, až se odeberu za předkama, tě bude strašit můj duch.“

			„Strašit bude především Eugenea.“

			„Jenom si z tebe utahuju, nwa m. Kde bych dneska byl, kdyby mi chi nedal dceru?“ Papa-﻿nnukwu se odmlčel. „Můj duch se za tebe přimluví, aby ti Chukwu seslal hodnýho chlapa, co se o tebe a děcka postará.“

			„Ať se váš duch radši u Chukwua přimluví, abych to dřív dotáhla na docentku, víc nežádám,“ odvětila teta Ifeoma.

			Papa-﻿nnukwu neodpovídal. Napadlo mě, že ho highlife linoucí se z rádia, rachocení uvolněných šroubů a harmattanové kouřmo uspaly.

			„Stejně tvrdím, že mýho syna svedli z cesty misionáři,“ vyštěkl po chvíli, až jsem se lekla.

			„Tohle už jsme slyšeli tolikrát. Povídejte nám radši něco jiného,“ přerušila ho teta Ifeoma. Jenže papa-﻿nnukwu vykládal dál, jako by ji neslyšel.

			„Vzpomínám si na toho prvního, co do Abby přišel, říkali mu Fada John. Tvář měl červenou jako palmovej olej; říká se, že takový slunce jako u nás v zemi bílýho muže nesvítí. Přivedl si pomocníka, chlapa z Nimo jménem Jude. Odpoledne si vždycky svolali děcka na misijní dvůr a pod stromem je učili to svý náboženství. Já k nim nechodil, ale občas jsem se zašel podívat, co dělaj. A jednou se jich ptám: ‚Kde je ten bůh, kterýho uctíváte?‘ Říkali, že je jako Chukwu — že je na nebi. Tak se jich ptám: ‚A kdo je ten člověk, kterýho zabili — jak visí na tom kusu dřeva před misií?‘ Řekli mi, že je to syn, ale že syn se rovná otec. V tu chvíli mi došlo, že tomu bělochovi přeskočilo. Že syn se rovná otec? Tufia! Už chápete? Proto mě Eugene může přehlížet — myslí si, že jsme si rovný.“

			Bratránci i sestřenka se uchechtli a s nimi i teta Ifeoma. O chvíli později zastavila a dědečkovi řekla: „To stačí, teď už zmlkněte a odpočiňte si. Jsme skoro tam a energii budete potřebovat, abyste mohl děckám povídat o mmuo.“

			„Papa-﻿nnukwu, sedí se ti dobře?“ Amaka se předklonila k dědečkovu přednímu sedadlu. „Nemám si posunout sedačku, ať máš víc místa?“

			„Ne, dobrý. Už jsem starej. Kde jsou ty časy, kdy jsem byl vysokej. V nejlepších letech bych se do tohohle auta ani nevešel. Když jsem si chtěl tehdá natrhat icheku, nemusel jsem ani lézt na strom, stačilo natáhnout ruku.“

			„No ovšem,“ zasmála se znovu teta Ifeoma. „A nedosáhl jste náhodou až do nebe?“

			Teta se smála často, stačilo jí málo. V tomhle byli všichni stejní, i malý Chima.

			Když jsme dojeli do Ezi Icheke, silnici lemovala auta, zaparkovaná prakticky nárazník na nárazníku, a kolem nich se prodíraly davy. Byla tu hlava na hlavě, lidé se na sebe mačkali tak, že jeden splýval s druhým, zavinovací sukně se proplétaly s tričky, kalhoty se sukněmi, šaty s košilemi. Konečně i teta Ifeoma našla místečko a kombíkem do něj zaplula. Kolem nás už procházela všechna ta mmuo a často se utvořila dlouhá kolona, než nějaké mmuo prošlo a auta mohla jet dál. Na každém rohu postávali pouliční prodavači, pod skleněným poklopem se jim vršila akara a suya a osmahlá kuřecí stehýnka, na podnosech oloupané pomeranče, chladicí boxy velké jako vana měli plné banánové zmrzliny. Jako by se k životu probudil nějaký obraz lidského hemžení. Na mmuo jsem ještě nikdy nebyla, ještě nikdy jsem takhle neseděla v odstaveném autě a nepřihlížela spolu s tisíci dalších, kteří se taky přijeli podívat. Před pár lety jsme kolem toho mumraje v Ezi Icheke jeli, ale táta jenom zabručel něco o tom, jak se pomýlení lidé chodí dívat na pohanskou maškarádu. Tvrdil, že všechny ty historky o mmuo — že jsou to duchové, kteří lezou z mravenčích děr, a že svými čáry umějí rozběhat židli a udržet vodu v košíku — jsou jenom ďábelské pověry. Ďábelské pověry. Z tátových úst to znělo nebezpečně.

			„Koukněte!“ Papa-﻿nnukwu zbystřil. „Tohle je ženskej duch a ženský mmuo jsou neškodný. K těm velkejm se při festivalu radši ani nepřibližujou,“ vysvětloval a ukazoval na malé mmuo, jehož vyřezávaná dřevěná tvář měla hezké hranaté rysy a namalované rty. Cestou často zastavovalo a křepčilo — pokaždé rozvrtělo boky, až se mu houpaly korále okolo pasu a chřestily. Davy kolem něj jásaly a někteří k němu házeli peníze, zmuchlané nairové bankovky. Sbírali je malí kluci, kteří za mmuo pochodovali s kovovými ogene a dřevěnými ichaka a hráli. Sotva prošli, papa-﻿nnukwu zavřeštěl: „Nekoukejte se! Na tohohle ženský koukat nesměj!“

			Po silnici se teď ubíralo mmuo obklopené několika stařešiny, kteří mu do kroku zvonili pronikavým zvoncem. Maska sestávala z opravdové šklebící se lidské lebky s propadlými očními důlky, která měla na čele přivázanou svíjející se želvu. Na těle pokrytém trávou visel duchovi had a tři mrtvé slepice, a jak postava šla, ozdoby se jí houpaly. Několik žen se otočilo a tryskem zmizelo v přilehlých staveních.

			Teta Ifeoma vypadala pobaveně, ale hlavu taky odvrátila. „Holky, nekoukejte se. Ať se děda nezlobí,“ řekla anglicky. Amaka už se dívala jinam. Udělala jsem totéž, otočila jsem hlavu k haldám lidí, kteří se tlačili na auto. Podrobovat se pravidlům nějaké pohanské maškarády byl hřích, ale aspoň bleskově jsem se přece jen podívala, takže třeba jsem se jim nepodrobovala.

			„Tohle je náš agwonatumbe,“ vysvětlil pyšně papa-﻿nnukwu, když mmuo prošlo. „Je to nejmocnější mmuo v našich krajích, a všechny sousední vesnice se kvůli němu Abby bojí. Loni na Aro pozvednul agwonatumbe svoji berlu a všechny ostatní mmuo vzaly nohy na ramena, ani nečekaly, co přijde!“

			„Koukněte!“ zvolal Obiora a ukázal na další mmuo, které se blížilo po silnici. Vypadalo jako pouhé vlající bílé plátno, hladké, vyšší než to obrovité avokádo u nás na dvoře v Enugu. Když mmuo procházelo kolem nás, papa-﻿nnukwu zasténal. Byla to strašidelná podívaná a já si při ní představila utíkající židle, jak jim klapají nohy o sebe, vodu, jak drží v proutěném košíku, lidské postavy, jak vylézají z mravenčích děr.

			„Jak to dělají, papa-﻿nnukwu? Jak do toho lidi vlezou?“ zeptal se Jaja.

			„Ššš! To jsou mmuo, duchové! Co to vedeš za babský řeči?“ okřikl ho papa-﻿nnukwu a šlehl po něm pohledem.

			Teta Ifeoma se zasmála a anglicky bratra upozornila: „Jajo, to se neříká. O tom, že jsou uvnitř lidi, se nemluví. Tos nevěděl?“

			„Ne,“ odpověděl Jaja.

			Teta se na Jaju zadívala. „Tys nepodstoupil ima mmuo, viď? Obiora si tím prošel před dvěma lety v rodném městě svého otce.“

			„Ne, nepodstoupil,“ zamumlal Jaja.

			Pohlédla jsem na něj a přemýšlela, jestli má ty oči tak zakalené studem. Zamrzelo mě, že ima mmuo taky neabsolvoval; přišlo mi ho líto. Moc jsem o zasvěcení do říše duchů nevěděla — ženy o něm neměly vědět vůbec nic, protože to byl první iniciační krok na cestě k mužství —, ale Jaja mi kdysi vyprávěl, že slyšel, jak při tom chlapce bičují a jak se musejí koupat před zraky posměvačného davu. Táta se o ima mmuo zmínil jen jedinkrát, když se nechal slyšet, že křesťan, který tomuto obřadu vystavuje svého syna, to má v hlavě pomotané a skončí v ohni pekelném.

			Nedlouho poté jsme z Ezi Icheke odjeli. Teta Ifeoma nejprve odvezla dědečka, který už cestou domů poklimbával, zdravé oko přivřené, slepnoucí dál otevřené, jen povlak na bulvě mu nějak zhoustl jako kondenzované mléko. Když teta zastavila u nás, zeptala se svých dětí, jestli ještě chtějí dovnitř. Ne, odpověděla Amaka hlasitě, čímž nejspíš ponoukla bratry vyjádřit se v témže duchu. Teta Ifeoma nás odvedla dovnitř, mávla na tátu, který měl zrovna poradu, a než odešla, ještě mě s Jajou pevně objala.

			V noci se mi pak zdálo, jak se směju, ale přestože jsem nevěděla jistě, jak vlastně můj smích zní, tohle jako můj smích neznělo. Podobalo se to spíš bodře chraplavému, skřehotavému řehotu tety Ifeomy.
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			Na vánoční mši nás táta vzal ke Svatému Pavlu. Když jsme vjížděli na rozlehlý pozemek kostela, teta Ifeoma s dětmi zrovna nasedaly do kombíku. Všichni počkali, až náš mercedes zastaví, a přišli se s námi pozdravit. Teta Ifeoma vysvětlila, že se vypravili už na ranní mši, a prohlásila, že se uvidíme u oběda. V červené zavinovací sukni a na vysokých podpatcích vypadala ještě vyšší a suverénnější. Amaka měla stejně lesklou červenou rtěnku jako matka, a když se usmála a řekla „veselé Vánoce“, její zuby vypadaly ještě bělejší.

			I když jsem se snažila soustředit na mši, nemohla jsem přestat myslet na tu Amačinu rtěnku — hlavou se mi honilo, jaké to asi je, přetřít si rty něčím barevným. Udržet myšlenky u mše bylo o to těžší, že kněz — který mluvil celou dobu igbosky — za celé kázání neřekl ani slovo o evangeliu a místo toho mluvil o zinku a o cementu. „Myslíte si, že jsem si ty peníze na zinek nacpal do chřtánu, okwia?“ hulákal, šermoval rukama a vyčítavě ukazoval na farníky. „Kolik z vás vlastně tomuhle kostelu přispívá, gbo? Jak to asi můžeme postavit, když nepřispíváte? Máte pocit, že zinek a cement stojí deset kobo?“

			Tátu mrzelo, že kněz nemluví o něčem jiném, o narození v jesličkách, o pastýřích a hvězdě ukazující cestu. Poznala jsem to podle toho, jak svíral misál, jak se pořád vrtěl. Seděli jsme v první lavici. Když jsme do kostela vstoupili, přispěchala k nám uvaděčka s medailkou Panny Marie na bílém bavlněném rouchu, aby nás usadila, a hlasitě, naléhavě tátovi šeptala, že přední řady jsou vyhrazené důležitým lidem. Po naší levici seděl náčelník Umeadi, jediný muž v Abbě, který měl větší dům než my, po naší pravici Jeho královská Výsost Igwe. Při pozdravení pokoje přišel Igwe za tátou a potřásl mu rukou se slovy: „Nno nu, ještě se potom zastavím, ať se můžeme pozdravit pořádně.“

			Po mši jsme se s tátou vydali do víceúčelového sálu vedle kostela, kde se vybíralo na nový knězův domek. Uvaděčka s rudým šátkem uvázaným přes čelo rozdávala letáky se snímky knězova starého domku, na nichž neumělé šipky ukazovaly na místa, kde zatéká střechou a kde zárubně prožrali termiti. Táta vypsal šek a se slovy, že proslov mít nechce, ho předal uvaděčce. Když ceremoniář ohlásil částku, kněz se zvedl a začal křepčit a vrtět zadkem a farníci povstali a propukli v hlasitý jásot, který si nezadal s burácením hromů na konci období dešťů.

			„Pojďte, půjdeme,“ zavelel táta, když ceremoniář konečně přešel k vyhlášení dalšího daru, a vykročil ze sálu. Šel v čele, usmíval se a mával tomu lesu rukou, které se mu natahovaly po bílé tunice, jako by stačilo se ho dotknout, když se chce nemocný uzdravit.

			Když jsme dorazili domů, všechny gauče a pohovky byly obsazené, někdo se dokonce opíral o odkládací stolky. Hned jak táta vešel, všichni muži i ženy povstali a obývák rozezvučelo provolávání „Omelora!“. Táta začal všechny obcházet, aby jim potřásl rukou, objal se s nimi, popřál jim „veselé Vánoce“ a „Bůh vám žehnej“. Někdo nechal otevřené dveře do zadního dvora, takže byl pokoj začazený modrošedým kouřem z ohně a rysy hostů se rozpíjely. Slyšela jsem, jak na dvoře brebentí klanové manželky a z obrovských hrnců na ohni nabírají do misek polévku a dušené maso, které se pak budou podávat.

			„Pojďte pozdravit manželky z našeho klanu,“ pokynula máma Jajovi a mně.

			Vyšli jsme za ní na zadní dvůr. „Nno nu,“ řekli jsme s Jajou. Vítejte. Ženské začaly tleskat a halekat.

			Vypadaly jedna jako druhá, každá měla na sobě nepadnoucí halenu, obnošenou zavinovací sukni a okolo hlavy omotaný šátek. Všechny měly stejný široký úsměv, stejný křídově bílý chrup, stejnou sluncem vysušenou pleť arašídové barvy i hrubosti.

			„Nekene, todle je ten mladej, co zdědí tátův majetek!“ křikla jedna, našpulila tváře a zahalekala ještě hlasitěji.

			„Kdyby nám v žilách nekolovala stejná krev, hnedle ti prodám svoji dceru,“ houkla na Jaju jiná. Seděla v podřepu u ohně a pod stojanem narovnávala dříví. Ostatní se zasmály.

			„A ta holka je pěkná agbogho, šťabajzna! Co nevidět nám ňákej mladej silák přinese palmový víno!“ přisadila si další. Nesla tác s kousky smaženého hovězího, a když šla, jeden konec umolousané sukně vláčela po zemi, protože ji měla špatně uvázanou.

			„Běžte se nahoru převlíknout,“ zavelela máma a chytila nás kolem ramen. „Brzy tu bude vaše teta, bratránci a sestřenka.“

			V patře prostřela Sisi pro osm lidí — na jídelní stůl rozložila široké talíře karamelové barvy a stejnobarevné ubrousky nažehlené do hlaďoučkých trojúhelníků. Teta Ifeoma s dětmi dorazila, ještě když jsem se převlékala ze svátečního. Slyšela jsem její hlasitý řehot; domem se rozlehla jeho ozvěna a chvíli trvalo, než utichla. Teprve když jsem vstoupila do obýváku, došlo mi, že to se smějí mí bratránci a sestřenka, že jejich smích zní stejně jako matčin. Máma, která měla na sobě pořád tu růžovou flitrovou sukni do kostela, si sedla na gauč k tetě. Jaja mluvil u policového stojanu s Amakou a Obiorou. Vykročila jsem k nim a cestou pravidelně dýchala, abych nezačala koktat.

			„To je stereo, ne? Co takhle pustit nějakou muziku? Nebo vás už ani stereo nebaví?“ vyzvídala Amaka a těkala vyrovnaným pohledem střídavě na Jaju a na mě.

			„Jo, je,“ potvrdil Jaja. Už ale nezmínil, že ho nikdy nepouštíme, že nás to nikdy ani nenapadne, že při rodinných seancích posloucháme nanejvýš zprávy v tátově rádiu. Amaka šla k zásuvce s deskami a vytáhla ji. Obiora se vydal za ní.

			„Není divu, že to stereo nepouštějí, tohle všechno je děsná nuda!“ ucedila Amaka.

			„Zas taková nuda ne,“ podotkl Obiora, zatímco se probíral deskami; měl ve zvyku neustále si posouvat tlusté brýle na nose. Když konečně jednu desku pustil, ozval se irský kostelní sbor zpívající „O Come All Ye Faithful“. Zdálo se, že Obioru stereopřehrávač fascinuje — během celé skladby u něj stál a upřeně ho pozoroval, jako by tím mohl rozluštit tajemství jeho chromovaných útrob.

			Do pokoje vstoupil Chima. „Mami, jsou tady hrozně hezký záchody. Mají tam velký zrcadla a mýdlo ve skleněných nádobkách.“

			„Doufám, žes nic nerozbil,“ poznamenala teta Ifeoma.

			„Nerozbil,“ odpověděl Chima. „Můžeme pustit televizi?“

			„Ne,“ odvětila teta Ifeoma. „Za chvíli přijde strejda Eugene a bude oběd.“

			Do obýváku vešla Sisi, vonící jídlem a kořením, oznámit mámě, že přijel Igwe a že táta chce, ať ho všichni jdeme dolů pozdravit. Máma vstala a utáhla si uzel na sukni, poté nechala tetu Ifeomu, aby šla první.

			„Myslela jsem, že Igwe má zůstat ve svém paláci a spíš hosty přijímat. Nevěděla jsem, že sám chodí na návštěvy,“ utrousila Amaka, když jsme šli dolů. „Asi protože je tvůj otec důležitej.“

			Mrzelo mě, že místo „tvůj otec“ neřekla „strejda Eugene“. Když se mnou mluvila, ani se na mě nepodívala. Při pohledu na ni jsem měla pocit, jako když musím bezmocně sledovat, jak se mi mezi prsty sype drahocenný světlý písek.

			Igweho palác stál jen několik minut od našeho domu. Jednou, před několika lety, jsme k němu taky zavítali, ale potom už nikdy, protože táta prohlásil, že i když Igwe přestoupil na katolickou víru, dovoluje svým pohanským příbuzným, aby v jeho paláci vykonávali oběti. Máma tehdy Igweho pozdravila tradičním způsobem, jak se od žen očekávalo — hlubokým úklonem se nastavila, aby ji mohl vějířem z měkkého slámově žlutého ocasu jakéhosi zvířete poplácat po zádech. Večer jí pak doma táta vyčetl, že je to hřích — jiné lidské bytosti se člověk klanět nemá. Klanět se Igwemu byla nekřesťanská tradice. Takže když jsme několik dní poté byli v Awce navštívit biskupa, neklekla jsem si a nepolíbila mu prsten. Chtěla jsem, aby na mě byl táta pyšný. Jenže on mě v autě vytahal za ucho a vynadal mi, že nemám kouska soudnosti — biskup je přece sluha Boží, kdežto Igwe jen tradiční vládce.

			„Dobrý den, pane, nno,“ pozdravila jsem Igweho, když jsem sešla dolů. V širokých nozdrách se mu zachvěly chlupy a muž se usmál: „Dcero naše, kedu?“

			Vyklidili pro něj, jeho ženu a čtyři pomocnice jeden z menších obývacích pokojů. I když běžela klimatizace, jedna z pomocnic ho ovívala pozlaceným vějířem. Druhá ovívala jeho manželku, ženskou se žlutou kůží, které na krku visely celé šňůry šperků, zlatých přívěsků, korálků a korálů. Vepředu jí bojovně trčel šátek omotaný kolem hlavy, široký jako banánový list a tak vysoký, že pokud za ní někdo seděl v kostele a chtěl vidět na oltář, musel si stoupnout.

			Sledovala jsem, jak teta Ifeoma klesá na jedno koleno a zvýšeným hlasem uctivě zdraví „Igwe!“ a jak ji Igwe následně poplácává po zádech. Zlaté flitry pokrývající jeho tuniku pableskovaly v odpoledním slunci. Amaka se před ním hluboce poklonila. Máma, Jaja a Obiora si s ním potřásli rukou, kterou mu uctivě sevřeli do obou dlaní. Já jsem ještě chviličku otálela u dveří, aby táta viděl, že jsem se k Igwemu nepřiblížila natolik, abych se mu musela poklonit.

			Když jsme se vrátili nahoru, máma s tetou Ifeomou se odebraly do mámina pokoje. Chima a Obiora se natáhli na koberečku a hráli si s kartami, které Obiora objevil po kapsách. Amaka si chtěla prohlédnout knížku, kterou si Jaja přivezl a o níž se jí už dříve zmínil, takže se vydali do pokojíku k Jajovi. Já jsem se usadila na pohovku a pozorovala bratránky, jak si hrají s kartami. Tu hru jsem neznala ani jsem nechápala, proč se oba tak smějí a do toho jeden z nich po nějaké chvíli pokaždé vykřikne „osel!“. Stereo mezitím dohrálo. Vstala jsem, odešla na chodbu a zastavila se u dveří máminy ložnice. Chtěla jsem se jít posadit dovnitř k mámě a tetě Ifeomě, ale místo toho jsem zůstala jenom nehnutě stát a poslouchala jsem. „Ve fabrice se těch plynových bomb válí spousta a jsou plné,“ šeptala máma, sotva jsem jí rozuměla. Snažila se přesvědčit tetu Ifeomu, ať si tátovi o nějakou řekne.

			I teta šeptala, ale tu jsem slyšela dobře — její hrčivý, suverénní hlasitý tón čněl nade vším. „Zapomnělas, jak mi ještě předtím, než umřel Ifediora, Eugene nabízel, že mi koupí auto? Pod podmínkou, že nejdřív vstoupíme k rytířům svatého Jana. A že Amaku pošleme do klášterní školy. Dokonce chtěl, abych se přestala malovat! Já bych nové auto chtěla, nwunye m, a chtěla bych zase začít používat svůj plynový sporák, chtěla bych nový mrazák, chtěla bych peníze, abych už Chimovi nemusela párat švy na kalhotách, když z nich vyroste… Ale nehodlám za to Eugeneovi lízt do zadku.“

			„Ifeomo, kdybys…“ ozval se mámin hlas, ale hned se zase vytratil.

			„Víš, proč Eugene nevycházel s Ifediorou?“ odvětila vzteklejším, hlasitějším šepotem teta Ifeoma. „Protože mu Ifediora vmetl do obličeje, co si myslel. Nebál se říkat pravdu. Jenže víš, jak se Eugene vzpírá pravdě, když mu není po chuti. Náš otec umírá, rozumíš? Umírá. Je to starý chlap, kolik mu ještě zbývá času, gbo? A Eugene ho stejně nepustí k sobě domů ani ho nezajde pozdravit. O joka! Eugene si musí přestat hrát na Boha. Bůh je dost velký na to, aby to zvládl sám. Jestli Bůh našeho otce odsoudí, že se rozhodl jít cestou našich předků, tak ať ho ale odsoudí on, ne Eugene.“

			Zaslechla jsem slovo umunna. Než teta Ifeoma odpověděla, vypustila salvu svého hrčivého smíchu. „Víš, že celá naše umunna, vlastně každý v Abbě, řekne Eugeneovi jen to, co chce slyšet. Myslíš, že naši lidi nemají zdravý rozum? Budeš snad plivat do studny, ze které piješ?“

			Z Jajova pokoje vylezla Amaka a šla směrem ke mně, ale snad proto, že byla chodba tak široká, jsem sestřenku neslyšela, dokud se neozvala úplně zblízka, takže mi doslova dýchla na krk: „Co tady děláš?“

			Trhla jsem sebou. „Nic.“

			Se zvláštním výrazem mi pohlédla zpříma do očí. „Tvůj otec přišel nahoru k obědu,“ řekla nakonec.

			Za tátova přihlížení jsme se všichni usadili ke stolu. Poté začal táta odříkávat děkovnou modlitbu. Tentokrát trvala trochu déle než obyčejně, přes dvacet minut, a když ji konečně završil slovy „skrze Krista, našeho Pána“, v závěrečném sborovém „Amen“ zarezonoval zvýšený hlas tety Ifeomy.

			„Chceš, aby ta rýže vystydla, Eugene?“ zabručela. Táta si jen dál rozkládal ubrousek, jako by ji neslyšel.

			Jídelnou se rozezvučelo cinkání vidliček o talíře a servírovacích lžic o podnosy. I když bylo odpoledne, Sisi zatáhla závěsy a rozsvítila lustr. Žluté světlo dodalo Obiorovým očím sytější zlatavý nádech slaďoučkého medu. Přestože běžela klimatizace, bylo mi horko.

			Amaka si na talíře naložila skoro všechno — rýži jollof, fufu a dvě různé polévky, smažené kuřecí a hovězí, salát a smetanu —, jako by měla pocit, že už se v dohledné době jen tak nenají. Z talíře jí na stůl visely proužky hlávkového salátu.

			„To vždycky jíte rýži vidličkou a nožem a berete si ubrousek?“ zeptala se a zadívala se na mě.

			Přikývla jsem a oči jsem dál upírala na rýži. V duchu jsem si přála, aby se Amaka ztišila — na takovéhle rozmluvy u stolu jsem nebyla zvyklá.

			„Eugene, musíš děti pustit za námi do Nsukky,“ ozvala se teta Ifeoma. „Nebydlíme sice zrovna na zámku, ale aspoň budou znát své bratrance a sestřenice.“

			„Moje děti nerady jezdí pryč z domova,“ prohlásil táta.

			„To proto, že nikdy z domova pořádně nevytáhly paty. Určitě si Nsukku rády prohlídnou. Viďte, Jajo a Kambili?“

			Zamumlala jsem něco do talíře a následně předstírala, že mi ve smysluplné odpovědi zabránil záchvat kašle.

			„Pokud to nebude vadit tátovi,“ promluvil Jaja. Táta se na Jaju usmál. Zalitovala jsem, že jsem to neřekla já.

			„Možná příští prázdniny,“ prohlásil pevně táta. Očekával, že už to teta Ifeoma nechá plavat.

			„Eugene, biko, pusť děti na týden k nám. Do školy jdou znovu až na konci září. Ať je do Nsukky doveze tvůj řidič.“

			„Ngwanu, uvidíme,“ odvětil táta; poprvé promluvil igbosky. Krátce se přitom zakabonil, divže se mu neslila obě obočí v jedno.

			„Ifeoma říkala, že zrovna odvolali stávku,“ ozvala se máma.

			„Už se situace v Nsukce zlepšuje?“ přešel táta znovu do angličtiny. „Ta univerzita už dneska žije jen ze zašlé slávy.“

			Teta Ifeoma přimhouřila oči. „Jestlipak jsi někdy vzal do ruky telefon a zavolal mi, aby ses mě na to zeptal, co, Eugene? Upadnou ti snad ruce, když jednou zvedneš telefon a zavoláš sestře, gbo?“ Její igboská slova měla v sobě jakousi šibalskou zpěvnost, ale z tvrdého tónu v tetině hlase se mi sevřelo hrdlo.

			„Já jsem ti volal, Ifeomo.“

			„Jak je to dávno? Ptám se tě: Jak je to dávno?“ Teta odložila vidličku. Dlouhou chvíli seděla bez hnutí v napjatém tichu, nehýbal se ani táta, nehýbal se nikdo. Nakonec si máma odkašlala a zeptala se táty, jestli už je láhev s džusem prázdná.

			„Ano,“ odpověděl táta. „Požádej tu holku, ať přinese další.“

			Máma vstala a přivolala Sisi. Podlouhlé láhve, které Sisi donesla, se zužovaly jako štíhlá žena ladných tvarů, takže vypadaly, jako by obsahovaly nějakou stylovou tekutinu. Táta každému nalil a pronesl přípitek: „Na ducha Vánoc a na Boží slávu.“

			Sborově jsme to po něm zopakovali. Obiora zakončil svou větu stoupavou intonací, takže vyzněla jako otázka „na Boží slávu?“.

			„A na nás a na ducha rodiny,“ dodala teta Ifeoma, než se napila.

			„Tohle se vyrábí u tebe v továrně, strejdo Eugene?“ zeptala se Amaka a zamžourala na etiketu.

			„Ano,“ přisvědčil táta.

			„Je to trochu moc sladký. Chutnalo by to líp, kdybyste do toho nedávali tolik cukru,“ konstatovala Amaka zdvořilým a běžným tónem jako při všednodenním rozhovoru s někým starším. Nevím jistě, jestli táta přikývl, nebo jestli jen hýbal hlavou, jak žvýkal. Znovu se mi sevřelo hrdlo a sousto rýže mi nechtělo sklouznout do krku. Sáhla jsem po skleničce, ale porazila jsem ji a po bílém krajkovém ubruse se plíživě rozpil krvavý džus. Máma na flek chvatně přitiskla ubrousek, a když ho celý červený zvedla, připomnělo mi to její krev na schodech.

			„Slyšel jsi o Aokpe, strejdo Eugene?“ zeptala se Amaka. „Je to vesnička v Benue. Zjevuje se tam Panna Maria.“

			Nechápala jsem, jak to Amaka dělá — že když otevře ústa, slova z nich tak hladce plynou.

			Táta nejprve dožvýkal a polkl, teprve poté odpověděl: „Ano, slyšel.“

			„Mám v plánu vydat se tam s děcky na pouť,“ ozvala se teta Ifeoma. „Třeba by mohli Kambili a Jaja s námi.“

			Amaka rychle zvedla užaslý zrak. Začala něco říkat, ale hned zmlkla.

			„No, církev ještě nepotvrdila, jestli jsou ta zjevení hodnověrná,“ opáčil táta a upíral zamyšlený pohled do talíře.

			„No jo, ale než se církev k Aokpe oficiálně vyjádří, už tady nikdo z nás nebude,“ podotkla teta Ifeoma. „I kdyby církev prohlásila, že to není hodnověrné, podstatné je, proč se tam vydáme — a vydáme se tam kvůli víře.“

			Zdálo se, že tátu tetina slova nečekaně potěšila. Zvolna přikývl. „Kdy se tam hodláte vypravit?“

			„Někdy v lednu, než se děti vrátí do školy.“

			„Dobře. Až se vrátíme do Enugu, tak Jajovi a Kambili zařídíme, aby mohli na den dva přijet. Ozvu se ti.“

			„Na týden, Eugene, budou u nás týden. Neboj, žádné příšery, co ukusují lidem hlavy, doma nemám!“ zasmála se teta Ifeoma a její děti ty hrčivé zvuky rázem napodobily, až se jim zuby zablýskly jako útroby naprasklého palmového plodu. Jen Amaka se nesmála.

			Den nato byla neděle, i když mi to tak ani nepřišlo — možná proto, že v kostele jsme byli den předtím, na Boží hod. Máma vstoupila do mého pokojíku a jemně mnou zatřásla a objala mě. Ucítila jsem její mátový deodorant.

			„Jak ses vyspala? Dneska jedeme už na ranní mši, protože tvůj otec má potom jednání. Kunie, běž do koupelny, už bylo sedm.“

			Zívla jsem a posadila se. Na posteli jsem měla rudou skvrnu, velikou jako otevřený sešit.

			„Máš menstruaci,“ prohodila máma. „Vzala sis s sebou vložky?“

			„Jo.“

			Sotva jsem si ošplíchla tělo, už jsem zase lezla ze sprchy, aby se na mě nečekalo. Vybrala jsem si modro-﻿bílé šaty a na hlavě si uvázala modrý šátek. Vzadu na krku jsem si ho nadvakrát zašněrovala a zastrčila si pod něj konečky francouzských copánků. Táta mě kdysi pyšně objal a políbil mě na čelo, protože mu otec Benedict řekl, že mám na mši vždycky řádně zakryté vlasy, že nejsem jako ostatní mladá děvčata v kostele, kterým vlasy vykukují, jako by nevěděla, že ukazovat vlasy v kostele není křesťana hodno.

			Když jsem vyšla z pokoje, Jaja s mámou už byli oblečení a čekali v horním obýváku. Břicho mi drancovaly křeče. Představila jsem si, jak se mi někdo s předkusem rytmicky zahryzává do stěn žaludku a zase zuby uvolňuje. „Nemáš panadol, mami?“

			„Máš křeče, abia?“

			„Jo. Navíc nemám nic v žaludku.“

			Máma pohlédla na oválné nástěnné hodiny, dárek od charity, které táta přispíval. Vystouplým zlatým písmem se na nich skvělo jeho jméno. Bylo sedm třicet sedm. Eucharistický půst ukládá, že věřící nemají během hodiny před mší jíst žádnou tuhou stravu. Nikdy jsme eucharistický půst neporušili. Na stole bylo prostřeno ke snídani, vedle sebe stály vyrovnané hrníčky na čaj a misky na cereálie, ale najíst jsme se chystali, teprve až se vrátíme domů.

			„Sněz rychle trochu kornflejků.“ Máma skoro šeptala. „Potřebuješ něco do žaludku, ať v sobě ten panadol udržíš.“

			Jaja mi z krabice na stolku nasypal cereálie, lžící do nich přidal sušené mléko a cukr a zalil to vodou. Skleněná miska byla průhledná a na dně jsem viděla, jak se z mléka staly ve vodě křídové hrudky.

			„Táta má hosty. Až půjde nahoru, uslyšíme ho,“ poznamenal Jaja.

			Začala jsem cereálie žravě hltat vestoje. Máma mi podala panadolové tabletky, pořád ještě ve stříbřité fólii; když jsem je otevírala, fólie zapraskala. Jaja mi lupínků nenasypal moc a už jsem skoro dojídala, když vtom se otevřely dveře a vstoupil táta.

			Horu břicha mu nezmenšovala ani bílá košile dokonale padnoucího střihu. Díval se přísně na skleněnou misku kornflejků v mé ruce a já k těm několika rozměklým lupínkům, které ještě v hrudkách mléka plavaly, klopila zrak a přemýšlela, jak mohl táta vyjít po schodech tak neslyšně.

			„Co to děláš, Kambili?“

			Ztěžka jsem polkla. „Já… já…“

			„Ty jíš deset minut před mší? Deset minut před mší?“

			„Spustila se jí menstruace a má křeče…“ začala máma.

			Jaja ji přerušil: „Řekl jsem jí, že než si vezme panadol, ať si dá trochu kornflejků, tati. Nachystal jsem jí je.“

			„Spolčili jste se snad všichni s ďáblem?“ vychrlil ze sebe táta igbosky. „Utábořil se mi ďábel pod mou střechou?“ Otočil se k mámě. „Ty si tam jen tak sedíš a přihlížíš, jak Kambili znesvěcuje eucharistický půst, maka nnidi?“

			Pomalu si odepnul pásek — těžký, vyrobený z pruhů hnědé kůže, opatřený staromódní, kůží potaženou přezkou. Řemen nejdříve přistál na těle Jajovi, švihl ho přes rameno. Máma zvedla ruce, protože vzápětí řemen zasáhl i ji — nahoře na paži, kde se jí velkoryse řasil rukáv sváteční halenky. Rychle jsem odložila misku na stůl a v tom okamžiku mi pásek přistál na zádech. Občas jsem v Enugu sledovala, jak nomádské etnikum Fulbů se svým specifickým mlaskáním žene bičíkem stádo krav přes silnici a bílé dželaby jim při tom ve větru pleskají do nohou. Nomádi švihali úsečně a přesně, a když teď táta tady máchal páskem a mámu, Jaju a mě jím přetahoval a bručel, že ďábla vyhrát nenechá, právě takového fulbského kočovníka — ačkoliv neměl tu jejich ztepilou, vysokou tělesnou konstituci — sám připomínal.

			Nestačili jsme před řáděním svištícího řemene ustoupit ani o dva kroky a už zase ustalo. Táta si zaraženě prohlížel tu koženou věc v ruce. Obličej se mu nakrabatil, víčka povisla. „Proč se vrháte do náruče hříchu?“ zeptal se. „Proč se vám tak líbí hřešit?“

			Máma mu pásek odebrala a položila ho na stůl.

			Táta si Jaju a mě přimáčkl k tělu. „Neudělal vám ten pásek nic? Nemáte od něj šrámy?“ Hleděl nám zkoumavě do tváře. Když mluvil o tom, že se nám líbí hřešit, zvláštně potřásl hlavou, jako by ho drtilo nějaké břímě, které nedokáže shodit… a přestože jsem cítila, jak mi pulzuje kůže na zádech, odpověděla jsem, že mi nic není.

			Jeli jsme nakonec na pozdější mši, ale nejdříve jsme se všichni včetně táty převlékli a opláchli si obličej.

			Po Novém roce jsme z Abby odjeli. Zbytky jídla, dokonce i vařenou rýži s fazolemi, o které máma prohlásila, že je zkažená, si vzaly klanové manželky. Vzadu na dvoře poklekly před tátou a mámou na kolena do prachu a děkovaly jim. Když jsme odjížděli, vrátný nám mával oběma rukama nad hlavou. Ve své angličtině s hauským přízvukem zaměňoval hlásky „p“ a „f“, a jak se Jajovi a mně o několik dní dříve svěřil, jmenoval se Haruna. Vykládal nám, že náš otec je nejlefší šép, jakého kdy zažil, nejlefší zaměstnavatel, jakého kdy měl. Jestlifak víme, že náš otec flatí jeho dětem školné? Jestlifak víme, že náš otec fomohl jeho ženě k místu doručovatelky u místní samosfrávy? Máme štěstí, že takového otce máme.

			Najeli jsme na dálnici a táta se začal modlit růženec. Za necelou půlhodinu jsme dorazili ke kontrolnímu stanovišti — tvořila se tu kolona a policisté, v mnohem hojnějším počtu než obyčejně, máchali zbraněmi a provoz odkláněli. Až když jsme do té zácpy úplně zabředli, spatřili jsme, že tu došlo k bouračce — jedno auto zastavilo na stanovišti a druhé do něj zezadu vrazilo. U silnice ležela zakrvácená mrtvola muže v modrých džínách.

			„Ať jeho duše odpočívá v pokoji,“ pronesl táta a pokřižoval se.

			„Nedívejte se,“ křikla máma a otočila se na nás.

			Jenže s Jajou už jsme na mrtvolu koukali. Táta mluvil o tom, jak policie, i když je to pro motoristy nebezpečné, staví zátarasy v lesnatých úsecích, aby si mohla do křoví schovávat peníze nátlakem vymámené z projíždějících, ale já ho neposlouchala — musela jsem myslet na toho v modrých džínách, na toho mrtvého. Hlavou se mi honilo, kam asi tak jel a co tam chtěl dělat.

			Dva dny nato zavolal táta tetě Ifeomě. Kdyby ten den nešel ke zpovědi, možná by jí ani nevolal. A v tom případě bychom do Nsukky možná vůbec nejeli a všechno by zůstalo při starém.

			Bylo to na Tři krále, na zasvěcený svátek, takže táta nešel do práce. Jeli jsme na ranní mši, a ačkoliv k otci Benedictovi jsme v zasvěcené svátky obvykle nechodili, tentokrát jsme ho po mši doma navštívili. Táta chtěl, abychom se u otce Benedicta všichni vyzpovídali. V Abbě jsme u zpovědi nebyli, protože táta se nerad zpovídal igbosky, a navíc tvrdil, že farář v Abbě není dost duchovně založený. Tohle je potíž s našimi lidmi, vykládal nám — máme špatně srovnané priority. Příliš dbáme na velké kostely a mohutné sochy. To se u bílých nevidí.

			V domě otce Benedicta jsme se s mámou a Jajou usadili v obýváku a začetli se do novin a časopisů, které ležely rozprostřené na nízkém stolku podobném rakvi, jako by je tu nabízeli k prodeji. Táta zatím v sousední pracovně hovořil s otcem Benedictem. Když se vynořil, pokynul nám, ať se nachystáme ke zpovědi, on že půjde první. I když pevně zavřel dveře, slyšela jsem jeho hlas. Jeho slova se slévala do sebe a vytvářela nekonečný burácivý proud připomínající túrovaný motor. Druhá šla máma a dveře nechala pootevřené na štěrbinu, ale stejně jsem ji neslyšela. Nejrychleji to měl odbyté Jaja. Když vycházel, ještě se křižoval, jako by chtěl z té místnosti co nejkvapněji zmizet. Očima jsem se ho zeptala, jestli si vzpomněl na tu lež dědečkovi, a bratr přikývl. Poté už jsem do pracovničky, do které se sotva vešel stůl a dvě židle, vstoupila já a pořádně za sebou dovřela dveře.

			„Požehnejte mi, otče, neboť jsem zhřešila,“ spustila jsem ze samého krajíčku židle. Zatoužila jsem po zpovědnici, po bezpečí toho dřevěného kamrlíku a zeleném závěsu, který odděluje kněze od hříšníka. Mrzelo mě, že si nemůžu kleknout, a nejradši bych si před otcem Benedictem zakryla tvář nějakou složkou z jeho stolu. Zpověď z očí do očí ve mně vyvolávala představu předčasného soudného dne, připadala jsem si nepřipravená.

			„Ano, Kambili,“ odvětil otec Benedict. Sám seděl na své židli vzpřímeně a jeho prsty si pohrávaly se štólou, kterou měl přes ramena.

			„U zpovědi jsem byla naposledy před třemi týdny,“ pokračovala jsem. Upřeně jsem se dívala na zeď, hned pod zarámovanou fotografii papeže, která měla vespod načmáraný podpis. „Toto jsou mé hříchy: Dvakrát jsem zalhala. Jednou jsem porušila eucharistický půst. Třikrát se mi při růženci zatoulaly myšlenky. Za všechno, z čeho jsem se vyznala i na co jsem zapomněla, prosím o odpuštění z vašich rukou i z rukou Božích.“

			Otec Benedict se na židli zavrtěl. „Tak pokračuj. Víš přece, že záměrně něco zamlčet u zpovědi je prohřešení vůči Duchu svatému.“

			„Ano, otče.“

			„Tak pokračuj.“

			Odlepila jsem zrak od stěny a pohlédla na něj. Jeho oči měly stejně zelený odstín jako had, kterého jsem kdysi zahlédla, jak se plazí po dvoře u ibišků. Zahradník tehdy prohlásil, že je to neškodný zahradní druh.

			„Kambili, musíš se vyznat ze všech hříchů.“

			„Ano, otče, vyznala jsem se.“

			„Zamlčovat něco Hospodinu není správné. Dám ti chvilku, nech si to projít hlavou.“

			Přikývla jsem a znovu se zadívala na zeď. Provedla jsem něco, co mi nedochází a o čem otec Benedict ví? Řekl mu táta něco?

			„Strávila jsem u dědečka víc než čtvrt hodiny,“ promluvila jsem nakonec. „Dědeček je pohan.“

			„Ochutnalas něco tradičního, co se obětuje modlám?“

			„Ne, otče.“

			„Zúčastnila ses nějakého pohanského obřadu?“

			„Ne, otče.“ Odmlčela jsem se. „Ale dívali jsme se na mmuo. Na maškary.“

			„Líbilo se ti to?“

			Pozvedla jsem zrak k fotografii na stěně a hlavou mi blesklo, jestli ten podpis může patřit samotnému papeži. „Ano, otče.“

			„Jistě chápeš, že není správné těšit se z pohanských rituálů, protože tím porušuješ první přikázání. Pohanské obřady praktikují pověrčiví nevzdělanci a jsou bránou do pekla. To si uvědomuješ?“

			„Ano, otče.“

			„Jako pokání odříkej desetkrát otčenáš, šestkrát zdrávas a jednou Apoštolské vyznání víry. A musíš se vědomě snažit obrátit k víře každého, kdo vyznává pohanské způsoby.“

			„Ano, otče.“

			„Dobrá, teď vyjádři lítost nad svými hříchy.“

			Když jsem tak učinila a odříkala prosbu o odpuštění, otec Benedict zamumlal požehnání a udělal znamení kříže.

			Když jsem vyšla ven, táta s mámou pořád ještě seděli na pohovce, hlavy sklopené. Posadila jsem se vedle Jaji, taky sklopila hlavu a kála se.

			Cestou domů nám hrálo „Ave Maria“ a táta do toho hlasitě vykládal: „Teď jsem bez poskvrny, všichni jsme bez poskvrny. Pokud si nás teď k sobě povolá Bůh, půjdeme rovnou do nebe. Rovnou do nebe. Ani nebudeme muset projít očistcem.“ Usmíval se, oči mu hrály a rukou jemně bubnoval do volantu. Úsměv ho neopustil ještě ani ve chvíli, kdy jsme dojeli domů a on, než usedl k čaji, zavolal tetě Ifeomě.

			„Probíral jsem s otcem Benedictem tu pouť do Aokpe. Říkal, ať se tam děcka klidně vypraví, ale musíš jasně zdůraznit, že to, k čemu tam dochází, zatím nepotvrdila církev.“ Odmlka. „Přiveze je můj řidič Kevin.“ Odmlka. „Zítra je moc brzy. Pozítří.“ Dlouhá odmlka. „Aha, tak dobře. Bůh ti žehnej a tvým dětem taky. Ahoj.“

			Táta položil sluchátko a obrátil se k nám. „Zítra odjíždíte, takže si běžte nahoru zabalit. Sbalte se na pět dní.“

			„Dobře, tati,“ přisvědčili jsme s Jajou.

			„Možná, anam asi,“ ozvala se máma, „by neměli k Ifeomě přijet s prázdnou.“

			Táta se na mámu zadíval, jako by ho překvapilo, že promluvila. „Samozřejmě do auta naložíme nějaké jídlo. Jamy a rýži,“ odvětil.

			„Ifeoma říkala, že v Nsukce nejsou k sehnání plynové bomby.“

			„Plynové bomby?“

			„Ano, na vaření. Prý teď používá starý petrolejový vařič. Pamatuješ na ten článek o pančovaném petroleji, kvůli kterému občas někomu vybouchne sporák a zabije ho? Napadlo mě, že bys jí mohl poslat jednu dvě bomby z továrny.“

			„To jste takhle navlíkly s Ifeomou?“

			„Kpa, je to jenom návrh. Rozhodnutí je na tobě.“

			Táta si mámu chvíli zkoumavě prohlížel. „Dobře,“ uzavřel. Potom se otočil na nás s Jajou: „Běžte si sbalit. Můžete na to využít dvacet minut z času na učení.“

			Pomalu jsme stoupali po stáčejícím se schodišti. Přemýšlela jsem, jestli Jaju taky tak šimrá v podbřišku jako mě. Poprvé v životě jsme měli přespávat někde jinde bez táty.

			„Chce se ti do té Nsukky?“ zeptala jsem se, když jsme vyšli na podestu.

			„Jo,“ přisvědčil Jaja, a jak jsem mu vyčetla z očí, věděl, že mně taky. Při pomyšlení na pět dní bez tátova hlasu, bez jeho kroků na schodech se mi svíralo hrdlo, ale to už jsem bratrovi očima dát najevo neuměla.

			Ráno Kevin přivezl z tátovy továrny dvě plné plynové bomby a spolu s pytli rýže a fazolí, několika jamy, trsy zelených plantejnů a ananasy je naložil do kufru volva. S Jajou jsme čekali u ibiškových keřů. Zahradník zastřihával bugenvileu a krotil květy, které vzpurně vykukovaly ze zarovnaného vršku. Předtím už shrabal uschlé listí a růžové květy zpod plumérií a vše se teď vršilo na kupičkách a čekalo na kolečko.

			„Tady máte do Nsukky rozvrh na týden,“ oznámil nám táta. Do ruky mi vtiskl list papíru, jenž se příliš nelišil od rozvrhu, který jsem měla vylepený nad stolem v pokojíku, jen do něj táta na každý den vepsal dvouhodinovku „trávení času s bratranci a sestřenicí“.

			„Rozvrhu se nemusíte držet jen ten den, kdy s tetou pojedete do Aokpe,“ dodal. Když nás s Jajou objímal, třásly se mu ruce. „Nikdy jsem bez vás dvou nebyl víc než den.“

			Nevěděla jsem, jak na to reagovat, ale Jaja přikývl a řekl: „Za týden jsme zase doma.“

			„Kevine, jeď opatrně. Rozumíš?“ přikázal táta, zatímco jsme nastupovali.

			„Ano, pane.“

			„Na zpáteční cestě vezmi v Ninth Mile benzin a nezapomeň mi dovézt účtenku.“

			„Ano, pane.“

			Táta nás požádal, abychom ještě vystoupili, a znovu nás oba objal, pohladil nás po zádech a připomněl nám, ať během cesty odříkáme plných patnáct desátků růžence. Potom nás ještě jednou objala máma a znovu jsme nasedli.

			Kevin navedl vůz na příjezdovou cestu. „Táta pořád mává,“ hlásil Jaja. Díval se do zrcátka, které měl nad hlavou.

			„Brečí,“ podotkla jsem.

			„Zahradník taky mává,“ dodal Jaja a mně v tu chvíli vrtalo hlavou, jestli mě bratr opravdu neslyšel. Vytáhla jsem z kapsy růženec, políbila křížek a začala odříkávat modlitbu.
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			Cestou jsem koukala z okýnka a počítala zčernalé kostry havarovaných aut podél silnice, některé opuštěné tak dlouho, že už je pokryla načervenalá rez. Přemýšlela jsem, co v nich asi před bouračkou sedělo za lidi a jak jim asi bylo, než se rozletělo sklo, zmačkaly se plechy a vyskočily plameny. Ani na jedno z radostných tajemství jsem se nemohla pořádně soustředit a věděla jsem, že Jaja taky ne, protože věčně zapomínal, kdy je s desátkem řada na něm. Asi po čtyřiceti minutách jízdy jsem si u silnice všimla cedule NIGERIJSKÁ UNIVERZITA, NSUKKA a zeptala jsem se Kevina, jestli už budeme na místě.

			„Ne,“ odpověděl. „Ještě chvíli.“

			U městečka Opi — na zaprášených cedulích u kostela a školy stálo OPI — jsme dojeli k policejnímu stanovišti. Skoro po celé šířce silnice byly rozložené staré pneumatiky a klády pobité hřebíky, takže zbýval jen úzký koridor. Když jsme přijížděli, mávl na nás policista, ať zastavíme. Kevin zamručel. Zpomalil, sáhl do kastlíku, vytáhl z něj desetinairovku a mrštil jí z okýnka směrem k policistovi. Ten Kevinovi kašírovaně zasalutoval, usmál se a mávl, ať jedeme. Kdyby byl v autě táta, Kevin by to neudělal. Když tátu zastavila policie nebo vojáci, klidně jim sáhodlouze ukazoval všechny doklady od auta, nechal je vůz prohledat… Všechno možné, ale úplatek, aby ho nechali jet, jim nedal. Nemůžeme si zavdat s tím, proti čemu bojujeme, opakoval nám často.

			„Vjíždíme do Nsukky,“ oznámil nám za několik minut Kevin. Projížděli jsme kolem trhu. Krámky s prořídlými pulty natěsnané kolem silnice vypadaly, že se co chvíli rozsypají na ten úzký proužek cesty, už tak ucpaný auty parkujícími ve dvou řadách, prodavačkami držícími na hlavě tác se zbožím, motocyklisty, kluky, kteří před sebou tlačí kolečko plné jamů, ženami s košíkem v ruce, žebráky zvedajícími zrak a mávajícími ze své rohože. Uprostřed cesty se začaly zhmotňovat výmoly, a tak teď Kevin povlovnými obloučky kopíroval klikatou dráhu auta před námi. Když jsme těsně za trhem dojeli k bodu, kde se silnice zužovala, protože se po stranách postupem času rozdrolila, Kevin na chvíli zastavil a nechal ostatní auta projet.

			„Jsme na univerzitě,“ oznámil nakonec.

			Před námi se tyčil široký oblouk, který nesl nápis NIGERIJSKÁ UNIVERZITA, NSUKKA, vyvedený černými písmeny vyřezanými z kovu. Brána pod obloukem byla otevřená dokořán a hlídali ji strážní v tmavě hnědých uniformách a ladících baretech. Kevin zastavil a stáhl okýnka.

			„Dobrý den. Jak se prosím dostaneme na bulvár Marguerite Cartwrightové?“ zeptal se.

			Nejbližší strážný, který měl tvář zvrásněnou jako pomačkané šaty, pozdravil a vysvětlil Kevinovi, že je to nedaleko — stačí pokračovat rovně, na první křižovatce zabočit doprava a pak hned doleva. Kevin mu poděkoval a jeli jsme dál. Podél silnice se rozléval trávník špenátové barvy. Stočila jsem zrak k soše uprostřed trávníku: černý lev tyčící se na zadních, ocas vykroucený vzhůru, hruď vzedmutou. Ani jsem si nevšimla, že si ji prohlíží i Jaja, ale pak přečetl nápis na podstavci: „Ku znovunalezení lidské důstojnosti.“ Potom, jako bych to nepoznala, dodal: „To je motto univerzity.“

			Bulvár Marguerite Cartwrightové lemovala alej vysokých gmelin. Představila jsem si, jak se stromy za bouře během období dešťů ohýbají, až se dotýkají svých protějšků a vytvářejí z ulice tmavý tunel. Po dvojdomcích se štěrkovými příjezdovými cestami a cedulemi POZOR PSI na zahradě před domem záhy následovaly bungalovy s příjezdovými cestami o délce dvou aut a poté bytovky, před nimiž se místo příjezdové cesty táhl jen široký plac. Kevin jel pomalu a pod vousy si opakoval číslo Ifeomina domu, jako bychom ho díky tomu mohli nalézt rychleji. Byla to čtvrtá bytovka v pořadí, vysoká fádní stavba s oprýskaným modrým nátěrem a televizními anténami trčícími z jednotlivých verandiček. Po obou stranách měla budova tři byty, ten Ifeomin se nacházel v přízemí vlevo. Před ním pučela kruhová erupce zářivých barev, zahrádka obehnaná ostnatým drátem. Bok po boku tu jako v nějakém ručně malovaném věnci rostly růže, ibišky, lilie, ixory a krotony. Z bytu se vynořila teta Ifeoma v šortkách a otírala si ruce o břicho do trička. Kůži na kolenou měla výrazně tmavou.

			„Jajo! Kambili!“ Ani pořádně nepočkala, než vylezeme z auta, a už nás objímala a vinula si nás těsně k sobě, abychom se jí oba vešli do náručí.

			„Dobrý den, ma,“ pozdravil Kevin a šel otevřít kufr.

			„Cože?“ houkla teta Ifeoma. „Eugene si snad myslí, že umíráme hlady? Dokonce i pytel rýže?“

			Kevin se usmál. „Oga říkal, že vám takhle posílá pozdrav, ma.“

			„Pane jo!“ vyjekla teta, když nahlédla do kufru. „Plynové bomby? Teda, nwunye m si neměla dělat takovou starost.“ Potom předvedla radostný taneček — rozhoupala ruce, jako by veslovala, předkopávala nohy a dupala jimi o zem.

			Kevin přihlížel opodál a potěšeně si mnul ruce, jako by to velké překvapení zinscenoval sám. Vytáhl z kufru jednu plynovou bombu a Jaja mu ji pomohl odnést do bytu.

			„Vaši bratránci a sestřenka se brzy vrátí, šli popřát k narozeninám otci Amadimu. Je to náš přítel, pracuje v kaplanství. Něco jsem uvařila, dokonce jsem pro vás dva zařízla slepici!“ zasmála se teta Ifeoma a přitáhla si mě k sobě. Voněla po muškátovém oříšku.

			„Kam s tímhle, ma?“ ptal se Kevin.

			„Nechte to všechno na verandě. Amaka a Obiora to později uklidí.“

			Takhle ruku v ruce jsem s tetou vešla do obýváku. Ze všeho nejdříve mě praštilo do očí, jak nízký má strop. Měla jsem pocit, že stačí natáhnout ruku a dotknu se ho. Vůbec to nebylo jako doma, kde vysoké stropy vytvářely v našich místnostech atmosféru vzdušné nehybnosti. Štiplavé výpary petrolejového kouře se tu mísily s vůní kari a muškátového oříšku z kuchyně.

			„Jdu se podívat, jestli se mi nepálí rýže!“ Teta Ifeoma odcupitala do kuchyně.

			Posadila jsem se na hnědou pohovku. Švy polštářů měla roztřepené a rozjížděly se. Jiná sedačka v obýváku nebyla, vedle ní stály ratanové židle s hnědými polštářky, aby se na nich příjemněji sedělo. Z ratanu byl i stolek uprostřed, na němž stála orientální váza pomalovaná tančícími ženskými postavičkami v kimonu. Z vázy čněly tři růže s dlouhým stonkem, tak jasně růžové, až mě napadlo, jestli nejsou z umělé hmoty.

			„Nne, nechovej se jako na návštěvě. Pojď dál, pojď dál,“ pobídla mě teta, když se znovu vynořila z kuchyně.

			Šla jsem za ní krátkou chodbou lemovanou policemi napěchovanými knížkami. Šedivé dřevo regálů jako by se mělo každou chvíli zbortit, jen přidat ještě jeden svazek. Každá kniha vypadala čistě — buď je všechny často četli, nebo pravidelně oprašovali.

			„Tohle je můj pokoj. Tady spím s Chimou,“ vysvětlila teta a otevřela první dveře. U zdi blízko dveří se vršily lepenkové krabice a pytle rýže, u psacího stolu s lampou, lahvičkami s léky a knihami stály na podnose obří plechovky sušeného mléka a práškové bournvity, sladového nápoje s čokoládovou příchutí. V dalším koutě byly na sobě naskládané kufry. To už mě teta vedla do dalšího pokoje, kde podél jedné stěny stály dvě postele, sestrčené k sobě, aby vznikl prostor pro víc než dva lidi. Dovnitř se ještě vešly dvě komody, zrcadlo, psací stůl a židle. Lámala jsem si hlavu, kde budeme s Jajou spát, a jako by mi teta Ifeoma četla myšlenky, prohlásila: „Ty s Amakou budete spát tady, nne. Obiora spí v obýváku, takže Jaja tam bude spát s ním.“

			Slyšela jsem, jak do bytu vstoupili Kevin a Jaja.

			„Tak jsme vám to tam nanosili, ma. A já už pojedu,“ oznámil Kevin. Mluvil z obýváku, ale Ifeomin byteček byl tak malý, že Kevin ani nemusel zvyšovat hlas.

			„Vyřiďte Eugeneovi, že děkuju. A že jsme v pořádku. Jeďte opatrně.“

			„Ano, ma.“

			Dívala jsem se, jak Kevin odchází, a najednou se mi sevřelo srdce. Nejradši bych se za ním rozběhla, ať počká, že si zajdu pro tašku a zase nasednu.

			„Nne, Jajo, pojďte se mnou do kuchyně, než se děcka vrátí.“ Teta Ifeoma zněla tak nenuceně, jako bychom k ní jezdili na návštěvu zcela běžně, jako bychom tady už byli mnohokrát. Jaja šel první a v kuchyni se posadil na nízkou dřevěnou stoličku. Já jsem si stoupla ke dveřím, protože tu už nezbývalo moc místa, abych tetě nepřekážela. Ifeoma nechala u dřezu okapat rýži, zkontrolovala, jak se vaří maso, v hmoždíři rozmělnila rajčata. Světle modré obkládačky za linkou byly odřené a měly otlučené rohy, ale vypadaly, že jsou vycíděné, stejně jako hrnce s nepadnoucími pokličkami, které šikmo klouzaly dovnitř. Na dřevěném stole u okna stál petrolejový vařič. Stěny kolem okna a vetché závěsy petrolejovým dýmem zešedly a zčernaly. Teta Ifeoma vrátila rýži na vařič a dala se do krájení dvou červených cibulí; celou dobu nám něco vyprávěla a proud vět prokládala skřehotavým smíchem. Zdálo se, že se směje a brečí zároveň, protože často pozvedala ruku, aby si jejím hřbetem utřela slzy z očí, jak ji pálily z cibule.

			Ifeominy děti dorazily o několik minut později. Vypadaly nějak jinak, možná proto, že jsem je poprvé viděla u nich doma, a ne v Abbě, kde byly u dědečka jen na návštěvě. Když vstoupily, Obiora si sundal sluneční brýle a zasunul si je do kapsy šortek. Když mě spatřil, zasmál se.

			„Jaja a Kambili přijeli!“ zapištěl Chima.

			Všichni jsme se na pozdrav objali, naše těla se jen letmo přitiskla. Amaka se mi při polibcích sotva otřela o tváře a hned se zase odtáhla. Na rtech měla rtěnku, jiný odstín, spíš rudý než hnědý, a šaty jí ladně kopírovaly štíhlou figuru.

			„Jaká byla cesta?“ zeptala se Jaji.

			„Dobrý,“ odvětil Jaja. „Myslel jsem, že bude delší.“

			„Enugu není odsud zas tak daleko,“ podotkla Amaka.

			„Mami, pořád jsme nekoupili tu limču,“ ozval se Obiora.

			„Copak jsem vám neříkala, než jste šli, že ji máte koupit, gbo?“ Teta Ifeoma shrnula do rozpáleného oleje plátky cibule a poodstoupila.

			„Tak já tam skočím. Jajo, nechceš jít se mnou? Půjdeme jenom do stánku, je to hned vedle,“ řekl Obiora.

			„Nezapomeň vzít prázdné láhve,“ připomněla mu teta.

			Sledovala jsem, jak Jaja s Obiorou odcházejí. Do tváře jsem bratrovi neviděla, a tak jsem nepoznala, jestli je taky tak paf jako já.

			„Já se jdu převlíknout, mami, a pak osmažím plantejny,“ prohodila Amaka a otočila se k odchodu.

			„Nne, běž se sestřenkou,“ pokynula mi teta.

			Vyplašeně, jen co noha nohu mine, jsem se dala za Amakou do jejího pokojíku. Betonové podlahy měly hrubý povrch, takže jsem po nich nemohla klouzat jako doma po hladkém mramoru. Amaka si sundala náušnice, položila je na komodu a podívala se na sebe ve vysokém zrcadle. Posadila jsem se na pelest a pozorovala ji; netušila jsem, jestli vůbec ví, že jsem šla za ní.

			„Určitě si říkáš, jak je Nsukka vedle Enugu necivilizovaná,“ prohlásila s pohledem dál upřeným do zrcadla. „Říkala jsem mámě, ať vás sem pořád tak netahá.“

			„Já… my… jsme sem ale chtěli.“

			Amaka se do zrcadla usmála — byl to uměřený, shovívavý úsměv, který jako by vyjadřoval, ať se nenamáhám a nelžu jí. „Jestli ti to náhodou ještě nedošlo, tak v Nsukce nemáme nic, kde to žije. Nic jako Genesis nebo Nike Lake.“

			„Cože?“

			„Genesis a Nike Lake, tam to přece v Enugu žije. Určitě tam chodíte v jednom kuse, ne?“

			„Ne.“

			Amaka se na mě zvláštně podívala. „Ale aspoň někdy snad jo?“

			„No… jo.“ V restauraci Genesis jsem v životě nebyla a v hotelu Nike Lake jenom jednou, když tam měl tátův obchodní partner svatební hostinu. Táta se tam jen vyfotil s novomanželským párem, předal jim dar a už jsme zase jeli.

			Amaka vzala do ruky hřeben a pročísla si konečky krátkých vlasů. Potom se ke mně otočila a zeptala se: „Proč vždycky tak ztišíš hlas?“

			„Cože?“

			„Když něco říkáš, ztišíš hlas. Mluvíš šeptem.“

			„Aha,“ hlesla jsem s pohledem upřeným na psací stůl, na kterém leželo plno věcí — knížky, prasklé zrcátko, fixy.

			Amaka odložila hřeben a přetáhla si šaty přes hlavu. V bílé krajkové podprsence a světle modrých kalhotkách připomínala hauskou kozu, hnědou, dlouhou a útlou. Rychle jsem odvrátila zrak. Ještě nikdy jsem nikoho neviděla svlékat se; dívat se na nahotu druhého byl hřích.

			„Tohle je určitě bída proti tomu, co máš za aparaturu u sebe v pokojíku,“ zabrblala Amaka a ukázala na malý kazetový přehrávač u paty komody. Chtěla jsem jí odpovědět, že doma v pokojíku žádnou aparaturu nemám, ale nebyla jsem si jistá, jestli by jí to nevadilo — stejně jako by jí vadilo, kdybych řekla, že ji mám.

			Amaka kazeťák zapnula a rozkývala hlavu do překrývaného rytmu bicích. „Poslouchám většinou muzikanty s lokální tradicí. Jsou kulturně uvědomělí, mají co říct. Nejlepší jsou Fela, Osadebe a Onyeka. Ty určitě ani neznáš, určitě posloucháš americký pop jako ostatní teenageři.“ Řekla „teenageři“, jako by k nim nepatřila, jako by to byla nějaká sorta lidí, kteří za ní tím, že neposlouchají kulturně uvědomělou hudbu, o krok zaostávají. Slova „kulturně uvědomělý“ pronášela pyšně, jako když lidé pronesou výraz, u nějž ani nečekali, že by se ho mohli naučit, dokud se tak nestalo.

			Já dál seděla na pelesti, ruce sepjaté. Toužila jsem Amace přiznat, že žádný kazeťák nemám, že od sebe prakticky ani nerozeznám různé popové styly.

			Místo toho jsem se zeptala: „Tos malovala ty?“ Ten akvarel ženy s děťátkem byl skoro jako reprodukce olejomalby madony s Ježíškem, která visela v tátově pokoji, až na to, že žena i dítě na Amačině obraze měly tmavou pleť.

			„Jo, občas maluju.“

			„Je to pěkný.“ Sestřenice malovala realistické akvarely — mrzelo mě, že jsem to netušila. A že na mě pořád kouká jako na nějaké divné laboratorní zvíře, které je potřeba popsat a klasifikovat.

			„Co tam tak dlouho provádíte, holky?“ zavolala z kuchyně teta Ifeoma.

			Vydala jsem se za Amakou zpátky do kuchyně a pozorovala, jak krájí a smaží plantejny. Za chvíli se vrátil i Jaja a kluci, v černé igelitce nesli láhve koly a limonády. Teta poprosila Obioru, aby prostřel. „Dneska se ještě budeme ke Kambili a k Jajovi chovat jako k návštěvě, ale od zítřka už budou patřit do rodiny a taky přiloží ruku k dílu,“ prohlásila.

			Jídelní stůl byl ze dřeva, které za suchého počasí popraskalo. Zevní vrstva se loupala jako cvrček shazující krunýř a z povrchu se odchlipovaly hnědé plátky. Židle neměli všechny stejné — čtyři byly z holého dřeva, jako jsme měli ve třídě, zbylé dvě byly černé a polstrované. Teta Ifeoma odříkala modlitbu, bratránci a sestřenka ji uzavřeli svým „Amen“, já však měla oči dál zavřené.

			„Nne, už jsme se pomodlili. My neodříkáváme děkovnou mši jako tvůj otec,“ uchechtla se teta Ifeoma.

			Když jsem otevřela oči, přistihla jsem Amaku, že mě pozoruje.

			„Doufám, že Kambili a Jaja budou jezdit každý den, ať si můžeme takhle dávat do nosu. Kuře a kola!“ zasnil se Obiora a posunul si brýle na nose.

			„Mami! Já chci stehýnko,“ žadonil Chima.

			„Myslím, že tam té koly začali dávat míň.“ Amaka pozvedla svou láhev, aby si ji prohlédla.

			Sklopila jsem zrak k rýži jollof, smaženým plantejnům a půlce stehýnka na svém talíři a snažila jsem se soustředit, snažila jsem se polykat sousta. I talíře byly každý jiný. Chima a Obiora měli z umělé hmoty, my ostatní obyčejné skleněné, bez veškerých kytičkových ozdůbek a stříbrných linek. Kolem hlavy mi zvonil smích. Všichni ze sebe něco chrlili, často se jim ani nedostalo odpovědi, což ostatně nikdo ani moc nečekal. Doma, a u stolu obzvlášť, jsme mluvili s rozmyslem, ale mí bratránci a sestřenka jako by prostě jen mluvili, mluvili a mluvili.

			„Mami, biko, dej mi ten krk,“ požádala Amaka.

			„Nevyprosila sis ho ode mě už posledně, gbo?“ zeptala se teta Ifeoma, vzala ze svého talíře kuřecí krk a natáhla se s ním k Amačinu talíři.

			„Kdy jsme měli kuře naposled?“ ušklíbl se Obiora.

			„Přestaň žvýkat jako koza, Obioro!“ napomenula ho teta.

			„Kozy žvýkají jinak, když přežvykujou, a jinak, když jedí, mami. Co z toho myslíš?“

			Zvedla jsem zrak, abych se podívala, jak Obiora žvýká.

			Připadala jsem si, jako bych tam s nimi ani neseděla, jako bych jen odněkud pozorovala stůl, u kterého může každý každému kdykoliv cokoliv říct, u kterého se může svobodně dýchat. „Kambili, tobě to nechutná?“ Tetina otázka mě vylekala.

			„Ne, ta rýže je moc dobrá, teti, děkuju.“

			„Jestli je moc dobrá, tak jez,“ opáčila.

			„Možná doma jedí nějakou fajnovější,“ utrousila Amaka.

			„Amako, dej sestřence pokoj,“ okřikla ji teta.

			Po zbytek oběda už jsem se neozvala, ale bedlivě jsem poslouchala každé slovo, vnímala každé zaskřehotání smíchu, každé téma vzájemného špičkování. Mluvili z valné části bratránci a sestřenka — teta Ifeoma jen seděla, pomalu jedla a přihlížela. Vypadala jako fotbalový kouč, který své družstvo dobře vytrénoval a teď postává u postranní čáry a spokojeně ho pozoruje.

			I když jsem věděla, že záchod tu mají naproti ložnici, po obědě jsem se zeptala Amaky, kam si můžu odskočit. Zdálo se, že ji můj dotaz popudil — jen neurčitě mávla do chodby a ucedila: „Kde jinde?“

			Byla to místnůstka tak úzká, že když jsem roztáhla ruce, dosáhla jsem oběma rukama na zeď. Neměli tu žádné měkké koberečky, žádný chundelatý potah na prkýnku ani na víku jako my doma. Vedle záchodové mísy stál prázdný umělohmotný kyblík. Když jsem se vyčůrala, chtěla jsem spláchnout, ale nádržka byla taky prázdná; páčka jen ochable klesla a zase stoupla. Několik minut jsem v tom úzkém kamrlíku jen tak stála, poté jsem se vydala najít tetu Ifeomu. Byla v kuchyni a napěněnou houbou drhla boční stěny petrolejového vařiče.

			„Ty nové plynové bomby si budu pořádně šetřit,“ usmála se, když mě uviděla. „Budu na nich vařit jen ke speciálním příležitostem, aby mi vydržely. Radši tenhle vařič ještě uklízet nebudu.“

			Chvíli jsem mlčela, protože to, co jsem se chystala říct, nemělo s plynovými sporáky a petrolejovými vařiči vůbec nic společného. Z verandy ke mně dolehl Obiorův smích.

			„Teti, na záchodě není čím spláchnout.“

			„Tys byla čůrat?“

			„Jo.“

			„Voda nám teče jen ráno, o di egu. Takže když jdeme čůrat, tak nesplachujeme. Splachujeme, jen když je co. Nebo někdy, když voda neteče několik dní v kuse, tak prostě jenom zavřeme víko, dokud na záchod nešli všichni, a pak spláchneme jedním kbelíkem. Šetří se tím voda,“ vysvětlovala mi teta a posmutněle se usmívala.

			„Aha,“ hlesla jsem.

			Do kuchyně mezitím přišla Amaka. Sledovala jsem, jak jde k lednici. „Doma určitě splachujete každou hodinu, jen abyste tam měli čerstvou vodu, jenže to my tady neděláme,“ ušklíbla se.

			„Amako, o gini? Ten tón se mi nelíbí!“ vyštěkla teta Ifeoma.

			„Sorry,“ zabručela Amaka a z umělohmotné láhve si nalila do skleničky studenou vodu.

			Couvla jsem blíž ke stěně zčernalé od petrolejového dýmu; nejradši bych s tou zdí splynula a zmizela. Chtěla jsem se Amace omluvit, ale nevěděla jsem jistě za co.

			„Zítra vezmeme Kambili a Jaju do kampusu, trochu jim to tam ukážeme,“ prohlásila teta. Řekla to tak normálně, až jsem zapochybovala, jestli se mi to, že předtím zvedla hlas, jen nezdálo.

			„Není tam nic k vidění. Budou se nudit.“

			V tu chvíli se hlasitě, nepříjemně rozdrnčel telefon; vůbec to nepřipomínalo to tlumené předení našeho telefonu doma. Teta Ifeoma odběhla do ložnice sluchátko zvednout. „Kambili! Jajo!“ křikla o chviličku později. Věděla jsem, že volá táta. Počkala jsem, až z verandy dorazí Jaja, abychom mohli vstoupit společně. Když jsme přišli k telefonu, Jaja couvl a naznačil mi, ať mluvím první.

			„Ahoj, tati,“ pozdravila jsem a vzápětí mi blesklo hlavou, jestli táta pozná, že jsem se před jídlem dostatečně dlouho nemodlila.

			„Jak se máte?“

			„Dobře, tati.“

			„Je to tady bez vás prázdné.“

			„Hm.“

			„Nepotřebujete něco?“

			„Ne, tati.“

			„Kdybyste cokoliv potřebovali, hned mi zavolejte a já pošlu Kevina. Budu volat každý den. A pamatujte, že se máte učit a modlit se.“

			„Dobře, tati.“

			Potom táta předal sluchátko mámě. Obvykle šeptala, ale teď mluvila nějak víc nahlas. Nebo to jenom v tom telefonu tak znělo. Vylíčila mi, jak Sisi zapomněla, že jsme pryč, a uvařila oběd pro čtyři.

			Když jsme později s Jajou zasedli k večeři, vzpomněla jsem si na tátu a na mámu, jak u našeho širokého jídelního stolu sedí sami. Měli jsme zbytek kuřete s rýží. Pili jsme vodu, protože limonády, které se koupily odpoledne, se už vypily. Vybavily se mi ty věčně plné bedny s kolou, fantou a spritem doma v kuchyni. Rychle jsem do sebe obrátila vodu, jako bych ty úvahy chtěla spláchnout. Věděla jsem, že kdyby Amaka uměla číst myšlenky, ty mé by ji nepotěšily. U večeře už se tolik nemluvilo a neznělo tolik smíchu, protože běžela televize a bratránci se sestřenkou si vzali talíře do obýváku. Pohovky a křesílek si dva starší sourozenci nevšímali a uvelebili se na zemi, jen Chima se schoulil na pohovce a plastový talíř si položil do klína. Teta Ifeoma se nás s Jajou zeptala, jestli si taky nechceme jít sednout do obýváku, abychom na televizi viděli. Vyčkala jsem, až Jaja odpoví, že ne — že nám nevadí sedět u stolu —, a poté jsem přikývla, že skutečně nechceme.

			Teta Ifeoma zůstala sedět s námi, ale při jídle často pokukovala po televizi.

			„Nechápu, proč pořád dávají druhořadé mexické seriály a opomíjejí veškerý potenciál našich lidí,“ zabručela.

			„Mami, nezačínej zas s tím kázáním,“ houkla Amaka.

			„Nakupovat telenovely z Mexika je prostě levnější,“ ozval se Obiora, oči dál přilepené k obrazovce.

			Teta Ifeoma vstala. „Jajo, Kambili, každý večer před spaním obvykle odříkáváme růženec. Samozřejmě potom můžete zůstat vzhůru, jak dlouho chcete, dívat se třeba na televizi nebo tak.“

			Jaja se na židli zavrtěl. Potom vytáhl z kapsy rozvrh. „Teti, podle tátova rozpisu máme večer studovat; přivezli jsme si učebnice.“

			Teta se na papír v Jajově ruce zadívala. Potom se tak rozchechtala, až se zakymácela a její vysoké tělo se ohnulo jako přesličník za větrného dne. „Eugene vám dal s sebou rozvrh, který tady máte dodržovat? Nekwanu anya, co to má znamenat?“ rozesmála se teta znovu. Potom natáhla ruku a ten list papíru si od Jaji vyžádala. Když se otočila ke mně, vytáhla jsem z kapsy sukně ten svůj, nadvakrát úhledně složený.

			„Já vám je pohlídám, než odjedete.“

			„Teti…“ začal Jaja.

			„Když to Eugeneovi sami neřeknete, tak jak pozná, že jste se toho rozvrhu nedrželi, gbo? Tady jste na prázdninách u mě, takže platí má pravidla.“

			Sledovala jsem, jak teta odchází s našimi rozvrhy do svého pokoje. Vyschlo mi v krku a jazyk se mi přilepil k patru.

			„Vy doma musíte každý den dodržovat rozvrh?“ zeptala se Amaka. Ležela na zemi očima ke stropu, pod hlavou jeden z polštářů z křesla.

			„Jo,“ odpověděl Jaja.

			„Zajímavý. Takže boháči už si nemůžou určovat sami, co budou každý den dělat, potřebujou na to rozvrh.“

			„Amako!“ okřikl ji Obiora.

			Teta Ifeoma vyšla z ložnice s obrovským růžencem z modrých korálů a s kovovým křížem. Na obrazovce začaly plynout závěrečné titulky a Obiora televizi vypnul. S Amakou si šli do pokoje pro vlastní růžence, já s Jajou jsme ty své vytáhli z kapsy. Poklekli jsme vedle ratanových křesílek a teta Ifeoma začala první desátek. Když jsme odříkali poslední zdrávas, trhla jsem hlavou, protože jsem uslyšela silný, melodický hlas. Amaka zpívala!

			„Ka m bunie afa gi enu…“

			K jejímu zpěvu se přimísily hlasy tety Ifeomy s Obiorou. S Jajou jsme se po sobě podívali. Bratr měl v kalných očích výmluvný výraz. Ne! naznačila jsem mu přísným mrknutím. Není to správné. Uprostřed růžence se nemá začít zpívat. Nepřidala jsem se, Jaja taky ne. Amaka se dala do zpěvu po každém desátku — vždy spustila nějakou povznášející igboskou píseň; teta Ifeoma si slova bezděky pobrukovala po ní, jako když operní zpěvačka loví slova z hloubi břicha.

			Po růženci se nás teta zeptala, jestli nějaké z těch písní známe.

			„My doma nezpíváme,“ odpověděl Jaja.

			„My tady jo,“ podotkla teta a svraštila obočí. Bylo v tom podráždění?

			Poté co teta popřála všem dobrou noc a odešla do svého pokoje, posadila jsem se na pohovku vedle Jaji a dívala se na scény v televizi, ale všechny ty postavy s olivovou pletí mi splývaly. Měla jsem pocit, jako by k tetě Ifeomě přijel na návštěvu můj duch a že mé pravé já se učí v pokojíku v Enugu, nad sebou vylepený rozvrh. Po chvíli jsem vstala a šla do pokoje nachystat se do postele. Rozvrh už jsem sice neměla, ale věděla jsem, co mi tam táta vepsal a v kolik hodin mám jít spát. V posteli jsem přemýšlela, kdy asi přijde Amaka a jestli při pohledu na mě, jak tam spím, posměšně svěsí koutky, ale to už jsem usnula.

			Zdálo se mi, jak mě Amaka strká do záchodové mísy plné zelenohnědých hrud. Když mi ponořila hlavu, mísa se roztáhla, takže mi do ní sestřenka natlačila i celé tělo, do toho skandovala „splách, splách, splách!“ a já se marně snažila vydrápat ven. Takhle jsem se zmítala až do té doby, než jsem se ráno vzbudila. Amaka už vylezla z postele a přes noční košili si uvazovala sukni.

			„Jdeme ke kohoutu pro vodu,“ oznámila mi. Nevybídla mě, ať jdu taky, ale stejně jsem vstala, uvázala si sukni a šla za ní.

			U kohoutu na miniaturním dvorečku, v jehož koutě se vršily staré pneumatiky, díly jízdních kol a polámané kmeny, už stál Jaja s Obiorou. Bratránek pokládal pod kohout nádoby a nastavoval je otvorem pod tryskající vodu. Jaja se nabídl, že první naplněnou nádobu odnese zpátky do kuchyně, ale Obiora řekl, že klidně půjde sám. Poté co se druhé konve chopila Amaka, postavil Jaja pod kohout menší nádobku a taky ji naplnil. Vylíčil mi, že spal v obýváku na roztažené matraci, kterou mu Obiora povlékl; měli ji smotanou v pokoji za dveřmi. Zaujatě jsem vnímala, jaký mu v hlase zaznívá podiv a jak má teď hnědé zornice mnohem světlejší. Nabídla jsem se, že další nádobu vezmu já, ale Amaka se jen zasmála, že mám měkké kosti a že bych ji neunesla.

			Poté co jsme skončili, odříkali jsme v obýváku ranní modlitby, sled krátkých přímluv proložených písněmi. Teta Ifeoma se pomodlila za univerzitu, za kantory a za vedení, za Nigérii a nakonec za to, aby nám dnešek přinesl pokoj a smích. Když jsme se pokřižovali, zvedla jsem zrak a podívala se na Jaju, jestli ho taky tak zarazilo, že se u tety modlí zrovna za smích.

			Popořadě jsme se vykoupali v úzké koupelničce, kam jsme si nanosili zpola naplněné kyblíky vody, do kterých jsme na chvíli strčili topnou spirálu na přihřátí. Vycíděná vana měla v jednom koutě trojúhelníkový otvor, a když jím voda odtékala, naříkala jako skučící člověk. Namydlila jsem se vlastní houbou a mýdlem — toaletní potřeby mi máma pečlivě sbalila. Vodu jsem si nabírala mělkým hrníčkem a polévala se pozvolna, ale když jsem vystoupila na starý ručník rozprostřený na podlaze, stejně jsem měla pocit, že jsem celá kluzká.

			Když jsem vyšla z koupelny, teta Ifeoma seděla u jídelního stolu a ve džbánku studené vody rozpouštěla několik lžic sušeného mléka. „Kdybych děti nechala, ať si mléko berou samy, nevydrží nám ani na týden,“ vysvětlila a odnesla mléko zpátky do bezpečí svého pokoje. Doufala jsem, že se mě Amaka nezeptá, jestli to moje máma taky dělá, protože bych ze sebe musela vykoktat, že doma máme prvotřídní sušené mléko a bereme si z něj, kolik chceme. K snídani byla okpa, kterou Obiora odpelášil koupit někam za roh. Jako hlavní jídlo jsem to ještě nikdy neměla, vždycky jen jako takovou laskominu, když jsme si občas cestou do Abby koupili vignové koláčky, vařené v páře a s palmovým olejem. Sledovala jsem, jak si Amaka a teta Ifeoma ten nasáklý žlutý koláč krájejí, a udělala jsem to podle nich. Teta nás pobídla, ať si pospíšíme. Chystala se nám ukázat kampus, ale chtěla se vrátit včas, aby stihla uvařit. Pozvala na večeři otce Amadiho.

			„Určitě máme dost benzinu, mami?“ zeptal se Obiora.

			„Na objetí kampusu to bude stačit. Vážně doufám, že příští týden zase nějaký dovezou, jinak budu muset, až znovu začne škola, chodit přednášet pěšky.“

			„Ještě se nabízí okada,“ zasmála se Amaka.

			„S takovou na to brzy dojde.“

			„Co je to okada?“ zeptal se Jaja. Překvapeně jsem se k němu otočila. Nečekala jsem, že se na to zeptá; že se vůbec bude na něco ptát.

			„Motorky,“ vysvětlil Obiora. „Jsou už oblíbenější než taxíky.“

			Cestou k autu se teta zastavila na zahradě u keřů, aby z nich otrhala pár zhnědlých lístků, a zamručela, že jí kvůli harmattanu usychají rostliny.

			Amaka s Obiorou zaúpěli: „Nezačínej zase s tou zahradou, mami.“

			„To je ibišek, ne, teto?“ Jaja se zadíval na rostlinu u ostnatého oplocení. „Já nevěděl, že existují i purpurové.“

			Teta Ifeoma se zasmála a květu se dotkla. Byl tmavě purpurový, téměř modrý. „Takhle se diví každý. Moje dobrá kamarádka Phillipa vyučuje botaniku. Když učila tady, zkoušela hodně experimentů. Koukni, tady je bílá ixora, ale nemá tak plný květ jako ty červené.“

			Jaja se šel k tetě podívat, my ostatní jsme přihlíželi.

			„O maka, to je nádhera,“ pronesl Jaja, zatímco přejížděl prstem po okvětním lístku. Tetin smích se prodloužil do několika dalších slabik.

			„To jo. Musela jsem zahradu oplotit, protože mi sem ty exotičtější kytky často chodily trhat děti z okolí. Teď sem pouštím jen ministrantky z našeho kostela nebo z protestantského.“

			„Mami, o zugo. Jdeme,“ naléhala Amaka, ale teta Jajovi ještě chvíli ukazovala květiny. Teprve poté jsme se nacpali do kombíku a teta vyrazila. Zabočila do strmé ulice a vypnula motor. Auto samovolně uhánělo z kopce, až uvolněné šrouby rachtaly. Teta se na nás krátce otočila. „Šetřím benzin,“ vysvětlila nám.

			Míjeli jsme domy obklopené živými ploty ze slunečnic, jejichž květy o velikosti dlaně rozjasňovaly listoví jako velké žluté puntíky. V hradbách slunečnic zelo dost děr, proto jsem viděla lidem do dvorků — na šedivých betonových blocích seděly kovové nádrže na vodu, z kvajávových stromů visely houpačky ze starých pneumatik, prádlo bylo roztažené na šňůrách uvázaných mezi stromy. Na konci ulice teta Ifeoma nastartovala, protože se silnice přestala svažovat.

			„Tohle je univerzitní základka,“ ukázala teta. „Tam chodí Chima. Dřív vypadala líp, ale podívejte teď: v oknech chybějí žaluzie, budovy jsou špinavé…“

			Široké školní nádvoří, obklopené zastřiženým přesličníkovým plotem, bylo bez ladu a skladu zastavěné dlouhými domy, jako by tam vyrostly náhodně, neplánovaně. Teta Ifeoma ukázala na budovu vedle školy, Ústav afrických studií, kde měla kancelář a kde učila většinu seminářů. Budova už něco pamatovala, to jsem poznala podle nátěru a oken, pokrytých prachem z tolika harmattanů, že už se nikdy nemohla znovu lesknout. Teta projela kruhový objezd osázený růžovým barvínkem a obroubený cihlami natřenými střídavě načerno a nabílo. Podél silnice se jako zelené prostěradlo táhla louka posetá mangovníky, jejichž povadlé listy si jen stěží mohly ve vysoušejícím větru uchovat barvu.

			„Na téhle louce pořádáme trhy,“ poznamenala teta. „A tamhle jsou dívčí koleje. Tamhle je Síň Mary Slessorové. Tamhleto je Okparova síň a tohle Bellova síň, nejslavnější kolej. Amaka se zařekla, že až sem začne chodit a rozjede svá první aktivistická hnutí, bude bydlet tady.“

			Amaka se zasmála, ale s tetou Ifeomou se nepřela.

			„Třeba budete bydlet spolu, Kambili.“

			Teta mě sice neviděla, ale toporně jsem přikývla. O univerzitě, na kterou půjdu, a o tom, co budu studovat, jsem nikdy nepřemýšlela. Až ta chvíle nastane, rozhodne to táta.

			Teta zabočila a přitom zatroubila a mávla na dva plešatící muže v batikovaných košilích, postávající na rohu. Znovu nastartovala motor a auto se vyřítilo ulicí. Po obou jejích stranách pevně stály gmeliny a zederachy. Ve voze zavanulo ostré, trpké aroma zederachových listů. Amaka se zhluboka nadechla a prohlásila, že listím zederachu se léčí malárie. Ocitli jsme se v obytné oblasti, kde jsme projížděli kolem bungalovů na rozlehlých pozemcích s růžovými keři, vybledlými trávníky a ovocnými stromy. Z ulic se postupně vytratila asfaltová hladkost a pěstěné živé ploty a domy se snížily a zúžily — vchody měly tak blízko u sebe, že když člověk stál před jedněmi dveřmi a natáhl se, dosáhl na ty vedlejší. O živé ploty, o nějaké oddělení či soukromí se tu lidé ani nepokoušeli, měli prostě jen nízké baráčky, jeden vedle druhého, a kolem tu a tam trčel nějaký zakrslý keř nebo ledvinovník. V těchhle domcích bydlí začínající kantoři, sekretářky a řidiči, vysvětlila teta Ifeoma a Amaka dodala: „Pokud se k nim vůbec dostanou.“

			Jakmile jsme kolem domků projeli, teta ukázala doprava: „Tamhleten kopec se jmenuje Odim. Z vršku je úchvatný výhled — když tam člověk stojí, vidí, jak Bůh rozprostřel kopce a údolí, ezi okwu.“

			Poté vůz obrátila a jela stejnou cestou zpátky. Bloumala jsem v myšlenkách a představovala si, jak Bůh rozložitýma bílýma rukama, pod nehty srpkovité stíny, jaké má otec Benedict, rozprostírá nsucké kopce. Minuli jsme statné stromy tyčící se kolem strojní fakulty, potom širé louky plné mangovníků obklopující dívčí koleje. Poblíž ulice, kde teta s dětmi bydlely, jsme zabočili na druhou stranu. Teta nám chtěla ukázat opačný konec bulváru Marguerite Cartwrightové, kde v dvougeneračních domech obklopených štěrkovou příjezdovou cestou bydleli zavedení profesoři.

			„Říká se, že když tyhle domy stavěli, někteří z těch bílých profesorů — tehdy byli všichni profesoři bílí — si žádali komíny a krby,“ zasmála se teta shovívavě, jako se smávala máma, když mluvila o lidech, kteří chodí za šamanem. Pak ukázala na rezidenci prorektora i na vysoké zdi, které budovu obklopovaly, a prohlásila, že dříve tam stály pěstěné živé ploty z třešní a ixor. Poté však ploty přeskákali vzbouření studenti a na prorektorově pozemku zapálili auto.

			„Kvůli čemu se bouřili?“ ptal se Jaja.

			„Kvůli světlu a vodě,“ odpověděl Obiora. Pohlédla jsem na něj.

			„Měsíc neměli světlo ani vodu,“ doplnila teta Ifeoma. „Tvrdili, že se nemůžou učit, a požádali, aby jim odložili zkoušky, ale nepořídili.“

			„To jsou hnusné zdi,“ pronesla anglicky Amaka a mně blesklo hlavou, co by si asi myslela o zdech kolem našeho pozemku, kdyby k nám někdy přijela na návštěvu. Prorektor neměl zdi příliš vysoké — za klenbou stromů se zelenožlutými listy jsem viděla jeho dvojdomek. „Stavět zdi je stejně jenom povrchní řešení,“ pokračovala sestřenka. „Kdybych byla prorektorkou já, studenti by se nebouřili, protože by vodu a světlo měli.“

			„Jestli si nějakej hlavoun v Abúdži ulil peníze, kde je má prorektor Nsukce sehnat? Nemůže si je tahat z nosu!“ ozval se Obiora. Otočila jsem se na něj a představovala jsem si sama sebe ve čtrnácti letech, představovala jsem si sama sebe teď.

			„Kdyby si teď někdo vytahal z nosu trochu peněz pro mě, nezlobila bych se,“ zasmála se teta Ifeoma; byl to znovu ten smích kouče hrdě pozorujícího svůj tým. „Půjdeme se podívat do města, jestli na trhu nemají ube za nějakou slušnou cenu. Vím, že otec Amadi má ube rád, a doma k tomu máme pár kukuřic.“

			„Vystačí nám benzin, mami?“ strachoval se Obiora.

			„Amarom, aspoň to zkusíme.“

			Auto se šinulo silnicí vedoucí k bráně univerzity. Projeli jsme kolem sochy naparujícího se lva, Jaja se k ní natočil a neslyšně pohyboval rty. Ku znovunalezení lidské důstojnosti. Plaketu si četl i Obiora. Vypustil krátkou skřehotavou salvu a zeptal se: „Ale kdy lidstvo ztratilo důstojnost?“

			Za bránou teta Ifeoma znovu otočila klíčkem v zapalování. Když se auto jen zaklepalo, ale nenastartovalo, zabručela: „Bože, teď ne, prosím.“ Zkusila nastartovat podruhé. Auto jen zaskřípělo. Někdo za námi zatroubil. Otočila jsem se a viděla jsem ženu ve žlutém Peugeotu 504. Vystoupila a vydala se k nám. Na sobě měla kalhotovou sukni, která jí pleskala kolem lýtek, hrbolatých jako sladké brambory.

			„Včera u obchoďáku mi to taky chcíplo.“ Stála u Ifeomina okýnka a rozvrkočené kudrny trvalé se jí pohupovaly ve větru. „Syn mi ráno vycucnul litr z manželova auta, aspoň abych dojela na trh. O di egwu. Doufám, že benzin zase brzy dovezou.“

			„Počkáme a uvidíme, sestro. Jak se vede rodině?“ zeptala se teta.

			„Dobře. Ať se vám daří.“

			„Budeme tlačit,“ navrhl Obiora a už otevíral dveře.

			„Počkej.“ Teta Ifeoma ještě jednou otočila klíčkem, auto se otřáslo a naskočilo. Teta vyrazila, až zakvílely pneumatiky, jako by nechtěla zpomalovat a dát motoru další možnost zhasnout.

			Zastavili jsme na kraji silnice u prodavačky ube. Namodralé plody měla vyskládané na smaltovaném podnose do pyramidek. Teta podala Amace z peněženky pár zmuchlaných bankovek. Amaka chvíli s prodavačkou smlouvala, potom se usmála a ukázala na pyramidky, které by chtěla. Hlavou se mi mihlo, jaké to asi je, takhle smlouvat.

			Když jsme se vrátili, šla jsem s tetou Ifeomou a Amakou do kuchyně. Jaja se vydal s Obiorou hrát fotbal s dětmi z horního bytu. Teta vzala jeden z obrovitých jamů, které jsme jí přivezli z domova. Amaka rozložila na podlahu noviny, aby hlízu nakrájela — bylo to snazší než ji zvedat a dávat ji na kuchyňský pult. Když Amaka vkládala plátky jamu do umělohmotné mísy, nabídla jsem se, že je oloupu, a Amaka mi beze slova podala nůž.

			„Otec Amadi je sympaťák, uvidíš, Kambili,“ prohlásila teta Ifeoma. „Je v našem kaplanství nový, ale už teď ho celý kampus zbožňuje. Všichni ho zvou domů na oběd nebo na večeři.“

			„Myslím, že k naší rodině má nejblíž,“ podotkla Amaka.

			Teta se zasmála. „Amaka na něj nedá dopustit.“

			„Takhle z toho jamu strašně moc vyhodíš, Kambili!“ utrhla se na mě Amaka. „To snad ne! Takhle loupáte jamy doma?“

			Nadskočila jsem a nůž mi vypadl z ruky. Přistál mi centimetr od nohy. „Promiňte,“ hlesla jsem, ale pořádně jsem nevěděla, jestli se omlouvám za to, že mi spadl nůž, nebo že s hnědou slupkou odkrajuju i moc smetanově bílého jamu.

			Teta Ifeoma nás pozorovala. „Amako, ngwa, ukaž Kambili, jak se to loupá.“

			Amaka se na matku podívala se svěšenými koutky a povytáhnutým obočím, jako by nemohla uvěřit, že se někomu musí napovídat, jak správně loupat plátky jamu. Zvedla nůž a začala loupat jeden z plátků tak, aby odkrajovala pouze hnědou vrstvičku. Sledovala jsem rozvážný pohyb její ruky a prodlužující se slupku a přála jsem si, abych se mohla pořádně omluvit, abych věděla, jak se to dělá. Amaka okrájela jam tak znamenitě, že se slupka nepřetrhla, a sestřence vznikla jakási jednolitá kroutící se pentle umazaná tu a tam od hlíny.

			„Možná bych ti to měla napsat do rozvrhu — jak loupat jam,“ zabručela Amaka.

			„Amako!“ okřikla ji teta Ifeoma. „Kambili, dones mi zvenku trochu vody z nádrže.“

			Popadla jsem kbelík a šla jsem. Byla jsem tetě vděčná, že můžu z kuchyně a před Amačiným nasupeným výrazem uniknout. Po zbytek odpoledne toho Amaka moc nenamluvila. Poté dorazil otec Amadi, doprovázený závanem zemité kolínské. Chima na něj hned skočil a nepouštěl se. Obiorovi potřásl Amadi rukou. Když se krátce objal s tetou Ifeomou a s Amakou, teta mu představila Jaju a mě.

			„Dobrý večer,“ pozdravila jsem a poté dodala, „otče.“ Připadalo mi, že se skoro rouhám, když oslovuju „otče“ tohohle mládence v tričku s rozhalenkou a džínách tak vybledlých, že už jsem ani nepoznala, jestli bývaly černé, nebo tmavomodré.

			„Kambili, Jajo,“ oslovil nás, jako bychom se už znali. „Jak se vám líbí v Nsukce, když jste tu prvně?“

			„Ani trochu,“ ozvala se Amaka a mě to okamžitě zamrzelo.

			„Nsukka má své kouzlo,“ usmál se otec Amadi. Měl hlas zpěváka, který mým uším lahodil stejně, jako mému temeni lahodilo, když mi máma vtírala do vlasů dětský olejíček. Jeho igboským větám zdobeným angličtinou jsem u večeře úplně nerozuměla, protože můj sluch se soustředil na melodii, ne na smysl toho, co otec říká. Žvýkal svůj jam se salátem a do toho pokyvoval hlavou, a než něco řekl, vždy nejprve pečlivě spolkl sousto a zapil ho vodou. U tety Ifeomy byl jako doma — věděl, ze které židle trčí hřebík, takže by si mohl na šatech udělat oko. „Myslel jsem, že jsem ten hřebík zatloukl,“ utrousil a poté se dal s Obiorou do řeči o fotbale, s Amakou o novináři, kterého zrovna nechala vláda zatknout, s tetou o organizaci katolických žen a s Chimou o místním hracím automatu.

			Bratránci a sestřenka brebentili stejně jako předtím, ale tentokrát vyčkávali, než otec Amadi něco řekne, a teprve potom spustili. Vzpomněla jsem si na vypasené slepice, které táta občas kupoval k ofěře, jež jsme brali k oltáři spolu s mešním vínem, jamy a občas i kozami a které jsme až do nedělního rána nechávali popelit se na dvoře za domem. Sisi jim házela kousky chleba a slepice je bezhlavě, radostně hltaly. Stejně bratránci a sestřenka hltali každé slovo otce Amadiho.

			Mě s Jajou se otec vyptával na různé věci, aby nás do debaty taky zapojil. Věděla jsem, že otázky klade nám oběma, protože mluvil v množném čísle, unu, ne v jednotném, gi, přesto jsem však mlčela a byla vděčná, že odpovídá Jaja. Otec se nás ptal, kam chodíme do školy, jaké předměty máme nejradši, jestli děláme nějaký sport. Když se zeptal, do kterého kostela v Enugu chodíme, Jaja mu to řekl.

			„Ke Svaté Anežce? Tam jsem jednou kázal,“ zaradoval se otec Amadi.

			V tu chvíli jsem se rozpomněla — byl to ten mladý kněz, který se dal uprostřed kázání do zpěvu. Táta tehdy říkal, že se za něj musíme modlit, protože takoví lidé přidělávají církvi potíže. Za všechny ty měsíce u nás hostovala celá řada kněží, ale tohohle jsem poznala. Bezpečně. A vybavila se mi i ta píseň, kterou zpíval.

			„Vážně?“ opáčila teta Ifeoma. „Ten kostel sponzoruje skoro celý sám můj bratr Eugene. Krásná stavba.“

			„Chelukwa. Počkat, počkat. Váš bratr je Eugene Achike? Ten vydavatel Standardu?“

			„Ano, Eugene je můj starší bratr. Myslela jsem, že jsem vám to říkala,“ usmála se teta, ale tvář jí to nerozjasnilo.

			„Ezi okwu? To jsem netušil.“ Otec Amadi zavrtěl hlavou. „Říká se, že se hodně angažuje v tom, co Standard píše. Jsou to momentálně jediné noviny, které se nebojí říkat pravdu.“

			„Ano,“ přisvědčila teta. „Navíc má znamenitého šéfredaktora Adeho Cokera, i když si tedy říkám, za jak dlouho ho posadí do basy natrvalo. Ani Eugene si za své peníze nekoupí všechno.“

			„Někde jsem četl, že Amnesty World udělí vašemu bratrovi cenu,“ odvětil otec Amadi. Pomalu, obdivně přikyvoval a já jsem cítila, jak mě po celém těle hřeje pýcha, jak si přeju být s tátou spojovaná. Chtěla jsem něco říct, připomenout tomuhle pohlednému knězi, že táta není jen tetin bratr nebo vydavatel Standardu, ale taky můj otec. Přála jsem si, aby ta nadýchaná, hřejivá srdečnost v Amadiho očích trochu ovanula i mě a ulpěla na mně.

			„Cenu?“ Amace se rozjasnily oči. „Mami, měli bysme si ten Standard aspoň jednou začas koupit, ať víme, co je nového.“

			„Nebo kdyby někdo spolkl hrdost, mohli bysme poprosit, jestli by nám neposílali výtisk zdarma,“ ušklíbl se Obiora.

			„O té ceně jsem ani nevěděla,“ prohlásila teta. „Ne že by se mi Eugene pochlubil, igasikwa. Nedokážeme se spolu bavit. Když jsem ho chtěla přemluvit, aby k nám pustil děcka na návštěvu, musela jsem jako záminku použít pouť do Aokpe.“

			„Tak vy se chystáte do Aokpe?“ zeptal se otec Amadi.

			„V plánu jsem to neměla, ale teď asi budeme muset. Zjistím, kdy tam má dojít k dalšímu zjevení.“

			„To s tím zjevením si lidi celý vymýšlejí. Netvrdilo se onehdy, že se Panna Maria zjevuje v nemocnici? A pak že se zjevuje v Trans-﻿Ekulu?“ podotkl Obiora.

			„Aokpe je jiný případ. Tam to má všechny známky lurdských zjevení,“ namítla Amaka. „Ostatně už je načase, aby se Panna Maria ukázala i v Africe. Není ti divný, jak to, že se vždycky zjeví v Evropě? Je přece z Blízkýho východu.“

			„Je snad nějaká politička nebo co?“ ušklíbl se Obiora a já na tohohle sebevědomého čtrnáctiletého teenagera znovu pohlédla. Byl sice kluk a já dívka, ale ani na jeho ženskou verzi jsem v jeho věku neměla. Ostatně ani teď.

			Otec Amadi se zasmál. „Zjevila se v Egyptě, Amako. Přinejmenším se tam lidi srotili, jako se teď srocují v Aokpe. O bugodi, jako stěhovavé kobylky.“

			„Zní to, jako byste tomu nevěřil, otče.“ Amaka si mladého kněze prohlížela.

			„Nevěřím, že se musíme vydávat do Aokpe nebo kam, abychom ji potkali. Je tady, v nás, vede nás ke svému Synu.“ Mluvil s takovou lehkostí, jako by jeho ústa byla hudební nástroj, kterého se stačilo dotknout, otevřít ho, a hned se rozezvučel.

			„Ale co ten Tomáš v nás, otče? Ten, co to potřebuje vidět, aby tomu uvěřil?“ ptala se Amaka. Tvářila se u toho tak, že jsem neuměla odhadnout, jestli se ptá vážně, nebo ne.

			Otec Amadi neodpověděl, jen se zapitvořil, až se Amaka rozesmála a vycenila zuby. Mezírku mezi řezáky měla širší, hranatější než teta Ifeoma, jako by jí je někdo roztáhl nějakým kovovým nástrojem.

			Po večeři jsme se všichni odebrali do obýváku a teta poprosila Obioru, ať vypne televizi, abychom se ještě mohli s otcem Amadim pomodlit. Chima už usnul na pohovce a Obiora se o něj během celého růžence opíral. První desátek vedl otec Amadi a na konci spustil pochvalnou igboskou píseň a ostatní se přidali. Já jsem otevřela oči a upřela pohled na stěnu, na fotografii rodiny z Chimova křtu. Vedle ní visela zrnitá reprodukce piety v dřevěném a v rozích popraskaném rámu. Sevřela jsem ústa a dolní ret jsem kousala, aby mě pusa nezradila a sama od sebe se taky nedala do zpěvu.

			Když jsme uklidili růžence, rozsadili jsme se po obýváku, chroupali kukuřici a v televizi sledovali zprávy. V jednu chvíli jsem zvedla zrak a zjistila, že se na mě otec Amadi dívá. Odsávala jsem z pecky ube dužinu, ale najednou to nešlo. Nemohla jsem pohnout jazykem, nemohla jsem polknout — až moc dobře jsem cítila jeho oči, cítila jsem, že se na mě dívá, pozoruje mě. „Ty ses dneska jedinkrát nezasmála ani neusmála, Kambili,“ pronesl nakonec.

			Sklopila jsem zrak ke kukuřici. Ano, nezasmála jsem se ani neusmála a měla jsem teď potřebu se za to omluvit, ale slova nepřicházela a chvíli jsem ani nic neslyšela.

			„Kambili se stydí,“ ozvala se teta Ifeoma.

			Zamumlala jsem něco jistojistě nesmyslného, vstala jsem a odkráčela do pokoje. Dveře do chodby jsem za sebou pečlivě zavřela. Než jsem usnula, v uších mi zněl melodický hlas otce Amadiho.
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			U tety Ifeomy věčně zvonil smích, a ať už se nesl odkudkoliv, odrážel se od všech stěn a rezonoval ve všech pokojích. Hádky tu utichaly tak rychle, jak vypukaly. Ranní i večerní modlitby byly zásadně okořeněné písněmi, igboskými chvalozpěvy, které si většinou žádaly tleskání do rytmu. Masa se jedlo málo, každý dostával jen na dva prsty těsně u sebe a na délku půlky prstu. Byt se vždy jen blyštil — Amaka drhla podlahy rejžákem, Obiora zametal, Chima natřásal polštáře na křesílkách. V mytí nádobí se všichni střídali. Teta zapojila i mě s Jajou a po obědě jsem dostala za úkol vydrbat obědovou krustu garri z talířů. Omyté jsem je vyskládala na tác, aby oschly. Amaka je později vzala a znovu namočila do vody.

			„Takhle doma myjete nádobí?“ ucedila. „Nebo mytí nádobí nemáš v tom svým fajnovým rozvrhu?“

			Stála jsem tam, dívala se na ni a toužila, aby se mě teta zastala. Amaka po mně ještě jednou loupla očima a odešla. Znovu se mnou promluvila až odpoledne, kdy za ní přišly kamarádky; teta Ifeoma s Jajou byli na zahradě a kluci hráli venku před domem fotbal. „Kambili, tohle jsou kamarádky ze školy,“ oznámila mi nenuceně sestřenka.

			Dvojice dívek mě pozdravila a já se usmála. Měly stejně krátké vlasy jako Amaka, lesklou rtěnku a kalhoty tak upnuté, že kdyby si vzaly něco pohodlnějšího, určitě by se pohybovaly jinak, to jsem věděla jistě. Sledovala jsem, jak se prohlížejí v zrcadle, jak pečlivě studují nějaký americký časopis s ženou hnědé pleti a medových vlasů na obálce a klábosí o matikáři, který neumí vyřešit úlohy z vlastní písemky, o holce, která na večerní hodinu nosí minisukni, i když má na nohou faldy jako jamy, a o nějakém sympatickém klukovi. „Sympatickej, sha, ne přitažlivej,“ zdůraznila jedna z nich. Na jednom uchu se jí houpala plandavá náušnice, na druhém měla jen pecičku z imitace zlata.

			„Ty vlasy máš celý pravý?“ zeptala se druhá, ale nenapadlo mě, že mluví se mnou. Amaka na mě musela křiknout: „Kambili!“

			Chtěla jsem dívce odpovědět, že jsou celé pravé, žádné příčesky, ale nevydala jsem ani hlásku. Uvědomovala jsem si, že se o mých vlasech dál baví, říkají, jak jsou dlouhé a husté. Chtěla jsem se s nimi taky bavit, smát se s nimi, až začnu hopsat na místě jako ony, ale má pusa se zarputile odmítala otevřít. Nechtěla jsem začít koktat, tak jsem se rozkašlala a odběhla na záchod.

			Když jsem ten večer prostírala k večeři, zaslechla jsem, jak se Amaka ptá: „Jseš si jistá, že nejsou pošahaný, mami? Když přišly kamarádky, Kambili se chovala jako atulu.“ Nezvýšila ani neztišila přitom hlas, takže slova z kuchyně srozumitelně doléhala až ke mně.

			„Amako, máš právo myslet si, co chceš, ale budeš se k sestřenici a bratranci chovat s úctou, rozumíš?“ odpověděla pevným hlasem anglicky teta Ifeoma.

			„Jenom jsem se ptala.“

			„Přirovnávat sestřenici k ovci, to není známka úcty.“

			„Chová se divně. I Jaja je zvláštní. Něco mi na nich nesedí.“

			Snažila jsem se uhladit plošku na desce stolu, která popraskala a svinula se do sebe. Kolem pochodovala řádka zrzavých mravenečků. Teta mi říkala, ať si jich nevšímám, protože nic nedělají a stejně je nemožné se jich pořádně zbavit — co dům stojí, tihle mravenci k němu patří.

			Podívala jsem se do obýváku, jestli Amaku slyšel přes hrající televizi i Jaja, ale ten ležel na zemi vedle Obiory a byl zabraný do toho, co běželo na obrazovce. Vypadal, jako by tam takhle ležel a sledoval televizi od narození. Stejně vypadal druhý den ráno i v tetině zahradě — jako by se tam pohyboval už bůhvíjak dlouho, a ne těch pár dní, co jsme tu byli.

			Teta mě pobídla, ať jdu na zahradu s nimi — chtěla z krotonů pečlivě otrhat vadnoucí lístky.

			„No není to krása?“ rozplývala se. „Koukni, jak jsou ty listy zelené, růžové a žluté. Jako by si Bůh hrál s barvami.“

			„To jo,“ přisvědčila jsem. Teta si mě prohlížela a mně vrtalo hlavou, jestli jí náhodou z mého hlasu nepřipadá, že mě to na rozdíl od nadšeného Jaji nezajímá.

			Dolů z horního bytu seběhlo několik dětí, brebentící pytel asi pětiletých blech, jedna jak druhá pocintaná. Teď tu stály, pozorovaly nás a do toho neustále něco vykládaly i tetě Ifeomě. Potom se jedno z nich otočilo ke mně a zeptalo se mě, do které školy v Enugu chodím. Zakoktala jsem se a sevřela několik zelených krotonových listů, až jsem je utrhla, a už jsem jen viděla, jak jim ze stonků odkapává lepkavá míza. Teta potom prohlásila, že jestli chci, můžu už jít dovnitř — u sebe na stole má knížku, kterou zrovna dočetla, prý mě určitě bude bavit. Tak jsem se vydala do tetina pokoje a odnesla si odtamtud knihu s vybledlou modrou obálkou. Jmenovala se Equianovo putování aneb Život Afričana Gustava Vassy.

			Posadila jsem se na verandu, knihu si položila do klína a dívala se, jak na zahradě před domem honí jedno z dětí motýla. Motýl poletoval nahoru a dolů a žlutá křídla s černými tečkami se mu pomalu třepotala, jako by chtěl holčičku provokovat. Dívka měla vlasy stažené na temeni jako jakýsi chomáč vlny, a jak utíkala, chomáč jí na hlavě poskakoval. Na verandě seděl i Obiora, ale ne ve stínu, takže za tlustými brýlemi mžoural do sluníčka. I on pozoroval holčičku a motýla, ale k tomu si pomalu přeříkával jméno „Jaja“. Zkoušel dát důraz nejdříve na první slabiku, potom na druhou. „Aja znamená ‚písek‘ nebo ‚věštba‘, ale Jaja? Co je to za jméno? Igboské není,“ vyřkl nakonec verdikt.

			„Ve skutečnosti se jmenuju Chukwuka. Jaja je jenom přezdívka, která mi zůstala z dětství.“ Bratr klečel na kolenou. Na sobě měl džínové šortky a na zádech se mu vlnily svaly, hladké a dlouhé jako ty brázdy, které plel.

			„Když byl ještě úplně malinký, uměl říct jenom ‚Ja-﻿Ja‘. A tak mu všichni říkali Jaja,“ vysvětlila teta Ifeoma, otočila se k Jajovi a dodala: „Říkala jsem tvojí mámě, že ti ta přezdívka bude sedět — že budeš jako Jaja z Opoba.“

			„Jaja z Opoba? Ten paličatý král?“ zeptal se Obiora.

			„Vzdorný,“ opravila ho teta Ifeoma. „Byl to vzdorný král.“

			„Co znamená ‚vzdorný‘, mami? Co ten král udělal?“ zeptal se Chima. Taky klečel na zahradě, a ačkoliv ho teta co chvíli okřikovala „Kwusia, nedělej to“ nebo „Ještě jednou a jedna ti přistane“, něco tam kutil.

			„Byl to král lidu z Opoba,“ vysvětlila teta, „a když přišli Britové, odmítl jim předat kontrolu nad veškerým obchodem. Na rozdíl od ostatních králů nezaprodal duši za trochu střelného prachu, a tak ho Britové poslali do vyhnanství v Karibiku. Do Opoba už se nikdy nevrátil.“ Teta dál zalévala řádku drobných kytiček banánové barvy rašících v trsech — v ruce držela kovovou konev a naklápěla ji, aby voda tekla hubicí. Už spotřebovala největší nádobu, kterou jsme ráno donesli.

			„To je ale smutný. Možná se neměl chovat tak vzdorně,“ mínil Chima. Přisunul se k Jajovi a přidřepl si vedle něj. Mihlo se mi hlavou, jestli chápe, co znamená „poslat do vyhnanství“ a „zaprodat duši za trochu střelného prachu“. Teta Ifeoma budila svými slovy dojem, že aspoň ona tomu věří.

			„Vzdor je někdy dobrá věc,“ podotkla. „Je to jako marihuana — když se uplatní správně, není na ní nic špatného.“

			Ani ne tak ten rouhavý výrok, spíš tetin vážný tón mě přiměl zvednout zrak. Mluvila k Chimovi a Obiorovi, ale dívala se na Jaju.

			Obiora se usmál a posunul si brýle na nose. „Jaja z Opoba každopádně nebyl žádný svatoušek. Prodával svoje lidi do otroctví, a navíc Britové nakonec stejně vyhráli. Tolik ke vzdoru.“

			„Britové vyhráli válku, ale prohráli spoustu bitev,“ ozval se Jaja a můj zrak přelétl řádky textu na stránce. Jak jen to Jaja dělá? Jak to, že mluví s takovou lehkostí? Copak se nepotýká se stejnými bublinami vzduchu v krku, přes které nevyleze jediné slovo, maximálně nějaké zakoktání? Zvedla jsem oči a zadívala se na něj, na tu jeho tmavou kůži pokropenou korálky potu blyštícími se na slunci. Takhle se ohánět rukama jsem ho ještě nezažila a nikdy dříve jsem u něj neviděla ten pronikavý svit, který mu rozjasňoval oči tady u tety na zahradě.

			„Co to máš s malíčkem?“ zeptal se Chima. Jaja sklopil zrak k ruce, jako by si toho prstu pokrouceného jako uschlý klacík všiml až teď.

			„Dávné zranění,“ vyhrkla za něj teta Ifeoma. „Chimo, dones mi ten kanystr. Už v něm skoro nic není, takže ho uneseš.“

			Upřeně jsem se na tetu zadívala, a když se naše pohledy střetly, zrak jsem odvrátila. Věděla to. Věděla, co se Jajovi s prstem stalo.

			Když bylo bratrovi deset let, v písemce z katechismu měl dvě odpovědi špatně, takže v přípravce na první svaté přijímání nebyl vyhlášený jako nejlepší ze třídy. Táta si ho odvedl nahoru a zamkl dveře. Když uslzený Jaja vylezl, levou ruku si podpíral pravačkou a táta ho odvezl do nemocnice. I táta brečel a odnesl Jaju až do auta jako nějaké miminko. Později se mi bratr svěřil, že na jeho pravou ruku dával táta pozor, protože tou Jaja píše.

			„Tohle každou chvíli vykvete,“ ukázala teta Ifeoma Jajovi na poupě ixory. „Ještě dva dny a otevře oči na svět.“

			„To už asi neuvidím,“ odvětil Jaja. „To už budeme pryč.“

			Teta se usmála. „Neříká se, že když je člověk spokojený, čas mu letí?“

			V ten okamžik zazvonil telefon a teta mě poprosila, ať ho zvednu, protože jsem byla nejblíž u dveří. Volala máma. Hned jsem věděla, že se něco stalo, protože jinak volal vždycky táta. Rodiče navíc nikdy netelefonovali odpoledne.

			„Táta tady není,“ oznámila mi máma zastřeným hlasem, jako by se potřebovala vysmrkat. „Ráno musel odjet.“

			„Není mu nic?“ zeptala jsem se.

			„Není.“ Máma se odmlčela a já jsem slyšela, jak mluví na Sisi. Když se vrátila k telefonu, vylíčila mi, že do redakce Standardu, sídlící momentálně kdesi v nenápadných, zastrčených místnůstkách, včera napochodovali vojáci. Srotilo se jich tam tolik, že to lidem připomínalo výjevy z fronty za občanské války; tak to aspoň popisovali tátovi venku na ulici. Z redakce odnesli celý náklad do posledního výtisku, rozbili nábytek a tiskárny, redakci zamkli a klíče si odnesli a dveře i okna zabednili. Ade Coker skončil znovu ve vazbě.

			„Mám o tvého otce obavy,“ dodala máma, ještě než jsem telefon předala Jajovi. „Mám o tvého otce obavy.“

			Obavy jako by měla i teta Ifeoma, protože po telefonátu šla koupit Guardian, ačkoliv noviny jinak nekupovala — byly moc drahé, a když měla teta čas, četla si je u regálů. Článek o tom, jak vojáci zavřeli Standard, byl zastrčený na stránce uprostřed, vedle reklamy na dámské boty dovážené z Itálie.

			„Ve svých novinách by to strejda Eugene zveřejnil na titulní straně,“ poznamenala Amaka zvláštním hlasem a mně blesklo hlavou, jestli v něm nezaznívá hrdost.

			Když se táta později ozval, vyžádal si k telefonu nejdříve tetu Ifeomu; potom si promluvil s Jajou a nakonec se mnou. Říkal, že je v pořádku, že je všechno v pořádku, že se mu po nás stýská a že nás má moc rád. O Standardu ani o tom, co se přihodilo v kancelářích redakce, se nezmínil. Když jsme zavěsili, teta oznámila: „Váš otec chce, abyste tady zůstali ještě pár dní navíc.“ Jajovi se po tváři rozlil úsměv, až se mu udělaly dolíčky; netušila jsem, že vůbec nějaké má.

			Ještě než jsme se ráno stihli vykoupat, rozdrnčel se telefon. Vyschlo mi v puse, protože jsem tušila, že někdo volá kvůli tátovi — že se mu něco stalo. Určitě k nám domů vtrhli vojáci a zastřelili ho, aby už nikdy nic neotiskl. Čekala jsem se zaťatou pěstí, až mě s Jajou teta Ifeoma přivolá, ale v duchu jsem prosila, aby to nikdy nepřišlo. Teta telefonovala několik minut, a když vyšla z pokoje, vypadala sklesle. Po zbytek dne už nezazníval její smích tak často, a když si k ní chtěl Chima jednou přisednout, obořila se na něj: „Nech mě! Nekwa anya, už nejsi mimino.“ Půl dolního rtu jí zmizelo v puse. Hryzala se do něj a třásla se jí čelist.

			Během večeře se u nás zastavil otec Amadi. Posadil se do křesílka, které si přisunul z obýváku, a ze sklenice, kterou mu donesla Amaka, popíjel vodu.

			„Hrál jsem na stadionu fotbal a potom jsem vzal pár kluků do města na akaru a na smažené jamy,“ odpověděl, když se Amaka zajímala, co ten den dělal.

			„Proč jste mi neřekl, že jdete dneska hrát, otče?“ zeptal se Obiora.

			„Promiň, zapomněl jsem, ale příští víkend tě a Jaju vyzvednu a půjdeme si zahrát.“ Melodie jeho hlasu omluvně poklesla. Nemohla jsem od něj odtrhnout oči, protože mě jeho hlas fascinoval a protože jsem netušila, že i kněz může hrát fotbal. Připadalo mi to jako hrozné rouhání, jako moc lidová zábava. Otec Amadi se mi z druhé strany stolu podíval do očí a já rychle uhnula pohledem.

			„Třeba si s námi zahraje i Kambili,“ prohlásil. Když jsem uslyšela své jméno pronesené jeho hlasem, tím melodickým tónem, celá jsem se uvnitř napružila. Honem jsem si strčila do pusy sousto a předstírala jsem, že musím žvýkat, že jinak bych samozřejmě odpověděla. „Když jsem sem přijel, Amaka s námi taky hrávala, ale teď už jenom poslouchá tu svoji africkou hudbu a sní si ty své fantazie.“

			Bratránci se zasmáli, Amaka ještě hlasitěji a Jaja se usmál. Teta Ifeoma se nesmála, jen žvýkala po malých soustech a dívala se do prázdna.

			„Ifeomo, děje se něco?“ zeptal se otec Amadi.

			Teta zavrtěla hlavou a povzdechla si, jako by si právě uvědomila, že tu nesedí sama. „Dneska mi volali z domova. Náš otec stůně. Prý už má tři dny problém vstát ráno z postele. Chci si ho vzít sem.“

			„Ezi okwu?“ Otec Amadi svraštil obočí. „Ano, to byste měla.“

			„Papa-﻿nnukwu je nemocný?“ zapištěla Amaka. „Mami, kdy ses to dozvěděla?“

			„Ráno, volala mi jeho sousedka Nwamgba. Je to hodná ženská, vydala se shánět telefon až do Ukpo.“

			„Mělas nám to říct!“ zavřeštěla Amaka.

			„O gini? Copak vám to teď neříkám?“ odsekla teta.

			„Kdy pojedeme do Abby, mami?“ zeptal se klidně Obiora a v ten okamžik, jako už tolikrát od té chvíle, co jsme přijeli, působil o hodně starší než Jaja.

			„Nemám dost benzinu ani na to, abych dojela do Ninth Mile, a netuším, kdy ho dodají. Taxík si nemůžu dovolit. A jak bych asi dovezla nemocného starce autobusem, když jezdí tak narvané, že má člověk nacpanou hlavu u někoho ve smradlavém podpaží?“ Teta zavrtěla hlavou. „Mám toho po krk. Mám toho po krk…“

			„Ekwuzina, no tak. Na kaplanství máme nějaké zásoby pro případ nouze,“ promluvil tiše otec Amadi. „Určitě bych vám galon obstaral.“

			Teta Ifeoma přikývla a otci Amadimu poděkovala, ale tvář se jí nerozjasnila, a když později při odříkávání růžence došlo na zpěv, její nijak nerezonoval. Marně jsem se snažila soustředit na radostná tajemství — celou dobu jsem přemýšlela, kde bude papa-﻿nnukwu spát, až přijede. V tomhle malém bytečku moc možností nebylo — v obýváku už to kvůli klukům nešlo a tetin pokoj sloužil jako špajz i knihovna a tetě s Chimou k přespávání, takže se tam dveře netrhly. Dědeček tedy bude muset spát u Amaky… a u mě. Hlavou se mi honilo, jestli budu muset u zpovědi přiznat, že jsem spala v pokoji s pohanem. Na chvíli jsem ustala v rozjímání a pomodlila se, aby se to, že přijel papa-﻿nnukwu a že jsem s ním spala v jednom pokoji, nikdy nedozvěděl táta.

			Po pátém desátku, ještě než jsme odříkali „Zdrávas, Královno“, se teta Ifeoma za dědečka pomodlila. Prosila Boha, aby na papa-﻿nnukwu vložil svoji hojivou ruku, jako ji vložil na tchyni apoštola Petra. Prosila Pannu Marii, aby se za dědečka u Boha přimlouvala. Prosila anděly, aby ho ochraňovali.

			Mé „Amen“ zaznělo trochu opožděně, trochu udiveně. Když se za dědečka modlil táta, prosil Boha, ať dědečka přivede na správnou víru a uchrání ho před běsnícími plameny pekla.

			Druhý den přijel otec Amadi časně a vypadal ještě méně jako kněz než předtím, protože měl na sobě khaki šortky těsně pod kolena. Neoholil se a jeho strniště na jasném ranním slunci vypadalo, jako by mu bradu někdo potečkoval. Auto zaparkoval vedle tetina kombíku a vytáhl kanystr s benzinem a zahradní hadici uříznutou na čtvrtinu.

			„Já to nasaju, otče,“ nabídl se Obiora.

			„Hlavně to nepolkni,“ nabádal ho otec Amadi. Obiora vsunul jeden konec hadice do kanystru, druhý sevřel pusou. Sledovala jsem, jak se mu tváře nejprve nafoukly jako balonek a zase splaskly. Rychle vytáhl hadici z pusy a zasunul ji do nádrže kombíku; prskal a kašlal.

			„Spolkl jsi toho hodně?“ zeptal se otec Amadi a plácal Obioru do zad.

			„Ne,“ vykuckal ze sebe bratránek. Vypadal pyšně.

			„Výborně. Imana, umět nasávat benzin se dneska člověku hodí,“ ušklíbl se otec Amadi a ani ten úšklebek nijak nezohyzdil tu keramicky dokonalou hladkost jeho rysů. Teta Ifeoma vyšla ven oblečená v prostém černém bubu. Lesklou rtěnkou se tentokrát nenamalovala, takže rty měla najednou na pohled popraskané. Otce Amadiho objala. „Děkuju vám, otče.“

			„Odpoledne, až mi na kaplanství skončí úřední hodiny, vás můžu do Abby zavézt.“

			„Ne, otče. Děkuju vám. Pojedu s Obiorou.“

			Teta s Obiorou na předním sedadle odjeli a záhy poté se odporoučel i otec Amadi. Chima zmizel nahoru k sousedům, Amaka zaplula k sobě a nahlas, že jsem to zřetelně slyšela i z verandy, si pustila kazeťák. Už jsem ty její kulturně uvědomělé muzikanty rozeznávala — poznala jsem ryzí tóny Onyeky Onwenuové, Felovu surovou energii i Osadebeho konejšivou moudrost. Jaja se na zahradě oháněl tetinými nůžkami a já seděla s knížkou, kterou už jsem skoro dočetla, na verandě a pozorovala ho. Držel nůžky oběma rukama nad hlavou a stříhal.

			„Myslíš, že jsme pošahaný?“ zašeptala jsem.

			„Gini?“

			„Amaka tvrdí, že jsme pošahaný.“

			Jaja se na mě podíval. Potom zrak odvrátil k řadě garáží před domem. „Co přesně to znamená?“ nadnesl otázku, která nepotřebovala ani nevyžadovala odpověď, a vrátil se ke stříhání.

			Teta Ifeoma se vrátila odpoledne, zrovna když mě div neuspalo bzučení včely po zahradě. Obiora pomohl dědečkovi z auta, podepřel ho a spolu se vydali dovnitř. Z bytu se vyřítila Amaka a lehce přivinula tvář k dědečkově. Papa-﻿nnukwu měl povadlé oči, jako by mu na víčkách viselo závaží, ale usmál se a prohodil něco, co Amaku rozesmálo.

			„Papa-﻿nnukwu, nno,“ pozdravila jsem.

			„Kambili,“ hlesl.

			Teta chtěla, aby si papa-﻿nnukwu lehl na Amačinu postel, ale on odvětil, že by si raději lehl na zem. Postel prý moc pruží. Obiora s Jajou povlékli náhradní matraci a položili ji na podlahu a teta dědečkovi pomohla, aby se na ni položil. Téměř vzápětí se mu zavřela víčka, jen to jeho skoro slepé oko zůstalo maličko pootevřené, jako by po nás všech přece jen z říše vyčerpaného spánku chorých pokukoval. Když ležel, vypadal vyšší. Vzpomněla jsem si, jak mi říkal, že když si chtěl v mládí natrhat icheku, stačilo mu natáhnout ruku do větví.

			„Udělám k večeři ofe nsala, to má papa-﻿nnukwu rád,“ rozhodla Amaka.

			„Doufám, že něco sní. Chinyelu říkala, že poslední dva dny nepozřel skoro ani vodu.“ Teta Ifeoma si dědečka prohlížela. Shýbla se a jemně mu cvrnkla do hrubých bílých zatvrdlin na nohou. Přes plosky se mu táhly úzké čáry jako praskliny ve zdi.

			„Zavezeš ho dneska nebo zítra ráno na středisko, mami?“ zeptala se Amaka.

			„Zapomnělas, imarozi, že doktoři šli těsně před Vánocemi do stávky? Ale než jsem odjela, volala jsem doktoru Nduomovi. Prý se u nás večer zastaví.“

			Doktor Nduoma bydlel o kus dál taky na bulváru Marguerite Cartwrightové, v jednom z těch dvojdomků s cedulí POZOR PSI a širokým trávníkem. O několik hodin později už u nás vystupoval ze svého červeného Peugeotu 504. Amaka mně s Jajou vysvětlila, že Nduoma je na středisku primářem, ale od chvíle, co doktoři vstoupili do stávky, provozuje ve městě malou kliniku. Není v ní k hnutí, dodala. Když měla posledně malárii, chodila tam na chlorochinové injekce. Sestra tam vařila vodu na očouzeném petrolejovém vařiči. Amaka byla ráda, že doktor Nduoma teď přijel k nim domů — na té nevětrané klinice by se papa-﻿nnukwu ještě tím čoudem udusil, prohlásila.

			Doktor Nduoma měl na tváři nalepený permanentní úsměv, jako by s úsměvem sděloval pacientům i špatné zprávy. Amaku objal a poté potřásl rukou Jajovi a mně. Amaka za ním šla do svého pokoje podívat se na dědečka.

			„Papa-﻿nnukwu je teď hrozně vychrtlý,“ prohlásil Jaja. Seděli jsme vedle sebe na verandě. Slunce už zapadlo a foukal lehký větřík. Spousta zdejších dětí hrála uprostřed areálu fotbal. Z horního bytu se ozvalo zavřeštění: „Nee anya, děcka, jestli budu mít na garáži od toho balonu fleky, tak vám uřežu ušiska!“ Jenže zaprášený míč bušil do zdí garáže dál, až byly celé kropenaté dohněda, a děti se jen smály.

			„Myslíš, že na to táta přijde?“ zeptala jsem se.

			„Na co?“

			Propletla jsem prsty. Jak mohl Jaja netušit, co mám na mysli? „Že je tu papa-﻿nnukwu s námi. Pod jednou střechou.“

			„Nevím.“

			Řekl to zvláštním tónem. Otočila jsem se a podívala se na něj. V obavách jsem určitě vraštila obočí. Jaja ne. „Tys o tom svém prstu tetě řekl?“ zeptala jsem se. Neměla jsem. Měla jsem to nechat být, ale už to nešlo vzít zpátky — teprve o samotě s Jajou jsem ze sebe přes ty bubliny v krku něco vypravila.

			„Jo, ptala se mě,“ odsekl a podupával si rázně do rytmu o podlahu verandy.

			Zadívala jsem se na své ruce, na krátké nehty, které mi táta dříve zastřihával — sedávala jsem mu mezi nohama a jeho tvář se jemně otírala o tu mou — tak nakrátko, až to pobolívalo. Když jsem povyrostla, začala jsem si je stříhat sama… a úplně stejně nakrátko. Copak Jaja zapomněl, že se zásadně s ničím nesvěřujeme, že je tolik věcí, s kterými se zásadně nikomu nesvěřujeme? Když se někdo na ten jeho prst zeptal, vždycky odpověděl, že je to „něco“, co se mu stalo doma. Takhle ani nelhal a tázající se mohl jen dohadovat, že si Jaja ublížil nešťastnou náhodou a že v tom možná hrály roli těžké dveře. Měla jsem chuť se Jaji zeptat, proč to tetě řekl, ale věděla jsem, že to není třeba — že zrovna na tuhle otázku odpověď nezná.

			„Jdu tetě otřít auto,“ pronesl a vstal. „Kéž by tak tekla voda, abych ho mohl umýt. Je hrozně zaprášený.“

			Sledovala jsem, jak odchází do bytu. Doma nikdy auto nemyl. Zdálo se mi, že je nějak mohutnější v ramenou, a přemýšlela jsem, jestli je možné, aby teenagerovi zmohutněla za týden. Mírný vánek čpěl prachem a odérem pochroumaného listí, které bratr ostříhal. Šimrala mě pod nosem kořeněná vůně Amačina ofe nsala, jež se linula z kuchyně. Uvědomila jsem si, že si Jaja předtím podupával rytmus igboské písně, kterou teta Ifeoma, mí bratránci a sestřenka zpívali při večerním růženci.

			Když doktor Nduoma odjížděl, ještě pořád jsem seděla na verandě a četla si. Teta ho doprovodila k autu a doktor jí cestou se smíchem vykládal, jak by nejradši nechal pacienty na klinice čekat a přijal její pozvání k večeři. „Ta polívka krásně voní. Na tu si Amaka určitě pořádně umyla ruce,“ rozplýval se.

			Teta Ifeoma se odebrala na verandu a dívala se, jak doktor odjíždí.

			„Děkuju ti, nna m,“ zavolala na Jaju, čistícího její auto zaparkované před bytem. Že by Jajovi někdy řekla „nna m“, „otče můj“, to jsem slyšela poprvé — občas tak říkala svým synům.

			Jaja taky přišel na verandu. „Není zač, teti,“ odpověděl a povytáhl ramena, jako když se někdo honosí oblečením, které mu nepadne. „Co říkal doktor?“

			„Poslal nás na pár vyšetření. Zítra zavezu dědečka na středisko, aspoň laboratoře mají otevřené.“

			Ráno odvezla teta dědečka na Univerzitní zdravotní středisko, ale záhy se vrátila s kyselým výrazem — stávkovali totiž i v laboratoři, takže papa-﻿nnukwu na žádné vyšetření nešel. Teta s pohledem do prázdna zabručela, že bude muset zajet do nějaké soukromé laboratoře ve městě, a tišším hlasem dodala, že soukromé laboratoře hrozně šroubují poplatky, takže obyčejné vyšetření na břišní tyfus stojí víc než samotný lék na něj, a že se bude muset doktora Nduomy zeptat, jestli jsou všechna ta vyšetření vážně nutná. Na středisku by nezaplatila ani kobo, aspoň v tomhle měli kantoři pořád výhodu. Nechala dědečka odpočívat a s ustaranými vráskami na čele šla koupit léky, které mu doktor Nduoma předepsal.

			Večer ale bylo dědečkovi natolik dobře, že vstal k večeři, a svraštělé rysy v tetině obličeji trochu povolily. Dojedli jsme ofe nsala a garri, lepkavě měkké, poté co ho Obiora naklepal.

			„Jíst garri večer se nemá,“ podotkla Amaka, ale tentokrát se nemračila jako obvykle, když na něco reptala — naopak měla ve tváři ten osvěžující úsměv, při kterém cenila mezírku mezi zuby; takhle se v dědečkově přítomnosti culila snad pokaždé. „Člověku je pak z něj v noci těžko.“

			Papa-﻿nnukwu mlaskl. „Co ve svý době jedli večer naši otcové, gbo? Čistou kasavu. Garri je pro vás mladý. Dyť to jako kasava ani nechutná.“

			„Ale stejně to musíte sníst celé, nna anyi.“ Teta Ifeoma se natáhla a uždíbla z dědečkova garri sousto, jedním prstem do něj vydloubla díru, do ní vmáčkla bílou tabletku a sousto zase uválela dohladka. Knedlíček položila dědečkovi na talíř. Totéž zopakovala se čtyřmi dalšími tabletkami. „Jinak než takhle to odmítá spolknout,“ vysvětlila anglicky. „Prý jsou ty prášky moc hořké, ale měli byste ochutnat ty kolové ořechy, které tak rád chroustá — jsou hořké jako žluč.“

			Bratránci a sestřenka se zasmáli.

			„Morálka i chuť jsou relativní,“ poznamenal Obiora.

			„Hm? Co si o mně vykládáte, gbo?“ zavětřil papa-﻿nnukwu.

			„Nna anyi, koukejte to spolykat,“ pobídla ho teta Ifeoma.

			Papa-﻿nnukwu svědomitě vzal jedno uválené sousto po druhém, každé si namočil v polévce a spolkl ho. Když spořádal poslední, teta ho požádala, ať je zapije, aby se tabletky rozpustily a on se mohl začít uzdravovat. „Jednaj se starým člověkem jako s děckem,“ zabručel dědeček.

			V tu chvíli to v televizi zapraskalo, jako když se suchý písek sype na papír, a zhasla světla. Místnost se ponořila do tmy.

			„Hej!“ zaskuhrala Amaka. „Zrovna teď nám zhasnou! Chtěla jsem se dívat na televizi.“

			Obiora došel potmě pro dvě petrolejové lampy, které stály v koutě místnosti, a zapálil je. Prakticky okamžitě jsem ucítila petrolejový kouř, slzely mi oči a škrábalo mě v krku.

			„Papa-﻿nnukwu, vyprávěj nám nějakou historku, jako u sebe doma v Abbě,“ poprosil Obiora. „Stejně je to lepší než televize.“

			„O di mma. Ale nejdřív mi musíte vysvětlit, jak všichni ty lidi v televizi lezou dovnitř.“

			Bratránci a sestřenka se rozesmáli. Touhle větou je papa-﻿nnukwu rozesmával často — poznala jsem to podle toho, jak se začali smát, ještě než dědeček domluvil.

			„Vyprávěj nám o tom, proč má želva prasklý krunýř!“ zapištěl Chima.

			„To by mě zajímalo, proč se v tolika igboských pověstech objevuje zrovna želva,“ poznamenal Obiora anglicky.

			„Vyprávěj nám o tom, proč má želva prasklý krunýř!“ zopakoval Chima.

			Papa-﻿nnukwu si odkašlal. „Kdysi dávno, když ještě zvířata mluvila a ještěrek bylo pomálu, vypukl v říši zvířat velký hladomor. Hospodářství uvadala a půda popraskala. Spousta zvířat uhynula hlady a ta, která přežila, neměla ani dost sil tančit na pohřbech smuteční tanec. Jednoho dne se všichni samci sešli, aby rozhodli, co se dá podniknout, než hlad vymýtí celou vesnici.

			Dotrmáceli se na zasedání, všichni vyzáblí a zesláblí. Dokonce i lví řev teď zněl jako myší pištění. Želva sotva unesla krunýř. Jen pes vypadal k světu — kožich se mu zdravě leskl a pod kůží mu nebyly vidět kosti, protože je měl pěkně obalené. Všechna zvířata se ho vyptávala, jak to, že je i během hladomoru zdravý jako řípa. ‚Protože žeru výkaly jako vždycky,‘ odpověděl pes.

			Do té doby se ostatní zvířata psovi smála, protože to, že pes se svým klanem žere výkaly, se vědělo. Nikdo z nich si něco takového u sebe neuměl představit. Vedení schůze se ujal lev a prohlásil: ‚Protože my na rozdíl od psa výkaly jíst nemůžeme, musíme vymyslet, čím jiným se můžeme nasytit.‘

			Zvířata si nad tím dlouho lámala hlavu, až nakonec králík navrhl, aby každé zvíře zabilo matku a pozřelo ji. Řada zvířat s tím nesouhlasila, pořád měla v čerstvé paměti, jak sladce chutnalo mateřské mléko. Nakonec se ale všichni shodli, že je to nejlepší možnost, protože když nic nepodniknou, do jednoho pojdou.“

			„Já bych mámu nikdy nesnědl,“ zahihňal se Chima.

			„Taková tuhá kůže, to by možná nebyl nejlepší nápad,“ podotkl Obiora.

			„Obětovat se matkám nevadilo,“ pokračoval papa-﻿nnukwu. „A tak každý týden zabili jednu matku a o maso se rozdělili. Zanedlouho už zase všichni vypadali zdravě. Potom přišla řada na psovu matku. Několik dní předtím, než měli zabít i ji, se pes prohnal vesnicí a kňučel za ni truchlivou píseň. Matka zemřela, byla nemocná. Ostatní zvířata se psem soucítila a nabídla se, že mu matku pomohou pohřbít — protože zemřela na nemoc, stejně ji nemohli ostatní sníst. Pes ale pomoc odmítl a prohlásil, že matku pohřbí sám. Trápilo ho, že už ji nepotká ta pocta zemřít jako ostatní matky, které se pro vesnici obětovaly.

			Jen o několik dní později se želva vypravila na svůj vyprahlý statek, jestli tam náhodou nepůjde sklidit trochu uschlé zeleniny. Cestou se zastavila u keříku, aby si ulevila, jenže keř byl zvadlý, takže se za ním nic neschovalo a želva skrz větve uviděla psa, jak hledí vzhůru a zpívá. Želvu napadlo, jestli náhodou psovi zármutkem nepřeskočilo. Proč zpívá k obloze? Potom se zaposlouchala, co pes zpívá, a uslyšela: ‚Nne, nne, matko, matko.‘“

			„Njemanze!“ vykřikli bratránci a sestřenka sborově.

			„‚Nne, nne, jsem tady.‘“

			„Njemanze!“

			„‚Nne, nne, spusť mi dolů provaz. Jsem tady.‘“

			„Njemanze!“

			„V tu chvíli želva vylezla z křoví a na psa udeřila. Pes přiznal, že jeho matka ve skutečnosti neumřela, že se jenom odebrala na nebe, kde žije u bohatých přátel. A že sám tolik kypí zdravím, protože ho matka z nebe sytí. ‚Skandál!‘ zaskučela želva. ‚Prý žere výkaly! Počkej, až se o tom, co jste provedli, dozví zbytek vesnice.‘

			Želva měla samozřejmě tradičně za ušima — rozhlásit to zbytku vesnice neměla vůbec v úmyslu. Jak věděla, pes nabídne i jí, že ji vezme do nebe. Když jí to pes skutečně nabídl, želva dělala, že si to nejdříve musí rozmyslet. Teprve po chvíli souhlasila, ale to už jí z úst tekly sliny. Pes znovu zazpíval, z nebe se spustil provaz a obě zvířata se po něm vyšplhala vzhůru.

			Psova matka neměla radost, že si pes přivedl přítelkyni, ale i tak jim připravila štědrou tabuli. Želva zapomněla na dobré vychování, jedla a jedla. Snědla skoro všechno fufu a onugbu a s plnou pusou si do chřtánu nalila celý roh palmového vína. Po jídle oba zase slezli po provaze dolů. Želva psovi slíbila, že o tom nikomu nepoví, ale musí ji za to brát s sebou do nebe každý den, dokud nepřijdou deště a neskončí hladomor. Pes souhlasil — co mohl dělat? Čím víc želva v nebi hodovala, tím víc vyžadovala, až se jednoho dne rozhodla, že se do nebe vypraví sama a sní porci i psovi. Stoupla si opodál suchého keře a psím hlasem se dala do zpěvu. Z nebe se začal spouštět provaz. V tu chvíli přiběhl na místo pes, a když viděl, co se děje, spustil sám hlasitý zpěv. ‚Nne, Nne, matko, matko.‘“

			„Njemanze!“ vykřikli bratránci a sestřenka sborově.

			„‚Nne, nne, někdo leze nahoru, ale není to tvůj syn.‘“

			„Njemanze!“

			„‚Nne, nne, přeřízni ten provaz. Někdo leze nahoru, ale není to tvůj syn. Je to lstivá želva.‘“

			„Njemanze!“

			„Psova matka okamžitě přeřízla provaz a želva, která už byla v půli cesty do nebe, se zřítila dolů. Dopadla na haldu kamení a nárazem jí popraskal krunýř. Do dnešního dne tak želvy mají popraskaný krunýř.“

			Chima se zachechtal. „Želvy mají popraskaný krunýř!“

			„Taky vás napadá, jak to, že se do nebe dostala jen psova matka?“ zeptal se Obiora anglicky.

			„Nebo kdo byli ti bohatí přátelé v nebi,“ dodala Amaka.

			„Nejspíš psovi předci,“ prohlásil Obiora.

			Bratránci, sestřenka a Jaja se zasmáli, trochu se uchechtl i papa-﻿nnukwu, jako by rozuměl anglicky, poté se opřel a zavřel oči. Dívala jsem se na ostatní a mrzelo mě, že jsem se k tomu jejich skandování Njemanze! nepřidala.
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			Papa-﻿nnukwu se vzbudil dříve než ostatní. Přál si posnídat na verandě a dívat se u toho na ranní slunce, a tak teta Ifeoma poprosila Obioru, ať na verandě roztáhne rohož, a všichni jsme se na ni rozsadili, dali si s dědečkem snídani a poslouchali jeho vyprávění o mužích, kteří u něj ve vesnici stáčejí palmové víno — jak vyrážejí lézt na palmy za úsvitu, protože poté, co vyjde slunce, víno už teče kyselé. Cítila jsem, že se mu po vesnici stýská, že by se rád zase díval na ty palmy, na které tihle chlapíci s rafiovým opaskem obepnutým kolem pasu a kolem kmene lezou.

			K snídani byl chléb, okpa a bournvita, ale dědečkovi udělala teta trochu fufu, měkké kulaté rakvičky, do kterých mu zapíchla tabletky a jež musel papa-﻿nnukwu pod jejím bedlivým dohledem sníst. Poté se jí obličej rozjasnil.

			„Dostane se z toho,“ prohlásila anglicky. „Brzy už začne otravovat, že chce zpátky do své vesnice.“

			„Musí tady nějakou dobu zůstat,“ namítla Amaka. „Možná by tu měl bydlet, mami. Myslím, že ta Chinyelu se o něj pořádně nestará.“

			„Igasikwa! Na to papa-﻿nnukwu nikdy nepřistoupí.“

			„A kdy ho vezmeš po těch vyšetřeních?“

			„Zítra. Doktor Nduoma říkal, že na všechna čtyři nemusí, stačí dvě. Ale v soukromých laboratořích chtějí plnou cenu, takže se nejdřív musím zastavit v bance. A vzhledem k tomu, jaké tam mají fronty, myslím, že dneska už s ním nikam zajet nestihnu.“

			V tu chvíli vjelo na nádvoří auto. „To je otec Amadi?“ zeptala se Amaka, ale já už věděla, že je to on. Tu jeho toyotu, malý hatchback, jsem předtím viděla jenom dvakrát, ale poznala bych ji všude. Rozklepaly se mi ruce.

			„Říkal, že se za dědečkem zastaví,“ vysvětlila s unaveným úsměvem teta Ifeoma.

			Otec Amadi přijel v sutaně. Měla dlouhé rukávy, plandala na něm a otec ji měl volně staženou černou šňůrou, která mu kolem pasu visela nakřivo. Dokonce i v kněžském rouchu měl houpavou, ležérní chůzi, od které jsem nedokázala odtrhnout zrak. Otočila jsem se na podpatku a zašla do bytu. Z okna pokoje jsem přes žaluzii, na které chybělo několik lamel, na zahradu před domem dobře viděla. Přitiskla jsem tvář ke sklu, k drobné trhlince v pletivu proti komárům, kudy se podle Amaky dostávala do bytu každá můra, která se večer třepotala kolem žárovky. Otec Amadi stál blízko u okna, takže jsem viděla, jak se mu na hlavě vlní kadeře jako zčeřený potůček.

			„Hrozně rychle se uzdravuje, otče, Chukwu aluka,“ prohlásila teta.

			„Náš Bůh je věrný, Ifeomo,“ opáčil kněz radostně, jako by papa-﻿nnukwu byl i jeho příbuzný. Potom se tetě svěřil, že jede do Isienu za přítelem, který se zrovna vrátil z misionářského působení v Papui Nové Guineji. Obrátil se k Jajovi a Obiorovi a oznámil jim: „Večer vás vyzvednu. S pár kluky ze semináře budeme hrát na stadionu fotbal.“

			„Dobře, otče,“ odpověděl zvučným hlasem Jaja.

			„Kde je Kambili?“ zeptal se otec.

			Sklopila jsem zrak ke své hrudi — vzdouvala se. Bůhvíproč jsem pocítila vděk, že otec vyslovil mé jméno, že si ho pamatuje.

			„Myslím, že uvnitř,“ odpověděla teta Ifeoma.

			„Jajo, vyřiď jí, že když bude chtít, může jet s námi.“

			Když se ten večer vrátil, předstírala jsem, že zrovna odpočívám. Čekala jsem, až uslyším, jak jeho vůz odjíždí, teprve poté jsem vyšla do obýváku. Jet s nimi se mi nechtělo, ale když rámus motoru odezněl, nejradši bych se za nimi rozběhla.

			V obýváku Amaka dědečkovi rozvážně promazávala vazelínou těch pár chomáčků vlasů, jež mu zbývaly na hlavě. Poté mu po tvářích a na hrudi rozetřela pudr.

			„Kambili,“ oslovil mě papa-﻿nnukwu, když mě uviděl, „tvoje sestřenice je výborná malířka. Za starých časů by ji pověřili zdobením svatyní našich bohů.“ Vykládal snivě; po některém z léků se mu zjevně chtělo spát. Amaka mi nevěnovala ani pohled. Ještě jednou dědečka popleskala — nebo spíše pohladila — po vlasech a posadila se před něj na podlahu. Sledovala jsem, jak jí ruka se štětcem kmitá z palety na papír a zase zpět. Z toho, jak rychle malovala, jsem usoudila, že z toho vzejde jen nějaká čmáranice, jenže pak jsem se podívala a viděla jsem, že se na papíře utváří zřetelná silueta, čistá a ladná. Slyšela jsem, jak na stěně, na které visela i fotografie papeže opírajícího se o hůlku, tikají hodiny. Teta Ifeoma drhla v kuchyni kovovou lžící připálený hrnec a do obýváku se vtíralo skřípavé kchřt-﻿kchřt-﻿kchřt. Do toho občas tlumeně zazněl tu Amačin, tu dědečkův hlas, které se mísily v jeden. Rozuměli si i bez sáhodlouhých řečí. Pozorovala jsem je a cítila touhu po něčem, co — jak jsem věděla — nikdy nezažiju. Chtěla jsem vstát a odejít, ale nohy jako by mi nepatřily, neposlouchaly mě. Nakonec jsem se na ně přece jen vyškrábala a odebrala se do kuchyně; ani papa-﻿nnukwu, ani Amaka si mého odchodu nevšimli.

			Teta Ifeoma seděla na nízké stoličce, loupala z horkých kolokázií hnědou slupku, lepkavé kulaté hlízy házela do dřevěného hmoždíře a mezitím si ruce chladila v míse se studenou vodou.

			„Co se ti stalo, o gini?“ zeptala se.

			„Jak to myslíš, teti?“

			„Máš v očích slzy.“

			Sáhla jsem si na oči. Byly vlhké. „Asi mi tam něco vlítlo.“

			Teta se zatvářila pochybovačně. „Pojď mi pomoct s těmi kolokáziemi,“ pobídla mě nakonec.

			Přitáhla jsem si k ní nízkou stoličku a posadila se. Když loupala teta, zdálo se, že jdou slupky snadno dolů, ale když jsem to zkusila já a stiskla jeden konec hlízy, hrubá hnědá slupka se ani nehnula, jen jsem si popálila dlaně.

			„Nejdřív si namoč ruce.“ Teta mi ukázala, kde a jak mám zmáčknout, aby se hlíza ze slupky vysmekla. Sledovala jsem, jak teta kolokázie roztlouká a paličku často ponořuje do mísy s vodou, aby se na ni kolokázie moc nelepila, ale lepkavá bílá kaše stejně ulpívala všude — na paličce, na hmoždíři, tetě na ruce. Přesto měla teta radost, protože věděla, že tím dobře zahustí onugbu.

			„Všimla sis, jak se papa-﻿nnukwu spravil?“ zeptala se. „Už tam Amace sedí modelem hrozně dlouho. Je to zázrak. Panenka Maria je věrná.“

			„Jak se může Panna Maria přimluvit za pohana, teti?“

			Teta Ifeoma mlčky nabírala hustou kaši z kolokázie do hrnce s polévkou. Potom zvedla zrak a prohlásila, že papa-﻿nnukwu není pohan, ale tradicionalista, že co je jiné, někdy není o nic horší než to, co je známé, a že když papa-﻿nnukwu ráno praktikuje své itu-﻿nzu, vyznání nevinnosti, je to totéž, jako když my odříkáváme růženec. Říkala ještě další věci, ale pořádně jsem ji neposlouchala, protože jsem slyšela, jak se Amaka s dědečkem v obýváku smějí, a přemýšlela jsem čemu a jestli by se smát přestali, kdybych tam vstoupila já.

			Když mě teta vzbudila, v pokoji bylo ještě šero a venku pomalu utichalo noční skřípání cvrčků. Oknem nad mou postelí dovnitř dolehlo zakokrhání.

			„Nne,“ zašeptala teta a poplácala mě po rameni. „Papa-﻿nnukwu je na verandě, běž se podívat.“

			Musela jsem si pomoct prsty, abych otevřela víčka, ale jinak jsem byla úplně bdělá. Vzpomněla jsem si na tetina včerejší slova, že papa-﻿nnukwu je tradicionalista, ne pohan, ale stejně jsem si nebyla jistá, jestli mám chuť jít ho na té verandě pozorovat.

			„Pamatuj, nne, hlavně potichu. Jenom se dívej,“ zašeptala teta, aby nevzbudila Amaku.

			Uvázala jsem si kolem hrudi a přes svou bělorůžovou kytičkovanou noční košili přehoz a vyťapkala jsem z pokoje. Dveře na verandu byly pootevřené a do obýváku kanul nafialovělý nádech časného svítání. Nechtěla jsem rozsvěcet, protože by to papa-﻿nnukwu postřehl, a tak jsem se jenom u dveří opřela o stěnu.

			Papa-﻿nnukwu seděl na nízké dřevěné stoličce, nohy složené do trojúhelníku. Rozvázal se mu uzel na látce a ta mu sklouzla z pasu, zahalila stoličku a zem otírala vybledlými lemy. Vedle dědečka stála petrolejová lampa, stažená na minimum. Mihotavé světlo rozlévalo po úzké verandě, po šedivém strništi na dědečkově hrudi a po plandavé kůži hliněného odstínu na jeho nohou topasovou záři. Papa-﻿nnukwu se předklonil a rukou svírající nzu udělal na zemi čáru. Tváří k zemi, jako by mluvil k té bílé křídové čáře, která teď vypadala žlutá, něco odříkával. Promlouval k bohům nebo k předkům — vzpomněla jsem si, jak teta Ifeoma říkala, že tyto dvě skupiny někdy splývají.

			„Chineke! Děkuju ti za tohle nové ráno! Děkuju ti, že vychází slunce,“ odříkával a třásl se mu dolní ret. Možná proto se jeho igboština tak přelévala z jednoho slova do druhého, takže na papíře by to vypadalo jako jedno dlouhé slovo. Shýbl se a rychle, s úpornou rozhodností, při které se mu roztřásla tkáň na paži, visící jako hnědý kožený měšec, udělal druhou čáru. „Chineke! Nikoho jsem nezabil, nikoho jsem neobral o půdu, nesesmilnil jsem.“ Znovu se předklonil a udělal třetí čáru. Stolička zavrzala. „Chineke! Přeju druhým, ať se jim daří. Těm, kdo nemají nic, pomáhám aspoň málem, kterého se můžu vzdát.“

			Ozvalo se zakokrhání kohouta, táhlý naříkavý zvuk, který jako by přišel odněkud z těsné blízkosti.

			„Chineke! Požehnej mi. Ať si obstarám dost do žaludku. Požehnej mé dceři Ifeomě. Ať má dost pro svoji rodinu.“ Papa-﻿nnukwu se na stoličce zavrtěl. Viděla jsem, že břicho míval kdysi vystouplé, ale teď bylo povislé a vypadalo jako scvrklý lilek.

			„Chineke! Požehnej mému synovi Eugeneovi. Ať se nad jeho blahobytem nestáhnou mraky. Sejmi z něj to prokletí, které na něj seslali.“ Papa-﻿nnukwu se předklonil a udělal ještě jednu čáru. Zaskočilo mě, že se za tátu modlí stejně vroucně jako za sebe a za tetu Ifeomu.

			„Chineke! Požehnej dětem mých dětí. Ať je tvůj bdělý zrak odvádí od zla k dobru.“ Papa-﻿nnukwu se usmál. To málo žlutých zubů, které mu ještě vepředu zbývaly, dostalo v tom světle sytější nádech, vypadaly jako kuličky čerstvé kukuřice. „Chineke! Kdo přeje druhým, aby se jim dařilo, tomu ať se taky daří. Kdo přeje druhým, aby se jim nedařilo, tomu ať se taky nedaří.“ Papa-﻿nnukwu máchl okázale rukou a udělal poslední čáru, delší než ostatní. Tím skončil.

			Když vstal a protáhl se, po celém těle, zvrásněném jako kůra pokroucené gmeliny u nás na dvoře, po jeho brázdách a rýhách, se mu rozlily zlaté stíny z plamínku lampy. Dívat se na cizí nahotu byl hřích, ale pohledem jsem neuhnula. Faldů na dědečkově břiše najednou jako by ubylo a pupík, ještě pořád skrytý v záhybech kůže, se mu povytáhl výš. Mezi nohama mu visel ochablý kokon, který vypadal hladší, neměl ty vrásky, které se mu táhly křížem krážem po celém těle jako nějaká síť proti komárům. Dědeček vzal svou látku, omotal si ji kolem těla a u pasu si ji zavázal. Bradavky mu mezi řídkými šedými chomáčky chlupů na hrudi seděly jako tmavé rozinky. Pořád se usmíval. Tiše jsem se otočila a vrátila se do pokoje. To já jsem se doma po růženci nikdy neusmívala. Nikdo z nás.

			Papa-﻿nnukwu se po snídani vrátil na verandu. Seděl na stoličce a na rohoži u jeho nohou se uvelebila Amaka. Jemně mu vydrhla chodidlo pemzou, namočila mu nohu v umělohmotném lavoru s vodou, natřela mu nohu vazelínou a přešla na druhou. Papa-﻿nnukwu reptal, že bude mít kůži na nohou moc citlivou, že mu teď chodidla rozedřou i hladké kamínky, protože sandály doma na vesnici zásadně nenosí, i když tady ho k tomu teta Ifeoma přiměla. Aby přestala, ale po Amace nechtěl.

			„Namaluju ho tady venku ve stínu na verandě. Chci ho zachytit s odleskem paprsků na kůži,“ vysvětlila Amaka, když dorazil Obiora.

			Teta Ifeoma vyšla oblečená v modré zavinovací sukni a halence. S Obiorou, který podle ní uměl spočítat, kolik mají dostat nazpátek, rychleji než prodavač s kalkulačkou, se chystala na trh. „Kambili, ty mi pomůžeš s listy orah. Až se vrátím, tak ať můžu hned začít vařit polívku,“ prohlásila.

			„S listy orah?“ polkla jsem.

			„Ano. Ty nevíš, jak se připravují?“

			Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, teti.“

			„Tak to udělá Amaka,“ rozhodla teta. Přeskládala si sukni u pasu a na boku si ji zavázala.

			„Proč?“ vybuchla Amaka. „Protože boháči si doma orah nepřipravujou? Ona snad tu polívku jíst nebude?“

			Tetě Ifeomě ztvrdl výraz v očích, ale nedívala se na Amaku, dívala se na mě. „O ginidi, Kambili, copak nemáš pusu? Řekni jí něco!“

			Sledovala jsem, jak ze stonku na zahradě odpadává květ africké lilie. Krotony šustily v dopoledním větříku. „Nemusíš křičet, Amako,“ promluvila jsem nakonec. Nechtěla jsem se na ni dívat, nechtěla jsem vidět, jak se kaboní, ani ji vyprovokovat k další reakci, protože jsem věděla, že bych to neustála. Když se ozvalo to zaskřehotání, myslela jsem, že jsem se přeslechla, ale potom jsem se na ni podívala… a opravdu, Amaka se smála.

			„Tak takhle nahlas se umíš projevit, Kambili,“ utrousila.

			V kuchyni mi potom skutečně ukázala, jak se listy orah připravují. Byly světle zelené a kluzké a měly vláknité stonky, které povařením nezměkly, takže se musely opatrně otrhat. Položila jsem si tác s listy do klína a pustila se do práce — odtrhávala jsem stonky a lístky házela do mísy u nohou. Když asi o hodinu později přijela teta Ifeoma, měla jsem už hotovo. Teta se sesunula na stoličku a ovívala se novinami. Na tvářích jí vysvitly svislé linky tmavší kůže, jak jí pot v souběžných čůrcích smyl kompaktní pudr. Jaja s Obiorou nosili z auta nákup a teta Jaju požádala, ať trs plantejnů položí na verandu.

			„Amako, ka? Hádej, kolik stály.“

			Amaka se na trs zadívala kritickým okem, až poté vyřkla částku. Teta zavrtěla hlavou a oznámila, že plantejny stály o čtyřicet nair víc.

			„Cože! Za těchhle pár chudáků?“ vyjekla Amaka.

			„Trhovci tvrdí, že to teď mají těžké s dopravou, protože není benzin, takže si k ceně připočítávají náklady na dopravu, o di egwu,“ vysvětlila teta.

			Amaka vzala plantejny do ruky a každý stiskla prsty, jako by tím mohla zjistit, kolik stojí. Potom je odnesla dovnitř. V tu chvíli dorazil otec Amadi a zaparkoval před bytem. Na předním skle jeho vozu se lesklo slunce. Otec si chytil sutanu jako nevěsta svatební šaty a vyhupkal těch několik schodů na verandu. Nejdříve pozdravil dědečka, poté objal tetu Ifeomu a potřásl rukou klukům. Natáhla jsem taky ruku, abychom si mohli potřást, a rozechvěl se mi horní ret.

			„Kambili.“ Moji ruku podržel o trochu déle než klukům.

			Na verandu vyšla Amaka. „Vy někam jedete, otče?“ zajímala se. „V té sutaně se musíte péct.“

			„Jedu předat pár věcí jednomu kamarádovi, tomu knězi, co se vrátil z Papuy Nové Guineje. Příští týden tam odjíždí znovu.“

			„Papua Nová Guinea. A jaké to tam podle něj je?“ zeptala se Amaka.

			„Vyprávěl nám, jak musel přeplout řeku na kánoi, pod zadkem mu plavali krokodýli. Prý neví, jestli dřív slyšel cvakání krokodýlích zubů, nebo si dřív uvědomil, že si počůral kalhoty.“

			„Vás ať koukají do takových končin neposílat,“ zasmála se teta Ifeoma; dál se ovívala a upíjela vodu ze sklenice.

			„Vůbec nechci myslet na to, že jednou odjedete, otče,“ utrousila Amaka. „Pořád ještě netušíte kdy a kam, okwia?“

			„Ne. Možná někdy napřesrok.“

			„Kdo vás vysílá?“ zeptal se papa-﻿nnukwu. Při té jeho nenadálé reakci jsem si uvědomila, že každému igboskému slovu bedlivě naslouchal.

			„Otec Amadi patří ke skupině kněží, jsou to ndi misionáři a jezdí do různých zemí obracet lidi na katolickou víru,“ vysvětlila Amaka. Na rozdíl od nás, kteří jsme v hovoru s dědečkem bezděky prokládali věty anglickými výrazy, se Amaka k ničemu takovému prakticky neuchylovala.

			„Ezi okwu?“ Papa-﻿nnukwu pozvedl zrak a své mléčné oko upřel na otce Amadiho. „Jo? Naši vlastní synové teď jezdí jako misionáři do země bílých?“

			„Jezdíme do země bílých i do země černých,“ odvětil otec Amadi. „Kamkoliv, kde je potřeba kněze.“

			„V pořádku, synu. Hlavně ale lidem nesmíte nikdy lhát. Nikdy je neučte, aby přehlíželi vlastní otce.“ Papa-﻿nnukwu odvrátil pohled a zakroutil hlavou.

			„Slyšel jste to, otče?“ zeptala se Amaka. „Hlavně těm nebohým nevzdělaným duším nelžete.“

			„Bude to těžké, ale pokusím se,“ odvětil otec Amadi anglicky. Když se usmál, v koutcích očí se mu udělaly vrásky.

			„Víte, otče, to máte, jako když vaříte okpa,“ ozval se Obiora. „Smícháte vignovou mouku a palmový olej, pak to několik hodin dusíte v páře. Myslíte, že by na to stačila jen ta vignová mouka? Nebo jen ten palmový olej?“

			„O čem to mluvíš?“ ptal se otec Amadi.

			„O náboženství a útisku,“ odpověděl Obiora.

			„Víš, jak se říká, že nemusíš běhat nahý po trhu, abys byl blázen?“ opáčil otec Amadi. „Už na tebe zase jde záchvat šílenství, okwia?“

			Obiora s Amakou se zařehtali. Takhle je rozesmát uměl jen otec Amadi.

			„Promluvil jste jako pravý misionář, otče,“ uchechtla se Amaka. „Když o vás někdo vyjádří pochybnosti, označte ho za blázna.“

			„Vidíte, jak vaše sestřenka v tichosti přihlíží?“ pokynul otec Amadi směrem ke mně. „Ta nemá zájem se donekonečna handrkovat, nemrhá energií. Ale poznám, že toho má na srdci hodně.“

			Vyjeveně jsem na něj pohlédla. Kolem obou podpaží mu pot na jinak bílé sutaně vykroužil velké tmavé fleky. Jeho oči se mi zadívaly do tváře a já uhnula pohledem — když jsem se mu dívala do očí, vyvádělo mě to z míry a zapomínala jsem, koho mám kolem sebe, kde sedím, jakou barvu má moje sukně. „Kambili, tys posledně nechtěla jet s námi, zůstalas zavřená v pokoji.“

			„Já… já… já jsem spala.“

			„Každopádně dneska se mnou pojedeš. Jenom ty,“ rozhodl otec Amadi. „Cestou z města tě přijedu vyzvednout a pojedeme na stadion, na fotbal. Můžeš si zahrát nebo se dívat.“

			Amaka se rozesmála. „Kambili má smrtelnou hrůzu v očích!“ Dívala se na mě, ale nebyl to ten pohled, na který jsem si zvykla — ten, ve kterém se jí zračily výčitky za všechno, co neznám a neumím. Tentokrát se dívala jinak, nějak mírněji.

			„Na stadionu se nemáš čeho bát, nne. Užiješ si to,“ promluvila teta Ifeoma a já otočila prázdný pohled i k ní. Nos měla posetý droboulinkými korálky potu, které připomínaly uhříky. Vypadala tak spokojeně, tak vyrovnaně a já si lámala hlavu, jak se někdo může v mé společnosti takhle cítit, když ve mně vře tekutý oheň a mísí se strach s nadějí, jež se mi sápou po kotnících.

			Když otec Amadi odjel, teta mi pokynula: „Běž se nachystat, ať na tebe nečeká, až se vrátí. I kdybys nechtěla hrát, vezmi si ideálně šortky, protože než zapadne slunce, bude ještě větší horko, a většina tribun nemá střechu.“

			„Protože ten stadion stavěli deset let. Peníze si nastrkali do vlastních kapes,“ zabručela Amaka.

			„Já šortky nemám, teti,“ odpověděla jsem.

			Teta se na důvod neptala, možná už to uhodla. Poprosila Amaku, ať mi nějaké půjčí. Čekala jsem, že se Amaka bude ušklíbat, ale jedny žluté mi půjčila, jako by bylo normální, že žádné nemám. S oblékáním jsem se párala, zato před zrcadlem jsem se na rozdíl od Amaky moc dlouho nenakrucovala, protože mě hryzal pocit viny. Marnivost byl hřích. S Jajou jsme se do zrcadla dívali jen zběžně, abychom si překontrolovali, jestli máme dobře zapnuté knoflíky.

			O chvíli později jsem zaslechla, jak před bytem zastavuje knězova toyota. Na komodě ležela Amačina rtěnka. Vzala jsem ji do ruky a přejela si jí rty. Vypadalo to divně, ne tak atraktivně jako na Amace; ani to tak bronzově nepableskovalo. Hned jsem si rtěnku zase setřela. Rty jsem měla pobledlé, takové přísně hnědé. Roztřesenýma rukama jsem si je znovu přejela rtěnkou.

			„Kambili! Otec Amadi na tebe zvenku troubí!“ zavolala teta Ifeoma. Hřbetem ruky jsem si rtěnku znovu setřela a vyšla jsem z pokoje.

			V autě to vonělo po otci Amadim — ta čirá vůně mě upomínala na jasnou azurovou oblohu. Zdálo se mi, že posledně měl šortky nějak delší, hodně pod kolena. Tentokrát se mu ale vykasaly vzhůru a odhalily svalnatá stehna pokropená tmavými chloupky. V autě bylo až moc málo místa, dělil nás jen kousíček. Když jsem se octla knězi nablízku u zpovědi, bylo to v roli kajícnice, jenže vpravit se do ní mi tentokrát nešlo, když mě hluboko v plicích šimrala Amadiho kolínská. Cítila jsem se spíš provinile, protože jsem se nedokázala soustředit na své hříchy ani nic jiného, jen na to, jak jsme blízko u sebe. „Spím v jednom pokoji s dědečkem. Je to pohan,“ ujelo mi.

			Otec Amadi se na mě krátce podíval a hned zase zrak odvrátil, ale zdálo se mi, že jsem v jeho očích možná spatřila pobavení. „Proč mi to říkáš?“

			„Je to hřích.“

			„Proč je to hřích?“

			Vykulila jsem na něj oči. Měla jsem pocit, že snad přeskočil řádku ve své roli. „Nevím.“

			„Protože ti to řekl otec.“

			Odvrátila jsem hlavu a zadívala se z okna. Otec Amadi s tím zjevně nesouhlasil a já do toho tátu nehodlala zatahovat.

			„Jaja mi onehdy něco málo o vašem otci vyprávěl, Kambili.“

			Skousla jsem si dolní ret. Co mu Jaja navykládal? Nezbláznil se snad? Otec Amadi už nic neříkal. Když jsme dojeli na stadion, přejel pohledem několik běžců na oválu. Jeho parta kluků ještě nedorazila, takže fotbalové hřiště zatím zelo prázdnotou. Posadili jsme se na schody na jedné ze dvou krytých tribun.

			„Co kdybychom si chvíli zakopali, než přijdou kluci?“ navrhl otec.

			„Já to neumím.“

			„A házenou umíš?“

			„Ne.“

			„A co volejbal?“

			Podívala jsem se na něj, ale hned jsem zase pohledem uhnula. Honilo se mi hlavou, jestli Amaka někdy namaluje i jeho, jestli někdy zpodobní tu kůži hladkou jako jíl, ta rovná obočí, při pohledu na mě mírně povytažená. „Hrála jsem ho v prváku,“ odpověděla jsem. „Ale pak jsem přestala, protože… protože mi to moc nešlo, a nikdo mě nechtěl do týmu.“ Soustředěně jsem upírala zrak na ponuré, nenatřené tribuny, tak dlouho ponechané ladem, že prasklinami v betonu už začaly rostlinky vystrkovat zelenou hlavičku.

			„Miluješ Ježíše?“ zeptal se otec Amadi a vstal.

			Ta otázka mě zarazila. „Ano. Ano, miluju.“

			„Tak mi to ukaž. Zkus mě chytit, ukaž, jak Ježíše miluješ.“

			Sotva domluvil, najednou vyběhl, jako když do něj střelí, a já už viděla jen modrý záblesk jeho nátělníku. Bez přemýšlení jsem vstala a vystartovala za ním. Fučelo mi do tváře, do očí, okolo uší… Otec Amadi byl nepolapitelný jako modrý vítr. Dostihla jsem ho, až když zastavil u tyče fotbalové branky. „Tak přece Ježíše nemiluješ,“ dobíral si mě.

			„Jste moc rychlej,“ lapala jsem po dechu.

			„Nechám tě chvíli vydechnout a pak ti dám další možnost ukázat mi, jak miluješ našeho Pána.“

			Takhle jsme se honili ještě čtyřikrát. Nechytila jsem ho. Nakonec jsme se svalili na trávník a otec Amadi mi vtiskl do ruky láhev s vodou. „Nohy ti běhají pěkně. Měla bys víc trénovat,“ prohlásil.

			Odvrátila jsem zrak. Ještě nikdy jsem nic takového neslyšela. Zdálo se mi moc osobní, moc důvěrné, aby mi takhle koukal na nohy nebo na cokoliv jiného.

			„Ty se neumíš usmívat?“ zeptal se.

			„Cože?“

			Natáhl ruku a lehce mi povytáhl koutky. „Usměj se.“

			Chtěla jsem, ale nešlo to. Rty a tváře jsem měla jako přimražené a potem, který mi tekl po nose z obou stran, nijak neroztály. Až moc dobře jsem si uvědomovala, že mě otec Amadi pozoruje.

			„Co to máš za ten zarudlý flek na ruce?“ zeptal se.

			Pohlédla jsem na ruku, na tu šmouhu po kvapně setřené rtěnce, která mi zůstala na zpocených hřbetech rukou. Nějak mi nedošlo, jak silnou vrstvu jsem si na rty nanesla. „To je jenom… flek,“ vykoktala jsem a připadala si hloupě.

			„Rtěnka?“

			Přikývla jsem.

			„Ty se maluješ? Malovala ses někdy?“

			„Ne,“ odpověděla jsem a cítila, jak se mi po tváři pokradmu rozlévá zahanbený a pobavený úsměv a napíná mi rty i tváře. Otec poznal, že jsem se dneska poprvé pokusila namalovat. Usmála jsem se. A znovu.

			„Dobrý večer, otče!“ rozlehlo se všude kolem a obestoupilo nás osm kluků, všichni asi tak stejně staří jako já, na sobě děravé šortky a trika tak sepraná, že jsem nepoznala, jaké byla původně barvy, nohy samý strup, jak byli kluci poštípaní. Otec Amadi si sundal nátělník, hodil mi ho do klína a vyběhl za chlapci na hřiště. Viděla jsem ten jeho holý trup, ta jeho široká ramena. Centimetr po centimetru jsem sunula ruku k jeho nátělníku v klíně, ale nepodívala jsem se. Oči jsem upírala na hřiště, na běhající nohy otce Amadiho, na poletující černobílý míč, na houf klučičích nohou, které se slévaly v jednu. Konečně jsem došátrala až k nátělníku a začala jsem po něm váhavě přejíždět dlaní, jako by to byl dýchající tvor, část otce Amadiho. Vtom otec hvízdl do píšťalky — pauza na občerstvení. V igelitkách donesl z auta oloupané pomeranče a vodu zabalenou do úzkých kuželovitých tvarů. Všichni se usadili na trávník a pustili se do pomerančů a já přihlížela, jak se otec Amadi, opřený o lokty, nahlas směje, hlavu zvrácenou. Přemýšlela jsem, jestli se kluci v jeho přítomnosti cítí stejně jako já — že má oči jen a jen pro ně.

			Dodívala jsem se na zbytek zápasu a v rukou jsem svírala jeho nátělník. Začal foukat chladný vítr. Byla jsem zpocená a pomalu se do mě dávala zima, ale to už se ozval trojitý hvizd píšťalky, ten závěrečný nejdelší — otec Amadi odpískal konec zápasu. Kluci se shlukli kolem něj, sklopili hlavy a otec odříkal modlitbu. „Na shledanou, otče!“ rozhlaholily se poté klučičí hlasy a otec Amadi zamířil ke mně. Jeho chůze měla v sobě cosi sebevědomého — jako kdyby si vykračoval kohout, který vévodí všem slepicím z okolí.

			V autě pustil kazetu — jakýsi sbor zpíval igboské děkovné písně. První jsem znala — máma ji občas zpívala, když jsme s Jajou přinesli domů vysvědčení. Otec Amadi se ke zpěvu přidal. Hlas měl jemnější než hlavní zpěvák na kazetě. Když první skladba skončila, tak hudbu ztišil a zeptal se: „Bavil tě ten zápas?“

			„Jo.“

			„Vidím v jejich tvářích Krista. V tvářích těch kluků.“

			Pohlédla jsem na něj. Nějak jsem si toho blonďatého Krista visícího na naleštěném kříži u Svaté Anežky neuměla s těma pobodanýma klučičíma nohama spojit.

			„Bydlí v Ugwu Oba. Většina z nich už nechodí do školy, protože si to rodiče nemůžou dovolit. Ekwueme — pamatuješ si ho, toho v červeném triku?“

			Přikývla jsem, ale nevybavovala jsem si ho. Všechna trika mi připadala podobná, nebarevná.

			„Jeho otec pracoval tady na univerzitě jako řidič. Jenže kvůli škrtům ho propustili, a tak musel Ekwueme odejít ze střední. Teď dělá průvodčího v autobuse a daří se mu. Mám se od těch kluků co učit.“ Otec Amadi domluvil a znovu se dal do zpěvu se sborem: „I na-﻿asi m esona ya! I na-﻿asi m esona ya!“

			Pokyvovala jsem hlavou do rytmu. Ani jsme tu kazetu nepotřebovali, melodický hlas otce Amadiho úplně stačil. Cítila jsem, jak je mi dobře, jak jsem se konečně ocitla přesně tam, kde jsem už dlouho měla být. Otec Amadi si ještě chvíli prozpěvoval, potom přehrávač znovu ztišil. „Vůbec na nic ses mě nezeptala,“ podotkl.

			„Nevím na co.“

			„Měla by ses od Amaky naučit, že je potřeba nepřijímat nic bezmyšlenkovitě. Proč stromek roste vzhůru a kořeny dolů? Proč existuje obloha? Co je to život? A k čemu je?“

			Zasmála jsem se. Znělo to podivně — jako by mi někdo pustil nahrávku cizího smíchu. Najednou jsem nevěděla, jestli jsem vůbec někdy vlastní smích slyšela.

			„Proč jste se stal knězem?“ vybreptla jsem, ale hned jsem toho zalitovala. Proč jen to nezastavily bubliny v krku? Samozřejmě že vyslyšel volání, o kterém mluvily všechny ctihodné sestry ve škole, když nás nabádaly, ať při modlitbách nasloucháme volání. Občas jsem si představovala, jak ke mně Bůh takhle volá, jeho burácivý hlas má britský přízvuk a stejně jako otec Benedict vyslovuje mé jméno špatně, protože klade důraz na druhou slabiku, ne na první.

			„Nejdřív jsem chtěl být doktor. Potom jsem šel jednou do kostela a slyšel jsem tam kázat jednoho kněze. Navždycky mě to změnilo,“ odpověděl otec Amadi.

			„Aha.“

			„Dělám si srandu.“ Otec Amadi na mě letmo pohlédl. Vypadal udiveně, že jsem si to neuvědomila. „Je to mnohem složitější, Kambili. Když jsem vyrůstal, v mysli se mi honila spousta otázek. A knězem jsem se stal, abych se co nejlíp dobral odpovědí.“

			Hlavou mi blesklo, co to asi bylo za otázky a jestli si je kladl i otec Benedict. Potom jsem ucítila prudký nával nesmyslného smutku, protože jsem si pomyslela, že hladká kůže otce Amadiho nikdy nepřejde na žádného potomka, že se mu na hranatých ramenou nikdy nebudou kvedlat nožičky jeho batolete, toužícího dotknout se větráku na stropě.

			Podíval se na hodiny. „Ewo, jedu pozdě na schůzi rady kaplanství,“ prohodil. „Jenom tě vysadím a pojedu.“

			„Pardon.“

			„Za co se omlouváš? Bylo to s tebou příjemné odpoledne. Musíš se mnou někdy jet znovu. Když to bude potřeba, svážu ti ruce i nohy a unesu tě tam,“ zasmál se.

			Dívala jsem se na palubní desku, na zlatomodrou samolepku Mariiny legie. Copak nechápal, že bych ho nejradši nikdy neopustila? Že k tomu, abych s ním jela na stadion nebo kamkoliv jinam, mě nemusí přemlouvat? Když jsem vystupovala před tetiným bytem z auta, v duchu jsem si přehrávala celé odpoledne. Usmívala jsem se, běhala, smála se… Hruď jsem měla plnou čehosi, co mi připomínalo pěnu do koupele. Čehosi lehkého. A ta lehkost chutnala tak sladce, že jsem ji cítila na jazyku… Byla to sladkost přezrálého, jasně žlutého kešú oříšku.

			Na verandě seděl dědeček, za ním stála teta Ifeoma a masírovala mu ramena. Pozdravila jsem je.

			„Kambili, nno,“ opáčil papa-﻿nnukwu. Vypadal unaveně, oči měl skelné.

			„Měla ses dobře?“ usmála se teta.

			„Jo, měla, teti.“

			„Odpoledne volal tvůj otec,“ oznámila mi anglicky.

			Zadívala jsem se na ni, na to černé znamínko nad jejím rtem, a strašně jsem si přála, aby vypustila salvu toho svého hlasitého skřehotavého smíchu a řekla mi, že si dělá legraci. Navíc přece volal, než šel do práce, tak proč by volal znovu? Něco se muselo stát.

			„Někdo z vesnice — určitě někdo z naší širší rodiny — mu prozradil, že jsem odvezla dědečka k nám,“ pokračovala anglicky, aby papa-﻿nnukwu nerozuměl. „Tvůj otec říkal, že jsem mu to měla hlásit — prý si zasloužil vědět, že je tvůj děda tady v Nsukce. Pořád dokola opakoval, že jeho děti jsou pod jednou střechou s pohanem,“ vysvětlovala mi a kroutila hlavou, jako by se nad tátovým rozčilením dalo jen mávnout rukou jako nad nějakým drobným výstřelkem. Jenže já věděla, že nedalo — táta bude běsnit, že jsme mu o tom, když volal, s Jajou neřekli. Do hlavy se mi hrnula krev, nebo snad voda či pot. Ať to bylo cokoliv, věděla jsem, že až se mi hlava naplní, tak omdlím.

			„Chtěl zítra přijet a odvézt si vás, ale uklidnila jsem ho. Slíbila jsem mu, že vás pozítří přivezu sama, a myslím, že na to přistoupil. Snad seženeme benzin,“ zabručela teta.

			„Tak jo, teti.“ Otočila jsem se, že půjdu dovnitř. Motala se mi hlava.

			„Jo, a taky dostal z vězení svého šéfredaktora,“ dodala teta, ale sotva jsem ji slyšela.

			Amaka mnou zatřásla, ale probudilo mě už její chození po pokoji. Balancovala jsem na té hraně mezi spánkem a bdělostí už nějakou chvíli a před očima se mi odvíjely výjevy, jak pro nás táta přijíždí, jak se mu zarudlé oči blýskají vzteky, jak ze sebe chrlí igboštinu.

			„Pojď pro vodu. Jaja s Obiorou už jsou venku,“ pokynula mi Amaka a protáhla se. Takhle to teď říkala každé ráno. A nechávala mě nosit jednu nádobu.

			„Nekwa, dědeček ještě spí. Bude naštvaný, že kvůli těm lékům zaspal a nestihl východ slunce.“ Shýbla se a jemně jím zatřásla.

			„Papa-﻿nnukwu, papa-﻿nnukwu, kunie.“ Když se nehýbal, pomalu ho obrátila. Látka kolem pasu se mu rozvázala a vykoukly zpod ní bílé šortky s roztřepenou gumičkou u pasu. „Mami! Mami!“ zaječela Amaka. Rozrušeně přesunula ruku na dědečkovu hruď a snažila se nahmatat tep. „Mami!“

			Do pokoje se přiřítila teta, ani si nestihla přes noční košili uvázat sukni. Pod prostou tkaninou jsem rozeznávala svažující se prsa a mírně vzedmuté bříško. Teta klesla na kolena, popadla dědečka a zatřásla jím.

			„Nna anyi! Nna anyi!“ zanaříkala v zoufalství hlasitě, jako by tím zvýšila šanci, že to papa-﻿nnukwu uslyší a odpoví. „Nna anyi!“ Když ustala, chytila dědečka za zápěstí a přiložila hlavu k jeho hrudi. Ticho narušovalo jen kokrhání kohouta jednoho ze sousedů. Zatajila jsem dech — najednou mi přišlo, že dýchám moc nahlas, než aby teta mohla slyšet tlukot dědečkova srdce.

			„Ewuu, usnul navždy. Usnul navždy,“ hlesla nakonec, zabořila hlavu do dědečkova ramene a začala se pohupovat sem a tam.

			Amaka se snažila matku odtáhnout. „Přestaň, mami. Dej mu dýchání z úst do úst! Přestaň!“

			Ale teta Ifeoma se dál jen pohupovala, a protože dědečkovo tělo se kývalo s ní, chvíli jsem si říkala, jestli se náhodou teta nespletla a jestli papa-﻿nnukwu opravdu nespí.

			„Nna m o! Otče můj!“ Tetin hlas zařinčel zvučně a vysoko, jako by se nesl od stropu. Byl to stejný tón, stejná hluboká procítěnost, kterou jsem párkrát zaslechla v Abbě, když truchlící tančili kolem našeho domu, v rukou drželi fotografii zesnulého člena rodiny a halekali.

			„Nna m o!“ zanaříkala teta. Amaka učinila pár chabých pokusů odtáhnout ji, ale teta se dědečka nepouštěla. Do pokoje přiběhli Obiora s Jajou a já si představila naše předky před stoletím — ke kterým se papa-﻿nnukwu modlil —, jak podnikají výpad na obranu své vesnice a zpět přicházejí s houpajícími se hlavami nabodnutými na dlouhých kopích.

			„Co se děje, mami?“ zeptal se Obiora. Spodek kalhot, kam mu z kohoutu vyšplíchla voda, měl přilepený k noze.

			„Papa-﻿nnukwu žije,“ prohlásil Jaja důrazným tónem, jako by se tím jeho slova mohla splnit. Stejným tónem určitě Bůh pronesl „Budiž světlo!“. Jaja měl na sobě jen spodek od pyžama, taky pocákaný vodou. Poprvé jsem si všimla sporadických chloupků na jeho hrudi.

			„Nna m o!“ Teta dědečka dál svírala a nepouštěla.

			Obiora najednou dýchal hlasitě, chraptivě. Shýbl se nad tetou, chytil ji a pomalu ji od dědečkova těla odpáčil. „O zugo, to už stačí, mami. Odešel za ostatními,“ prohlásil zvláštním hlasem. Pomohl tetě vstát a odvedl ji k posteli, aby se posadila. V očích měla stejně prázdný pohled jako Amaka, která stála a zírala na dědečkovo bezvládné tělo na zemi.

			„Zavolám doktora Nduomu,“ oznámil Obiora.

			Jaja se shýbl a přikryl tělo látkou, která se dědečkovi odmotala od pasu. I když byla látka dost dlouhá, Jaja nechal obličej nepřikrytý. Cítila jsem nutkání k dědečkovi přistoupit a dotknout se ho, dotknout se těch bílých chomáčků vlasů, které mu Amaka promazávala, uhladit mu tu vrásčitou kůži na hrudi. Ale věděla jsem, že to neudělám. Táta by běsnil. Pak jsem zavřela oči, kdyby se táta náhodou zeptal, jestli se těla pohana dotkl Jaja — dotknout se dědečka poté, co zemřel, jako by bylo závažnější —, abych mohla popravdě odpovědět, že jsem nic neviděla. Nechala jsem je zavřené dlouho a jako bych měla zavřené i uši, protože ačkoliv jsem hlasy slyšela, nevnímala jsem, co říkají. Když jsem oči konečně otevřela, seděl Jaja na zemi vedle dědečkova zakrytého těla. Obiora seděl na posteli s tetou Ifeomou. Něco říkala. „Vzbuďte Chimu, ať mu to můžeme říct dřív, než přijedou z márnice.“

			Jaja vstal a šel Chimu probudit. Cestou si setřel slzy, které mu stékaly po tvářích.

			„Až ozu odnesou, já to potom uklidím, mami,“ nabídl se Obiora; hluboko v hrdle mu klokotal pláč, který se tu a tam dávivě vydral ven. Jak jsem věděla, nahlas nebrečel jen proto, že byl v tetině rodině nwoke, muž, který tetě Ifeomě stojí po boku.

			„Ne,“ odmítla to teta. „Já to udělám.“ Vstala a Obioru objala. Dlouho takto setrvali. Odešla jsem na záchod, v uších mi znělo slovo ozu. Z dědečka byla najednou ozu, mrtvola.

			Dřevěné dveře na záchod nešly otevřít. Chtěla jsem zkusit, jestli jsou vážně zamčené, protože tím, jak dřevo pracovalo, se někdy jen zadrhly, a tak jsem zabrala víc. Vtom jsem zaslechla Amačiny vzlyky, hlasité a hrdelní. Brečela stejně, jako se smála. Plakat potichu se nenaučila, nikdy to nepotřebovala. Nejradši bych se otočila a šla pryč, abych ji v zármutku nerušila, ale kalhotky už jsem měla trochu vlhké a musela jsem přešlapovat, abych zadržela moč.

			„Amako, prosím tě, potřebuju se vyčůrat,“ zašeptala jsem, a když sestřenka neodpověděla, zopakovala jsem to nahlas. Klepat jsem nechtěla — zaklepáním bych ten její pláč neomaleně narušila. Nakonec Amaka odemkla a otevřela. Vyčůrala jsem se co nejrychleji, protože jsem věděla, že sestřenka stojí venku a čeká, až se bude moct vrátit dovnitř a vyplakat se za zavřenými dveřmi.

			Dva muži, kteří dorazili s doktorem Nduomou, odnesli dědečkovo tuhnoucí tělo v rukou — jeden ho držel v podpažích, druhý za kotníky. Nosítka si ze střediska vyzvednout nemohli, protože stávkovali i administrativní pracovníci. „Ndo,“ kondoloval každému z nás doktor Nduoma, nadále s úsměvem ve tváři. Obiora prohlásil, že chce jet s ozu do márnice… vidět, jak tělo ukládají do mrazáku. Teta Ifeoma ovšem prohlásila, že ne — není třeba, aby něco takového viděl. Výraz „mrazák“ mi vířil v hlavě. Věděla jsem, že to, do čeho strkají mrtvoly v márnici, vypadá jinak, ale stejně jsem si představovala, jak dědečkovo tělo skládají do domácího mrazáku, jaký jsme měli v kuchyni my.

			Obiora ustoupil, že tedy do márnice nepojede, ale aspoň se vydal za dvojkou zřízenců ven bedlivě dohlédnout na to, jak naloží ozu do sanitního kombíku — nakoukl dozadu, jestli mají rohož, na kterou ozu položí, aby neležela na rezavé podlaze.

			Když sanita s vozem doktora Nduomy v závěsu odjela, pomohla jsem tetě vynést na verandu dědečkovu matraci. Teta ji důkladně vydrhla čisticím přípravkem a stejným rejžákem, kterým Amaka čistila vanu.

			„Vidělas jeho tvář, Kambili?“ zeptala se a opřela čistou matraci o kovové zábradlí, aby uschla.

			Zavrtěla jsem hlavou. Do tváře jsem se mrtvému dědečkovi nepodívala.

			„Usmíval se,“ zajíkla se teta. „Usmíval se.“

			Uhnula jsem pohledem, aby teta neviděla, že mám na tváři slzy, a abych já neviděla slzy na té její. Nikdo toho moc nenamluvil, v bytě vládlo těžké, depresivní ticho. Dokonce i Chima strávil velkou část dopoledne schoulený v koutku a tiše si kreslil. Teta uvařila trochu jamů nakrájených na plátky a k obědu jsme si je namáčeli do palmového oleje, v němž plavaly nakrájené červené papriky. Amaka vyšla ze záchodu až několik hodin poté, co jsme poobědvali; oči měla napuchlé, hlas ochraptělý.

			„Běž se najíst, Amako. Je tam vařený jam,“ pobídla ji teta.

			„Nestihla jsem ho domalovat. Říkal, že to doděláme dneska.“

			„Běž se najít, inugo,“ zopakovala teta.

			„Kdyby na středisku nestávkovali, tak by teď byl naživu,“ ucedila Amaka.

			„Nadešel jeho čas,“ odvětila teta. „Slyšíš? Prostě nadešel jeho čas.“

			Amaka se na tetu zadívala a poté se odvrátila. Nejradši bych ji objala, řekla jí „ebezi na“, otřela jí slzy. Nejradši bych se před ní dala do hlasitého pláče, plakala s ní. Ale věděla jsem, že by ji to mohlo rozzlobit. Už tak měla velkou zlost. Oplakávat s ní dědečka jsem navíc neměla právo — byl to víc její papa-﻿nnukwu než můj. Zatímco ona mu promazávala vlasy, já se držela stranou a trápila se, co by na to řekl táta, kdyby o tom věděl. Jaja ovinul kolem Amaky paži a odvedl ji do kuchyně — ruku mu setřásla, jako by chtěla ukázat, že jeho pomoc nepotřebuje, ale šla těsně vedle něj. Provázela jsem je pohledem a mrzelo mě, že jsem to místo Jaji neudělala já.

			„Někdo zastavil před bytem,“ oznámil Obiora. Měl sundané brýle, protože plakal, ale teď si je znovu nasadil, posunul si je ke kořeni nosu. Vstal a vyhlédl z okna.

			„Kdo je to?“ zeptala se vyčerpaně teta, ale bylo jí to evidentně jedno.

			„Strejda Eugene.“

			Ztuhla jsem vsedě. Cítila jsem, jak se mi kůže na pažích mísí s rákosovými opěrkami křesla. Dědečkova smrt všechno zastínila, zatlačila tátovu tvář kamsi doztracena. Jenže ta teď znovu ožila. Stanula na zápraží a shlížela na Obioru. To chundelaté obočí mi nebylo vůbec povědomé, ani ten odstín hnědé kůže. Možná že kdyby Obiora neodpověděl „strejda Eugene“, ani bych tátu nepoznala, nepoznala bych, že ten vysoký neznámý v padnoucí bílé tunice je táta.

			„Ahoj, tati,“ pozdravila jsem mechanicky.

			„Kambili, jak se máš? Kde je Jaja?“

			Bratr v tu chvíli vyšel z kuchyně a vykulil na tátu oči.

			„Ahoj, tati,“ vysoukal ze sebe nakonec.

			„Eugene, žádala jsem tě, ať nejezdíš,“ ucedila teta pořád tím vyčerpaným tónem člověka, kterému je to jedno. „Říkala jsem ti, že ti je přivezu zítra.“

			„Nemohl jsem je tu nechat už ani den,“ drmolil táta a podíval se po obýváku, potom ke kuchyni a nakonec do chodby, jako by čekal, že se papa-﻿nnukwu zjeví v obláčku pohanského dýmu.

			Obiora vzal Chimu za ruku a odešel na verandu.

			„Eugene, náš otec usnul navždy,“ oznámila teta Ifeoma.

			Táta na ni chvíli jen zíral a úzké oči, ve kterých mu snadno nabíhaly červené žilky, vypoulil údivem. „Kdy?“

			„Dneska ráno. Ve spánku. Je to teprve pár hodin, co ho odvezli do márnice.“

			Táta se posadil a pomalu složil hlavu do dlaní. Přemýšlela jsem, jestli brečí — jestli by bylo přípustné, abych i já brečela. Pak ale zvedl hlavu a žádné stopy po slzách jsem mu v očích nezaznamenala. „Povolali jste kněze, aby mu udělil svátost nemocných?“ zeptal se.

			Teta si ho nevšímala, jen si dál prohlížela ruce složené v klíně.

			„Ifeomo, volali jste kněze?“ zopakoval táta.

			„Nic víc k tomu neřekneš, hm, Eugene? Nic víc k tomu neřekneš, gbo? Umřel nám otec! Copak se ti to v té hlavě úplně pomotalo? To mi ani nepomůžeš otce pohřbít?“

			„Pohanského pohřbu se zúčastnit nemůžu, ale můžeme se domluvit s farářem a dohodnout pohřeb katolický.“

			Teta vstala a rozkolísaným hlasem spustila křik. „To radši dám k prodeji hrob nebožtíka manžela, Eugene, než abych našemu otci vypravila katolický pohřeb! Slyšíš? Říkám, že radši prodám Ifediorův hrob! Byl snad náš otec katolík? Ptám se tě, Eugene, byl katolík? Uchu gba gi!“ proklela tátu a luskla na něj prsty. Po tvářích se jí kutálely slzy a zalykala se. Otočila se na podpatku a oddusala do svého pokoje.

			„Kambili, Jajo, pojďte,“ přikázal táta a vstal. Oba najednou nás pevně objal. Potom nás oba políbil na temeno a zavelel: „Běžte si sbalit.“

			Většinu oblečení jsem už stejně měla v tašce. Stála jsem u okna s chybějícími lištami žaluzie a potrhanou sítí proti komárům a přemýšlela jsem, jaké by to bylo, kdybych se tou dírkou prodrala a vyskočila ven.

			„Nne.“ Do pokoje tiše vstoupila teta Ifeoma a rukou mi přejela po francouzských copáncích. Předala mi rozvrh, pořád nadvakrát úhledně složený.

			„Vyřiď otci Amadimu, že jsem odjela… že jsme odjeli. Pozdravuj ho od nás,“ poprosila jsem ji. Už si setřela slzy z tváře a vypadala zase stejně jako vždycky, stejně suverénně.

			„Dobře,“ přisvědčila.

			Šly jsme ke dveřím z bytu, teta mě držela za ruku. Na nádvoří dul harmattan a čechral rostliny v kruhové zahrádce, ohýbal vůli a větve stromů a pokrýval zaparkovaná auta dalším nánosem prachu. Obiora nám odnesl tašky do mercedesu, kde stál u otevřeného kufru Kevin. Chima se dal do pláče; věděla jsem, že nechce, aby Jaja odjel.

			„Chimo, o zugo. Zase Jaju brzy uvidíš. Znovu přijedou,“ konejšila ho teta a přivinula si ho k sobě. Táta její slova nijak nepodpořil. Místo toho Chimu objal, na uklidněnou ho počastoval slovy „O zugo, tak už dobrý“ a vtiskl tetě do dlaně štůsek nairovek, aby Chimovi koupila nějaký dárek, po čemž se Chima usmál. Když se loučila Amaka, rychle zamrkala — nebyla jsem si jistá, jestli za to mohl ten poletující prach, nebo jestli potřebovala znovu zahnat slzy. Prach na jejích řasách vypadal stylově, jako nějaká kakaová řasenka. Vtiskla mi do ruky něco zabaleného v černém celofánu, otočila se a kvapně zapadla do bytu. Poznala jsem to i přes obal — byl to ten nedokončený dědečkův portrét. Rychle jsem ho schovala v tašce a nasedla do auta.

			Když jsme vjížděli do brány, máma už čekala na zápraží. Tvář měla opuchlou a kolem pravého oka kruh nachovočerného odstínu přezrálého avokáda. Usmívala se. „Umu m, vítejte. Vítejte.“ Oba najednou nás objala a zabořila hlavu do krku nejprve Jajovi, potom mně. „Mám pocit, že jsem vás neviděla už celé věky, mnohem déle než deset dní.“

			„Tak Ifeoma trávila čas tím, že posluhovala pohanovi,“ zabručel táta a nalil si vodu z láhve, kterou na stůl položila Sisi. „Takže ani neměla čas vzít děcka na pouť do Aokpe.“

			„Papa-﻿nnukwu umřel,“ oznámil Jaja.

			Ruka mámě vyletěla k hrudi. „Chi m! Kdy?“

			„Dneska ráno,“ odpověděl Jaja. „Ve spánku.“

			Máma si ovinula ruce kolem těla. „Ewuu, takže už odešel na věčný odpočinek, ewuu.“

			„Odešel před poslední soud,“ upřesnil táta a odložil sklenici vody. „Ifeoma neměla ani dost uvážlivosti, aby předtím, než zemřel, zavolala kněze. Možná by se před smrtí obrátil na správnou víru.“

			„Třeba se obrátit nechtěl,“ ozval se Jaja.

			„Ať odpočívá v pokoji,“ zamlouvala to rychle máma.

			Táta na Jaju pohlédl. „Cos to říkal? Tos pochytil, když jsi žil pod jednou střechou s pohanem?“

			„Ne,“ hlesl Jaja.

			Táta se na Jaju zkoumavě zadíval, potom i na mě, a pomalu zavrtěl hlavou, jako bychom snad nějak změnili barvu. „Běžte se vykoupat a přijďte dolů na večeři,“ rozkázal.

			Jaja šel do schodů první a já jsem se snažila našlapovat přesně v jeho stopách. Tátova modlitba před večeří trvala déle než obvykle — přimlouval se, ať Bůh očistí jeho děti, ať zažene toho ducha, který je přiměl zamlčet mu, že bydlely pod jednou střechou s pohanem. „Je to hřích z opomenutí, Pane,“ pravil, jako by to Bůh netušil. Své „Amen“ jsem pronesla zvučně. K večeři byly kousky kuřecího s fazolemi a rýží. Jedla jsem a myslela na to, jak by u tety Ifeomy každý kousek kuřete na mém talíři rozkrájeli na tři.

			Uprostřed večeře odložil Jaja vidličku a zeptal se: „Tati, mohl bych dostat klíč od pokoje, prosím?“ Zhluboka jsem se nadechla a nedýchala. Klíč od pokoje nám táta oběma sebral.

			„Cože?“ ucedil táta.

			„Klíč od pokoje. Rád bych ho měl. Makana, protože bych chtěl mít trochu soukromí.“

			Tátovi jako by se zorničky roztěkaly v bělmech do všech stran. „Cože? Na co potřebuješ soukromí? Abys páchal hřích proti svému tělu? O to ti jde? Chceš masturbovat?“

			„Ne,“ odpověděl Jaja, hýbl rukou a povalil svoji skleničku s vodou.

			„Vidíš, co moje děti potkalo?“ zvolal táta ke stropu. „Vidíš, jak je proměnila přítomnost pohana, jak jim vštípila zlo?“

			Dovečeřeli jsme v tichosti. Po jídle šel Jaja za tátou nahoru. Seděla jsem s mámou v obýváku a vrtalo mi hlavou, proč Jaja tátu o klíč žádal. Věděl pochopitelně, že mu ho táta nikdy nedá, že nám nikdy nedovolí zamykat se. Na okamžik mě napadlo, jestli nemá táta pravdu, jestli dědečkovou přítomností do Jaji, do nás nevstoupilo zlo.

			„Zpátky doma je to jiné, okwia?“ zeptala se máma. Prohrabávala se vzorky látek a vybírala odstín nových závěsů. Měnili jsme je každý rok ke konci harmattanu. Kevin vždycky mámě přinesl vzorky, aby se na ně podívala a nějaké vybrala. Potom je ukázala tátovi a konečné rozhodnutí bylo na něm. Většinou zvolil odstín, který se nejvíc líbil mámě. Loni to byla tmavě béžová, předloni pískově béžová.

			Chtěla jsem mámě říct, že doma je to vážně jiné — že v našem obýváku je moc prázdného místa, moc podlahové plochy z mramoru, která se sice leskne, jak ji Sisi věčně pulíruje, ale nikdo na ní nežije. Stropy jsme měli příliš vysoké, nábytek bez kouska života — skleněné stolky se při harmattanu neloupaly, kožené pohovky přivítaly člověka lepkavým chladem, perské koberce byly příliš přepychové, než aby nějak působily. Ale řekla jsem: „Tys vyleštila stojan.“

			„Ano.“

			„Kdy?“

			„Včera.“

			Zadívala jsem se na její oko. Teď už se zdálo, že se otevírá, ale včera jí muselo opuchnout tak, že na něj neviděla.

			Seshora k nám zřetelně dolehl tátův hlas: „Kambili!“ Zadržela jsem dech a nehýbala se. „Kambili!“

			„Nne, běž,“ pobídla mě máma.

			Vstala jsem a šla pomalu nahoru. Táta byl v koupelně, dveře měl otevřené dokořán. Zůstala jsem u nich stát a zaklepala. Lámala jsem si hlavu, co mi může chtít, když je v koupelně. „Pojď dál,“ pokynul mi. Stál u vany. „Vlez do vany.“

			Vytřeštila jsem na něj oči. Proč po mně chce, abych vlezla do vany? Rozhlédla jsem se po podlaze — klacek nikde žádný. Možná mě v koupelně zavře a vydá se dolů, kuchyní projde na dvůr a klacek si ulomí ze stromů za domem. Když jsme s Jajou byli mladší, od druhé do páté třídy, otec nás posílal, ať si klacek doneseme sami. Vždycky jsme si vybrali přesličník, protože má ohebné větve a těmi to nebolí tolik jako tužšími větvemi gmeliny nebo avokáda. Jaja navíc klacky namáčel ve studené vodě — říkal, že když přistanou na těle, namočené méně štípou. Jenže čím jsme byli starší, tím menší klacky jsme tátovi nosili, až si pro ně jednoho dne začal chodit sám.

			„Vlez do vany,“ přikázal mi teď znovu.

			Stoupla jsem si do vany a dívala se na něj. Zdálo se, že pro klacek si nepůjde, a já cítila, jak mi měchýř a uši zaplavuje strach, bodá a drásá. Netušila jsem, co mi hodlá udělat. Když člověk viděl klacek, bylo to jednodušší, protože se mohl nachystat — promnout si dlaně o sebe, zatnout svaly na lýtkách. Abych si stoupla do vany, po mně ještě nikdy nechtěl. Potom jsem si všimla, že na podlaze tátovi u nohou stojí konvice, ta Sisiina zelená, ve které vařila vodu na čaj a na garri, ta, která pískala, když voda začala vařit. Táta ji vzal do ruky. „Tys věděla, že do Nsukky přijede děda, viď?“ zeptal se igbosky.

			„Ano, tati.“

			„A zvedla jsi telefon, abys mi o tom dala vědět, gbo?“

			„Ne.“

			„Věděla jsi, že budeš spát pod jednou střechou s pohanem?“

			„Ano, tati.“

			„Takže jsi o tom hříchu jasně věděla, a přesto jsi do té situace skočila rovnýma nohama?“

			Přikývla jsem. „Ano, tati.“

			„Kambili, jsi poklad,“ vypravil ze sebe už roztřeseným hlasem, jako by mluvil na pohřbu a zalykal se emocemi. „Měla bys usilovat o dokonalost. Neměla by ses do něčeho vrhat rovnýma nohama, když víš, že je to hřích.“ Spustil konev do vany, naklonil mi ji k nohám a pomalu na ně začal lít horkou vodu, jako by prováděl nějaký pokus a chtěl zjistit, co se stane. Dal se do pláče, po tváři mu stékaly slzy. Nejdříve jsem spatřila tu vlhkou páru, teprve potom vodu. Sledovala jsem, jak voda vytéká z konvice a téměř zpomaleně opisuje oblouk k mým nohám. Když se jich voda dotkla, přišla tak ryzí, tak žhavá bolest, že jsem vteřinu nic necítila. A pak jsem se rozvřeštěla.

			„Tohle si způsobuješ, když se vrháš rovnýma nohama do hříšných situací. Spálíš si nohy,“ řekl.

			Chtěla jsem odpovědět „Ano, tati“, protože měl pravdu, ale ta nesnesitelná spalující bolest na nohou mi šplhala výš a vháněla se mi do hlavy, do rtů, do očí. Táta mě jednou mohutnou rukou držel, druhou pečlivě lil vodu. Vzlykající hlas opakoval „Omlouvám se! Omlouvám se!“, ale teprve když voda přestala téct, jsem si uvědomila, že hýbu rty a ta slova dál a dál vycházejí z nich. Táta konvici odložil a otřel si oči. Stála jsem ve vařící vaně a bála se pohnout — kdybych se pokusila z vany vystoupit, z nohou by mi slezla kůže.

			Táta mě chytil v podpaží a chtěl mě odnést, ale vtom jsem zaslechla mámu: „Ukaž, prosím, já se podívám.“ Neuvědomila jsem si, že mezitím přišla do koupelny taky. Po tváři jí tekly slzy a z nosu nudle a mně blesklo hlavou, jestli si ji utře, než jí steče do pusy a ucítí ji na jazyku. Studenou vodou zalila sůl, rozmíchala ji a zrnkovitou kaši mi jemně nanesla na nohy. Pomohla mi z vany, sklonila se, že mě odnese do pokoje na zádech, ale zavrtěla jsem hlavou. Byla moc malá, ještě bychom obě spadly. Znovu promluvila, až když jsme došly do mého pokojíku. „Měla by sis vzít panadol.“

			Sice jsem věděla, že na nohy, teď už pulzující pravidelnou, palčivou bolestí, mi prášky moc nepomůžou, ale přikývla jsem a nechala si je od mámy dát. „U Jaji jsi byla?“ zeptala jsem se a máma přikývla. Nic mi k němu neřekla a já se nevyptávala.

			„Zítra budu mít tu kůži napuchlou,“ podotkla jsem.

			„Než půjdeš do školy, tak se ti nohy zahojí,“ opáčila máma.

			Když odešla, jen jsem zírala na zavřené dveře, na ten hladký povrch, a myslela na dveře v Nsukce a jejich odlupující se modrou barvu. Myslela jsem na melodický hlas otce Amadiho, na širokou mezeru mezi zuby, kterou Amaka cení, když se směje, na tetu Ifeomu, jak míchá na svém petrolejovém vařiči polévku. Myslela jsem na to, jak si Obiora posunuje brýle na nose a jak Chima spí tvrdým spánkem na pohovce, stočený do klubíčka. Vstala jsem a dobelhala se k tašce pro dědečkův portrét. Pořád byl smotaný v černém obalu. I když byl schovaný v nenápadné kapse, rozbalit jsem se ho bála. Táta by to nějak poznal. Prostě by ten obraz ve svém domě ucítil. Přejela jsem po celofánovém obalu prstem — přes ty hrbolky barvy, které se mísily v dědečkovu štíhlou siluetu, ty nenuceně zkřížené ruce, ty dlouhé nohy, které měl natažené před sebou.

			Sotva jsem se dobelhala zpátky do postele, otevřel táta dveře a vstoupil. Věděl to. Chtěla jsem se na posteli posunout, poposednout si, jako bych tím mohla skrýt, co jsem právě provedla. Chtěla jsem se mu zadívat zkoumavě do očí, abych poznala, co ví, jak se o tom obraze dozvěděl. Ale neudělala jsem to, nemohla jsem. Strach. Strach jsem dobře znala, ale pokaždé když jsem ho pocítila, byl jiný než dříve, jako by mohl mít různé příchutě a barvy.

			„Všechno, co dělám, dělám pro tvoje dobro,“ promluvil táta. „Chápeš to?“

			„Jo, tati.“ Ještě pořád jsem netušila, jestli o tom portrétu ví. Posadil se ke mně na postel a chytil mě za ruku. „Jednou jsem spáchal hřích proti svému tělu,“ prohlásil. „A přistihl mě při tom dobrý otec, u kterého jsem bydlel, když jsem chodil do školy svatého Řehoře. Požádal mě, ať uvařím vodu na čaj. Vodu pak nalil do mísy a ponořil mi do ní ruce.“ Táta se mi díval zpříma do očí. Netušila jsem, že někdy spáchal nějaký hřích, že toho je vůbec schopen. „Už nikdy jsem hřích proti svému tělu nespáchal. Ten dobrý otec to udělal pro moje dobro,“ uzavřel.

			Táta poté odešel, já ale na jeho ruce ponořené do horké vody na čaj, na to, jak se mu loupe kůže a jak má tvář staženou bolestí, nemyslela. Myslela jsem na dědečkův portrét v tašce.

			Jajovi jsem o tom obraze stihla říct až druhý den, což byla sobota. Zrovna jsme se měli učit a bratr ke mně přišel do pokoje. Na nohou měl tlusté ponožky, a když šel, opatrně kladl jednu nohu před druhou, stejně jako já. O svých vypolstrovaných chodidlech jsme se ale nebavili. Jaja si rovněž ohmatal portrét prstem, načež prohlásil, že mi taky musí něco ukázat. Vydali jsme se dolů do kuchyně. Bylo to taktéž zabalené v černém celofánovém papíru a bratr to uložil do lednice pod láhve fanty. Když viděl můj nechápavý pohled, vysvětlil mi, že to nejsou jen nějaké proutky, ale stonky purpurového ibišku. Hodlal je dát zahradníkovi. Ještě pořád sice foukal harmattan a půda byla žíznivá, ale teta Ifeoma prohlásila, že když se stonky budou pravidelně zalévat — protože ibišky sice vody nepotřebují mnoho, ale taky nemají rády přílišné sucho —, mohly by se uchytit a začít růst.

			Jaja o ibišcích vykládal s rozzářenýma očima. Podržel je před sebou, abych se těch studených, vlhkých klacíků mohla dotknout. Tátovi o nich řekl, ale když teď slyšel, že přichází, stejně je radši rychle strčil zpátky do lednice.

			K obědu jsme měli jamovou kaši — ve žluté omáčce plavaly kousky sušených ryb, zelenina a kostičky jamů. Její vůně se linula domem, ještě než jsme vůbec zasedli ke stolu. Když máma po modlitbách nandávala na talíř, táta prohlásil: „Ty pohanské pohřby jsou hrozně drahé. Jedna banda modlářů se domáhá krávy, šaman si pro nějakého boha kamene žádá kozu, pro vesnici potřebujete krávu, druhou chce umuada. Nikdo si nikdy nepoloží otázku, proč ti takzvaní bohové to zvíře nikdy nesnědí a místo toho se o maso podělí tihle nenažranci. Když někdo umře, pohani mají zkrátka záminku, aby si mohli dát do nosu.“

			Nechápala jsem, proč to táta říká, co ho k tomu vede. Mlčeli jsme a čekali, až nám máma všem naloží na talíř.

			„Poslal jsem Ifeomě na ten pohřeb peníze. Dal jsem jí, kolik potřebovala.“ Táta se odmlčel a pak dodal: „Otcův pohřeb.“

			„Chvála Pánu,“ pronesla máma a já s Jajou jsme to po ní zopakovali.

			Ještě jsme obědvali, když vtom vešla Sisi a oznámila tátovi, že venku čeká Ade Coker s dalším mužem. Jako vždy, když někdo o víkendu přijel během jídla, je Adamu požádal, ať počkají u brány. Počítala jsem, že je táta poprosí, aby počkali na terase, než doobědváme. Místo toho ale Sisi poslal, ať vyřídí Adamuovi, že je má pustit dovnitř, a ať jim otevře. Modlitby po jídle odříkal, i když jsme ještě měli jídlo na talíři, a poté nás vyzval, ať jíme dál, že se hned vrátí.

			Hosté vešli dovnitř a usadili se v obýváku. Od jídelního stolu jsem je neviděla, ale aspoň jsem u jídla napínala uši a snažila se pochytit, co říkají. Věděla jsem, že Jaja taky poslouchá — všimla jsem si, jak má mírně nakloněnou hlavu a oči upřené do prázdna. Vedlejší rozhovor sice probíhal tlumenými hlasy, ale dobře zřetelné bylo jméno Nwankiti Ogechi — zvlášť když se slova ujal Ade Coker, protože nemluvil tak potichu jako táta a ten druhý chlap.

			Coker vykládal, že mu volal „Velký oga“ — Ade Coker takhle říkal dokonce i ve svých úvodnících hlavě státu —, respektive jeho asistent. Velký oga prý vyjádřil ochotu poskytnout mu exkluzivní rozhovor. „Ale chce, abych stáhl ten článek o Nwankitim Ogechim. Jen si toho pitomce představte — prý se mu doneslo, že mi někteří budižkničemové navykládali nějaké nesmysly a že je hodlám do toho článku použít…“

			Slyšela jsem, jak ho táta tlumeným hlasem přerušil a jak potom ještě něco dodal ten druhý, něco o tom, že se teď před zasedáním Společenství národů papalášům z Abúdži nehodí takový článek do krámu.

			„Víte, co to znamená? Že moje zdroje měly pravdu. Vážně Nwankitiho Ogechiho oddělali,“ prohlásil Ade Coker. „Proč je nijak nevzrušilo, když jsem o něm napsal ten minulý článek? Proč se tak starají až teď?“

			Věděla jsem, o jakém článku Ade mluví. Standard ho totiž otiskl asi před šesti týdny, v době, kdy Nwankiti Ogechi zmizel beze stopy. Vybavil se mi ten obrovský černý otazník a pod ním popisek „Kde je Nwankiti?“. Článek citoval spoustu ustaraných příbuzných a kolegů. Vůbec nepřipomínal tu první reportáž Standardu, kterou jsem o Nwankitim četla, nazvanou „Svatý mezi námi“ — ta se soustředila na jeho aktivismus, na jeho prodemokratické mítinky, které v Surulere zaplnily stadion.

			„Přesvědčuju Adeho, že bychom měli vyčkat, pane,“ ozval se druhý host. „Ať ten rozhovor s nejvyšším šéfem udělá. O Nwankitim Ogechim můžeme napsat později.“

			„Ani náhodou!“ vybuchl Ade, a kdybych ten mírně pisklavý hlas neznala, těžko bych si uměla představit, že se ten kulatý, rozesmátý Ade dokáže takhle rozčílit. „Nechtějí, abychom to o Nwankitim Ogechim rozmázli. Je to prosté! A víte, co to znamená — že ho oddělali! Kdo je pro, abych se od velkého šéfa nechal uplatit rozhovorem? Hm, ptám se, kdo je pro?“

			Táta ho přerušil, ale moc jsem mu nerozuměla, protože mluvil tichým, konejšivým hlasem, jako by Adeho uklidňoval. Slyšela jsem až jeho: „Pojďte, půjdeme ke mně do pracovny. Moje děti obědvají.“

			Cestou nahoru prošli kolem nás. Ade nás pozdravil a usmál se, ale byl to úsměv křečovitý. „Můžu to po tobě dojíst?“ zavtipkoval a udělal žertovný výpad na můj talíř.

			Po obědě jsem seděla u sebe v pokoji a učila se. Usilovně jsem napínala uši a snažila se porozumět, o čem táta s Adem Cokerem v pracovně mluví, ale marně. Jaja kolem pracovny několikrát zakroužil, ale když jsem se na něj podívala, zavrtěl hlavou — ani on přes zavřené dveře nic neslyšel.

			Ten den před večeří přišli státní agenti, ti muži v černém, kteří si na odchodu trhali ibišky, chlápci, o kterých Jaja tvrdil, že onehdy přijeli tátu uplatit autem plným dolarů, a které táta vykázal z domu.

			Když jsme dostali následující vydání Standardu, věděla jsem, že na titulní stránce bude Nwankiti Ogechi. Otiskli o něm naštvanou podrobnou reportáž, která hojně citovala někoho označovaného jako „zdroj“. Vojáci prý Nwankitiho Ogechiho zastřelili někde v křoví v Minně. Potom ho polili kyselinou, aby mu sežrala tkáň a zbyly po něm jenom kosti — i když byl už mrtvý, chtěli si takhle jeho smrt pojistit.

			Během rodinné seance jsem s tátou hrála šachy; táta vyhrával. Vtom jsme z rádia uslyšeli, že kvůli té vraždě bylo Nigérii pozastaveno členství ve Společenství národů a že Kanada a Nizozemsko na protest stahují své velvyslance. Zpravodajka přečetla krátkou pasáž z tiskové zprávy kanadské vlády, která o Nwankitim Ogechim mluvila jako o „čestném člověku“.

			Táta zvedl oči od šachovnice a prohlásil: „To se dalo čekat. Já věděl, že k tomu dojde.“

			Hned po večeři dorazili nějací chlápci. Zaslechla jsem, jak Sisi tátovi ohlašuje, že jsou z Demokratické koalice. Zůstali s tátou na terase, a i když jsem špicovala uši, jejich rozhovor jsem neslyšela. Druhý den přišla během večeře ještě početnější návštěva a o den později ještě větší. Všichni tátu nabádali, ať si dává pozor. Ať nejezdí do práce služebním vozem. Ať nechodí na veřejná místa. Ať si vzpomene na ten výbuch na letišti, když letěl nějaký právník, obhájce občanských práv. Nebo na tom stadionu při prodemokratickém mítinku. Ať zamyká. Ať si vzpomene na toho chlapa, kterého v jeho vlastní ložnici zastřelila nějaká skupina v černých maskách.

			Dozvěděli jsme se to s Jajou od mámy. Říkala nám to s ustrašeným výrazem a nejradši bych ji pohladila po rameni a uklidnila ji, že se tátovi nic nestane. Věděla jsem, že táta i Ade Coker píšou pravdu a že táta bude v pořádku.

			„Myslíte, že bezbožní mají špetku rozumu?“ ptal se táta každý den u večeře, často po dlouhém tichu. Zdálo se mi, že teď u večeře pije hrozně moc vody. Sledovala jsem ho a hlavou se mi honilo, jestli se mu vážně třesou ruce, nebo si to jen představuju.

			S Jajou jsme o těch zástupech, které si u nás podávaly dveře, nemluvili. Já jsem chtěla, ale vždycky když mi to Jaja uviděl na očích, jen uhnul pohledem, a když jsem to nadnesla, změnil téma. Slyšela jsem ho jen jedinkrát se k tomu vyjádřit — to když volala teta Ifeoma, jak na tom táta je, protože se doslechla, jaký ta reportáž Standardu vyvolala poprask. Táta nebyl doma, a tak teta mluvila s mámou. Ta potom předala telefon Jajovi.

			„Teti, táty se nedotknou,“ slyšela jsem ho. „Vědí, že má spoustu konexí v cizině.“

			Potom jsem poslouchala, jak bratr tetě vykládá, že náš zahradník už zasadil stonky ibišků od ní, ale že se teprve uvidí, jestli se uchytí, a vrtalo mi hlavou, proč to, že se táty nikdo nedotkne, neřekl mně.

			Když jsem se telefonu chopila já, měla jsem pocit, že je teta někde blízko mě — slyšela jsem ji úplně nahlas. Poté co jsme se pozdravily, jsem se zhluboka nadechla a řekla: „Pozdravuj otce Amadiho.“

			„Pořád se na tebe a na Jaju vyptává,“ odvětila teta. „Počkej, nne, přišla Amaka.“

			„Kambili, ke kwanu?“ Amaka zněla v telefonu jinak. Nenuceně. Tentokrát se nezdálo, že by se chtěla hádat. Ale možná jsem jen neviděla, jak se ušklíbá.

			„Dobrý,“ opáčila jsem. „Děkuju. Děkuju za ten portrét.“

			„Říkala jsem si, že by sis ho možná ráda vzala.“ Když mluvila o dědečkovi, hlas jí pořád ještě přeskakoval.

			„Děkuju,“ zašeptala jsem. Nikdy by mě nenapadlo, že by na mě Amaka mohla vůbec myslet, že by vůbec mohla tušit, co bych si přála, že by vůbec mohla tušit, že si někdy něco přeju.

			„Víš, že příští týden je dědečkův akwam ozu?“

			„Jo.“

			„Půjdeme v bílém. Černá je moc depresivní, zvlášť taková, co se nosí na pohřby; připomíná spálené dřevo. Já povedu tanec vnoučat,“ dodala pyšně.

			„Čeká ho věčný pokoj,“ odvětila jsem. Mihlo se mi hlavou, jestli Amaka pozná, že i já bych si ráda vzala bílou a taky se zapojila do pohřebního tance vnoučat.

			„Jo, to jo.“ Odmlčela se. „Díky strejdovi Eugeneovi.“

			Nevěděla jsem, co na to říct. Měla jsem pocit, jako bych stála na podlaze, na kterou nějaké dítě vysypalo pudr, a já musím našlapovat obezřetně, abych neuklouzla a nespadla.

			„Papa-﻿nnukwu si dělal těžkou hlavu, jestli bude mít pořádný pohřeb,“ prohlásila Amaka. „Teď vím, že bude odpočívat v pokoji. Strejda Eugene dal mámě tolik peněz, že na ten pohřeb koupí sedm krav!“

			„To je milý.“ Zamumlání.

			„Doufám, že s Jajou přijedete na Velikonoce. K těm zjevením dochází v Aokpe pořád dál, tak bysme se tam třeba mohli vydat tentokrát, kdyby vás strejda Eugene díky tomu pustil. A na Boží hod velikonoční mám biřmování a ráda bych, abyste u toho s Jajou byli.“

			„Taky bych ráda přijela,“ usmála jsem se, protože všechno to, co jsem ze sebe během rozhovoru s Amakou vypravila, vlastně celý náš dialog, bylo jako sen. Vzpomněla jsem si na vlastní biřmování loni u Svaté Anežky. Táta mi koupil bílé krajkové šaty a hebký vrstevnatý závoj, a když se kolem mě po mši shlukly ženské z máminy modlitební skupiny, každá si ho ohmatávala. Když mi biskup měl zvednout závoj z obličeje, udělat mi na čele křížek a říct „Ruth, přijmi pečeť daru Ducha svatého“, celý se do závoje zamotal. Ruth. Biřmovací jméno mi vybral táta.

			„Už sis vybrala biřmovací jméno?“ zeptala jsem se.

			„Ne,“ odpověděla Amaka. „Ngwanu, máma chce něco připomenout tetě Beatrici.“

			„Pozdravuj Chimu a Obioru,“ rozloučila jsem se a předala telefon mámě.

			Zpátky v pokojíku jsem prázdně zírala do učebnice a uvažovala, jestli se na nás otec Amadi skutečně vyptává, nebo jestli to teta řekla jen ze zdvořilosti, aby to vypadalo, že na nás vzpomíná stejně jako my na něj. To ale nebylo tetě Ifeomě podobné — kdyby se na nás vážně neptal, neříkala by to. Přemýšlela jsem, jestli se na mě s Jajou vyptává najednou jako na nějaké dvě nerozlučně spjaté věci. Jako kukuřice s ube. Dušené maso s rýží. Jam s olejem. Nebo jestli nás vnímá odděleně a vyptává se zvlášť na mě a zvlášť na Jaju. Když jsem slyšela, že přišel z práce táta, probrala jsem se a zadívala se na učebnici. Uvědomila jsem si, že jsem si celou dobu čmárala na papír panáčky a popsala ho slovy „otec Amadi“. Roztrhala jsem to.

			Takových papírů jsem během následujících týdnů roztrhala ještě spoustu. Všechny byly celé počmárané slovy „otec Amadi“. Na některých jsem se pokoušela notovým zápisem zachytit jeho hlas, na jiných jsem písmena jeho jména skládala z římských číslic. Ale k tomu, abych ho viděla před očima, jsem jeho jméno psát nemusela. U zahradníka jsem postřehla záblesk toho, jak si Amadi vykračoval, náznak té kymácivé, sebevědomé chůze. Na Kevinovi jsem viděla Amadiho štíhlou, svalnatou postavu, a když znovu začala škola, u matky Lucy jsem dokonce zahlédla záchvěv jeho úsměvu. Druhý den školy jsem se přidala ke skupince dívek na volejbalovém hřišti. Zase si špitaly „nafrněná snobka“ a posmívaly se mi, ale nic z toho jsem neslyšela. Pobaveně se štípaly, ale nic z toho jsem neviděla. Stála jsem se sepnutýma rukama a čekala, až si mě někdo vybere. Viděla jsem jen obličej otce Amadiho, ten jeho hliněný odstín, a slyšela jsem pouze jeho „Nohy ti běhají pěkně“.
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			Ten den, kdy zemřel Ade Coker, lilo jako z konve — uprostřed vyprahlého harmattanu přišel zvláštní, zběsilý déšť. Ade zrovna snídal s rodinou a v tu chvíli přijel kurýr a dovezl mu balíček. Naproti Ademu seděla ve školní uniformě jeho dcera, opodál jeho žena Yewande krmila kašičkou děťátko v dětské stoličce. Když Ade krabici otevřel, roztrhal ho výbuch. Yewande později vylíčila, že než Ade obal rozlepil, podíval se na něj a konstatoval, že „je na něm razítko úřadu hlavy státu“, což by ale každému bylo jasné i tak.

			Když jsme s Jajou přijeli ze školy, cestou od auta ke dveřím jsme promokli téměř na kůži — lilo tak, že se vedle ibišků utvořilo malé jezírko. V nasáklých kožených sandálech mě svědily nohy. Táta ležel zborcený na pohovce v obýváku a vzlykal. Zdál se mi hrozně malý, a přitom to byl takový obr, že když procházel dveřmi, musel někdy sklonit hlavu, a když mu krejčí šil kalhoty, vždycky potřeboval látku navíc. Ale teď se mi zdál táta hrozně malý. Vypadal jako zmuchlaná role látky.

			„Měl jsem Adeho donutit, aby tu reportáž odložil,“ naříkal. „Měl jsem ho chránit. Měl jsem ho donutit, aby tu reportáž neotiskoval.“

			Máma si ho přivinula k sobě a jeho tvář si položila na hruď. „Ne. O zugo. Nech toho.“

			S Jajou jsme jen stáli a dívali se na to. Vzpomněla jsem si na Adeho brýle a představila si, jak se ty tlusté namodralé čočky tříští a bílé rámečky roztavují v lepkavý sliz. Později, poté co nám máma vylíčila, co se stalo a jak, Jaja prohlásil: „Byla to Boží vůle, tati.“ Táta se na Jaju usmál a jemně ho poplácal po zádech.

			Ademu Cokerovi vypravil táta pohřeb, Yewande Cokerové s dětmi zřídil fond a koupil jim nový dům. Redaktorům Standardu vyplatil obrovské prémie a požádal je, ať si všichni vezmou dlouhou dovolenou. Během těch týdnů se mu propadly oči, jako by mu někdo podtlakem nasál tu jemnou tkáň pod nimi a oči mu zůstaly vězet zapadlé.

			Tehdy mi začaly noční můry — zdálo se mi o tom, jak Adeho zuhelnatělé ostatky přistály na jídelním stole, jeho dceři na školní uniformě, jeho děťátku v misce s kaší, na jeho talíři s vejci. Někdy se mi zdálo, že ta dcera jsem já a zuhelnatělé ostatky tátovy.

			Od Adeho smrti uplynulo už několik týdnů, ale tátovy oči zůstávaly propadlé. Zároveň celý zpomalil, jako by najednou nemohl uzvednout nohy a rozkývat ruce, protože jsou moc těžké. Trvalo mu teď delší dobu, než odpověděl, než spolkl sousto, dokonce i než našel v bibli správnou pasáž. Mnohem víc se ale modlil, a když jsem se občas v noci probudila, protože jsem potřebovala čůrat, slyšela jsem ho, jak křičí z balkonu nad zahradou před domem. Seděla jsem na záchodovém prkénku a poslouchala, ale z toho, co táta křičel, jsem nikdy ničemu neporozuměla. Když jsem se s tím svěřila Jajovi, bratr jen pokrčil rameny a prohlásil, že táta určitě mluvil v jazycích. Oba jsme ale věděli, že táta mluvení v jazycích neuznává, protože to dělají falešní kněží a káže se tak v těch letničních kostelích, které všude vyrůstají jako houby po dešti.

			Máma mě s Jajou často nabádala, abychom teď tátu objímali pevněji, ať si uvědomuje, že nás má, protože je pod velkým tlakem. Do jedné z jeho továren napochodovali vojáci a odnesli si odtamtud v krabici mrtvé krysy. Továrnu mu následně zavřeli s tím, že se v ní našly krysy, a oplatkami a sušenkami by se mohly přenášet nemoci. Do ostatních továren už táta nejezdil tak často jako dříve. Občas ráno, ještě než jsme odjeli do školy, dorazil otec Benedict, a když jsme se vrátili, byl pořád u táty v pracovně. Máma tvrdila, že s tátou odříkávají speciální novény. Kontrolovat, jestli dodržujeme rozvrh, táta v takové dny nikdy nevycházel, a tak si Jaja chodil se mnou povídat nebo se — když jsem se zrovna učila — na chvíli aspoň posadil na postel a teprve pak odešel k sobě.

			Někdy během těchhle dnů ke mně Jaja zase přišel, zavřel za sebou dveře a poprosil mě: „Mohl bych se podívat na ten dědečkův portrét?“

			Dál jsem se koukala na dveře. Když byl táta doma, zásadně jsem si ten obraz neprohlížela.

			„Táta je s otcem Benedictem,“ ubezpečil mě Jaja. „Teď sem nepřijde.“

			Tak jsem malbu vytáhla z tašky a rozbalila ji. Jaja se na ni zadíval a pokřiveným prstem, ve kterém už neměl skoro žádný cit, přejel vrstvu barvy.

			„Mám ruce jako papa-﻿nnukwu,“ prohlásil. „Vidíš to? Mám ruce po něm,“ pronášel omámeně, jako by zapomněl, kde a kdo je. Jako by si neuvědomoval, že v prstu nemá skoro žádný cit.

			Nepokoušela jsem se ho zarazit, nepodotkla jsem, že portrét přejíždí zdeformovaným prstem. Ani jsem obraz okamžitě neschovala. Místo toho jsem si stoupla k Jajovi a společně jsme se na obraz dlouho mlčky dívali. Dost dlouho na to, aby otec Benedict mezitím odešel. Věděla jsem, že mi táta přijde popřát dobrou noc, políbit mě na čelo. Věděla jsem, že na sobě bude mít své vínové pyžamo, které dodávalo jeho očím načervenalý odlesk. Věděla jsem, že už Jaja malbu nestihne zastrčit zpátky do kapsy, že na ni táta koukne a přimhouří oči, tváře nafoukne tak, že budou vypadat jako nezralá udala, a z úst vychrlí proud igboských nadávek.

			A přesně to se taky stalo. Možná jsme si to s Jajou nevědomky přáli. Možná jsme se po Nsukce všichni změnili, dokonce i táta, a nic už nemělo být jako dříve, podle původního řádu.

			„Co je to? Vy jste se všichni dali na pohanské způsoby? Co s tím obrazem děláte? Kde jste k němu přišli?“ vyptával se táta.

			„O nkem. Je můj,“ odpověděl Jaja a rukama si ho přivinul k hrudi.

			„Je můj,“ ozvala jsem se taky.

			Táta se lehce zakymácel ze strany na stranu jako člověk, který se po rituálu vkládání rukou chystá padnout k nohám charismatickému knězi. Táta se přitom nekymácel jen tak obyčejně. Bylo to, jako když se zatřese láhví koly — když se láhev následně otevře, prudce vytryskne.

			„Kdo sem ten obraz přitáhl?“

			„Já,“ řekla jsem.

			„Já,“ řekl Jaja.

			Kdyby se na mě bratr podíval, mohla jsem mu naznačit, ať na sebe vinu nebere. Táta mu malbu vytrhl, jeho ruce rychle zaúřadovaly a bylo po obraze. Už portrét samotný zachycoval něco, co není, co jsem nikdy neměla a nikdy už mít nebudu. Teď jsme ztratili i upomínku a tátovi ležely u nohou útržky pomalované hlinitými tóny, útržky drobounké a precizní. Najednou mě posedla představa, že na takové kousíčky porcují dědečkovo tělo a ukládají ho do mrazáku.

			„Ne!“ zavřeštěla jsem, přiřítila se k útržkům na podlaze, jako bych je chtěla zachránit… jako bych tím zachránila i dědečka. Zhroutila jsem se na zem a na ty papírky se položila.

			„Co to do tebe vjelo?“ zarazil se táta. „Co je to s tebou?“

			Ležela jsem na podlaze svinutá jako dítě v děloze na obrázku v mé učebnici Přírodní vědy pro nižší stupeň středních škol.

			„Vstávej! Nech ten obraz na pokoji!“

			Ale já jsem jen dál ležela a nic nedělala.

			„Vstávej!“ zahřímal znovu táta. Dál jsem se ani nehnula. Táta do mě začal kopat. Kovové přezky na jeho pantoflích bodaly jako obří komáři. Přestal se ovládat a bez ustání ze sebe něco chrlil směsicí igboštiny a angličtiny, připomínající měkké maso prošpikované pichlavými kostmi. Neznabožství. Modloslužebnictví. Oheň pekelný. Kopání nabralo na tempu a mně se v hlavě rozezněla Amačina hudba, ta její kulturně uvědomělá hudba, která někdy začínala poklidným saxofonem a poté přerostla v jadrný zpěv. Svinula jsem se ještě pevněji a ty hebké, lehoučké útržky svírala v klubíčku. Pořád jsem z nich cítila tu kovovou vůni Amačiny palety. Bodance kovových přezek teď ještě víc připomínaly palčivé štípání hmyzu — přistávaly na odhaleném boku, zádech a nohou a zadíraly se mi pod kůži. Táta kopal, kopal a kopal. Možná už přešel na švihání páskem, protože kovová přezka se mi teď zdála nějak moc těžká… a ve vzduchu jsem slyšela svištění. Jakýsi tichý hlas opakoval: „Prosím, biko, prosím.“ Další bodance, další švihání. V puse se mi rozlévalo horké, slané vlhko. Zavřela jsem oči a odplula do ticha.

			Když jsem oči otevřela, hned jsem poznala, že nejsem ve své posteli. Matrace byla pevnější, než mám v pokojíku. Pokusila jsem se vstát, ale celým tělem mi projely uzlíčky prudké bolesti. Svalila jsem se zpátky na postel.

			„Nne, Kambili. Díky Bohu!“ Máma vstala, přitiskla mi ruku na čelo a pak tvář na tvář. „Díky Bohu. Díky Bohu, že ses vzbudila.“

			Obličej měla lepkavý od slz. Dotýkala se mě jen jemně, přesto mi tím vysílala jehličky bolesti z hlavy do celého těla. Bylo to, jako když mi táta lil na nohy vařící vodu, jen s tím rozdílem, že tentokrát mě pálilo všechno. Každý pohyb bolel tak, že jsem na něj nemohla ani pomyslet.

			„Tělo mám v jednom ohni,“ hlesla jsem.

			„Ššš,“ konejšila mě máma. „Odpočívej. Díky Bohu, že ses vzbudila.“

			Jenže já v bdělém stavu zůstat nechtěla. Nestála jsem o to, prožívat tu pulzující bolest v boku. To těžkotonážní bušení v hlavě. Dokonce i při každém nádechu jsem trpěla jako zvíře. V pokoji, u paty mé postele, stál doktor v bílém. Ten hlas jsem znala — předčítal v kostele. Mluvil pomalu a precizně, stejně jako četl při prvním a druhém čtení, přesto jsem všechno neslyšela. Zlomené žebro. Hojí se hezky. Vnitřní krvácení. Přistoupil ke mně a zvolna mi nadzvedl rukáv košile. Injekce mi vždycky naháněly strach — kdykoliv jsem dostala malárii, modlila jsem se, abych místo chlorochinových injekcí dostala novalgin. Tentokrát jsem ale píchnutí jehly prakticky nevnímala. Než snášet tu fyzickou bolest, radši bych injekce dostávala každý den. V těsné blízkosti jsem uviděla tátův obličej. Připadal mi tak blízko, že se mi málem otíral nosem o nos, a přece jsem rozeznala, že má zjihlé oči a že mluví a pláče zároveň. „Dcero moje nejdražší. Nic se ti nestane. Dcero moje nejdražší.“ Nebyla jsem si jistá, jestli se mi to nezdá. Zavřela jsem oči.

			Když jsem je zase otevřela, stál nade mnou otec Benedict. Na nohy mi olejem, který smrděl po cibuli, dělal znamení kříže. Dotýkal se mě zlehka, ale i tak mi působil bolest. Táta stál opodál. I on mumlal modlitby a jeho ruce mi jemně spočívaly na boku. Zavřela jsem oči.

			„Nic to neznamená. Svátost nemocných se uděluje každému, kdo je ve vážném stavu,“ zašeptala máma, když táta s otcem Benedictem odešli.

			Dívala jsem se, jak se jí hýbou rty. Já ale nejsem vážně nemocná. A máma to ví. Tak proč to říká? Co tady v nemocnici svaté Anežky dělám?

			„Mami, zavolej tetě Ifeomě,“ hlesla jsem.

			Máma uhnula pohledem. „Nne, musíš odpočívat.“

			„Zavolej tetě Ifeomě. Prosím.“

			Máma mě vzala za ruku. Tvář měla opuchlou od pláče a z popraskaných rtů se jí odlupovaly zbarvené šupinky. Přála jsem si, abych mohla vstát a obejmout ji, a přece bych ji nejradši odstrčila, vrazila do ní, až by se skácela ze židle.

			Když jsem otevřela oči, shlížel na mě obličej otce Amadiho. Muselo se mi to zdát, musela jsem si to představovat, a přece jsem zároveň pociťovala lítost, že se nemůžu usmát, protože to tak hrozně bolí.

			„Nejdřív jí nemohli najít žílu. Měla jsem příšerný strach,“ řekl mámin hlas; byl pravý a zazněl vedle mě. Takže se mi to nezdálo.

			„Kambili. Kambili. Jsi vzhůru?“ Hlas otce Amadiho byl hlubší, méně melodický než v mých snech.

			„Nne, Kambili, nne,“ ozval se hlas tety Ifeomy a její tvář se objevila vedle tváře otce Amadiho. Zapletené vlasy měla smotané vzhůru do obrovského drdolu, který jí na hlavě seděl jako nějaký rafiový košík. Pokusila jsem se o úsměv. Cítila jsem, jak jsem omámená. Něco ze mě vyprchávalo, vytrácelo se mi a ubíralo mi to sílu a zdravý rozum a já to nemohla zastavit.

			„Je zpitomělá z těch léků,“ konstatovala máma.

			„Nne, tví bratránci a sestřenka tě pozdravují. Přijeli by taky, ale jsou ve škole. Je tu se mnou otec Amadi. Nne…“ Teta mi stiskla ruku, já ucukla a zašklebila se bolestí. I to úsilí odtáhnout ruku bolelo. Chtěla jsem udržet oči otevřené, vidět otce Amadiho, nasávat jeho kolínskou, slyšet jeho hlas, ale víčka mi padala.

			„Takhle to dál nejde, nwunye m,“ prohlásila teta. „Když doma hoří, tak prostě utečeš, než ti střecha spadne na hlavu.“

			„K tomuhle ještě nikdy nedošlo. Takhle ji ještě v životě nepotrestal,“ namítla máma.

			„Až Kambili pustí z nemocnice, pojede do Nsukky.“

			„Eugene na to nepřistoupí.“

			„Já mu to řeknu. Náš otec je po smrti, takže žádný pohan pod mou střechou už nehrozí. Chci, aby Kambili a Jaja bydleli u nás, aspoň do Velikonoc. Ty se taky sbal a přijeď. Když tam děcka nebudou, odejít bude pro tebe snazší.“

			„K tomuhle ještě nikdy nedošlo.“

			„Slyšelas, co jsem říkala, gbo?“ zvýšila teta hlas.

			„Slyšela.“

			Hlasy se vzdálily, jako by máma s tetou seděly na nějakém člunu rychle odplouvajícím na moře a jejich dvojhlas pohltily vlny. Než se mi ztratily úplně, ještě mi blesklo hlavou, kam se poděl otec Amadi. Oči jsem otevřela až o několik hodin později. Byla už tma a žárovky nesvítily. V poblikávání světla z chodby, které proudilo pod zavřenými dveřmi, jsem na stěně viděla krucifix a na židli u paty postele máminu siluetu.

			„Kedu? Zůstanu tu celou noc. Spi. Odpočívej,“ řekla. Vstala a posadila se na moji postel. Pohladila mi polštář — věděla jsem, že se bojí mě dotknout, aby mě to nebolelo. „Tvůj otec poslední tři noci oka nezamhouřil, strávil je u tvého lůžka.“

			Otočit hlavu dalo práci, ale stejně jsem to udělala a odvrátila zrak.

			Následující týden dorazila má soukromá učitelka. Máma mi prozradila, že než ji táta najal, prošlo u něj pohovorem deset dalších lidí. Byla to mladá ctihodná sestra, která ještě nesložila věčné sliby. Když se pohnula, chrastily jí korálky růžence, omotané kolem pasu jejího blankytného hábitu. Zpod šátku jí vykukovalo chmýří blonďatých vlasů. Když mě chytla za ruku a řekla „Kee ka ime?“, užasla jsem. V životě jsem neslyšela, že by běloch mluvil igbosky, a k tomu tak dobře. Když jsme se učily, mluvila tlumeně anglicky, když ne, mluvila igbosky. Když jsem louskala texty k interpretaci, halila se do vlastního oblaku ticha, ve kterém si hověla, a v prstech si přitom pohrávala s růžencem. Zároveň toho ale hodně tušila — viděla jsem to v tůňkách těch jejích oříškových očí. I když nic neříkala, věděla kupříkladu, že dokážu pohnout více částmi těla, než jsem namluvila doktorovi. I ta vroucí bolest v boku už zvlažněla a tepání v hlavě ustoupilo. Doktorovi jsem nicméně hlásila, že mě všechno bolí stejně jako dříve, a když se mi pokusil ohmatat bok, vřeštěla jsem. Nechtěla jsem z nemocnice. Nechtěla jsem domů.

			Písemky jsem dělala na nemocniční posteli — matka Lucy, která papíry donesla osobně, u nich seděla v křesílku vedle mámy. Na každou písemku mi dala čas navíc, ale já ji dopsala pokaždé dávno předtím, než čas vypršel. Za několik dní mi matka Lucy donesla vysvědčení. Byla jsem první ve třídě. Máma tentokrát pochvalné ódy v igboštině nezpívala, jen utrousila: „Chvála Bohu.“

			To odpoledne mě navštívily spolužačky, oči vypoulené užaslým obdivem. Slyšely, že jsem přežila nehodu. Doufaly, že se vrátím do školy se sádrou, aby mi na ni mohly načmárat podpis. Chinwe Jidezeová mi donesla velké přání, na kterém stálo „Blízký přítel ti přeje, ať se brzy uzdravíš!“, a posadila se ke mně na postel a důvěrně si se mnou špitala, jako bychom byly odjakživa kamarádky. Dokonce mi ukázala své vysvědčení — skončila druhá. Než odešly, Ewinne se mě zeptala: „Teď už po škole nebudeš utíkat, viď?“

			Ten večer mi máma oznámila, že mě za dva dny propustí. Nepůjdu ale domů, pojedu na týden do Nsukky a Jaja se mnou. Máma netušila, jak teta Ifeoma tátu přemluvila, ale ten souhlasil, že ovzduší v Nsukce mi při rekonvalescenci prospěje.
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			Venku zářilo slunce, a když jsem chtěla vykouknout ze dveří tetina obýváku, musela jsem přimhouřit oči. Přesto zároveň na podlahu verandy šplíchal déšť. Máma mně a Jajovi kdysi říkávala, že se Bůh nemůže rozhodnout, co seslat, jestli déšť, nebo sluneční paprsky. Sedávali jsme s bratrem každý ve svém pokoji, pozorovali jsme, jak se venku na slunci lesknou kapky deště, a čekali, až se Bůh rozmyslí.

			„Kambili, nedáš si mango?“ zeptal se za mnou Obiora.

			Když jsme to odpoledne dorazili, Obiora mi musel mermomocí pomoct do bytu a Chima si zase nedal vymluvit, že mi odnese tašku. Jako by se báli, že ve mně ta churavost pořád dřímá, a že když se budu přepínat, zase vyraší. Teta Ifeoma jim navykládala, že jsem byla těžce nemocná a že jsem málem umřela.

			„Později,“ otočila jsem se.

			Obiora si házel žlutým mangem o stěnu obýváku, dokud dužina uvnitř nezměkla. Potom na jednom konci plodu vykousl malou dírku a dužinu vysál, až se nakonec ve slupce třepotala jen pecka, jako když na někom plandá oblečení. Mango jedla i Amaka a teta, obě si ale pevnou oranžovou tkáň okrajovaly z pecky nožem.

			Vyšla jsem na verandu, postavila se k mokrému kovovému zábradlí a sledovala, jak déšť pomalu ustává. Brzy už jenom mžilo a nakonec přestalo pršet úplně. Bůh se rozhodl pro slunce. Ve vzduchu byla cítit svěžest, ta jedlá vůně, kterou vydává spečená hlína při prvním dotyku deště. Představila jsem si, že bych vyšla do zahrady za Jajou, který tam právě klečel na kolenou, prsty bych vydloubla hrudku bahna a spolykala ji.

			„Aku na-﻿efe! Aku vylétli!“ zakřičely děti z horního patra.

			Ve vzduchu se třepotalo čím dál víc akvarelových křídel. Děti vyběhly z bytů se složenými novinami a prázdnými plechovkami od bournvity a začaly poletující aku novinami srážet k zemi, shýbaly se a strkaly je do plechovek. Některé prostě pobíhaly sem a tam a jen tak po aku máchaly. Jiné si dřeply a pozorovaly, jak ti aku, kteří přišli o křídla, lezou po zemi a řadí se k sobě do černého řetízku, pohyblivého náhrdelníku, a lezly za nimi.

			„Zvláštní, že aku člověk klidně sní. Ale kdybyste po někom chtěli, ať si dá termita bez křídel, to už je něco jiného. A přitom termit bez křídel je jen o jedno dvě stadia před aku,“ podotkl Obiora.

			Teta se zasmála. „Tak to vidíš, Obioro. Ještě před pár lety ses za nimi vždycky hnal jako první.“

			„A neměl by ses o dětech vyjadřovat tak pohrdavě,“ popichovala ho Amaka. „Vždyť jseš taky děcko.“

			„Já nikdy děcko nebyl,“ namítl Obiora a zamířil ke dveřím.

			„Kam jdeš?“ zajímala se Amaka. „Nahánět aku?“

			„Honit se za těma létajícíma termitama nebudu. Jdu se jenom podívat,“ opáčil Obiora. „Pozorovat to.“

			Amaka se zasmála a vzápětí se přidala i teta.

			„Můžu jít taky, mami?“ poprosil Chima a už mířil ke dveřím.

			„Ano. Ale pamatuj, smažit je nebudeme.“

			„Ty, co chytím, dám Ugochukwuovi. U nich doma aku smaží,“ odpověděl Chima a upaloval ven.

			„Ať ti nenalítají do uší, inugo? Jinak z toho ohluchneš!“ zavolala za ním ještě teta.

			Potom si nazula sandály a odešla nahoru promluvit si se sousedkou. Zůstala jsem jen s Amakou. Stály jsme vedle sebe u zábradlí. Amaka přistoupila až k zábradlí, opřela se o něj a lehounce se mi přitom otřela ramenem o rameno. Někdejší nepříjemné rozpaky už byly tytam.

			„Otec Amadi tě teď úplně žere,“ prohodila tónem stejně lehkomyslným, jakým si předtím dobírala Obioru. Nemohla tušit, jak se mi srdce bolestně zmítá v hrudi. „Když jsi byla nemocná, dělal si vážnou starost. A amam, nestaral se čistě jako kněz.“

			„Co říkal?“

			Amaka se ke mně otočila a zkoumavě se mi podívala do dychtivé tváře. „Ty ses do něj zabouchla, co?“

			„Zabouchnout se“ byl slabý výraz, který se ani neblížil tomu, co jsem cítila, jak jsem se cítila, ale přisvědčila jsem: „Jo.“

			„Jako každá druhá holka v kampusu.“

			Pevně jsem sevřela zábradlí. Věděla jsem, že pokud se nezeptám, Amaka mi víc neřekne. Chtěla koneckonců, abych víc vylezla z ulity. „Jak to myslíš?“

			„Ále, zabouchla se do něj každá holka v kostele. Dokonce i pár vdaných paniček. To víš, zabouchnout se do kněze je běžná věc. Přetahovat se o někoho s Bohem je lákavá představa.“ Amaka přejela rukou zábradlí a rozetřela kapičky. „Ty jseš jinej případ. Nikdy jsem neslyšela, aby o někom takhle mluvil. Říkal, že se zásadně nesměješ. Že se stydíš, zároveň ale ví, že se ti v hlavě honí spousta věcí. Když máma chtěla jet za tebou do Enugu, nedal si říct, že prý ji tam odveze. Řekla jsem mu, že se chová, jako by měl nemocnou ženu.“

			„Měla jsem radost, že za mnou do té nemocnice přijel,“ prohlásila jsem. Ani to nebolelo, ta slova mi šla z pusy snadno. Amaka mě dál provrtávala pohledem.

			„To ti udělal strejda Eugene, okwia?“ zeptala se.

			Pustila jsem se zábradlí, najednou jsem si potřebovala jít ulevit. Tuhle otázku mi ještě nikdo nepoložil, ani doktor v nemocnici, ani otec Benedict. Co jim táta napovídal, jsem netušila. Nebo jestli jim pověděl vůbec něco. „To ti řekla teta?“ opáčila jsem.

			„Ne, ale došlo mi to.“

			„Jo, to mi udělal on,“ přiznala jsem a zamířila k záchodu. Jak se Amaka tváří, jsem už neviděla, neotočila jsem se.

			Ten večer, než zapadlo slunce, vypnuli elektřinu. Lednice se otřásla, zachvěla se a zmlkla. Než utichla, vůbec mi nedošlo, jak je to její ustavičné hučení hlasité. Obiora přinesl na verandu petrolejové lampy. Usadili jsme se kolem nich a plácali po drobných muškách a komárech, kteří se slepě hnali za tím žlutým světlem a vráželi do žárovek. Později dorazil i otec Amadi a donesl praženou kukuřici s ube, to celé zabalené ve starých novinách.

			„Otče, vy jste hvězda! Přesně na tohle jsem měla chuť, na kukuřici s ube,“ rozplývala se Amaka.

			„Nesu to ale pod podmínkou, že se dneska nebudete hádat,“ prohlásil otec Amadi. „Chci se jenom podívat, jak se má Kambili.“

			Amaka se zasmála a odnesla balíček dovnitř, aby ho dala na talíř.

			„Rád vidím, že už jsi to zase ty,“ pronesl otec Amadi a prohlížel si mě, jako by se chtěl přesvědčit, jestli už jsem úplně při smyslech. Usmála jsem se. Pokynul mi, ať vstanu, že mě chce obejmout. Dotyk jeho pevného těla byl slastný. Odtáhla jsem se. Zatoužila jsem, aby Chima, Jaja, Obiora, teta Ifeoma a Amaka na chvíli všichni zmizeli. Abych s ním zůstala o samotě. Abych mu mohla říct, jak mě hřeje, že je tady, a že má oblíbená barva je teď odstín vypálené hlíny, odstín jeho kůže.

			Na dveře zaklepala sousedka a donesla umělohmotnou nádobu se směsicí aku, listů anara a červených paprik. Teta prohlásila, že bych to asi jíst neměla, protože by mi to mohlo podráždit žaludek. Sledovala jsem, jak si Obiora rozprostírá na dlani list anara. Posypal ho pokroucenými křupinkami usmažených aku a kousky papriky a smotal ho. Zámotek si nacpal do pusy; pár kousíčků aku a papriky při tom vypadlo.

			„Náš lid má rčení, že když aku dolétá, stejně padne za oběť ropuše,“ pravil otec Amadi. Ponořil do mísy ruku a několik aku si hodil do pusy. „Jako malý jsem aku honil hrozně rád. Ale byla to jenom hra, protože když si člověk chtěl vážně nachytat, počkal do večera, kdy všichni shodili křídla a spadli.“ Působil nostalgicky.

			Zavřela jsem oči a nechala se jeho hlasem laskat, představovala jsem si ho jako malého, než mu zmohutněla ramena, jak venku běhá po hlíně změklé čerstvým deštěm a nahání aku.

			Teta Ifeoma prohlásila, že dokud nenabyde jistoty, že jsem dost silná, s nošením vody zatím ještě pomáhat nebudu. Takže jsem se budila jako poslední, kdy už do pokoje vytrvale proudily sluneční paprsky, až zrcadlo házelo odlesky. Když jsem vyšla z pokoje, Amaka stála v obýváku u okna. Šla jsem se postavit vedle ní. Dívala se na verandu, kde se teta bavila ze stoličky s nějakou ženou, která seděla vedle ní a měla pichlavý pohled akademičky a smrtelně vážné nenalíčené rty.

			„Nemůžeme jen sedět se založenýma rukama a nic nedělat, mba. Kdes to slyšela, aby univerzita měla výhradního správce?“ vykládala předkloněná teta Ifeoma. Když našpulila rty, v bronzové rtěnce se jí objevily droboulinké prasklinky. „Prorektora volí řídící rada. Takhle to chodí od doby, co tuhle univerzitu postavili, a tak to má fungovat, oburia?“

			Žena se zadívala do dáli a soustavně kývala hlavou, jako když člověk hledá správná slova. Nakonec promluvila pomalu, jako by mluvila k zatvrzelému dítěti. „Prý koluje seznam vyučujících neloajálních k univerzitě, Ifeomo. Údajně by je mohli vyhodit. A slyšela jsem, že jsi v něm taky.“

			„Mě ale neplatí, abych byla loajální. Říkám pravdu, neloajálnost z toho dělají oni.“

			„Ifeomo, myslíš, že jsi jediná, kdo zná pravdu? Myslíš, že ji neznáme všichni, co? Ale gwakenem, nasytíš pravdou děti? Zaplatíš jim pravdou školu a koupíš jim za ni věci na sebe?“

			„A kdy se teda ozveme? Až jako kantory dosadí vojáky a studenti budou chodit na přednášky s hlavní u spánku? Kdy se ozveme?“ Teta zvýšila hlas. Plamen v jejích očích ale nemířil na kolegyni — měla vztek na něco většího, ne na tu ženu před sebou.

			Tetina kolegyně vstala. Uhladila si žlutomodrou sukni abada, pod kterou skoro nebyly vidět ani její hnědé pantofle. „Měly bychom jet. V kolik máš tu přednášku?“

			„Ve dvě.“

			„Benzin máš?“

			„Ebekwanu? Ne.“

			„Já trochu mám, svezu tě.“

			Sledovala jsem, jak se teta Ifeoma s kolegyní rozvláčně ubírají ke dveřím, jako by je tížilo břímě toho, co mezi nimi zaznělo i nezaznělo. Amaka počkala, až teta za oběma zavře dveře, teprve potom odstoupila od okna a posadila se do křesílka.

			„Máma říkala, ať si nezapomeš vzít prášek na bolest, Kambili,“ poznamenala.

			„O čem to teta s tou svou kolegyní mluvila?“ zeptala jsem se. Věděla jsem, že dříve bych se takhle neptala. Vrtalo by mi to hlavou, ale nezeptala bych se.

			„O výhradním správci,“ odvětila krátce Amaka, jako bych měla okamžitě pochopit všechno, o čem se bavily. Pořád dokola přejížděla rukou po celé délce rákosového křesílka.

			„Obdoba hlavy státu, ale na univerzitě,“ upřesnil Obiora. „Z univerzity se stává mikrokosmos celé země.“ Doteď jsem si neuvědomila, že je tam taky — četl si na podlaze knížku. Výraz mikrokosmos do té doby ještě nikdo přede mnou nepoužil.

			„Prostě mámě naznačují, aby sklapla,“ navázala Amaka. „Jestli nechceš přijít o práci, sklapni, protože jinak tě můžeme vyrazit, fiam. Takhle.“ Sestřenka luskla prsty, aby ukázala, jak rychle můžou tetu vyhodit.

			„Jen ať ji vyrazej, aspoň budeme moct odjet do Ameriky,“ podotkl Obiora.

			„Mechie onu!“ okřikla ho Amaka. Drž klapačku!

			„Do Ameriky?“ Podívala jsem se na Amaku, pak na Obioru.

			„Teta Phillipa na mámu naléhá, ať přiletí. Člověk tam aspoň dostává zaplaceno, jak má,“ ucedila hořce Amaka, jako by někoho z něčeho obviňovala.

			„A máminu práci tam ocení, bez ohledu na nějakou pošahanou politiku.“ Obiora přikyvoval sám sobě na souhlas, kdyby s ním náhodou nesouhlasil nikdo jiný.

			„Tobě se snad máma zmiňovala, že by někam jela, gbo?“ Amaka teď křeslu uštědřovala rychlé dloubance.

			„Víš, jak dlouho už je u ledu mámina docentura?“ opáčil Obiora. „Už dávno měla ten titul získat.“

			„To vám řekla teta Ifeoma?“ zeptala jsem se hloupoučce. Sama jsem pořádně nevěděla, na co se ptám — jiná reakce mě prostě nenapadla a už jsem si neuměla představit, že bych mohla bez tetiny rodiny, bez Nsukky žít.

			Obiora ani Amaka neodpověděli. Tiše se probodávali pohledem a já vytušila, že jejich rozhovor ve skutečnosti není určen mně. Odešla jsem na verandu a stoupla si k zábradlí. Celou noc pršelo a Jaja teď klečel na zahrádce a plel. Zalévat už nemusel, o to se postarala obloha. V čerstvě změklé červené hlíně na dvorku vyrostla mraveniště; vypadala jako miniaturní hrady. Zhluboka jsem se nadechla a zadržela dech, abych nasála vůni zeleného listí dočista omytého deštěm. Představovala jsem si, že takhle nějak si kuřák vychutnává poslední doušek cigarety. Na keřích alamandy lemujících zahradu hustě vyrašily žluté válcovité květy. Chima si jeden po druhém stahoval k sobě a strkal do nich prsty. Sledovala jsem, jak je všechny postupně zkoumá a hledá nějaký malý, do kterého by mu pasoval malíček.

			Ten večer se u tety cestou na stadion zastavil otec Amadi. Chtěl, ať jedeme všichni s ním, že prý trénuje několik kluků z Ugwu Agidi na regionální mistrovství ve skoku vysokém. Obiora si ale zrovna z bytu nad námi půjčil nějakou videohru, a tak se teď kluci mačkali v obýváku před televizí. Na stadion jet nechtěli, protože hru museli brzy vrátit.

			Když otec Amadi pozval Amaku, jenom se zasmála: „Jste hodnej, otče, ale nesnažte se. Já vím, že radši budete sám se svou milou.“ Otec Amadi se usmál a nic neříkal.

			A tak jsem s ním jela sama. Celou cestu na stadion jsem měla v puse knedlík, jak jsem se styděla. Byla jsem mu vděčná, že Amačinu poznámku nijak nekomentuje a že radši mluví o tom, jak ten déšť sladce voní, a s kazeťákem si prozpěvuje mohutné igboské chorály. Když jsme přijeli, kluci z Ugwu Agidi už čekali na stadionu. Byly to vyšší a starší obdoby chlapců, které jsem viděla posledně; děravé šortky měli stejně obnošené a vybledlá trička stejně vetchá. Otec Amadi zvýšeným hlasem, který najednou ztratil na melodičnosti, povzbuzoval a upozorňoval, kde má kdo jakou slabinu. Když se nedívali, laťku o kousek zvýšil a zahalekal: „Tak ještě jednou: Pozor, teď!“ A kluci laťku jeden po druhém přeskočili. Takhle ji zvedl ještě několikrát, než ho přistihli: „Á! Á! Fada!“ A otec jim se smíchem vykládal, jak byl přesvědčený, že kluci skočí výš, než si sami myslí. A že mu to právě dokázali.

			V tu chvíli jsem si uvědomila, že přesně tak se teta Ifeoma chová k bratránkům a sestřence — tím, jak s nimi mluví a jaká má od nich očekávání, jim posouvá laťku výš a výš, protože je přesvědčená, že ji překonají. A oni ji skutečně překonají. U Jaji a u mě to bylo jinak — my jsme laťku překonávali ne proto, že bychom byli přesvědčení o tom, že to zvládneme, ale protože jsme měli hrůzu z toho, že bychom to nezvládli.

			„Nad čím se tak kaboníš?“ Otec Amadi se posadil vedle mě a naše ramena se dotkla. Mé chřípí nasálo nový závan potu a starý závan kolínské.

			„Nad ničím.“

			„Tak mi o tom ničem pověz.“

			„Vy v ty kluky věříte,“ ujelo mi.

			„Ano,“ přisvědčil s pohledem upřeným na mě. „Oni to ale nepotřebují tolik, jako to potřebuju já.“

			„Jak to?“

			„Protože potřebuju věřit v něco, o čem nemusím nikdy pochybovat.“ Vzal do ruky láhev vody a vydatně se z ní napil. Sledovala jsem, jak mu při polykání sjíždějí vlnky po hrdle. Přála jsem si, abych mohla být ta voda, která do něj klouže, být s ním, splynout s ním v jeden celek. Ještě nikdy jsem tak nezáviděla vodě. Když se mi podíval do očí, uhnula jsem pohledem a přemýšlela, jestli v nich zahlédl tu touhu.

			„Potřebuješ zaplést vlasy,“ podotkl.

			„Zaplést?“

			„Jo. Zavezu tě na trh za ženskou, která zaplétá vlasy tvojí tetě.“

			A natáhl ruku a dotkl se mých vlasů. Máma mi je v nemocnici zaplétala, ale protože mi tak třeštila hlava, moc mi copánky neutahovala a jednotlivé pramínky se už začínaly povolovat. Otec Amadi mě po rozplétajících se copáncích hladil jemnými, konejšivými pohyby. Díval se mi zpříma do očí. Byl moc blízko. Dotýkal se mě tak zlehka, že jsem měla potřebu hlavu mu k té ruce přitisknout, cítit její tlak. Chtěla jsem se k němu sesunout, přitisknout si jeho ruku k hlavě, k břichu, aby cítil to teplo, které mi proudilo tělem.

			Potom ruku z mých vlasů odtáhl a já se dívala, jak vstává a běží zpátky ke klukům na hřišti.

			Druhý den mě vzbudilo, jak se Amaka pohybovala po pokoji. Bylo brzy, dovnitř ještě ani nedopadaly levandulové paprsky úsvitu. Ve slabé záři bezpečnostního osvětlení jsem viděla, jak si sestřenka kolem hrudi uvazuje šaty. Něco se muselo stát, protože když šla jen na záchod, šaty si nebrala.

			„Amako, o gini?“

			„Poslouchej,“ pokynula mi.

			Z verandy jsem slyšela tetin hlas a podivila jsem se, proč je tak brzy vzhůru. Potom jsem uslyšela, jak někdo něco odříkává. Bylo to rytmické skandování velké skupiny a doléhalo k nám oknem.

			„Studenti se vzbouřili,“ prohlásila Amaka.

			Vstala jsem a šla za ní do obýváku. Co to znamenalo, že se studenti vzbouřili? Hrozilo nám nebezpečí? S tetou byli na verandě i Jaja s Obiorou. Studený vzduch se mi ztěžka opřel do holých paží, jako by v sobě držel dešťové kapky, kterým se nechce spadnout.

			„Vypněte bezpečnostní světla,“ nakázala teta. „Kdyby tudy procházeli a viděli světlo, mohli by sem začít házet kamení.“

			Amaka zhasla. Skandování teď znělo jasněji, hlasitěji, zvučněji. Muselo to být přinejmenším pět stovek lidí. „Pryč s výhradním správcem! Tenhle správce nemá koule! Svrhnout hlavu státu! Hlava státu nemá koule! Neteče nám voda! Nesvítí nám světlo! Kde je všechen benzin!“

			„Skandují tak hlasitě, až jsem si myslela, že je máme před barákem,“ vysvětlila teta.

			„Přijdou i sem?“ zeptala jsem se.

			Teta kolem mě ovinula paži a přitáhla si mě k sobě. Voněla zásypem. „Kdepak, nne, nám nic nehrozí. To už se můžou víc bát ti, co bydlí poblíž prorektora. Posledně studenti zapálili auto jedné dlouholeté profesorce.“

			Skandování zesílilo, ale nepřibližovalo se. Studenti se dostávali do ráže. K hvězdné obloze stoupal hustý, oslepující dým a rozplýval se ve výšinách. Do skandování zaznívaly rány a tříštění skla.

			„Pryč s výhradním správcem! Nic víc po vás nechcem! Pryč s výhradním správcem! Nic víc po vás nechcem! Buď to bude, nebo pude!“

			Skandování doprovázely výkřiky a halekání. Z rámusu se vzedmul anglický pidgin jednoho z hlasů, jasně zazvučel a dav zajásal. Chladný noční vítr, páchnoucí spáleninou, přinášel jeho srozumitelné útržky z vedlejší ulice.

			„Slovutní lvi a lvice! Chceme někoho, kdo bude mít čistý ruce, je to tak? Jo, naše hlava státu si nad vším meje ruce, ale že by je měla čistý? Ne!“

			„Koukejte,“ ztišil Obiora hlas, jako by ho skupinka asi čtyřiceti studentů, kteří zrovna probíhali kolem, mohla slyšet. Vypadali jako prudká temná řeka, osvětlovaná pochodněmi a hořícími klacky, které drželi v rukou.

			„Možná se připojí k ostatním z kampusu,“ podotkla Amaka, když studenti zmizeli.

			Ještě chvíli jsme venku poslouchali, poté už nás ale teta poslala zase spát.

			Odpoledne teta přinesla o vzbouření studentů čerstvé zprávy. Nepokoje byly nejhorší od doby, co se z nich před několika lety stal běžný jev. Studenti zapálili výhradnímu správci dům, a oheň strávil dokonce i domek pro hosty za ním. Shořelo i šest univerzitních vozů. „Výhradního správce s manželkou prý propašovali pryč v kufru starého peugeutu, o di egwu,“ vysvětlovala teta a mávala oběžníkem. Když jsem se do něj začetla, v hrudi jsem pocítila svíravý tlak, jako když sním mastnou akaru a pálí mě žáha. Podepsal ho proděkan. V důsledku škod na majetku univerzity a ovzduší vzpoury byla univerzita až do odvolání uzavřena. Přemýšlela jsem, co to znamená — jestli teta Ifeoma brzy odjede a jestli už nebudeme jezdit do Nsukky.

			Během neklidné siesty se mi zdálo, že teta stojí u nás doma v Enugu ve vaně a výhradní správce jí lije na nohy horkou vodu. Teta z vany vyskočila, a protože ve snech je možné všechno, doskočila až do Ameriky. Zavolala jsem za ní, ať počká, ale ani se neohlédla.

			Ten sen se mi honil hlavou ještě večer, když jsme všichni seděli v obýváku a dívali se na televizi. Slyšela jsem, jak přijíždí nějaké auto a zastavuje před bytem. Byla jsem si jistá, že je to otec Amadi, a sepjala jsem roztřesené ruce. Ale pak se ozvalo hlasité, neurvalé zabušení na dveře. Takhle k nám vtrhnout, to nebyl jeho styl.

			Teta Ifeoma vyletěla ze židle. „Oneyzi? Kdo se mi to pokouší rozmlátit dveře?“

			Otevřela je na škvírku, ale dovnitř se vsápaly dvě tlapy a rozrazily dveře dokořán. Do bytu vpluli čtyři chlapi, urostlí tak, že temenem pošimrali zárubně. Najednou bylo v bytě těsno, všechny ty jejich modré uniformy a stejnobarevné čapky, ten zatuchlý cigaretový kouř a pot, který s sebou přinesli, ty surové boule svalů v jejich rukávech neuměl byt pořádně pojmout.

			„O co jde? Kdo jste?“ tázala se jich teta.

			„Přišli jsme vám prohledat dům. Hledáme dokumenty, které mají podrývat klid na univerzitě. Máme informace, že spolupracujete s radikálními studentskými skupinami, které zinscenovaly nepokoje…“ Hlas zněl mechanicky, jako když odříkává něco napsaného. Chlap, který mluvil, měl po celé tváři klanové symboly; zdálo se, že mu tyhle vyryté rýhy nenechaly ani kousíček kůže volný. Zatímco mluvil, do bytu svižně napochodovali zbylí tři. Jeden pootevíral šuplíky v kredenci a všechny nechal otevřené. Dva se vydali do pokojů.

			„Kdo vás sem poslal?“ naléhala teta.

			„Jsme ze zvláštní bezpečnostní jednotky v Port Harcourt.“

			„Můžete mi ukázat nějaké doklady? Nemůžete si ke mně jen tak nakráčet.“

			„Koukněte na tu yeye ženskou! Říkám, že jsme ze zvláštní bezpečnostní jednotky!“ Chlap se zakabonil, až se mu klanové symboly ve tváři ještě víc zohýbaly, a tetu odstrčil.

			„Jak se opovažujete sem taklenc vtrhnout? Co to má bejt?“ vystartoval Obiora. Přidrzlá mužnost jeho anglického pidginu nedokázala úplně zakrýt strach v jeho očích.

			„Obioro, nodu ani,“ nakázala mu tiše teta a Obiora se rychle posadil. Po tetině pokynu se mu viditelně ulevilo. Teta na nás zabručela, ať zůstaneme sedět a ani nemukáme, a vydala se za dvojkou chlapů do pokojů. Neomaleně otevírali jeden šuplík po druhém a oblečení a všechno ostatní, co v nich našli, házeli na podlahu. V tetině pokoji vysypali každou krabici a kufr, v jejich obsahu se ale nepřehrabovali. Všechno rozházeli, ale nehledali. Na odchodu ještě chlap s klanovými symboly pohrozil tetě před obličejem tlustým prstem se zahnutým nehtem a ucedil: „Dávejte si bacha, velkýho bacha.“

			Mlčeli jsme, dokud motor jejich auta neodezněl v dáli.

			„Musíme na policii,“ promluvil Obiora.

			Teta Ifeoma se usmála, ale ten pohyb rtů jí tvář nerozjasnil. „Od policajtů přijeli. Jsou s nimi jedna ruka.“

			„Proč tě obviňují, že podporuješ ty nepokoje, teti?“ zeptal se Jaja.

			„To jsou samé nesmysly. Chtějí mi nahnat strach. Odkdy studenti potřebují, aby jim někdo říkal, kdy se mají bouřit?“

			„Jen tak se sem vlámou a obrátí nám to tady vzhůru nohama. To snad není pravda,“ hlesla Amaka. „To snad není pravda.“

			„Díkybohu, že Chima spí,“ utrousila teta.

			„Měli bysme odjet,“ prohlásil Obiora. „Mami, měli bysme odjet. Mluvilas od minule s tetou Phillipou?“

			Teta zavrtěla hlavou. Začala vracet knihy a prostírání do šuplíků. Jaja jí šel pomoct.

			„Jak to myslíš, odjet? Proč musíme utíkat z vlastní země? Proč ji nemůžeme napravit?“ ozvala se Amaka.

			„Co chceš napravovat?“ opáčil Obiora s úmyslným úsměškem ve tváři.

			„Takže musíme utéct? To je odpověď, utéct?“ vydrala ze sebe řezavým hlasem Amaka.

			„Není to útěk, ale střízlivý přístup. Než se dostaneme na vysokou, všichni dobří kantoři už toho budou mít po krk a odjedou do ciziny.“

			„Buďte oba zticha a pojďte to tady uklidit!“ vyštěkla teta. Bylo to poprvé, kdy hádkám svých potomků jen pyšně a potěšeně nepřihlížela a nenechala jim volný průběh.

			Když jsem se ráno šla vykoupat, ve vaně, kousek od výlevky, se kroutila žížala. V bělosti vany bilo její nafialověle hnědé tělo do očí. Amaka mi už dříve vysvětlila, že potrubí je staré, a tak jim během každého období dešťů lezou do vany dešťovky. Teta Ifeoma už na potrubí písemně upozornila odbor údržby, ale všichni samozřejmě věděli, že může trvat celé věky, než s ním někdo něco udělá. Obiora tvrdil, že žížaly rád zkoumá. Zjistil, že když na žížalu nasype sůl, žížala umře. Když ji rozřízne, obě části se zahojí a vzniknou žížaly dvě.

			Než jsem do vany vlezla, nabrala jsem to šňůrovité tělo větvičkou odlomenou z koštěte a hodila ho do záchodu. Spláchnout jsem nemohla, protože nebylo čím, znamenalo by to plýtvat vodou. Kluci se holt museli smířit s tím, že budou při čůrání koukat na žížalu v míse.

			Když jsem se vykoupala, teta mi nalila sklenku mléka. Taky mi nakrájela okpa. Ze žlutých plátků vyčuhovaly červené kousky papriky. „Jak je ti, nne?“ zeptala se.

			„Dobře, teti.“ Už jsem si ani nevzpomínala, že jsem si kdysi přála, abych už nikdy neotevřela oči… že jsem někdy měla tělo v jednom ohni. Vzala jsem skleničku do ruky a zadívala se na to zvláštně béžové a zrnité mléko.

			„Domácí, ze sójových bobů,“ informovala mě teta. „Je hodně výživné. Prodává ho jeden z našich kantorů, který vyučuje zemědělství.“

			„Chutná jako voda s křídou,“ poznamenala Amaka.

			„Jak to víš, tys někdy vodu s křídou pila?“ zasmála se teta, ale viděla jsem ty linky, tenoučké jako pavoučí nohy, kolem jejích úst a ten nepřítomný pohled. „Mléko už si nemůžu dovolit,“ dodala unaveně. „Měla bys vidět, jak ceny sušeného mléka každý den šplhají, jako by je někdo honil.“

			Rozdrnčel se zvonek u dveří. Kdykoliv jsem ho uslyšela, vždycky se mi zhoupl žaludek, ačkoliv jsem věděla, že otec Amadi obvykle jen tiše klepe na dveře.

			Byla to nějaká tetina studentka v těsných modrých džínách. Měla světlý obličej, ale pleť si zjevně bělila krémem — její ruce měly totiž tmavě hnědou barvu bournvity bez mléka. V náručí držela obrovskou šedivou slepici. Jak vysvětlila, oficiálně tímhle symbolem tetě Ifeomě oznamovala, že se bude vdávat. Když se její snoubenec dozvěděl, že bude univerzita znovu uzavřena, prohlásil, že už nemůže dál čekat, až jeho snoubenka odpromuje, protože nikdo neví, kdy se univerzita zase otevře. Svatba bude za měsíc, dozvěděla se teta. Studentka svému nastávajícímu neříkala jménem — hrdým tónem člověka, který vyhrál nějakou cenu, ho nazývala „dim“, „můj manžel“, a pohazovala přitom načervenale zlatým přelivem.

			„Nejsem si jistá, jestli se vrátím, až se naše škola zase otevře. Chci mít nejdřív dítě. Nechci, aby si dim myslel, že si mě vzal, aby ho doma nikdo nečekal,“ vysvětlila a vyloudila vysoký, holčičí smích. Než odešla, ještě si opsala tetinu adresu, aby jí mohla poslat pozvánku.

			Teta stála a dívala se na dveře. „Nikdy jí to bůhvíjak nepálilo, tak by mě to nemělo trápit,“ pronesla zamyšleně.

			„Mami!“ zasmála se Amaka.

			Slepice zakdákala. Ležela na boku, protože měla svázané nohy.

			„Obioro, běž tu slepici zabít a dej ji do mrazáku, než nám ztratí na váze, protože ji nemáme čím krmit,“ nařídila teta.

			„Za poslední týden hrozně často vypínají elektřinu. Navrhuju sníst ji dneska celou,“ odvětil Obiora.

			„A co sníst půlku a druhou šoupnout do mrazáku a modlit se, ať nám elektřinu zase zapnou, aby se nám slepice nezkazila?“ navrhla Amaka.

			„Dobře,“ souhlasila teta.

			„Já ji zabiju,“ nabídl se Jaja a všichni jsme se k němu vyjeveně otočili.

			„Nna m, tys ale ještě žádnou slepici nezabil, ne?“ zeptala se teta.

			„Ne. Ale zabiju ji.“

			„Tak jo,“ přisvědčila teta a já svůj vytřeštěný pohled namířila na ni. Zarazilo mě, jak snadno to vypustila z úst. Copak byla pořád myšlenkami u té své studentky? Vážně měla pocit, že Jaja dokáže zabít slepici?

			Šla jsem za Jajou na dvorek za domem a sledovala, jak slepici přišlápl křídla. Potom jí zaklonil hlavu. Na noži se jiskřivě zaleskly sluneční paprsky. Slepice přestala kdákat — snad se rozhodla přijmout nevyhnutelné. Když jí Jaja podřízl opeřený krk, odvrátila jsem zrak, ale na to, jak sebou slepice zmítá ve zběsilých rytmech smrti, jsem se vzápětí dodívala — máchala šedivými křídly v rudém blátě, svíjela se a mlátila kolem sebe. Nakonec zůstala v chumlu umazaného peří ležet. Jaja ji zvedl a ponořil ji do lavoru s horkou vodou, který mu donesla Amaka. Postupoval s jistou přesností, chladnou, klinickou cílevědomostí. Začal ze slepice rychle oškubávat peří a nepromluvil, dokud z ní nezbylo štíhlé tělo pokryté bíložlutou kůží. Nikdy mi nedošlo, jak má slepice dlouhý krk, až teď, když jsem ho viděla oškubaný.

			„Jestli teta odjede, tak chci odjet s nima,“ prohlásil.

			Nic jsem na to neřekla. Bylo toho hodně, co bych ráda vyslovila, a stejně tak toho, co jsem naopak vyslovit nechtěla. Nad hlavou se nám vznášeli dva supi. Potom přistáli na zemi tak blízko nás, že kdybych rychle přiskočila, mohla jsem je chňapnout. Holé krky se jim na ranním slunci leskly.

			„Vidíte, jak jdou teď supi blízko?“ podotkl Obiora. S Amakou už chvíli stáli u zadních dveří. „Mají čím dál větší hlad. Nikdo teď slepice nezabíjí, takže na ně zbývá míň vnitřností.“ Vzal do ruky kámen a hodil ho po supech. Opeřenci vzlétli a usadili se na větve mangovníku jen o kousíček dál.

			„Papa-﻿nnukwu říkával, že supi ztratili na významu,“ navázala Amaka. „Za starých časů je lidi měli rádi, protože když se supi sletěli na vnitřnosti obětovaných zvířat, znamenalo to, že jsou bohové spokojení.“

			„Měli by mít v téhle nové době rozum a snést se na zem, až když slepici zabijeme,“ podotkl Obiora.

			Poté co Jaja slepici naporcoval a Amaka strčila půlku v igelitovém pytlíku do mrazáku, dorazil otec Amadi. Když tetě oznámil, že mě sveze na trh, abych si mohla nechat zaplést vlasy, teta se usmála. „Děláte za mě moji práci, otče, děkuju vám,“ přijala nabídku s povděkem. „Pozdravujte mamu Joe. Vyřiďte jí, že se brzy zastavím nechat si zaplést vlasy na Velikonoce.“

			Do té boudy na ogige trhu se sotva vešla vysoká stolička, na které seděla pletačka, a nižší stolička před ní. Posadila jsem se na tu nižší. Otec Amadi postával venku, vedle všech těch projíždějících trakařů a procházejících prasat, lidí a slepic, protože jeho ramenatou postavu by už bouda nepojala. Mama Joe měla pod rukávy halenky žluté koláče od potu, přesto nosila vlněnou hučku. V sousedních boudách ženy a děti pilně kroutily, vplétaly příčesky a zaplétaly vlasy nití. Před boudami se o polámané židle opíraly dřevěné cedule s křivými nápisy. Na nejbližších stálo: MAMA CHINEDU — VLASOVÁ STYLISTKA a MAMA BOMBAY — MEZINÁRODNÍ ÚČESY. Ženy a děcka pokřikovaly na každou zákaznici, která prošla kolem. „Nechte si zaplést vlasy!“ „Nechte se zkrášlit!“ „Já vám je zapletu hezky!“ Většina kolemjdoucích si jejich sápajících se rukou nevšímala a kráčela dál.

			Mama Joe mě uvítala, jako by mi zaplétala vlasy celý život. Jakožto Ifeomina neteř jsem pro ni byla speciální zákaznice. Zajímala se, jak se teta má. „Už jsem tu dobračku neviděla skoro měsíc. Nebýt tvojí tety, neměla bych co na sebe — dává mi svoje starý oblečení. A přitom vím, že sama toho taky moc nemá. Musí se otáčet, aby ty svoje děcka slušně vychovala. Kpau! Silná ženská,“ vykládala. Špatně jsem jejímu zvláštnímu igboskému přízvuku rozuměla, protože polykala slova. Otci Amadimu oznámila, že bude hotová za hodinu. Než otec odešel, koupil láhev koly a postavil mi ji ke stoličce.

			„To je tvůj bratr?“ zeptala se mama Joe.

			„Ne. Je to kněz.“ Nejradši bych dodala, že je to zároveň nositel hlasu, který mi utváří sny.

			„Říkáš, že je to fada?“

			„Jo.“

			„Skutečnej katolickej fada?“

			„Jo.“ Blesklo mi hlavou, jestli existuje i nějaký neskutečný katolický kněz.

			„Takovej chlap a nic z toho,“ utrousila a jemně mi česala husté vlasy. Potom hřeben odložila a prsty mi rozmotala pár konečků. Byl to zvláštní pocit, protože vlasy mi vždycky zaplétala máma. „Všímáš si, jak na tebe kouká? To něco znamená, to ti povídám.“

			„Hm,“ zabručela jsem, protože jsem nevěděla, jakou odpověď by si mama Joe představovala. Ale mezitím už něco halekala na mamu Bombay přes uličku. Zaplétala mi vlasy do těsných francouzských copánků a přitom bez ustání krafala s mamou Bombay a mamou Caro, jejíž hlas jsem slyšela, ale ji samotnou jsem neviděla, protože sídlila o několik bud dál. Zakrytý košík u vchodu do pletaččiny boudy se pohnul a zpod víka vylezla hnědá zatočená ulita. Málem jsem nadskočila — nevěděla jsem, že je košík plný živých šneků, které mama Joe prodává. Pletačka vstala, šneka vzala a vložila ho zpátky do košíku. „Bože, zbav ďábla síly,“ zamumlala. Pracovala na posledním copánku, když vtom k její boudě přišla jakási žena a poprosila, jestli se může na šneky podívat. Mama Joe košík odklopila.

			„Jsou velký,“ vychvalovala je. „Sestřiny děti je nasbíraly za úsvitu u jezera Adada.“

			Žena košík vzala a zatřásla jím, jestli se mezi velkými ulitami neskrývají i malé. Nakonec prohlásila, že šneci zase tak velcí nejsou, a odešla. Mama Joe za ní zahalekala: „Žlučovitý lidi by aspoň nemuseli hejbat žlučí druhejm! Takhle velký šneky na celým trhu nenajdete!“

			Vzala do ruky činorodého šneka, který lezl z otevřeného košíku. Hodila ho nazpátek a zabručela: „Bože, zbav ďábla síly.“ Blesklo mi hlavou, jestli to není pořád ten samý šnek. Umanutý. Vylezl, hodili ho zpátky, tak vylezl znovu. Nejradši bych celý košík koupila a toho jednoho osvobodila.

			Když se otec Amadi vrátil, byla už mama Joe s mými vlasy hotová. Podala mi červené zrcátko, úhledně přelomené v půlce, abych svůj nový účes viděla po částech.

			„Děkuju. Je to pěkný,“ uznala jsem.

			Ještě mi narovnala jeden copánek, který to ani nepotřeboval. „Říkám ti, že chlap musí mladou holku milovat, aby ji vozil nechat si upravit vlasy. Není to běžný,“ podotkla. Přikývla jsem, protože jsem znovu nevěděla, co na to říct.

			„Není to běžný,“ zopakovala mama Joe, jako bych snad nesouhlasila. Zpod její stoličky vyběhl šváb a pletačka ho zašlápla bosou nohou. „Bože, zbav ďábla síly.“

			Plivla si do dlaně, promnula si ruce, přitáhla si košík a začala šneky přerovnávat. Napadlo mě, jestli si taky takhle plivla do dlaně, když se pustila do mého účesu. Těsně předtím, než mě přišel otec Amadi vyzvednout, si celý košík šneků koupila žena v modré zavinovací sukni s taškou zastrčenou v podpaží. Mama Joe jí říkala „nwanyi oma“, přestože to žádná krasavice nebyla, a já si představila, jak té ženské plavou v hrnci polévky šneci usmažení na pokroucené chřupavé mrtvolky.

			Cestou k autu jsem otci Amadimu poděkovala. Zaplatil mamě Joe tak štědře, že chabě zaprotestovala a prohlásila, že takové peníze by si za upletení účesu Ifeomině neteři brát neměla.

			Otec Amadi můj vděk dobromyslně odmítl, jako by jen konal svou povinnost. „O maka, krásně se ti vyloupl obličej,“ zadíval se na mě. „Mimochodem, pořád ještě nemáme nikoho, kdo by nám v našem představení hrál Pannu Marii. Měla bys to zkusit. Když jsem byl v juniorátu, Panenku Marii vždycky hrála nejhezčí holka z nižšího stupně klášterní školy.“

			Zhluboka jsem se nadechla a modlila se, ať se nezakoktám. „Já neumím hrát. Nikdy jsem nehrála.“

			„Můžeš to zkusit,“ prohlásil. Otočil klíčkem v zapalování, auto se rozvrzaně zaklepalo a nastartovalo. Než vjel na přecpanou silnici protínající trh, pohlédl na mě a dodal: „Zvládneš všechno, co budeš chtít, Kambili.“

			Na zpáteční cestě jsme si prozpěvovali igboské chorály. Rozezvučela jsem svůj hlas, až zněl stejně hladce a melodicky jako ten jeho.
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			Zelenou ceduli před kostelem nasvěcovala bílá světla. Nápis KATOLICKÉ KAPLANSTVÍ SV. PETRA, NIGERIJSKÁ UNIVERZITA jako by se zatřpytil. Vešly jsme s Amakou do kostela provoněného kadidlem. Posadila jsem se s ní do přední lavice, naše stehna se dotýkala. Dorazily jsme samy, teta Ifeoma šla s ostatními na ranní mši.

			U Svatého Petra neměli obrovské svíce ani zdobný mramorový oltář jako u Svaté Anežky. Šátky tu ženy neměly pořádně ovázané kolem hlavy, aby jim co nejvíc zahalovaly vlasy. Pozorovala jsem, jak přicházejí na ofěru. Některé si přes vlasy jen přetáhly průhledný černý závoj, jiné měly na sobě kalhoty, nebo dokonce džíny. Tátu by to pobouřilo. V domě Páně musí mít žena zakryté vlasy. Ženy taky nesmějí nosit mužské oblečení, obzvlášť v domě Páně, prohlásil by.

			Otec Amadi pozvedl při proměňování hostii a já si představila, že by se prostý dřevěný kříž nad oltářem rozhoupal sem a tam. Otec Amadi měl zavřené oči a já věděla, že už nestojí v bílé látce před oltářem, že se nachází někde jinde; kde přesně, to věděl jen on a Bůh. Přijala jsem od něj svátost, a když se mi o jazyk otřel jeho prst, zatoužila jsem padnout mu k nohám. Vzápětí jsem se ale zase vyšponovala, protože na kůru propukl hromový zpěv, který mi dodal sílu vrátit se do lavice.

			Když jsme odříkali otčenáš, otec Amadi nás nevyzval, ať se pozdravíme navzájem pozdravením pokoje, ale dal se igbosky do zpěvu.

			„Ekene nke udo — ezigbo nwanne m nye m aka gi. Pokoj tobě — má drahá sestro, můj drahý bratře, podej mi ruku.“

			Lidé si začali srdečně tisknout ruce a objímat se. Amaka objala mě a poté se otočila k rodině sedící v lavici za námi a krátce se objala i s ní. Otec Amadi se od oltáře usmál přímo na mě a něco přitom říkal, protože se mu pohybovaly rty. Co pronesl, jsem si nebyla jistá, ale věděla jsem, že o tom budu neustále dokola přemýšlet. Co asi tak mohl říct, mi vrtalo hlavou, ještě když mě s Amakou vezl po mši domů svojí toyotou.

			Amace připomněl, že se od ní ještě nedozvěděl biřmovací jméno. Potřeboval je mít všechny do druhého dne, do soboty, aby se na ně mohl podívat kaplan. Amaka prohlásila, že si anglické jméno vybírat nechce, že jí na tom nezáleží. Otec Amadi se zasmál a nabídl se, že jestli Amaka chce, pomůže jí jméno vybrat. Já jsem se cestou koukala z okýnka. Nešla elektřina a kampus vypadal, jako by ho zahalila obří modročerná pokrývka. Projížděli jsme ulicemi, ve kterých to vypadalo jako v tunelu zatemňovaném z obou stran živým plotem.

			Za okny a na verandách domů pomrkávala jako oči stovek divokých koček zlatožlutá světýlka petrolejových lamp.

			Teta Ifeoma měla na verandě návštěvu — s kamarádkou, která měla zářivě batikované bubu a krátké přírodní vlasy, seděly na stoličkách proti sobě. Obiora se uvelebil na rohoži mezi dvěma petrolejovými lampami. Obě byly stažené a vrhaly stíny po celé verandě. S Amakou jsme pozdravily tetinu kamarádku. „Kedu?“ usmála se.

			„Mami, máme tě pozdravovat od otce Amadiho. Nemohl tu zůstat, na kaplanství někoho čeká,“ oznámila Amaka. Natáhla se pro jednu z petrolejek.

			„Klidně si ji vezmi. Jaja a Chima si uvnitř zapálili svíčku. A zavři za sebou, ať tam nepustíš komáry,“ nabádala ji teta.

			Stáhla jsem si šátek, posadila se vedle tety a pozorovala, jak se kolem petrolejky houfuje hmyz. Bylo mezi nimi spousta miniaturních broučků, jimž něco trčelo ze zad, jako by zapomněli pořádně složit křídla. Víc se ale hemžily žluté mušky, které se často odlepovaly od lampy a lítaly mi skoro až do očí. Teta vyprávěla, jak do bytu vpochodovali bezpečnostní agenti. Tlumené světlo jí rozostřovalo rysy. Často dělala odmlky, aby svému líčení dodala na dramatičnosti, a třebaže ji kamarádka neustále popoháněla slovy „Gini mezia? A dál?“, teta odpovídala „Chelu nu! Vydrž!“ a dávala si načas.

			Když dovyprávěla, její přítelkyně dlouho mlčela. V tu chvíli jako by se rozhovoru ujali cvrčci — i když mohli cvrkat třeba kilometry daleko, zdálo se, že se musejí překřikovat někde za rohem.

			„Slyšelas, co se stalo synovi profesora Okafora?“ zeptala se nakonec tetina přítelkyně. Mluvila spíš igbosky než anglicky, ale všechna anglická slova pronášela důsledně s britským přízvukem, ne jako táta, který britský přízvuk nasazoval, jen když mluvil s bělochem, a někdy ho na pár slov nechtěně vysadil, takže půlka věty zněla nigerijsky a druhá britsky.

			„Kterého Okafora?“ zeptala se teta.

			„Toho, co bydlí na Fultonově bulváru. Jeho synovi Chidifuovi.“

			„Tomu, co se kamarádí s Obiorou?“

			„Ano, tomu. Ukradl tátovi písemky a prodal je jeho studentům.“

			„Ekwuzina! Ten klučina?“

			„Jo. Teď když je univerzita zavřená, studenti přišli k nim domů a chtěli po něm peníze zpátky. Samozřejmě je ale už utratil. Okafor synovi včera vyrazil přední zub. Hlavně že k tomu, co se na téhle univerzitě děje, se neozve, a všemožně se snaží vetřít do přízně papalášům v Abúdži. To on sestavil ten seznam neloajálních kantorů. Prý tam napsal mě i tebe.“

			„Taky jsem to slyšela. Mana, co to má společného s Chidifuem?“

			„Co se člověk snaží vyléčit, projevy rakoviny, nebo rakovinu samotnou? Nemůžeme si dovolit dát dětem kapesné, nemůžeme si dovolit jíst maso, nemůžeme si dovolit chleba. A když pak tvoje děcko něco ukradne, ty se mu divíš? Musíme se snažit vyléčit rakovinu, jinak se projevy budou neustále vracet.“

			„Mba, Chiaku. Nemůžeš omlouvat krádež.“

			„Já ji neomlouvám. Jenom tvrdím, že by se Okafor neměl divit a přerážet o chudáka syna hůl, protože se zbytečně namáhá. Tohle je totiž výsledek, když tyranii jenom přihlížíš a nic s tím neděláš. Z dítěte se ti stane někdo, koho nepoznáváš.“

			Teta Ifeoma si ztěžka povzdychla a podívala se na Obioru. Možná se v duchu ptala, jestli by se i on mohl proměnit tak, že ho nepozná. „Onehdy jsem mluvila s Phillipou,“ utrousila.

			„Aha. Jak se má a jak se k ní oyinbo tam v cizině chovají?“

			„Má se dobře.“

			„A jaký je život druhořadého občana v Americe?“

			„Chiaku, tvůj sarkasmus není na místě.“

			„Ale je to pravda. Celé roky v Cambridge jsem pro ně byla nějaká opice, která si osvojila schopnost myslet.“

			„Už to není tak hrozné.“

			„Tohle ti namlouvají. Ale naši doktoři tam končí u nádobí, protože oyinbo mají pocit, že tady medicínu nestudujeme správně. Naši právníci tam jezdí s taxíkem, protože oyinbo nedůvěřují tomu, jak tady učíme právo.“

			Teta skočila kamarádce do řeči: „Poslala jsem Phillipě svůj životopis.“

			Její přítelkyně sepjala v rukou konečky bubu a zastrčila si je mezi natažené nohy. Přimhouřila oči do tmavé noci — buď se zamyslela, nebo se snažila určit, jak daleko jsou všichni ti cvrčci. „Takže ty taky, Ifeomo,“ hlesla nakonec.

			„O mě nejde, Chiaku.“ Teta se odmlčela. „Kdo bude na vysoké učit Amaku a Obioru?“

			„Ti vzdělaní, ti, kteří mají potenciál napravovat křivdy, odjíždějí. A nechávají tu ty slabé. Tyrani povládnou dál, protože slabí se jim nedokážou vzpírat. Copak nevidíš, že to je začarovaný kruh? Kdo ten kruh přeruší?“

			„Tohle hecování nedává smysl, musíme vycházet z reality, teto Chiaku,“ ozval se Obiora.

			Cítila jsem, jak se na nás z nebe snáší napětí a obestírá nás. Ticho přerušil dětský pláč seshora.

			„Počkej na mě v mém pokoji, Obioro,“ nakázala synovi teta Ifeoma.

			Obiora vstal a odešel. Vypadal vážně, jako by si teprve teď uvědomil, co provedl. Teta se přítelkyni omluvila, ale stejně už to pak bylo jiné. Urážka od dítěte — čtrnáctiletého — dál visela ve vzduchu a svázala jim jazyky, takže už ze sebe musely slova dolovat. Brzy poté tetina kamarádka odjela a teta vtrhla do bytu, div neporazila petrolejku. Uslyšela jsem hlasité plácnutí a pak tetin zvýšený hlas: „Nezpochybňuju to, žes s ní nesouhlasil, ale ten způsob. Nezdvořáky já pod touhle střechou nevychovávám, slyšíš? Nejsi jediné děcko, které kdy ve škole přeskočilo ročník. Tyhle výlevy od tebe trpět nebudu! I na-﻿anu?“ Potom hlas zase ztišila. Zaslechla jsem cvaknutí, jak se zavřely dveře jejího pokoje.

			„Mě máma vždycky plácala přes ruce,“ spustila Amaka, když vylezla za mnou na verandu. „A Obiora dostával na zadek. Máma má myslím pocit, že kdyby mi dávala na zadek, nějak by se to na mně podepsalo a třeba by mi nenarostla prsa nebo tak něco. Ale měla jsem radši rákosku, protože máma má ruku z oceli, ezi okwum,“ zasmála se sestřenka. „Potom jsme to spolu dlouhé hodiny probíraly. Hrozně mě to otravovalo. Prostě mi nařež a pusť mě. Jenže to ona ne, měla potřebu člověku vysvětlovat, proč dostal nařezáno a co od něj očekává, pokud to nechce schytat znovu. Takhle teď mučí Obioru.“

			Odvrátila jsem zrak. Amaka mě chytla za ruku. Hřála — jako ruka člověka, který se právě zotavuje z malárie. Amaka nemluvila, ale měla jsem pocit, že myslíme na totéž — jak to u mě a u Jaji chodí úplně jinak.

			Odkašlala jsem si. „Obiora musí asi chtít z Nigérie hodně pryč.“

			„Je to cvok,“ hlesla Amaka, a než mi ruku pustila, ještě mi ji pevně zmáčkla.

			Teta Ifeoma vyklízela mrazák, protože kvůli ustavičným výpadkům elektřiny začal smrdět. Setřela loužičku vínové břečky, která se utvořila na podlaze, potom vytáhla sáčky s masem a položila je do lavoru. Kousíčky hovězího zkropenatěly dohněda. Naporcovaná slepice, kterou zabil Jaja, měla teď sytě žlutou barvu.

			„Tolik masa se musí vyhodit,“ zalitovala jsem.

			Teta se zasmála: „Vyhodit, kwa? Když ho pořádně nakořením a povařím, tak bude zase dobré.“

			„Mluví jako papalášova dcera, mami,“ houkla Amaka a já jsem byla vděčná, že se mi neposmívá, jen se směje jako matka.

			Na verandě jsme vybíraly kamínky z rýže. Seděly jsme na podlaze, rohože jsme si natáhly mimo stín, aby nás hřálo mírné ranní slunce, které přicházelo po dešti. Špinavou a čistou rýži jsme měly před sebou ve dvou pečlivých hromádkách na dvou smaltovaných tácech a kamínky jsme odkládaly na rohož. Amaka rozdělovala rýži na menší porce, abychom z ní mohly posléze ofoukat nečistoty.

			„Problém u takovéhle laciné rýže je, že ať přidáš sebemíň vody, vždycky se rozvaří na kaši. Člověk si pomalu říká, jestli jí rýži, nebo garri,“ zabručela Amaka, když odešla teta. Usmála jsem se. Ten pocit kamarádství, který jsem vnímala, když jsem seděla vedle ní a poslouchala její kazety s Felou a Onyekou na miniaturním kazeťáčku, do kterého nastrkala baterky, jsem předtím nikdy nezažila. Nikdy jsem nezažila to uvolněné ticho, které jsem zažívala s ní, když jsme — pečlivě, protože zrníčka byla zakrslá a občas vypadala jako skleněný kamínek — čistily rýži. Dokonce i vzduch jako by se ani nehnul, jen se pomalu probouzel po dešti. Mraky se jako chomáčky zvolna se trhající vaty začínaly rozplývat.

			Z pohody nás vyrušil zvuk přijíždějícího auta. Věděla jsem, že otec Amadi toho rána úřaduje v kaplanství, ale stejně jsem doufala, že je to on. Představila jsem si, jak kráčí k verandě, jednou rukou si drží sutanu, aby mohl vyběhnout těch pár schůdků, a usmívá se.

			Amaka se obrátila, aby se podívala. „Teto Beatrice!“

			Bleskově jsem se otočila. Ze žlutého taxíku, na pohled vachrlatého, vylézala máma. Co tady dělá? Co se stalo? Jede až z Enugu a na nohou má gumové pantofle? Šla pomalu a držela si volnou sukni, která vypadala, že jí každou chvíli sklouzne z pasu. Halenku měla na pohled nevyžehlenou.

			„Mami, o gini? Stalo se něco?“ zeptala jsem se a rychle ji objala, abych si hned mohla prohlédnout její výraz ve tváři. Ruku měla studenou.

			Amaka ji objala a odebrala jí kabelku. „Teto Beatrice, nno.“

			Na verandu vyběhla teta Ifeoma v šortkách, ještě si honem utírala ruce. Poté co mámu taky objala, odvedla ji do obýváku; cestou ji podpírala jako nějakého mrzáka.

			„Kde je Jaja?“ zeptala se máma.

			„Venku s Obiorou,“ odpověděla teta. „Posaď se, nwunye m. Amako, vezmi si z mé peněženky peníze a zaběhni tetě koupit nějakou kolu.“

			„Nedělej si starosti, napiju se vody,“ namítla máma.

			„Nemáme elektriku, nebude studená.“

			„To nevadí, dám si i tak.“

			Máma se opatrně posadila na kraj rákosového křesílka. Rozhlížela se zakalenýma očima. Věděla jsem, že obraz s prasklým rámem ani čerstvé africké lilie v orientální váze nevidí.

			„Nevím, jestli ještě nemám něco s hlavou.“ Přitiskla si hřbet ruky k čelu, jako když si člověk kontroluje zvýšenou teplotu. „Dneska jsem se vrátila z nemocnice. Doktor mě nabádal, ať odpočívám, ale já jsem si vzala Eugeneovy peníze a poprosila Kevina, aby mě zavezl do parku. Odtamtud jsem si vzala taxíka a přijela sem.“

			„Tys byla v nemocnici? Co se stalo?“ zeptala se tiše teta.

			Máma se rozhlédla po pokoji. Chvíli se zadívala na hodiny na stěně, ty s ulomenou vteřinovou ručičkou, potom se otočila ke mně. „Pamatuješ na ten stoleček, kam dáváme rodinnou bibli, nne? Tvůj otec mi ho přerazil o břicho.“ Působilo to, jako by mluvila o někom jiném, jako by ten stolek nebyl z masivního dřeva. „Ještě než mě stihl odvézt ke Svaté Anežce, vykrvácelo na podlahu. Doktor říkal, že nešlo nijak zachránit,“ zavrtěla máma pomalu hlavou. Po tvářích se jí šinula tenoučká stružka slz, jako by se neuměly pořádně vydrat z očí.

			„Zachránit?“ zašeptala teta. „O čem to mluvíš?“

			„Byla jsem v šestém týdnu.“

			„Ekwuzina! Nech toho!“ Teta vypoulila oči.

			„Je to tak. Eugene o tom nevěděl, ještě jsem mu to neřekla, ale je to pravda.“ Máma se sesunula na podlahu. Seděla s nohama nataženýma před sebou. Byla to hrozně potupná pozice, ale shýbla jsem se a posadila se vedle ní, rameno na rameno.

			Dlouho plakala. Plakala, až mi zcepeněla ruka, kterou mi svírala v dlani. Plakala celou dobu, co teta vařila to kazící se maso v kořeněné zelenině. Plakala, až z toho usnula, hlavu opřenou o sedátko křesla. Jaja ji položil na matraci roztaženou na podlaze obýváku.

			Večer jsme seděli okolo petrolejky na verandě, když vtom zavolal táta. Telefon šla zvednout teta Ifeoma. Potom přišla mámě oznámit, kdo to byl. „Zavěsila jsem. Řekla jsem mu, že tě k telefonu nepustím.“

			Máma vyletěla ze stoličky. „Proč? Proč?“

			„Nwunye m, okamžitě si sedni!“ uhodila na ni teta.

			Jenže máma si nesedla. Odešla do tetina pokoje ozvat se tátovi sama. Krátce poté telefon zazvonil znovu a já věděla, že jí zavolal zpátky. Z pokoje se vynořila po čtvrt hodině.

			„Zítra odjíždíme. Já i děcka,“ oznámila se zrakem upřeným před sebe, nad pohledy ostatních.

			„Odjíždíte kam?“ zeptala se teta Ifeoma.

			„Do Enugu. Vracíme se domů.“

			„Ty máš fakt o kolečko míň, gbo? Nikam nepojedete.“

			„Eugene nás vyzvedne osobně.“

			„Poslouchej mě,“ zmírnila hlas. Určitě jí došlo, že přísný tón by za ten úsměv zamrzlý na mámině tváři nedolehl. Oči měla máma pořád zakalené, ale v porovnání s tou ženou, která ráno vylezla z taxíku, vypadala teď jako vyměněná. Jako by ji posedl jiný démon. „Zůstaň tu aspoň několik dní, nwunye m, nevracej se tak brzy.“

			Máma zavrtěla hlavou. Až na ty strnule roztažené rty úplně postrádala výraz. „Eugeneovi není poslední dobou dobře. Má migrény a horečky,“ prohlásila. „Je nelidské, kolik si toho musí vytrpět. Víš, co pro něj znamenala Adeho smrt. Na jednoho člověka je toho moc.“

			„Ginidi, co to meleš?“ Teta Ifeoma se netrpělivě ohnala po můře, která se jí zatřepotala kolem uší. „Nwunye m, když ještě žil Ifediora, občas se stávalo, že mi univerzita několik měsíců nedala výplatu. Nic jsme neměli, přesto na mě nikdy ruku nevztáhl.“

			„Víš, že Eugene platí školné až stovce našich lidí? Víš, kolik lidí je zásluhou tvého bratra naživu?“

			„O to nejde a ty to dobře víš.“

			„Kam bych se vrtla, kdybych od Eugenea odešla? To mi pověz, kam bych šla?“ Na Ifeominu odpověď nečekala. „Víš, kolik matek mu podstrkovalo svoji dceru? Víš, kolik ho prosilo, ať je oplodní, ani nemusí platit cenu nevěsty?“

			„No a co? No a co, ptám se tě!“ vřeštěla už teta Ifeoma.

			Máma se posadila na podlahu. Na rohoži, kterou předtím Obiora roztáhl, bylo místo, ale máma si sedla na holý beton a hlavu opřela o zábradlí. „Už zase ty tvoje učené řeči, Ifeomo,“ hlesla mírně a odvrátila zrak na znamení, že rozhovor skončil.

			Takhle jsem mámu ještě nikdy nezažila, nikdy jsem neviděla ten pohled v jejích očích, nikdy jsem neslyšela, že by toho za tak krátkou chvíli řekla tolik.

			Ještě dlouho poté, co s tetou odešly do postele, jsem seděla s Amakou a s Obiorou na verandě a hrála s nimi karty — Obiora mě naučil všechny možné hry.

			„Poslední karta!“ oznámila pyšně Amaka a položila ji na stůl.

			„Doufám, že se tetě Beatrici spí dobře,“ prohodil Obiora a lízl si jednu kartu. „Měla si vzít matraci. Rohož je tvrdá.“

			„To zvládne,“ houkla Amaka. Podívala se na mě a zopakovala: „To zvládne.“

			Obiora natáhl ruku a poplácal mě po rameni. Nevěděla jsem, jak reagovat, a tak jsem se zeptala „Teď hraju já?“, i když jsem věděla, že ano.

			„Strejda Eugene není zas tak zlej člověk,“ prohlásila Amaka. „Lidi mají holt různý problémy. Lidi dělají chyby.“

			„Mm,“ zamručel Obiora a posunul si brýle na nose.

			„Čímž chci říct, že někdo se zkrátka neumí vyrovnat s tlakem,“ pokračovala Amaka a pohlédla na Obioru, jako by čekala, že její bratr něco řekne. Obiora ale dál mlčel a prohlížel si kartu, kterou držel před očima.

			Amaka si lízla další kartu. „Ostatně zaplatil dědečkův pohřeb,“ dodala s pohledem stále upřeným na Obioru. Ten jí ale neodpověděl, jen položil svoji kartu a zahlásil: „Zavírám!“ Zase vyhrál.

			V posteli jsem nemyslela na to, že se vracíme do Enugu, ale kolik karetních partií jsem prohrála.

			Když táta ve svém mercedesu přijel, máma nám sama sbalila tašky a naložila je do auta. Táta mámu objal, pevně si ji přivinul a máma mu opřela hlavu o hruď. Táta zhubl — máma mu obvykle svýma malýma rukama sotva dosáhla na záda, ale tentokrát mu spočinuly až na kříži. Vyrážky na jeho tváři jsem si všimla, teprve když jsem se k němu přiblížila, abych ho objala. Byly to jakési droboulinké pupínky s bělavým hnisem na špičce a pokrývaly mu celý obličej, dokonce i víčka. Tvář měl viditelně opuchlou, mastnou a flekatou. Původně jsem ho opravdu chtěla obejmout a nechat se políbit na čelo, ale místo toho jsem tam jen tak stála a zírala na tu jeho tvář.

			„Mám trochu alergii,“ prohlásil. „Nic vážného.“

			Potom mě sevřel do náručí, a když mě políbil na čelo, zavřela jsem oči.

			„Brzy se zase uvidíme,“ zašeptala mi Amaka, než jsme se objaly na rozloučenou. Řekla mi „nwanne m nwanyi“ — sestro. Stála před bytem a mávala, dokud se mi v zadním okýnku úplně neztratila z dohledu.

			Když jsme vyjížděli z areálu, táta začal odříkávat růženec. Jeho hlas zněl jinak, unaveně. Dívala jsem se mu na šíji, na které pupínky neměl, a i ta vypadala jinak — byla menší a záhyby kůže měla tenčí.

			Otočila jsem se k Jajovi. Chtěla jsem se mu podívat do očí, abych mu přetlumočila, jak moc jsem si přála v Nsukce strávit Velikonoce, jak moc jsem chtěla jít na Amačino biřmování a na velikonoční mši otce Amadiho, jak jsem se chystala zpívat z plných plic. Ale Jaja přilepil oči k okýnku a kromě toho, že odmumlal modlitby, až do Enugu mlčel.

			Když nám Adamu otevřel bránu, praštil mě do nosu odér dozrávajících kešú oříšků, mang a avokád, jako by byla vůně za těmi vysokými zdmi zavřená. Zhoupl se mi žaludek.

			„Vidíš? Ty purpurové ibišky už budou kvést,“ poukázal Jaja, když jsme vystoupili. Ani nemusel ukazovat, viděla jsem, jak těmi ospalými oválnými pupeny na zahradě pohupuje večerní větřík.

			Druhý den byla Květná neděle, den, kdy Jaja nešel k přijímání a táta po něm hodil svým těžkým misálem a rozbil máminy figurky.
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			STŘÍPKY BOHŮ

			Po Květné neděli
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			Po Květné neděli už se všechno hroutilo. Přišly skučící vichry a s nimi zlostný déšť, který nám před domem vyvracel plumérie. Ležely na trávníku, jejich růžové a bílé květy se otíraly o trávník a jejich kořeny pohupovaly ve vzduchu hrudkami hlíny. Ze střechy garáže se zřítila parabola a přistála na příjezdové cestě jako kosmická loď mimozemských návštěvníků. Dveře mé šatní skříně se úplně vyvrátily. Sisi mámě rozbila celou porcelánovou soupravu.

			Dokonce i to ticho, do něhož se náš dům zahalil, přišlo náhle, jako by se to staré ticho roztříštilo a zanechalo nám po sobě střepiny. Když máma požádala Sisi, ať v obýváku vytře podlahu, aby nikde nezůstaly ležet nebezpečné úlomky figurek, ani se nepokusila ztlumit hlas a šeptat. Neskrývala ani ten nepatrný úsměv, který jí kolem koutků úst vyrýsoval vrásky. Jídlo Jajovi do pokoje nenosila kradmo, zakryté přehozem, aby to vypadalo, že mu jen nese vyprané prádlo, ale na bílém podnose a s ladícím talířem.

			Něco nám všem zlověstně viselo nad hlavou. Někdy jsem si přála, aby se mi to celé jenom zdálo — jak táta mrštil misálem na policový stojan, jak se ty figurky rozletěly na kusy, jak drásavě citlivé ovzduší u nás panuje. Všechno to bylo strašlivě nové, strašlivě cizí a já nevěděla, jak se chovat, jak v tom existovat. Na záchod, do kuchyně i do jídelny jsem se kradla po špičkách. U večeře jsem se upřeně dívala na dědečkovu fotografii, na které vypadal ve svém pláštíku a kápi rytířů svatého Mulumby jako zavalitý superhrdina. Jaja nevylézal z pokoje ani na tátovo naléhání. Když ho šel táta vybídnout poprvé, den po Květné neděli, nemohl otevřít dveře, protože bratr si dveře zatarasil psacím stolem.

			„Jajo, Jajo,“ prosil táta a tlačil do dveří. „Musíš se jít večer najíst s námi, slyšíš?“

			Jaja ale z pokoje nevylezl a táta se o tom při večeři nezmínil. Snědl toho malinko, zato pil hodně vody a po mámě vyžadoval, ať nakáže „té holce“, aby donesla další láhve vody. Pupínky na obličeji jako by se mu zplošťovaly do šířky a ztrácely výrazné ohraničení, takže teď vypadal ještě opuchlejší.

			Během večeře dorazila Yewande Cokerová se svou dcerkou. Pozdravila jsem ji a potřásla jí rukou a zkoumavě si přitom prohlížela její tvář a postavu — hledala jsem nějaké známky toho, jak se jí od té doby, co umřel Ade Coker, změnil život. Ale vypadala stejně, jen oblečení měla jiné — černou zavinovací sukni, černou halenku a černý šátek, který jí kompletně zakrýval vlasy a z většiny i čelo. Její dcera seděla toporně na pohovce a tahala si za červenou stužku, která jí spletené vlasy držela v culíku. Když se jí máma zeptala, jestli si dá fantu, jen zavrtěla hlavou a dál si tahala za stužku.

			„Konečně řekla první slovo, pane Achike,“ pronesla Yewande a zadívala se na dceru. „Dneska ráno řekla ‚máma‘. Přišla jsem se o to s vámi podělit.“

			„Chvála Bohu!“ zahřměl táta, až jsem sebou trhla.

			„Díky Bohu,“ dodala máma.

			Yewande vstala a poklekla před tátou. „Děkuju vám, pane Achike. Děkuju vám za všechno. Kdybychom neodjely do nemocnice v cizině, jak by to s mou dcerou dopadlo?“

			„Vstaňte, Yewande,“ odvětil táta. „To Bůh. To všechno dělá Bůh.“

			Ten večer, když se táta modlil v pracovně — slyšela jsem ho, jak čte nahlas žalm —, jsem přišla k Jajovým dveřím a zatlačila do nich. Otevíraly se ztěžka a já slyšela, jak za nimi skřípe psací stůl. Pověděla jsem bratrovi o Yewandině návštěvě. Přikývl a přiznal, že už mu o tom říkala máma. Dcera Adeho Cokera od chvíle, kdy jí otec umřel, nepromluvila. Táta jí zaplatil vyšetření u nejlepších doktorů a terapeutů v Nigérii i v cizině.

			„Že od Adeho smrti nepromluvila, jsem nevěděla,“ odvětila jsem. „Už to bude čtyři měsíce. Chvála Bohu, že se to zlepšilo.“

			Jaja se na mě chvíli mlčky díval. Jeho výraz mi připomínal, jakým pohledem mě dříve častovala Amaka — pohledem, při kterém jsem cítila potřebu se omlouvat, i když jsem nevěděla za co.

			„Nikdy se z toho nedostane,“ zabručel Jaja. „Možná začala znovu mluvit, ale nedostane se z toho nikdy.“

			Když jsem od bratra odcházela, musela jsem si psací stůl trochu odsunout a podivila jsem se, jak je možné, že táta Jajovy dveře předtím nedokázal otevřít — stůl totiž nebyl tak těžký.

			Velikonoční neděle jsem se děsila. Děsila jsem se, co se stane, pokud Jaja znovu nepůjde k přijímání. A věděla jsem, že opravdu nepůjde — viděla jsem to v tom jeho vleklém mlčení, viděla jsem mu to na rtech, viděla jsem mu to v očích, které jako by zůstávaly dlouho zaostřené na nějaké neviditelné věci.

			Na Velký pátek volala teta Ifeoma. Kdybychom vyrazili na ranní modlitby, jak měl táta v plánu, už by nás nezastihla. Jenže tátovi se u snídaně třásly ruce tak, až rozlil čaj; sledovala jsem, jak se tekutina plazí po skleněném stolku. Poté prohlásil, že si musí odpočinout a že půjdeme až večer na Památku umučení Páně, kterou obvykle otec Benedict celebroval před tím, než se chodilo políbit kříž. Na večerní velkopáteční mši jsme šli už loni, protože táta tehdy ráno něco řešil ve Standardu. S Jajou jsme šli políbit kříž k oltáři bok po boku. Jaja přitiskl k dřevěnému kříži rty jako první, ministrant poté kříž otřel a přidržel ho mně. Na rtech byl kříž chladný. Tělem mi projelo zachvění a na rukou jsem ucítila husí kůži. Když jsme se usadili, rozbrečela jsem se a po tvářích mi tekly tiché slzy. Kolem mě plakalo hodně lidí — tak jako plakali při zastaveních křížové cesty, kdy naříkali „Tolik toho pro mě udělal“ nebo „Zemřel za mě, hříšníka!“. Tátu mé slzy těšily — pořád jsem si jasně pamatovala, jak se ke mně naklonil a pohladil mě po tváři. A třebaže jsem si nebyla jistá, proč brečím nebo jestli brečím ze stejného důvodu jako ti ostatní klečící před lavicemi, byla jsem na to, že mě táta takhle pohladil, pyšná.

			Tohle se mi honilo hlavou, když teta zavolala. Telefon vyzváněl dlouho, a protože táta spal, myslela jsem, že ho zvedne máma, ale protože se k tomu neměla, šla jsem do pracovny sama a zvedla ho.

			Teta mluvila o mnoho stupňů tišeji než obvykle. Ani nečekala, až odpovím na její „Jak se máš?“, a hned vyhrkla: „Dali mi výpověď. Prý za protiprávní činnost. Mám měsíc. Na americké ambasádě jsem si podala žádost o vízum. A otec Amadi už má taky jasno. Ke konci měsíce odjíždí na misionářskou práci do Německa.“

			Dostala jsem dvojitý úder. Zavrávorala jsem. Jako bych měla k lýtkům přivázané pytlíky sušených fazolí. Teta si vyžádala k telefonu i Jaju, a když jsem ho šla zavolat do jeho pokoje, div jsem nezakopla a neskácela se k zemi. Poté co Jaja s tetou domluvil, položil sluchátko a prohlásil: „Ještě dneska odjíždíme do Nsukky. Velikonoce strávíme v Nsukce.“

			Jak to myslí a jak přesvědčí tátu, aby nás pustil, jsem se neptala. Sledovala jsem, jak klepe tátovi na dveře a vchází dovnitř.

			„Jedeme do Nsukky. Kambili a já,“ slyšela jsem ho.

			Co táta odpověděl, jsem nerozuměla, ale Jaja prohlásil: „Dneska, ne zítra. Pojedeme, i kdyby nás tam Kevin neodvezl. Nebo klidně půjdeme pěšky, když bude třeba.“

			Bez hnutí jsem stála před schody a ruce se mi třásly jako osika. Přesto mě nenapadlo zacpat si uši, nenapadlo mě počítat do dvaceti. Místo toho jsem se vydala do pokojíku a posadila se k oknu, ze kterého se mi skýtal výhled na ledvinovník. Jaja mi přišel oznámit, že táta svolil: Kevin nás odveze. Bratr držel v ruce brašnu tak chvatně sbalenou, že ani nezapnul zip. Do kabely jsem si taky naházela pár věcí; bratr jen přihlížel a nic neříkal, jen netrpělivě přešlapoval ze strany na stranu.

			„Táta je ještě v posteli?“ zeptala jsem se, ale Jaja ani neodpověděl, otočil se a namířil si to dolů.

			Zaklepala jsem tátovi na dveře a otevřela je. Táta se zrovna na posteli posadil; červené hedvábné pyžamo měl zmuchlané. Máma mu nalévala vodu do sklenice.

			„Ahoj, tati,“ rozloučila jsem se.

			Táta vstal, aby mě objal. Tvář měl mnohem jasnější než ráno a zdálo se, že vyrážka mu ustupuje.

			„Brzy se uvidíme,“ řekl a políbil mě na čelo.

			Ještě jsem objala mámu a vyšla z pokoje. Schody najednou působily vachrlatě, jako by se měly rozsypat a jako by se v nich měla rozšklebit obrovská díra, kvůli které nebudu moct odejít. Našlapovala jsem zvolna, dokud jsem nedošla až dolů. Pod schody na mě čekal bratr. Natáhl se po mé kabele, aby mi pomohl.

			Když jsme vyšli ven, u auta čekal Kevin. „Kdo teď odveze vašeho otce do kostela?“ zeptal se s podezřívavým pohledem. „Sám řídit nemůže, tak dobře na tom není.“

			Jaja tak dlouho mlčel, až mi došlo, že Kevinovi neodpoví, a tak jsem se ozvala já: „Táta říkal, že nás máte odvézt do Nsukky.“

			Kevin pokrčil rameny a zabručel: „Takovýhle cestování… To nemůžete jet zítra?“ Pak nastartoval. Celou cestu mlčel a viděla jsem, jak po nás ve zpětném zrcátku často těká očima, hlavně po Jajovi.

			Celé tělo mi jako nějaká druhá, průsvitná kůže pokryl upocený povlak. Později už se ze mě pot jenom řinul — po krku, po čele, pod prsy. Zadní dveře tetiny kuchyně jsme nechali dokořán, i když to znamenalo, že dovnitř vbzučely mouchy a kroužily nad hrncem se starou polévkou. Museli jsme si vybrat — buď mouchy, nebo ještě větší vedro, konstatovala Amaka a oháněla se po mouchách.

			Obiora měl na sobě jen khaki šortky. Skláněl se nad petrolejovým vařičem a snažil se rozprostřít plamen po celém knotu. Z dýmu už měl krhavé oči.

			„Ten knot už je tak tenký, že se plamen nemá pořádně čeho chytnout,“ zabručel, když se oheň konečně rozhořel. „Stejně už bysme měli začít používat ten plynový vařič na všechno. K čemu šetřit plyn, když už ho za chvíli nebudeme potřebovat,“ dodal a protáhl se. Pot se mu lepil na obrysy žeber. Vzal do ruky staré noviny a chvíli se ovíval, poté plácl po několika mouchách.

			„Nekwa! Ať mi je neshodíš do hrnce,“ krotila ho Amaka. Do nádoby nalévala zářivě červenooranžový palmový olej.

			„Už bysme s tím bělením palmáče měli přestat. Těch posledních pár týdnů už bysme si měli dopřávat rostlinný,“ brblal Obiora a po mouchách se oháněl dál.

			„Ty to říkáš, jako by máma už to vízum dostala,“ odsekla Amaka. Postavila hrnec na petrolejový hořák. Plamen se rozlezl po stranách nádoby. Ještě se neustálil na čistě modrý, pořád zůstával křiklavě oranžový a chrlil dým.

			„Vždyť ho dostane. Měli bysme myslet pozitivně.“

			„Tys neslyšel, jak se na americký ambasádě k Nigerijcům chovají? Urážejí tě, nadávají ti do lhářů, a navrch ti zamítnou vízum,“ ucedila Amaka.

			„Máma ho dostane. Zaštiťuje ji univerzita,“ namítl Obiora.

			„No a? Univerzity zaštiťují spoustu lidí, co vízum stejně nedostali.“

			Dala jsem se do kašle. Kuchyň naplnil hustý bílý dým z bělícího se palmového oleje a v tíživé směsici kouře, horka a much se mi udělalo mdlo.

			„Kambili, běž na verandu, než ten čoud vyvane,“ posílala mě ven Amaka.

			„Ne, to je dobrý,“ bránila jsem se.

			„Běž, biko.“

			Rozkašlaně jsem odešla na verandu. Ukázalo se, že na bělení palmového oleje nejsem zvyklá, protože používáme rostlinný, který se bělit nemusí. Ale v Amačiných očích nebylo ani stopy po zášti, neušklíbala se, neohrnovala koutky. S povděkem jsem se vrátila, když mě o něco později zavolala, jestli bych jí nepomohla nakrájet ugu do polévky. Nakrájela jsem ho, a nadto ještě připravila garri. Teď už mě netížil Amačin nehybný pohled, a tak se mi podařilo nepřilít moc horké vody a garri se povedlo — bylo pevné a hladké. Naběračkou jsem ho vyndala na plochý talíř, posunula ho ke straně a vedle nabrala polévku. Sledovala jsem, jak se polévka roztéká a vpíjí se pod garri. Ještě nikdy jsem to nedělala — doma jsme s Jajou na garri a na polévku zásadně používali dva talíře.

			Venku sice bylo skoro stejně horko jako v kuchyni, ale jedli jsme na verandě. Když se člověk dotkl zábradlí, měl pocit, že sahá na kovové držadlo rendlíku.

			„Papa-﻿nnukwu říkával, že když v období dešťů takhle zuřivě pálí slunce, přijde brzy průtrž mračen. Slunce nás před tím deštěm varuje,“ podotkla Amaka, když jsme se s jídlem usadili na rohož.

			Kvůli horku jsme jedli rychle, protože i polévka chutnala po potu. Poté jsme se došourali k sousedům do nejvyššího patra stoupnout si na verandu, kdyby tam náhodou trochu vanul větřík. Stály jsme s Amakou u zábradlí a dívaly se dolů. Obiora s Chimou si přidřepli k hloučku dětí, které se shlukly kolem hrací desky na zemi, házely kostkou a hrály člověče, nezlob se. Někdo vylil na verandu kbelík vody a kluci si lehli zády na mokrou podlahu.

			Zadívala jsem se k bulváru Marguerite Cartwrightové pod sebou, po kterém projížděl červený volkswagen. Vytúroval motor přes příčný práh a až z verandy jsem viděla, kde mu lak vybledl na rezavě oranžovou. Sledovala jsem, jak volkswagen mizí ulicí, a jímala mě nostalgie, ani jsem nevěděla proč. Snad proto, že takhle někdy řval motor tetě Ifeomě, a připomnělo mi to, že hodně brzy už tetu ani její auto vídat nebudu. Odjela na policii vyřídit si výpis z trestního rejstříku, který si vezme s sebou na americkou ambasádu k vízovému pohovoru jako důkaz, že nikdy nebyla obviněná z trestného činu. Jaja byl pryč s ní.

			„V Americe si asi nebudeme muset chránit dveře kovovými mřížemi,“ utrousila Amaka, jako by věděla, na co myslím. Svižně se ovívala složenými novinami.

			„Cože?“

			„Mámini studenti se jí kdysi vlámali do kabinetu a ukradli jí otázky do písemek. Máma pak nahlásila údržbářům, že chce na dveře a okna kovové mříže, ale chlapi jí odpověděli, že na to nejsou peníze.“ Amaka se ke mně otočila a v koutcích jí hrál nepatrný úsměv. „A víš, co udělala?“

			Zavrtěla jsem hlavou.

			„Vydala se na nějaké staveniště a tam jí dali zadarmo kovové tyče. Pak mě s Obiorou požádala, ať jí je pomůžeme osadit. Vyvrtali jsme díry, tyče jsme zasadili do oken a do dveří a zalili je betonem.“

			„Aha,“ hlesla jsem. Přála jsem si natáhnout ruku a Amaky se dotknout.

			„A pak si máma u dveří pověsila ceduli, kde stálo: TESTOVÉ OTÁZKY JSOU V TREZORU.“ Amaka se usmála a začala skládat a rozkládat noviny. „Nebudu v Americe šťastná. Bude to jiný.“

			„Budeš moct pít čerstvý mlíko rovnou z flašky. Už žádný zakrslý plechovky s kondenzovaným mlíkem, už žádný domácí sójový mlíko,“ podotkla jsem.

			Amaka se srdečně zasmála, až jí vykoukla mezírka mezi zuby. „Ty jseš vtipálek.“

			Tohle mi ještě nikdy nikdo neřekl. Zatím jsem to nechala být, ale později jsem pořád dokola musela dumat nad tím, že jsem ji rozesmála, že jsem ji dokázala rozesmát.

			V tu chvíli přišla ta průtrž — z nebe se snášely silné provazce, skrz které jsme neviděli ani přes dvůr ke garážím. Obloha, déšť a zem se slily v jeden stříbřitý film, který jako by se měl odvíjet donekonečna. Odpelášili jsme zpátky do bytu a na verandu rozmístili kyblíky, abychom nachytali dešťovou vodu, a sledovali jsme, jak se nádoby překotně plní. Všechny děti vyběhly v šortkách na dvůr, nakrucovaly se a křepčily, protože to byl čistý déšť, takový, který s sebou nepřináší prach a nezanechává na oblečení hnědé fleky. Ustal stejně rychle, jako se spustil, a znovu vysvitlo slunce — mírňounce, jako by zívalo po krátkém šlofíku. Kbelíky byly plné, jen jsme z nich vylovili plovoucí lístky a větvičky a odnesli vodu dovnitř.

			Jakmile jsme zase vylezli na verandu, spatřila jsem, jak do areálu zabočuje auto otce Amadiho. Všiml si toho i Obiora a zasmál se: „Zdá se mi to, nebo k nám otec jezdí častějc, kdykoliv tu máme Kambili?“

			S Amakou se smáli, ještě když otec Amadi vystoupal po těch pár schůdcích k nám. „Je mi jasné, že Amaka řekla něco o mně,“ prohlásil a vzal do náručí Chimu. Stál zády k rudému západu slunce, které jako by se červenalo. Kůže mu v paprscích zářila.

			Sledovala jsem, jak se k němu Chima má, jak Amace a Obiorovi svítí oči, když se na ně otec dívá. Amaka se ho vyptávala na misionářskou práci v Německu, ale moc z toho, co říkala, jsem neslyšela. Neposlouchala jsem. Vířila ve mně strašná spousta věcí, pocitů, ze kterých se mi houpal a kručel žaludek.

			„Vidíš, že by mě takhle trápila Kambili?“ popíchl otec Amadi Amaku. Díval se při tom na mě a já věděla, že mě chce zapojit do hovoru, přitáhnout moji pozornost.

			„Bílí misionáři nám přinesli svého boha,“ prohlásila Amaka. „A ten měl stejnou barvu jako oni, uctívali ho ve svém jazyce a servírovali ho ve vlastním balení. Když jim teď jejich boha přinášíme nazpátek my, neměli bysme jim ho aspoň doručit ve vlastním balení?“

			Otec Amadi se uculil. „Jezdíme většinou do Evropy a do Ameriky, kde řady kněžích řídnou. Takže žádní domorodci, které by si šlo podmanit, tam bohužel nejsou.“

			„Otče, trochu vážnosti!“ smála se Amaka.

			„Jenom když se pokusíš chovat se trochu jako Kambili a tolik mě netrápit.“

			Vtom zazvonil telefon, Amaka se na otce zašklebila a odešla dovnitř.

			Otec Amadi se posadil vedle mě. „Vypadáš ustaraně,“ řekl. Než jsem si mohla rozmyslet, co odpovím, natáhl ruku a plácl mě po lýtku. Otevřel dlaň a ukázal mi rozmáčklého, zkrvaveného komára. Než mě plácl, sevřel dlaň do mělké misky, aby to moc nebolelo, ale aby komára zabil. „Jak si tak na tobě pochutnával, vypadal spokojeně,“ pronesl a zadíval se na mě.

			„Děkuju,“ odvětila jsem.

			Znovu se natáhl a skvrnu po komárovi na noze mi otřel prstem. Cítila jsem to teplo, tu živost. Ani mi nedošlo, že i bratránci se vytratili a veranda se ponořila do takového ticha, že jsem slyšela, jak z listů kloužou dešťové kapky.

			„Tak co se ti honí hlavou?“ zeptal se.

			„Na tom nezáleží.“

			„Mně na tom bude záležet vždycky, Kambili.“

			Vstala jsem a poodešla do zahrady. Z alamandy jsem utrhla několik květů, pořád ještě mokrých, a nasunula si je na prsty, jak jsem to viděla u Chimy. Jako bych si natáhla voňavou rukavici. „Myslela jsem na tátu. Nevím, co bude, až se vrátíme.“

			„Volal vám?“

			„Jo. Jaja odmítl jít k telefonu. A já jsem taky nešla.“

			„A chtěla jsi?“ zeptal se mírně. Takovou otázku jsem nečekala.

			„Jo,“ špitla jsem, aby mě Jaja neslyšel, i když byl teď někde daleko. S tátou jsem si mluvit přála, chtěla jsem slyšet jeho hlas, povědět mu, co jsem měla k jídlu, za co jsem se modlila, abych se od něj dočkala uznání, aby se mu rozlil úsměv po tváři, až se mu kolem koutků očí udělají vrásky. Zároveň jsem s ním ale mluvit nechtěla — toužila jsem odejít s otcem Amadim nebo s tetou Ifeomou a už se nikdy nevrátit. „Za dva týdny začíná škola a to už může být teta pryč,“ povzdechla jsem si. „Nevím, co si počneme. Jaja se o tom, co bude zítra nebo příští týden, odmítá bavit.“

			Otec Amadi přišel ke mně a stanul tak blízko, že kdybych nafoukla břicho, dotkla bych se ho. Chytil mi ruku, opatrně mi stáhl květ z jednoho prstu a nasunul si ho na svůj. „Tvoje teta má za to, že byste s Jajou měli jít na internát. Příští týden pojedu do Enugu probrat to s otcem Benedictem. Vím, že mu tvůj táta naslouchá. Poprosím otce Benedicta, aby tvého tátu o tom internátu přesvědčil, ať tam můžete nastoupit už od příštího semestru. Bude to dobrý, inugo?“

			Přikývla jsem a uhnula očima. Když říkal, že to bude dobré, věřila jsem mu. Na mysli mi vytanuly hodiny katechismu a to, jak jsme na otázky deklamovali naučené odpovědi a taky větu „protože tak pravil a Jeho slovo je pravdivé“. Otázku jsem si nepamatovala.

			„Podívej se na mě, Kambili.“

			Pohlédnout mu do té hřejivé hnědi jeho očí jsem se bála, bála jsem se, že omdlím, že se mu vrhnu kolem krku, propletu prsty a už se nikdy nebudu chtít pustit. Otočila jsem se.

			„Je tohle květ, který se dá sát? Který má sladký nektar?“ zeptal se. Sejmul si alamandu z prstu a zkoumavě se zadíval na žluté okvětní lístky.

			Usmála jsem se. „Ne. Saje se ixora.“

			Otec Amadi kvítek odhodil a zkřivil tvář. „Aha.“

			Zasmála jsem se. Zasmála jsem se, protože květy alamandy jsou tak žluté. Zasmála jsem se, protože jsem si představila, jak by asi byl ten jejich bílý nektar hořký, kdyby ho otec Amadi opravdu vysál. Zasmála jsem se, protože měl tak hnědé oči, že jsem se v nich viděla.

			Když jsem si ten večer nalila půl kbelíku dešťové vody a koupala se, levou ruku jsem si nevydrhla. Tu mi totiž jemně chytil otec Amadi, aby mi z prstu sundal kvítek. Vodu jsem si zároveň ani neohřála, protože jsem se bála, aby z té dešťovky kvůli topné spirále nevyprchala vůně oblohy. Při koupeli jsem si prozpěvovala. Do vany znovu nalezly žížaly, ale nechala jsem je být, jen jsem sledovala, jak je unáší voda a splachuje je do výlevky.
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			Po dešti přišel větřík tak chladný, že jsem si oblékla svetr a teta Ifeoma, ačkoliv obvykle doma chodila jen v látkovém přehozu, si vzala košili s dlouhým rukávem. Všichni jsme seděli na verandě a bavili se, když vtom se venku před bytem vynořil čumák auta otce Amadiho.

			„Říkal jste, že budete mít dneska hodně práce, otče,“ přivítal ho Obiora.

			„To říkám, abych měl navenek důvod, proč mě církev živí,“ zavtipkoval otec Amadi. Vypadal unaveně. Podal Amace jakýsi papír a prohlásil, že jí vypsal pár dostatečně nudných jmen a že stačí, když si vybere jedno, a on zase pojede. Biskup jméno vysloví při jejím biřmování a poté už ho Amaka nikdy nemusí vypustit z pusy, vysvětloval otec Amadi s rozvláčnou pečlivostí a obrátil přitom oči v sloup. Amaka se zasmála, ale papír si od něj nevzala.

			„Říkala jsem vám, že anglické jméno nepřijmu, otče,“ odvětila.

			„A už jsem se tě ptal proč?“

			„A proč musím?“

			„Protože tak se to dělá. Nechme protentokrát být, jestli je to dobře, nebo špatně,“ odvětil otec Amadi a já si všimla, jak mu potemnělo pod očima.

			„Když sem dorazili první misionáři, igboská jména jim nebyla dost dobrá. Nutili lidi, aby se nechali pokřtít anglickým jménem. Není už načase to trochu změnit?“

			„Dneska už je situace jiná, Amako, nepřekrucuj to,“ odpověděl klidně otec Amadi. „Nikdo to jméno používat nemusí. Koukni na mě — sice mě pokřtili Michael a biřmovali Victor, ale zásadně používám své igboské jméno.“

			Teta Ifeoma vzhlédla od formulářů, kterými se zrovna prokousávala. „Amako, ngwa, vyber si jméno, ať si může otec Amadi jít po své práci.“

			„Ale co to má potom za smysl?“ dorážela Amaka na otce Amadiho, jako by matku neslyšela. „Církev tím prohlašuje, že biřmování platí jen s anglickým jménem. ‚Chiamaka‘ znamená ‚Bůh je krásný‘. ‚Chima‘ znamená ‚Bůh to ví nejlíp‘, ‚Chiebuka‘ znamená ‚Bůh je největší‘. Copak všechna ta jména neoslavují Boha stejně jako ‚Paul‘, ‚Peter‘ a ‚Simon‘?“

			Teta se dostávala do ráže — poznala jsem to podle zvýšeného hlasu a důrazného tónu. „O gini! Co si tím zkoušíš dokázat? Prostě vyber jedno jméno a nech se biřmovat, nikdo netvrdí, že to jméno musíš používat!“

			Amaka ovšem odmítla. „Ekwerom,“ řekla tetě. Nesouhlasím. Potom odkráčela k sobě do pokoje a pustila si hudbu tak nahlas, až teta oddusala, zabušila jí na dveře a zařvala, že jestli to Amaka okamžitě neztiší, koleduje si o facku. Amaka kazeťák ztlumila. Otec Amadi odjel s pobaveným úsměvem na tváři.

			Večer horké hlavy vychladly a povečeřeli jsme společně, ale bůhvíjak veselo nebylo. Den nato byl Boží hod velikonoční a kostel zaplnili mladí lidé celí v bílém — nesli zapálenou svíci a vosk jim odkapával na složené noviny. Všichni měli k rouchu připíchnutý papírek se jménem. Paul. Mary. James. Veronica. Některé dívky vypadaly jako nevěsty a já si vzpomněla na vlastní biřmování — jak táta prohlásil, že jsem nevěsta, Kristova nevěsta, a mě to udivilo, protože jsem měla za to, že Kristovou nevěstou je církev. Amaka každopádně mezi mladými lidmi se svícemi a jmenovkami chyběla.

			Teta Ifeoma ucítila potřebu vydat se na pouť do Aokpe. Jak se nám svěřila, nebyla si jistá, kde se tohle náhlé nutkání vzalo, nejspíš za tím stálo vědomí, že teď možná bude dlouhou dobu pryč. Já s Amakou jsme se přihlásily, že pojedeme s ní. Jaja ale pravil, že on nepojede. Nijak to nevysvětlil, mlčel jako zařezaný, jako by nás chtěl vyhecovat, ať se zeptáme na důvod. Obiora se přidal, že s Chimou taky zůstane doma. Zdálo se, že tetě to nevadí. Usmála se a poznamenala, že když s sebou nemáme žádného mužského, který by nás doprovodil, poprosí otce Amadiho.

			„Ať se propadnu, jestli na to otec Amadi přistoupí,“ utrousila Amaka.

			Teta Ifeoma nicméně otci zavolala a ten souhlasil. Když teta zavěsila a oznámila nám to, Amaka prohlásila: „To kvůli Kambili. Nebýt Kambili, nikdy by s námi nejel.“

			Teta nás dovezla do prašné vesnice asi dvě hodiny jízdy od Nsukky. S otcem Amadim jsem seděla vzadu, oddělená od něj mezerou uprostřed. Cestou si prozpěvoval s Amakou. Auto se na zvlněné silnici houpalo ze strany na stranu a mně připadalo, že tančí. Občas jsem se přidala ke zpěvu, jindy jsem zůstala potichu, poslouchala a přemýšlela, jaké by to bylo, kdybych se přisunula blíž, kdybych překonala tu mezeru mezi námi a spočinula mu hlavou na rameni.

			Když jsme konečně zabočili na prašnou cestu, u které ručně psaná cedule oznamovala VÍTEJTE V AOKPE, MÍSTĚ ZJEVENÍ, nejdříve jsem viděla jenom zmatek. Než se jedné místní dívce začala zjevovat ta „krásná paní“, v téhle vesničce podle tety nikdy neviděli víc než desítku aut. Teď se sem cpaly stovky vozů, z nichž řada měla načmáraný nápis KATOLICKÁ POUŤ. Lidé se mačkali jako sardinky, takže odér druhých postupně přijali za vlastní. Ženy padaly na kolena. Muži halekali modlitby. Růžence chřestily. Lidé ukazovali a křičeli: „Hele, tamhle na tom stromě, to je Panna Maria!“ Jiní ukazovali na žhnoucí slunce: „Tamhle je!“

			Stáli jsme pod obrovitou kvetoucí buteou, posvátným stromem. Květy zely na rozložitých větvích a zem pod nimi se ztrácela pod nánosem ohnivých okvětních lístků. Když tu mladou dívku vyvedli ven, butea se zakymácela a na zem začaly pršet květy. Dívka byla drobná a vážná, celá v bílém, a kolem ní stála skupinka na pohled statných mužů, aby ji dav neušlapal. Sotva kolem nás prošla, začaly se s děsivou energií třást i ostatní stromy, jako by s nimi někdo lomcoval. Rozklepaly se i pásky, které celou oblast oddělovaly. Vítr přitom vůbec nefoukal. Slunce zbělalo, barvou i tvarem teď připomínalo hostii. A potom jsem ji uviděla. Pannu Marii. Obraz v bledém slunci, rudá záře na hřbetu mé ruky, úsměv na tváři růžencem ověšeného chlapíka, jehož paže se otřela o moji. Byla všude.

			Ráda bych bývala zůstala déle, ale teta prohlásila, že musíme jet, protože kdybychom čekali, až se k odchodu obrátí většina lidí, tak nikdy neodjedeme. Cestou k autu nakoupila od prodejců růžence, škapulíře a lahvičky se svěcenou vodou.

			„Je fuk, jestli se Panna Maria zjevila, nebo ne,“ promluvila Amaka, když jsme došli k autu. „Aokpe stejně bude mít vždycky zvláštní význam, protože kvůli němu Kambili a Jaja poprvé přijeli do Nsukky.“

			„To znamená, že v to zjevení nevěříš?“ zeptal se otec Amadi s šibalským tónem v hlase.

			„To jsem neřekla,“ odvětila Amaka. „A co vy? Věříte v něj?“

			Otec Amadi neodpověděl. Zdálo se, že je zabraný do stahování okýnka, aby z auta vyhnal bzučící mouchu.

			„Já tam Pannu Marii cítila. Cítila jsem ji,“ ujelo mi. Jak mohl ve zjevení po tom všem, co jsme viděli, ještě někdo nevěřit? Nebo to snad oni neviděli a necítili?

			Otec Amadi se na mě zkoumavě zadíval, viděla jsem ho koutkem oka. Na tváři měl jemný úsměv. Teta na mě jen letmo pohlédla a hned se zase otočila dopředu.

			„Kambili má pravdu,“ pronesla. „To, co se tam odehrávalo, bylo dílo Boží.“

			Otec Amadi se vydal na kolečko po kampusu rozloučit se s rodinami a já ho doprovázela. Spousta učitelských děcek se k němu tiskla, jako by snad platilo, že čím pevněji se ho budou držet, tím menší je pravděpodobnost, že se z objetí vymaní a z Nsukky odjede. Moc jsme toho nenamluvili. Zpívali jsme igboské chorály z jeho přehrávače. Jedna z těch skladeb — „Abum onye n’uwa, onye ka m bu n’uwa“ — mi rozpustila sucho v krku, a když jsme nasedali, hlesla jsem: „Miluju… tě.“

			Otočil se ke mně s výrazem, který jsem nikdy neviděla, v očích měl téměř smutek. Naklonil se ke mně přes řadicí páku a přitiskl mi tvář k tváři. Přála jsem si, aby se setkaly i naše rty a zůstaly semknuté, ale zase se odtáhl. „Bude ti šestnáct, Kambili. Jsi krásná. V životě ještě najdeš lásky, že nebudeš vědět, co s ní,“ zamumlal. Nevěděla jsem, jestli se mám smát, nebo brečet. Pletl se. Ukrutně se pletl.

			Cestou domů jsem se dívala z otevřeného okýnka na domy a sídla, kolem kterých jsme jeli. Zející díry v živých plotech už zarostly, zelené větve se připlazily vstříc větvím protějším. Mrzelo mě, že nevidím na dvory za domem, abych se mohla něčím zaobírat — představovat si, jak žijí lidé za tím rozvěšeným prádlem, ovocnými stromy a houpačkami. Potřebovala jsem o něčem přemýšlet, abych už nic necítila. Potřebovala jsem zahnat mrkáním to vlhko v očích.

			Když jsme se vrátili, teta se mě zeptala, jestli jsem v pořádku, jestli se něco neděje.

			„Nic mi není, teti,“ odpověděla jsem.

			Tetin pohled jako by říkal: Já vím, že ti něco je. „Určitě, nne?“

			„Jo, teti.“

			„Tak se tolik nemrač, inugo. A modli se za mě, prosím. Zítra jedu do Lagosu na ten vízový pohovor.“

			„Aha,“ hlesla jsem a cítila nový, otupující příval smutku. „Dobře, teti.“ Ale věděla jsem, že za to, aby teta vízum dostala, se modlit nebudu. Že nemůžu. Věděla jsem, že si to přeje, že nemá moc na vybranou. Že nemá vůbec na vybranou. A přece jsem se za to, aby vízum dostala, modlit nemohla. Nemohla jsem se modlit za něco, co jsem sama nechtěla.

			Amaka ležela v pokojíku na posteli a s kazeťákem u ucha poslouchala hudbu. Posadila jsem se na postel a doufala, že se mě nezeptá, jak jsem se měla s otcem Amadim. Nic neříkala, jen pokyvovala hlavou do rytmu hudby.

			„Ty si do toho prozpěvuješ,“ promluvila po chvíli.

			„Cože?“

			„Prozpěvovala sis s Felou.“

			„Fakt?“ Podívala jsem se na Amaku a blesklo mi hlavou, jestli ji náhodou nešálí sluch.

			„Kde v Americe seženu Felovy kazety, hm? Kde je sakra seženu?“

			Chtěla jsem Amace říct, že je v Americe určitě sežene, a stejně tak veškerou jinou hudbu, jakou si zamane, ale neřekla jsem to. Tím bych vlastně vyjádřila, že teta podle mě vízum dostane… a navíc jsem si nebyla jistá, že to Amaka vůbec chce slyšet.

			Než se teta Ifeoma vrátila z Lagosu, měla jsem žaludek jako na vodě. Ačkoliv elektřina zrovna šla a mohli jsme se vevnitř dívat na televizi, čekali jsme na tetu na verandě. Žádné můry ani komáři nás svým bzučením neotravovali, možná proto, že nesvítila petrolejka, nebo snad proto, že cítili to napětí ve vzduchu. Místo toho poletovali kolem žárovky nade dveřmi a s překvapeným pleskáním do ní naráželi. Amaka vynesla ven větrák a jeho vrčení se melodicky propojilo s hučením lednice uvnitř. Když před bytem zastavilo auto, Obiora vyskočil a vystartoval.

			„Mami, tak co? Máš?“

			„Mám,“ oznámila teta, když vstoupila na verandu.

			„Máš vízum!“ zavřeštěl Obiora, Chima vzápětí po něm jako ozvěna a už se hrnul matku obejmout. Já s Amakou a Jajou jsme nevstali, jen jsme tetu přivítali a sledovali jsme, jak se jde dovnitř převléct. Za chvíli zase vyšla, kolem hrudi volně uvázaný plátěný přehoz. Průměrně stavěné ženě by sahal nad kotníky, ale tetě končil nad lýtky. Posadila se a poprosila Obioru, aby jí donesl sklenici vody.

			„Nevypadáš, že bys měla radost, teti,“ poznamenal Jaja.

			„Kdepak, nna m, mám. Víš, kolik lidí odmítnou? Jedna paní vedle mě brečela, až jsem myslela, že jí snad po tvářích poteče krev. Ptala se jich: ‚Jak mi to vízum můžete zamítnout? Ukázala jsem vám, že mám v bance peníze. Jak můžete tvrdit, že se nevrátím? Mám tady dům, mám dům.‘ Opakovala to pořád dokola: ‚Mám dům.‘ Myslím, že chtěla jet do Ameriky sestře na svatbu.“

			„A proč ji odmítli?“ zeptal se Obiora.

			„Nevím. Když mají dobrou náladu, tak ti vízum dají, když ne, tak tě odmítnou. Takhle to chodí, když jsi pro někoho póvl. Můžou si do nás kopat jako do míče, jak se jim zamane.“

			„Kdy odlítáme?“ zeptala se otráveně Amaka. Že se nějaké ženské divže z očí nekoulely krvavé slzy a že si někdo kope do Nigerijců jako do míče, a vůbec všechno, jí momentálně bylo ukradené, cítila jsem to.

			Teta nejdříve vypila celou sklenici vody, teprve potom promluvila. „Z bytu se musíme vystěhovat do dvou týdnů. Vím, že jen čekají na to, jestli to stihnu, jinak mi sem pošlou ostrahu a ta mi vyhází věci na ulici.“

			„Tím chceš říct, že z Nigérie odjíždíme za dva týdny?“ vyjekla Amaka.

			„Copak umím čarovat, hm?“ zavtipkovala teta, ale její tón postrádal humor. Vlastně v něm neznělo nic než únava. „Nejdřív musím sehnat peníze na letenky. Nejsou laciné. Budu muset poprosit o pomoc vašeho strejdu Eugenea, takže myslím pojedeme s Kambili a s Jajou do Enugu, možná příští týden. V Enugu zůstaneme, dokud nebudeme připravení odletět, což mi zároveň dá příležitost probrat s vaším strejdou, že Kambili a Jaja půjdou na internát.“ Obrátila se ke mně s Jajou. „Vašeho tátu přesvědčím, ať to stojí, co to stojí. Otec Amadi se nabídl, že poprosí otce Benedicta, aby s vaším tátou taky promluvil. Myslím, že odjet na školu někam pryč bude teď pro vás oba nejlepší.“

			Přikývla jsem. Jaja vstal a odešel do bytu. Ve vzduchu vládla definitivnost, těžká, prázdná definitivnost.

			Nadešel poslední den otce Amadiho, ani jsem nevěděla jak. Ráno dorazil, voněl po té chlapské kolínské, kterou jsem začala cítit i v jeho nepřítomnosti, na tváři měl stejný klučičí úsměv a na sobě stejnou sutanu jako vždy.

			Obiora k němu zvedl zrak a pronesl: „Z nejtemnější Afriky teď vzcházejí misionáři, kteří navrátí Západ k víře.“

			Otec Amadi se rozesmál. „Obioro, nevím, kdo ti ty tvoje rouhačské knížky dává, ale měl by toho nechat.“

			I jeho smích byl stejný jako vždy. Jako by se u něj nic neměnilo, a přece se můj nový, křehký život začínal tříštit. Najednou mě zaplavil vztek, zatarasil mi dýchací cesty, sevřel mi nosní dírky. Vztek byl cizí, osvěžující element. Zatímco otec Amadi mluvil s tetou Ifeomou a s bratránky a sestřenkou, já jsem očima kopírovala linie jeho rtů a jeho rozšířené chřípí a laskala v sobě svůj vztek. Nakonec mě otec poprosil, abych ho doprovodila k autu.

			„Musím na oběd s radou kaplanství, uvaří mi na rozloučenou. Ale pojeď se mnou, musím ještě uklidit kancelář a můžeme strávit hodinku dvě spolu,“ vysvětlil.

			„Ne.“

			Zaraženě se na mě podíval. „Proč ne?“

			„Ne. Já nechci.“

			Stála jsem zády k jeho autu. Přistoupil ke mně a postavil se přede mě: „Kambili.“

			Měla jsem chuť ho požádat, ať mé jméno vysloví jinak, protože říkat ho postaru už neměl právo. Nic by nemělo být jako dříve, nic už nebylo jako dříve. Odjížděl. Zvolna jsem dýchala pusou. „Když jsi mě tehdy poprvé vzal na stadion, teta tě o to požádala?“ zeptala jsem se.

			„Dělala si o tebe starosti, prý ses nedokázala bavit ani s dětmi seshora. Ale abych tě vzal na stadion, mě nepožádala.“ Natáhl ruku a narovnal mi rukáv košile. „Chtěl jsem tě tam vzít sám. A potom už bych tam s tebou nejradši jezdil každý den.“

			Shýbla jsem se pro stéblo trávy, úzké jako zelená jehlička.

			„Kambili,“ hlesl. „Koukni na mě.“

			Já jsem se na něj ale nepodívala. Dál jsem upírala zrak k trávě v ruce, jako by v sobě měla nějakou šifru, kterou rozluštím tím, že se na ni budu soustředěně dívat, jako by mi mohla vysvětlit, proč bych si přála od něj slyšet, že už tehdy poprvé mě s sebou nechtěl, abych měla o důvod víc ke vzteku, abych neměla tohle nutkání dát se do breku a brečet a brečet.

			Nasedl do auta a nastartoval. „Večer se uvidíme, ještě přijedu.“

			Dívala jsem se za jeho autem, dokud mi na svahu, který vedl na Ikejianiho bulvár, nezmizelo z očí. Mezitím už ke mně přišla Amaka a lehce mě chytila kolem ramen.

			„Obiora říká, že s otcem Amadim musíš snad spát nebo něco hodně podobnýho. Nikdy jsme nezažili, že by mu tak svítily oči,“ smála se.

			Nevěděla jsem, jestli to může myslet vážně. Bavit se o tom, jestli s otcem Amadim spím, nebo nespím, bylo strašně divné, nechtěla jsem se tím zaobírat.

			„Až budeme na vysoké, třeba se připojíš k mému hnutí za dobrovolnost kněžského celibátu,“ nadnesla Amaka. „Nebo by možnost jednou začas se spustit mohl dostat každý kněz. Třeba jednou za měsíc, co říkáš?“

			„Amako, nech toho, prosím.“ Otočila jsem se a vydala se k verandě.

			„Ty bys chtěla, aby vystoupil z kněžského stavu?“ zeptala se Amaka už vážněji.

			„To nikdy neudělá.“

			Amaka zamyšleně naklonila hlavu. „Nikdy nevíš,“ usmála se a odešla do obýváku.

			Adresu otce Amadiho v Německu jsem si do diáře opsala několikrát. Když se večer vrátil, zrovna jsem ji opisovala znovu a zkoušela jsem různé písmo. Otec mi diář vzal a zavřel ho. Chtěla jsem říct „Bude mi smutno“, ale místo toho jsem hlesla: „Budu ti psát.“

			„Já taky. Napíšu ti první,“ odvětil.

			Že mi po tvářích kloužou slzy, jsem si uvědomila, teprve když otec Amadi natáhl ruku, otevřenou dlaní mi přejel po obličeji a setřel mi je. Potom mě sevřel v náručí a držel mě.

			Teta Ifeoma uvařila pro otce Amadiho večeři, fazole s rýží. Seděli jsme u jídelního stolu a večeřeli. Vnímala jsem, že je u stolu hodně smíchu, hodně se mluví o stadionu a o tom, co si kdo bude pamatovat, ale cítila jsem, že jsem duchem jinde. Uvnitř jsem se kousek po kousku uzavírala, protože jsem věděla, že až tady otec Amadi nebude, tyhle kousky svého já nebudu potřebovat.

			Tu noc se mi špatně spalo. V jednom kuse jsem sebou házela, až jsem vzbudila Amaku. Cítila jsem nutkání vyprávět jí svůj sen, v němž mě po kamenité cestě poseté polámanými lístky alamandy honí nějaký chlap. Nejdříve to byl otec Amadi, vlála za ním sutana, potom táta v šedém rouchu až na podlahu, ve kterém na Popeleční středu udílel popelec. Ale nesvěřila jsem se jí. Nechala jsem se od ní obejmout a konejšit jako malé dítě, až jsem nakonec usnula. Když jsem se ráno probudila, byl to příjemný pocit. Potěšeně jsem sledovala, jak dovnitř v pableskujících pruzích barvy zralého pomeranče proudí ranní paprsky.

			Měli jsme sbaleno. Teď když zmizely police s knížkami, chodba vypadala podivně velká. V tetině pokoji zůstalo na podlaze už jen pár věcí, které ještě budeme potřebovat, než všichni odjedeme do Enugu — pytlík rýže, plechovka mléka, plechovka bournvity. Ostatní krabice, bedny a knížky se odnesly nebo rozdaly. Když teta dávala některé kusy oblečení sousedkám, žena z bytu nad námi nadnesla: „Mm, a ty modrý šaty do kostela mi nedáš? Vždyť v Americe jich budeš mít ažaž!“

			Teta naštvaně mhouřila oči. Nevím jistě, jestli ji rozčilovalo, že si sousedka o její šaty tak řekla, nebo jí vadilo, že se žena zmínila o Americe. Ty modré šaty jí každopádně nedala.

			Ve vzduchu už byla cítit nervozita, jako bychom si všichni sbalili všechno moc rychle a moc pořádně a teď potřebujeme dělat ještě něco.

			„Benzin máme, pojďme se projet,“ navrhla teta.

			„Okružní jízda na rozloučenou se Nsukkou,“ ucedila s kyselým úsměvem Amaka.

			Naskládali jsme se do auta. Když teta zabočila na úsek lemovaný strojní fakultou, auto se zakymácelo a já se lekla, aby ještě nevletělo do škarpy a teta nepřišla o ty solidní peníze, které jí prý za auto nabídli ve městě. Taky nám prozradila, že to, co za auto utrží, jí vystačí jen na Chimovu letenku, která navíc stojí polovinu.

			Od toho snu, který se mi zdál, mě pronásledoval utkvělý pocit, že se stane něco zásadního. Že se třeba vrátí otec Amadi. Ano, to bude určitě ono. Možná mu spletli datum odjezdu, možná tu cestu odložil. Jak nás teta vezla po městě, rozhlížela jsem se po ostatních autech na silnici a hledala otce Amadiho, hledala tu malou pastelovou toyotu.

			Teta zastavila na úpatí Odimu a navrhla: „Pojďte, vylezeme nahoru.“

			Její nápad na společný výšlap mě překvapil. Nezdálo se mi, že by ho plánovala, znělo to spíš jako momentální pohnutka. Obiora navrhl, že bychom si nahoře mohli udělat piknik, a teta přisvědčila, že se jí to zamlouvá. Zajeli jsme do obchodního domu nakoupit moi-﻿moi a láhve ribeny a vrátili se k Odimu. Nahoru se šlo snadno, protože kopec křižovala řada klikatých cestiček. Vzduch voněl čerstvě a v dlouhé trávě podél stezek tu a tam zapraskalo.

			„To dělají kobylky křídly,“ vysvětlil Obiora. Zastavil se u obrovitého mraveniště, jehož hrany se táhly po načervenalém blátě jako podle nějakého propracovaného návrhu. „Amako, něco takovýho bys měla namalovat,“ podotkl. Ale Amaka neodpověděla a místo toho se rozběhla do kopce. Chima vyrazil za ní. A po nich Jaja. Teta Ifeoma se na mě podívala. „Na co čekáš?“ zeptala se, vykasala si sukni téměř nad kolena a utíkala za Jajou. Vystartovala jsem taky a cítila jsem, jak mi kolem uší proudí vítr. Běh mi připomněl otce Amadiho, vybavilo se mi, jak mu zrak ulpěl na mých holých nohou. Minula jsem tetu, Jaju i Chimu a na vrchol jsem doběhla téměř zároveň s Amakou.

			„Hej!“ křikla a pohlédla na mě. „Měla bys běhat sprint.“ Pleskla sebou na trávu a ztěžka oddechovala. Posadila jsem se vedle ní a smetla z nohou pavoučka. Teta na vrchol nedoběhla, zastavila v kopci. „Nne,“ zahekala, „najdu ti trenéra. V atletice jsou velké peníze.“

			Zasmála jsem se. Smát se už bylo snadné. Stejně jako tolik jiných věcí. Smál se i Jaja a Amaka a všichni jsme seděli na trávě a čekali, až se nahoru vyškrábe i Obiora. Šel pomalu a v ruce něco držel. Ukázalo se, že kobylku. „Má hroznou sílu,“ konstatoval. „Úplně cítím, jak mi tlačí křídly do ruky.“ Potom dlaň rozevřel a sledoval, jak kobylka odlétá.

			Odnesli jsme si jídlo do poničené stavby schované na protilehlém svahu. Kdysi to možná bývalo nějaké skladiště, ale před lety, během občanské války, mu výbuch utrhl střechu i dveře a už to tak zůstalo. Obiora sice tvrdil, že tam lidé piknikují v jednom kuse, jenom si na ohořelé podlahy rozprostřou rohož, ale vypadalo to jako dům duchů a mně se tam jíst nechtělo. Obiora si prohlížel nápisy na stěnách a některé z nich četl nahlas: „Obinna navždy miluje Nnennu.“ „Emeka a Unoma to tu dělali.“ „One miluje Chimsimdiho a Obiho.“

			Když teta rozhodla, že budeme jíst venku na trávě, protože rohož nemáme, ulevilo se mi. Jedli jsme moi-﻿moi a popíjeli ribenu a já sledovala, jak se po úpatí kopce vleče malé autíčko. Bylo to sice daleko, ale zkoušela jsem zaostřit a rozeznat, kdo sedí uvnitř. Řidič tvarem hlavy dost připomínal otce Amadiho. Rychle jsem dojedla, hřbetem ruky jsem si otřela pusu a ulízla si vlasy. Nechtěla jsem vypadat neupravená, až se otec objeví.

			Chima si chtěl dát závod z protilehlého svahu, po kterém moc cestiček nevedlo, ale teta prohlásila, že je moc prudký. Tak se Chima posadil a začal klouzat dolů po zadku. Teta za ním zavolala: „Ty šortky si vypereš vlastníma rukama, slyšíš?“

			Věděla jsem, že dříve by mu vyhubovala mnohem víc a nejspíš by mu nakázala, ať zastaví. Seděli jsme a všichni se dívali, jak Chima klouže z kopce, a z prudkého větru nám slzely oči.

			Slunce zrudlo a už skoro zapadlo. Teta rozhodla, že musíme jít. Během lopotného sestupu už jsem přestala doufat — otec Amadi se neobjeví.

			Ten večer jsme všichni seděli v obýváku a hráli karty, když vtom zazvonil telefon.

			„Amako, běž to prosím zvednout,“ poprosila teta, i když byla nejblíž dveří.

			„Vsadím se, že to je pro tebe, mami,“ odvětila Amaka, ponořená do svých karet. „Zas někdo z těch, co jim chceš nacpat všechny naše talíře, hrnce a klidně i spodní prádlo, co máme na sobě.“

			Teta rozesmátě vstala a odkvapila k telefonu. Televize nehrála a všichni jsme byli zabraní do svých karet, takže jsem tetino zavřeštění jasně slyšela. Krátké přidušené zavřeštění. Chviličku jsem se modlila, aby jí americká ambasáda zrušila vízum, ale pak jsem se v duchu pokárala a poprosila Boha, ať na mé modlitby nebere zřetel. Všichni jsme se nahrnuli za tetou do pokoje.

			„Hei, Chi m o! nwunnye m! Hei!“ Teta stála u stolku, volnou ruku položenou na hlavě, jako když je člověk v šoku. Co se stalo mámě? Teta držela telefon v natažené ruce a já věděla, že ho chce předat Jajovi, ale byla jsem blíž, a tak jsem po něm chňapla. Ruka se mi tak třásla, že mi sluchátko sklouzlo z ucha na spánek.

			Po lince ke mně doplul mámin tichý hlas a rychle mi roztřesenou ruku upokojil. „Kambili, jde o tvého otce. Volali mi z továrny. Našli ho zhrouceného na stole. Je mrtvý.“

			Přitiskla jsem si telefon k uchu pevněji. „Co?“

			„Jde o tvého otce. Volali mi z továrny. Našli ho zhrouceného na stole. Je mrtvý.“ Máma zněla jako nějaká nahrávka. Představila jsem si, jak totéž přesně stejným tónem oznamuje Jajovi. Najednou mi něco zaplavilo uši. Slyšela jsem ji jasně, slyšela jsem, že ho našli mrtvého v kanceláři, zhrouceného na stole, ale stejně jsem se zeptala: „On dostal dopisní bombu? Byla to dopisní bomba?“

			Telefon popadl Jaja. Teta mě odvedla k posteli. Posadila jsem se, zírala na pytel rýže opřený o stěnu ložnice a věděla jsem, že si ten pytel, tu hnědou jutovou pleteninu s nápisem DLOUHOZRNNÁ RÝŽE ADADA a to, jak se kousek od stolku pytel zbortil o stěnu, budu nadosmrti pamatovat. Nikdy v životě mě nenapadla možnost, že táta zemře, nenapadlo mě, že může zemřít. Byl jiný než Ade Coker, jiný než všichni ostatní, které zabili. Zdál se nesmrtelný.
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			Seděla jsem s Jajou v obýváku a zírala do místa, kde dříve stával stojan a na jeho policích figurky baletek. Máma nahoře balila tátovy věci. Když jsem jí šla předtím pomoct, uviděla jsem ji, jak klečí na plyšovém koberečku a k obličeji si tiskne tátovo červené pyžamo. Vešla jsem, ale máma ani nezvedla zrak. „Běž, nne, běž za Jajou,“ zahuhňala přes hedvábí.

			Venku se v šikmých provazcích snášel déšť a v zuřivém rytmu bubnoval do zavřených oken. Dalo se čekat, že bude ze stromů srážet kešú oříšky a manga, a až začnou ve vlhké půdě zahnívat, budou vydávat ten sladkokyselý odér.

			Brány našeho areálu byly zamčené. Máma nařídila Adamuovi, ať nikomu z těch, kdo k nám proudili kvůli mgbalu, vyjádřit nám účast, neotevírá. Ani naše umunna neměla výjimku, a ač její členové přijeli z Abby, od brány odcházeli s nepořízenou. Máma Adamuovi oznámila, že truchlíme a přejeme si mít soukromí, a že kdo chce, může nechat sloužit mši za spočinutí tátovy duše. Takhle s Adamuem mluvit jsem mámu ještě neslyšela. Vlastně jsem ji mluvit s Adamuem neviděla nikdy.

			Do obýváku vešla Sisi. „Paní říkala, že si máte dát trochu bournvity.“ Nesla podnos, na kterém stály tytéž hrníčky, ze kterých táta pil čaj. Cítila jsem ze Sisi vůni tymiánu a kari, která na ní lpěla. Voněla tak i poté, co se vykoupala. Sisi byla jediná, kdo se v naší domácnosti rozplakal, ale tváří v tvář našemu zaraženému mlčení její hlasité vzlyky zase rychle utichly.

			Když odešla, otočila jsem se k Jajovi a zkusila s ním komunikovat očima. Jenže Jaja měl v očích prázdný výraz, jako když má okno zavřenou okenici.

			„Nedáš si trochu bournvity?“ zeptala jsem se nakonec.

			Bratr zavrtěl hlavou. „Z těchhle hrnků ne.“ Poposedl si a dodal: „Měl jsem se o mámu starat. Koukni, jak si Obiora vzal na bedra celou tetinu rodinu, a já jsem starší než on. Měl jsem se o mámu starat.“

			„Bůh ví všechno nejlíp,“ prohlásila jsem. „Boží cesty jsou nevyzpytatelné.“ A hlavou mi blesklo, jak by byl táta na mě pyšný, že to říkám, jak by se mu to líbilo.

			Jaja se zasmál. Znělo to jako sled několikerého zafrkání. „To rozhodně. Podívej, co udělal svému věrnému služebníku Jobovi, dokonce svému synovi. Ale ptala ses někdy sama sebe proč? Proč musel zabít vlastního syna, abychom došli spásy? Proč nás prostě nespasil jen tak?“

			Zula jsem si sandály. Chladná mramorová podlaha nasála horko z mých chodidel. Měla jsem nutkání svěřit se bratrovi, že mě v očích štípou neprolité slzy a že pořád bystřím uši, jestli na schodech nezaslechnu tátovy kroky… že bych je na těch schodech chtěla zaslechnout. Že se ve mně bolestivě rozletěly střepiny, které už nikdy nevrátím na původní místo, protože vše už je totam. Ve skutečnosti jsem ale řekla: „Na tátově pohřební mši bude u Svaté Anežky plno.“

			Jaja neodpověděl.

			Rozdrnčel se telefon. Vyzváněl dlouho — volající musel asi číslo vytočit několikrát, než máma telefon konečně zvedla. O chvíli později vešla do obýváku. Zavinovací látka volně zavázaná na hrudi jí visela nízko a odhalovala jí mateřské znamínko ve tvaru žárovčičky nad levým prsem.

			„Provedli pitvu,“ hlesla. „Objevili v jeho těle jed.“ Říkala to, jako bychom o tom jedu v tátově těle všichni věděli, jako bychom něco někam nastražili tak, aby se to našlo, jako se to dělalo v knížkách, které jsem četla — běloši v nich svým dětem ukrývali velikonoční vajíčka a děti je hledaly a odhalovaly.

			„Jed?“ pípla jsem.

			Máma si utáhla látku a přešla k oknům. Rozhrnula závěsy a ověřila, jestli jsou zavřené žaluzie, aby nám dovnitř nešplíchal déšť. Pohyby dělala klidné, pomalé. Když mluvila, hlas měla stejně klidný, stejně pomalý. „Začala jsem mu ho dávat do čaje, než jsem přijela do Nsukky. Obstarala mi ho Sisi, její strýc je mocný šaman.“

			Dlouhou, mlčenlivou chvíli mě nic nenapadalo. V hlavě jsem měla prázdno, prázdná jsem byla celá. Potom jsem si vzpomněla na to, jak jsem upíjela z tátova čaje, na doušky lásky, na tu vařící tekutinu, která mi do jazyku vypalovala, jak mě má táta rád. „Proč jsi mu ho dávala do čaje?“ zeptala jsem se mámy a vstala. Mluvila jsem nahlas, divže jsem nekřičela. „Proč zrovna do čaje?“

			Ale máma neodpověděla. Ani když jsem vstala a začala mámou třást, až mě Jaja musel odtrhnout. Ani když bratr kolem mě ovinul ruce a otočil se k mámě, aby ji taky objal, ale ona ustoupila.

			Za několik hodin dorazila policie. Říkali, že nám chtějí položit pár otázek. Obrátil se na ně někdo z nemocnice svaté Anežky. Přinesli s sebou kopii pitevní zprávy. Jaja nechtěl na jejich dotazy čekat a oznámil jim, že dal tátovi do čaje jed na krysy. Povolili mu, aby si převlékl košili, a odvedli ho.
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			Silnice vedoucí do vězení už znám jako své boty. Znám ty domky a krámky, znám tváře žen, které postávají těsně před odbočkou na děravou silnici vedoucí k věznici a prodávají pomeranče a banány.

			„Chcete koupit pomeranče, Kambili?“ zeptá se Celestine a zpomalí, až auto jede krokem. Prodavačky na nás začnou mávat a volat na nás. Celestine má jemný hlas. Máma tvrdí, že právě proto ho najala, když propustila Kevina. A taky proto, že na krku nemá jizvu ve tvaru dýky.

			„To, co máme v kufru, by mělo stačit,“ řeknu. Otočím se na mámu. „Nebo ty chceš tady něco koupit?“

			Máma zavrtí hlavou a začne jí sklouzávat šátek. Zvedne ruku a zaváže si ho stejně volně jako předtím. Stejně volnou má i zavinovací sukni kolem pasu a často si ji zavazuje a převazuje, což mámě dodává vzezření neupravených ženských na trhu v Ogbete, kterým se sukně rozmotávají, takže každý vidí, jaké mají pod nimi děravé kombiné.

			Mámě podle všeho nevadí, že tak vypadá; zdá se, že o tom ani neví. Když Jaju zavřeli, změnila se. Kudy chodila, tudy najednou všem vykládala, že tátu zabila ona, že mu dala jed do čaje. Dokonce psala dopisy do novin. Nikdo ji ale neposlouchal a pořád neposlouchá. Všichni si myslí, že v tuhle přízračnou, vyzáblou hromádku neštěstí s tělem posetým pupínky velikými jako pecky melounu ji proměnil zármutek a popírání reality, že manžel jí zemřel a syn skončil ve vězení. Možná proto jí promíjejí, že rok nechodila celá v černém nebo v bílém. Možná proto jí nikdo nevyčítal, že se nedostavila na vzpomínkovou mši po prvním ani po druhém roce, že se nenechá ostříhat.

			„Zkus si ten šátek víc utáhnout, mami,“ poradím jí a natáhnu ruku a dotknu se jí na rameni.

			Máma pokrčí rameny, zrak nadále upřený z okýnka. „Vždyť je utažený.“

			Celestine se na nás podívá ve zpětném zrcátku. V očích má vlídný výraz. Jednou mi řekl, že v jeho rodném městě působí jeden dibia, který se v „těchhle věcech“ vyzná, a navrhl nám, ať za ním mámu zavezeme. Nevím, co měl „těmihle věcmi“ na mysli, jestli nenaznačoval, že je máma blázen, ale poděkovala jsem mu s tím, že by tam máma nechtěla. Myslí to dobře, ten náš Celestine. Když vidím, jak se někdy na mámu dívá, jak jí pomáhá z auta, vím, že by ji moc rád nějak uzdravil.

			Máma a já jezdíme do vězení spolu jen výjimečně. Obvykle mě tam Celestine každý týden vozí o den dva dříve než mámu. Mámě je to myslím milejší. Ale dneska je to jinak, protože dnes je zvláštní příležitost — konečně nám totiž oznámili, že Jaju zaručeně pustí.

			Poté co před několika měsíci zemřela hlava státu — prý umřel na prostitutce, škubal sebou a dělala se mu pěna u pusy —, domnívaly jsme se, že Jaju propustí okamžitě, že naši právníci rychle něco vymyslejí. Zvlášť když prodemokratické skupiny demonstrovaly a volaly po tom, aby tátovu smrt nechala vláda prošetřit, s tím, že ho určitě starý režim nechal zavraždit. Jenže než přechodná civilní vláda oznámila, že propustí všechny vězně svědomí, uplynulo několik týdnů, a několik dalších, než naši právníci dostali Jaju na seznam. Je číslo čtyři z víc než dvou stovek. Propustí ho příští týden.

			Včera nám to oznámili dva z našich nejnovějších advokátů. Oba měli za jménem prestižní nigerijský titul pro seniorního advokáta. Přijeli s tou zprávou a láhví šampaňského převázanou růžovou stužkou k nám domů. Když odjeli, nijak jsme to s mámou neprobíraly, jen jsme v sobě obě, každá zvlášť, chovaly tentýž nově nabytý pokoj, tutéž naději, které poprvé dostaly konkrétní podobu.

			Je toho mnohem víc, co s mámou neprobíráme. Například ty tučné šeky, které vypisujeme na úplatky soudcům, policistům a strážným. Ani to, kolik máme na kontě peněz i poté, co půlka tátova jmění putovala farnosti svaté Anežky a církvi na podporu misií. Ani to, že jsme zjistily, že táta anonymně přispíval na dětské nemocnice, na sirotčince a na invalidní veterány občanské války. Toho, co neříkáme nahlas, co nepřetavujeme ve slova, je pořád strašlivě moc.

			„Celestine, pusťte prosím tu Felovu kazetu,“ řeknu a uvelebím se. Auto brzy opanuje ten drsně suverénní hlas. Otočím se na mámu, jestli jí to nevadí, ale dívá se přímo před sebe na přední sedadlo. Pochybuju, že něco slyší. Většinou odpovídá tak, že jenom kývne nebo zavrtí hlavou, a já přemýšlím, jestli mě opravdu slyšela. Dříve jsem chtěla, ať s ní mluví Sisi, protože s ní máma dlouhé hodiny vysedávala v obýváku, ale Sisi tvrdila, že jí máma neodpovídá, jen sedí a zírá do prázdna. Když se Sisi loni vdala, máma jí darovala haldu krabic porcelánového nádobí a pak už se jen dívala, jak Sisi sedí v kuchyni na podlaze a nahlas pláče. Sisi k nám pořád jednou začas dochází zaučovat našeho nového majordoma Okona a zeptat se, jestli máma něco nepotřebuje. Máma obvykle nic neřekne, jen se pohupuje a zavrtí hlavou.

			Nic neřekla ani minulý měsíc, když jsem jí oznámila, že pojedu do Nsukky. Ani se mě nezeptala proč, i když už v Nsukce nikoho neznám. Jenom přikývla. Odvezl mě Celestine, a když jsme kolem poledního dorazili, slunce nabývalo té spalující intenzity, která snad, jak si už dlouho představuju, dokáže člověku vysát svěžest z kostí. Trávníky na univerzitních pozemcích jsou většinou přerostlé a dlouhá stébla trčí jako zelené šípy. Socha naparujícího se lva se už neblyští.

			Poprosila jsem novou rodinu v tetině bytě, jestli bych se nemohla podívat dovnitř, a přestože se na mě dívali zvláštně, pozvali mě dál a nabídli mi sklenici vody. Bude teplá, protože nejde elektřina, omlouvali se. Lopatky stropního větráku pokrýval prach a z těch chomáčků jsem poznala, že elektřina už nejde nějakou dobu, jinak by při otáčení větráku prach odletěl. Seděla jsem na pohovce, která měla po bocích nepravidelné díry, a vodu jsem vypila až do dna. Podarovala jsem rodinu ovocem, které jsem koupila v Ninth Mile, a omluvila jsem se, protože banány v kufru horkem zčernaly.

			Na zpáteční cestě do Enugu jsem se do Felova nesmlouvavého zpěvu nahlas smála. Smála jsem se, protože neasfaltové nsucké silnice pokrývají během harmattanu auta prachem a během období dešťů lepkavým blátem. Protože v asfaltových silnicích se jako nečekané dárečky klubou výmoly a ve vzduchu jsou cítit hory a historie a sluneční paprsky rozptylují písek a proměňují ho ve zlatý prach. Protože Nsukka uvolňovala cosi hluboko v útrobách, co člověku vystoupalo do hrdla a vytrysklo z něj jako píseň svobody. Jako smích.

			„Jsme tady,“ oznámil Celestine.

			Jsme ve věznici. Ponuré stěny tu mají ošklivé fleky modrozelené plísně. Jaja je zpátky ve své staré cele, tak přeplněné, že aby si někteří mohli lehnout, musejí jiní stát. Místo záchodu mají jeden černý igelitový pytel a každý den se dohadují, kdo ho odpoledne vynese, protože dotyčný na kratičkou chvíli uvidí denní světlo. Bratr se mi kdysi svěřil, že někteří chlapi se ani neobtěžují chodit na pytel, zvlášť ti vzteklí. Spát mezi myšmi a šváby mu prý nevadí, ale vadí mu, když má u hlavy něčí výkaly. Až do minulého měsíce byl na lepší cele, kde měl knížky a celou matraci jen pro sebe, protože naši advokáti věděli, koho uplatit. Když ale jednou úplně bezdůvodně plivl do obličeje strážnému, svlékli ho, vzali koboko a zbičovali ho a nakonec ho přesunuli zpátky na hromadnou celu. Sice nevěřím, že by Jaja něco takového udělal, pokud by ho k tomu nevyprovokovali, ale jinou verzi nemám, protože Jaja se o tom se mnou odmítá bavit. Ani mi neukázal podlitiny na zádech, o nichž nám doktor, kterého jsme podplatili, sdělil, že jsou opuchlé a nateklé jako dlouhé párky. Ale vidím to bratrovi i na jiných částech těla, které mi nemusí ukazovat, třeba na ramenou.

			Ramena, která v Nsukce tak rozkvetla, narostla a zmohutněla, se mu za těch jednatřicet měsíců, které tu strávil, svěsila. Za ty bezmála tři roky. Pokud se nějaké dítě narodilo po Jajově nástupu do vězení, teď už mluvilo, chodilo do školky. Občas se při pohledu na bratra dám do pláče a bratr jen pokrčí rameny a řekne, že Oladipupo, kápo u nich na cele — na celách vládne hierarchický systém —, čeká na proces už osm let. Tohle bylo totiž celou dobu Jajovo oficiální zařazení: „čeká na proces“.

			Amaka psávala na úřad hlavy státu, dokonce i nigerijskému velvyslanci v Americe, a stěžovala si na bídný stav nigerijského soudnictví. Nikdo jí prý nikdy nepotvrdil, že by dopis dostal, přesto ale považovala za důležité něco dělat. Když píše Jajovi, s ničím z toho se mu nesvěřuje. Taky ty dopisy čtu — jsou upovídané, ale věcné. O tátovi se nezmiňují, o vězení jen zřídka. V tom posledním mu líčila, jak o Aokpe psali v sekulárním americkém časopise a jak se autor k možnosti, že by se Panna Maria někde zjevovala, a obzvlášť v Nigérii, zkorumpované a tak dále, vyjadřoval pesimisticky. Amaka prohlásila, že do časopisu napsala, co si myslí. Nic jiného jsem samozřejmě ani nečekala.

			Amaka říká, že chápe, proč Jaja neodepisuje. Co bude asi tak psát? Teta Ifeoma Jajovi dopisy neposílá, radši mu s bratránky a sestřenkou namlouvá kazety. Když za bratrem přijdu, někdy mě nechává, abych si je přehrála na svém kazeťáčku, jindy nechce. Teta ale píše mámě a mně. Prý má dvě práce, jednu na nějaké místní nástavbě, druhou v lékárně, respektive v dragstoru, jak tam tomu říkají.

			Píše o obrovských rajčatech a laciném chlebu. Většinou ale píše o věcech, po kterých se jí stýská a po kterých touží, jako by současnost nebrala na vědomí a lpěla na minulosti a na budoucnosti. Někdy se její dopisy promění v nekonečnou litanii, až se jí začne rozmazávat inkoust, a já už někdy pořádně nevím, o čem mluví. Jsou lidé, napsala jednou, kteří si myslí, že si neumíme sami vládnout, protože jsme to už několikrát zkusili a vždycky to zkrachovalo — jako by to všichni ostatní, kteří si dnes vládnou sami, zvládli hned napoprvé. Když se malé děcko pokouší chodit a spadne zpátky na zadek, taky ho člověk nemůže nabádat, ať radši zůstane sedět. Jako by dospělí, kteří kolem něj chodí, kdysi taky nelezli po čtyřech.

			Ačkoliv mě to, co teta psala, zajímalo natolik, že jsem si většinu toho vryla do paměti, stejně pořád nechápu, proč mi to psala.

			Sestřenčiny dopisy nejsou mnohdy o nic kratší a nikdy, ani jedinkrát, nezapomene Amaka napsat, jak tam každý tloustne, jak stačí měsíc a Chima se nevejde do kalhot. Jasně, sice už nevypadává proud a z kohoutků teče horká voda, ale už se nesmějeme, píše, protože na to nemáme čas… protože se ani pořádně nevídáme. Nejpovzbudivější dopisy chodí, ač s nejmenší pravidelností, od Obiory. Dostal stipendium na soukromé škole, kde ho za to, že kantorům klade provokativní otázky, netrestají, ale chválí.

			Celestine otevře kufr, a když z něj chci vytáhnout igelitovou tašku s ovocem a plátěnou s jídlem a nádobím, nabídne se: „Já to udělám.“

			„Děkuju,“ řeknu a poodstoupím.

			S taškami v ruce nás Celestine vede do vězeňské budovy. Máma se loudá vzadu. Policistovi na vrátnici trčí z pusy párátko. Oči má žlučovité, tak žluté, že vypadají jako obarvené. Až na černý telefon a tlustou roztřepenou knihu návštěv a hromádku hodinek, kapesníků a náhrdelníků nahrnutou do jednoho kouta má stůl prázdný.

			„Zdravíčko, sestro,“ pozdraví mě rozzářeně, když mě vidí, ale oči mu sklouzávají k tašce v Celestinově ruce. „Á, vy jdete dneska i s paní? Brýden, paní.“

			Usměju se, máma prázdně přikývne. Celestine položí tašku s ovocem na pult před vrátného. V tašce je i časopis s obálkou napěchovanou hlaďoučkými nairovkami přímo z banky.

			Chlap odloží párátko, hmátne po tašce a ta zmizí pod pultem. Potom mámu a mě zavede do nevětrané místnosti s nízkým stolkem, z obou stran stojí lavice. „Hodinu,“ zabručí, než odejde.

			Posadíme se na stejnou stranu stolu, ale ne na dotyk. Vím, že se brzy objeví Jaja, a snažím se na to připravit. Takhle ho tady vídám už dlouho, ale ani po takové době jsem si nezvykla. S mámou po boku to bude ještě těžší. A vůbec nejtěžší proto, že máme konečně dobré zprávy — protože pocity, které jsme zadržovali, se vytrácejí a utvářejí se nové. Zhluboka se nadechnu a zadržím dech.

			Jaja se brzy vrátí domů, napsal ve svém posledním dopise, který mám zastrčený v kabelce, otec Amadi. Musíš tomu věřit. A já tomu věřila, věřila jsem jemu, i když tehdy jsme ještě od advokátů nic nevěděli a neměli jistotu. Věřím tomu, co otec Amadi říká, věřím pevnému sklonu jeho písma. Protože tak pravil a jeho slovo je pravdivé.

			Poslední dopis, který mi napsal, nosím s sebou neustále, dokud nepřijde nový. Když jsem to prozradila Amace, v odpovědi mě popíchla, že s otcem Amadim cukrujeme jako dvě hrdličky, a k tomu nakreslila smajlík. Já ale jeho dopisy nenosím kvůli nějakému cukrování, toho je v nich ostatně pramálo. Na konci se v nich loučí slovy „jako vždy“, ničím víc. Když se ho ptám, jestli je spokojený, nikdy neodpoví „ano“ nebo „ne“, pokaždé napíše, že půjde tam, kam ho pošle Bůh. O svém novém životě se prakticky nezmiňuje, až na krátké historky, například o německé stařence, která mu odmítá podat ruku, protože má za to, že černoch by knězem být neměl, nebo o bohaté vdově, která naléhá, aby k ní každý den chodil na večeři.

			Jeho dopisy se totiž soustředí na mě. Nosím je s sebou, protože jsou dlouhé a podrobné, protože mě upomínají, že mám nějakou hodnotu, protože mi rozviřují city. Před několika měsíci mi napsal, že by si přál, abych si nekladla otázky „proč“, jelikož na světě se dějí i věci, na které se takhle ptát nemůžeme, neboť se na ně otázky „proč“ zkrátka nevztahují a nejsou možná ani zapotřebí. O tátovi se nezmínil — ve svých dopisech se o něm prakticky nezmiňuje —, ale já věděla, kam míří, pochopila jsem, že se snaží rozčeřit něco, co jsem se sama rozčeřit bála.

			Dopisy s sebou nosím i proto, že mě oblažují jakýmsi požehnáním. Podle Amaky se ženy do kněží zamilovávají proto, že se o ně chtějí přetahovat s Bohem, chtějí mít Boha za rivala. My ale s Bohem nejsme rivalové, prostě se o Amadiho dělíme. Už se sama sebe neptám, jestli mám právo otce Amadiho milovat — neřeším to a zkrátka ho miluju. Už se sama sebe neptám, jestli těmi šeky, které vypisuju Otcům misionářům požehnané cesty, neuplácím Boha — neřeším to a prostě je vypisuju. Už se sama sebe neptám, jestli jsem si kostel svatého Ondřeje vybrala za novou farnost proto, že tamní kněz je Otec misionář požehnané cesty jako otec Amadi — prostě tam chodím.

			„Přivezli jsme nože?“ zeptá se máma hlasitě. Vykládá na stůl válcovitou termosku plnou kuřecího s rýží jollof. Položí na desku pěkný porcelánový talíř, jako by prostírala nóbl stůl, jaký dříve prostírávala Sisi.

			„Mami, Jaja nůž nepotřebuje,“ podotknu. Máma ví, že Jaja vždycky jí rovnou z termosky, a přece s sebou pokaždé bere i plochý talíř, týden co týden jinou barvu a jiný vzor.

			„Měli jsme je přivézt, aby si mohl nakrájet to maso.“

			„Jaja si maso nekrájí, prostě ho rovnou jí,“ usměju se na mámu, natáhnu ruku a dotknu se jí na paži, abych ji uklidnila. Máma na stůl potažený krustou špíny položí blyštivou stříbrnou lžíci a vidličku a zakloní se, aby stůl posoudila z odstupu. Otevřou se dveře a vstoupí Jaja. Nové triko, které má na sobě, jsem mu donesla teprve před dvěma týdny, ale už má hnědé fleky připomínající skvrny od šťávy z kešú, které zásadně nejdou vyprat. Jako malí jsme kešú jedli v předklonu, aby nám sladká šťáva nevytekla na oblečení. Šortky sahají bratrovi vysoko nad kolena a já odvrátím zrak od strupů na jeho stehnech. Nevstaneme a neobejmeme ho, protože si to nepřeje.

			„Mami, ahoj. Kambili, ke kwanu?“ pozdraví. Otevře termosku a pustí se do jídla. Cítím, jak se máma vedle mě chvěje, a protože nechci, aby se zhroutila, překotně mluvím. Třeba můj hlas zadrží její slzy. „Advokáti tě příští týden dostanou ven.“

			Jaja pokrčí rameny. Strupy má dokonce i na krku. Vypadají, že jsou suché, ale pak se na nich poškrábe a začne mu zpod nich prosakovat nažloutlý hnis. Máma nechává dovnitř za úplatek propašovat všechny možné masti, ale zdá se, že žádná nezabírá.

			„Na téhle cele je spousta zajímavých týpků,“ líčí Jaja a co nejrychleji si nakládá rýži do pusy. Tváře se mu vzdouvají, jako by si do nich nacpal celé nezralé kvajávy.

			„Myslím z vězení, Jajo. Ne na jinou celu,“ vysvětlím.

			Bratr přestane žvýkat a těma očima, jež se s každým měsícem, který tady prožil, čím dál víc zatvrzují, se na mě tiše zadívá. Jsou tvrdé, vypadají teď jako kůra palmy a já si v duchu říkám, jestli mezi námi někdy něco jako asusu anya, komunikace očima, vůbec existovalo, nebo jestli se mi to celé jen zdálo.

			„Příští týden tě odsud pustí,“ řeknu. „Půjdeš domů.“

			Chtěla bych ho chytnout za ruku, ale vím, že by se mi vykroutil. Z očí mu čiší takový pocit viny, že mě ani pořádně nevidí, nevidí mi v očích svůj odraz, odraz mého hrdiny, bratra, který se mě za všech okolností snažil chránit, jak nejlépe uměl. Nikdy mu nepřijde na mysl, že toho dělal dost. A ačkoliv si nemyslím, že toho měl udělat víc, nikdy to nepochopí.

			„Ty nejíš,“ podotkne máma. Jaja vezme lžíci a znovu začne hltat rýži. Obestírá nás ticho, ale jiné — v tomhle můžu dýchat. O tom druhém tichu, když byl ještě naživu táta, se mi zdají noční můry. Ticho se v nich mísí se studem a smutkem a s tolika dalšími věcmi, které ani nedokážu pojmenovat, a tvoří modré jazyky ohně, které mi tkvějí nad hlavou, jako letnice, dokud se s jekotem zpocená nevzbudím. Jajovi jsem neprozradila, že za tátu nechávám každou neděli sloužit mši, že si přeju, aby se mi zjevoval ve snech, že po tom tak toužím, až si někdy sny vymýšlím. Je to stav, kdy ani nespím, ani nebdím — vidím tátu, jak ke mně natahuje ruce, aby mě objal, tak se natáhnu taky, ale naše těla se nikdy nedotknou, a pak už mnou něco trhne a já si uvědomím, že neovládám ani sny, které si sama vymýšlím. Ještě pořád je toho mezi bratrem a mnou tolik, o čem se mlčí. Možná toho časem začneme probírat víc, třeba si to ale nikdy všechno pojmenovat nedokážeme, obalit věci do slov, věci, které byly dlouho nahé.

			„Máš špatně uvázaný šátek,“ upozorní Jaja mámu.

			Užasle vytřeštím oči. Jaja nikdy nevěnoval pozornost tomu, co má kdo na sobě. Máma si šátek rychle rozváže a znovu zaváže — a tentokrát si ho pevně utáhne na týlu na dva uzly.

			„Končíme!“ Do místnosti vstoupí strážný. „Ka o di,“ rozloučí se krátce, odměřeně Jaja, ani se nikomu z nás nepodívá do očí a nechá se bachařem odvést.

			„Až bude Jaja na svobodě, měli bysme zajet do Nsukky,“ navrhnu mámě cestou z místnosti. Už dokážu mluvit o budoucnosti.

			Máma pokrčí rameny a nic neříká. Kráčí pomalu. Znatelněji se teď belhá, tělo jí s každým krokem uhýbá stranou. Už jsme skoro u auta, když se ke mně otočí a praví: „Děkuju ti, nne.“ Je to jeden z těch mála případů za poslední tři roky, kdy promluvila, aniž by na ni někdo promluvil první. Nechci dumat nad tím, proč mi děkuje ani co to znamená. Vím jenom, že najednou už necítím tu vlhkost a moč věznice.

			„Nejdřív vezmeme Jaju do Nsukky a pak poletíme na návštěvu k tetě Ifeomě do Ameriky,“ řeknu. „Až se vrátíme, v Abbě vysadíme nové pomerančovníky a Jaja purpurové ibišky a já zasadím ixoru, ať můžeme sát šťávu z květů.“ Směju se. Natáhnu ruku a položím ji mámě kolem ramen. Máma se o mě opře a usměje se.

			Nízko nad námi jako chomáčky barvené bavlny visí mraky — tak nízko, že bych snad mohla natáhnout ruku a vymáčknout z nich vláhu. Brzy se z nebe zase spustí nový déšť.

			 


PODĚKOVÁNÍ SI ZASLOUŽÍ:

			Kenechukwu Adichie, můj mladší bráška a nejlepší kamarád, který mi čte hrubé verze a posílá mi texty — za to, že mi už v rané fázi neváhá říct „takhle ne“, za to, že se s ním tak nasměju.

			Tokunbo Oremule, Chisom a Amaka Sonny-﻿Afoekeluovi, Chinedum Adichie, Kamsiyonna Adichieová, Arinze Maduka, Ijeoma a Obinna Madukaovi, Uche a Sonny Afoekeluovi, Chukwunwike a Tinuke Adichieovi, Okechukwu Adichie, Nneka Adichie Okekeová, Včelka a Vosa, všichni Odigweovi, všichni Adichieovi — za to, že jsou mé pilíře, že se o ně můžu opřít. Uju Egonuová a Urenna Egonuová, sestry spíš než přítelkyně — protože mi dokázaly, že voda klidně může být krev… a protože vždycky všechno chápou.

			Charles Methot — za to, že je mi neochvějnou oporou.

			Ada Echetebuová, Binyavanga Wainaina, Arinze Ufoeze, Austin Nwosu, Ikechukwu Okorie, Carolyn DeChristopherová, Nnake Nweke, Amaechi Awurum, Ebele Nwalaová — za to, co mi vtloukají do hlavy.

			Antonia Fuscová — za to, že rediguje tak moudře a tak vlídně, za ten telefonát, po kterém jsem div nemetala hvězdy.

			Djana Pearson Morrisová, má agentka — za tu svoji víru.

			Lidé a duch konference spisovatelů Stonecoast v létě 2001 — za ty halasné ovace doprovázené hvízdáním.

			Všichni přátelé — za to, jak předstírají, že chápou, když jsem se jim neozývala zpátky.

			Děkuju vám. Dalu nu.


KNIHA PRACUJE S CITÁTY Z NÁSLEDUJÍCÍCH DĚL:

			Bible, překlad 21. století a ekumenický překlad
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			Silnice jsou samá díra a auto často drncá. „Pardon, pardon,“ kaje se řidič, jako by za to mohl on. Jak ale vím, omlouvá se proto, že je teď ze mě cizinka — zrovna jsem se totiž vrátila z Ameriky a na hrbolaté silnice nejsem zvyklá. Otevřenými okénky se dovnitř nese prach a usazuje se mi na kůži, na řasách, za nehty. Kolem nás se s troubením řítí motorky. Podél cesty se táhne les cedulí. Většina jich byla kdysi bílá, ale za ta léta prachem a větrem zhnědly. Před chatrčemi u krajnice se ženy hrbí nad začouzenými pečicími mísami a ovívají kukuřičné klasy.

			Jakmile zabočíme do naší ulice, uvědomím si, že náš modrý dvoupodlažní dům vypadá stejně, ale rostliny jako by z nějakého důvodu uvadly — plumérie už nejsou tak svěže zelené, jak jsem nosila v hlavě. A u nás na dvoře vládne ticho. Jak to tady žilo, když jsem byla malá! Děti hrály na trávě fotbal a vřeštěly, okolo keřů ixory bzučely včely, nahoře na balkoně mívali rodiče návštěvy a nesl se odtamtud smích, kolem se popelily slepice a kvokaly.

			Když jsem o Nsukce mluvila před známými v Americe, říkala jsem, že je to „malebné univerzitní město na východě Nigérie“. Takovýhle suchopárný popis ovšem to pozvolna plynoucí město mého dětství nemohl pořádně vystihnout — kuře tu platí za pochoutku, vaše sousedka je čarodějnice, která má na svědomí všechny vaše choroby, dívky tu touží přibrat a kdekdo tady navolno chová kozy a ty pak ožírají květiny sousedovi. Život je tu plný drobných divů, které jsem se snažila zachytit ve svém románu Purpurový ibišek.

			Přijela jsem na Vánoce za otcem. Když uplyne pouhých několik dní, otec mi oznámí, že zemřel jeho přítel profesor E. Pamatuju si na něj — menší mužík, který vyučoval botaniku a na dvorku pěstoval růže obří jako talíře. Z vyprávění si taky pamatuju, že když rodičům zemřelo dítě (Chukwuemeka, který se narodil v roce 1971, šest let přede mnou), právě profesor vezl mého zničeného otce na pohřeb zpět do města našich předků, do Abby.

			„Půjdu s tebou vyjádřit pozůstalým upřímnou soustrast,“ nabídnu se a otec přikývne, jako by to očekával.

			Když projíždíme kampusem, všímám si, že i zdejší budovy vybledly. Někdejší světle modrou a světle růžovou smyl časem déšť, sítě na oknech jsou potrhané, v žaluziích chybějí lamely, v živých plotech zejí díry. Všechno tady chátrá, jenže lidem je to jedno — nikdo se to nesnaží nijak maskovat, zasadit třeba zářivé ibišky, aby odváděly pozornost od plesnivých zdí. Nebo od hliněných termitích cestiček, jež se po stěnách domů klikatí jako kostrbaté žíly směřující nazdařbůh.

			U Ikejianiho bulváru vidím, jak kolem mangovníku stojí nějací muži — dělníci, tesaři, instalatéři. Šťouchají do těch načervenale oranžových plodů dlouhými klacky a shazují je na zem. Vždycky když se nějaké mango zřítí do trávy, zajásají. Každý drží v ruce jedno mango, každý rozjařeně žvýká, ale všichni mají chuť na další, a tak dál s klackem v ruce zvedají hlavy ke koruně.

			Když přijedeme k domu profesora E., ani neklepeme, protože dveře jsou dokořán. Na stolku u zdi leží tlustý zápisník — kondolenční kniha. Vedle ní stojí porcelánová váza s květinami.

			„Ngwa, podepíšeme se do kondolenční knihy,“ řekne otec a napíše: „Ať jeho duše odpočívá v naprostém pokoji.“ Poté předá propisku mně. Několik zápisů přelétnu očima — většina lidí napsala vágní „RIP“ —, pak připojím „Ať odpočívá v pokoji“. Zdráhavě propisku odložím. Ráda bych napsala něco víc. Ráda bych se zeptala, proč Nsukka tak upadá, proč se ta palma venku uprostřed dvora shrbila a už se netyčí do výše, jak jsem si ji pamatovala.

			Z útrob domu vyjde vdova po zesnulém. Se slovy „Ndo, je mi to líto“ ji obejmeme. Není nalíčená, v obličeji má výraz otupělý zármutkem. Pamatuju si, jak vypadala dřív — vždy nosila tu nejčervenější rtěnku, rty mívala jako jednu zářivou linku. Baví se potichu s otcem a vykládá mu, jak bude vše probíhat — kdy bude tradiční pohřeb, kdo oficiálně uvědomí stařešiny z vesnice, kdy proběhne církevní obřad. Pořádně ji neposlouchám. Cítím nutkání natáhnout ruku a uhladit jí neučesané vlasy, protože mi dojde, jak je teď sama — manžela už nemá a děti žijí daleko, v Brazílii, v Beninu, v Kanadě.

			Na pohřeb přijedou, ačkoliv je zaříkala, ať nejezdí, zvlášť syna v Brazílii. „Sotva tam odletěl a je to hrozně drahé,“ vysvětlí. Podívá se do kondolenční knihy, jestli jsme se do ní podepsali, a prstem přejede vázu. Je plná suchých květin. Ne záměrně usušených, jaké člověk sežene v lepších květinářstvích, ale uschlých, protože tam stály moc dlouho. Krotonové lístky zplihle visí, levandulové bugenvileje jsou zkrabacené, všechny křehké a jako papír. Představím si, jak ty uschlé květiny později, to už bude dávno po pohřbu a do domu se jí nepohrnou žádní další hosté, vdova sebere, nejdřív si možná přivoní — až na to, že nebudou vonět — a pak je rozmačká v dlaních. Bude plakat, protože jí vytanou vzpomínky na manžela — na ty roky, kdy hrál tenis za klub akademiků, na ty roky, než jejich dům ztichl, než ztichla celá Nsukka. Na tytéž roky, kdy jsme s bratry uháněli na chopperových kolech po kampusu a přeskakovali retardéry, kdy k nám domů chodili kamarádi, ještě ohlodávající kuřecí kosti od oběda, a kdy jsme nevázaně dováděli, dokud si někdo něco neudělal a nějaký dospělý nás neposlal domů… nebo dokud na kamarády nezahoukala přes ulici máma „Hú-ú!“… nebo dokud nezapadlo slunce a nesetmělo se tak, že nebylo vidět. Na ty roky, kdy jsme uháněli do dětské knihovny a já seděla na zemi na chladivém linu a nořila se do světa Enid Blytonové. Na ty roky, kdy jsem po klukovi, který se mi líbil, metala kamínky a on zase po mně. Byla to taková kamenná přeprška. Pořád si ještě vybavuju, jak to od těch kamínků zbarvených dočervena od bláta slastně bolelo, vybavuju si to prchavé, nespoutané poblouznění.

			Když nás táta veze domů, všimnu si, že chlapíci teď sedí opření zády o kmen, jedí mango a smějí se. Mému otci zemřel přítel a nic už není jako dřív, jim ale život plyne dál, dochází mi.

			„Nekene, ti chlapi snad museli otrhat celý strom,“ prohlásí otec pobaveně a ukáže na mangovník. Zasměju se s ním. Potom se k němu otočím a tohohle jednasedmdesátiletého muže, kterého zbožňuju, pozoruju. Všimnu si, že má vrásčitou tvář, že jeden přední zub, který se mu už nějakou dobu viklal, mu vypadl a zanechal po sobě neforemnou mezeru. Uvědomím si, že i on je smrtelný, a nával děsu mi zběsile sevře hrdlo. Otec kdysi míval kůži hlaďoučkou a temnou jako přezrálé hrozny. Kdysi býval nepřemožitelný. Kdysi prakticky nespal — v noci jsme slýchali, jak chodí po domě a mumlá si nějaké statistické vzorce.

			Ten večer se posadím venku na schody vedoucí na zadní dvorek a pozoruju, jak zapadá slunce. Opodál roste avokádo. Křiví se do boku jako unavená stařena, které se z let hrbení nad čoudícím dřívím zakulatila záda. Na kůře jsou vyrýsované praskliny — hluboké předěly, krásné i odpudivé zároveň. Avokáda z toho stromu jsem nesnášela, protože byla kyselá. Jako když dostaneš facku, říkala jsem tehdy bratrům. Teď už strom neplodí a mně je to líto, protože tentokrát bych si tu kyselost vychutnávala.

			Vstanu a projdu se po dvoře. V naší staré garáži, plné zaprášených lepenkových krabic a beden potažených pavučinami, spatřím tabuli. Na ní pečlivými obloučky mého rukopisu stojí: Říká se písmenům AEIOU samohlásky?

			Vzpomínám si, jak jsem to jednoho horkého odpoledne v roce 1987 psala svému sedmiletému bratrovi, když jsem ho zkoušela z angličtiny. Vzpomínám si, že jsem měla na sobě modré šortky a francouzské copánky jsem měla svázané na temeni stužkou. Vzpomínám si, že bratr o zkoušení nejevil zájem.

			Upřeně hledím na tu větu na tabuli, na tu vybledlou křídu. Nemůžu uvěřit, že ta slova nikdy nikdo nesmazal. Najednou se mi strašlivě zasteskne po starých časech, po té desetileté holce, která byla spokojená s tím, co je, která se nemusela potýkat s tím, jak se věci kolem ní mění, až z toho jde hlava kolem. Přemýšlím, jestli tu tabuli nemám smazat, a nakonec se rozhodnu, že ne. Nechám ji tak, jak je.

			© Chimamanda Ngozi Adichieová, 2003

			Tuto esej poprvé otiskl americký literární časopis Speakeasy.
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