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Pozorovatelna
 
Je za deset minut dvě odpoledne a já už od půl čekám na příjezd své mladší sestry Vivi. Konečně se vrací domů. 
Stojím u okna v prvním patře, kamenného a klenutého, jaká vídáte v kostelech, a s nosem těsně u kosočtvercové tabulky zalité do olova trpělivě vyhlížím. Na okamžik zaostřím na sklo a povšimnu si matného odrazu svého upřímného oka, které hledí přímo na mě, přestože mu v cestě stojí pramen zcuchaných šedých vlasů. Vídám svůj odraz jen velice zřídka a ten pohled mého vlastního oka mě teď nečekaně zneklidní, jako bych cítila, že si mě už brzy bude někdo prohlížet a hodnotit mě. 
Přitáhnu si vlněný svetr na knoflíky – ten starý po tátovi – těsněji k tělu a volný cíp si zastrčím pod ruku. Máme dnes o půl stupně chladněji, přes noc se zvedl východní vítr a údolí brzy zahalí mlha. V poslední době už nepotřebuju barograf ani vlhkoměr, prostě tyhle věci cítím – změny tlaku, snížení nebo zvýšení vlhkosti –, i když, po pravdě řečeno, přemýšlím teď o počasí taky proto, abych nemusela myslet na jiné věci. Nebýt počasí, ke kterému můžu upřít pozornost, nejspíš bych už pomalu začínala být nervózní. Vivien má zpoždění. 
Můj mlžný dech se sráží na okně, a když opar setřu prstem do těžkých kapek, začnou stékat po skle. Mám odsud výhled na polovinu zarostlé příjezdové cesty, která se vine mezi dvoustupem vysokých, vychrtlých lip a posléze mizí doprava, stáčí se po svahu dolů k Východní chatě, k silnici a pryč do světa. Když pohnu hlavou o kousek doleva, cesta se prodlouží a vršky lip se náhle ohnou ke straně, pokřiveny vadou ručně dělaného skla. Když hlavou pohnu naopak doprava, bukový živý plot rozpůlí bublina. Znám každičký rozmar všech okenních tabulek. Prožila jsem tu celý život – stejně jako má matka a před ní její otec a otec jejího otce. 
Už jsem se zmínila, že Vivien ve svém dopise píše, že se vrací nadobro? Prý aby měla na stáří klid, protože bychom podle ní v tomhle věku měly být radši spolu, a ne umřít každá zvlášť a v osamění. I když za sebe tedy můžu říct, že si nijak osamělá nepřipadám a na umření se zatím rozhodně necítím, ale i tak jsem ráda, že se vrací domů. Ačkoli jsem z toho trochu nervózní – žaludek se mi stahuje obavami. Pořád musím myslet na to, jestli si spolu po všech těch letech budeme mít co říct, ba jestli ji vůbec poznám. 
Nejsem v zásadě nijak zvlášť citově založená. Jsem na to příliš – jak bych to řekla – duševně vyrovnaná. Já byla vždycky ta rozumně uvažující sestra a Vivi byla dobrodružka. Přesto mě zpráva o jejím příjezdu rozrušila natolik, že to překvapuje i mě samotnou. 
Nicméně má zpoždění. Podívám se na hodinky – na digitálky na levém zápěstí. V dopise naprosto jasně psala o půl druhé a věřte mi, že moje hodinky se určitě nepletou. Mám totiž hodiny několikery, abych si mohla být jistá, že budu znát přesný čas, i kdyby mě jedny nebo dvoje zradily. Když člověk žije sám v domě, který zřídka opouští, a ještě řidčeji mívá návštěvy, je hrozně důležité, aby neztratil přehled o plynutí času. Jedna ztracená minuta k druhé – zůstanou–li neopraveny – by záhy daly dohromady celou ztracenou hodinu, pak několik hodin, a než byste se nadáli, žili byste v úplně mylném čase. 
Já a Maud, naše matka, jsme na Vivi odjakživa musely čekat: dole v chodbě před odchodem do kostela nebo na podestě, odkud jsme ji pobízely, ať si pospíší do školy. A jak tak na ni teď po letech čekám zas, začínají se mi v hlavě vynořovat útržky z našeho dětství, úryvky rozhovorů, události, na které jsem nepomyslela od chvíle, kdy k nim došlo: naše první holínky, které pro nás Vivi vybrala, vysoké, černé a nahoře na tkaničku; dlouhá odpoledne o letních prázdninách, která jsme trávily přehrazováním potoka, aby vznikla nová ramena a ostrůvky; plížení do lodžie o sklizni, kdy jsme potají upíjely mošt, který jsme pak nosily chlapům na pole; záchvaty smíchu s Maud nad tím, jak se Clive celý rozpálil, když se mu podařilo stvořit vřetenušku obecnou s pěti tečkami; naše první cesta do internátní školy, kdy jsme se vzadu v Cliveově autě plném lahví s chemikáliemi držely za upocené ruce, obě plné očekávání. 
Naše dětství bylo dokonale vyvážené a já se nemůžu ubránit otázce, co se to s námi vlastně stalo, že se všechno změnilo. Nezavinila to jediná konkrétní věc. Životy zřídka rozdělí jediná událost. Většinou je jich celý sled, jde o neúprosnou řetězovou reakci, v níž každý jednotlivý článek hraje zásadní roli, jako v dlouhém hadu ze stojících kostek domina. A myslím si, že tou úplně první, tou, která to všechno spustila, musel být Vivienin pád z naší zvonice, při němž se před devětapadesáti lety málem zabila. 



Zvonice
 
Když 19. října 1940 přivedla Maud na svět Vivien, myslela jsem si, že zároveň s ní porodila ještě dvanáct dalších dětí různého věku. Mně byly v té době skoro tři a vzpomínám si, že je z porodnice všechny přivezl mikrobus. Když jsem se Maud zeptala, proč jich má tolik, odpověděla, že náš dům je největší v okrese, takže se k nám klidně vejdou, i s těmi dvěma služkami a hospodyní, které se o ně budou starat. Clive, můj otec, mi později vysvětlil, že se jim říká běženci. Všichni jsou z Bristolu a přijeli, aby si s námi hráli a zdvojnásobili počet žáků ve vesnické škole v Saxby. Celou dobu jsem si myslela, že Vivi je jedna z nich, takže když po třech letech nejhorší nálety pominuly a všichni běženci se vrátili domů, nechápala jsem, proč u nás malá Vivi zůstala. 
„Je to tvoje sestřička, Ginny. Je doma tady,“ vysvětlila mi Maud dole v chodbě a obě nás objala. 
Dobře jsem si tenkrát Vivi prohlédla, ten její červený vlněný svetřík, rozčepýřené vlasy a velké, vykulené oči, kterými na mě koukala. Od té chvíle jsem ji zbožňovala. Uplynuly další dva roky války a vítězství nad Japonskem přineslo pár týdnů oslav. A zatímco všichni ostatní si postupně zvykali na život v zemi vysáté válečným úsilím, my dvě s Vivi jsme nerušeně pokračovaly ve společném dětství, sdílely svá tajemství a příděly cukru. 
Bulburrowský dvůr je nejen největší, ale taky nejkrásnější dům v okrese. Zasazený do malebné venkovské vrchoviny západního Dorsetu a podepřený svahem nevysokého kopce shlíží na vesničku dole v údolí. Rozlehlý viktoriánský letohrádek. 
Má čtyři podlaží a čtyři křídla. V saloncích se pod stropy se zdobnými římsami nacházejí mramorové krby. Do chodby obložené dřevěnými deskami se od klenutého stropu k parketové podlaze rozlévá mohutné dubové schodiště, zatímco za spížemi v zadní části domu – na severní straně – se kroutí mnohem menší, skryté schodiště, jež kdysi umožňovalo nenápadné přesuny mezi patry služebnictvu. Když jsme se narodily, byly dny největší slávy Bulburrowského dvora dávno pohřbeny v minulém století, kdy se místní domácnost a zahrady neobešly přinejmenším bez dvaceti sloužících, a to nepočítám okolní pachtýře a jejich nádeníky, kteří původně rovněž patřili ke dvoru. 
V době našeho dětství byl Červený dům, jak se budově rovněž přezdívalo – podle psího vína, které každý podzim barví celou jižní stranu do tmavočervena –, známý spíš už jen jako místní orientační bod než pro svou slavnou minulost. Byl to směrový ukazatel, pomíjivá atrakce pro turisty, kteří sem k nám na západ zavítali, přežívající výstřelek gotického stavitelství, završený věžičkami s cimbuřím, hvězdárnou, zvonicí a komíny v pseudoalžbětinském slohu, jež vystupovaly nad zvlněnou krajinu rozlehlé střechy. Ztělesněná namyšlenost a velkolepost konce viktoriánské éry. 
Venku vzadu za domem se nachází dlážděné prostranství, ohraničené stájemi a sklady jablek, starým salonem a jatkami, v nichž ze stropních trámů dosud visí hrozivé jateční nástroje. Za nimi lodžie a bývalá Maudina zeleninová zahrádka se skleníky a záhony, dále pak malý remízek, který se rozprostírá až k severnímu parčíku s rybníčkem. Na jižní straně se od terasovitých zahrad táhne louka k potoku, ke skleníkům po broskvoních a ke snýtovanému ocasnímu dílu bombardéru Halifax, který nám přistál na poli. Pak jsou tu věci, o kterých jsme věděly jen my dvě s Vivi, jako třeba ten dub cesmínový, který zvenku vypadá neporušený, ale uprostřed je dutý. Když jsme vyšplhaly do koruny, dalo se odtud spustit do nitra stromu, kam jsme se taky chtěly schovat, kdyby přišli Němci. 
Bulburrowský dvůr patří naší rodině od roku 1861 a od té doby, jak nám vyprávěla Maud, žádná generace neodolala tomu, aby na něm nezanechala nějakou stopu, takže se dům stal pozoruhodnou kronikou své vlastní minulosti. 
„Buď byli všichni viktoriánci nekultivovaní, nebo jsme my byli obzvláště nekultivovaní viktoriánci,“ říkávala naše matka. „Každý z nás přidal svůj erb semhle, své iniciály támhle a jednu nebo dvě věžičky všude, kam to šlo.“ A je pravda, že když se člověk procházel po domě, takřka na každém kroku narážel na domýšlivost či nekultivovanost našich předků. První z nich, Samuel Kendal, který nadělal jmění ilegálním dovozem zemědělských hnojiv z Jižní Ameriky (na což nebyla Maud nijak hrdá), nechal do stěny v chodbě se schodištěm vsadit obrovské okno z barevných skel, které se rozpíná přes dvě podlaží. Jsou na něm vyobrazeny čtyři naprosto smyšlené – podle Maud – rodové erby s nabubřelými latinskými motty, jako by se Kendal považoval za potomka rovnou čtyř významných rodů. Samuelův syn Anthony – Maudin dědeček – měl všechny otcovy peníze a přebytek volného času, takže ve východním křídle vybudoval věž k pozorování hvězd, která za mého života slouží mnohem užitečnějšímu účelu, totiž coby bydliště kolonie vzácných netopýrů vrápenců velkých. Rovněž nechal všude po domě vytlačit svoje iniciály, což byla podle Maud výrazná chyba, protože si ho teď všichni pamatují jen jako A. N. K. 
Od té doby už nikdo nic dalšího nepřistavil a naopak toho hodně spadlo. Rovněž se nijak nerozrůstal Samuelův majetek, spíš se pozvolna rozplýval, neboť jeho potomstvo se vesměs věnovalo profesi, která příliš nevynáší: studiu denních a nočních motýlů. My dvě s Vivien jsme tedy přímými potomky několika významných lepideptorologů – k nimž patřil i náš otec Clive. Rozlehlé půdní prostory i rozsáhlé sklepení Bulburrowského dvora, společně s řadou pokojů v severním křídle a většinou přístavků, už více než sto let slouží výhradně studiu hmyzího řádu lepidoptera; máme tu místnosti se sítěmi a káděmi, laboratoře, přezimovací komory, houseníky, kuklící květináče, vitríny s exponáty a mezinárodně proslulou entomologickou příruční knihovnu. 
Zatímco život ostatních dětí ve vesnici se točil kolem dobytka a stříhání ovcí či kolem zemědělských plodin, náš kalendář se řídil životním cyklem nočních motýlů. Podzim pro nás znamenal nekonečné hodiny sběru kukel, zima naopak sběr mechu, jaro večery, kdy jsme vyráželi ven s baterkou chytat motýly u kvetoucích vrb, a dlouhé letní noci lov do světelných pastí či na cukr na zapadlých paloucích a zapomenutých lučinách. Nejvíc práce jsme ovšem mívali na jaře, v době líhnutí, jak říkal Clive, kdy se nám na půdě klubaly ze zimních kukel zajaté samičky, a mělo začít období páření. 
Bulburrowský dvůr byl zaplněný majetkem čtyř generací. Nábytkem, obrazy, knihami a stohy dalších věcí – artefaktů, suvenýrů, dopisů, listin a všemožného harampádí –, takže sotva jste vešli dovnitř, viděli jste všude kolem sebe stopy po historickém vývoji domu. Ze zdí vyzařovaly touhy a obavy těch, kteří mezi nimi žili. Styl nábytku, obrazy na stěnách, kvalita koberců a koberečků, hračky, se kterými jsme si hrály v dětském pokoji, to všechno vypovídalo o bohatství, vkusu a také vlastnostech bývalých majitelů. Stříbro, porcelán, tapisérie, dokonce i ložní prádlo – všude monogramy pro příští generace –, skvrny na ubrusech, značky ve dřevě, prošlapané schody, nostalgičnost předka bezděčně vyzrazená očima jeho portrétu. To všechno dohromady tvořilo souvislý příběh, takže se dům se vším uvnitř proměnil v jakési muzeum Kendalů, v klaustrofobický hold jedné dynastii. 
A návštěvník nesměl ani na okamžik zapochybovat o rodinné profesi či o významu rodinných příslušníků v oboru. Obkladové dubové desky v chodbě se téměř beze zbytku ztrácely pod zarámovanými fotografiemi, dopisy a doporučeními, čestným členstvím v entomologických spolcích, zarámovanými výstřižky z novin (Odborník z Dorsetu objevil „největší můru Asie“) a pyšnými záběry ze setkání toho či onoho s někým z královské rodiny či z obřadu při udílení dalšího vyznamenání. 
Ústřední místo ve vitríně v salonu zaujímal černobílý snímek mladičkého A. N. K. v husté džungli, s čistou placatou čepicí švihácky staženou ke straně, zatímco kolem postává hlouček zabahněných domorodých nosičů. Náš předek drží desku, na níž je napíchaných zhruba dvě stě motýlů, které jsme považovali za „modré safíry“, jež podle svého zápisu nasbíral v roce 1898 v Peru. Hned vedle se jako věčný soupeř nacházela fotografie mého dědy Geoffreyho, jak si s vážným výrazem v tváři potřásá rukou s králem Mustangu na proslulé lepideptorologické expedici do Himalájí v první polovině minulého století. Jeho asistent se usmívá do kamery a zvedá do vzduchu napínadlo a obrovskou láhev s usmrcovací kapalinou, jako by šlo o nějaké trofeje. 
Nad oběma fotografiemi byly na stěnách uspořádány zarámované exponáty: Incatua molleen z Brazílie veliká jako dětská dlaň, vybledlá, zašlá a bez života; kompletní zasklená sbírka všech známých brazilských stužkonosek, které by bez přiloženého rejstříku málokdo dokázal identifikovat, neboť byly na desku přišpendleny v době, kdy se ještě nevědělo, jak pomocí chemikálií fixovat barvy. Ve vedlejší vitríně, na jejíž mahagonové vrchní desce bylo vyraženo jméno slavných výrobců z devatenáctého století White a synové, ležely vypreparované kožky housenek s identifikačními štítky. Kožky se nejdřív opatrně upevnily na desku a vypjaly a pak se nad Bunsenovým hořákem vysušovaly tak dlouho, dokud nebyly tuhé jako papír. Jinde na stěnách a v mahagonových vitrínách měli své místo další, větší zástupci členovců z celého světa: tarantule, která dokáže pozřít i malého ptáčka, obří australský šváb, štír z Atacamy, všechno dary od dalších významných osobností světa viktoriánské entomologie. Skoro to budilo dojem, že naši předkové živou přírodu ve skutečnosti nemilovali, naopak jen pročesávali zeměkouli ve snaze zabít a napíchnout na špendlík každého nebohého zástupce hmyzí říše, na kterého narazili. Maud připadala ta expozice ohavná a Cliveovi zbytečná, ale ani jeden z nich ze stěn nic nesundal. 
Maud dokonce do muzea přispěla svým vlastním exponátem. Na stolku za pohovkou v salonu stál půltucet zarámovaných fotografií naší rodiny. Jeden snímek zachycoval Maud s Clivem, jak se za soumraku objímají na balkoně v nějakém cizím městě, snad v Paříži, a oči mají jen jeden pro druhého. Snímek musel být pořízen před válkou, před mým narozením. Maud má na sobě hezké šaty se vzorem pavích per. Zvedá bradu a zaklání se štěstím a Clive ji objímá kolem pasu a opatrně ji podpírá. Pak tam byla moje fotografie ještě jako mimina zabaleného do plenek tak důkladně, že ze mě v podstatě nebylo nic vidět – Maud a Clive drželi ten balíček mezi sebou na horní terase u slunečních hodin. Země byla zahalená sněhem, který nebezpečně zatěžoval i smrkové větve nad námi, a fotografie byla trochu rozpitá, jak se na objektivu zachytily na několika místech vločky. 
Většina návštěvníků si z našeho domu zapamatovala především to, jak byl studený. Pocházel z doby, kdy se rozměrné pokoje s vysokými stropy a dělenými okny daly vyhřát jedině tak, že někdo neustále přikládal do kamen, k čemuž bylo zapotřebí početného služebnictva. Jenže Maud po válce prohlásila, že si v domácnosti můžeme dovolit pouze jednu pomocnici a nanejvýš dva chlapy pro práci v zahradě, takže jsme služky Annu Marii a Marthu Jane (dvě z devíti sester z Little Broadwindsoru) museli poslat domů a nechali jsme si jen Veru. Vera byla naše hospodyně. 
Vera říkala, že v domě nepracuje, ale že je jeho součástí, stejně jako schodiště v chodbě nebo kůlna na nářadí. Moc toho nenamluvila, ale bylo hrozně zajímavé ji sledovat. Měla hrubé, šedé vlasy a byla tak stará, že se celé její tělo pozvolna scvrklo, kromě nosu, který s postupem času naopak rostl a byl čím dál červenější a baňatější. Vivi tvrdila, že Veřin nos roste zcela nezávisle a vysává život ze zbytku těla. Občas se zničehonic objevila další malá bulka nebo nepoddajný nový chlup přes dva centimetry dlouhý, jako by se přes noc vynořil rovnou v téhle podobě. Maud se vždycky smála, když Vivi na některou z těchhle věcí upozornila – Vivi ji pokaždé dokázala rozesmát –, na druhou stranu nás ale napomínala, abychom se o ničem z toho nezmiňovaly před Verou, protože jde prý o „zdravotní potíže“. Zdálo se, že se Veřin obličej v jednom kuse proměňuje, snad podle počasí nebo v závislosti na tom, co den předtím snědla. 
S nedostatkem služebnictva souviselo také to, že se v průběhu roku měnil počet místností, které jsme v domě obývali, náš životní prostor se neustále rozpínal a smršťoval, jako plíce. V nejnevlídnějších zimních týdnech jsme všechny odlehlé části domu zamkli a stáhli se do ústřední svatyně, do jádra celé budovy – které tvořily kuchyně, pracovna a knihovna –, kde se dal nepřetržitě udržovat oheň. 
Jako děti jsme Vivi a já nevydržely jedna bez druhé. Když si šla hrát k potoku, do lesa na houby, sbírat žaludy pro prasata, moštovat jablka nebo je krást do sousední vesnice, zkrátka ať šla kamkoli, já šla vždycky s ní. Naši nás rádi viděli pohromadě. Jakmile Maud některou z nás zahlédla, že vyráží ven sama, hned na dotyčnou zavolala, občas i z okna v prvním nebo v druhém patře: „Bereš s sebou Ginny?“ nebo „Jde Vivi taky?“ A když viděla, že jde Vivi beze mě, nakázala jí, ať se pro mě vrátí, i když se mi třeba nikam nechtělo. „Vezmeš s sebou, prosím tě, taky Ginny?“ a já pak měla pocit, že jít musím, i kdyby jen kvůli Maud. Vivi byla odjakživa vůdce, přestože byla mladší; vždycky měla nějaký plán, pak ještě záložní plán a případně i nějakou strategii pro případ nouze. Ale já byla pořád s ní, po jejím boku, následovala jsem každý její krok. 
Takže onoho dne, kdy jsme se naposledy vypravily na zvonici, to bylo pochopitelně celé její nápad. Jí bylo osm a mně čerstvě jedenáct. Odplížily jsme se tam hned po snídani, každá ještě s jedním chlebem štědře namazaným máminou proslulou ostružinovou marmeládou, který jsme si schovávaly na později. Zvonice patřila k místům, kam chodila Vivien nejradši. 
„Jdeme se zeptat Very, jestli neviděla tu zatoulanou kočku, co jsme včera krmily,“ oznámila Vivi u stolu Maud. 
„S chlebem?“ opáčila Maud. 
„Ten máme na cestu,“ prohlásila Vivi, a už jsme byly obě z kuchyně. 
„Vidíš? Říkala jsem ti, že to zabere,“ ušklíbla se Vivi, když jsme dorazily k zadní komoře a nikdo nás nevolal zpátky. Ze druhé spíže, kde Maud uskladňovala sýry, věšela maso a sušila dýně, vedlo tajné zadní schodiště. V polovině se nacházela dubová dvířka, ve kterých jsem už i já, ve svých jedenácti letech, musela trochu sehnout hlavu, abych jimi prošla. Ve dvířkách byla díra, kterou jste museli prostrčit ukazováček a nadzvednout závoru na druhé straně. Odsud pak vedlo strmé dubové schodiště, které osvětloval jen sloupec slunečních paprsků, jež dovnitř pronikaly shora a razily si cestu prachem. Pro dítě jako Vivi – vlastně pro každé normální dítě s trochou fantazie – to byl hotový magnet, na jehož vrcholu se nacházela nevelká dřevěná plošina a věžička obehnaná nízkým kamenným cimbuřím. 
Věžička měla dřevěnou stříšku, která držela na kůlech natřených sytě zelenou barvou, a přesně uprostřed pod ní visel krásný zvon ze zčernalé mosazi. Z mosazné obruče na jeho vrcholu se táhlo tlusté, chlupaté, červenobíle pruhované lano – připomínalo lízátka, která rozdávali američtí vojáci. Bylo tak tlusté, že když jsme ho vzaly do dlaně, ani jedna z nás nedokázala spojit palec s prostředníčkem, a ztrácelo se v otvoru v dřevěné plošině, odkud vedlo až do chodbičky za spížemi v přízemí. Právě na téhle plošině pod zvonem, v naší vlastní věžičce, bylo akorát dost místa na to, aby tu dvě malé holky mohly snít. 
I když popravdě řečeno snila většinou jen Vivi a já ji uchváceně poslouchala, protože jsem si uvědomovala, že tohoto daru se z nás dvou dostalo jenom jí. Chodily jsme tam, když chtěla Vivi naplánovat nějaké další dobrodružství nebo ukout nějaké nové pikle. Jen občas jsem sama přispěla nějakým vlastním nápadem a Vivi ho někdy, opravdu výjimečně, využila k rozřešení hádanek, které se jí honily hlavou. A já to vždycky považovala za takový svůj malý triumf. 
Vivien žila ve světě snů, rozhodně ne v tomtéž světě jako já. Připadalo mi, že když Bůh stvořil Vivi, jako by mi tím nabídl okno, kterým jsem mohla všechno vidět jinak. Prožívala své sny a představy jak doma, tak v okolních lesích, ba dokonce i na těch jedenácti akrech luk, které se táhly dolů k potoku. Celé hodiny trávila pečlivým plánováním svého života – i mého. 
„Ginny,“ začala vždycky, „přísaháš na vlastní smrt, že nikomu nic nepovíš?“ 
„Přísahám,“ odpověděla jsem a položila jsem si pravou ruku na srdce. A brala jsem to opravdu smrtelně vážně. 
Nikdy jsem se v její společnosti nenudila a vždycky jsem stála na její straně, dokonce i ve sporech s Maud. Vivi sice dovedla naši matku rozesmát, ale taky ji uměla pěkně rozčílit. (Já Maud nikdy v ničem neodporovala, na druhou stranu jsem se s ní ale jen zřídka smála.) Kdykoli se spolu ty dvě pohádaly, Vivi pak vztekle odsupěla a Maud za ní poslala mě, ať ji utěším. Někdy jsem ji zastihla v tak usedavém pláči, až jsem skutečně věřila, že se jí dokáže hluboce dotknout sebemenší maličkost. Jako malá neuměla ovládat emoce a snadno přecházela od smíchu k slzám. 
Takže kdybych tam nahoře na zvonici nebyla s ní, dost možná bych si myslela, že Vivi skočila. Viděla jsem ale, jak se usadila do velikého kamene ve tvaru U, který tvořil část spodního parapetu kolem plošiny. Podobným místům Vivi nedokázala odolat. S krajícem chleba v levé ruce se pokoušela v kameni pohodlně uvelebit. Vybavuje se mi, jak jsem jí řekla, že by si tam radši sedat neměla, protože by mohla vypadnout ven, ale ona jen opáčila: „Ty jsi fakt posránek, Ginny,“ a vyplašila zpod římsy dvě jiřičky, které si podél okapu hledaly vhodné místo pro hnízdo. Ve mně hrklo leknutím a Vivi nejspíš ztratila rovnováhu. Sledovala jsem, jak se snaží udržet krajíc chleba, který jí vyklouzl z prstů a unikal jejímu sevření jako kostka mýdla ve vaně. Těch několik zpomalených vteřin se zdálo, že je pro ni záchrana chleba tou nejdůležitější věcí na světě a vůbec nevnímá, že sama ztrácí rovnováhu. Nikdy nezapomenu na tu hrůzu v jejích očích, které na mě vytřeštila, když si uvědomila, že spadne. Od té doby mě ten pohled pronásleduje v nočních můrách, viděla jsem ho snad už tisíckrát. Nevšimla jsem si, že by se snažila chytit zvonu, nejspíš se po něm ale během pádu natáhla, protože jednou zazvonil a ozvěna toho úderu jako by rezonovala celým mým životem. Vyhlédla jsem přes okraj a spatřila ji nikoli ležet na zemi, o celá tři vysoká patra níž, jak jsem očekávala, ale nehybně viset přes cimbuří, které se táhlo nad verandou. Později jsem se dozvěděla, že římsa tehdy byla kluzčí než obyčejně – kvůli řasám, které se na ní během prvních teplých jarních dnů rozmnožily. 
Vivi kupodivu nezemřela. Nebo přesněji: zemřela a znovu se vrátila. Přijely dvě sanitky a muži v červenočerných bundách přenesli její ochablé osmileté tělíčko plné plánů do budoucnosti na nosítka a s nimi sestoupili po dřevěném žebříku na zem. Celou dobu jsem ji sledovala a přesně si vzpomínám na okamžik, kdy zemřela: jak tak ležela na těch nosítkách, najednou jsem spatřila, že se celá její budoucnost vzdala boje o život a opustila ji, a zároveň jsem ucítila, jak se moje vlastní budoucnost scvrkla na mrtvé, jednotvárné vakuum, na pouhý biologický proces. 
Připadalo mi to jako mnohem delší doba, ale Maud mi později tvrdila, že ji přivedli zpátky asi za minutu. Muži ze sanitky ji resuscitovali přímo tam před verandou. Já jsem stála na příjezdové cestě a všechno sledovala, když tu ke mně najednou přiběhla Maud, celá schvácená a zoufalá, a začala mi horečně cloumat rukou. Její obvyklý klid a vyrovnanost byly tytam, vystřídala je čirá hrůza. Stála v mírném předklonu, jako kdyby se chystala zvracet, vlasy měla rozcuchané, v očích naléhavost a zoufalství. 
„Popiš mi, co se stalo,“ prosila mě. Já jsem nic neříkala. Upírala jsem zrak na hortenzii, která porůstala boční zeď verandy, na její holé, popraskané a oloupané větve. Nebýt čerstvých pupenů na jejich konečcích, mohl by si člověk snadno myslet, že je uschlá. Už před chvílí jsem Maud vylíčila, jak se Vivi pokoušela zachránit krajíc chleba a vypadla ze zvonice. 
„Ginny, zlatíčko,“ vzlykla, objala mě kolem pasu, jemně si mě přitáhla k sobě a přitiskla mi rty k uchu. „Ty víš, že tě miluju,“ zašeptala pomalu a já opravdu věděla, že je to tak. „Miluju tě a nic ti nevyčítám. Jenom musím vědět, jak se to doopravdy stalo.“ Cítila jsem, že se po celém těle chvěje, její tvář zvlhlá slzami se lepila k mojí. Tahle zbědovaná žena nemohla být moje matka; ta měla obyčejně energie na rozdávání. Ztuhle jsem stála na místě, myslela na tu vlhkost na své tváři, vnímala, jak se Maud třese, a snažila se pochopit, co konkrétně mi nevyčítá. 
V příštím okamžiku k nám zamířil Clive, který dosud asistoval při přenosu Vivi do sanitky. Za chůze se mi pátravě zahleděl do očí a našel v nich zmatek z toho, jak se ke mně Maud tiskne. Sklonil se nade mnou, dal mi pusu na čelo a uvolnil Maudiny ruce, které mě svíraly kolem pasu. 
„Pojď. Jedeme,“ řekl, vytáhl Maud na nohy, přitiskl si ji k sobě a vykročil s ní k sanitce. 
Když je pak odpoledne poslali z nemocnice domů, neměli ještě žádné zprávy o tom, jak to s Vivi vypadá. Clive odvedl Maud do knihovny, aby si mohla dát skleničku, kterou v časech krize vždycky potřebovala. Pomohla jsem jí nalít. „Otevři bar, vezmi skleničku – ne, tu ne, tu malou. Vidíš tam láhev, na které je napsáno, Garvey’s’?“ Našla jsem ji a položila na ni prst. „To je ona, nejjemnější staré amontillado. Mámina sherry.“ Potom jsem nechala rodiče o samotě, když jsem ale v podvečer míjela na podestě jejich ložnici, zaslechla jsem, jak se hádají a máma vzlyká. 
„Je to všechno moje chyba. Myslela jsem si, že dokážeme žít jako normální rodina.“ Měla hysterický záchvat. 
„Ale vždyť my jsme normální rodina. Přestaň dělat předčasné závěry,“ uklidňoval ji Clive. 
„Umírá jí sestra… A ona ani nebrečí… Jen tam stála a civěla na ty keře.“ Její slova mě zraňovala. „Musí přece být –“ 
„Seber se trochu,“ skočil jí do řeči Clive – tónem, jaký jsem od něj nikdy dřív neslyšela, ne příkrým, ale pevným a autoritativním. „Tuhle hysterii si schovej, až budeme znát fakta.“ 
Věděla jsem, že mluví o mně, a vytušila jsem, že se na mě Maud kvůli něčemu zlobí, ale neměla jsem ponětí kvůli čemu. 
Když jsem se o půl hodiny později krčila s Basilem, naší letitou německou dogou, v kuchyni u kamen, zaslechla jsem, jak někdo tluče mosazným klepadlem ve tvaru kozí hlavy na předních dveřích. Došla jsem otevřít a dočkala se soucitného pozdravu od doktora Moyseho, našeho rodinného lékaře z Crewkerne. 
Doktor Moyse platil v naší domácnosti za nejspolehlivějšího příslušníka vnějšího světa. Podařilo se mu vyléčit tři naše běžence ze záškrtu, mně i Vivi pomohl překonat černý kašel a Cliveovi připravoval medicínu na jeho dnu. Na druhou stranu jako by všichni zapomínali, že se mu stále nedaří zbavit mě čtyř bradavic, které mě obtěžovaly na prstech, a když mi bylo osm, měla jsem ve zvyku je ožužlávat. Clive je nakonec zmrazil čistým tekutým dusíkem. 
Doktor byl miláčkem všech dětí ve vesnici, protože je vozil ve svém bílém kabrioletu a mezi potahováním z dýmky jim vyprávěl strašidelné historky. Bylo mu kolem pětatřiceti a byl neuvěřitelně vytáhlý a hubený, takže se musel shýbat do většiny dveří dokonce i v našem domě a obvykle pak zůstal shrbený, i když už stál v místnosti. S dětmi si zpravidla povídal vkleče. Měl světlé kudrnaté vlasy, nosil kulaté brýle bez obrouček a svůj lékařský kufřík na řemenu přes rameno jako sportovní tašku. Za chůze se pohupoval nahoru a dolů, jako kdyby právě dostal nějaké dobré zprávy. Já se ale v jeho přítomnosti odjakživa cítila trochu nesvá. Často si mě bral stranou na kratší či delší rozhovory, při nichž odkládal svou bezstarostnost a mluvil mnohem vážněji, jako by mi chtěl dát najevo, že je na mojí straně a že se mu můžu s čímkoli důvěrně svěřit. Maud na něj nedala dopustit a nejspíš to byl vážně dobrý člověk. Byl trpělivý a laskavý, to nepochybně ano, mně šel ale stejně na nervy. Vždycky si mě někde našel a začal mi klást přihlouplé otázky, přestože jsem se zrovna chtěla věnovat něčemu úplně jinému. Toho dne jsem jako obvykle neměla moc velkou chuť se s ním bavit. 
„Ginny,“ řekl mi, „vyrazil jsem hned, jak to šlo.“ Neodpověděla jsem. Ani jsem nevěděla, že má přijet. Otevřela jsem dveře, aby kolem mě mohl projít dovnitř. V duchu jsem se pořád snažila pochopit, proč se na mě Maud zlobí. „Tvoje matka se se mnou chce vidět,“ osvětlil mi svoji přítomnost. „Už máte nějaké zprávy z nemocnice?“ 
Zavrtěla jsem hlavou. „Maud je nahoře,“ řekla jsem. 
Nechala jsem ho v chodbě a odešla do knihovny. V krbu praskal a syčel oheň. Mihotavé jantarové plameny probouzely k životu vosy, motýly a cvrčky vkusně namalované na dlaždičkách před krbem. Usadila jsem se na hladkou dubovou lavici v okenním výklenku, odkud byl výhled na vzdálené údolí zalité červení zapadajícího slunce a na upravené terasy uvězněné ve stínu domu. Dosud se daly rozeznat dva nízké hranaté živé ploty, čerstvě sestříhané před létem, a kamenné schody klesající k holým pastvinám, jež se za pár měsíců budou vlnit vzácnými lučními travinami, které tam Maud zasela. Do knihovny za mnou vešel Basil, slyšela jsem, jak jeho neostříhané drápy cvakají na parketové podlaze. Položil mi čumák do klína. Bradu měl studenou a vlhkou, jak se byl právě nachlemtat vody z misky. V této pozici na mě upřel oči, usazené na vršku hlavy jako u aligátora, zamžikal a pak, aspoň jsem měla ten pocit, jako by mě pohledem prosil, ať jsem šťastná. Pohladila jsem ho po hlavě a on začal vděčně tlouct ocasem do lavice, pravidelně jako metronom. 
Maud mi vyprávěla, že když jsem se narodila, byli jsme měsíc odříznutí sněhem od světa. Chumelilo šest dní a šest nocí, a závěje sahaly v přízemí až pod parapety. Když se člověk posadil sem k oknu a vyhlédl do bulburrowského údolí, měl prý pocit, že se dům propadl kus pod zem. Vršky živých plotů na jižní terase připomínaly jen rozházené odřezky a kamenná husa na vrcholu fontány, která natahuje krk a zobák vysoko do vzduchu a prská vodu, prý vypadala, jako by se jí tak tak dařilo držet hlavu nad zemí a zoufale lapat po vzduchu. Právě tohle počasí prý mělo rozhodující vliv na moji osobnost. Maud mi tvrdila, že především díky němu jsem takový domácký typ. 
„Smím dál?“ U dveří do knihovny stál doktor Moyse. Basil se odploužil, aby ho přátelsky očichal, a vrtěl u toho svěšeným ocasem, jako by se snažil uzavřít spojenectví se všemi zúčastněnými stranami. 
„Ne,“ odpověděla jsem, protože jsem ho tam vážně nechtěla, i když jsem věděla, že je to nezdvořilé. Obrátila jsem se zpět k oknu, především proto, abych unikla své vlastní drzosti a případným potížím, do nichž mě mohla dostat. Lékař si ovšem mé odpovědi nevšímal a tiše vstoupil. Předstíral, že si prohlíží hřbety knih, procházel se mezi regály a galerií obrazů, které visely mezi nimi, povětšinou zarámované satirické skici z viktoriánských periodik – muži v cylindrech, černých trenčkotech a vysokých botách, kteří se prohánějí po venkově, poskakují za hmyzem v bažinách nebo se riskantně vyklánějí z uhánějících vlaků, s ohromnou sítí v jedné ruce a lahví jedu v druhé –, vzpomínky na dobu, kdy byl tento koníček na vrcholu popularity a celé vlaky Londýňanů vyrážely o víkendech na venkov za denními a nočními motýly. 
„Pěkné, že?“ Zastavil se vedle mě u okna a zahleděl se na tutéž krajinu jako já, jako by měl pocit, že tím mezi námi vzniká nějaké důvěrné pouto. Tvářil se, že se k oknu zatoulal bezděčně, a hleděl ven s ledabylou lhostejností. 
„Neboj se. Určitě se z toho dostane, Ginny,“ pokračoval a využil toho okamžiku k tomu, aby mi neobratně položil ruku na rameno. Já se obrátila k ohni a okamžitě mě uchvátil pohled na jasné plameny, které tančily mezi poleny, syčely a pištěly, protože Vera už zase nanosila dřevo z letošní hromady namísto z loňské. 
„Kdo?“ zeptala jsem se, protože jsem dosud myslela na to, jak se Maud nahoře vzteká. 
„Kdo?“ zopakoval překvapeně, odtáhl ode mě dlaň, jako by se popálil, a přidřepl si, aby se dostal na moji úroveň. Zahleděl se mi do očí. „Uvědomuješ si, že Vivien je v kritickém stavu v nemocnici?“ pronesl, jako bych byla nějaký idiot. 
„Ano, já vím,“ opáčila jsem poněkud podrážděně. „Jenom jsem myslela… Ale je to fuk.“ Stejně bych mu to nedokázala náležitě vysvětlit. Zjistila jsem, že jakmile lidi dospějí k názoru, že jste chtěli říct určitou věc, nikdy je nepřesvědčíte, že jste ve skutečnosti chtěli říct něco jiného. Jak si ale mohl být jistý, že „se z toho určitě dostane“? Vždyť ji sám neviděl ani nevolal do nemocnice. 
Doktor Moyse se na mě znepokojeně zadíval. „Ne, jen pokračuj, pověz mi to. Jsme přece přátelé, Ginny.“ To říkal pořád: „Jsme přece přátelé.“ Já se ale za žádného jeho přítele nepovažovala a neměla jsem chuť se s ním bavit. A stejně to bylo příliš složité, takže bych mu to vysvětlit nedovedla. 
„Jen mi to na chvíli vypadlo,“ zalhala jsem. 
„Dobře víš, že jsme všichni na tvojí straně, Ginny, někdy nám ale musíš trochu pomoct,“ řekl. Nechápala jsem, o čem to mluví. Potom se mě zeptal, jestli jsem kvůli tomu, co se stalo, naštvaná, jestli mám zlost na Vivien nebo na tátu s mámou, jaké pocity to ve mně probouzí. A v tomhle duchu pokračoval a vyptával se mě na samé nesmysly a já měla vážně chuť mu říct, že jestli mě tady někdo štve, tak jedině on – to mě nemůže nechat na pokoji? Vím, že doktor Moyse byl dobrý člověk a že se vždycky snažil pomoct, někdy jsem si s ním ale připadala jako u výslechu – jaké pocity to ve mně probouzí a podobné hlouposti; jako bych snad toužila po pomstě, nebo co. Já to přece Vivien neudělala. Nakonec jsem mu řekla, že necítím vůbec nic. Zjistila jsem, že to je nejlepší způsob, jak ty jeho tirády ukončit. Nikdy nevěděl, jak na to reagovat. 
Později večer se ztichlým domem rozeznělo zvonění telefonu. Clive zvedl sluchátko. 
„Crewkerne dva pět jedna,“ řekl, vystrčil bradu, jak měl ve zvyku, a začal se drbat v nakrátko zastřiženém plnovousu, který se mu táhl dolů po krku a splýval s chlupy, které mu vykukovaly z košile. Projížděl si jím klouby prstů, vzhůru proti směru růstu. O chvíli později: „Díky, ano, ten hovor z nemocnice mi přepojte.“ 
Zatímco jsme ho s Maud sledovaly a pátraly v přísných rysech jeho tváře po odpovědích, moje srdce zvolna odbíjelo čas. Jenže Cliveův obličej, z většiny skrytý pod nakrátko ostříhaným plnovousem, vůbec nic neprozrazoval, a ruka, kterou si hladil krk, se pohybovala pomalu a vyrovnaně, jako by na ni novinky, které Clive právě poslouchal, neměly žádný vliv. 
„Dobrá zpráva je, že se z toho Vivien dostane,“ informoval nás věcně, když položil sluchátko. „Přežije to. Sice ji pořád ještě bedlivě pozorují, ale doktor pevně věří, že se z toho vylíže.“ 
Můj svět se vrátil do starých kolejí, z velké části proto, že důvody, pro které na mě byla Maud naštvaná, brzy zapadly mezi všechna ostatní zapomenutá rodinná nedorozumění. Když jsme se později vrátili z návštěvy Vivi v nemocnici, Maud se chovala, jako by si o mně nikdy nic špatného nemyslela. Objala mě a řekla mi, že Vivien může být šťastná, že má tak milující starší sestru, jako jsem já. V tom měla pravdu. Vždycky jsem Vivi milovala, i během těch let, kdy byla pryč. A vždycky ji taky milovat budu, i kdyby se stalo cokoli. 
* * * 
Přesto Vivien onoho jara, kdy spadla ze zvonice, o něco přišla. Nebyl to, naštěstí (jak jí všichni neustále opakovali), život, ale jen schopnost mít děti. Napíchla se na železný kolík, pozůstatek po zábradlí, které se táhlo po okraji zastřešené verandy. Maud tvrdila, že tam býval balkon, na který se vcházelo z podesty v prvním patře, že okno, ze kterého právě teď vyhlížím, bývaly dřív ve skutečnosti dveře. Za války museli ovšem všichni odevzdat veškeré železo muničním továrnám, prý aby ho přetavili na zbraně a patrony, takže balkon – společně s hlavní bránou – musel jít. 
Vivien si protrhla dělohu a infekce jí zakrátko zachvátila i vaječníky, takže ji asi týden po pádu museli operovat a celou reprodukční soustavu jí odejmout. Musela ji obětovat, aby si zachránila život. Nijak zvlášť se tím netrápila. S oblibou vyprávěla lidem, že už jednou umřela, nebo jim povídala, kolik roků, měsíců a týdnů od oné nehody „už mohla být mrtvá“. Paní Jeffersonová ze vsi jí tvrdila, že Bůh jistě musel mít důvod, proč ji ušetřil, že ji později v životě nepochybně čeká nějaké „poslání“; a paní Axtellová se jí neodbytně vyptávala, co přesně v těch chvílích viděla, snad aby si udělala představu, jak to vypadá na věčnosti. Ve škole pak uchvacovala kamarádky líčením, jaké to je umřít. Žádná ze spolužaček neznala nikoho jiného, kdo už zažil smrt. A když se časem dozvěděla, že žena má všechna vajíčka ve vaječnících už při narození, sdělila pak u oběda Maudiným hostům, že přišla o všechny své děti. 
Jenže Vivi byla v té době sama ještě dítě. Zatím se u ní neprojevila mateřská touha chovat v náruči novorozeně, zatím nepotřebovala cítit jeho závislost, zatím nechápala, že právě tohle je ta nejdůležitější věc v životě a na ničem jiném nezáleží. A já jsem na tom byla stejně, takže jsme si ani jedna neuvědomovaly, jak závažná ve skutečnosti její nehoda byla. Jen jsme věděly, že měla obrovské štěstí. 



Vivien, psík a chybějící nábytek
 
Tohle klenuté okno na konci podesty v prvním patře, kde čekám na Vivi, je moje pozorovatelna. Dobře vím, že to může znít směšně, ale občas si dům představuju jako loď a sebe jako kapitána, který stojí u kormidla a udává jí kurz. Vidím odsud, kdo jde po příjezdové cestě, kdo venčí psa na pěšině, která vede po hřebenu, a co se blíží po silnici z vršku kopce. Například vím, že každé ráno v osm chodí ta ženská z Východní chaty – nevím, jak se jmenuje – na hřeben se svojí kolií. Někdy, nijak zvlášť často, se v ohybu pěšiny, která se v tom místě stáčí k domu, zahledí mým směrem, ale neví, že se na ni dívám – vždycky se včas schovám za sloup. Mám tady na svém kapitánském můstku všechno pod kontrolou: vidím, co chci vidět, a nikdo nevidí mě. 
Mám ještě další dvě strategické pozorovatelny. Z okna v ložnici vidím kostel, poštovní schránku na protější zdi, silnici nahoru k faře a věčný shon na Peverillovic statku. Z koupelny vidím přímo na východ k potoku a dál na skleníky po broskvoních, na stáje, kde bydlí Michael, na strážní budky a na silnici, která k nim vede. 
Ven už moc nechodím. Není to nutné. Michael, který se nám společně se svým otcem staral o zahrady, mi vozí nákupy a vypomáhá mi v domě, například mi vynáší odpadky na konec příjezdové cesty. Už ho neplatím, takže nevím, jestli to dělá čistě z laskavosti, nebo z úcty, ale je to jediný člověk, kterého v poslední době vídám zblízka, přestože zpovzdálí dohlížím na každodenní dění v celé vesnici. Bulburrowské domky se těsnají v nevelkém údolí a já je ze svých tří pozorovatelen vidím skoro všechny, kromě těch několika nových letních chat, které postavili v půlce svahu u severní silnice. Jestliže já stojím u kormidla Bulburrowského dvora, pak Bulburrowský dvůr je kapitánským můstkem celé vesnice, ústřední velitelskou věží, ze které lze na všechno dohlížet a všechno řídit. 
Když jsme s Vivi vyrůstaly, znaly jsme tu každého člověka v každičkém domě, dnes už ale neznám nikoho. Ti, které jsem znala, zemřeli a jejich děti se odstěhovaly. To je jeden z problémů stáří: čím víc lidí přežijete, tím víc váš život připomíná katalog cizích úmrtí. 
První, kdo v mém okolí zemřel, byla chudinka Vera, naše hospodyně. Umírání jí trvalo čtyři měsíce. Maud tvrdila, že se Vera pomalu nadýmala, až nakonec praskla. Vivi ani já jsme za ní do jejího pokoje v severním křídle nesměly, protože podle Maud bychom z toho pak měly noční můry, jsem si ale jistá, že se nám zdály mnohem horší věci, když jsme si jen představovaly, jak asi Veřina smrt vypadala. Nejvíc nás ale postihlo, když zemřela Maud. Opustila tenhle svět bezbolestně, ačkoli nejspíš ne tak důstojně, jak by si byla přála. Zakopla na schodech do sklepa. A navždy tím změnila kurz našich životů. Tehdy tady byla Vivi naposledy a od té doby se nevrátila. A nejde o žádnou maličkost: neviděla jsem ji od svých čtyřiadvaceti a jejích jednadvaceti let. 
Z myšlenek mě náhle vytrhne vrčení moderního auta, které zpomaluje cestou z kopce, na okamžik utichne a zmizí mi, pak se rozvrčí znovu o něco blíž a mně je jasné, že má po příjezdové cestě namířeno sem. Poslední dobou už na příjezdovou cestu zavítá málokdo. Většinou lidi odjinud, kteří špatně odbočili, a ti zase rychle vycouvají nebo to nahoře na kopci otočí. A pak se tu začíná objevovat čím dál víc těch, kteří ve vysokých, nablýskaných autech dojedou až k domu, zabuší mi klepadlem na dveře, a když neotevřu, tak odejdou a vrátí se později s dopisem, jestli bych dům neprodala. Co je proboha vede k závěru, že bych se v tomhle věku chtěla stěhovat? Jednou měsíčně přijde po příjezdové cestě ženská v proužkované čepici s bambulí. Je od pečovatelských služeb, a když jí po zaklepání neotevřu, nechá mi tu vždycky vizitku a kupu letáků. Ráda si je pročítám, mám díky nim aspoň trochu představu o tom, co se děje ve světě – díky nim a díky těm hromadám nesmyslné inzerce, kterou mi hážou za dveře: nabídky kreditních karet, soutěže o dovolenou, jak změnit dodavatele plynu, někdy i celý katalog Diamond Advertiser zdarma, s tím se ale až k domu většinou nevláčí. Mívala jsem rádio, nikdy ale nefungovalo pořádně, tak jsem ho dala pryč. 
Ze všeho nejzajímavější a nejdůležitější mi připadají letáky od té ženské v čepici s bambulí. Jedině díky nim například vím, že moje vrzající klouby a skvrnité prsty, ztrátu chuti k jídlu, nedostatek energie, suché oči a vyprahlá ústa, že to všechno má na svědomí revmatoidní artritida, a že bych měla jíst víc slávek zelených. Díky letákům vím taky to, že jelikož mívám „záněty“, po nichž následují „remise“, není můj případ zatím vážný, ale až začne být nemoc chronická, všechno se zhorší. Pak budu mít věčně bolesti a budu muset jít na operaci, abych se zbavila přebytku kloubního mazu, a ta představa se mi ani trochu nelíbí. 
Na cestě se vynoří stříbrné auto. Je široké, dlouhé a nízké a z jeho předení je cítit kvalita a povýšenost. Vivien mi sice napsala, kdy dorazí, ale nezmínila se jak. Auto širokým obloukem objede kruhovou točnu před domem a zastaví u hlavního vchodu, jako to nejspíš dělávaly kočáry za Maudina dětství. Tak se mi rozbuší srdce, že když zmlkne motor, vyplní ticho jeho duté dunění a já si v tu chvíli uvědomím, že jsem až doteď vlastně tak docela nevěřila, že doopravdy přijede. Zároveň mi na kratičký okamžik bleskne hlavou, jestli tu o ni vůbec stojím. Ale tuhle pochybnost hned zaplaším. Vrací se, protože mě potřebuje. Jsem koneckonců její starší sestra. 
Otevřou se dveře u šoféra. Proč se všechno děje tak pomalu? Možná je to pravda, že zrychlený srdeční tep zpomaluje vnímání času, jako u jepice, která mávne křídly stokrát za vteřinu a stihne prožít celý život v jediném dnu. Představuju si, že z auta vystoupí mladá Vivi, úplně stejná, jak si ji pamatuju, dočista zapomínám, že bych měla čekat ženu, kterou nejspíš ani nepoznám. Namísto toho se z auta vynoří mladý muž, nanejvýš pětadvacetiletý, s hustými tmavými vlasy a v elegantním modrém obleku. To mě zaskočí. Kde je Vivi? Možná s ní to auto nakonec nemá nic společného. Všechno vzrušení ze mě naráz spadne. Že by si spletl dům? Nebo je to jen další z řady kupců, který mi tu nechá podlézavý dopis, když budu dělat, že nejsem doma? Místo ke vchodu ale vykročí kolem vozu a otevře zadní dveře. Teď už jsem si jistá, že je to ona! 
Z auta se do zabláceného štěrku zabodne ozdobná vycházková hůl, muž natáhne ruku a na světlo se konečně jako nějaká šlechtična, s holí a s mladíkovou dopomocí, vynoří Vivien. Tisknu nos až ke sklu, ale je příliš blízko u domu, takže na ni pořádně nevidím. Rozeznávám jen vršek její hlavy, vlasy šedivé stejně, jako mám já, ale zatímco ty moje jsou dlouhé a připláclé k hlavě, ona je má ostříhané nakrátko a zjevně upravené od kadeřnice. Dojde k zadku auta, zastaví se a zahledí se na dům. Hůl zapíchne pevně do země před sebou, dlaně položí jednu přes druhou na rukojeť, trochu se rozkročí kvůli lepší rovnováze a začne si prohlížet Bulburrowský dvůr. Mladík mezitím vynáší z auta tašky, krabice a ramínka se šaty zabalenými v polyetylenu a skládá je na jednu hromadu. 
Vivien pomalu přejede pohledem od jednoho konce domu k druhému. Dokážu si představit, co před sebou vidí: okna, několik z nich popraskaných, jiná úplně beze skla, zatlučená prkny; chrliče – přesné kopie těch z katedrály v Carlisle z dvanáctého století –, jejichž škleb nás jako malé vždycky děsil; podpěrné trámy, které drží střechu verandy; vyřezávané erby pod dělenými okny, cimbuří nahoře. Ano, představit si, co před sebou vidí, je opravdu snadné, ale jaké vzpomínky v ní každé z těch oken probouzí? Jaké emoce s sebou ty tmavě šedé, znepokojivé kameny přinášejí, nebo ty ohromné rohové těsně při zemi, ty jednolité, pevné kusy žuly, mohutné základní kameny našich životů, které po celé generace podpíraly rodokmen našich předků? 
Stejně jako je ona zaujatá prohlídkou domu, jsem já naopak zaujatá pohledem na ni, zoufale toužím vědět, o čem právě přemýšlí. 
Jak pomalu, přímo metodicky studuje jednotlivé části budovy, zvedne trochu hlavu a já spatřím větší část její tváře. Její oči přebíhají diagonálně, křížem po fasádě, teď zamířily vzhůru od verandy k oblouku mého okna… Honem se stáhnu do stínu, aby mě nezahlédla, zároveň mi ale přeběhne mráz po zádech, jako bych spatřila ducha. Maud. To jsem vážně nečekala. Vůbec jsem nepřemýšlela o tom, jak bude Vivien asi vypadat, a ani ve snu by mě nenapadlo, že bude tolik podobná Maud. Připadám si znovu jako malá holka. Už se neodvažuju vyhlédnout ven, protože mám strach z těch Maudiných vševědoucích očí. Jsem ztuhlá nerozhodností, na okamžik dočista ochromená. Nedokážu vám říct, kolik minut uplyne, než si zvolna uvědomím, že někdo chřestí klepadlem ve tvaru kozí hlavy (namísto, aby jím zabušil na dveře, jak by to udělal cizí člověk). 
Pohlédnu na svoje šaty. Myšlenky na Vivien mě zaměstnávaly natolik, že jsem vůbec neuvážila, jaký dojem asi udělám já na ni. Teprve teď mě napadne, jak před ní asi budu vypadat. Poslední dobou už se ale vůbec nedívám do zrcadla, takže nejsem schopná to odhadnout. Myslím si, že vlasy mám nejspíš dost rozcuchané, prostě jako ženská, která o sebe moc nedbá, a zatímco jsem si povšimla, že Vivien si dala práci s mejkapem, já žádný nemám. Rychle si rozpustím ohon a projedu si prsty ve vlasech, abych je aspoň trochu rozčesala, pak si je znovu stáhnu gumičkou. Prohlédnu si předek tmavomodrého svetru, seberu pár zrnek čehosi bílého a ztvrdlého, nejspíš zubní pasty, načež zamířím dolů otevřít. Jsem plná nezdravého, nervózního napětí, které mi svírá žaludek. Když dojdu k těžkým dubovým vchodovým dveřím, zarazím se. Začnu si pohrávat s černým umělohmotným řemínkem od hodinek na levém zápěstí, což obyčejně dělám, když se potřebuju uklidnit. Přejíždím ukazováčkem nahoru a dolů mezi kůží a spodní stranou řemínku a palcem třu hladký ciferník z netříštivého skla, dokud nejsem připravená. 
Když otevřu dveře, Vivien stojí o pár kroků dál na verandě, snad abych si ji mohla prohlédnout od hlavy až k patě. Hůl mezitím odložila, jako by ji ve skutečnosti vůbec nepotřebovala. Vážně před ní musím smeknout. Vypadá přinejmenším o deset let mladší než já, ne jen o tři roky. A v těch rezavých kalhotách a lehkém šedém svetříku s tečkovaným kožešinovým límcem jí to opravdu sekne. Kolem pasu má volně zapnutý pásek se spoustou perliček a smaltovanou přezkou a výrazně voní parfémem. Na jednom zápěstí má prostý náramek ze svinutého zlatého drátu a po levém ňadru se jí plazí pavouk obtížený drahými kameny, který mi připomene brože, jež sbírala Maud. Má dlouhé, sytě barevné náušnice, na nichž, jak zjistím při podrobnější prohlídce, jsou namalovaní kohouti. V podpaží bezstarostně svírá bílého, chlupatého pejska, ale nedokážu říct, co je to za rasu. Přestože jsem pořád ještě zaskočená tím, jak moc se podobá Maud, takhle zblízka se Vivien od naší matky naštěstí přece jen liší víc, než se mi zdálo z okna na podestě. Má Maudin inteligentní obličej s moudrými, hloubavými vráskami na čele a kolem úst, oči však nejsou Maudiny ani trochu. 
„Ahoj, Vivien,“ pozdravím suše, ačkoli musím přiznat, že na mě její dokonalý zevnějšek silně zapůsobil. Vzpomínám si, že se Vivi stejně jako Maud vždycky snažila udělat dojem, vždycky toužila po odezvě a věčně jí šlo na nervy, jak jsem já apatická a netečná – nebo spíš, že jsem schopná skrývat, co skutečně cítím. Mně se emoce tak jako jí nikdy z tváře vyčíst nedaly. Vždycky jsem si říkala, že tímhle platí za pohledný, pěkně tvarovaný obličej s jemnými, dokonalými rysy – rovný, pevný nos, výrazná křivka rtů, vystouplé lícní kosti. Taková vytříbenost nebyla uzpůsobená k tomu, aby zakryla, co se odehrává pod ní, a veškeré Vivieniny city ihned vyplavaly na povrch. Moje rysy nebyly nikdy tak elegantní ani jasně řezané, na druhou stranu se však pod mými širšími lícemi a měkčím, oblým nosem dokázaly bez povšimnutí schovat tisíce myšlenek a emocí. Rty jsem měla až příliš široké a plné, ten spodní navíc těžší a maličko prohnutý, takže mi bylo vidět na zuby. Zatímco Vivi se během dospívání učila ovládat city tak, aby hned nedala všechno najevo, já hledala ty správné mimické svaly, které by můj spodní ret přitáhly k tomu hornímu. 
„Ginny…“ vydechne vřele. 
„Vivi…“ odpovím a snažím se napodobit její tón. 
„Je východní křídlo volné?“ zeptá se s hranou vážností, jako by se bavila s hotelovou recepční. 
„Východní, západní i severní,“ odpovím spíš ve snaze o co největší přesnost, než že bych přistoupila na její hru. 
„No výborně, tak beru všechna tři.“ Usměje se a zapátrá v mých očích. Následuje kratičký, trochu rozpačitý okamžik, během něhož si jedna druhou prohlížíme. Zcela otevřeně, jako dvě kočky, které se setkaly na jednom teritoriu. Když jsme byly malé, vždycky jsem instinktivně vyčkala, byť i jen zlomek vteřiny, abych posoudila, v jaké je náladě. První komentáře a první návrhy pocházely pokaždé od ní, a teď mě trochu podráždí, že už zase čekám na její reakci, jako by se za celé ty roky vůbec nic nezměnilo. 
„Ginny…“ zopakuje, tentokrát tišším, tázavým hlasem. Pak se náhle uvolní, zakloní hlavu a vyprskne hlasitým, bezuzdným smíchem. 
„Co je na mě tak vtipného?“ zeptám se trochu dotčeně. 
„Propána, Ginny,“ vypraví ze sebe mezi potlačovaným chichotáním, „jen se na nás podívej. Podívej se na nás. Jsou z nás báby!“ A dostane další záchvat nekontrolovaného smíchu – smíchu, který okamžitě poznám, a překvapí mě, že už jsem ho skoro zapomněla; tohle zpěvavé holčičí hihňání, které provázelo celé moje dětství a rozeznala jsem ho i z druhého konce pole, smích tak nakažlivý, že se přenesl i na ty nejchladnější nátury. 
A tím mě dostane. Vyprsknu společně s ní a neovladatelně se rozesměju tak, jak jsem se naposledy smála snad jako malá holka. Je to ten druh smíchu, při kterém se musíte předklonit, protože se vám udělá uzel v břiše, a i když se trochu uklidníte, uhlíky veselí jsou ve vás dosud tak žhavé, že se znovu naplno rozhoří i při té nejmenší jiskře absurdity. 
Tenhle záchvat dlouho nepoznaného smíchu mě nečekaně uvolní. Rázem se obě nespoutaně, hystericky řehtáme a psík, kterého Vivien drží v podpaží, se nevzrušeně nechává natřásat, jako by byl na podobné výstupy zvyklý. Vlastně postrádá i ty nejzákladnější charakteristické znaky Psa: neštěká ani nevrtí ocasem. Žádný ocas dokonce ani nevidím. Spíš než zvířecího společníka připomíná jakýsi podpažní výrůstek, po většinu času zapomenutý jako všechny ostatní části těla. S nezvyklou závratí se zahledím Vivien přes rameno a spatřím šoféra, jak si prohlíží věžičky a cimbuří nahoře na domě a nám nevěnuje nejmenší pozornost, stejně jako sluha, který nevidí pánovy vášnivé milostné románky, přestože hlídá u dveří. Pak pohlédnu zpět na svou sestru a obě dostaneme další záchvat smíchu tak mocného, že Vivien po chvíli tečou slzy přes mejkap. Už předem vím, že si spolu užijeme spoustu legrace. 
Vivien se posadí na kamennou lavici u zdi verandy, aby si trochu odpočinula, a položí si psíka do klína. Obě se sotva držíme na nohou. Nechám si myslí proběhnout vlnu nostalgických vzpomínek. Obyčejně tenhle dům plnily smíchem Vivi s Maud. Občas, když jsem z povzdálí naslouchala jejich pozdním večerním rozhovorům, jsem jim záviděla, jak dokážou jedna druhou rozesmát, a když teď sedím s Vivien na verandě, poprvé si uvědomím, že jsem kdysi dávno ztratila část svého já, že bez ní jsem se proměnila v jiného člověka, a právě jsem po dlouhé době okusila, kým jsem bývala dřív, nebo kým jsem se snad mohla stát, kdyby bývala zůstala se mnou. 
Psík na Vivienině klíně si hryže vršek pracek, čistí si je, mačká si horní pysk v soustředěné snaze proniknout do mezer mezi drápy. Jak se tak na něj dívám, napadne mě, jestli si ty pracky vůbec někdy zašpinil, jestli vůbec někdy stál na zemi, nebo si je čistí prostě proto, že to psi bez ohledu na situaci zkrátka mají zakódováno v sobě. Po pravdě řečeno se před vlastníky psů mívám většinou na pozoru. Obvykle to bývají hluční, všeteční lidé, jejichž láska k psům bývá bez výjimky značně nehygienická. 
„Mimochodem, tohle je Simon,“ představí ho Vivien, když si povšimne, kam se dívám. „Ani o něm nebudeš vědět. Je už hrozně starý a myslím si, že moc dlouho nevydrží,“ dodá. 
Nevím, jestli jí za tohle ubezpečení, že Simon brzy chcípne, mám spíš poděkovat, nebo nad tím vyjádřit politování. Nebo přiznat, že jsem ho téměř přestala vnímat už teď. Namísto toho se na něj zahledím a nakrčím nos, abych se pokusila dát najevo, jak rozkošný je to pejsánek, podobně jako se lidi kření na mimina. Vzhledem k tomu, že Vivien nijak nereaguje, můj výraz pravděpodobně nepůsobil příliš upřímně, nebo ještě hůř, nepochopila, že měl vůbec něco znamenat. Odvrátí pohled, jako by mě právě přistihla, jak se dloubu v nose. 
Neumím se chovat ve společnosti ani jsem to nikdy neuměla. V tomhle byla mistr naše matka. Ta vždycky přesně věděla, kdy co říct a kdy se jak zatvářit. Domnívám se, že člověk dokáže působit tak přirozeně jedině tehdy, pokud sám uvěří, že to myslí upřímně, i když to není pravda. Já takhle sama sebe klamat nedovedu; na to jsem příliš poctivá. Když něčemu nevěřím, tak to ze sebe nedostanu. Což je taky jeden z důvodů, proč se lidi v mojí společnosti cítí nesví, proč mi odjakživa dělalo potíže zapadnout do kolektivu. Těžko říct, jestli se člověk takový už narodí, nebo jsem si zkrátka tenhle druh chování nikdy neosvojila. 
Ani Clive nebyl příliš společensky obratný, u něj šlo ale spíš o to, že se nikdy nesnažil, než že by nechápal, jak se na to musí. Raději mlčel, než aby tlachal naprázdno, zatímco Maud dovedla obojí. Uměla si okamžitě zařadit každého, s kým se setkala, a odpovídajícím způsobem upravit svoje chování. 
Jednou, když mi bylo dvanáct a vyrazily jsme s Maud do oddělení dámského prádla u Deningse v Chardu koupit punčochy na tancovačku – nutila mě, abych se tam spolu s Vivi šla podívat –, přistoupila k jakési otylé, strhané ženě s kočárkem a sklonila se nad jejím vrásčitým novorozenětem. Pak na celé oddělení zvolala: „Páni, no není nááádherný,“ takže se všichni zarazili a ohlédli se k nám. Její neupřímnost vyloženě bila do očí, tudíž jsem si myslela, že na nás zírají, protože ze sebe dělá šaška. Když jsem se později osaměle schovávala v tmavém koutě stodoly, kde probíhala tancovačka, rozhodla jsem se, že to Maud řeknu, aby se podobných věcí příště vyvarovala. Když jsem to udělala, pohladila mě po vlasech a s láskou mi poděkovala. Teprve po mnoha letech jsem pochopila, že jsem se ohledně ostatních zákaznic v oddělení dámského prádla mýlila: Maudino falešné nadšení je ani trochu nepohoršilo. Maud se jen snažila věnovat unavené čerstvé matce trochu povzbuzení, zvednout jí sebevědomí. Matka se napřímila a usmála se, a zatímco já tahala Maud za kalhoty, abychom odtud zmizely, na tu ženu působila její slova jako hřejivé pohlazení a připadala si důležitá a užitečná. Ze všeho nejvíc mě na tom ovšem nezaráží to, že Maud lhala, aby někoho potěšila, ani to, že to přede mnou tehdy nepřipustila, ale to, že jí ostatní zákaznice okamžitě porozuměly. Všechny instinktivně chápaly, proč miminko chválí, jako by všechny patřily ke stejnému klubu a už od narození znaly jeho pravidla. 
Vivien vstane a projde kolem mě do domu a nahoru po schodech. Zavolá na šoféra, ať ji s jejími zavazadly následuje. Já zůstanu na verandě a hlavou mi najednou běží tolik různých věcí naráz jako malému děcku, které začíná přemýšlet o světě. Napadá mě, jestli je takhle bezvadně oblečená každý den; napadá mě, proč chce zrovna východní křídlo; napadá mě, jestli i ji trápí artritida; napadá mě, jestli nezapomene překročit předposlední schod, který vrže. (Vera nám kdysi vysvětlila, že si schod stěžuje, protože se po něm už celé století šlape, a my se domluvily, že mu jednu generaci dopřejeme klid.) Napadá mě, co za sebou Vivien asi nechala v Londýně; napadá mě, jestli je tohle začátek nového pouta, stejného jako před lety. A především bych ráda věděla, proč se vlastně rozhodla konečně se vrátit domů. 
Ze zápraží vzhlédnu k východním oknům v prvním patře. Za okamžik se objeví Vivien a sklíčeně se zadívá ven. Mě si nevšimne. Krásná, laskavá, vždy veselá Vivi. Konečně je zpátky v Bulburrow. 
 
Když se Vivien vrátí dolů, následována poslušným šoférem, jsem pořád ještě venku. „Co se to s celým domem stalo, Ginny?“ zeptá se káravě. 
„No jo, začíná se nám rozpadat,“ odpovím. Mám skvělý pocit z toho, jak nenuceně s ní dokážu hovořit. 
„Já mluvím o nábytku. Copak tě někdo vykradl?“ 
Úplně jsem zapomněla, že to tady takhle nikdy neviděla. Prodej nábytku probíhal velmi zvolna. Každých pár měsíců se tu stavil Bobby a naložil si do transitu další várku. Seznámila jsem se s ním, když dělal u vodáren a poslali ho na naše pozemky spravit několik prasklých trubek. O tři dny později, když měl práci hotovou (a snědl všechny moje vdolky), mi sdělil, že má v Chardu starožitnictví, a nabídl mi, že by pro mě mohl odprodat nějaký nábytek. Když se všeho zbavil, vrátil se s pomocníkem a naložil pár dalších kusů, těžkých, z dubového dřeva, a pak, po několika měsících si přijel ještě pro další. Posledních zhruba deset let mě navštěvoval poměrně pravidelně. Pokaždé mi v hotovosti zaplatil za to, co stačil od minule prodat. Byl to skvělý systém a naprosto mi vyhovoval. Proměňovala jsem majetek v peníze na nákupy a nemusela jsem přitom nikam do banky ani do města. Žila jsem přímo ve svém hrnci zlata! Hlasitě se při tom pomyšlení zasměju, dosud jsem celá rozjařená z toho našeho společného záchvatu smíchu na verandě, jako bych se přiopila z jediného srknutí vína. 
„Udělala jsem si z něj důchod,“ odvětím a chystám se znovu rozesmát. 
Vivien se ale nesměje. „Tys to všechno prodala?“ vydechne a nevěřícně na mě vyvalí oči s tmavými stíny. Nedokážu posoudit, jestli to myslí vážně. Pohlédnu na Simona, který zamžiká, ale nic mi nenapoví. 
„Nechala jsem si všechny hodiny a všechny barometry, které ještě fungují, a taky Jakeovu hlavu,“ řeknu, a jak vcházíme dovnitř, ukážu k vycpané prasečí hlavě na zdi. (Ve skutečnosti Bobby prohlásil, že o ni nestojí, ale teď jsem za to vděčná. Když bylo Vivi zhruba šest, býval Jake její nejoblíbenější sele, a když umřel – přirozenou smrtí –, tak ji to sebralo, že Clive nechal jeho hlavu vycpat, aby se mohla kdykoli přesvědčit, že se až do posledních chvil šťastně usmíval.) 
I já se při té dávno ztracené vzpomínce na Jakea usměju, Vivien však nedokáže skrýt zklamání. „Ale, Virginie, uvědomuješ si,“ pronese pomalu a důrazně, jak to měla ve zvyku Maud, „že na důchod ti stačilo prodat třeba jen tu truhlici z doby Karla Druhého v chodbě? Nebo tu dřevěnou lavici nebo příborník, tapisérii od Aubussona, pár francouzských židlí…“ Vytáhne hlas do takové výšky, až jí uvízne v hrdle. Ztěžka dosedne na lavici, jako by se jí při samotném tom pomyšlení podlamovaly nohy. „Nebo jeden pitomý obraz,“ vykřikne napůl s pláčem. „Ale všechno? Vždyť ten barák byl plný nábytku, Ginny. Nábytek,“ mávne před sebou rukama, jako by ho mohla přimalovat zpátky. „Nábytek, křišťálové lustry, prádelníky,“ začne nesmyslně vyjmenovávat všechno, na co si vzpomene, „koberce, kredence, stříbrné příbory, vázy, zrcadla…“ odmlčí se, aby nabrala dech, „…porcelán, to – to zrcadlo obložené mušlemi přímo tady,“ ukáže na holou zeď před sebou, „ta starožitná…“ Zvedne ruce a zakryje si obličej dlaněmi. „Nábytek nevyčíslitelné hodnoty, Ginny.“ 
Teď už opravdu vůbec nepochybuju, že to myslí vážně. Chápu, že je to pro ni šok, protože nic takového nečekala, ale na druhou stranu by mě v životě nenapadlo, že ji to takhle sebere. Čím to, že jak lidi stárnou, čím dál víc lpějí na majetku a vzdávají se rozumného uvažování? Vždyť to byl koneckonců jen nábytek. Každá generace od původního sídla Samuela Kendala něco odkrojila, nejdřív pozemky, pak sousední statky, pak hospodářská stavení u domu. Přirozeně musely následovat ty nepotřebné hromady věcí uvnitř. Navíc – čistě mezi námi – mám pocit, že Vivien zatím nedošla jedna podstatná věc. Chudinka, bere to tak, že je třeba zachovat odkaz našich předků, ale k čemu? My dvě jsme poslední z rodiny, žádné příští generace neexistují! Kdybych to neprodala já, šly by po naší smrti stejně všechny ty věci do dražby a vláda by si namastila kapsu. Možná už se jí to trochu motá v hlavě – náš otec přišel o rozum v mnohem nižším věku. Pokusím se ji uklidnit, jako jsem to dělávala, když jsme byly malé. Vždycky jsem ji ráda utěšovala. 
„Ale ten dům je úplně, naprosto, absolutně prázdný,“ stěžuje si, jako by se daly odlišit různé stupně prázdnoty. „Žádné obrazy, žádné oblečení, žádné fotky. Vždyť ty jsi zlikvidovala veškeré vzpomínky na naši minulost. Jako kdyby naše rodina vůbec neexistovala. Jaký měla ta poslední dvě století smysl, když tu po nich nic nezůstalo?“ 
To je sice zajímavý pohled na věc, nicméně ho s ní nesdílím. Copak je nutné něčím se někam zapsat, aby se lidský život dal považovat za užitečný či chvályhodný? Takový odkaz beztak přečká nanejvýš jednu dvě další generace a ani pro ně už nemá valný význam. Všichni víme, že jsme jen nepatrnou částečkou v ohromném vesmírném koloběhu energie, a přece se nikdo nechce smířit s představou, že i jeho vlastní život, tak intenzivní a vyčerpávající, zmizí v okamžiku smrti stejně náhle a bez významu jako nevyslovená myšlenka. 
„Mně to nevadí, Vivien, vážně ani trochu. Stejně jsem ty věci vůbec na nic nepoužívala a nijak o ty krámy nestojím. Je mi mnohem líp bez nich,“ pronesu tiše a usadím se vedle ní. A myslím to vážně. Ze všeho toho nábytku na mě padala úzkost. Nechtěla jsem se na něj ani podívat, abych náhodou nezjistila, že už je z něj zase potřeba utřít prach, nebo neobjevila nějaký škrábanec, který tam dřív nebyl. Dokud jsem se ho nezbavila, neustále se mi v jeho přítomnosti svíral žaludek. Dům se takhle prázdný mnohem snáz udržuje. Vivien si sjede dlaněmi po obličeji, přičemž si ještě víc rozmaže oční stíny, a stáhne si kůži na tvářích, takže její rty připomínají kachní zobák. Zdá se, že dospěla k nějakému rozhodnutí. 
„Ach jo, Ginny,“ povzdechne si už o poznání uvolněnějším tónem. „Celá naše rodinná sbírka nábytku, osobních věcí, vůbec všeho. Trvalo skoro dvě stě let, než to naši předkové dali dohromady.“ 
„Neprodala jsem ani jednu knihu o motýlech. Ani žádné exempláře ani vybavení,“ opáčím honem, snad až zbytečně dotčeně. „Muzeum, laboratoř i všechny ostatní místnosti na půdě zůstaly nedotčené.“ 
Vivien zvolna přikývne. „Já zapomněla. Tys totiž nikdy neuměla hospodařit s penězi,“ vyčte mi. „Měla jsi mi zavolat a poradit se se mnou, vážně,“ dokončí unaveně. Nemluví ani tak ke mně, jako spíš k dlažebním kamenům v podlaze, s nepatrnými vlnkami vyhlazenými mnohaletým opotřebením. Na to neodpovím, ne proto, že bych s ní souhlasila – vždyť ani nemám její telefon –, ale protože mi připadá, že bychom tím mohly celou tu záležitost uzavřít. A věřte mi, že zoufale toužím, abychom změnily téma. Abychom se vrátily k tomu smíchu, vzrušení a euforii, které nás až příliš rychle opustily. Koneckonců je to stejně fuk. Nábytek je pryč prostě proto, že jsem tu o něj nestála a potřebovala jsem peníze. Bylo to moje rozhodnutí, a hotovo. 
Teď mám sama na sebe zlost za to, že jsem se hned stáhla do obrany. To ona koneckonců před sedmačtyřiceti lety odešla, ona se teď sama pozvala zpátky, a najednou bude nespokojená s něčím, co jsem udělala, a bude mi vyčítat, že jsem jí nezavolala a neporadila se s ní. Vybaví se mi, jak se nade mě Vivi jako malá vyvyšovala, ale mně to bývalo fuk. Vždycky jsem uznávala, že je protřelejší než já, a vlastně mi to docela i vyhovovalo, jako kdyby se o mě starala. Byla to zkrátka součást její povahy, její osobnosti. Ovšem dnes, když už jsem samostatná a sama jsem v životě ledasčeho dosáhla, už její kritiku nestrávím tak snadno. Ale nebudu na to teď myslet. Nechci nám to shledání zbytečně pokazit. 
Řeknu jí, že nám uvařím čaj, a zamířím do kuchyně, abych postavila konvici s vodou na kamna. A na ten nábytek zapomeneme. Dáme si čaj, budeme si povídat, vzpomínat, smát se a ona mi bude vyprávět historky ze života v Londýně. Já se usadím, budu poslouchat, odpočívat, prožívat všechno společně s ní a zase se obě zasmějeme. Musíme si toho tolik povědět – takovou dobu jsme se neviděly! Vivien má pravdu. Vždycky má pravdu. Konvice začne hvízdat, nejdřív tiše a váhavě. To ona přišla s tím, že bychom zase mohly žít pohromadě, a mně připadá jedině přirozené, aby se sem takhle na sklonku života vrátila. Budeme znovu nejlepší kamarádky a společnice, oddané a neoddělitelné. Konvice už ječí na celou kuchyni, zoufale a pronikavě. Stáhnu ji z plotýnky. 



Belindina konvice
 
Od té hádky ohledně nábytku jsme spolu s Vivien zatím nemluvily. Já se upřeně soustředím na přípravu čaje, abych neviděla, jak přechází sem a tam kolem otevřených kuchyňských dveří a mluví do mobilního telefonu. Její šofér mezitím vytahuje z auta tašky a krabice a nosí je nahoru po schodech. Imponuje mi, že má Vivien takový telefon, že dokáže takhle držet krok s dobou. Začnu lít vodu do konvice, dokud není ze čtvrtiny plná. 
Koutkem oka zahlédnu, jak do kuchyně troufale pochoduje Vivienin psík Simon. Zastaví se vedle mě a přimhouří oči, aby se vetřel do mojí přízně. Já ho ovšem zarytě ignoruju. Když pochopí, že můj názor nemá šanci změnit, odkráčí ke kamnům, párkrát se tam na zvoleném místě zatočí do kolečka a pleskne sebou na zem. 
Sevřu v levé ruce rukojeť konvice a začnu s ní kroužit, až voda uvnitř tiše šplíchá; pravou ruku mám položenou nahoře na konvici a čekám, kdy přes kostní porcelán ucítím horko sálající z vody. Prohlížím si vzor půvabně propleteného lučního kvítí, který se táhne odspoda až k pokličce, zatímco kroužící voda uvnitř pomalu nabírá pohybovou energii a stoupá při každém okruhu po obvodu konvice výš a výš. Upřímně řečeno nemám tušení, proč se porcelán musí nejdřív zahřát, ani jestli čaj takhle skutečně chutná líp, je to zkrátka jeden z těch zakořeněných zvyků, které se v mládí naučíte od mámy – která si je v podobném věku osvojila zase od svojí mámy –, a na stará kolena už byste se jich těžko zbavovali. 
Konvice je opravdu pěkná, spíš vysoká než široká. Přestože patřila Maud, vždycky jsme jí říkali Belindina konvice. Neznám podrobnosti – osobně jsem se s tou starou paní nikdy nesetkala –, ale údajně prý Maud tu konvici odkázala v závěti jako dík za nějakou pomoc, radu či společně strávený čas, které jí Maud poskytla, jak už měla od přírody ve zvyku. Maud za svého života plnila roli obecní poradkyně a utěšovatelky. Byla to ona, kdo kupříkladu sepsal žádost o větší počet válečných zajatců, aby pomohli se sklizní na Peverillovic statku, ona, kdo uklidnil rozruch, když kůň Charlotte Davisové pošlapal hroby na hřbitově u svatého Bartoloměje, a později opět ona, kdo zabránil krveprolití, když dal Michael nejmladší dceři Axtellsových tu hašišovou cigaretu. Maud radila, napravovala i soudila. V neděli po mši nabízela v Bulburrow kávu, dvakrát do roka pořádala večírek a v létě otevírala na týden naše zahrady. Maud milovala lidi. Rozuměla jim a ráda se jimi obklopovala, ať už proto, aby je bavila, nebo aby jim pomáhala. Vivi vždycky vtipkovala, že by naše máma snad ani nepřežila, kdyby nemohla dělat něco pro ostatní. 
V podstatě by se dalo říct, že Maud byla téměř dokonalá. Měla přesně to správné množství moudrosti, důvtipu a lásky k bližním. Byla vyšší než její manžel a navíc ten typ ženské, které sluší všechno, co si oblékne – od pracovních kalhot na zahradu až po župan. V šatníku měla celé řady květovaných šatů po kolena i dlouhých večerních šatů pošitých flitry, měla vysoké i nízké boty, klobouky a rukavičky pro každou příležitost. Maud milovala příležitosti. 
Clive na druhou stranu nebyl ani společenský ani nechodil vkusně oblékaný, neměl však povoleno se schovávat. Poslušně následoval Maud na všechny místní společenské akce a zatrpkle se usmíval, když Maud sebe a jeho žertovně představovala jako „Lady a Trampa“. Jak už jsem zmínila, Maud byla vždycky dokonale vymóděná, zatímco Clive se většinou navlékl do jednoho ze svých dvou celoživotních šedých obleků, které na něm trochu visely, protože dřív míval větší chuť k jídlu, a na límci a na manžetách byly odřené. Občas se zdálo, že se takhle šupácky obléká schválně. Jednou – přísahám, že je to pravda – šel na slavnostní oběd do sousední vsi v trepkách. Tvrdil, že v nich nemá tolik děr jako v botách, ale Maud si ho celé odpoledne dobírala, jako by ji bavilo, že se tolik odchyluje od společenské etikety, kterou sama striktně dodržovala. Po pár skleničkách se Maud obyčejně proměnila v ústřední postavu každého večírku a já si občas povšimla, jak ji Clive z povzdálí zbožně pozoruje, dočista unesen jejím šarmem a vitalitou. Ovšem i Clive – který nikdy nepil, protože z toho prý dostával dnu – byl překvapivě oblíbený, zejména u dam, jež si jeho bezděčnou nekonformnost mylně vykládaly jako skryté rebelství, které je v dorsetské společnosti padesátých let vzrušovalo. 
Vložím do Belindiny konvice dva z těch nových pyramidovitých sáčků čaje. Michael mi je před čtrnácti dny koupil místo sypaného čaje a vysvětlil mi, že v dnešní době už není nutné zatěžovat se s volnými čajovými lístky. V první chvíli – jak si nejspíš dokážete představit – jsem se té novotě bránila, přece jen jsem ji ale vyzkoušela a zjistila jsem, že se sáčky se skutečně mnohem snáz zachází, zejména když se člověku třesou prsty jako mně. Obzvláště po ránu, kdy se mi prsty kroutí bolestí, mi dělalo velké potíže udržet čajové lístky na lžíci a nerozsypat je po celém pultu. A když se mi konečně podařilo dostat jich potřebné množství do spařovače, do toho vajíčka, které jim brání plavat si volně po konvici, trvalo mi několik dalších otravných minut, než jsem spařovač zavřela, aby se mi ti malí čerchmanti nerozutekli, a pak mě čekaly další potíže při zaháknutí tenkého drátku za okraj konvice. Ve výsledku se síla čaje odvíjela spíš od toho, kolik lístků se mi podařilo uvěznit do spařovače, než od mých chutí a často jsem musela začít znovu od začátku. Když jsem teď vyzkoušela pytlíky, k sypanému čaji bych se už nikdy nevrátila. Michael se mě snaží přesvědčit, že zbytečná je i čajová konvice. Předstírám, že mu dávám za pravdu, abych se s ním nemusela přít, ale čistě mezi námi, Michael nemá ponětí, jaké uspokojení dokáže čajový rituál člověku přinést. 
Naplním Belindinu konvici vroucí vodou, položím na ni pokličku a nechám čaj louhovat. Vlastně by se mi dneska sypaný čaj možná hodil. Aspoň bych se měla na co soustředit a nemusela bych přemýšlet o tom, co právě dělá Vivien a co se jí asi honí hlavou. Je teď nahoře, slyším odtud šoupání a kroky, jak přechází mezi místností přímo nade mnou a místností vedle nad spíží, kde kdysi býval její dětský pokoj. Šofér nahoru vynáší její poslední věci. 
Vyndám z kredence dva hrnky, dojdu do lednice pro mléko, všechno postavím vedle kouřící konvice a čekám. Čaj naliju teprve, až přijde dolů, aby jí nevychladl. 
 
Povím vám něco, co jsem ani ve snu nečekala. Cítím, jak se mezi mnou a Vivien znovu vytváří pouto, jenže – a to je na tom zvláštní – je to přesně to samé pouto jako před půlstoletím, jako bychom vůbec nedospěly, jako by se mezi nás vracelo naše dětství a zoufale se snažilo dohnat všechen ten ztracený čas. Už zase nechávám rozhodnutí na ní, čekám, až ona posoudí, jestli je ta drobná rozmíška za námi a můžeme pokračovat ve šťastném shledání. Vivien stanovuje pravidla a hranice, ona na sebe bere rizika a já jen čekám, kdy mě bude potřebovat. Už jsem skoro zapomněla, v čem spočívá moje role. 
Ty sesterské hranice se trochu posunuly, když nás, dva roky po Vivienině nehodě, poslali do dívčí školy lady Mary Winshamové. Večer předtím, než jsme měly opustit domov a nastoupit do prvního pololetí, nám Maud promluvila do duše. „Chci, abyste tam jedna pro druhou vždycky byly, takže když se některá dostane do potíží,“ zahleděla se nám oběma přísně do očí, „bude vždycky vědět, že může zajít za sestrou a o všem si s ní promluvit.“ Já byla starší, tudíž jsem to brala tak, že její slova platí především mně. 
Naši rodiče se domnívali, že když začneme ve stejnou dobu, budeme se navzájem podporovat, ukázalo se ale, že Vivien moji podporu vůbec nepotřebuje. Zatímco ona coby desetiletá nastoupila do čtvrtého ročníku a mezi těmi zhruba čtyřiceti dalšími novými dívkami si okamžitě získala značnou popularitu, já byla ve svých třinácti letech v ročníku jediný nováček, hledající útočiště ve skupině žákyň, které měly už tři roky na to, aby spolu uzavíraly přátelství a všemožná spojenectví. 
Škola byla od Bulburrow vzdálená hodinu jízdy a na začátku každého pololetí jsme se s Vivien i s kufry namačkaly do Cliveova světle modrého chesteru, přestavěného na pojízdnou lepidopterologickou stanici. Clive odmontoval zadní sedačky, aby získal místo pro stolek, který přišrouboval k podlaze, takže jsme se s Vivi musely vmáčknout každá na jednu stranu a neustále jsme se děsily, že jestli najedeme na hrbol, dáme si pořádně do hlavy. Vzadu ve voze bezstarostně cinkaly láhve s bromidem, kyanidem, čpavkem, dusičnanem sodným a dalšími zhoubnými lektvary volně přivázané k polici, zatímco v bednách i různě jinde byly uskladněny síťky, pasti, špendlíky, skalpely, vodní lázně, korkové desky a další nezbytné náčiní k lovu motýlů. Dnes by se do Clivea asi pěkně pustili, kdyby vozil takové množství jedu v přítomnosti dětí po hrbolatých venkovských silnicích, ale v padesátých letech mu kolegové jeho pojízdnou stanici jedině záviděli. Bylo v ní všechno, čeho je třeba k zabití čerstvě uloveného motýla, k jeho znehybnění, uvolnění, fixaci barev a napnutí křídel, takže Clive mohl úlovky zpracovávat přímo v terénu, a předešel tak obvyklým problémům, jako je poškození křídel, změna barev nebo rigor mortis. 
V dívčí škole lady Mary mohly dívky z dobrých rodin „získat způsoby, držení těla a obratnost v konverzaci“ i trochu toho vzdělání. Každý týden se naše schopnosti známkovaly, a jakmile jejich průměr klesl příliš hluboko, čekal nás odpovídající trest. Přesto jsem za celou dobu svého pobytu neobjevila ve škole nikoho, kdo by se skutečně uměl chovat. Poznala jsem pouze krutost čistě dívčího prostředí, které pro mě nemělo nic než kradmé posměšky. 
K prvnímu drobnému incidentu došlo během mého druhého týdne, kdy jsem se dostala do sporu s Alice Haywardovou, která jen tak pro legraci rozmačkávala mouchy – mouchy, které zoufale hledaly cestu ke svobodě skrz zavřená okna v 5B, a já Alice požádala, ať mě nechá pro ně jedno okno otevřít. Během několika vteřin se jí podařilo rozesmát na můj účet celou třídu. Díky této události jsem pochopila, že Alice je jednou ze zdejších vůdčích osobností a že můj osud je zpečetěn. Ztratila jsem veškeré naděje, že bych si tu snad mohla najít nějakou kamarádku – jen proto, že bych neublížila mouše. 
Postrádala jsem bystrost a sebevědomí nezbytné k tomu, abych se jim mohla vyrovnat v jejich krutých hrách. Kdykoli jsem v duchu tápala po příhodné odpovědi, cítila jsem, jak se mi hrne krev do tváře, začínala jsem si výrazně uvědomovat svůj povislý spodní ret, postavení dlaní, vůbec celé své tělo, a připadala jsem si hloupě a celá nesvá. Když jsem se obrátila k odchodu, slyšela jsem, jak se ostatní dívky za mými zády hihňají, a bolelo mě to. Nebrečela jsem, ale něco se ve mně změnilo, něco hluboko uvnitř, co formovalo moje tehdejší i budoucí já. Z každého střetnutí jsem vycházela méně sebevědomá, a přece silnější, osamělejší, ale zároveň soběstačnější. 
O prázdninách jsem se s tím svěřila Maud, která prohlásila, že moje neschopnost postavit se posměškům ostatních dívek je prý čistě Cliveova vina. „Obávám se, že v sobě máš něco ze svého otce, zlatíčko,“ pronesla zkroušeně. „On taky není moc velký bojovník.“ 
Přestože jsem svého otce upřímně milovala, skutečnost, že jsem podědila některé jeho povahové rysy, mi nepřipadala jako kdovíjaký kompliment. Clive na první pohled působil jen jako ušlápnutý, nevýrazný chlap, teprve když jste ho trochu poznali, pochopili jste, že je i ve své nevýraznosti zajímavý. Byl to zvláštně dvourozměrný člověk: věci ho buďto kromobyčejně zajímaly, nebo absolutně nezajímaly. Například ho vůbec nezajímalo jídlo a nechtěl s ním zbytečně ztrácet čas. Jedl nanejvýš jednou denně, většinou večer, a i tehdy občas vstal v polovině večeře od stolu, protože si najednou vzpomněl, že by se měl věnovat něčemu důležitějšímu, jako například vypustit vodu z radiátoru v knihovně nebo naplánovat, v jakém pořadí se bude sázet zelenina. V záležitostech, které ho zajímaly, byl pedantsky přesný, ve všem ostatním dočista chaotický – což dokládal věčný nepořádek v jejich ložnici nebo rozbité okno, které slepil lepicí páskou a dál se o ně nestaral. 
Maud se ze všech sil snažila nějak mi pomoct problémy ve škole překonat. Zaprvé, věnovala spoustu času a energie na to, aby mě přesvědčila, že mám důvod být na sebe hrdá, naučila mě čerpat sebevědomí z mých kladů a nevšímat si toho, co si o mně možná myslí ostatní. Brala můj obličej do dlaní a nutila mě hledět jí přímo do očí, jako by se mě snažila zhypnotizovat. „Nikdy nesmíš zapomenout,“ kladla mi na srdce, „že jsi krásná, inteligentní a hodná holka. Ony jenom žárlí, protože tyhle tři věci se málokdy sejdou pohromadě.“ A často končila takovými slovy jako: „A teď se tam vrať a ukaž jim, co umíš,“ jako bych měla roli v nějaké hře. 
Zadruhé, vedla veškeré boje za mě. Pro Vivien to nikdy nedělala – tvrdila, že Vivi se za sebe dokáže poprat sama –, ale kdykoli jsem se jí já svěřila s tím, že mě něco trápí, neváhala se do dané záležitosti vložit a ať už svým šarmem, nebo útočností ji za mě vyřešit. Následkem čehož jsem získala pověst poseroutky a v budoucnu jsem se vždycky hodně rozmýšlela, co jí mám říct, a co ne. 
Zatímco Maud mou nepopulárnost kompenzovala až přespříliš, Vivi se s ní dost dobře nedokázala sžít, takže jsem ji během pololetí příliš často neviděla. A když už jsme se sešly, většinou to bylo u popelnic za převlékárnou na hřišti nebo ve třetí kabince na hlavních záchodech. Maud doufala, že si ve škole budeme navzájem pomáhat, jenže Vivi žádnou pomoc nepotřebovala a já si uvědomovala, že ona mně stejně žádnou nemůže nabídnout. Ani na vteřinu jsem jí to nevyčítala, jen mi hrozně chyběla její společnost. Pokaždé, když jsme jeli po těch hrbolatých venkovských cestách na druhý konec okresu, loučila jsem se na další pololetí nejen se svými rodiči, ale i s Vivi. Nemohla jsem se dočkat školních prázdnin, kdy zase budeme dělat všechno společně. Maud jsem se o tom, že Vivi ve škole téměř nevídám, nikdy nezmínila. Tušila jsem, že by ji to hodně vzalo. 
*** 
Za oknem se zvedá mlha. Světla pomalu ubývá, přestože je teprve půlka odpoledne. 
Vivien se nahoře baví se šoférem. Sotva rozeznávám jejich tlumené hlasy. Dívám se, jak hubičkou konvice unikají poslední matné stužky páry, a začínám mít pocit, že se Vivien už vůbec nechystá vrátit dolů. Napadlo mě, že bych jí čaj odnesla, jenže to nepřipadá v úvahu. Usadila se na opačné straně podesty, než je moje ložnice, za těmi dvojitými prosklenými dveřmi, a do té části domu jsem už přes čtyřicet let nevstoupila. A pochybuju, že se k tomu ještě někdy odhodlám. Necítila bych se tam v bezpečí. Ne že bych byla pověrčivá – na to stojím nohama příliš pevně na zemi. Ale znamenalo by to vybočení z běžného pořádku. A na pořádek já si potrpím. 
Zatímco se čaj louhuje, nemám nic dalšího na práci, a tak mě napadne, že zkusím dojít do spíže a přiložit ucho k dřevěnému rámu dveří, jestli třeba nezaslechnu něco z toho rozhovoru nahoře. Vyzkouším všemožné polohy, a i když ji neslyším moc zřetelně, přece jen vyrozumím, že právě někomu volá po telefonu a děkuje mu za pomoc. Hlas začíná slábnout, jak se Vivien vzdaluje, a podle kroků poznám, že zamířila chodbou k malé koupelně nalevo hned vedle dveří na podestu. Honem ji ve své chodbě o patro níž dostihnu a zaslechnu, jak žádá šoféra, jestli by se „pro to mohl natáhnout“. Jak se tak krčím mezi oběma spížemi, zadním schodištěm a kuchyní a špicuju uši, aby mi neunikl žádný její pohyb ani jiný zvuk z horního patra, s překvapením si uvědomím, že si dokážu tak trochu představit, co má za lubem. 
Někdo začíná scházet po schodech a slyším, jak Vivien na podestě volá: „Tak díky moc.“ Už jsem se vrátila ke konvici a hrnkům, a když šofér prochází kolem dveří do kuchyně, zarazí se, jednou rukou pevně sevře rám a nakloní se do místnosti. Soustředím se na tu ruku, v duchu mu vyčítám, že ji tam položil, protože až odejde, budu muset rám pořádně vydrhnout, abych ho z něj dostala. Pak zvednu zrak a naše pohledy se na kratičký okamžik střetnou. Možná vám to bude připadat zvláštní, ale i ten kratičký kontakt mě znervózní; cizímu člověku už jsem do očí nepohlédla hrozně dlouho a ty jeho oči mi připadají dotěrné a pánovité. Ví snad, že jsem je poslouchala? S vrozenou plachostí instinktivně sklopím zrak k podlaze, ale hned v příštím okamžiku si to vyčítám, protože on zvedne i druhou ruku, přátelsky mi mávne a já si uvědomím, že jsem ho špatně pochopila. „Tak nashle,“ zavolá na mě zvesela a pokračuje dál. Chci mu odpovědět, ale nejsem dost rychlá. Připadám si zase jako malá holka, zpátky ve škole, kde jsem jen trpně snášela všechen výsměch a nikdy nenašla pohotovou odpověď. 
Už jsem vám říkala, že to byla Maud, kdo mě naučil sebeovládání, které jsem tak zoufale potřebovala, když se mi někdo posmíval? Pověděla mi o tom místě, které máte v hlavě a můžete se tam schovat a zabarikádovat se, aby se za vámi nikdo nedostal, a pak nemusíte nic poslouchat a nic vám neublíží. Pochopitelně jsem se musela naučit zadržet dech, když jsem se tím tunelem pryč od svého já rozběhla. Slyším v něm jen svoje kroky a jejich ozvěnu, ozvěnu ozvěny, která se mi drží v patách, a hvízdání temného vichru kolem uší, který přehluší všechny ostatní zvuky. Vzdálené hlasy splynou s vyjícím větrem, neidentifikovatelné, nesrozumitelné, bez ustání mumlají kdesi v dáli jako obrovské klubko hromů, které se za mnou žene tunelem, je čím dál větší a větší a čím dál blíž. Až nakonec doběhnu na konec, vstoupím do pokoje, do kterého můžu jen já, zabouchnu dveře před větrem i před klubkem hlasů, před kaskádou kroků, ozvěn a nesmyslů. Jakmile jsem v bezpečí, můžu pomalu, sebejistě, zajistit zástrčky na dveřích. Jedna kovová zástrčka za druhou, odshora dolů, pěkně je zacvaknout na místo, v klidu, beze spěchu. Je jich tu nekonečné množství, takže jich můžu zastrkat tolik, kolikrát potřebuju slyšet jejich povzbudivé cvaknutí, jednu po druhé, dokud konečně, v naprosté osamělosti, necítím nic než svůj vlastní klid. Našla jsem duševní rovnováhu. Mír. Můžu se znovu nadechnout, tiše a nevzrušeně. A můžu se podívat: už to celé skončilo? Už jsou pryč? 
Čekám a poslouchám, jak bouchnou dveře auta, naskočí motor a vůz se rozvrčí po příjezdové cestě, aby mě tu zanechal jen s Vivien. Slyším, když auto dospěje na konec cesty, zastaví, pak odbočí doleva na silnici, motor zabere do prudkého kopce a na okamžik zazní opět o něco hlasitěji, když dosáhne vrcholku, kde se silnice stáčí zpátky k domu. Pak je pryč, a když vyhlédnu z okna, zjistím, že není vidět ani bukový živý plot necelé čtyři metry daleko. Dům uvěznila hustá mlha. A kromě zvučného tikání dvojích hodin v chodbě je dokonalé ticho. 
Obyčejně bych mlhu, v bulburrowském údolí nijak vzácnou, s radostí vítala. Když pohltí dům, cítím se v něm bezpečněji, jako pod teplou, neproniknutelnou peřinou, v útočišti před zbytkem světa. Dnes mi ale tuhle obvyklou útěchu nepřináší. Zkrátka nejsem zvyklá na to, že je v domě ještě někdo se mnou, a ačkoli vám to asi bude připadat absurdní, dost mě to znepokojuje. Najednou se nedokážu soustředit jen na svůj život jako obyčejně, najednou musím přemýšlet o tom, co která z nás právě dělá a jak se to vztahuje k té druhé. Poměrně snadno bych si dokázala namluvit, že jsme s Vivien na tomhle světě samy, svázány nerozpletitelným poutem – nic dalšího neexistuje a my se obě můžeme uchýlit jen jedna k druhé. Čekám, kdy zaslechnu její kroky, mluvení, šoupání nohama, prostě cokoli, ale neslyším nic. To ticho mě drží na místě, upřeně zírám do nehybné mlhy venku a na nic nemyslím, jako bych se najednou ocitla někde úplně jinde. 
 
Teprve po čtvrté hodině zaslechnu, jak před domem zastavilo nákladní auto. Vivien dolů na čaj vůbec nepřišla. Odeberu se do knihovny s holými policemi podél stěn, odkud mám z okna lepší výhled, a konečně slyším, jak Vivien sestupuje po schodech. Jako ducha rozeznávám v mlze obrysy nevelkého nákladního vozu a jen stěží dokážu přečíst rozpitá černá písmena na boku: STĚHOVÁNÍ, R. & S. CHARD. Z kabiny vyskočí dva mladíci, s vrznutím sklopí zadní desku a vynesou nahoru do Vivienina pokoje malou rozebranou postel. Pak se vrátí pro stolek, jednoduchý věšák, dvě lampy – z nichž jednu vzápětí přinesou zpátky a vrátí do auta – a pár dalších věcí, které nedokážu pořádně rozeznat. Celou dobu rozrušeně, roztržitě poslouchám a sílí ve mně potřeba zjistit, co se to děje. 
Chvíli zůstanou nahoře a já ze své poslechárny u paty zadního schodiště rozeznávám, že tam nejspíš skládají dohromady tu postel, do toho mluví tlumené hlasy a občas se ozve smích. Nedaří se mi pochytit, o čem přesně se baví, ale cosi mě nutí vydržet na místě a poslouchat dokonce ještě notnou dobu poté, co dodávka odjela. 
 
„Ginny, drahoušku, tady jsi,“ osloví mě Vivien, když po nějaké době vejde do knihovny. „Prve jsem usnula. Úplně mě to sťalo,“ pokračuje. „To bude ten venkovský vzduch.“ Chová se, jako kdyby si vůbec neuvědomovala, že jsem na ni celou dobu čekala s čajem. A možná si to vážně neuvědomuje. Už jsem zapomněla, jak mě vyčerpává neustále odhadovat, v jakém je kdo zrovna rozpoložení. 
Po chvílí rozmýšlení odpovím: „Třeba je to tímhle domem. Já taky usínám během dne.“ 
„No, teď jsme každopádně obě vzhůru. Co bys řekla na to, kdybychom si udělaly pizzu? Koupila jsem nějaké mražené těsto a spoustu různých věcí na něj…“ Vykročí při těch slovech ke kuchyni a já se vydám za ní. Neměla jsem mít předem vymyšleno, co si dneska dáme k večeři, její první večer? Jak uhodla, že jsem na to vůbec nepomyslela? 
Nikdy jsem pizzu nedělala. Vlastně si ani nevzpomínám, že bych ji kdy jedla, cosi mi ale nedovolí to před Vivien přiznat. Ten její výbuch ohledně nábytku mě tak zaskočil, že si teď nejsem jistá, jak by reagovala. V duchu jsem ovšem představou pizzy nadšená. Na letácích, které dostávám, jsem ji viděla mnohokrát, a vždycky jsem ji chtěla ochutnat. 
Během večera si užiju tolik legrace, jako už dávno ne, společně posuzujeme, jestli se olivy hodí víc k šunce, nebo k houbám – nebo jestli k obojímu, a kolik bude potřeba sýra. Taky se bavíme o rukou – má artritidu stejně jako já, i když zatím ne tak silnou –, zvědavě si je navzájem prohlížíme, skoro se předháníme v tom, kdo s nimi má větší trápení, a porovnáváme bolesti a naopak úlevy od bolestí, s nimiž jsme se naučily žít. Shodneme se na tom, že nezvládáme knoflíky, zipy jsou o tolik snazší, a obě bezpodmínečně potřebujeme nazouvák s dlouhou rukojetí, abychom se při obouvání nemusely shýbat. Svěří se mi, že každý den bere aspirin, což podle její doktorky pomáhá zachovat symetrii kloubů na prstech, a taky mi slíbí, že se se mnou podělí o nějakou protizánětlivou mast, kterou má na předpis. 
A tak laškujeme o rukou, o nohou a o pizze, což je celé moc příjemné, a pak se do té pizzy i pustíme, což je taky příjemné, hovíme si v křeslech v malé pracovně za kuchyní, hřeje nás oheň, který jsme si rozdělaly v krbu, i vzájemná společnost. A co byste neřekli: o chybějícím nábytku už se ani jedna nezmíníme ani si nepokládáme žádné jiné zvídavé otázky, protože víme, že na ně bude čas později. Například, proč se právě teď, po všech těch letech, Vivien rozhodla vrátit se domů? 



Nestvůra, zloděj a kukelní želé
 
Dva dny po svých šestých narozeninách jsem v suchém listí na druhé terase našich jižních zahrad našla nestvůrnou housenku. Byla skutečně pozoruhodná: tlustá jako rejsek a dlouhá na dva moje prsty, téměř celá světle zelená, ale posetá bílými, fialovými a žlutými skvrnami a s lesklým, ostrým černým háčkem na zadečku. Chvíli jsem ji pozorovala, jako by ji podle mých tehdejších představ pozoroval Clive. Vypadala tak vypaseně, jako by měla každou chvíli prasknout, na některých místech byla našponovaná, ale jinde splasklá, a já si i ve svých šesti letech brzy uvědomila, že s ní něco není v pořádku. 
Věděla jsem, jak se housenky na zemi běžně chovají. Protože představují snadný a šťavnatý cíl pro ptáky, obyčejně honem spěchají vytyčeným směrem, jen občas se na okamžik zastaví a zvednou se na zadní, jako by se rozhlížely po okolí a pátraly po budoucí hostině. Tahle housenka se ale sotva vlekla, chvíli se sunula jedním směrem, pak zas druhým, a když se pokusila zvednout na zadní, podařilo se jí to mohutné, malátné tělo dostat nanejvýš na půl cesty, načež se vyčerpáním zhroutila zpátky na zem. Bylo zjevné, že se takhle nikam nedostane, takže jsem ji nakonec i s hrstí listů, po kterých právě lezla, sebrala a uložila ji do svého svetru, ze kterého jsem vpředu udělala jakousi kapsu. Sevřela jsem lem svetru oběma rukama a rozběhla se domů, abych svůj nález ukázala tátovi. 
Když jsem dorazila ke dveřím jeho pracovny, náhle jsem se zarazila, protože jsem spatřila, jak se to stvoření přede mnou zničehonic vzepjalo, natáhlo se do plných dvanácti centimetrů délky a v nečekaném záchvatu vitality se začalo svíjet a mávat nohama. A pak, přímo před mýma očima – tohle mi zkrátka budete muset věřit –, jí po celé délce hřbetu začaly naskakovat jakési baňaté bradavice, které narůstaly a bublaly, jako když se vaří hustý sirup. Během minuty jsem jich napočítala osm. A pak z nich začalo něco téct. 
V životě jsem neměla takový strach jako v tu chvíli, ani předtím ani nikdy potom, a když Clive vyšel z pracovny, našel mě tam přikovanou na místě se svetrem nataženým před sebe, vytřeštěnýma očima a sinalou tváří, jako bych sledovala, jak se mi z břicha hrnou mé vlastní vnitřnosti. Pohlédl mi přes rameno. „Kde jsi ji našla?“ zeptal se. Její vzhled ho nijak nepřekvapil, ale zjevně ani nepotěšil. 
„Pod šeříkem,“ špitla jsem, ale ani na okamžik jsem nespustila oči z housenky, která se teď na mém svetru začala celá natřásat. Clive se napřímil a místo toho, aby mi pomohl a tu nestvůru ze mě sundal, pustil se do další ze svých přednášek. 
„Je to housenka lišaje šeříkového,“ řekl. „Mají rády nejen šeřík, ale taky vlčí bob a jasan. Chce se zakuklit, proto jsi ji našla na zemi, a ne na keři –“ 
„Ne, nechce,“ přerušila jsem ho příkře, zaskočená tím, že takový odborník jako Clive nevidí ten zjevný rozdíl. „Lišajů šeříkových jsem viděla spoustu,“ prohlásila jsem a natáhla svetr, abych housenku dostala co nejdál od sebe. Clive jich dokonce loni odchoval pár na půdě. „Jsou zelené, s fialovými, bílými a žlutými proužky, ne se skvrnami. A jsou hladké, ne s takovými boulemi.“ 
„Právě proto je tahle tak zajímavá,“ opáčil Clive a konečně mi stříbrnou servírovací lžící opatrně sundal housenku ze svetru. „Celá se chvěje, potí se a, podívej…“ Clive vytáhl jehlu, kterou nosil zapíchnutou do klopy, a ukázal na jakýsi sliz u housenčina řitního otvoru. „…Má průjem,“ dokončil a usmál se na mě. Zamířil s housenkou do pracovny a já už doufala, že ji tam hodí do ohně, jenže on se za chvilku vrátil a nesl ji s sebou zpátky, v krabičce od sušenek vyložené mechem. Posadil mě na schody před pracovnou a krabičku mi položil na klín, abych mohla housenku sledovat přes průhledné víčko. 
„Jestli chceš vidět něco zajímavého, nespouštěj z ní zrak,“ poučil mě. 
Seděla jsem tedy na schodech před Cliveovou pracovnou, s krabičkou na klíně, jako v transu celé dvě hodiny. Housenka postupně ztmavla a krátce nato se sama od sebe roztrhla. Začalo to za hlavou a trhlina se pomalu rozšiřovala kolmo dolů mezi oči, kožka na obou stranách se odchlípla a odhalila lesklou mahagonovou kuklu vespod. Když prasklina v kožce dospěla až k páru nohou, které ještě před chvílí chodily, teď rázem znehybněly a zůstaly ochable viset jako odložený kostým. Až dosud mi na celém tom divadle nepřipadalo nic zvláštního – kuklení housenek jsem viděla mnohokrát –, teprve když svlékání kožky dospělo do poloviny těla, začalo se dít něco nezvyklého. Na lesklé nové pokožce housenky začaly naskakovat maličké puchýřky, nejdřív jeden tuhle, druhý támhle, až byly úplně všude, a tyhle puchýřky praskaly a ze vzniklých otvorů se draly ven kuželovité hlavičky larev nějakého úplně jiného tvora, drobouncí průsvitní červíci, kteří si hladově prokousávali cestu ven z housenky a požírali ji zaživa. Jako přimrazená jsem fascinovaně sledovala tu nejděsivější hostinu, jakou si dokážete představit, neboť ty maličké larvy požíraly nejen housenku, ale dravě se zahryzávaly i do sebe navzájem, kdykoli se potkaly. 
Zanedlouho se pro změnu zakuklily tyhle larvy a pak uzavřenou krabičku zaplnil roj maličkých mušek, které se třepotaly kolem těla housenky lišaje šeříkového, zpola sežraného jejich zapomenutými předky. Clive mi později řekl, že jde o lumky, že jejich matka propíchla kožku housenky a nakladla jí vajíčka přímo do těla, aby její potomstvo po vylíhnutí netrpělo nedostatkem potravy. Housenka se tak stala jakýmsi živoucím dárkovým košem. 
A tahle událost mě ve věku šesti let znechutila i nadchla natolik, že mě okouzlení těmihle tvory už nikdy nepustilo. Vivi se o motýly nijak zvlášť nezajímala, takže jsem to vždycky byla já, nikoli ona, kdo se v těch nejrušnějších obdobích v roce nabízel Cliveovi, že mu vypomůže, a byla jsem to taky já, nikoli Vivi, kdo k němu vstoupil do učení. Clive mi často opakoval, že ze mě bude skvělá lepideptoroložka. „Máš to v krvi,“ říkal mi. „To ti nikdo nevezme.“ 
Ukázalo se, že měl pravdu. Trvalo však několik let, než jsem na každoročním večírku, který Maud pořádala po žních, sama pochopila, že lepideptorologii skutečně zasvětím celý život. Odjakživa jsem nemluvná a večírky mě nikdy nebavily, a tak mě Maud jako obyčejně využila k tomu, abych hostům nabízela z velké skleněné mísy oříšky. Kroužila jsem tedy po okraji místnosti a doufala, že si mě nikdo nebude všímat. Už tenkrát mi bylo nepříjemné, když mi do očí pohlédl kdokoli mimo členů rodiny, takže když jsem skupinkám hostů podstrkovala skleněnou mísu, upřeně jsem zírala na ruce, které se natahovaly po oříšcích, jako bych dohlížela na to, kolik si jich berou. 
Když jsem došla k paní Jeffersonové, manželce faráře, okamžitě jsem ji poznala i z pohledu na spodní polovinu jejího těla. Byla to zavalitá, větrem ošlehaná žena, která nosila sukni v kombinaci s vysokými botami, a když měla na něco jasný názor, dávala ho hlasitě najevo. Nejspíš by jí připadalo nezdvořilé mě ignorovat, a tak když si konečky prstů brala čtyři oříšky, zeptala se, co bych chtěla dělat, až vyrostu. Měla jsem paní Jeffersonovou ráda a pochopitelně bych jí odpověděla na každou otázku, jenže jsem sama neměla tušení, co bych chtěla dělat, až vyrostu. Nikdy jsem o tom nepřemýšlela. Zatímco jsem si upřeně prohlížela křehký, mléčně bílý okraj skleněné mísy a v duchu pátrala po odpovědi, přitočila se k nám Maud – často mluvila za mě – a řekla: „Tahle? Ta půjde ve šlépějích svého otce.“ 
Paní Jeffersonová se ke mně sklonila, takže jsem musela o krok ustoupit, abych jí udělala místo. „Hm, tak tedy můry, Virginie?“ zeptala se s ústy v úrovni mého ucha. 
Tak tedy můry? pomyslela jsem si. Už jsem si zvykla na to, že většina lidí – dokonce i Maud a Vivien, které věděly, jak je to správně – říká všem nočním motýlům můry, přestože můrovití jsou jen jedna z čeledí. Clive mi ale řekl, že je zbytečné někoho opravovat. 
„Ano, můry,“ odpověděla rezolutně Maud. 
Paní Jeffersonová se napřímila a já se vydala nabídnout oříšky hloučku u okna. 
Od toho dne jako by najednou všichni věděli, co budu v životě dělat. Jako by Maud svými prorockými slovy předurčila moji budoucnost. Když nás s Vivi po několika letech vyloučili ze školy lady Mary, brali všichni jako jasný, nezpochybnitelný fakt, že nastoupím do učení ke svému otci. 
Vivien tenkrát vyloučili za krádež banánů z beden u ovocnářské dodávky, která přivezla zásoby do školní kuchyně. Bylo jí tehdy patnáct. Snažila se hájit tím, že si banány prostě jen vyzvedla o něco dřív, ale ředitelka slečna Randalová na to měla jiný názor. Dospěla k závěru, že muselo jít o předem naplánovaný zločin, že Vivi týden co týden sledovala příjezdy dodávky a dělala si poznámky o tom, v jakých intervalech řidič chodí sem a tam s bednami. Nejenže byla Vivien zlodějka (Randy tvrdila, že člověk prostě zloděj buď je, nebo není, je to součást jeho já stejně jako třeba tvar nosu), ale šlo přímo o úkladnou loupež, a od takové už je jen krůček k vyloupení banky (jedno dříve či později nevyhnutelně povede k druhému). Jde o princip, prohlašovala Randy. Nechala Vivi na ranním nástupu předstoupit před celou školu a desetkrát zopakovat: „Jsem zlodějka.“ Vivi to připadalo k smíchu, ale já v poslední řadě brečela nad tím, jak hrozné nespravedlnosti se na ní dopustili. 
Maud obdržela dopis o vyloučení své prolhané a zlodějské dcery v pondělí ráno. Okamžitě plnou parou vyrazila po úzkých okresních silničkách lemovaných vysokými živými ploty a kolem poledního už bušila na dveře ředitelny. Ztropila takový bengál, že Ruby Morrisová přiběhla do 6M, aby mi řekla, že se moje máma snaží povraždit učitelský sbor. 
Nikdy jsem se nedozvěděla, co přesně následovalo a proč vyloučili i mě. Maud tvrdila, že ji tak vytočilo, jak hnusně se zachovali k Vivi, že se rozhodla vzít mě odtud taky, prý aby je potrestala. Slečna Randalová mi ale sdělila, že zlodějství je dědičné a že se u mě časem bezesporu projeví tytéž sklony a ona má z pozice svého úřadu povinnost proti těmto nevyhnutelným budoucím událostem včas zakročit. Když jsem se tvářila pochybovačně, řekla mi, že jestli chci znát pravdu, tak mě na školu stejně vzali jen proto, že vzali Vivi. Přišly jsme jako balíček, tak jako balíček musíme i odejít. 
To jsem byla u ní v ředitelně a ona při těch slovech stála u stolu, napjatou pravou rukou s prsty sevřenými v pěst se o něj opírala a pod tlakem toho dlouhého a náročného dopoledne kývala hranatým trupem ze strany na stranu. Za ní visela rozměrná olejomalba zachycující slona v útoku a já jen čekala, kdy se ten slon konečně vyřítí z plátna a zadupe ji. 
Když jsem pověděla Maud, co mi Randy řekla o tom balíčku, hned začala vyvádět, prohlásila, že je to nesmysl, že takový blábol v životě neslyšela, a kdykoli v budoucnu padla o slečně Randalové zmínka, nešetřila nadávkami. Potom mi udělala přednášku o tom, jaká jsem chytrá holka, a čeho všeho v životě dosáhnu – což mi, musím podotknout, oba moji rodiče připomínali poměrně často. Vivi naproti tomu podobnými komplimenty nezahrnuli nikdy. 
Nejvíc mě na všem ale zaráželo to, že se Maud na Vivi vůbec nezlobila kvůli tomu ukradenému ovoci. Prohlásila, že když člověk vidí v bedně před školní kuchyní nějaké banány a pár si jich bez ptaní vezme, není to přece důvod k vyloučení. Obvinila slečnu Randalovou, že zkrátka hledala jakoukoli záminku k tomu, aby se nás zbavila. Tvrdila, že škola je předpojatá. 
Takže z pohledu školy jsem byla vyloučena taky, ale z pohledu rodiny jsem odešla na protest a z loajality ke své mladší sestře. Byl to patrně jeden z nejvelkolepějších okamžiků mého života. 
Clive tvrdil, že další školní vzdělání už nepotřebujeme, protože jsme dostatečně inteligentní samy o sobě, a já z toho pochopila, že se po dlouhém létu konečně stanu jeho učněm. 
Vlastně jsem v životě učinila jen pár aktivních rozhodnutí – nejsem zkrátka ten typ člověka – a nikdy jsem se nebránila tomu, co mi život sám přichystal, ani jsem se nikdy nesnažila zvrátit události určitým směrem. Patřím prostě k těm šťastlivcům, kteří se nechávají nést proudem, a všechno v jejich životě samo zapadá na svoje místo. Můj konečný úspěch jako by byl do onoho mnohosvazkového rukopisu všehomíra vepsán už na samém začátku, jako taková drobounká role v mnohem širší teorii velkého třesku a hroutících se hvězd. Odjakživa bylo dáno, že se proslavím, i kdybych se tomu snažila bránit. Už jsem se vlastně zmínila, že jsem poměrně slavná lepideptoroložka? 
To by paní Jeffersonová nejspíš nikdy nepředvídala. Jestli jednou měla některá z nás něčeho dosáhnout, tak to byla Vivi, která v osmi letech málem zemřela, ne já. Já k tomu přišla jako slepý k houslím a moje jméno budou lidé slýchat ještě mnoho let, bude se šeptat na chodbách té či oné věhlasné instituce, budou se citovat moje pojednání či poznatky z praktických pokusů, bude se mluvit o pronikavosti mých úsudků a o přesnosti mých hypotéz. Snad si neřeknete, že jsem namyšlená, když si představuju, jak se chvála mé práce šíří v těch nejvyšších entomologických kruzích po celém světě, po všech význačných univerzitách, společnostech a dalších elitních akademických institucích. Dokonce i tady, v té naší zemědělské vesničce Bulburrow, se o mé pověsti doslechli. Vím, že mi tu mezi lidmi říkají Můrolapka – stejně jako mému zesnulému otci přezdívali Můrolap. 
* * * 
Clive nekráčel přímo ve stopách svého tchána. Podle mě byl Clive prvním zástupcem zcela nového druhu lepideptorologů. Nebyl sběratel a nepřál si být za něj považován. Sběratelé touží zkompletovat sbírku. Někteří si vytyčí za cíl dostat na špendlík všechny druhy, které se vyskytují v určité oblasti, jiní chtějí jen jeden druh, ale ze všech částí země, a další se například soustředí jen na rarity. Pakliže se nějaké exempláře dají shrnout do určité množiny se společnými znaky a pakliže je množina exemplářů s těmito znaky konečná, je téměř jisté, že se taková množina bude sbírat. 
Clive si vytyčil jiný cíl než jeho kolegové. Nezajímaly ho sbírky a – čistě mezi námi – nijak zvlášť ho nezajímal ani hmyz jako takový. Clive chtěl přijít na to, jak funguje příroda. Zajímala ho celá příroda, za předmět svého výzkumu si ale zvolil nočního motýla, protože, jak sám říkal, je to prastarý tvor, který se na evolučním žebříčku objevil mnohem dřív než jeho značně komplikovanější kolega denní motýl. Chtěl vědět, co přesně se v takovém nočním motýlovi děje, chtěl poznat všechny ty složité procesy, které umožňují, že noční motýli žijí, umírají, množí se, žerou, pohybují se, převlékají se a metamorfují. 
Mezi tím, jak tento hmyz studovali sběratelé, a tím, jak ho studoval Clive (a ti, kteří přišli po něm, jako já), byl fundamentální rozdíl. Sběratelé mají jedno společné: hledají nepoškozené exempláře s bezchybnou kresbou a anatomicky přesnou stavbou těla. Každý jedinec s nějakou odchylkou – například s chybějící tečkou, nebo naopak s jednou tečkou navíc, zkrátka s jakoukoli nedokonalostí či hendikepem – je okamžitě zahozen. Moji nakaženou housenku lišaje šeříkového, tu, kterou jsem našla dva dny po svých šestých narozeninách, by sběratel bez váhání s odporem hodil do ohně. 
Naproti tomu Clivea, který se snažil přijít na to, co dělá motýla motýlem, takové dokonalé exempláře nepřitahovaly. Dávno před všemi ostatními – před Thomasem Smithem–Fordem, Robinem Doylem a bratry ďAbbretteovými –, už v onom váhavém poválečném období, věděl, že k pochopení tajných kódů dědičnosti, genetiky a dalších biologických mechanismů je třeba studovat právě přírodní nedokonalosti. Clive říkal, že o stroji se toho dozvíme nejvíc tehdy, když se porouchá, a totéž podle něj platilo i pro noční motýly – viděl motýla jako robota, kterého bude jednou možno rozložit na základní biomechanické prvky, vyjádřit ho jako rovnici. Bude možno ho rozebrat a jednotlivé dílky vyskládat na stůl jako kostky stavebnice. Toužil sestavit kompletní vzorec nočního motýla, jako například 
 
5x + 2y + 11z + (všechny ostatní sloučeniny) = noční motýl 
 
Toužil nočního motýla rozmotat jako zašmodrchané klubko vlny, takže zatímco dokonalé exempláře ho ničím nepřitahovaly, byl celý bez sebe z vřetenušky obecné s pěti tečkami místo šesti, z nelétavého bourovce ostružiníkového nebo hranostajníka bukového bez chmýří na zadečku, ze slepého bourovce dubového nebo lišaje svlačcového bez sosáku (což, měla bych asi podotknout, je u tohoto druhu poměrně častá deformace). Říkal, že když zjistíme, co přesně se v nich porouchalo, dozvíme se toho hodně o fungování celé přírody. 
Zatímco většina lepideptorologů se soustředila na vyšlechtění dokonalého hmyzu, Clive usiloval o vyšlechtění dokonalé zrůdy. Společně jsme navrhli a přivedli k životu tolik mrzáků, že už bych si na všechny ani nevzpomněla. Během svých celoživotních výzkumů jsme stanovili stovky, ne-li tisíce, „poruchových podmínek“, jak jim říkám – každé jaro jsme celou půdu věnovali pouze experimentům s různými znetvořeními. Někdy jsme si vytyčili určitý cíl, například stvořit lišaje lipového s takovou a takovou odchylkou, často jsme si ale jen pohrávali se všemožnými nepříznivými vlivy a zaznamenávali znetvoření, která z nich vyplynula, hledali podobnosti a stopy po tajemstvích přírody. Jako nějaký skrytý bůh jsme jim měnili průběh celé zimy nebo upravovali podmínky v období líhnutí, přinášeli jim předčasné léto, opožděné mrazíky, náhlé záplavy. Vazelínou jsme jim ucpávali dýchací otvory, abychom zamezili přístupu kyslíku, propichovali jsme jim rohovité kukly, dávali je v zimě zmrazit, nechávali je líhnout v nepřirozeném spektru světla. Koupali jsme je ve všemožných směsích kyselin z naší laboratoře, kropili jsme je a máčeli, odřezávali jsme jim část kukly, pod kterou se tvoří křídla, brali jim jejich oblíbené větvičky, mech, bahno. Maud zastávala názor, že pokusy se znetvořováním jsou nechutným odvětvím vědecké zvrácenosti, a Vivi laboratoři přezdívala Frankensteinova dílna. 
Noční motýl je ve světě zvířat tak jednoduchým strojem – motokára vedle automobilu –, že je třeba spousty závad, aby se nadobro rozbil. Právě tato fascinující jednoduchost, představa, že byste ho dokázali rozložit na základní stavební prvky a znovu složit za jediný deštivý den, že kdybyste odhrnuli pokožku, mohli byste sledovat, jako to uvnitř funguje, právě díky tomu představuje noční motýl tak úchvatný předmět studia. Noční motýli mají univerzální vlastnosti; neexistují žádní jedinci. Jejich reakce v určitých podmínkách nebo na určitý podnět se dá předem odhadnout a kdykoli zopakovat. Jsou to předprogramovaní roboti, neschopní poučit se ze zkušeností. Například víme, že na určitý pach, feromon nebo na jisté spektrum světla zareagují pokaždé stejně. Když napodobím vůni určité květiny, motýl se vždycky rozletí směrem po vůni, přestože jsem mu do cesty postavila zeď, do které narazí a zabije se. A každý další motýl se zabije úplně stejně. Právě díky této stálosti je pro vědce taková radost noční motýly studovat. Nemusíte započítávat nahodilý faktor individuality. 
Přestože je noční motýl dostatečně složitý na to, aby byl zajímavý, je na druhou stranu dostatečně jednoduchý na to, abyste v každé fázi mohli věřit v úspěch. Když ho Clive rozebral na dílky bezmála na molekulární úrovni a rozložil jeho chování na sled spontánních reakcí, dospěl k přesvědčení, že zanedlouho budeme schopní spočítat všechny rovnice příčiny a následku, a potom se nám možná dokonce podaří zmapovat každou jednotlivou buňku a skutečně si je dokážeme poskládat jako roboty, na úrovni molekul, chemikálií a elektrických signálů. Clive ve své odhodlané mysli snadno uvěřil, že v nedaleké budoucnosti budeme znát jejich kompletní chemický vzorec. A tuhle posedlost v něm přiživovalo především kukelní želé. 
Když uprostřed zimy rozříznete kuklu, vyteče z ní jen hustá smetanová tekutina a nic víc. Na podzim do ní vstupuje housenka a na jaře se z ní vynoří něco úplně jiného: motýl, už s párem papírových křídel, tenoučkýma nohama a tykadly. Přesto tentýž tvor stráví zimu v podobě šedozelené tekutiny, zárodečné hmoty. A toto zázračné rozplynutí jednoho tvora ve schránku s tekutými chemikáliemi a jejich následná regenerace ve tvora úplně jiného, jako by šlo o jakousi komplikovanou skládačku, tato proměna přiživovala Cliveovu posedlost a ani v nejmenším ho neodstrašovala. Naopak věřil, že mu jeho životní ambice spíš zjednodušuje, protože jakkoli složitá může být, je to koneckonců jen skládačka, a to pro něj znamenalo, že jí lze porozumět. Vždyť všechny chemikálie potřebné ke stavbě nočního motýla měl přímo před očima, v „kukelním želé“, jak nazýval hmotu uvnitř rohovitého kokonu. Jeho obsese záhadným obsahem kukly vrcholila každou zimu a vedla ho k tomu, že trávil nekonečné hodiny na půdě, pitval a dával dohromady biochemické vzorce pro co největší počet sloučenin, které se mu uvnitř kokonu v průběhu metamorfózy podařilo objevit. 
Myslím si, že nakonec ho chemické složení kukelního želé dohnalo k šílenství, dočista ho strávilo a rozdrtilo. Abyste chápali, Clive totiž ani v nejmenším nepochyboval o tom, že je tady na zemi proto, aby něco objevil, aby nás něčemu přiučil, aby nějakým způsobem posunul svět o krok dál. Bylo pro něj nepřijatelné, že by jeho život neměl jakýsi vyšší smysl, že by mohl být stejně bezcenný, jako podle něj byly životy tvorů, které zkoumal. Moji rodiče byli oba fanatici. Nakonec je oba zahubila nějaká posedlost. 



SOBOTA



Metodologie
 
Jsem zase vzhůru, tuhle noc snad už podruhé nebo potřetí. Možná už znovu nezaberu. Noci jsou pro mě nekonečným sledem probouzení, polodřímoty a procházek po podestě v honbě za spánkem. Každý den se děsím večera, protože vím, jak dlouhou cestu nespavosti budu v následujících osmi hodinách muset urazit. Kéž by to všechno mělo aspoň nějaký řád, ale ne, naopak to ještě zhoršuje ta nekonečná nevypočitatelnost: ležím nehybně v posteli a namlouvám si, že ještě nejsem vzhůru, že se pořád ještě napůl vznáším ve snu a snadno do něj vklouznu zpátky, jen když se mi podaří vyhnat z hlavy všechny vědomé myšlenky; nebo vstanu, vylezu z postele a začnu se procházet po podestě v naději, že se dostaví únava, která mě tak přirozeně přepadá v průběhu dne; nebo se pokouším unavit vším možným mimo starostí z nespavosti. 
Slyšela jsem v noci zvon, hlasitěji a jasněji než jindy – a už ho slyším zas, i když nejsem schopná říct, jestli zvoní doopravdy. Někdy ho slýchám za bouřky, přestože visí na druhé straně domu, ne jako jednotlivé údery, ale takové vzdálené klinkání, jak ta palička uvnitř tu a tam zavadí o okraj. Jindy ho slýchám ve spánku, nebo když je venku klid a bezvětří. Tehdy vím, že to není skutečný zvon, ale že mi jen matně, neoblomně zvoní v uších. Jde o ozvěnu onoho jediného úderu, který mi uvízl v hlavě, když mi bylo jedenáct, a od té doby ho z ní nemůžu dostat, občas se téměř vytrácí, ale nikdy nezmizí docela, nikdy se nadobro nevstřebá; ten jediný úder, který zazněl, když jsem ji viděla padat. 
Štve mě, že ho slyším, že tu musím ležet a snažit se rozlišit mezi skutečností a svou představivostí. Zjistila jsem, že mi pomáhá, když přemýšlím o něčem pozitivním. Připomenu si, v čem jsem dobrá, v čem jsem se proslavila. Už jsem vám vlastně říkala, že jsem poměrně slavná – ano, myslím, že se dá říct slavná – vědkyně? 
Dnešní noc je nezvykle neklidná. Zaprvé, probudila jsem se vyčerpaná, jako by mě spánek a odpočinek ještě víc unavily. Zadruhé, do hlavy se mi nahrnuly dávno zapomenuté vzpomínky, které se vyškrábaly odkudsi z hlubin paměti a zahltily mi myšlenky. Z principu se minulostí příliš nezabývám. Vždycky jsem zastávala názor, že když se minulosti dovolí, aby vám v hlavě zabrala víc místa, než kolik ho zabírá současnost, urychluje to stárnutí. Můžu ale říct, že od té chvíle, co se včera vrátila domů Vivien, se mi najednou události staré půl století vybavují jasněji než to, co jsem dělala před týdnem, jako by jim její přítomnost dodala odvahu vylézt ven z mojí paměti. Přemýšlím o věcech, na které jsem si nevzpomněla od chvíle, kdy se staly. Nic významného, často jen prchavé, nerozeznatelné momentky, které soupeří o mou pozornost a unavují mě tím, jak se mi v hlavě motají všechny dohromady. Dětství, rodina, škola, a zrovna teď jsem si vzpomněla na hry, které jsem hrávala s doktorem Moysem, hry s kartičkami, které sám vyrobil. Nedokážu říct, jestli se to skutečně stalo, nebo jsem si to jen vysnila, ale vybavuje se mi, jak mě ty vzpomínky pronásledovaly. Mám pocit, že jsme ty hry hráli často. V různé době, na různých místech: v kuchyni, když venku svítí sluníčko; zachumlaní do deky v salonu, zatímco venku padají kroupy nebo sněží; na gauči v knihovně. Nikdy to neřeknu nahlas, ale ty hry mě trochu nudí, a Vivi nikdy nesmí hrát s námi. Je to naše soukromá věc. Dokonce se nesmí ani dívat. Maud přinese vdolky, pohladí mě po vlasech, nakoukne nám přes rameno. 
I když vím, že mi podle doktora Moyseho ty hry moc nešly, vždycky ho bavily víc než mě. 
 
Připadá mi, jako by Vivien byla doma už celou věčnost, a přitom přijela teprve včera odpoledne, přesně před patnácti hodinami a třinácti minutami. V noci jsem ji slyšela, myslím, že dvakrát. Jsem si jistá, že jsem slyšela, jak jde do kuchyně, a pak pískala konvice, tudíž hádám, že si vařila čaj. Všimla jsem si, že si do něj dává spoustu mléka. Já bych ho takhle po jejím pít nemohla – vždyť nemá skoro žádnou barvu. Napadá mě, jestli Vivien trpí v noci podobnou nespavostí jako já a jestli se třeba jednoho dne na svých nočních výletech nepotkáme a nezjistíme, že máme společnou další věc. Pokroucené prsty a ponocování. Zatím vím jen tolik, že vstala ve dvanáct padesát pět, aby si uvařila čaj, a pak jsem ji znovu slyšela pět minut po třetí, kdy šla na záchod, nebo vlastně spíš ze záchoda. Tehdy jsem ji nezaslechla vstávat, ale slyšela jsem, jak se po spláchnutí hrne trubkami na podestě voda, aby se vlila do hlavního odtoku v mojí koupelně. 
Sáhnu po budíku na nočním stolku a stisknu světle zelený čudlík na vršku, abych si osvítila ciferník. V přízračné, fluoreskující záři vidím, že jsou tři minuty po páté. Vítaný pokrok. Jakmile mine půl pátá, mám pocit, že to nejhorší je za mnou, protože zakrátko už budu moct sledovat a poslouchat úsvit, který mě postrčí blíž k začátku dne. Před půl pátou ale vím, že se musím snažit ještě aspoň jednou se před koncem noci odpoutat od svého vědomého já. 
Možná už jsem se o tom zmínila, ale jsem velice puntičkářská ohledně času. Dřív jsem nebývala, ale jak jsem postupně stárla, začala jsem si uvědomovat, jak je čas hrozně důležitý. Být dochvilný, dělat všechno včas a vědět, kolik právě je. Řídit se časem. Čas a řád. Všechno má svůj řád a lidi by ho měli respektovat. A zjistila jsem, že řád ve většině případů zahrnuje i určitý prvek času. 
Mám šestery hodiny: náramkové hodinky na obou zápěstích (digitální na levém a ručičkové na pravém), budík na nočním stolku, lodní hodiny v kuchyni, pendlovky a konzolové hodiny v chodbě (které se oboje zpožďují až o čtyři minuty týdně, a každou neděli je musím srovnat a natáhnout). Těší mě vědomí, že můžu kdykoli zjistit přesný čas, a jakmile si jím nejsem jistá, popadne mě nervozita a pořád přemýšlím, kdy zase přijde Michael, abych si mohla čas zkontrolovat. Většinou chodí zhruba jednou za dva týdny, ale ne vždycky se s ním vidím. Michael v domě nikdy nevstoupil jinam než do místností s dlažebními kameny – to znamená do kuchyně a do spíží – a vždycky chodí zadem přes dvůr, nikdy předními dveřmi. Když náhodou odpočívám nahoře, nikdy mě neruší – přestože jsem mu to nezakázala, nejspíš je to nějaké jeho vlastní pravidlo – a můžu ho minout. 
Všichni máme svoje zvláštnosti, zejména v mém věku. Někteří lidé se s příchodem stáří děsí senility, jiní nemohoucnosti, ztráty paměti, pomatenosti, šílenství. Já se děsím bezčasí, nedostatečného řádu v životě, nekonečného Teď. 
V ranním šeru pomalu začínám rozeznávat obrysy těch několika kusů nábytku v ložnici: jednoduchý borový prádelník se čtyřmi hlubokými šuplaty, ve kterých mám oblečení, mahagonový noční stolek (se šuplíkem), ze kterého se sloupala už bezmála všechna dýha, a staré bílé proutěné křeslo, na němž kdysi býval zelenobílý pruhovaný polštář. Stojí těsně přede dveřmi do koupelny, ale otočené ke zdi, protože jeho vysoké opěradlo používám jako odpočívadlo na cestě od postele do koupelny, když tu vzdálenost ráno nejsem schopná překonat na jeden zátah. Kromě toho už je v ložnici jen tahle ohromná dubová postel, ve které ležím. Zdědila jsem ji po Maud a Cliveovi, sahá mi až do pasu a má nohy vyřezávané do tvaru zvířecích pracek. 
Řadou dělených oken v jižní zdi naproti mně teď dovnitř začíná opřekot proudit světlo. Rozeznávám přízračné siluety čerstvých úponků psího vína, které v mladistvých, energických pózách ukazují přímo na mě. Samotný pohled na ně mě vyčerpává, jak se tam všechny stočeně krčí jako jazyk chameleona, připravené se rozvinout a natáhnout se po dalším úchytu, aby se jako každé jaro pokusily proniknout do mojí ložnice. V pravém horním okně (přímo naproti posteli) chybí pět kosočtvercových skleněných tabulek. Buď je něco rozbilo, nebo prostě vypadaly z rámu. Neviděla jsem, jak se to stalo. Jen mě loni v zimě jednou v noci zničehonic probudil nezvyklý průvan. Skoro jako by se všechny přírodní živly spikly a rozhodly se, že pomaličku – vskutku nepostřehnutelně – přivedou tenhle starý, neudržovaný barák ke zhroucení, načež déšť, mráz a vítr nějak pomohou dovnitř neodbytným rostlinám. 
 
Dvě minuty po sedmé zaslechnu tiché vrznutí dvojitých lítacích dveří, které oddělují její podestu od mojí, po němž následuje krátký svist, jak se obě křídla zhoupnou zpátky. V duchu vidím, jak Vivien sestupuje po schodišti, a protože vím, které schody vržou, dokážu sledovat, jak rychle jde. O chvíli později zaslechnu, jak po celém domě duní trubky, a vím, že Vivien v kuchyni pustila kohoutek se studenou vodou. Je to zvláštní, mít po tolika letech někoho v domě a já jsem příliš unavená vstávat, příliš unavená se s někým bavit. 
Přes den bývám vždycky unavená. Někdy, častěji v zimě, zůstanu celý den v posteli, poměrně spokojeně si přemýšlím o svých věcech, nikým nerušená, nikým nepozorovaná. Následující den za to pochopitelně vždycky zaplatím zhoršením artritidy. Vypozorovala jsem, že ohebnost mých kloubů po ránu je přímo úměrně závislá na množství pohybu, které měly předchozího dne. Čím víc pohybu, tím méně bolesti. A samozřejmě to záleží i na počasí – změny tlaku a ročních období se vždy předem ohlašují v mých kloubech. Přísahám, že změny tlaku cítím mnohem dřív než rtuť a moje předpovědi se nikdy nemýlí. Tenhle můj šestý smysl ovšem nesouvisí jen s mým tělesným stavem. Předpovídáním počasí se zabývám celý život, patří to k mé profesi; život nočních motýlů je totiž s počasím velice těsně spjat a právě jejich chování mě často jako první neomylně upozorní na blížící se bouřku nebo sucha. 
Přestože venku teď není vidět nic než pokrývka nízko plujících mraků, věřte mi, že jaro už je na cestě, plné znovunabyté energie. 
Ozve se zaklepání na dveře. 
„Dobré ráno,“ pozdraví Vivien, ani nečeká na vyzvání a už se hrne dovnitř se dvěma hrnky čaje na podnosu. S nápadnou zvědavostí se rozhlíží po soukromí mé ložnice. „Záclony tedy roztahovat nebudu,“ prohodí. 
„Žádné záclony tu nejsou.“ 
Rozesměje se, ale hned smích zase polkne. „To byl vtip, Ginny,“ zašeptá. 
No jistě, pochopitelně že to byl vtip. Samotnou mě překvapuje, že mi to nedošlo. Už takovou dobu jsem s nikým nežertovala. 
„Vážně jsi žila o samotě příliš dlouho,“ prohlásí Vivien, jako by mi četla myšlenky. Na tváři už má zase elegantní mejkap. Maud se mě sice snažila naučit, jak se malovat, já ale nikdy dost dobře nechápala, proč bych to měla dělat. Maud mi tvrdila, že by se bez mejkapu cítila jako nahá, a já ji skutečně nikdy neviděla vyjít z ložnice bez namalovaných rtů. Vždycky byly dorůžova. 
„Přinesla jsem ti čaj,“ upozorní mě Vivien a já to beru jako takové gesto na usmířenou, nábytek je zapomenut. Zastaví se uprostřed pokoje a já si nejdřív myslím, že si prohlíží mě, když se ale posadím, zjistím, že ne. Prohlíží si postel, její vysoké dubové čelo za mnou – zčernalé roky leštění – s těžkými osmiúhelníkovými rohovými sloupky a ozdobnými ornamenty ve tvaru lilie. Je to jeden z nemnoha kusů starého nábytku, které tu zůstaly, a ačkoli musím uznat, že je tahle stará postel po Maud a Cliveovi dost zvláštní, je taky neuvěřitelně pohodlná. A postele, na kterou si člověk zvykne, se vzdává jen těžko. 
„Kam to mám postavit?“ zeptá se a sklopí oči k podnosu. 
„Kamkoli.“ 
„Potřebuješ tu víc nábytku,“ podotkne, pak obejde postel a postaví tác na noční stolek na druhé straně. Přejede dlaní po horní hraně robustního čela postele a zahledí se na chomáč prachu, který se jí na ní nasbíral. „Vidím, že sice nemáš ráda nepořádek, Ginny, ale prach ti nijak nevadí,“ pronese znechuceně a otře si dlaň do županu. „Budu ten barák muset pořádně vypulírovat,“ dodá a připomene mi tím, jak domácímu úklidu říkávala Vera. „Spala jsi dobře?“ 
„Celou noc jsem přemýšlela o všem možném, co jsme jako malé dělaly. Na spoustu věcí jsem si už dávno nevzpomněla.“ 
„Aha. Doufám, že to bylo příjemné vzpomínání.“ 
„Bylo,“ přikývnu. „Ale pak jsem si vzpomněla, jak jsem hrávala karty s doktorem Moysem.“ 
„Hrávala karty?“ 
„Ano, sedávali jsme spolu s doktorem Moysem a –“ ale Vivien mě přeruší. 
„Proboha!“ zvolá. „Snad se ti pořád ještě nezdají ty divné sny o doktoru Moyseovi?“ 
„Kdepak, už kolik let jsem si na ně ani nevzpomněla, až teď.“ 
„Tak to mě mrzí,“ opáčí Vivien a ztěžka se posadí na postel. 
Trochu mě to zaskočí. Udělala to bez rozmýšlení, jako by šlo o úplně přirozenou věc, jenže pro mě to zas tak přirozené není. Už přes čtyřicet let mi na posteli nikdo cizí neseděl. Nejsem si jistá, jestli se mi to líbí, nebo ne. Jsem ráda, že tady se mnou sedí, zároveň mě ale napadá, jak dlouho mi asi bude trvat, než po ní urovnám deku a prostěradlo. Jsem na tyhle věci hrozně háklivá. 
Vivien si znovu začne prohlížet prázdnou ložnici, která kdysi patřila našim rodičům. Je to krásný pokoj, okna obrácená k jihu, vysoký strop a dubová podlaha, která se ovšem věkem začala trochu svažovat, takže jsem nohy postele musela podložit starými výtisky časopisu Britský venkov, abych ji vyrovnala. Dřív tu takhle prázdno nebývalo. Naopak, skoro tu nebylo k hnutí pro všemožný starožitný nábytek, na zdech visely obrazy, zarámované fotografie a pozlacená zrcadla, stály tu lakované tykve a misky s vonnými sušenými květinami, na polici nad lištou s obrazy malá sbírka vycpaných mořských ptáků, porůznu rozházené oblečení a další nepořádek. 
Okna, nyní holá, halily husté záclony ze zeleného hedvábí a velké tmavě fialové vločky, které neohroženě tančily po tapetách, už vybledly dorůžova a pod parapety i v rozích pokoje je přizdobují mokré skvrny, jako by si tu nějaký pes značkoval teritorium. Na některých místech se tapety už úplně odloupaly a odhalily vlhkou, moučnou omítku, která se čas od času uvolní a v ohromné lavině se sesype na zem. Není to úplně nezajímavá kratochvíle sledovat pronikání vlhka zdmi, loupání barvy na stropě a postup psího vína po stěně a oknem dovnitř. 
„Vzpomínáš si, jaký tu býval lustr?“ zeptá se Vivien. Vzhlíží k osiřelému mosaznému háku, který vyčnívá z věnce listů a růží, jenž vévodí sádrové výzdobě stropu. 
I na tak velkou ložnici býval ten lustr opravdu obrovský, zaléval celý pokoj sloupci jasu, zachycoval světlo z oken, tříštil ho, směroval, spojoval a odrážel, okázale dával najevo své mistrné ovládnutí zákonů lomu. Maud ho sem přemístila z ještě většího a rozlehlejšího salonu v přízemí, kde, jak se právem domnívala, si ho nikdo nevšímal, a beztak prý byly v módě stojací lampy. Maud měla ráda, když všechno vypadalo tak důležitě, jak si to podle ní zasluhovalo. 
„Nechybí ti?“ dodá Vivien, ale než jí stačím říct, že nechybí, hned naváže: „Vzpomínáš si, jak nás tu Maud nechávala ležet, když jsme marodily? Vydržela jsem se na ten lustr koukat celé hodiny a představovala jsem si, že mi všechen ten třpyt pomáhá se uzdravit.“ 
„Vážně? Já vždycky myslela jen na to, že na mě každou chvíli spadne,“ opáčím. „Pořád jsem pokukovala po tom háku na vršku a snažila se odhadnout, jestli nezačíná povylézat ze stropu. Hrozně mě to vyčerpávalo,“ povzdechnu si. „A co ten přehoz z falešné kožešiny? Na ten si vzpomínáš?“ 
„Ten?“ opáčí Vivien. „Ten byl příšerný. V tomhle případě jsem vděčná, že ses ho zbavila. Vždycky jsem měla pocit, že je samá veš.“ 
Maud se cítila přirozeně mezi roztahaným oblečením a všelijakým harampádím, takže ložnice, stejně jako zbytek domu, působila zároveň velkolepě i omšele, vyplňovala ji hřejivá atmosféra zabydlenosti. Clive, který si od přírody víc potrpěl na pořádek, se naučil tu změť ignorovat – nebo spíš, vzhledem k tomu, že byl stále na stopě nějakému veledůležitému vědeckému objevu, se rozhodl neztrácet s ní čas. 
Oba moji rodiče tvrdili, že od prvního setkání věděli, že jsou si navzájem souzeni, přestože ve většině ohledů byl jeden přesným protikladem toho druhého. Když Maudin otec přivedl bystrého mladého chemika Clivea Stonea domů coby svého nového učně, Maud s Clivem spolu prý ihned začali randit, ale celý následující rok svůj vztah udržovali v tajnosti. Když se vzali, můj děda, jehož manželka zemřela už o několik let dříve na tuberkulózu, odešel na odpočinek, v plné síle se odstěhoval do jednoho ze svých oblíbených lovišť – do Brazílie –, kde se pak až do smrti věnoval výhradně nahánění vzácných motýlů a krásných žen. Clive se nastěhoval místo tchána a v prostorách půdy, sklepů a přístavků Bulburrowského dvora navázal na prohlubování našich vědomostí o světě nočních motýlů. Maud si ho někdy dobírala, že se ve skutečnosti oženil s naší půdou a ji dostal návdavkem, a vzhledem k tomu, kolik času tam nahoře trávil, to tak někdy skutečně vypadalo. 
Tvrdili, že je dal dohromady společný zájem o ochranu přírody – dávno předtím, než se z ní stal módní trend –, oba k ní však přistupovali z velmi odlišných úhlů. Maud milovala všechno živé, hýčkala každé zvířátko a každou kytičku a zastávala názor, že veškeré zázraky přírody je třeba chránit. Byla v této oblasti skutečnou průkopnicí, a dokonce už ve třicátých letech si uvědomovala, že bychom neměli spoléhat na to, že se o sebe příroda postará sama, ale měli bychom jí pomáhat ochranou a podporou přirozeného životního prostředí. Sama věnovala nejvíc času svým loukám a často o nich vedla podrobné diskuze se zahradníky: kdy sekat a kam nechávat co vysemenit, která travina se příliš rozmáhá a je třeba ji trochu zredukovat. Každou chvíli se vracela domů bůhvíodkud z druhého konce okresu s balíkem slámy, v němž se nacházela semena nějakého nového druhu, po němž zatoužila, jako třeba mrkve obecné pravé nebo kokrhele menšího nebo nového typu tužebníku obecného. Za bezvětrných dní pak pobíhala po louce a vytřásala semena ze slámy, aby se uchytila mezi místními travinami. 
Clive přírodu ani tak nemiloval, jako jí spíš byl fascinován a víceméně ten zázrak chtěl chránit hlavně proto, aby mu mohl přijít na kloub. Společně proměnili bulburrowské zahrady a pozemky v ekologické útočiště, vytvořili tu všechny možné druhy prostředí – mokřiny i louku, les i pastviny, pustou pláň i močál – a v průběhu let je osadili břízami, olšemi a vrbami, jilmy, lipami, topoly a švestkami, hlohem, zimolezem, trnkami a ptačím zobem. Na každém centimetru čtverečném byste našli něco, co by mohlo zachutnat nebo přijít k užitku nějakému motýlovi, housence či kukle. 
A tak se rodinní obři, velcí lišajové, nechávali zlákat lípami v případě lišaje lipového, borovicemi v případě lišaje borového, topoly a osikami v případě lišaje topolového a vlčím bobem, jasany a šeříkem v případě lišaje šeříkového. Jedenáct akrů luk, které se táhly od zahrad k potoku, představovalo prostřený stůl pro takové milovníky travin, jako jsou předivky a bourovec trávový, jejichž chlupaté černé housenky bylo za teplých jarních nocí dokonce slyšet, jak z vysoké trávy hlasitě srkají rosu. V močálu u potoka byly vysazeny rostliny, na kterých se mohli pást kovolesklec kostřavový a kukléřka mléčová, vrby lákaly hranostajníka vrbového, zatímco mlází a oblast lesa, paseky vroubené prastarými buky, jilmy a duby, skýtaly domov hranostajníkovi bukovému a zejkovci dvojzubému, drsnokřídleci březovému a drvopleni obecnému. O švestkové a hruškové sady se nepečovalo kvůli ovoci, ale proto, že si na jejich listí dělaly zálusk housenky šípověnky trnkové, skvrnopásníka angreštového a dalších milovníků ovocných stromů, a nahoře na severním hřebeni jste mohli najít tisíce sytě pruhovaných oranžovočerných housenek přástevníka starčkového a nad vrbovkami a starčky, svlačci a šťovíky se za teplých nocí svého krátkého letního života třepotali bourovec ovocný, bekyně pižmová, zlatokřídlec vrbový a blýskavka mramorovaná. 
Pole nechávali neobdělaná, zadušená plevelem, a živé ploty prorostlé vrbovými pruty, svízelem, ostružiníkem a trnkou. Ostuda pro farmáře, ale dokonalé útočiště pro takové čeledi, jako jsou hřbetozubcovití, bekyňovití a bourovcovití, jejichž ubývající počty značně ohrožuje kultivace venkovské krajiny. A nezapomnělo se ani na druhy předměstských zahrad. Terasy na jižní straně byly formálně upravené a osázené šeříky, komulemi a tabákem vonným, stály tu květináče se středomořskými pelargoniemi a oleandry, petúniemi a fuchsiemi, révou a netýkavkami, to vše s jediným cílem: zahlédnout tu přástevníka medvědího, lišaje vrbkového, můru černou, šípověnku meruňkovou nebo lišaje svlačcového, jak dlouhým sosákem krade nektar z růžově lemovaných kalichů rostliny, po níž dostal jméno. Dokonce i to popínavé psí víno na vnější zdi mé ložnice, které na podzim barví jižní fasádu tmavou, aristokratickou červenou, sem bylo zasazeno především v naději, že přivábí těžko polapitelného lišaje smrtihlava. 
„Můžu si vlézt k tobě, zlatíčko?“ zeptá se Vivien. „Je mi hrozná zima.“ 
Přikývnu. „Jestli chceš.“ 
„Je to vlastně i moje postel,“ opáčí Vivien a já zamžikám překvapením, protože když leze pod deku, odhrne celé horní prostěradlo, které bylo pečlivě zastrkané pod matraci. Ale ono na tom teď už zas tolik nesejde, protože, upřímně řečeno, než urovnávat jednu část postele, to ji rovnou můžu přestlat celou. Prostěradlo je na horním konci upevněné spínacími špendlíky k dece a na druhém konci určitým speciálním způsobem i s dekou zastrčené pod matraci. Nesnáším, když je deka volná, když dole trochu vykopnete a necítíte žádný odpor, protože deka nikde nedrží. Nejspíš budu muset všechno z postele stáhnout a začít stlát úplně od začátku. Mám na to speciální postup, který zabere pětapadesát minut. Obyčejně ho nemusím absolvovat víckrát než jednou za čtrnáct dní, když peru povlečení. Vím, jaká je to otrava, takže si každý večer, když lezu do postele, dávám pozor, abych deku neodhrnula ani o kousek víc, než je nezbytně nutné. A jakmile jsem v posteli, vyzkouším, jestli deka pořádně drží, a pak už se pokud možno vůbec nehýbu. Když ráno z postele vylezu – opět co nejopatrněji –, téměř na ní není poznat, že v ní někdo spal. 
Ale když mi teď Vivien nabízí takovou důvěrnost, nemůžu ji odmítnout a do postele ji nepustit. Jako malá ke mně lezla každou chvíli, když jí bylo smutno nebo se cítila osamělá nebo se bála vichřice, a často pak se mnou uprostřed noci potřebovala naléhavě probrat nějaký problém, který zkrátka nemohl počkat až do rána. Tenkrát jsem si to považovala za čest a dnes, navzdory tomu otravnému stlaní, to ve mně probouzí stejné pocity. Vivien se vždycky chovala, jako bychom jedna před druhou neměly žádná tajemství, jako by mezi našimi světy neexistovaly žádné hranice, a já si díky tomu pokaždé připadala tak nějak výjimečná. 
„Jdeme se s Ginny projít,“ oznamovala vždycky, přestože se mě předtím nezeptala, ale já byla v duchu hrdá, že si ze všech lidí, co jich na světě je, vybrala za společnici na procházku zrovna mě. 
Takže když se mě teď zeptá, jestli smí ke mně do postele, znovu to vnímám jako poctu. Vleze si pod deku na té straně, kde spávala Maud, a schoulí se do klubíčka jako kdysi, když byla ještě holka. Hlavu si položí na nataženou ruku a dlaní a prsty začne dětinsky přejíždět po panelech s gotickými vzory vyřezanými do čela postele, čte si je jako slepec. Neubráním se pomyšlení, že každou minutou, kterou s ní trávím, mi čím dál míň připadá jako ta babka, která včera odpoledne dorazila k mým dveřím, a čím dál víc v ní vidím tu malou holku, kterou jsem vždycky zbožňovala. 
Jak tak vedle mě leží, začnu si ji prohlížet. Nejvíc se na ní změnily asi oči. Kdysi bývaly výrazně sytě modré, s vrozeným popraškem stříbrných vloček, který jim dodával jiskru, takže působily stejně bystře, živě a hypnoticky jako celá Vivi. Od té doby ale vybledly do matné šedomodré, otupeny životem, který viděly. 
„Zůstal ve vsi ještě někdo, koho znám?“ zeptá se po chvíli. 
„Ne, myslím, že ne. Tedy, samozřejmě je tu pořád Michael s rodinou, dodneška bydlí ve stájích.“ 
„Hm, ale o zahrady se už zjevně nestará,“ opáčí Vivien. Naráží na ty spousty hustého podrostu a divokou džungli, v něž se proměnily naše kdysi udržované louky a terasy. 
„Ne. Pronajímá teď na večírky ty velké stany ze skleníků a slušně na tom vydělává.“ 
„On koupil naše skleníky s broskvoněmi?“ 
„Už před lety, společně se stájemi a s tím kouskem pozemků u dolního remízku. Přechovává v nich teď ty stany.“ Vivien má zavřené oči, poslouchá a víčka jí u toho nepatrně cukají. „Před pár lety mi nabízel, že ode mě koupí tenhle dům a nechá mě žít ve stájích.“ 
Vivien rázem otevře oči a jakási myšlenka v nich zažehne někdejší jiskru. „Vyměnit si bydlení se zahradníkem? Kam ten svět jenom spěje?“ Zasměje se. „Musela by ses taky starat o zahrady?“ 
Povím jí, že v tom domku pod vrbami teď žije dcera Charlotte Davisové, Eileen. Michael mi řekl, že se před pár lety vrátila, když její matka zemřela. „Ale neviděla jsem ji. Vzpomínáš si na Davisovy?“ zeptám se. 
„Ano, samozřejmě,“ přikývne a podepře si hlavu pokrčenou rukou. „Paní Davisová a její milovaní koníci. Jak se to jmenovali?“ 
„Alice a Rebecca.“ 
„Alice a Rebecca.“ Povzdechne si. „Přesně tak. Ten čaj už budeš mít studený, zlatíčko.“ 
„No jo, co nadělám,“ odpovím zarmouceně – i když, abych vám pravdu řekla, stejně bych ho nepila. Je v něm hrozně mléka, a navíc se troška vylila na talířek. Můj čaj musí mít přesně danou barvu a sílu a na jeho přípravu mám speciální postup. 



Snídaně
 
Vivien odejde z mojí ložnice a já vstanu a začnu se oblékat, přesně jako to dělám každý den. Pak odnesu hrnek s talířkem do koupelny a studený čaj vyliju do umyvadla. Podaří se mi ho nasměrovat přímo do odtokové díry, ani kapička nespadne na bílý porcelán, takže jsem spokojená, že ho nebudu muset drhnout. 
Když sejdu dolů do kuchyně, Vivien tam není, ale na stole na mě čeká připravená snídaně: dva studené tousty opřené o cukřenku. Je vytažené máslo a sklenička marmelády, v kalíšku vařené vejce a vedle lžička a nožík na seříznutí špičky. Tak tohle je Vivien zvyklá snídat? Dojdu si do kredence pro kukuřičné lupínky a misku, ale když se posadím ke stolu, nemám ani trochu hlad. 
Chvílí sleduju Simona, jak tiše pochrupuje na polštáři před prádelníkem, a přemýšlím, kde Vivien asi může být. Jsem si jistá, že je v domě, protože kdyby šla ven, slyšela bych dveře. Nasnídala se a teď obchází bůhvíkde. I ptáci venku na chvíli přestanou zpívat, abych se mohla pořádně zaposlouchat. Ticho. 
Tenhle dům má, včetně sklepů a půdy, rozlohu přes dva a půl tisíce čtverečných metrů. Moji rodiče začali jako první postupně uzavírat místnosti, které nikdo nepoužíval, a zmenšovat tak životní prostor. Už když jsme byly děti, uzavřeli většinu severního křídla, a když pak zemřela Vera a křídlo se úplně vyprázdnilo, tak i zbytek. A když jsem tu později zůstala sama, uzavřela jsem i všechny ostatní místnosti, kromě těch, které využívám – tedy kuchyně, knihovny, pracovny, své ložnice a koupelny –, a chodby a podesty, které je všechny spojují. Před sedmačtyřiceti lety jsem zavřela dveře a už nikdy se tam nevrátila, ani abych sledovala, jak scházejí, ani když z nich Bobby vynášel veškerý nábytek a harampádí. Nechtěla jsem lpět na minulosti – lepší ji nechat nerušeně zapadat prachem, odříznutou, a už se v ní neprohrabávat. Žít pro dnešek, říkám vždycky. Otevírat minulost může být nebezpečné. S Bobbym jsem se domluvila tak, že si to odsud všechno odveze, a co neprodá, toho se prostě nějak zbaví. Hlavně abych se tím nemusela probírat já sama. 
Kdykoli na příjezdové cestě mizela Bobbyho dodávka s další várkou, cítila jsem, že je břemeno minulosti zase o něco lehčí, protože část z něj odplula společně s dodávkou. Vždycky jsem ji sledovala, dokud se mi neztratila z dohledu. Odvážela s sebou nejen naše dětství a můj pozdější život, ale také jeden a půl století bulburrowské historie. Byly to pro mě úžasně očistné okamžiky. Ale těžko bych vám vysvětlovala proč, těžko se mi ty pocity popisují. Můžu říct jen tolik, že jsem mnohem klidnější, když vím, že jsou všechny ty pokoje prázdné, a pokud je už nikdy neuvidím, nemusím se starat, co se v nich děje, kolik se v nich usazuje prachu a špíny a jak se postupně rozpadají. Možná je to tak, že bych na jednu stranu nesnesla pohled na všechno to haraburdí, ale na druhou stranu je ani nechci vidět jinak. A teď mě znepokojuje, ba přímo znervózňuje, když vím, že se Vivien potuluje kdesi hluboko v útrobách domu a znečišťuje ho. 
Vstanu od stolu a přejdu ke dveřím do chodby. Jsem zvědavá – ne-li přímo posedlá tím –, kam asi odešla a co tam dělá. Mohla bych zkusit poslouchat v různých částech chodby, třeba bych si udělala lepší obrázek o tom, kde se zrovna pohybuje. Bulburrowský dvůr je plný ozvěn, zejména poté, co z něj zmizel veškerý nábytek. Prázdným prostorem se zvuk dobře nese – ať už jde o nápory větru na jedné straně, nebo o vrznutí dveří na druhé –, tak třeba odněkud zaslechnu i Vivien. Potřebuju ale nějakou rekvizitu. Vrátím se ke stolu, naliju si do sklenice trochu mléka, i když ho ve skutečnosti samotné nepiju, a pak, se sklenicí v ruce, se vydám do chodby. Vím, že je to neslušné a že mi do toho správně nic není, vážně bych měla přestat být na Vivien tak fixovaná, snad ale pochopíte, že vůbec nejsem zvyklá tady někoho mít, je to pro mě tak nové, tak nezvyklé, že si prostě nedokážu pomoct. Navíc to přece nikomu nijak neublíží. 
Stojím ve stínu průchodu do kuchyně a dívám se do chodby. Ze zdi vysoko nade mnou se usmívá hlava pašíka Jakea. Naproti je knihovna, po pravé ruce mám dveře do sklepa a o kus dál začíná pozvolna stoupat velké, zdobené dubové schodiště. Z prvního širokého schodu vedou dveře do malé pracovny za kuchyní. 
Vykročím přímo vpřed, tak ladně, jak mi to zesláblé nohy dovolí, po levici minu dveře na verandu a zastavím se v širokém portálu dveří do knihovny. Přendám si sklenici do druhé ruky, protože cítím, že už se mi stačily unavit prsty, které ji svíraly příliš velkou silou, a jsem připravená si ji okamžitě zvednout ke rtům, kdyby se Vivien náhle vynořila z knihovny, z pracovny nebo nahoře na schodišti. Přiložím ucho ke dveřím – nic –, pak bokem jako krab vykročím podél stěny chodbou, po několika krocích se vždy zastavím, přiložím si sklenici ke rtům a zaposlouchám se, ale nic neslyším. Projdu kolem schodiště, které se táhne podél protější stěny, a zastavím se u dveří do salonu. Znovu se zaposlouchám. Nic. O kus dál jsou další dveře, které vedou do jiné části domu – do oranžérie, lodžie, do kůlny na nářadí a ven na zadní dvůr. Rovněž oblast, která se nachází mimo moje působiště. Že by se vypravila tam? Co by tam pohledávala? 
A v tu chvíli mě to praští. Najednou jsem si naprosto jistá tím, že Vivien něco hledá. Chová se totiž dost divně, nemyslíte? Včera prošmejdila celé první patro. Nejdřív jsem si myslela, že se jen rozkoukává a zabydluje se, ale teď mi začíná docházet, že jde zřejmě o něco úplně jiného. Vivien měla k návratu domů nějakou skrytou pohnutku – a tají mi ji. 
Vtom ji zaslechnu. Kroky, v dálce a nade mnou, pak zakašlání. Vidím odsud nahoru po schodišti na klenutý strop a vedle na okno s barevným sklem, které ožívá jen s večerním sluncem. Sotva se začnu krást po schodech, zaslechnu kroky znovu, a v polovině cesty přes podestu už vím, že je na půdě. Tam se dá dostat pouze dvěma způsoby. Obyčejně se chodilo po točitém schodišti za dveřmi na hlavní podestě, ale čistě mezi námi, myslím si, že Vivien se tam odplížila po zadním schodišti u spíží, jinak bych ji byla slyšela. 
Vlastně to není skutečná půda, je to druhé patro, ale vzhledem k tomu, že jsme k bydlení měli tolik pokojů v prvním patře, říkali jsme odjakživa druhému patru půda a celé ho věnovali nočním motýlům. Ve třech velkých „muzejních“ pokojích se tu nacházejí slavné sbírky mých neohrožených předků, s exponáty ze všech koutů světa vystavenými ve vysokých, naleštěných prosklených vitrínách. Pak jsou tu místnosti pro odchov larev, přezimovací komory, kuklicí květináče, místnosti obložené sítěmi vyhrazené líhnutí, suché komory, vlhké komory, skladiště, rozlehlá soukromá knihovna, laboratoř a malá dílna, kde si Clive z různých krabic, starých beden od patron, hrnců a konzerv od sušenek vyráběl všelijaké své vlastní chovné klece. Bobbyho jsem na půdu nepustila, takže odtud nic nezmizelo. 
Co tam ale Vivien dělá? Ji přece motýli nikdy nezajímali. To jsem si poprvé uvědomila až toho léta, kdy nás vyloučili ze školy. 
Maud nás poprosila, ať jí zavoskujeme sklenice s marmeládou na dožínky. Obyčejně to byla jedna z našich oblíbených prací – roztavit hrnec nashromážděných špalíků svíček a tekutý vosk pak nalévat na marmeládu ve sklenicích. Jenže Vivi byla zamlklá a rozmrzelá jako po většinu toho léta. Myslím, že ji hnětlo, jakou mám já z vyloučení radost, zatímco ona kvůli tomu byla naštvaná. Vzala naběračku, lhostejně nabrala horký vosk, k první sklenici ho nesla tak neopatrně, že jí ho spousta skapala na stůl, a potom ho z naběračky vyklopila tolik a tak rychle, že narušila hladinu marmelády a trocha vosku vtekla po straně i dovnitř namísto toho, aby se všechen usadil na povrchu. Obvykle tak nedbalá nebývala. Potom vosk rozlila přes okraj sklenice, znovu pokapala stůl cestou ke druhé sklenici a trochu kydla i do ní. 
„Mohla bych to zkusit já, Vivi?“ zeptala jsem se co nejsladším tónem. 
„Copak, nedělám to podle tebe dost dobře, Virginie?“ 
„Baví mě to,“ odvětila jsem, což byla pravda stejně jako to, že jsem se nechtěla dívat na to její bryndání. Podala mi naběračku. Zanořila jsem ji do vosku a zamíchala jím, aby se rozpustily i poslední celé kusy – podobně jako na čokoládě. Pak jsem hladký vosk nabrala, zaklonila trochu naběračku, abych zachytila kapky na spodku, a opatrně jsem ho rozlila po marmeládě ve sklenici tak, aby se rovnoměrně rozprostřel a sklenici uzavřel od okraje k okraji. Lila jsem pomalu a vyrovnaně, ani kapka mi neunikla mimo, pak jsem naběračku narovnala, aby se tok vosku zastavil, a přesunula jsem se k další sklenici. Vivi se posadila a začala začišťovacími nůžkami stříhat čtverečky z tartanové látky. Později, až vosk vychladne, se měly kusem motouzu upevnit na vršky sklenic. 
Ze zkušenosti jsem věděla, že když Vivi hodně dlouho mlčí, často to znamená, že se chystá něco říct. Taky jsem věděla, že není vždycky dobré se jí ptát; když jsem se zeptala a ukázalo se, že jde o věc, kterou bych radši bývala nevěděla, Vivi vždycky končila slovy: „Sama ses ptala…“ 
Konečně mlčky dostříhala. 
„Ginny,“ pronesla, zahleděla se na začišťovací nůžky a několikrát s nimi zastříhala ve vzduchu, „nemáš někdy chuť se odsud utrhnout a utéct – získat zpátky svůj vlastní život? Maud a Clive všechno rozhodujou za nás, vždycky. Proč nemůžeme samy rozhodnout, co chceme dělat? To není fér. Máš někdy tohle nutkání, Ginny?“ 
Na nic takového jsem v životě nepomyslela. „Ani ne,“ připustila jsem. 
„Vážně?“ Rezignovaně zavrtěla hlavou, jako by se ve mně zklamala. 
Já se soustředila na lití vosku do poslední sklenice. 
„Copak na mně není vidět, jak jsem tady nešťastná? Copak sis toho nevšimla?“ zeptala se. 
„Vím, že jsi byla nešťastná, když nás vyloučili.“ 
„Jedině proto, že to znamenalo návrat sem!“ vyštěkla, jako by na mou reakci byla předem připravená. „Tohle není život, tenhle barák a ty Cliveovy můry! Co tady mám sakra dělat? Zestárnout a pitvat hmyz?“ pokračovala, jako by se jí Cliveův život hnusil. Svou odpovědí jsem jí bezděčně poskytla záminku k menší tirádě. „Já tady nemůžu zůstat, Ginny. Ve škole jsem měla kamarádky. Tady jsme jenom my dvě. Nemám chuť tady tvrdnout a lít vosk na sklenice s marmeládou. Tobě to možná vyhovuje, ale mně rozhodně ne.“ 
Vivi se dostala do jedné ze svých nálad a já neměla šanci to čímkoli změnit. Zamíchala jsem trochu voskem v hrnci. Už se na něm začínal dělat škraloup, takže se nepatrně nakrabatil, když jsem jím projela naběračkou. Natáhla jsem pod naběračku ruku, začala si kapat vosk na hřbet, kapku za kapkou, a sledovala jsem, jak ty průsvitné homolky postupně matní. 
„Maud s Clivem se mě vůbec nesnaží pochopit. Začínám si tady připadat tak…“ chvíli hledala to pravé slovo, „…osamělá. Myslíš si, že jsem divná, Ginny? Už jak dlouho se snažím přijít na to, co to se mnou vlastně je.“ Stiskla rty a začala je třít jeden o druhý, aby se nerozbrečela, ale stejně se jí nad spodními víčky nasbíraly slzy, přelily se a rozkutálely se prohlubní podél nosu. 
„Podle mě jsou poměrně rozumní –“ začala jsem. 
„Jsou rozumní, pokud jde o tebe,“ skočila mi do řeči a popotáhla. „Mě vůbec neposlouchají. Poslouchají jenom tebe.“ 
Tenkrát mě Vivienin přístup překvapil, dnes ale chápu, že školu neopouštěla se stejnou výhodou jako já. O její budoucnosti totiž Maud zvědavým sousedkám na večírcích neprozradila ani slovo, a tak – zatímco u mě všichni automaticky počítali s tím, že teď zůstanu doma a začnu pomáhat Cliveovi s motýly – Vivi (a ani nikdo ze vsi) neměla ponětí, co s ní bude dál. Zdálo se, že Maud s Clivem to ani trochu nezajímá, a já chápu, že ji to muselo trápit. Všechny její obavy odbývali pokrčením ramen: „Vivien to nějak zvládne,“ říkali. „O Vivien nemějte starosti.“ Ale čistě mezi námi, myslím, že to v tomhle případě viděli přesně naopak: to já jsem vždycky všechno zvládala, zatímco Vivi se každou chvíli dostala do nějaké šlamastyky nebo se užírala tím, co jí život postaví do cesty příště. Byla to koneckonců ona, ne já, kdo spadl ze zvonice a protrhl si dělohu, byla to Vivi, kvůli komu nás vyloučili ze školy, a byla to opět ona, koho nebavilo zalívat voskem marmeládu a chtěl odsud pryč. 
Později toho večera ke mně vklouzla do postele. Ucítila jsem, jak šátrá po mojí ruce, pak si nervózně propletla prsty s mými, začala si s nimi pohrávat, naléhavě je pokrčovat a narovnávat – zkrátka se mě pokoušela vzbudit. Bylo mi jasné, že si chce o něčem promluvit. 
„Jsi vzhůru, Ginny?“ zeptala se nakonec. 
„Jo,“ řekla jsem a ospale se posadila. „Co je?“ 
„Chápeš, že tady nemůžu zůstat, vid?“ pokračovala. „Chápeš, že musím odsud, viď?“ 
Zamyslela jsem se nad tím. Po pravdě řečeno, kdykoli jsem o sobě uvažovala, vždycky v té úvaze nějak figurovala i Vivi. Nikdy se mi nezdál sen, ve kterém by nevystupovala i ona. Připadala jsem si celá, jen když jsem byla s ní, jako by v sobě měla všechno, co ve mně chybělo. Nedokázala jsem si představit život bez ní. 
„A co já?“ zeptala jsem se. 
„Ty máš můry,“ odpověděla neurčitě, jako by si snad myslela, že mi noční motýli můžou nahradit sestru. 
Potom se natáhla a dala mi pusu na tvář. „Díky, Ginny,“ řekla. „Věděla jsem, že i kdyby mě nechápali Maud s Clivem, ty mě pochopíš.“ Pak mi znovu stiskla ruku a já zničehonic cítila, že mě k mé úžasné, temperamentní sestřičce váže zvláštní pouto, a všechno mi najednou dávalo smysl: ano, rozuměly jsme si. 
Pak mi vyložila svůj plán. 
 
Druhý den po večeři mi Vivi ukázala, kde se schová. Vzala mě do spíže a zavřela dveře do kuchyně. Vyšplhala na stůl a natáhla se, aby uvolnila obdélníkovou desku nad dveřním portálem. Byla natřená na bílo, stejně jako zdi, a ačkoli už jsem si tam nahoře povšimla obdélníkové obruby, v celém domě bylo tolik prázdných vzduchových šachet a přístupových panelů, že mě nikdy nenapadlo je sundat a podívat se, co je za nimi. Vivi to zjevně udělala. Vlezla rovnou do hranatého otvoru. Už mi popsala – uprostřed předchozí noci –, že jakmile bude uvnitř, může se prázdným prostorem mezi trámy doplazit až za zeď pracovny, přímo nade dveřmi do kuchyně. 
Došla jsem do pracovny a počkala, dokud jsem nezaslechla její trojí zaklepání. Pak jsem zaklepala v odpověď a došla pro naše rodiče, že si s nimi v pracovně nutně potřebuju o něčem promluvit. 
„O co jde, Virginie?“ zeptala se zmateně Maud. Vyrušila jsem ji od telefonu. Usadila se na lavici v okenním výklenku, Clive si sedl za stůl a Vivi byla tiše jako myška na všech čtyřech ve zdi a poslouchala, jak bude její plán probíhat. 
„Chtěla bych si s vámi promluvit o Vivi,“ začala jsem. 
Maud pohlédla na Clivea a přimhouřila oči. 
„Povídej,“ vyzval mě Clive, ale zdálo se, že ho to příliš nezajímá. Otevřel horní šuplík a začal se přehrabovat mezi psacími potřebami. 
„Myslím si, že byste ji měli nechat jít do Londýna, aby si udělala kurz na sekretářku,“ vyhrkla jsem. 
Clive už se chystal něco říct, ale Maud ho předběhla. „Ale? Vážně?“ Znělo to skoro, jako kdyby se smála. „A pročpak si to myslíš?“ 
Clivea už opět zajímaly jen olůvka a tužky. S vážným, soustředěným výrazem je postupně vyndával ze šuplíku a bříškem pravého prostředníčku zkoušel, jak jsou ostré. V duchu jsem ho prosila, ať se proboha zapojí, když jde o něco pro Vivi tak důležitého, a projednou taky vyjádří nějaký názor. 
„Protože by o to hrozně stála a připadá mi, že by nebylo fér jí to nedovolit. Už tady není šťastná – a já taky nebudu, jestli se tu bude trápit,“ řekla jsem. 
„Ale no tak, Ginny, prosím tě…“ opáčila Maud. „Ona to Vivi nějak zvládne. Nedělej si starosti.“ Měla jsem sto chutí na ni zaječet, ať tohle konečně přestane říkat, protože Vivi to tady zjevně nezvládá – copak si nevšimli, jak je nešťastná? Jenže ta slova mi uvízla v hrdle a nedokázala jsem je ze sebe dostat. 
Maud znovu pohlédla na Clivea. 
„K téhle šarádě tě přemluvila Vivien, viď?“ Povzdechla si. Vivi mě předem připravila na to, že Maud přesně tohle řekne. 
„Ne.“ 
„Každopádně jí je patnáct a nikam nepůjde,“ prohlásila Maud rozhodným tónem. 
Zvedla jsem oči k panelu nade dveřmi do kuchyně a představila si, jak se tam Vivieniny naděje rozpouštějí do okolních trámů. „Zůstane pěkně doma a –“ 
Vtom Maud zarazila rána, jak Clive přibouchl šuplík. „Promiňte,“ omluvil se, že nám přerušil rozhovor. „Virginie, díky, že jsi nám to přišla říct.“ Vstal od stolu. „Teď nás, prosím tě, 
nech o samotě, abychom si s maminkou mohli o tvém návrhu v klidu promluvit.“ 
Pochopitelně jsem mu nevěřila. Celou dobu se tvářil, jako kdyby ho můj návrh vůbec nezajímal. Chtěla jsem zůstat. Říkala jsem si, že Vivi bude určitě zklamaná, že jsem nemluvila delší dobu; vyčte mi, že jsem se dostatečně nesnažila. Měla jsem v plánu nějak v té debatě pokračovat, přimět je, aby se na všechno zkusili podívat z jiné stránky, aby to zkusili přehodnotit. Jenže Clive mě uťal. Dal jasně najevo, že se o tom se mnou dál nechce bavit. Nejspíš zjistil, že potřebuje ořezat některou tužku, napadlo mě nevděčně. 
Nervózně jsem čekala u Vivien v pokoji, až se vrátí a poví mi, co se dělo dál. Stěna nad její postelí byla celá polepená plakáty, pohlednicemi a vzkazy od jejích kamarádek. Plakáty tvořily zvláštní směsku fotografií zvířat a filmových hvězd, které vystříhala z časopisů. Jedna, na níž byl komický osel ve slamáku s vystřiženými otvory pro uši, se nacházela hned vedle Avy Gardenerové, která svůdně potahovala z cigarety. 
Když se Vivi vrátila, sdělila mi, že vyslechla celý rozhovor. Clive údajně řekl Maud, ať ji do toho Londýna odjet nechá, ačkoli se mi moc nezdálo, že by se vyslovil takhle otevřeně. Prý se kvůli tomu dost pohádali, ale Clive si nakonec dupl. Prostě rozhodl a basta, už o tom nechce slyšet ani slovo. To mě překvapilo. Vůbec se to nepodobalo tomu Cliveovi, kterého jsem prve viděla, jak zkouší špičky tužek. Napadlo mě, jestli si to Vivi celé nevymyslela. 
Vivi se opřela hlavou o zeď vedle vzpurně se tvářícího Jamese Deana z filmu Rebel bez příčiny. Nikdy žádný jeho film neviděla, takže mi přišlo zvláštní, že tak usedavě brečela – společně s většinou svých kamarádek –, když se před měsícem zabil v autě. 
„A co na to Maud?“ zeptala jsem se. 
„Dělala si starosti, jak to budeme zvládat, když nebudeme mít jedna druhou, ale Clive jí řekl, ať s těmi hloupostmi přestane, protože jednou se beztak rozejdeme každá svojí cestou.“ Zvedla oči k Jamesi Deanovi – v napůl rozepnuté bundě a se vzdorovitě, nezkrotně nakrčeným obočím –, jako by jí na celém světě rozuměl právě jen tenhle plakát. 
Můj pokoj byl vymalovaný žlutě a na zdi jsem si nic nepověsila. Vzpomínám si, že když Vivi o pár týdnů později odjížděla do Londýna, měla jsem pocit, že zeď v jejím pokoji tak nějak vyjadřuje, jak moc mi bude chybět. 
 
Stojím na podestě, zakláním hlavu, co to jen jde, pravou rukou se přidržuju okraje táflování a upírám zrak na strop. Sleduju kroky, které se ozývají nade mnou. Teď je v prostorách muzea, pomalu přechází sem a tam, zastavuje se. Jakési škrábání na podlaze. O tři čtvrtě minuty později ji zaslechnu z půdní knihovny, další šourání a štrachání, pak ticho. Rána, jak nějaká kniha přistála na podlaze. Teď je ve skladu, který se nenachází nade mnou, ale nad druhou podestou, nad tou za dvojitými dveřmi mimo moje teritorium. Nejasné, vzdálené zvuky. Teď asi zamířila do laboratoře. Nevýrazné ťukání. Ticho. 
Najednou se vrací, cílevědomě kráčí přes strop přímo nade mnou směrem k točitému schodišti. Honem spěchám dolů po hlavních schodech, ztěžka se opírám o tlusté zábradlí a dvakrát mi ze sklenice vyšplíchne mléko na schody, jenže Vivien se rychle blíží. Teď je na podestě. Z posledního schodu ustoupím do malé pracovny, zavřu za sebou dveře, honem se posadím na polstrovanou koženou sedačku vedle ochranné mříže před krbem a zaujmu neohrabanou pózu se zdviženou sklenicí. 
Vivien otevře dveře a vejde. Srdce mi dosud buší jako o závod. Překvapuje mě, že ač jen o tři roky mladší, je o tolik čilejší. Seběhla dvě patra schodů skoro stejně rychle, jako jsem já sestoupala jedno. „No ahoj,“ pozdraví mě. „Tak jsi měla pravdu. Vyčistili to tady vážně důkladně.“ Posadí se na lavici v okenním výklenku. „Odnesli dokonce i ty mramorové krbové desky ze salonu a ohniště.“ 
„Vážně? To se divím,“ odpovím a myslím to upřímně. Odtáhnu si sklenici s mlékem od rtů, jako by mě ta novina připravila o veškerou chuť k pití. Na co mohl Bobby tyhle věci potřebovat, divím se v duchu. Prodal by je asi stěží. Byly vyrobené speciálně pro tenhle dům. 
„Ohniště. Krbové desky.“ Vivien si znechuceně povzdechne. Představ si to!“ 
Snažím se. 
„Jak to teď vypadá? Co bylo pod krbovými deskami?“ zeptám se. 
„No, je tam teď ohromná díra. Musely to být pořádně tlusté kusy mramoru. Vypadá to jako… prostě jako velikánský hrob, zlatíčko,“ dopoví zasmušile. „Tak mě tak napadlo, Ginny, nechala sis vůbec něco po Maud, nějakou osobní maličkost? Vážně bych po ní ráda něco měla.“ 
„Ne, myslím, že nenechala,“ odpovím. 
„Jsi si jistá? Co třeba karafu od voňavky… nebo některou z těch vydlabaných dýní? Prostě něco, co by mi ji připomínalo.“ Prohlížím si mléko, které držím. Moje ruka – i vnější stěna sklenice – je mokrá od toho, jak mi mléko prve vyšplíchlo, tak ji od sebe odtáhnu. Jestli má ještě něco skápnout, ať to radši skápne na podlahu než na mě. 
„Nebo starou košili, kterou sis nechala na hadry?“ pokračuje Vivien. 
„Je tu spousta věcí po Cliveovi, všechno jeho vybavení, deníky z pozorování a zápisníky –“ 
„Po Cliveovi nic nechci,“ odsekne Vivien. „Toho mi laskavě vůbec nepřipomínej,“ dodá zatvrzele. 
„Vivien,“ opáčím zaraženě, „já vím, že si myslíš, že mi nadržoval, ale tebe měl taky moc rád, i když jste spolu někdy nevycházeli.“ 
Zatváří se mírně znechuceně. „To si snad děláš legraci,“ odvětí pevně, i když ne vyloženě bezcitně. „Zamotal tě do hedvábné kukly, jako kdybys byla jeden z jeho exemplářů.“ 
„Ale to je nesmysl. Jen jsme spolu pracovali, nic víc.“ Šokuje mě, jak mylnou představu o našem otci má. 
„Nutil všechny, aby se točili jen kolem tebe, Ginny. Kdyby to bylo nutné, donutil by i zeměkouli, aby se kvůli tobě začala točit na druhou stranu.“ 
Nechápu, o čem to mluví. Nikdy by mě nenapadlo, že budeme mít na Clivea takhle protichůdné vzpomínky. Nevzpomínám si ani na jediný případ, kdy by mi dělal nějaké úlevy. Nebo komukoli jinému, když už jsme u toho. Na to byl vždycky příliš pohlcený svými výzkumy. Připadá mi, že si Vivien prostě vymýšlí. Vždycky jsem měla pocit, že Clivea nemůže nikdo nenávidět. Většinu času to byl tak nevýrazný, tichý člověk, skoro bych řekla až nepostřehnutelný. Na nic, co se netýkalo jeho práce, neměl vyhraněný názor. Nebo pokud ano, tak já si toho rozhodně nevšimla. Pracoval si na svých věcech a příliš se nepletl do těch cizích, dost dobře tedy nechápu, jak by se čímkoli mohl někoho dotknout. Pravděpodobně mu rozumím líp než Vivien, protože jsem s ním pracovala a měli jsme spoustu společných zájmů. Ve finále totiž ani o nic jiného nešlo, jen o rozdílné zájmy, a já si myslela, že tohle Vivien už dávno pochopila. Pokusím se to celé trochu zlehčit. „Vivien, obě přece víme, že Clive by těžko dokázal někoho nutit, aby se nějak točil. Na to byl příliš ponořený do svého vlastního světa.“ 
„Jak to myslíš?“ 
Domnívala jsem se, že je to zjevné. „No, vždyť vůbec neměl ponětí, co se kde v domě děje, staral se jen o svoji laboratoř.“ 
„Cože? Clive?“ Kousavě se zasměje. „To si ho nejspíš s někým pleteš, Ginny. Clive by z té laboratoře ucítil i krysu ve spíži.“ 
„Krysu ve spíži?“ 
„Dej mi to mléko, jestli ho nebudeš. Kape všude po podlaze,“ změní téma a já jsem za to vděčná; netoužím po další zbytečné hádce. A taky nechci, aby jí došlo, že jsem vůbec neměla v úmyslu to mléko pít, že šlo jen o rekvizitu, kterou jsem využila při špehování, takže si honem zvednu sklenici ke rtům a trochu ji nakloním, ale ve skutečnosti si ani nesrknu. Vivien mě pozoruje, proto si naoko přihnu ještě jednou a tentokrát sklenici nakloním víc, dokud neucítím, že mi mléko zakrylo celý ret. Vyčítám si, že jsem nepoužila něco, čehož chuť se mi tolik neprotiví. Vivien se na mě tak zvláštně dívá, až se na okamžik leknu, jestli mě neprokoukla, pak ale zamžiká a zeptá se: „Nechceš si dojít utřít ty kníry?“ A já rázem vím, že moje lest přece jen zabrala, takže můžu přestat. 
Vivien mě následuje do kuchyně. „Takže po Maud opravdu nic nemáš?“ 
„Ne,“ odpovím. „Mrzí mě to, ale opravdu nic.“ 



Učeň
 
Oficiálně jsem do světa entomologie coby Cliveův učeň vstoupila na podzim téhož roku, kdy Vivi odešla do Londýna, když jsem se spolu s ním vypravila do londýnského sídla Královské entomologické společnosti, kde měl mít veřejnou přednášku. Její téma znělo: „Reakce běločárníka smrkového na různé spektrum světla“. Clive mě poučil, jak a kdy vyměňovat diapozitivy a jaká znamení mi bude dávat, abych ukázala ten který exponát. Ani trochu se na přednášku netěšil. Označení „veřejná“ samozřejmě znamenalo, že se jí může zúčastnit úplně každý, a Clive ve skutečnosti neměl o žádné příležitostné nadšence zájem. I jeho samotného, protože v oboru neměl žádné významné vzdělání – kromě titulu z chemie – a nepracoval pod patronátem žádné instituce, by pochopitelně bylo možno označit za „amatéra“, on se ovšem považoval za rovného akademikům. To bylo to jediné, v čem se Clive choval snobsky. Získal doktorát a dostával granty úplně stejně jako univerzitní profesoři, a přestože zatím nic fantastického neobjevil, byl známý díky publikaci celé řady studií na nejrůznější témata, od dichotomie druhů až po získávání a rozbor vzorků spousty méně významných biochemických sloučenin, které s velkou námahou určoval. 
Clive říkal, že amatéři se dělí na tři skupiny: na bývalé lékaře (kteří, když nic jiného, jsou aspoň vzdělaní), na bývalé vojáky (kteří sbírají jen líbivé exempláře, aby je pak vystavovali vedle svých medailí) a na duchovní (kteří mají přebytek volného času a jsou až příliš často svárliví, namyšlení a věčně by se o všem přeli – od zabíjení a sběru exemplářů přes evoluční teorii až po krutost přírody). Svěřil se mi, že se ani trochu netěší na tytéž obehrané otázky a argumenty, které budou padat z této části publika – a skutečně, zhruba dvacet minut po zahájení přednášky na něj zaútočil jakýsi dychtivý obrýlený pán s hladce vyholenou tváří. 
„Chcete říct, že takový noční motýl vůbec nemůže ovlivnit, jestli se ke světlu rozletí, nebo ne? Že sám o ničem nerozhoduje, že jeho chování je beze zbytku dané předem a on na ně nemá nejmenší vliv?“ pronesl nacvičeným tónem. 
„Dobré odpoledne, pane faráři,“ pozdravil Clive a já se zamyslela, který ze všech těch farářů, o nichž se doma zmiňoval a Maud se jim tak smála, to asi je. „Ano, jsem přesvědčený o tom, že hmyz o svém chování nijak nerozhoduje,“ odpověděl. 
„Ale… ale, pane Stone, všichni jsme viděli, že housenky taková rozhodnutí dělají, například při hledání vhodného místa k zakuklení, když si hrabou podzemní komůrku, když si předou hedvábný kokon nebo když se zaklesnou do skuliny v zetlelém stromě. Před těmito přípravami k zakuklení se housenka přece musí rozhodnout, že se zakuklí,“ opáčil farář. 
„Ne.“ 
„Ne?“ Farář se s předstíraným úžasem rozhlédl po sále, jako by hledal podporu. 
„Dobře víte, pane Keane, že podle mě je zmíněné chování zcela automatické,“ reagoval poklidně Clive. Aha, takže Keaney, pomyslela jsem si. Věděla jsem o něm všechno. V žádném kázání nezapomněl udělat nějakou narážku na lov nočních motýlů. Měl v kostele v Cotswoldu řadu světelných pastí a neváhal přerušit bohoslužbu, aby je došel zkontrolovat, a pak shromážděným věřícím pokaždé začal nadšeně vykládat o nočních motýlech. 
„Automatické? Cože… jako svaly, které pohánějí naše srdce? Vy si vážně myslíte, že hmyz jsou živé automaty? Že nemají žádné emoce, nálady, zájmy ani mysl?“ pokračoval farář s nacvičenou výmluvností a předstíraným úžasem a postupně zvyšoval hlas až k dramatickému crescendu. 
„Věřím,“ pronesl Clive takovým tónem, jako kdyby skládal nějakou přísahu. 
„Dokonce si ani neuvědomují smysl toho, co dělají?“ 
Clive jako by stál před soudním tribunálem. Podrážděně se podrbal ve strništi na krku. „Po pravdě řečeno,“ prohlásil, „nejsem si tak docela jistý, jestli si smysl svého konání uvědomujeme aspoň my.“ Sál vybuchl vděčným smíchem, ale já věděla, že to neměl být žert. Clive nikdy nežertoval, rozhodně tedy ne takhle bystře a s cílem cokoli znevážit. Upřímně pokračoval: „Pochopitelně si to namlouváme, abychom svojí existenci dodali větší význam.“ 
Viděla jsem, jak se několik lidí v první řadě předklání, aby si vyměnili pohledy jako rozpustilí žáci ve škole, kteří nechápou, za co dostávají vyhubováno. Já seděla na židli vpředu, ve stínu vedle projektoru, a mohla jsem si celé publikum dobře prohlédnout. 
Maud mi jednou řekla, že Clive je ztracená existence mezi ztracenými existencemi. Neměla tyhle lidi ráda. Říkala, že si záměrně osvojují různé přezdívky a výstřednosti, aby působili zajímavěji. Kladli důraz na podivínské zvyky, pro které chtěli být známí, a když měli štěstí, zakrátko se daný zvyk stal natolik součástí jejich já, že ho každý zmiňoval jedním dechem s jejich jménem: „Aha, tak doktora Toogooda znám, to je ten, co si vždycky míchá čaj chirurgickými kleštěmi.“ „No jistě, Lionel Hester, ten, co si připichuje motýly na klobouk, když loví v terénu.“ 
Podle Maud často žili ve stupidní mylné představě, že coby podivíni by zároveň mohli být považováni za génie – nebo přinejmenším doufali, že by si je s nimi někdo mohl splést. Maud prý tuhle jejich přetvářku konečně pochopila ve chvíli, kdy jí major Fordingly (který choval ochočeného racka) jednou velkolepě ocitoval: „Odlišit podivínství od génia nemusí být snadné, každopádně je ale lepší trpět osobitost než potlačovat originalitu.“ Inu, Maud zastávala názor, že to lepší každopádně není. Tvrdila, že lepší je si přiznat, jaký člověk skutečně je, i když se třeba musí smířit s tím, že je nudný a má nezajímavého koníčka, než se to všechno pokoušet překroutit do jakési osobitosti. Ovšem Clive byl samozřejmě jiný. Maud říkala, že Clive je jediný, který se nesnaží dělat ze sebe podivína a skutečně jím je. 
Ze svého místa ve stínu v přední části sálu jsem si prohlížela to hlediště plné šarlatánů a snažila se rozpoznat některé z jejich uměle osvojených zvyků. 
„Takže pro vás jsou tihle tvorové prostě jen stroje, rozumím tomu správně?“ zeptal se Clivea kdosi ze středu vousatých posluchačů. 
„To ne, definicí nikoli. Jsou živí. Jsem ale přesvědčený, že všechno, co hmyz dělá, je reflex, taxe nebo tropismus. Jejich bytí je čistě mechanické.“ 
„Takže mravkolev přežvykuje bránícího se mravence se stejnou lhostejností, jako stroj drtí lidskou ruku?“ opáčil hlasitě a poeticky bezbradý farář v první řadě, dosud ve snaze probudit v sále mocnější pobouření. 
„Ano.“ 
Farář se postavil, aby promluvil k celému shromáždění. 
„Housenka nemá ponětí, proč si tká kokon nebo proč si hrabe komůrku v zemi?“ pokračoval a pozvedl ruce jako v nějakém shakespearovském dramatu. 
„Přesně tak,“ přisvědčil Clive nevzrušeně znuděným tónem. 
„Takže když samička motýla uvidí své vlastní larvy, nepozná, že jde o její potomstvo, ba dokonce si ani neuvědomuje, že patří k jejímu druhu či třídě. Nemá žádné rodičovské city?“ 
„Myslíte lásku?“ 
„Ano… lásku.“ 
„U lásky si nejsem tak docela jistý,“ odpověděl Clive s trochu větším zaujetím. „Myslím si, že řada zvířat dává najevo lásku ke svým potomkům.“ 
„No tak vidíte,“ prohlásil farář, ztěžka se posadil a na znamení vítězství se plácl dlaněmi do kolen. 
„Až na to, že podle mě je i láska čistě mechanický proces,“ dodal Clive, jakmile farář dospěl k přesvědčení, že z diskuze odchází jako vítěz. 
„Ale láska je emoce, pane Stone,“ odvětil farář nevlídně. 
„Ano, a emoce jsou pouze důsledkem toho, že se člověku do mozku a centrální nervové soustavy uvolní určitá chemikálie, která v daných částech mozku vyvolá příslušný pocit.“ 
„Vaše představy jsou přitažené za vlasy ještě víc, než jsem se domníval,“ uzavřel podrážděně debatu poetický farář. 
Clive byl viditelně šťastný, že je ta záležitost uzavřená a on může pokračovat v přednášce. Nechtěl se s těmi lidmi přít. Zkrátka jen věděl svoje, jeho názory však bohužel vždycky probouzely vášnivý odpor. 
Později se všichni shromáždili na občerstvení, aby společně probrali přednášku a vyměnili si novinky o denních a nočních motýlech z celé Británie. Já se přilepila Cliveovi na rameno a on mě představoval každému, na koho jsme narazili. Když mě odvedl k Bernardu Cartwrightovi, ulevilo se mi, že konečně potkávám někoho známého. Bernard býval v Bulburrow každou chvíli – ať už proto, aby probral s Clivem poslední pokroky ve výzkumu, nebo když vyrážel do terénu a měl cestu kolem, nebo jen tak na víkend jako rodinný přítel. Bernard byl akademik se vším všudy. Byl profesorem na jedné londýnské vysoké škole a před několika měsíci se mu podařilo izolovat hormon, který u housenek spouští svlékání kožky, takže se teď jeho jméno skloňovalo ve všech těch nemnoha entomologických domácnostech. Když jsme se k němu přiblížili, právě hovořil ke skupince několika mužů. 
„Žláza nám v hlavě vyloučí hormon, ten podráždí nerv, který následně aktivuje sval, všechno bezděčně, bez našeho vědomí,“ říkal v tu chvíli. 
„Gratuluju k té studii, Bernarde,“ přerušil ho Clive a potřásl mu rukou. 
„Díky, Clive. Pěkná přednáška, velmi živá jako vždycky. Nazdar, Virginie,“ pozdravil mě, pak se ke mně naklonil a zašeptal mi do ucha: „Líbí se ti, jak je tvůj tatík dovede rozpálit?“ jako by snad Clive někoho záměrně popichoval. Pak se hlasitě rozesmál a já zamžikala, jak se mi do obličeje snesla sprška slin. 
„Tak co, Clive, co podle tebe vlastně přiměje tu žlázu, aby vyloučila hormon?“ zeptal se jeden z mužů ve skupince. 
„Pravděpodobně něco, co jsme ještě neobjevili,“ odpověděl Clive. 
„Promiň, ale to se trochu vyhýbáš otázce, nemyslíš?“ Ostatní se zasmáli. 
„Kdepak. Můžu se samozřejmě uchýlit k domněnkám,“ opáčil Clive. „Podle mě za to může jiný hormon, vyloučený v důsledku nějakého mechanického procesu, například růstu. Než tuhle Bernard,“ dloubl loktem do svého spojence, „objevil hormon, který v určitých stadiích růstu povoluje a uvolňuje kožku housenky, pravděpodobně jste si mysleli, že když housence začne být kožka moc malá a nepohodlná, housenka se vědomě rozhodne ji svléct. Teď už víme, že o svlékání kožky nepřemýšlí, a troufám si říct, že nepřemýšlí ani o řadě dalších věcí, které jí v současnosti připisujete.“ 
„Obávám se, že s tebou nemůžu souhlasit,“ opáčil tentýž muž. 
„Já vím, že ne,“ přikývl Clive, opět zjevně šťastný, že došlo k zastavení palby, a hovor se stočil k něčemu jinému. 
Zahleděla jsem se na velebeného Bernarda. Byl to skutečně škaredý chlap. Malý, s obličejem jako dno rendlíku, s prťavým nosem uprostřed a stejně prťavýma očkama. Už mu muselo táhnout na čtyřicítku, ale působil mladším dojmem – především díky buclatým tvářím, lesklé pleti a také díky pověsti, že se prohání po venkově na motocyklu Triumph. Měl hlasitý, nepatřičný smích, ale říkala jsem si, že je to přinejmenším veselý člověk s přátelskou tváří. Kdykoli zavítal do Bulburrow, vždycky nám s Vivi věnoval pozornost, povídal si s námi nebo se k nám posadil na partii domina, na rozdíl od některých Cliveových upjatějších kolegů, z nichž většina nás naprosto ignorovala. (Maud říkala, že k ní se chovají stejně. Když šlo o ženské, byli podle ní prostě divní.) 
Jakmile si všiml, že se na něj dívám, hned se ke mně přitočil, poplácal mě po zádech a přitáhl mě těsněji k sobě. „Rád slyším, že ses přidala k našemu týmu,“ řekl mi a sjel mi dlaní dolů po zádech. Pak se mi upřeně zahleděl do očí a přiblížil svůj odulý obličej na vzdálenost pouhých několika centimetrů k mému, takže jsem dost dobře nemohla nepocítit lítost nad rozsahem jeho vrozené škaredosti. 
Usoudila jsem, že očekává nějakou odpověď. „Taky jsem ráda, že jsem se k vašemu týmu přidala,“ ujistila jsem ho se škytavým smíchem a idiotským úsměvem. Nic lepšího mě v tu chvíli nenapadlo. 
„Výborně,“ přikývl. „Výborně. V téhle hře člověk potřebuje spojence, tak si pamatuj, že já jsem spojenec.“ 
„Díky,“ řekla jsem a znovu se usmála. 
Když mi přejel dlaní po kříži až dolů na zadek, který zlehka stiskl, trochu jsem se otřásla. A pak tam ruku nechal. Nevěděla jsem, co mám dělat nebo říct. Cítila jsem, jak se mi začíná hrnout krev do tváře, a zároveň jsme oba odvrátili hlavu, abychom se znovu připojili k debatující skupince. Jeho dlaň mi dál svírala zadek, ale stáli jsme tak blízko u sebe, že si toho nikdo nemohl všimnout. Šlo pouze o projev přátelské náklonnosti? O důsledek nedostatku místa? Nebo se se mnou zkrátka mazlil? Odpověď nebyla tak jednoznačná, jak byste si mohli myslet. Těsnali jsme se vedle sebe v koutě, skutečně v poněkud omezeném prostoru, což nutně muselo ovlivnit moje hodnocení situace – intimita tolerovaná v nacpaném autobuse by se netolerovala v autobuse prázdném. Hlavou mi proběhly všechny možnosti. Snaží se mě chránit, aby mě neodtlačili ještě dál ke zdi. Nemá, kam jinam by tu ruku dal. Prostě zapomněl, kde ji nechal, následkem našeho dlouholetého přátelství už můj zadek nepovažuje za nijak zvlášť intimní část mého těla. 
Od jednoznačného závěru mě navíc odvádělo Bernardovo matoucí chování. Zdálo se, že s hlavou povystrčenou vpřed soustředěně naslouchá diskuzi ve skupince, takže jsem dospěla k přesvědčení, že v žádném případě nemůže myslet na svou ruku a s největší pravděpodobností už zapomněl, kde ji nechal. Skutečně muselo jít o omyl, přesto jsem se však s cizí rukou sevřenou na zadku cítila dost nesvá. Několikrát jsem zaťala sedací svaly v naději, že Bernard zaznamená pohyb a uvědomí si svou chybu – mělo jít o jakýsi ekvivalent ostrého znechuceného pohledu –, on se ovšem tak upřeně soustředil na rozhovor před sebou, že dlaň jen o kousek posunul. 
„Souhlasíte snad s tím, že pes má pudy, nebo ne?“ obrátil se právě na mého otce jakýsi muž, který mi připomínal mrože. 
„Ano.“ 
„Kde potom podle vás vede hranice mezi těmi zvířaty, u kterých se pudy vyvinuly, a těmi, u kterých se nevyvinuly?“ 
„Podle mě žádná taková hranice neexistuje. Všechna zvířata mají pudy. Rozdíl je jen v tom, že většina z nich si je neuvědomuje. Nás od ostatních zvířat odlišuje především vědomí sebe sama. A neptejte se mě, kde by podle mě vedla hranice sebeuvědomění ve zvířecí říši, protože vám na to nedokážu odpovědět, každopádně ale ta hranice nebude nijak ostrá. Půjde o otázku míry a najde se spousta zvířat, která si své vlastní já uvědomují jen trochu.“ Clive oddrmolil svoje názory na jeden nádech a já si uvědomila, že tytéž věci říkal v minulosti už mnohokrát. „Čím se podle vás,“ pokračoval, „rozhoduje kukla, když je v tekuté podobě? Nemá žádný mozek. Je to jen zárodečná hmota. Jistě nevěříte tomu, že tohle kukelní želé je schopné myslet. Veškeré jeho proměny řídí genetický kód, stejně jako klíč odemyká dveře. Nejde o vědomý proces.“ 
Mezitím se dav kolem něj pomalu rozrůstal, jako nespokojená lůza, a já na Cliveovi viděla, že je z toho čím dál víc nesvůj, protože se čím dál častěji drbal ve vousech na krku. 
„Co potom ale tohle sebeuvědomění je?“ zeptal se někdo. „Duše, nebo co myslíte?“ 
Cliveův výslech ještě zdaleka nebyl u konce. 
„No, to už by bylo téma na úplně jinou přednášku.“ 
„Já vím, ale zajímá mě váš názor. Přijde mi, že v tom ve všem máte velice jasno,“ opáčil dotyčný jízlivě. 
„Jsem redukcionista, tudíž si nemyslím, že by sebeuvědomění mělo nějaký spirituální rozměr. Podle mě je to spíš jakýsi vedlejší produkt evoluce.“ 
„Vedlejší produkt? Čili v podstatě omyl?“ 
„To ne. Já nevím…“ Clive se odmlčel, ale bylo zřejmé, že ví. „Možná,“ pokračoval nejistě, „že s tím, jak se biochemické procesy zvířat vyvíjely, dosáhly nakonec takové složitosti, že se už dost dobře nedalo všechno řídit na bázi reflexů. Ve skutečnosti je mnohem jednodušší nechat mozek zvířete, aby si nacházel svá vlastní řešení, aby se prostřednictvím paměti a poznávání dokázal učit, dokázal si spočítat, v jaké se nachází situaci, a podle toho se rozhodoval.“ 
Vysypal to ze sebe tak rychle, jako by si to už mnohokrát zkoušel nanečisto, takže to nevyznělo uvěřitelně, jen jako když herec odříkává repliku a nedává do ní srdce. Já se celá červenala a bylo mi hrozně nepříjemně, připadalo mi, jako kdyby se moje nejhorší noční můra najednou proměnila ve skutečnost. Bernardova ruka mi pořád ještě spočívala na zadku, a teď dokonce navíc začal pohybovat palcem nahoru a dolů. On mě hladí! Dělá to vědomě, nebo bezděčně? Tatáž otázka, na kterou toužil znát odpověď celý sál. Myslí si snad Bernard, že si teď tohle může dovolit, když jsme spojenci v tom týmu, o kterém hovořil? Clive vypadal vyčerpaně. Dav se tlačil čím dál blíž. Slyšela jsem posměšky a opovržlivé komentáře na adresu jeho teoretizování. 
„Neznám všechny odpovědi,“ říkal právě podrážděně. „Je to čistě jen moje hypotéza, že se všechno, včetně sebeuvědomění, dá rozložit na chemické a mechanické reakce, na mikroskopické anatomické změny v naší nervové soustavě.“ 
Mrož se na Clivea povýšeně zahleděl se směsí lítosti a znechucení. Clive se podrbal v plnovousu. Skupina neustále rostla a rostla, tlačilo se na nás čím dál víc lidí, obestupovali nás ze všech stran, uzavírali nás. Nebyla jsem schopná rozumně uvažovat. Podlaha se mi roztékala pod nohama a já začala vrávorat jako na lodi. Teď už mě hladila celá dlaň, pomalu mi kroužila po zadku. Najednou na mě začal padat strop, níž a níž. Dveře na opačné straně sálu byly ucpané zarostlými muži s dlouhými krky, kteří se jeden přes druhého na něco vyptávali a spotřebovávali veškerý vzduch v místnosti, lačně ho polykali po obrovských doušcích. Ruka přitlačila, bez zábran mi jezdila po zadku ve velkých kruzích, jako když se do nábytku vtírá včelí vosk. Clive se drbal v plnovousu. Zničehonic jsem byla nahá. Bernard byl pes tvořený čirými pudy, s vyplazeným jazykem a hubou plnou slin. Nemohla jsem dýchat. Zatímco jsem se dusila, zavřela jsem oči, abych unikla na to místo v hlavě, kde si dokážu zachovat klid. 
Nakonec jsem zaslechla Bernardův zvučný hlas, nikoli vedle sebe, ale před sebou, zhruba metr daleko. Ten hlas se nedal splést s žádným jiným – právě někomu vykládal o ohřívači vody, který si nechal instalovat do domu, pak se rozezněl jeho hlasitý, osobitý smích. Prudce jsem otevřela oči a spatřila ho – přesně jak jsem si myslela – asi dva kroky před sebou, jak povídá a mává u toho oběma rukama. Oběma rukama. Teprve, když jsem ho uviděla, se ta dlaň na mém zadku pomalu rozplynula. Nenápadně jsem se ohlédla přes rameno, abych se ujistila, že tam skutečně nic není. 
Když jsem se znovu zahleděla na Bernarda, kdosi mu podal talíř s masovými koláčky. Namísto toho, aby jedna ruka vzala koláček a druhá podala talíř dál, natáhly se po koláčcích obě a obě opatrně vzaly po jednom mezi palec a ukazováček, přičemž nadbytečné prsty zůstaly natažené. Potom si Bernard koláčky jeden po druhém hodil do svých ohromných úst a na obou rukou si promnul palec s ukazováčkem, aby se zbavil drobků. Udělalo se mi nevolno. Tytéž úzkostlivé prsty mě ještě před chvílí hladily po zadku. Bůhvíproč jsem tam jeho ruku cítila i poté, co už tam prokazatelně nebyla. Polévalo mě horko a byla jsem hrozně zmatená. 
 
Celou cestu vlakem domů Clive mlčel. Když jsme pozdě večer konečně dorazili zpátky, nalila mi Maud skleničku sherry, já ji ale nedokázala vypít. Protože Clive kvůli dně alkohol nemohl, nejspíš by se byla ráda napila aspoň se mnou, jenže když jsem sherry měla posledně, nechutnalo mi. 
S večeří si dala opravdu záležet. Připravila vepřové na jablečném víně, prostřela na stůl stříbrné příbory a mně bylo jasné, že by si přála, abychom se všichni společně posadili a my jí vyprávěli, jak ta první přednáška našeho vědeckého týmu probíhala. Ráno před naším odjezdem byla ze všeho tak vzrušená, neustále mi dávala nějaké rady a vymýšlela všechno možné, na co bych se měla připravit – a mně teď bylo jasné, že se nemůže dočkat, až se dozví, jak to celé dopadlo. Dneska samozřejmě vím, že jsme jí ten čas měli věnovat, že jsme se s ní měli posadit, sníst si večeři, kterou nám přichystala, a podělit se s ní o různé drobnosti z uplynulého dne, aby mohla mít pocit, že se na něm taky podílela, jenže Clive byl tak utahaný, že jsme šli rovnou do postele. Když jsem zamířila ke schodům, Maud mě ještě zastavila. 
„Opravdu si nedáš ani skleničku?“ zeptala se a sama si nalila druhou. 
Omluvně jsem zavrtěla hlavou. 
Pak mi položila prapodivnou otázku: „Kolik z nich nemělo plnovous?“ 
Zvláštní, pomyslela jsem si. „Všichni chlapi měli plnovous,“ odpověděla jsem. 
„To já vím,“ zasmála se Maud. „Myslela jsem to tak, jestli tam byly nějaké ženské.“ 
Teprve v té chvíli jsem si plně uvědomila skutečnou podobu své nevyvolené profese. Nejenže mě čeká spousta sporů a debat, ale budu muset vést bitvu na dvou frontách: zaprvé, aby mě stejně jako Clivea přijali do akademických kruhů bez náležitých diplomů, a zadruhé, abych se v těchto čistě mužských sférách dokázala prosadit coby žena, třebaže mě slavný Bernard Cartwright osobně přivítal do týmu. 



Nová past
 
Teď vám chci povědět, co se stalo zhruba o čtyři roky později. Psal se rok 1959, rok, který všechno změnil. Rok, kdy se pořádal sjezd v Plymouthu, a rok – na to nikdy nezapomenu –, kdy nás Bernard Cartwright vyzval k závodu. 
Ze všeho nejdřív bych vám ale měla povědět o Vivi. Zatímco já měla po Cliveově boku plné ruce práce s nočními motýly, Vivi začala v Londýně úplně nový život, v pronajatém bytě, kde bydlela se dvěma dívkami, se kterými se seznámila na kurzu. Navštěvovala nás nepravidelně, přestože Maud se ji neustále snažila nalákat domů, ale psala nám každý druhý týden. Jako první se k jejím dopisům vždycky dostala Maud. Jakmile dorazila pošta, hned pro ni došla a už cestou zpátky do kuchyně probírala obálky, jestli mezi nimi nezahlédne Vivienin rukopis. 
Maud doufala, že se Vivi po dokončení kurzu vrátí domů a najde si práci někde v okolí, ona však místo toho nastoupila v nějaké londýnské právnické firmě. Po pár měsících odtud ale odešla a našla si prý zajímavější místo v nějakém vydavatelství, nicméně ani tam nevydržela dlouho. Přesídlila do soukromé chirurgické ordinace a následně se stala osobní sekretářkou jakéhosi novináře na volné noze. O jejích dalších zaměstnáních jsem zakrátko ztratila přehled. Připadalo mi, že kdykoli přijela domů, pracovala už zas někde jinde, a pokaždé se jí podařilo nás přesvědčit, že tohle nové místo je o mnoho lepší než to minulé. 
Myslím si, že když Vivi opouštěla dům, Maud si pravděpodobně neuvědomovala, že je to nadobro. Vivi ovšem chtěla v životě něčeho dosáhnout a rozpadající se venkovské sídlo v Dorsetu ani půda plná motýlů jí nestačily. Jednou se nám v dopise zmínila, že bude pracovat při natáčení filmu, možná dokonce i v Pinewoodu, protože se seznámila s někým, kdo ví o někom, kdo někoho shání. 
V té době už jsme my dva s Clivem tvořili významnou badatelskou dvojici a na nedostatek práce či grantů si výzkum v Bulburrow rozhodně nemohl stěžovat. Pochopitelně se o to nezasloužila jen naše úžasná týmová práce. Možná si vzpomenete, že padesátá léta byla zlatým věkem experimentální vědy. Byla svědkem vynálezu elektronového mikroskopu a elektronického čipu, Watsonova a Crickova objevu dvoušroubovice DNA a následně zrodu genetiky. 
Noční motýl se společně s octomilkou stal hlavním pokusným zvířetem – ze stejných důvodů, kvůli nimž se o něj před dvaceti lety začal zajímat Clive – a na konci padesátých let se bez něj nikdo neobešel. Tradiční lepideptorologové se najednou ocitli v ústraní a nočního motýla pro svůj vlastní výzkum uchvátili vědci z jiných oborů – molekulární biologové, biochemici a zejména noví evoluční genetici. Kettlewell publikoval své dnes již slavné ilustrace industriálního melanismu u drsnokřídlece březového a evoluční genetici Sheppard a Fisher využili četné druhy nočních motýlů k výkladu zákonů dědičnosti a chování chromozomů, které umožňují trvalou variabilitu. Do hry vstoupili také chemici, kteří se snažili najít odpovědi – včetně rovnic a vzorců – na otázky, nad nimiž Clive, Bernard a další hloubali už kolik let: identifikovat konkrétní sloučeniny, které řídí životní cyklus nočního motýla, podněcují hibernaci nebo klubání z kukly, popsat molekulární procesy, které způsobují, že je noční motýl přitahován ke světlu, nebo uvolňují těkavý olej z pachových žláz samičky, a zároveň také chemické struktury, které naopak samečkovi umožňují tento pach zachytit i několik kilometrů po větru. Najednou byly všechny tyto otázky volně k mání, a společně s nimi i chemický rozbor každé sloučeniny – pigmentů, hormonů, feromonů, enzymů, nervových inhibitorů a stimulátorů – nebo přinejmenším průzkum toho, jak fungují či jak se chovají po chemické stránce, a vědci se předháněli v tom, kdo jako první dorazí do cíle a publikuje výsledky. 
My s Clivem jsme pochopitelně měli určitý náskok, protože jeho celoživotní osamělé bádání, které mu v minulosti často vysloužilo posměch kvůli tomu, že kolísalo mezi dvěma vědními obory, se teď najednou ocitlo ve středu zájmu výzkumných institucí, které šly po velkých penězích. Měli jsme práce nad hlavu. Publikovali jsme přes deset studií ročně, pořádali dvakrát tolik přednášek a granty se vytrvale hrnuly. 
A konečně bych vám asi měla povědět o pasti bratří Robinsonových. Byla to zřejmě jediná opravdu vzrušující událost těch mých čtyř učňovských let. Poprvé se o ní dočetla Maud v jednom ze svých předplacených časopisů – myslím, že šlo o Britský venkov. Robinsonovi byli dva bratři z Kentu, kteří přišli na trh s revolučním novým řešením světelné pasti a vyvolali tím pořádný rozruch. Vzpomínám si, že když Maud našla zmíněný časopis v poště, donesla nám ho dokonce až nahoru do laboratoře. Postavila se k pracovnímu stolu a vzrušeným hlasem nám ten ohromující úvodní článek přečetla: „Do pasti bratří Robinsonových se během jediné noci v Hampshiru nachytalo přes dvacet tisíc exemplářů osenice černé C, Amathes c–nigrum L., Caradrinidae, společně s nezanedbatelným množstvím dalších druhů.“ 
Nikdy jsem nepochopila, proč se Clive okamžitě nevypravil jednu si taky pořídit, ale zdálo se, že ho to nijak zvlášť nezajímá, přestože se články o její úspěšnosti brzy začaly objevovat na předních stranách všech entomologických magazínů sezóny. Rolls–royce mezi pastmi na noční motýly, jak vešel vynález bratří Robinsonových ve známost, sestával ze rtuťové výbojky zasazené do rafinovaně navrženého skleněného zvonu a fungoval na podobném principu jako past na humry. Od soumraku, kdy většina nočních motýlů vyráží za potravou, se nechávali zlákat světlem, vlétali do ústí ohromné zvonovité nádoby a neměli dostatek rozumu na to, aby se dostali ven. Past bratří Robinsonových lov nočních motýlů zásadně zrevolucionizovala a – což je překvapivější – poopravila dosavadní představy o jejich rozšíření a vzácnosti. Ukázalo se, že nočních motýlů, kteří byli dosud považováni za vzácné, je ve skutečnosti hojnost, a také že některé druhy žijí i na místech, kde je do té doby nikdo neobjevil. Čili vidíte, že národní statistiky založené na více než půlstoletí pečlivého shromažďování dat ztratily přes noc veškerou cenu a aukční síně, které v tehdejší době poměrně slušně vydělávaly na prodeji sbírek vzácného hmyzu, mohly jen rozčarovaně přihlížet, jak přes noc prudce spadly ceny oněch ne tak vzácných vzácností, které tu procházely pod kladívkem. Ale ani to nepřimělo Clivea k tomu, aby si past pořídil. 
Když jsem se na to zeptala Maud, řekla mi, že by Clive samozřejmě rád jednu měl, jenže mu hrdost nedovolí, aby si ji koupil. Všechno vybavení si prý vždycky vyráběl sám, aby vyhovovalo jeho vlastním požadavkům, k nimž v průběhu tolika let dospěl, a odmítal uvěřit, že by jeho vlastní nástroje nepřinášely optimální výsledky. Nevěřila jsem jí. Clive nebyl žádný ješita. 
 
Během těch nádherných let naší spolupráce se Clive nikdy nevzdal své celoživotní ambice: že se mu podaří rozluštit složení kukelního želé a následně pak odhalí tajemství metamorfózy. A tak jakmile přišel podzim, vyrazili jsme s hladítkem a rydlem v ruce do místních širých lesů nebo do stinných okrajů zoraných polí, abychom tu pátrali po těch maličkých, nenápadných kuklách, které se zahákly tak hluboko do Cliveova podvědomí. Až do následujícího jara jsme pak pracovali na ambiciózním úkolu, zkoumali jsme obsah kokonů v různých stadiích vývoje a snažili se hledat zákonitosti, spouštěče, onen zlatý klíč k zázračnému procesu metamorfózy. Byla to však marná a frustrující činnost, zákonitostí jsme objevovali pomálu. Jakýsi americký tým oznámil, že pigmentaci uvnitř vyvíjejícího se imaga ovlivňuje teplota, ovšem výsledky našeho vlastního pozorování naznačovaly, že teplota nemá žádné účinky ani na vývoj kukly ani na zahájení reorganizace imaginálních zárodků. Stejně tak podle našich výzkumů neovlivňovala, ani neřídila rychlost pohlcování larválních tkání a orgánů fagocyty, přičemž délka celého procesu se v závislosti na druhu pohybovala v rozmezí od několika dnů až po několik let. Rovněž jsme neodhalili žádné její účinky na aktivní fázi života kukly, na reorganizaci nového hmyzího jedince ani na dobu líhnutí. Když jsme vyloučili teplotu, začali jsme hledat jiné spouštěče, jako třeba hormony nebo proměny v polaritě či pH, ale za celé tři roky jsme nepostoupili ani o píď a stále jsme pátrali po nějakém stimulu, katalyzátoru nebo řídicím prvku, který onu genetickou reorganizaci spouští. 
Nakonec jsme uspěli v jiných oblastech, zejména v oblasti barviv. Především se mi vybavuje Cliveovo ohromné nadšení, když se mu podařilo odhalit, že červený pigment v britských nočních motýlech – přástevnících hluchavkových, vřetenuškách a stužkonoskách olšových – není tatáž sloučenina, jakou najdeme u našich červených denních motýlů, ale že jde o sloučeninu, která převládá u kontinentálních druhů, což podle Clivea vrhlo nové světlo na evoluci britských nočních motýlů, o níž podrobně pohovořil na přednášce pořádané v rámci mezinárodního entomologického sjezdu v Plymouthu. 
Zmíněný sjezd mě přivádí k událostem roku 1959, neboť se konal na jaře právě tohoto roku. Clive svou přednášku – aniž mě na to předem připravil – zakončil vskutku bravurním kouskem, o němž se pak mluvilo po celý zbytek třídenního sjezdu. 
Existují jen dva britští noční motýli, zejkovec hlohový a zejkovec bezový, jejichž křídla obsahují žluté fluoreskující barvivo, a oba jsou kvůli tomu řazeni mezi Selidosemindae. Clive však před celým publikem dramaticky zpochybnil správnost této obecně přijímané klasifikace tím, že výtažek oné fluoreskující sloučeniny z obou těchto druhů vystavil ultrafialovému záření. Ukázalo se – mimo veškerou pochybnost –, že obě fluoreskující sloučeniny jsou ve skutečnosti značně odlišného chemického složení. Po tomto působivém názorném příkladu Clive zakončil svou přednášku výzvou ke kompletnímu taxonomickému přerozdělení celého rodu na základě nových biochemických poznatků. Stalo se z toho žhavé téma nejedné debaty: máme, či nemáme reklasifikovat, objevíme-li evoluční stezky, které jsou v rozporu s klasifikací a názvoslovím založenými na našich předchozích pozorováních? Jak si nejspíš dovedete představit, Clive byl v otázkách přesné klasifikace skutečně pedant. 
Pro mě bylo na celé té události nejpodivnější to, že jsem neměla nejmenší tušení, ba ani podezření, že Clive chystá takovou podívanou a hodlá zpochybnit celý systém klasifikace. Přednášku jsem znala slovo od slova, protože jsem ho mnohokrát slyšela odříkávat si ji nanečisto – ale tenhle závěrečný kousek si dopředu nenacvičoval. Člověk by si myslel, že se mi o tom zmíní, ale ne, bylo to pro mě stejné překvapení jako pro všechny ostatní. 
Přesto se mi plymouthský sjezd zapsal do paměti především tím, co se stalo po našem návratu domů. 
Odjeli jsme v úterý odpoledne a vrátili se akorát na páteční svačinu. Když jsme vešli, dům byl ztichlý a nikdo nás nevítal. Dokonce jsem málem uklouzla na hromádce pošty v chodbě. Být to před pár lety, nejspíš by byl u dveří jako první Basil, jenže ten před několika lety zemřel, když mu vypověděly službu ledviny. Zkoušeli jsme volat Maud, ale kupodivu nám neodpovídala. V kuchyňském dřezu strašila hromada neumytého nádobí a přetékající odpadkový koš nasládle páchl hnilobou. To se Maud vůbec nepodobalo. Polštáře na pohovce v knihovně byly proleželé, rolety stažené do půlky. Na mahagonovém karetním stolku stál šálek bez talířku a vedle ležel zahnědlý ohryzek jablka, po nichž rozhodně musely na stolku zůstat skvrny. I na dalších místech jsme narazili na stopy nezvyklého nepořádku: jeden z předků na zdi nad schody se nakláněl ke straně, jinde spadl ze stěny malý zarámovaný certifikát a vůbec celý dům působil tak nějak chaoticky. 
Clive začal svižně procházet místnosti v přízemí. Já se mu držela v patách. Cítila jsem, jak ve mně zvolna narůstá svíravá panika malého děcka, které ve městě najednou ztratilo z očí mámu. Clive nic neříkal, ale cítila jsem, že má strach. Vyzařoval z jeho krátkých, ostrých kroků, z toho, jak otevíral dveře, jako by se připravoval na to, kdy se za některými z nich naplní jeho nejčernější obavy, i z toho, jak při vstupu do každého pokoje vyslovoval její jméno – „Maud“ –, nikoli hlasitě, ale důrazně. Mně vyschlo v hrdle. Žaludek se mi houpal sem a tam. Nejdřív jsme prohledali přízemí – kůlnu na nářadí, mělký rybníček v oranžérii, strmé kamenné schodiště z lodžie, spíž vzadu za salonem, kde viselo maso na hácích… 
Když jsme ji nikde v přízemí neobjevili, zamířili jsme zpátky do chodby. Sotva ale Clive začal přede mnou stoupat po schodech, spatřila jsem nahoře Maud, jak si elegantně vykračuje v zelenomodrých šatech s potiskem pavích per. Ohromně se mi ulevilo. 
„Nazdar, zlatíčka,“ zavolala na nás rozjařeně z poloviny schodiště. „Tak jak bylo na výletě?“ 
Šaty měly kulatý výstřih ke krku a kolem útlého pasu si je Maud ovázala stuhou. Takhle vymóděnou jsem ji už dlouho neviděla. Těsné, krajkou roubené rukávy jí končily kousek nad lokty a kolem krku jí visely dvě dlouhé smyčky jantarově zbarvených korálů. Podobné věci nosívala, když bývala mnohem mladší. Na zápěstích jí cinkaly náramky ze zašlého stříbra a v pravé ruce volně držela dvoudecku sherry. Možná zanedbávala domácnost, sama sebe ale rozhodně ne. Vypadala opravdu úchvatně. 
„Zdá se, že jsi tu měla večírek,“ prohodil Clive a nahlédl do kuchyně. 
„To měla, miláčku. Měla jsem tu spoustu večírků, když jste byli pryč. A s úklidem si nedělej starosti. Mám to všechno pod kontrolou.“ 
„Já si starosti nedělám,“ opáčil Clive a uvítal ji pod schody polibkem. 
Já dosud žasla nad jejím vzezřením. Byla jsem si poměrně jistá, že jsem ji v těchhle šatech nikdy neviděla, a přece mi něco připomínaly. Napadlo mě, že když na to přestanu tak usilovně myslet, třeba mi to za chvíli vyskočí z paměti samo. 
„Ty tu vážně pořádáš večírky?“ zeptala jsem se. 
„Ne, jen si vás dobírám, berunko.“ Usmála se, chytila mě za nos a trochu s ním zatřásla. „Vodím vás za nos.“ 
Připadala mi rozdováděná, roztěkaná. „Mám pro tebe dárek, Clive. Můžeš ho dostat v předstihu k narozeninám,“ prohlásila koketně, přestože Clive měl mít narozeniny teprve za půl roku. 
Postavila sklenku na dřevěnou lavici v chodbě a vytáhla zpod ní velkou krabici zabalenou do hnědého papíru a ovázanou motouzem. „Tady to je, miláčku,“ pronesla a uhladila si dlaněmi boky šatů. „Co říkáš? Poznáš, co to je?“ 
Clive se zahleděl na dárek. „Ne. Nemám nejmenší tušení. Co je to?“ 
Zasmála se. „Tak to otevři,“ pobídla ho. „No jen to otevři.“ 
Clive vytáhl kapesní nůž. Hbitě přeřezal motouz a začal rozbalovat hnědý papír. Ještě ani nestáhl papír z krabice a já už spatřila nápis na boku. „To je past bratří Robinsonových,“ zvolala jsem, právě když Clive krabici konečně vysvobodil. 
„Přesně tak,“ přisvědčil nevzrušeně. 
Vtom jsem si vzpomněla, jak otevřeně bratry Robinsonovými opovrhuje. Dal jasně najevo, že o jejich past nestojí. Zároveň jsem si samozřejmě uvědomila, kolik námahy musela Maud vynaložit, aby společnost bratrů Robinsonových v Kentu vystopovala a postarala se, aby zásilka dorazila před naším návratem, a dostala jsem strach, že Clive – který právě bez valného zájmu sundal víko a začal vytahovat jednotlivé součástky – neprojeví dostatek vděku. 
Naštěstí dárek rovnou neodmítl, jak jsem se obávala. Namísto toho si začal prohlížet jednotlivé díly, aby zjistil, jak je celá past navržená, a pohrdavě si cosi bručel o nedostatcích, kterých si na první pohled povšiml. Potom, bez jediného nahlédnutí do návodu, začal past díl po dílu sestavovat. Zanedlouho jej montáž nadobro pohltila, bedlivě zkoumal dynamiku a trvanlivost jednotlivých dílků, které zasazoval do celku. Zvolna mi docházelo, že je dárkem ve skutečnosti nadšený. Ale ani pak si během práce neodpustil pár nadávek na adresu špatně pasující žárovky či průhledného batistu obruby, na kterou by sám použil dražší látku. 
Maud se zeptala, jestli mu má přinést sklenici hořké citronády, ale myslím, že ji vůbec neslyšel. Vzpomínám si, jak o krok poodstoupil od nedokončené pasti a s potlačovaným smíchem prohlásil: „To je vážně nádhera. Nádhera. Díky, Maud.“ Zhruba v metrové vzdálenosti obešel past kolem dokola jako handlíř, který si prohlíží nejprve hlavu a pak slabiny koně, kterého právě získal. „No jen se na ni podívejte. Paráda. Je vážně skvělá.“ Maud si sotva mohla přát vášnivější reakci či otevřenější projev vděku, zakrátko se ale odebrala do kuchyně připravit večeři, jako by o celou záležitost už ztratila zájem. 
Vydala jsem se za ní, jestli nepotřebuje s něčím pomoct. Bylo komické poslouchat odvedle Clivea, jak si sám pro sebe mumlá: „Ahááá, tak takhle!“ „No jo, tímhle to vyřešili.“ „Zajímavé… ale moc se mi nezdá, že to bude držet.“ „Tohle za větru neobstojí.“ Občas se ozvala vzteklá nadávka, patrně když něco nešlo namontovat na místo, kam to mělo patřit, jindy jsem zaslechla krátký dušený smích. Mluvil si sám pro sebe zcela bez zábran, jako by byl jediný člověk na světě. 
Clivea nakonec nová past bratří Robinsonových uchvátila natolik, že ji měl raději dostat až po večeři. Maud si svou chybu zjevně uvědomila, protože ho ke stolu volala jen velmi vlažně. A po deseti minutách, kdy jsme tam seděly samy, začalo být jasné, že se k nám Clive v žádném případě nepřipojí. 
Tak jsme se do jídla pustily bez něj. Maud na stůl postavila vázu s kytičkami a připravila rodinné stříbro jako před lety. Už jsem zapomněla, jak dobře moje matka vypadá, přestože šaty, které měla na sobě, neodpovídaly jejímu věku. Výstřih byl příliš rezervovaný, pas příliš nazdobený, elegantní, krajkami lemované rukávy se jí zarývaly do těstovitého nadloktí, takže odhalený zbytek kůže visel volně, a kdykoli něco krájela, tak se natřásal. Přesto bylo na první pohled vidět, jak bývala půvabná, a dokonce i teď na mě dělalo dojem, jak málo jí stačí, aby se zkrášlila. Přidala si trochu růže na tváře a oči měla zvýrazněné modrými stíny. Kleštičkami si trochu nakroutila řasy, aby se jí stáčely vzhůru jako mladé holce. Předchozí rozdováděnost ji už ale přešla. Byla zamlklá a jedla bez chuti. Otevřela si láhev vína. 
 
Každý večer, co si jen vzpomínám, Clive pravidelně před odchodem do postele stavěl na břidlicový parapet za oknem v salonu jednoduchou, podomácku vyrobenou past na noční motýly. Říkal jí „noční hlídka“. Nešlo o žádný seriózní lov, spíš jen chtěl mít přehled, jací motýli nás předešlé noci navštívili a jaké počasí či teplota je vylákaly, případně někdy podle nich počasí sám předpovídal. 
Onoho večera, kdy mu Maud věnovala past bratří Robinsonových, postavil na parapet v salonu ji a tu starou, která tu držívala noční hlídku přes deset let, odnesl pryč. Během noci jsem se několikrát probudila a nedočkavě jsem si představovala, jaké vzácné návštěvníky v té nové pasti asi najdeme. Hned za rozbřesku jsem se běžela podívat dolů. Clive už byl v salonu a věnoval pasti nebývalou pozornost. Pravda, nádoba byla poměrně plná, už první zběžný pohled však odhalil, že se v ní neskrývají žádná velká překvapení, žádné klenoty. Dnes to možná bude působit bezvýznamně – stejně jako to na mě působilo tehdy –, ale onoho rána se Clive choval poněkud nezvykle. 
Většinou se ráno u pasti dlouho nezdržel, jen si stručně zapsal, pokud našel něco zajímavého, a pak nachytané motýly vypustil. Jen zřídka objevil exemplář vhodný k množení nebo nějaký s pigmentem, který si zasloužil analýzu. V takovém případě kápl do nádoby pár gramů tetrachloretanu, aby je všechny uspal, a pak si vybral ty, o které stál. Zmíněného rána ovšem šátral v nádobě holýma rukama, přičemž nepochybně poškodil značný počet krásných exemplářů. Nevšímal si přástevníků medvědích, stužkonosek, zejkovce topolového, zejkovce lesního, několika bekyní mnišek ani různých druhů píďaliček a nepochopitelně se sápal bůhví po čem. Nejdřív jsem si myslela, že mu jde o tu stužkonosku úzkopásou kvůli jejímu měňavě růžovému zabarvení, ale proč nejdřív celou nádobu nezanestetizoval? Namísto toho dobře minutu šátral mezi motýly, některé exempláře poškodil, jiné zcela rozdrtil, až se mu konečně podařilo chytit maličkého, ničím nezajímavého motýlka, kterého jsem si do té chvíle vůbec nevšimla. 
V Británii existuje skoro tisíc druhů velkých motýlů, ale víc než třikrát tolik malých – často opravdu drobounkých –, kteří se souhrnně nazývají mikrolepidoptera. Je jich příliš mnoho na to, aby všichni měli jméno, takže když mi Clive řekl, co přesně to chytil, stejně jsem tehdy netušila, o co jde. Myslela jsem jen na to, jak zvláštní je to nepoměr poškodit tolik překrásných velkých motýlů, aby chytil jednoho tak nezajímavého, pravděpodobně bezejmenného malého. A tím Cliveovo podivné chování neskončilo. Motýlka usmrtil tím, že mu skřípl hrudník mezi nehty palce a ukazováku, k čemuž se lepideptorolog obyčejně uchyluje jen v tom nejkrajnějším případě – například když je v terénu a nemá s sebou žádnou usmrcovací kapalinu nebo když se chce vyhnout některým vedlejším účinkům používaných jedů, třeba odbarvení po čpavku nebo ztuhnutí po kyanidu. Rozdrcení hrudníku značně poškodí tělo a já osobně bych k usmrcení takhle malého motýla rozhodně volila jiný způsob. Píchla bych mu do břicha trochu kyseliny dusičné. 
„Je to Nomophila noctuella,“ pronesl Clive konečně, zatímco motýlka ukládal do malé krabičky. 
Teprve o dva roky později, v den Maudiny smrti, jsem měla zjistit, proč se o něj tak nezvykle zajímal. 



Bernardova výzva
 
Týden po sjezdu obdržel Clive prostý telegram. Pocházel od Bernarda, který v tehdejší době šéfoval katedře přírodních věd na jedné univerzitě na severu. V telegramu stálo: 
 
TY HLOHOVEHO STOP JA BEZOVEHO STOP KDO DRIV STOP BERNARD STOP 
 
„Na blbosti ho užije,“ ušklíbl se Clive a zamítavě telegram odhodil do odpadkového koše v chodbě. „A to z něj má být profesor,“ dodal ještě cestou do kuchyně. 
Myslela jsem si, že tím to skončilo, takže jsem tomu nevěnovala pozornost. Jenže se ukázalo, že Bernard znal mého otce líp než já; věděl, že výzva téhle povahy nedá Cliveovi spát a že ji navzdory veškeré soudnosti a časovému presu, do něhož jsme se dostávali kvůli množství jiného výzkumu, nedokáže odmítnout. 
Jen chvíli poté, co Clive označil telegram za pošetilost, už škrábal výpočty do svého notýsku na „postřehy“, který neustále nosil v kapse saka. Ovšem teprve po obědě, kdy mi vyložil celou svou strategii analýzy fluorescenčního barviva zejkovce hlohového, jsem pochopila, že se rozhodl tu hozenou rukavici zvednout. Přesto nad Bernardovým vzkazem nadále prskal, takže mi není jasné, proč se rozhodl plýtvat drahocenným časem a energií, když jsme už tak měli plné ruce práce s výzkumem, na který jsme dostali granty. 
Aby bylo všem jasné, o co vlastně šlo: Bernard nás vyzýval k závodu v analýze fluorescenčních sloučenin vyskytujících se u zmíněných dvou druhů nočních motýlů – přičemž on měl analyzovat zejkovce bezového a my hlohového. Zaprvé jsme potřebovali sloučeninu extrahovat, což je poměrně jednoduchý proces, při němž se motýl roztluče v moždíři na kaši, která se následně rozpouští v různých alkoholech a destiluje. I analýza sloučeniny bývá poměrně prostá, byť pracná; jde o sadu strategicky navržených chemických testů, jejichž výsledky postupnou eliminací ukážou, o jaký druh sloučeniny se jedná, případně se podaří určit i konkrétní empirický vzorec. Testů je ovšem třeba udělat spousta: murexidový test na kyselinu močovou, lakmusový test na pH, chromatografie na rozpustnost, hydrogenace, destilace, oxidace a kyselé/zásadité reakce. 
V čem tedy spočívala náročnost celého podniku? Podstatou výzvy, jak to shrnul Clive, nebylo samo vaření, ale příprava ingrediencí. Byl to problém kvantity; Clive spočítal, že k tomu, abychom získali dostatečné množství fluorescenční sloučeniny k analýze, budeme potřebovat rozdrtit přes pětadvacet tisíc zejkovců hlohových. 
Takže tak. Po hlavě jsme se vrhli do závodu s Bernardem. 
 
Nemůžete jen tak líčit každou noc světelnou past a doufat, že nachytáte hodně zejkovců hlohových. Ke konci lovecké sezóny byste jich měli nanejvýš pár set. My jsme jich potřebovali tisíce, navíc rychle, k čemuž byla třeba trocha mazanosti. Clive přišel s ambiciózním plánem. V prvé řadě jsme potřebovali neoplodněné samičky. 
Noční motýli mají stejně jako my slabost pro sladké a pro alkohol a zejkovci hlohoví nejsou žádná výjimka. Když si dáte tu práci a připravíte lektvar podle jejich oblíbeného receptu, smísíte ho se sirupem a potřete jím stromy nebo plaňky plotu, začnou se ze široka daleka slétat k hostině, uvíznou v sirupu a vám stačí je pak posbírat. A tak se Clive odebral do spíže a jako čarodějnice začal v kotli míchat elixír, kterému žádný zejkovec hlohový nemohl odolat. Jeho základ tvořilo víno, zkvašené banány a rum. Když se znovu vynořil, nesl s sebou hrnec lepkavého, mazlavého, nakysle páchnoucího sirupu. 
Clive věděl, kdy a kde se zejkovci hlohoví začnou rojit, a hodlal jim nabídnout něco na zub. Každý den kontroloval barograf, zapisoval si záznamy z vlhkoměru a trpělivě čekal na dokonalé podmínky. Motýli totiž na cukr nejdou, pokud fouká severovýchodní nebo východní vítr nebo pokud se jim nepozdávají atmosférické podmínky. První tři týdny bylo počasí klidné, bylo příliš jasno, příliš horko a sucho, v polovině čtvrtého týdne ale začal rtuťový sloupec ostře stoupat. Za soumraku se zatáhlo, vzduch zhoustl a ztěžkl, udělalo se dusno, bylo cítit, že se blíží bouřka, zatím se ale nezvedl ani nejmenší vánek… 
„Dneska v noci,“ prohlásil Clive jako zaklínač. „Ovšem nezačnou létat před desátou.“ 
Těsně před rozhlasovými zprávami o desáté jsme šest lip dole u cesty potřeli pruhy sirupu, a když jsme se hned po zprávách vrátili, mohli jsme sklidit čtrnáct jasně žlutých samiček zejkovce hlohového, dvě oplodněné a dvanáct neoplodněných. 
Cenili jsme si zejména těch neoplodněných. Když jsme je odnesli dovnitř, vymačkala jsem jim všem ze zadečku to nejsilnější afrodiziakum, jaké příroda zná. Samečci ho ucítí na osm kilometrů daleko, dokonce i kdyby byli v zakouřené místnosti proti větru. A právě tímto mocným lektvarem jsme hodlali přesvědčit všechny samečky zejkovce hlohového v jihozápadním Dorsetu, aby se přiletěli podílet na našich experimentech. 
Kromě světelných pastí, které jsme rozestavili podél hlohových živých plotů, jsme porůznu na pozemcích rozmístili vábničky s pachem neoplodněných samiček a zahájili sklizeň populace zejkovců hlohových z okolí. Každou noc jich přilétaly stovky a já stála před náročným úkolem všechny je postupně umrtvit a roztřídit, samečky zabít plynem, zachránit oplodněné samičky, ze kterých jsme mohli odchovat další jedince, a vymačkat další elixír lásky z těch neoplodněných. Připomínalo to vojenskou operaci: masová poprava místní populace zejkovců hlohových, a já onoho dlouhého, smrtícího léta trávila celé dny a týdny tříděním motýlů na ty, které je možno okamžitě zabít plynem, a na ty, kteří nám budou užitečnější živí. 
Toho léta jsme se s Clivem zabrali do práce natolik, že jsme si dělali jen krátkou přestávku na jídlo o sedmé večer a potom pokračovali až dlouho do noci. Následný podzim byl výjimečně ponurý, mlha se občas odmítala zvednout po celý den, jako by se v bulburrowském údolí natrvalo usadil celodenní soumrak. Když na to dnes vzpomínám, jasně vidím, jak jsem uvízla v téže nezdravé posedlosti prací jako Clive, ale – to mi musíte věřit – jsem připravená přijmout zodpovědnost za problémy, které z toho vzešly. 
Jednoho dne na začátku podzimu jsme Clive a já měli plné ruce práce se zabíjením a počítáním druhé generace zejkovců hlohových z předchozí noci. Byl to nejlepší úlovek sezóny, v pasti se tak hustě třepotala fluorescenční žlutá křídla, až se zdálo, že jsme polapili jediného nebeského tvora, který teď sebou v nádobě vzdorovitě háže. Když jsme jich v jediné pasti vítězoslavně napočítali přes dvě tisícovky, napadlo nás, že bychom se tím výsledkem mohli pochlubit Maud. Právě tehdy jsem si ke své hanbě uvědomila, že už jsme ji neviděli celé dva dny. 
Nakonec jsme ji objevili utábořenou v knihovně. V dobré náladě nám vysvětlila, že se sem přestěhovala. Místnost nevábně páchla. Obvyklý pach starých knih a oleje na dřevo teď přebíjely připálené tousty, čpějící dech a čirý alkohol. Ležela na podlaze před pohovkou, hlavu podepřenou dlaní, obyčejně upravené vlasy divoce rozcuchané. Kolem se válelo několik knih a pár čísel předplaceného časopisu Ideální domov. Na dosah ležely dva talíře s drobky, kelímek od jogurtu a obal od tyčinky KitKat. Kromě toho byly po podlaze rozházené dopisy od Vivien a lakované tykve, které jinak bývaly vystavené v míse na okně. Pod oknem ležel překocený vysavač, jako by sám od sebe vylezl ze skříně v chodbě, aby tu pomohl uklidit, ale když tu spoušť uviděl, svalil se hrůzou na bok. Napočítala jsem pět lahví sherry Garvey’s v různých stupních vyprázdněnosti a sedm skleniček. Bylo teprve po půl jedenácté dopoledne. 
„Už jste přišli na to, jak vyrobit můru?“ Zahihňala se. 
Clive znechuceně mlaskl a odešel. 
Já zůstala šokovaně stát. „Ještě ne, mami,“ odpověděla jsem, zděšená nejen pohledem na matku, ale i svým vlastním sobectvím, kvůli němuž jsem do té chvíle neviděla, co se s Maud děje. Projela mnou nepříjemná vlna provinilosti, lásky, studu a především pocitu selhání. 
„Promiň, mami,“ řekla jsem a klekla si vedle ní. „Hrozně mě to mrzí.“ Rozbrečela jsem se, vzala ji do náruče a ucítila jsem, že ztuhla, jako by jí ta výměna rolí připadala příliš nepřirozená. 
„Co tě proboha mrzí, berunko?“ Znovu se zahihňala a zaryla mi bradu do ramene. „Vždyť mně je fuk, jestli jste to úžasné tajemství můr objevili, nebo ne,“ vypravila ze sebe. „Odjakživa mi to bylo fuk,“ zašeptala. „Ale tátovi to neříkej.“ Vtom jí podklouzl loket, udeřila se hlavou o podlahu a rozjařeně se rozesmála do stropu. 
„To nemyslím,“ opáčila jsem a narovnala se. „Mrzí mě tohle.“
Ukázala jsem na místnost kolem sebe. 
„Co?“ 
„No, jak to tu vypadá. A ty tady takhle ležíš a –“ 
„Myslíš ten bordel, berunko?“ přerušila mě, a jak ležela na zádech na podlaze, rozhodila rukama. „S tím si nemusíme dělat starosti, zlatíčko, je to jen trocha prachu a smetí… to máme uklizené jako nic,“ dokončila zpěvavým tónem. 
Byla jako proměněná. Mělo vůbec smysl, abych se jí pokoušela vysvětlit, co před sebou vidím? Jaký šok by asi utrpěla ta pravá Maud, kdybych ji teď přivedla do knihovny a ukázala jí tuhle Maud, jak jsem ji v tu chvíli viděla já. Maud, jedna z nejváženějších obyvatelek vesnice. Náhle mi došlo, že je to i moje vina. Pravá Maud mi totiž důvěřovala a byla si jistá, že bych nikdy nedopustila, aby to dospělo tak daleko. A já ji nechala na holičkách, přestože ona mi vždy se vším pomohla. Zklamala jsem ji, protože jsem se příliš dlouho zaníceně starala jen o svou práci a vlastní život a neviděla jsem, co je třeba udělat. 
Teď se posadila a zeptala se: „Kolik je hodin, berunko?“ 
Byly zavřené okenice a mně došlo, že Maud nemá ponětí, jestli je den, nebo noc, ba dokonce který je den či rok. Podívala jsem se na hodinky. „Před chvílí bylo půl jedenácté.“ Zamířila jsem otevřít okenice. „Dopoledne,“ dodala jsem. 
Následující události přišly jako blesk z čistého nebe. 
„Co tím chceš naznačit, Virginie?“ štěkla mi Maud bojovně za zády. „Co to mělo znamenat, to tvoje dopoledne?“ 
Pomalu jsem se otočila. Chtěla jsem odpovědět, že to nemělo znamenat vůbec nic, ale když jsem otevřela pusu, nevyšla z ní ani hláska. 
„Dopoledne,“ pokusila se Maud napodobit můj tenčí hlas. „Neopovažuj se nade mě povyšovat, děvenko. Slyšíš mě? To si od tebe nenechám líbit. Rozumíš?“ To už ječela na celý dům a přitáhla se k pohovce, aby se o ni mohla opřít zády. 
„Podívej se na mě,“ poručila mi a zahleděla se na mě tak upřeně, až mi z toho přeběhl mráz po zádech. Nikdy dřív jsem ji takhle neviděla, oči měla najednou pichlavé a plála v nich zlost. Namířila na mě prst a pokračovala: „Ty si asi myslíš, jak už jsi dospělá a moudrá, když jsi teď začala pomáhat tátovi s prací, a nejspíš jsi přesvědčená, že nic důležitějšího než ta tvoje práce na světě není, jenže, Ginny,“ a v té chvíli přestala křičet, i když na mě dál mířila prstem, a ztišila hlas natolik, až se jí začal chvět, „pořád ještě se máš zatraceně moc co učit, děvenko, takže už se mnou nikdy takhle nemluv. Je mi fuk, co si o mně myslíš nebo co si myslíš sama o sobě, ale jsem tvoje matka, takže se ke mně budeš chovat uctivě. Rozumíš? Ro–zu–míš?“ zopakovala opět zvýšeným hlasem. 



Arthur a kanibalové
 
Na zbytek dne jsem si vzala volno, abych dohlédla na Maud a poklidila dům. Po večeři zavolala Vivi. Maud tvrdě spala na pohovce v knihovně, kde jsem ji zanechala, zabalená do deky jako párek v těstíčku. Napadlo mě, že kdyby byla Vivi doma, nikdy by nepřipustila, aby Maud skončila v tomhle stavu. Začala by vzniklý problém řešit mnohem dřív. Vzala by Maud za ramena, pořádně by s ní zatřásla a řekla by jí, ať se kouká dát do kupy. Ano, přesně to by udělala správná dcera. 
Vivi mi něco vykládala, ale já ji téměř neposlouchala. Skutečně jsem si toho mohla všimnout už dřív? Skutečně jsem příznaky Maudina nadměrného pití mohla zpozorovat už dávno? Patrně mě zaslepila moje vlastní ctižádost. Tehdejšího léta nám vyhovovalo, že nás všichni nechávají na pokoji a my se můžeme věnovat výhradně práci. V té chvíli se mi vybavilo, co jsem Maud slíbila po Veřině smrti. Přinutila mě přísahat, že ji radši praštím něčím přes hlavu, než bych ji nechala zemřít tak, jako zemřela Vera. Řekla mi tehdy: „Chci umřít rychle a důstojně. Dobře si to zapamatuj.“ Nepochybovala jsem o tom, že stejně „důstojně“ si přála i žít, a právě v tomhle ohledu jsem ji zklamala. 
Vivi mi sdělila, že přespříští víkend přijede domů. „A mám pro vás překvapení,“ prohlásila. 
Pomyslela jsem si, jestli se to její překvapení dokáže vyrovnat posledním událostem tady doma. Tolik jsem se jí toužila svěřit s tím, jak na mě Maud dopoledne ječela, ale neudělala jsem to – zčásti proto, že jsem věděla, že by se Vivi hned přihnala domů a udělala kolem toho scénu, ale zčásti taky proto, že jsem se cítila provinile. Nejspíš jsem se k Maud vážně chovala povýšeně, i když jsem to neměla v úmyslu. Navíc jsem měla zakročit dřív, než se dostala do tohohle stavu, a protože jsem to neudělala, zasloužila jsem si pořádně vyhubovat. V jedné věci se ovšem Maud mýlila. Nikdy bych na ni nebyla drzá. 
„Přivezu s sebou Arthura,“ vysvětlila Vivien. „Arthur je můj kluk,“ dodala, když jsem nijak nereagovala. 
 
Zaslechla jsem, jak se Maud převaluje, a usoudila jsem, že zpráva o Vivienině brzké návštěvě by jí mohla zvednout náladu. Když jsem vcházela do knihovny, zaútočil na mě pronikavý, štiplavý zápach zvratků. Přešla jsem přes místnost a otevřela okenice dělených oken, abych dovnitř vpustila stříbrné denní světlo, které se rozběhlo po podlaze a přeskočilo na Maud. Ta se ve spánku téměř nepohnula. Tvářila se klidně a uvolněně, měla pootevřená ústa a lehce propadlé tváře, dočasně zbavená všeho životního stresu. Ve spaní se jí ale udělalo zle; po dece se táhl zaschlý škraloup, přetékal na žlutý hedvábný potah pohovky a odsud dolů na prkna podlahy, kde vytvořil loužičku. Odešla jsem pro kýbl a mop, a když jsem se vrátila, Maud si právě sedala a tvářila se zmateně. 
„Ahoj, Maud. Bylo ti trošku nevolno,“ sdělila jsem jí a pustila se do vytírání, abych jí nemusela pohlédnout do očí. Maud se pomalu vracely smysly. 
„Prokrista, berunko, to je vážně hrůza. Ty jsi přece zlatíčko. Nejspíš jsem… udělalo se mi špatně od žaludku,“ vypravila ze sebe. Vypadala opravdu hrozně – a navíc i staře. Natáhla ruku, aby mi naznačila, že to po ní nemám uklízet já, pak mě chytila za ruku a pevně ji sevřela. „Co se stalo, berunko?“ zeptala se. „Na nic si nevzpomínám.“ Očima mě prosila o vysvětlení. Pohlédla jsem na prázdnou láhev amontillada Garvey’s, která ležela asi metr vedle na podlaze. 
„Aha… Už vím,“ povzdechla si a pustila mou ruku, na které v místě, kde ji svíraly její prsty, zůstal široký odbarvený náramek. 
„Vivi se chystá domů na návštěvu – přespříští víkend. A přiveze s sebou Arthura,“ oznámila jsem jí. 
„Arthura?“ 
„To je její kluk.“ 
„Vivien,“ vydechla. „Proboha.“ Zhroutila se zpátky na pohovku, jako by ji ten přespříští víkend porazil ještě předtím, než vůbec začal. 
Věděla jsem, na co myslí. „Neboj se, Maud, já ti pomůžu,“ uklidnila jsem ji a položila jí ruku na rameno. 
„Opravdu, berunko?“ zeptala se. „Pomůžeš mi?“ A v tu chvíli se mezi námi zrodilo nevyřčené tajemství. Obě jsme věděly, jakou pomoc bude potřebovat. Pokud si měla zachovat důstojnost, musela získat spojence. Alkohol už nad ní získal takovou moc, že mu nedokázala čelit, a tak potřebovala mě, abych udělala, co bude třeba, a její ostudný zlozvyk nějak zamaskovala. Že o tom vím já, s tím se už smířila, kdyby to měl ale zjistit někdo další – zejména Vivi –, znamenalo by to příliš velkou potupu. A tak, protože jsem neměla dostatek odvahy na to, abych jí pomohla s pitím přestat, stala jsem se namísto toho jejím spojencem; měla jsem stát na stráži mezi ní a okolním světem a chránit ji před prozrazením. 
 
Vivi s Arthurem dorazili v pátek krátce před obědem, o den dřív, než jsme je čekali. Nebyla doma už skoro půl roku a za tu dobu se toho tolik změnilo. Sotva jsem ji uviděla, bylo mi jasné, že jí nikdy nedokážu říct o Maud. Nejen proto, že jsem to Maud slíbila, ale taky kvůli té nečekané propasti, která se mezi lidmi rozevře, jakmile se jeden z nich odstěhuje z domova; jako by přešel do týmu soupeře. Přestože tu Vivi byla dcerou a sestrou, oficiálně teď vystupovala v roli Návštěvy, takže se dělalo všechno pro to, aby získala dojem, že tady bez ní fungujeme v nejlepším pořádku. Spojenectví obyvatel domu, jakkoli vratké, mnohonásobně převážilo veškerá pouta lásky a přátelství s lidmi z vnějšího světa. Když Vivi z Bulburrow odešla, vzdala se tím práva na zdejší autentický život; teď z ní byla Návštěva, takže jsem v týdnu před jejím příjezdem celý dům vydrhla do nepřirozeného lesku. 
Když dorazili, uvařila jsem polévku z cuket, které jsem našla ve spíži, a přitáhla z půdy Clivea a z knihovny Maud, aby s námi zasedli k obědu: předstíraná rodina. 
Cítila jsem vůči všem obrovskou zodpovědnost za hladký průběh celého víkendu: vůči Maud, že uchráním její tajemství; vůči Vivi, že se postarám, aby se tady Arthur cítil jako doma; a vůči Cliveovi, že mu budu tlumočit mezi jeho světem a tím skutečným. Připadala jsem si jako organizátor velkolepé show. Chránila jsem všechny před všemi ostatními a některé i před nimi samotnými. 
 
Arthur Morris byl pekař – nebo přesněji pomáhal svému otci řídit podnik, který zásoboval chlebem a pečivem obchody po celém Londýně. Bylo to poměrně náročné téma k hovoru, když člověk nevěděl zhola nic ani o pekařstvích ani o těch nových samoobsluhách, které k nám podle Arthura začínaly pronikat z Ameriky. 
Vivi se mi o něm prvně zmínila zhruba před čtyřmi měsíci, ale teprve z jejího posledního telefonátu jsem vyrozuměla, že spolu chodí. Arthur měl krátké černé vlnité vlasy a dvě velké pihy na čele. Pohotový úsměv mu rámovaly dolíčky ve tvářích a přední zuby mu rostly trošičku nakřivo. Dokázal se nadchnout prakticky pro cokoli a zdálo se, že ho nesmírně těší, že s námi může pobýt, jako by tenhle víkend vyhrál v loterii. Hodně toho navykládal, především o prodejních strategiích a o chování zákazníků, ačkoli Clivea během oběda zjevně mnohem víc zajímalo chování lenivého sršně, který přistál na krajíci chleba u jeho lokte a pomaličku se procházel podél kůrky. Zkrátka jsem byla v duchu ráda, že si Arthur při konverzaci vystačí sám, protože nikdo další moc nepřispíval. 
Připadalo mi, že nikdo z nás nemá s Arthurem téměř nic společného, dokonce ani Vivi. On v životě sotva vytáhl paty z města, zatímco ona do něj vstoupila teprve poměrně nedávno. Arthur věděl všechno o obchodech a nic o hmyzu; Vivi věděla jen málo o obchodech, zato hodně o hmyzu. Arthur byl plný optimismu a dychtivosti; Vivi věčně nacházela nějaké překážky. 
Právě jsem začala sklízet hluboké talíře od polévky, když se Arthur pustil do detailního popisu jejich pekařské firmy, která, jak podotkl, se nacházela na západním konci Wainscot Road. Clive se při tom jménu napřímil, jako by šlo o pointu celé polední konverzace. „Wainscot Road? To je zajímavé,“ podotkl s takovým zájmem, jakého jsme se od něj nedočkali po celou dobu oběda. „Proč se jmenuje Wainscot?“ 
„To vážně netuším,“ opáčil Arthur a naklonil trochu hlavu ke straně, jako by chtěl dát najevo, že když se nad tím tak člověk zamyslí, je to skutečně zajímavá otázka. 
„Netušíte?“ reagoval Clive nevěřícně. „Vy pracujete v pekárně na Wainscot Road a –“ 
„Já v ní ve skutečnosti nepracuju,“ opravil ho Arthur – zdvořile a bez namyšlenosti. „Já ji řídím.“ 
„No stejně,“ odvětil Clive a mávl nad tím komentářem rukou, jako by šlo o dotěrnou mouchu, „vy řídíte pekárnu na nějaké ulici a nikdy jste se neobtěžoval zjistit, jak dostala svoje jméno?“ 
„Clive!“ obořila se na něj Vivi, ale on jí nevěnoval pozornost a vynutil si na jejím příteli ujištění, že až se vrátí domů, neprodleně zjistí, podle čeho se ta ulice jmenuje. Protože, on to Arthur možná neví, ale některým zástupcům z čeledi můrovitých se říká právě „wainscot“, a jeho by opravdu zajímalo, jestli ta ulice náhodou nedostala jméno po nich nebo – což je asi pravděpodobnější – po oné velice slavné rodině, po níž dostaly jméno i právě zmínění motýli. Arthur zvesela souhlasil, že je to skutečně důležité a velice zajímavé a že rozhodně zjistí, podle čeho se ta ulice vlastně jmenuje, já ale měla pocit, že Clivea nebere tak docela vážně. 
Když tohle téma smírně uzavřeli, začala jsem se obávat trapného ticha, situaci ovšem zachránila Vivi jediným tahem tak prostým jako procházka parkem. „Clive je ohromně inteligentní, viď, Clive?“ popíchla ho. 
„Inu…“ začal Clive vážným tónem, protože mu její hravý sarkasmus naprosto unikl. 
„A ze všeho nejlíp, Arthure, se jeho inteligence projevuje v tom, jak dokáže absolutně jakýkoli rozhovor obrátit na můry. Zatímco pro většinu lidí by bylo nesmírně obtížné vložit do rozhovoru jakoukoli poznámku o můrách, Cliveovi připadá, že se všechny rozhovory stáčejí k můrám jaksi samy od sebe, nemám pravdu, Clive?“ Teprve když jsme se my dvě s Maud začaly hihňat, Clive pochopil, že si z něj Vivi lehce utahuje, a statečně se pousmál. Arthur obdivně civěl na Vivien. 
„Clive,“ pokračovala Vivi pánovitě, „nechceš Arthurovi předvést některé svoje exempláře? Určitě by ho to zajímalo.“ Obrátila se k Arthurovi. „Clive má můry z celého světa. Některé jsou větší než tvoje dlaň.“ 
Konečně jsem se mohla trochu uvolnit. Břemeno zodpovědnosti už mě tolik netížilo, protože nyní převzala otěže Vivien. Byla jako čistý a svěží vzduch, který pomalu vyplňuje dům, znovu ho probouzí k životu a všechny nás přitahuje blíž k sobě navzájem. 
 
Starat se o housenky je v podstatě totéž, jako starat se o mláďata jakéhokoli zvířete. Vyžadují neustálou pozornost. Naše půda, salon i většina jižní terasy byly v té době plné houseníků s housenkami zejkovce hlohového. Vypadalo to jako nějaká epidemie, jen s tím rozdílem, že jsme si ji přivodili záměrně. Když jsme Arthura provedli muzeem, sám se nabídl, že nás doprovodí na pravidelné obhlídce, pomůže nám housenky zkontrolovat, vyčistit jejich domečky a dát jim čerstvé krmení. 
Housenka zejkovce hlohového je matně hnědá, místy lehce dozelena, a většinu času tráví tím, že zadníma nohama svírá větévku a strnule natahuje lehce prohnuté tělo, takže sama neuvěřitelně připomíná pahýl pokroucené větvičky ostružiníku, na němž ji nejčastěji najdete. Aby bylo mimikry dokonalé, má dokonce zhruba v polovině zad dva výrůstky, které vypadají přesně jako dva pupeny. Arthurovi chvíli trvalo, než jednu našel, jakmile se je ale naučil poznávat, tak ho to zaujalo, že pak přecházel od jednoho houseníku k druhému a zkoušel, kolik jich kde vypátrá. S chlapeckým nadšením nás zahrnoval přívalem otázek, takže jsme mu postupně vysvětlili základy naší každodenní péče. Clive zakrátko nasadil svůj přednáškový tón a začal Arthurovi dávat rady: listí by měly dostávat čerstvé, ale ne to úplně nejmladší a nejšťavnatější, protože by z něj mohly dostat průjem. „Průjem se houseníkem šíří jako virus a je skoro vždycky smrtelný pro celou snůšku,“ vysvětloval Clive. Viděla jsem, že se mu Arthur začíná zamlouvat. „Kromě toho je třeba kontrolovat, jestli se v houseníku nevyskytla chřipka, blechy, parazitické mušky, vosy, roztoči, a protože housenka není v podstatě nic jiného než pytlík tekutin, je pro ni nebezpečné přílišné sucho, přílišné mokro, dusno, sůl –“ 
„Tak se mi zdá, že chudák housenka nemá moc dobré vyhlídky,“ podotkl Arthur žertem. 
„A ten nejhorší nepřítel? Škvoři!“ dokončil Clive. 
„Škvoři?“ 
„Škvoři jsou hotová katastrofa,“ pokýval vážně hlavou Clive. „Kdybych si mohl vybrat jeden druh hmyzu na zemi, a ten navždy vyhubit, byli by to škvoři. Vlezou i do toho nejlíp zajištěného houseníku a zpustoší mi tolik housenek –“ 
„Co je tohle?“ skočil mu do řeči Arthur. Zvedl sklenici od marmelády plnou listí a nakukoval do ní v naději, že odvede řeč k nějakému poklidnějšímu tématu, než jsou škvoři. 
„Proč je tahle chudinka úplně sama?“ zajímal se, jakmile spatřil obyvatelku sklenice. 
„Protože je to kanibal,“ odpověděl Clive téměř s hrdostí – rodič, který je slepý k nespolečenskému chování svého potomka. 
„Aha,“ řekl Arthur a hleděl teď na sklenici, jako by se ji každým okamžikem chystal pustit. 
„Některá má občas po narození zálusk na svoje sestřičky a bratříčky. Všechny samozřejmě po vylíhnutí sežerou skořápky vajíček, ale některé pak pokračují a pustí se i do sourozenců.“ 
„To je dost nechutné,“ prohlásil Arthur kategoricky a opatrně sklenici postavil. 
„Ovšem velmi výživné,“ opáčil Clive. „U některých druhů, jako třeba u lišajů šeříkových nebo u smrtihlava, mají sklony ke kanibalismu všechny housenky a nikdy si nenechají ujít příležitost zakousnout se jedna do druhé. U ostatních druhů se většinou vyskytne jen jeden nebo dva kanibalové ve snůšce. Je důležité si jich všimnout dřív, než začnou, protože jakmile se pustí do ostatních, bývá už často pozdě. Spořádají je během chvilky.“ 
„Takže u nich musíte sedět, když se klubou, sledovat je a být připravení ty kanibaly okamžitě odebrat?“ 
„No… ano.“ 
„Ale jak dlouho je musíte sledovat? Jak dlouho to trvá, než si můžete být jistí, že se navzájem nezačnou požírat?“ zeptal se Arthur. Zjevně si představoval, že tímhle úkonem strávíme hroznou spoustu času. 
Clive se podíval na mě a unaveně se usmál. Věděla jsem, že tyhle detaily se dost obtížně vysvětlují. 
„Vlastně,“ vložila jsem se mezi ně, „vlastně je nemusíme sledovat vůbec. Obyčejně se to dá odhadnout hned, které z nich budou kanibalové.“ 
Arthur nadzvedl obočí a já pochopila, že se s takovou odpovědí nespokojí. Skutečně ho to zajímalo. 
„Prostě se to na nich pozná,“ pokusila jsem se mu to objasnit. „Člověk to na nich hned vidí.“ 
„Vivi!“ zavolal Arthur rozverně do vedlejšího pokoje na mou sestru. „Tohle mi budeš muset vysvětlit.“ 
„Jak se pozná kanibal?“ zeptal se jí, když ladně vplula do místnosti. 
„No, to je přece ta poslední, která zůstane, ty troubo,“ odpověděla neomaleně Vivi. 
„Ale ne, předtím,
než sežere všechny ostatní.“ 
„Jo, aha.“ Vivi se zatvářila tajuplně. „Já nevím, člověk to na nich prostě vidí,“ a my s Arthurem jsme se rozesmáli. 
*** 
Maud jsem našla pracovat v kůlně. Sherry jsem jí pro ten den schovala, jak jsme se domluvily, a jakmile mě uviděla, hned mi velice zdvořile řekla: „Potřebuju se trochu napít, Ginny.“ Já nijak nereagovala. Bylo půl páté. Třídila právě nějaké cibulky a já si povšimla, jak se jí třesou ruce, které vypadaly úplně stejně, jako dneska vypadají ty moje, s nateklými klouby a zakřivenými prsty. Některé cibulky se jí nedařilo pořádně sevřít a namísto toho z nich jen sloupla pár vrstev tenounkých slupiček. Dnes, když už vím, jaké problémy mám se svými vlastními prsty, chápu, že ji možná soužila artritida, ovšem tehdy jsem se zhrozila, neboť jsem její neobratnost pokládala za abstinenční příznak. 
Teprve po večeři, kdy už se mi zdálo, že Maud skutečně propadá zoufalství, jsem ji odvedla do knihovny. Byla jsem na ni stejně hrdá, jako může být nemocniční sestra hrdá na pacienta, a taky jsem jí to řekla. Ona na to neodpověděla. Jen se strnule posadila do rovného křesílka u okna, upřela pohled na chodidla a začala je zvedat a zase pokládat, aby si procvičila kotníky. 
Protože jsem se stala její oficiální napomahačkou, obvykle jsme spolu v tomhle bodě sehrály takové menší divadlo; já se jí zeptala, jestli by se trochu nenapila, ona odpověděla: „No tak dobře, ale jen šťopičku,“ a pak mě vyplísnila, že se nenapiju s ní. Bavily jsme se o všem možném, co nás zrovna napadlo, a chvíli to bylo docela příjemné posezení. Potom, když ji začaly opouštět smysly, jsem odešla a nechala ji, ať se uzavře do sebe a s tou temnější stránkou svého já se vypořádá o samotě. 
Zmíněného večera tam ale jen seděla v křesle, procvičovala si kotníky a sevřenýma rukama si přejížděla nahoru a dolů po nohách, aby si v nich rozproudila krev. Když jsem se jí zeptala, jestli by se trochu nenapila, neodpověděla. Měla napjaté lícní svaly a mě napadlo, jestli vůbec může mluvit. Když jsem jí pak nalila skleničku, dokonce nebyla schopná zkoordinovat pohyby natolik, aby ji udržela rovně, takže jsem jí musela sevřít dlaň ve své. Společně jsme jí zvedly skleničku ke rtům a naklopily ji. V tom okamžiku jako bychom ve svém tajném spojenectví postoupily o krok dál. Náš zdvořilý rituál, naše předstírání, to všechno bylo najednou pryč a mezi námi ležela jen její syrová, ničím nepřikrášlená závislost. Po třetí skleničce Maud trochu ožila a na chvíli dosáhla duševní rovnováhy. Pohodlně se opřela. 
„Ginny,“ oslovila mě, „co já bych si bez tebe počala? Díky.“ To byla první fáze – fáze jasné mysli, jak jsem jí říkala –, kdy ji alkohol dobil energií, ale zatím nebyla příliš opilá, kdy jí sherry rozvázalo jazyk, ale ještě nezakalilo mysl, a tehdy mě bavila humornými historkami a postřehy o světě. 
Něco vám teď povím, něco, co si jen nerada připouštím, bude to jedno z oněch upřímných doznání, k nimž se člověk odhodlává jen se studem, a budu doufat, že pochopíte, proč jsem se tak cítila. Začala jsem totiž po těchhle chvílích důvěrnosti, které nám Maudino hanebné tajemství přinášelo, v duchu toužit a ty zábavné okamžiky její jasné mysli jsem si skutečně užívala – těšila jsem se na ně! Jednu chvíli přirovnávala vzor na květinových záhonech paní Axtellové k její povaze a v následujícím okamžiku už imitovala hádku s jedním z Cliveových nafoukaných kolegů. Takhle se se mnou Maud nikdy dřív nebavila. Podobné rozhovory vedla vždycky jen s Vivi. 
Druhá fáze nastala v okamžiku, kdy se Maud proměnila. Obyčejně jsem byla z pokoje dávno předtím, než k tomu došlo, ale onoho dne se opila příliš rychle, takže první fáze skončila během chvilky. Začala v ní narůstat jakási uvězněná nespokojenost a drala se na povrch. Maud se přesunula na pohovku, aby seděla vedle mě. 
„Tak co si myslíš, berunko?“ zašeptala chraplavě. 
„O čem?“ 
„No o tom jejím klukovi. Trochu škrobený, co, nezdá se ti, berunko?“ pokračovala Maud už normálním hlasem. „Takový naškrobenec, nezdá se ti? Naškrobenec,“ zopakovala ještě hlasitěji. Položila si hlavu na opěradlo pohovky a rozesmála se. 
„Naškrobenec pitomec,“ rozesmála se nad svou nápaditostí. 
Já nic neříkala. 
Když se ke mně otočila, po smíchu už nebylo ani stopy. „Co je s tebou? Oněměla jsi?“ štěkla na mě. 
Dál jsem mlčela. 
„Přestaň na mě laskavě takhle civět, Ginny,“ řekla mi. „Jsi pěkně drzá, abys věděla. Nemysli si, že ty sama jsi bůhvíjak dokonalá.“ Chovala se najednou jako úplně jiný člověk. 
V tu chvíli jsme zaslechly, jak na chodbě Arthur vyprskl smíchy, a to díkybohu obrátilo její pozornost zpátky k němu. 
„Naškrobenec,“ zvolala do stropu. Pak se znovu zahleděla na mě. „No, tobě tak nepřipadá, berunko,“ otázala se o něco klidnějším hlasem, „jako naškrobenec?“ Nervózně jsem se podívala ke dveřím, jako bych se snažila odhadnout, jak daleko může její hlas dolehnout. Maud můj pohled zachytila. „Ale no tak, Ginny, zlatíčko, nebuď směšná. Vždyť říkám čistou pravdu,“ postěžovala si podrážděně. „Copak nevidíš, že je to naškrobenec? Páni, teď mě napadlo, že bych se mohla odstěhovat do Španělska – jo, to vůbec není špatný nápad, co říkáš, nadobro odsud vypadnout, vyvalovat se na sluníčku, koukat na moře, co říkáš, berunko…“ 
Věděla jsem, že musím zmizet. 
„Naškrobenec. Pitomec.“ Znovu se rozesmála, jako by ji dokázal pobavit samotný zvuk těch slov – jako by na ni měl přímo léčebné účinky. 
„Dojdu umýt nádobí a pak se vrátím,“ řekla jsem rychle a opustila pokoj dřív, než Maud mohla něco namítnout. Věděla jsem, že kdybych neslíbila, že se vrátím, tak mě odejít nenechá, a když jsem za sebou zavírala dveře, cítila jsem ohromnou úlevu. Zůstala jsem ale za dveřmi a poslouchala. Musela jsem dohlédnout na to, aby ji nikdo neviděl opilou. 
Vteřinu bylo ticho, pak jsem zaslechla cinkání skla o sklo. Bylo mi jasné, že Maud bude v noci dělat potíže. Zhluboka jsem se nadechla a mezi dvěma prsty promnula klíč v zámku. Zvažovala jsem rizika: nejasně jsem slyšela, jak se Arthur s Vivi baví v salonu o kus dál v chodbě; Clive byl buďto ve sklepě, nebo na půdě; Maud měla dostatečnou zásobu sherry a krom toho jsem pochybovala, že se dnešní noci ještě dokáže zvednout z pohovky. Bylo rozhodnuto. 
Zadržela jsem dech, přitáhla dveře k sobě, aby zámek necvakl, a pomalinku, potichounku jsem otočila klíčem. 
Spadl mi kámen ze srdce. Všechny problémy byly pro dnešní noc pod zámkem. 
Vydala jsem se uklidit v kuchyni. Dnešní výbuch byl zlověstnější a obtížněji zvladatelný než kterýkoli z předchozích. Mým úkolem nebylo jen utajit její chování před Clivem, Vivi a zbytkem světa, ale navíc jsem dala slib té druhé Maud, své matce. Vivi byla doma, takže mě čekala celá noc na stráži. Najednou mi celý dům i všechno v něm připadlo hrozně zrádné. 
 
Už jsem měla nádobí skoro domyté, když jsem ode dveří knihovny zaslechla děsivou ránu a Maudin hlas pokřivený vztekem. „Ginny, okamžitě sem pojď a otevři ty dveře!“ 
Slyšela jsem další rány, jak do dveří začaly narážet vrhané knihy. Na co jsem proboha myslela, když jsem ji zamykala? 
„Ginny, slyšíš mě? Jak se opovažuješ mě zamykat?“ 
To už jsem tiše stála za dveřmi – a nevěděla, jestli je mám otevřít, nebo ne. Nebyla jsem si jistá, jestli ji slyší ještě někdo další kromě mě. Nechtěla jsem ji rozzuřit ještě víc, ale nevěděla jsem, co se může stát, když dveře otevřu. Dosud jsem zvažovala svoje možnosti, když Maud zašeptala těsně zpoza dveří. Jak mohla tušit, že tam stojím? „Ginny… přísahám, že jestli ty dveře okamžitě neotevřeš, přísahám, že tě zabiju,“
pohrozila mi chraplavým šepotem. 
Otočila jsem klíčem, dveře se okamžitě rozlétly a na mě se vyřítily tři velké knihy v tvrdé vazbě, jen tak tak jsem se jim stačila vyhnout. Přikrčila jsem se u podlahy a rázem po mně začaly létat další knihy, vždy po jedné nebo po dvou. 
Vtom se otevřely dveře ze salonu a vykoukla z nich Vivi. „Co se to tu děje?“ zeptala se. „Co to proboha vyvádíš, Ginny?“ 
Naštěstí nezahlédla žádný svazek v letu. Viděla jen mě, jak klečím v chodbě mezi roztroušenými knihami; rychle jsem se pustila do jejich sbírání a skládání na hromádky. Jakmile Maud zaslechla promluvit Vivien, sama od sebe zavřela dveře do knihovny. „Jenom vyhazuju staré knížky. Konečně jsme začali dělat pořádek v knihovně,“ zalhala jsem nápaditě. 
„To je snad ale nemusíš házet tady po domě, ne?“ opáčila trochu podrážděně Vivi a vrátila se k Arthurovi. 
Odtlačila jsem knihy ke stěně a šla si lehnout. Už jsem se těšila, až Vivi nazítří odjede a my se budeme moct vrátit ke každodennímu životu bez žádných nebezpečí navíc. 
 
Házení knihami odstartovalo období agresivity, která byla podle všeho stejně návyková jako alkohol. Jakmile se Maud opila, začala vyhledávat potyčky – výhradně se mnou –, a čím víc jsem se ji snažila uchlácholit, být jí po vůli a říkat to, co jsem si myslela, že chce slyšet, tím útočněji na mě dorážela. Když zůstalo jen u křiku, pokládala jsem to za úspěšný den, čím dál častěji jsem ale musela snášet horší věci. Neměla jsem jí to za zlé. Bylo mi jí líto. Viděla jsem, že tomu sama nedokáže zabránit, že ji alkohol odnáší kamsi pryč a na její místo se vkrádá cizí osobnost, která se v ničem nepodobá jejímu bývalému já. Tahle cizí Maud ji nadobro ovládala, den ze dne nabírala na síle, přiživovala se její slabostí. V takových chvílích to nebyla moje matka; uchvacoval ji démon, přemáhal ji neovladatelný vztek a bojechtivost. Kupodivu byla v těchto okamžicích i tělesně mnohem zdatnější, než kdy bývala moje matka. Zvedala stoly, práskala dveřmi, házela truhlicemi, kterými by Maud ani nepohnula, jako by její svaly během záchvatů bůhvíodkud čerpaly novou sílu. Nejvýrazněji se jí ale měnily oči. Rázem byly úplně jiné. Jasné, ostré a odhodlané. Oči, které všechno viděly temně. A já pochopila, že Maud v tomhle souboji nemůže zvítězit. Moc a ctižádost jejího odvráceného já byly den ze dne hmatatelnější. 
Jedna věc pro mě ale zůstávala záhadou. Ačkoli jsem si jistá, že si svoje útoky z větší části sama neuvědomovala, jakmile zaslechla, že se blíží Clive, okamžitě se uklidnila a začala se věnovat něčemu, co bylo zrovna po ruce. Byla jako pětileté děcko, které i ve chvílích, kdy vyvádí jako utržené ze řetězu, kdesi hluboko uvnitř pořád ví, že by se takhle chovat nemělo. 
Když jsem v noci zavřela oči, vzpomínala jsem na svou matku, na střízlivou Maud, která mě v okamžicích jasné mysli brala do náruče, hladila mě po vlasech a říkala, že mě miluje tak, až ji z toho bolí srdce. A pak mi děkovala za to, že jsem, jaká jsem, a já si představovala, jak se jí oči zalévají slzami, a přemítala jsem, jestli si vůbec uvědomuje, jaké zlo se v ní každý den probouzí. 



Já špionka
 
Vivien už je doma celý den, téměř přesně čtyřiadvacet hodin. Skoro celé dopoledne jsem strávila v posteli. Naposledy jsem ji viděla ráno, když jsem ji špehovala se sklenicí mléka a pak vyšlo najevo, že máme obě značně rozdílné vzpomínky na našeho otce. 
Od té chvíle se snažím setřást tenhle nepříjemný, neodbytný pocit, který mě pronásleduje po celou dobu, co je Vivien v domě: potřebu vědět, kde přesně je a co dělá. Postupem času je tahle nutnost čím dál naléhavější. Uplynulých sedmačtyřicet let jsem o Vivien neměla téměř žádné zprávy a dokázala jsem s tím bez problémů žít, a přece během těch posledních čtyřiadvaceti hodin začínám bezmála panikařit, jakmile na chvíli netuším, kde se právě vyskytuje. Vůbec to nedává smysl. Možná jde spíš o to, že jsem zvyklá mít přehled o tom, co se kde v domě přesně nachází; moje okolí je v podstatě neměnné, konstantní, dalo by se říct, a dokud se nevrátila Vivien, byla jsem tu já jediná proměnná. 
Naštěstí si Vivien neuvědomuje, že ji špehuju. Znám tenhle dům tak důvěrně, že jí nepotřebuju být přímo v patách. Už jsem si vyvinula systém, díky němuž dokážu sledovat její přesuny po domě čistě jen sluchem, aniž bych přitom musela opustit své teritorium. Znám výhled ze všech oken. Poznám, které dveře právě vrzly, které prkno zapraštělo a která trubka zachrastila. Umím si přetlumočit ozvěny rozléhající se dutinami mezi trámy i zvuky, jež mi ze všech směrů přinášejí trubky staré ventilace, vím, která okna se zatřesou, když se otevírají či zavírají určité dveře. Jako by se celý interiér domu proměnil v rozlehlou komunikační síť, která mě zpravuje o tom, kde by Vivien právě mohla být. 
Vyhlédnu například z okna v prvním patře a zahlédnu ji v jiném křídle nebo v jiném patře, a když se pak přesunu do místností v přízemí, slyším nad sebou její kroky. Potom díky vrznutí dveří odhadnu, kterým směrem se vydala. Pozorně si všímám jejích každodenních návyků (v našem věku má každý člověk nějaké návyky, nejde to jinak – samo tělo si je vyžádá); včera v noci dvakrát vstala, aby si došla na záchod, a dnes ráno, aby sobě i mně připravila čaj. Všechny tyhle informace mi přináší náš věrný dům, skoro jako by pulzoval životem a já byla naladěná na stejnou frekvenci nebo byla přímo jeho součástí, jak to o sobě kdysi tvrdila Vera. Je na mojí straně. 
Zároveň to ovšem znamená, že se neustále snažím, aby mě Vivien nezahlédla, takže se naše cesty nekříží tak často, jak byste si možná mysleli, a připadá mi, že je toho mezi námi pořád ještě hodně nevyřčeného. 
Poslouchejte, už ji zase slyším. Hlasitě s něčím lomcuje – pravděpodobně v chodbě. Vylezu z postele a doplížím se na podestu. Ano, lomcuje dveřmi od sklepa, snaží se je otevřít. V ruce drží hrstku klíčů, které nejspíš posbírala všemožně po domě, a teď je jeden po druhém zkouší. Nechápu, proč se ty dveře snaží odemknout. Potichounku sejdu po schodech a postavím se jí za záda. 
„Prokrista, vždyť mě vyděsíš k smrti!“ vyjekne Vivien a položí si dlaň na prsa. 
„Promiň.“ 
„Nikdy nevím, kde právě jsi nebo odkud se vynoříš. Vždycky je takové ticho a pak jsi zničehonic přímo přede mnou.“ 
„Zahlédla jsem, že se snažíš otevřít dveře do sklepa,“ podotknu. 
Sklopí zrak ke svým rukám, jako by si potřebovala připomenout, co že to právě dělaly. „Ano, to se shodou okolností snažím. Přesně tak.“ Položí ruce na kliku a demonstrativně s ní trhne. 
„Co odtud chceš? Co hledáš, Vivien?“ Chci jí dát najevo, že jsem uhodla, proč se vrátila domů. 
„Nic odtud nechci. Jen bych se tam ráda podívala, jenže ty pitomé dveře se zasekly,“ odpoví a znovu s nimi zacloumá. Pak se zarazí a pohlédne na mě. „Mám na to snad právo, nebo ne?“ dodá podrážděně, ačkoli jsem nijak nenaznačila, že na to právo nemá. „Zdá se mi, že občas zapomínáš, že je to i můj dům.“ 
Tím mě trochu zaskočí. Pochopitelně jsem vždycky věděla, že dům patří nám oběma, ale po pravdě řečeno jsem o jejích nárocích nikdy nijak zvlášť nepřemýšlela. 
„Nechala jsem ty dveře zabednit,“ odpovím. Proč by koneckonců neměla vědět, že jsou její snahy marné. 
„Ale já je už odemkla.“ 
„Odemkla jsi je klíčem, jenže zevnitř je ještě závora.“ „Zevnitř?“ 
„Nechala jsem Michaela, aby ji tam připevnil, a pak vylezl oknem.“ 
Nechápavě se na mě zahledí. „Proč jsi to pro všechno na světě udělala?“ 
„To bylo už před lety, krátce po smrti Maud. Už jsem ten proklatý sklep nikdy nechtěla vidět. Nechtěla jsem, aby mi to připomínal, a taky jsem se bála, že by se to mohlo stát znovu. Je tam taková tma a schody jsou tak strmé a jsou přímo před tebou. Člověk si snadno představí, že se natáhneš po vypínači a šlápneš do prázdna. A zlámeš si vaz.“ 
„Proto jsi je nechala zabednit?“ 
„Ano.“ 
„Protože z těch schodů spadla Maud.“ Bedlivě, nejistě si mě 
prohlíží, jako už tolikrát v průběhu uplynulého dne. Připadá mi to dotěrné, jako kdyby mi koukala skrz šaty na nahé tělo. 
„Ano,“ přisvědčím netrpělivě a zároveň v tom okamžiku pochopím, že si Vivien celý tenhle rozhovor připravila v duchu předem, a to se mi ani trochu nelíbí. 
„Takže ty si pořád myslíš, že to bylo takhle?“ zeptá se mě k mému úžasu. 
Už spoustu let se nestalo, aby mě někdo provokoval. Myslela jsem si, že tyhle zkušenosti už mám dávno za sebou, a přece najednou cítím, jak se mi stahuje žaludek, připadám si jako malá holka a podrážděně si připomenu, jak mě Vivi kdysi schválně pletla a jak jí Maud musela říct, ať to nedělá, protože moje reakce vždycky všechno jenom zhoršila a byla jsem pak ještě zmatenější. 
„Ano, bylo to takhle,“ odpovím trochu podrážděně. 
Vivien se nad tím zamyslí a pak přikývne. 
„No to je jedno,“ řekne, odstoupí ode dveří a otočí se k odchodu. 
To vážně hodlá zakončit náš rozhovor takhle a jen tak si odejít? To přece nejde. Nemůžete spustit revoluci a pak si odejít domů na čaj. „Já byla u toho, Vivien,“ ozvu se. „Viděla jsem ji. Volala jsem pro sanitku.“ 
„Opravdu, Ginny?“ opáčí, zastaví se a zahledí se vzhůru na Jakea. „Stála jsi přímo tady? Viděla jsi ji spadnout?“ 
„Kde jsi byla ty?“ odseknu ostřejším tónem, než bych se od sebe sama nadála. 
Zavrtí hlavou a znovu vykročí chodbou. Další z jejích nesnesitelných zvyků z mládí. Vždycky naznačila nějakou šokující skutečnost nebo malicherné podezření – a pak je odmítla rozvést, údajně proto, že nemohla. A i když šlo o naprostý a jednoznačný nesmysl, v člověku stejně zůstala nepatrná pochybnost, která ho pak užírala ještě kolik let. 
„Takhle si přece nemůžeš odejít, Vivien. Na něco se tě ptám. Kde jsi byla ty?“ 
Zdá se, že ji to zaskočilo. 
„Kde jsi byla, když Maud zemřela?“ 
„V Londýně,“ odpoví. 
„Přesně tak.“ 
Ale připadá mi, že nechápe, jaká je v tom souvislost. 
„Kdo tedy dokáže líp posoudit, jak to tenkrát bylo?“ vyložím jí to polopaticky. 
Je ohromená tím, že se bráním. Cítím, jak rudnu. Nevzpomínám si, že bych se jí někdy v minulosti takhle postavila. Po logické stránce jsem tuhle při vyhrála, bůhvíproč se ale necítím ani trochu vítězně. Vivien na mě upírá zrak déle, než by mi bylo milé – jako by, snad poprvé v životě, nenacházela slova. 
„No,“ začne zvolna, „to nejspíš záleží na tom, kdo je schopný vidět věci tak, jak jsou.“ Pak nenuceně dodá: „Byly dveře do sklepa vždycky otevřené?“ Znovu otázka, na kterou přece předem zná odpověď. 
„Ne. Tenkrát zůstaly otevřené nedopatřením a Maud si je spletla s dveřmi do kuchyně.“ 
Zasměje se. Není to opravdový smích, je afektovaný a povýšený, čiší z něj její nadřazenost. Co se to s námi děje, že se tu takhle dohadujeme jako dvě malé holky, které se snaží jedna druhou popudit odmlkami a náznaky, spoustou nevyřčeného? Proč mě chce v mém vlastním domě ponižovat? 
„Spletla si je s dveřmi do kuchyně,“ pokračuje skepticky. „Ginny, jak já bych jen toužila vidět všechno tak jednoduše jako ty. Všechno ti zapadá na svoje místo. Nikdy o ničem nepochybuješ, viď?“ Odmlčí se. 
Pochopitelně by mě mělo naštvat, jak povýšeně se mnou jedná, ale místo toho jsem zmatená. Nechápu, co se mi snaží naznačit. 
„Maud nebyla žádný idiot, Ginny. Jak by si proboha mohla splést dveře do sklepa s dveřmi do kuchyně?“ 
A vtom mi to dojde. Uvědomím si, že Vivien o tom neví! Nikdy o tom nevěděla. Sama jsem se o to postarala. Samozřejmě bych jí ráda pověděla pravdu. Ráda bych na ni zaječela: „Ne, tvoje matka nebyla idiot, byla opilec!“ Ale nedokážu se k tomu přimět, nedokážu jí tu neposkvrněnou vzpomínku na Maud rozbít. Zároveň ale pochopím, že tím, jak jsem Vivien chránila před pravdou o Maudině alkoholismu, jsem v ní mimoděk vzbudila pochybnosti o okolnostech její smrti. Kdybych jí jen mohla říct, jak Maud ke konci běsnila a vyváděla, že byla schopná vlézt do skleníku v domnění, že je to ložnice, nebo se jít koupat do rybníčku místo do vany. Splést si dveře do sklepa s dveřmi do kuchyně bylo skutečně to nejmenší – jenže člověk musí vědět, jak na tom Maud doopravdy byla. 
„Ale, Vivien…“ povzdechnu si a najednou nevím, jak pokračovat. Vědomí, že se mi až dosud daří dodržovat slib, který jsem Maud dala, mi pomůže se nad celou tu věc povznést. Ať se na mě vyvyšuje, jestli chce. Po tolika letech, kdy jsem ji chránila před pravdou, jí přece nezničím veškeré vzpomínky na minulost jen proto, abych jí dokázala, že se v něčem mýlí. Neudělám to. Nejen proto, abych zachránila čest naší matky, ale i kvůli Vivien samotné. 
„Jsou přece hned vedle sebe,“ dokončím chabě. 
Možná se s Maudinou smrtí dodneška nevyrovnala. Možná právě proto se tolik let odmítala vrátit domů. 
„Promiň,“ řekne a já se od ní nechám obejmout, položím si hlavu na její rameno a ona ji k němu pevně přitiskne. Vždycky mě takhle objímala, když hledala oporu. 
„Ne, ty promiň,“ odvětím. 



Procházka po hřebenu
 
Na zimu onoho roku, kdy k nám Vivi poprvé přivezla Arthura, nikdy nezapomenu. Ochladilo se velice rychle. A já mám zimu ráda. Líbí se mi její rozporuplnost: je studená, ale útulná, skromná, ale krásná, bez života, ale ne bez duše. Na plotech se utvořila hladká vrstva ledu, země byla bílá, křupavá. Stromy se uzavřely do sebe, zůstaly jen kostry, které pevně vzdorovaly větrům, a o těch na vrcholku hřebene, nechráněných a sehnutých jako scvrklí stařečci, se v našich končinách říkalo, že v nich přebývají duše mrtvých. 
Zima nastala i v domě, nikdo jsme jejímu zoufalství a ponurosti neunikl, a dokonce tu nabyla ještě horší podoby – ne bez života, ale bez duše. Clive pokračoval v honbě za slávou ve svém omezeném světě. Maud čím dál častěji ovládalo její temné já a její záchvaty byly čím dál vyhrocenější. A já fungovala jako vratký můstek mezi nimi a světem. Cítila jsem se za ně zodpovědná. 
Maud přestala vycházet ven. Nebyla schopná absolvovat procedury nezbytné k tomu, aby se někam vypravila. V průběhu několika následujících týdnů a měsíců jsem za ni brala telefony, odpovídala na dopisy, a když se u nás někdo zastavil, Maud byla pokaždé příliš zaneprázdněná nebo spala. Když se mě na ni někdo ze vsi začal vyptávat, cítila jsem, jak mi z těch mých lží vyskakuje pot na čele, ale doufala jsem, že mě neprokouknou. Paní Jeffersonová si povšimla, že jsme úplně přestali chodit v neděli do kostela, a několikrát se pak přišla pozeptat, jestli nepotřebujeme s něčím pomoct. Pokaždé, když odcházela, se mě pokusila propíchnout těma svýma pronikavýma očkama, a ujistila mě, že kdybych ji kdykoli potřebovala, bude mi vždycky nápomocná. 
Maudiny opilecké návyky začaly být čím dál podivnější a nevyzpytatelnější. Kolikrát jsem náhodou odhalila, že už nějakou dobu podniká něco za mými zády, potají, abych se o tom nedozvěděla, jako třeba tehdy, když jsem přišla na to, že volá operátorovi. Podle všeho se ho snažila přesvědčit, aby přijal nějakou pozici u nás v domácnosti nebo v zahradě, přestože jsme do domácnosti nikoho nehledali a o zahradu se nám už starali Coleyovi. Operátora její věčné obtěžování tak dopálilo, že jednou dopoledne sám zavolal a sdělil mi, že je s prací na ústředně naprosto spokojený, a jestli se mu dál budeme snažit v pracovní době nabízet nové místo, bude to na nás muset nahlásit svému nadřízenému. Od té doby jsem každý večer před spaním došla vytáhnout telefonní kabel ze zdi, abych přerušila spojení do domu. 
Onu zimu jako by všechno chátralo společně s Maud. Zažili jsme ty nejhorší bouře, jaké pamatuju, a zima, vítr a vlhko nakonec pronikly i pod širokou břidlicovou střechu na severní straně domu. Clivea to nezajímalo. Radši mi řekl, ať horní dvě patra v severním křídle, staré pokoje po Veře, něčím zabedním, než by se šel na protékající střechu podívat. Dům byl pro nás tři tak jako tak přehnaně velký a podle Clivea nemělo smysl udržovat křídlo, které už stejně nikdy nebudeme používat. 
Koncem ledna se atmosféra trochu ohřála, když nás na jeden den přijela navštívit Vivi. Trvala na tom, že se půjdeme projít po hřebenu. Procházky jsme obě vnímaly zhruba stejně, jako většina lidí vnímá čajovny; jsou dokonalým prostředím k tomu, aby se člověk uvolnil a popovídal si. Tahle procházka a rozhovor však působily naléhavěji než obyčejně. Vivi popadla naše kabáty a čepice, vytáhla mě ze dveří, a než jsem se stačila rozkoukat, byla už v polovině kopce za domem a volala na mě, ať sebou pohnu. Zjevně si se mnou potřebovala o něčem promluvit. 
Bylo po poledni a teprve před chvílí se zvedla těžká údolní mlha a odhalila vrstvu nadýchané bílé pěny, která ležela na polích a na živých plotech. Do souboje s mrazem se pustilo slabé zimní slunce zavěšené nízko na bezmračné obloze. Dokonalé počasí k vychutnání všech krás našeho kraje. 
Vystoupaly jsme na vrcholek, odkud jsme měly výhled do tří údolí, která se, jako už po celé generace, opřekot sbíhala do jediného bodu. Na chvíli jsem se zastavila, ale Vivi pokračovala dál po pěšině na hřebenu a zhluboka nasávala svěží, ledový vzduch, který jí v Londýně chyběl. Já zůstala stát a kochala jsem se vesnicí a šachovnicí obílených políček za ní, osamělými statky a usedlostmi, vískou Saxton usazenou na okraji údolí a klikatými, propletenými silnicemi a cestami, které všechna tato místa držely pohromadě, spojovaly jeden život s druhým do klubka sdílených osudů. 
Zrovna jsem chtěla znovu vykročit, když jsem si povšimla housenky bourovce ostružiníkového stočené do těsné, černé, chlupaté kuličky a připoutané hedvábnými vlákny k ohradě, na níž v hlubokém spánku trávila zimu. Nepochybně bude zmrzlá na kámen, napadlo mě, tak tvrdá, že ji ani ptáci nepozřou. Dokáže se během zimního spánku tak úžasně uzavřít do sebe, až člověku připadá nemožné, že by někde tam hluboko uvnitř dosud mohl přetrvávat život, maličké epicentrum se zbytky pulzu. Jaro však pokaždé předvede svou kouzelnou moc a zázračně ji znovu probudí k životu. Přestože byla celou zimu zmrzlá na kámen, jaro ji oživí; i kdyby byla přes zimu ponořená v kaluži, přežije; i kdyby zima trvala pětkrát tak dlouho, ony regenerační schopnosti prvních jarních paprsků ji stejně dokážou přivést zpátky na svět. Co jen jí umožňuje, hloubala jsem, tak účinně přerušit život a jak je možné, že jí ho něco tak prostého jako teplo slunečních paprsků může zase vrátit, že znovu rozpumpuje ty maličké chlopně, aby opět uvedly do pohybu tu studenou, stojatou krev? Jak je možné, že sluneční paprsky vyšlou signál k probuzení shluků nervových buněk v jednotlivých částech jejího těla? Jestli celou zimu nedýchá a neurony jsou netečné, vybité, není teoreticky mrtvá? Nejde ve skutečnosti o znovuzrození? Tak důvtipný mechanismus, žasla jsem, a přece si housenka sama vůbec neuvědomuje, že něco z toho dělá. Její nervová soustava je příliš jednoduchá na to, aby věděla, aby myslela, aby si uvědomovala svou vlastní existenci. Dokonce nemá ani mozek v pravém smyslu toho slova – jediné ústřední řídicí centrum. Namísto toho má v každé části těla volný shluk nervových buněk – ganglion –, jakési vlákno s korálky primitivních mozků. Lidé vidí důmyslnost přírody a předpokládají, že jde o důmyslnost zvířete samotného, mně bylo ovšem jasné, že žádná jednotlivá část housenky si sama sebe neuvědomuje. Jak hrozný by to byl život, kdybych si svoji existenci vůbec neuvědomovala, pomyslela jsem si. Jaký by vůbec mělo smysl žít, kdybyste se o tom sami neměli nikdy dozvědět? Hleděla jsem na housenku bourovce ostružiníkového a bylo mi jí líto, chudinky bez vědomí. Ale na druhou stranu, usoudila jsem, aspoň nebude zklamaná. Nikdy to nezjistí. 
Vtom jsem zaslechla, jak mi za zády s namáhavým oddechováním dupe Vivi. Nejspíš už došla tak daleko, že se obrátila a vrací se pro mě. 
„Ginny,“ oslovila mě, „ťuky ťuk.“ Zaklepala mi zlehka na hlavu. „Už zase si hraješ na sochu,“ pokračovala dětsky zpěvavým hlasem. Nic jsem na to neřekla. Ještě jsem přemýšlela: Kdybyste se narodili bez vědomí, přinejmenším byste žili v požehnané nevědomosti. Nehrozilo by, že se jednoho dne probudíte a najednou zjistíte, že existujete. 
„Ginny?“ zopakovala vážnějším tónem. „Ginny, ty se vůbec nehýbeš.“ Ucítila jsem, že mi položila ruku na rameno. 
„Giiiiiinny?“ zavolala, jako kdybychom byly každá v jiném patře domu. Proč to dělá? pomyslela jsem si. Stojím přece přímo před ní. 
„Ginny!“ Tentokrát zostra, jako když matka napomíná děcko, a trochu mi zatřásla ramenem. 
Ohlédla jsem se na ni. 
„Prokrista, tohle už mi nedělej, Ginny.“ 
„Co nemám dělat?“ zeptala jsem se. 
„To, jak jsi mimo. Už čtvrt hodiny ses nepohnula ani o píď.“ 
Pochopitelně přeháněla. „Já nejsem mimo. Přemýšlím.“ 
„Já vím, ale občas to vypadá, jako kdybys nebyla při smyslech. Vážně. Měla by sis na sebe věšet ceduli, Vrátím se za dvacet minut,“ dodala žertem. 
„Jen se soustředím.“ 
Neznám nikoho, kdo by se uměl soustředit líp než já. Dokážu se soustředit tak, že vytěsním všechno ostatní kolem sebe. Naše to vždycky znervózňovalo, ale je to dost možná moje jediné vrozené nadání. Štvalo mě, když Vivi říkala, že jsem mimo. Tvrdila, že mě viděla stát bez hnutí jako socha celé hodiny, ale to vždycky přeháněla. Ve skutečnosti to vydržím jen pár minut. 
„Chci tě o něco poprosit, Ginny,“ řekla najednou, jako by šlo o další trik, jak upoutat moji pozornost. „Vnímáš mě?“ zeptala se otráveně. 
„Vnímám.“ 
„Dobře,“ pokračovala. „Chci se vdát.“ Pronesla to úsečně, skoro jako by šlo o otázku. 
Překvapeně jsem se zarazila. V průběhu posledních několika měsíců už mě napadlo, že se možná za Arthura provdá. Nepřekvapila mě ani tak ona skutečnost jako taková, spíš to, že se mi s tím svěřuje právě teď, a navíc tímhle tónem. 
„To je skvělé, Vivi,“ zvolala jsem nadšeně. Pokusila jsem se ji co možná nejlépe obejmout, ale povedlo se mi ji jen chytit kolem pasu. 
„Ale ne, ne že by mě požádal o ruku, Ginny. Jen jsme se o tom bavili.“ 
Mohla jsem tušit, že to nebude jen tak. Vivi vždycky dokázala i do těch nejprostších plánů dostat nějaký zádrhel. Měla jsem důvěřovat svým instinktům. Kdyby se skutečně zasnoubila, určitě by mi to neřekla jen tak tady na kopci. 
„Jenže já si ho nemůžu vzít,“ pokračovala a pevně zavřela oči. Pomyslela jsem si, že jedině Vivi nejdřív přivede člověka k domněnce, že jde o šťastný konec, a pak ho v jediném okamžiku překroutí v nešťastný. Přestože mě to občas dost vytáčelo, i ty její přetékající city patřily k jejímu kouzlu a trápilo mě, když jsem ji viděla nešťastnou. Já jsem se s bolestí a zklamáním vždycky dokázala vyrovnat, ale Vivi nebyla na žádné velké soužení stavěná. Její křehké tělíčko jako by se pod ním hrozilo zhroutit. Potřebovala, aby ji někdo chránil, aby jí umožnil žít bez útrap, a odvděčovala se mu veselím, štěstím a vitalitou. 
„To mě mrzí, Vivi,“ vypravila jsem ze sebe nakonec. „Já už myslela, že se chystáš vdávat.“ 
Následovalo dlouhé ticho. Na zrezivělém plechovém sudu, který nějaký statkář odhodil vedle ohrady, se usadila sojka. Doskákala až na okraj a robotickými pohyby ostražitě cukala hlavičkou ze strany na stranu. Věděla jsem, že v podobných situacích nejsem zrovna nejlepší utěšovatelka. Jsem praktický člověk, nejsem vybavená k tomu, abych poskytovala emocionální útěchu. Přesto jsem se o to pokusila. „Takže ty myslíš, že tě chce požádat o ruku?“ zeptala jsem se opatrně. 
„No, on už to svým způsobem udělal.“ 
„Ale to je skvělé, ne?“ zkusila jsem to znovu. 
„Jenže já nechci, Ginny.“ 
Přitom jsem si byla jistá, že ještě před chvílí chtěla. Jenže u Vivi jsem jako vždy musela očekávat neočekávané. Často jsem si říkala, že ani nemá smysl snažit se jí porozumět – natož pak hádankám, na které rozbíjela svůj život. Sledovala jsem sojku, která se teď nakláněla přes okraj sudu a natahovala krk, aby si prohlédla vnitřek. Potom seskočila na zem, obezřetně obešla nějakou plíseň, která vyrůstala zpod sudu, odhopkala kousek stranou a zmizela ve tmě uvnitř. 
„Tebe nezajímá proč?“ zeptala se Vivi. 
Zachumlala si hlavu do bundy, ale v hlase jsem jí zaslechla podráždění. „Proč?“ 
„Proč myslíš, Virginie?“ odsekla. To jsem nechápala. Nejdřív po mně chce, ať se jí zeptám, a když se zeptám, je to najednou špatně? 
„Protože nemůžu mít děti,“ pokračovala. „Nemůžu mít děti, takže nemá smysl, abych se vdávala. Když stejně nemůžu mít rodinu, tak prostě… Prostě o takový život nestojím. Nedokážu si představit nic depresivnějšího než bezdětné manželství.“ 
Vtom se rozbrečela a najednou vypadala zase na patnáct. Vzala jsem ji za ramena a podepřela ji, zatímco si sedala na zmrzlou trávu a popotahovala si bundu pod zadek, aby neseděla na mokrém. Pak jsem si sedla vedle ní. O tom, že nemůže mít děti, jsme se spolu nikdy pořádně nebavily. Zdálo se to jako nepatrná cena za záchranu života. Sama jsem po dětech nikdy nezatoužila a předpokládala jsem, že to Vivi cítí stejně. Pokusila jsem se o autoritativní postoj. „Dobře, Vivi, možná nemůžeš mít děti, ale aspoň jsi naživu, ne? Navíc jsi našla chlapa, který tě miluje, a to je přece skvělé. Holt nemůžeš mít vždycky všechno,“ uzavřela jsem stejnými slovy, jaká by nejspíš použila Maud. 
„Všechno? Já nechci všechno. Já chci dítě. Vždycky jsem toužila mít dítě,“ vzlykla, „už od té doby, co ho mít nemůžu.“ 
„Jenže to prostě nejde, Vivi, s tím nic nenaděláš. Je to čirá biologie,“ namítla jsem. Nechtěla jsem ji ještě víc rozrušit, ale nenapadalo mě, co jiného říct. Celé mi to připadalo hrozně bezvýchodné. Chudinka Vivi, pomyslela jsem si. Jistota manželství by jí určitě pomohla se s tím smířit. Byla ten typ člověka, který neustále potřebuje ujišťovat, že ho někdo miluje. „Miluje tě takovou, jaká jsi, Vivi, a to, že nemůžeš mít děti, k tobě prostě patří,“ pronesla jsem po chvíli přemýšlení. 
Vivi přestala brečet. „Blbost. Vůbec to ke mně nepatří, Ginny,“ opáčila vyčítavě. „Nenarodila jsem se takhle. Přišla jsem o to. Takže je to něco, co mi chybí, a ne naopak.“ 
„Vážně je mi tě líto, Vivi,“ pronesla jsem upřímně a pevně ji objala. „Chudinko malá.“ Položila mi hlavu na levé rameno a hlasitě vzlykla. Koneckonců jsem byla ta odolnější, soběstačná sestra a Vivi mě v podobných chvílích potřebovala. 
Když nás vyloučili ze školy, zavřely jsme se s Vivi do kabinky na záchodech v šatnách, kde jsme pak ještě s Vivieninou nejlepší kamarádkou Maisie (vlastně to prý byla ona, kdo tehdy dostal chuť na banány) probrečely dvě hodiny. Brečely jsme a brečely, jako kdyby se nám zhroutil celý život, a Vivi naškrábala sponkou na pestré žlutočerné dlaždičky na podlaze „Strčte si banány do prdele“ a prohlásila, že je anarchistka. Po pravdě řečeno se mě to ale nijak zvlášť nedotklo. Jen jsem to předstírala. Spíš jsem si připadala povzbuzená, posilněná a důležitá. Dostala jsem se společně se svou sestrou do středu dění. Byly jsme v tom spolu až po uši. Po nějaké době jsem požádala Maisie, jestli by nás nenechala o samotě, protože koneckonců není ve stejné situaci jako my, takže nemůže pořádně pochopit, čím si procházíme. Vivi tehdy potřebovala jen mě, stejně jako teď, a teď, stejně jako tehdy, hrálo zásadní roli to, že jsem její starší sestra. 
Sojka konečně vyhopkala ze sudu na světlo a jako hlavní cenu si v zobáčku nesla slimáka. Vivi zvedla hlavu a zahleděla se na mě. Tváře měla opuchlé a… 
„Porodíš ho místo mě?“ zeptala se. 
Rozesmála jsem se. 
„Já to myslím vážně. Porodíš moje dítě?“ 



Vivienin den venku
 
Vivien šla ven. Je pryč. Neřekla mi, kam jde ani kdy se vrátí. Vlastně mi vůbec neřekla, že jde ven. To je dost zvláštní, nemyslíte? Skoro jako kdyby se ven vyplížila, a kdybych ji tak bedlivě nesledovala, vůbec bych o tom nevěděla. Shodou okolností jsem právě byla v koupelně, odkud jsem viděla tmavý obrys její postavy, jak přechází sem a tam za oknem ložnice. Pak jsem zaslechla, jak jde přes podestu a dolů po schodech, a než za sebou stačila zavřít vchodové dveře, ještě jsem na okamžik zahlédla záda jejího zimního kabátu. Chtěla jsem se vypravit za ní, ale věděla jsem, že než bych se převlékla do něčeho teplejšího, dávno by mi zmizela, a tak jsem si místo toho pospíšila po schodech na svou pozorovatelnu na podestě a přitiskla jsem obličej k okenní tabulce, abych viděla, kterým směrem se vydá. Říkala jsem si, že bych třeba mohla přebíhat od okna k oknu, a tak ji vůbec neztratit z dohledu. Ale překvapila mě. Čekala jsem, že se pustí po některé z našich starých stezek; že obejde dům a vydá se buď nahoru na hřeben, nebo dolů přes louku k lesíku. Jenže nešla ani tam ani onam. Namísto toho jsem viděla, jak si směle vykračuje prostředkem příjezdové cesty směrem k vesnici, přímo do náruče jejích šeptajících obydlí. 
Zase jedna zvláštní věc. Nechtěla jsem, aby Vivien odešla, a jak jsem ji sledovala kráčet k vesnici, zoufale jsem se snažila neztratit ji z očí. Čím byla dál, tím víc jsem doufala, že najednou odbočí doprava a vydá se kolem potoka, kam bych na ni z domu viděla. Ale – a to je na tom to překvapivé – když mi teď nakonec přece jen zmizela z dohledu, vůbec netoužím po tom, aby se vrátila. Po pravdě řečeno, ta mučivá úzkost, která mi svírala žaludek po celou dobu od jejího příjezdu, se najednou vypařila a vystřídala ji ohromná úleva a sladký pocit svobody. Tentýž pocit, jako když jsem sledovala odjíždět Bobbyho dodávku, která s sebou odvážela nábytek a všechno to harampádí. Konečně si můžu odpočinout od její neustálé přítomnosti v domě, konečně nemusím být v jednom kuse na stráži. Můžu se podle libosti procházet a nemusím si dělat hlavu s tím, kde zrovna je a co bych měla říct nebo udělat, kdybych na ni narazila. Když zavřu dveře, můžu si být jistá, že zůstanou zavřené. Můžu v kuchyni v kredenci přerovnat čajové směsi tak, jak správně mají být, a můžu vyhodit ten mastný voskovaný papír, který si schovala do ledničky. 
Sejdu dolů do chodby, zčásti abych si vychutnala znovu nabytou svobodu, ale také proto, abych zkontrolovala, jestli nenechala otevřené dveře do některého prázdného pokoje. Vadí mi, když jsou otevřené. Pro mě už nejsou součástí domu. Je to totéž, jako kdyby nechala otevřený hlavní vchod. Naštěstí je najdu všechny zavřené, ale když vstoupím do kuchyně, všimnu si, že Vivien nechala na pultu vedle sporáku svoji kabelku. Je z jemné zelené kůže s těžkými mosaznými sponami, ale bez zipu či jiného zapínání, takže jak tak leží zhroucená na hromádce, vršek se naklání ke straně a těmi doširoka otevřenými ústy mi ukazuje obsah svého břicha. Hned nahoře vykukuje rtěnka a bloček známek, a když přijdu blíž a nadzdvihnu okraj, spatřím uvnitř nepřehlednou míchanici účtenek, lístků, klipsů na papír a spínacích špendlíků, pilníček na nehty, ciferník náramkových hodinek s utrženým řemínkem… Na okamžik upoutá moji pozornost vnitřní stěna kabelky z tenké volné látky nijak neupevněné ke kůži. Je světle šedá a v pravidelných rozestupech jsou v ní proražené řádky malých dírek jako po špendlíku. Ten opakující se vzor mě hypnotizuje; vidím dírky jako řady, sloupce, úhlopříčky, trojúhelníky a čtverce a pak jako prostorové útvary, které se táhnou tak daleko ode mě, že dočista ztrácím perspektivu. Nakonec musím natáhnout ruku a dotknout se jich, abych zjistila, jak daleko ta látka skutečně je, a zbavila se toho pokřiveného vidění. Když po ní přejíždím prsty, je hebká a leskne se ve světle – jako hedvábí, ale dobře vím, že hedvábí to být nemůže, protože se zachytává na hrubé, suché kůži na konečcích mých prstů, až mi z toho přebíhá mráz po zádech. 
Zvednu kabelku, obrátím ji vzhůru nohama a vysypu její obsah na hladký umakartový povrch kuchyňského pultu. Sama nevím, co tam hledám nebo co si představuju, že tam najdu. Snad nějaký klíč k téhle nové, dospělé Vivien nebo nějakou stopu k tomu, proč se vrátila. Jednu po druhé sbírám její věci – tři propisky, mobilní telefon, svazek klíčů (k čemu?), kapesní plánek Londýna, šest pérových sponek do vlasů – a ukládám je zpátky do kabelky. Je mi přitom jasné, že se každou chvíli může vrátit. Je tu rtěnka, pudřenka, skládací hřeben, lupa, tři spínací špendlíky, u kterých se na chvíli zarazím (ráda bych je přidala k těm osmi, které mám na posteli, aby držely prostěradlo s dekou pěkně pohromadě, ale ani ve snu by mě nenapadlo je ukrást). 
Snažím se vracet věci do kabelky bez ladu a skladu, nepořádně, tak chaoticky, jak jsem je našla, jenže mám vrozený sklon všechno přehledně rovnat – to se projevuje ta vědecká část mého já –, kterému se hrozně těžko odolává. Jednou nebo dvakrát odvrátím pohled stranou, strčím ruku do kabelky a zamíchám tam s ní, abych nadělala větší nepořádek, než jakého bych byla schopná dosáhnout vědomě. Závidím jí pérové sponky do vlasů, a právě když si sčísnu vlasy z čela, abych si jednu z nich vyzkoušela, povšimnu si zlaté brože, která odlétla až na okraj pultu a zastavila se ve stínu pod kredencí. Má zhruba stejné rozměry jako menší ptačí vejce a je i stejně oválná, ale plochá. Když ji zvednu, spatřím, že na přední straně jsou do zlata zasazené tři barevné kamínky a uprostřed velký krvavě červený rubín. Překvapí mě, jak je těžká. Párkrát si s ní pohodím v dlani a otáčím ji ze strany na stranu. Vzadu pod velkým špendlíkem jsou na jednom okraji maličké ozdobné zlaté panty a na protějším okraji je drobný háček. Nehtem háček uvolním a zalapu po dechu. Uvnitř se nachází poškrábaná a vybledlá stará fotografie Vivi a Arthura v těsném objetí. Sedí na nízké kamenné zídce a Vivi má jednu dlaň starostlivě položenou na zakulaceném břiše. Zahledím se na fotografii pozorněji. Není o tom pochyb: Vivi vypadá těhotná. Oba tvoří překrásný příklad zamilovaného mladého páru, děťátko už je na cestě, aby je všechny tři spojilo v jednu rodinu. Přitáhnu si fotografii blíž k očím a snažím se odmyslet si škrábance a vybledlá místa. Vivi se dívá na Arthura. Její štěstí je jasně čitelné. Neubráním se úsměvu. A druhou rukou Arthura objímá tak pevně, jako by se bála, aby z fotografie nevypadl. On sedí vzpřímeně, s vypjatou hrudí a střízlivě hledí přímo do objektivu – snad hrdý mladý rodič? Jsem z toho ale zmatená. Nevzpomínám si, že bych tuhle fotografii kdy viděla. Není mi jasné, jak ji pro všechno na světě pořídili. 
Zaklapnu brož a vhodím ji do zelené kabelky. Rozhodnu se, že se odeberu zpátky na podestu na svou pozorovatelnu a budu čekat, kdy se Vivien vrátí domů, nemůžu ale vyhnat z hlavy tu fotografii. Ta mladá, vitální Vivien na ní vypadá přesně tak, jak jsem si ji po celé ty roky pamatovala, než se včera vrátila domů a nahradila onu vzpomínku touhle starší, hůře poznatelnou verzí sebe sama. Především mě ale rozrušil pohled na Arthura. Samozřejmě jsem nikdy nezapomněla na ty tajné chvíle, které jsme spolu strávili, ale za ta léta se mi v paměti nejspíš trochu rozostřila jeho podoba. Vybavovala jsem si ho jako dospělého, sebejistého muže, jako by jeho obraz zestárl společně se mnou, jenže v tom jsem se pletla. Při pohledu na fotografii jsem si teď uvědomila, že jediný muž, kterého jsem kdy důvěrně poznala, byl v podstatě ještě chlapec. 
Jasně si vzpomínám, jak jsme byli s Arthurem prvně v posteli. 
 
Jednoho slunného, svěžího letního dne, téměř dva a půl měsíce poté, co se ti dva vzali, vypravila Vivi Arthura vlakem za mnou, abychom se pokusili počít její děťátko. Viděla jsem ho, jak vystupuje na konci vedlejšího nástupiště na crewkerneském nádraží. Teprve v té chvíli, zatímco kráčel přes celý peron a já si prohlížela jeho dlouhé, štíhlé nohy zahalené v manšestru, které ho směle nesly směrem ke mně, se ve mně probudila určitá nervozita z toho, co se mělo stát: já a tenhle chlap s dlouhýma, štíhlýma nohama spolu budeme spát. Arthur se o tom vůbec nezmínil – ani když jsme se vítali, ani během čtvrthodinové jízdy autem domů z nádraží, ani když jsme parkovali auto na příjezdové cestě a když se pak šel pozdravit s mými rodiči. A nezmínila jsem se o tom ani já. Nemluvili jsme o tom, ani když jsem ho vedla do tmavočerveného neobydleného pokojíku na podestě v západním křídle, kde na něj čekala jednoduchá vysoká postel a pěkné okno s výhledem na hebké, prosluněné louky pod domem. Pochopitelně jsem ale po celou dobu na nic jiného nemyslela. 
V roce 1960 ještě nedozrála doba k tomu, aby lidi otevřeně připouštěli, že nemůžou mít děti. Rozmach léčby neplodnosti, který to všechno změnil, měl přijít až o dvacet let později. Kdo byl ženatý a nemohl mít děti, buďto tvrdil, že je mít nechce, nebo si je obstaral někde jinde a často tak, že se o tom nikdo ani nedozvěděl. Byla to vždycky soukromá věc a občas i trochu špinavé tajemství. O náhradním mateřství se v té době veřejně nemluvilo z toho prostého důvodu, že tenhle termín ještě vůbec neexistoval, přestože se po celé zemi mezi nejbližšími členy rodiny nebo přáteli uzavíraly v tomto smyslu soukromé dohody, jako ostatně po bezpočet předchozích generací. 
Tehdy tam na hřebeni jsem Vivi rozhodně nemohla odmítnout, přestože mě její návrh zaskočil. Vlastně se ani nedá říct, že bych se sama ze soucitu rozhodla dát své sestře dítě, po kterém tolik toužila. Ve skutečnosti mě ani na okamžik nenapadlo, že bych jí mohla nevyhovět. Naopak jsem se tím cítila poctěná; Vivi si za matku svého děťátka vybrala mě! Stejně jako bych jí dnes ráno nedokázala říct, že si nesmí vlézt ke mně do postele, přestože mě to do jisté míry obtěžovalo a nebylo mi to příjemné, stejně tak bych nezahodila příležitost upevnit naše příbuzenské pouto tím, že jí porodím dítě. 
Vivi trvala na tom, že náhradní mateřství musíme uchovat v tajnosti přede všemi – kromě nás tří samotných –, aby se nemohlo stát, že dítě jednou nějakou náhodou zjistí, že žije celý život ve lži, a pak nás kvůli tomu bude nenávidět, a koneckonců aby na to nepřišel ani nikdo jiný. Tvrdila, že zatajit dítěti pravdu pro jeho vlastní dobro je jedna věc, ovšem nechat ho žít ve lži, o které vědí všichni kolem něj, by bylo špatné a kruté. 
Především si nepřála, aby se o tom v téhle fázi dozvěděli Maud s Clivem. Oba pochopitelně věděli, že Vivi nemůže mít děti, ale z důvodů, které jsem nikdy dost dobře nepochopila, měla pocit, že by s naším plánem nesouhlasili. 
„Říkám, že by mohli být proti tomu,“ opravila mě, když jsme se tehdy objímaly v chladu tam na hřebenu. „Netvrdím, že je to jisté,“ dodala rychle. „Jen zkrátka nevím, co by si o tom mysleli.“ 
Chtěla, abych nejdřív otěhotněla, a teprve potom jim to tajemství svěříme – pro případ, že by se nám pokoušeli stát v cestě. Prohlásila, že nás přinejmenším zahrnou spoustou názorů, které by mohly podrýt naše odhodlání, a že by rozhodnutí mělo být čistě jen a jen na nás. 
„Já se za sebe rozhodnout dokážu, Vivi, a už jsem ti řekla, že to udělám,“ ujistila jsem ji. 
„Díky, zlatíčko. A já tě za to miluju. Jsi ta nejlepší sestra na světě a taky moje nejlepší kamarádka,“ zahrnula mě naráz tak 
čirou láskou, až se mi z toho zatočila hlava. „Jen chci, aby to ze začátku bylo čistě naše tajemství, Ginny,“ dodala prosebně. „Jakmile se dají věci do pohybu, tak jim o tom řekneme.“ 
„Jakmile otěhotním?“ 
„Přesně tak,“ přikývla. „Jakmile budeš jednou těhotná, už nás dost dobře nemůžou zastavit.“ Zasmála se. 
Dospěla jsem k závěru, že se zkrátka lišíme v tom, jak svoje rodiče vnímáme; Vivi měla odjakživa pocit, že jsou proti ní, zatímco já vždycky cítila, že mě podporují. Ale pokud jim to budu smět říct, jakmile otěhotním, bylo mi celkem jedno, jestli to provedeme tak, jak navrhuje Vivi. Takže jsem souhlasila. 
„Přísahej na vlastní smrt,“ vybídla mě Vivi. 
„Přisahám,“ pronesla jsem upřímně, položila si ruku na srdce, a tím zpečetila náš osud. 
Hned tam na zmrzlém hřebenu mi vyložila celou strategii. Arthur bude do Bulburrow jezdit naoko obchodně – aby prozkoumal možnost otevřít tu novou pekárnu, která by zásobovala celé okolí –, ovšem jeho návštěvy se čirou náhodou budou shodovat s mým měsíčním estrem. Měla to dokonale promyšlené, jako vždycky. 
 
Takže jsme s Arthurem poprvé seděli sami v mém pokoji, který se nacházel o kus dál na podestě, na opačné straně než ložnice mých rodičů. Bylo odpoledne, něco kolem páté. Maud i Clive měli plné ruce práce někde jinde v domě. 
Arthur začal v oficiálním duchu a na úvod mi řekl: „Ginny, musím mít jistotu, že víš, co děláš, a uvědomuješ si, že se toho děťátka budeš muset vzdát. Nebude to tvoje dítě. Nebudeš jeho matka. Bude patřit Vivien. Jsi si jistá, že to chceš udělat?“ Pronášel to tak příšerně p-o-m-a-l-u a z-ř-e-t-e-l-n-ě, jako bych byla nějaký idiot. 
„Ano,“ přisvědčila jsem. Moje železná postel se mezi námi tyčila jako mocný symbol vnucené intimity, která nás už ve velmi blízké budoucnosti čekala. 
„Musíš se nad tím ale zamyslet,“ namítl poněkud nejasně. 
Dělá mi potíže pochopit složité povahy i těch lidí, které znám ze všech nejlíp, natožpak těch, které neznám skoro vůbec. Když jsem mu odpověděla, snad z toho jasně vyplývalo, že už jsem se nad tím zamyslela. Dávno jsem ale zjistila, že nemá smysl se někoho ptát, proč říká to, co říká, nebo proč tím myslí něco jiného, než říká. Většinou se snažím vycházet všem vstříc, odpovídám a chovám se tak, jak to ode mě očekávají, a jen doufám, že zbytek se objasní později. A tak jsem se na své straně postele, která jako by se na nás kvůli naší neshodě mračila, snažila pár vteřin tvářit, jako bych se „nad tím zamýšlela“, pokud tedy „zamýšlení se nad něčím“ vypadá tak, že si mnete bradu a koukáte do stropu, ve skutečnosti jsem ale přemýšlela o tom, jak je to zvláštní, že přímo s Arthurem jsem o náhradním mateřství vlastně nikdy nemluvila, ani jednou. Vždycky jsem se o tom bavila jen s Vivi. Ta sice občas zmínila nějaký Arthurův názor na ten či onen detail našich plánů, většinou ale poněkud neupřímným a žárlivým tónem, jako by šlo o tajemství jen nás dvou, takže jsem časem skoro zapomněla, že v něm Arthur taky hraje nějakou roli. Vykládala o tom, jak budeme sledovat, jak děťátko roste a vyvíjí se, jak ho ona bude učit o městě a já o venkově, takže jsem ho tak nějak začala považovat za svoje a Vivienino, ne jeho. Arthura jsem brala jen jako katalyzátor – nezbytný k tomu, aby reakce proběhla, ale po skončení nijak nezměněný. 
Až do toho okamžiku jsem tedy vůbec neuvažovala o Arthurových citech. Napadlo mě, jestli tahle náhlá obezřetnost za pět minut dvanáct neznamená, že jemu se Vivienin nápad vlastně zas až tolik nezamlouvá. Možná z toho chtěl ještě vycouvat, netušila jsem ale, jestli kvůli dítěti nebo kvůli tomu, že se mnou nechce mít pohlavní styk. Co nejzamyšleněji jsem pak řekla: „Nebude to moje dítě. Nebudu jeho matka. Ano, chápu to.“ 
Zadumal se nad mojí odpovědí a rozhodl se, že se s ní spokojí. „Dobře,“ řekl a viditelně se uvolnil. „Tak se svlečeme?“ 
Rychle jsem ze sebe stáhla sukni, kalhotky, blůzu i podprsenku a postavila se nahá vedle postele. Když jsem zvedla hlavu, uviděla jsem, že ke mně Arthur stojí zády a kolem pasu má omotaný ručník. Právě si pod ním stahoval spodky, jako by se převlékal na přelidněné pláži. Taková cudnost mi připadala poněkud nepatřičná vzhledem k tomu, k jak intimnímu aktu jsme se právě chystali. 
„Páni,“ pronesl krátce, když se ke mně otočil. Jednou rukou si přitom za zády stále ještě přidržoval ručník, kterým se zakrýval. Upřeně se mi zahleděl do obličeje, jako by nechtěl, abych ho přistihla, že si mě prohlíží, já se ovšem neovládla a civěla jsem mu na ručník. Ráda bych si před zahájením prohlédla, s čím vlastně budu mít tu čest. Koneckonců šlo o pohlavní styk čistě za účelem reprodukce, tak jsme snad mohli jednat věcně. Nejistě jsme oba postávali na místě a váhavě přešlapovali. 
„Jsi nervózní?“ zeptal se. 
„Trochu,“ zalhala jsem a sklopila oči od obezřetně umístěného ručníku k podlaze. Vím, že jsem asi měla být nervózní, příliš mě ale zaměstnávala praktická stránka celé situace, a jakmile se mi v hlavě vylíhne nějaký problém, dělá mi obyčejně potíže myslet na něco jiného, dokud ho nevyřeším. Jak konkrétně se z téhle pozice, odděleni postelí, on s ručníkem kolem pasu, dostaneme k tomu, že jeho penis vstříkne sperma do mojí dělohy? Byla jsem spíš zmatená než nervózní. 
„Z toho si nic nedělej,“ pokusil se mě ukonejšit. 
Můj pokoj byl vymalovaný sytou kadmiovou žlutí, navíc rozzářenou paprsky pozdně odpoledního slunce, které dovnitř pronikaly oknem. Vybrala jsem si ji sama – tu kadmiovou žluť –, když jsem byla malá a ještě jsem neměla rozum a trvala jsem na tom, aby se zvolenou barvou vymalovaly nejen stěny, ale i strop. Maud se malování ujala osobně a nanesla barvu přímo na viktoriánské tapety polepené dřevěnými třískami, takže se po celém stropě utvořily jakési víry. 
Jako malé holce se mi to líbilo, protože když jsem v posteli upřela zrak vzhůru a trochu zašilhala, aby se oči uvolnily, snadno se mi na stropě plném vírů rozostřovalo vidění. Trvalo mi tak minutu nebo dvě, než jsem toho dosáhla, než jsem ztratila perspektivu a začala vidět tvary a vzory v jiných dimenzích. Jakmile jsem do toho ale pronikla, už jsem nebyla schopná vidět strop jako plochý – to jsem nejdřív musela na chvíli odvrátit pohled. Někdy se víry roztáčely směrem ode mě, jindy se zase ve spirálách snášely z tapety dolů k posteli, až jsem měla pocit, že kdybych natáhla ruku, mohla bych sáhnout přímo skrz ně. Lehávala jsem takhle za světlých večerů nebo časných rán svého dětství, proháněla víry po stropě a sledovala, jak vyplouvají z tapet a zase do nich zaplouvají. 
Když do mě Arthur pronikl, nijak to nebolelo, jak mě předem varovala Vivi, ale ani mi to nepřineslo žádné potěšení, jak jsem potají doufala. Prostě jsem jen co nejklidněji ležela pod ním, sledovala žluté spirály na stropě, které vylézaly a zalézaly jako oživlé káči, a podivovala jsem se nad tím, že zrovna tahle upocená, nezáživná činnost je podstatou naší existence. Právě po tomhle muži a ženy údajně tolik prahnou, a to nejen tehdy, když chtějí mít dítě, ale kvůli tomu aktu samotnému. Koneckonců je to to jediné, čím podle zákonů přírody můžeme zajistit pokračování svého druhu. 
Sama nevím proč, ale vybavil se mi v té chvíli brouk roháč s lesklými černými krovkami a obrovskými, nebezpečně vyhlížejícími rohy stejně dlouhými jako celý zbytek jeho těla. Z takového vzezření byste hádali, že to bude zapálený bojovník, jeho vzhled je však pro přírodovědce záhadou. Za celý svůj měsíc dlouhý život se nepustí ani do jediné šarvátky. Dokonce ani nejí. Jediným cílem jeho existence je vláčet to nemotorné tělo tak dlouho, dokud někde neobjeví partnera, a jakmile se spáří, umírá. Jeho impozantní výzbroj je tak jen zbytečnou zátěží. 
Arthur měl hlavu zabořenou do polštáře vedle mě, rty u mého ucha. Cítila jsem jeho pižmo, naslouchala jeho namáhavému, nepravidelnému oddechování a přemýšlela o všech těch silách, které ho pohánějí k tomu, aby tohle dělal. Paže měl zapřené podél mého těla, ztuhlé na kámen, lokty ohnuté v pravém úhlu, aby byl trochu nade mnou, a já díky tomu měla výhled na horní část jeho napjatého a výkonného šlachovitého trupu. Každičký sval se zapojil do práce a já žasla nad energií, s jakou i takhle útlý muž dokáže přirážet pánví. 
Nakonec jsem ucítila, jak celé Arthurovo tělo ztuhlo v bezděčné křeči, a napadlo mě, jestli by se kromě ejakulace našel ještě jiný okamžik, kdy se tolik mužských svalů stáhne naráz. Představila jsem si, jak se hluboko ve vláknech jeho svalů horečně přesouvají ty maličké balíčky ATP a kyseliny mléčné; elektrárna pracující na plný výkon. 
Když skončil a odtáhl se ode mě, zvedla jsem nohy k čelu postele, zapřela se chodidly o stěnu nad sebou a vystrčila zadek ke stropu. 
„Co to vyvádíš?“ zeptal se mě a vstal z postele. 
„Pomáhám jim.“ 
„To jim tohle vážně může pomoct?“ 
„Vivi si myslí, že může. Je to na seznamu,“ podotkla jsem s odkazem na pomocné rady a pokyny, které mi poslala, Arthur si mě ale udiveně prohlížel, konkrétně moje nohy. „Není to sice mezi věcmi, které musím dělat, jen mezi těmi, které můžu, pokud se mi bude chtít –“ 
„Co se ti to stalo?“ přerušil mě. „Někde jsi spadla?“ 
„Tohle?“ odvětila jsem co nejlhostejněji. „Já mám pořád nějaké modřiny.“ A přetáhla jsem si přes stopy po Maudině řádění peřinu. 
„Promiň.“ Tvářil se rozpačitě, jako kdyby ukázal na nějakou znetvořeninu, o které se neměl zmiňovat, a odešel do koupelny. 
Cítila jsem, jak sperma vtéká hlouběji do mě a taky jak mi teče po vnitřní straně stehna. Ohlédla jsem se, jestli už je Arthur z pokoje, a teprve potom jsem si sáhla mezi nohy. Měla jsem nutkání rozběhnout se nahoru do laboratoře, rozmazat tu tekutinu po podložním sklíčku, přiklopit ji krycím sklíčkem a strčit ji pod mikroskop s tisícinásobným zvětšením. Ráda bych je viděla plavat. 
Ten den jsme to zopakovali ještě jednou a další den třikrát. Ve zbylém čase jsme se navzájem aktivně ignorovali, nejen proto, abychom své plány na početí dítěte uchovali v tajnosti před Maud a Clivem, ale podvědomě nejspíš i ve snaze nějak vyvážit ty nepřijatelně intimní chvíle, které nás třikrát denně čekaly. 
 
Sedím na svojí pozorovatelně na podestě a koukám si na konečky prstů v tlustých vlněných ponožkách, které mi vykukují z trepek. Už jsem vám říkala, že jsem před třemi měsíci musela trepky na konci uříznout, aby prsty mohly ven? Měla jsem tak nateklá chodidla, až se mi zdálo, že snad chodím v trepkách o dvě čísla menších. Při každém kroku jsem sebou škubala bolestí. Když jsem jim pomohla ven, ohromně se mi ulevilo. 
A jak tak sedím na lavici v okenním výklenku a zkouším hýbat prsty nahoru a dolů, abych si je procvičila, konečně zahlédnu Vivien, jak se vrací po příjezdové cestě. Zároveň zaslechnu vzdálené zachřestění a cinknutí konzolových hodin v chodbě, značící uplynulou půlhodinu. Něco se v nich uvnitř ve strojku porouchalo. Dřív odbíjely každou půlhodinu normálně, jedním dlouhým, výrazným úderem, během několika posledních let se ale úder začal zkracovat a tlumit a úplně ztratil ozvěnu; úder zvonu vystřídalo tiché cinknutí. Z těch částí domu, ve kterých se pohybuju, ho naštěstí pořád slyším, a kdykoli se ozve, podívám se na oboje náramkové hodinky, abych se ujistila, že ukazují správný čas. Teď všechny údaje souhlasí: je půl páté odpoledne a Vivien odešla v jednu a pět minut. 
Tři a půl hodiny poté, co bez jediného slova opustila dům, a už se začíná smrákat, ale Vivien se vrací, pomalu si vyšlapuje po okraji cesty podél bukového živého plotu. Na chvíli se zastaví, sehne se a něco si upravuje na botě, pak znovu vykročí a za chůze ledabyle přejíždí dlaní po živém plotu. Kde asi byla? Zkouším si představit všechna možná místa, na která se mohla vypravit, ale abych pravdu řekla, nenapadá mě ani jediné. A vykračuje si tak nějak divně, i když bych nedokázala říct, co přesně se mi na jejím kroku nezdá. Pleská za chůze dlaní z boku do živého plotu, jako děcko, a sklepává scvrklé hnědé listy, které se na dubech obyčejně pevně drží až do jara. 
Pospíším si po schodech dolů, abych měla dost času, než dorazí k domu, a zavřu se do pracovny za kuchyní. 
Do pracovny vedou dvoje dveře, jedny z kuchyně a jedny z chodby. Rozhodla jsem se, že jestli zamíří do kuchyně, načasuju si to tak, abych vstoupila právě, když tam bude, a pokud se vydá přímo ke schodům, můžu předstírat, že jsem se shodou okolností rozhodla odejít z pracovny právě ve chvíli, kdy začne stoupat do prvního patra. V obou případech se jí budu moct zeptat, kde byla. Postavím se vedle knihovny, přesně na půl cesty mezi oběma dveřmi, a jsem připravená vyrazit tím směrem i oním. Vivien zamíří ke schodům. Jakmile mine pracovnu, odpočítám její kroky až k pátému schodu, pak otevřu dveře. 
Ztuhnu ale na místě, zasažená nezaměnitelným pachem sherry. Ten pach ve mně probudí pozůstatky dávného strachu a stísněnosti, které si prorazí cestu na kůži mých paží, kde se pak rozběhnou mezi chlupy. Je to pach Maud. Zacouvám zpátky do dveří a tiše je zavřu. Vyčkám, dokud nezaslechnu, jak Vivien prochází nade mnou ke své ložnici, a teprve pak se potichu vydám do svého vlastního pokoje. 



Na památku Pauline Abbeyové Clarkeové
 
Jakmile jsem u sebe v pokoji, přerovnám polštáře v čele postele tak, abych si mohla sednout a z jižních oken se kochat bulburrowským údolím. Venku fouká mírný větřík a čerstvé konečky psího vína v něm rozechvěle tančí, jako by všechny hledaly partnera, kolem kterého by se mohly obtočit. Maud tvrdila, že to psí víno zasadila kvůli mně – v Anglii se mu totiž říká „Virginie“. Povídala, že teď se budu navěky plazit po celém domě, a vzpomínám si, že se pak hrozně rozesmála, a když jsem se jí zeptala, jak to myslí, odpověděla, že bych neměla všechno brát tak vážně. 
Nedokážu vypudit z hlavy myšlenky na to, jak mě šokoval ten pach sherry. Probudil ve mně spoustu vzpomínek. Už jsem skoro zapomněla, jaký šel z Maud strach, když byla opilá. Člověk nikdy nedokázal odhadnout, co v příštím okamžiku udělá. Jednu chvíli si v příjemném opojení sama pro sebe vesele pobrukovala, a pak najednou popadla zbraň – hrnek, paraple, knížku, prostě cokoli, co bylo po ruce – a v záchvatu vzteku vyrazila proti mně. Ale – to už jsem myslím zmínila – já jí vždycky odpustila, věděla jsem, že si nedokáže pomoct, a dá se říct, že mi to ve chvílích střízlivosti víc než dostatečně vynahrazovala úžasnými důkazy své lásky, když si třeba položila hlavu ke mně na klín nebo mě pevně objala a políbila mě na čelo. V takových okamžicích jsem si říkala, že jsme si nikdy nebyly bližší a nikdy jsme jedna druhou tolik nepotřebovaly. 
S fyzickými útoky jsem se dokázala vyrovnat. Bylo to snadné – logicky jsem si je odůvodnila. Nejhůř se mi snášely proudy nadávek. Věděla jsem, že ani slovo z nich nemyslí vážně, věděla jsem, že je mám ignorovat, a díky Maud samotné jsem se uměla zavřít tam hluboko v hlavě, kde nic neslyším. Jednu věc ale opakovala pořád dokola, znovu a znovu: že jsem jí zničila život. 
„Ty nikdy nepochopíš, jak jsi mi zničila život,“ rozkřikla se na mě a popadla mě za tváře, jako by mě chtěla roztrhat na cucky. Vždycky jsem si říkala, jaké je štěstí, že si vybrala mě, a ne Vivi; já se od těch slov dokázala oprostit tak, jak by to Vivi se svou temperamentní povahou nikdy nesvedla. Tohle téma o zničeném životě se ale vracelo nejčastěji, jím většina ostatních obvinění obvykle vrcholila, opakovala ho v nejrůznějších obměnách stále znovu a znovu, takže se určitá maličká část mého já nakonec přece jen nedokázala ubránit pocitu, že si to Maud doopravdy myslí. 
Jednou nebo dvakrát jsem se dokonce pokoušela přijít na to, co jsem pro všechno na světě provedla, že ji to dovedlo k tomuhle přesvědčení, většinou jsem ale samozřejmě věděla, že je to nesmysl. Naopak, její život by vypadal mnohem hůř, kdyby mě neměla, kdybych nemaskovala každý její chybný krok, kdybych ji nechránila před výčitkami jejího manžela a druhé dcery. Beze mě by to nezvládla. 
Nikdy jsem před Maud nedala najevo, že se mě její slovní výpady dotýkají. Dál jsem se tvářila nezúčastněně, přestože jsem věděla, že i to by mohlo být nebezpečné. Neuniklo mi, jakým směrem se věci vyvíjejí, nedokázala jsem je ale zastavit. Čím nezlomněji jsem se tvářila, tím víc Maud prahla po nějaké reakci a tím hrubější ke mně byla. Teprve dnes, když na to vzpomínám s odstupem let, mi dochází, že se mi to brzy muselo vymknout z rukou. 
*** 
Natáhnu se, abych otevřela horní šuplík nočního stolku. Už před lety se na něm utrhlo držadlo, takže musím zabrat za šroubky, které ho kdysi držely na místě a teď vykukují ze dřeva zhruba pět centimetrů od sebe. Šuplík jde ven ztuha, jakmile ho ale vysoukám ven natolik, abych do škvíry nahoře mohla zastrčit prst, už ho vytáhnu celkem snadno. Uvnitř si ve dvou dokonale vyrovnaných řadách hoví sáčky konopného čaje, každý v podobě dokonale vytvarované kuličky s vějířem mušelínu na vrchu a dlouhou bavlněnou nití, aby bylo za co ho vytáhnout z hrnku. Dávám si ho, jen když opravdu není zbytí a žádnou jinou cestou se mi nedaří si od bolesti v kloubech ulevit. Ne že bych se až tak držela na uzdě. Jsem ale mnohem radši, když jsou obě řady sáčků plné. Jakmile totiž mezi nimi vznikne mezera, sáčky při vysouvání a zasouvání šuplíku kloužou sem a tam a naruší se pečlivé uspořádání. 
Zvednu jeden sáček a přičichnu k němu. Samotnou představu jejich vůně mám snad ještě radši než vůni samotnou. Ze všeho nejradši si je všechny vyskládám na postel a pak je jeden po druhém beru do ruky – jako to dělám právě teď –, každý poválím v dlani a kochám se tím, jak jsou ušité, těmi maličkými, pravidelnými stehy podél švů. A zatímco si je prohlížím, představuju si Michaela, jak pracuje u stolu své zesnulé matky, jak těmi tlustými, vytrénovanými prsty pečlivě překládá mušelín a jemně tahá za stehy, aby se vršek sáčku uzavřel a on ho mohl zavázat. 
Ráda si namlouvám, že při tom šití myslí na mě. Cítím, že máme dost společného, a nejen proto, že moje rodina už tři generace zaměstnává tu jeho. Oba jsme tiší a domnívám se, že nám oběma ostatní křivdí. Navíc ho znám už odmalička. Už krátce po narození začalo být zjevné, že Michael je takřka dokonalý klon své matky a nepodědil žádné z nedostatků svého otce. Narodil se velký, laskavý a klidný a zakrátko se ukázalo, že má sice malý rozum, ale zato velké srdce. Po matce je taky dříč, a když zemřela, sám se ujal opatrování svého otce a trpělivě se o něj v těch posledních churavých letech staral. Žádný jiný syn by dětinské záchvaty toho starého mrzouta nejspíš nevydržel. Až se Michael jednoho jasného, bezmračného a studeného dne vypravil sbírat trnky z živých plotů podél pěšiny pod vrbami a jeho otec se doma pomalu zadusil. Michaela pak ještě kolik let pronásledovaly přízraky viny a on věřil, že jde o skutečného ducha jeho rozhněvaného otce. 
Teprve po řadě let pochopil, že si sbíráním trnek onoho dne vlastně zajistil svobodu. Rozhoupal se k mírné vzpouře a otevřeně přiznal svou nenávist k zahradničině – jediné práci, v které mu jeho otec poskytl vzdělání. Propustila jsem ho tedy ze služeb na bulburrowských pozemcích a zcela zdarma mu umožnila, aby dál žil ve stájích. Za zděděné úspory po otci, který se nedostal k tomu, aby je během svého života utratil, si Michael koupil velký motocykl a malý stan, zhruba velikosti naší spíže na maso. Ten první rok ho o Vánocích pronajal Jeffersonovým na koledy a biskupské chlebíčky, později na nějakou každoroční schůzi v Liberálním klubu a pak Ethel Phelpsové z domku u vrátnice, aby mohla rozšířit zimní zahradu při příležitosti Stanových sedmdesátin. A potom koupil i druhý, o něco prostornější stan – zhruba velikosti pracovny za kuchyní. V průběhu následujícího léta je oba pronajímal na různé večírky a další společenské události v sousedních vesnicích, Saxtonu, Broadhamptonu a Selby. 
Přísahala bych, že se u Michaela neprojevovaly nejmenší známky strategického myšlení, důvtipu či obchodního ducha, a přece dnes vlastní šestnáct velkých stanů, opravdu ohromných, asi jako kdyby se spojil náš salon s knihovnou dohromady, a k nim všemožnou výzdobu vhodnou na svatby, pohřby i veškeré další životní obřady mezi nimi. Michael nikdy netoužil po ničem jiném – ani nikdy nic jiného nepotřeboval – než po tom, co nemohl mít: po milujícím otci. Dosud žije ve stájích, dosud jezdí na motorce a dosud chodí oblékaný, jako kdyby pracoval na záhonech se zeleninou, ale já vím, že je dnes nejbohatším člověkem ve vsi. Jeho zesnulá matka by se smála a milovala by ho, otcovu hrdost by si ale nikdy nevybojoval. 
Od svých motorkářských přátel získal nějaká semínka konopí a se zkušenostmi v zahradničení, které mu otec odmalička vtloukal do hlavy, využil zbylé skleníky po broskvoních v oplocené zahradě k tomu, aby v nich pěstoval ten „nejvýběrovější skank“, jak sám říká. Stejně jako já žije o samotě, a ačkoli bych si netroufala označit nás za přátele, máme spolu dlouholeté vztahy. Nepravidelně mě navštěvuje – zhruba dvakrát do měsíce –, aby mi dovezl nákup, vynesl odpadky, utěsnil nové skuliny, kterými táhne dovnitř, pověděl mi drby ze vsi, a pokud je to nutné, doplnil mi zásobu své osobní bylinkové medicíny. 
 
Když Vivi vyslala Arthura do Bulburrow podruhé, zavolal mi z Crewkerne poměrně nečekaně asi hodinu a půl předtím, než měl jeho vlak dorazit. Nebyla jsem na něj připravená. Dopřávala jsem si dlouhou koupel, abych se pořádně vydrhla. Ještě jsem neoloupala brambory na večeři ani nedokončila aranžování sušených květin v jeho pokoji. Odložila jsem aranžovací hmotu, kterou jsem právě v zadní spíži dávala do vázy, popadla jsem z pytle pár brambor a hodila je do dřezu. Dům byl naštěstí relativně poklizený. Ke Cliveově nelibosti jsem v poslední době trávila víc času domácími pracemi než výzkumem. 
Opravdu mě dnes mrzí, že jsem ani v téhle fázi Cliveovi nepověděla o Maud. Kdybych to bývala udělala, možná by zasáhl dřív, než bylo příliš pozdě. Dokonce jsem ani nevěděla, jestli vůbec tuší, jak moc Maud pije. Pochopitelně ji viděl opilou, nemohl ovšem tušit, jak se její stav v poslední době horší. Snažila jsem se tehdy tomuhle tématu vyhýbat, abych před ním nemusela předstírat, že vím méně, než jsem ve skutečnosti věděla. Maud na mě spoléhala. 
Když jsem v našem chesteru dorazila, Arthur na mě čekal před vchodem do nádražní budovy. Na sedadle spolujezdce se kupily všelijaké Cliveovy krabice a nářadí, tak se Arthur sám nabídl, že se vmáčkne dozadu vedle stolku, čelem k zadnímu oknu, a tašku si položí na kolena. 
„Promiň, že jsi musel čekat,“ omluvila jsem se mu. 
„To nic. Chytil jsem dřívější vlak,“ křikl na mě přes bafání startujícího motoru. „A jak to jde?“ 
„Všechno jsem připravila,“ křikla jsem já. „Jsem ji jistá, že načasování tentokrát klapne.“ 
„Cože?“ 
„Jsem si jistá, že načasování klapne,“ pokusila jsem se zaječet přes rameno a zároveň sledovat silnici. „Třeba se to tentokrát povede.“ V zrcátku jsem viděla, jak Arthur ztuhle natahuje krk. Zjevně si až příliš jasně uvědomoval přítomnost všech těch chemikálií kolem sebe. 
„Ale já se jen chtěl zeptat, jak se máš.“ Krátce se zasmál. Naše oči se na okamžik setkaly, ale já se hned vrátila pohledem k silnici. 
„Virginie…“ pronesl mnohem vážnějším tónem, jako by se mi chystal dát nějaké kázání. Měla jsem chuť odklonit zrcátko; přitahovalo mi ho až příliš blízko. „Uvědomuješ si, že to může trvat roky?“ 
„Ale kdepak! To určitě nebude,“ opáčila jsem s mírným zděšením. Upírala jsem oči na vozovku. Zatím mě vůbec nenapadlo, že by tahle naše pokoutní dostaveníčka s Arthurem mohla trvat delší dobu. Ani ve snu jsem nepomyslela na to, že by třeba nemusela být tak odtažitá a zaměřená čistě na jedinou věc, že bychom se třeba mohli časem lépe poznat a mohl by se mezi námi utvořit určitý vztah, přátelství. 
„Vážně? Jak si tím můžeš být tak jistá?“ zeptal se Arthur. 
Ve skutečnosti jsem o tom do té chvíle vůbec nepřemýšlela. „No, Vivi přece vypracovala tu tabulku tak pečlivě a já ji ještě překontrolovala. Myslíme si, že načasování sedí, takže nic nebrání tomu, aby –“ 
„Ginny,“ skočil mi do řeči, „oplození přece není jen otázka příprav a správného načasování.“ 
„Jistě, ještě by taky spermie –“ 
„Spermie jsem neměl na mysli.“ Hlasitě se zasmál. Právě jsme sjížděli z kopce do vsi a míjeli ty nové chatky po levé straně. „Ginny, pojďme se projet. Domů přece nemusíme chvátat.“ 
„Projet? Kam?“ 
„Ty nemáš žádné oblíbené místo?“ Neodpověděla jsem. „Někde s vyhlídkou?“ 
„Ne.“ 
„Ale no tak, Ginny. Prostě kamkoli…“ Zpomalila jsem a odbočila doprava mezi kamenné pilíře porostlé břečťanem do uličky žloutnoucích lip, které provázely návštěvníky oné točité silničky. „Někam, kde je pěkně,“ dodal poněkud netrpělivě. 
Měla jsem celou řadu oblíbených míst; míst, kam jsem chodila lovit housenky nebo noční motýly, míst, kam jsem se chodila procházet, přemýšlet a pozorovat. Nebo mazat stromy sirupem. Ale zřídka tam bylo pěkně: za maringotkami na pěšině po útesu mezi pláží zvanou Seatown a Beerem, kde jsem se v tomhle ročním období prodírala trnitými houštinami a hledala housenky bourovce dubového, které tam přespávaly ve svých chlupatých oranžovočerných pláštích; v mokřinách u Fossettovy písčiny, kde se stékaly dva potoky, vylévaly se z koryt a rostly tam husté, neproniknutelné trsy rákosí, mezi kterými jsem se brodila a pátrala po protáhlých hebkých kokonech bourovce trávového přichycených na stoncích; na železničním nádraží, které jsme právě opustili, kvůli tomu nevyužívanému dvoru vzadu, kde se zhroutil vysoký drátěný plot, takže se dalo vklouznout dovnitř a dostat se do společnosti jedněch z nejvzácnějších lučních květin západního kraje; a především na skládce za garážemi u benzinky Esso na A303 u vsi Winterbourne Stoke, kde jsem občas, když mi přálo štěstí, narazila v mechu a odpadcích na osobitou baňatou kuklu lišaje vrbkového nebo na housenky píďaličky zlatobýlové, které se právě pouštěly do hostiny na starčeku. To byla moje oblíbená místa, která mně připadala pěkná. Stejně jako hmyz, který jsem zkoumala, ani mě nikdy nepřitahovala načinčaná krása. Pro nás je nejkrásnější květinou plevel a zarostlé houštiny jsou vzácným, zapomenutým rájem. Skutečnou divočinou Dorsetu se pozvolna staly nepoužívané skládky, neúrodné pozemky, mokřiny, pustiny a holiny. Rozhodně ne místa, kam byste chtěli vodit hosty. 
„Ne,“ zopakovala jsem, „vážně ne.“ Ve skutečnosti mě poněkud odpuzovala samotná představa, že bych se měla s Arthurem někde procházet a povídat si s ním. V nezaujaté, neosobní podobě jsem byla ochotná naše schůzky jednou měsíčně snášet, nechtěla jsem ho ale poznat blíž. Bylo mi potěšením Vivi to děťátko porodit, pokud ovšem Arthur zůstane jen netečným prvkem celého procesu. Byla bych radši, kdyby to byl někdo úplně neznámý. 
„Takže ty nemáš žádné místo, kam chodíš, když chceš být někdy sama,“ pokračoval tišeji, až jsem musela napínat uši, abych ho slyšela. V zrcátku jsem viděla, že se dívá před sebe, ven zadním oknem, ale měla jsem pocit, jako kdyby hleděl přímo skrz mě a prohlížel si má nejniternější tajemství. 
„Ani nemáš žádné místo, kam chodíš ráda na procházku?“ nadhodil. To už jsme dojeli do poslední zatáčky a každým okamžikem se před námi měl vynořit dům. „No tak,“ zaškemral honem. „Vážně musíme hned domů? Nechceš zastavit tady a jít se někam projít?“ 
Zastavila jsem u silnice a vypnula motor. „Tak jestli chceš, můžeme se projít k potoku,“ řekla jsem. 
„Paráda, pojďme k potoku!“ zvolal nadšeně Arthur a otevřel zadní dveře. 
Poprvé od té chvíle, co jsem ho na nádraží vyzvedla, jsem se usmála, ale tak, aby to neviděl. Něco se ve mně trochu uvolnilo, přestože jsem se až do té chvíle necítila nijak napjatá. Teprve mnohem později jsem si uvědomila, že na mě má Arthur úžasně uklidňující účinky. Když o tom tak dnes přemýšlím, mohlo mě napadnout – hned po té naší první procházce –, že pro mě v žádném případě nemůže zůstat jen nějakým netečným prvkem. 
Odvedla jsem ho za řadu jedlí, která se táhne podél plotu a vytyčuje východní hranici našich pozemků. Nejnižší větve mi sahají přibližně třicet centimetrů nad hlavu a roztahují se nad vrškem plotu, takže mezi ním, kmeny stromů a hustými vrstvami větví nahoře vzniká pěšina, které jsem odjakživa v duchu říkala Tunel. Panovalo v ní šero, mezi stromy ale pronikaly malebné sloupce světla, takže bylo příjemné se tudy procházet. Zvedla jsem hlavu a zahleděla se vzhůru do větví. Rostla ve mně touha aspoň na chvíli se zastavit, zatřást jimi a prozkoumat, co popadá na zem. Kdybych byla sama, pochopitelně bych ani na chvíli neváhala, ale věděla jsem, že Arthurovi by to mohlo připadat trochu výstřední, a tak jsem to neudělala. Místo toho jsem si jen představovala, co by z větví mohlo popadat: většinou jehličí a šišky s houfem brouků. Zkusila bych najít nějaké hálky, pokud možno bez dírky, abych později v laboratoři mohla in vitro pozorovat, jak se klube vosička. Ze všeho nejvíc bych ale doufala v nález kukly hranostajníka vrbového, který se kuklí na kmenech stromů, dokonale maskovaný okolní kůrou. 
Byla jsem hrdá na to, že mě Clive naučil vidět svět kolem sebe bez oné slepé nevědomosti, se kterou jím prochází většina ostatních lidí. Kde oni vidí odporného pavoučka, který se škrábe po plaňce plotu, já bych viděla bezkřídlou samičku štětconoše trnkového; kde já vidím překrásnou, neškodnou dlouhozobku, kterou přilákala cukernatá marmeláda, tam ostatní odhánějí dotěrnou vosu, která se chce přiživit na jejich svačině; kde já vidím spícího lišaje paví oko, tam by někdo jiný šlápl na starý uschlý list. 
Na konci Tunelu jsme se vynořili do záře denního světla u potoka, který se malátně ploužil bahnem. Na břehu se choulily čtyři prastaré vrby křehké s navzájem propletenými větvemi. Chytila jsem konec tenké větvičky, která mi stála v cestě, a zvedla jsem ji nejdřív nad svoji hlavu a pak nad Arthurovu, jako bych mu usnadňovala průchod. Zkušenýma očima jsem ale mezitím prozkoumala spodek listů po známkách ožerků, které mi prozradily, že lišaj paví oko se už vyklubal. 
Převedla jsem Arthura na druhou stranu po bukovém mostě – po mostě z buku lesního s tak těžkými větvemi, že se uprostřed kmene rozlomil a jedna polovina se svalila přes potok. 
„To musela být paráda tady vyrůstat,“ prohodil Arthur, když s roztaženými pažemi kráčel nad vodou. 
Nikdy mě nenapadlo, že by na dětství v okolí Bulburrow bylo něco zvláštního. Arthur mě následoval a seskočil za mnou z buku na úzkou pěšinu mezi ostružinami, která vede kolem potoka ke kostelu svatého Bartoloměje. „Kde jsi vyrůstal ty?“ zeptala jsem se. 
„V Lancaster Gate,“ odpověděl. „Uprostřed Londýna.“ 
„Lancaster Gate zní taky docela zajímavě.“ 
„Je tam krásně. Domy přímo u Hyde Parku. Ale pro děti je ráj tohle.“ Poprvé mě napadlo, jaké dětství asi bude mít moje dítě, jaká místa si asi najde na hraní a nakolik se jeho život bude lišit od mého, když bude žít tam v Londýně. A Arthurovi jako by běžely hlavou ty samé myšlenky. 
„Myslím si, že děti by měly vyrůstat na venkově, aby měly všechno tohle,“ mávl rukou kolem sebe. Šel teď po pěšině přede mnou a sám si hledal cestu. Kdykoli narazil na šlahoun ostružiníku, který se klenul přes pěšinu, ohnul ho přede mnou, jako když gentleman otevírá dámě branku, a když jsem prošla, nechal toho trnitého strážce stezky zhoupnout zpět na jeho místo. Vím, že ho to nestálo skoro žádnou námahu, ale stejně to na mě udělalo hluboký dojem. Nikdy dřív mi nikdo tolik zdvořilosti neprojevil. 
„Takže myslíš, že byste se mohli přestěhovat na venkov?“ zeptala jsem se. 
„Já bych moc rád, jenže Vivi je hrozně městská holka. Pochybuju, že by se chtěla odstěhovat. Bez města by se zbláznila.“ 
Vivi? Městská holka? Ví vůbec, že Vivi ještě před pěti a půl lety město skoro neznala? Ví, že Vivi zná venkov stejně dobře jako já? Že zná jméno každého ptáčka, který jí zazpívá za oknem, a že ví, jestli zrovna přivolává družku, svádí samičku, nebo si vyznačuje teritorium? Že podle toho, jakým způsobem je rozloupnutá ořechová skořápka, pozná, které zvíře ji takhle zanechalo? Ví, s jakou rychlostí si vypěstovala své nové městské já a zavrhla to venkovské? 
Došli jsme k malému hřbitůvku, na jedné straně ohraničenému potokem a na druhé kostelem. Bylo to další z mých oblíbených míst, nechtěla jsem ale dát najevo, že ráda chodím zrovna na hřbitov, a tak jsem vkročila mezi náhrobní kameny a začala si, jako bych tu byla poprvé, prohlížet nápisy, jména, data a epitafy, které jsem ve skutečnosti znala nazpaměť. Protože nejstarší obyvatelka hřbitova, PAULINE ABBEYOVÁ CLARKEOVÁ (Budeš nám chybět a nezapomeneme), zemřela v roce 1743, zaplnil se hřbitůvek členy její rodiny a jejími přáteli nejspíš poměrně rychle. Každopádně farář podlehl tlaku z vesnice a nechal hřbitov rozšířit o část své sousedící zahrady. Všichni noví mrtví teď museli projít mezerou v živém plotě do této části, ale i ta se rychle plnila, takže příslušníci starší generace stáli před dilematem, zda se mají snažit jeden druhého přežít, nebo soupeřit o místo na tomto čím dál se ztenčujícím prostoru. 
Jak už jsem ale říkala, v té části hřbitova, na které jsme se právě s Arthurem nacházeli, žádné náhrobní kameny z dvacátého století nebyly, takže ani Pauline Abbeyová Clarkeová, ani nikdo z ostatních pohřbených nikomu už hodně dávno nechyběli a nikdo už si na ně hodně dlouho nevzpomněl. Což bylo štěstí pro živou přírodu, protože se o to místo taky nikdo moc nestaral. Na jaře tu v klidu bujel nepoddajný plevel a uchyloval se sem hmyz a za teplých večerů se tu ze zimních schránek klubalo tolik nočních motýlů, že ačkoli jsou tito tvorové téměř neslyšní, zdejší ovzduší se chvělo pulzováním nových křídel. 
„Miluju hřbitovy,“ prohlásil Arthur k mému velkému překvapení, zatímco jsme si bok po boku četli nápis na hrobě Pauline Clarkeové. 
„Vážně?“ Nepřekvapilo mě ani tak to, že je miluje, jako spíš to, že se k tomu tak otevřeně hlásí. Já to nikdy nikde nahlas neřekla, protože jsem se bála, co by si o mně kdo pomyslel. Věděla jsem, že pár lidí ze vsi mě tady za soumraku zahlédlo. Lovci nočních motýlů občas musejí vést noční život stejně jako jejich kořist. Kdykoli mě ale po setmění někdo spatřil na nějakém zřídka navštěvovaném místě, ještě k tomu tak strašidelném, jako je hřbitov u svatého Bartoloměje, jak se tam procházím s halogenovou lampou, plechovkou sirupu a dekou, aby mi nebyla zima, mohla jsem si být jistá, že nazítří bude paní Axtellová nebo některá z jejích kamarádek vyprávět všelijaké děsivé historky. Už jen z toho, jak na mě ve vsi koukaly malé děti, mi bylo jasné, že se jejich dychtivá představivost před spaním přiživuje hrůzostrašnými báchorkami o mých nadpřirozených schopnostech. 
Arthur byl ale cizí a nepředpojatý. Pocházel z města a uvažoval jinak než naši sousedi. 
„Chceš vidět, jak vypadá nejmenší kostelík v kraji uvnitř?“ navrhla jsem mu. 
„Rozhodně. Kostely taky miluju…“ odmlčel se, „…i když nedokážu vysvětlit proč.“ 
Ani nemusel. Sama jsem už dávno přestala chodit na mše, přestože jako malá jsem nevynechala jedinou neděli, čas od času jsem se ale dovnitř vplížila potají, o samotě, čistě proto, že mi dělala dobře ta tajuplná, nostalgická, adrenalinem nabitá atmosféra, která na duchovních místech obklopí každého, kdo v mládí chodil do kostela, a pokaždé ho přiměje k zamyšlení, jestli neudělal děsivou a nenapravitelnou chybu, když zavrhl Boha a dal svou duši v plen. 
Byla to spíš jen kaple než kostel, těsná, ale neúměrně vysoká. Po obou stranách uličky stály tři řady dřevěných lavic a okna se nacházela v takové výšce, že na dění hluboko pod sebou nevrhala skoro žádné světlo. Vepředu stál prostý dřevěný oltář a za ním, přišroubovaný ke zdi, vyřezávaný a pomalovaný Ježíš v bezmála životní velikosti, tělo přivinuté ke kříži, hlavu korunovanou zlatým věncem a na nohou dlouhé, tenké proužky odlupující se růžové kůže. Vzadu na zaprášené podlaze stála kamenná číše používaná jako křtitelnice a vedle zabíral neúměrné množství místa svatý Bartoloměj vytesaný z kamene, který tu odpočíval v pozici umrlce, s rukama překříženýma na prsou, poklidně zavřenýma očima a dokonale uhlazeným šatem, vyrovnané sandály namířené ke stropu. Jedna z dřevěných lavic mu končila těsně u nohou. Když jsme byly s Vivi malé, předháněly jsme se, která na tom místě bude sedět, protože se tam člověk mohl opřít loktem o Bartolomějovy špičky. 
„Podívej se sem, Arthure.“ Usadila jsem se na vyvolené místo našeho dětství a Arthur se ke mně připojil. „Na podrážku Bartolomějova levého sandálu.“ Kývla jsem k němu. 
Arthur se naklonil přes moje nohy, aby si chodidlo sochy mohl prohlédnout z větší blízkosti, a nepříjemně se mi otřel bradou o klín. 
„V I V,“ přečetl pomalu, potom se zasmál a narovnal se. „Uličnice.“ 
„Ale bylo to mojí sponkou. Pracovala na tom kolik nedělí,“ informovala jsem ho. „Vivi tehdy nosila krátké vlasy. Občas si říkám, jestli si je nenechala narůst jen proto, aby měla kdykoli po ruce vlastní zásobu sponek ke znesvěcování.“ 
„Vážně? Dělala to často?“ 
„To se spolehni, její značky tady najdeš všude.“ 
„To by mě bavilo, zkusit ji tu stopovat.“ Rozevřel dlaně, jako by šlo o knihu, a dramatickým hlasem z nich přečetl: „Stručný náhled do života mladé Vivien Stoneové prostřednictvím jejího vandalismu.“ Pak pokračoval: „Svatému Bartolomějovi už asi chodidla nikdo vyhlazovat nebude, co? Takže tu její značka zůstane navždycky. Ještě za dvě stě let si tu děti budou říkat:, Tady sedávala Viv,’ a budou si zkoušet představit, jaká asi byla.“ 
Měla jsem tak trochu dojem, že i Arthur sám se snaží odhadnout, jaká asi Vivi byla. Jak jsme tak spolu seděli v té kostelní lavici, přemýšleli a bavili se o osobě, kterou jsme oba tolik milovali, prohlíželi si značky, co sem kdysi vyryla, dotýkali se míst, kterých se sama kdysi dotýkala, najednou jsem měla pocit, jako by sestra, již jsem tak důvěrně znala celý život, pomalu unikala z mého dosahu, jako by se rozplývala v éteru a měnila se v bezmála božskou bytost, kterou je třeba uctívat a vzpomínat na ni. Na okamžik mi dokonce bleskla hlavou bizarní představa, že ten oltář a kancionály a šerá okénka vysoko nad námi, že to všechno je tu pro Vivi, tu nejnedostupnější bohyni. A v nastalém tichu mě taky napadlo, jak nenuceně se vedle Arthura cítím a kolik toho máme společného: lásku k venkovu a ke kostelům, jeho nelíčený zájem o Cliveův a můj výzkum. 
Vydali jsme se domů a on se mě dál vyptával na Vivi, a ačkoli nešlo o žádné vyloženě intimní záležitosti, přece jen mě napadlo, jestli je správné mu odpovídat. Probudilo se ve mně podezření, že kdyby Vivi věděla, jak se procházíme kolem potoka, bavíme se o ní na hřbitově a hledáme její nápisy v kostele, pravděpodobně by to všechno přidala na seznam věcí, které mám rozhodně zakázáno dělat. 
„Fajn,“ pronesl Arthur, když jsme se blížili k domu. „Tak je pomalu načase, abys mi prozradila to rodinné tajemství.“ Přestože jsem na jeho rtech viděla úsměv a mohlo mi dojít, že si mě jen dobírá, na chvíli jsem ztuhla hrůzou, že se mě teď začne vyptávat na Maud a její pití. „Chci vědět,“ pokračoval nesmlouvavě, „podle čeho mezi housenkami poznáte kanibala. Co přesně je na nich vidět, jak jsi o tom posledně mluvila.“ 
„Aha, tohle,“ ulevilo se mi a musela jsem se na chvíli zamyslet nad tím, jak věc, kterou jsem odjakživa cítila instinktivně, vyjádřit slovy. „Obyčejně jsou chlupatější než ty ostatní a tak nějak…“ 
„Tak nějak?“ 
„Neposednější,“ našla jsem konečně to správné slovo. 
„Díky,“ řekl Arthur a dvorně mi otevřel dveře do domu. 
Jak už jsem říkala, bylo to teprve podruhé, co Arthur přijel, abychom se společně pokusili počít dítě pro Vivi, ale po té procházce do kostela jsem se už v jeho společnosti cítila naprosto přirozeně. Ba co víc, jeho společnost mě začínala těšit. Maud ani Clive se nevyptávali, proč Arthur přijel nebo jak dlouho se zdrží, a během několika měsíců jeho návštěvy hladce zapadly do běhu rodinného života. Vzhledem k tomu, že Maud pila týden od týdne víc a víc a my s Clivem jsme byli až po uši ve výzkumu, staly se Arthurovy návštěvy příjemným zpestřením jednotvárných bulburrowských dní. Myslela jsem na něj, když u nás nebyl, těšila se na jeho příjezd, počítala dny, kdy opět naruší nekonečný cyklus našeho rutinního života. Když přijel, tak jsme kromě snah o početí děťátka chodili na procházky a povídali si a časem jsem dostala pocit, že dokonce začíná zabírat určitou část prostoru, který v mém omezeném životě vždycky vyplňovala Vivien. A abych pravdu řekla, nabyla jsem dojmu, přestože to Arthur sám nikdy nepřiznal a já se neptala, že se i on těší na mě. 
Zároveň mě přepadalo čím dál větší zoufalství z toho, že moje dny provází tolik falše. Na jednu stranu tu bylo děťátko, které jsem musela tajit před Maud, na druhou stranu tu byla Maud, jejíž návyky jsem musela tajit před zbytkem světa. Můj život se začal podobat zrádné deskové hře, v níž místo figurek vystupují skuteční lidé. Jenže jsem hrála sama, za sebe i proti sobě, potají tahala figurkami tak, aby všechny vyhrávaly a zároveň si žádná z nich neuvědomila, že s nimi tahám. 
 
Všechno to prasklo během Arthurovy sedmé návštěvy. 
Ten den jsme měli s Arthurem styk dvakrát a večer jsem si šla brzy lehnout. Kolem desáté mě ale probudila žízeň, a tak jsem celá rozespalá sešla dolů do kuchyně, abych si natočila sklenici vody. Rozsvítila jsem slabou kuchyňskou žárovku a vykročila ke kredenci pro sklenici. Když jsem se pro jednu sehnula, najednou mě někdo popadl za vlasy a trhl mi hlavou dozadu. Zakňučela jsem jako pes, ale to už mě dotyčný táhl od kredence a na podlahu. Pořád jsem ještě byla rozespalá a zpomalená. 
„Ty jedna čubko!“ rozkřikla se na mě Maud. „Ty štětko! Co si o sobě sakra myslíš? Jak se opovažuješ? Ty couro!“ Měla na sobě totéž oblečení, které nosila už týden: zelené vlněné kalhoty, které měly na přední straně nohavic výrazný puk, a Cliveův vytahaný modrý svetr, teď už samý flek. 
„Couro!“ zaječela znovu, zatímco se mi pokoušela vyrvat chomáč vlasů a bušila mě do hlavy. 
„Ne.“ Víc jsem ze sebe nedokázala vypravit. Snažila jsem se schovat hlavu mezi nohy. 
„Nejdřív jsi zničila život mně a teď ho chceš zničit i svojí sestře. Jenže to se ti nepovede!“ ječela na mě. „To tě dřív zabiju! Zabiju tě!“ Táhla mě za vlasy ke sporáku. 
„Ne,“ zopakovala jsem chabě a zasténala bolestí. Ale vím, že to nemyslela vážně; nebyla při smyslech. Mluvil z ní alkohol. 
„Couro!“ zaječela zas. Schoulila jsem se do klubíčka, zakryla si hlavu a břicho, ale Maud do mě začala vší silou kopat, mocnými, rozmáchlými švihy nohou, které mířily právě na hlavu a na břicho, ale namísto toho mi dopadaly na zápěstí, předloktí a holeně, kterými jsem se chránila. Celou dobu u toho ječela, ale já už ji neslyšela. Soustředila jsem se na údery, které mi přinášely stále novou a novou bolest, a na to, aby Maud nepronikla mou obranou k hlavě. Připadalo mi, že to snad nikdy neskončí, když vtom zničehonic zhasla světla. 
Maud mě přestala kopat. 
„Podívejte se! Musím vám něco ukázat!“ uslyšela jsem Cliveův naléhavý a nezvykle vzrušený hlas. Byla černočerná tma. Ale Clive byl v kuchyni a blížil se k nám. „Podívejte se, obě,“ pokračoval. „Vidíte to? Virginie? Maud?“ 
Ani jedna z nás nepromluvila. 
„No, svítí to? Vidíte to svítit?“ naléhal Clive. Mezitím jsem si už trochu přivykla na tmu a rozeznávala jsem teď postavy v místnosti. Sama jsem seděla na podlaze před sporákem, podpírala se pravou rukou a nohy jsem měla ledabyle hozené stranou, jako kdybych zrovna poslouchala, co mi tu Maud vypráví. Pogratulovala jsem si v duchu k tomu, jak rychle jsem se sebrala a zaujala správnou pózu. Maud se odplížila přinejmenším pět metrů ode mě ke dveřím do spíže. Stála zády ke zdi a zmoženě se o ni opírala. Vlasy měla rozcuchané, obličej zarudlý vzteky a v tom šeru vypadala spíš jako nějaké rozmarné děcko. 
Teprve tehdy, když si mé oči přivykly tmě, jsem začínala rozeznávat, co to drží v ruce. Těžkou železnou pánev, kterou patrně zvedla z plotny těsně předtím, než Clive zhasl a vešel do kuchyně. Držela ji oběma rukama před sebou, svěšenou ke kolenům. Řeknu vám, že když jsem tu pánev uviděla, vážně jsem uvěřila, že kdyby ji Clive nevyrušil, byla by schopná svoje předchozí hrozby vyplnit a skutečně mě zabít. Clive stál uprostřed kuchyně u stolu, díkybohu mezi Maud a mnou. Držel něco v úrovni očí, zkumavku. Ke mně byl mírně pootočený zády a díval se na Maud. 
„Maud,“ řekl mírně, „vidíš to?“ 
Maud neodpověděla. Nedívala se na něj, ale dolů na pánev. 
„Povídám:, Vidíš to?’„ zopakoval důrazně, a když neodpověděla ani pak, pokračoval: „Maud, rád bych, aby ses aspoň na minutu soustředila.“ 
Vůbec se nepohnula. 
„Podívej se sem!“ přikázal jí. 
Maud pomalu zvedla hlavu, ale jakmile ho spatřila, hned ji zase sklopila. Nevydržela se na něj dívat. 
„Co je to, Clive?“ zeptala jsem se. 
„No, milá Ginny,“ obrátil se ke mně, „myslel jsem, že je to fluorescenční barvivo ze zejkovce hlohového, jenže se zdá, že teď nefunguje,“ a všichni jsme velice zřetelně viděli, že ze zkumavky skutečně nevyzařuje ani jiskřička naděje. Chudák Clive selhal. A přitom, přestože byste čekali, že bude otrávený, naštvaný, zklamaný – měsíce a měsíce mravenčí práce a úsilí, všechno nadarmo –, namísto toho prohodil: „No nic,“ a pak: „Můžu si to zase vzít, Maud?“ a odebral jí pánev, „nebo se nám chystáš udělat pár stejků?“ 
Skoro jsem se zasmála. Clive žertoval velice zřídka, a navíc je možné, že si skutečně myslel, že se Maud chystá dělat stejky. 
Byla to opravdu neuvěřitelně milosrdná shoda náhod, že se Clive objevil právě v tu chvíli, kdy se objevil, ani o vteřinu dřív, i když mi dodnes není dost dobře jasné, co tam s tou zkumavkou nefluoreskujícího fluorescenčního barviva v tu dobu vlastně dělal. Bezděčně mě zachránil před pánví v Maudině ruce, a přitom patrně vůbec nevnímal, jaké napětí v kuchyni panuje. 
„Světla!“ zvolal, jako by právě skončil divadelní zkoušku, a rázem se rozsvítilo. Poloprůhledná opona šera byla pryč a zalila nás holá realita. U vypínačů vedle dveří do kuchyně stál jako asistent režie Arthur. Takže i Arthur? Co ten tady dělá? pomyslela jsem si. A kdy přišel? Byla jsem zmatená. Celá ta epizoda skutečně do jisté míry působila jako předem připravené divadelní představení. 
Začala jsem šátrat po zemi, jako by mě Clive prve vyrušil právě v okamžiku, kdy jsem hledala něco, co jsem upustila. Nemusela jsem si dělat starosti; nikomu zjevně nepřipadalo nijak zvláštní, že jsem na podlaze. Potom Clive odhodil pánev do dřezu a společně s ní – k mému úžasu – i onu zkumavku s drahocenným nefluoreskujícím fluorescenčním barvivem, načež zamířil k Maud, která se dosud nehýbala z místa. Sledovala jsem, jak jí Clive s láskou, aspoň mi to tak připadalo, položil ruku kolem pasu a napůl ji odvedl, napůl odnesl z kuchyně. 
„Dobrou,“ zavolal vesele, ale já byla trochu zklamaná. Nechtělo se mi věřit, že by Clive, zrovna on, jen tak uprostřed noci z náhlého rozmaru zahodil půl roku tvrdé práce. Třeba by bývalo stačilo barvivo ještě trochu víc vyčistit. Třeba bylo špatně nastavené Woodovo sklo. Hleděla jsem na dřez a rozhodovala se, jestli mám, nebo nemám jít zachránit, co se ještě zachránit dá, když vtom ke dřezu přistoupil Arthur a pustil studenou vodu. Tak. Rázem byly pryč i ty zbytky, které se ještě před chvílí zachránit daly. Usoudila jsem, že bude lepší, když na to přestanu myslet. 
Arthur mi pomohl z podlahy. „Není ti něco?“ zeptal se. 
„Ne,“ zavrtěla jsem hlavou a zadusila v sobě bolest, která mi pulzovala nohama i pažemi. Celou dobu jsem přitom předstírala, že něco hledám na zemi, a v duchu se modlila, ať se nezeptá co, protože jsem věděla, že bych byla nahraná. Obličej jsem měla rozpálený, celý mě štípal a tvář pod levým okem mi pomalu začínala otékat. 
„Ale chudák Clive,“ pokračovala jsem. „Tolik práce, a nakonec takové zklamání. Ani to nesvítilo.“ 
„Však on se přes to dostane,“ ujistil mě trochu přezíravě Arthur. „Chceš si vzít do pokoje sklenici vody?“ zeptal se a jednu mi natočil. 
„Ano, díky.“ Vzala jsem si ji a s pohledem sklopeným ke sklenici mu popřála dobrou noc. 
Později v posteli mi došlo, že jsem Maud o tom náhradním mateřství přece jen měla říct. Buď to, anebo jsem se neměla spoléhat, že bude natolik opilá, aby si ničeho nevšimla. Pochopitelně že mě měla za couru. Co jiného si taky mohla myslet? Byla to moje chyba. 



Jaderná zkouška a Titus
 
Na Velký pátek, dva dny po incidentu s pánví, krátce po páté odpoledne, moje matka Maud ve věku čtyřiapadesáti let zemřela. Celý den strávili spolu s Clivem. Clive úplně sám připravil piknik a odjeli do jedné malé zátoky na dorsetském pobřeží, které se říká Seatown, přestože to vůbec není město, ale pláž plná oblázků, s vysokými vápencovými útesy, které se zvedají po obou stranách, a osamělou strážní budkou zhruba v polovině kopce. Když jsem byla malá, bývalo to moje oblíbené letní místo na pikniky, ovšem onoho dne bylo ještě větrno, takže dojeli autem až skoro k pláži, zůstali sedět uvnitř a dívali se předním sklem na rozbouřené moře a do dáli za ně. Netuším, co dělali po zbytek dne, ale byli pryč i s autem skoro celé odpoledne, přestože venku mžilo. Já jsem o samotě pracovala v laboratoři. 
Stalo se to někdy kolem páté. Právě jsem dezinfikovala jódem několik bílých housenek plavokřídlece, abych je mohla pitvat, když jsem zaslechla, jak mě Clive volá. „Virginie! Virginie!“ Hned jsem věděla, že se něco děje. Nikdy dřív jsem Clivea volat neslyšela. 
„Virginie – honem!“ 
Seběhla jsem dolů a našla ho pod širokým schodištěm, jak se tam opírá o tlustý dubový koncový sloupek zábradlí. Ztěžka oddechoval a upřeně hleděl na podlahu před sebou. 
„Maud,“ vypravil ze sebe. „Spadla ze schodů.“ Nechápavě jsem se rozhlédla kolem. „Do sklepa.“ Naklonil hlavu ke dveřím do sklepa a já si teprve v té chvíli všimla, že jsou otevřené. 
Došla jsem k nim a nakoukla na kamenné schodiště. Viděla jsem jen tmu. Obrátila jsem se zpátky ke Cliveovi. Dosud se nehybně a mlčky opíral o sloupek. Je tak v šoku, že se sem bojí jít? Spadla Maud vážně dolů? 
„Sem?“ zeptala jsem se. 
Přikývl. 
Rozsvítila jsem žárovku a rázem jsem pod schody spatřila Maud. Ležela bez hnutí na zádech, ruce a nohy rozhozené do stran, jako když si dítě hraje na mrtvolu. 
„Jak vypadá?“ zeptal se Clive honem. „Hýbe se?“ 
„Ne.“ 
Věděla jsem, že je mrtvá, ale stejně jsem k ní sešla dolů a pokusila se nahmatat pulz nebo zaslechnout nějaké známky života. Neúspěšně. Clive pevně svíral svůj sloupek. Zavolala jsem pro sanitku, pak jsem se Maud vlažně pokusila resuscitovat, ale dech jí tak čpěl alkoholem, že se mi zatočila hlava už jen z těch výparů. 
Nakonec jsem se vrátila ke Cliveovi, odloupla mu ruce od sloupku a vzala je do svých. Byl v šoku. „Byla na místě mrtvá, Clive,“ řekla jsem mu, „a pravděpodobně si vůbec nestihla uvědomit, co se s ní děje. Byla hrozně opilá.“ 
„Díky,“ hlesl. 
Následovalo dlouhé ticho. Chudák Clive, myslela jsem si. Jaká to pro něj musí být rána, octnout se takhle zničehonic na konci skoro třicetiletého manželství. Když vtom se mi v hlavě vylíhla zvláštní myšlenka. Netuším proč a vy byste nepochybně taky řekli, že v takovou chvíli má člověk myslet na jiné věci, ale já prostě jen v duchu doufala, že si ten společný piknik v autě odpoledne užili. 
Pak se mi vybavily historky o tom, jak jejich vztah začínal a jak ho museli tajit před jejím otcem. Vzpomněla jsem si na tu fotografii na stolku v salonu, která pochází z doby před mým narozením a vypadá jako z nějakého pařížského balkonu (i když mě nikdy nenapadlo se jich na to zeptat), a na to, s jakou láskou si na ní navzájem hledí do očí. 
Připadá mi, že okamžik, kdy se doslechnete o něčí smrti, se dost podobá tomu, když se vám někdo po hodně dlouhé době zase odněkud vrátí: najednou se vám v hlavě vynoří všechny společné chvíle, ty nejkrásnější okamžiky ze vzdálené minulosti. A nikdy ty znepokojivé. 
„Virginie,“ řekl Clive, „zapomněl jsem zamknout dveře do sklepa. Nejspíš si je spletla s těmi do kuchyně.“ 
„Ty za to nemůžeš, Clive,“ snažila jsem se ho ujistit, ale on nezvedl hlavu, nepodíval se na mě. 
„Dojdi zavolat Moyseho,“ řekl mi. „Dojdi zavolat doktora Moyseho.“ 
„Clive. Není potřeba –“ 
„Jen ho zavolej, Ginny, prosím. Chci, aby se na ni podíval.“ A s tím se sebral a zamkl se ve své malé pracovně za kuchyní. 
 
Nejsem na to nijak pyšná – ani trochu, věřte mi –, ale měli byste myslím vědět, že od té chvíle, kdy jsem spatřila Maudino nehybné tělo roztažené tam na těch studených kamenech pod schody do sklepa, až do dnešního dne jsem pro ni neuronila jedinou slzu, neucítila jediné bodnutí lítosti. Nejdřív jsem si myslela, že je to šokem. Její smrt přišla tak nečekaně a já si zpočátku namlouvala, že potřebuju čas, abych tomu vůbec uvěřila a začala něco cítit. Celé roky jsem pak pátrala po svém smutku, myslela jsem si, že zůstal uvězněný někde ve mně a potřebuje popostrčit, aby vyplul na povrch. Každý den jsem na něj čekala, a když jsem začala mít pocit, že místo toho, aby se přibližoval, se spíš ještě vzdaluje, trávila jsem celé hodiny tím, že jsem přemýšlela jen o ní, o svém dětství, připomínala jsem si všechnu něhu a lásku a moudrost, které mi dala. Vzpomínala jsem na pikniky u řeky, na sladký sádlový koláč, který nám dělala k narozeninám, na vůni jejího laku na vlasy, na dotek její kůže a rtů, a sama jsem si říkala, že by se ze mě slzy a smutek měly jen hrnout. Ale nikdy nepřišly, a rozhodně to nebylo proto, že bych ji nemilovala, nechyběla by mi a nechtěla bych ji zpátky. 
Asi jsem byla příliš vytížená jinými věcmi. Dneska už to chápu. Můj problém je v tom, že jsem moc prakticky zaměřená. Jsem holt od přírody vědkyně. Vzpomínám si, jak jsem si musela připomínat, že bych na ni měla víc myslet, protože jinak se moje myšlenky ihned rozběhly od Maud k tomu, jak to teď všechno bude fungovat, domácnost a rodina; jak to do sebe všechno zapadne. Ba co víc, Maudina smrt nebyla to jediné, co toho dne nadobro změnilo běh mého života. Zatím jsem vám nepověděla, co nepochopitelného udělal Clive, když v pracovně se vším skončil. 
 
Ale navážu tam, kde jsem skončila. Clive se zamkl v pracovně. Doktor Moyse pochopitelně dorazil „tak rychle, jak to jen šlo“, což bylo na můj vkus až příliš rychle, a jakmile byl v domě, nenechal mě ani na chvíli o samotě. Držel se mě jako klíště, odvedl mě do jednoho tichého pokoje nahoře, prý abych neviděla, jak budou vynášet tělo mé matky, a nikdo mě neobtěžoval s dalšími záležitostmi kolem její smrti, o které se teď staral Clive. Mně by to přitom nijak nevadilo. Ba naopak, možná by to pomohlo probudit ve mně smutek. 
O čtyři hodiny později – skoro v deset večer –, když si policie zapsala Cliveovu výpověď, Maud odvezli do márnice, dveře do sklepa se zamkly na dva západy a z domu konečně zmizeli všichni cizí lidé, se Clive vynořil z pracovny a usadil mě v kuchyni ke stolu. Položil na stůl čtyři poznámkové bloky A4 s pevnou vazbou a kolem nich vyrovnal tři hromádky na stroji psaných listin a dopisů. Potom mi podal pořadač a otevřel ho na první bezchybně napsané stránce. Stálo na ní: BULBURROWSKÝ DVŮR: PODMÍNKY… RODINNÍ PŘÍSLUŠNÍCI, SOUPIS POZEMKŮ, BANKOVNÍ ÚČTY A DOPORUČENÍ… 
Než jsem si mohla přečíst něco víc, přišel Clive se svým šokujícím oznámením: „Přenechávám Bulburrow a všechny pozemky tobě s Vivien. Odstěhuju se do pečovatelského domova na Paul Street v Crewkerne. Adresa je v posledním oddílu těchhle poznámek.“ Odříkával to jako naučenou básničku. Na mě se ani jednou nepodíval, soustředil se jen na papíry ve svých rukou a na stole. „Všechny svoje záležitosti jsem uspořádal tak, abys je po mně mohla převzít a navázat tam, kde jsem já skončil. Sepsal jsem ti podrobný seznam doporučení pro všechny možné příležitosti na několik budoucích let. Jak tu stojí,“ otočil pár stránek a ukázal na danou pasáž – povšimla jsem si, jak se mu třese ruka – „ze všeho nejdřív budeš muset prodat skleníky, abys poplatila naše vysoké dluhy. Posledních pár let jsem se tomu prodeji bránil, teď jsem ale dospěl k závěru, že se nedá nic dělat. Už jsem o tom jednou mluvil s Michaelem a myslím si, že ti bude schopný nabídnout slušnou cenu. Napsal jsem kolegům, abych je o svém odchodu na odpočinek informoval, a taky Královské společnosti a Britskému i Národnímu historickému muzeu v Londýně. Instruoval jsem je, ať se s veškerým budoucím výzkumem obracejí na tebe. Odejdu ráno.“ 
„Ale…“ Nenacházela jsem slova. Zírala jsem na vyrovnané hromádky listin před sebou. Odmítala jsem tomu uvěřit. Říkala jsem si, že je pořád ještě v šoku. Že se z toho jen potřebuje vyspat. 
„Myslím, že potřebuješ trochu času, aby sis to ještě promyslel,“ vypravila jsem ze sebe nakonec. 
„Promýšlím to už hodně dlouho,“ odpověděl – což nemohla být pravda. Prostě si neuvědomoval, co říká, co dělá. „Tady je moje studie.“ Podal mi posledních několik stránek, které držel v ruce. Článek byl nadepsaný: „Nomophila noctuella, návštěvnice ze západní Afriky.“ 
„Tenhle týden má vyjít v Lepideptorologovi a za čtrnáct dní v Žurnálu Britské entomologické společnosti. A zvažuje se otištění v Nature.“ 
„Nomophila noctuella? Ten maličký motýlek, který se chytil do pasti bratří Robinsonových na okně v salonu?“ 
Přikývl. „Byl radioaktivní. Proto jsem ho neusmrtil jedem. Bylo by to znehodnotilo výsledky.“ 
„Radioaktivní?“ 
„Ano, kontaminovaný radioaktivním prachem po francouzských jaderných zkouškách na Sahaře. Poločas rozpadu byl přesně stejný. Musel si to přinést odtud,“ pronesl bez nadšení. 
Přiznávám, že mi v první chvíli nedošlo, jak obrovský význam to má. Teprve když jsem si v rychlosti pročetla první odstavec: „Zástupce skupiny mikrolepidoptera Nomophila noctuella… jednoznačný důkaz migrace na vzdálenost neuvěřitelných 5000 kilometrů ze západní Afriky… kontaminovaný radioaktivním prachem z francouzských jaderných zkoušek,“ stálo v něm dramatickým tónem. 
Radioaktivní! Kdo by si to byl pomyslel? Ani jsem nepředstírala, že chápu, jakým způsobem Clive občas pracuje, ale tohle byl obdivuhodný výkon. Opravdu obdivuhodný. Nikomu se zatím nepodařilo prokázat, že noční či denní motýli, kteří váží maximálně kolem dvou gramů, skutečně dokážou překonat tak obrovské vzdálenosti, o jakých se u nich někdy uvažovalo. Teprve Clive díky tomuhle maličkému motýlkovi přinášel nezpochybnitelný důkaz. 
„Gratuluju,“ řekla jsem, ale ani já jsem v sobě nedokázala nalézt mnoho nadšení. Clive vystrčil bradu a poškrábal se ve vousech nahoře na krku. 
„No, konečně jsem to dokázal, tak jsem si řekl, že půjdu do důchodu,“ pronesl vlažně. 
„To jo, dokázal.“ 
Důchodového věku sice dosáhl už před třemi lety, kdykoli na to ale přišla řeč, odmítal se tím zabývat. Prohlašoval, že do důchodu neodejde, dokud se něčím nezapíše do dějin. Žil s přehnanou touhou po uznání. Maud tvrdila, že je to chlapské ego. Začetla jsem se do jeho hladce stylizované studie. Oba jsme věděli, že pro Nature nebude dostatečně důležitá a že důkaz o cestě jednoho takřka neznámého motýlka nemůže beze zbytku vyplnit jeho celoživotní ambice, na druhou stranu jsme ale oba nejspíš věděli i to, že to bude muset stačit. V úzké komunitě světových lepideptorologů se navíc mohl považovat za prvního člověka, který ke sledování využil radioaktivitu, a to znamenalo poměrně dost. A jeho sláva mohla přesáhnout i do vedlejších oborů, dost možná do celého světa entomologie. Kdyby se v několika příštích týdnech ocitl na chodbách Královské entomologické společnosti v Londýně, nepochybně by ho čekalo mnoho natažených pravic a slov chvály. 
„A co náš zejkovec hlohový?“ zeptala jsem se a pomyslela na všechnu práci, kterou jsme během léta na výzkumu odvedli. 
„Na toho už mi nezbývá čas,“ odpověděl. 
Nechápala jsem, jak se ho může jen tak vzdát. 
Vtom jsme na příjezdové cestě zaslechli skřípot pneumatik a oba jsme věděli, že je to Vivi. Jakmile jsme jí zavolali, co se stalo, ihned vyrazila z Londýna, a my ji očekávali. Vyšli jsme na chodbu, abychom ji přivítali, ale jakmile vrazila do dveří, hned jsem na ní viděla, že je ve tváři zbrázděné žalem a slzami sinalá vzteky. Prošla přímo kolem mě a následovala Clivea do pracovny, vůbec mě nepozdravila. A když na to tak myslím, mám pocit, že nepozdravila ani Clivea. Neřekla jediné slovo, dokonce se na mě ani nepodívala, přestože jsem stála přímo před ní. Nejsem si jistá, proč vás takovými podrobnostmi vlastně obtěžuju, ale vzpomínám si, jak mě to tehdy zarazilo. Vím, že na paměť není spolehnutí, že dva lidé si tutéž událost můžou pamatovat až k neuvěření rozdílně, že vlastně i v daný okamžik se jejich vnímání může paradoxně rozcházet, a tak připouštím, že moje vzpomínky nemusejí být nejpřesnější, ale vybavuje se mi, jak zvláštní pocit jsem z jejího příchodu měla. Sotva ji Clive uviděl, obrátil se k ní zády a vykročil k pracovně, bez jediného slova, jako by věděl, že ho bude následovat, jako by to celé měli předem secvičené. 
Když jsem zamířila nahoru do patra, znovu se na mě přilepil nevyžádaný utěšovatel doktor Moyse, který se od svého příjezdu stále potloukal kolem a do ústraní se stahoval jen ve chvílích, kdy to sám pokládal za nutné. Měla jsem podezření, že se s Clivem domluvili, že mě ani na chvíli nenechají o samotě, abych se náhodou nezhroutila pod tíhou zármutku, který, což si ani jeden z nich neuvědomoval, se mi zcela vyhýbal. Občas jsem z pracovny zaslechla Vivi, jejíž hlas pronikal konečně ztichlým domem, chvílemi podrážděný a chvílemi zlostný. Nakonec se rozbrečela. Usoudila jsem, že ji Clive seznámil se svými zbrklými plány na odchod do pečovatelského domova a její reakce, jak se dalo očekávat, byla o trochu výbušnější než ta moje. 
Já sama jsem se s Vivi během celé její návštěvy, která se protáhla až do časných ranních hodin, vůbec nesetkala. Celou dobu diskutovali jen spolu s Clivem a poslední, co jsem slyšela, než se mi konečně podařilo usnout, byla hádka, ovšem nikoli mezi Vivi a Clivem, ale mezi ní a doktorem Moysem. Stáli v chodbě a Moyse, zproštěn všech svých povinností, se už u dveří chystal k odchodu. Myslím, že z jeho strany muselo jít o nedostatek taktu, ale zaslechla jsem ho říkat něco jako: „I vaše matka by to pochopila, Vivien.“ To ji neuvěřitelně namíchlo. V životě jsem ji neslyšela ječet tak nahlas a dostala jsem strach. 
„To si myslíte, že si sem můžete jen tak vlézt a vykládat mi o tom, co by moje matka chtěla, nebo nechtěla? A zrovna se spolehněte, že nechtěla!“ řvala na něj. 
Když jsem druhý den ráno vstala, byla Vivi pryč. A od té doby až do včerejška do tohohle domu nevkročila. 
 
Následujícího rána, v sobotu, vyplnil Clive svůj itinerář do posledního písmenka a za soumraku, pouhý den po Maudině nehodě, patřily veškeré nemovitosti našich rodičů, včetně nezanedbatelného dluhu, mně a Vivi. 
Celé další tři dny jsem od rána do večera strávila úklidem celého domu a uzavírala a zamykala jsem pokoje, o kterých jsem věděla, že je tu takhle sama nebudu potřebovat. Mnohokrát jsem se pokoušela spojit s Vivi. Zoufale jsem se s ní potřebovala sejít, ale Arthur mi řekl, že je příliš otřesená a že nepřijede. V úterý se mi konečně ozvala a sdělila mi, že byla za Clivem v pečovatelském domově, ale domů že přijet odmítá. 
Ve středu ráno jsem nasedla do auta a rozjela se po silničkách lemovaných vysokými živými ploty vzhůru do bulburrowského kopce a pak dolů do Crewkerne. Zaparkovala jsem před bránou a pěšky došla na nedaleké dlážděné náměstí, jemuž dominuje radnice s ohromnou bronzovou sochou muže, který založil první místní papírny. Nápis říká, že Titus Sorrell v polovině devatenáctého století zachránil bědnou hospodářskou situaci města. S Clivem jsem se měla sejít právě tam, na lavičce před hostincem U Jiřího. Když jsem se usadila, připojil se ke mně na druhém konci lavičky jakýsi stařík. Podívala jsem se na věžní hodiny. Přesně půl dvanácté. Titus samolibě shlížel na své impérium a kolem ramen se mu třepotali holubové, kteří soupeřili o místo k sezení a znesvěcovali mu záda i hruď. 
Clive dorazil tři minuty po půl dvanácté. Posadil se vedle mě a chvíli jsme společně jen hleděli před sebe na Tita a jeho holuby. Nakonec Clive promluvil: „Napadlo mě, že kdybys přišla na nějaký způsob, jak radioaktivitou poznačit i další druhy, mohla bys dosáhnout ohromného pokroku v mapování migračních cest. V téhle oblasti skoro nikdo nebádá, Ginny. Společnosti by se to mohlo zamlouvat.“ 
Neodpověděla jsem. V té chvíli mi bylo úplně fuk, co by se společnosti mohlo, nebo nemohlo zamlouvat, a nechtělo se mi věřit, že by na tom tolik záleželo jemu. 
„Jo,“ ozval se dychtivě onen stařík na druhém konci lavičky a já měla pár vteřin pocit, jako bych vpadla do úplně cizího rozhovoru. Vyměnili jsme si s mužem přátelský pohled. Možná si skutečně myslel, že jde o jeho rozhovor, když nikdo jiný neodpověděl. Pohlédla jsem na Clivea, který nepřítomně upíral zrak na dlážděné náměstí a na sochu. Připadalo mi, že celkově zestárl – najednou z něj byl důchodce – a změnilo se na něm i něco dalšího. Jako by z něj Maudina smrt vytřásla celou jeho někdejší povahu, jeho nadšení pro život a vůbec všechno, co dělalo Clivea Clivem, a zůstala jen prázdná skořápka. 
„Co říkala Vivien?“ zeptal se mě po chvíli. 
„Neviděla jsem se s ní. Odmítá přijet domů.“ 
Následovalo dlouhé ticho. 
„Vyřiď jí, že ji mám opravdu rád, ano?“ vypravil ze sebe nakonec, a přestože by taková slova mělo doprovázet štěstí, cítila jsem z nich něco příliš definitivního a věčného, takže se mi ze srdce namísto štěstí rozlilo trochu smutku. 
Z hostince se vyhrnuli dva muži a halekali jeden na druhého tak hlasitě, že vyplašili holuby do bezpečí věže s hodinami. Když přešli, ti nejodvážnější z ptáků slétli zpátky dolů, aby si zabrali Titovu hlavu. 
„Jsem těhotná,“ oznámila jsem s možná zbytečnou otevřeností. Byla to pravda, ale neříkala jsem mu to ani tak proto, že by to měl vědět, jako spíš proto, abych mu vůbec sdělila nějakou dobrou zprávu nebo možná abych ho šokovala – prostě cokoli, jen abych z něj dostala nějakou reakci, která by mi připomněla starého Clivea. Ale on řekl jen: „Výborně.“ 
„Blahopřeju,“ přidal se muž na druhém konci lavičky. 
„Díky,“ odpověděla jsem oběma. 
Po krátké odmlce se ten cizí muž zeptal: „Jíte boby?“ 
Nedokázala jsem odhadnout, jestli mluví ke mně, ke Cliveovi nebo k holubům, na které jsme se všichni dívali, nebo dokonce k nějaké fiktivní osobě, takže jsem nevěděla, jestli mu mám odpovědět, nebo ho ignorovat. Ignorovala jsem ho. 
„Jestli nechcete mít děcko s obrnou, musíte jíst boby,“ přikázal mi přísně. 
„Díky,“ odpověděla jsem, když teď bylo jasné, že skutečně mluví ke mně a že to rozhodně nemá v hlavě v pořádku. 
„Každý den,“ dodal. 
„Každý den,“ zopakovala jsem. 
„Potom děcko s obrnou mít nebudete. Nikdo nechce děcko s obrnou,“ poznamenal na závěr. 
Rozhostilo se ticho. 
Stařík se předklonil a opřel se o hůl, jako by nám chtěl dát na srozuměnou, že řekl své a tím to pro něj končí. 
Clive se podíval na hodinky. „Ty to zvládneš,“ prohlásil. „Už budu muset jít. Za deset minut mi začíná kurz lisování květin.“ 
A odešel. 
 
Když jsem se vrátila do Bulburrow, našla jsem v domě Arthura. Seděl v kuchyni a čekal na mě. Hrozně ráda jsem ho viděla a musím říct, že byl vůbec první, kdo mě – dlouze a mlčky – od Maudiny smrti objal. 
„Dělal jsem si starosti, jak to tady budeš o samotě zvládat,“ řekl, když mě konečně pustil. 
„Docela to jde. Jak je Vivi?“ 
„Obávám se, že mizerně. Říká, že se sem nikdy nevrátí.“ 
„Ach jo,“ povzdechla jsem si. Měla jsem pocit, že se kolem mě hroutí celá moje rodina. Toužila jsem objevit nějaký způsob, jak je přivést zpátky a udržet je pohromadě. 
„Má nejspíš dojem, že se… tomu dalo předejít,“ podotkl. 
Pomyslela jsem na strmé, chladné schody do sklepa a na tmu, která tam panuje. Pomyslela jsem na to, jak oboje dveře stojí vedle sebe jako dvojčata, tytéž rámy, tytéž kliky, jenže za jedněmi se skrývá smrtící klesání. A pomyslela jsem i na to, že jsem nejspíš jediná, kdo ví, jak opilá Maud v té chvíli pravděpodobně byla, jak snadno by se tomu dalo předejít, kdyby tolik nepila. 
„Dokonce se mnou o tom ani nechce mluvit. Vím jenom, že se s Maud v poslední době hodně hádala.“ 
Vážně? Tak to nejspíš po telefonu, protože Vivi nebyla doma už kolik měsíců. 
„To jsi nevěděla?“ podivil se, jako by nechápal, jak mi něco takového mohlo uniknout. 
„Ne. Kvůli čemu se hádaly?“ 
„Myslím, že si tak nějak obecně dělala starosti,“ odpověděl neurčitě. „Znáš Vivi. Pořád si s něčím dělá starosti.“ Neměla jsem ale ponětí, co tím „něčím“ myslí. 
Vtom se rozezvonil telefon. Když jsem zvedla sluchátko, bylo v něm ticho a já hned věděla, že je to ona. „Vivi?“ řekla jsem. „Jsi to ty?“ 
„Ano, Ginny, jsem to já,“ odpověděla tiše. 
Nedalo se poznat, jestli brečí, je naštvaná nebo unavená, nebo všechno dohromady, ale bylo mi jasné, že s ní není všechno v pořádku. „Je ti něco?“ zeptala jsem se, ale hned jsem si to v duchu vyčetla. 
Vivi chvíli neodpovídala. „Ne, je mi báječně,“ řekla pak sarkasticky. „Je tam Arthur?“ 
„Ty jsi na mě naštvaná?“ 
„Ne vyloženě na tebe.“ Povzdechla si. „Jsem naštvaná na všechny a na všechno.“ To mi příliš nedávalo smysl ani žádný záchytný bod pro mou případnou pomoc, takže jsem se ji ani nesnažila nabízet. Usoudila jsem, jako vždy, že bude lepší vrátit se k praktickým otázkám. „Na kdy naplánujeme pohřeb?“ 
„Bude příští pátek,“ prohlásila. „Už jsem se na tom domluvila s farářem.“ 
„A Clive? Ví o tom?“ 
„To netuším, zlatíčko,“ odpověděla. 
„Právě jsem za ním byla. Mám ti vzkázat, že tě má opravdu rád –“ 
Ale Vivien mi skočila do řeči. „Ráda bych mluvila s Arthurem. Už dorazil?“ 
Předala jsem mu sluchátko a zamířila dozadu do spíže pro pár vajec, abych upekla nějaký koláč k čaji. Když jsem se vrátila, Arthur s Vivi už domluvili a Arthur teď sklíčeně vyhlížel z kuchyňského okna do pošmourného dne. Samotnou mě překvapovalo, jak jsem ráda, že přijel. Obyčejně jsem si vystačila sama, jsem naprosto soběstačná, protentokrát mi ale bylo líp s Arthurem. Nechtěla jsem, aby odjel. Hleděla jsem na jeho záda, na hustě pletený tmavomodrý rolák, na černé kudrny v týle, lehce nahrbená ramena a přemýšlela jsem o tom, jak je úžasný, ohleduplný a zajímavý a jak příjemně a přirozeně se cítím v jeho společnosti. Rozklepla jsem vejce o okraj misky a on se překvapeně otočil, že už jsem zpátky. Usmála jsem se nad miskou a představila si děťátko, které ve mně roste – naše děťátko – a zahanbeně musím přiznat, že jsem se na chvíli zasnila a představovala si, že jsme s Arthurem manželé a žijeme v domě plném dětí, jako když jsme tu kdysi dávno měli ty běžence. 
Raději jsem tu představu rychle zahnala. „O co šlo?“ zeptala jsem se. 
„Nadobro se s Clivem rozhádali,“ vysvětlil mi s vyplašeným pohledem. 
Nejspíš proto si o ni Clive dělal starosti, napadlo mě. Rodina se mi rozpadala přímo před očima, přestože jsem se ji snažila udržet pohromadě. Rozklepla jsem o okraj misky další tři vejce. „Teď se přece nemůžou rozhádat, zrovna teď, když umřela Maud. Je to absurdní. Bylo to kvůli poslední vůli?“ 
„Nevím, nechce mi to říct, ale je hrozně naštvaná. V životě jsem ji takhle neviděl. Soptí vzteky, kudy chodí,“ pokračoval podrážděně. „A já nevím, jak ji uklidnit,“ dodal a znovu se zahleděl z okna na příjezdovou cestu. 
„Ach bože. Nejspíš jí vadí něco v poslední vůli nebo to, že Clive převedl veškerý majetek na nás,“ dohadovala jsem se, „měla by mi to ale na rovinu říct, probraly bychom to spolu a určitě bychom našly nějaké řešení. Přece nemůže čekat, že sama uhodnu, o co jde. Nikdy jsem jí nedokázala číst myšlenky a ona to dobře ví.“ 
„Ono ji to přejde,“ prohlásil optimisticky Arthur. „Někdy to s ní takhle bývá. Momentálně ale odmítá přijít na pohřeb, pokud tam bude Clive.“ 
„Cože? Samozřejmě že tam bude!“ Ztěžka jsem se posadila a rozhodla se, že až s ní příště budu mluvit, musím to s ní probrat a pokusit se ji s Clivem usmířit. Čím to, že já jako jediná proti nikomu z rodiny nic nemám? běželo mi hlavou, zatímco jsem do misky přidávala dva hrnky cukru a jeden mouky. „A ještě pořád chce to dítě?“ zeptala jsem se, protože jsem najednou dostala strach, aby si to teď z nějakého důvodu nerozmysleli. 
„To jo, to určitě pořád chce,“ ujistil mě Arthur bez váhání. 
„Tak to je dobře, protože myslím, že jedno je na cestě.“ 
„Cože?“ 
„Jsem těhotná.“ 
„Vážně?“ Rty se mu roztáhly do úsměvu. „Bude ze mě táta,“ zajásal a pak obešel židli, aby mě mohl obejmout. Zůstali jsme tak stát poměrně dlouho, rozhodně dost dlouho na to, aby bylo zřejmé, že nejde jen o objetí z radosti nad děťátkem. Působilo to spíš jako útěcha. 



NEDĚLE



Modlitba
 
Květy ze stromů se na pozadí zataženého nebe sypou jako sníh, pokrývají pěšinu až k Tunelu podél východní hranice našich pozemků. Dnes je neděle, třetí den od Vivienina návratu domů, a já jsem na cestě do kostela. Samozřejmě nejdu přímo na mši, protože to nedělám, ale jdu ke kostelu… sama nevím proč, prostě se jen tak podívat, zadusit v sobě tu zvědavost. Včera Vivien vyklouzla z domu a já pak celé odpoledne čekala, kdy se vrátí, takže když mi dneska u snídaně oznámila, že se chystá do kostela, neodolala jsem a rozhodla se ji sledovat. 
Vivien vyrazila po příjezdové cestě, pěkně prostředkem a stejně smělým krokem jako včera, v tvídovém kostýmu a černých kožených rukavicích, já se ale vydala zkratkou po pěšině mezi řadou jedlí a vysokým plotem, týmž Tunelem, kterým jsme se kdysi vydali na procházku s Arthurem. Když na to dneska tak vzpomínám, samotnou mě překvapuje, že jsem ho sem vzala, když jsem ho v podstatě vůbec neznala. V dětství to totiž byla naše tajná pěšina, ale na to jsem tenkrát ani nepomyslela. Mám pocit, že jsem tudy od té doby snad ani nešla, a přece se tu vůbec nic nezměnilo. Říkám si, že to tu nejspíš takhle vypadalo už před sto lety. Tahle stezka nestárne, a jak na ní tak stojím a hledím vzhůru do propletených větví, dokážu se vcítit do jakéhokoli věku. Můžu být znovu malá holka, která opodál slyší Vivi, jak se hihňá a pobízí mě, ať přidám, nebo můžu být mladá žena, která sbírá mech na vystlání přezimovacích bedýnek, prohlíží plot, jestli na něm neobjeví šedou, chlupatou kuklu štětconoše trnkového, nebo hledá dírky po housenkách drvopleně obecného, které se zavrtávají do tvrdého dřeva kmenů. Pěšina v Tunelu působí ve srovnání s divočinou, v kterou se proměnily naše pozemky, prošlapaně, téměř udržovaně, ale vím, že tudy nikdo nechodí. Jenže je tu takové šero, že se tu nic neuchytí, proto nezaroste. Namísto toho na ní leží koberec mnoha vrstev měkkého jehličí, které se sem rok za rokem ukládají, takže se zdejší půda proměnila v hustou, odpruženou matraci. 
Když dojdu k potoku, zjistím, že most z rozlomeného buku lesního už je pryč. Polovina stromu stojí holá osaměle na tomhle břehu a tu druhou, která spadla přes vodu a spoustu let sloužila vesničanům, někdo odstranil. Na jejím místě je teď plochý můstek, řada úhledně zařízlých prken, na nichž člověk nepotřebuje udržovat rovnováhu. Vzpomínám si, jak se Arthur s rozpaženýma rukama opatrně zastavil uprostřed klády, jak ho to přimělo k poznámce, že vyrůstat tady musela být paráda. 
Arthur mě pak v průběhu těhotenství každou chvíli navštěvoval, přinejmenším každý druhý víkend a někdy i častěji, aby se ujistil, že jsem v pořádku, a taky, aspoň myslím, protože ty víkendové útěky na venkov zkrátka miloval. Vivi byla z děťátka hrozně nadšená, a přestože nemohla přijet – tvrdila, že cesta domů by pro ni byla příliš bolestná –, každý druhý den mi volala. 
Moje těhotenství zaplnilo určitou mezeru v životě každého z nás. Dalo životu po Maudině smrti nový smysl a díkybohu také zmírnilo bouři, která zuřila uvnitř Vivi. Na Maudin pohřeb nakonec přišla, i když jsem si všimla, jak se při každé příležitosti mračí na Clivea. Clive jí nevěnoval pozornost. Nevěnoval pozornost nikomu a ničemu a nijak se nesnažil zadržovat slzy. Působilo to, jako by se bez Maud scvrkl na pouhý zlomek svého někdejšího já, ten nejstarší a nejbezvýznamnější zlomek, zbyla jen skořápka bez obsahu. Dokonce jsem se ani nedostala k tomu, abychom si spolu promluvili. Po bohoslužbě se odšoural na zastávku, aby počkal na autobus do Belfordu, který projížděl přes Paul Street, zatímco Vivi se autem ihned rozjela do Londýna. Bulburrowskému dvoru se oba vyhnuli. Kdyby tady Maud ještě byla, určitě by Clivea přinutila, aby se zúčastnil aspoň té malé hostiny, kterou mi Arthur pomohl u nás doma uspořádat. Přišla celá vesnice (i spousta lidí z okolních vsí) a nepochybně si všichni uvědomovali, že jsou u nás naposledy. Střízlivé rozhovory se točily kolem strmých kamenných schodišť, na kterých si teď doma budou všichni dávat dvojnásob pozor, a všichni taktně mlčeli o tom, že na hostinu nepřišel ani Maudin manžel ani její mladší dcera. 
Děťátko odvedlo Vivieniny myšlenky jiným směrem. Když mi volala, vyptávala se nejen na to, jak se cítím, ale i na to, jakými proměnami prochází moje tělo, prý proto, aby se nejen vžila do mých pocitů, ale aby měla představu o těhotenství se vším všudy. Říkala, že chce vědět všechno, co cítím a o čem přemýšlím, na co mám chuť a co mě obtěžuje, aby přesně věděla, co těhotenství obnáší, a já s rostoucím břichem trávila hodiny vzpomínáním na ty nejmenší podrobnosti. Začala nosit stejné oblečení, jako jsem nosila já, a jíst všechno, co jsem snědla. Prý si představovala, že děťátko roste v ní, přestože jsem se ji snažila přesvědčit, že si ho v sobě nedokážu představit ani já sama a že na něj vlastně skoro ani nemyslím, dokonce občas úplně zapomínám, že jsem těhotná. Ona to ale odbyla s tím, že to jsem prostě já, jako by to u jiných těhotných bylo jiné. Arthur mi vyprávěl, že ho po každém návratu do Londýna čeká výslech – jak chodím? Kdy mě začalo obtěžovat špatné trávení? Cítil, jak děťátko kope nebo jak se vrtí? Jak mám nateklé kotníky? – a někdy, žertoval, že za mnou vyráží jen proto, aby unikl otázkám ohledně své poslední návštěvy. 
S Vivi jsem se během těhotenství viděla dvakrát. V obou případech jsme se sešly v Branscombu, na pobřeží, kde jsme strávily odpoledne procházkou po útesech do Beeru a piknikováním v malých zátokách a na noc jsme se schoulily do jedné postele v malém hotýlku naproti hospodě. Rodinu už jsme teď tvořily jen samy dvě a s námi to nafouklé břicho uprostřed. Nemluvila o ničem jiném než o dítěti, jako by nás nic jiného nespojovalo. Povídala mi, jaká ze mě bude úžasná teta a jak, až děťátko trochu vyroste, pojedeme společně na dovolenou do Francie. 
Snažila jsem se Vivi přesvědčit, ať se se mnou jede podívat za Clivem do pečovatelského domova, ale nechtěla. Já jsem za ním ten první rok jezdila jednou týdně, nikdy se ale z Maudiny smrti nesebral. Chtěl se bavit jen o nočních motýlech a o výzkumu, ale ani to ho nezajímalo jako dřív. Těžko se popisuje, v čem přesně se jeho přístup změnil; připadalo mi, že se už nestará o podrobnosti – o metody, o výsledky ani o to, kdo je bude publikovat –, v podstatě mu stačilo vědět, že pokračuju, že jsem se postavila na vlastní nohy a rozjela několik nových projektů. 
Zpočátku mi diktoval, na co přesně bych se ve výzkumu měla zaměřit a o jaké granty požádat, a při mé následující návštěvě se hned vyptával, jestli jsem to udělala, nebo ne. Nakonec pro mě bylo jednodušší všechno mu odkývat. Předstírala jsem, že jsem požádala o granty, které mi poradil, a pak jsem mu přirozeně musela říct, že jsem aspoň některé dostala a pokračuju ve výzkumu. Celé hodiny jsem mu vyprávěla o smyšlených výpravách za nočními motýly, o neexistujících metodách značkování jedinců, o jejich vyfabulovaných migračních trasách, o výsledcích nikdy neprovedených analýz a o četných fiktivních studiích. Vymýšlela jsem si historky o svém úspěchu. Nic jiného nechtěl slyšet. Jako by se potřeboval ujistit, že dokážu úspěšně pokračovat i sama a jeho nepotřebuju; zkrátka, že to zvládnu. Příliš nechápu, proč mu to tolik leželo na srdci, ale nehodlala jsem mu to upírat, a tak jsem mu navykládala všechno, co podle mého názoru toužil slyšet, přestože jsem v té době ještě nenašla dost motivace ani k tomu, abych se k výzkumu vrátila. Občas mi Clive nějakou otázkou zamotal hlavu, ale s tím po čase přestal. Chtěl prožít zbytek života ve víře, že mi pomohl nastoupit na cestu k úspěchu, a já neviděla důvod, proč by v ní žít neměl. 
Několik měsíců po smrti Maud – někdy ke konci těhotenství – jsem začala mít dojem, že se to Cliveovi začíná motat v hlavě. Naše rozhovory by každému cizímu člověku musely připadat nanejvýš výstřední. Ani mně samotné už nedávalo smysl téměř nic z toho, co mi říkal, a já mu naopak mohla namluvit v podstatě cokoli a on tomu věřil. Krátce nato u něj diagnostikovali akutní demenci. Vzpomínám si, že jsem přemýšlela o tom, jak rychle po Maudině smrti sešel, skoro jako by svou budoucnost předem tušil, a tak se sám v předstihu přihlásil do vhodné instituce. 
Přestala jsem ho navštěvovat. Sestra Vincentová, jeho ošetřovatelka, tvrdila, že podle ní to tak bude pro nás oba lepší. Pro mě proto, že si ho budu pamatovat, jaký býval, než přišel o rozum. A když o pět let později zemřel, sdělila mi, že ho ke konci pronásledovaly přízraky. Myslím, že se mi snažila nepřímo naznačit, že pro něj byla smrt vysvobozením od choré mysli, a trochu mi tak ulevit. 
 
Přejdu po novém laťkovém můstku – vděčná, že jím někdo nahradil kládu – na pěšinu, která se vine podél potoka ke kostelu svatého Bartoloměje. Břehy, kdysi zarostlé ostružiníky a hustým podrostem, jsou teď úhledně posečené nějakými novousedlíky, kteří vůbec netuší, jaké škody napáchali a kolik druhů divoce žijících organismů svým šlechtěním venkovské krajiny ohrožují. 
Minu klenutý kamenný můstek, po kterém vede silnice do Hembury a ke kostelu. Když se přiblížím na doslech, rozeznám důvěrně známý sbor chraplavých hlasů, a ačkoli nerozumím každému slovu, poznám kolektivní zpověď a v duchu se k jejich zaklínání připojím. 
„…chybovali jsme a zbloudili jsme jako ztracené ovce. Přespříliš jsme naslouchali tužbám svého vlastního srdce…“ 
Hřbitov u svatého Bartoloměje je maličký, na jedné straně ohraničený potokem, na druhé kostelem. Zastavím se pár metrů před ním, a co nejvíc se přikrčím za živý plot z rododendronů, abych byla dobře schovaná, až shromáždění vyjde ven. Napadne mě, jestli Vivien sedí na svém oblíbeném místě, vedle chodidel svatého Bartoloměje. A jestli si pamatuje, že na podrážce jeho levého sandálu je vyškrábané její jméno. 
Slyším monotónní bručení farářova hlasu a slova, která nerozeznávám, si doplňuju z dávných vzpomínek, kdy nás Maud vodila každou neděli do kostela, a po mši zvala všechny k nám na kávu. Nechápu, proč ve mně bohoslužba probouzí smutek. Snad proto, že mi připomíná časy, kdy jsem měla rodinu. Jakmile jsme s Vivi zaslechly vyzvánění, vyběhly jsme do prvního patra, protože jsme věděly, že se během dvaceti minut musíme připravit – najít si nějaké punčochy, opláchnout si obličej, učesat vlasy. Na chodbě na nás čekala Maud, navoněná a ověšená šperky, a zadumaný Clive v šedém obleku s prošoupanými lokty. Pak jsme jako ukázková rodina, každý rodič za ruku s jednou dcerou, vykročili po příjezdové cestě, prošli mezi kamennými pilíři bez brány a úzkou vesnickou uličkou pokračovali ke kostelíku. A celou následující hodinu jsem pak trávila koukáním vzhůru k okénkům pod stropem a nehloubala ani tak o tom, jak bychom se měli chovat v domě Božím, jako spíš o tom, proč si lidi vůbec myslí, že nějaký Bůh je. 
„…že odnynějška povedeme život zbožný, počestný a střídmý, ke slávě Tvého svatého jména. Amen.“ 
Kostelík je malý a kvůli vysoko umístěným oknům v něm i za nejjasnějších dnů panovalo šero. Když vás nakonec zase vyvedli do světa, ohromil vás čerstvý vzduch a sluneční svit, což ve mně zanechávalo pocit, že venkovní svět je z obou ten duchovnější. 
Zrak mi padne na hejno červených mravenců na udusané zemi, kteří šplhají jeden přes druhého, jen aby se co nejdřív dostali z mraveniště nebo do mraveniště, jehož vchod se nachází u mladé břízky. Když se skloním blíž, zjistím, že jsou to dělníci, kteří do mraveniště nosí úhledně rozřezané kousky listu, zároveň ale okamžitě vycítím, že něco není úplně v pořádku, i když mi hned není jasné co. Jejich pobíhání mi však připadá i na mravence až příliš frenetické; příliš často se rozbíhají ze zástupu, skoro jako by se ve své snaze o nakrmení potomstva téměř přestávali ovládat. Ztratili smysl pro pořádek. Zanořím prst kus do vchodu mraveniště, odhrnu vršek a spatřím, že se na konci jedné chodbičky svíjí obrovská škaredá růžovobílá larva. Moje tušení se potvrdilo a já si pro sebe spokojeně mlasknu. Na chvíli je mi skoro líto, že tu se mnou nikdo není, a moje neomylná intuice tak zůstane beze svědků. Lidem možná příliš nerozumím, ale pro hmyz jsem odjakživa měla jakýsi šestý smysl. Nejde o mravenčí larvu, ale o vetřelce, který narušuje křehké partnerství mezi mravenci a mladým stromkem – partnerství založené na tom, že se mravenci krmí listy stromku a na oplátku ho hnojí svým trusem. Tenhle odulý parazit je ovšem podvedl. Napojil se do mravenčího chemického signalizačního systému, ovládl mraveniště a začal mravencům přikazovat, ať ho vykrmují, zatímco se sám jen líně povaluje. Oni se o velkou bílou larvu bez nejmenšího podezření poctivě starají, načež larva po několika týdnech přestane být spokojená s vegetariánským jídelníčkem a začne si ho doplňovat zanedbávanými mravenčími larvami. Přecpe se tak, že se sama nebude schopná hnout z místa, kdykoli se ale bude potřebovat přesunout k dalšímu prostřenému stolu, jednoduše instruuje mravence a ti ji, jako malí roboti, zvednou a přenesou. 
Po celou dobu, co poslouchám bohoslužbu z kostela, zároveň přemýšlím o mravencích, jejichž zběsilá aktivita takhle při srovnání s křesťanstvím dostává nový význam. Vidím nespravedlnost života, nemorálnost přírody. Přemýšlím o tom larválním bohu, který drží v rukou osud mravenců i stromu, a mravenci ho zároveň vidí i nevidí, vůbec si neuvědomují, že vykonávají jeho vůli. Poslouchám kázání o nějakém hluchém učiteli hudby, vidím otroctví mravenců, osamělost učitele, nevědomost mravence, naprostou nadvládu larválního boha, poslušnost dělníků, tyranskou ponravu, opuštěného učitele, slepě reagujícího mravence, nenasytnou svíjející se larvu, slyším chvalozpěv… Je to jeden z mých oblíbených. 
 
Nesmrtelný, neviditelný, vševědoucí Bože, 
Ve světle navěky skryt zrakům našim… 
 
Po chvalozpěvu slyším faráře, jak nás vyzývá k modlitbě. Představím si Vivien, jak se předklání, takže se její hlava ocitá těsně vedle chodidel svatého Bartoloměje. Možná si až teď všimne svého jména na jeho sandálu. Napadne mě, jestli se nad tím pousměje, nebo jí bude trapně. Naplní ji to šťastnými vzpomínkami jako mě, nebo smutnými? Ještě minulý týden bych přísahala, že na tyhle otázky znám odpověď, teď už si ale tak jistá nejsem. 
Bohoslužbu už vnímám spíš jen jako podkres ke svým vzpomínkám na sochu světce a k úvahám o podmanění mravenců, tu a tam ale přece jen zachytím útržek některé z vět, které ke mně doléhají, jako když v posteli před usnutím posloucháte konejšivý šum večírku o patro níž. 
„Modlíme se za chudé po celém světě… i v naší vlastní farnosti, za své bližší v pokročilém věku, za ty osamělé a nemocné… zejména prosíme za… Win Readonovou, Alfieho Tutta, Freda Matraverse… Virginii Stoneovou. Modlíme se za milosrdenství pro všechny zmíněné…“ 
Virginii Stoneovou…? Právě jsem pozorovala jednoho pilného mravenečka, jak kolem sebe na listu vykusuje pravidelné kolečko, a žasla nad tím, že má tahle předprogramovaná bytůstka dost rozumu na to, aby z kolečka vystoupila dřív, než ho nadobro oddělí od zbytku listu, když vtom jsem zaslechla, jak se za mě v kostele modlí – nebo aspoň mám ten pocit. Nejsem si jistá. Jak jsem říkala, pořádně jsem se na bohoslužbu nesoustředila, rychle si ale ten hlas vyvolám z paměti a připadá mi, že ta slova znějí naprosto jasně, nezaměnitelně: Virginii Stoneovou. Jsem nadobro šokovaná. Proč se pro všechno na světě modlí zrovna za mě? Nejsem nemocná ani osamělá. Nenapadá mě jiné vysvětlení, než že si Vivien něco vymyslela, aby omluvila moji nepřítomnost v kostele. 
Můžete mi věřit – protože se nejspíš nenajde mnoho lidí, kteří něco podobného zažili –, že je to opravdu hodně divný pocit slyšet, jak se za vás v kostele modlí, jak farář prosí o pomoc Boha, o němž víte, že neexistuje. Kdyby jen tušili, že jsem přímo tady, že je poslouchám zpoza rododendronu hned za hřbitovem. Na okamžik si představím, že je to můj vlastní pohřeb, že Win Readonová, Alfie Tutt a Fred Matravers se nějak uzdravili, ale já umřela, a teď mi přišli naposledy vzdát úctu, Win, Alfie a Fred, kteří mě sice nikdy nepotkali, ale podle všeho se mnou byli nemocní. 
Po bohoslužbě se otevřou dveře a za farářem z nich vyjde pět postarších zarytých věřících. Čekala jsem, že se ven s hlukem začne hrnout celá vesnice, ale ne, nikde žádné chumly povykujících dětí, žádné nedělní obleky, žádné klobouky. Vivien je zabraná do hovoru s jinou postarší ženou a společně zamíří po pěšině k silnici. Už se chystám svůj úkryt opustit a honem se vydat zpátky, abych byla doma dřív než ona, když vtom si všimnu, že se Vivien zastavila. Pronese něco tiše ke svojí společnici, pak se otočí a rázným krokem zamíří suchým, voskovitým listím přímo ke mně. Jak proboha zjistila, že jsem tady? Co jí řeknu? Mine tři řady hrobů a já jsem si na okamžik téměř jistá, že mi hledí přímo do očí. Sklopím zrak zpátky k mraveništi a k larvě modráska a doufám, že budu působit náležitě zahloubaně, až ke mně Vivien dorazí, ale když znovu zvednu hlavu, spatřím, že odbočila doprava a prošla mezerou v živém plotě do vedlejší části hřbitova, která kdysi patřila k farní zahradě, ale hřbitov ji kvůli přebytku mrtvých vyvlastnil, a je tady pochována i naše rodina. Já osobně hroby nenavštěvuju, takže mě až do téhle chvíle vůbec nenapadlo, že by Vivien mohla mít ve skutečnosti namířeno tam. Teprve teď mi dojde, že mě nakonec přece jen neviděla. Neví, že jsem tady, že tady dřepím na bobku. 
Sice už mi zmizela z dohledu, ale pokud je u hrobů naší rodiny, pak stojí jen kousek ode mě, vlastně hned za živým plotem – jen trochu dál vzadu a vlevo. Odšourám se po suché zemi co nejtišeji pár kroků dozadu a zastavím se. Mám pocit, že ji slyším dýchat. Nepatrně se v podřepu pootočím a zjistím, že když nakouknu skulinou mezi lístky, vidím její záda – necelý metr a půl daleko. 
Sklání se nad hrobem Maud a vzdušné tvídové sako blátivých barev se jí napíná přes ramena. Nevelký rozparek vzadu na středně dlouhé sukni se rozevřel a povytáhl výš, čímž mi přes bezbarvé silonky odhalil vystouplé fialové žíly na zadní straně jejích kolen, úplně stejné jako ty moje. Chvíli v té póze setrvá a vystavuje žíly rododendronu a mně. Nevidím, jestli hladí trávu nebo si čte slova na náhrobním kameni, který sama navrhla – jen Maudino jméno a data, nic víc, žádný odkaz budoucím generacím. Najednou se z Maud stal jen nápis na kameni, podrobnosti o její osobě už nejsou důležité, její myšlenky a touhy, její zášti a vášně, veškerá moudrost, vědomosti a znalosti, které v průběhu života pomalu shromažďovala, to všechno je pryč. 
Vivien se rozechvěle narovná a trochu zavrávorá, musí se opřít o náhrobní kámen své matky, skoro ho obejmout, a já v tom okamžiku zahlédnu, že v pravé ruce drží zmuchlaný bílý kapesník. Přistoupí k vedlejšímu hrobu, Cliveovu, přečte si slova na náhrobním kameni, který sama neviděla zasazovat a který pro mě vybraly jeptišky z pečovatelského domova. Je o polovinu menší než náhrobní kámen Maud, vyrobený z dovezené, leštěné žuly, která prý vypadá líp a je levnější než náš místní kámen. Nahoře stojí „Odpočívej v pokoji“ a pod tím jednoduše CLIVE STONE. Zapomněli na oba čestné doktoráty, na členství v Královské společnosti i na řadu dalších poct, které během života pro svůj památník pečlivě sbíral. U paty Cliveova hrobu se Vivien zastaví jen na tak dlouho, aby si přečetla těch pár slov. Pak se obrátí k odchodu. 
Očekávám, že se teď zastaví ještě u třetího rodinného hrobu, toho maličkého na druhé straně Maudina hrobu, nevelkého obdélníku vyznačeného špičatými kousky pazourku, jejichž zasazování po okrajích náhrobku jsem přihlížela společně s Arthurem. Uvnitř mezi pazourky je dodnes vidět poměrně zřetelný hrbol, kopeček velikosti malého lidského tělíčka, jako by nedostal svou vlastní rakev, jako bychom ho jen položili do země, zasypali hlínou a tu uplácali, jako se děti navzájem pohřbívají na pláži. Vyvolává to dojem, že hrobař, celkem pochopitelně, trval na tom, že u tak malého hrobu není třeba žádnou hlínu odstraňovat – co se vykopalo, vrátí se zase všechno zpátky a ono si to časem sedne; jako by se ve skutečnosti do země ani nic neuložilo. Jenže ten kopeček se vzbouřil, odmítal si sednout, odmítal vrátit hlínu na původní místo, odmítal vypadat, jako že se do země vůbec nic neuložilo. 
Šedý náhrobek navrhl Arthur z dražšího místního kamene. Na první pohled byl pro hrob, v jehož čele stál, příliš velký. Po celém okraji ho zdobil vzor klikaté dekorativní řezby a další tři řady menších klikatých řezů rámovaly nápis na přední straně, jako vlys, který by se hodil spíš někam do jeslí. Krásným písmem plným kudrlinek tu stálo vytesáno: 
 
SAMUEL MORRIS 
Kratičký život o nic méně milovaný 
 
Šokovaně sleduju, jak Vivien prochází přímo kolem něj. Ani si ho nevšimne. Ví, že tu někde je, tehdy před lety jsme jí to samozřejmě řekli, ale vůbec se nenamáhá ho hledat. A nejde o záměrné chování – o stejně falešný či přezíravý pohled, jaký právě věnovala Cliveovu památníku. Je to mnohem horší. Úplně na něj zapomněla. Úplně zapomněla, že se kdy narodil. 
 
Vivien teď svižně vykročí ke štěrkové cestě od kostela a já se musím co nejrychleji vrátit domů. Kromě toho mám pocit, že bude pršet. Obloha se zatáhla a přes okraj údolí se ženou poryvy ostrého větru, který odtud pravděpodobně brzy vymete to lenivé horko usazené na dně. Vítr provázejí rozhněvané vzdušné proudy a pod dosavadní teplo se začíná vkrádat nový chlad. Přesně tak se cítím i já. Celým tělem se mi pomalu rozlézá nevysvětlitelný hněv a nezvyklý chlad a nijak mě nezaskočí, když z dálky zaslechnu rezonantní zadunění a bručení sílících hromů, které se hrnou do údolí. 
Hromy v našem údolí vždycky uvíznou, stejně jako v lidské mysli může uvíznout zlost. Duní čím dál hlasitěji a hlasitěji, pak utichnou, ale po chvíli se rozduní zas a jako opakovaná ozvěna stále utichají a vracejí se, utichají a vracejí se, převalují se po bulburrowském údolí a nedokážou se převalit přes okraj. Takový uvězněný hrom vydrží dunět celou noc. Když jsem byla malá, měla jsem z nich strach, dnes mě návrat těch starých vzpomínek uklidňuje, vzpomínek na strach, na bezpečí mojí postele, na Maudin konejšivý hlas, na Vivi, která si vždycky vlezla ke mně a propletla svoje prsty s mými. 
Přihrnu chodidlem trochu hlíny na ponravu v mraveništi, abych ji skryla před ptáky. Ted je to možná škaredé a ohavné stvoření, za čas se ale vynoří proměněná v překrásně měňavého modráska, jednoho z našich nejvzácnějších a nejkrásnějších motýlů, jemuž se nepochybně dostane nemalého obdivu, až se bude třepotat ve slunečních paprscích, nijak nezatížen vinou své hnusné minulosti. 
Pospíchám domů, abych unikla bouřce. Chvíli přede mnou po zemi poskakuje kos a v pravidelných intervalech naklání hlavičku, jako by mě pobízel vpřed. Jak přátelsky působí, jak důvěřivě, běží mi hlavou, než dojdu až těsně za něj a zjistím, že to vůbec není kos, jen křehký zimní list, srolovaný podél okrajů a postrkovaný poryvy větru. Jakmile vím, že je to list, sama nechápu, jak jsem v něm mohla vidět něco jiného. 
 
Samuel Morris měl skutečně Kratičký život.
Trval přesně dvacet čtyři minut. Jeho příchod na svět byl protahovaný a bolestivý a Vivi i Arthur byli v porodnici se mnou, přesně jak jsme to naplánovali. Vivi mě držela za ruku a povzbuzovala mě šeptáním do ucha, zatímco Arthur rázoval venku po chodbě a bezmocně naslouchal mým porodním mukám. 
Když děťátko konečně vyklouzlo ven, mělo kolem krčku pevně staženou pupeční šňůru a bylo celé fialové. Zahlédla jsem tu výraznou, lesklou barvu, která připomínala čerstvou modřinu, když ho přenášeli na stůl pod oknem. Vivi zkameněla panikou, zůstala stát zády opřená o protější zeď a čekala, kdy děťátko zrůžoví, a tak když se otevřely dveře a vešel Arthur, ocitla se za nimi a nějakou dobu se vůbec nesnažila zpoza nich vystoupit nebo je zavřít. Arthur vykročil přímo k doktorům, kteří právě děťátku strkali jakási brčka do nosních dírek a do pusy. Přihlížel, jak se mu snaží zprůchodnit dýchací cesty, jak ho štípou do prstíků na nožičkách a nakonec mu přikládají na tu drobnou tvářičku kyslíkovou masku. Arthur tvrdil, že když svého malého synka vzal za ručku, děťátko se na něj podívalo. A nejenže se na něj podívalo, ono ho i vidělo. A podle Arthura prý mělo moudrý pohled. Nic víc o něm neřekl, jen že mělo moudrý pohled, a mně teď, jak tak kráčím domů a v patách mi bručí hromy, moudrý pohled najednou nestačí. Mrzí mě, že si toho nezapamatoval víc, že mi toho víc neřekl. Mrzí mě, že já jsem jeho, Samuelův, obličej neviděla, mrzí mě, že nevím, jak doopravdy vypadal, nejen to, že měl moudrý pohled – jaký tvar měla jeho maličká očička a jestli měl tlusté, nebo tenké rty nebo vrásky, jako některá miminka mívají, nebo odstávající uši nebo tmavě černé vlasy po Arthurovi. Tenkrát jsem přijala jen ten moudrý pohled, ale nestačilo mi to. Nic jsem si z toho nedokázala představit. Kéž bych ho jen viděla na vlastní oči, kéž bych se jen na chviličku mohla podívat. Na druhou stranu, nebylo to moje děťátko. Patřilo Vivi. 
Po patnácti minutách doktoři hnědofialové miminko zvedli a nabídli ho Arthurovi, jestli si ho chce pochovat, přestože dosud mělo kyslíkovou masku. Věděla jsem, že to není dobré znamení. Arthur si miminko položil do náruče a podíval se na Vivi. „Chceš si ho pochovat?“ zeptal se. 
„Chovej ho ty,“ odmítla honem. Pořád se tiskla ke zdi a tvářila se zděšeně. Pak se Arthur obrátil ke mně. Vyčerpaně jsem zavrtěla hlavou. 
„Dobře. Tak tě pochovám já,“ pronesl Arthur zpěvavým, dětským hlasem, jaký bych od něj nikdy nečekala, a choval děťátko a díval se na ně, choval ho a díval se na ně, choval ho a díval se na ně ještě poměrně dlouho poté, co už nežilo. Bylo čím dál fialovější, ale Arthur se na ně jen usmíval. Později mi řekl, že na tu barvu úplně zapomněl. Že když se na ně opravdu důkladně zadíval, tak tu fialovou vůbec neviděl. 
Já naopak viděla jen fialovou. Navždycky si budu pamatovat jen fialovou, přestože bych ve skutečnosti chtěla vidět a chtěla bych si pamatovat, jak mělo moudrý pohled. 
 
Když přicházím k domu, je dubnový liják už v plném proudu. Černé provazce deště zuřivě bičují zemi, rozrývají suchou hlínu a plivou ji po celé příjezdové cestě, takže než se dostanu do bezpečí verandy, není na mně nitka suchá. Odsud chvíli sleduju, jak se před domem tvoří kaluže, jak se plní a během několika vteřin přetékají a po celé příjezdové cestě vzniká síť prohlubujících se odtokových kanálů, v nichž uhánějící potůčky podemílají zem a odnášejí listy a kamínky, ale i tyhle kanály brzy přetékají a spojují se, jako by se všechny zběsile hnaly za jedním jediným cílem. Sleduju, jak společně vytvářejí ústřední tepnu a ženou se vpřed, aby se co nejdřív setkaly s vodou, která stéká z polí. Zakrátko splynou do mocného proudu a pohrnou se jílovým korytem podél silnice, aby se nakonec vlily do vzdutého potoka, který po každém dešti vystupuje z břehů. 
Když kráčím do schodů, abych se převlékla z promáčených šatů, slyším, jak ty záplavy dešťové vody na rozlehlé střeše nade mnou uhánějí žlaby a žlábky, které je svádějí k okapům v rozích. Převléknu se, pak si co nejlíp vysuším vlasy, odhrnu si je z obličeje a stáhnu do drdolu. Vivien už je zpátky doma a já nechci, aby věděla, že jsem byla venku. 
„Ahoj, Ginny,“ zavolá, když mě spatří scházet ze schodů. „Mám pro tebe překvapení.“ 
„Zrovna jsem se sprchovala,“ prohodím. Bojím se, aby si nevšimla mých vlhkých vlasů. Ona sama je přitom úplně suchá – nejspíš s sebou měla paraple. 
„A já pro tebe mám překvapení,“ vede si vítězoslavně svoji. Je rozjařená, patrně rozveselená tou činou venku. 
„Co je to?“ 
Popadne mě za ruku a vede mě do knihovny, jako kdyby tam na mě čekal nějaký ohromný dárek k narozeninám. Namísto toho tam v rohu na židli s kulatým opěradlem sedí jakási postarší žena a v ruce drží skleničku sherry. V první chvíli jsem v šoku z toho, že ji vidím – že vůbec někoho vidím – sedět u sebe v domě. Když vstoupíme do knihovny, žena vstane. Okamžitě uhodnu, kdo to asi je. Chytím ciferník náramkových hodinek a začnu s ním kroutit v prstech, abych získala trochu času na přípravu. Obyčejně bych si před podobným setkáním potřebovala nanečisto vyzkoušet, co budu říkat, kam se budu dívat a jak budu reagovat. V dnešní době už vůbec nejsem zvyklá potkávat cizí lidi. Nejradši bych utekla jako malá holka a zavřela se nahoře u sebe v pokoji. Jak mi Vivien mohla úplně bez varování takovou věc udělat? Není to pro ni nic nového; dobře ví, že jsem se lidí odjakživa stranila. Dokonce i zamlada, když jsem jela do města a dostala jsem chuť na šálek čaje, došla jsem si radši do automatu na horké nápoje na nádraží, než bych vkročila do některé z čajoven na hlavní ulici. Tak to mohlo zůstat v neosobní rovině. 
„Ginny,“ vstoupí mezi nás Vivien jako rozhodčí v ringu. „Chci ti představit Eileen.“ 
„Těší mě, Eileen,“ vypravím ze sebe a přinutím se zvednout zrak, abych si prohlédla její drobnou postavu, úplně bílé vlasy, jen vpředu trochu zažloutlé, a tlusté brýle, které jí komicky zvětšují oči. Čistě mezi námi, viděla jsem ji už nesčetněkrát nahoře z pozorovatelny, jak jde po silnici ke kostelu, čeká na autobus, háže dopis do schránky na zdi fary nebo v úterý odpoledne chodí navštěvovat tu ženskou z Východní chaty. 
„Těší mě, Ginny,“ odpoví ostýchavě a mě napadne, jak je to zvláštní, že se seznamujeme zrovna takhle, když už kolik let bydlíme ani ne kilometr od sebe na řídce osídleném venkově. Kdybychom se chtěly seznámit, mohly jsme to udělat už dávno. 
„Eileen bydlí v tom domku pod vrbami, kde dřív žila její matka,“ vysvětlí Vivien. 
„Já vím,“ podotknu. Potom chvíli trvá, než si postavíme židle zhruba do kroužku a usadíme se. Vidím, že si Eileen nervózně pohrává se skleničkou, otáčí ji a hledá útěchu v jejím zlatavém obsahu. Vivien si nalije také, pak nabídne i mně, ale já nepiju. 
„Tak na zdraví,“ řekne. 
„Na zdraví,“ přidá se váhavě Eileen a potom přede mnou obě pozvednou skleničky na počest našeho vynuceného setkání. „Už je to sice hrozně dávno, Ginny, ale slyšela jsem o tobě všechno.“ 
„Všechno o mojí práci?“ zeptám se. O ničem jiném než o práci, které jsem věnovala celý život, toho snad ani moc slyšet nemohla. Eileen pohlédne na Vivien, jako by se potřebovala ujistit, že mi může odpovědět, a všimnu si, že se jí chvěje ruka. Její nervozita mě bůhvíproč uklidňuje. Hned jsem o poznání uvolněnější. 
„O zkoumání můr,“ pronese Vivien hodně hlasitě a kývne na Eileen. 
Nejspíš je nahluchlá, napadne mě, a tak se řídím Vivieniným příkladem a promluvím pomalu a s důrazem. „Ano, jsem relativně známá lepideptoroložka,“ řeknu skromně, „i když teď už na to samozřejmě nemám tolik času.“ Eileen neodpoví. „Ani dostatečně klidné ruce,“ dodám zlehka. Eileen si mě tak nějak divně prohlíží. „Takového povolání se ale člověk stejně nikdy nemůže vzdát úplně. Je to tady,“ řeknu, zvednu si pěst k srdci a párkrát si na ně poklepu v naději, že by snad s pomocí znakové řeči mohla pochopit aspoň to hlavní. 
Eileen znovu pohlédne na Vivien. „Ano, slyšela jsem o tvojí práci,“ vypraví ze sebe nejistě. 
„Inu, musela jsem pokračovat v rodinné tradici.“ 
Moje prvotní nervozita se už nadobro vypařila. Nedostatkem sebevědomí při jednání s lidmi trpím nejspíš proto, že postrádám trénink, jakmile mám ale za sebou úvod, samotnou mě překvapuje, jak snadno to zvládám. 
„Dáme si i do druhé nohy?“ zeptá se Vivien Eileen a pokyne sklenkou. 
„Jistě,“ souhlasí Eileen dychtivě. Je teprve půl dvanácté dopoledne. 
Na člověka, který začal tím, kolik toho slyšel o mojí práci a mojí reputaci, Eileen pozoruhodně ztratila o tohle téma zájem. Sedím a na půl ucha poslouchám, jak se s Vivien začnou bavit o úplně jiných věcech, ke kterým nemám co dodat. Matně zaregistruju, že padne pár slov o tom, jestli bych neměla chuť začít chodit do kostela, a pak se hovor stočí k Eileeniným záhonům květin a k tomu, kolik hodin týdně na nich stráví. Podivují se, o kolik větší jim dneska dům připadá, a pak přijde řeč na Rebeccu, klisnu její matky, která poté, co už nemohla pracovat na poli, žila až do třiadvaceti let a byla tak hodná, že na svém hřbetě snesla úplně cokoli, včetně kočky, která tam často spala. 
Vůbec mě to nezajímá. Hledím přes pokoj na mramorový krb kousek vlevo za Eileeniným ramenem, na malované dlaždice mezi dvěma tlustými sloupy tečkované šedi a nahoru na krbovou římsu, načež si začnu prohlížet kresbu v mramoru, která vypadá jako střapatý bílý krystal zasazený do tmavší šedi. Připomene mi shluk neuronů pod elektronovým mikroskopem, jako ty, které jsem tuhle viděla v jednom vědeckém magazínu, s dlouhými neurity a dendrity, co se natahují jeden k druhému a snaží se navázat spojení. Zatímco se Vivien s Eileen baví o stáří a o novém kině v Crewkerne s bowlingovými dráhami, já se pustím na krátkou výpravu nervovým systémem krbu, postupuju od jednoho placatého neuronu k druhému a přeskakuju mezi synapsemi jako neurotransmiter. Vivien s Eileen lamentují nad tím, že kuželky už dneska nejsou, co bývaly, kdysi je vždycky hrávali starší lidi ze vsi venku na hřišti a dneska je hrajou mladí po hospodách. Stejně jako když na nějaký vzor upřeně hledíte dostatečně dlouho a on se vám pak rozhýbe před očima a začne měnit tvar, tak se snažím pospojovat bludiště nepravidelných žilek v mramoru, stěsnat je do jediného hustého mozku, jako kdybych zavazovala volné konce různě dlouhých nití. Po chvíli mě to začne dopalovat, protože jakmile se mi podaří několik vláken svázat a posunu se dál, zase se sama od sebe rozpletou, až se mi začne rozpadat celá nervová soustava a ztratím nad ní kontrolu. Najednou si všimnu, že se Vivien zvedá ze židle. 
„Já ti ho přinesu,“ prohodí k Eileen a odejde z knihovny. 
Podívám se na Eileen a ona můj pohled opětuje. Už mě neznepokojuje, že tady je. Obě víme, že si nemáme co říct, že jsme tu pohromadě proti své vůli, a tak mlčíme. Zvedne kabelku, kterou si položila vedle židle, a začne se v ní přehrabovat. Nakonec vytáhne krabičku cigaret Benson & Hedges a malý bílý zapalovač. Vyklepne cigaretu, s krátkým zabafáním si ji připálí a pak z ní dlouze, spokojeně potáhne. Udivuje mě, že tak křehké tělíčko jako to její dokáže tak mocně sát. Nenápadně po mně mrkne. Já z ní nespouštím zrak. Její styl kouření mě zajímá, zajímá mě, jak jí kouř vylézá nosem a kroutí se vzhůru, olizuje jí vpředu vlasy a barví je dožluta. Vyndá cigaretu z úst a upřeně se zahledí na hořící konec. Patrně posuzuje míru svého uspokojení podle sloupce popela, který se na konci vytvořil. Přiloží si cigaretu zpátky ke rtům a znovu potáhne a já se z výrazu v její tváři snažím odhadnout, co asi cítí nebo o čem přemýšlí, ale nemám ponětí. Její výraz se vůbec nemění. Ty prázdné rysy mi něco připomínají, někoho… 
Ten obrázek na kartě, pochopitelně. Jak jsem na něj mohla zapomenout? Kreslený obrázek babičky, která plete v křesle. Pocházel z jedné karetní hry, kterou se mnou, když jsem byla malá, hrával doktor Moyse. A najednou se na mě z hlubin paměti začínají valit i další karty, obrázky kreslené rodiny na spoustě různých míst: holčička si hraje ve vaně s bublinami, táta lítá letadlem, děda plave (nebo se topí?) v řece, kluk jede na kole nebo balancuje na převráceném škopku, táta bouchá pěstí do stolu, máma ve školní lavici, holčička v džungli vedle tygra… 
Bylo to vážně jednoduché. Povím vám, co se mělo dělat. Měli jste z výrazu jejich tváře uhodnout, co si kdo z nich právě myslí. Byl v tom samozřejmě háček, protože karty vás záměrně sváděly na falešnou stopu. Tak například ta holčička, kterou se chystal sežrat tygr, byla na některých kartách vyděšená a na některých veselá. Táta, který bušil pěstí do stolu, měl na některých kartách vztek, na některých byl šťastný. Vždycky jsem ale ztroskotala na kartě s babičkou, která v křesle plete. To byl něco jako takový žolík celého balíčku. Je babička šťastná, nebo smutná? Šťastná, nebo smutná? Šťastná, nebo smutná? Tak trochu obojí, myslela jsem si vždycky, tak trochu obojí. Jenže obojí být nemohla. Doktor Moyse tvrdil, že obojí být nesmí. To pak ale není jako ve skutečném životě, že ne? Já vím, že to byla jen hra, jenže to pak není jako ve skutečném životě, když se u babičky nesmějí míchat emoce, přestože ve skutečnosti by mohly; u ženské v pokročilém věku, která má celý život za sebou, se přece dá očekávat, že bude mít smíšené pocity. Jenže na té kartě to vždycky mohlo být jen jedno. Museli jste si vybrat. Šťastná, nebo smutná? 
Vivien vpochoduje do pokoje a podá Eileen popelník. Jakmile se usadí, začne vykládat o úžasném zubaři, kterého objevila v Londýně přes nějakou svou známou jménem Ettie. I když on to vlastně není zubař, ale zubní hygienik, a konečně se mu podařilo dosáhnout toho, aby neměla tak citlivé zuby. Dal jí speciální kartáček, ze kterého jí sice nejdřív krvácely dásně, ale teď by už žádný jiný nechtěla. Může jíst absolutně cokoli. 
Je to poprvé, co přede mnou zmíní něco ze svého života v Londýně. Teď tedy vím, že má známou jménem Ettie a zubaře, kterému se říká zubní hygienik. 
Eileen si opět nechá dolít sherry a začnou spolu probírat včerejší odpoledne. Snaží se vzpomenout, o čem se to včera odpoledne bavily. Pak přejdou na včerejší počasí a srovnávají ho s dnešním lijákem, který, shodnou se, díkybohu už mezitím zvolnil v pouhé mžení. Nebo je to mrholení? Ani jednou se nikdo nezeptá na můj výzkum. 
 
Eileen o nějakou dobu později odešla a my dvě s Vivien se teď v kuchyni pouštíme do přípravy oběda. Vivien začala čistit kuře a já u dřezu škrábu a krájím tuřín. Čas od času jedna druhé připomeneme něco z dětství, někoho, koho jsme znaly, písničky, které jsme zpívaly, nebo oblečení, které jsme nosily, a dneska nám připadá k smíchu. Je to radost narazit na něco, na co si vzpomínáme obě, protože to můžeme začít rozvádět, každým komentářem si navzájem osvěžujeme paměť, jedna druhé pomáháme doplňovat podrobnosti. Ale na každou vzpomínku, kterou si vybavíme obě, připadá spousta jiných, které v té druhé nic neprobouzejí, ukáže se, že si něco pamatuje pouze jedna z nás nebo si to ta druhá vybavuje jen matně, anebo si někdy celou zmíněnou věc pamatuje úplně jinak. 
Tupou hranou nože shrabu z prkýnka světle oranžové kostičky tuřínu do hrnce se studenou vodou, pak se posadím ke stolu a pustím se do další zeleniny. 
„No nebylo to příjemné sejít se s Eileen, zlatíčko?“ zeptá se Vivien, aby přenesla téma hovoru zpátky do tohoto století. „Není to fajn znát někoho ze vsi?“ 
„Když myslíš,“ opáčím bez přemýšlení. 
Vivien se zarazí a zatváří se otráveně. „Ginny, vážně bys neměla předpokládat, že úplně každý ví o tvém výzkumu,“ prohlásí zostra a začne kuřeti na prsa drolit rozmarýn. 
„Já nepředpokládám –“ 
„Třeba to někdo neví a bude se kvůli tomu cítit trapně,“ pokračuje. Na to nic neřeknu, i když ona nejspíš nějakou reakci očekává. „A upřímně řečeno, myslím si, že to nikoho ani nijak zvlášť nezajímá,“ dodá. 
Souhlasím, že to od ní bylo kruté, ale vím, že se jen snaží přimět mě k řeči. Neptejte se mě, proč najednou takhle přešla do útoku. Opravdu to netuším a nejsem si ani jistá, o co přesně jí jde. Vivien přestane pracovat a položí obě dlaně na stůl po stranách kuřete. 
„Nechtěla jsem se tě dotknout, ale je to už hodně dávno, co jsi odešla na odpočinek, Ginny. To je celé.“ 
Svléknu hrubou svrchní vrstvu pórku, pak ho dole i nahoře seříznu. Napadne mě, kdy vlastně odešla do důchodu Vivien. O svém životě mi zatím skoro nic neprozradila, přestože Eileen toho zjevně navykládala spoustu, tak proč si myslí, že se může takhle vrátit domů a mluvit mi do toho mého? O mojí práci vůbec nic neví. 
„Z téhle profese se na odpočinek dost dobře odejít nedá, Vivien.“ Snažím se jí to vyjasnit. „Je to spíš poslání než zaměstnání a obávám se, že si ho s sebou vezmu do hrobu.“ 
Vivien mlčí a já na sobě cítím její tvrdý pohled. 
„Tak co zkoumáš zrovna teď?“ prohodí lhostejně, vezme citron a nacpe ho dovnitř do kuřete. 
„Zrovna teď, Vivien,“ odpovím, trochu znuděná tím jejím vyptáváním, „toho moc rozdělaného nemám. Nechápu, kam tím míříš.“ 
„Vím, že máš neuvěřitelné znalosti, jen jsem netušila, že ještě děláš nějaký opravdový výzkum.“ 
„Opravdový výzkum?“ 
„Měla jsem za to, že s tím jsi skončila už před spoustou let.“ 
„Já pořád něco zkoumám,“ opravím ji. „Jeden projekt nevyhnutelně vede k dalšímu. Taková je přece samotná povaha výzkumu. Je nekonečný. Vždycky se dá objevovat ještě něco dalšího.“ 
Vivien se ke mně nakloní přes stůl. „Ginny,“ pronese mírně, skoro šeptem, a já se k ní taky začnu naklánět, abych pořádně slyšela, co říká, „ty jsi vážně neobyčejná…“ Najednou vyprskne smíchy. 
„Neobyčejná?“ zašeptám. V dlaních držím dva kusy květáku, který jsem právě rozlomila. 
„Ano. Neobyčejná,“
zopakuje o něco vážnějším tónem. „Copak sis to dodneška neuvědomila?“ Na to nic neřeknu. Jestli očekávala nějakou reakci, tak vážně netuším jakou. A co se neobyčejnosti týče, inu, nejspíš už jste sami pochopili, že nijak zvlášť nevybočuju; pravda, přiznávám, že občas jsem možná až moc obezřetná, poměrně nemluvná a snad přehnaně vážná, ale určitě bych to nenazvala neobyčejná. Nejsem tak impulzivní jako Vivien a nesnažím se halit svoje myšlenky a pocity do komplikovaných kostýmů skrytých významů, záhadných podtextů a vyhýbavé neupřímnosti. To Vivien byla odjakživa ta otravně složitá, jejíž vytáčky jste neustále museli dešifrovat. Vždycky říkala věci, které tak ve skutečnosti nemyslela, a předstírala, že je někdo, kým nebyla. Nechápu, jak se v tom zmatku, který si nadělá v hlavě, vůbec může sama vyznat. 
„Ach tak, takže ty si neobyčejná nepřipadáš. Je to tak?“ pokračuje, jako by mi četla myšlenky. „Nejspíš si myslíš, že jsi jako všichni ostatní, jako všichni kolem. Nepřipadá ti zvláštní, že si celý okolní svět myslí, že jsi neobyčejná?“ dodá záštiplně. 
No, tak jestli jsem si něčím jistá, pak tím, že okolní svět na mě moc nemyslí. S nikým se nevídám. Nechodím ven. Nejspíš na mě má kvůli něčemu vztek, ale nenapadá mě, co jsem provedla. Naštěstí si z jejího popichování moc nedělám. 
Vtom jako by si to rozmyslela. Přijde ke mně, vezme můj obličej do dlaní a pohladí mě po vlasech, jako matka dítě. Sčísne mi zbloudilý pramen šedých vlasů za ucho. 
„Ginny, já chci jen říct…“ To je slibný začátek, pomyslím si, jenže ona se zarazí. 
„Co?“ pobídnu ji. 
„Nechápu, proč měli pocit, že je třeba tě celý život chránit,“ pronese, čímž mi nic příliš nevyjasní. „Nechápu, proč si mysleli, že bys tomu nedokázala porozumět. Byla jsi jako nějaká křehounká a vzácná květinka, kterou by trocha pravdy mohla porazit a rozdrtit. Oba se snažili postavit kolem tebe zeď a po celý tvůj život ji střežit. Ale já si myslím, že to není správné. Myslím si, že máš právo dozvědět se konečně pravdu.“ Aha, je opilá. Už je mi to jasné. Je rozjařená, přímo vzrušená. Vím, že ať teď udělá nebo řekne cokoli, ve skutečnosti to tak nemyslí. To všechno alkohol. Zavřu oči. 
Vtom znovu změní tón a pronese zvesela: „Dostala jsem skvělý nápad.“ 
Otevřu oči. Tváře má zarudlé pitím, oči rozzářené nadšením. Stojí u stolu vedle připraveného kuřete a já mám na okamžik pocit, jako bych se přenesla zpátky do jiného času; teď to kuře vezme a hodí ho po mně, nebo dokonce oběma rukama popadne okraj stolu a se vším, co na něm je, ho na mě převrátí. Honem oběma rukama chytím svoji stranu stolu, abych, až ho převrátí, mohla tu tíhu odklonit stranou a nezůstala pod ním. 
„Rozhodla jsem se, že sem pozvu předsedu Královské entomologické společnosti z Queehs Gate…“ odmlčí se, „…a taky, ano, co takhle kurátora oddělení lepideptorologie z Britského muzea?“ povídá a ukazuje při tom směrem k Londýnu. „Pozvu je sem na oběd, můžou se podívat na sbírky a ty jim můžeš povykládat o tom, co jsi za celý život vyzkoumala,“ dokončí velkolepě. „Co ty na to?“ zeptá se pak a dá si ruce v bok. „Co si o tom myslíš?“ 
Nevím, jak si mám její chování přebrat. Přesně v takových chvílích se dočista ztrácím a vůbec netuším, co by si asi tak mohla myslet a proč se chová tak, jak se chová – naprosto nepředvídatelně. A určitě to není jen můj problém. Jsem přesvědčená, že v tuhle chvíli by Vivien nedokázal dešifrovat nikdo. 
„No?“ zeptá se. 
„Já vážně nevím.“ 
Ještě včera bych ten nápad bez rozmýšlení odmítla, ale setkání s Eileen bylo nakonec mnohem jednodušší, než bych si myslela, přestože toho nemáme mnoho společného. Kromě toho si pořád ještě nejsem jistá, jestli Vivien skutečně mluví za sebe, nebo z ní mluví alkohol. Nedokážu posoudit, jestli už nedospěla do onoho bodu, který jsem u Maud tak snadno poznala – do onoho bodu, kdy se proměnila. Rozhodně netoužím ji nakrknout. 
„Ty nevíš, drahoušku? Ale, Ginny, oni by si to určitě pokládali za čest poobědvat s jedním z nejslavnějších členů. Pomysli na to – vždyť oni určitě zoufale touží se s tebou setkat. Během celého oběda by tebe i tvoji práci jenom chválili a zajímali by se o všechno, co bys jim mohla ukázat. Hádám, že ses s nimi neviděla už celé věky a v Queehs Gate jsi už určitě taky pěkně dlouho nebyla. Nemám pravdu?“ 
Má. V Queen’s Gate jsem vážně už dlouho nebyla a určitě by je zajímalo, na čem jsem celou tu dobu pracovala. Vlastně si říkám, proč mě to už dřív nenapadlo samotnou. „Tak dobře, jestli myslíš, že se jim sem bude chtít.“ 
Vivien zvedne pekáč s kuřetem a odnese ho ke sporáku. Čím víc o tom přemýšlím, tím víc se mi ten nápad zamlouvá. S Eileen jsme si toho moc co říct neměly, ovšem tohle by bylo něco jiného, tady bych mohla debatovat s kolegy o tématech ze světa entomologie, tím spíš, že jsem v poslední době neměla příležitost dostat se do Londýna. Vivien otevře dvířka pravé horní trouby a strčí pekáč hluboko dovnitř. 
„Slyšela jsi, že Britské muzeum odstěhovalo sbírky z Londýna?“ zeptám se, když dvířka přibouchne. „Myslím, že do nového Entomologického muzea v Tringu. Někde v Hertfordshiru.“ 
„Jo.“ Vivien si povzdechne. „To je už taky kolik let.“ 
„Vážně škoda. Žádali o nějaké naše sbírky, jenže to prostě už není totéž, když jsou teď zahrabaní bůhvíkde, ať si říkají, co chtějí.“ 
„Na to si vzpomínám. Přesně tak to říkal Clive.“ Vivien se posadí naproti mně a zadívá se na mě. „O koho vlastně konkrétně jde?“ zeptá se. 
„Jak o koho?“ nechápu. Shrnu nakrájenou zeleninu na hromádku do dlaně. 
„No jestli sem ty lidi mám pozvat na oběd, potřebuju vědět, jak se jmenují – předseda společnosti a kurátor z Britského muzea, kdo konkrétně to je?“ 
„No přece…“ A co byste neřekli. Za nic na světě si na jejich jména nemůžu vzpomenout. Je to absurdní. Znám se s nimi už léta. Vzpomínám si, že předsedu jmenovali přednedávnem nového, ale kurátor je tam rozhodně pořád ten samý. Propánajána, já už snad úplně ztrácím rozum! 
Vivien vstane a začne otírat pult pod oknem a vedle dřezu, kde jsem prve krájela. Propláchne hadřík pod kohoutkem, roztáhne ho pod proudem jako plachtu, pak ho pomalu zmáčkne a začne s ním vytírat znovu, kolem kohoutků a podél okenní římsy, kde opatrně nadzvedává vázy a láhve, které tam stojí. Potom zašpuntuje dřez, pustí horkou vodu a vymáčkne do ní pár kapek mycího přípravku, aby se nadělala pěna. Když do vody ponoří první kusy nádobí, napadne mě, že bych měla všechny sbírky překontrolovat a přichystat své nejdůležitější výzkumy, abych měla pro tu návštěvu všechno připravené. 
„Na kdy myslíš, že je pozveš?“ zeptám se honem, trochu vyplašená tím, co všechno bude třeba udělat. 
Vivien přestane umývat, ale neobrátí se. Jen položí ruce na okraj dřezu, opře se, ale zůstane zády ke mně. 
„No já nevím,“ prohodí lhostejně. „Co třeba úterý?“ 
„Úterý!“ zvolám zděšeně. „Cože – tohle úterý? To, co je už za dva dny?“ 
„No proč ne?“ přisvědčí přezíravě, vůbec si ale nedokáže představit, jaká panika mi rázem sevře žaludek. V tak krátkém čase se nedokážu připravit ani sama, natož abych stihla projít všechny sbírky. 



Ženská v čepici s bambulí a letáky
 
Když zaslechnu ťukání klepadla na předních dveřích, jsem právě v knihovně. V první chvíli pomyslím trochu hloupě na kurátory a napadne mě, jestli už nedorazili. Zhruba před hodinou a půl jsme doobědvaly a od té doby jsem tady, vybírám hrudky zaschlého bláta z pantoflí, které jsem měla na nohou během dopolední výpravy za Vivi ke kostelu. Ona se zavřela do pracovny s nějakým vyšíváním – myslím, že je to nějaká tapisérie –, ale jakmile se ozve bušení klepadla, na parketách v chodbě hned zavržou její ploché gumové podrážky. Žasnu nad tím, jak rychle dokáže zareagovat, jak bezprostředně se vrhne ke dveřím, aby otevřela. Ani okamžik váhání, ani chvilka nejistoty. Kráčí pevně a cílevědomě chodbou. Zahlédnu, jak projde kolem dveří knihovny, které jsem nechala dokořán, a sleduju její postup až ke vchodovým dveřím, k nimž dorazí už se zdviženou rukou, aby je mohla okamžitě otevřít – žádná pauza na to, aby si uspořádala myšlenky nebo aby se připravila na konfrontaci s neznámem. Trochu se stáhnu, aby na mě nebylo od vchodu vidět. 
„Dobrý den. Co si přejete?“ slyším, jak se Vivien ptá neznámá. 
„Vy jste Virginia Stoneová?“ Je to ženský hlas. Kdo by mohl chtít mě? 
„Já jsem Morrisová, její sestra,“ odvětí Vivien úsečně. „Co si přejete?“ 
„Ach tak, no dobrý den,“ pozdraví ta ženská, jako by šlo o kdovíjak šťastné shledání. „Já jsem Cynthia z dorsetské pečovatelské služby…“ 
Proboha. Štípnu se do nosu. To je ta ženská v čepici s bambulí. Naše rodina chovala k sociálním pracovníkům odjakživa značnou nedůvěru, ba dalo by se mluvit skoro až o strachu. Při nejedné příležitosti jsem zaslechla, jak si Maud stěžuje na jejich vlezlost, ačkoli si myslím, že s nimi nemohla mít moc co do činění. Maud patřila k lidem, kteří jsou přesvědčení, že komunita by měla být schopná se o sebe postarat sama a že státem dotovaná pomoc zbytečně dává lidem záminku vyhýbat se odpovědnosti. Taky halasně brojila proti těm novým blázincům, které se začaly otevírat v padesátých letech, a prohlašovala, že je sociální pracovníci pomáhají plnit poválečnými ztracenými existencemi. 
„…máme centrálu v Chardu,“ pokračuje Cynthia. „Tady jsem vám přinesla nějaké letáky, které by vás mohly zajímat, tadyhle je moje vizitka a, no, nahoře je moje jméno, tady je adresa a číslo… a někde bych tu měla mít… Tuhle je, leták s nějakými základními informacemii o tom, co přesně –“ 
Vivien jí skočí do řeči. „Uvědomujete si, že je neděle odpoledne?“ 
„Neděle? Ano, je neděle.“ 
„To chodíte otravovat lidi vždycky o nedělích?“ 
Její troufalost mi vyvolá na rtech obdivný úsměv. Čistě mezi námi, nechce se mi věřit, že to takhle otevřeně vážně řekla. 
„Jo tak, m–hm…“ pronese Cynthia pomalu o něco hlubším hlasem. „Víte, my jsme všichni dobrovolníci, my obětujeme svoje víkendy na to, abychom tuhle práci mohli dělat.“ 
Ohlédnu se k oknu. Přestože ten nejprudší liják přestal už před poměrně dlouhou dobou, pořád ještě chvílemi mrholí. Nad údolím dosud visí nízká, jednolitá mračna a mě napadne, jestli by Vivien, kdyby se znovu rozpršelo, cítila jako svou povinnost pozvat tu ženskou v čepici s bambulí dovnitř. 
„No a co si přejete?“ zeptá se Vivien. 
„Je vaše sestra doma?“ 
„Ano.“ 
„Tedy,“ Cynthia ztiší hlas, „po pravdě řečeno, zjistili jsme, že je s ní nesmírně obtížné jednání.“ Teď ztiší hlas skoro až do šepotu, ale mně ještě uši slouží velice dobře. „Navštěvujeme ji, tedy, snažíme se vaši sestru navštívit, abychom zjistili, jak se jí daří, jenže ona nám nikdy neotevře. Vlastně jsem se docela lekla, když vy jste mi najednou otevřela,“ dodá Cynthia a zasměje se, jako by čekala, že se k ní Vivien přidá. 
„A co od ní potřebujete?“ zeptá se Vivien nahlas, aby dala jasně najevo, že s nikým z pečovatelské služby žádné pikle kout nehodlá. Napadne mě, jestli ví, že poslouchám. 
„No, vlastně jsme se jenom chtěli přesvědčit, jak na tom je. Zejména si o ni děláme starosti v zimě. V tomhle domě podle všeho není ústřední topení,“ pronese Cynthia pohrdlivě a přesně v tu chvíli zaslechnu pleskání na parketách v chodbě, jak na obvyklém místě v rohu, kde se svažuje strop, začala prosakovat dešťová voda. Pleskání se stále zrychluje a zrychluje, až se slije do nepřerušovaného čůrku, který se táhne po stropě a jako opona crčí dolů na podlahu. „Dělali jsme si starosti, aby jí tu nebyla zima,“ pokračuje, jako by snad bylo třeba vysvětlovat funkci topení. 
„Těší se velmi dobrému zdraví, díky za optání.“ 
„To jsem ráda.“ Odmlčí se. „Mohla bych ji vidět?“ 
Ne, ne, Vivien, přece se nemůžu setkat se dvěma cizími lidmi za jeden den. Přeběhne mi mráz po zádech a já se přikrčím v očekávání Vivienina rozhodnutí. 
Cynthia na ni tlačí: „Aspoň aby příště, kdybyste náhodou nebyla doma, věděla, že se nemusí bát otevřít dveře sama.“ 
„Chápu, jak to myslíte, ale obávám se, že to nepůjde. Moje sestra se s vámi setkat nechce.“ 
Výborně, Vivien, pomyslím si. Svaly na ramenou se mi uvolní úlevou. 
„Promiňte, ale jak to můžete vědět, když jste se jí nezeptala?“ opáčí Cynthia. 
Jsem jako na trní. Vím, že to bude znít absurdně, ale mám pocit, jako kdyby moje mladší sestra a ta ženská v čepici s bambulí hrály u vchodu nějakou slovní hru, a pouze z jejich bystrosti a houževnatosti vyplyne, jestli se s tou ženou budu muset setkat, nebo nebudu. Je to taková miniaturní verze karetní hry mého života, v níž za mě karty vždycky vynášejí ostatní, z nichž někteří jsou moji protivníci, a všichni znají nejen svoje karty, ale i ty, které držím já. 
„Nemusím se jí ptát,“ odpoví Vivien. „Nerada se setkává s lidmi, zejména s cizími. Neberte si to osobně,“ dodá. „Jestli chcete, povím jí, že jste tady byla a že jste docela sympatická, i když trochu neodbytná.“ 
Krásně řečeno, Vivien! Mohla bych začít házet květiny do ringu. Zápas je u konce. 
Pro ženskou v čepici s bambulí zjevně není. Slyším, jak si odkašlává. 
„Paní Morrisová, my si jen děláme starost o blaho vaší sestry. Nechceme se do ničeho plést. Máme zprávy, že se o sebe možná už sama není schopná postarat. Přišla jsem se přesvědčit o jejím zdravotním stavu. Pokud se mnou nebudete spolupracovat, obávám se, že budu muset sepsat hlášení –“ 
„Je zdravá. Díky za optání,“ skočí jí do řeči Vivien. 
„Mám na mysli celkový stav.“ 
„Vždyť vám říkám, je na tom výtečně. I po té studené zimě je jako rybička. Podívejte se, já nevím, od koho ty svoje zprávy máte, ale já jsem její sestra a teď se o ni starám sama. Už sem prosím nechoďte.“ 
„Paní Morrisová, to není žádná hračka, starat se o –“ No to mě podržte! Vivien před ní zabouchla dveře. Váhavě vystoupím ze svého úkrytu, vystrčím hlavu ze dveří do knihovny a tak přetékám vděčností, až úplně zapomenu předstírat, že jsem neposlouchala. Vivien sice hledí mým směrem, ale zdá se, že mě nevnímá, pevně se zády opírá o dveře, jako by Cynthia mohla postoupit ve hře na další úroveň a pokusit se je vyrazit. Když přijdu blíž, nejsem schopná odhadnout, jestli skutečně podpírá dveře, nebo sama sebe. Překvapuje mě, že je tak otřesená, rychle se ale sebere a odstoupí ode dveří, takže jsme rázem bez ochrany. Zalituju, že jsem se ukázala. Kdyby se Cynthia teď pokusila dveře vyrazit, možná by se jí to podařilo. 
„Pečovatelská služba,“ odfrkne si Vivien povýšeně, když kolem mě prochází do kuchyně. „Čmuchalové. Nikdy jim neotvírej, rozumíš?“ Nečeká na odpověď. 
Vydám se za ní. Jde mi o letáky. Vivien právě vytahuje nějaké hrnce a pánve z kredence. 
„Nenechala tu letáky?“ zeptám se. 
„Ano. Ty je vážně chceš, zlatíčko?“ Dosud ten štos papírů pevně svírá v ruce. 
Docela bych je chtěla, cosi mi ale zabrání to před Vivien přiznat. Mám pocit, že by se mi mohla smát nebo si mě začít dobírat nebo to nějak použít proti mně, jak už to ona dovede. Jenže se mi zdá, že se je chystá zničit, roztrhat je na kusy – patrně si myslí, že si to uspokojení zaslouží. Žaludek se mi stáhne panikou, která se v něm zatřepotá jako usychající podzimní list. Na okamžik mám zvláštní pocit, že jsme uvízly na mrtvém bodě a je třeba se rychle rozhodnout – mám zůstat v klidu, nebo k ní skočit, když to vůbec nečeká, a vytrhnout jí je z ruky? Nutně je musím mít! Patří k mojí rutině. 
„Říkala jsem si, že bych se na ně mrkla,“ pronesu co nejlhostejněji. 
„Tumáš,“ reaguje překvapivě a podá mi je, „budeš ale od té dobroty a pomůžeš mi pochytat ten vodopád v chodbě?“ 
Pomůžu jí odnosit všechny hrnce, které najdeme, a rozmístit je pod oponu vody, abychom většinu z ní pochytaly. Než je stihneme rozestavit všechny, ty první už potřebují vylít, a trvá ještě dobrou půlhodinu, než proud zmírní natolik, že se konečně můžu odplížit s letáky do knihovny. První dva už jsem viděla kolikrát: 
 
Senior Solutions s. r. o. 
Profesionální pomoc se zdravotním pojištěním, životním pojištěním, pojištěním dlouhodobé péče; poradenství ohledně poslední vůle, věkové diskriminace, opatrovnictví či zneužívání starších osob. 
 
MÁTE PO PADESÁTCE? 
Proč byste se nezkusili vrátit do práce nebo na školení? 
 
Je tu i spousta nových: Zabezpečení seniorů; Jistota: Prevence a tipy pro nejčastější problémy vyššího věku; Sami doma? Úpravy domácností; Potřeby umírajících; Svobodní senioři, www.seniorseznamka.com, Nikdy není pozdě, Vybíráme pečovatelský dům; Aktivity pro starší; Alzheimerova choroba – odkrýváme tajemství. 
U toho se zarazím. Ty lékařské mě vždycky baví nejvíc. Kromě toho mě kolikrát napadá, jak bych, když žiju takhle sama, poznala, jestli se u mě nevyvinul alzheimer nebo demence, jako u Clivea. Když nemáte nikoho, kdo by to posoudil, jak byste sami odlišili pozvolný mentální úpadek od přirozené mírné sklerózy? Na to dneska všichni zapomínají; mezi příčetností a nepříčetností je jen velice tenká hranice. Spousta lidí se pohybuje po okraji. Nemůžeme být celou dobu v dokonalé rovnováze. Většina z nás má tu a tam menší přebytek či menší nedostatek té či oné chemikálie v mozku. Koneckonců jsme každý jiný a tohle k tomu patří. Neexistují žádné normy; přílišná příčetnost je dost možná taky určitá forma šílenství. Navíc, kdo může posuzovat příčetnost? Vím, že lidi ze vsi mi mezi sebou vždycky říkali Můrolapka a tenhle dům jim vždycky připadal trochu uhozený. A chytnou se každého drbu, který se jim donese. Jenže na druhou stranu, takhle prostě malé vsi odjakživa reagují na každého, kdo je jiný nebo odtažitý, a nikdo z nich o mně v podstatě vůbec nic neví. 
Prohlížím si fotografii postarších lidí na přední straně letáku: sedí v řadě na plastových židlích, jako kdyby čekali na autobus, který je má odvézt pryč. Připadají mi docela v pořádku, jen jsou trochu znudění. Podle mě tyhle letáky hodnotí lidi hrozně ukvapeně. Na jednom jsem se tuhle dočetla, že onychofágie je běžné RChVT pomáhající uvolnit stres. Už jen z těch termínů má člověk někdy chuť okamžitě se rozběhnout na pohotovost. Pak jsem si přečetla, že onychofágie znamená okusování nehtů a RChVT je zkratka pro „repetitivní chování vztažené k tělu“. Prostě je to zlozvyk, žádná choroba. 
Otevřu leták a začtu se do prvního odstavce: „Alzheimerovu chorobu lze dnes na sto procent diagnostikovat jedině z nálezu skvrn a chomáčů rozpadlých nervových vláken v mozkové tkáni, ovšem s prohlídkou mozkové tkáně musejí lékaři počkat až na pitvu, to jest na to, až pacient zemře.“ 
To je ovšem poměrně k ničemu, ne? Takže můžu mít alzheimera a vůbec o tom nevědět. Cítila bych se nějak jinak, kdybych ho měla? Pokračuju ve čtení o tom, že lékaři dokážou diagnostikovat jenom „pravděpodobného alzheimera“ a že tatáž sada příznaků může mít řadu různých příčin a že snadno léčitelné problémy se štítnou žlázou se mohou projevit podobnými příznaky… Přestanu číst. Je evidentní, že nikdo ve skutečnosti nikdy neví, o co vlastně jde, a radši by měli nechat lidi v klidu zestárnout, a ne jim přičítat všelijaké duševní choroby. 
Vtom vejde do knihovny Vivien s tácem, Belindinou konvicí, dvěma šálky a talířky a nějakými zázvorovými sušenkami, ze kterých vytvořila kruhový vzor po okraji talíře. V patách jí cupitá Simon. „Něco zajímavého?“ zeptá se a postaví tác na stolek u krbu. 
Přečtu jí leták. „Vzpomínám si na doby, kdy lidi prostě zestárli, nebo dejme tomu začali být trochu výstřední,“ podotknu pak. „Nedělali se z nich mentálové. Jako pan Bernado – vzpomínáš si na něj? Kolikrát ho někdo našel, jak vyrazil na ryby jenom v trenýrkách. Tak ho prostě odvedli zpátky domů a ukázali mu na šatník.“ 
„Virginie!“ napomene mě Vivien přísně. „Mentálové se dneska neříká. Zní to urážlivě.“ 
„No dobře, jde mi o to, že většina z nich sice zpitoměla, ale říkalo se, že jsou výstřední. Nebo prostě staří. Nepotřebovali na to žádné lékařské osvědčení.“ 
„Já si myslím, že lidi mají právo vědět maximum o tom, co je s nimi…“ odmlčí se, „…v nepořádku.“ 
„No jo, ale pomůže jim to nějak?“ 
„Ano. Ano, myslím si, že jim to může pomoct,“ odpoví Vivien horlivě. „Vážně může. Kdybys věděla, že s tebou něco není po zdravotní stránce v pořádku, kdyby u tebe lékaři diagnostikovali nějaký intelektuální hendikep –“ 
„Intelektuální hendikep?“ skočím jí do řeči a zasměju se, ale Vivien se nesměje. 
„Kdybys tohle věděla,“ pokračuje neoblomně, „třeba bys sama sobě líp porozuměla. Mohla by ses nějak přizpůsobit – pokud bys chtěla – nebo by sis to přinejmenším uvědomovala. Je to tak mnohem lepší,“ dodá a začne si míchat čaj, aby se v něm rozpustil cukr. „Je to hanba, když to o sobě člověk sám neví, když se mu to neřekne. Není to správné,“ zvedne se, přejde k oknu, i s šálkem a talířkem v ruce, a v zamyšlení se zahledí do té džungle venku. 
„Když člověk vážně zpitomí, tak už na tom stejně nesejde,“ prohodím zvesela, zčásti proto, abych vyplnila nastalé ticho, ale zároveň jen tak na půl úst. Nejsem si jistá, jakou má teď náladu. 
„Možná,“ odpoví tiše. 
Myslela jsem, že ji to třeba pobaví, ale teď vím, že už je myšlenkami jinde. Že by se v tom postávání u okna skrýval smutek? Ale já to přece řekla jenom tak, nechtěla jsem vyvolat žádnou vážnou debatu, a nijak mi nevadí, že jsem staromódní. 
Tyhle moderní způsoby uvažování, na které je Vivien tak upnutá, nejsou pro mě. Co všechny ty chudinky staré babky, které nemají dost rozumu na to, aby všechny ty duševní choroby, co se u nich našly, prokoukly, a pak samy se sebou nedokážou žít? Úplně se sesypou a jenom se nervují, co se u nich najde dalšího. A nakonec se třeba přijde na to, že měly jen neobvykle aktivní štítnou žlázu. Napadne mě, že Vivien možná přemýšlí o Cliveovi. 
„Myslíš, že to Clive věděl?“ zeptám se opatrně. 
„U Clivea šlo o něco úplně jiného,“ opáčí ostře a obrátí se ke mně. „Ten si za to mohl sám. Zasloužil si všechny přízraky, které ho pronásledovaly, a dobře to věděl.“ 
Neměla jsem v úmyslu vyprovokovat další útok proti Cliveovi. „Myslím si, že to trochu přeháníš. S tím, jak jsi na něj pořád naštvaná. Proč si prostě nepřipustíš, že jste se nepohodli, a nesmíříš se s tím?“ pronesu, podle mého velice rozumně. 
„Ach jo, Ginny, ty vždycky všechno vidíš tak jednoduše, viď? Všimla sis toho?“ Šálek se jí rozklepe na talířku, jak to v ní začíná vřít. 
„Já se jen snažím –“ 
„Abys věděla,“ přeruší mě, „tak já se snažila – zoufale jsem se snažila,“ prohlásí a odloží talířek se šálkem na lavici vedle sebe, „ti otevřít oči, pomoct ti porozumět, ukázat ti, že všechno není až tak jednoduché a že někdy je třeba o určitých věcech pochybovat. Nevrátila jsem se domů proto, abych ti tohle řekla, ale už to před tebou nedokážu dál skrývat. Můžu tě chránit před cizími lidmi, ale nemůžu tě chránit před pravdou.“ 
A je to tu zas, už zase mluví v hádankách. Já ji přece nikdy neprosila, aby se vrátila domů. 
„Problém je v tom,“ pokračuje, „že ty bys pravdu nepoznala, ani kdyby tě kopla. A tak to s tebou bylo vždycky.“ 
Už tu její tirádu neposlouchám, protože nechci. Snažím se přijít na to, co se tak mohlo stát v Cliveově hlavě, myslím na molekulární úrovni, že to vedlo k demenci. 
Když mě Vivien popadne za ramena a zatřese se mnou, celá sebou trhnu. „Ginny!“ zakřičí na mě. 
„Co?“ vyjeknu, vytržená ze zadumání. 
„Vůbec mi nevěnuješ pozornost. Ono je to tak pohodlné vyklouznout duchem někam jinam a neposlouchat, viď? Chceš znát pravdu?“ 
„Jakou pravdu?“ 
„Celou. O všem.“ 
„No o čem třeba?“ zvýším hlas, protože už mě začíná dopalovat. 
Na chvíli se odmlčí, nejspíš aby si vychutnala, že jí věnuju pozornost. „Třeba o vraždě tvojí matky,“ pronese nakonec. Sleduju, jak si mě prohlíží. Jako by hledala bolest, kterou mi snad způsobila. Pak se zasměju. No řekněte sami, co jiného můžu dělat? Vlastně se spíš jen tak zahihňám, jako kdyby řekla nějaký vtip. A nechápu, proč se nesměje taky. Nechápu, jak by to mohla myslet vážně. 
„To je absurdní, Vivien!“ vypravím ze sebe. 
Pak udělá něco opravdu zvláštního. Sevře ruce v pěst a třikrát dupne pravou nohou, jako kdyby zašlapávala štíra a chtěla mít jistotu, že už se nezvedne. Vypadá jako vztekající se osmileté děcko. 
„Jak tě mám přinutit, aby ses aspoň pokusila to pochopit?“ zakřičí. „Jednou. Aspoň jednou se nad tím zamysli. Podívej se na mě! Podívej se na mě!“ Popadne mě za tváře a obrátí můj obličej přímo proti sobě. „Vypadám snad, jako že si to vymýšlím?“ 
Nevypadá. 
Co nejklidnějším tónem jí znovu řeknu: „Vivien, spadla ze schodů do sklepa. Byla jsem u toho. Viděla jsem ji tam ležet. Přísahám, že to byla nehoda.“ 
„Jenže to se pleteš, Ginny. Viděla jsi to špatně!“ zaječí na mě. 
„Proč si to proboha myslíš?“ opáčím tiše, ohromeně. 
„Prostě to vím.“ Chvíli hledá slova. „Většina lidí má prostě na takové věci intuici, Ginny.“ 
Nehodlám to říkat nahlas, protože nevím, jak by reagovala, ale čistě mezi námi: Vivien nejspíš straší ve věži. Když sedíte v Londýně, těžko můžete vytušit, že někde v Dorsetu došlo k vraždě. Buď máte důkazy, nebo je nemáte – nepochybně mi dáte za pravdu. Kromě toho, jsem vědkyně a obávám se, že na nějaké tušení zkrátka nemůžu přistoupit. 
Vivien si ztěžka sedne na polštáře na lavici v okenním výklenku a nohy si hodí na stoličku před sebou. 
„Nejdřív jsem si myslela, že jsi to udělala ty,“ pronese už o něco klidněji, jako by mi začínala vyprávět nějaký příběh. 
Tím mě zaskočí. Šokuje. Dočista vyvede z míry. „Já? Prokrista, Vivi, tobě vážně přeskočilo,“ vyhrknu. Ale ona mě ignoruje a pokračuje klidným, vyrovnaným tónem, jako by její příběh musel pokračovat bez ohledu na reakce publika. 
„Myslela jsem si, že to Clive i doktor Moyse vědí a snaží se tě krýt.“ Během řeči upírá zrak na nohy natažené ke stoličce. Já stojím asi metr od ní, tyčím se nad ní s rukama v bok a – tím jsem si jistá – spadlou bradou. „Doktor Moyse oficiálně doporučil policii, aby tě nevyslýchali. Dokonce si vymohl soudní příkaz, takže ani nesměli. Vysvětlil jim, že trpíš nějakou poruchou a že jsi labilní.“ 
„Prosím tě, Vivien, co ty si nevymyslíš! To je naprostý nesmysl. Tak to vůbec nebylo.“ 
„Já vím. Já vím,“ připustí. „Později mi došlo, že jsi o tom ve skutečnosti vůbec nic nevěděla, protože jinak bys mi to určitě řekla.“ 
„Přesně tak,“ souhlasím rozhořčeně. „Řekla bys to všem.“ 
„Přirozeně.“ Ale už když mi to slovo uniká z úst, cítím, jak se kolem mě stahuje past. 
„Z toho jsem si vyvodila, že ji strčil Clive a ty jsi kryla jeho.“ 
„COŽE? Vivien, ty ses vážně zbláznila.“ To už jsem víc než jen trochu dopálená. Opravdu mi uniká, proč musí najednou začít spřádat takové absurdní teorie a vrhat pochybnosti na minulost našich milovaných rodičů. „Clive nic neudělal a já jsem ho nijak nekryla,“ prohlásím pevně, přestože předem vím, že veškeré moje snahy jsou marné. „Chápu, že ti to spoustu let leží v hlavě, copak ale sama nevidíš, jaký je to nesmysl?“ 
„Ty sis neuvědomovala, že ho kryješ,“ vede si dál svoji. „Dokonce ani teď si to neuvědomuješ. Policie měla zakázáno tě vyslechnout, přestože jsem jim opakovala, že to musejí udělat.“ 
„To je nesmysl, Vivi! I kdyby mě policie vyslechla, nic jiného by se ode mě nedozvěděli. Maud spadla ze schodů.“ Už to dál nesnesu. Vivien vůbec neví, o čem mluví. Sklopím zrak k náramkovým hodinkám, začnu si mezi palcem a ukazovákem pohrávat s ciferníkem a nevnímám, co mi Vivien říká, jen se snažím rozhodnout, jestli nakonec přece jen nenadešla chvíle, kdy budu muset prozradit Maudino tajemství, přestože jsem Maud slíbila, že si ho do konce života nechám pro sebe. Najednou vidím, jak nebezpečná můžou taková tajemství být. Necháváte si je pro sebe, abyste ostatní chránili, a nakonec je to pak všechno ještě horší. Nedopřála jsem Vivien pravdu, a tak si v průběhu let sama zaplnila mezery těmi nejabsurdnějšími výmysly. Pravda jí ale tyhle nesmysly o tom, že jsme Clive nebo já Maud zavraždili, určitě vyžene z hlavy a konečně bude mít klid. 
„Vivien,“ odhodlám se promluvit, „musím ti něco říct.“ Ona neodpoví, ale vstane, přisune si podnožku a posadí se na ni vedle mě. Nic neříká a já vím, že je připravená poslouchat. Je mi jasné, že to pro ni bude šok, kruté odhalení, a tak zavřu oči, abych se jí nemusela dívat do tváře, abych neviděla tu nevíru, vztek ani nic dalšího, co by moje odhalení mohlo vyvolat. Prostými slovy ze sebe vysypu: „Tvoje matka byla alkoholička. Proto si myslela, že jsou to dveře do kuchyně. Bývala tak opilá, že vůbec nevěděla, co dělá nebo kam jde.“ Oči mám dál zavřené a čekám, co teď Vivien řekne nebo udělá. Ale ona mlčí. Potom, po dlouhé chvíli, ucítím na rameni její dlaň, jemně ho stiskne, aby mě přiměla otevřít oči. Tváří se smutně, poraženě, dokonce mám na okamžik pocit, že se rozbrečí, což, přiznávám, bych vůbec nečekala. Jenže to, co přijde, je ještě mnohem horší. 
„To všechno vím,“ pronese prostě. „Právě proto ji zabil.“ 
 
To je ta poslední kapka. 
„Přestaň, Vivien, přestaň s tím!“ rozkřiknu se. „Celý život jsi naši rodinu jenom rozbíjela a teď se vrátíš domů a začneš to dělat zas, přestože jsou všichni už po smrti.“ 
„Já? Rozbíjet naši rodinu? Já se ji naopak celý život snažím udržet pohromadě.“ 
Štve mě, že takhle přehazuje naše role. „O to se snažím já, Vivien. To já se celou dobu snažím udržet rodinu pohromadě. Ty ses nejdřív rozhádala s Maud, pak ses rozhádala s Clivem a nakonec jsi celých sedmačtyřicet let nepromluvila se mnou. Jak se opovažuješ tvrdit, že ses snažila držet naši rodinu pohromadě?“ 
„S Maud jsem se rozhádala, protože jsem se ji snažila přimět k tomu, aby tě přestala bít.“ 
„Tys o tom věděla?“ Nechce se mi tomu věřit. 
„Všichni jsme o tom věděli, Ginny. Arthur mi pověděl, jak se k tobě chová a že ty se stydíš o tom promluvit. A Clive si příliš dlouho nechtěl připustit, jak daleko to s Maud došlo. Nedokázal se s tím smířit. Nikdo jsme se s tím nedokázali smířit, proto jsme se dohodli, že ji musíme zastavit.“ 
Nezmůžu se na slovo. 
„S Clivem jsem se rozhádala, protože se ten hajzl nakonec uchýlil k tomu nejjednoduššímu řešení. Strčil ji z těch schodů, aby tě zachránil před jejím bitím. Protože bylo jen otázkou času, kdy tě zabije. Jenže on neměl trpělivost ani čas to její pití nějak řešit, a tak se jí zbavil jako nějakého exempláře, který mu přestal být k užitku.“ 
Celý svět se mi točí v hlavě. Nic do sebe nezapadá. Jak to, že najednou všechny tyhle věci ví, když já si celou dobu myslela, že o nich nemá ponětí? Našlo by se tolik důvodů, proč je tahle její teorie naprostý nesmysl, jenže by ze mě všechny chtěly vytrysknout naráz. Odmítají se postavit do fronty a počkat, až na ně přijde řada. 
„Ale, ale Vivien, dokonce ani Clive nevěděl, jak daleko to s tím jejím pitím dospělo,“ vykoktám. 
Zavrtí hlavou. 
„A s tebou,“ pokračuje klidným tónem, „jsem přestala mluvit, protože jsem se nedokázala ubránit dojmu, že je to všechno tvoje vina. Nedokázala jsem se ubránit dojmu, že jsi mi zničila život, že jsi nám všem zničila život, i když sis to třeba neuvědomovala. Jenže to jsem si myslet nesměla. Kdepak. Clive nikdy nepřipustil, abychom si tohle myslely. Ty jsi byla bez viny, tobě se nikdy nesmělo nic vyčíst. Nesměly jsme rozhoupat loďku. Nesměly jsme narušit tvoji křehkou vnitřní rovnováhu, protože by ses z toho nemusela sebrat. Příliš velké citové rozrušení by ti mohlo uškodit. Musely jsme dělat všechno pro to, aby sis připadala co nejnormálnější a zvýšila sis sebevědomí. Nikdy jsme před tebou nesměly zmínit tvoje… zvláštnosti. Jenže podle mě je to nesmysl. Ne že bych ti něco vyčítala, to ne, jen si myslím, že se v tobě pletli. Myslím si, že pravdu uneseš. A je nejvyšší čas, aby ses dozvěděla, jak to tehdy bylo, a přijala odpovědnost za její smrt.“ 
Odpovědnost? Vivien se buďto zbláznila, nebo se mě snaží přesvědčit, že jsem se zbláznila já! Opravdu žasnu, jak mohla žít celý život v takovém bludu. Chudinka Vivien. Nejsem schopná pohnout jediným svalem. Opírám se zády o zeď, ruce mám zaťaté v pěst, bledé, odkrvené. Nedokážu ani mrknout. Namísto toho upírám oči přímo před sebe a sleduju poletující černé tečky odražené od sítnice, které se mi míhají sem a tam přes zorné pole. Nechci tady být, už to nechci dál poslouchat. Rozběhnu se, rozběhnu se odsud, od sebe samé, dlouhým tunelem, kterým se rozléhá ozvěna mumlaných slov, jež se mi jako ohromná koule valí v patách, běžím čím dál rychleji a rychleji, pronásledovaná mučivými slovy a otázkami, až konečně doběhnu ke dveřím toho tajného místa ve své hlavě. Honem je otevřu, skočím dovnitř a zabouchnu za sebou akorát včas, abych od sebe odřízla to dunící klubko hluku, křiku a zmatků, které se valí za mnou. Vím, že Vivien pořád ještě něco povídá, ale to nevadí, protože já už s ní nejsem. Jednu po druhé zacvakávám zástrčky na dveřích. Konečně sama. 
 
Nevím, jak dlouho to trvá, než Vivien přijde ke mně a obejme mě. 
„Promiň, drahoušku,“ zašeptá. „Mrzí mě to. Chápu, že to pro tebe musí být rána, dozvědět se všechno takhle zničehonic.“ Říká to tak, jako kdyby o tom nebylo pochyb, jako kdyby fakta mluvila naprosto jasně; jako by teď bylo jenom otázkou času, kdy si na ně zvyknu, kdy je vstřebám. Mám chuť jí svůj vztek vykřičet přímo do obličeje. Ona absolutně a vůbec nechápe můj postoj; pro svoje tvrzení nemá žádné důkazy. Já jsem vědkyně. Já důkazy potřebuju. Je dost dobře možné – dokonce víc než jen možné –, že si to všechno vykonstruovala v hlavě během těch dlouhých let zatrpklosti. 
Odcházím od ní, unavená, najednou přemožená potřebou spánku. Navíc teď musím přemýšlet o jiných věcech. Musím se připravit na ten úterní oběd s entomology. Musím zkontrolovat, jestli jsou naše sbírky v pořádku, a možná připravit nějaké ukázky ze svých nejdůležitějších objevů. 



Lovec nočních motýlů
 
Nevím, co mě probralo, ale dívám se teď ven na měsíc zavěšený nízko na obloze, odkud svou oslnivou září přebíjí hvězdy. Vyslal ho někdo, aby mě probudil? Jeho čirý svit zalévá celé údolí, takže to odsud z postele vypadá, jako by se noc usídlila jen v domě. Zavřu oči a přeju si, aby přišel nevinný spánek a odnesl mě zpátky do nicoty. Ale vím, že nepřijde. Vítejte do nekonečné noci. 
Hodiny na nočním stolku ukazují dvanáct minut po půlnoci. Nemotorně se posadím a instinktivně zkontroluju, jestli oboje náramkové hodinky souhlasí. Ano. V tu chvíli ucítím pálení na vnitřní straně zápěstí a na dlaních. Pohlédnu na napuchlé klouby na palcích a na lesklou, našponovanou kůži, vypjatou tak, že je tenká jako papír. Jaro je tady. A je bolestivé. Vzpomenu si na Clivea, jak v kuchyni plnil vodou modrý umělohmotný lavor, zkoušel, jestli je dost teplá, ale ne moc horká, a pak ho opatrně, aby voda po stranách nešplíchala ven, nesl po schodech sem do téhle ložnice, k téhle posteli, v níž ztuhlá toutéž bolestí ležela Maud. Vezme její dlaně do svých a s láskou je ponoří do vody, aby je teplou lázní, laskavou péčí a masáží znovu přivedl k životu. Oba moji rodiče mlčí, ticho sdílené bolesti, vidím ale, že Maudiny oči, žádostivé a vystrašené, hledají útočiště v Cliveově neselhávající spolehlivosti. On upírá zrak do lavoru, s horlivou starostlivostí se soustředí na její ruce a ona se uvolněně poddá jeho mlčenlivě síle a odhodlání, vloží do něj veškerou svoji důvěru. Bezpečná, lahodná vzpomínka. 
Sedím na posteli a sbírám odhodlání k tomu, abych si ruce i přes tu bolest procvičila. Je to jako křeč, u které víte, že musíte sval narovnat, přestože to bude bolet. Nejdřív se pokusím sbalit prsty do pěsti, ale klouby jsou tak nateklé, že je sotva ohnu. Teprve při dalším cvičení, kdy se pokouším prsty narovnat a roztáhnout je, jak nejvíc to jde, mi zcela bez vyzvání vyplují z paměti vzpomínky na události předešlého dne. Cítím, jak mi tělem proběhne vlna odporu, který se tlačí ven na povrch, a v šumu hlasů si vybavím Vivienino obvinění: že můj otec s chladnokrevnou vypočítavostí zavraždil mou matku, navíc takřka mně pod nosem. Projednou zapomenu na bolest rozpuštěnou ve svých prstech na rukou i na nohou pod pletenými vlněnými ponožkami a v téhle soukromé prázdnotě se pokusím poskládat si to všechno dohromady, čistě abych viděla, jestli najdu nějaké důkazy, které by nasvědčovaly tomu, že by to mohla být pravda – že Clive skutečně kvůli mně zabil mou matku – a po chvíli se přistihnu, jak zoufale pátrám po těch, které by naopak dokazovaly, že to tak v žádném případě být nemohlo: na vlastní oči jsem ji viděla ležet pod schody a byla jsem svědkem Cliveova zdrcení. Její dlaně byly dosud horké na dotek a krk poddajný a teplý. Cítila jsem krev, která jí prýštila mezi vlasy a ten pach sherry. Osobně jsem zavolala doktoru Moyseovi. Sama jsem se ji pokoušela zachránit. Vídala jsem Maud v předešlých týdnech a měsících v její opilecké otupělosti, kdy zakopávala o židle a narážela do skříní, a jednou dokonce spadla do rybníčku na horní terase. Nikdy jsem to nepovažovala za nic víc než za její poslední opileckou nehodu. Ale vím, že jsem neviděla, jak k tomu skutečně došlo. 
Neviděla jsem ten pád samotný. 
Vyklouznu z postele a zasunu chodidla do trepek s odstřiženými špičkami, které čekají jako dvě stráže vedle postele. Sužována nezodpovězenými otázkami se po svažité dřevěné podlaze zalité stříbrným měsíčním svitem pomalu přešourám ke dveřím a ven na podestu. Vivien spí ve svém pokoji v chodbě za dvoukřídlými dveřmi přímo přede mnou. Na okamžik mám pocit, že se dusím, čistě jen z toho vědomí, že tam je, že je tady, teď, a najednou si uvědomím, že mi na odpovědích vlastně nezáleží. Zabil Clive Maud, nebo nezabil? Bylo to kvůli mně, nebo nebylo? To už je teď fuk. Teď už to nehraje žádnou roli. Minulost sama o sobě není důležitá. Jediné na čem záleží, jsou moje vzpomínky na ni. Ucítím nezvyklý záchvat zlosti, tváře mi zalije horko: jak se Vivien opovažuje vrátit se domů a krást mi moje bezpečné, lahodné vzpomínky? Ještě před třemi dny jsem si život pamatovala jako sled ucelených a šťastných událostí – blažené dětství, vřelá, milující rodina, vzkvétající kariéra –, ale Vivien se mi musí vetřít do hlavy a všechno mi to pošpinit pochybnostmi, vztekem a nepokojem. Minulost, kterou jsem znala, se mi najednou před očima zpila v cosi tekutého a pokřiveného, bez struktury, bez kostry. Už nikdy na své rodiče, dětství ani zbytek života nedokážu pomyslet bez těch skvrn, kterými všechno potřísnila. Když si teď zkusím vybavit, jak Clive tře Maud ruce, aby je probudil k životu, vidím jen, jak voda v lavoru rudne. 
Když dojdu k pozorovatelně na konci podesty, znovu mě pozdraví měsíc. Tajnůstkářsky vykukuje zpoza řídkého, mlhavého mraku, jako by mi kynul, ať ho následuju. Mám ráda měsíc a jeho cykly. Líbí se mi, že ač to vypadá, jako by dorůstal a ubýval, přicházel a odcházel, jak se mu zlíbí, je ve skutečnosti pevně a trvale svázaný se Sluncem a se Zemí a s přílivem a odlivem. V reálném světě neexistují žádné nejasné hranice, žádné prolínání loajálnosti. 
Skutečně se Vivien vrátila domů proto, aby mě mučila, aby mi ukázala, že jsem žila v mylné historii, aby mě postrčila do správné scény správného obrazu? Já jsem vždycky myslela jen na její dobro, i tehdy, když jsem jí určité věci zatajovala. Ona si mě jen dobírá svým pokřiveným tajemstvím a na moje dobro vůbec nemyslí. 
Řídký mrak se rozplyne, měsíc získá ostrý obrys. Co přesně se to během téhle poklidné, tiché noci změnilo? Všechno mi připadá jiné, nejen minulost. Najednou vidím měsíc – i celý svět – jasněji. Sklopím své nové oči k pleteným vlněným ponožkám a trepkám s odstřiženými špičkami. Jsem to skutečně já, kdo tady v těch starých trepkách stojí u okna? 
Poodejdu stranou k tmavým dubovým dveřím, za kterými se točité schodiště kroutí vzhůru k místnostem na půdě. Sama nevím, proč uvolňuju závlačku, která drží na místě petlici. Musím s ní několikrát zavrtět ze strany na stranu, než povolí a dveře se zhoupnou směrem ke mně. Sleduju, jak do prachu na šerém schodišti padne namodralý měsíční svit, a sama nevím proč, ale po hmatu procházím dubovými dveřmi a pokračuju podél vnější stěny točitého schodiště, kde jsou schody nejširší. Kousek po pravici mám zábradlí z tlustého lana, ale nechci mu důvěřovat. Schody jsou strmější, než si pamatuju, a tak se předkláním a pomáhám si rukama, jako kdybych šplhala do strmého kopce. Postupuju ale pomalu, krok za krokem, šátrám rukama po škvírách a prasklinách, a ačkoli je to nahoru jen kousek, mám pocit, že uplyne několik minut, než mě pohltí naprostá tma a já se můžu narovnat, protože přímo před sebou mám dveře na půdu – ke sbírkám, ke svému celoživotnímu dílu. 
Vím, že někde po pravé straně je vypínač, který osvítí místnost za dveřmi, a snažím se ho nahmatat, vypuklý, kopulovitý kryt s hranatou páčkou uprostřed. Najdu ho a přecvaknu páčku dolů. Za dveřmi se po krátkém zablikání rozsvítí žárovka, pod nimi a nad nimi proříznou tmu hřejivé čepele a zároveň zaslechnu tlumený pohyb. Rozrušený třepot křídel. 
Měsíční světlo člověka bůhvíproč nějak uklidňuje, podněcuje v něm sny a fantazie. Snad to má něco společného s tou ponurou střízlivostí, se kterou osvětluje ospalou stezku, ale nedodává jí žádné barvy, a procházka ve svitu měsíce může navodit pocit, jako byste se pořád ještě nacházeli v říši snů a cestovali na jiné úrovni existence. Naproti tomu ta hřejivá, oranžová záře, která přede mnou vykresluje obrys dveří, mě vybízí, ať se nadobro probudím, a slibuje, že mi odhalí nejen tvary, ale i barvy a odstíny mého světa. Ještě chvíli stojím v pohodlí tmy s vědomím, že uvnitř jsou osvětleny odpovědi. Vivien nikdy takový problém s otevíráním dveří neměla. 
Vstrčím dlaň do tenkého sloupce světla, které proniká štěrbinou podél rámu, rozdělím ho prsty na jednotlivé paprsky, hraju si s ním. Vivien by bývala udělala líp, kdyby mi nic neříkala, protože teď vidím víc, než ona chce. Vidím sebe v minulosti, jako dítě, jako ženu, a vidím, jak nesměle jsem pohlížela na život. Ale vidím i ji. A vidím ji teď jinak. Dřív jsem ve snech malé holky o naší společné budoucnosti spatřovala kouzlo a naivitu dětského uvažování; dřív jsem vzpomínala na školačku, která ke své sestře přistupovala s nevysvětlitelnou láskou, jako ke dvojčeti, jejich pudový vztah byl jako žulová zeď, kterou nemůže poškrábat ani celoživotní působení nevlídných živlů. Teď se mi ale ta žula hroutí před očima, rozpadá se jako kostka cukru v čaji a uniká z ní obláček páry, která bývala poutem neotřesitelné lásky. Mohlo být celé naše sesterství fraška, léta složitých klamů, nekonečné ujišťování o lásce, chlácholení a manipulace, všechno proto, aby si jednoho dne mohla vzít, co chtěla? Aby se ujistila, že bude moct využít moje tělo a vyrvat z něj tu jedinou věc, kterou beze mě nemohla mít – dítě? 
A když ho nezískala, opustila mě stejně, jak se podle ní Clive zbavil Maud: jako nějaký exemplář, který jí přestal být k užitku. 
Odjistím dveře, otevřu je a jsem v tom okamžiku oslepená stejně zlostí jako světlem žárovky. Mám zlost, že mi Vivien rozbila moje iluze – nejen o rodičích a mém životě, ale o sobě, že ve mně probudila pochybnosti o ní, o její lásce, její oddanosti, o všem, co mi kdy řekla. Sotva vykročím přes místnost, zaútočí na mě rozklad, staré vzpomínky a čpící pach netopýřích výkalů. Na trámech se neklidně ošívají čtyři netopýři hvízdaví. Zdi lemují houseníky, přesně jako vždycky, povětšinou doma dělaná skleněná terária, několik plechových, pár obřích sklenic od moštu a zhruba tucet starých beden od patron, ze kterých, jak tvrdil Clive, jsou houseníky nejlepší. Na dně některých z nich se nasbírala vrstva humusu tvořená větvičkami, listím a ztvrdlými svlečenými kožkami. 
Možná byste čekali, že to tady noční motýli ovládnou, ale není tu ani jediný. Tohle není jejich přirozené prostředí. Teď se tu zabydleli netopýři, pavouci a hejno sršňů, kteří si přímo pod střechou vybudovali rozměrné a překrásné hnízdo z papírové drti – je vidět, že ho nerušeně rozšiřují už mnoho let. Zbývá mi jen jediná otázka a rozhodně nejde o to, jak Maud skončila pod schody do sklepa. Ne, zajímá mě, jestli mě Vivien vůbec někdy milovala tak, jako jsem já milovala ji od onoho dne, kdy od nás odešli běženci, a já zjistila, že ona je něco víc. Jeden trám v zadním rohu se zřítil pod váhou střechy a otevřel průhled na nebe. Na podlaze leží několik roztříštěných tašek a omítky se zoufale drží zcuchaný chuchvalec izolační vlny. A jestli mě nikdy nemilovala, jestli mě jen potřebovala, co ode mě chce teď? Proč je tady? 
Projdu místností do té další – do líhně –, což je v podstatě chodba lemovaná po obou stranách bednami vyloženými mušelínem. V některých jsou ještě větvičky, kopečky zeminy a suchý mech. Právě sem jsme každé jaro nanosili kukly z chladného doupěte ve sklepě, který se táhne pod celým domem a kde na tácech nebo v krabicích přečkávaly zimu. Rozdělili jsme je podle druhů do těchhle beden, aby se hned po vylíhnutí mohli spářit a naklást vajíčka na mušelín. Každý druh nočních motýlů potřeboval větvičky z jiné rostliny, každý se líhl v jinou dobu a každý vyžadoval specifické podmínky. 
Nad bednami dosud visí připíchnuté Cliveovy úzkostlivě vypracované instrukce. Na první stojí „HRANOSTAJNÍK 
VRBOVÝ“ a pod tím seznam věcí, které je každý den třeba bezpodmínečně udělat. 
 
1. Přesvědčit se, že vrbové větvičky stojí zpříma a neviklají se 
2. Každý druhý den vrbové větvičky vyměnit 
3. Vyzkoušet, jestli kukla reaguje na dotek (zbývají 3 dny) 
4. Teplota nesmí přesáhnout 19° C 
5. Dvakrát denně vlhčit vodou z rozprašovače 
6. Ihned po vylíhnutí poskytnout 2,5 ml cukerného roztoku na vatě 
 
Podobné pokyny Clive pečlivě naťukal na stroji pro každý druh a rozvěsil je po místnosti, aby nedošlo k žádným mýlkám a nikdo se nemohl na nic vymlouvat. Minimálně čtyřikrát denně se některý z nás došel přesvědčit, jestli strategicky rozmístěné teploměry, barometry, elektrická topná tělesa, misky s vodou a ultrafialové lampy zajišťují přesně takové podmínky, jaké jsou při líhnutí potřeba. To byla naše jarní robota. Vivien to připadalo nudné a vlastně nesouhlasila ani s Cliveovým tvrzením, že to, co bude následovat, je zázrak přírody. Já ale brala svoje povinnosti vážně a okamžitě jsem Cliveovi spěchala hlásit, že v jedné bedně je o stupeň moc teplo nebo moc zima, nebo že na jinou táhne průvan. Společně jsme zapisovali údaje do jeho Laboratorního deníku a těšili se, až uvidíme, jestli nějak ovlivní líhnutí motýlů. 
Clive si zapisoval úplně všechno, což, opakoval mi mnohokrát, je klíč k tomu, být dobrým vědcem, a zejména dobrým lepideptorologem. 
Když nadešel ten pravý čas (a byla správná teplota, osvětlení i vlhkost), trávila jsem na půdě celé hodiny a čekala na první známky líhnutí, abych ten zázrak přírody nepropásla. Začíná to nepatrným pohybem hluboko uvnitř kukly, téměř nepostřehnutelným zachvěním stínu. A pak se ozvou první zvuky. Praskání a křoupání, jako boty na suchém listí, nebo jako když se lámou větvičky; na tak drobného, neúnavného tvora, který se klube na svět, zní všechno to praskání neuvěřitelně hlasitě. Když se jich líhlo hodně najednou, člověk až žasl, jaký společně nadělají rámus. Často jsem kvůli němu v posteli o patro níž ani nemohla usnout. Během hodiny se víčko kukly uvolní a já poprvé spatřím lesklou, vlhkou hlavu hmyzu, který se těmi padacími dvířky namáhavě souká ven. Jakmile se z kukly dostane, začne se dvěma nevelkými, vlhkými pupeny na zádech lézt po větvičce, kterou jsem mu připravila. Na konci se zastaví a pupeny se rozevřou jako skutečný květ a roztáhnou se do širokých, tenkých plátků. Právě probuzený tvor je vyvěsí, aby vyschly, dokud se konečně nepromění v křehká křídla z jemného pergamenu. Nový motýl je na světě. 
A já si samozřejmě všechno zapíšu, abych byla dobrý vědec. 
Projdu touhle místností a pak knihovnou s řadami zaprášených encyklopedií a příruček vyrovnaných v dokonalém abecedním pořádku až do „laboratoře“, nevelké zaprášené komory, jejíž zadní stěna se svažuje ke kruhovému oknu obrácenému přímo na sever. Je to muzeum zašlého času. Po obvodu celé místnosti se ve výšce pasu táhne pracovní stůl a na něm leží bok po boku dva tácky se škraloupy zaschlých chemikálií. Na pitevní desce odpočívá skalpel, dosud špinavý, jako bychom si s Clivem jenom odskočili na oběd. Každý z pitevních nástrojů zapadá do otvoru dostatečně malého na to, aby jím neprošla objemnější rukojeť. Před kruhovým oknem je Cliveova podomácku vyrobená digestoř. V podstatě jen skleněný box, jehož zadní stěna je součástí okna. V něm Clive pracoval s těmi nejzhoubnějšími chemikáliemi a pak mu stačilo jen otevřít okno, aby výpary unikly ven a box vyvětral. 
Podél stěny po mojí pravici stojí na policích od pracovního stolu až ke stropu stovky hnědých a zelených lahví se skleněnými zátkami, všechny úhledně nadepsané. Když se na ně zahledím, ucítím, jak se v nitru mého nového já začíná něco probírat k životu. Na některých lahvích stojí stručné chemické označení: kyselina tříslová, jód, éter, borax. Na jiných jsou jen empirické vzorce: KCl, PSO, NO. A na zbylých jsou jména, která zaplňují celou jednu stranu láhve: salicylas antipyrini, salipyrin; chloret hydrargyros, chlorid rtuťnatý, kalomel; efedrin hydrochlorid; hydras chlorali, chloralhydrát; salicyl. nitric (c) theobrom–natrio, diuretin. 
Oknem digestoře vidím daleko dolů do vsi. Je mi ukradené, jestli Vivien nenáviděla Clivea, a jak už jsem řekla, je mi víceméně ukradené i to, jak se Maud dostala pod schody do sklepa. To není to nejkrutější, co mi teď leží v hlavě. To nejkrutější je Vivien. Vivien, která bez povšimnutí prošla kolem hrobu svého vlastního syna, ani na chviličku se nezastavila u jeho osamělých pozůstatků. A ne proto, že by ho záměrně přehlížela, že by se mu vyhýbala, ale protože nadobro zapomněla, že se kdy narodil. Tím je to ještě horší. Vybavím si, jak se její podpatek otřel o úlomek pazourku, který tam vlastnoručně zasadil Arthur, zatlačil ho kousek pod povrch, aby odolal nevyhnutelné erozi hrobečku. Arthur o svém synovi věděl všechno, co se o něm vědět dalo. Věděl o něm dvě věci: že byl fialový a že měl moudrý pohled. Vivien nevěděla nic. Už tehdy jsem hluboko uvnitř cítila, že na tom něco není v pořádku, že právě o tomhle nejspíš Arthur tenkrát mluvil. Právě proto se s ní nechtěl pokoušet o další, právě proto v ní začal vidět někoho, kdo mu nebyl sympatický. 
Arthur toužil o svém synovi a o jeho narození mluvit, toužil uchovat jeho památku živou, Vivien na něj naopak nechtěla ani pomyslet, jen se chtěla začít co nejdřív pokoušet o jiné dítě. A Arthur se rozhodl, že jí v tom nevyhoví, protože se na tohle ani nepodívala. 
„Dítě si nemůžeš vybírat. Nemůžeš přijmout jen ty nejlepší, ty, které přežijí, ty, které se narodí se správnou barvou,“ slyšela jsem ho namítat o pár dní později. „Jestliže ses rozhodla to dítě mít, musíš si ho vzít, ať je, jaké chce. Musíš ho přijmout za své.“ 
Tehdy jsem Arthurově tirádě naslouchala, nic neříkala a přikyvovala. Sice jsem tenkrát nechápala, proč má na Vivien takovou zlost ani proč je její reakcí tak zklamaný, ale on si myslel, že mu rozumím, protože jsem ho poslouchala a nepřela jsem se s ním. 
Čtyři dny po porodu jsme byli s Arthurem v hostinci U anděla v Hindonu. Vezl mě domů z nemocnice, kde si mě nechali, abych se zotavila, a zastavili jsme se na oběd. Seděli jsme u kruhového stolku u otevřeného ohniště, nad hlavou nám visely staré mosazné kotle a kleště, a čekali jsme, až si někdo přijde pro naši objednávku. Cestu jsme absolvovali téměř mlčky. Vtom se ke mně Arthur naklonil a položil mi ruku na koleno. „Ginny,“ řekl, „je mi to hrozně líto.“ 
Líto? Líto, že musíme tak dlouho čekat, než si někdo přijde pro objednávku? Líto, že se Vivien v rozrušení vrátila do Londýna a od té doby se neukázala? Líto, že mě brzy bude muset opustit i on a vrátit se do Londýna za ní? Napadala mě spousta věcí, které mu můžou být líto. 
Nakonec to upřesnil: „Je mi hrozně líto, že naše děťátko zemřelo.“ 
Naše děťátko? Víc než rok jsem se v duchu snažila zvyknout na to, že to nebude moje dítě. Byla jsem vycvičená říkat: „Není to moje dítě, nebudu jeho matka,“ a zcela upřímně, skutečně jsem ho za svoje ani v nejmenším nepokládala. Ani na okamžik. Neprobudil se ve mně žádný mateřský pud, který by se bránil proti tomu, abych ho dala pryč. Necítila jsem k němu žádný vztah a od začátku jsem žila s tím, že není moje. Dokonce jsem to nerozebírala ani po biologické stránce. Brala jsem to tak, že ho prostě jen pro někoho nosím – nic víc –, a Arthur teď ode mě očekával, že přijmu roli chlapečkovy matky. Takže Vivien se ho zřekla a on ho teď chce vrátit mně. Ale já se o to dítě neprosila a stejně tak jsem se neprosila ani o břemeno Vivienina zármutku, když děťátko nepřežilo porod. Kdyby přežilo, bylo by její; když zemřelo, měla jsem nad ním truchlit já. 
Čistě kvůli Arthurovi jsem se pokusila být děťátku matkou, ale uvnitř jsem se tak vůbec necítila. Během toho oběda u Anděla jsme mu dali jméno Samuel, Arthur mu pak navrhl nákladný náhrobek a společně jsme se dívali, jak ho pohřbívají vedle čerstvého hrobu jeho babičky. 
Přestože tehdy jsem nechápala, proč Arthur tak zoufale potřebuje, aby měl jeho syn matku, včera, když jsem uviděla, jak si ho Vivien vůbec nevšimla, jsem tomu porozuměla. Byl to hrozně zvláštní pocit: od té chvíle už nebyl její, ale můj, jako kdyby se moje latentní mateřské pudy zničehonic probraly z apatie, jako kdyby se probudily ke kruté pomstě. Jak se opovažuje odvrhnout syna, kterého jsem jí svěřila? Kdyby býval Samuel vyrostl a nevyvedl se podle jejích představ, kdyby byl pomalejší nebo duševně zaostalý, hodila by ho zpátky mně? 
Konečně chápu, proč měl Arthur takovou zlost. Chápu, že ta slova na náhrobku – o nic méně milovaný – nebyla jen tak do větru, a poprvé cítím, že se vztahují nejen na Arthura, ale i na mě; roztoužená, srdceryvná láska, jakou jsem dosud nepoznala, láska k chybějící části mého já. 
Zahledím se z okna laboratoře do té stříbřité tmy venku a najednou ho tam cítím, přestože tam byl celou dobu. Představím si ty pazourky a nehybnou hromádku hlíny a chci se tam vrátit a jako nějaká bláznivka začít zoufale hrabat v zemi, vykopat ho, sevřít ho do náruče, ty jeho osamělé pozůstatky, přijmout ho za vlastního, být mu matkou – všechno proto, že jeho skutečná matka byla příliš sobecká na to, aby se k němu znala. 
Tak ráda bych o téhle změně svých citů pověděla Arthurovi. Tak ráda bych si s ním popovídala o všem, o čem si tenkrát ve spojitosti se Samuelem popovídat chtěl, ano, teď, se zpožděním bezmála poloviny století. Jenže Arthurův život už mezitím samozřejmě zaplnil bezpočet jiných událostí, které se teď pomalu také chýlí ke konci. Ten krátký vztah s Vivien a se mnou, narození Samuela, to všechno je dnes už jen nepatrným smítkem na cestě jeho minulostí, téměř bezvýznamným, zatímco já teď vidím, že totéž smítko – které se při pohledu z blízka mění v čím dál masivnější zeď mezi mnou a Vivien – bylo ve skutečnosti po celou dobu ohniskem našich životů a my jsme po celé ty roky jen předstírali, že odcházíme k obzoru. 
Poté, co jsme pochovali Samuela, jsem se s Arthurem viděla ještě jednou. Bylo to o pět let později přesně na tomtéž místě, když zcela neočekávaně přijel na Cliveův pohřeb. Tvrdil, že se přijel podívat, jak se mi vede. Vůbec se nezměnil – tedy až na to, že už byl ženatý s jinou. 
Když Cliveova rakev klesala na hřbitově u svatého Bartoloměje do hrobu vedle Maud a Samuela, sledovala ji jen hrstka přihlížejících: Arthur, dvě jeptišky z pečovatelského domova a já. Podle jeptišek se prý Clive poddal smrti stejně poklidně, jako se předtím poddal šílenství. 
Při pohledu na láhve na policích v naší laboratoři byste nejspíš řekli, že nejsou nijak uspořádané. Rozhodně nejsou seřazené podle abecedy, ale věřte mi, že každá má svoje jasně dané místo, a to podle četnosti užití – ty nejpoužívanější jsou nejblíž po ruce, zhruba podle stejného systému, jako jsou rozloženy klávesy QWERTY na klávesnici psacího stroje. Ty, které se nejčastěji používají při stejných pokusech, stojí pohromadě, stejně jako ty, které mají podobné využití – například k obnovení barev na křídlech nebo k uvolnění exempláře, ztuhlého rigorem mortis. Přejíždím zrakem po stěně a vybírám ty, které snadno poznám. Tuhý kafr, borová voda, bromid vápenatý, naftalín, kyselina uhličitá. Baví mě předčítat si ta jména nahlas. Klidně před vámi přiznám, že jsem hrdá na to, že vím, co znamenají a k čemu se ta která chemikálie používá. Jsem vděčná za svoje odborné znalosti, které tolik obyčejných lidí postrádá. Zabloudím pohledem k lahvím o několik polic výš, kde stojí osaměle daleko vlevo od ostatních. To je police jedů, anestetik a usmrcovacích kapalin. Každá láhev je označená velkou bílou lebkou se zkříženými hnáty, na některých je navíc červený trojúhelník a tučnými červenými písmeny slova POZOR JED pro případ, že by symbol dostatečně jasně nevaroval před účinky kapaliny uvnitř: roztok amoniak, bromid draselný, výtažek vraní oko, roztok peroxid vodíku, roztok éter 1,5/5 g. 
Sleduju, jak moje prsty běží po lahvích s usmrcovacími kapalinami, jak po nich zůstává čistá linka přes každé jméno a na jejím konci chomáček prachu. Nejpodivnější na tom všem je, že jsem se snad nikdy v životě necítila tak sama sebou jako právě teď. 
 
Clive říkal, že k tomu, aby se z vás stal úspěšný lovec nočních motýlů, potřebujete být ne jeden odborník, ale několik odborníků v jednom: biolog, botanik, chemik, ekolog, meteorolog, zdatný chodec a latiník. 
Noční motýli jsou někdy nepředstavitelně nároční. Nejenže si vybírají, kterými rostlinami se budou krmit, ale vyžadují i konkrétní prostředí, ve kterém ty rostliny porostou. Takže když se vydáváte na lov konkrétního motýla, musíte nejdřív najít tu správnou rostlinu v tom správném prostředí, a k tomu se potřebujete dobře vyznat v těch méně malebných zákoutích kraje – kupříkladu musíte vědět, kde roste starček v nějakém hlubším, suchém a stinném údolíčku. Očkovec tmavý, kterého v Dorsetu najdete jen ve dvou lokalitách, žije výhradně na vrbách v nížinných mokřinách, takže potřebujete znát tu nejbažinatější část Abbotsburyských vřesovišť, kde se vyskytují zakrslé vrby, nebo nějaké hodně zanedbané políčko v těch nejvlhčích částech Blackmoreského údolí. A kdyby se pár zemědělců ve zmíněném údolí rozhodlo, že svá pole znovu zkultivují, jedno z výskytišť očkovce tmavého navždy zmizí. 
Jakmile zjistíte, kde daný druh najít, potřebujete také poznat motýla samotného, abyste věděli, jak jeho zvyků využít k jeho polapení. Máte ho lákat na sirup, zkusit světelnou past, nebo ho vábit pomocí feromonů? Každou metodu je třeba pro každý druh trochu poupravit – podle toho, kdy daný druh létá, jaké přísady do sirupu vyžaduje, na jaký typ světelné pasti či dokonce na jak silnou žárovku se nejspíš nechá nalákat. 
A nakonec, když je motýl lapen, musíte rozhodnout, jak ho nejlépe zabít, a k tomu potřebujete být chemik. 
Brzy zjistíte, že motýli lpějí na životě. Můžete jim rozmáčknout tělíčko, propíchnout je špendlíkem, dokonce jim uříznout hlavu, a budou žít dál. Můžete je ponořit do kyseliny dusičné, kyseliny šťavelové nebo do kyanovodíku, můžete jim tyto kapaliny vpíchnout injekcí, což by je všechno mělo zabít, a přece při nepřesném odhadu koncentrace přežijí. Každý jed má svoje nevýhody – rigor mortis u kyanidu, odbarvení u amoniaku, ztuhnutí křídel u tetrachlormetanu –, takže je třeba řešit každý případ jednotlivě. 
Tetrachlormetan je čistý, rychle účinkující jed, jenže, jak už jsem řekla, mohou po něm ztuhnout křídla, takže je někdy vhodnější použít tetrafluormetan, ovšem s tím se zase hůř manipuluje a má tendenci měnit barvy, pokud je předem nějak neošetříte. Chloroform je užitečný jed a velmi snadno se dá vzít s sebou do terénu, jenže když ho použijete příliš málo, tak jen omámí, když příliš mnoho, opět po něm tuhnou tělíčka. Kyselina šťavelová a kyanid draselný jsou chemikálie se smrtícími účinky a je to dobrá volba zejména u větších motýlů. Jed se dá buďto vpíchnout přímo do trupu, nebo motýla vhodíte do smrtičky na savý papír, nicméně opět platí: použijete příliš mnoho jedu, a tělíčko ztuhne. Rigor mortis je odjakživa prokletí každého, kdo se věnuje napínání motýlů, protože exemplář je pak nutno několik dnů zvlhčovat a aplikovat na něj různá změkčovadla. Zjistila jsem, že často funguje nejlépe takový koktejl: k čistému, spolehlivému zabití nejdřív motýla omráčím chloroformem, pak mu vpíchnu výluh z tabáku nebo kyselinu šťavelovou. K hromadnému usmrcení se nepochybně nejvíc hodí amoniak, ovšem ten stejně jako kyanid odbarvuje zelenou. Éter, chloroform a kyselina mravenčí celkem spolehlivě uspí nebo zabijí v terénu a nadrcené listy bobkovišně, které produkují smrtící kyanovodík, nezpůsobí ztuhnutí tělíčka, ovšem listy se kvůli plísni nesmějí trhat za vlhkého nebo mlžného počasí. V takovém případě je kyanovodík rovněž možno vyrobit přidáním několika kapek kyanidu draselného do kyseliny vinné, společně s vhodným katalyzátorem. 
Jakmile se rozhodnete pro ten nejlepší jed, musíte spočítat správnou koncentraci. Například vím, že pět miligramů anhydridu kyseliny citrakonové kápnutých do skleněného zvonu s jediným motýlem, ho ochromí během tří vteřin. Vím, že sedm miligramů ho uspí a deset ho zabije, tedy za předpokladu, že motýl neváží víc než 3,5 gramu. Taky vím, že na zabití padesáti motýlů potřebujete pětinásobnou koncentraci nebo objem usmrcovací kapaliny, ale k zabití sedmi tisíc potřebujete jen dvousetnásobnou koncentraci. Vím, že chlorid draselný nikdy nezabije větší motýly a že sulfid draselný je dokáže pouze uspat. Vím, že kyanid zabije cokoli. Jednu věc ovšem nevím: kolik přesně ho budu potřebovat, abych zabila Vivien. 
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O pondělku
 
7.07 (podle digitálního budíku) 
 
Něco vám musím říct. Když jsem se před chvílí probudila, měla jsem hrozně nezvyklý pocit. Byla jsem totiž okamžitě v pohotovosti. Obyčejně mi mozek po probuzení startuje pomalu, jako když musíte klikou natočit starý apatický motor, prostě mu pár vteřin trvá, než se rozběhne naplno. Dneska ráno ale vím, že se něco chystá, protože sotva otevřu oči, mám otevřenou i mysl, stejně jako se rozsvítí žárovka, sotva stisknete vypínač. A jsem celá dychtivá jako nějaká mladice. Skoro jako kdyby moje tělo vycítilo něco dřív, než se k tomu stačí dopracovat mozek. 
A vtom mě to praští, jako blesk z čistého nebe. 
Moje sestřička Vivien je po smrti. 
Je mrtvá přímo tady v domě, jen patnáct metrů daleko, ve svém pokoji ve východním křídle, stačí přejít podestu a pak doleva prosklenými dvoukřídlými dveřmi. Cítím, jak mi ze žaludku stoupá nechutná vlna hrůzy a rozlévá mi do celého křehkého těla pichlavý, studivý strach. Dusí ve mně všechny obvyklé ranní bolesti. 
Musím se na chvíli zamyslet. Slyšela jsem ji v noci pět minut před jednou, když si šla uvařit svůj pravidelný hrnek čaje, ale podruhé už ne, přestože během všech ostatních nocí, co je tady, šla vždycky kolem páté na záchod, a zatím jsem ji neslyšela ani ráno vstát a jít dolů do kuchyně, přestože už je poměrně dlouho po sedmé. Přitom každé jiné ráno je jako hodinky, s úderem sedmé si jde rovnou vařit čaj. 
Dál ležím v posteli s dekou přitaženou pod bradu a rukama přitisknutýma k tělu. Od probuzení jsem zatím nepohnula ani svalem. Netroufám si, mám strach, abych nějak nevychýlila tu křehkou rovnováhu mezi životem a smrtí, která dnešního rána ovládla dům. Když stočím pohled co nejdál doprava, vidím akorát na budík na nočním stolku. Hned jsem klidnější, když vím, že tam je a dohlíží mi na čas. 
Nejspíš bych vám měla říct, že jsem o Vivienině smrti přesvědčená z mnohem závažnějšího důvodu než jen proto, že jsem ji ráno neslyšela vstát. Už jsem se vám zmínila, že když jsem včera v noci našla nahoře v laboratoři jedy, sundala jsem z horní police plechovku s práškovým kyanidem draselným? Ukryla jsem ji do levého rukávu županu (zapnula jsem si manžetové knoflíčky, aby nevypadla) a odnesla ji dolů do kuchyně. Nasypala jsem půl čajové lžičky do mléka v lednici a pak jsem plechovku schovala za láhve v baru v knihovně. A sami víte, kolik mléka si dává do čaje. 
Problém je ovšem v tom, že si nemůžu být absolutně stoprocentně jistá, že je mrtvá, dokud se na ni nedojdu podívat. Co když mrtvá není? Co když je jen polomrtvá? (Koncentrace na kilogram tělesné hmotnosti se hrozně těžko odhaduje.) Nemůžu připustit, aby ji našli polomrtvou; to by ji zkoumali a vyšetřovali, až by zjistili, že ji někdo přiotrávil. Sama nevím, proč mě to nenapadlo dřív, že se na ni vlastně budu muset dojít podívat. Protože to přece nemůžu. Je to mimo moje teritorium. Do té části domu jsem nevkročila čtyřicet sedm let. Necítila bych se tam bezpečně. 
Nemůžu se z toho vzpamatovat. Co se stalo s mým proslulým analytickým a vědeckým uvažováním? Opomenout tak základní věc, neprojít si před zahájením akce všechny možné eventuality. Věděla jsem, že umře, ale nechápu, jak je možné, že jsem vůbec nepomyslela na to, co přijde pak. Ne že bych se bála vidět ji mrtvou (rozhodně ne víc než kterýkoli normální člověk). Věřte mi, na to jsem až moc vyrovnaná. Ale děsí mě, že nevím, co budu dělat dál. Musím se samozřejmě ujistit, že je nadobro po ní, ale kromě toho netuším, co si počnu. Sanitku zavolat nemůžu – telefon jsem nechala odpojit už před lety –, takže se budu muset vypravit někoho najít a vůbec netuším, kde začít. Pak si budu muset udělat čas a projít celý její pokoj a všechny její věci a nebudu vědět, co s nimi mám udělat. Budu muset zařídit pohřeb a rozhodovat o všem možném, jako třeba v čem má být pohřbená, z čeho má být rakev, kam přesně ji mají pohřbít a co mají vytesat na náhrobní kámen. Budu muset zjistit, kdo byli její přátelé, a pozvat je na sherry a jednohubky do salonu bez nábytku a vyslechnout si všechny historky, které se mi ona sama bůhvíproč neobtěžovala vyprávět. 
Najednou mi dům připadá nesnesitelně velký. Mám pocit, jako kdybych se nacházela na obrovském kontinentu, ale části z něj se kolem mě odlamují a odplouvají všemi směry, takže mi nakonec zůstane jen malinký ostrůvek, který se nehybně vznáší uprostřed, zatímco všechny ostatní kusy pevniny mizí v dáli jako ledové kry odlomené v létě z ledovce. Zničehonic si přeju, aby tohle ticho musela trpět ona, ne já. Nejradši bych tu zůstala ležet a taky umřela, jako čistě náhodou, a se všemi těmi starostmi by se pak musel popasovat někdo jiný. Jenže vím, že na umření zatím nejsem. Události několika posledních dnů na mě měly přesně opačný účinek. Cítím, že mi tělem proudí nová energie, vytlačuje ty roky letargie a setrvačnosti, v nichž jsem se naučila žít, budí mě z dřímoty, ukazuje mi svět jasněji. 
Potřebuju vstát. Potřebuju se soustředit, metodicky si promyslet všechny možnosti, připravit strategii, která mi z téhle šlamastyky pomůže ven, a následně ji dovést k logickému závěru. Odstrčím loktem deku, vysoukám nohy přes okraj postele a pak se posadím. Je první teplý den letošního jara. Ranní světlo, které právě začalo proudit oknem dovnitř, je jasné a optimistické. Pohyby úponků psího vína za oknem ho roztančí po holé podlaze, jako by ho ponoukaly, ať mě pošimrá na chodidlech. Přes ponožky najednou ucítím, jak se mi do nateklých chodidel hrne ledová krev a přiživuje bolest, která už začíná přetékat. Zjistila jsem, že když se opravdu upřeně soustředím, bolest zmizí nebo se promění v něco menšího než bolest, v něco jako žár nebo tlak. Položím obě chodidla na podlahu. Ostře sebou cuknou, jak jimi po celé délce až nahoru k lýtku proběhnou maličké jehličky. Chodidla i kotníky mám ztuhlé, jako by mi je dneska někdo vyřezal z jediného kusu dřeva. 
Obrátím pozornost k cestě do koupelny. Vydám se k ní šouravým krokem, protože jiný mi moje tělo nedovoluje, a když dosáhnu svého odpočívadla v polovině, opřu se o křeslo postavené u dveří a zůstanu u něj oddychovat ve stejné póze, jako kdyby to bylo chodítko. Nikdo mě nemůže vinit z toho, že bych se nesnažila. Upřímně jsem se pokoušela znovu probudit k životu naše přátelství. Chtěla jsem ji milovat, mít ji ráda, pohlížet na její chyby se shovívavostí a s pobavením, jako jsem to měla ve zvyku kdysi, vidět je jako „vivienismy“, jak říkala Maud, jako nedílnou součást jejího volnomyšlenkářského, veselého přístupu k životu, jako doušek čerstvého vzduchu. 
Po minutě odpočinku seberu všechny síly a pokračuju v cestě do koupelny. Soustředím se na bolest každého pomalého kroku. Obě zkřehlé ruce mám zaťaté v pěst, i když vím, že mi zabere několik minut, než se mi je podaří otevřít. Jakmile dorazím k umyvadlu, opřu se lokty o okraj, abych přenesla část váhy z chodidel, jejichž maratón je u konce. Podívám se na ruce – pařáty čarodějnice s pokroucenými prsty a nateklými zarudlými klouby. Třu si je mezi nohama, abych v nich rozproudila krev, a zkouším prsty jeden po druhém narovnat. Říkám si, že by mě snad míň bolelo, kdybych se těch kloubů zbavila nadobro, kdybych si je nechala useknout a pahýly si zabalila do obvazů. Dnešní ráno musím skutečně sebrat veškerou vůli, abych otočila kohoutkem teplé vody. Konečně teče, až se z ní kouří, a já do ní vložím obě ruce, ať se pořádně vymáchají. Pomalu začínám cítit, jak se klouby pro dnešek uvolňují. 
Necítím se nijak nezvykle. Nepřipadám si jako vrah. Koneckonců jsem jí to nasypala jen do mléka, ne přímo do hrdla. Pak už jsem nemohla nic ovlivnit. Skoro jako bych to udělala jen proto, abych se zbavila něčeho, co mi leželo na srdci, jako kdybych v zápalu noci napsala sžíravý dopis a potom ho v ranní zdrženlivosti spálila. Nevypravila jsem se na půdu s tímhle cílem. To měsíc mě tam odvedl. Neplánovala jsem tam vzít kyanid a odnést ho zastrčený v rukávu dolů. Připadalo mi to tak přirozené, jako by to prostě bylo dáno, jedna věc následovala druhou předem stanoveným způsobem, jako bych ani nejednala za sebe, jako bych byla jen loutka v cizích rukou. 
Poté, co jsem jí jed nasypala do mléka, jsem si tak nějak říkala, že se to buď má stát, nebo nemá, a pokud se to nemá stát, tak se toho mléka nenapije nebo se v lednici vylije. Mám pocit, že jsem vlastně ani sama doopravdy nevěřila, že by se ho napila, anebo pokud ano, že by ji zabilo. Nejsem skutečný, chladnokrevný vrah. Tohle je přece jen něco jiného, než kdybych nabila pistoli a střelila ji mezi oči nebo ji praštila do hlavy olověným těžítkem. 
Utřu si ruce a natáhnu si černé vlněné palčáky, které jsem si včera večer jako vždycky pověsila nad tepelný akumulátor, aby se vyhřály. Sundám si ponožky na spaní. Prsty na nohou vypadají stejně divně jako prsty na rukou. Zhruba v polovině se začínají křivit a sbíhají se všechny dohromady jako kozí kopyto. Jeden po druhém beru z úhledné hromádky malé štůčky pečlivě srolovaného toaletního papíru, které tu mám připravené na rána přesně jako to dnešní, a nastrkám si je mezi prsty, abych je dostala od sebe – takový drobný trik, který jsem vymyslela, abych zmírnila ten věčný bolestivý tlak. Napadne mě, že by mi od bolesti mohla ulevit trocha konopného čaje, a když se vrátím do ložnice, zapnu rychlovarnou konvici. Pak se rozhodnu, zcela oproti zvyklostem, porušit svou přísnou každodenní rutinu a zalézt si ještě na chvíli do postele. Jsem tou odchylkou celá vzrušená, jako neposlušná školačka. Kroutím zápěstími a chodidly, čekám, až se probudí, a poslouchám, jestli ve zbytku domu nezaslechnu nějaké známky života. 
Když lezu do postele, povšimnu si, že moje hodinky, digitálky na levém zápěstí, jsou o jedenáct minut pozadu za budíkem na nočním stolku (kdykoli lezu do postele, mám ve zvyku je kontrolovat a jen velice zřídka se rozcházejí). Podívám se na druhé náramkové hodinky, ty záložní, a zděšeně zjistím, že se uprostřed noci úplně zastavily – ukazují půl třetí. Jsem dočista dezorientovaná. Opravdu mě dokáže hrozně rozrušit, když nejsem okamžitě schopná zjistit, kolik přesně je, zejména takhle zrána. Než zahájím svou každodenní rutinu, musím vědět, kolik je hodin, jinak jsem pak celý den rozhozená. (Ačkoli nejsem pověrčivá, musím přiznat, že mě přece jen trochu zneklidňuje, že se hodinky, které zatím vždycky fungovaly, zastavily zrovna uprostřed dnešní strašidelné noci. Domnívám se, že méně pragmatický, méně vědecky založený člověk, by byl z takového zážitku asi pěkně vyplašený.) 
Uvážím fakta: všem svým digitálním hodinám věřím víc než ručičkovým. Budík pokládám za svůj časoměr číslo jedna, náramkové digitálky následují hned po něm. Nicméně budík teď ukazuje 8.08 a zatím jsem neslyšela pendlovky v chodbě odbíjet celou. Pokud by se ozvaly ve shodě s náramkovými digitálkami, asi bych se rozhodla důvěřovat spíš těmhle dvěma než svým hodinám číslo jedna. 
 
 
7.56 (podle náramkových digitálek) 
 
Pendlovky v chodbě právě odbily celou, ale náramkové hodinky ukazují pořád pár minut před osmou, takže nejsem o nic chytřejší a stále netuším, kolik tedy vlastně je. Ještě chvíli tu zůstanu, dokud nezískám nějaký opěrný bod pro dnešní den. 
 
 
9.55 (podle náramkových digitálek) 
 
Slyším, že v kostele začala pondělní zkouška zvonů, přestože na náramkových digitálkách ještě nemám deset. Kromě Michaelových nepravidelných návštěv a vzácných setkání s cizími lidmi, kteří mi přijdou zabušit na dveře a já se jich bez výjimky ptám na přesný čas, je tahle pondělní zkouška o desáté jediným časovým údajem, který dostávám z venkovního světa. Nejsou ale moc přesní. Zjistila jsem, že se na ně nedá spoléhat. Obyčejně nezačínají včas a kolikrát se stane, že první úder zaslechnu skoro až ve čtvrt na jedenáct. Ovšem velice zřídka, pokud vůbec někdy, začínají před desátou, a protože na náramkových hodinkách ještě nemám deset, usuzuju, že tohle budou ty porouchané. Nevím, co je horší, snažit se zjistit správný čas, nebo se snažit nemyslet na Vivien. Opravdu jsem ji zabila? Už si tím vůbec nejsem jistá. Připadá mi, že jsem včera v noci nic takového určitě neudělala. 
Děsím se zbytku dnešního dne. Cítím, jak na mě doléhá plnou vahou, tlačí mě do postele, brání mi, abych se na něm jakkoli podílela. Chtěla bych okamžitě zastavit čas. Myslím, že bych byla poměrně šťastná, kdybych zůstala sama ve věčném bezčasí a mohla se uklidňovat tím, že se už nikdy nemusím podílet na nejbližší budoucnosti. 
Nevesele se zamyslím nad tím, jak dlouho to asi bude trvat, než ji začnu cítit. Jsem na sebe naštvaná, že mě to vůbec napadlo, protože jakmile se mi ta myšlenka usadí v hlavě, už se jí nedokážu zbavit, a protože na to myslím, zdá se mi, že Vivien cítím už teď. 
 
 
12.24 (podle budíku) 
 
Mám pocit, že jsem právě zaslechla tiché volání, ale nejsem si tím jistá. Vylezu z postele a stáhnu si šňůru županu kolem pasu, abych zahnala to náhlé mrazení v zádech. Dojdu k zavřeným dveřím. Jakmile položím ruku na kliku, zaslechnu to znovu. Tiché, vzdálené volání. Ztuhnu. Jakmile tyhle dveře otevřu, ocitnu se před dilematem. Nebudu schopná to volání ignorovat a budu muset učinit hodně těžké rozhodnutí. Jít jí na pomoc, nebo ji nechat být a žít s vědomím, že jsem ji mohla zachránit? To by bylo skoro jako zabít ji dvakrát. To bych neunesla. Na druhou stranu, pokud dveře neotevřu a utěsním všechny škvíry po obvodu, třeba už žádné další znepokojivé zvuky neuslyším. Můžu si sednout a sledovat, jak se loupe omítka a jak do pokoje proniká psí víno, a můžu se soustředit na bolest v kloubech. Pak si nikdy nebudu jistá, jestli jsem to volání doopravdy slyšela, nebo ne. 
Srdce mi buší tak mocně, až mě to nepatrně rozhoupe, dopředu a dozadu, dopředu a dozadu. Stisknu kliku a pootevřu dveře zhruba na šířku dlaně. A vtom to zaslechnu. Škrábání. Nezaměnitelné zoufalé škrábání, jako když pes škrábe na dveře. A další volání, i když tentokrát zní spíš jako zakňučení. Simon! Je v kuchyni. Okamžitě se mi uleví, ba cítím se přímo povzneseně. Jsem tak rozjařená, že se skoro rozesměju, jako kdybych byla účastníkem nehody, ke které v posledním okamžiku nedošlo. Jenže co provedu se Simonem? Úplně jsem na něj zapomněla, na toho psa, který prý už dlouho nevydrží. Přesto vydržel déle než Vivien. Bez ní ale nemůže přežít; vždyť sám nedokáže ani pořádně chodit. Ten nejtišší pes na světě právě dělá tolik hluku jako nejspíš nikdy dřív v životě. Napadne mě, že má asi hlad. Dneska ještě nedostal nažrat. Otevřu dveře, tiše přejdu přes podestu a dolů po schodech, opatrně pokládám chodidla v ponožkách na dřevo, abych neprobudila mrtvé. 
Když otevřu dveře do kuchyně, Simon ke mně poslušně vzhlédne, jako kdyby věděl, že jeho panička je tatam a já jsem jeho jediná naděje. Všimnu si loužičky před ledničkou, jako kdyby z ní v noci něco vyteklo. Simon zamele zadkem ve snaze zavrtět svým pahýlovitým ocasem. Nechci to jeho kňourání poslouchat. Chci, aby zmlknul. Otevřu ledničku, ale najdu v ní jen čedar a otrávené mléko. Položím sýr na podlahu před Simona a pak si vzpomenu na vločky v kredenci. Nasypu jich hromádku na sýr a Simon si ho začne prohlížet. Nechám ho být, zavřu za sebou dveře, vrátím se do ložnice a zamknu se. Uleví se mi, jako kdybych celou dobu zadržovala dech. 
Vím, že když zůstanu celý den u sebe v pokoji, nic se nestane. Musím dát dohromady nějaký plán. Potřebuju, aby tělo objevil někdo jiný. Potřebuju vymyslet, jak někoho cizího dostat do domu a pak nahoru do jejího pokoje, aby spustil poplach a všechny ty věci kolem zesnulé osoby se daly do pohybu. 



Vandalové a druhá dávka
 
14.11 (podle náramkových digitálek) 
 
Už čtvrt hodiny stojím téměř nehybně na podestě a právě začínám cítit průvan, který se táhne východozápadním směrem podél podlahové lišty od celostěnného klenutého okna ke schodišti. Předtím – předchozích osm a půl minuty – jsem obcházela v obdélníku kolem podesty. Na dlouhých stranách obdélníku jsem šlapala podél téže podlahové lišty a na krátkých jsem míjela rámy dveří, které podestu na obou koncích uzavírají. Když jdu proti směru hodinových ručiček, vyloženě cítím, že dělám něco nepřirozeného, že je to pohyb proti všem hodinám, ba dokonce i proti času samotnému – a tak když chodím tímhle směrem, pomáhá to ve mně probouzet dojem, že si razím cestu proti problémům, místo toho, abych se nechala jednoduše strhnout a unášet jejich směrem. 
Snažím se pracovat, probírat se svými možnostmi, rozškatulkovat si je, roztřídit a zhodnotit, seřadit, odstupňovat, zkatalogizovat, sestavit do tabulek a pokud možno mezi nimi najít tu nejkratší cestu bludištěm. Zjistila jsem, že chození mi pomáhá Tvořit – přicházet s novými nápady –, zatímco nehybné stání je nezbytné k Hodnocení. Znovu a znovu se pokouším přijít na způsob, jak do domu dostat někoho cizího, aby se došel podívat na Vivien. Napadlo mě, že bych dům vytopila nebo podpálila lodžii, což by mohl zpozorovat Michael nebo někdo z chatek na jihu; zkrátka cokoli, jen aby se ten problém s Vivien přenesl na někoho jiného. Jenže jsem nevymyslela nic, co by se v nejbližší budoucnosti obešlo bez nanejvýš nepřitažlivých následků, s nimiž bych se nedokázala vyrovnat: totiž příliš mnoha lidí s příliš mnoha otázkami. 
Ke svému zděšení jsem tímto systematickým procesem asimilace a diskvalifikace dospěla k závěru, že do domu s největší pravděpodobností nikdo cizí nepřijde celé týdny, a při představě, že tu čekám a myslím na to, jak se o pár metrů dál v chodbě rozkládá její tělo, mám pocit, že bych se z toho taky klidně mohla zbláznit. Vím, že existuje jen jediné rozumné řešení: musím se na Vivien dojít podívat sama. Jenže když už k tomu konečně sbírám odvahu, zaslechnu najednou naléhavé bušení mosazného klepadla, buch, buch, buch, jako by někdo na poslední chvíli přece jen vyslyšel moje prosby. Ty rány mi sice jdou na nervy, stejně jako šly kdysi na nervy Maud – není přece třeba takovou silou bušit do dveří, když stačí vzít kozu pevně za rohy, zatřást s ní ze strany na stranu, a způsobíte tím víc než dostatečný hluk taky –, ale poprvé v životě je vítám s potěšením. Spěchám po schodech dolů. Třeba budou i vědět, kolik je přesně hodin. 
Když ale otevřu dveře, moje vzrušení ovšem rázem vyprchá. Nikdo tu není. Na čerstvých listech bukového živého plotu po mojí levici tančí překrásný den a z míst v podrostu, kde kdysi býval okrasný rybníček, slyším zaneprázdněné bzučení. Cítím se oklamaná nadějí. 
Znovu začnu rychle Tvořit a Hodnotit možnosti, jež mohly vést k tomu, že jsem v jednu chvíli slyšela bušení klepadla, ale v následujícím okamžiku tu nikdo není. Vtom můj pohled upoutá podezřelý pohyb v zatáčce příjezdové cesty a já spatřím, jak k živému plotu ze štědřence upaluje nějaký stín a za ním druhý. Pozorují mě. Děti. Ponoukají se navzájem, kdo si troufne dojít k domu Můrolapky, a některé obzvláště statečné patrně našlo odvahu dokonce zabušit klepadlem. Stíny se mihnou a zmizí mi z dohledu za jehličnany a Tunelem k potoku. 
Když už jsem tady, věnuju se chvilku počasí: dvacet a půl stupně a rtuť pořád stoupá, jasno a sucho. Nasliním si prostředníček a podržím ho před sebou, abych zjistila směr mírného vánku: východoseverovýchodní. Chvílemi povadá natolik, že je skoro bezvětří, jenže lidi většinou zapomínají na jednu věc: vítr není až tak důležitý, záleží především na vzdušných proudech, a ty často paradoxně vedou úplně jiným směrem než vítr. Rostoucí teplota a klesající vlhkost jsou předzvěstí termiky a já si povšimnu, že se chvějí vrcholky stromů, takže v osmi metrech je průměrně větrno, mnohem víc než při zemi. Ano, řekla bych poměrně silné suché horní termální proudy. Po zádech mi přeběhne vzrušené zamrazení. 
Dokonalý den k lovu vzácných přistěhovalců. 
K plodnému lovu přistěhovalců – po stránce kvantity, ne kvality – stačí počkat na jihojihovýchodní vzdušné proudy, které je po tisících odvanou od Středozemního moře a přes Kanál. Bez námahy si sem doplachtí na termálních vůních ze Španělska, Francie a Portugalska. Za takových dnů vyrážím rovnou na zanedbanou, zapomenutou louku hned za tou přímořskou restaurací u Branscombu. Je to takový zastrčený kout, často zaneřáděný odpadky, ale chráněný před větrem díky vysokým křídovým útesům nad mořem – hřejivá oáza s ruéliemi, hadinci a chrpami, první vítaná zastávka pro unavené návštěvníky z jihu. Vzpomínám si na jednu teplou letní noc, po dni, který k nám zanesl vůni marockých tržišť, kdy jsme s Clivem na tom smetišti za restaurací nachytali přes čtrnáct set nočních motýlů. Celý úlovek jsme uspali dvaceti mililitry fosforečnanu draselného a přizvali jsme jeden místní klub, aby nám je pomohli spočítat a roztřídit. 
Dnes bych se ale nezaměřila na množství, spíš na vzácné exempláře. Je to nezvyklý proud, teplý východoseverovýchodní, který večer přinese spoustu vzácných druhů z jižní Skandinávie a severní Evropy, včetně stužkonosky modré a lišaje svízelového. Napadne mě, kde asi budou mít dorsetští a somersetští lovci nočních motýlů později sraz, kde se asi sejdou a kam vyrazí. Téměř slyším, jak v domácnostech téhle nepočetné skupiny nadšenců vyzvánějí telefony; dělají se přípravy na večer, ruší se všechny předchozí plány, nic nemůže být tak důležité, aby kvůli tomu tuhle velkou noc sezóny propásli. Někteří zamíří do výše položených vřesovišť Ratnedge Deveril nebo do níže položených mokřin – do bažin v chráněné krajinné oblasti Furzbrook, na louky na Bartoňově hřebeni, ke skupinkám vrb u Templecombu. Já už jsem na lov nevyrazila hodně dlouho. Napadá mě, jestli dnešní lovci pořád ještě vědí, že po východním okraji usedlosti St. Mawes vedla pěšina, u které se tam, co začíná Oakers Wood, dodnes pohromadě choulí několik posledních jilmů, které bůhvíjak unikly chorobám. Tohle místo vždycky objevil vzácný hranostajník jilmový, a když se následujícího dne zprávy o úlovcích roznesly celou lepidopterologickou komunitou, často vyšlo najevo, že se hranostajník jilmový vyskytl z celého kraje právě jen tady. 
Teprve když se proberu ze zamyšlení a začnu tomu výjimečnému dni zavírat dveře, upoutá můj zrak něco na zemi. Na prošlapané dlažbě spatřím hromádku zmrzačených motýlů – obětí nevybíravého masakru. 
Skloním se k nim. Jde o úlovek ze včerejší noci – čerstvé jarní exempláře. Když se jako malá holka posadím na hladkou dlažbu, abych si ten dárek pořádně prohlédla, cítím, jak mi pod župan proudí teplé sluneční paprsky. Rozdělím je na několik hromádek, na místní druhy a cizí, běžné, přistěhovalce, křížence, mutanty a ty, kteří už nemají šanci přežít. Jsou mezi nimi přástevníci, stužkonosky, jedna píďalička, dvě píďalky borůvkové a tři druhy lišajů – překrásné exempláře, teprve nedávno vylíhlé a plné života. Žádný vyloženě překvapivý nález, snad jen píďalky se obyčejně vyskytují dál na jihu, ale vážně by mě zajímalo, kde a jak je ty děti nachytaly. Musely si s tím dát celkem práci, protože exempláře pocházejí přinejmenším ze dvou různých lokalit: je tu pár štětconošů, kteří nikdy nežijí ve stejném prostředí jako bekyně a stužkonosky. Největší radost mi ale udělá housenka hranostajníka vrbového, kterou najdu schoulenou na samém dnu hromádky. Hranostajník vrbový je tady sice poměrně běžný, ale stejně je to můj nejoblíbenější druh. Je to snad jediná housenka, se kterou se dá nějak komunikovat. Má hebkou pokožku, zelenou s hnědými linkami, a když ji pohladíte, začne se kroutit a svíjet blahem. Když se naopak naštve, tak syčí a mává dvěma tenkými výrůstky na zadečku, a pokud ji vážně dopálíte, tak po vás plivne. 
Už hodně dlouho jsem neměla příležitost prohlédnout si čerstvý úlovek. Děti, které mi tuhle obětinu přinesly, neměly ponětí, jak vítané rozptýlení mi tím zejména dnešního dne poskytnou. Nejspíš se domnívaly, že když jsem noční motýly sama chovala (možná jsem dokonce odchovala přímé předky těch, které mám teď před sebou), opečovávala jejich kukly ve sklepě a byla svědkem jejich prvního letu na půdě, tak při nálezu hromádky exemplářů, z nichž polovička je nějak zmrzačená, strnu hrůzou. To se samozřejmě zmýlily, protože my přírodovědci usilujeme o větší rozšíření celého rodu motýlů, nikoli o přežití několika jedinců. Ty děti by nejspíš překvapilo, kolik motýlů jsem sama zahubila, abych je mohla někam přišpendlit; kolik housenek jsem uválela, abych z nich ještě zaživa vymáčkla vnitřnosti, a pak jsem je znovu vycpala pilinami, abych jim vrátila původní tvar; nebo kolik pokojně odpočívajících kokonů jsem vyhrabala zpod kořenů topolů, jabloní či vrb, abych je mohla rozřezat. Ale to všechno v zájmu vědy, v zájmu lepšího porozumění tomuto takřka neznámému hmyzu. 
 
 
15.05 (podle náramkových digitálek) 
 
Pomaličku se kradu po Vivienině podestě za dvoukřídlými dveřmi. Pořád ještě jsem v županu a v ponožkách a cítím, jak na mě doléhá tlak celého toho dávno zapomenutého prostoru. Skoro celý den jsem sbírala odvahu se sem vypravit a podívat se na Vivien. 
Vidím, že její dveře jsou otevřené dokořán, a zastavím se na podestě před nimi. Nemám odsud výhled přímo na ni, jen na nevelký výsek pokoje: na konec postele a na protější roh. Leží tam na hromádce naskládané boty a pantofle. Vedle nich vidím košík a kobereček, předpokládám, že pro Simona, a velkou umělohmotnou madonu s dítětem, od níž vede elektrický kabel. Zajímalo by mě, jestli se po zapojení do zásuvky rozsvítí, nebo se začne modlit. Když zvednu zrak k polici na stěně, spatřím stojánek na knihy – v podobě ohavné zelené mramorové ropuchy – a hned vedle, ke svému potěšení, malé zdobené cestovní hodiny. Ty se mi budou hodit, pomyslím si. Hodin totiž člověk nemá nikdy dost. Pak se ovšem za tu nevhodnou myšlenkou před pokojem nebožky napomenu. Hodiny stojí šikmo, takže musím přistoupit blíž k rámu dveří a na pár vteřin se na ně upřeně zahledět, abych přečetla čas. Za deset čtyři. Znovu se podívám na náramkové hodinky – to je o moc napřed. Mlasknu. 
„Pojď dál, Ginny.“ 
Záchvat hrůzy. Srdce se mi rozbuší v hrudi a já zůstanu jako přimražená – přímo vedle dveří. Mramorová ropucha na mě posměšně poulí oči. Proboha, tak ona není mrtvá! Nakonec se toho mléka vůbec nenapila. Celé tělo mi svírá strach, jaký jsem dosud nepoznala. Byla jsem už naprosto přesvědčená, že je mrtvá. Nebo to na mě promluvil její duch? Nedokážu se soustředit. Mám cítit úlevu, nebo zlost? Myslela jsem si, že nesnesu pohled na její mrtvolu, ovšem vidět ji živou, když jsem si myslela, že už je mrtvá, je ještě mnohem horší. 
„Ginny,“ zopakuje slabým hlasem, „jsi tam?“ 
Takže jen hádá. Potichu začnu pozadu couvat zpět k dvoukřídlým dveřím z podesty, pryč z dohledu ropuchy. Nechám ji tady. Nechci se s ní setkat. Potichu se odplížím a ona se nikdy najisto nedozví, jestli jsem tu byla, nebo ne. 
„Já vím, že tam jsi,“ zašeptá. Samozřejmě blufuje… 
„Ginny, já vím, že jsi hned za dveřmi. Ginny?“ Jsem v pasti. Teď se nemůžu ukázat, protože by bylo jasné, že jsem se těch několik uplynulých minut schovávala. Na druhou stranu se ale ani nedokážu přimět k odchodu, protože ví, že jsem tady. Poraženě si opřu hlavu o vnější zeď jejího pokoje. Jsem tu uvězněná. 
„Podívej, nemusíš chodit dovnitř. Zůstaň klidně tam a jen poslouchej,“ pokračuje, jako kdyby znala všechny moje myšlenky a obavy. „Ale prosím, poslouchej. Je to velice důležité.“ 
Jsem velice tiše. A velice poslouchám. 
„Ginny, jsem nemocná. Myslím, že umírám. Potřebuju, abys mi sehnala doktora.“ 
Propána, tak to mléko nakonec přece jen vypila. Anebo spíš: asi ho vypila. Stejně dobře by vážně mohla být nemocná, mučivá shoda okolností, o které se nikdo nepotřebuje dozvědět. 
Ne, nemůžu jí sehnat doktora. Mohla bych připustit, aby ji někdo našel mrtvou, ale ne nemocnou. Mrtvé staré dámy jsou chvíli opěvovány pro své životní přínosy, uloženy k odpočinku a spolknuty zemí i se všemi svými tajemstvími. Naproti tomu nemocné staré dámy jsou vyšetřovány tak dlouho, dokud se ten jed, který jim koluje tělem, neobjeví. A to, jak si nejspíš dokážete představit, by pro mě znamenalo spoustu problémů. Točí se mi hlava. Potřebuju se posadit a nakreslit si tabulku se všemi možnostmi. Když mi takhle poletují hlavou, nedokážu se na ně soustředit; musím je pěkně usadit na stránku a probrat je metodicky jednu po druhé. Jenže to si v tuhle chvíli nemůžu dovolit. Pořád ještě opírám hlavu o zeď podesty a teď si zvednu otevřenou pravou dlaň jen pár centimetrů před obličej, abych se na ni mohla upřeně zahledět. Zjistila jsem, že mi to někdy pomůže se soustředit, přitáhnout pozornost tam, kde ji potřebuju, namísto toho, aby si jen tak poletovala, jak se jí zlíbí. 
„Ginny, já vím, že to pro tebe není snadné. Chápu to.“ Ještě před pár dny by mě potěšilo, že mě zná takhle skrz naskrz, nicméně teď se mi to příčí. „Když ale dojdeš k Eileen, ona už…“ Slyším ten boj v jejím hlase, jak se snaží sebrat zbytky sil. „Ginny, kvůli mně… prosím,“ zaškemrá nakonec. 
Dívám se na přehršel křižujících se vrásek na své pravé dlani a na suché mozoly u kořenů prstů. Když začnu dlaň zavírat, když ji zhruba uprostřed ohnu a znetvořené prsty stočím dovnitř, vidím, jak se vrásky skládají a tvoří čím dál hlubší a hlubší štěrbiny, dokud ruka není zaťatá v pěst. Potom si povšimnu vrásek, které nevznikly ze záhybů sevřené pěsti – jako třeba ty, které se táhnou pod prsty –, ale má je na svědomí postupné vysoušení kůže. 
Ráda bych vám teď něco řekla, když už tady stojíme v téhle děsivé situaci před Vivieniným pokojem: mám pocit, že jsem se celý život obětovala pro lidi kolem sebe. Ne, že bych se tomu nějak zvlášť bránila a že by mi to bylo nějak proti mysli. Ale snad mi dáte za pravdu, když řeknu, že patřím do kategorie lidí, kteří radši dávají, než dostávají, kteří se uvnitř cítí líp, když můžou pomoct, a čerpají uspokojení čistě z té skutečnosti, že jejich vlastní strádání přispělo ke štěstí někoho jiného. Myslím si ale, že i lidi jako já potřebují aspoň jednou nebo dvakrát za život vědět, že si jejich lásky někdo váží, nebo že ji dokonce opětuje. 
„Doktora… Ginny?“ 
Rázně, rozhodně otevřu pěst. Začíná ve mně získávat vrch to nové já ze včerejší noci. Sama žasnu, jak jsem teď schopná ohýbat prsty. Artritické klouby je dobré procvičovat, mít je pořád co nejvíc uvolněné, aby se nezablokovaly. Zahledím se mezerou mezi prsty na dveře Vivienina pokoje. 
„Dobře,“ řeknu poklidně. 
Opustím podestu, sejdu po schodech a otevřu vchodové dveře. Byla jsem donucena, dost možná poprvé v životě, sama od sebe se rozhodnout, vybrat si. Vybrat si možnost, která bude mít nevratný dopad na budoucnost. 
Dopřeju si jeden hluboký nádech vůně zimolezu, pak dveře hlasitě zabouchnu, aby to Vivien nahoře slyšela. Dojdu do knihovny, otevřu nápojový bar a najdu za lepkavou láhví vermutu tu černou plechovku s kyanidem draselným, KCN, přesně tam, kam jsem ji včera schovala. Jsem trochu překvapená, že tady skutečně je, protože tím se moje činy ve svitu měsíce definitivně potvrzují. Sáhnu na polici nad barem pro sklenici a odměřím půl čajové lžičky prášku, pak zacvaknu víčko a vrátím plechovku za vermut. Myslím, že tohle se nejspíš rozumí slovem „úkladná“ – tahle poklidná, uvážlivá příprava smrti. Cítím se přitom uvolněně, nespoutaně. Vůbec poprvé rozhoduju nejen o svém vlastním životě, ale i o budoucnosti. Konečně se jednou postarám o to, aby se něco stalo. Zároveň je tu ale ještě další síla, která mě postrkuje vpřed, neuvěřitelně mocná síla, která, k mému překvapení, sama dohlíží na to, aby po jednom činu následoval další, jako bych já byla ochrnutá a jen s hrůzou hleděla na to, co dělám. 
Pokračuju lhostejně a nezúčastněně. Vím, že to je ta vědecká část mého já. Coby vědci se hned zkraje naučíte nedůvěřovat svým citům a povznést se nad veškeré nekvalifikované pudy či emoce. Veškeré závěry je třeba podepřít nevyvratitelnými důkazy a naprosto jednoznačnými výpočty. 
Vaření čaje mi nepřipadá v ničem jiné, je to každodenní rutinní událost. Vražda. Nenacházím v ní žádné potěšení, ale necítím ani vinu ani nervozitu. Tentokrát ovšem žádné předstírání, že všechno ponechávám náhodě. Přijímám plnou zodpovědnost za to, co dělám. Tentokrát se to nijak neliší od toho, když nabijete pistoli a střelíte někoho mezi oči nebo ho praštíte do hlavy olověným těžítkem; a místo toho, abych byla svým vlastním chováním zděšená, cítím se nezvykle posilněná, konečně osvobozená od sil, kterým jsem až dosud dovolovala, aby ovládaly můj život. Tentokrát jsem to já, tohle je moje vůle. Všechno je to moje rozhodnutí. 
Tedy, namlouvám si, že je to moje rozhodnutí, i když po pravdě řečeno, vlastně nemám na vybranou. Nemůžu ovlivnit, jakým způsobem události celého mého života a těch posledních tří dnů působí na moje vrozené i získané vlastnosti, které mě teď dovedly k tomuhle neblahému výsledku. A jistě sami víte, že jakmile strčíte do první kostičky domina a všechny ostatní jsou seřazené v náležitých rozestupech, už je nic nezastaví. Jde o důsledek vlivu mých celoživotních zkušeností na povahu, kterou jsem dostala do vínku. Z tohoto pohledu se nedá mluvit o úkladnosti. Všechno je jasně dané jako v matematické rovnici. Je to výsledek 
 
já + Vivienin pád ze zvonice + posměšky spolužaček + Maudin alkoholismus + existence jedu v domě… 
 
Připadám si jako housenka, o které si myslíme, že činí vědomá rozhodnutí, když se krmí nebo se chystá zakuklit, a ona je ve skutečnosti nečiní. Řídí ji účinky určitých molekul na základní stavební kameny jejího organismu. Stejně tak se ze mě stala vražedkyně působením určitých vnějších vlivů na biologické prvky mého já. Z čehož samozřejmě plyne, že nic tady z toho není moje vina a že jde všechno mimo mě. 
Ráda bych si myslela, že projednou jednám z vlastního rozhodnutí, jenže na druhou stranu vím, že to tak není. 
 
Odnesu sklenici ke vchodovým dveřím. Znovu je hlasitě otevřu a zavřu, jako bych se právě vrátila domů. Potom dojdu do kuchyně a pustím studenou vodu. Trubky, kterými je vedená, spustí svoje sborové praštění a ťukání a proberou celý zbytek domu. Naplním sklenici z poloviny vodou, mírně s ní zamíchám, aby se jed rozpustil, a připomenu si nezřetelné aroma, které uvolňuje, hořký pach mandlí. Vykročím s ní chodbou, kolem vepře Jakea, po schodech, kolem ohromného okna s barevným sklem, pomalu a vyrovnaně, na konci jen překročím druhý schod shora, který vrže, a stanu na podestě. 
Vtom se zarazím, protože v duchu spatřím Vivieninu rakev nesenou neznámými muži v černém, kteří ji berou na její poslední cestu po těchhle schodech a ven z Bulburrowského dvora. Je to poslední výzva k opatrnosti, abych se ujistila, že chci budoucnost skutečně změnit tímhle způsobem. Jsem si teď ale jistá, že nemám na vybranou; jsem loutkou svého vlastního osudu. 
Ustoupím stranou, abych procesí uvolnila cestu, a pokračuju přes moji podestu, dvoukřídlými dveřmi na Vivieninu podestu. Soustředím se, snažím se z hlavy vytěsnit všechno kromě Metody, kterou mi pomohla naplánovat moje pravá dlaň. Bylo to tak snadné. Díky, Maud. To ona mě koneckonců naučila, čím vynahrazovat nedostatek vrozené síly, ona mě naučila, jak věřit sama v sebe. Co myslíte, že by tak řekla, kdyby věděla, že se jedna sestra chystá zabít druhou? Dívá se teď na mě z nebe a přijímá za moje činy plnou zodpovědnost, jak to vždycky dělala? 
Když vcházím do pokoje, Vivieniny hodiny ukazují čtrnáct minut po páté. Vivien má zavřené oči, zatím neví, že jsem tady. Vidím teď i zbytek pokoje, který mi prve z podesty zůstal skrytý. Je to taková záplava barev a harampádí, že mým očím notnou chvíli trvá, než se přesunou k Vivien. Rozvěsila si po liště barevné žárovičky a na zeď nad postel nalepila fotografie sebe s lidmi, které nepoznávám. Na rámu zrcadla jsou další fotografie a na podlaze na druhé straně postele stojí tři hrnky od čaje a vedle leží zašpiněný talíř. Nad tím jsou do zdi zatlučené čtyři hřebíky jako věšáky a na nich visí pestrá směs oblečení. Na toaletním stolku se bez jediné známky po nějakém uspořádání těsná zástup lahviček: voňavky, pleťové krémy a další masti. Jedna nebo dvě dokonce spadly a na jedné straně trčí přes okraj plechovka mastku, která dírkami ve víčku už něco ze svého obsahu vykašlala na podlahu. Dráždí mě, jak tam balancuje na okraji stolku, a probouzí ve mně nesnesitelnou touhu postrčit ji zpátky. S obrovským vypětím vůle odvrátím od její vratké pozice pozornost a soustředím se namísto toho na svůj úkol. Zaostřím na Vivien. 
Teď mžikavě otevírá a zavírá oči. Snaží se je udržet v jednom směru, ale ony se vzpurně stáčejí v důlcích hned sem, hned tam. Její pravá ruka leží dlaní vzhůru na dece, poměrně blízko u mě, a když ji otevře a zavře, jako by lapala vzduch, pochopím, že mě ve skutečnosti vyzívá, abych ji stiskla. Nemám chuť účastnit se nějakého předsmrtného pantomimického usmiřování, ale i tak jí vyhovím a ruku stisknu, asi jako se rozhodnete polknout něco nechutného, protože víte, že brzy už bude všechno za vámi. 
„Doktor je na cestě,“ zalžu. „Eileen na něj čeká a přivede ho sem.“ Stiskne mi ruku. Já se zahledím na její hodiny: metoda, výsledky, závěry, metoda, výsledky, závěry. Tik, tak, tik. Vteřinová ručička za chviličku mine dvanáctku a posune minutovou ručičku na půl pátou (podle těchto hodin), tik, tak, čtyři, tři, dva jedna, teď. Je půl páté odpoledne dvacátého sedmého dubna. 
„Povídal, že máš pít hodně vody. Je to prý důležité. Udělá se ti líp. Můžeš se posadit?“ 
Vivien má teď otevřené oči, nebo spíš pootevřené, a zvládne se na posteli posunout trochu výš, takže má hlavu na polštáři ve vzpřímenější poloze. Zatímco vděčně polyká vodu, matně mě napadne, že kdybych kdysi v 5B byla schopná zabíjet mouchy na okně, možná bych dneska v sedmdesáti nebyla schopná zabít svoji sestru. 
Postavím sklenici na podlahu vedle postele. Vivien upírá pohled do stropu. Rty se pohybují, má sestra lape po vzduchu jako ryba na suchu, pak bouchne rukou do postele, jen jednou. S náhlou zvědavostí mě napadne, jestli ucítím, jak její tělo opouští nějaká životní síla, ale necítím nic. Zachvátí ji křeč, začne sebou zběsile cukat, jako by se skrz její kůži snažil dostat na svět nějaký cizí tvor. Nijak mi nevadí ji sledovat. Vím, že nic z toho necítí. Už je mrtvá. Něco vám ale řeknu – jak tak to bezděčné cukání otráveného těla pozoruju, musím přiznat, že mi to připadá zajímavé, z čistě vědeckého hlediska, samozřejmě. 
Můžu vám o tom povědět víc, jestli chcete. Kyanid draselný patří k jedům, které takzvaně blokují synapse. Brání přenosu miniaturních elektrických impulzů, na jejichž základě funguje naše nervová soustava, přes synapse, komunikační křižovatky mezi nervy. Na molekulární úrovni jde o sloučeninu, která se naváže na tytéž receptory, na které by se jinak navázala sloučenina neurotransmiteru, čímž znemožní jejich práci a zabrání tomu, aby se po nervu předávaly signály. Jinými slovy, tělo je během několika vteřin ochromené – tedy pokud se podá dostatečně velká dávka na to, aby se receptory zablokovaly dřív, než tělo stačí jed strávit a vyloučit. Je to souboj mezi účinností jedu a schopností ledvin toxin odbourávat. 
Vivien už leží klidně a já ji hladím po vlasech, protože, což možná nepochopíte, ji mám pořád ráda. Mám ji ráda a zároveň ji nenávidím. Mám ráda dokonce i ty stránky její povahy, které nenávidím, její vitalitu a živost, její roztržitost a nepořádnost, její náladovost a beznaděj, její ješitnost a narcismus, její všechno, co nejsem já. Když je teď mrtvá, už cítím, jak ve mně ta láska znovu přemáhá nenávist. Kromě těch šťastných okamžiků na verandě těsně po jejím příjezdu jsou tohle ty nejhezčí chvíle, jaké jsem s ní prožila. Neměla se vracet. Proč se vlastně vrátila? napadne mě. Vím toho o ní tak málo. 
Vtom zaslechnu, že se po příjezdové cestě blíží auto, a když vyhlédnu z okna, ke svému překvapení zjistím, že je to policie. 



Strážník Bolt a inspektor Piggott
 
Zatímco kráčím k autu, vystoupí z něj na příjezdovou cestu policista. Mému novému já nečinilo velké potíže otevřít vchodové dveře a nepřipadám si zdaleka tak ohrožená, jako bych si nejspíš připadala včera jakýmkoli jiným návštěvníkem. Na předním skle se odráží světlo slunce a oslepuje mě. Nebe je modré a cítím vůni zimolezu, kterou mi přináší mírný vánek. 
„Vivien Morrisová?“ zeptá se ještě z dálky a já pomyslím na Vivien, na to, jak ze sebe její tělo vytřepalo život. „Jsem strážník Bolt ze stanice v Beaminsteru. Promiňte – vytáhl jsem vás z postele?“ diví se a prohlíží si nejprve můj župan a pak trepky s odstřiženými špičkami. 
Strážník Bolt vypadá zhruba na devatenáct. Stojí u auta a opírá se o dveře, které tak mezi námi tvoří bariéru. 
„Ne,“ odpovím a snažím se pochopit, jak pro všechno na světě mohl Vivieninu vraždu odhalit tak rychle. Chvíli si říkám, jestli nemá nějaký šestý smysl, díky kterému vytuší každé protizákonné jednání, k němuž v okrese dojde. 
„Nemusíte se znepokojovat,“ pokračuje s úsměvem. „Je to jen zdvořilostní návštěva.“ Úlevou se mi až zatočí hlava a musím se uklidnit. Vzpomenu si, že jsem dneska nejedla. Jakmile mi něco naruší rutinu, zapomínám i na takové věci, jako že se mám najíst. 
„Jo a ještě,“ naváže prostořece, „nám volala nějaká velice rozrušená paní, jistá…“ vytáhne z náprsní kapsy notýsek a podívá se do něj, „…jistá Eileen Turnerová tady ze vsi. Byla hrozně rozrušená. Povídala, že jste k ní měla dneska odpoledne zajít na čaj, no a čtyři jsou dávno pryč…“ 
„Vážně?“ Podívám se na náramkové digitálky: 4.12. 
„No, zkrátka už je po svačině a ona se bála, jestli se vám něco nestalo, když jste se neukázala. Říkal jsem jí, že jste nejspíš prostě zapomněla, ale ona mi tvrdila, že to rozhodně není možné, a trvala na tom, abych se sem dojel přesvědčit, a…“ zavrtí hlavou, což mě přivede k pomyšlení, jak často asi musí mezi staršími lidmi zprostředkovávat setkání na čaj, „…vždyť víte, jak to někdy s těmihle staršími dámami bývá. Nechtěla se sem jít podívat sama.“ Odmlčí se, možná čeká, že něco řeknu. „Musel jsem jí slíbit, že sem zajedu a zkontroluju, jestli jste v pořádku,“ dodá omluvně. Nic neříkám. 
„No, tak já se u paní Turnerové zastavím cestou na stanici a dám jí vědět, ano? Mám jí vzkázat, že k ní zajdete později?“ 
Přikývnu. 
„To znamená, že zajdete, nebo že ne?“ Zasměje se. 
Znovu přikývnu. 
„Tak tedy…“ Odkašle si a strčí jednu nohu do auta, jako by se už chystal k odjezdu. Pak se zahledí nahoru k domu, k jeho věžičkám a k chrličům, které působí dojmem, že přidržují pohromadě cihly podél cimbuří. „Nádherný barák,“ prohodí. „Paráda.“ Zarazí se. Vidím, jak se trochu zachvěje. 
„Tak tedy pěkný večer, paní Morrisová.“ 
„Kolik jste říkal, že je hodin?“ zeptám se honem. Dočista zapomenu, že ještě před minutou jsem si přála, aby už co nejdřív odjel, stejně jako dočista zapomenu na Vivien, která leží v domě mrtvá. Zavražděná. 
„No…“ obrátí zápěstí, „…je chviličku po sedmé.“ 
„Vážně?“ Nejsem schopná skrýt svůj úžas. „Já mám dvanáct minut po čtvrté.“ Zasměje se, jako kdybych žertovala. Jsem v takovém šoku, že ze sebe nedokážu dostat nic dalšího. Vůbec nejsem schopná myslet. 
„Tak to vidíte,“ prohlásí, jako kdyby právě vyřešil nějaký případ. „Tím se vysvětluje ten zmatek…“ Jenže já neposlouchám. Jsem v šoku. Vršky lip podél příjezdové cesty se houpou… Myslela jsem si, že můžu být rozhozená maximálně o jedenáct minut. Ne o tři hodiny. Dívám se mu na ústa. Má vlhké plné rty, které při řeči vytvářejí široké ovály, takže zřetelně vidím růžové dásně uvnitř. Nic mi nepřipadá skutečné. Zatočí se mi hlava. Jako by se lípy měly každým okamžikem vyvrátit a zřítit na zem. 
To je konec. 
 
Stojí nade mnou dva muži. Vzpomínám si, že jeden je strážník Bolt, a ten druhý, kterého nepoznávám, mi svítí do očí silnou baterkou. Vzadu na hlavě cítím ostrou, pulzující bolest. Slyším ženský hlas a ještě spoustu dalších lidí, kteří mluví a chodí před pokojem. Zakrátko si uvědomím, že jsem ve své ložnici, a začnu se rozpomínat na předchozí události. Vybavuje se mi, jak jsem byla na příjezdové cestě, jak mi strážník Bolt sdělil, o kolik se mýlím v přesném čase, a pak jsem nejspíš omdlela. Nemám nejmenší představu, jak dlouhá doba od té chvíle mohla uplynout. 
Zaslechnu tichý hlas. „Slečno Stoneová? Slyšíte mě? To jsem já, strážník Bolt.“ Podívám se na něj. „Jste slečna Virginia Stoneová?“ Přikývnu. „Vidíte, vůbec mě nenapadlo, že byste mohla být ta sestra,“ pronese. 
„Kolik je hodin?“ zeptám se. 
„Jenom v klidu ležte,“ řekne ten druhý muž. „Nesnažte se prosím mluvit.“ 
„Kolik je hodin?“ zeptám se znovu. 
„Všechno je v pořádku. Jsem lékař a ze všeho se dostanete,“ zvýší trochu hlas. Asi si myslí, že jsem nahluchlá. To jsou muka. 
„Jen bych ráda věděla, kolik je hodin, pane doktore, prosím,“ řeknu ještě jednou, ale tentokrát napjatým, škrceným hlasem, který jako by ani nevycházel z mého hrdla. Zavřu pevně oči, abych se trochu uklidnila. 
„Něco kolem osmé,“ odpoví lékař lhostejně bez jediného pohledu na jakékoli hodiny. Zoufale otočím hlavu ke strážníku Boltovi, jako by mi snad aspoň on mohl porozumět. 
„Pane strážníku, řekněte mi prosím přesný čas. Potřebuju to vědět,“ naléhám. 
Dlouho studuje hodinky. „Je deset minut po osmé.“ 
Teprve když mi hlava spadne uvolněně zpátky na polštář, uvědomím si, jak jsem do té chvíle napínala krční svaly. 
O čtvrt hodiny později sedím na posteli. Na nočním stolku stojí kouřící hrnek (který nepoznávám) s čajem. Mám na něj hroznou chuť, ale nedokážu se ho napít, když jsem ho sama nepřipravila. Navíc je v něm hrozně mléka. Teď je se mnou v pokoji jiný, mnohem starší policista. Stojí vedle postele. „Nedáte si čaj?“ zeptá se a kývne k hrnku. 
„Ne, díky.“ 
„Já jsem inspektor Piggott.“ 
Inspektor Piggott vejde beze slova do koupelny a znovu se vynoří o padesát vteřin později (zatímco je pryč, sleduju budík). Podá mi sklenici vody. 
„Vypijte tohle,“ přikáže mi. „Udělá se vám líp.“ 
„Co je to?“ Pohlédnu do sklenice, což mi připomene, že jsem tatáž slova dnes odpoledne říkala Vivien. Proboha! Dočista jsem zapomněla. Vivien! 
„Voda,“ odpoví. 
Proboha, ví o Vivien? Už ji vyčenichal? 
Srknu si a vrátím mu sklenici. 
„Doufám, že porozumíte tomu, co vám teď řeknu,“ pronese hlasitě a zřetelně. „Podívejte, hrozně mě to mrzí, ale mám pro vás poměrně znepokojivé zprávy.“ Postaví sklenici na noční stolek. 
Jak si sami dokážete představit, znepokojivých zpráv už jsem v poslední době měla až dost a nejsem si jistá, jestli snesu další. Cítím se hrozně slabá a bolí mě hlava. Tahle nejistota je nesnesitelná. 
„Jde o vaši sestru Vivien. Obávám se, že zemřela.“ 
A to je všechno? pomyslím si a jsem opravdu vděčná za to, že zprávy inspektora Piggotta ve skutečnosti nejsou znepokojivé ani trochu. 
„Proboha,“ vypravím ze sebe, protože na mě kouká a zjevně na to čeká. 
„Ano, domníváme se, že někdy v průběhu dnešního odpoledne,“ pokračuje hlasitě a zřetelně. „Viděla jste ji dneska?“ zeptá se jakoby mimochodem. 
„Ano,“ odpovím, ale hned se opravím: „Vlastně ne,“ a musím vám říct, že jsem nadobro zmatená. Snažím se mu dát spíš tu správnou odpověď než tu skutečnou. 
„Nedělejte si zbytečné starosti, slečno Stoneová. Trochu jste se praštila do hlavy a myslím, že za chvíli si na všechno vzpomenete. My ji teď odvezeme, abychom mohli zjistit konkrétní příčinu smrti,“ dodá a posadí se na okraj postele, jako kdyby se chystal vyprávět mi dlouhou pohádku na dobrou noc. Cítím, jak mi do obličeje stoupá krev, a nedokážu ji zastavit. Nejsem zvyklá na to, aby mi cizí lidi seděli na posteli. „Nevíte, jestli byla nemocná,“ zeptá se, „nebo jestli brala nějaké léky?“ 
„Ne. To nevím.“ 
Inspektor Piggott počká, až z pokoje odejde strážník Bolt s lékařem. Pak si ztěžka povzdechne a promasíruje si konečky prstů čelo, jako by se snažil vyhladit vrásky. „Vím, že toho na vás bude hodně, ale budu k vám upřímný. Vaše sestra měla u postele skleničku, ve které jsme něco našli a, zkrátka, myslíme si, že je to kyanid. Má to velmi osobitý pach.“ 
Najednou mám příšerně vyschlo v ústech. Vybavím si ten hořký pach mandlí. 
„Kyanid,“ zopakuju, protože vím, že se ode mě očekává nějaká reakce. 
„Slečno Stoneová, napadá vás, odkud by ten kyanid mohl pocházet?“ To se mě nezeptá, proč jsem ji zabila? To by byla ošemetná otázka. Ale odkud pochází kyanid je snadné. 
„My máme kyanidu spousty,“ odpovím. 
Inspektor Piggott se na mě překvapeně zahledí. „Vážně? K čemu, prosím vás?“ 
Natáhnu k němu ruku, aby mi pomohl vstát z postele. Jakmile předkloním hlavu, projede mi hlavou děsivá bolest a já zalituju, že jsem se rozhodla pohnout, ale za necelé dvě minuty už ho pomalu vedu z pokoje a pak doprava na podestu. Okamžitě k nám přiběhne nějaký mladík, kterého jsem nikdy neviděla, a nabídne mi vycházkovou hůl – shodou okolností Vivieninu, tu, se kterou jsem ji viděla jen jednou, a to když s ní chtěla vyšperkovat svůj příjezd. 
Když se přiblížíme k mojí pozorovatelně, spatřím dvoukřídlými dveřmi z východního křídla vycházet Eileen Turnerovou se strážníkem Boltem. Eileen popotahuje a právě říká: „Byla zpátky teprve tři dny…“ ale jakmile nás spatří, jejich hovor utichne a krok se zpomalí. Když nás míjejí, oba policisté si vymění pohled a Eileen sklopí zrak. Musím se přiznat, že netuším, jestli to má být tichá kondolence, nebo jestli má strach se na mě podívat. Mám nezvyklý pocit, že dům je přecpaný lidmi, cizími lidmi, kteří šmejdí tuhle a támhle a vlezou do každé škvíry jako hejno mravenců ve spíži. 
Otevřu dveře na točité schodiště a velice pomalu začnu stoupat vzhůru, najednou přemožená stářím. Znovu zaslechnu Eileen, jejíž tlumený hlas k nám přerušovaně doléhá z druhého konce podesty. V levé ruce mám Vivieninu vycházkovou hůl a Piggott mě dosud drží za pravé předloktí a každou chvíli mi pomáhá udržovat rovnováhu. Nemluvíme spolu. Já se koneckonců potřebuju soustředit na to, kam šlapu, až jsme konečně nahoře a já otevřu dveře na půdu. Náš vstup vyruší dva netopýry, a když vypísknou a odtřepotají se do vedlejší místnosti, inspektor sebou překvapeně trhne. Mám pocit, že ho slyším zalapat po dechu, pak si volnou rukou sáhne pro kapesník a podrží si ho na ústech a na nose. Odvedu ho do laboratoře a ukážu Vivieninou holí doleva, kde stojí láhve označené lebkou a zkříženými hnáty. 
„Usmrcovací kapaliny,“ řeknu. 
„Aha…,“ pronese inspektor přidušeněně pod kapesníkem. „K usmrcování čeho?“ 
„Většinou motýlů. To bylo…“ původně jsem chtěla říct „povolání“, ale v poslední chvíli si to rozmyslím, „…to byla odborná specializace naší rodiny,“ dokončím hrdě. Požádá mě, jestli mu můžu ukázat ty s kyanidem, a tak ukážu na několik druhů. Vysvětlím, že většinou jde o kyanid sodný, NaCN, nebo kyanid draselný, KCN, takzvané cyankáli, ale taky tu máme kyanovodík, HCN, a že to v lahvích jsou všechno roztoky, ale na úplně horní polici jsou práškové jedy v té nejčistší podobě… 
„Nechybí tady něco?“ přeruší můj výklad a ukáže na zjevnou mezeru na polici. 
„Ano,“ přisvědčím. Když si nabere pár lahví a plechovek a všechny je pečlivě pozavírá do polyetylenových sáčků, odvedu ho zpátky dolů do chodby. V domě je znovu ticho, slyším ale tikot pendlovek. Pomalu se rozhlédnu sešlou chodbou. Je rozměrná a prázdná. Nahoře u římsy, kudy proniká vlhkost, se hrozně odlupují tapety, ale jinak je všechno, jak to má být, na svých místech. To pro mě znamená, že je tu znovu bezpečno. Bezpečno a klid a dá se tu být. Cítím, jak se napětí nahromaděné za celý předešlý týden pozvolna uvolňuje a roztává. Dokonce se cítím poměrně šťastná. 
U vchodu se ke mně inspektor Piggott otočí. „Slečno Stoneová,“ pronese velice formálně, „napadá vás nějaký důvod, proč by si vaše sestra mohla chtít vzít život?“ 
Na to jsem vůbec nepomyslela. „Ne,“ řeknu. Naopak mě napadá, že sebevraždu by Vivien nespáchala za nic na světě. 
Přikývne a otočí se k odchodu, ale já ho zarazím. „Pane inspektore, jen mě napadlo…“ 
„Ano?“ otočí se hbitě a našpicuje uši, aby mu neuniklo žádné tajemství. 
„Máte hodinky, prosím vás?“ 
„Hodinky?“ 
„Ano, ráda bych věděla, kolik je hodin.“ 
„Devět,“ odpoví. 
„Přesně devět?“ 
„Ne, chvíli po deváté.“ Znovu se podívá na hodinky. 
„Devět a pět minut.“ Znovu se otočí k odchodu. 
„Přesně devět a pět minut?“ zeptám se rychle. Připadá mi to takové hrozně přibližné. Inspektor se zastaví, obrátí se zpátky ke mně a pečlivě se zahledí na hodinky, čímž získám jistotu, že mi podá co nejpřesnější informaci. 
„Teď už je skoro sedm minut po deváté,“ řekne a opatrně se na mě zadívá. 
„Díky mockrát,“ odpovím naprosto upřímně. „A myslíte si, že tolik ukazují i hodiny u vás na stanici? Seřizujete si ty svoje podle nich?“ 
Chvíli mlčí. „Ano. Pravidelně,“ ujistí mě. 
„Díky, pane inspektore, opravdu mockrát díky.“ Vydechnu si. Opravdu se mi ulevilo. Seřídím si oboje náramkové hodinky a pak za ním zavřu dveře. 



ÚTERÝ



Intuice
 
Přijdou si pro mě teprve další den. Věděla jsem, že přijdou, že odhalí pravdu tím dodatečným smyslem, se kterým se zřejmě narodili všichni kromě mě. Jak tomu Vivien říkala? Tvrdila, že je schopná i na vzdálenost čtyř set kilometrů uhodnout, co se tady stalo, protože: „Většina lidí má prostě na takové věci intuici, Ginny.“ 
Jsem na ně připravená, a když z pozorovatelny sleduju, jak policejní auto křoupe po příjezdové cestě, vím, že tohle je můj poslední den v Bulburrow, že to je naposledy, kdy ho vidím. Musím přiznat, že se děsím toho, kam mě odvezou; nikdy jsem nežila jinde než tady. Nebudu se tam cítit v bezpečí. 
Inspektor Piggott mě vyvede z domu. Ohleduplně mi přes ramena přehodí deku a já se u dveří auta zastavím, abych se ještě jednou ohlédla. 
Moji pozornost upoutá povědomá postava, která po příjezdové cestě kráčí k nám. Už z dálky poznám, kdo to je, dávno předtím, než se dají rozeznat rysy tváře – podle nahrbených zad, podsadité postavy, líného kroku a velkých dlaní, které mu omluvně visí podél těla. Jak Michael ví, že odjíždím? 
Michael dojde kolem otevřených dveří auta až ke mně a zahledíme se jeden na druhého. Chystá se říct „sbohem“, jsem si tím jistá, a já se to chystám říct taky, když vtom pocítím – a opět jsem si jistá, že je to vzájemné –, že bychom si toho mohli říct tolik, tolik postřehů bychom si mohli sdělit, že říkat „sbohem“ je nejen zbytečné, ale přímo banální. Jako bych si najednou uvědomila, že byl odjakživa součástí mého života, byť někde na okraji, a jako by vždycky věděl a chápal, kdo jsem a co se v mém životě stalo, ba dokonce dokázal díky nekonečné prozíravosti i uhodnout, co bude následovat. A teď je tady a tohle všechno mi sděluje bez toho, aby cokoli řekl, bez toho, aby pronesl jediné slovo. Mám chuť ho obejmout, ale zároveň bych se nejradši rozbrečela, protože když o tom teď tak přemýšlím, je tohle asi ten nejsmutnější okamžik mého života, okamžik nejvíc nabitý přirozenými emocemi. Žádná z těch chvil, kdy jsem sama čekala, že se rozbrečím: ani když moje sestra spadla ze zvonice, ani když zemřela moje matka, ani když zemřelo moje dítě. Tohle – tohle – je ten nejsmutnější okamžik: když opouštím Michaela a opouštím svůj domov, což je vlastně jedno a totéž. Je to přímo několikanásobné prozření: Michael je jediný člověk, kterému na mně kdy záleželo a který se o mě staral, aniž očekával něco na oplátku, aniž mě zneužíval nebo ve mně viděl břemeno. Možná, jestli to tak můžu říct, můj jediný skutečný přítel. 
Namísto slov na mě jen nepatrně kývne, jen o kousek skloní hlavu a krátce sklopí oči. Nikdo jiný by to nejspíš ani nepostřehl, ale pro mě je to víc než cokoli jiného. Znamená to „sbohem“ a „o všechno se tu postarám“ i zcela prosté a upřímné „tak to je celé“. Vím, že já nemusím říkat ani dělat nic, nic se ode mě neočekává, dokonce ani neopětuju to přikývnutí. 



DNES



Sedím na posteli. Není to moje postel. Nevím, čí je. Jsem v malé místnosti s bledě žlutými zdmi a bílým stropem. Má malé okno s roletou a další okénko je vyříznuté do dveří, takže vidím každého, kdo jde po chodbě. Mám tu noční stolek, vestavěnou skříň a židli. Stěny jsou holé a můj budík, ten se světélkujícím ciferníkem, sedí na stolku vedle mě. Když potřebuju na záchod, odvedou mě na konec chodby. Na zdech tam jsou bílá madla, jak vedle záchoda, tak vedle umyvadla, a nad vanou je taková kladka s kšíry, kdybych nebyla schopná vlézt si do ní sama. Připomíná mi to takové ty věci, se kterými se dřív zvedali koně. 
Do místnosti vejde žena a vytáhne roletu. Jmenuje se Helen. Neumím roletu vytáhnout sama, přestože se mi snažila ukázat, jak se to dělá. Musí se s ní nejdřív trochu cuknout dolů a pak ji nechat pomalu vyjet vzhůru, jenže ta roleta si dělá, co chce – vždycky se v půlce zasekne nebo se jí vůbec nechce nahoru, takže když cukáte a cukáte, je pořád jen delší a delší. 
„Dobré ráno,“ pozdraví mě Helen. Říká každý den přesně totéž, ale mně to nijak nevadí. Nevím o Helen vůbec nic a Helen neví vůbec nic o mně. Nemá ponětí, že jsem slavná lepideptoroložka a žila jsem v bývalém šlechtickém sídle. Dokážete si to představit? Kdybych jí to řekla, tak mi neuvěří. 
Vsedě se předkloním, aby Helen mohla urovnat polštáře za mými zády. Když je načechrá, natočí trochu budík na stolku, aby byl ciferník obrácený přímo na mě. „Čaj?“ zeptá se na odchodu. Nemusím odpovídat; přinese mi ho, ať řeknu cokoli. Obrátím budík tak, jak byl předtím. Hrozně mě rozčiluje, když mi s ním hýbe, ale zatím jsem nenašla odvahu jí to říct. Už dost dlouho trvalo přesvědčování, aby mi dělala čaj tak, jak se má. 
Helen se vrátí s tácem. Postaví hrnek s horkou vodou na můj stolek, abych na něj viděla. 
„Tak prosím,“ řekne. „Díváte se…?“ Vhodí ho hrnku sáček s čajem a začne bez přerušení míchat lžičkou. U toho počítá: „Jedna, dvě, tři, čtyři, pět, šest, sedm, osm, devět, deset, jedenáct, dvanáct, třináct, čtrnáct, patnáct,“ načež zručně vyndá čajovou lžičku i pytlík a položí je na tác. Pak vezme dezertní lžičku a soustředí se na nalévání mléka. Když je lžička tak plná, že by se mléko každým okamžikem přelilo přes okraje, vyklopí ji do čaje. Lžičku položí na tác. „Prosím.“ Zvedne tác a odejde. 
 
Onen víkend, kdy se Vivien vrátila domů, mi už připadá nereálný. Pořád bych ráda věděla, co ji vlastně přimělo k návratu, a druhá věc, kterou nejspíš nikdy nepochopím, je ta, proč jsem z celé naší rodiny já jako jediná prošla celým životem nezraněná. Deptá mě to. Musela jsem přihlížet, jak oni všichni nejdřív propadají zoufalství a pak umírají. Ze všech sil jsem se jim snažila pomáhat, držet je pohromadě, ale čím víc jsem se snažila, tím víc se rozpadali, až si nakonec každý z nich našel svou vlastní cestu k záhubě. 
Tady si připadám, jako bych vstoupila do úplně jiného života, jako kdybych si to s někým vyměnila. Ale nevadí mi to. Rozhodně je to změna k lepšímu. Bulburrowský dvůr mi ani trochu nechybí. Tady nejsem zdaleka tak nervózní. Pokoj je malý a snadno se udržuje, nikde žádné harampádí a nechodí sem nečekaní hosté. Navíc mají spolehlivý denní rozvrh a povím vám, co je ze všeho nejlepší: kdykoli chci zkontrolovat, jestli budík na mém nočním stolku ukazuje správně, stačí mi zazvonit zvonečkem a někdo vždycky přijde, ve dne, v noci, prostě kdykoli. 



Poděkování
 
Spoustu díků za všechnu tu dřinu a pozornou redakci Lenniemu Goodingsovi z nakladatelství Virago/Little, Brown ve Velké Británii a Carole Baronové z nakladatelství Knopf/Random House ve Spojených státech a za příhodné rady Judith Murrayové z nakladatelství Greene & Heaton. Rovněž děkuji Hazel Ormeové, celému týmu v Little, Brown a zaměstnancům v Knopfu. 
Dík patří mému manželovi Williamovi za citlivý úsudek a neutuchající podporu; mým prvním čtenářkám Olivii Warhamové a Lizzie Kingové za jejich komentáře a povzbuzení. Díky i všem mým ostatním čtenářům: Charlotte Bennettové, Cat Armstrongové, Victorii Mitfordové, Julii Pincusové, Beck Armstrongové, a zejména Anne–Marie Mackayové za pomoc a rady a Jimu Indovi za vznesení řady otázek. Navždy budu zavázána Belle Murrayové za to, že mou práci představila Steviemu Lee, a Steviemu za to, že ji představil Judith Murrayové. Díky Sam Morganové, že dohlédla na to, aby děti nezvlčily. 
Díky Lesu Hillovi z dorsetského Spolku pro ochranu motýlů za jeho odbornou pomoc a čas, který věnoval kontrole faktů, a Královské entomologické společnosti za povolení využívat jejich knihovnu. Knihy, které mi pomohly nejvíc, jsou tyto: Moths (Noční motýli) od E. B. Forda; Collecting & Breeding Butterflies & Moths (Sběr a chov denních a nočních motýlů) od Briana Worthingtona–Stuarta; a především jsem čerpala a vypůjčovala si z úžasných anekdotických historek o sbírání nočních motýlů v první polovině dvacátého století od P. B. M. Allana: A Moth Hunter‘ s Gossip (Klepy lovce můr); Moths and Memories (Můry a vzpomínky); atd. 
Vědecké názory a pokusy, které připisuji fiktivním postavám v tomto románu, jsem založila na vědeckých debatách a pokusech, které v dané době skutečně probíhaly. Jsem velmi vděčná bezpočtu entomologů z poloviny století, jejichž názory ovlivnily perspektivu či podnítily zvědavost mých postav. 



Poppy Adams 
CHOVÁNÍ NOČNÍCH MOTÝLŮ 
 
Z anglického originálu The Behaviour of Moths,
 vydaného nakladatelstvím Virago Press – Little, Brown
 v Londýně roku 2008,
 přeložil David Petrů 
Obálku s použitím původního návrhu upravil Ivan Brůha Redigovala Šárka Kadlecová
 Odpovědná redaktorka Martina Benešová
 Technický redaktor David Dvořák
 Počet stran 304 
Vydala Euromedia Group, k. s. – Knižní klub, 
Nádražní 32, 150 00 Praha 5, 
v roce 2009 jako svou 5053. publikaci 
Sazba Olaf Šnajder, Brandýs n. L. 
Tisk Tlačiarne BB, spol. s r. o., Banská Bystrica 
Vydání první 
Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod 
Euromedia Group, k. s. – knižní distribuce, 
Nádražní 32, 150 00 Praha 5 
Zelená linka: 800 103 203 
Tel.: 296 536 111 
Fax: 296 536 246 
distribuce.sd@euromedia.cz 
 
Knihy lze zakoupit v internetovém knihkupectví www.knizniweb.cz 



 
Ginny, osamělá stará žena, dožívá bez rodiny a přátel v rozlehlém a chátrajícím viktoriánském domě. Po sedmačtyřiceti letech se k ní nečekaně vrací mladší sestra Vivien a s ní nechtěně i Ginniny vzpomínky na rodinnou minulost. Pro Ginny to byl život na jedné straně strávený v izolaci a nepochopení a na druhé zcela naplněný vědeckým bádáním, neboť jej zasvětila pomoci svému otci Cliveovi – uznávanému lepideptorologovi. I díky tomu Ginny své líčení událostí a konfliktů, které se odehrály v jejich rodině a které měly leckdy tragické následky, hojně a s radostí prokládá popisy chování nočních motýlů a jejich srovnáváním se životem lidí. Způsob, jakým Ginny podává skutečnost, však postupně odkryje její schopnost zkreslit realitu a přetvořit si ji podle svého. Poté co Ginny získá pocit, že Vivien ohrožuje její verzi minulosti, rozhodne se pro radikální řešení – a inspiraci k jeho uskutečnění načerpá ze svého vědeckého výzkumu… 
 
POPPY ADAMS 
je absolventkou přírodních věd na Durnhamské univerzitě. Delší dobu pobývala pracovně v Africe a na Novém Zélandu. Natáčí dokumentární filmy, mimo jiné pro BBC a Discovery Channel. V současné době žije s manželem a třemi dětmi v Londýně. Psychologický thriller Chování nočních motýlů (americká verze knihy vyšla pod titulem Sestra), v němž autorka s neobyčejnou zručností a citem pro monologickou formu vyprávění vystavěla temný fiktivní lidský příběh a propojila jej s vědeckým popisem detailů  ze života hmyzí říše, je její literární prvotinou. 
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