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úvodem
Držíte v rukou druhý díl zamýšlené trilogie Kronika české science fiction, jejímž cílem je poskytnout reprezentativní průřez českou vědecko-fantastickou povídkou od jejích počátků do dnešních dní. V prvním dílu Vládcové vesmíru byly shromážděny povídky datované od 19. století do roku 1948. Kniha získala ocenění Akademie science fiction, fantasy a hororu za nejlepší antologii roku. Druhý svazek Puls nekonečna chronologicky navazuje a končí 70. lety 20. století. Od 80. let se totiž tvář české sci-fi začala proměňovat a získala jinou podobu a jiné kulturní postavení.
Výbor by byl značně neúplný, kdybychom se soustřeďovali pouze na povídkové sbírky zavedených autorů vydané jakožto sci-fi titul. Mnohem plastičtější obraz o domácí sci-fi povídce získáme, pokud výběr rozšíříme také na ojedinělé povídky autorů, kteří se jinak žánru nevěnovali, a na povídky vydané pouze časopisecky. Jen tak nepomineme takové texty jako Helion pňstane včera od Borise Jachnina či Vždyt přece létat je snadné Ivana Vyskočila, které, byť se jejich autoři jinak science fiction prakticky nevěnovali, jsou na úrovni nejlepších děl známých žánrových tvůrců. Dobové časopisy pak mohly mnohem pružněji reagovat na duch doby, podléhaly méně ostražité cenzuře a nebyly svázané mnohaletými čekacími lhůtami, jež musely v oné době knižní tituly absolvovat.
Od kosmického jara k normalizaci
Díky takto rozšířenému záběru získáváme poněkud odlišnou sadu jmen, než jakou poskytnou tradiční přehledy dějin žánru. Stejně tak můžeme podrobněji rozčlenit sledované období, obvykle periodizované pouze po kalendářních desetiletích. V letech 1948-1954 nedovolily účelové požadavky na vydávanou literaturu publikovat téměř žádné vědecko-fantastické texty. Romány Vladimíra Babuly byly pak nadále spíše ojedinělou vlaštovkou. Přesto tak výraznou, že uvádíme právě jeho jméno v podtitulu knihy, byť formálně ji otevírá povídka Ivana Klímy. Ke skokovému přehodnocení žánru došlo v roce 1957 v návaznosti na kulturně osvobozující II. sjezd Svazu československých spisovatelů na jaře roku 1956 a na vypuštění první umělé družice v říjnu 1957. Období 1958-1964 můžeme říkat „kosmické jaro“. Pronikavé úspěchy kosmonautiky vyvolaly nebývalý zájem o vesmír. Zájem, který mohla vědecko-fantastická literatura uspokojit. Na stránkách novin a časopisů došlo doslova k explozi kosmické a sci-fi tematiky.
V polovině 60. let však toto téma již přestávalo být dominantní, docházelo k návratu k pozemské realitě, případně přehodnocování dosavadního optimismu. Konec 60. let pak přinesl řadu varovných či hluboce skeptických textů. Roky 1967-1970 ještě znamenaly uvolnění publikačních možností pro autory, kteří později již publikovat tak snadno nemohli (Josef Koenigsmark, Václav Kajdoš, Jaromír Šavrda, Ivan Vyskočil a další).
Normalizace 70. let přinesla mimořádné zmrtvění vývoje české sci-fi povídky. Do značné míry vymizela i ze stránek tehdejších časopisů. Ostatně většina bývalých literárních časopisů zanikla a časopisy pro děti a mládež se silně infantilizovaly, takže v nich již nebylo místo na sci-fi povídky závažnějšího rázu.
Fantastika ve stínu totality
Při pohledu na seznam autorů v této knize si můžeme všimnout několika zajímavých souvislostí. Dvanáct ze šestadvaceti tvůrců bylo alespoň část života redaktorem novin či časopisu a další tři byli nakladatelskými redaktory. Výrazně se také projevilo období totality a ideologizace kultury. Jedenáct autorů nemohlo od nástupu normalizace pokračovat v publikování svých děl pod vlastním jménem. Další dva se uchýlili do exilu. Tak velké procento umlčených autorů odpovídá mohutnosti čistek v posrpnové české kultuře. Je ale také možné, že již předtím lákal žánr sci-fi takové autory, kteří se vzhledem ke svému kritickému postoji rádi uchylovali k jinotajům, jak například uvádí v doslovu ke své povídce Jan Vítek.
Druhý svazek Kroniky české science fiction je objemnější než první. Mimo jiné to je dáno i snahou znovu připomenout umlčené a zapomenuté autory a možností v několika případech publikovat povídku vůbec poprvé. Zároveň jsem neztrácel z mysli hledisko čtenářské atraktivity. Puls nekonečna nemá být četbou primárně pro literární badatele, ale pro široký okruh čtenářů.
Stejně jako u první knihy je každá povídka vybavena medailonkem o autorově životě a díle. Rozumí se, že nefantastická tvorba je zde jen stručně připomenuta a více pozornosti je věnováno příspěvkům do žánru science fiction. U základních biobibliografických údajů jsem se opíral zejména o Slovník české literatury po roce 1945 on-line (www. slovnik–ceskeliteratury.cz) připravený v Ústavu pro českou literaturu AVČR.
Žijící autory jsem požádal o připsání pár slov o tom, jak jejich text vznikl, dva doslovy jsem doplnil z dochovaných starších textů.
Při přípravě této knihy mi řada lidí pomohla, zejména co se týče upozornění na některé povídky či jejich zpřístupnění. Rád bych na tomto místě poděkoval zvláště Josefu Pecinovskému, Františku Hlousovi, Michalu Bauerovi, Lubomíru Kusákovi, Pavlu Kosatíkovi a také pracovníkům Památníku národního písemnictví v Praze, kteří mi umožnili přístup k ne zcela zpracovaným fondům. Velký dík patří také všem manželkám a potomkům již nežijících spisovatelů, které se mi podařilo kontaktovat, za maximální pomoc ohledně autorských práv a za dodatečné informace o autorově životě a díle. V neposlední řadě děkuji Ondřeji Múllerovi z nakladatelství Plus za dlouhodobou podporu celého projektu.
Ivan Adamovič
Ivan Klíma
Stroj na pohádky
Jeden z nejvýznamnějších českých beletristů druhé poloviny 20. století Ivan Klíma (nar. 1931) byl jako židovský chlapec intemován tři a půl roku v koncentračním táboře Terezín. Tato mezní životní situace měla bezesporu značný vliv na jeho literární tvorbu, ačkoliv se přímé tematizaci tohoto zážitku věnoval jen okrajově. Vystudoval češtinu a literární vědu, studia ukončil diplomovou prací o Karlu Čapkovi, již pak rozpracoval do knižní podoby: Karel Čapek (1962). Později se Čapkovi věnoval znovu v obsáhlejším životopisu Velký věk chce mít též velké mordy (2001). Čapkovo dílo ovlivnilo jeho tvorbu, mimo jiné také důrazem na etickou stránku lidské existence. Od r. 1959 byl redaktorem nakladatelství Československý spisovatel, působil také v časopisech Květy, Literární noviny, Literární listy a Listy. Byl členem Ústředního výboru Svazu československých spisovatelů. Na IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů v roce 1967 patřil k nejaktivnějším kritikům tehdejšího stavu společnosti, poté publikuje do roku 1989 pouze samizdatově a v exilu. V období normalizace byl aktivně činný v disentu, spoluzaložil samizdatovou edici Petlice, kde také vycházela jeho díla. V letech 1990-1993 byl předsedou české sekce PEN klubu. Je jedním z nejpřekládanějších českých autorů v zahraničí.
Hrdinové jeho próz jsou vystavováni osudovým zkouškám, jež je nutí přehodnocovat smysl vlastního života. Jeho společenské prózy získávaly ve druhé polovině 60. let temné tóny, častým motivem byly vnější tlaky, jež člověka zbavují svobody. Vyvrcholením této tvůrčí polohy je samizdatová sbírka Malomocní (1972), jejíž titulní novela je sugestivním fantaskně-alegorickým příběhem o cestě vlakem do utajované léproserie kdesi v této republice, do níž jsou násilně internováni malomocní. Pozdější tvorba ze 70. a 80. let se pročišťuje, získává nadhled a harmonickou lehkost, aniž by uhýbala od závažných existenciálních otázek. Často obsahuje autobiografické prvky, např. povídkové sbírky Má veselá jitra (exilově 1979, v ČR 1990), Moje zlatá řemesla (1990) či román Láska a smetí (exilově 1988, v ČR 1990). Někteří považují za Klímův stěžejní román Soudce z milosti (německy 1979, v ČR 1991) sledující osobní krizi soudce, který hledá své místo v životě a společnosti a řeší ztroskotání vlastního manželství. Generační proměnu ideálů sleduje román Ani svatí, ani andělé (1999), o politickou satiru se pokusil v románu Premiér a anděl (2003). Autorovo dílo postupně nově vydává nakladatelství Academia.
Peripetie vlastního života i krátké eseje o některých dominantních idejích z různých dob představil v dvousvazkové knize vzpomínek Moje šílené století (2009-2010).
V těchto vzpomínkách také Klíma vysvětluje, proč v počátcích své povídkové tvorby inklinoval i k vědecko-fantastickému žánru. Jeho manželka psala v té době odbornou práci o literatuře z prostředí koncentračních táborů. „Tato pochmurná četba stejně jako fakt, že čekáme potomka, ve mně znovu vzbuzovaly přesvědčení, že musím udělat všechno, co dokážu, aby ti, které jsem měl rád, nikdy nemuseli prožít něco podobného. Napsal jsem několik utopických anebo snad hororových povídek, v nichž jsem se snažil dát podobu své představě o odosobněnosti moderního válčení i současných vztahů, které člověka poznamenávají a mohou ho proměnit v nástroj jakýchkoliv sil.“

Povídka-fejeton Nedopustí (Literární noviny, 1957, č. 19) vyzývá občany k demonstraci proti zkouškám atomových zbraní a nastiňuje radiací zamořenou budoucnost. První den atomové války, který samotný stál dvě stě milionů životů, je dějištěm povídky V první den (Květen, 1958, č. 11). Rozsáhlejší Střela (Literární noviny, 1958, č. 34) se vciťuje do psychiky obyčejných vojáků, kteří na druhé straně zeměkoule v blízké budoucnosti hlídkují u atomových střel namířených na Evropu. Podivuhodná příhoda (Literární noviny, 1958, č. 12) polemizuje s představou utopického světa, kde budou vše dělat stroje a na všechno budou pilulky, protože „lidé budou v zásadě mít vždycky stejně daleko od toho, co mají, k tomu, co touží mít“. Co zůstane lidem, až bude vše svěřeno strojům, řeší krátká povídka Kybernové (Literární noviny, 1958, č. 26).
Literárně nejzdařilejší z těchto úzkostných vizí je Stroj na pohádky (Nový život, 1958, č. 9). Oním strojem je mechanická chůva bez citu, která nahání své malé svěřenkyni spíše hrůzu, než aby ji chránila. Z robotova pokřikování „PECE!“ nás ovane žár pecí z vyhlazovacích táborů. Povídka se zalíbila režiséru a výtvarníkovi Jiřímu Trnkovi. Nabídl autorovi, aby ji přepracoval do scénáře pro animovaný film. „Spousta lidí věří, že nám mašinky přinesou spásu, ale já se na to stejně jako vy dívám s obavou,“ svěřil se mu tehdy uznávaný malíř, loutkář a filmař. Tak vznikla Kybernetická babička (1962), patrně nejlepší český animovaný film fantastického žánru. Nyní vychází poprvé knižně i původní text.
O • O
Babička přicházela každého rána, ještě dřív, než rodiče museli do práce.
Malá se sama bála. Bylo jí teprve pět let.
Stařena ji vzbudila a oblékla jí pak zelenou sukni a zapletla jí rusé copy.
Potom už bylo ráno a šly obě nakupovat a dítě neslo proutěný košík, do něhož automaticky obsluhovač vložil denní dávku mléka a pečiva. Pak se vracely zase domů a babička otevřela láhev a pily obě trochu mléka, přikusovaly chléb a lesklý robot zatím uklízel pokoj.
Pak byl pokoj uklizen a babička si sedla do starého, tlustého křesla, které nazývala svým křeslem, a zakryla si oči knihou. Děvčátko se rozložilo u jejích nohou a tahalo pannu a stavělo z barevných dřívek skříň a židle a věž a raketu a postel a zahradu s mnoha stromy.
Potom, když už se obě unavily, stará paní odložila knihu a dítě se jí vyšplhalo na klín. Babička začala vyprávět.
„V jedné zemi žil starý král a ten měl tři syny.“

„To už bylo dávno?“ zeptala se malá.
„To už je hodně dávno,“ řekla stařena. „Tak dávno, že už ty časy nikdo nepamatuje. A ten král tedy cítil, že se už jeho život chýlí ke konci.“

„A umřel?“ zeptalo se dítě.
„Každý umře,“ řekla stařena.
„Já nechci tu pohádku,“ prohlásilo dítě.
Leželo opřeno hlavou o široké opěradlo křesla.
Stařena voněla hořkými mandlemi a slova plynula z jejích úst velice pomalu a tiše. A malá se dívala vzhůru, kde po stropě putovala světla a sluneční skvrny a potom se dívala do obličeje staré ženy, kde se rozechvívalo množství vrásek, a dívala se do šedých matných očí, které se upíraly do prázdna a byly velmi klidné a ochraňující a blízké.
A když trochu pozvedla hlavu, uviděla v těch očích svou vlastní tvář, trochu tmavší, ale jinak docela živou, a to se jí líbilo.
Potom usnula, a když se vzbudila, ležela ještě stále s hlavou opřenou o měkké opěradlo a babiččiny oči byly ještě stále upřeny do prázdna a stařena řekla: „Už ses vyspala?“

„Já nespala,“ tvrdila malá a potom se obě smály.
Jednoho rána otec vzal malou na klín a řekl: „Zůstaneš tu dneska sama.“

Malá se rozplakala a otec řekl: „Buď rozumná! Babička už je stará a nemůže každý den!“

Potom řekl ještě: „Neplač, přinesu ti něco.“

A přinesl přístroj ve veliké docela bílé krabici a vybalil ho a postavil ho na stůl.
Matka řekla: „Nemůže jí to nic udělat?“

„Ne,“ řekl. „Bude ji to hlídat. A zavolá ti do kanceláře, kdyby se něco stalo. Je to docela spolehlivé a ohlídá ji to líp než bába.“

Dítě stálo před bílou krabicí a uvidělo ve stěně svou vlastní tvář, ale když se pohnulo, tvář se natáhla jako z gumy a dítě se polekalo a rozplakalo se.
„Neboj se,“ řekl otec. „Bude tě hlídat a bude ti vyprávět, aby ti nebylo smutno.“

Potom otec zapjal přístroj a odešel a malá zůstala sama. Přístroj tiše vrčel a robot jako každý den začal uklízet pokoj a potom, když bylo vše hotovo, malá si přinesla pannu a barevná dřívka a rozložila všechno před starým křeslem a hovořila s pannou.
„Jsme tu samy,“ řekla jí, „a nesmíme se bát.“

Ale bála se a bylo jí úzko v tom tichu. Hrála si však stále s pannou a rozmlouvala s ní, a tak zapomněla na úzkost i na to, že je sama. „Tady budeš bydlet,“ řekla panně, „a nemusíš se bát. Počkej, přinesu ti klíč. Zamkneš se.“

Malá vstala a šla ke dveřím.
KAM JDEŠ? vykřikl za ní kovový hlas.
„Já…“ řekla. Místnost byla prázdná. Na stole ležela bílá krabice a tiše vrčela.
POZOR, řekla, NEODCHÁZET!
V krabici zářilo jasné, zelenavé oko. Sledovalo ji.
Dítě uvidělo svou tvář v bílé stěně. Tvář se stále protahovala, až byla delší než celé tělo. Malá se velice polekala. Rozvzlykala se. TIŠE, řekl hlas, TIŠE! TIŠE!
Plakala stále víc. TIŠE, řekl kovový hlas.
Seděla na zemi a bála se otočit. Dívala se urputně na barevná dřívka. Dřívka splynula v šedivou masu. Malá stále vzlykala.
TIŠE, vrčel kovový hlas. Potom řekl: BUDU TI VYPRÁVĚT POHÁDKU.
Ani se neotočila. Bála se zeleného oka a bílé stěny s ošklivou tváří.
Kovový hlas vyprávěl: V JEDNÉ VESNICI ŽILA ZLÁ MACECHA…

Malá umlkla. Stále měla strach otočit se. Poslouchala však. Potom vylezla na křeslo a opřela hlavu o měkké opěradlo. Po stropě běhaly sluneční skvrny. „Už je to dávno?“ zeptala se.
Stroj však vyprávěl dál. A TAK DĚTI ZŮSTALY V LESE DOCELA SAMY. BÁLY SE. Také ona se začala bát. „Já už nechci pohádku,“ řekla.
Stroj vyprávěl. VE DVEŘÍCH SE OBJEVILA OŠKLIVÁ JEŽIBABA.
Dítě si zacpalo uši. Potom vzalo pannu a přitisklo ji k sobě. Bylo tu samo. Bálo se.
Stroj zatím vyprávěl. A CHLAPEC OTEVŘEL DVÍŘKA ŽHAVÉ PECE A VZAL LOPATU… V přístroji něco hrklo. Tenký, magnetofonový pásek se překroutil a začal se otáčet v kruhu.
A CHLAPEC OTEVŘEL DVÍŘKA ŽHAVÉ PECE.
Já nechci tu pohádku,“ řekla malá.
Tenký kovový pásek se otáčel v stále kratším kruhu. DVÍŘKA ŽHAVÉ PECE ŽHAVÉ PECE.
Malá slezla z křesla a rozběhla se k bílé krabici. Proti ní vyskočila rozšklebená tvář a třeštila na ni sloupkovité oči.
Malá se otočila. Utíkala ke dveřím.
POZOR! NEODCHÁZET! zavolal kovový hlas. PECE PECE PECE opakoval druhými ústy. Dítě se vrátilo ke křeslu.
PECE, křičel přístroj. Dítě si zacpalo uši. PECE PECE, křičel přístroj. Dítě běhalo po místnosti.
STŮJ, přikázala jedna ústa. PECE PECE, křičela druhá.
SEĎ, přikázala jedna ústa. PECE PECE, křičela druhá. Dítě se rozvzlykalo. Bálo se. Doběhlo ke zdi. Zeď byla studená, pokrytá lesklou tapetou.
TIŠE, řekla jedna ústa. PECE PECE, opakovala druhá. Dítě opřelo čelo o zeď. Potom se zeď rozevřela. Dítě se zalykalo vzlyky. Stálo na pokraji jícnu. V jícnu vřela rudá, kouřící se kaše. Utíkalo k protější zdi. Všude se otvíraly jícny. Dítě zavřelo oči, ale vidělo stále rozevřené jícny a kypící kaši, v níž plula dlouhá a strašně sešklebená tvář.
Potom zakoplo o koberec a zůstalo ležet na zemi a naříkalo a třáslo se hrůzou. Spatřilo nad sebou strop s planoucími skvrnami. Barevné plameny se rozžíhaly a zhasínaly.
PECE PECE, vřískal přístroj.
Dítě padalo. Ve spáncích mu bušila krev a ono padalo z veliké výše. Potom vstalo a rozběhlo se k přístroji. Chtělo ho uhodit, ale spatřilo svou tvář a uprchlo opět. Docházel mu dech. Schovalo se pod široké křeslo. Křeslo se pohybovalo. Všechno se pohybovalo.
Potom se náhle otevřely dveře. Vešla černá postava se žhavýma očima.
STŮJTE, křičel přístroj. JE TU CIZÍ ČLOVĚK! POZOR! V BYTĚ CIZÍ ČLOVĚK!
Poté bylo ticho. Hluboké a nekonečné ticho.
„Kde jsi?“ zeptal se hlas. Staré ruce ji vytáhly zpod křesla. Malá ucítila vůni hořkých mandlí. Její tělo se ještě stále třáslo v křečích. Také plameny nad ní ještě nepohasly.
Potom seděla v měkkém klíně s hlavou opřenou o opěradlo křesla. Spala. Když se vzbudila, spatřila nad sebou šedivé oči.
O • O
Doslov autora
Asi tomu bude málokdo z mých čtenářů věřit, ale můj první román (už ho nemám, zahodil jsem ho a titul jsem zapomněl) byl sci-fi. Myslím, že na svědomí to měl Ray Bradbury svými 451° Fahrenheita, tenhle román mi učaroval. (Orwell mě kupodivu nechal chladným.) Napsal jsem také několik sci-fi povídek, jedna docela dlouhá, nazval jsem ji Střela, vyšla v Literárkách a jiná zase roku 1958 pod titulem V první den v časopise Květen. Všechny ty prózy byly inspirovány vidinou zkázy, kterou by přinesla moderní válka, představa, která byla tehdy o něco aktuálnější než dnes. Poslední z těchto povídek Stroj na pohádky měl inspiraci ve snu, tedy ve snu mé ženy, která mi ho vzrušeně vyprávěla.
Povídka vyšla v měsíčníku Nový život, což mě, neznámého, mladého autora, velice potěšilo. Ale co mě naprosto ohromilo a rozradostnilo, bylo, že se ozvali z Trnkova ateliéru. Mistr si povídku přečetl, líbila se mu a rád by podle ní natočil film. Byl bych ochoten napsat scénář?
Nadšeně jsem souhlasil a scénář napsal, i když jsem měl s psaním scénářů nulovou zkušenost. Jiří Trnka se svými dramaturgy si pak scénář hodně upravili a vznikla z toho Kybernetická babička. Tak se stalo, že moje sci-fi povídka, která by jistě zcela a osaměle zapadla, přežila díky Trnkově mistrovství.
Zvláštní, že navzdory takovému nečekanému uznání jsem ve sci-fi prózách už nikdy nepokračoval.
Vladimír Babula
Puls nekonečna
Dějiny žánru bývají obvykle hodnoceny podle knižně vydané produkce. Ke kompletnějšímu obrazu science fiction 50. a 60. let však nemůžeme pominout také literární a populárně-vědecké časopisy. Z nich pak na prvním místě čtrnáctideník Věda a technika mládeži. Začal vycházet v roce 1947 pod názvem Mladý technik s úkolem vzdělávat technickou mládež, budoucí inženýry. Jeho první šéfredaktor I. M. Jedlička neponechal nic náhodě a přízeň čtenářů si pojistil románem J. M. Trosky Vládcové vesmíru vydávaným na pokračování, z něhož jsme otiskli úryvek v prvním dílu Kroniky české science fiction. Vzhledem k dramatické změně kulturní politiky po roce 1948 se Vládcové vesmíru stali posledním počinem české vědecké fantastiky na několik nadcházejících let.
A byla to opět Věda a technika mládeži, nyní řízená Vladimírem Babulou, kdo zvedl padlou vlajku žánru. V roce 1954 nabídla čtenářům původní český sci-fi román Signály z vesmíru. Jeho autorem nebyl nikdo jiný než právě Babula. Budoucnost seriálu nebyla jistá, a tak měly první díly pro jistotu podtitul Fragmenty vědecko-fantastického románu. Nápad začít psát sci-fi román vnukl Babulovi jeho starší redakční kolega Rudolf Faukner, který sám byl veteránem žánru s několika tituly napsanými společně s Čeňkem Charousem pod jménem R. V. Fauchar.
Vladimír Babula se narodil v roce 1919 v Uherském Brodě v chudé rodině jako šesté dítě. Rodiče se již od roku 1921 angažovali v nově založené komunistické straně. Lákalo ho výtvarné umění, chodil do učení k několika akademickým malířům, živil se v Praze jako výtvarník výloh a poté byl přijat na Uměleckoprůmyslovou školu ve Zlíně. Za činnost v ilegální KSČ za války a za rozmnožování Rudého práva byl ze školy v roce 1941 vyloučen a vězněn gestapem. O rok později byl propuštěn na svobodu a pracoval jako časopisecký ilustrátor v Přerově. V roce 1944 jej znovu začalo hledat gestapo, proto ilegálně přešel přes Rakousko do Švýcarska. V exilu napsal svou první knihu, pohádkový příběh o životě rostlin, ale rukopis se posléze ztratil. Po skončení války se vrací do vlasti a ilustruje i píše dětská leporela, např. cyklus Paletový skládačky. V jedné z nich nazvané Kolem světa nechává dokonce malého skřítka letět raketou do polárních končin. V Děčíně se později na pokyn ÚV KSČ stává členem místní redakce Mladé fronty, nejprve jako ilustrátor, později redaktor, a v r. 1951 je vedoucím redaktorem Mladé vesnice. V roce 1952 byl jmenován šéfredaktorem Mladého technika.
Redakci řídil do roku 1961, náklad časopisu zvedl ze čtyřiceti na sto dvacet tisíc výtisků, pak byl však nečekaně propuštěn. „Několik členů dílčí organizace mne obvinilo, že se v řízení časopisu dopouštím chyb, ačkoliv ani jeden z deseti ročníků, které jsem redigoval, nebyl kritizován vyššími orgány pro chyby, naopak – za řízení časopisu jsem byl dvakrát vyznamenán vysokým vyznamenáním ÚV ČSM,“ obhajuje se ve svém životopisu určeném pro úřady. Rok pracoval jako dělník ve Vagónce Tatra a jeho zdravotní stav se začíná zhoršovat. V roce 1965 byl přijat jako redaktor časopisu Made in, ale opět je donucen odejít. Jako novinář na volné noze pak spolupracoval na grafické podobě časopisů Nová Praha, Dějiny a současnost a dalších.
Román Signály z vesmíru (VTM, 1954, č. 5 – 1955, č. 9) je plodem své doby a autorovy nezkušenosti. Začíná jako moderní obdoba utopického románu, přičemž svět komunistické budoucnosti je nahlížen očima cestovatele Leifa Seversona, účastníka Amundsenovy výpravy, který byl v Moskvě rozmražen z ledového spánku. Poté děj přechází do popisu dobrodružného letu k Proximě Centauri, odkud se ozývají signály o pomoc. Planetu však expedice nalezne zničenou atomovou válkou. Souběžně vychází v časopisu Pionýr pokračování Planeta tří sluncí (1954, č. 1 –1955, č. 16). Trilogii uzavírá díl Přátelé z Hadonoše (Pionýr, 1956, č. 1-11). Ve druhém dílu cestovatelé prozkoumávají sousední planetu Kvarta pokrytou džunglí a čelí piklům účastníka expedice McHardyho, jenž je vyslancem tajné organizace kapitalistů plánující tuto planetu ovládnout. Ve třetím dílu jsou pozemšťané kontaktováni vyspělými tvory ze souhvězdí Hadonoš. Všechny tři díly vyšly mírně přepracované v jednom svazku pod názvem Oceánem světelných roků (1963). Na Babulovy romány byla jako na prvního představitele nového žánru v české poválečné literatuře upřena značná pozornost, a ačkoliv měly u čtenářů úspěch, odborníci je podrobili kritice, přestože autor konzultoval odbornou stránku svých knih s několika vědeckými pracovníky. Kromě problematického stylu i vědecké věrohodnosti se tyto příběhy zdály v době, která programově obracela pozornost k přítomnosti, přespříliš fantastické.
Babula rovněž napsal scénář k nenáročnému sci-fi komiksu Prázdniny roku 2000 (Ohníček, 1957, č. 1-12). Jedná se spíše o souvislé vyprávění doprovázené komiksovými obrázky Mirka Liďáka. Skupina dětí získá za dobrý prospěch ve škole letenku na Měsíc a odtud podnikne výpravu na Mars, kde nalezne pozůstatky vyspělé civilizace. Do komiksu obsadil jako jednu z postav i svého kolegu Rudolfa Fauknera, s nímž také vydal naučnou knížku Kdyby přišli Marianě (1958) seznamující mládež s naší planetou. V letech 1959 až 1961 publikoval čtyři sci-fi povídky v Pionýru a Květech. Z nich se vymyká délkou i pojetím novela Puls nekonečna (Pionýr, 1960, č. 1-8), kterou kompletně zařazujeme do tohoto výboru. V roce 1962 vyšla i v překladu do ruštiny. Babulovi na tomto podivném utopickém romanetu velmi záleželo, byl si vědom toho, že je to nejlepší beletristický text, jaký napsal. Po propuštění z VTM získal dokonce půlroční placenou stáž od Svazu spisovatelů, jejímž výsledkem měla být zřejmě rozsáhlejší, knižní verze tohoto textu. Tu však již nedokončil, zemřel 11. listopadu 1966.
O • O
Nemám nejmenší naději, že tyto řádky bude někdo číst – a přece musím psát. Moji nešťastní souputníci propadli beznaději a zoufalství. A ti nejstatečnější – Vasja a Mango – mají teď jiné starosti. Naslouchají dechu vesmíru, měří jeho puls.
Před dvěma hodinami Mango zjistil, že se náš koráb řítí přímo do žhavého srdce naší galaxie.
To tedy znamená konec. Úchvatný, strašlivě nádherný konec…

Proč tedy píši? Cestovatel André, když stanul smrti v tvář, dopsal poslední slovo svého deníku. Já jej právě v tomto okamžiku začínám.
Má to snad být moje zpověď? Ne, nemám se z čeho zpovídat. Ani samomluvou můj deník není… Nejsem úplně opuštěn. S Vasjou a Mangem intenzivně pracujeme – a v práci se člověk necítí opuštěn ani v poslední okamžik svého života.
Nepíši ani ze zvyku, napsal jsem přece několik fantastických povídek. Ale tohle už rozhodně není sen…

Před několika vteřinami ozářil stránky mého deníku výbuch pohasínající hvězdy. Chtěl jsem odložit pero a sledovat toto obdivuhodné znovuvzkříšení umírajícího slunce, ale Vasja mně v tom zabránil.
„Piš,“ řekl rozhodně. „Je to naše poslední naděje na záchranu.“

Ano, v těchto několika slovech je celý smysl mé zdánlivě nesmyslné práce. Účetní, kterému v konečném součtu přebývá několik haléřů, musí všechny položky – i kdyby jich bylo sebevíc – přepočítat znovu. Až najde chybu. A já hledám chybu.
Připadám si jako člověk, který si chce na něco vzpomenout, a proto se vrátí na místo, kde ho to „něco“ napadlo, kde na ně myslel.
Hledám chybu, ke které došlo v součtu vzrušených dnů mého života. Chybu, která nás uvrhla do pulsujících vnitřností vesmíru.
Kolem nás je závratný prostor bez hranic, prolétáme jím rychleji než myšlenka – a přece jsme ve vězení.
Rodné Slunce se ztratilo v mlze rozervané Mléčné dráhy. Plamínky hvězd mlčí. Gigantický stroj se s údivem dívá na nepatrný prášek, který mu pronikl do soukolí. Miliony očí sledují jeho nezvyklý pohyb po proudu času.
Ledový pohled prostoru mi ochromuje srdce. Míjíme žhavé koule vyplazující na nás dlouhé rudé jazyky. Hvězdy rychle rostou a zase se ztrácejí v temnu.
Mléko mlhoviny se rychle sráží ve hvězdné ostrůvky. Závoj se trhá, pronikáme dvojicí sluncí.
Jakou rychlostí letíme? Mango se ještě nedopočítal. Naše atomové hodiny pracují sice přesně, ale jen pro nás. O čase na Zemi nemáme ani ponětí, dávno jsme už ztratili spojení s lidmi. Který rok se teď píše na naší planetě? Žije ještě někdo z našich přátel? Mají pravdu vědci, kteří tvrdí, že při naší rychlosti se nám čas zastavil? Nezestárlo lidstvo o celá staletí? I když neskončíme ve výhni galaktického středu, nalezneme možná na Zemi jenom své vzdálené potomky…

Ne – ne – dosti již úvah a nářků. Musím se vrátit domů na Zemi a do minulosti, mé myšlenky musí být tisíckrát rychlejší než náš graviplán. Jediným skokem musí mne vrátit domů a odhalit prokletou chybu.
Domů, třeba do deštivého dne nebo na zaprášenou ulici. Všechno, co Jsem tam kdysi zatracoval, budu teď hýčkat v náručí jako své dítě. Nad kaluží bláta se zastavím v úžasu, i veš bude pro mne roztomilé zvířátko. Alespoň na chvíli – byť jenom v myšlenkách – uniknu z ledového prostoru a ocelových stěn…

1. Doktor Pegas
Všechno to začalo oné osudové noci. Spát jsem šel pozdě – dopisoval jsem povídku o letu na Měsíc. Jak podivné – vesmír byl od počátku mé tragédie mým osudem! Ve fantastickém letu k zasmušilé tváři našeho souputníka jsem pokračoval i ve snu, když jsem konečně zhasl světlo. Blížil jsem se už ke kráterům v obavách z dramatického přistání. V raketovém motoru najednou něco zazvonilo.
Porucha? Výstražný signál, že něco selhalo? Prohlížím motor. Zvonění neustává. Probouzím se. Hlava mi třeští, chvěji se zimou. Byl to tedy jen sen…

A opět ten protivný zvonek. Do temného pokoje řinčí telefon. Budík monotónně odtikává čtvrtou hodinu po půlnoci.
Co se stalo? Proč tak pronikavě řinčí? Kdo mne budí tak pozdě v noci? „Co je?“ ptám se rozmrzele. „Je tam redaktor Hruda?“ odpovídá mi sluchátko otázkou. „Bohužel u aparátu. Přece víte, kam voláte. A kdo tam?“

„Doktor Pegas.“ Údiv. Takové jméno přece neznám. „Kdo?“ ověřuji si, zda jsem se nepřeslechl.
„Doktor Pegas, ale na tom teď nezáleží. Počkejte, nezavěšujte, jde o důležitou věc. Poslechněte si.“ Ve sluchátku se ozvalo podivné pípání. Pi pi pi pi…

„Zavěsil, mizera,“ ulevil jsem si nahlas. „Nezavěsil, jen poslouchejte,“ křičí někdo do vytrvalého pípání. „Víte, co právě slyšíte? Signály z vesmíru, ano, skutečné signály z vesmíru. Jste jedním z prvních lidí na světě, kteří je uslyšeli. Před chvílí jsem je zachytil. Vzpomněl jsem si na vás, mám rád vaše fantastické povídky…“

Spím ještě, nebo bdím? Nebo si někdo dělá ze mne legraci? Ano, určitě je to kolega Franta, ten mívá takové nápady…

„Franto, nech toho už, poznal jsem tě. Máš to u mne schované – před dvěma hodinami jsem šel teprve spát! Já ti dám Pegase…“

„Omyl,“ směje se ten na druhé straně drátu. „Jsem skutečně doktor Pegas a signály z vesmíru jsou pravé. Poslechněte si ráno zprávy, vy fantasto.“

Zavěsil. Přes všechnu únavu jsem té noci už neusnul. V šest hodin jsem zapnul přijímač – a ustrnul jsem. „Včera 4. října 1957 byla v Sovětském svazu úspěšně vypuštěna první umělá družice naší Země…“

Vyskočil jsem z postele jako elektrizován. „Podle předběžných údajů dodala nosná raketa družici nutnou oběžnou rychlost asi 8000 metrů za vteřinu. Umělá družice nyní obíhá kolem Země v eliptické dráze a její let je možno pozorovat v paprscích vycházejícího a zapadajícího slunce. Družice je vybavena dvěma radiovysílači, které neustále vysílají rádiové signály, písmeno T Morseovy abecedy…“

Právě takové signály mi pustil do sluchátka záhadný Pegas. Kdo to jen může být?
Náhle jsem si uvědomil, že podivnou náhodou jsem zaslechl nový výstřel Aurory, že jsem na vlastní uši slyšel signál, kterým je zahájena obrovská bitva člověka o vesmír.
Člověk trhá okovy, které ho od věků držely při zemi. A já jsem toho svědkem, jsem toho současníkem.
Jak jsem tenkrát byl vděčen tajemnému Pegasovi! Pátral jsem po něm několik dnů, ale marně. Vědce takového jména nikdo neznal – a vědec to určitě byl, to jsem věděl. Kdo jiný by zachytil signály první družice dříve, než přišla oficiální zpráva Tassu?
V rušných dnech redakční práce jsem na Pegase málem zapomněl.
Za necelý měsíc přišlo nové překvapení: na obloze se objevila další sovětská hvězda i s pokusným zvířetem. Redakce ožila novým vzruchem. Opět mi ve vzpomínkách vyvstal doktor Pegas. Skoro jsem litoval, že mi také tentokrát neoznámil příchod družice včas.
Blížily se Vánoce. Zřejmě pod vlivem svátků míru a lásky k bližnímu začali redakci častěji navštěvovat zneuznaní vynálezci. V onen kritický den přišel první vynálezce již v osm hodin ráno. Přinesl náčrtek perpetua mobile.
„Dokážu vám – a vlastně jsem už dokázal, že váš časopis nemá pravdu, i když si jinak jeho serióznosti velmi cením,“ rozhorloval se. „Perpetuum mobile je možné. Tohle perpetuum (klepal nervózně na kresbu) určitě poběží.“

„A proč jste ho tedy nepostavil a rovnou nepředvedl?“ namítal jsem nesměle, poněvadž s tímto druhem vynálezců je třeba jednat opatrně. „Nemám na to finanční prostředky.“

„Dobrá,“ řekl jsem tenkrát. „Jsem ochoten s vámi uzavřít smlouvu o dílo, ve které se zavážu, že vám v případě úspěchu vašeho perpetua zaplatím pět tisíc korun. Jestliže do dvou měsíců váš vynález nepoběží, vyplatíte mi sto korun. Na takovou řádně podepsanou smlouvu si můžete vypůjčit. Souhlasíte?“

Souhlasil. Nepochopil moji škodolibost. Dokonce se obdivoval mé odvaze: pět tisíc proti stu…

Právě při podpisu zlomyslné smlouvy volala Eva. Dlouho jsem tenkrát nemohl pochopit, kdo mne vlastně volá. Naposledy jsme se viděli na naší společné promoci. Jako student jsem byl do ní opravdu zamilován. Jen jednou jsem jí to řekl, ale odbyla mne žertem.
„Láska? Dětská nemoc. Máme přece jiné starosti. Musíme přebudovat celý tento mizerný svět…“

Po promoci jsme odešli na různá pracoviště. Ona na Slovensko, kde pomáhala stavět nová sídliště – a já do redakce technického časopisu. Vyměnili jsme si ještě několik přátelských dopisů, jejichž intervaly se prodlužovaly aritmetickou řadou. Poslední dopis jsem dostal před čtyřmi lety. A najednou se ozvala. Prý je v Praze a chtěla by mne vidět.
Ujednali jsme si schůzku ve čtyři hodiny odpoledne na Karlově mostě.
Přiznám se, že jsem se na to setkání těšil. Ačkoliv to z redakce ke Karlovu mostu byl jen kousek, již o půl čtvrté jsem si natáhl svrchník. U dveří mne zastavil vytáhlý chlapík, připomínající Dona Quijota. Pod paží svíral velkou usmolenou roli.
„Odcházíte?“ zeptal se zbytečně. „Musím s vámi mluvit, nesu vám důležitou záležitost. Vynález, který změní dějiny lidstva.“

„Perpetuum mobile?“ zeptal jsem se ledově. „Ne. Slyšel jste signály z vesmíru?“ – Pegas – blesklo mi hlavou.
„Můj vynález má pro lidstvo větší význam než umělé družice,“ pokračoval, než jsem se stačil vzpamatovat. Muž s voskově průsvitnou tváří se vrhl na kolena a jal se rozmotávat rozměrnou roli. Za chvilinku byla podlaha redakční místnosti pokryta čtverečkovaným papírem s podivnými klikyháky a značkami, které připomínaly mapu.
„Stojíte nad mapou světa,“ prohlásil muž slavnostně. „Je to plán meteorologické války. Počasí je totiž nejúčinnější zbraň proti nepříteli. Okamžik, všechno vám podrobně vysvětlím. Nepřítele zaplavíme plískanicí, deštěm a bouří…“ Ještě dnes mám ten nepříjemný pocit, cítil jsem, jak se mi krev žene do hlavy. Před zoufalým výbuchem mne zachránil telefon.
Ozval se – doktor Pegas.
„Máte dnes večer volné okénko? Můžete mne navštívit tak kolem páté? Čekám vás. Mám pro vás jedinečný námět pro fantastickou povídku.“

„Ano, přijdu hned,“ řekl jsem spíše k nebohému vynálezci, který ještě klečel na papírech a nedočkavě se na mne díval.
„Hned to nepůjde, vrátím se domů až o půl páté. Napište si moji adresu: Malá Strana, Nosticova 5.“ Hypnotizován vynálezcem málem bych adresu zapomněl…

„Děkuji vám za pozvání,“ zakoktal jsem. „Těším se na shledanou. Nezapomeňte…“

Meteorologického vynálezce jsem poslal na krk kolegům do „konkurenčního“ časopisu. Snad získají jeho objevitelský talent pro něco rozumného.
2. Neviditelný sluha
Čím více se vzdaluji od rodné planety, tím živější jsou vzpomínky. V temnotách vesmíru, odloučen nekonečnem, všechno vidím daleko zřetelněji, než kdysi na Zemi. Jasně cítím vůni větru, který vanul po proudu Vltavy. I čpavou mlhu, zastírající výhled na Hrad.
„Nazdar, Honzo,“ uvítala mne Eva zcela samozřejmě. Zřejmě si oněch osm let odloučení proměnila v pouhý den. – Vynálezce – podivín – neodbytný, vysvětluji jí nesouvisle.
„Není třeba se omlouvat,“ směje se Eva. „Nezměnil ses ani o milimetr. Už jednou jsem právě na tomhle místě na tebe čekala. Ale to nic. Procházím se tu už od oběda. Dokázala bych tu prochodit polovinu života. Myslím, že nikde na světě nevytvořil člověk tak krásná zákoutí jako právě zde.“ – Také ses nezměnila, myslím si, ale mlčím. Vzpomínám si, jak mne vždy kamarádsky mile, a přece tak chladně odmítala. Zhluboka nadechuji syrový zimní opar. To z radosti, že mezi námi leží plných osm let zmoudření.
„Tobě se nelíbí Karlův most?“ vytrhuje mne Eva z myšlenek naivní otázkou.
„To víš, že líbí,“ hraji si na bezcitného. „Teď je půl páté – a za půl hodiny mám důležité jednání tamhle za Kampou.“

„Škoda – tolik jsem se na tebe těšila…“

Dívám se na ni zkoumavě. Cítím, že se mi koutky úst chvějí ironickým úsměvem.
Eva můj pohled pochopila.
„Honzo, Honzo,“ vzdychla si. „Nešťastných osm let. Dnes jsi mi daleko bližší…“

Ve světle zamlžených luceren jsme pomalu kráčeli k Malostranské věži.
„Ty – ty sis na mne vůbec nevzpomněl?“ řekla nesměle.
„Vzpomínal…“ Pomalu jsem ztrácel půdu pod nohama. „Nikdo se mi zatím tolik nezalíbil…“

„Vím, pyšná a vybíravá princezna…“

A teď to přišlo jako bomba: „Čekala jsem na tebe, Honzo. Ne nežertuji. Dříve jsem si to neuvědomovala. Příliš jsem milovala architekturu.“ Najednou se mi zdálo, že to není tatáž Eva. Tahle je nějak něžnější… 

Na věži Mikulášského chrámu odbíjely hodiny pátou. „Pegas,“ vzpamatoval jsem se. „Už mě čeká.“ Vzal jsem Evu v podpaždí a táhl ji přes Maltézské náměstí do Nosticovy ulice.
Napřed mi vyčítala, že si dávám dvě schůzky najednou, ale pak se zájmem poslouchala epizodku s nočním rozhovorem o signálech z vesmíru.
Stařičký dům číslo 5 byl matně ozářen lucernou upevněnou na průčelí v úrovni přízemních oken. Nad klenbou vrat rozpínal svá křídla barokní štít se dvěma hrdličkami, které si podávaly vavřínové snítky. Další štít nad nimi byl otlučen, díval se do ulice jako slepé oko.
Rozsvícené okno, které podpíral, zpívalo do ulice úvodní prolog z Komediantů. Gramofonová deska byla už pořádně ohraná, ale to jen zvyšovalo romantičnost chvíle.
V tomhle přestárlém domě bydlí tedy vědec, který moderními přístroji loví hlasy vesmíru?
„Mám tušení, že tu není něco v pořádku,“ řekla mi Eva. „Buď tě někdo vyvedl aprílem, nebo nevím co…“

„Snad se nebojíš?“ smál jsem se. Vstoupili jsme do chladné chodby dlážděné pískovcem. Několik kroků od vrat klesalo do podzemí ošlapané schodiště. Vchod do sklepa.
Seznam obyvatel jsme na špatně osvětlené chodbě nenašli.
„Dům není tak velký, projdeme ho celý,“ rozhodli jsme se a pomalu jsme vystupovali po vrzajících dřevěných schodech do prvního poschodí.
Světlo nefungovalo. Svítili jsme si proto na cestu i na dveře sirkami.
Octli jsme se až na úzkém ochozu v podkroví, ale štítek s nápisem dr. Pegas jsme nenašli.
„Říkala jsem ti, že to byl jen žert,“ šeptala mi ustrašená Eva. „Mám sice ráda takové staré domy, ale tady bych bydlet nechtěla. Vypadá to tu příšerně.“

Sotva to dořekla, otevřely se jedny z dveří a z nich vystoupila stará rozcuchaná žena v omšelém županu se svícnem v ruce. V záři plápolající svíčky vypadala jako zjevení.
„Hledáte někoho?“

„Doktora Pegase.“

„Doktora Pegase?“ divila se žena. „Bydlím tu již přes padesát let, ale člověk s tak divným jménem tu nikdy nebydlil,“ řekla nedůvěřivě. «
„Pokud vím, Pegas neboli Pegasus je okřídlený kůň z řeckého bájesloví. Bydlí tu sice jeden podivín, který má doma sluhu nebo co, ale Pegas se nejmenuje. A toho sluhu jsem nikdy neviděla, ačkoliv s ním často doma mluví.“

Zakoktali jsme omluvu a obrátili se k východu. „Ani nikde v okolí takový člověk nebydlí, znám skoro celou Malou Stranu,“ volala za námi na schody.
Vyběhli jsme ven jak nezvedené děti. Na ulici jsme se ulehčením rozesmáli.
„Ode dneška ti budu říkat doktore Pegasi, ty lovce dobrodružství. Pojďme na černou kávu k Malířům, ať se trochu vzpamatuji.“

Ulicí zabzučela motorka pionýr. Vysoký tón namáhaného válce nepříjemně rozřízl ticho uličky.
Muž v kožené bundě a s kuklou na hlavě zamířil k nám…

„Dobrý večer, pane redaktore. Čekáte už dlouho? Promiňte, zdržel jsem se poněkud ve výzkumném ústavu.“

„Doktor Křížek!“ vydechl jsem překvapeně. „Vy jste tedy onen záhadný doktor Pegas?“

„Ano, trošku jsem vás potrápil. Vím, že novináři jsou národ zvědavý. Ale Pegas jsem opravdu. Říkají mi tak kolegové – pro mé fantastické nápady. Vaše paní?“ obrátil se k Evě.
„Zatím ne…“

„Mám-li být upřímný – s dámskou návštěvou jsem nepočítal. To víte, jsem tak trochu starý mládenec a na pořádek si tak moc nepotrpím.“

Eva pochopila, že vědec chce se mnou hovořit beze svědků.
„Také nejsem připravena na návštěvu. Honza mi o vás řekl teprve před chvílí. – Jak dlouho se zdržíte? Zaskočila bych si k Malířům na kávu, moc se mi ta hospůdka líbí, stejně jsem se tam chtěla podívat.“

„Nanejvýš slabou hodinku, nezlobte se, slečno,“ uvítal Pegas Evin návrh.
„Tedy za hodinu tě budu čekat U Malířů,“ rozloučila se Eva a rázně vykročila k Maltézskému náměstí. Tušila asi, že se na ní dívám, protože se ještě dvakrát otočila a zamávala mi.
Tenkrát jsem ještě netušil, jaký to byl pozdrav…

Pegas zatáhl motorku do chodby, rozsvítil velkou baterku a zavedl mne po vrzajících schodech do prvního poschodí. U dveří na konci nevelké, plísní zapáchající chodby se zastavil.
„Ferdo, otvírej, mám vzácného hosta,“ zavolal Pegas přitlumeně na někoho za dveřmi.
Těžké dubové dveře se pomalu otevřely. Marně jsem čekal, kdo se v nich objeví. Zůstaly prázdné.
„Tak neokouněj, Ferdo, a rozsviť, přece tu nebudeme potmě.“

Na zdech zablikalo několik zářivek. Vstoupili jsme do krásně prozářené místnosti s prolamovaným stropem. „S kým jste hovořil?“ divil jsem se. „Vždyť tu nikdo není!“

„Myslíte jako Ferdu? To je můj neviditelný sluha.“

„Neviditelný?“ zeptal jsem se nedůvěřivě. „Snadno vás o tom přesvědčím. Poslouchá mě na slovo. Koukej, Ferdo, proč jsi už dávno nestáhl ty rolety, sousedé nám vidí až na stůl!“

Rolety sotva slyšitelně sjely dolů. Zamrazilo mě v zádech.
„Ferda poslouchá také na písemný rozkaz. Napište nějaký úkol na tenhle kousek papíru.“

„Ferdo, zatop, je tu chladno,“ napsal jsem krasopisně. Plynové teploměry se ihned rozzářily.
„Zatím jsem vaše kybernetická kouzla prohlédl. Vaše skryté přístroje reagují na zvuk. Ale ten písemný rozkaz mě vyvedl z míry. Nenápadně jste stiskl nějaký knoflík, viďte?“ vyslýchal jsem doktora.
„Nemám rád podfuky. Všechno, co jsem vám zatím předvedl, je poctivá věda. Čekají vás ještě větší překvapení. Slíbil jsem vám přece, že vám dám námět pro fantastickou povídku.“

Rozhlížel jsem se po pokojíku. Stěna proti dveřím byla až po stropní klenbu vyplněna knihovnou, u okna stál jednoduchý psací stůl, u knihovny kulatý stolek se dvěma pohodlnými křesly. Vpravo od dveří byl instalován falešný anglický krb. Nad ním se rýsovaly větší plechové dveře, vedoucí zřejmě do širokého komína. Natřeny byly stejnou barvou jako malba stěn.
„Trochu těsné,“ usoudil jsem po letmé prohlídce.
„Ne tak docela. Ferdo, ukaž pánovi cestu do ložnice.“

Část regálu s knihami se rozevřela jako dveře. Zároveň se rozžehlo světlo v další místnosti. Stěny kol dokola byly obloženy knihami. Doslova uprostřed pokoje stál jednoduchý divan s nočním stolkem. „Na okna nezbylo místo,“ vysvětloval Pegas.
„Světlo zářivek ostatně dokonale nahradí slunce. A navíc mnoho se tu nezdržuju.“

„Máte úžasnou sbírku vědeckých spisů,“ obdivoval jsem se. „Omyl, vědecké knihy mého oboru jsou ve vstupním pokoji. Tady jsou filozofické spisy a krásná literatura, především klasikové celého světa. Nechci se chlubit, ale podle mého mínění tu mám to nejlepší, co lidský mozek stvořil za celou dobu jeho existence.“

„Zvláštní – takovou knihovnu bych u vás ani nečekal,“ řekl jsem s uznáním. „Vědec a zároveň milovník umění – nevěnujete se snad tajně také literární tvorbě?“

„Ano a ne, jak se to vezme. Budete se asi divit, ale literatura není nějakým mým zvláštním koníčkem. Je to prostě materiál, se kterým pracuji vědecky.“

„Tomu nerozumím,“ přiznal jsem se při pohledu na zlacené hřbety knih nesoucí jména: Platon, Aristoteles, Schopenhauer, Shakespeare, Schiller…

„Pochopíte, až vám ukážu taje mé laboratoře.“

„Vy zde máte také laboratoř?“ Pegas se usmál. Byl to spíše úšklebek, který na okamžik změnil jeho neproniknutelnou hranatou tvář. Úšklebek, který se mi tak dokonale vryl do paměti, že bych ho mohl ještě dnes naskicovat. Lišácký záblesk v očích, stažené koutky a dolní ret povysunutý dopředu – byl v něm špatně skrývaný projev pohrdání a nadřazenosti. Výstraha, kterou jsem včas nepochopil. „Dům, ve kterém žiji, koupil a přestavěl budovatel Mikulášského chrámu – Dientzenhofer – pro svou početnou rodinu. Skrývá v sobě mnoho tajů, je opředen několika pověstmi, jež jsem pečlivě prozkoumal. Jedna se skutečně zakládala na pravdě. Pomohla mi objevit skvělé místo pro laboratoř. Konečně – sám se za chvíli přesvědčíte. Nejprve bychom si měli v rychlosti vypít šálek černé kávy, abyste nezáviděl kafíčko vaší snoubence.“

Pegasova grimasa mě poněkud rozladila. Nejraději bych se rozloučil s divným hostitelem a rozběhl se za Evou – a přece jsem se zájmem sledoval, jak doktor za vydatné pomoci neviditelného sluhy vaří kávu. Ferda otevřel ve zdi skříň s nádobím, Pegas odtud vzal dva šálky, do každého vhodil hnědou kuličku a naplnil je vodou. Šálky pak postavil na papírovou podložku na psací stůl. V několika vteřinách voda v šálcích zakloktala a zase utichla.
„Děkuji, Ferdo. – Prosím, pravá turecká káva je hotova. A těch kuliček se nebojte, není to náhražka nebo droga. Kávový prášek jsem pouze obalil zvláštní glukózovou hmotou, která se rozpouští ve vřící vodě po třech vteřinách. Zároveň kávu osladí.“

Káva nádherně voněla a byla opravdu výborná. Srkal jsem z šálku, přičemž jsem si nenápadně prohlížel psací stůl, abych odhalil jeho tajemství. Už tenkrát jsem pochopil, že vodu uvedly do varu neviditelné paprsky, domníval jsem se, že infračervené. Udivovalo mě však, že paprsky nepůsobí také na dřevěnou desku.
A ještě něco mi vrtalo hlavou: „Poslouchal by ten váš Ferda také mne, kdybych jednou přišel za vaší nepřítomnosti a žádal po něm totéž co vy? Mám totiž dobrou paměť, přesně jsem si zapamatoval, co jste mu říkal u dveří i tady uvnitř.“

Pegas se na mě podíval zkoumavě. „Můžete to s Ferdou zkusit hned u dveří z chodby.“

Vyšel jsem na chodbu, ale přes všechna domlouvání Ferdovi jsem se už dovnitř nedostal.
Pegas mi konečně otevřel. „Pochopitelně jsem se pojistil proti zvědavcům a nezvaným hostům,“ usmíval se. „Ferda poslouchá jenom můj hlas a reaguje pokaždé na jiný slovosled. Ostatně – to všechno, co jste zatím viděl, jsou jaksi jen hračky, kterými se dnes zabývá mnoho domácích kutilů. Jsem totiž tak trochu samotář, vytvořil jsem si tedy kamaráda kybernetického. Je daleko spolehlivější než živý přítel. Přiznám se, že lidem příliš nevěřím…

Jako redaktoru technického časopisu vám nemusím dlouze vysvětlovat, že můj Ferda není jakýsi skrytý robot z ocelových plátů a šroubů, s očima a ušima, ale několik desítek metrů drátu a řada různých relátek a tranzistorů, které jsem skryl před očima návštěvníků. Robota, jak ho malují ilustrátoři fantastických povídek a anekdot, by stavěl jenom blázen nebo hlupák.
Můj Ferda není pro dnešní vědu a techniku žádnou novinkou. Je prostě dítětem nové vědy – kybernetiky – a tou se zabývá celý náš ústav. Ferda dokáže pochopitelně mnohem víc, než vám zatím předvedl. Reguluje teplotu v místnostech, větrá, obsluhuje telefon a zapisuje hovory. A co hlavní – má stejně výbornou paměť jako vy, ba skoro ještě lepší. Může opakovat sebesložitější úkony a je tak prakticky založený, že při opakování si je vhodně zjednoduší.
Jak vidím, káva je dopita, půjdeme.“

Zamířil jsem k věšáku pro svrchník, ale Pegas mne zadržel.
„Není třeba. Do laboratoře vás dopravím zcela pohodlně…“

3. Dientzenhoferova chodba
„Ferdo, jdu pracovat,“ řekl doktor Pegas neviditelnému sluhovi. „Prosím, mistře,“ ozvalo se z útrob krbu. „Račte vstoupit.“ Jsem sice člověk bez pověr a strachu z neznámého, ale tenkrát jsem se skutečně lekl. Má snad doktor opravdu živého pomocníka, který tady se mnou sehrál divadélko? Než jsem se vzpamatoval, plechové dveře nad krbem se neslyšně otevřely. Pomalu se z nich vysunul žebřík, opřel se o horní desku krbu a dolním koncem tiše dosedl na koberec.
„Dovolte, půjdu napřed. Vstup je trochu nezvyklý, jako pro slepice,“ omlouval se Pegas. „Dál to už půjde jako po másle.“

Když jsem vylezl na žebřík, doktor mi podal ruku. Vstoupil jsem za ním do úzké kabiny s čtvercovým půdorysem a několika knoflíky na stěně.
„Výtah je postaven jen pro jednu osobu, s návštěvami jsem nikdy nepočítal,“ vysvětloval Pegas, zatímco stiskl jeden z knoflíků.
Cítil jsem, že sjíždíme dolů, do základů domu. „Jste prvním člověkem, kterému svěřím své tajemství a ukážu podzemní laboratoř. Nikdo zatím ani netuší, že něco takového může existovat v tomto stařičkém domě.“

„A nebojíte se, že jako novinář vaše tajemství prozradím?“

„Ne, to se opravdu nebojím,“ řekl doktor s nepochopitelným důrazem. „Důvěřuji vám. Vím, že nezveřejníte nic, oč vás nepožádám…“

Měl jsem pocit, že jdeme někam hluboko do nitra země. Výtah se pohyboval jako hlemýžď a sjížděl tak tiše, až jsem měl chvílemi dojem, že stojíme na místě.
„Jak jsem vám už řekl, dům postavil starý Dientzenhofer, pravděpodobně v druhé polovině sedmnáctého století. Jedna z pověstí tvrdí, že byl kdysi spojen s Hradem a s Novým Městem dvěma dobře vybudovanými chodbami, které byly jakýmsi nouzovým východem v době války nepokojů.“ Výtah konečně zastavil.
„Prosím, zde je jedna z těch chodeb, redaktore. Račte vstoupit.“

Nesměle jsem vkročil do zatuchlé matně osvětlené štoly. Kapky padající ze stropu tiše vyklepávaly dutě znějící podivnou melodii.
„Jak vidíte, Dientzenhofer stavěl bytelně, chodba je na své stáří zachovalá. Končí až někde pod břehem Vltavy, kde se zbortila. Kdosi neznámý ji tam pak zazdil, aby vltavská voda nezaplavila podzemní prostory. Podle všech známek to bylo dlouho po smrti stavitele.“

Asi po třiceti krocích jsme odbočili do postranní chodby, která končila hladkými moderními dveřmi… Pegas vytáhl z kapsy klíče.
„Ferdu jsem nechal nahoře, tady si už musím odmykat sám. Ještě pojistka – a můžeme vkročit do mého království…“ Pegas stiskl něco na vlhké zdi a dveře se otevřely. Zároveň se uvnitř rozžehlo světlo. Udiveně jsem zíral na prostornou místnost s neomítnutými betonovými stěnami, doslova vyplněnou nejrůznějšími přístroji a složitými aparáty.
„Tohle – je – vaše laboratoř?“ divil jsem se upřímně. Pegasovi se rozzářil šlachovitý obličej uspokojením. „Je a není, jak se to vezme,“ řekl šalamounsky. „Podzemní prostory jsou moje, právem objevitele. Přístroje jsem si vypůjčil ve skladišti výzkumného ústavu.“

„Vypůjčil?“ opáčil jsem ironicky. „To teď není důležité,“ odpověděl Pegas chladně. „Až pochopíte, jak závažné problémy řeším v této laboratoři, sám uznáte, že způsob, jakým jsem si potřebná zařízení opatřil, není důležitý. Pracuji tu na dvou velkých objevech, z nichž oba mají obrovský význam. Jeden dá lidstvu nesmírnou sílu – a ten druhý ho ochrání před záhubou…“

Velikášská slova mne nijak neohromila. Opět perpetuum mobile, vzpomněl jsem si na nešťastné vynálezce, s kterými se v poslední době roztrhl pytel.
„Vidím, že mi nevěříte. Ne, nejsem blázen, hned vás o tom přesvědčím. Mým prvním velkým úkolem je ovládnutí gravitace. Teoreticky jsem už problém vyřešil, v praxi se mi to ještě tak zcela nedaří.“

„A proč své pokusy neprovádíte ve výzkumném ústavu?“ namítal jsem. „Na tomto problému přece pracuje více vědců. Sám ho určitě nevyřešíte.“

„Znám zcela podrobně výsledky práce ostatních badatelů, vím naprosto přesně, čeho už v boji s gravitací dosáhli. Jdu jinou cestou. Objevil jsem už gravitační vlny, obdobné elektromagnetickým vlnám. A proč se svými výzkumy nejdu do ústavu? Nerad bych, aby mi někdo můj objev ukradl, aby se jiní nechlubili výsledky mé mnohaleté dřiny. S druhým objevem nemohu jít zatím na veřejnost především proto, že by ho mohl někdo zneužít proti lidstvu podobně jako atomovou pumu.“

Mlčel jsem. Uvědomoval jsem si, že další námitky by byly zbytečné. Bedlivě jsem pozoroval Pegase, který se vášnivě rozhovořil o boji s gravitací. Mluvil o problému, který jsem plně pochopil až daleko později. Dnes už vím, že právě zásluhou Pegase. Přesto, že si tuto pasáž nejméně pamatuji, byl to nejsvětlejší bod našeho setkání.
„Pracujete s gravitací, jak je tedy možné, že se vám podařilo zachytit signály sovětské družice tak brzy?“ zeptal jsem se konečně. „Právě proto. Mám silný přijímač, na kterém si ověřuji souvislosti mezi elektromagnetickými a gravitačními vlnami. Zkoumám nejrůznější vlnové kmitočty. Na lovecké výpravě éterem jsem tenkrát náhodou zachytil hlášení o vypuštění družice s udáním vlnové délky. Zachytit signály, to už pro mne nebyl problém. Na vás jsem si vzpomněl rovněž zákonitě. Večer jsem zrovna dočetl vaši fantastickou povídku o umělých družicích Země.“ Podíval jsem se významně na hodinky.
„Ještě vás nemohu propustit,“ pochopil Pegas můj úmysl.
„Neseznámil jsem vás dosud s mým druhým hlavním objevem, který vám nabízím jako námět pro další fantastickou povídku.“ Uchopil mne za ruku. „Pojďte,“ zašeptal, jako by se obával, že ho někdo uslyší. Cítil jsem, jak se celý chvěje. „Promiňte, poněkud jsem se nechal strhnout velikostí svého objevu. Až pochopíte, oč jde, strhne vás to taky. Troufám si říci, že na tyto historické chvíle do smrti nezapomenete…“

Měl pravdu, na Pegasovu laboratoř nezapomenu nikdy…

– Napíšu o tom, určitě napíšu – ne povídku, ale holou pravdu, myslil jsem si, když mě vedl ke stolu s řadou menších obrazovek. Otočil spínačem.
„Obyčejná průmyslová televize,“ řekl na vysvětlenou. „Dívejte se dobře. První obrazovka vlevo: pohled na Maltézské náměstí. Malou televizní kameru jsem skryl ve vikýři Nosticova paláce. Druhá obrazovka: celkový pohled na Nosticovu ulici. Třetí obrazovka: pohled na chodník proti našemu domu U Dvou hrdliček. Zajímavé, co? Podívejte se, z Maltézského náměstí zabočil do naší uličky mladík. Ta dívka v tmavém koutě na něho určitě čeká. A teď dávejte dobrý pozor, redaktore,“ pozvedl Pegas hlas. „S tím mladíkem si trochu zacvičím. Poslechne mne jako Ferda tam nahoře.“ Doktor otáčel nějakými knoflíky. Nad našimi hlavami se ozvalo tiché bzučení. Čtvrtá obrazovka zachycovala teleobjektivem mládencův obličej. Pegas mi položil ruku na rameno.
„Sázím se s vámi, že až se mladík octne před naším domem, uchopí se za hlavu, zmateně se rozhlédne a zkoumavě se podívá na naši střechu. Vylekaná dívka přiběhne k němu a najednou se mu pokloní…“

Všechno se odehrálo tak, jak doktor předpověděl. Rozesmál se.
„Jak jste to dokázal?“ žasl jsem. Pegas se zhluboka nadechl a napřímil se, aby zdůraznil vážnost chvíle. „Dokážu působit na lidský mozek na dálku. Jsem ovšem teprve v začátcích. Ale cestu jsem již objevil.“

„A co je na konci této cesty? Proč to všechno děláte? Chcete snad vnucovat lidem své myšlenky?“

„Ano a ne, jak se to vezme. Chci lidem vnucovat způsob myšlení, ale ne svůj…“

Pegas měl v úmyslu pokračovat ve vysvětlování, ale já ho přerušil.
„Když už jste mi tolik prozradil, můžete mi říci, jak působíte na lidský mozek?“

„I tohle tajemství vám prozradím. Znáte tento přístroj?“ ukázal do rohu laboratoře.
„Myslím, že je to obyčejný encefalograf,“ řekl jsem při pohledu na obraz mozku, který svítil z velké obrazovky.
„Výborně. Víte tedy, že encefalograf je jakýmsi televizorem mozku. Tohle totiž není běžný encefalograf. Nesleduje jenom bioelektrické proudy v mozkové kůře. Pomáhá mi zároveň číst myšlenky. Chcete to zkusit sám na sobě?“

Přikývl jsem. Pegas mi nasadil na hlavu jakousi kuklu s množstvím elektrod. Kresba mozku na obrazovce začala světélkovat. Zhasl světlo. „Intenzivně myslete na něco určitého, na něco určitého,“ opakoval doktor.
„Perpetuum mobile, perpetuum mobile,“ odříkával jsem si v duchu. Obrazovka s mozkem se rozkmitala živěji. Pegas si pozorně prohlédl křivku na záznamovém pásku.
„Myslíte si, že jsem blázen?“ řekl vyčítavě.
„Rozhodně ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Myslil jsem si, že jste génius…“

„Možná,“ zaváhal Pegas. „Blázen od génia nemá daleko. Nebo naopak. Ale světla na obrazovce mi prozrazují, že teď lžete.“

Různobarevná světélka na obraze mozku se skutečně v jednom místě rozblikala jako na reklamním nápise sestaveném z postupně rozsvěcovaných žárovek.
„Odpouštím vám,“ řekl Pegas shovívavě. „Hlavně mne těší, že jsem vás přesvědčil. Můj encefalograf mi bezpečně prozradí nejen oblast mozku, která je momentálně v činnosti, ale přibližně i obsah myšlenek. Doufám, že tomu už věříte. Pokus končí,“ dodal stroze, sundal mi kuklu a rozsvítil. Byl jsem rád, že to mám již za sebou.
„Stále ještě nechápu, jak váš encefalograf souvisí s vašimi pokusy na živých lidech na ulici. Mimochodem – uvědomujete si, že takovéto pokusy jsou naprosto nezákonné?“

„Redaktore, redaktore, měl jsem vás za moudřejšího. Zbytečně přece neudržuju všechno v naprosté tajnosti. A můj encefalograf? Postupuji prostě opačně než on, jdu opačnou cestou. Zkoumám, jakou zákonitost mají bioelektrické proudy v mozkové kůře a jak je možno je ovlivnit zvenčí. Jak vidíte, daří se mi to…“

Pegasův názor mne rozčílil.
„Nemohu si pomoci, musím se vrátit k základní otázce: proč to vůbec děláte? Chcete snad být neomezeným pánem nad lidmi?“

Pegas se nepříjemně zasmál.
„Omyl, střelil jste vedle. Až se mi mé dílo podaří, vylezu z úkrytu a zcela skromně se ke svému velikému činu přiznám.“

„Co tedy míníte tím velikým činem? Proč chcete znásilňovat mozky? Nevěřím sice, že se vám to podaří, ale jaký smysl vidíte v tom nedozírném zločinu, který připravujete? Jinak se to totiž nazvat nedá.“

Pegas se mi zabodl očima do tváře.
„Neukvapujte se, redaktore. Nač ta silná slova? Chci prospět lidstvu, chci ho zachránit. Nic víc a nic míň.“

„Před čím, prosím vás?“

„Před válkou, před strašlivou, pro lidstvo smrtelnou válkou.“

Chtěl jsem něco říci, ale Pegas se nedal vyrušit. Plápolajícíma očima se díval skrze betonovou zeď někam do neurčitá, horce oddychoval – a hovořil. Dodnes si pamatuji každé jeho slovo, každý záchvěv jeho hlasu.
„Zajímá vás jistě, jak to chci dokázat. Objevil jsem určitý druh gravitačních vln, které se dají ovládat a vysílat libovolným směrem a na libovolnou vzdálenost. Těmito vlnami je možno ovlivnit bioelektrické proudy v mozku čili myšlení člověka. V tom je podstata mého největšího vynálezu. Když jsem na tuto skutečnost přišel, byl jsem nejprve zmaten. Dokonce jsem se sám polekal možných důsledků. A tu najednou jsem přišel na tu skvělou myšlenku. Mým prvým úkolem je dokonale a navždycky vymazat z lidských mozků myšlenky na válku. A nejen myšlenky, i nejskrytější vzpomínky, ukryté někde v temnu podvědomí. Prostě je vymazat z paměti lidstva.“

„Zasáhnou vaše tajemné paprsky právě jenom tuto část paměti?“ přerušil jsem ho konečně.
„O to se právě snažím, žel pokusy na živých lidech jsou spojeny s velkými obtížemi.“

„Snad neprovádíte takovéto pokusy na lidech?“ lekl jsem se.
„Zatím ne. Ale brzy se k tomu odhodlám. Brzy, můžete mi věřit.“

Horká vlna mi přejela po celém těle. Připadal jsem si jako horolezec, kráčející v závrati po ostrém horském hřebenu. Na obou stranách nebezpečí pádu do propasti, buď do zoufalství, nebo do nepříčetného vzteku. Vypětím veškeré vůle jsem se ovládl.
„A čím chcete vyplnit prázdná místa, která vzniknou v paměti?“

Nepoznával jsem svůj hlas.
„Chápu vaše rozrušení. I já prožíval zpočátku podobnou krizi. Je vidět, že mi začínáte rozumět. Na prázdná místa jsem také myslel, vyplním je tím nejlepším, co kdy lidstvo vymyslelo. Zapíšu prostě lidem do mozku obsah knihovny, kterou jste nahoře tak obdivoval. Až se rozletí po světě mé blahodárné vlny GM, každý se stane tak trochu Aristotelem, Platonem, Descartem, Schopenhauerem nebo Goethem a Dostojevským. Z každého filozofa a klasika vezmu to nejlepší, nejušlechtilejší.“

„Uvědomujete si, že tím nastrkáte lidem do hlavy pěknou kaši?“ dostával jsem se opět do rovnováhy. „A jste si tím jist, že vy jako jedinec se silnými individuálními sklony vyberete z kulturního dědictví opravdu to nejlepší?“

„Mé vzdělání je na to dosti široké, můžete si tím být jist,“ ohradil se Pegas. „Nepochybuji, že na to stačím sám, bez moudrých rádců.“ Tato odpověď mě jen utvrdila v přesvědčení, že hovořím s člověkem, který už dávno rozumně neuvažuje. Ještě jsem se však nevzdával naděje, že ho přivedu na správnou cestu.
„Jak vidím, váš vynález má opravdu nedozírný význam pro lidstvo. Proč ho tedy nedáte k dispozici lidské společnosti? Proč se do tak velkého díla pouštíte sám, v podzemním doupěti? Pochybuji, že by se vám jako jedinci podařilo postavit tak silný vysílač, který by obsáhl celou zeměkouli. S vašimi vlnami musíte jít dosti daleko, u nás přeci na válku žádný nepomýšlí.“

Pegas křečovitě stiskl desku stolu s obrazovkami. „Pokud svůj plán nedovedu až do konce, vynález z ruky nedám. Umíte si vůbec představit, jak by ho mohli lidé zneužít? Nebo by mi ho zcizili, ukradli a na mne by se rychle zapomnělo. Či snad málo velkých vynálezů bylo podobně ukradeno? Vysílač, ten mi opravdu dělá starosti. Mám však velkou naději. Podle předběžných výpočtů gravitační vysílač nepotřebuje tak velký příkon jako normální rozhlasová stanice.“

„Zvýšený odběr proudu vás neprozradí?“ namítal jsem.
„Ne, proud beru rovnou ze sítě, bez hodin – v zájmu lidstva,“ zasmál se Pegas protivně.
„Podivné,“ řekl jsem škodolibě. „Bojíte se, aby vám někdo vynález neukradl – a sám – mírně řečeno – ochuzujete lidskou společnost na každém kroku. Říkáte sice, že je to v jejím zájmu. Ale kdo nám zaručí, že svůj vynález nezneužijete právě vy sám? Že ho nepoužijete proti lidstvu?“ Pegasův obličej zahrál všemi barvami. „Zabíháte příliš daleko, redaktore. Jsem přece čestný člověk, bez postranních úmyslů.“ Chtěl jsem namítnout, že čestný člověk nekrade, ale obával jsem se prudké srážky. Dnes lituji, že jsem podivného vědce neomráčil včas…

„Mír nelze uhájit žádnými tajemnými paprsky,“ řekl jsem zdánlivě klidně. „Lidstvo se už probudilo ze sna. Pevně věřím, že poslední světová válka byla opravdu poslední. Na války už není čas. První sovětská družice Země, jejíž signály jste sám zachytil a poslal mi do telefonu, obrátila zraky lidstva jinam –nahoru – do vesmíru. Do lidského mozku nesahejte, je to nebezpečné a není to třeba. Mozek – to je citlivý orgán. To není váš kybernetický Ferda, se kterým si po přehození kontaktů můžete dělat, co chcete.“

Zmlkl jsem. Také Pegas chvíli mlčel. Bláhově jsem se už domníval, že má plamenná slova na něj zapůsobila. Moji iluzi však rychle rozboural jako domek z karet.
„Mluvíte sice hezky, nemohu se však zbavit dojmu, že podceňujete nebezpečí války. Chápu, že si nerozumíme. Jste redaktor a literát – a já chladnokrevný vědec. Vím, co dělám. Nemohu přece připustit, aby gólem, kterého vzkřísila věda a technika, rozmačkal na svém pochodu dějinami obyvatele této planety. Golem už kráčí a drtí všechno, co mu přijde do cesty. Já kráčím po jeho boku – a čekám na vhodný okamžik, kdy mu budu moci vyndat z úst šém a proměnit ho opět v mrtvou hlínu.“

„Nerozuměl jsem vám moc dobře. Co míníte pod tím slovem gólem?“

Pegas přimhouřil oči, jako by mu pod víčka vnikl kouř cigarety.
„A to si říkáte spisovatel fantastických povídek? Je to přece nad slunce jasnější. Tím golemem je přece moderní technika, nebo přesněji atomová energie. Vymkla se člověku z rukou, drtí svého objevitele.“

„Váš gólem může stejně tak dobře topit v továrnách i domácnostech, není třeba ho ničit,“ odporoval jsem. Pegas místo odpovědi vytáhl z kapsičky u vesty cibulové hodinky.
„Jak vidím, nedohodneme se. Váš čas už vypršel, hodina uplynula.“

„Nebojíte se mne propustit? Nijak se totiž necítím vázán uchovat vaše tajemství.“

„Nevím, co je to strach, při plnění tak velkého úkolu by mi překážel,“ řekl Pegas ledově. Náhle se otočil a sáhl na jednu z pák na rozvodné desce. Do očí se mi zabodl oslnivý záblesk. Ztratil jsem vědomí.
4. Zakleté město
Jsme nejbídnější trosečníci, jací se kdy narodili na naší rodné planetě. Jak nádherný život měl proti nám Robinson! Nad hlavou mu zpívali ptáci, břehy jeho ostrova omývalo kouzelné, věčně proměnlivé moře…

Vichřice i nejstrašnější bouře zněla by mi tu jako hudba z pohádky. Prach všedního dne skropený kapkami deště by mi tu byl vzácnější než skvostné perly ve zlatavém písku.
Trosečníci! Trosečníci v nekonečném mrazivém vesmíru…!
Ne – nejsme trosečníci. Jsme šílení jezdci na okřídleném Pegasovi, který jediným skokem přeskočí celou galaxii. Jsme poutníci, o jakých lidstvo dosud ani nesnilo. Před týdnem jsme ztratili Manga, nejtrpělivějšího a nejbystřejšího badatele. Spočítal rychlost našeho letu a dospěl k fantastickému číslu: desateronásobek rychlosti světla. Nevěřil svým očím. Několikrát překontroloval kybernetický počítač, ale chyba byla vyloučena. „Zbláznil jsem se, bezpečně jsem se zbláznil,“ řekl zlomeným hlasem, když nám oznámil výsledek. „Taková rychlost přece není vůbec možná…“ Přezkoumali jsme atomové hodiny i pozorované body v prostoru – a všechno bylo kupodivu v pořádku. Uklidňovali jsme nešťastného Manga, ale marně.
„Afrika, moje drahá Afrika,“ vykřikl najednou a ukázal na mlhovinu, která měla podobný tvar.
A pak už viděl Afriku v každé mlhovině, kterou jsme míjeli –a dokonce v každé plápolající hvězdě. Teď leží na lehátku a blouzní z horečnatého sna. Jeho křik čeří hladinu mých vzpomínek, nemohu se soustředit. Nevím, zda mám vůbec pokračovat... Ale jak jinak objevím onu tragickou chybu? Mango usnul. Využívám chvilky ticha a vracím se závratnou rychlostí na Zemi, k Pegasovi do podzemní laboratoře. Jak to jen tenkrát bylo? Pegas mne omráčil. Vzpomínám, co bylo potom…

* * *
Pomalu jsem se probíral z mrákot. Cítil jsem, jak se prochladlá krev čeří, až se celé tělo rozbouřilo horkými vlnami. Kde jsem? Proč ležím naznak na vlhké betonové podlaze? A proč je tu taková tma? Či snad jsem oslepl? Pravděpodobně. Silnice pode mnou je nesnesitelně studená – a tam někde v polích štěbetají donekonečna vrabci a řinčí celý orchestr cvrčků. Hmatám kolem sebe. Hlava je stejně těžká a tupá jako beton pode mnou.
„Halo, kde jste kdo?“ vypravil jsem konečně ze sebe. To přece není můj hlas… A odkud přichází ta hluchá ozvěna? Zatracení cvrčci, kdyby na chvíli utichli…

Pokouším se vstát. Jde to těžce. Zdá se mi, že hlavu strkám do žhavé mlhy. S námahou jsem skrčil nohy. Zakopl jsem při tom o nějakou krabičku. Z jejího nitra se vyhoupl kužel světla, který nevysoko nade mnou vytvořil plísňově zelený kruh.
Vidím – zaznělo mi v uších jako nevyslovená ozvěna, přicházející z bolestivé tmy. Kužel světla se mi na chvíli změnil v zářící jícen sopky. A hlava nesnesitelně bolí…

Kde to jen jsem a proč tu ležím? Cvrčci a vrabci se odstěhovali o kousek dál. Jejich monotónní zpěv mi doléhá do uší z velké dálky. Nevidím nic než svítící krabičku s trychtýřem mdlého světla. Hlava marně dává rozkazy rukám, aby ukořistily záhadné světlo v temnotách, jedinou známku života. Je téměř na dosah, a přece tak nedostupné. Tělo se nechce předklonit. Ne, je to skutečnost, už to vím, už pevně svírám krabičku v dlani. Oslepuje mne, ale zrak neodvracím. Srdce mi klepe na spánky. Těžkopádně obracím kužel světla před sebe. Oči si dlouho zvykají na roztřesený obraz, který vykouzlila krabička.
Stůl s řadou obrazovek…

Kde jen jsem už tento stůl viděl?
Ano, už to mám – u Pegase.
Jsem v podzemním doupěti Pegase. Jako z cívky magnetofonu se mi vlekle odvíjejí vzpomínky. U tohoto stolu jsem stál, když mne Pegas omráčil elektrickou jiskrou. Chtěl mne snad zabít, abych nevyzradil jeho tajemství? Nebo mne tu jen uvěznil? Nechá mne tu umřít hlady a žízní, nebo mne tu bude milostivě krmit jako uvězněného Dalibora? Při této myšlence jsem se zachvěl hrůzou. Raději mne měl zabít rovnou…

Eva určitě čeká před domem v obavách. Kdyby jí tak napadlo vzbouřit veřejnost a zavolat bezpečnost! Pegas by musel s barvou ven…

Nevím, jak dlouho jsem strnule seděl na podlaze a namáhavě přemýšlel. Konečně se mi natolik vrátily síly, že jsem se jakžtakž postavil a vydal se na vrávoravou prohlídku svého vězení. Jak se dalo čekat, dveře do podzemní chodby byly zamčené. Plazil jsem se kolem zdi, až jsem narazil na další dveře, které dosud ušly mé pozornosti. Skrývaly se za vysokým panelem s mnoha elektrickými relátky. Po několika marných pokusech se mi podařilo pootočit mosazným knoflíkem. Výborně, jde to! Pegas asi na tyto dveře zapomněl – otevřely se…

Za dveřmi svítila těžce průhledná modrá mlha. Zdroj světla jsem nenašel. Zdálo se mi, že celý prostor je vyplněn drobnými částicemi fluoreskujícího prachu. Svítící krabička mi brzy prozradila, že jsem se dostal do nevelké místnosti zařízené podobně jako sousední laboratoř. Z jednoho vězení jsem pouze přešel do druhého. Má tupá hlava to nechtěla pochopit. Pryč, pryč odtud, říkala mi tvrdošíjně. Zvolil jsem opět cestu podél zdi. Úzkostlivě jsem se vyhýbal podivným konstrukcím a rozvodným deskám. Bál jsem se prostě každého stykače a stočeného drátu. Cert ví, kde číhá nová nástraha. Dokonce jsem měl chvílemi dojem, že z té změti cívek, panelů a kondenzátorů se na mne šklebí Pegasova vidina – gólem.
V rohu zatuchlé kobky jsem najednou narazil na skleněnou desku… Nevědomky jsem uskočil – v hrůze před další nástrahou. Tykadly svítící krabičky jsem opatrně ohledával další překážku. Ruce mi najednou zdřevěněly, hrudník úzkostí sevřel srdce. Ve svitu baterky se za sklem objevil Pegas. Ležel na znak na jakémsi operačním stole. Ruce měl složeny na prsou, jako by o něčem přemítal se zavřenýma očima.
V hlavě se mi najednou vyjasnilo. Dostal jsem vztek. Zemdlelým tělem mi projela žhavá jiskra. Vrátil se mi pocit síly. Zuřivě jsem zabušil na skleněnou desku a vykřikl: „Vstávejte, doktore Pegasi, na odpočinek není čas. Jsem stále ještě zde, žiju! Žiju, slyšíte!“ Zsinalý obličej se ani nepohnul. Pod nohama mi zařinčela ocelová tyč. Přišla jako na zavolanou. Bez rozmýšlení jsem jedinou ranou roztříštil skleněnou stěnu, až mne celého posypal skleněný sníh.
Naklonil jsem se nad Pegasovu tvář. Usmíval se oním pohrdavým úšklebkem, který se mi tak nesmazatelně vryl do paměti. Chvíli jsem váhal. Musím ho přece probudit, bez jeho pomoci se z těchto katakomb nedostanu. Uchopil jsem ho za ruce v úmyslu, že s ním zalomcuji, ale sotva jsem se ho dotkl, ustrnul jsem. To nebyly ruce, to byl spíše věrný sádrový odlitek. Přiložil jsem mu ucho na hrudník a pozorně naslouchal. Neozval se ani slabounký šelest. Znovu jsem zkoumal obličej. Nebylo o tom pochyb: přede mnou ležel skutečný Pegas. Byl mrtev…

Zdrceně jsem si sedl do střepin k jeho nohám. Okamžiky, které jsem prožíval, zdály se mi neskutečné. Jak jsem se jenom dostal do této strašné situace? Kdo zabil Pegase? Jak dlouho tu už živořím v podzemí? Nezavinil jsem snad v nepříčetnosti Pegasovu smrt? Možná že není ještě mrtev, snad se dá ještě zachránit, utěšoval jsem se. Po důkladné prohlídce místnosti jsem za jedním z přístrojů objevil díru ve zdi, která – jak se zdálo – byla čerstvě prokopána. Kdo se tu prokopal? Na uvažování však nebyl čas. Otvorem jsem se dostal do Dientzenhoferovy chodby. Nebylo o tom pochyb: vzduch prosycený plísní, metronom kapek vody a perleť na stěnách…

Za ohybem chodby jsem klopýtl o hromadu kamení a cihel. Na stropě nad ní zela další díra. Kdosi tu prostrčil provazový žebřík, jehož konec visel půldruhého metru nad hromadou sutin. Dvojím škubnutím jsem vyzkoušel jeho pevnost a rychle vyšplhal nahoru.
Octl jsem se v chodbičce normálního staropražského sklepa. Cesta na svobodu je tedy nalezena…

Jako kybernetická myš jsem zbrkle oťukával labyrint chodeb, až jsem se dostal ke schodišti, které mne vyvedlo nahoru, do předsíně domu U Dvou hrdliček. Zaťukal jsem na první dveře, které jsem v přízemí našel. Když se ani po druhém zaklepání nikdo neozval, běžel jsem do prvního poschodí. Když se v několika bytech nikdo neozýval, zkusil jsem u dalších dveří vstoupit bez klepání. Kupodivu byly odemčené. Prošel jsem celý byt, aniž mne kdo vyrušil. U sousedů to dopadlo stejně.
Nakonec jsem došel k závěru, že celý dům je opuštěn. Obyvatelé zřejmě odešli náhle, protože ani jeden z nich nevzpomněl, že má svůj zařízený byt zamknout.
Co se stalo?
Vyběhl jsem na ulici, proběhl Nosticovou ulicí a v rohu Maltézského náměstí jsem se vřítil do prvního vchodu, který se mi namanul. I tento dům byl liduprázdný. A na ulicích ani človíčka. Kdo mi poradí, kde tu najdu lékaře? Brankou v hnědě natřených dřevěných vratech jsem se dostal na podlouhlý dvůr.
„Haló, je tu někdo?“ zvolal jsem. Šedivé stěny s několika řadami zavřených oken mi odpověděly dutým pazvukem. Hejno vyplašených vrabců vzlétlo ze střechy.
„Haló, lidé, ozvěte se, potřebuji pomoc, hledám lékaře,“ křičel jsem, až mi přeskakoval hlas.
Starobylé domy mlčely jako zakleté. A obloha se na mne dobrácky usmívala velikýma modrýma očima s řasami bílých mráčků.
Kam se všichni poděli? Kam odešli obyvatelé tohoto tichého kouta stařičké Prahy? Uspal je snad někdo jako v pohádce o Šípkové Růžence?
Prohlídka domu s románskými vraty do dvora dopadla stejně jako U Dvou hrdliček: všechny byly odemčené – a liduprázdné. I hodiny se všude zastavily…

Všechno je tak neskutečné – neuvěřitelné… Prožívám snad těžký sen, z kterého se ráno probudím? Není i Pegas vysněnou chimérou?
A hlava tak nesnesitelně bolí…

Musím se vrátit k Pegasovi! Musím se přesvědčit, zda mě neošálily vidiny. Buď se probudím z mrákotného sna do jasné skutečnosti – nebo nešťastnému vynálezci pomohu nějak sám. Možná že ještě není tak docela mrtev, jak se mi v prvním rozrušení zdálo… Takové myšlenky se mi honily hlavou, když jsem utíkal zpět k domu U Dvou hrdliček. Zastavil jsem se na pokraji chodby u dveří do sklepa. Zrak mi padl na veliký dřevěný kříž s vyhublým Kristem, visící v šeru u schodů do prvního poschodí. Ano, tento symbol lidského utrpení a bezmoci patří do těchto prokletých míst, napadlo mi. Při pohledu na schodiště jsem si uvědomil, že mohu sestoupit do podzemí přes Pegasův byt, jako jsem se tam dostal prve. Snad se mi to podaří i bez doktorovy pomoci. Kybernetický Ferda sice opět ignoroval mé prosby, ale nebylo ho třeba, brzy jsem se přesvědčil, že dveře jsou odemčené, stejně jako u ostatních bytů.
Také ocelová dvířka nad krbem povolila bez Ferdy.
Zavrzala pod mýma rukama – a já užasl: otvor do šachty byl zazděn. Poklepem jsem zjistil, že vchod do podzemí je uzavřen betonovou omítnutou deskou. Bušil jsem do ní pěstí i těžkým svícnem, který jsem našel na stole, ale kromě oprýskané omítky jsem ničeho nedosáhl. Marně jsem pozorně prohlížel dvířka, stěnu kolem i krb, neobjevil jsem žádný tajný knoflík, kterým bych odsunul překážku. Poslední naděje byl neviditelný sluha.
„Ferdo, pusť mě do laboratoře, slyšíš? Chci za pánem do laboratoře, tvůj pán je dole ve smrtelném nebezpečí,“ domlouval jsem mu dětinsky, jako by šlo o myslícího tvora. Ferda mlčel. Buď se mi někde v hloubi svých relátek a cívek vysmíval, nebo společně s jinými opustil tento mrtvý dům. Zanechal jsem marných pokusů. Vždyť se mohu vrátit do podzemí přes sklep…

Cestu zpět jsem tentokrát našel bez váhání. Dírou ve zdi jsem prolezl do zatuchlé kobky a opatrně kráčel mezi přístroji k Pegasovu loži.
V záři reflektoru se zablyštěly střepy, neklamný svědek mého útoku na nebezpečného vynálezce. Pegasovo lože bylo prázdné! Zachvěl jsem se hrůzou, na čele mi vyvstal studený pot. Zhasl jsem baterku a hned znova rozžal: Pegas tu opravdu nebyl. A byl tu vůbec někdy? Byl, určitě byl. Tady ležela jeho hranatá hlava, na těchto místech se rozkládal široký hrudník zatížený ledovýma rukama…

Pegas smrt jen předstíral! Pravděpodobně jsem ho nečekaně přepadl, domníval se asi, že se už nepamatuji. Když jsem opustil laboratoř, uprchl – a teď se někde skrývá. Číhá tu na mne, aby se navždy zbavil nepohodlného svědka.
Dokoná své ďábelské dílo…

Skrčil jsem se do kouta a zhasl baterku. Mám tu dobře krytá záda a v případě útoku budu mít dobrý přehled přes celou místnost.
Nezůstal jsem v úplné tmě. Oči si brzy zvykly na mdlé, sotva znatelné světlo, které vycházelo z neviditelného zdroje a jako modravá mlha vyplňovalo celou místnost. Čas plynul a já napjatě naslouchal. Proklínal jsem rozbouřené srdce, které se roztančilo horečnatým rytmem až ve spáncích. Hlava se mi brzy proměnila v bzučící úl. Plesnivý chlad kobky mi pronikl až do morku kostí, roztřásl jsem se zimou. Konečně jsem se vzpamatoval. Nebudu tu přece zbaběle čekat donekonečna. S neviditelným nepřítelem se špatně bojuje, musím se probít na denní světlo…

Aniž jsem si to plně uvědomil, baterka se najednou rozzářila a já již svíral v chvějící se ruce ocelovou tyč, kterou jsem asi před dvěma hodinami zničil ochrannou skleněnou stěnu Pegasova lože. Odhodlaně jsem vykročil z doupěte. V labyrintu chodeb a sklepních zákoutí mne lekal sebemenší šramot, který jsem sám způsobil. Ještě několik kvapných kroků – a již jsem se koupal v podvečerním prohřátém letním vzduchu. Rázem ze mě spadla všechna tíseň. Chtělo se mi jásat. I ty kamenné hrdličky na štítě nad vchodem jako by mírumilovně zavrkaly. Prožíval jsem stejné pocity, jako kdysi před lety, když jsem byl vysvobozen z koncentračního tábora. Brzy jsem však vystřízlivěl. Pegas mne může pronásledovat i na ulici, uvědomil jsem si. Pomoci se nedovolám, město je přeci liduprázdné. Ale proč? Kam odešli obyvatelé Malé Strany? Co se stalo? Celá Praha přece nevymřela, uvažoval jsem cestou do redakce. Jedině redakce mi může dát odpověď na všechny záhady…

Chvátal jsem Nosticovou ulicí a neustále se ohlížel v obavách, zda mi není Pegas v patách. V liduprázdném městě je člověku tak úzko…

Nebyla snad celá Praha evakuována? Tato myšlenka mě tak polekala, že jsem se u Nosticova paláce zastavil. Odněkud se ozval dětský hlásek. Nebo se mi to jenom zdálo? Ne, skutečně – někde nedaleko si prozpěvuje dítě. Pod obloukem, na schůdcích vedoucích do sníženého podloubí, jsem objevil sotva tříletou holčičku. „Dva kamínky, kamínek, dva kamínky, plamínek, tralala,“ zpívala si. Zřejmě si písničku před chvílí složila. Rozkládala totiž kolem sebe kamínky, které tahala z kapsičky u zástěrky.
„Strejdo, pojď si se mnou hrát,“ řekla mi prostě, když mě uviděla. Konečně živý tvor, zaradoval jsem se. Když je tu dítě, bude tu někde i maminka…

„Kdepak máš maminku, holčičko?“ zeptal jsem se.
„Já nejsem holčička, já jsem Eva,“ ohradila se.
„Nu dobrá, Evičko,“ zasmál jsem se ulehčené. „Ty tu bydlíš?“

„Kdepak,“ zazpívala Evička. „Já bydlím támhle,“ ukázala do neznáma.
„Tady někde naproti?“ vyzvídal jsem.
„Kdepak – tamhle daleko, za mostem.“

„Za mostem přes Vltavu?“

„Ano za Karrrlovým mostem,“ zaráčkovala.
„A kde máš maminku? Nakupuje?“

„Kdepak,“ zavrtěla hlavou. „Maminka je doma,“

„Ty jsi tu sama? Kdo tě sem odvedl?“ vyslýchal jsem. 
„Utekla jsem, strrrejdo,“ chlubila se. „Ale nesmíš to na mne říct.“

„Tak ty jsi utekla. To je mi tedy pěkně pěkné… A tak daleko… Pojď, odvedu tě domů. Maminka má jistě o tebe strach.“

„Ty víš, kde bydlím?“ divila se. „Já teď sama nevím…“

„Já také ne, ale nějak to spolu najdeme.“ Ochotně vsunula ručku do mé dlaně a vykročili jsme do sluncem zalitého náměstí.
Najednou jsem zaslechl nezvyklý bzukot. Zastavil jsem se a chvíli naslouchal. Bzukot sílil.
„Neboj se, strejdo, to jsou letadla,“ utěšovala mne Evička, když zpozorovala moji ustaranou tvář.
Pohladil jsem ji, ale můj nepokoj vzrůstal.
Nad Mikulášským chrámem se zalesklo první letadlo – a hned za ním se vynořilo nad obzor celé mračno dalších letounů nejrůznějších tvarů.
„To přece nejsou naše letadla,“ vykřikl jsem. Malá Evička se úlekem rozplakala.
Několik vteřin jsem strnule hleděl na podivná raketová letadla, která mohla být stejně tak dobře řízenými střelami.
„Praha je evakuována, napadl nás nepřítel,“ vydechl jsem. „Atomový útok! Proto jsou všechny domy tak opuštěné.“ Na okamžik mi nohy vypověděly službu. Hrůzná představa ohnivé smrti a děsivých útrap mne přibila k zemi. Srdce i hrdlo mi sevřely palčivé kleště strachu. Evička se na mě nechápavě dívala velikýma zaslzenýma očima a tiše vzlykala.
Její pohled mě vzpamatoval. Uchopil jsem ji do náruče a podloubím prchal do nejbližšího domu. Proběhl jsem malou chodbičkou na malý dvorek, kam asi málokdy zavítalo slunce. Rychle jsem se rozhlédl. Nedaleko pavlače na holé zdi visel dlouhý žebřík. V rohu pod pavlačí vedle točitého schodiště se mračily staré okované dveře. Rázně jsem je otevřel a ve svitu baterky rychle seběhl do sklepa. Znovu vnikám do podzemí jako krtek, uvědomil jsem si. Holčička začala křičet: „Chci domů, k mamince, bojím se,“ třásla se po celém těle.
Zalezl jsem s ní do nejzazšího kouta, kde jsem si rychle sedl zády k východu a skrčil se nad bezmocným tělíčkem, abych je chránil před radioaktivním zářením.
Nastaly děsivé chvíle, snad nejstrašnější v mém strastiplném životě. Proklínal jsem válečné zločince i všechny vědce, kteří třeba jen sáhli na propočet nebo projekt atomové bomby. Každou chvíli jsem očekával výbuch. Snažil jsem se nemyslet na nic, rezignovat. Vsugerovával jsem si, že všechno je jenom sen nebo divadelní představení, které šťastně skončí. Míjely minuty, uplynula hodina. Evička mlčela jako zařezaná. Stále se ještě chvěla a vzlykala, i když nechápala, jaké nebezpečí nám hrozí. Přitiskl jsem ji k sobě – a najednou jsem se rozplakal. Já se už se svým životem vyrovnal, ale jak za to všechno může to ubohé důvěřivé dítě?! Na ně jste si nevzpomněli, vy blázni ve fracích? Vzpomněl jsem si na Evu, na svoji Evu, ale rychle jsem vzpomínku zaplašil. Rozjizvené srdce působilo jako žhavé železo. Chvílemi se mi zdálo, že mě opouští rozum. Bylo mi to lhostejné. Naopak, zbožně jsem si přál, abych přestal vnímat. Srdéčko bušící pod zástěrkou mne však brzo vrátilo k životu a nadějím. Uplynula již tak dlouhá doba a stále nic, vlna letadel se pouze převalila přes Prahu, utěšoval jsem se. Letí asi na jiný cíl, rozsévat peklo smrti jinam. Začala poslední válka lidstva…

Chtěl jsem vstát, ale nohy mě opět neposlechly. Hlava se mi točila v mrákotné závrati. Evička už přestala vzlykat. „Proč se tak bojíš? Proč jsi mě zanesl do sklepa?“ zašeptala mi do ucha, jako by se bála, aby ji nikdo jiný neslyšel. „Tomu ty nerozumíš, ty nevíš, co je to válka,“ řekl jsem rovněž šeptem. Žvatlání dítěte mě ale uklidnilo, opět jsem začal rozumně uvažovat.
„Počkej tady na mě, Evičko, podívám se, co se děje tam nahoře,“ navrhl jsem jí. „Nechám tu rozsvícenou baterku, aby ses tu nebála. Hned se vrátím.“

Křečovitě mě uchopila za rukáv.
„Ne, ne, sama tu nezůstanu, půjdu s tebou,“ zoufale křičela. Bezradně jsem zůstal stát. Jak jí vysvětlit, že bomba mohla vybuchnout někde za Prahou a zamořit ovzduší města radioaktivním zářením a prachem? Copak pochopí, že se chci vystavit tomuto nebezpečí sám a ji tak zachránit? Převedl jsem řeč na jiné pole, abych odvrátil její pozornost, ale Evička se mne nepouštěla. Po půl hodině jsem se konečně rozhodl. Půjdeme nahoru spolu. Děvčátko jsem zabalil do své bundy a pomalu je vynášel po vlhkých schodech. U dveří s kamennou podezdívkou jsem se nerozhodně zastavil. Vedly do dvora. Mám je otevřít? Musím, rozhodl jsem se po dlouhém uvažování. Dole bychom přece umřeli hladem a žízní…

Dvorek mlčel jako hrobka. Jen nesměle opakoval zvuk mých kroků. Maltézské náměstí bylo stále ještě opuštěné. Obloha potemněla. Hodiny na věži Mikulášského chrámu odbíjely právě devět hodin. Rozběhl jsem se směrem ke Karlovu mostu, ale už u kostela Matky boží pod řetězem jsem byl tak udýchán, že jsem si musel na chvíli odpočinout. Pobyt v Pegasově podzemí a úděs ze začínající války mne úplně vyčerpaly. Teprve teď jsem si uvědomil, že jsem již několik hodin nevzal nic do úst. Neúprosně se ozývala žízeň. Pravděpodobně jsem měl lehkou horečku. „Proč mě nosíš, strejdo? Vždyť já umím chodit sama, jen mě postav na zem, uvidíš,“ rozpovídala se Evička, která rázem zapomněla na těžké chvíle ve sklepě. „Dobrá,“ souhlasil jsem.
„Ale bundu si nech na sobě a na nic se neptej. Umíš utíkat?“

„Jéjej – a musím mít tu bundu pořád přes hlavu?“ zeptala se s lišáckým úsměvem. „Musíš. A teď už mlč a utíkej, ať jsme brzy u maminky.“ Proběhli jsme Velkopřevorským náměstím, ale na můstku přes Čertovku jsem si musel opět odpočinout.
„Strejdo, zvedni mě, ráda bych se podívala na vodu,“ žadonila Evička. Nemohl jsem ji odtrhnout od mříže vsazené do pískovcového zábradlí. Rozechvělé srdce a zmatený mozek mne však nenechaly dlouho odpočívat. Co nejrychleji se musíme dostat mezi lidi, nařizovaly mi. Jedině oni nás mohou zachránit před záhubou…

Přes protesty nadšeného človíčka jsem klusal dál. Ještě jeden kratičký odpočinek pod klikatým schodištěm – a již jsme běželi po Karlově mostě. A stále nikde ani náznak života. Hukot jezu zesilovalo mrtvé ticho města…

U Karolina mi opět vypověděl dech. I malá Evička byla celá uřícená. Právě si naříkala, že ji bolí nohy a píchá v boku, když tu k nám z Karlovy ulice dolehl smích, radostný lidský smích.
V ohybu ulice se objevila skupina chlapců a děvčat. Škádlili se navzájem a dívky se bezstarostně chichotaly. Díval jsem se na ně jako na zjevení. Po dlouhé době vidím více lidí pohromadě. Jejich smích mne překvapoval ze všeho nejvíce. Může se někdo tak hloupě smát na počátku nejstrašnější války v historii lidstva? Asi jsou to mladí blázni, kteří si neuvědomují nebezpečí stejně jako malá Evička. Ne, to není možné, zapudil jsem bláhovou domněnku. Spíše jsem se zbláznil já sám. Rychle jsem strhl z děvčátka bundu a přehodil si ji přes ramena. Veselá skupinka se nám rychle přibližovala. Již jsem otvíral v ústa v úmyslu zeptat se, proč je Malá Strana tak vylidněná a co se vůbec děje, ale v posledním okamžiku jsem si to rozmyslil. Mládež nás minula a celkem si nás téměř nevšímala. Setkání s mladými lidmi jen znásobilo můj zmatek. Ničemu jsem nerozuměl, nic jsem nechápal. Hlavní překvapení na mne však teprve čekalo…

V úzkých uličkách jsme potkávali chodce stále častěji. Marně jsem hledal vysvětlení, proč na levém břehu Vltavy je tak mrtvo, když na pravém břehu plyne tak normálně. Na Staroměstském náměstí byla Evička ještě klidná, ale v Železné ulici už znervózněla. Sotva spatřila Prašnou bránu, radostně zvolala:
„Ták, strejdo – a já už jsem doma, bydlím tamhle,“ ukázala na Ovocný trh. „Ahoj,“ zamávala mi koketně na pozdrav a už se jí sukýnka třásla, jak utíkala k domovu. „Ahoj,“ opakoval jsem zamyšleně. Litoval jsem, že jsme se museli rozloučit. Trudné chvíle na Malé Straně nás tak nějak sblížily, lépe řečeno, zamiloval jsem si to modrooké roztomilé dítě…

5. Cizincem doma
Prošel jsem pod lomeným obloukem Prašné brány – a ustrnul jsem. To, co jsem spatřil, překonalo nejbujnější fantazii mých povídek. Chladně střízlivá budova banky zmizela. Na jejím místě stála vkusná stavba nezvyklého slohu, vyzdobená sgrafity a sochami. Nad vchodem svítil neonový nápis: METRO. Také budova Slovanského domu změnila svoji tvář.
Jak je to možné? Tohle přece nepostavil někdo přes noc… Teprve teď jsem zpozoroval, že lidé, procházející se po ulici, jsou nějak divně oblečení. A podobný oblek mám na sobě také já! Kdo mi ho dal? Jak to, že jsem si toho dosud nevšiml?
Mozek, zraněný Pegasem, kreslí mi asi na sítnici chorobné vize, zbláznil jsem se, není o tom pochyb. Odhodlal jsem se k zoufalému pokusu: „Promiňte, jsem opravdu v Praze?“ zeptal jsem se naivně prvního člověka, který mne míjel.
„Ano, jste v Praze,“ odpověděl chodec s ledovým klidem. Moje hloupá otázka ho nijak nepřekvapila. Pokračoval v chůzi a ani se neohlédl.
Bylo mi trapně. (Dnes je mi to celkem k smíchu. Musel jsem být opravdu směšný.) Zmateně jsem se rozhlížel.
Také celé Příkopy se změnily k nepoznání. Lidé na chodnících stáli – a přece se pohybovali oběma směry
A kam se poděly tramvaje? Kolejnice zmizely beze stopy… Pocit hrůzy, strachu a úžasu vystřídala zvědavost. Možná je to všechno jenom sen, ale stojí za to ho prožít. Všechna tíseň ze mě spadla. Dokonce jsem se zasmál. Náhle jsem si vzpomněl na jednu z rušných nocí na studentské koleji. Seděl jsem u otevřeného okna a v tlumeném světle noční lampičky jsem psal veselou humoresku. Napadaly mě komické situace, že jsem se hlasitě rozchechtal. Kolegové se vzbudili. V okamžiku jsem se octl v palbě polštářů a bot. To mne rozesmálo ještě víc. Smál jsem se jako pominutý.
I teď se o mne pokoušel podobný záchvat. Naskočil jsem na pohyblivý chodník a měl jsem co dělat, abych se nerozchechtal. Všechno mi najednou připadalo tak směšné. Byla to zřejmě reakce na hrůzné zážitky z Malé Strany…

Na Václavském náměstí jsem přestoupil na další chodník a plul jsem jako plachetnice neuvěřitelně změněným městem.
„Buďte zdráv, profesore,“ pozdravil mne někdo z protijedoucího chodníku. Zmateně jsem se ohlédl, ale skupinka lidí, odkud zazněl pozdrav, odplula už jako vlna při odlivu. Někdo si mne asi spletl…

Jízda a přestupování na nezvyklém dopravním prostředku bylo jednoduché, až mě to překvapilo. Dobrý novinář nemůže být vyveden z míry ani ve snu, řekl jsem si s určitou dávkou hrdosti. Proto jsem přijal i ohromující skutečnost, že se Václavské náměstí proměnilo v nádherný rozkvetlý sad, celkem klidně. Je zajímavé, jak rychle si člověk zvyká na to lepší.
Jedno mi však bylo nejasné. Když jsem odcházel z Malé Strany, stmívalo se. Jenomže teď se zase rozednilo a všude bylo plno světla tak jako ve dne.
Z pevného chodníku na mne zamávala dívka – a už stála vedle mne na pohyblivém pásu.
„Dobrý den, profesore. Jak se máte?“ usmála se na mě mile.
„Nejsem profesor,“ vykoktal jsem v rozpacích.
Dívka se zarazila. Zkoumavě se mi zahleděla do tváře.
„Vy žertujete, profesore. Určitě jsem se nemýlila, jsem přece vaše žačka, Marta Horníčková.“

„Jsem asi dvojník vašeho profesora,“ namítl jsem nesměle.
„Dvojník?“ řekla udiveně.
„Tedy promiňte – profesore,“ dodala a seskočila z chodníku. Ještě dlouho se za mnou ohlížela…

Výborně, zahraji si na profesora, napadlo mi, když se mi ztratila z očí. Podobám se mu zřejmě jako vejce vejci, nebude to tak těžké. Dobrodružství reportéra ve vysněném světě pokračuje…

Profesor je určitě známou osobností, pomyslel jsem si, když mne hned nato pozdravili dva Novopražáci. (Jak jinak nazvat obyvatele podivné Prahy?) To už jsem ovšem – jako řádný profesor – zdvořile odpověděl na pozdrav.
V horní polovině náměstí se stalo něco, co jako řádný reportér jsem nejméně očekával. Vlastní nohy mi revoltovaly. Aniž se se mnou poradily, seskočily z pohyblivého pásu na pevný chodník a udivenou hlavu i s tělem vzaly s sebou.
Proč jsem se tu vlastně zastavil? Z otevřených dveří automatu zavanula vůně jídel. Podmíněný reflex, hledal jsem vědecké vysvětlení pro svůj podvědomý počin.
Skutečně: Žaludek se ve vonném oparu jídel probudil z mrákot a nepříjemně zazpíval. Přihlásila se také žízeň. Zastávka jako na zavolanou. Ale mám vůbec peníze? Skryl jsem se do širokého zákoutí průchodu a systematicky jsem prohledával kapsy. Kromě malinké baterky z Pegasova doupěte a krabičky s jakýmsi neznámým přístrojem jsem nenalezl nic. Všiml jsem si pouze, že mě kdosi navlékl do zvláštního lehounkého oděvu, jaký nosili i Novopražáci.
Udělal to snad Pegas v době, kdy jsem u něho ležel v bezvědomí? A není vůbec celé mé dobrodružství jenom žert jeho vražedných přístrojů?
Ať je tomu jakkoliv, skutečnost prožívám plně – o tom mne bolestivě přesvědčuje prázdný žaludek.
Hlad mi dodal odvahu, do vonícího automatu jsem vstoupil i bez peněz. Závistivě jsem se díval na návštěvníky, kteří doslova hodovali na nízkých moderních stolcích. Každý měl před sebou rozloženo několik talířků. Porce sice nebyly velké, ale zato představovaly bohatou škálu tvarů a barev. Odkud pochází tato labužnická strava? Známý pult s prodavačkami jídel tu přece není…

Nenápadně jsem se zavěsil na paty jednomu z příchozích a napjatě sledoval jeho počínání. Zastavil se uprostřed jídelny a pátravě se rozhlédl kolem. Teď teprve jsem si všiml svítících nápisů na stěnách. Jídelníček! U každého jídla zářilo číslo. Host přistoupil ke stěně, stiskl několik očíslovaných knoflíků a chvíli čekal. Ve stěně se objevil otvor, jako když maminka otevře pečící troubu, a na odklopená dvířka vyjel podnos s několika talířky – právě takovými, jaké ležely před návštěvníky u stolků. Dál už to bylo prosté. Host si odnesl tác s jídlem k hráškově zelenému stolku a s chutí se pustil do jídla.
Vhodil snad do automatu nějaký peníz? Rozhodně ne, nic takového jsem neviděl. Přesvědčil jsem se ještě jednou, že ani další hosté při volbě jídla nepoužívali minci. Vlezl jsem pravděpodobně do závodní jídelny. Jídlo přece nemůže být zadarmo. Ještě hodnou chvíli jsem okukoval návštěvníky, ale nakonec mě hlad dohnal k zoufalému činu. S tlukoucím srdcem jsem stiskl nazdařbůh několik knoflíků. Příchod jídla jsem vyčkal, aniž jsem se ohlédl – a když se objevilo, pustil jsem se do něho hned na místě. „U stolu by to bylo pohodlnější,“ poznamenal mi někdo ironicky za zády. Cítil jsem, jak se mi krev žene do tváře. Uchopil jsem podnos a se sklopenýma očima ho zanesl na prázdný stolek. Po příkladu jiných jsem si opatřil i nápoje. Po dobrém jídle malá procházka neuškodí, řekl jsem si a místo na pohyblivý chodník jsem zamířil do parku. U Myslbekovy sochy svatého Václava jsem se chvíli zastavil. Skoro mi bylo divné, že je to stále tentýž pomník, jak jsem ho znal od dětství.
Na druhém konci parku mě schody z neznámé hmoty vyvedly na krytou plošinu, kde se procházelo několik lidí. Než jsem se stačil důkladně rozhlédnout, u plošiny zastavil elegantní vagon zavěšený jako vozík lanovky na vzdušných kolejnicích.
– Vzdušné metro, konstatoval jsem suše a bez dlouhého rozvažování jsem vstoupil do přepychově zařízeného doutníku.
„Všechny vozy jedou se třicetisekundovým zpožděním,“ rozčiloval se někdo vzadu. Vůz jako by rozuměl, dal se do pohybu. Rychlost znatelně narůstala. Přitiskl jsem čelo k oknu a pozoroval ubíhající město pode mnou. Nad Nuselským údolím jsme se už vznášeli ve velké výšce. Pod námi se klenul bělostný most spojující Vinohrady s Pankráci.
Z parčíku na pankráckém vrchu před námi vyrůstala velká moderní budova s nápisem:
TELEVIZE PRAHA
Vůz vzdušného metra tu na chvíli zastavil – a zas uháněl k jižním končinám města.
Ještě několik zastávek v překrásném zahradním městě –a již jsme byli daleko za Modřany.
Vystoupil jsem na plošinu. Vltava klidně plula zalesněným údolím. Odjíždějící vůz mi odkryl výhled na druhou stranu. Při pohledu na nedaleké stráně se mi zatajil dech. Okolní kopce svítily jiskřivou bělobou, jako by je někdo posypal cukrem.
Sníh! Není o tom pochyb. Na stráních sáňkují děti. Teď –uprostřed léta…

Rozběhl jsem se za nimi. Do tváře mi zavanul ledový vítr. Sotva jsem dorazil k zasněžené pláni, zabořil jsem ruce do sypké hmoty. Byl to skutečný sníh. Na teplých dlaních se zaleskly krůpěje vody…

* * *
Do středu města jsem se vracel pěšky. Potřeboval jsem trochu zchladit rozpálenou hlavu. Zimní krajina se však na každém kroku měnila na jarní a nakonec v letní. Co se to se mnou děje? Za každou cenu se musím dostat domů nebo alespoň do redakce. Tam se snad probudím z tohoto mrákotného snu…

Zamířil jsem k Vltavě, abych se mohl lépe orientovat. Jinak bych ve změněném městě určitě zabloudil.
Hladina řeky blikotala v záři zapadajícího slunce. Do města se vracely výletní parníčky a motorové čluny. Někde v srdci parku hrála hudba.
Chvílemi se mi zdálo, že všechna tato k nepoznání změněná místa znám, že jsem tu již vícekrát kráčel. Za tímto rohem se přece musí objevit palác s terasami a balkony…

Jak jsem byl překvapen, když na předpokládaném místě skutečně stál onen palác, který jsem přece dosud neviděl! Onemocněl jsem těžkou duševní chorobou – schizofrenií, uvědomil jsem si s hrůzou. Prahu s touto podivnou tváří odněkud znám – a přece mě to překvapuje. Rozštěp mysli, jinak to nelze vysvětlit. Přece jen se setmí, řekl jsem si. A tu přicházející večer – náhle ustoupil zářícímu slunci. V úžase jsem pohlédl na oblohu. Skutečně – na vrcholu nebeské klenby svítilo nové slunce.
„Taky s tím mohli ještě počkat,“ vyrušil mě z myšlenek stařeček, který se zastavil zrovna proti mně. „Jak vidím, také se vám to umělé slunce moc nelíbí. Za mého mládí nic takového nebylo a nijak jsme to ani nepostrádali. Teď si kvůli téhle atomové lucerně neužiju ani opravdového večera. Každou chvíli se rozsvítí.“

Zasmál jsem se ulehčeně. Rychle jsem se vpravil do role profesora.
„Pokrok je pokrok, dědečku,“ řekl jsem rozšafně. „Za vašeho mládí se přes celou Prahu chodilo pěšky, nebo jste se tlačil v přeplněné tramvaji. Dnes se vozíte na pohyblivém chodníku nebo ve vzdušném metru.“

Dědeček mávl rukou. „Dejte mi pokoj s těmi novotami. Nevím, kam ti mladí vůbec pospíchají. V Bratislavě jsou atomovým vlakem za hodinu – a co z toho? Ani nemají čas si cestou s někým pohovořit. A ty jedoucí chodníky? Za nic bych na to nevlezl, ještě bych si nohy zlámal. Stejně to občas nefunguje, lidé nejsou ještě tak vychovaní, aby si takových věcí uměli vážit. Nu – buďte hodně zdráv,“ rozloučil se se mnou stařec a pokračoval ve své večerní procházce.
6. V roli pana profesora
Dům, ve kterém jsem bydlel, stál na druhém konci města. Do centra to byl ještě pořádný kus – a mně už pomalu nohy vypovídaly službu. Na kraji Nuselského údolí jsem na štěstí narazil na podivný dopravní prostředek. Za nízkou budovou s nápisem „PN-VELKÝ OKRUH“ bylo malé nádražíčko s nástupištěm, u kterého právě zastavil hadovitý vlak, připomínající pohyblivého draka na Matějských poutích. Nastoupil jsem do jednoho z vozíků v nekonečném řetězu jakéhosi pozemního páternosteru a nechal se unášet rozkvetlým údolím. Nad hlavou mi přeplul několikaposchoďový nuselský most, který jsem před několika hodinami viděl z ptačí perspektivy.
Páternosterový vlak zastavoval jen občas a většinou bez určitých stanic. Přes Vršovice a Strašnice mě brzy zanesl na Žižkov. U Židovských pecí jsem z vozíku vyskočil a zamířil k domovu. Křížem krážem jsem prochodil celé okolí, až jsem konečně nalezl dům, ve kterém jsem bydlel. Všechno se tak změnilo! I náš dům byl nově omítnut a v záři umělého slunce mi připadal jako právě vybalená hračka pod vánočním stromkem. Také uvnitř bylo mnoho nového. Schody i stěny byly obloženy mechovitou umělou hmotou. Teprve v prvním poschodí jsem si všiml, že do volného prostoru uprostřed schodiště byl vmontován moderní výtah. Žel, změnilo se víc, než mi tenkrát bylo milé. Na dveřích mé garsonky byl připevněn kovový štítek se strohým nápisem:
Karel Janovský
Studující nukleární fyziky
Zuřivě jsem zazvonil, pevně odhodlán bojovat o střechu nad hlavou do posledních sil. V duchu jsem se už vášnivě přel s tím, kdo využil mého neštěstí na Malé Straně a bezohledně se nastěhoval do mého bytu.
Student však nebyl doma. Rozhořčen jsem vyběhl z domu. Chladný vítr profukující ulicemi mě poněkud vzpamatoval. Vždyť je to všechno jenom sen, utěšoval jsem se. Ale brzy se dostavily pochybnosti:
Je to opravdu sen? Ztráta vlastního bytu je příliš tvrdá skutečnost, těžko se dá vměstnat do fantastického snu…

Půjdu do redakce, rozhodl jsem se. V deníku mají noční službu, tam se určitě dozvím, co se vlastně se mnou stalo. Dole v městě mě čekal další otřes: stařičkou budovu našeho vydavatelství jsem nenašel. Na jejím místě stál moderní obytný dům. Proti němu na bohatě zdobeném pavilonu s vysokým sloupovím hlásal nápis, že někde v jeho nitru je mezinárodní nádraží.
Byt nemám – a spát se mi chce i ve snu, uvažoval jsem. Bez osobního průkazu a bez peněz do hotelu nemohu. Přespím na nádraží. Únava mě už zmáhala.
Pod sloupovím se ke mně přihnal starší muž. Jeho bezvousá tvář se rozzářila v přátelském úsměvu. Většina vrásek se přestěhovala k očím. Uchopil mne za ruku: „Gratuluji vám, kolego, k velkým úspěchům v Kievu. Náš ústav je na vás hrdý. Kdy startujete?“

„Ještě nevím, není ještě všechno v pořádku,“ odpověděl jsem bez rozmyslu. Až mě to samotného překvapilo. Jak vidět, do role domnělého profesora jsem se vpravil dokonale. „Kampak cestujete? Jak jsem slyšel, dostal jste před odletem dovolenou…“

„Do Londýna,“ žertoval jsem. „Kolega“ se však nad tím nijak nepozastavil.
„Tož šťastnou cestu – a hlavně dobrý vítr do plachet vašeho antigraviplánu. Držím vám palce.“

K mé velké radosti se však ještě neloučil. Začal mi obšírně vyprávět, co všechno se v poslední době událo v ústavu, kde jsme kdysi podle jeho mínění společně pracovali. Já jen mlčky přikyvoval, abych se náhodou neprořekl. Kdoví, jak dlouho by mne ještě uváděl do rozpaků, kdyby mne nevysvobodilo umělé slunce, ozařující město. Najednou začalo slábnout, až zhaslo docela. Současně se rozsvítila pouliční světla.
„Kolega“ se podíval na hodinky.
„Nějak jsem se zapovídal. Pokud si vzpomínám, asi za třicet minut vám jede vlak. Tož – ještě jednou – mnoho zdaru a na shledanou! Zlomte vaz!“

Volal za mnou ještě z protějšího chodníku, který ho unášel do středu města. Neznámému známému jsem ještě přátelsky zamával na pozdrav a odhodlaně jsem vstoupil do nádražní haly.
Když do Londýna, tedy do Londýna, zasmál jsem se v duchu. Bezmyšlenkovitě jsem vstoupil na pohyblivé schodiště, nad kterým svítil nápis:
LONDÝN – NEW YORK
Schodiště mě zaneslo hluboko do podzemí, na krásně zdobené nástupiště. V pohodlných křeslech sedělo u nízkých stolků několik cestujících. Za vysokou skleněnou stěnou se rýsovala silueta obrovské lokomotivy.
Po vzoru ostatních jsem se posadil rovněž do křesla a za chvíli jsem již spokojeně dřímal. Únava zvítězila. Nespal jsem dlouho. Vzbudil mě vlak, vjíždějící na nástupiště.
Dvouposchoďové vozy připomínaly spíše ulici na venkovském městečku než známé železniční vagony.
Lidé vystoupili a nastoupili – a já zůstal na nástupišti sám. Z vlaku vyběhla hezká dívka v modré uniformě.
„Nastupte, prosím, za necelou minutu odjíždíme,“ vybídla mne vlídně.
Již jsem chtěl namítat, že nemám jízdenku, ale rychle jsem si to rozmyslel a bez protestů jsem uposlechl.
Dveře se za mnou automaticky zavřely a obrovitý vlak se dal nepozorovaně do pohybu.
„Mohu vás uvést do vašeho pokoje?“ ujala se mne opět dívka. Následoval jsem ji v trapném očekávání, jak to všechno dopadne. Prošli jsme dlouhou chodbou a úzkým schodištěm do prvního poschodí. Dívka otevřela dveře s číslem 42 a s milým úsměvem mě vpustila dovnitř.
„Tohle přece není kupé ve vlaku, ale byt v přepychovém hotelu,“ divil jsem se nahlas, když jsem osaměl. Na stole ležel telefonní přístroj s malou obrazovkou (videofon), v rohu místnosti stála televizní skříňka.
Zvědavě jsem pootvíral troje dveře, vedoucí z pokoje. První vedly do koupelny, druhé do ledničky, bohatě zásobené nápoji a potravinami, třetí do malého salonku s několika křesly rozestavenými kolem kulatého stolku. Květinové stolky, vkusný jednoduchý nábytek, šatníky ve stěnách – a postel. Ba přímo královské lože. A pohovka…

Jak dlouhý tak široký jsem se natáhl na pohovku a za chvíli jsem již nevěděl o ničem.
Ať to už dopadne jak chce, možná že se probudím opět do normálního života, namáhavě jsem přemýšlel, když jsem usínal.
Kam jedu? Blesklo mi hlavou, když jsem se náhle probudil a pohlédl na okno se staženou žaluzií, kterou pronikalo několik proužků sluneční záře.
Hlava nesnesitelně bolela. Jak mě vůbec napadlo, že jedu ve vlaku? Kde to vlastně jsem? A jak jsem se tu octl? Vytáhl jsem žaluzii a s údivem pozoroval rychle ubíhající zasněženou krajinu. Nad obzor vyplouvalo veliké slunce. S námahou jsem srovnával všechny myšlenky. Ano – před několika dny jsem navštívil záhadného Pegase, který mě v podzemní laboratoři omráčil. Něco mi asi provedl s mozkem, probudil jsem se do tak podivného světa. Vylidněná Malá Strana, k nepoznání změněná Praha, profesor… Kivi… graviplán.
A teď sedím v pohádkovém atomovém vlaku, který uhání do Londýna…

Svět, ve kterém teď žiji, není vymyšlen špatně. Škoda jen, že jsem v tomto nádherném světě nezvaným hostem. Až se proberu z mrákot, opustím jej navždy. Opravdu škoda…

Musím využít každé chvilky a pořádně ho prozkoumat, umínil jsem si. Ještě jsem si ani neprohlédl zařízení vlaku, který mne unáší téměř rychlostí letadla.
Vstoupil jsem do koupelny, abych ze sebe smyl prach nedaleké minulosti, především špínu Pegasova doupěte. Otočil jsem kohoutek s teplou vodou a bezděčně se obrátil k velkému zrcadlu.
Úlekem jsem vykřikl. To přece není zrcadlo! To je okno, kterým se na mě do koupelny dívá cizí člověk. Má vytřeštěné oči a údivem pootevřená ústa.
Teď si rukou hladí prošedivělé strnisko na bradě. I já si hladím bradu…

Srdce se mi prudce rozbušilo až v krku. Přistoupil jsem blíž k lesklé ploše a opatrně na ni sáhl. Totéž učinil neznámý muž.
Stojím opravdu u zrcadla! To přece nejsem já! Kde se vzaly ty prošedivělé vlasy a hustá síť drobných vrásek? Už se nedivím, že si mě lidé pletli s nějakým profesorem.
Bože, jak jsem za těch několik dnů zestárl! Prokletý Pegas!
Na přepych pojízdného obydlí jsem si zvykl okamžitě.
Dokonce jsem brzy objevil šatník s náhradními obleky pro cestující. Natáhl jsem si společenský oblek a vydal se na obhlídku vlaku. Prohlédl jsem si jídelnu a hernu, chvíli jsem poseděl v kině, kde se právě promítaly barevné snímky filmových novin.
Na zpáteční cestě mě zastavila dívka, která mě včera vtáhla do vlaku.
„Promiňte, jste prosím, profesor Hruda?“ Profesor – Hruda?
„Ano, jmenuji se Hruda,“ přisvědčil jsem v rozpacích. „Nejsem ovšem profesor…“

„Já vím, pracujete teď na velkém objevu,“ usmála se dívka. „Hledám vás po celém vlaku. Volala Praha. Akademie vás prosí, abyste v Moskvě vystoupil. Čeká vás tam soudruh Stolarov. Má pro vás závažnou zprávu.“

„Tento vlak nejede do Londýna?“ zeptal jsem se překvapeně.
„Vy jste chtěl do Londýna? Jedete opačným směrem, profesore,“ polekala se dívka.
„To nic,“ utěšoval jsem ji. „Byl jsem včera poněkud unaven. Pokud si vzpomínám, na vagonu stálo jasně: Londýn – New York…“

Dívka se zamračila.
„Už jsem se lekla, že v Londýně zapomněli přehodit tabulky. Naštěstí jsou správně. Naše trať teď vede z Londýna přes Prahu, Moskvu a Beringovu úžinu do New Yorku. Do Londýna jedou vlaky opačným směrem a na jejich vagonech jsou cedulky s nápisem New York – Londýn. Upozorňovala jsem už na to, že takto může lehce dojít k omylu,“ rozhorlila se.
„Zmýlená neplatí. V Moskvě jsem byl naposledy v pětapadesátém roce. Rád si prohlédnu slavné město prvních sputniků.“

Zasmála se nedůvěřivě, jako bych žertoval.
„Tedy nezapomeňte, profesore: v Moskvě vás čeká soudruh Stolarov. Podle telefonátu soudím, že ho dobře znáte. V Moskvě budeme za 86 minut. Máte ještě dosti času. Příjemnou cestu.“

Vrátil jsem se do svého pokoje. Přitáhl jsem si křeslo k oknu a jako fantastický film pozoroval jsem ubíhající krajinu, oživenou zahradními městy, která vytvářela zelené ostrovy uprostřed zasněžené krajiny. Občas jsem zahlédl budovu atomové elektrárny, svítící jako démant uprostřed smaragdů.
Za zády mi zabzučel videofon. Stiskl jsem bílý knoflík a na obrazovce se objevila povědomá tvář. Marně jsem vzpomínal, odkud ji znám.
„To jsem rád, že vás opět vidím, profesore,“ promluvil člověk na obrazovce. „Už jsme si mysleli, že jste se propadl k protinožcům. Hledáme vás už dva dny. Co vás to napadlo, cestovat po světě? Mně je to pochopitelně jedno, máte dovolenou, ale vaši doma vás postrádají. Kam tak pospícháte, že jste se ani nerozloučil s manželkou a dětmi? Nechci vám sahat do svědomí,“ zasmál se srdečně. „Hlavní věc, že jste živ a zdráv. V Bukavu vás nutně potřebují. Mrzí mě, že vám musíme pokazit i tak krátkou dovolenou.“

„Stalo se snad něco?“ vyhrklo to ze mne, jako by uvnitř mého těla mluvil někdo jiný.
„Nic strašného, Stolarov vám všechno vysvětlí.“

„Aktovka – v Praze jsem zapomněl aktovku,“ řekl opět ten někdo ve mně.
„Máte v ní něco důležitého? Kde jste ji nechal? Přivezu vám ji do Bukavu.“

„Nevím, nemohu si vzpomenout,“ zašeptal jsem zmateně.
„Až si vzpomenete, zavolejte mi. A teď mi promiňte, že se s vámi budu muset rozloučit. Do odletu mě čeká ještě mnoho práce. Vaší paní a dětem vyřídím mnoho pozdravů. Hned jim zavolám, aby neměli strach.“

Povědomá tvář vybledla, videofon zmlknul. Dlouho jsem se ještě tupě díval na obrazovku a přemýšlel. Co mě to jen napadlo s tou aktovkou? Když jsem šel s Evou k Pegasovi, žádnou jsem přece neměl. Nebo se snad mýlím? V aktovce, v té žluté aktovce jsem měl něco velmi důležitého, něco smrtelně vážného. Ale kdy a kde jsem ji ztratil?
Všechno je tak strašlivě zmatené. Benko mluvil o manželce a dětech. Kde bych je vzal? A jmenuje se ten člověk skutečně Benko? Jak jsem na to jméno přišel?
Eh, čert to vem, zdá se, že jsem se až nebezpečně vžil do role profesora, za kterého mne považují. Ale až ten podvod praskne…

Myšlenky mě pronásledovaly, přepychový pokoj se mi zdál najednou vězením. Zbytek cesty jsem proto strávil v herně. Zaposlouchal jsem se do rušného hovoru veselé společnosti –a teprve těsně před Moskvou jsem si v úžase uvědomil, že cestující se po celou dobu bavili anglicky. A já jim dokonale rozuměl! Jak to? Angličtina byla přece odjakživa mojí Achillovou patou… Kde jsem se to naučil? Připadal jsem si jako ten neposlušný kuchař v pohádce, který tajně ochutnal maso kouzelného hada a od toho okamžiku rozuměl mouchám, které si za letu vyprávěly.
Podobné překvapení mě čekalo i na nádraží v Moskvě. Z ruštiny jsem zatím ovládal jakžtakž jenom azbuku, takže jsem si mohl s určitými potížemi přečíst noviny. Ale tu najednou se mne kdosi na nástupišti zeptal rusky:
„Nevíte, prosím, jak se nejrychleji dostanu na Mirnyj prospekt?“

A já mu bez rozmýšlení odpověděl rovněž rusky, že jsem tu cizí, aby odpustil a zeptal se raději v informační kanceláři. Pegas je sice nebezpečný zločinec, ale takovýto zásah do mozku si nechám líbit…

Pomalu jsem se vzpamatovával z překvapení, rychle se mi vracela chladná rozvaha pozorovatele a herce ve smyšleném dramatu.
Chvíli jsem se toulal po nádraží – v napjatém očekávání setkání s oním Stolarovem. Co mu řeknu? Jak sehraji svoji roli v tomto kritickém okamžiku?
Pegas mě zřejmě rozpoltil na dvě osoby: nezkušeného zajíce, který žasne nad každou novotou – a starého mazáka, pro kterého je překvapivá skutečnost docela samozřejmá. A který navíc všechno zná a umí. Jak jen mi mohl Pegas tenhle hloupý pocit nalít do mozku?
Stolarov stále nepřicházel. Nijak mě to nezarmucovalo. S pocitem úlevy jsem opustil nádraží. Moskva se koupala v záři jarního dne. Jak je to možné? Celá širá země je pod sněhem, a všechna města kvetou jako na jaře.
Blázínku, vždyť je to jednoduché, jak jsi na to mohl zapomenout? Říkal mi ten druhý, zkušenější. Celá města jsou přece vytápěna atomovou energií. A energie – jak víš – máme v tomto světě habaděj. Setkáš se s ní, kam se podíváš. Musíš ovšem chodit s otevřenýma očima…

Tak ti pěkně děkuji, ty moudřej, pokáral jsem své druhé já. Zastavil jsem se u velké budovy s nápisem:
SVĚT NA DLANI
Zvědavost mě zavedla dovnitř. V útulném salonku mě uvítala usměvavá blondýnka s dolíčky ve tvářích. „Jaký přenos si přejete?“ zeptala se.
„Nejsem v univerzitní knihovně?“ koktal jsem překvapeně. Podívala se na mne s nádechem účasti a soucitu. „Nemýlím-li se, už dávno jste u nás v Moskvě nebyl. To víte, mnoho se tu za poslední léta změnilo, všechno se teď tak rychle mění. Tohle je novinka stará teprve dva roky: televizní přenosy na přání. Jakési kouzelné zrcadlo,“ vysvětlovala ochotně.
„Stačí jen, když mi oznámíte, které místo na světě nebo na Měsíci chcete vidět – a za pár minut se můžete na vlastní oči přesvědčit, co se tam teď právě děje.“

„I na Měsíci?“ zeptal jsem se pochybovačně.
„Ano, i na Měsíci. S měsíčními stanicemi máme teď docela dobré spojení.“

„A mohl bych vidět, co se teď děje třeba v Praze?“

„To je pro nás opravdu ten nejprostší úkol. Zlatou Prahu chce vidět mnoho našich návštěvníků. Chcete si prohlédnout celé město najednou, nebo jen určitou část?“

„Zajímalo by mne, jak teď vypadá Malá Strana, tu mám z Prahy nejraději.“

Dívka mne zavedla do kabiny s promítacím plátnem a několika křesly. Sotva jsem se usadil, zavolala na kohosi neviditelného:
„Koljenko, prosím pěkně: Praha – Malá Strana… Děkuji ti…“

„Tu část Prahy mám také nejraději,“ obrátila se opět ke mně. „To byl moudrý nápad, udělat z této nejkrásnější části Prahy chráněnou rezervaci. Připadám si tam, jako bych se vrátila o mnoho let zpátky do minulosti. Žel, některá města v prudkém rozvoji výstavby ztratila svoji původní tvář. A to je škoda. V Praze to udělali moudře. Její moderní část se rozrostla na okraji města a její srdce zůstalo neporušené…“

Na promítací ploše se konečně objevily uličky Malé Strany – a dívka mi stále ještě něco povídala.
Zdálo se mi, že její hlas přichází odněkud zdáli.
V hlavě mi to bzučelo jako v telefonní centrále.
„Malá Strana je tedy chráněnou rezervací,“ uvažoval jsem nahlas. „A bydlí tam vůbec někdo, nebo je tato část Prahy vylidněná a nepřístupná?“

„Domy jsou sice prázdné, ale – až na výjimky – můžete si tuto část města kdykoliv prohlédnout. I byty. Jsou totiž zařízeny ve stylu první poloviny tohoto století. Tam jsem se přesvědčila, jak neprakticky a nezdravě tenkrát lidé bydleli. A jak se tehdejší hospodyňky nadřely. Celé město se dusilo v těžkém mraku kouře, popílku a prachu,“ rozpovídala se dívka. „Když si chtěli lidé zatopit, museli do sklepa pro uhlí, představte si to…“

„Prázdné byty brzy zchátrají,“ namítal jsem.
„A proč by chátraly?“ divila se dívka. „Jsou automaticky větrány a odsávány, teplota uvnitř je udržována na stejné úrovni. O ostatní se postarají pracovníci rezervace. Nevěřil byste, s jakou láskou pečují o toto veliké a jedinečné muzeum.“

Podivný sen, uvažoval jsem. Všechno je v něm tak dokonale skloubeno a promyšleno. Dokáže ti dokonce logicky vysvětlit záhadu, proč byla Malá Strana mrtvým městem. Ale co tam dělal Pegas? Ten se mi nějak nehodí ani do tohoto snu…

Přepadl mě pocit úzkosti. Zatoužil jsem po samotě. Snad se mi podaří srovnat si všechno v hlavě…

„Nevíte náhodou, kdy jede nejbližší vlak do Prahy?“ zeptal jsem se.
„Jak vidím, Praha vás opravdu okouzlila,“ zasmála se dívka. „Musíte si pospíšit, vlak vám jede za dvě hodiny.“

Nešel jsem na nádraží. V touze po samotě nasedl jsem do metra, jež vedlo nad zemí, a nechal jsem se unášet až na konečnou stanici, na okraj města.
Octl jsem se na jakési plošině, kterou vytvářel komplex vysokých budov. Podivné: znovu se mi vrátil pocit, že tato místa znám, že jsem tu už jednou byl…

Rozhlížel jsem se, kudy se dostanu z města do polí – když tu mi něco zašumělo nad hlavou. Ve výšce se vznášel automobil. Pomalu klesal dolů jako pírko, až dosedl na kola nedaleko mne. Z vozu vyskočil ramenatý chlapík. Srdečně mě objal.
„Už jsme měli strach, co je s vámi. Eh co, hlavně, že jste tady,“ mávl rukou, jako by zaplašoval zlé myšlenky. „Nezlobte se, že jsem vás nečekal na nádraží, trošku jsem se zpozdil. Znáte to: člověk neví, kam dřív skočit, a pro jednu věc nestihne druhou. Eh, hlouposti,“ mávl opět rukou. „Vždyť mne znáte. Právě jsem na cestě k nádraží. Obával jsem se už, že jste se někde zdržel. Vzpomněl jste si už, kde jste nechal tu aktovku? Benko se o ní zmínil, když jsme spolu hovořili. Máte v ní něco důležitého? Musíme se totiž okamžitě vrátit do Afriky. Víte už o tom neštěstí? Nelekejte se, nikomu se nic nestalo, ale je to podivné. Přinejmenším nám to pokazilo i tak krátkou dovolenou. Chtěl jsem se ještě s dětmi podívat na Havajské ostrovy.“

„O jakém neštěstí to mluvíte? Nevím o ničem…“ řekl jsem jako ve snách.
„Neštěstí? Co to povídám? Žádné neštěstí, pouze nějaká chyba ve výpočtech nebo zase ten rarášek, který nám už natropil více žertů. Jen si vzpomeňte třeba na ten vzduchový gejzír, který nám rozházel celou laboratoř.“

Zasmál jsem se, aniž jsem si uvědomoval, proč.
„Není vám snad dobře?“ zarazil se najednou Stolarov, když si mne pozorněji prohlédl.
„Ne, ne, nic mi není, jen klidně pokračujte. Co se vlastně stalo v Bukavu?“

„Eh, čerti vědí, co ten rarach zase vyvádí,“ zlobil se Stolarov. „V noci na neděli se najednou v konstrukční hale ozvala pekelná rána. Když tam Mango a Van Hoot doběhli, ze stropu se na ně koukala díra, jako bys ji dělem prostřelil.“

„Já to tušil! Nepředvídané odstínění,“ vyklouzlo mi z úst. Na okamžik se mi zatmělo před očima, pokoušela se o mě závrať. Jak podivnou a nebezpečnou roli to teď hraji!
Stolarov si pročísl rukou světlé prošedivělé vlasy a podrbal se na zátylku.
„Čerti vědí. Také jsme si to zpočátku mysleli. Ale široko daleko pod otvorem ve stropě jsme nenašli ani stopy po něčem, co by tam chybělo. Díra se objevila nad prostorem v jižním křídle haly, který – jak víte – je uvolněn pro transport větších kusů. Podezírali jsme nejprve Howarda, že tam asi něco zapomněl, ale ten to rezolutně popřel – a já mu věřím. Ještě nikdy neopustil halu, aniž by se přesvědčil, zda je všechno v pořádku.“

Opět se mi zatočila hlava.
„Já to tušil… Aktovka…“ zašeptal jsem v okamžitém poblouznění.
„Jedeme?“ zeptal jsem se krátce, abych ukončil nebezpečný rozhovor.
„Teď už vás poznávám, profesore,“ řekl ulehčeně Stolarov. „Vždycky jste byl tak rozhodný – a to mi imponovalo. Nakonec se všechno vysvětlí a ze srdce se potom zasmějeme, jak nás to kdysi vylekalo. Kdo zápasí s čertem, nesmí se bát rohů a kopyta…“

Položil mi ruku na rameno a zavedl mě do vozu.
Najednou mi bylo tak nějak teple u srdce. Skoro jsem se rozplakal.
Turbíny dvojhlasně zazpívaly, létající automobil nás vynesl k obloze.
„Kam jedeme?“ zeptal jsem se bezbarvě. „No přece na letiště,“ divil se Stolarov. „Sám jste tak rozhodl. Či snad máte ještě nějaké jednání v Moskvě?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Všechno jsem už zařídil.“

Sluncem prozářené město zmizelo za obzorem. Pod námi plula zasněžená krajina.
Mlčeli jsme. Stolarov se plně věnoval řízení vozu, já svým nepokojným myšlenkám. Co jen jsem si to vymyslel s tou aktovkou? Do jaké divné situace jsem se to dostal!? Myšlenky se mi únavou rozostřily, v okamžiku jsem spal.
Probudil jsem se až na obrovském letišti, uprostřed gigantických raketových letadel.
„Chcete se cestou stavět v Praze, abyste se mohl rozloučit s rodinou, nebo poletíme přímo?“ zeptal se Stolarov. 
„Raději přímo,“ přisvědčil jsem rychle.
Jako blesk vyvstala mi před očima trapná scéna – setkání s manželkou a dětmi, které vlastně nemám. V bytě profesora by skončila má hra. Láska rozezná přece falešnou minci od pravé, učencova žena by rozhodně poznala, že jsem pouze dvojníkem jejího muže. A co teprve, kdybych se se skutečným profesorem setkal v jeho vlastním bytě…

7. Výlet do neznáma
Raketové letadlo mířilo svým protáhlým nosem přímo do středu žhavého kotouče, jako by chtělo dolétnout až na Slunce. Protějším oknem se na nás z temné oblohy mračil vybledlý Měsíc.
Apaticky jsem se díval na zažloutlý obzor, kde končila hladina mírně zvlněného pásma mračen. Bzučivá monotónní píseň letadla mě uspávala.
„Čert aby to vzal, ale je ten život přece jenom krásný,“ zazněl do ticha kapánek ochraptělý hlas Stolarova. „Jsme ze staré školy, profesore, a mnohé jsme už prožili. Ti mladí si ani neuvědomují, jaký život jsme jim připravili. Pro ně je všechno samozřejmé. Ani nevíte, jak mě to zlobí, když zpozoruju, že si toho moje děti neváží. A když vidím, že něco svévolně ničí, protože je prý všeho dost, to už mě bere čert.“

„Nezavinil jste si to sám?“ zeptal jsem se škodolibě jako skutečný středoškolský profesor. „Děti se nesmí rozmazlovat.
Znám také několik rodin, ve kterých by rodiče snesli dětem modré z nebe, aniž od nich vyžadují jakoukoliv kázeň. Dítě, které nevedete k tomu, aby svou vlastní prací něco vytvořilo, těžko si bude něčeho vážit a často ani v dospělosti nic pořádného nevytvoří. Ostatně – neberte mé úvahy tak vážně, nejsem pedagog a s dětmi nemám mnoho zkušeností.“

„A co váš Petr a Michal?“ smál se Stolarov srdečně. „Vychoval jste z nich kluky jak buky. Za pár let nás oba strčí do kapsy.“

Petr a Michal? Ta dvě slova jsem si dlouho v duchu opakoval.
„Podívejte se, profesore. Na této trati přece neletím poprvé, pravda?“ otáčel Stolarov řeč na jiné pole. „A přece jsem pokaždé docela nově nadšen tím, co vidím dole. A vidím to často i přes mraky a tak jasně, jako by to bylo zakresleno na mapě: tunel spojující Černé a Kaspické moře, přehrady na Nilu –a hle, zavodněná Sahara. Nejsou to nádherná díla člověka?!“

Podíval jsem se dolů. Opravdu, hluboko pod námi se vinul modrý Nil. Na jeho břehu stálo několik slavných pyramid. A za nimi až donedohledna se táhly svěže zelené pásy palmových hájů.
„Jak je tomu dávno, co se tudy brodily v písku žízní vyčerpané karavany a palmové háje se jim zjevovaly jen jako fata morgana. Díváme se teď na zázrak, o kterém jsme kdysi čítávali jenom ve fantastických románech.“

Stolarov pěl tak nadšenou ódu na veliká díla člověka, že mě brzy strhl do víru. Teď teprve jsem si plně uvědomil, že náš letoun pluje nad Afrikou, nad pevninou mých snů. Kolikrát jsem v tato místa v duchu zalétl, kolikrát jsem nad knihou prožíval veliká dobrodružství těchto tajuplných krajin. Verne, Schwelz, Parízek, Hanzelka a Zikmund – to byli oni kouzelníci, kteří mě v dětství za magického zvuku tamtamů provázeli černým světadílem.
Letadlo začalo znatelně klesat. Pod námi se míhaly pralesy, pole a prérie.
Podvozky dosedly na dlouhou runway, vinoucí se podél velkého jezera. Slunce se právě připravovalo k osvěžující koupeli v rozčeřené vodě. Snad nikde jinde nezapadá s větší pompou. Než jsem se vzpamatoval, hup – a utonulo v jezeře.
„Jdeme neohlášeni, a přece nás tu čekají,“ ukázal překvapený Stolarov na skupinu lidí, která stála u výstupního můstku. „Určitě je to práce našeho kouzelníka Manga. Ten chlapík by snad dokázal domluvit se s Paříží pomocí tamtamu…“

Vystoupili jsme z letadla. Mávající lidé pod můstkem mi připomněli jeden z plakátů na světový festival mládeže. Bylo jich celkem pět – a každý měl jinou barvu pleti. Živý symbol přátelství mezi národy…

Po schůdcích jsem sestupoval s malou dušičkou v těle.
Poznají, že nejsem tím pravým profesorem?
Na předposledním schůdku mne uchopil robustní černoch, připomínající slavného zpěváka Robesona, a vyzvedl mě jako panenku na hraní do výše a lehounce mne postavil na betonovou plochu.
„Už jsem měl strach, že jste se nám ztratil, profesore,“ zasvítily mu bílé zuby. „Vzbouřil jsem celou Evropu, našli by vás i na vrcholku Mont Blancu,“ smál se radostně.
„Já věděl, že je to vaše práce, Mango,“ rozesmál se také Stolarov. „Jak jste zjistil, že přiletíme už dnes? Já sám to ráno ještě nevěděl.“

„Pst, tajemství pralesa,“ žertoval Mango. Nasedli jsme do otevřeného autokaru. Za okamžik s námi uháněl exotickou krajinou do neznáma.
Hovořili jsme o běžných věcech, které nestojí celkem za zaznamenání. Já se ostatně hovoru vyhýbal, všechnu pozornost jsem věnoval zpytování nových společníků. Ačkoliv jsem se řítil do záhuby – tihle lidé mě přece musí brzy prohlédnout a podívat se mi do karet – byl jsem kupodivu naprosto klidný.
Výsledkem pozorování byl nový urputný zápas mezi zvědavým a zkušeným já. Znám ty lidi, nebo neznám? Zdá se, že je znám, ani jejich jména mi nejsou cizí. Dokonce vím, že si tykám s Changem. Ale kdy a kde jsem se s ním setkal? A odkud znám ostatní?
Brzy se setmělo. Reflektory autokaru dávaly krajině tak fantastické tvary a barvy, že i samo africké slunce by zbledlo závistí.
8. Hledám své já
Když jsme vjeli do palmového háje, přepadl mě opět zimničný neklid. Tušil jsem, že někde za tím hájem je cíl naší cesty. Možná tam dojde ke katastrofě…

Nad autokarem se mihly poslední palmové listy a my vjížděli širokou branou na nádvoří, sevřené rozsáhlou budovou s půdorysem podkovy.
Při pohledu na budovu, na jejíž střeše stálo několik vrtulníků, se mi opět zatočila hlava závratí.
„Vždyť ty jsi opravdu profesorem, na kterého si hraješ a za kterého tě právem pokládají,“ řeklo mi náhle to druhé, zkušenější já.
„Tohle přece je výzkumný ústav gravitace a antihmoty, který jste společně vybudovali v rovníkové Africe,“ neúprosně pokračovalo druhé já. „Jen se dobře rozpomeň! Ta velká okna uprostřed podkovy dávají světlo montážní hale, kde jsi nedávno se svými kolegy dokončil stavbu antigraviplánu. Bydlíš tamhle na kraji pralesa v dřevěném srubu – společně s Mangem. Ten šikmooký Chang tě přivedl na myšlenku ovládnout gravitaci pomocí antihmoty.“

To druhé, opatrnější já odporovalo:
„Jen příliš nepodléhej autosugesci, byl bys špatným reportérem.“

Sotva jsem vystoupil z autokaru, zvítězil ve mně profesor. Ty tam byly všechny pochybnosti. Dokonce i trampoty kolem Pegase se mi náhle proměnily v matnou vzpomínku na nepříjemný sen.
Teď najednou mi bylo všechno jasné, situace se obrátila. Věčně usměvavý Mango, pečlivý Chang, houževnatý Australan Van Hoot, bojovný Islanďan Gretti i praktický Američan Borrely – to přece jsou moji staří známí, se kterými jsme vyhráli i prohráli nejednu bitvu na vědeckém poli.
Ano, jsem skutečně profesorem! Znám přece i muže, který nás vítá u vchodu do ústavu. Je to akademik Orlov!
„Co dělá náš rarášek?“ zeptal jsem se vysokého muže. „Mango vám to ještě neřekl?“ divil se Orlov. „Včera v noci přišel tomu šprýmaři na stopu.“

Záhada otvoru ve stropě montážní haly byla vysvětlena celkem prostě. Na jedné baterii s antilátkou, která je umístěna v rohu haly, se uvolnila deska z novoduralu. Poněvadž se nalézala v odstíněném gravitačním poli, ztratila svoji váhu a vlivem odstředivé síly odlétla do prostoru.
Proč neletěla přímo nahoru, ale šikmo přes celou halu?
I na tuto otázku našel Chang vyhovující odpověď: stalo se tak částečně pod vlivem rotace zemské, částečně proto, že si deska – podobně jako náboj v hlavni pušky – našla nejsnazší cestu mezi dvěma poli: antigravitačním a gravitačním.
Zdálo se to všechno zcela logické, ale já jsem s vysvětlením nebyl spokojen – a nevěděl jsem vlastně, proč. Podivné tušení mi říkalo, že neposlušná deska je varovným signálem, který ukazuje na nebezpečí, jež ohrožuje celý náš velkorysý pokus.
Ale proč? Dokonalý model antigraviplánu poslouchal přece naše příkazy s překvapující přesností…

Opět jsem si vzpomněl na aktovku… Prudké bolesti hlavy mi najednou připomněly vzrušující události posledních dnů. Jako podťatý jsem klesl do křesla, které mi rychle přistavil Mango. Chvějícíma rukama jsem si třel spánky. „Co je vám, Gonzik?“ polekal se Orlov. Jméno Honza se mu vždycky špatně vyslovovalo.
Mango mi sáhl na zpocené čelo.
„Máte horečku, okamžitě si musíte lehnout,“ rozhodl rázně.
Sotva mne uložil, přestal jsem být profesorem.
– Jsem přece redaktorem populárně-vědeckého časopisu a tohle všechno jsou jenom chiméry – uvažoval jsem. Před třemi čtyřmi dny jsme se přece na Karlově mostě setkali s Evou a pak jsem navštívil doktora Pegase. V podzemní laboratoři mne omráčil – a když jsem se probral z mrákot, byl už mrtev. Nebo smrt jenom předstíral, protože o hodinu později zmizel. Z vylidněné Malé Strany jsem se najednou dostal do fantastické Prahy budoucnosti, potom do Moskvy a nakonec sem, do rovníkové Afriky. Ještě před chvílí jsem se cítil profesorem, rozumím dokonce všemu, co se děje ve výzkumném ústavu. Jak je to všechno možné? Jak jsem se dostal do tohoto podivného dramatu?
Ráno mě probudilo slunce, které se pokoušelo proniknout přes žaluzii k mé posteli.
„Dobré jitro, profesore! Jak jste se vyspal?“ pozdravil mě Mango, který právě vstoupil do místnosti.
Otálel jsem s odpovědí, ještě se mi hlava úplně nevyjasnila. „Co se vlastně se mnou včera stalo?“ zeptal jsem se nejisté. „Nějak se vám včera v laboratoři udělalo nevolno. Dostal jste horečku a trošku jste si zafantazíroval. Dokonce se vám zdálo, že mě neznáte. Považoval jsem to zpočátku za žert, ale když jste mi s vážnou tváří začal tvrdit, že jste redaktor a ne profesor a že se píše rok 1957, poznal jsem, že vám opravdu není moc dobře. Lékař mi to potvrdil. Nejprve si myslil, že je to úžeh, ale po bližším prozkoumání došel k přesvědčení, že příčinou horečky je lehký nervový otřes. Před hodinou jsem mluvil s vaší paní, názor lékaře potvrdila. To je všechno z toho, že na sebe nedbáte, profesore. Neumíte se šetřit. Pořád máte strach, že něco zmeškáte – a nakonec to takhle dopadne. I toho raráška, co nám prorazil střechu, jste si vzal příliš k srdci. Teď mě mrzí, že jsme vás odvolali z dovolené. Příliš vás to polekalo…

Nu ale, jak vidím, už je vám o mnoho lépe. Až se trochu zotavíte, máte se vrátit domů a pokračovat v dovolené. Orlov tak nařídil. Generální zkoušku zahájíme až potom, až se důkladně zrekreujete. Potřebujete to jako sůl. A vaše paní a děti se už na vás moc těší…“

„Vždyť mi nic není, nepotřebuji žádnou dovolenou,“ protestoval jsem rozhodně při pomyšlení na setkání s rodinou, kterou zřejmě vůbec neznám.
Do pokoje vstoupil Benko, muž z obrazovky v atomovém vlaku.
Promluvil na mne slovensky. „Jste trochu přepracován a to by vám zkušební let jenom ztížilo. Orlov má pravdu, do startu potřebujete nabrat nové síly. Zkouška nám neuteče. Abych nezapomněl, přinesl jsem vám tu aktovku, o které jsme spolu hovořili. Nikde jste ji neztratil, ležela u vás doma na pracovním stole.“

Rychle jsem ji otevřel a vyložil její obsah na postel. Nebylo toho mnoho: několik fotografií a složený plán pražské Malé Strany.
Ještě několikrát jsem beznadějně prohlédl všechny kapsy aktovky, ale víc jsem nenašel. Pro tohle jsem se tedy trápil?
Pozorně jsem si prohlížel fotografie. Byly to vesměs záběry hrajících si dětí nebo dětské portréty.
„Ti vaši kluci se měli k světu už jako batolata,“ řekl uznale Benko, který se díval na obrázky se mnou. 
„Jsou to vaše záběry?“

Přikývl jsem. Nač komplikovat situaci.
„Jsou to opravdu tvoje děti?“ našeptávalo mi druhé já.
„Copak jsi už zapomněl, jak vypadaly před deseti lety?!“

Pomalu jsem se opět vžíval do role profesora. Mango mě ovšem po několik dnů nepustil do laboratoře. Všemožně se snažil, abych přišel na jiné myšlenky. Podnikali jsme kratší výlety do pralesa a několikrát jsme navštívili správce místní rezervace. Pečoval o to, aby africká příroda zůstala neporušená.
Jednoho krásného dne mě Mango na příkaz akademika posadil do raketového letadla a než jsem se vzpamatoval, byli jsme v Praze.
„Doma vás dnes ještě nečekají, to bude překvapení. Schválně jsem jim řekl, že přiletíme až zítra,“ zubil se Mango. U srdce mi bylo všelijak. Strach a touha se střídaly v rytmu metronomu.
„Schovejte se a já zazvoním – ať je překvapení dokonalé,“ navrhoval Mango spiklenecky u vchodu do bytu. „Divím se, proč se vám můj návrh nelíbí?“ řekl zklamaně, když viděl, že stojím jak solný sloup v dobšinské jeskyni. Zazvonil. Dveře se otevřely a já ustrnul. Přede mnou stála – Eva. Eva architektka, která na mne bůhví jak dlouho marně čekala v restauraci U Malířů. Padli jsme si do náruče a dlouho se objímali. Mango něco zabrumlal a diskrétně odešel.
„Ani nevíš, jaký jsem měla o tebe strach,“ rozpovídala se konečně Eva, když mě vedla dovnitř. V pokoji jsme se oba posadili na pohovku, Eva si mě natočila k sobě a pozorně si mě prohlížela.
„Je ti už dobře?“ zeptala se starostlivě.
Teď teprve jsem si všiml, že společně se mnou zestárla také Eva. Byla sice stále ještě hezká, ale už to nebyla ona dívka, se kterou jsem se setkal na Karlově mostě. Změnila se, dokonce i černé vlasy jí prokvetly stříbrnými praménky.
9. Maska smrti
Deník ležel víc než měsíc opuštěný. Ani jsem už nedoufal, že se k němu ještě někdy vrátím. Právě ve dnech, kdy jsem s perem v ruce vzpomínal nad jeho stránkami na setkání s Evou, objevila se před našim graviplánem děsivá maska smrti – zahalená do duhového třpytného závoje. Vystoupila náhle z velké divoce zbarvené mlhoviny v souhvězdí Střelce. Anebo dosud unikala naší pozornosti a zjevila se nám, až teprve když jsme se dostatečně přiblížili.
První ji spatřil Mango. Když mne na ni upozornil, polekal jsem se, že se mu vrátil nervový šok, který už překonal. Sotva jsem si však podivný útvar prohlédl pozorněji, otřásl jsem se hrůzou. Fialově rudá oblaka s hráškově zelenými okraji vytvářela neuvěřitelně věrnou podobu lidské lebky skrývající se za svatebním závojem. V temných důlcích zářilo několik oranžových a namodralých hvězd.
Maska se pomalounku zvětšovala – nevypočitatelnou rychlostí jsme se řítili přímo do jejího středu.
Víc než podoba lebky nás děsilo vědomí, že mlhovina podivného tvaru je žhavá a my bezmocně musíme čekat, až nás nezkrotný vesmírný koráb vrhne do záhuby. Podle propočtů to mělo být nejpozději za měsíc.
Na velkých obrazovkách teleskopů jsme zkoumali složení žhavého mraku. Jeho hmota byla nepatrná, ale při naší obrovské rychlosti stačila na to, abychom uhořeli jako padající meteorit.
Mango znovu a znovu propočítával přesný směr a rychlost, ale marně. Kybernetický stroj stále opakoval neuvěřitelná čísla, nijak se nesrovnávající s dosavadními znalostmi. Umrlčí mlhovina, jak jsme ji pojmenovali právem objevitele, neustále rostla a roztahovala se, až nám zakryla celé zorné pole. Čím více jsme se blížili, tím více ztrácela svoji původní příšernou podobu. Maska smrti se rozplizla jako rozostřený obraz na promítacím plátně. Zůstaly jen oba oční důlky.
Pokud člověk cítí půdu pod nohama, byť by to i byla podlaha vesmírného korábu – nepatrného prášku letícího zoufale majestátním vesmírem – cítí se bezpečný. Ani na chvíli jsme nemysleli na smrt. Všechen čas – a bylo ho až příliš – jsme věnovali vědeckému pozorování, měření, vážení, analýze.
„Máme jedinečnou příležitost podívat se na zuby mlhoviny zblízka,“ jásal Vasja. „Komu jinému se to kdy podaří?“

Za nadšenými slovy vědce se jako ozvěna z kulis ozýval hlas zoufalství. Ale my jsme ho neslyšeli, nechtěli jsme ho slyšet. Mango trpělivě vysílal směrem k zemi výsledky našeho bádání, i když jsme už dávno ztratili naději, že náš hlas někdo uslyší. Kritický měsíc se chýlil ke konci. Mangový přístroje zaznamenaly novou skutečnost: za svítící mlhovinou se skrývá obrovské temné těleso. Oznámily to všechny gravimetry – nezávisle na sobě. Omyl byl vyloučen.
Mango vstal od přístrojů a zavrávoral. Když jsme k němu přiskočili, abychom ho podepřeli, bránil se.
„To nic, jenom se mi trochu zatočila hlava závratí.“ Obličej se mu rozzářil, oči i zuby svítily.
„Jsme zachráněni – zatím,“ vydechl ulehčené. „Temnou hvězdu zpozoroval už i náš Bumerang, soudruzi. Už se dostal do jejího vlivu. Nerad by se s ní setkal, a proto uhýbá. Vychýlili jsme se ze své dráhy, přátelé. Podívejte se,“ táhl nás k přístrojům, „letíme teď přímo do středu temného důlku umrlčí hlavy. Prolétneme očním důlkem,“ zdůraznil, jako by se obával, že mu dobře nerozumíme.
Všemi žilami nám projela nová hřejivá síla.
Mlhovinu jsme prolétli šťastně. Byl to úchvatný pohled, pro který stálo za to žít. Inkoustově černá obloha postupně zrudla a zmodrala, až nás kol dokola sevřela prstencová světélkující mlha, roztřepená jako oblaka ve vichru. Takřka přímo proti nám postupně mizely hvězdy, až se vytvořil velký temný kruh, prozrazující tvar neviditelné hvězdy. Podle našich propočtů jsme ji měli minout asi ve stejné vzdálenosti, v jaké obíhá naše Země kolem Slunce. Obrazovka astrotelevizoru nám brzy prozradila, že se nesetkáváme s vyhaslou planetou, ale se žhavým sluncem, které z neznámého důvodu bylo pokryto tmavým škraloupem připomínajícím strusku na roztavené oceli. V prasklinách a děrách obalu probleskovalo žhavé jádro.
Pozorování v různých vlnových délkách světla přineslo nová překvapení. V těsné blízkosti slunce kroužily dvě velké planety. Zdálo se, že jedna z nich se již dotýká obrovské koule.
Blížila se katastrofa. Došlo k ní, když už jsme míjeli podivnou hvězdu. Planeta dopadla na její povrch, rozrazila temný škraloup a za ohlušujícího výbuchu utonula ve žhavém nitru.
I druhá planeta se řítila do své zkázy. Stále rychleji a těsněji se otáčela kolem svého hrobu, až konečně utonula v jeho výhni. Po výbuchu se hvězda několikrát roztáhla a stáhla jako pulsující srdce. A najednou vyšlehl plamen, který nás úplně oslepil. Hvězda vybuchla.
Žhavé kusy hmoty, vyvržené při výbuchu, se zdánlivě pomalu vzdalovaly od ohnivé výhně. Ve skutečnosti to byla rychlost několika set kilometrů za vteřinu.
„Až dolétnou paprsky této hvězdy na naší Zemi, astronomové zaznamenají další novu,“ řekl zamyšleně Vasja. „Kdyby tušili, že jsme tak blízko tomu zázraku… Mnohý z nich by nám to určitě záviděl…“

„Máme my ale z pekla štěstí,“ poznamenal jsem pouze z jediného důvodu, abych zapudil stísněnou náladu, která nás přepadla při zmínce o Zemi. Na okamžik nám opět sevřel srdce pocit hrůzy z nekonečna…

„Ano, máme štěstí – a hned dvojí štěstí,“ promluvil po dlouhé pomlce Mango. Nutil se do úsměvu. „Představte si, jak by to dopadlo, kdyby si hvězda vzpomněla na ohňostroj o něco dřív, kdy náš koráb plul v jejích vodách, kdy jsme jí byli na dosah. Rozhodně je pohodlnější zkoumat oheň spektroskopem než do něho strčit vlastní ruku…“

Ve vědeckém světě je už takový dobrý zvyk, že nově objevená a zjištěná fakta zrodí novou hypotézu, novou vědeckou domněnku, která pomáhá vědcům v dalším bádání. I my jsme se snažili vysvětlit si nějak katastrofu temné hvězdy.
Několik dnů jsme se dohadovali a přeli, ale nakonec jsme přijali Vasjovu hypotézu: Vesmír pulsuje. Velká žhavá tělesa –slunce – vyvrhují svoji hmotu do prostoru. Z této hmoty se vytvářejí planety a jiné součásti sluneční soustavy. Po určitém čase – na základě dosud nezjištěného zákona vesmíru – se vyvržená hmota vrací zpět do slunce. To způsobí určité přetížení, termonukleární proces překročí kritický bod. Důsledkem toho je nový výbuch a vytvoření planet.
„Neděje se totéž ve větším měřítku?“ nečekaně položil otázku Mango. „Je docela možné, že podobným způsobem pulsuje celý hvězdný systém Mléčné dráhy. Všechny ty hvězdy, planoucí kolem nás, se možná vrátí do žhavého srdce galaxie, která vybuchne a vytvoří nové hvězdy s novými světy. A pak znova a znova. Prostě – puls nekonečna.
Hle, jak nádherný úkol stojí před námi! Ověřme si tuto skvělou hypotézu, přátelé! Nikdo jiný nemá tuto možnost…“

10. Pegasova prohra
Zásluhou Vasjovy teorie o základním zákonu vesmíru jsme na čas zapomněli na drobné denní starosti, dokonce i na skutečnost, že se obrovskou rychlostí vzdalujeme od rodné Země a nemáme ani jiskřičky naděje na návrat. Myslíme teď jen na svoji vědeckou práci. Měříme pohyby hvězd, zkoumáme původ a složení mlhovin, které byly takřka na dosah ruky. A vytrvale sledujeme střed galaxie – stále ještě ukrytý za neprůhledným závojem temných mlhovin.
Jen ve chvílích odpočinku – nad stránkami deníku – myslím na náš nešťastný osud. Stále se trápím myšlenkou, že znám recept, jak překonat tu tragickou chybu, která nás proti naší vůli vrhla do nekonečného kosmu.
Přišel jsem již na stopu. Při pročítání napsaných řádek jsem si uvědomil, že celé tajemství východiska bylo ukryto v aktovce, o které jsem po nervovém šoku často hovořil. V aktovce však byly pouze fotografie mých dětí…

Ano, už je mi to jasné. Propočet, který odhalil včas chybu v uspořádání a kapacitě graviplánu, jsem napsal na zadní stranu fotografií. Vzpomínám si, že nic jiného jsem tenkrát neměl po ruce. Proč jen jsem si po Africe neprohlédl rub snímků!? Proklatý Pegas!
Ale jaká to byla chyba? Co jsem si vlastně na snímky poznamenal?
Nezbývá mi nic jiného, než se znovu trpělivě vrátit do míst, kde jsem chybu objevil… Kde jsem vlastně přestal?
Ano, už vím. Z Afriky mě poslali za Evou, abych se s ní před odletem rozloučil. Dovedl mě tam Mango – a pak diskrétně odešel.
Od neštěstí v Pegasově doupěti jsem ji viděl poprvé. Při pohledu na její tvář se mi zdálo, že neprůhlednou mlhou prokukuje slunce.
„Jsem redaktorem, nebo profesorem?“ usmál jsem se…

„Tušila jsem to,“ polekala se Eva. „Co ti to jen napadlo vrátit se do toho nešťastného domu U Dvou hrdliček? To byl určitě Petrův nápad, je to nenapravitelný uličník.“

„Neboj se, Evo, začíná mi svítat. Jen jedno mi ještě není jasné: Jak jsem se tam vlastně dostal?“

„To ať ti vysvětlí Petr, dostal už za to své. Vrátí se co nevidět, šli si s Michalem hrát do Fučíkova parku.“

„Petr za nic nemůže,“ omlouval jsem chlapce. „Vrátil jsem se, myslím, docela zákonitě. Podvědomě jsem si šel k Pegasovi pro něco, o co mě okradl: pro paměť. Víš přece, jak jsem se všechna ta léta trápil tím, že jsem člověkem bez dětství a minulosti – že prostě můj život až do roku 1957 je zahalen mlhami. Netušil jsem ovšem, že mi Pegas sice vrátí minulost, ale okrade mě o přítomnost. Nechybělo mnoho – a opět bych tě teď nepoznal, jako jsem tě nepoznal tenkrát, když jsem odcházel od Pegase. Naštěstí se to tentokrát Pegasovi nepodařilo.“

„Toho jsem se bála nejvíc. Ani si nedovedeš představit, jak mi bylo, když mi vyděšení chlapci přišli oznámit, že tě přes můj výslovný zákaz zavedli do domu U Dvou hrdliček a že ses jim najednou ztratil. Jednoho neštěstí bylo až dost – a teď po letech na tomtéž místě druhé – a stejně záhadné.
Zavinila jsem to všechno vlastně sama. Jak víš, často chlapcům vyprávím o své práci. Nedávno mi naši mládenci z rezervace oznámili, že v Dientzenhoferově domě v Nosticově ulici se v jednom místě propadl sklep do neznámé podzemní chodby. Podle předběžného průzkumu pochází chodba z dob Dientzenhofera, je však asi dvacet metrů od propadliště zazděna, a to daleko později, někdy před třiceti roky. Překvapilo mě to. Stalo se to zrovna v domě, do kterého jsi vešel zdráv a z kterého ses vrátil s ochromenou pamětí. Dnes už ti to mohu prozradit, doktora Křížka čili Pegase jsem podezírala hned tenkrát, když tě dovedl před dům, kde jsem už dvě hodiny netrpělivě čekala. S lítostí mi tenkrát oznámil, že pravděpodobně u tebe propukla nějaká duševní choroba. Podle Pegasova tvrzení jsi prý uprostřed rozhovoru málem omdlel. Asi ti prý praskla cévka v mozku, protože po návratu vědomí ses prý hrozně divil, kde to jsi a co tam vlastně děláš. Jedině v tomto bodě mluvil Pegas pravdu, protože i na mne jsi se díval jako na někoho cizího a neustále jsi naříkal: ‚Kdo vlastně jsem, co jste mi to, lidé, udělali?‘

Žádala jsem tehdy bezpečnost, aby vyšetřila, co vlastně s tebou Pegas udělal. Výslechy byly bezvýsledné, a tak Pegase nechali na pokoji. Ani lékaři pravou příčinu nezjistili. Ze sanatoria jsi se vrátil zdráv, i když ti tam paměť nevrátili – a tak jsem na Pegase pomalu zapomněla. Dnes už také pochopíš, proč jsem s tebou nechtěla chodit na procházky do malostranské rezervace.
Objev tajné chodby v Dientzenhoferově domě mi znovu živě připomněl Pegase a neštěstí, ke kterému došlo v jeho bytě. Nemá snad chodba a hlavně poměrně čerstvá přepážka v ní přímou souvislost s událostmi v roce 1957? Nařídila jsem pečlivě připravit průzkum podezřelých míst a den před akcí jsem o objevu tajné chodby vyprávěla chlapcům. O událostech kolem Pegase jsem pochopitelně nemluvila, děti o tom nemají ani potuchy. A teď si představ, jak mi bylo, když mi chlapci líčili, jak jste se tajně vydali do Nosticovy ulice prozkoumat chodbu na vlastní pěst, jak jste se po žebříku spustili do tajné chodby, prokopali přepážku a vnikli do nějaké laboratoře, kde jste objevili mrtvého člověka.“

Až dosud jsem přímo visel Evě na rtech. Ona byla vlastně tím sluncem, které rozehnalo mlhy.
„Ano, už si vzpomínám, už je mi opravdu všechno jasné,“ zvolal jsem radostně, jako bych objevil poklad. „Mrtvý muž v podzemí nás pořádně vylekal. Chvílemi se mi zdálo, že není ještě tak docela mrtvý, že pouze spí. Když jsem zkoumal, zda dýchá, objevil jsem po jeho boku zapečetěný dopis. Na obálce bylo napsáno: Pozor! Neotvírat před rokem 1975!
Poněvadž žádaný letopočet už dávno minul, opatrně jsem obálku rozřízl a rychle četl. Hned v úvodu pisatel oznamoval, že po mnoha zklamáních a po mnohaletém marném úsilí učinil poslední odvážný pokus: uměle si přivodil klinickou smrt, a to v dokonale ochranném prostředí.
Načasovaná aparatura ho má v roce 1975 znovu přivést k životu…

Dál jsem nečetl. Aparatura sice selhala, ale možná, že ještě není pozdě.
,Počkám tady, kdyby se ten chlapík probral,‘ řekl jsem chlapcům. ,Zaběhněte do nejbližší údržbářské stanice a zavolejte záchranný vůz.‘

Hoši odběhli a já si zatím prohlížel podivnou laboratoř.
Najednou se mi všechno zdálo povědomé. Ucítil jsem prudkou bolest v hlavě a omdlel jsem. Díky tomuto nervovému šoku se mi vrátila kdysi ztracená paměť.
Uvědomil jsem si, že právě na tomto místě mě Pegas kdysi omráčil elektrickým výbojem. Zdálo se mi dokonce, že se to stalo před chvílí. Nový šok mi na několik dní utlumil vědomí současnosti. Všechna ta krásná léta, která jsme spolu prožili od onoho neštěstí, zastřela se na chvíli neprůhledným závojem. Sotva se mi vrátila kdysi ztracená paměť, ve spícím muži jsem ihned poznal Pegase. Aniž jsem si to uvědomil, už po druhé jsem na překvapující objev reagoval stejně: snažil jsem se nebožáka zachránit. Teď už chápu, proč po necelé hodině, když jsem se vrátil do podzemí, Pegas ze svého lože zmizel. V době, kdy jsem marně hledal lékaře, odvezla ho záchranná služba.“

„A chlapci běželi celí ustrašení domů, aby mi oznámili, co jste objevili v podzemí,“ dodala Eva. „Rozjela jsem se hned do Nosticovy ulice, ale přišla jsem už pozdě. Pegasova skrýš byla prázdná. Nejprve jsem se domnívala, že jsi odjel se záchrankou do nemocnice. Tam mi oznámili, že při převozu mrtvoly tě neviděli, ale že se tam mám hned dostavit, mají prý pro mne důležité sdělení. Strašně jsem se polekala. V prvním okamžiku jsem myslela, že se něco stalo tobě. Primář mě zavedl do operačního sálu, kde se nad ležícím tělem sklánělo několik lidí v bílém.
‚Znáte toho muže?‘ zeptal se primář. Konečně jsem ho poznala.
‚Je to doktor Křížek, skrýval se také pod jménem Pegas,‘ řekla jsem s jistotou.
‚Dopis je tedy pravdivý,‘ řekl primář spíše k těm bílým –a hned se zase obrátil ke mně: ‚Víte o tom, že tento člověk kdysi těžce ublížil na zdraví vašemu muži?‘

‚Vím, nebo aspoň tuším,‘ přisvědčila jsem.
Primář mi mlčky podal dopis, o kterém jsi před chvílí mluvil.“

Eva vstala a z psacího stolu vytáhla blok.
„Opsala jsem celou Pegasovu zpověď, přečti si to.“

Přesné znění Pegasova dopisu si už nepamatuji. Byl poněkud dlouhý a zmatený. O jednom však hovořil naprosto jasně: všechny fantastické Pegasovy plány ztroskotaly. Ve zkoumání gravitace se nedostal ani o krok před současnou vědu – a to, co považoval za tajuplné paprsky, kterými může měnit myšlení lidí, ukázalo se nakonec jako nezvyklá forma vysokofrekvenčních proudů.
Pegas v dopise odpovídá i na otázku, proč a jak mi zasáhl do mozku. Předně se bál, že prozradím jeho doupě, ale to nebyla hlavní příčina. Chtěl na mně vyzkoušet, zda je možno pomocí jeho paprsků vymazat paměť. Podařilo se mu to, ovšem jinak, než si to představoval. Ztrátu paměti způsobil elektrickým šokem, jaký se tehdy používal při léčbě schizofreniků.
Když se mu všechny plány rozplynuly jako fata morgana, propadl panickému strachu z války. Když poznal, že války nemůže odstranit žádný fantastický vynález, ztratil hlavu a umrtvil se, aby zaspal nebezpečí, kterého se tak obával.
„Podařilo se ho oživit?“ zeptal jsem se, když jsem dočetl tragický dokument.
„Ne,“ zavrtěla Eva hlavou. „Ani poslední pokus mu nevyšel. Podle mínění lékařů zemřel několik hodin potom, kdy se násilně uspal.“

„Kdož ví,“ řekl jsem zamyšleně. „Snad mu ale vděčím za to, že teď mohu pracovat na tak velikém díle…“

„Jen aby to veliké dílo dobře dopadlo,“ vzdychla Eva. Je až překvapující, jak vždycky dokázala vytušit blížící se nebezpečí…

11. Bumerang se vrací
Drazí, které jsme na čas ztratili a pak znovu nabyli, bývají dvojnásob milí. A totéž platí i o věcech a životním prostředí. Kolik krásných a nezapomenutelných chvil jsme prožili s Evou a s dvěma nenapravitelnými zvídavci, Petrem a Michalem! Zůstali jsme proti zvyku po celou dobu v Praze, abych se prý mohl před odletem do temnot vesmíru nabažit rodného města, jak mi řekla Eva.
Teď teprve jsem si uvědomil, jak nesmírně za poslední léta Praha zkrásněla. A jak zkrásněl život člověka na Zemi. Teprve poslední dva dny dovolené zastřel naše jasné nebe mráček. Eva mě začala přemlouvat, abych se zkoušky graviplánu nezúčastnil. Mám to prý přenechat těm mladším (tato poznámka mě zamrazila), už jsem prý pro lidskou společnost vykonal dost a ona i děti mají právo mít mě pro sebe.
Eva věděla, že každé přemlouvání je marné. Jsem přece hlavním konstruktérem letadla, a nemohu proto riziko zkoušek hodit na hlavu jinému. Uvědomovala si, že boj s přírodou nemůže člověk vybojovat za pecí, a proto se nakonec smířila s mým odjezdem, a dokonce mě doprovodila až do Bukavu. V Africe jsem zastihl své přátele v plném tempu příprav. Stolarov, Gretti, Jeffers i Chang pečlivě kontrolovali všechny přístroje, proměřovali baterie s antihmotou a na malých okružních letech zkoušeli řídicí zařízení.
„Na jakou dobu jste připravili zásoby?“ zeptal jsem se. Orlov pochopil mé obavy a hned zvážněl. „Na plných padesát let. Stejně potřebujeme dostatečně velkou zátěž. A energie máme, až nám přebývá…“

„Snad nechcete cestovat půl století,“ žertoval Chang. „Za deset dnů se vrátíte a budete rádi, že jste doma. Putování pak přenechte těm mladším. Či snad chcete sami prozkoumat celý vesmír?“

Den před startem bylo znovu všechno prohlédnuto a přezkoušeno. Zbýval už jenom poslední, slavnostní akt – pokřtění graviplánu. Tento čestný úkol byl svěřen Evě. „Nechť váš koráb povždy nese jméno Bumerang, neboť ten se vždycky vrací,“ řekla chvějícím se hlasem, když se láhev šumícího vína roztříštila o hladkou stěnu graviplánu. A pak se po očku podívala na mě. Ústa se sice usmívala, ale v očích měla hluboce ukrytý stesk.
Start byl stejně prostý, jako když odjíždí z nádraží mezinárodní vlak. Pouze reportérů tu bylo o něco víc, než při takových příležitostech bývá zvykem. A nebylo divu – šlo přece o generální zkoušku nového typu kosmického korábu. Tříčlenná posádka dobrovolníků – Orlov, Mango a já – zaujala svá místa u přístrojů a koráb se lehounce jako pírko vznesl do výše. Tentokrát docela tiše, bez rachotu raket a oblaků dýmu.
Zkouška byla plánována na deset dnů. Návštěva observatoře plovoucí nad Zemí, přistání na centrálním letišti na Měsíci a prohlídka Erose, který se v tu dobu maximálně přiblížil k Zemi.
Na plovoucí observatoř jsme se dostali přesně podle plánu. I cesta k Měsíci začala dobře. Ve vzdálenosti 200 000 kilometrů však Mango zjistil nepatrné zrychlení a vychýlení z určitého směru. Pokusili jsme se napravit chybu, ale řízení selhalo. Rychlost naopak ještě vzrostla. Překontrolovali jsme přístroje – všechno bylo v pořádku.
Proč nás tedy Bumerang neposlouchá?
Zrychlení tak narůstalo, že jsme museli ulehnout, abychom snesli přetížení. Za necelých dvacet čtyři hodin jsme míjeli Měsíc, který nám marně signalizoval na pomoc. Jak je to možné? Propočty byly přece několikrát prozkoumány – a model graviplánu řízený na dálku se stejným vybavením, jenže v menším měřítku, se vrátil z Měsíce přesně podle plánu…

Ze Země i z Měsíce odstartovalo několik letadel, aby nám přispěchala na pomoc. Byl to marný pokus. Naše rychlost už vzrostla natolik, že nás nikdo nemohl dostihnout. Aparáty odstiňující gravitaci jsme úplně vyřadili z provozu, v naději, že se dostaneme do gravitačního vlivu Země a Měsíce, ale proti očekávání rychlost dále narůstala. Beznadějně jsme pozorovali mizející rodnou planetu a Slunce, které se pomalounku, ale s bezcitnou pravidelností zmenšovalo, až se nám po několika dnech zmenšilo v pouhou jasně zářící hvězdu. K dovršení neštěstí jsme ztratili i spojení s lidmi.
Pojala nás hrůza, jaká se ani nedá vylíčit. V tu dobu jsem si opět vzpomněl na aktovku. Pěstmi jsem se zoufale bil do čela, abych rozjitřil líný mozek a přinutil ho zopakovat, co jsem vlastně do té prokleté aktovky uložil.
„Teď si to uvědomuji docela jasně,“ vykřikl jsem jako smyslů zbavený. „V té aktovce, kterou jsem v době nervového šoku tak sháněl a kterou mi do Afriky přivezl Benko, v té aktovce byla uložena chyba v našich propočtech, na kterou jsem včas přišel. Tisíckrát proklínaný Pegas! Zatemnil mi paměť, a kdybych hlavou tloukl o ocelovou stěnu, nevzpomenu si, jaká to byla chyba. Vím jen, že byla docela prostá!“

Výbuch mého zoufalství vzpamatoval Vasju Orlova i Manga. Vrhli jsme se – snad již po sté – na plán korábu a znovu trpělivě propočítávali sebemenší a zdánlivě nepatrný detail. Jediným kladným výsledkem bylo rozhodnutí, že budu psát deník, abych si osvěžil paměť.
Opět se nám vrátil alespoň zákmit naděje. Zavedli jsme znovu pravidelné služby v pozorovatelně, s velkým úsilím jsme pokračovali ve vědecké práci. Dostali jsme se přece do prostoru, kam člověk dosud nemohl.
Čas plynul. Prázdnota vesmíru se začala vyplňovat. Míjeli jsme fantasticky pestré difuzní mlhoviny, temná tělesa, kterým jsme se často vyhnuli o vlásek, navštívila nás také malinká zvědavá kometa, jejíž pobledlý ohon zazářil v kuželu našich reflektorů.
Snažili jsme si ukrátit čas, jak jen to šlo. Stali jsme se zpěváky, básníky, sochaři i malíři…

* * *
Dnes ráno (pro pořádek se tu ještě řídíme pozemským časem) nás Mango vzbudil o dvě hodiny dřív. Dojetím sotva mluvil. Když jsem rozespalý spatřil jeho zářící ebenovou tvář, v první okamžik mi napadlo, že objevil možnost návratu.
„Přátelé drazí, pojďte se podívat,“ tahal nás k obrazovce astrotelevizoru. Na promítnutý obraz jsme zírali se zatajeným dechem. Ve velké průrvě uprostřed narudlé mlhoviny se objevil rotační střed našeho galaktického systému. Ono žhavé srdce Mléčné dráhy, které od věků bylo skryto před zraky lidstva. Žhavé srdce, kolem kterého se otáčejí miliardy hvězd i s naším životodárným Sluncem.
Jak bolí, že jsme roušku tajemství vesmíru mohli strhnout jedině my, tři trosečníci v nekonečnu… Barevné snímky centra jsme sice již odeslali na Zemi, ale doletí tam vůbec? A zachytí je naši vědci, když je vysíláme při tak obrovské rychlosti? Hlas Země jsme neslyšeli už tak dávno…

Buď navždy oslaven střed galaxie! Při pohledu na něj se probudila i poslední spící buňka v mém mozku. Objevil jsem chybu, pro kterou jsme tu všichni zešedivěli. Přílišná koncentrace antihmoty v jediném bodě vyvolala dosud neznámé síly, na které působí právě onen střed galaxie. Tam právě vězela ona strašlivá chyba. Několik baterií s antihmotou jsme v mezihvězdném prostoru zničili, ostatní pravidelně rozmístili v graviplánu za kritickou mez vzájemného působení, a tím i násobení energie. Nedopustili jsme se vlastně chyby. V podmínkách naší Země jsme nový faktor nemohli objevit.
Ponecháváme zatím rychlost, ale měníme směr. Bumerang se vrací domů! Jediné, co nás trápí, je relativita času. Ani tu jsme dosud v pozemských podmínkách nemohli vyzkoušet. Nalezneme doma ještě své drahé? Nepřivítá mne Praha už po druhé jako cizince?
Ať je tomu jakkoliv, uvítá nás lidstvo, živí lidé, bez kterých je vesmír mrtvou krásou. Ať jen vesmír pulsuje a dýchá.
Buďte zdrávy, zpívající mlhoviny!
Bumerang se vrací domů!
Bumerang se vrací…
Ludvík Souček
Pukys
Dodnes možná nejpozoruhodnější postava české science fiction, muž mnoha rozporů a zavalité postavy, s níž se nikdy nesmířil, geniální vypravěč, kontroverzní publicista, nesmírně plodný spisovatel doslova posedlý prací. Ludvík Souček se narodil v roce 1927 v rodině knihkupce a láska ke knihám jej nikdy neopustila. Vystudoval Lékařskou fakultu Karlovy univerzity v Praze a po krátké lékařské službě v Koreji pracoval v letech 1955-1964 jako zubní lékař v Ústřední vojenské nemocnici. Jakožto voják z povolání poté působil na ministerstvu národní obrany, krátce na ÚV KSČ a v letech 1969-1971 v armádní redakci Československé televize, poté do roku 1976 jako redaktor nakladatelství Albatros. Přednášel o fotografii na Univerzitě 17. listopadu v Praze. Zemřel 26. prosince 1978 na svůj devátý infarkt.
Je autorem třiceti dvou populárně-vědeckých a odborných publikací. Mnohé z nich byly čtivě pojednané dějiny různých oborů vědy a techniky {Jak se světlo naučilo kreslit, 1963; Kam nedosáhne hlas, 1964; Nebeské detektivky, senzace a záhady, 1971; Blázniví vynálezci, 1974), publikoval hojně o fotografii, která byla jeho koníčkem (řídil rovněž různé fotografické rubriky v časopisech). Největší úspěch u čtenářů mu přinesly jeho knihy Tušení stínu (1974) a Tušení souvislostí (1978), v nichž upozorňoval na nevysvětlená tajemství historie. Rukopis třetího dílu Tušení světla se po autorově smrti ztratil, což zavdalo podnět k nejrůznějším spekulacím. (Ty pak publicisticky zpracoval František Novotný v knize Po stopách bludiček, 1992, a beletristicky Ondřej Neff ve svém románu Tušení podrazu, 2007.)
Sám Ludvík Souček byl z popularity svých Tušení zároveň trochu nešťastný, měl pocit, že jejich věhlas zastíní jeho beletristickou tvorbu, jíž si vážil více. Udržoval kontakty s moderními umělci a chtěl být spíše romanopiscem či popularizátorem než „záhadologem“. V mládí četl rád science fiction, v kombinaci s vášní pro techniku bylo vcelku logické, že se tímto směrem ubírala i jeho prozaická tvorba. Základnímu spisovatelskému řemeslu se podle vlastních slov v rozhovoru s publicistou Lubošem Juříkem vyučil na sci-fi povídkách publikovaných pod pseudonymy – jejich identita dosud nebyla vypátrána. První sci-fi vydanou pod vlastním jménem byla krátká povídka Návrat (Svět v obrazech, 1959, č. 7). V temže časopise publikoval i další rané prózy, knižně dosud nevydané: PUKYS (1960, č. 35), Poslední trpajzlík (1962, č. 10) či detektivní novelu Samá voda (1963).
Spřízněného fanouška vědecké fantastiky nalezl v malíři Kamilu Lhotákovi, s nímž se pravidelně navštěvovali. V roce 1961 si Souček poznamená do deníku: „Večer věříme s Kamilem u nás, že astronauty, co věří na lišejníky, něco na Marsu rafne.“ Jeho vlastní beletristická cesta na Mars však byla pojednána seriózněji, dokonce tak, že mnozí lidé uvěřili autenticitě románu. Jedná se o Součkův první sci-fi román Cesta slepých ptáků (1964) popisující dobrodružnou pouť za nálezem mimozemských stop v islandském podzemí. Později dílo rozšířil na trilogii díly Runa Rider (1967) a Sluneční jezero (1968), v nichž je v závěru navázán kontakt s obyvateli Marsu. Souček měl fenomenální paměť – téměř všechny knihy diktoval spatra své manželce, první díl trilogie měli takto hotový během pouhých dvou týdnů. Suverénní vypravěčský styl, velkolepé, přitažlivé téma a mystifikační věrohodnost, to vše vedlo k tomu, že kniha se stala okamžitou klasikou a v anketě fanoušků fantastiky v roce 1985 byla vyhodnocena jako nejlepší česká science fiction všech dob. Na Součkovu počest je také dodnes udělována sci-fi fandomem cena Ludvík.
Nenáročným dobrodružným románem, v němž figuruje pátrání po tajemném červu Olgoj-chorchojovi a šílený vědec ukrývající se v poušti Gobi, jsou Krotitelé ďáblů (1965). Rád psal prózy na pomezí detektivky a fantastiky. Jedná se o cyklus „případů“: sbírku Případ ztraceného suchoplavce (1968), Případ Jantarové komnaty (1970), kde spekuluje o úkrytu nacistů v Grónsku a o tom, že létající talíře jsou spíše stroje času (Souček, jak potvrzují pamětníci, oproti rozšířené představě osobně nevěřil, že nás v UFO navštěvují mimozemšťané), a Případ baskervillského psa (1972), kde je inspirace pro román A. C. Doylea vysvětlena tvorem zanechaným na Zemi mimozemskou expedicí. Detektiv Anděl upoutaný na vozík, který případy rozplétá, je alter egem samotného autora, který se rovněž pokoušel přijít na kloub světovým záhadám z pohodlí své pracovny.
V roce 1972 vyšla ještě další dvě díla: soubor dvou dobrodružných novel Pevnost bílých mravenců (v titulní z nich zúročil svou celoživotní fascinaci hmyzem) a časopisecky jeden z dalších vrcholů Součkovy tvorby Blázni z Hepteridy (Letectví a kosmonautika, 1972, č. 1-22, knižně 1980). Velkoryse pojatá a svižně napsaná sci-fi ze vzdálené budoucnosti sleduje práci filmařů „polyvize“ na planetě Hepterida, v jejíž blízkosti se tajemně ztrácejí kosmické lodě. Ukáže se, že kontakt mezi Hepteridou a Zemí probíhá již odedávna a že mezi návštěvníky planety v minulosti patřili i spisovatelé fantastických románů H. G. Wells či James Hilton.
Nejprve časopisecky vyšel rovněž román Bohové Atlantidy (Svět v obrazech, 1970, č. 22-36, knižně 1983), v němž český lékař a anglický fyzik navštíví strojem času bájnou Atlantidu.
Ludvík Souček byl také velmi zručný povídkář. Sbírku Bratři černé planety (1969) rámuje mystifikační text o tajném bratrstvu dobrodruhů, do jejichž archivu měl autor možnost krátce nahlédnout. Jednotlivé povídky sbírky jsou jakoby záznamy jejich vlastních zážitků. (Podle svědectví Pavla Toufara zůstal Souček této mystifikaci věrný i na čtenářských besedách.) Podle zde obsažených povídek Desetioký a Kraken vznikly rovněž kreslené seriály pro časopis Ohníček kreslené Milanem Resselem. Pochází odtud také druhá ze Součkových povídek zařazená do této antologie Bubáci v Deception Bay. Nejdůležitější současný představitel české sci-fi Ondřej Neff se označuje za žáka Ludvíka Součka a tato povídka naznačuje, jak Neffa zpočátku ovlivnil Součkův lehký, téměř žoviální styl psaní. Tři delší povídky publikoval ve sbírce Operace „kili“ (1970). Pamětihodná je zejména povídka Kursk 7/6/43/1207, v níž přistane stroj času z budoucnosti uprostřed bitvy u Kursku za druhé světové války. Až příliš realistický popis sovětského vojáka v této povídce vyvolal anonymní udání autora za zesměšňování hrdinství bratrských vojsk. O případ se údajně zajímala i Moskva a neprodaná část nákladu knihy byla stažena z knihkupectví a zničena. Kratší hříčky, vesměs zlehčující téma kontaktu člověka s jinou civilizací, tvoří sbírku Zájem galaxie (1973).
Ke konci života trpěl Ludvík Souček značnou skepsí ohledně budoucnosti lidstva, i když ji často – jak měl ve zvyku – zakrýval smíchem. V srpnu 1978 píše svému příteli, entomologovi Marceli Safíroví: „Nastoupené trendy jsou zjevně ireverzibilní, nevratné, nelze od nich z nejrůznějších důvodů ustoupit a vedou do zkázy. Jeli to univerzální zákon vesmírných civilizací, je možno se divit, že vesmír mlčí? Vždyť to je prakticky jedna jediná naše generace, v níž máme to potěšení žít, která katastroficky, fatálně a zhoubně rozvrátila homeostasu Země po všech stránkách, od zasvinění oceánů a atmosféry do narušení magnetosféry, ozónosféry atd atd. A ke všemu se rozmnožila jak dementní králíci.“

Součková stať Přímluva za budoucnost (Literární měsíčník, 1978, č. 6) byla jedním z podnětů k zakládání prvních sci-fi klubů v Československu. Výborem z jeho povídek včetně několika do té doby jen časopisecky publikovaných je Hippokratův slib (1985). Nově přeskupené kratší autorovy texty vyšly znovu ve sbírkách Případ baskervillského psa a další příběhy (1990), Velký rekonstruktér (1991), Ďáblův prsten (1993), Případ Hitlerových zubů, ponorek, letadel, charakteru a sebevraždy (1993), Pevnost bílých mravenců (2002), Bohové z hvězd (2003). Nově vychází kompletní Součkovo knižní dílo v nakladatelství Akcent. Tamtéž vyšla i kniha Luboše Koláčka Vzpomínky na Ludvíka Součka (2008) obsahující rozhovory s pamětníky, Součkovy rané verše či ukázky z jeho důvěrné korespondence s manželkou Dagmar.
O • O
Ano – napiji se s vámi ještě rád, cizince… Jmenujte svůj jed! Manhattan cocktail? Nuže, barmane, pro mne jednoho frťana rumu. Mám věru proč holdovat levnějším značkám zhoubné vášně. Můj život je zničen, moje úspory se rozplynuly, vydány zbytečně a marně za dráty lampy, relé, spínače a ostatní barevné a podivné věci, o kterých nic asi nevíte. Nevadí. Na vaše zdraví!
Zasvětil jsem nejlepší léta života, které jiní věnují naslouchání stříbrnému větru, milostným dobrodružstvím, sebekritice nebo čemukoli jinému, co v stáří jako když najdeš, sestavování PUKYSU. Že nerozumíte? Pane, jak byste také mohl rozumět… A já, bloud, si představoval, že okřídlené jméno PUKYS, PUpíčkův KYbernetický Spisovatel – mé jméno je, prosím, Pupíček, Henry Pupíček – poletí na křídlech slávy světem! Věnoval jsem mu všechno, všechno. Zatímco jiní vdechovali vůni šeříku, já letoval svazky drátů, které stále utíkaly a ježily se jako nepřátelský dikobraz. Moji sourodáci šetřili na automobily, já tiskl k hárajícímu hrudníku umělce další bednu elektronek. Ale konečně byl tady, zaplňoval celý pokoj, ponechav mi toliko předsíň a příslušenství. Jak šťastný jsem byl, jak velká byla moje otcovská pýcha, když poprvé zavrněl, zablikal magickými očky a když se z kontrolního reproduktoru ozval jeho dosud přeskakující, žvatlavý hlas.
Ihned jsem počal s cvičením. Namísto součástek a drátů jsem teď nosil domů celé náruče knih a předkládal mu je. Byl nenasytným čtenářem, ačkoli netušil, že toto vše je jen příprava k budoucím činům, které mohly být tak velké a slavné, nebýt… Ale nepředbíhejme.
PUKYS četl a do kybernetické paměti zaznamenával celou světovou literaturu, učil se základům slohu, metrice, poetice, honorářovým předpisům – zkrátka celému spisovatelskému řemeslu. Jeden celý týden konzumoval sebrané spisy Jana Vrby a pokojem se šířila intenzivní vůně borovic, jedlí a švarných chovanek z myslivny. Pak jsme najeli na Saganovou, říznutou tu a tam Jindřichem Šimonem Baarem, aby PUKYS příliš brzy nerozvázal. Jirásek nám stačil skoro na tři týdny. Haškovi se tak chechtal, že jsem nestačil chodit s letkulmou a spravovat potrhané dráty. Zamiloval si – jaká to podivná kombinace! – obzvláště Hemingwaye, Sartra, Maupassanta a nejmladší americkou zbitou generaci a klesal na ampérech, když nedostal alespoň jednu jejich knihu denně jako pamlsek. Rozhodně, s rozhořčeným skřípotem odmítal jejich tuzemské náhražky, které bych byl ovšem schopen sehnat daleko snáze v podstatně větším množství. Ale co tam to tam – konečně byl připraven a já mu dal úkol. Prostý, jednoduchý, odpovídající dnešním skromným požadavkům nakladatelství: popsat rozličným, avšak dokonalým stylem drobnou, všední, hluboce realistickou a pravdivou příhodu o muži, jenž uklouzl po banánové slupce a tvrdě dosedl na dláždění.
PUKYS se dal neprodleně do práce. Popsané listy se hromadily a vypadávaly do připravené schránky, v úpravě hotové k tisku, s předepsaným počtem úderů na jedné straně ob řádku. Podle toho chodu jsem mohl soudit, v jakém stylu právě pracuje. Když uvnitř složitého mechanismu jako by někdo hrál kolik dní na hoboj co nejhlouběji, věděl jsem, že se činí v dekadenci. Byl tak dokonalý, že i listy byly lehce plesnivé, jako vytržené ze starých památníků, avšak opatřeny zlatou ořízkou. Jednou, to právě PUKYS hřmotil a rachotil, jsem nahlédl do výrobků. Kdosi tam oslovoval nohu ‚Noho!‘ a v pádu, ač stařec, získal srdce i ostatní anatomii nedospělé dívky. Pohladil jsem PUKYS, nazývaje ho mazlivě Pukýskem, neboť dobře činil, Hemingway a jeho následovníci jsou pořád v kurzu. Dost dlouho pracoval na existencionalistickém románě na dané téma, ve kterém noha nikdy na banán nešlápla, ač to byl životní chodcův cíl. Na severské literatuře si dal moc záležet – nepamatuji se na to doslova, ale byly tam staleté statky, zčernalé věkem, sroubené z věkovitých jedlí, a všechno se odehrávalo na jedné ze tří lur nad fjordem. Moderní českou poezii odbyl – v kostrbatém verši vázaném nebo ještě kostrbatějším volném se tam kdosi řítil po banánové slupce na svou milou, hryzaly se tam rty a byly přirovnány k jahodám, třešním, jablkům a jiným poživatinám. Ovšem připouštím, i tak dělal to nejlepší, co mohl.
Archy jsem vybral, sepnul a vydal se po nakladatelstvích. Plán jsem měl dávno promyšlen a docela jistě jsem se nespletl – roznesl jsem na správné adresy i díla lidová, vonící heřmánkem, i víry vášní a rozervané bytosti kolem barových pultů, smířlivé hepyendy i Velké Otazníky, kdy už PUKYS, chudák, pod vlivem předloh, taky nevěděl jak dál. A pak jsem čekal výsledek, slávu a prachy.
Ti mizerové, vrazi mého štěstí, cizince, nakladatelští lektoři! Museli se smluvit, řekli mi to všichni skoro stejně: „No jo, pane, je to hotové, je to vyzrálé, talent je vidět, ne že by nebyl vidět, ale prospělo by tomu zkrácení. Třeba takhle: hrdina šel po ulici, šlápl na slupku banánu a dřepl si. Zkraťte to, příteli, zkraťte to a doneste. Něco uděláme.“

Řekněte sám, mám já se s nimi bavit? Mám se zahazovat? Pane, kam by přišla světová literatura, kdyby se vypustilo všechno opsané, násilně lepené, všechna omáčka, obložení? No?
Dneska je chudák PUKYS nevyužitý. Píše moje životopisy do kádrových dotazníků – má velmi citlivý smysl pro potřeby rozličných zařazení a dovede ze mne udělat tu zápasícího intelektuála, kterému je třeba podat pomocnou ruku, tu prosťáčka s citovým poměrem, který to bere všechno srdcem, anebo přímočarého pracovníka, sebekritického k sobě a shovívavého k přehmatům nadřízených. No, alespoň něco, špatně se nemám. Ale ty možnosti, ty zahrabaný možnosti…

Barmane, ještě jednoho tajtrlíka…
Milena Lamarová
Případ FXC 08
Z pohledu dnešních žánrových konvencí se to může zdát úsměvné, ale jedním z velkých témat české fantastiky přelomu 50. a 60. let byla – práce. Tak jak byl nedostatek práce hrozbou společnosti (a tématem beletrie) předválečné, byla naopak oslava práce jako zdroje proměny světa zdůrazňována beletrií let padesátých. Zásadní změny v organizaci práce a zaměstnanosti, které měl v budoucnu přinést vědecko-technický rozvoj, a spravedlivá distribuce pracovních možností obyvatelstvu se tak staly látkou vhodnou pro sci-fi literaturu. I v této antologii se motiv práce objevuje v textech Ivana Vyskočila, Vojtěcha Vackeho a Ivana Vlka, Jana Weisse, Josefa Nesvadby a pod dobrodružnou fabulí i v povídce Ivana Foustky. Posledním stadiem v tomto vývoji je pak portrét automatizované společnosti zcela bez lidské práce. Taková vize je však vlastně radikálním znejistěním klasického utopismu, jenž považoval smysluplnou práci za jeden z pilířů ideální společnosti.
Obavy o to, zda rozdělování pracovních míst bude probíhat v souladu s individuálními potřebami, vyjádřené v následující povídce, nejsou nikterak nové. Ve vyhroceněji dystopické variantě je nalezneme již v románu Převychovaní (1931), který byl součástí antologie Vládcové vesmíru.
Autorka povídky Případ FXC 08 Milena Lamarová (1930-2006) byla jedním z nejvýznamnějších českých expertů na dějiny a současnost designu. O její občasné literární tvorbě roztroušené po časopisech a literárních soutěžích se prakticky neví. Vystudovala na Univerzitě Karlově v Praze a později i dějiny umění na Royal College of Arts v Londýně. Od roku 1970 byla kurátorkou v Uměleckoprůmyslovém muzeu v Praze. Vytvořila koncepci řady významných výstav, např. Design a plastické hmoty (1972), Český kubistický interiér (1976), Židle 20. století (1982) či Století designu (1984). Z jejích monografií a katalogů jmenujme O bytech a lidech (1969), Obrazová encyklopedie módy (spoluautorka, 1973), Estetika odívání (spoluautorka, 1981), Století designu (1985) a Signum design (1999). Její články a publikace vycházely v překladech do řady světových jazyků.
Kromě povídky Případ FXC 08 publikované v literárním časopisu Host do domu (1962, č. 6) vyšla této autorce ještě další, podobně laděná sci-fi povídka Jolopsé, Elektra a bramborák (Plamen, 1961, č. 3). Je studií bezradného člověka nového věku, který umí ovládat nejrůznější kybernetické stroje, ale neumí si poradit s nešťastnou láskou.
O • O
Paleček měl před padesátými narozeninami. Byl by se měl radovat. Mohl si například v zásobovacím středisku objednat nejstarší vína až z dvacátého století, raketově dopravované čerstvé výhonky plavuní z Venuše a prvočí hlavičky z Marsu nebo ručně zadělávaný šumavský chléb.
Třeba sežene Meduňka někde pravý bavlněný krep na kombinézu. Chodil by si pěkně v dernier cri z přírodního vlákna, zatímco všichni ostatní v závodě ještě nosí staré kombinézy z umělých materiálů. Možná že mu někdo věnuje také další exemplář do jeho sbírky trpaslíků 20. století. Ale žádná z těch představ ho netěšila. Bloumal kolem palubních desek elektronkových přístrojů, které řídily samočinně provoz obvodní prádelny. Nástěnné hodiny zahrály melodicky prastarou písničku – Mám malý stan… znamenalo to, že je deset hodin a končí ranní směna.
Byl by tu raději zůstal. Namodralý přísvit, konstantní teplota, ticho, klid.
Elektronkové přístroje měl rád. Byly spolehlivé a neobtěžovaly. Zároveň však svou udivující přesností – člověk se jí nemohl nikdy přestat divit – a slaboulinkým vrčením upozorňovaly na sebe jako koťata, když si říkají o klubíčko. Paleček si někdy myslel, že by měl vlastně pro ně s sebou nosit v kapse hrst cukru.
„Kdepak, nezazlobí, hodní jsou…“ říkal si láskyplně. Naposled s nimi byly potíže prvním rokem, co tady nastoupil. To už bude dobrých deset roků, co se stala ta porucha na lince, která dodávala vůni lesního ozonu ložnímu prádlu. Stroj nějak přehnal hodnoty dávkování a kolem prádelny se začala shlukovat vysoká i drobnější lesní zvěř z okolí. Honem poslali pro někoho na ústředí a ten to pro jistotu předělal na vůni menší růžové zahrady. Kádry spotřebitelů se pak trochu vyměnily, teď tu pere hlavně Klub přátel poezie. Přišel Janoušek na další směnu.
Palečkovi se strašně nechtělo pryč. Byl by vzal nejraději směnu za Janouška. Ale s tím si raději nezačínat. To by hned bylo řečí o nezákonném přetahování pracovní doby, a kdeže to jsme, aby se dělalo víc než dvě hodiny denně, a jestli se nechce přihlásit do nějakého zájmového kroužku.
Vykládej jim, že je tady, u těch mašin, zatraceně dobře. V tom tichu, klidu a modravém přísvitu. „Vyhánějí mě odsud, čerti!“

Rozlítostnil se.
Janoušek si dopínal kombinézu. Zíval.
„Bleděmodré céčko se mi nějak nezdá na zvuk. Měl by ses na to trošku mrknout. Možná, že to chce jen malý impuls,“ řekl Paleček.
Janoušek něco zabručel, buď zaklení, nebo souhlas, a vložil si do ucha tranzistorovou mušličku. Palečkovi bylo jasné, že se Janoušek na to bleděmodré céčko vykašle, bude si ty dvě hodiny poslouchat hudbu z Marsu a myslet na voloviny, ačkoli by se měl naopak soustředit na práci a pozorování věrných přístrojů. Bylo mu z Janouška i z tranzistorové mušličky nanic.
To všechno ty narozeniny! Ta padesátka! Moc dobře věděl, co ho čeká. Být to tak před deseti roky a chodit ještě do školy!
Přemýšlel, jak oddálit PŽP Zahraniční cesta? Z té se stejně jednou vrátí. Už se teď nestávají dopravní nehody, aby si třeba raketu přitáhla některá silná hvězda a nechala ji lítat kolem sebe, dokud ji nesundají.
Komise pro První Životní Prověrku by mu také odložila termín, kdyby třeba pracoval na nějakém exponovaném úkolu, a Paleček pomyslil se závistí na tenkou třídu vědců a expertů, které nikdo po dvou hodinách práce denně nehoní do provozování hudby, studia filozofie nebo chovu čistokrevných boxerů.
Ale co jim řekne, až budou navrhovat plán dalšího rozvoje Palečkovy osobnosti výhledově na deset roků dopředu? Co odpoví, až se budou ptát po mimopracovní činnosti?!
Budova Životních Prověrek byla bílá; tato barva si zachovala tradiční význam moudrosti a vznešenosti. Udělali ovšem všechno pro to, aby zařízení nepřipomínalo soudní síně nebo sborovny minulosti. Přesto Paleček pocítil nutkání odplivnout si na mramorovou podlahu.
Předseda komise měl melodický a tichý hlas. Byl to stařičký básník, tak stařičký, že jeho básně byly ještě v primitivních čítankách, tištěných na papíře.
Představil se: FXC 08 Paleček. Tajemník našel v kartotéce celkem snadno jeho materiály.
Komise i s předsedou vyčkávavě mlčela. Stávalo se často, že někteří na úvod PŽP přednesli vlastní poemu nebo zahráli na přinesený hudební nástroj.
Paleček znepokojeně usedl do křesla a mlčky hleděl na předsedu.
Tajemník chtěl, aby prověrka měla spád. Komise měla s touhle skupinou X tolik práce, je to taková podivná generace, ti dnešní padesátiletí. My jsme bývali jiní. Se skupinou Y nebo dokonce W se pracuje mnohem lépe. Jsou starší, rozumnější, bez zbytečných zápalů a brouků v hlavě, vědí, co se od nich očekává.
Stiskl knoflík a na televizní stěně se objevil vitoskop. Chronologický, stručný, chladně konstatující obrazový záznam Palečkova života. Takových už komise viděla tisíce. Obyčejný život. Průměrná morálka a průměrné znalosti. Žádné pozoruhodné výkyvy. Zdravé kořeny.
Závěrečné záběry ukazovaly Palečka nad palubními deskami přístrojů.
„Počkejte, pusťte ten konec znova!“ řekl předseda. „To u těch mašin.“

Paleček hleděl na vitoskop nevzrušeně. Teď se polekal. Proč chtějí vidět znovu konec záznamu?
Opět se objevilo bleděmodré céčko špatné na zvuk a nad ním Palečkova tvář.
Stěna pohasla.
Paleček přebíhal očima po tvářích komise. Co tam mohli vidět? Co na tom chtěli vyzkoumat?!
Tváře však byly jako ze sádry. Jen předseda lehounce pokyvoval hlavou, ale snad to bylo stářím nebo ospalostí.
„Nuže, hochu!“ zvolal kdosi povzbudivě. „Co nám povíte?“

Paleček mlčel a říkal si, já jsem tohle nevymyslel, tak jen pěkně žvaňte, od toho tu jste.
Tajemník měl vážné důvody pro urychlení průběhu. „Nemusíme vám snad vykládat význam a důležitost PŽP,“ řekl, oči k obloze.
„Je vám padesát let, končíte první etapu svého života, řekl bych, přípravnou etapu. Chceme vám samozřejmě pomoci v dalším rozvíjení vaší osobnosti. Jak je to s vašimi časy na 100 metrů volný způsob a 400 metrů prsa?“

Paleček uvedl časy, velmi podprůměrné a ještě ke všemu čtyři roky staré. Stovka byla kolem padesáti vteřin, čtyřstovka za čtyři minuty třicet osm.
Hlavy komise se pohnuly jako listí osik. Začátek není nejslibnější!
Kdosi zašveholil cellovým hlasem: „Na které nástroje hrajete?“

„Na klavír. Jsem u Czerného.“

„Teprve?“ zajíklo se cello.
„Beru to řádně, ale můj úhoz nemá brizanci, upozorňují mě na to už dvacet let, samozřejmě že taktně…“ dodal Paleček.
Cello se sklonilo a něco si zapsalo tenounkou tužtičkou. Paleček se začal otravovat. Jenom někde za nehet malíčku jako by zalezlo lehounké pokyvování předsedovy hlavy. Teď seděl docela mlčky, nezasahoval do hovoru, klímal.
„Proč nejste členem některého hokejového mužstva?“ ozval se mužný hlas bývalého brankáře reprezentačního mužstva Severní Polokoule.
Paleček si mezitím tajně pustil kapesní televizor. Byl zvědav, co se děje v závodě.
Hlasy komise jemně a otcovsky šuměly, občas přehlušovány brankářovým barytonem.
Paleček povytáhl z kapsy přístroj a mrkl na obrazovku. Zbledl.
Ten blbec Janoušek! Sedí si mátožně v křesílku, kouká bůhvíkam a bleděmodré céčko signalizuje poruchu. „Ten idiot!“ zařval Paleček nahlas. Komise strnula.
„Tak až sem jsme to dopracovali s touhle generací X,“ zašeptal s děsem tajemník.
Paleček řekl tiše: „Promiňte, musím naléhavě odejít. Céčko má poruchu.“

„Aleale,“ mlaskl tajemník. „To snad není třeba, abyste odcházel, hochu. Od čeho máme automatickou údržbu? Zbytečně si děláte hlavu se svým céčkem. Pokračujme v diskusi… a abych nezapomněl, nenadávejte ošklivě svým spolupracovníkům. To máte patrně z historické literatury. Tvar, jehož jste použil, je ostatně archaismus.“

Paleček zrudl.
Chtěli, aby vyjmenoval aspoň tři současné autory poezie –profesionály.
Ne a ne si vzpomenout ani na jednoho.
Pak znovu srovnávali jeho časy v plavání s tabulkami průměrných výkonů obyvatelstva.
Ruku na kapse s televizorem, zrovna cítil, jak se mu propalují signály céčka z obrazovky do dlaně.
Přinesli mu hroudu jemné, jako máslo uhnětené sochařské hlíny. Zdali by nechtěl zde před komisí něco vymodelovat, nějakou drobnost, jen tak, na ukázku.
„Ne,“ řekl Paleček. „Pusťte mě pryč. Musím za tím céčkem. Vy neznáte Janouška.“

Komisi ztuhly tváře.
„Tak takhle bychom se nedomluvili! Nebudete nám tady rozleptávat koordinaci životně prověrkové činnosti svou neukázněností!“

„Od čeho jsou automaty?“

„Co pořád máte s tím céčkem? Dbejte radši o sebe, osobnost je u vás zakrnělá, nevyvinutá!“

Tajemník usměrňoval halasení komise. „Nu tak, hochu, nebuďte tvrdohlavý. Jaké jsou vaše plány do budoucna? Poznal jste již rádně svou domovskou planetu? Nebo vás láká výlet do jiné sluneční soustavy, filuto?!“

Paleček řekl spěšně: „Mne to baví nejvíc u mašin v prádelně. Práce se mi líbí…“

„Práce…“ zapištělo cello. 
„Práce…“ zahlaholil brankář.
„Práce…“

„Práce…“

„Práce…“ opakovala komise mnohohlasně, podbarvujíc toto slovo popuzenými přízvuky.
„Nonono, uklidněte se. Nemáte snad ještě stanxylový nábytek? To se brzy spraví. Na všechny se dostane! Jenom nám povězte, v kterém oboru se chcete do budoucna zdokonalovat. Což takhle přízemní akrobacie – nelíbila by se vám?“

„Nebo studium historie estetiky?“

„Prosím vás, pusťte mě do závodu. Já tam musím!“ zvolal Paleček.
„Podívejme se na saláta, pracovat by chtěl!“ sípal brankář. Zasáhl tajemník: „Zopakujte nám základní větu o právu občanů.“

Paleček zarytě zarecitoval: „Každý občan má právo na všestranné rozvíjení osobnosti v rámci všech možností společnosti. Dvouhodinová pracovní doba nechť není zásadně překračována…“

Palečkův hlas zanikl ve vřavě.
Vyběhl ze sálu, prolétl bělostným sloupořadím a pádil k prádelně. Automat-údržbář však již mezitím zaznamenal na počitadle provedený opravný úkon II. stupně a Janoušek řekl: „Spadls z višně či co?“

Předseda komise si dal znovu pustit Palečkův vitoskop. Zastavil si promítání v detailu Palečkových očí nad stroji. Pokyvoval stařičkou hlavou a dlouze pohlížel na televizní stěnu, zatímco tajemník mu úslužně přistrčil k podpisu usnesení komise.
Předseda třaslavě podepsal, neodvraceje oči od závěru vitoskopu.
V usnesení stálo, že vyšinutý a svými názory a zájmy společnosti škodlivý FXC 08 Paleček se navrhuje k rozvázání pracovního poměru a k zařazení do internátního přeškolení s celodenním řízeným programem zájmových kroužků v trvání dvou let.
Bohumír Kozák
Hlava Medusy
O významu časopisu Věda a technika mládeži pro futuristickou imaginaci a sci-fi tvorbu jsme už psali v úvodním slovu k novele Vladimíra Babuly. Po nuceném Babulově odchodu se vedení redakce ujal Jiří Táborský. Časopis od dalšího ročníku 1962 zmenšil formát a celkově se omladil. Maskotem VTM se stává panáček Sputnik. Hned v prvním čísle tohoto ročníku vychází vědecko-fantastická povídka Igora Rosochovatského a za ní následuje nenápadná výzva Hledáme nové spisovatele: „Člověk se rád vznáší na křídlech reálné fantazie. Dobrých knih s fantastickými náměty je však málo, fantastických povídek o nic víc. Přicházíme proto se svou troškou do mlýna. Věda a technika mládeži spolu s bratrskými časopisy Technikou moloděži – SSSR, Mlodym technikem – Polsko, Jugend und Technik – NDR, Nauka i technika za mladežta – Bulharsko, Népszerú Technika – Maďarsko, Stiinta si tehnica – Rumunsko vypisují Mezinárodní soutěž o nejlepší fantastickou povídku.“

Nejenže to byla první a nadlouho i jediná česká soutěž o nejlepší sci-fi povídku. Ale rovnou s odbornou porotou a mezinárodním dosahem. Ohlas byl nečekaně vysoký, do českého kola bylo doručeno 299 příspěvků. Po Sovětském svazu, kde redakce obdržela 540 povídek, bylo české kolo druhé nejpočetnější. Počet povídek i jejich úroveň překvapil jak redakci, tak porotu. Ta se sešla ve velmi reprezentativním složení: sci-fi spisovatelé Josef Nesvadba a Čestmír Vejdělek, redaktoři a spisovatelé Ilona Borská a Josef Škvorecký, propagátor sci-fi a editor tehdy právě vycházející antologie Labyrint Adolf Hoffmeister a šéfredaktor Jiří Táborský. Ve 20. čísle ročníku 1962 byly vyhlášeny výsledky národního kola: 1. místo: Bohumír Kozák: Hlava Medusy, 2. Jan Vinař: Esta, 3. Václav Kajdoš: Pokus, 4. Ljuba Štíplová: Informace pro Apise, 5. Viliam Štarke: Psychológia Marťanov, 6. Vojtěch Vacke – Ivan Vlk: Případ BX, 7. Josef Pecinovský: Signály zmlkly, 8. Josef Koenigsmark: Zkáza Sodomy a Gomory, 9. Bohumil Četyna: Rozcestí v kosmu, 10. Jaromír Šavrda: Smysl života.
Jak vidno, reprezentativní byla i skladba vítězů. Kajdoš, Koenigsmark a Šavrda na sklonku 60. let publikovali každý významnou povídkovou sbírku, Pecinovský v té době šestnáctiletý, se prosadil o dvacet let později. Ljuba Štíplová byla velkým fanouškem sci-fi literatury, ale nakonec našla útočiště jako scenáristka populárního komiksu Čtyřlístek.
Porota ocenila, že převažovaly povídky „vědecko-fantastické“ a ne „rodokapsové“. „Nemohly obstát příběhy, jimž chyběly alespoň základní prvky lidskosti, humánního nazírání, chuti podílet se tvůrčím způsobem na vytváření kladné budoucnosti dneška i blízkého nebo vzdáleného zítřka. Tyto úkoly srdce a mozku autora například nezvládly jinak přitažlivé náměty jako Panoptikum hrůzy, Upíři z Himalájí, Boj na planetě Alfa Proxima, Zkáza Atlantidy…“

Z každého národního kola redakce vybrala pět povídek, které postoupily do kola mezinárodního. Výsledky byly oznámeny v následujícím čísle VTM. Z českých tvůrců vybrala mezinárodní porota šéfredaktorů povídky Václava Kajdoše a Jana Vinaře, vítězové byli odměněni zájezdy do SSSR a NDR.
O vítězi českého kola soutěže Bohumíru Kozákovi víme pouze to, že pochází z Děčína. Dnešní vkus je odlišný od vkusu porotců počátku 60. let; v soutěži se na nižších místech objevily i lepší texty. Přesto jsme se rozhodli do antologie zařadit Kozákův příspěvek z piety k rozhodnutí renomované poroty naší historicky první povídkové sci-fi soutěže.
O • O
Silný je Atlas! Kdo by si na něho troufal? 
Přece naň hrdina volá: „Co, přátelstvím zhrdáš? 
Tak tu máš odměnu!“ Střelhbitě levicí zdvihá 
– sám hledě stranou – tu strašlivou Medusy hlavu!
Zachvěl se obr a rychle se v pohoří mění: 
z vousů je ve chvilce prales a masivy z údů, 
temeno zdvíhá se tam, kde bývala hlava, 
z kostí jsou balvany. A jak to rozhodli bozi, 
pohoří rozrůstá do stran a celičké nebe 
s tisíci hvězdami dosedá na jeho plece…

Ovidius, Proměny IV, v. 653-662
„A co je to tamhle? Jak se to třepetá – vidíte? – tam, tam!“ vzrušeně vykřikoval od zábradlí pavilonu suchoučký človíček, hledící svýma široce rozevřenýma očima do větvoví rozložitého dubu.
„Á, to je jen nějaký pták,“ konejšivě vysvětloval ošetřovatel. „Asi špaček.“

„Špaček! To je špaček!“ jásal človíček, prudce mávaje rukama. „Podívejte se, on se vrtí, vrtí se tam, vidíte? No tak se přece podívejte!“ šťouchl svého průvodce radostně do zad a dal se do blaženého a dětsky upřímného smíchu.
Vtom vpravo něco zašelestilo. Ohlédl se. „Jejejej, koukejte, tam se to hýbe. Ono to běží sem!“

Blížící se tvor zamňoukal.
„Jé, kočka!“ jenom vydechl ten človíček. „Tak tohle je ta záludná kočka! Takhle hezkou jsem si ji nepředstavoval!“

Jinak velmi otrlému vypravěči tohoto příběhu, který celou scénu pozoroval, zvlhly oči. Ten človíček před ním, pacient asi třicetiletý, pozoruje náš svět poprvé vidoucíma očima; a jako by poprvé stoupal pevnou nohou na matku Zemi. Dejž ti Slunce hojnost barev i tvarů a vesmír s hvězdami rozsvěť se tobě!
Když pak o půl hodiny později seděl v měkkém křesle před primářem doktorem Roubalem, s nímž se seznámil důvěrněji již včera na – dosti veselé – oslavě desetiletého trvání sanatoria, překypovala jeho ústa superlativy: „No, to je báječné, pane doktore, vždyť vy dovedete vrátit zrak prakticky každému slepci!“

„Teoreticky každému, kamaráde, teoreticky,“ opravoval ho skromně doktor Roubal. „Prakticky ještě zdaleka ne! A vezměte si ještě kus bábovky, tu doopravdy dělala manželka,“ pobízel s hostitelskou horlivostí. „My tedy dovedeme voperovat umělé zrakové nervy, to ano, jenže to ještě není všechno! Teď přijde to nejdůležitější – jak nám to sroste! U tak jemného ústrojí, jako je zrak, musejí být srůsty naprosto bezvadné. Jinak je to všecko nanic. A ovlivňovat srůsty,“ pokrčil rameny, „to zatím ještě nedovedeme! Pořád jsou to všecko jen pokusy! Tak vidíte, žádná hrozná sláva…“

„Máte hodně neúspěšných případů?“

„No, teď už toho tolik není, dříve jich bývalo víc. Ale jednou to, bohužel, skončilo vysloveně tragicky!“

„Tragicky…?“

„Tragicky, doopravdy tragicky… no, jestli chcete, tak vám to povím. – Slyšel jste už jméno Rodrigo Ibáňez y Morella?“

„Samozřejmě,“ vypravěč byl poněkud dotčen, „to byl přece ten malíř, zakladatel morellismu, co se teď v kumštu moc a moc nosí. Zemřel asi před třemi lety, že?“

„To je on,“ přikývl primář. „Tak ten byl také naším pacientem.“

„Cože? Slepý malíř?“

„Počkejte, počkejte, nepleťte mi to tady,“ rozesmál se Roubal. „Nejdříve od nás dostal zrak a pak se teprve stal malířem! Předtím to byl – což asi nevíte – virtuos na housle, jak už tihle slepí bývají. Já se s ním seznámil na jeho koncertě. To tenkrát táhlo, panečku! Náramná sláva po celém světě! On a ten Argentinec Pérez – to byla tehdejší moderna! Vy to ještě samozřejmě nepamatujete. To už je nejméně deset let a vám mohlo být, ale no né, nakonec teda hádám moc – tak asi patnáct, viďte?
Morella byl tenkrát ještě mladík. Slepý, nemluvný, ale to mu dodávalo tím více zajímavosti. Dal to dohromady s tím Pérezem, určitě jste o něm také slyšel – to je přece ten, co začal do hudby zavádět ultrazvuky. To přece znáte, ne! Člověk slyší tóny jen do určité hloubky a jen do určité výšky. Co je níže nebo výš – to už nevnímá. Ale to je právě zajímavé – i ty neslyšné tóny, zvláště když je příslušně zesílíte, na člověka působí. A dokonce více než tóny slyšitelné. Hned se vás zmocní ohromná radost, hned zase na vás padne tíseň, a přitom ani nevíte, odkud to, proč to. Dokonce tón určité výšky může člověka i usmrtit. Něco takového se moc dobře hodilo do krámu umělcům! Umění jde vždy s pokrokem doby, že? Pérez zkrátka začal tyhle ultrazvuky míchat do normálně slyšitelné muziky! Vynalezl zbrusu nové nástroje – zvuku vám to nevydá, ale té běžné hudbě, co se hraje zároveň s tím, jako by to novou barvu dodalo! Ale no né, nakonec teda Morella dovedl na housličky čarovat i bez ultrazvuků, ale přece jen, když se k němu Pérezova banda přidala, tak to všecko docela jinak vyniklo!
Mne hned tak něco nedojme, při našem chvílemi řeznickém řemesle musí být člověk vyrovnaný, že, ale tenkrát na tom koncertě mě to popadlo a já vám tam brečel. Já neposlouchal, já se doslova vznášel! Chvílemi vám to klouzalo tak plavně jako krasobruslařky na ledě, a vzápětí už zase celá bouře dvojhmatů, svíjela se a naříkala a vzdychala, taková mučivá bolest z toho šla, jako by se tam Morella přede všemi zpovídal z hlubokého a drásavého bolu.
Když jsem ho tak slyšel, tak jsem se rovnou na koncertě zapřísáhl: Hochu, ty budeš z prvních! – To jsem jako myslel, že Morellovi vrátím zrak jednomu z prvních, tenkrát jsme s tím zrovna začínali, rozumíte. A taky ano. Morella byl můj sedmý případ.
Získání zraku, to je pro každého slepce silný kafe, sám jste to konečně viděl. Ale, mezi námi, co dělal po operaci Morella, to už bylo trochu moc! Před operací to byl hotový beránek, takový ušlápnutý, zakřiknutý, pořád si jen broukal nějaké písničky nebo vrzal na skřipky – ale po operaci! Oči navrch hlavy, pobíhal nám tu po chodbách, po zahradě, každou chvíli do něčeho vrazil – to ještě neuměl odhadovat vzdálenosti – a vejskal vám tu a halekal, ale no né, nakonec tedy cirkus to byl. Když uviděl záhon kytek, zválel nám z radosti kotrmelci celý trávník! Tamhle se zase chtěl po zácloně vyšplhat ke stropu –chtěl vidět zblízka ty vzorky na stěně – nakonec jsem mu musel nechat přinést štafle. Toho jste se nedohlídal! Hned byl na střeše a okukoval všechno shora, div že nesletěl; hned zase dole. Mysleli jsme, že mu budeme muset dát svěrací kazajku. To nebyl člověk, to byl meteor – zrovna jako by se nemohl světa nasytit!
Ale ta panika, člověče, když se začalo stmívat! Ošetřovatel, nešika jeden, ho na to neupozornil, a tak si chudák Morella myslel, že zase přichází o zrak. Ten řádil! Jako dnes ho vidím – tamhle mi vrazil do dveří:.Syčáci!‘ křičel, ‚to jste mi dali oči jen na den? Abych se namlsal a pak se po celý život trápil vzpomínkami? To jste mě, vy šmejdi, raději měli nechat tak, jak jsem byl!‘ Strašné, co? Nervy, nervy. Ale snad právě proto jsem ho měl rád.
Když u nás někoho léčíme, necháme si ho tady ještě nějakou dobu po operaci. Pozorování, aklimatizace, prostě samá psychologická šťáranina. Nikoho k pacientovi v té době nepouštíme, toto, to by mohlo být nebezpečné! Získat zrak, to znamená úplně převrátit psychiku toho člověka! A u Morelly to bylo ještě horší než u jiných! Bál jsem se dne, kdy se Morella setká s Pérezem. Vždyť přece ten nový Morella byl úplně jinačí než ten Morella dřívější! Budou si teď ještě vůbec s Pérezem rozumět?
Pérez si našel, zatímco se s Morellou neviděl – tak už to bývá – pro svůj soubor jiného druha, či vlastně družku. A co čert nechtěl, objevil se jednoho krásného dne tady i s ní! Byla to ta famózní Estébanová, Julie Estébanová, zpěvačka. Snědá, urostlá, havraní vlasy načesané do vysoká jako ta věž v Pise, až se člověk málem bál, aby se jí to nezřítilo! Všechno se za ní otáčelo. I doktor Chmelař říkal, že být tak o pár let mladší…

A ta setsakramentská holka způsobila všechno neštěstí! Morellovi se zalíbila na první pohled. Ale no ně, nakonec tedy, víte, on tak docela normální nebyl. Tihle umělci – co bychom si namlouvali… Starého kamaráda Péreze jako by vůbec neviděl. A hned vede Julii na zahradu, kytky ukazuje, a najednou bác! – klečí před ní a slzy jako hrachy, kamaráde, jako hrachy. Ona zrudla jako rak, prudce ho odstrčila, a utíká a ven a pryč! Pérez se už k Morellovi nechtěl znát; ani se s ním nerozloučil. Docela se odcizili – a takové to bývalo přátelství!
Tady například vidíte, kam dovede taková láska! Všechna trápení lidstvo odstraní, odstranilo už bídu, hlad, války, odstraní i nemoce, prodlouží život, ale tyhle citové štrapáce, žárlivost, toužení a tak – to se jen tak někomu odstranit nepodaří! A snad je to tak dobře, protože bez těch citů by člověk nebyl ani člověkem. Jen si tak myslím, já, střízlivý felčar, že by ty citové výlevy nemusely tolik přesahovat normál. Takovéhle bláznění, to pro mne není. Ale snad tomu nerozumím.
My jsme si předtím mysleli, že si Pérez od nás Morellu odvede, ale po tomhle jsme si ho tady ještě pro jistotu nechali, pořádně pocuchaného. Chodil jako bez ducha, ničeho si nevšímal, pořád myslil na ni. Psal i dopisy, ale přicházely mu nazpátek. Neotevřené, samozřejmě. Chválabohu, že se nám pak chytil palety! Tak vidíte, k malířině ho vlastně přivedlo neštěstí. Umělečtí kritici vám ovšem budou tvrdit a dokazovat podle záhadného, obyčejnému smrtelníkovi nesrozumitelného klíče a slovníku, že ‚Morella chtěl delikátně vychutnávat všechnu tu úžasnost, kterou kolem sebe začal vidět‘“ – doktor Roubal počal s nechutí číst z pečlivě vylepeného výstřižku, zřejmě pocházejícího ze soudobého výtvarnického tisku –“v traumatickém makrokosmu vivisekce tvaru, anatomizovaného až na samu žhavou dřeň hmotné soudržnosti svého denudovaného jáství. Fantastická vidina lidí – strojů, kybernetika neformulovatelných gest tuhnoucích ve zprahlou strusku formových zkratek, proniků, průhledů a nekonečných jícnů imaginárního prostoru mění jeho obrazy v dešifrované novotvary skutečnostních elementů přetechnizované civilizace interplanetárních koagulací…‘ Pěkný, co, a takhle píšou hudební a umělečtí kritici pořád a o každém… Ale no né, nakonec teda já si přece jen myslím, že chtěl malovat především ji, rozumíte.
Jo, od koho že se to učil? No, vzory měl tady po stěnách pavilonu – rozvěsili nám tu všelijaké ty moderní barvotisky, strašné reprodukce ještě strašnějších originálů. Ale jeho malby byly nějak jiné, samorostlé. Já moderním malbám moc nerozumím – to je čára sem, čára tam, jako by to malovalo děcko z druhého postupného ročníku, pořád jsou mi milejší staří mistři, že – ale tohle, co dělal Morella, před tím klobouk dolů! Bylo to moderní, a přece člověk věděl, že to umění je.
On těch čar taky moc neudělal, ale každá ta čárečka seděla a zrovna jako by hypnotizovala. V tom je celý jeho kumšt, člověče! Malířský směr, ten morellismus, to je vlastně jen Morella sám, abyste věděl. Ti, co přišli po něm, to už zdaleka není ono! Odkoukali jeho praktiky, ale nemají jeho oči, jeho oči nemají! Divné, že jsme si zvláštností jeho zraku už tenkrát nevšimli. Ne z nedbalosti; tenkrát jsme teprve začínali, neměli jsme zkušenosti – ale raděj nebudu předbíhat.
Nejkrásnější obraz, který udělal tady, máme ve vstupní hale. Až půjdete odtud, ještě si ho jednou prohlédněte! Morella nám dole napsal věnování: ‚Těm, co mi dali zrak, abych mohl vidět krásu.‘ Ale no né, nakonec teda, nejlepší vysvědčeníčko pro nás, co?“

Doktor se odmlčel a zahleděl se kamsi z okna. Vypravěč příběhu neklidně poposedl: „A jak to bylo dál?!“

„Jak to bylo dál? Nu, Morella později odjel ze sanatoria a pak už jeho jméno letělo slavně světem. A že toho světa sjezdil pěkný kus! Hned maloval Himála], hned zas moře, pak jsme o něm slyšeli od pólu, taková neklidná krev to byla. Hledal zapomnění, to je to celé. Myslel si asi, že nové a nové dojmy z něho vyženou vzpomínku na Julii. A tak pořád dál a dál. Byl prvním malířem, který se dostal na Měsíc. Od něho pocházejí první obrazy krajiny na Marsu, na Venuši – však jste jistě nějakou tu reprodukci viděli, na školách toho mají plno! Ale všimněte si – u Morelly platí pravidlo, že se reprodukce originálu zdaleka nevyrovná. Takové to vnitřní kouzlo, ta čaromoc, co je ukryta v hloubi Mořenových obrazů – nic z toho nenajdete na sebelepších reprodukcích!
Začaly však přicházet podivné, zneklidňující zprávy. Ne, o Julii nic, to ne. Morella žil, jako by na ni zapomněl. Ale něco jiného. Třebas sdělení z Marsu; zásluhou Mořenovou tam objevili nějaký prapodivný druh rostlin. Denně okolo toho všichni chodili, denně se toho dotýkali, ale nikdo nepoznal, že to jsou rostliny! Chápete, měli jiné naléhavější, méně zanedbatelné úkoly. Viděli jen jakousi hmotu neurčitého tvaru a neurčitého zbarvení. A Morella vám, divte se, zakreslil přesné obrysy té hmoty, dokonce v ní zakreslil i jakési žilkování. Nejdříve se všichni smáli, cože tam na Marsu fantazíruje, říkali.umělecká fikce‘, ale pak začali s pokusy, všelijak to prosvěcovali, ozařovali, a nakonec přístroje potvrdily, že Morella maloval správně.
Nebo na Venuši, v parném ovzduší, jímž nikdo daleko nevidí; a Morella rozeznával krajinu i na značnou vzdálenost, dělal na Venuši málem průvodce výpravy! Po všech těch zprávách nám už začínalo pomaličku svítat, že jsme mu dali nejen zrak, ale nějakým nedopatřením dokonce oči daleko bystřejší, než mají normální lidé. Honemhonem jsme začali zjišťovat, co neobvyklého jsme vlastně tenkrát při operaci provedli, ale upamatujte se po takové době!
Napsal jsem proto Morellovi dopis. Že jde asi o tohle a tohle, že je – jako v zájmu vědy – nutné, aby se v našem sanatoriu podrobil vhodným pokusům, že by to mohlo mít velký význam pro lidstvo a že se nemusí bát, jeho zraku se nic nestane, a tak dále, a tak dále. Morella samozřejmě svolil, a když už měl sem k nám zajet, slíbil i to, že dole v městečku uspořádá výstavu svých obrazů.
Sláva byla tehdy ohromná. To víte u nás – maloměsto, a teď najednou tohle! To bylo nějakého vítání, mávání a fanfár, no, snad jako při triumfu římského císaře. Dnešní lidé si už umělců vážit dovedou. Morella přijel tedy slavně, ale nic nadutého, toto! Samý úsměv, samý med, na nás všechny se ještě dobře pamatoval. A po nějaké bláznivosti přirozeně ani památky. Ale no né, nakonec teda svět ho obrousil, to bylo vidět!
A pak začaly pokusy. Řeknu vám, sami před sebou jsme se styděli, že jsme Morellovy tak do očí bijící zrakové mimořádnosti neodhalili už tenkrát, když byl u nás poprvé. Jenže tenkrát – tenkrát jsme byli začátečníky a leccos nám unikalo, to dá rozum. Tím houževnatěji jsme se do toho dali teď.
Morella rozeznával podrobnosti, které normálnímu lidskému zraku unikají. Četl knihu ze vzdálenosti tří metrů. V spleteném větvoví lehce rozeznával ptáky. Na velkou vzdálenost bezpečně každého poznával. Zdálo se nám dokonce, že i barvy vidí trochu jinak. Jako by se mu svět zdál daleko barvitější než nám. To se nedalo přičítat jen malířskému nadání! Právě naopak – nadání bylo spíše následkem než příčinou jeho záhadných zrakových schopností. Tak trochu jsme si s tím nevěděli rady.
Až se jednou vrátil z města kolega Chmelař a hned ve dveřích spustil bandurskou: ‚Vy slepýši jedni, vy se s ním tady pipláte za zavřenými dveřmi a zatím rozluštění máte venku – v jeho obrazech! Jen račte přiznat, vašnostové, kdopak z vás už navštívil jeho výstavu!‘

Zahanbeně jsme se přiznali, že tam ještě nikdo z nás nebyl.
‚Tak vidíte, donrvetr,‘ hromoval Chmelař, ‚tak alou – už ať jste tam! Toho člověka nepochopíte, dokud nepochopíte i to, co vytvořil!‘

Šli jsme, a já vám tam stál jako sloup! Oči jsem nemohl odtrhnout! Tak tam byl třeba obraz, jmenoval se ‚Radosť. Dva milenci, jak si hledí do očí, víte! Docela všední, obyčejná kompozice. Ale jak jsem na to hleděl, najednou jako by mnou projížděla tichounká, tetelivá radost, jako by na světě nebyly žádné starosti, žádné bolesti, najednou jsem cítil, že ke mně promlouvá něco známého, něco, co jsem už někdy zažil. A tu jsem si vzpomněl na Morellův koncert, když ho doprovázel Pérezův orchestr s těmi proklatými ultrazvuky. Ty obrazy na mne působily stejně, zrovna tak. Nebo třeba velké plátno.Smutek‘! Zase taková obyčejnost – mládenec skloněný nad dopisem. Z celého toho obličeje, už jen z polohy ruky, ze shrbených zad, ze všeho dýchala taková zoufalost, že se člověku hrnuly až slzy do očí. Jako bych na obraze viděl Morellu, víte, jak tenkrát psával ty nešťastné dopisy Julii Estébanové. Chudáku, pomyslel jsem si, tak tys přece jen nezapomněl!
A tu mi najednou dolehne k sluchu hádka. Ohlédnu se, pohoršen, kdo se to hádá na výstavě; u jednoho obrazu stojí skupinka mých kolegů i jiných návštěvníků, všichni mají v očích zlé ohníčky, a jen jen se do sebe dát! Chci to rovnat, ale pak se podívám na obraz a v tom momentě mne popadl tak velký vztek, že bych se tam s nimi se všemi málem byl dal do rvačky! Stáli jsme před obrazem – jmenoval se ‚Hněv‘ a bylo tam vymalováno několik zřejmě hádajících se mužů.
Zkrátka, když si naše kolegium tu výstavu prohlédlo, shodli jsme se na tom, že Morellovy obrazy působí zvýšenou měrou na lidské pocity. Doktor Chmelař se rozhodl, že obrazy odborně prozkoumá; zrazovali jsme ho, ale nedal si říci. A vidíte, později se ukázalo, že měl pravdu!
Pak se roznesla zpráva, že slavný skladatel Pérez se svou chotí Julií přijedou do městečka. A zasvěcenější k tomu hned dodávali: to prý se oba manželé chtějí po letech smířit se starým přítelem Morellou.
Setkání dvou bývalých přátel jsem byl osobně přítomen. Morella a Pérez si padli do náručí, smáli se, no no, jako staří kamarádi, kteří se spoustu let neviděli! K paní Julii se Morella choval poněkud plaše, ale ona jakoby nic, inu, dokonalá dáma! Ten večer odešel Morella ze sanatoria k Pérezovým do hotelu na kus řeči. Všechno v nejlepším pořádku, řekli jsme si.
Jak hrozné vystřízlivění však nás čekalo příštího jitra – asi kolem deváté hodiny ranní prolétla celým městečkem hrozná zpráva: Morella i oba manželé Pérezovi byli nalezeni mrtví v hotelovém pokoji!
Hned se přihnala fůra detektivů, začalo vyšetřování, z místa všechny tři mrtvé přivezli k nám do nemocnice. Nad vší pochybnost se zjistilo, že u všech tří nastalo okamžité selhání činnosti srdeční. Jinak ani sebemenší šrám, ani stopy po jedu.
Jen jedno bylo jisté. Morella dokončoval obraz Julie – byl nalezen mrtev před obrazem, ještě s paletou v ruce – a oba Pérezovi klesli mrtvi tam, kde předtím stáli, dívajíce se zřejmě na poslední tahy jeho štětcem. Šel jsem s komisí na místo tragédie rekonstruovat situaci, a tu jsem si vlastně poprvé všiml obrazu. Byla na něm vymalována Julie Pérezová, ve vší své hrdé kráse, urostlá, s havraními vlasy. A když jsme se tak na ni dívali, já i můj asistent Marek i celá komise, náhle jsme pocítili všechno. Ohromnost Morellovy lásky i nezměrnost jeho zoufalství. Geniální dílo, věřte mi, zrak jsme od něho nemohli odtrhnout! Obraz omamný jako opium; chvíli se mi zdálo, jako by celý ten obraz, všechny barvy měly nevyzpytatelný lesk, až z nich zrak přecházel. Bodaly do očí, jako když se díváte zpříma do slunce. Myslel jsem, že se mi oči musí každou chvíli spálit, chtěl jsem uhnout, ale nemohl jsem, nemohl. Již se mne začala zmocňovat jakási nevolnost, cítil jsem zvýšený tep, krev se mi hrnula do hlavy, ale já ne a ne odtrhnout svůj zrak od očí té ženy na obraze! Jako by jím šlehaly plameny – již jsem chtěl vykřiknout hrůzou, když…

… když tu se k nám doslova vřítil kolega Chmelař. Zastavil se na vteřinu a pak…

‚Okamžitě se na to přestanete dívat! Vždyť je to úplná Medusa!‘ zakřičel a násilím nás odvrátil od obrazu, který surově i se stojanem porazil na podlahu.
Nic jsme nechápali. Bylo nám všem poněkud nevolno, ale zanedlouho jsme se zotavili natolik, že jsme mohli kolegu Chmelaře vyslechnout.
‚Tak jak dlouho jste se na ten obraz dívali, miláčkové,‘ ptal se svým ironickým hlasem.
‚Co, jak dlouho – tak pět deset minut, že?‘ obracím se na ostatní.
‚No, i tak vám to pěkně dodalo,‘ vyšlo úlevně z úst kolegy Chmelaře. ‚Víte, doufám, že jste unikli velkému nebezpečí!‘

.Nebezpečí? Prosím tě, Chmelaři, nešil! – Jakémupak?‘

‚Všechno je jasné,‘ vykládal Chmelař s jistou pýchou. ‚On totiž Morella pracoval, jak bych tak řekl, s ultrabarvami! Nechal jsem prohlédnout značnou část jeho obrazů; představte si, že mimo běžných barev používal i svých speciálních, pro nás neviditelných, které si namíchal z nějakých těch prevítů nalezených na Marsu, Venuši nebo kde. Má toho v kufříku plné kelímky… To ty jeho oči…‘

No, a to je celé vysvětlení, kamaráde! Zrovna tak jako existují tóny, které neslyšíme, jsou i barvy, které nevidíme. A zrovna tak, jako některé neslyšné tóny mohou silně působit na lidské city, a dokonce mohou přivodit i smrt, zrovna tak to dokážou i některé neviditelné barvy.
Obrazu název ‚Hlava Medusy‘, kterým jej nazval kolega Chmelař podle té řecké báje o Gorgoně, na níž stačilo jen pohlédnout a zkameněls, nechali. Zjistilo se, že mezi barvami, kterých Morella použil pro své dílo, byla i ta, která usmrcuje. Člověk se na ni může dívat beze škody tak nanejvýš čtvrt hodiny, při delším pohledu už zanechá trvalé stopy na zraku a nervové soustavě i činnosti centrálního systému. Dnes je obraz uložen ve sklepení Národní galerie – zahalen, zapečetěn, za sedmerými zámky. Jsou i reprodukce, ale ty neusmrcují, protože, bohudík, reprodukce nedovedou Morellovy ultrabarvy zachytit.
Já vím, co chcete říci; ještě je tu mnoho otázek. Chtěl snad Morella sebe a Pérezovy zabít, nebo o smrtícím účinku barvy nevěděl? Byla to záměrná vražda, nebo jen usmrcení nešťastnou náhodou? Tož, tohle už asi nikdo nerozřeší! A nerozřeší to ani ti mazalové, kteří dnes po Morellově vzoru malují také barvami po jeho způsobu. Malují nazdařbůh, protože oni ty barvy nevidí, kdežto on je viděl! Stejně však bude ‚Hlava Medusy‘ nejkrásnějším dílem, plodem nešťastné lásky; ale no né, nakonec teda nikdo se na ni nesmí dívat a připustit si ji – žalost a zoufalství – déle než tak nejvýš čtvrt hodiny!“

Primář vstal a přešel k oknu. Poodhrnul záclonu a chvíli se díval na dalšího pacienta, který s nově získaným zrakem vyšel poprvé do zahrady sanatoria.
„Teď už si dávám moc a moc pozor, aby se nám něco podobného opakovalo,“ řekl, ani si snad nevšímaje svého posluchače, který se zamyšleně díval na primářova shrbená záda, rýsující se proti světelnému oblouku.
Primář se ale náhle obrátil. „Přece nemůžeme dopustit, aby nám vznikali noví Morellové, jejichž život je plný zoufalství…“

Pak s úsměvem odvál tísnivý pocit, který vyvolalo vyprávění. Napřímil se a přešel k dennímu pořádku: „Že byste, ale no né, nakonec teda šel chvilku se mnou? Jeden náš pacient – čtyřleté dítě – za chvíli poprvé uvidí svou matku. A tak k běžnému zvuku jejího hlasu, který zná, přibude ještě běžná barva jejího obličeje a celého světa… a vůbec, co myslíte, že by lásku matky a dítěte i Morella sám vyjádřil barvami setsakramentsky obyčejnými a pozemskými?“
Vojtěch Vacke – Ivan Vlk
Případ BX
Další z povídek, které bodovaly v soutěži Vědy a techniky mládeži, byl Případ BX. Vyšel zde však až o tři roky později, v roce 1965. Bylo by škoda, kdyby tato svěží povídka s překvapivou zápletkou zapadla. I díky ní redakce časopisu s překvapením konstatovala, že nehledě na kosmický věk se autoři zaslaných povídek věnovali spíše vědám biologickým.
Vojtěch Vacke (1940-1991) studoval dramaturgii na FAMU, ale z politických důvodů školu nedokončil a základní vojenská služba jej odvelela do Uherského Hradiště, kde založil rodinu a usadil se. Pracoval s mládeží, byl organizátorem kulturních akcí (např. dodnes vzpomínané majálesy nebo založení a redigování Zpravodaje UH) a působil také jako metodik, autor i režisér amatérských inscenací. V roce 1971 nastoupil do Slováckého divadla jako jevištní technik, avšak stává se mužem v pozadí při tvorbě dramaturgie tohoto divadla. Vedle toho se zabýval i literární tvorbou. Publikoval čtyři knihy pro mládež: Veronika, holka nešťastná (1974), Sonáta pro Zrzku (1980), Ztroskotání na vysněné řece (1989) a Růže platí divadlo (1989). Dále byl autorem scénářů k filmům Sonáta pro Zrzku, Třetí skoba pro kocoura, Stav ztroskotání a Náhodou je pňmal
Je rovněž autorem řady pohádek, jež uváděla regionální divadla. Nejčastěji byly (a dodnes jsou) hrány Pohádka z klobouku a Jak se bubnuje na princezny. Překládal dramata z ruštiny a slovenštiny, příležitostně psal také básně.
Po jeho smrti vyšla časopisecky ekologická sci-fi povídka Radikální řešení (Tvar, 1991, č. 28). To však není (spolu s Případem BX) jediné propojení Vojtěcha Vackeho s vědecko-fantastickou literaturou. Od mládí měl hluboký vliv na formování jeho osobnosti otec Vladimír Vacke (Watzke, 1900-1971), jeden z nejplodnějších předválečných autorů populární literatury, který svůj volný čas rovněž věnoval práci s mládeží. Publikoval několik set knih pod mnoha pseudonymy. Pod jménem Vláďa Zíka vydal také na přelomu 30. a 40. let na dvě desítky titulů s prvky science fiction, zejména s motivem leteckých vynálezů a budoucích válečných konfliktů.
O spoluautorovi povídky Ivanu Vlkovi nám není nic známo. Podle vzpomínek rodiny Vojtěcha Vackeho se údajně jednalo o spolužáka z FAMU. Vacke v době politické perzekuce použil jeho jméno k zaštítění vydání své Pohádky o Popelce.
O • O
Toho roku bylo léto deštivé, protože na celém světě byl Rok rýže a nebe muselo vydat mnoho vláhy z ovládaných šedých mračen. Celý svět, všechna úrodná země, vše se změnilo v jednu jedinou bažinu, ze které vyrůstaly těžké klasy ušlechtilé rýže. Nezvyk zachmuřeného nebe snadno přiváděl lidí ke skeptickým náladám. Proto události, které se v listopadu roku 2957 udály, nabyly v očích obyvatelstva Země a okolních planet tak katastrofálního přídechu. A začalo to všechno docela nevinně.
Bylo to tedy ke konci listopadu, květiny už odkvětaly, ale přestože mohly vydržet ještě několik dní, než by zvadly docela, už teď Hygienická komise rozhlasem, televizí, světelnými novinami a impulsografy vydala zákaz pobytu v lesích, sadech a parcích od 22. sobotní hodiny večerní až do časného nedělního rána. V oné době měl prolétávat Zahradní vysavač a přirozeně že kromě květin a trávníků by mohl do svých turbín vtáhnout i některé Netechnické, kteří měli ještě ve zvyku chodit tudy na procházku, a mohlo se tak případně poškodit vysávači zařízení.
David se Světlanou leželi na trávníku a pozorovali světelná znamení Posledního varování, která zářila na obloze.
„Neměla bych se upravit?“ zeptala se Světlana. „Jinak nestačíme utéci a budou kvůli nám muset zastavit provoz. Půl života by nám pak vyčítali porušování Řádů…“

Zvedala pomalu ruce ke knoflíkům blůzy, ale pak je nechala opět klesnout. David ležel vedle ní a díval se na její tělo jakoby světélkující odrazem Posledního varování. Lehce, aby Světlanu neporanil, jí položil na prsa čerstvou růži.
„Tyhle by tady byly ještě nejmíň čtrnáct dní. Chtěl bych vědět, jestli ti hnusní Technici se sem taky někdy přijdou podívat, mezitím co vystřelí do země semena a pak seberou po sezoně zvadlé květy. Já bych…“

Pak uviděl Světlaniny oči a ruce napřažené k jeho hlavě. Sklonil se nad ní a opatrně položil růži vedle do trávy, aby se neporanil do rtů.
I sám Lokální předseda byl jakoby velice klidný, ale přesto se zdálo, že i jemu samotnému je líto, že ty dva musí odsoudit.
„Obor sochařství, na který se připravoval student David,“ předčítal Soudní automat žalobu, „sice slibuje, že se od něj v budoucnu dostane mnoha lidem vynikajících estetických zážitků, které dokáže vyvolat právě svou tvorbou, byť zejména u lidí Netechnických, ale nikdy nedokáže nahradit ztrátu dvou Samočinných strojů, kterou způsobil společně se svou blízkou Světlanou trestuhodně nezodpovědným pobytem v prostoru, určeném Hygienickou komisí na inkriminovaný den k likvidaci uvadlé zeleně. Uvedená katastrofa byla způsobena náhlým porušením provozu, které pak vedlo k selhání Samočinných strojů a…“

Lokální předseda vypnul reproduktor, rukou přejel po unavených očích a pak se na oba laskavě podíval: „Musíme vás odsoudit, to je skutečně případ, který je porušením Celosvětových řádů, dokonce tak hrubým porušením, že vedlo ke ztrátě dvou Samočinných strojů. Je to sice ojedinělé selhání techniky, jinak by se to stát nemohlo, ale přece jen… muselo k tomu dojít? A potom… víte dobře, že Výbor pro omezování nepraktické činnosti už dávno poukazoval…“

„Já vím,“ přerušil ho David, „sochař… čuchá ke květinkám… je proti hromadné inseminaci… málo technický! Necháte mě pět let vyměňovat elektronky na televizním sputniku, protože to snad ještě jsem schopen se naučit, a budete doufat, že nakonec se ze mne stane přece jen Technik. Světlanu pošlete na dva tři roky jako stevardku s nejbližší výpravou k některé galaxii. A já…“

„Můžete jít do Rezervace,“ řekl Lokální předseda. „Předpokládám, že na sobě závisíte, a tak tam půjdete spolu. Je to sice pro Světlanu trest o dva roky delší, ale… Budete sloužit jako Rodinný exponát. Dáme vás do Expozice 20. století,“ řekl vemlouvavě, „tam se to ještě dá pět let vydržet. No… Davide… Světlano… dvacáté století, co říkáte?!“

John Smith se toho dne probudil o něco dříve než jindy. Ležel na antigravitačním lůžku a hleděl zevnitř průhledným stropem na šedou oblohu. Byl jedním z těch, kterým šedá barva nebe už dlouho kalila náladu. Tím spíš, že již předtím měl pádný důvod k nenáladě. Je tomu už pět let, co se seznámil s Heilléné, krásnou Řekyní, která teď spala tiše vedle něho, a je tomu již bezmála pět let, co se prvně pokusili mít dítě. Bylo to bezvýsledné, právě tak jako nesčíslněkrát později. Heilléné neotěhotněla ani při pokusech s umělou inseminací. Navštívili už všechny odborníky, kolik jen jich bylo ve Sluneční soustavě, ale po nejpečlivějším vyšetření byla odpověď všech vždycky stejná: rezignované pokrčení rameny.
„Vy, stejně jako vaše partnerka,“ řekla mu kapacita nad kapacity, profesor Kovář z Prahy, „jste dokonalým vzorem zdravých lidí. Podle všech předpokladů byste dítě spolu mít mohli. A je mi to z čistě fyziologického hlediska naprosto nepochopitelné, že tomu tak po té dlouhé době není. Je mi líto, ale nemohu léčit neschopnost rozmnožování; přes všechnu vyspělost dnešní vědy nemohu léčit chorobu, která u vás neexistuje…“

Byl to první z celé řady lékařů, kteří pak mluvili stejně. A tak John, ačkoliv byl za své zásluhy v mládí zařazen mezi A skupinu – Vyvolené Techniky, kteří byli zbaveni i nejposlednějšího zbytku nutnosti práce, nemohl se z toho těšit. Měli sice vše, co jim civilizace mohla dopřát, ale neměli děti. A tolik po nich toužili… ne mít jen jedno, ale více dětí, protože Svět potřeboval nové lidi na dosidlování Planet, kde se mohl jejich život ideálně rozvíjet. Toužili po tom, ale ani nejtěžší přemýšlení nemohlo jejich přání splnit.
S povzdechem se otočil k Heilléné a pohladil ji po vlasech. Náhle prudce rozevřel oči. Ruka jako by mu zkameněla, vykřikl a zhroutil se. Ztratil vědomí. Pohotový Osobní sledovací automat okamžitě vyhlásil poplach.
Když přišli příslušníci Kontrolní hlídky, našli ho ležet na lůžku zhrouceného; úmrtní nález byl jednoznačný: celkové selhání nervové soustavy.
Vedle něho na lůžku úplně klidně spaly dvě naprosto stejné nahé ženy.
David a Světlana seděli svoje povinné dvě nedělní večerní hodiny před starým televizorem ve starém kamenném domě starého kamenného města. Pozorovací čas se blížil ke konci a kromě monoskopů se na obrazovce nic neobjevilo. Prakticky to znamenalo, že celý příští týden mají volný a mohou se vydat do hor, protože do neděle zase nepřijde žádná skupina turistů, kterým by se měli předvádět jakou živoucí exponáty ukázkového města 20. století.
„Připadá mi to už jako celá věčnost,“ řekla zamyšleně Světlana, „a to jsme tady teprve rok. Aspoň normální televizi kdyby nám nechali zapnutou. Takhle vůbec nic nevíš… představ si, že zrovna teď třebas vynalezli Technici něco úžasně velkého a ty se o tom dovíš až za čtyři roky.“

„Odříkaného chleba největší krajíc,“ odpověděl jí zamyšleně David. „To se kdysi říkalo takové přísloví.“ Podíval se na hodinky a vypnul televizi. Zamyslil se.
„Davide,“ zašeptala smutně Světlana.
Podíval se na ni, jak nehnuté sedí před televizorem, hlavu opírá o měkký okraj křesla a pozoruje jeho tvář. „Když jsem s tebou, tak je i 20. století krásné,“ řekl.
Světlana měla zavřené oči, ale vnímala, co říká. Místnost jí náhle připadala těsná. Zvedla se, šla k oknu a ještě víc je otevřela do noci. Zadívala se na oblohu, po které pomalu a neslyšně klouzalo modré světlo rakety dálkové přepravy.
S trochou hořkosti si pomyslila, že kdyby teď byla třeba stevardkou na planetoletu, mohla se dívat na současnou televizi.
„A nemusela bych škrábat brambory,“ řekla si pro sebe polohlasně.
„Co říkáš?“ zeptal se David.
Zavrtěla hlavou a náhle ho prudce objala.
Když večer ulehli, nemohla dlouho usnout. Uvažovala… „Ale snad je to tam teď přece jen krásné,“ myslela si.
Lokální předseda Správního výboru pro departement New York Charley Mayer si promnul spisem unavené oči.
„Clarku, přiveď mi sem ty dvě ženské. Musím si s nimi ještě jednou pohovořit. Za každou cenu se v tom musíme vyznat.“

Clark odešel, aby přivedl ženy z vyšetřovací cely, kde byly od včerejšího dne, a Lokální předseda se pohodlně posadil do křesla. Zavřel oči, aby ho okolní svět nerozptyloval, a přemýšlel. Případ, který řešil, byl skutečně neuvěřitelný. Obě ženy, které byly nalezeny v lůžku Vyvoleného A-skupiny Johna Smitha, tvrdily, že se jmenují Heilléné. Shodně vypovídaly, že jsou již pět let jeho partnerkami a měly spolu naprosto shodné zážitky, i když si je někdy vybavovaly ne právě dost pohotově.
Předseda uvažoval, jde-li o zvláštní případ dvojženství s dvojčaty, neboť ženy si byly dokonale podobné, nebo… neuměl si to jinak vysvětlit.
„Charlie!“ Clark vyděšeně vpadl do místnosti jako namydlený blesk, „Charlie, kolik těch ženských vlastně bylo?“

„Dvě. Místo jedné byly dvě. Kde jsou?“

„Už nejsou. Totiž… jsou. Ale čtyři.“

„Jak to – čtyři? Jaké čtyři?“

„Tak. Čtyři úplně stejné mladé ženské. A k tomu bez obleků. Šaty se válí roztržené v půli na zemi. Jako by se rvaly.“

„Ale… ale… co to je za nesmysl… kde by se… Přiveď je sem!“

„Všechny?“

Lokální předseda kývl. Dostával strach o svůj zdravý rozum. Roztržitě otevíral zásuvky a hledal Uklidňovač, který ležel přímo před ním. Když ho postřehl, prudce jej uchopil a přiložil ke spánku. Cítil, jak se rychle uklidňuje.
Ovšem bylo to jen málo platné, protože ve chvíli, kdy do místnosti vstoupil Clark a čtyři ženy, bylo po klidu.
„Nemohl jste jim půjčit nějaké šaty?“ zamračil se na Clarka.
„Už jsem pro ně poslal.“

Lokální předseda mávl rezignovaně rukou. A pak, dívaje se taktně stranou, ukázal na židle. „Tak se posaďte… dámy… posaďte se, prosím. Tak. A teď mi laskavě řekněte, kdo jste.“

Vzápětí však této otázky litoval, neboť všechny začaly mluvit jedna přes druhou.
„Klid prosím… klid! Popořádku – nejdřív vy!“ A ukázal na tu, která seděla nejblíž. „Jak se jmenujete?“

„Heilléné Janisová.“

„A vy?“

„Heilléné Janisová.“

„Hm. A vy? Taky. A vy? Taky Heilléné Janisová. Pak jste tedy sestry?!“

„Nejsem,“ řekly všechny čtyři naráz.
„Jak to nejsem, snad nejsme?“
Všechny čtyři zavrtěly hlavou.
„Já nejsem sestry,“ řekla jedna. „My jsme Heilléné.“

„Dobře. Vy jste Heilléné. Ale já se ptám, v jakém jste příbuzenském poměru.“

„V žádném. Já nejsem sestry, my jsme Heilléné.“

„Jak… snad nechcete říci, že všechny jste jedna a ta samá Heilléné?“

Ženy přikývly.
„Počkat, to je nesmysl… odkud jste přišly? Kde jste se tu vzaly? Byly jste vždycky čtyři?“

„Ne. Já jsem byla jedna Heilléné. Lehla jsem si večer do postele a ráno jsem byla dvě Heilléné,“ odpověděla jedna z žen.
„Neblázněte, to jste se rozpůlila samou dobrotou, nebo co?“

„Nevím. Snad. Asi,“ odpověděla jiná a pohladila si bok. „Tady mě to bolí,“ řekla.
„Co vás bolí? Ukažte… Clarku, pojďte se honem podívat, ona tu má jizvu… podívejte se, mají ty ostatní na bocích taky jizvu?“

Clark se nedal dlouho pobízet a podrobně prohlížel boky dalších žen.
„Mají. Všechny. Dvě na obou a jedna jen na levém boku.“

„Tahle zase jen na pravém,“ všiml si Lokální předseda. „Od čehopak máte ty jizvy?“ zeptal se. „Nevím. Večer tam ještě nebyly.“

„Jak to, že tam nebyly? Vždyť jsou docela zahojené!“ Otočil se na Clarka: „Co s nimi?“

„To tedy… to tedy nevím. Předáme je Světové akademii bezpečnostních věd, snad si tam s nimi budou vědět rady.“

Lokální předseda si zřetelně oddychl.
„Tak. Správně. Zrovna na tohle jsem myslel. To bude asi jediné řešení.“

Znovu se pozorně zahleděl na ženy. Byly jedna jako druhá, krásné, usmívající se. Bylo to příšerné.
„Heilléné,“ řekl polohlasně jedné z nich, ale všechny k němu otočily hlavu současně. To ho zmátlo. „Nebudu si těch ostatních všímat,“ řekl si, „budu mluvit jen k jedné z nich, já jsem normální člověk, na zázraky nevěřím a na přeludy taky ne, ty nemají tak báječný boky. Mramorový. Pitomý krásný boky. Ouplná inflace hezkejch ženskejch.“

„Přiveďte mi jednu jedinou škaredou ženskou a koupíte si mne,“ řekl polohlasně.
„Co si přejete, prosím?“ zeptal se nechápavě Clark.
Lokální předseda zavrtěl hlavou a mávnutím ruky zahnal své představy.
„Heilléné, poletíte ještě zítra na Světovou akademii bezpečnostních věd. Clark vám dá nějaké šaty. Už se asi neuvidíme,“ řekl s viditelným ulehčením, „buď… buďte zdrávy!“

Když Clark ženy odvedl, Charley Mayer si oddychl. Posadil se do křesla a unaveně zavřel oči. Na první pohled se zdálo, že usnul, ale nespal. Přemýšlel.
„Rozumíte, Crho, volali z newyorskýho Výboru, abych si přiletěl pro nějaký čtyři ženský. Tak jsem tam letěl, jenomže když jsem přistál, byl Lokální předseda Mayer nějakej nervózní a skoro na mne řval: ‚Vemte si je, ježíšmarjá, vemte si je, nebo se z nich zblázním. Dyť jsou jako morčata!‘ Já jsem byl z toho úplně vedle, ptám se na ty čtyři krasotinky a on mne poslal dovnitř. Tak jsem tam vlez, tedy jako pro ty čtyři ženský, a tam vám jich ve vyšetřovací vazbě stálo osm, rozumíte, osm úplně stejnejch ženskejch, a všechny se na mne úžasně, ale úžasně blbě smály. A ten předseda pořád jenom blekotal, abych si je rychle odvezl, než něco chytne a všechny je pomlátí. Tak jsem se už na nic neptal, naložil jsem je do rachejtle a letím sem. A když jsem vám tady v Moskvě otevřel raketu, tak ty ženský všechny spaly. Vzbudil jsem je, a když lezly ven, tak jsem je úplně mechanicky vodpočítával. A věřte nebo ne, vono jich bylo šestnáct. Fakt, za těch pár minut letu se mi zdvojnásobily. Řval jsem na ně jako pominutej, ale ty ženský se jen usmívaly, snad eště blbějc než předtím. Musel jsem jít do Ústředního uklidňovače, abych zas přišel k sobě. Chtěli si mě tam nechat jako magora. Nakonec mě pustili, ale dva měsíce nesmím lítat, mám nervy nadranc.“

Řidič Světových aerolinií Karel Novák si odplivl: „A to se muselo stát zrovna mně!“

Docent Vorobjev se pohodlně posadil a pustil si Záznamník…

‚Věc… Zpráva o výsledku hrubého vyšetření objektu BX-1… Objekt je žena… Jméno: Heilléné Janisová… Věk v době vyšetření: 34 let, 3 měsíce, dva dny, šest hodin… Váha 64 720 gramů… Výška 1752,35 mm… Vlasy: tmavě rzivé, odstín složení BSB 71… Po fyziologickém vyšetření bylo konstatováno, že všechny funkce pracují normálně… Nápadný je pouze nedostatek šedé kůry mozkové… V důsledku toho psychologické testy prokázaly, že objekt trpí mimořádně nízkou inteligencí, odpovídající asi tak průměrné inteligenci lidstva před osmi sty lety… Objekt vyřešil bez námahy ještě tak lineární rovnici… Integrální počet byl však pro něj nepřekonatelnou překážkou… Přesně totéž je možno konstatovat o objektech BX-2 až 32… Jsou to naprosto přesné fyzické i psychické kopie objektu BX-1…‘

Záznamník skončil.
Vtom se zavlnila telestěna pro vnitřní styk. Objevil se nad ní odborný asistent Hálek: „Vladimíre Ivanoviči, ty ženské z BX se nám přes noc už zase zdvojnásobily…!“

„Tak, tak… to jich teď máme…“

„Jedno sto dvacet osm, Vladimíre Ivanoviči. Jedna jako druhá. A čím dál tím tupější.“

Docent Vorobjev se zdrceně posadil do svého křesla. Ani nepozdravil, a telestěna už dávno vyhasla, když řekl do prázdna: „Děkuju pěkně za tu informaci…“ Znělo to spíše vědomě sarkasticky než zapomnětlivě.
To byl první případ. Slavný „Případ BX“, který vešel do dějin. Krátce nato se podobně záhadným způsobem začala zdvojnásobovat manželka jednoho Vyvoleného v Paříži, brzy potom hlásil podobný případ Stockholm, Ženeva, Melbourne, Praha, Tunis, Kapské Město a řada jiných míst. Do konce ledna bylo již takových případů 67 a stále jich přibývalo. Příznaky byly vždy stejné: dlouhodobá neplodnost, pak náhle přes noc nepochopitelný zvrat a místo jedné ženy ležely v posteli dvě.
A pak už proces dělení pokračoval nejenom každou noc, ale vůbec při každém zdřímnutí si postižené. Nikomu se však zatím nepodařilo „násobení“ uvidět; jakmile se vědci v noci posadili okolo spících objektů, postižených nepochopitelným způsobem rozmnožování, aby je hlídali, nestalo se nic.
Stačilo však na chvíli odejít a to, co chtěli vidět na vlastní oči, proběhlo bez jejich přítomnosti naprosto stejně jako kdekoliv jinde předtím. Zpočátku byly touto nemocí, dalo-li se o „nemoci“ mluvit, postiženy pouze ženy, ale začátkem února hlásilo Ciudad de Mexico, že se to stalo i bývalému zasloužilému pracovníkovi v oboru srovnávací autonomie, Pedru Gomezovi, který byl už padesát let určen mezi First-Class-Vyvolené a od té doby nepracoval. Svět zachvátila panika. Byla přerušena přeprava na ostatní planety, aby se i tam snad tento jev nepřenesl. Na Zemi zatím, poprvé od doby zániku kapitalismu, začali lidé páchat sebevraždy, neboť dostali strach ze „znásobení se“. To, co tímto procesem vzniklo, dalo se totiž jen s velkou nadsázkou nazvat lidmi. Již po osmém nebo devátém rozmnožení klesla jejich inteligence tak hluboko, že jim stačila sotva tak na pochopení sčítání a odčítání.
Byla to prostě katastrofa.
Jedním slovem: Katastrofa.
Slunce nemilosrdně připalovalo a i když David nemohl jít s nákladem ulovené zvěřiny příliš rychle, přece jen mu Světlana nestačila. Shodil batoh ze zad a počkal na ni ve stínu pod hustými stromy. Udýchaně k němu došla a posadila se vedle něho.
„Měl jsi vzít auto,“ řekla trošku vyčítavě. „Ten tvůj nápad chodit na lov vždycky pěšky pro mne pomalu začíná být zostřováním trestu,“ pokračovala ironicky.
„Nevím, jak bys chtěla zajíce na poli honit autem!“

„Tak jsi ho mohl nechat u silnice. Ale sem jsme se mohli svézt.“

David se nadzdvihl na lokty a chvíli Světlanu pozoroval.
„Světlano, já mám někdy hroznýho vzteká. Možná za to, že jsme tady, možná kvůli tomu, že nám ani tu moderní televizi nepovolili, když už tady musíme být. A když nemám vzít sekeru a rozštípat nějaký památkově chráněný barák a být tady proto o rok dýl, tak se musím nějak unavit, abych na to zapomněl. Nezlob se. Příště zůstaneš doma.“

Světlana ho poslouchala jen roztržitě. Na její tváři byl výraz nějakého překvapení, pak náhle vstala a běžela k lesu. Nedoběhla. V půli cesty začala prudce dávit a pak vrhnout.
„Světlano?!“

Chtěl se za ní rozběhnout, ale už se sama vracela, pobledlá a vyčerpaná.
„To už mi trvá skoro celý měsíc,“ řekla unaveně. „Já si myslím…“

Nesmírně ho to překvapilo a nesnažil se zatajit radost. Hlavou mu proběhlo několik jmen, která si přál dát jejich prvnímu dítěti, ale u žádného z nich se nemohl zastavit.
„Světlano…, budeme mít dítě?“

Přikývla a pomalu se šla posadit do stínu.
David rozpřáhl ruce, jako by chtěl něco těžkého uchopit a pak ve velkém návalu radosti a síly rozdrtit v rukou. Pak se ale shýbl pro těžký batoh a naložil si ho na záda. „Dej mi tu tašku,“ řekl, „ponesu ti ji. Teď už nesmíš…“

Šli spolu. David se prohýbal pod tíhou nákladu, ale ani Světlaně se nešlo o mnoho lépe.
„Možná že to nebude pravda,“ řekla najednou. „Když děláme takovou těžkou práci, tak snad ani nemůžeme mít děti…“

Lokální předseda newyorského Správního výboru Charley Mayer trpěl více než ostatní. Snad proto, že byl svědkem prvního případu, a pak, v jeho rajoně, kde byl velké množství Vyvolených, došlo k největšímu výskytu „násobení“. Jeho nervy si potřebovaly odpočinout, a tak nyní stále častěji hledal zapomnění u své partnerky Jenny Hennedyové.
I dnes k ní šel. Před domem, kde bydlila, seskočil z pohyblivého chodníku, vyjel zdviží do jejího poschodí a otevřel dveře.
V pokoji nebyla. Vešel do ložnice. Tam ji uviděl.
Ležela na posteli a spala. Charley se přiblížil tiše k ní, ale náhle se zastavil. V první chvíli si myslel, že Jenny už s někým spí, ale pak poznal, že má dvě hlavy. Odkryl prudce pokrývku. Byl to příšerný pohled.
Jenny měla dvě hlavy, tři nohy a na jejím těle se rýsovala hluboká podélná rýha. Charley Mayer se stal prvním očitým svědkem „násobení“. Snažil se přimět svůj vědecky trénovaný mozek ke klidu a pozorovat celý průběh, dělení ale přestalo ve chvíli, kdy vstoupil. Okamžik stál strnule, náhle mu bleskla hlavou fantastická myšlenka a on se otočil a běžel pryč. Doma se v horečném spěchu vřítil do knihovny a začal prohlížet jeden svazek po druhém. Konečně našel, co chtěl. Byla to kniha, stará několik století. Věděl, že v ní to musí najít. Listoval tak prudce, až trhal listy. Tady… tady to je, zastavil se. Zatrhl cosi červenou tužkou.
Potom klesl do křesla a zavřel oči. Viděl před sebou strašný obraz budoucnosti. Miliony tvorů bez inteligence, k nerozeznání podobných lidem, kteří ale naprosto, naprosto nic neumějí, jen se rozmnožují geometrickou řadou a využívají ke svému životu všeho, co lidé vytvořili za tisíce let své existence. Stroje neustále vyrábějí, neboť jsou zcela automatické a lidé jsou pro ně zbyteční.
A tito tvorové jenom jedí. Jedí a spí a baví se a milují, naprosto zbytečně – jen ze zvyku, předaného prvním z řady těm dalším a snad pro trochu té rozkoše. „Nikoho z nás to nemine, nikoho, protože všichni máme všechno, aniž bychom museli hnout prstem, protože práce je čím dál tím vzácnější a Vyvolených stále přibývá.“ Zdálo se mu, že vidí konec všeho.
Charley Mayer vstal. Rozhlédl se kolem sebe. Pak se rozběhl proti vysílající telestěně a vší silou do ní vrazil.
Ozval se lehký výbuch.
Příslušníci Kontrolní hlídky přijeli za dvě minuty, ale Charley Mayer už byl mrtev, zabit a na uhel spálen vysokým napětím telestěny. Na jeho pracovním stole ležela stará kniha – učebnice biologie z 20. století.
Jedna věta v ní byla červeně zatržena. Zněla: 
Nálevníci se rozmnožuji pohlavně jen v nepříznivých životních podmínkách, zatímco pň vysloveně výhodných podmínkách se množí prostým dělením.
Milena Majorová
Příště si to líbit nedám
Zatímco předchozí díl Kroniky české science fiction zahrnoval pouze povídky autorů mužského pohlaví, tento svazek může nabídnout hned dvě autorky. Je to důkazem toho, jak science fiction pronikla do širších vrstev kultury, přestala být především literaturou mužů a pro muže. Ženské autorky žánru nacházíme zpočátku nejčastěji v jeho humoristické podobě. V časopisu Dikobraz vycházejí již v 60. letech povídky jeho redaktorky Vlasty Smržové (1924-2006), která často sahala i k vědecko-fantastickému rejstříku. Tamtéž publikovala první dáma českého kresleného humoru Alena Dostálová své vtipy, v nichž se pravidelně objevovali i kosmonauti brázdící vesmír.
Příležitostné humoristické texty do Dikobrazu psala i Milena Majorová (nar. 1922), známá především jako propagátorka společenské etikety a v letech 1969-1987 redaktorka Vlasty. Její příručka Člověk mezi lidmi (1958) se ve své době stala bestsellerem a vyšla ve čtyřech vydáních. Následovaly tituly Děvčatům o všeličems (1960), Společenská výchova (1965), Dámy a pánové, život začíná (1980) a Pravidla pro jízdu životem (1997). Svým způsobem toto téma neopustila ani v následující povídce publikované ve sborníku Veselé čtení (1962) a ilustrované Alenou Dostálovou. Kromě toho s jemným humorem reaguje na utopické představy sci-fi a futuristické publicistiky konce 50. let, které přicházely vesměs ze Sovětského svazu a zakládaly reálie ideální budoucnosti na přizpůsobení celoplanetární přírody lidským potřebám. (V této knize je reprezentantem takové tvorby novela Vladimíra Babuly.)
O • O
Včera jsem se div nepohádala s manželem. Opravdu, neměla jsem daleko k tomu, abych mu řekla, co si myslím. Ale jestli se to bude ještě jednou opakovat – a ono bude – tak už si to líbit nedám.
Začalo to tím, že včera ráno se k nám vstřelila Xchly, moje známá z Marsu. Měla novou dvousedadlovou raketu s rozkošně řešenou karoserií, ale trochu širší, než je standard, takže se jen taktak vešla na naši přistávací plochu. Hned jak přistála, byl celý dům plný jejího bzučení. Co ta ženská toho nabzučí, to pozemšťanka nedokáže namluvit ani za týden. Můj náramkový překladatel marštiny se skoro vždycky zavaří, poněvadž musí pracovat nejen na plné obrátky, ale dokonce musí zapojit i rezervní kapacitu. Teď už raději používám překladatele dva, na střídání, aby jeden měl vždycky čas trochu vychladnout.
Přesto však Xchly pokaždé ráda vidím, poněvadž zná plno novinek z vesmíru a umí poutavě vykládat o Alfě Centauri, kde bývá o dovolené a kam jsem se já ještě nedostala. Ona vůbec hodně cestuje, poněvadž na to má víc času než já. Xchly totiž pracuje už jen jeden den v týdnu tři hodiny, kdežto já ještě tři dny po čtyřech hodinách.
Včera, když přiletěla, jsem zrovna měla čtvrtý den volna a Xchly navrhla, abychom se trochu prošly po Zemi. Prý musíme „zasvětit“ její novou raketu. Hodilo se mi to, manžel byl ten den služebně na Měsíci a měl se vrátit až kvečeru.
Xchly nejdřív chtěla vidět tu pravou kru v Arktidě. Bylo už o ní plno zpráv a reportáží po celé sluneční soustavě. Z ničeho nic se objevila v Arktidě, ačkoliv poslední ledovec tam byl rozmražen asi před pětatřiceti lety. A moje milá přítelkyně pochopitelně musí být u každé vesmírné senzace, tak si usmyslela, že si na pravý led aspoň sáhne. Vystřelily jsme se tam a okouněly u kry asi hodinu, ale sáhnout si na ni Xchly nesměla. Kra už byla chráněna v lednici pro Světovou akademii věd, aby tam zjistili, odkud se vzala v tak mírném podnebí, jako je teď na Zemi. Kdyby si na ni každý zvědavec jako Xchly chtěl sáhnout, dopravili by Akademii pomalu jen eskymo.
Xchly bzučela velmi otráveně a rozhodla se, že když si nemůže sáhnout na pravý led, že si tedy skočíme do Antarktidy na ananasový střik s umělým ledem. Prý tam v Jihopólově mají hned u raketiště kiosk se střikem úplně nedostižným.
Nevím, mně nijak zvlášť nechutnal. Myslím, že byl dělán ze saharských ananasů, a ty jsou na mou chuť příliš sladké.
Odtamtud jsme letěly na oběd do vyhlídkové restaurace na Mount Everestu. Měli jsme ale smůlu, nad Tibetem a nad Indií byl zrovna plánován déšť, což jsem v ranních meteorologických zprávách nějak přeslechla. Měly jsme tedy houby vyhlídku a Xchly zase znechuceně kritizovala, že na Zemi se nic neužije, že na jiných planetách je větší legrace. Na Alfě Centauri (trochu se s ní pořád vytahuje) mají čtyři slunce a pořád je některé v provozu, takže do deště se tam člověk nedostane, a že tam mají prima park oddechu, kde je možno vozit se rychlostí světla, což prý je hrozně legrační pocit, atd.
Navrhla jsem jí tedy, abychom se vystřelily k Středozemnímu moři, kde právě dnes budou vysoušet poslední kubický metr vody a začnou s výsadbou vonných květin (kvůli zpříjemnění světové atmosféry), což bude spojeno s velkou lidovou veselicí.
To se jí moc zalíbilo, tak jsme se odpíchly z Tibetu a šly se veselit do Středomoří. Byl tam už kdekdo, potkaly jsme tam fůru známých ze Země i okolních planet a Xchly byla ve svém živlu. Bzučela tak, že už na to nestačily ani moje dva náramkové překladatele a musela jsem si vypůjčit třetí od jednoho známého Křováka, který pro překladatele zaletěl domů, poněvadž to měl blízko.
Tak nám utíkal čas a najednou bylo půl sedmé. Hrklo ve mně. Honem jsem poprosila Xchly, aby mne co nejrychleji dostřelila domů, že se pak sem může ještě vrátit. Vyhověla mi, hodila tam čtvrtou kosmickou rychlost, ale přesto bylo pozdě.
Manžel už byl doma a mračil se. Kde prý pořád poletuju, půl sedmé pryč a on ještě nemá večeři.
Řekla jsem mu mírně, že se přistřelila Xchly a že jsme trochu brouzdaly po zeměkouli. A on na to, že do toho mu nic není, že on chce mít včas večeři.
„A to sis, miláčku,“ povídám, „nemohl sám zmáčknout knoflík? Vždyť v automatickém kuchaři je všechno už nastaveno na večeři č. 81, kterou tak rád jíš. Zmáčkl bys knoflík a vyjel by ti už talíř s hotovým jídlem. Podívej, není to nic těžkého. Jen tenhle modrý knoflík zmáčkneš…“

„A nechtěla bys mi říct, proč jsem se tedy ženil, když si mám sám mačkat knoflík?“ zeptal se vztekle.
Už jsem mlčela. Ale jestli se to ještě jednou stane, řeknu mu rovnou do očí, že se v etapě, ve které žijeme, nemůže přece chovat tak nemožně a hloupě jako manželé kdysi dávno, třeba v roce 1962…
Ivan Vyskočil
Vždyť přece létat je snadné
Ivan Vyskočil (nar. 1929) patří k nejvýraznějším inovátorům v české poválečné literatuře. Vystudoval herectví a režii na DAMU a pedagogiku, psychologii a filozofii na Filozofické fakultě UK. Působil jako vychovatel v nápravných zařízeních a pedagog, v letech 1957-1958 spolupracoval s Jiřím Suchým na programu divadla Reduta, kde začínal hrát a kam psal své první texty. V roce 1958 spolu založili Divadlo Na zábradlí, jehož se stal uměleckým vedoucím a kde pracoval do roku 1962. V roce 1963 založil vlastní Nedivadlo, s nímž účinkoval na různých pražských scénách. Výrazně se uplatnil též jako herec, zejména ve filmech tzv. nové vlny. V letech 1971-1989 přednášel na Lidové škole umění pro pracující (dnes Konzervatoř Jaroslava Ježka), od roku 1990 opět přednáší na pražské DAMU. Nejprve zde řídil katedru činoherního herectví, od r. 1994 vede vlastní katedru autorské tvorby a pedagogiky.
Divadlo malých forem se stalo jeho nejosobnější formou výrazu. Řada jeho textů vznikla nejprve jako scénka na jevišti. Pro formu představení sestaveného z vyprávění vytvořil pojem text-appeal. Jakožto výrazný představitel divadel malých forem nemohl chybět ve sci-fi povídce Josefa Koenigsmarka, dalšího z autorů této antologie, nazvané O maloforemnících, v níž jsou představitelé této scény popisováni coby tvorové nalezení na jiné planetě:
„Vyskočník zábradlovitý (Ivanus psychologiensis) je hmyz barvy zcela černé. Vepředu má silně vyvinutou autocenzuru, kterou se však zabývá výhradně v ústraní. Jeho potravu tvoří především plži z rodu Pedagogus, na které vyskočník číhá v umně vybudovaných filozofických jamkách, zmocňuje se jich příšernými chapadly a rozsápav je na kusy, věší je na abstraktivistické háčky, aby pak z nich tyl v době bezdivadlí, které proň znamená údobí vegetačního klidu. Jeho největším nepřítelem je škodlivá želva, zvaná Pathos, před kterou vyskočník prchá i za cenu ztráty některých svěžích myšlenek.“ (Ze sborníku Začalo to Redutou, 1964.)
Ve své tvorbě se Vyskočil často zabývá možnostmi jazyka a komunikace. Jejich problematiku zkoumá tím, že hravě analyzuje významy slov, bere je doslova, popřípadě ukazuje jejich vyprázdněnost, a tudíž i ztíženou schopnost porozumění. (Vyskočil jako jeden z prvních začal pracovat s absurdní dramatikou, a ovlivnil tím např. tvorbu Václava Havla.) Vybízí čtenáře/diváka ke hře s logikou a představivostí. Obsahově pestrou sbírkou krátkých, fabulačně nezkrotných, někdy až fantaskních textů je jeho knižní prvotina Vždyť přece létat je snadné (1963), odkud pochází i uvedená povídka. Následovaly ještě komponované sbírky Kosti (1966), v níž rozehrává myšlenku pomocných zaměstnání jakožto pokračování pomocných škol, a Malé hry (1967) a výbor Ivan Vyskočil a jiné povídky (1971). V 70. a 80. letech již nemohl publikovat tiskem, proto se plně autorsky orientoval na tvar živých divadelních experimentů.
S Jiřím Suchým napsal hru a zároveň filmovou předlohu Kdyby tisíc klarinetů (1958) s protiválečným apelem – vojákům se zbraně promění v hudební nástroje. S Václavem Havlem napsali hru Autostop (1961). Sám je autorem her např. O rodný ranč čili Padni, padouchu (1969), Haprdáns neboli HAmlet PRinc DÁNSký ve zkratce (1980) či Cesta do Úbic (1985).
Knižní rozhovor s autorem Vždyť přece létat je o hubu (2000) pořídil Přemysl Rut. Monografii o Vyskočilově tvorbě Ivan Vyskočil a jeho neliteratura (2009) napsal Pavel Janoušek.
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Leopold Drum sjel jako obvykle výtahovou linkou číslo 83 o sedmnáct pater níže, na Velké jižní chodbě přestoupil na krajní pohyblivý chodník, deset minut stál vedle tlustého pána s akváriem, na křižovatce před kavárnou Venus přestoupil na R-linku, projel Čtyřicátou druhou boční růžovou chodbou, u stánku s časopisy seskočil, chvíli se díval na pestrou směsici lesklých obálek za výlohou, jako obvykle dvě tři minuty váhal, nemá-li si koupit svazek křížovek a hlavolamů, ale jako obvykle ho z té směsice barev rozbolely oči, pohodil hlavou, párkrát důkladně mrkl, aby si uklidnil oční sítnice, a zahnul do XXXVIII. DO.
Chodba XXXVIII. DO byla obytná. Žádné výklady, žádné pohyblivé pásy. Mechová podlaha a po obou stranách ve stejných vzdálenostech dvě řady nazelenalých dveří, opatřených číslem a vizitkou nájemníka. Také osvětlení bylo tónováno do zelena a chodbou vibroval tichý, uklidňující šum, který přesně harmonoval s typem osvětlení.
Leopold Drum šel jako obvykle rychle. Na cestu se nemusel dívat, natož myslet. Stačilo udělat první krok, nastoupit do výtahu nebo vyjít z bytu, a ostatní fáze se už v přesném sledu dostavovaly samy. Řetězec návyků jako u ptáků nebo u včel.
Za šest minut a čtyřicet vteřin se zastavil. Aniž se podíval na dveře, vztáhl ruku k zámku, aby voličem nastavil číselnou kombinaci. Trojka – šestka… Časový informátor mu svítil jako obvykle před očima.
10-08-11 D
Leopold Drum vytáčel druhou trojku, ale nedokončil. 10-08-13 D
Deset hodin, osm minut, třináct vteřin – Den!
Leopold si uvědomil, že je deset hodin dopoledne a že v tuto dobu se vrací do svého bytu vůbec poprvé.
Leopold neodemkl. Ruka nefungovala. Poodstoupil od dveří.
Číslo dveří souhlasilo, na vizitce bylo jeho jméno. Chtěl pokračovat v odmykání, ale nemohl si za nic vzpomenout, jak čísla pokračují. Několikrát to zkusil, prsty se mu třásly. Trojka – šestka – trojka. Nebo šestka – trojka – trojka. Nebo… Konečně se podíval do zápisníku.
Péro zámku klaplo. Rozhlédl se po chodbě. Bylo mu, jako by se vloupal do cizího bytu. Ale ne, byl to jeho byt. Na stolku stál hrnek od snídaně. Postel ještě tak, jak z ní vstal, na věšáku v koupelně jeho pyžamo. Z fotografie nad postelí se usmívaly sváteční tváře rodičů. Jako vždycky.
Leopolda překvapilo, že jeho příbytek je v deset hodin dopoledne právě takový jako v půl osmé ráno, kdy odcházel, a že – až na to neuklizení – je to vlastně týž příbytek, do kterého se jindy vracíval mezi sedmou a dvanáctou hodinou v noci. Dnes se vrátil v deset dopoledne, protože ho nic lepšího nenapadlo.
Leopold otevřel skřínku u postele, vyndal láhev a dal si přímo z láhve doušek. A pak – což bylo neobvyklé – si dal ještě druhý, třetí, čtvrtý a jistě by pokračoval přes osmý doušek k devátému, kdyby láhev nebyla prázdná. Zatřepal lahví, natáhl se, tak jak byl, na neustlanou postel. Chvíli rozmýšlel, nemá-li skočit pro novou láhev, ale nechtělo se mu vstát.
„Neměl bych se takhle povalovat, škoda…“ mumlal si a vzápětí se okřikl: „Co škoda! Jen lež, jen si lež, komu to vadí?“

Leopold byl zaměstnán v Hudební rychloškole Martin a Martin a Martin o sedmnáct pater výš, Hlavní chodba Bratrství 15. Tam byl zaměstnán jako první houslista osm let až do dneška do půl desáté dopoledne. Mimo něj tam bylo zaměstnáno ještě devětadvacet houslistů.
Houslistů bylo nejvíc. Třicet. Ostatních – fagotistů, varhaníků, klavíristů, basistů, trumpetistů – bylo osmadvacet, bubeníků třiadvacet.
Leopold Drum byl prvním houslistou, neboť k němu jako k prvnímu přicházeli žáci od zápisu z kanceláře H (housle). Leopold žákovi ukázal housle a řekl: „Toto jsou housle.“ Půjčil žákovi housle k tříminutové prohlídce.
Ukázal mu smyčec a řekl: „Toto je smyčec.“ Půjčil žákovi smyčec k minutové prohlídce.
Ukázal žákovi svoji i jeho bradu a řekl: „Toto je brada.“

Zasunul si housle pod bradu a řekl: „Takhle nutno přidržovat housle bradou.“ Zasunul housle pod bradu žákovi.
Dále seznámil žáka s držením houslí, s polohou prstů na hmatníku, s držením a vedením smyčce, s kalafunováním smyčce, s napínáním a laděním strun, s nasazením smyčce na struny a pojmenoval mu struny.
Takto poučený žák odcházel po půlhodině do vedlejší místnosti k druhému houslistovi, pak ke třetímu. Žák, který vyjde od třicátého houslisty, umí přehrát Oslí serenádu. Tu přehraje v hudebním salonku znalecké porotě, třem šedovlasým pánům v žaketech. – (Jeden z nich je bývalý vrátný, druhý bývalý profesor těsnopisu a třetí bývalý krejčí.)
Znalecká porota naslouchá, pokyvuje hlavami, pět minut se radí, načež sekretářka vystaví každému žákovi potvrzení o úspěšném absolutoriu Hudební rychloškoly Martin a Martin a Martin.
S potvrzením jde absolvent do ceremoniálního salonku, kde mu je promítnut plastický barevný film s třemi pány Martiny, kteří jdou absolventovi jakoby v ústrety, trojhlasně mu popřejí mnoho úspěchů v životě, prostřední pan Martin odevzdá absolventovi zdobený diplom a všichni tři pánové Martinové potřesou absolventovi pravicí. Mechanismus vysunující a zasunující umělé pravice funguje naprosto přesně a spolehlivě. Slavnostnímu ceremoniálu bývají přítomni také příbuzní absolventa a pozvaní hosté.
„Hudební rychloškola Martin a Martin a Martin si dovoluje nabídnout svým váženým absolventům uspořádání slavnostního absolventského večírku ve speciálních saloncích školy. Bohaté pohoštění, umělecké prostředí, program. Cena večírku od 600 do 3000.“

Leopold zasvěcoval denně čtrnáct nováčků. V šestý den dvanáct.
Dnes, v pátý den, kdy se Leopold Drum vrátil do svého bytu v deset hodin, nepřišel třetí žák. Poprvé za osm let se Leopoldovi stalo něco takového.
Leopold si nepřítomnost žáka zprvu vůbec neuvědomil. Když se zavřely dveře za druhým žákem, otočil se ke stolečku s houslemi, vzal housle do obou rukou, maličko předpažil a řekl: „Toto jsou housle.“ Chtěl podat housle žákovi k tříminutové prohlídce, ale žáka neviděl. Třetí žák od devíti do půl desáté v místnosti nebyl. Leopold čekal přesně tři minuty, které byly určeny k prohlídce houslí, maje pokrčené ruce s houslemi v mírném předpažení.
Leopold se přistihl, že právě tak pokrčené ruce – ale bez houslí – vztyčuje teď ke stropu. Jako by se mu podle nějakých předem daných vzorců tělo samo nastavovalo, fungovalo, měnilo polohy. Leopold shledal, že je naprogramovaný. Ale kdo jen ho takhle naprogramoval? On sám? Nebo pánové Martin a Martin a Martin? Výtahy, chodby, pohyblivé chodníky, škola, přátelé, televize…? Leopold na signál „televize“ stiskl tlačítko v hlavách postele. Protější stěna se zastříbřila a dívka v přiléhavých tříčtvrtečních kalhotách a v námořnickém tričku s půvabně neupravenými vlasy – a to poprsí, ano teď, teď se natočila bokem, dívka s důvěrným úsměvem vykládala poněkud drsným hlasem o duševní hygieně před jídlem, uváděla statistické údaje tónem, jakým se vybízí k procházce ve dvou.
Leopold poznával v dívce Uršulu, televizní Uršulu, přítelkyni opuštěných, večer vystupovala ve večerních šatech, ale teď v kalhotách a v tričku, to proto, že je dopoledne, a on leží doma na rozestlané posteli, dostal výpověď, leží tak, jak přišel, v šatech, a do boku ho tlačí prázdná láhev od džinu. Nahmátl láhev a položil si ji na břicho.
„Už víte, co máte dělat?“ řekla Uršula, zamávala na Leopolda dlouhými prsty, zamávala, jako když ťuká na sklo, jako když hmatá na hmatníku houslí. Leopold si podle pohybu prstů snažil domyslet Uršulinu melodii, nešlo to, Uršula pohodila hlavou, plavé vlasy se jí rozlétly a opět půvabně dopadly přes čelo a ramena, zabořila své krásné ruce hluboko do kapes kalhot, zeširoka se rozkročila a bojovně vysunula bradu. Uličnicky. A Leopold se přistihl, že rovněž zabořil ruce do kapes, že rovněž vysunul bradu – uličnicky – a rovněž zamrkal. Láhev spadla.
Pravá ruka stiskla druhý knoflík. Přítelkyně opuštěných zmizela. Zvedl láhev. Kdyby jen nebyla tak dokonale prázdná! Leopold držel v pokrčených, před sebe napřažených pažích prázdnou láhev. Jistě by ji tak držel tři minuty. Tohle gesto bylo nastavené na tři minuty. Ale Leopold pustil láhev, padla mu na prsa, trochu to zabolelo, trochu zadunělo a láhev se svezla opět k jeho levému boku.
Leopold prudce připažil. Cítil napětí svalů ve stehnech, v ramenou i v lopatkách. Ležel v pozoru.
Tři minuty stál s houslemi v předpažení a žák nikde. Říkal si, že by měl něco udělat. Ohlásit nepřítomnost žáka na ředitelství, jak to přikazoval zaměstnanecký řád. Věděl, že to má hlásit, a chtěl to hlásit. Uplynuly tři minuty a Leopold začal nezadržitelně fungovat v další fázi vyučování. Vzal smyčec a řekl: „Toto je smyčec.“ Předváděl smyčec. Uvolňoval a napínal žíně. „Okamžitě ohlásit na ředitelství,“ říkal si a kreslil špicí smyčce do vzduchu spletité ornamenty. Zapotila se mu dlaň a cítil, jak mu vlhne čelo. Fungoval dál, nebyl s to vybočit.
„Okamžitě ohlásit na ředitelství, okamžitě ohlásit na ředitelství…“

Leopold dospěl až k úkonu, kdy vzal housle pod bradu, stiskl prsty struny na hmatníku a smyčec vedený pravou rukou se dotkl strun. Slabounké vrznutí.
„Okamžitě ohlas…“ Ticho.
Fungování se přetrhlo.
Leopold strnul v pozici připraveného houslisty.
„Boms, byl to Boms, Bomsův houslový koncert,“ rozezvučel se v Leopoldovi nový signál.
On na pódiu. Absolventský koncert. Sál konzervatoře. Hlavní chodba Svornosti, 54. poschodí. Mistrovská škola. Boms. Absolventský koncert, Opus 14.
Uši mu zalehly potleskem. Burácel sálem, když tenkrát utichly jeho housle. Ticho. Es, es, es – a potlesk! Tenkrát. Před osmi lety.
Leopold vydechl.
Před osmi lety byl Leopold Drum velkým příslibem. Nadějí generace. Tak velkým příslibem a takovou nadějí, že sám profesor Munk, ředitel konzervatoře, se vypravil za pány Martinem a Martinem a Martinem, a tak Leopold Drum hned druhý den po absolutoriu mistrovské školy nastoupil místo prvního houslisty v Hudební rychloškole. Měl o sebe postaráno. A od toho dne neměl v ruce housle jinak než jako zaměstnanec této školy.
„Jestlipak ještě svedu toho Bomse,“ pomyslil si Leopold a nasadil znovu smyčec. Smyčec sjel bezmocně po strunách. Leopold se otřásl. Znovu. Opatrně. Prsty na hmatníku tuhly, tak, tak a tak. Znovu.
Šlo to pomalu, jako když se někdo zesláblý dlouhou němota vrací deštěm a marastem domů. To ovšem Leopold nevěděl. Nikdy nebyl zesláblý nemocí, déšť, který se snášel z hygienických důvodů ze stropů chodeb, trval nanejvýš deset minut a byl předem ohlášený, kde by se vzal na chodbách marast, a domů, co je to domů?
„Co to je, co jen to se mnou je?“ děsil se Leopold a potil se námahou i úzkostí.
Leopold otevřel oči. Zarudlá tvář, do které se díval, byla Leopoldovi nějak povědomá. Ano, z prospektů školy. Tvář patřila prostřednímu panu Martinovi.
„Co to je?“ zazněl důrazný baryton.
„Ať už vás tu nevidím, pane, jste propuštěn, vy, pane…“ Prostřední pan Martin neznal zaměstnance jménem.
Tak byl Leopold propuštěn, a protože ho nic lepšího nenapadlo, uklonil se a za pětadvacet minut, přesně v deset osm a něco stál v předsíni svého bytu. A protože se v bytě v deset hodin dopoledne neodehrávaly skotačiny trpaslíků ani reje nahých dívek, jak si někdy představoval, ležel v šatech na neustlané posteli, do levého boku ho tlačila prázdná láhev od džinu a bylo mu docela nejasně do smíchu.
Když se chvíli díval na kolorované tváře svých zesnulých rodičů, rozesmál se naplno. Při pohledu na tu fotografii měl vždycky dojem, že fotograf zmáčkl spoušť právě v momentu, kdy si tatínek s maminkou dovyprávěli nějaký báječný vtip. Tvářili se, jako by zadržovali výbuch smíchu a jako by čekali, kdy to posluchači dojde, kdy se posluchač rozesměje, aby si i oni mohli ulevit. Už kolik let se na tu fotografii díval, pronásledován tímhle dojmem, ale uchýlil se vždycky jen ke zdvořilému nechápavému úsměvu. Až dnes mu to došlo a vybuchl v smích.
Nedokázal by ten rodičovský vtip opakovat ve slovech, neznal taková slova, ale došlo mu to. Kolorované tváře rodičů se však nerozkývaly dlouho tajeným smíchem. Čekali asi příliš dlouho. A pak – jsou mrtvi a tohle je jen obyčejná kolorovaná fotografie.
Leopoldovi znovu přišlo, že snad si přece jen měl dát podle fotografie zhotovit pietní plastický film. Třeba takový, jako má Kroler.
Když Kroler přichází domů, zmáčkne tlačítko, tím zapne aparaturu a dveřmi z předsíně je vidět v pokoji starou paní Krolerovou, jak prostírá na stůl, jak se otáčí, dívá se na příchozího, načež se z pokoje ozve: „Kdo to je?“ A Kroler řekne: „Já, mami.“ A z pokoje se ozve: „Ty, Jindřišku? Ach, to jsem ráda, že už jdeš. Měla jsem o tebe strach, hošíčku.“ – „Ale já už jsem po jídle, maminko,“ řekne Kroler. „Já vím, já vím, jenom sklízím nádobí,“ ozve se z pokoje, je slyšet cinkot nádobí, šouravé kroky a vzdalující se zpěvavé broukání. Zároveň je vidět starou paní Krolerovou, jak se ohlíží, usmívá se a vchází do vedlejší místnosti. Dveře vedlejší místnosti se zavírají. Je slyšet klapnutí a Kroler vchází do svého jediného pokoje, „odkud právě odešla jeho matka tam vedle“.
Podle prospektu firmy měl Kroler plastický film „Přivítání“.
Prospekt nabízel ještě „Společné posezení“, „Společnou večeři“, „Přípravu na výlet“, „Chvíli před spaním“, „Rozloučení před odchodem do práce“, „Chvilku důvěrného porozumění“. Text rozhovorů si buď navrhl zákazník sám, nebo byl vypracován firmou. Zákazník si rovněž vybral podle bohatého vzorníku odpovídající hlasové zabarvení, kadenci, intenzitu a uvedl charakteristická gesta a návyky svých drahých. U výjevů „Společné posezení“ a „Chvilka důvěrného rozhovoru“ nabízela firma za jednorázový příplatek pravidelnou výměnu zvukového záznamu (denně, ob den, ob dva dny, týdně).
„Nový zvukový záznam vám poskytne nejnovější zprávy ze sousedství a důvěrné informace, pronášené ústy a hlasem vašich drahých. Silný emotivní účin!“

Leopold odhodil prospekt. Ne. Měl rodiče ve své paměti jako nehybný otisk, jako kolorovanou fotografii nad postelí. Jako dobráctvím zakrývané očekávání, jestli mu dojde ten vtip.
Bylo mu pět let, když rodiče zahynuli při havárii výtahové kabiny na lince 66. Jeli na nějakou zahradní slavnost. Snad vegetariánů nebo sběratelů autogramů. Dali ho na ten večer k sousedům. Od sousedů z devatenáctého poschodí putoval do sirotčince na čtvrtém poschodí. Tam vychodil školu a odtud ho poslali na konzervatoř.
Vzpomínal na ten den, kdy se loučil se sirotčincem. Měl nové modré šaty. V kufru novou výbavu. A pod paží pouzdro s houslemi. Dar ředitelky sirotčince, matky Hilarie. Loučil se se čtvrtým poschodím, se špatně osvětlenými a neodhlučenými chodbami, s pachem dezinfekce, který prostupoval stěnami, s hřmotem transportních vozíků a pásů, s hukotem, zaléhajícím odkudsi zezdola a rozechvívajícím nábytek, s křikem za stěnami, s vycházkami ve štrúdlech a s obrázky a nápisy vydrápanými hřebíky do stěn, se spletí chodeb a chodbiček i s fantazírováním o tom, jaké to je tam nahoře, tam v patnáctém, dvacátém, nebo dokonce osmačtyřicátém poschodí. Přijel výtah, Leopold nastoupil. „Třicáté druhé patro,“ řekl. Od té chvíle bylo čtvrté patro minulostí.
Nebo budoucností, řekl si Leopold.
Zhasl. Jestli nesežene včas vhodné místo, bude muset tenhle byt opustit a hledat si něco dole. Třeba ve čtvrtém nebo snad ve třetím patře. Tam, kde žijí chudáci. Leopold se převalil na bok. Láhev spadla na zem.
Níže než ve třetím patře nikdy nebyl. A nejvýš byl v padesátém devátém. Tam bydlí Lucie! Leopoldovi se při vzpomínce na Lucii sevřelo srdce.
Že by jel za Lucií?
Ne.
Pojede až na konec! Leopolda zamrazilo.
Vymrštil se a zaúpěl. Narazil hlavou do zdi. Je pátý den. 11.56. Až na konec! „Ne, ne, prosím tě, neblázni, ne!“

Leopold si zoufale mnul obličej. Posedla ho hrůza z toho „až na konec“. Děsila ho představa, že tenhle svět, svět, ve kterém se narodil, ve kterém žije, tenhle svět chodeb a pater a všeho, že tenhle svět by někde začínal a někde končil. Je to nesmyslné! Proti rozumu. Bláznivé!
Když byl ještě malý, ukázal jednou na stěnu chodby a ptal se pana učitele Onuka, co že je za stěnou. „Chodba, dítě,“ řekl mu učitel Onuk. „A za tou chodbou?“

„Zase chodba,“ řekl pan učitel Onuk. „A za tou zase chodbou?“

„Zase jiná chodba, dítě,“ řekl pan učitel zvýšeným hlasem. Leopold zmlkl. Ale dodal si odvahy: „A za tou jinou chodbou?“

„Chodba, chodba, chodba, samá chodba!“ křičel pan učitel Onuk a mával rukama. Leopolda posedla hrůza. Z pana učitele, z nekonečnosti chodeb. Kterýmkoli směrem do stran je chodba, kterýmkoli směrem nahoru nebo dolů je poschodí. A další poschodí a další poschodí. Není začátku a není konce. Na nejzazších místech je jen tma. Ano. Tma.
Tma.
Pojede! V Leopoldovi se něco utrhlo.
„Leopolde, neblázni.“

Co?
Nemá co ztratit. Je jen tma. Nemá co ztratit.
A v těch tmavých neznámých končinách, jsou-li jaké, si zkusí ještě jednou zahrát Bomse.
Tryskem se převlékl do svátečních šatů. Otevřel skříň, popadl vlastní housle a vyběhl z bytu. Uháněl k Čtyřicáté druhé boční růžové.
„Stejně to nestihneš,“ utěšoval se a chtěl zpomalit. Nešlo to.
„Měl bys jít na oběd. Když to nestihneš, půjdeš na oběd. Viď, že půjdeš na oběd, vid?“

Před kavárnou Venus přeskočil na B-linku.
„Přestaň, Leopolde, neblázni!“ domlouval si.
Stál před vstupem do výtahové linky číslo 103. Dveře se otevřely, chodník zanesl Leopolda do kabiny. Stál v kabině. Sám.
Zděsil se samoty, uskočil ke dveřím, ale dveře se před ním zavřely a kabina se dala do pohybu. Leopold ucítil lechtavý tlak v břiše, poklesl v kolenou a přestal uvažovat. Bylo mu, jako by už dávno vystoupil. Kde, nevěděl. Stál v koutě, oči křečovitě zavřené, ústa dokořán, dlaněmi svíral čelo a rytmicky přešlapoval.
Slabé klapnutí. Podlaha se dala do pohybu, aby cestujícího vynesla z kabiny. Zaskřípání. Podlaha se trhnutím zastavila.
Leopold stále rytmicky přešlapoval, po každém došlápnutí to pod jeho nohama zakřupalo. Kalafuna. Za jízdy vypadla z pouzdra kalafuna, Leopold kalafunu rozšlapal, zrníčka zapadla do mezery v podlaze a porouchala mechanismus samovyklápění. Dveře kabiny se však otevřely a zůstaly otevřené.
Leopold klečel omráčen v koutě kabiny sám, dusil se nezvyklým vzduchem, vyvalené oči mu slzely, třásl se a dávil. Pak se uklidnil a pohlédl k otevřeným dveřím. Venku bylo nekonečné modro. Leopold se sesul na podlahu, bez hnutí zíral ven.
Kdyby se vyklonil z kabiny a podíval se dolů, viděl by pod sebou hloubku dvou tří desítek pater. Viděl by dole ohromnou plošinu. K severu, západu a východu nedohlednou, na obzoru mlhavě splývající s modrem. Ale kdyby se podíval jižně, viděl by nedaleko ostrou hranici, fialový lem, u kterého náhle šedá plošina končí.
Kdyby se Leopold dobře díval a kdyby si mohl všechno uvědomit, poznal by, že to, čemu říkal svět, ve kterém se narodil, ve kterém žil a ve kterém měl zemřít, ten svět že je nevýslovně obrovitá nedokončená stavba.
Tmavě šedá planina byla zbrázděna sesutými zdmi začatých a nedokončených chodeb, zprohýbaných konstrukcemi trubek a traverz, vraky stavebních strojů, horami panelů z nejrůznějších hmot a sem tam jezery – kalužemi, čeřenými větrem. A nad opuštěné trosky trčí do výše více než dvaceti pater holá věž výtahové linky s otevřenou kabinou na konci. Tam někde, kde je sotva viditelná kabina, tam asi podle plánu mělo být poslední patro tohoto kolosu.
Snad ti, kdo to stavěli, jeden po druhém zanechávali práce a vytratili se někam do nitra kolosu, když ti uvnitř, co se už zabydlili, ztratili zájem, ztratili plány, zapomněli, že stavba není dokončena. Nebo možná že stavitele zahubila epidemie, smetla bouře, pohltili draci, zlákaly hvězdy.
Leopold se dolů nepodíval.
Kdyby se podíval kolmo, pod práh kabiny, viděl by dole rozseté tečky, pozůstatky těch, kdo rovněž jako on vyjeli „až na konec“, ale kdo cestou nerozšlapali kalafunu a neporouchali mechanismus samovyklápění.
Leopold se díval před sebe.
Pak, naplněn úžasem a touhou, stoupl si na práh otevřené kabiny, v jedné ruce housle, v druhé smyčec, rozpřáhl zeširoka paže a odrazil se. Velikánským obloukem letěl dolů. V pádu zamával rukama, párkrát zastřihal nohama, vyrovnal let a začal nabírat výšku. Za chvíli už jen tmavý bod mizel v tom nekonečném modru…

O • O
Doslov autora
Povídka Vždyť přece létat je snadné pochází z konce 50. let, kdy jsme dělali Redutu, text-appealy a Divadlo Na zábradlí. Ale pokud si pamatuji, jako text-appeal se na jevišti neobjevila, alespoň ne v této povídkové podobě. V té době jsme všichni cítili velkou potřebu svobody a autenticity. Z ní vzniklo tehdejší hnutí malých divadel. Zároveň jsme pudově cítili, že svoboda a autenticita jsou dále ohroženy odcizením a přicházejícím konzumem. To byl pocit vnímaný v celém civilizovaném světě. U nás v komunistickém režimu ovšem daleko víc formulovaný i cítěný jako životní filozofie. Potřeba návratu od marxistických filozofů k původnímu mladému Marxovi. V tom ohledu jsme měli zastání u filozofů, jako byli Karel Kosík, Robert Kalivoda, Ivan Sviták i další. To byla velká pomoc.
Povídka je tedy ranou představou člověka tak hluboce zamotaného do fungování tohoto odcizeného, umělého světa, že i tam, kde býval člověk bytostně spojen se svým prostředím, setkává se s nákazou.
Je tu představa, že možnost, jak se z toho dostat, je dostat se nad to, pokusit se vzlétnout. To bylo vykládáno tak, že ten hrdina spáchal sebevraždu. Tak to rozhodně myšleno ani cítěno nebylo. Vycházel jsem z přesvědčení, že jsou situace, kdy není jiná cesta než cesta odvahy odrazit se a vzlétnout. Na nějakou vzpouru proti systému není situace. Jediné, co můžete udělat, je vzlétnutí, což nemusí být myšleno reálně. Takové „pozvedni se duše z prachu“. Dnes už si málokdo dokáže představit, jaký odpor tehdy vyvolávaly povídky s trochou fantazie.
Nešlo o žádnou satiru na bolševiky. Politická satira by byla příliš úzká, příliš konkrétní. Toto je obecnější problém, který cenzura snad nevnímala. Já to neviděl jako sci-fi povídku z budoucnosti, ale jako logický důsledek určitého stavu věcí. Časové určení bylo vedlejší. Fenomén odcizení je samozřejmě mnohem starší. Začíná také v momentě, kdy se ideologie stává diktující a korumpující. Za nacismu i komunismu, kdy se člověk stává součástí jakési množiny a pozbývá individuality, osobní svobody a vědomí odpovědnosti.
Zdeněk Lorenc
Alkohol
Mnohotvárnost tvorby Zdeňka Lorence (1919-1999) a jeho možnosti publikovat pouze v některých obdobích poválečné éry z něj činí obtížně zařaditelného autora. Frankofonně orientovaný intelektuál se ve 30. letech seznámil se surrealismem a stal se členem surrealistické skupiny RA. Od roku 1946 byl tajemníkem publikační komise ministerstva informací a osvěty. V roce 1950 byl z politických důvodů propuštěn, v letech 1952-1953 ze stejných důvodů vězněn a později rehabilitován. S výjimkou období od roku 1965 do počátku 70. let, kdy byl spisovatelem a překladatelem na volné noze, byl nucen vykonávat manuální povolání.
Ve své tvorbě se často věnuje průniku vnější a vnitrní reality, obraznosti a lidského nevědomí. Od r. 1945 publikuje poezii, o dva roky později i prózu (sbírka Kardinálská vesnice, 1947). Zajímají ho však také střety různých kultur, například v energicky napsané fabulaci o tom, jak mohla probíhat španělská kolonizace amerického kontinentu Víno mrtvého muže (1969). Po Lorencově smrti vycházejí básnické výbory Nocležna pro romantismy (2000) a Pít z kterékoliv strany (2001). Mezi jeho uměleckými překlady (P. Eluard, T. Tzara aj.) najdeme překvapivě také překlad sci-fi románu Isaaca Asimova Ocelové jeskyně (1970).
Inspiraci četbou Wellsova sci-fi románu Neviditelný nezastírá v románu Hodina pětadvacátá (1965). Jeho hrdina, spisovatel Valerián Egert, se stane obětí autonehody. V poslední hodině před smrtí, „hodině pětadvacáté“, blouzní a obrací se do vlastního nitra. Čeká jej fiktivní cesta do vesnice jeho dětství, ve vypjaté imaginaci se nechává pohltit sugestivně vnímanou přírodou a sociálním předivem vesnického života. Do těchto představ se mu vkrádá motiv z nedopsaného románu, v němž chtěl domyslet společenské důsledky objevu neviditelnosti. Při bloumání okolím vesnice se setká s neviditelným mužem, jenž je obětí vlastního experimentu s rozkladem hmoty a stává se víceméně dobrovolným vyděděncem společnosti. Hodina pětadvacátá je dodnes pozoruhodným, neprávem pozapomenutým psychologicko-fantaskním dílem.
Velmi podobný půdorys i styl má i povídka Akohol publikovaná v magazínu Plamen (1963, č. 12). Obava ze zneužití techniky se zde prolíná opět s intenzivním popisem přírody odkazující svou péčí o přírodní detail téměř k vesnické próze. S panenskostí krajiny ostře kontrastuje motiv robota, v tehdejší české science fiction pro dospělé značně výjimečný. Zjevuje se zde ve frankensteinovské metafoře moderní technologie nebezpečné svou nezávislostí a zároveň i přílišnou závislostí na (nedokonalém) člověku.
O autorově kontinuálním zájmu o vědecko-fantastickou literaturu svědčí také zařazení dvou jeho povídek do antologií Železo přichází z hvězd (1983) a Lidé ze souhvězdí Lva (1983), pod pseudonymem Jaroslav Jirkal. Povídka Sirius času odplouvá je další variací na nemožnost dorozumění mezi dvěma naprosto odlišnými civilizacemi. Vesmír se baví]e kosmickým příběhem anglosaského střihu o setkání kosmonautů s tajemnou kosmickou lodí, Bludným Holanďanem. Ke konci života připravil k publikaci soubor fantastických povídek nazvaný Fantastické podvody. Datace povídek sahá od roku 1945 [Velký Mim] do roku 1984 [Lakýsek], kromě toho se v rukopisu sbírky nacházely ještě povídky Alkohol, Tlampač z Poďár, Stále nová minulost a První pokus. Rukopis byl nabídnut nakladatelství Československý spisovatel, ale to jej autorovi v roce 1993 vrátilo a poté se rukopis ztratil v nakladatelství Ivo Železný.
V pozůstalosti se dochoval ještě nevydaný román Servillní orangutan napsaný pod pseudonymem Dr. Zbygniew Daas. Vianovsky rozverný styl se prolíná s kafkovsky tíživým tématem antiutopické společnosti ovládané despotickým tyranem, jenž rozdělil den na hodinové úseky zasvěcené jednotlivým činnostem, od možnosti páchat zločin až po povinnost nebránit se sexuálním nabídkám. Sebeironie, výrazná erotičnost a surrealistická hra naznačují, že si tento text psal autor pro radost, patrně v době, kdy nemohl pomýšlet na jeho vydání.
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Pustil jsem se zhruba k Nemešicům. Holkov jsem dávno obešel a ani mne nenapadlo, že mi nakonec někdo tak zhurta přetrhne kraj, který se rozechvíval jako měkká bramborová nať.
Kráčel jsem zvolna a splýval s ním. Něco mne stále vzrušovalo. Snad hlavně ten zádumčivý obzor. Hleděl jsem na něj jako na kulisu snu. Pak myšlenky vytvořily filtr spekulace a s nejasným pocitem zmatku jsem si uvědomil, že pohlížím vlastně na oponu, jež se v podobě vzdušného krytu táhne nade mnou do určité hloubky. Pak končí. Je to sugestivní praktikábl, za nímž není nic, jen prázdno vesmíru. Nato jsem pocítil další vzrušení. Krajem odněkud z neznáma začpěl pach dehtu. Zrodil ve mně představu pražců, pak dehtovaných pramic v zasunutém prameni řeky a nakonec vyhřátého prkenného plotu, hnědě napuštěného. Kolem rostou bodláky, myš haraší na zemi v trávě a člověk cítí, že trvá. Topil jsem se ve svých vidinách, téměř slepý ke všemu ostatnímu. Šel jsem skrze sebe. Proto mě Asvil Brom tak překvapil a téměř polekal.
Začal jsem ho vnímat teprve tehdy, když se z ničeho nic škrábal z příkopu na silnici, po které jsem kráčel. Vylezl z křoví, za nímž se zvedaly tři kmínky švestkových stromů. Na okraji zůstal stát a oddychoval. Sáhl si na tlusté brýle s černou obrubou a zdál se být překvapen, jako by si mne teprve nyní povšiml. Uchopil zvláštní namodralou brašnu, jež mu visela na řemínku přes rameno, a prudce ji přesunul na druhou stranu těla. Byl malý, kulatý, oblečen v temný oděv, na kolenou zřetelně umazaný hlínou. Za skly brýlí svítily bodavé oči. Trhl sebou, když se z dálky ozvalo troubení, a zadíval se k vysokému železničnímu náspu, který tu vytvářel značně rozlehlý polokruh a jako nemilosrdný srp překrajoval louky, pole i silnici, až posléze zmizel někde mezi zalesněnými pahorky. Zdál se v tom okamžiku nesmírně soustředěn na to, co se bude dít. Z pootevřeného údolí, odkud železniční násep vybíhal, vyjely tři dlouhé a nízké vagony motorového vlaku. Svítily jasnou žlutavou barvou. Zaplnily kraj tepotem kol. Motorový vůz troubil. Ustal teprve tehdy, když vjel na kamenný podjezd, jímž vedla silnice. V té chvíli se i podivný muž pohnul. Pohlédl na mne, jako by mne chtěl zadržet na místě. Nebylo mi jasné, co se má dít dál. Chtěl jsem pokračovat v procházce a o nahodilého cizince nedbat. To jsem však neudělal. Protože neznámý mne oslovil.
„Víte, jde jen o to provést takový nápad,“ začal naléhavě hlubokým hlasem, který skřípěl, jako by prozrazoval hlasivky, pokažené přílišným kouřením. Zároveň se obezřetně rozhlédl a znovu zkoumavě utkvěl zrakem na železničním podjezdu. Je třeba vždycky umět pořádně pozorovat. My ovšem pozorujem vždycky jen částečně, víc ne. Jen tak se koukáme.“

Domníval jsem se rozumět jeho řeči tak, že míní naše setkání a že v něm odhaluje nějaký můj záměr. Přišlo mi to k smíchu a chtěl jsem mu náležitě odpovědět. Nedal mi však k tomu čas a pokračoval dál.
„Podívejte se pořádně na ty stromy.“ Mávl rukou ke švestkám za příkopem. „Co je v nich energie, všechno se na nich třese, větve i listy. Umět zachytit ten pohyb a shromáždit ho. Všechno by nakonec šlo, ovšem jsou určité překážky zvláštního druhu, chápete?“

Bylo to příliš nečekané a zároveň značně originální. Probudil ve mně zvědavost. Blázen či dokonce nějaký vědec podivín? Zastavil mne, měří si mne a sděluje mi bizarní nápady. Přitom já opravdu nejsem příliš silný v nějakých mechanických zákonech, takže kdyby mi tvrdil, že má přírodní perpetuum mobile, asi bych s ním nanejvýš zdvořile souhlasil. Ale o to nešlo. Jiná věc mne uchvátila. Ta situace. Kulisa, terén, srážka okamžiků a nečekanost. Nikdy bych si byl nepředstavil, že mi zde, uprostřed opuštěných polí, nedaleko sugestivní kulisy železničního náspu, neznámý muž začne hovořit o nějakých neobjevených objevech, které mu zřejmě leží v mysli.
On však ještě nepřestal.
„Říkám vám, že to jsou tajemství jenom nyní… Tak jako vy. Také jste se tady objevil z ničeho nic…“

Ach tak. Tenhle smysl jeho odtažité řeči byl jasný. Uvědomil jsem si, že jsem pravděpodobně nevolky vnikl do nějaké jeho skryté záležitosti. Prováděl tady něco a mne začal podezírat, že ho sleduji.
Bylo mi to chvíli k smíchu. Ale abych se bránil a nějak mu vykládal, že ho opravdu nesleduji a že jsme se tady srazili doslovně náhodně, to se mi nechtělo vůbec načínat. Prohodil jsem tedy jen tak zbůhdarma:
„Jste botanik, ne?“ a ukázal jsem mu na brašnu.
„Ne, ne!“ vyrazil ze sebe.
„Myslel jsem opravdu… Jak jsme se tak setkali, tady volně v polích…“

„Ne, fyzik!“

To mne přivedlo z míry. V prvé vteřině mne napadlo, že je báječně pohotový a že si ze mne nesmírně obratně dělá dobrý den. Ale tomu tak nebylo.
„Ach, tedy fyzik…“ opakoval jsem zvolna a jakoby s určitým záměrem jsem se rozhlédl po kraji. Nevalná venkovská silnice, na které jsme stáli a kterou ve značných vzdálenostech od sebe lemovaly zkroucené švestky, vedla přímo do středu velkého oblouku železničního podjezdu. Rozlehlá křídla polí ji svírala po obou stranách. Dál pásy luk, velká brambořiště a pruhy máku. Od křoví do louky se táhl vzrostlejší a temnější pruh travin. Zřejmě skrytá rýha vláhy. Mířila přímo k trati. Vlevo v dálce, kde se mezi pahorky vinula jiná silnice, odtud zdánlivě uzounká jako ramínko dětské košilky, svítilo několik temně červených střech.
„Vy to přece víte!“ téměř na mne vyštěkl.
Byl jsem zmaten a podlehl jsem mu.
„Opravdu ne… Nevím.“

Nevěřil mi. Výraz jeho tváře byl plný podezření. „Musím jít zase dál,“ řekl jsem a podíval jsem se svým směrem. „Počkejte, musíme se dohovořit,“ zarazil mne. „Třeba budete dělat něco jiného.“

Máchl jsem rukou, abych vyjádřil naprostou zbytečnost všeho, nač lze pomyslit. „Znáte mě, ne?“

„Odkud a jak?“ odpověděl jsem s nelíčeným údivem. „Když jdete za mnou…“

To znovu zaznělo naplno. Jsem tedy pro něj vlastně špion. Sleduji ho, protože jsem se tady objevil.
Chtěl jsem mu odpovědět, že je mi opravdu lhostejné, co dělá, i když není botanik. Já si nakonec také chodím libovolně krajem a dělám si, co chci. Navíc pak jsem vždycky co nejsnášenlivější vůči všem podivínům, kteří dělají nějaké neobvyklé věci. Nač bych právě tady…

„Já jsem Asvil Brom, fyzik,“ řekl a zaujal přitom podivně obřadný postoj.
Viděl jsem železniční podjezd, pak temnější mraky šikmo přes nafialovělé návrší, jeho silné brýle a bodavé oči, ruku držící modrou kabelu, viděl jsem zář kraje a jeho jakoby hedvábný vztlak, a bylo mi pojednou zcela nejasné, proč se tady zdržuji s ním, s fyzikem Bromem, jistě podivínem. Ale uklonil jsem se lehce také.
„Já jsem Abeld… Nemáte pravdu. Jdu z Holkova. Volně jsem mířil krajem. A jestliže jsem něco sledoval, pak jeden určitý motiv, který nosím v mysli již dlouho. Ten se týká věcí tak vzdálených, že…“

„Stejně se už nedá nic dělat,“ přerušil mne dutě. „Nedostanete se ven. Musím stínit… Nebyl bych vás oslovil, nic bych byl neudělal, ale vkročil jste do okruhu. Přišel jste nevhod. Nepotřeboval bych zbytečné zvědavce, chlubit se ještě nechci. Ale zakryl jste se…“

Přitom se zvolna začal prohýbat, jako by jej popadla ve slabinách bolest. Pokrčil nohy a sesul se na pravé koleno. Uchopil modrou brašnu, posunul si ji na břicho a podržel ji jako snímací kameru. Prsty přejížděl po jejím povrchu. Zazdálo se mi, že slyším šramot. Mohlo však jít o iluzi. Jakmile jsem zapochyboval o zvuku, který vycházel z modré kabely, zrodila se ve mně další popouzející myšlenka. Vždyť jsem směšnější než on, protože zcela vážně přijímám jeho řeči a asistuji při jeho bláznivém podnikání. Prudce jsem se od něho obrátil a přijal jsem plný plenér kraje do svého zraku. Pole, louky, silnici, trať, oblohu. Ale pak jsem sebou trhl. Ucítil jsem něco zcela nového. Olejnatý pach. Mastnotu. Nebyl bych určil jakou. Byla však příliš hmatatelná. Točila se kolem mne, cítil jsem ji při vdechnutí, dokonce jsem ji i chutnal. Obrátil jsem se zpět k Bromoví. Zůstal v pokleku a hleděl k podjezdu. Všiml jsem si, že se prsty dotýká výstupků na modré brašně. Bleskl po mně okem a polohlasně se ozval.
„Nedejte se zmást, jste v okruhu. To ihned přejde, musím stínit přes vás. To dělají ty kovové věci. Máte jich zřejmě plné kapsy.“

V kapsách jsem opravdu měl klíče od chaty, nůž, nějaké drobné mince a posléze malý fotoaparát. Nenosil jsem ho v normální brašně, ale v měkkém koženém obalu, aby se mi vešel do větrovky nebo do kalhot.
„Sám jste se sem připletl. Nemohl jsem vás přeskočit.“ Zvolna se zvedl z pokleku. „Kde tady jste?“

„V Holkově, už jsem vám to říkal, na chatě.“

Přikývl hlavou. Na tváři mu přitom vyskočilo podivné ulehčení. Měl krátké hladké vlasy, na spáncích sedavé. Mohlo mu být kolem pětačtyřiceti. V koutcích očí i na čele mu seděly silné svazky vrásek. Vysedlé líce a háková brada zdály se prozrazovat značnou energii.
„Je to, jako kdyby nás dva někdo proti naší vůli srazil na křižovatce,“ začal zlostně. „Nedovedete si to představit… Dejte mi své slovo, že nebudete nic povídat a nic nepodniknete…“

Ušklíbl jsem se. Tohle zas vypadalo jako velmi hloupá divadelní komedie. Co bych měl slibovat?… Anebo co bych podnikal?
„Co vlastně děláte, že to chcete?“ řekl jsem tvrdě. „Jděte si dál a já půjdu taky. Mne tohle tady vůbec nezajímá…“ Začal jsem gestikulovat. „Mne zajímají jiné věci… tady… tady!“ Poťukal jsem si přitom na čelo.
Zavrtěl hlavou.
„To nejde. Neumíte počítat do pěti. Řekl jsem vám jasně, že jste v okruhu.“

V tom okamžiku sebou trhl. Zvolna se obrátil tváří k polím. Ale to již i mně došlo. Uslyšel jsem slabý podivný hukot. Byl neurčitý, jakoby odnikud. Ohlédl jsem se také do krajiny. Nic nápadného jsem zprvu neuviděl. Teprve když jsem přimhouřil oči, abych odstranil lehoučké zastínění, při záběru na železniční podjezd byl bych náhle odpřisáhl, že celý svah s tratí se v jeho blízkosti pranepatrně chvěje.
Brom mezitím, trochu přikrčen, slezl do příkopu. Na půl se tam ke mně obrátil a vztáhl svou obtloustlou ruku. Na malíčku se mu zatřpytil nějaký lesklý kroužek. Prsten to však nebyl.
„Opakuji vám, že jste s námi v okruhu. Nedělejte nic. Přijdu za vámi. Pamatujte si, to je dnešní fyzika, s ní se musí opatrně.“

Spustil ruku a sáhl do kapsy. Vytáhl podivný oranžový štítek, který si nasadil na čelo. Obrátil se do křoví. Již zamířil do středu louky, která zúženým koncem dosahovala až k železničnímu náspu. Kráčel zvolna. Jak se zmenšoval, jako by vrůstal do země. Dosáhl již okraje brambořiště. Svou tajuplnou modravou brašnu držel v levici, jako by ji měl k něčemu připravenou. Když dospěl k náspu, začal se drápat do jeho svahu. Byl neohrabaný a často klouzal. Chytal se i trávy, aby si pomohl. Posléze se přece jen vyškrábal nahoru. Odrážel se proti obloze jako černý panák. Nezmizel však. Pustil se po trati, provázen tenounkou kresbou telegrafních drátů. Ušel osmdesát metrů. Již se přiblížil k podjezdu. Díval jsem se upřeně. Oči mne však začaly pálit a na okamžik jsem je zavřel. Když jsem znovu prohlédl, Brom byl pryč. Železniční násep byl prázdný.
Čekal jsem přes čtvrt hodiny. Nic se však nikde nepohnulo. Jako by vše, co se tu odehrálo, bylo popřeno. Jen vítr mi lehounce zašelestil kolem uší.
Pustil jsem se od silnice na druhou stranu po polní pěšině –trať s podjezdem se začala ode mne vzdalovat. Díval jsem se zamyšleně k zemi. Jedna věc za druhou mi vyskakovaly v paměti, jak jsem je právě zažil. Z nich dvě s určitou tíhou tajemství. Bromovo prohlášení Jste s námi v okruhu‘ a posléze vidina chvějícího se železničního podjezdu a náspu. Pak jsem se přistihl, že se šklebím a rozmlouvám sám se sebou.
Do chaty jsem se dostal s večerním soumrakem.
Zhasil jsem petrolejku a vyšel jsem ven. Klenbu oblohy pokrýval písek hvězd. Čerň letní noci byla však bezedná. Valila se do všech směrů jako gigantická řeka. Plul jsem v ní. Pociťoval jsem naléhání jejích vln. Doteky měkkého slabého větru se podobaly dosedání pěn. Uvědomoval jsem si zvláštní věci. Díval jsem se nahoru k hvězdám. K bělomodré jiskře Vegy v souhvězdí Lyry. K jasně červenému Antaresu ve hřbetě Štíra. Myslel jsem ve své fantazii na jakýsi vzrušený příběh, z něhož jsem však měl pouze závratný pocit. Konkrétní události mi unikaly. Marně jsem po nich hmatal.
Kráčel jsem po měkké travnaté stezce, z níž vyčuhovaly kořeny. Ztrácel jsem oblohu a nízké větve z ničeho nic těsně míjely mou tvář. Šklebil jsem se trochu a v duchu jsem posílal pozdravy netopýrům a sovám.
Došel jsem na cestu a na hráz. Oko rybníka bylo temné. Víčko pokrývalo hladinu rozestřeným matným pláštěm.
Odraz hvězd byl nepatrný. Bylo tu daleko i blízko, vše i nic. Nedohledal jsem na louky podél lesa. Byl jsem tu sám mezi kmeny stromů, jež se skláněly nad tichou vodu. Nesmírné mlčení, přerušované jen drobounkými skřeky jakési noční havěti, rozrušovalo mé smysly. Trčel jsem tu jako podivný střed zvláštního dění. Hluk ve mně stále vzrůstal. Křoviska pod hrází se podobala černým pytlům či divákům v temném hledišti. Přimhuřoval jsem oči, abych pronikl zrakem až za ně. Zdálo se mi, že se tam něco hýbe. Nakonec jsem je na okamžik zavřel. A v hlavě mi vytanula celá událost s Bromem.
Kde je Brom? Náhle jsem se tázal sám sebe v údivu a znovu jsem se naléhavě snažil proniknout zrakem temné clony k těm podivným soudkům, lemujícím vozovou cestu, jež odbíhala od rybníka. Kde vlastně je? Opustil mne a skončil na trati. Tam zmizel. Jak vlastně souvisí jedno s druhým? Ponechal si otevřenou cestu do svého podivného tajemství a nenapadlo mne podívat se na něj z větší blízkosti.
Obrátil jsem se k návratu. Bylo již pozdě. Znovu mne pojala ve svou náruč temná lesní stezka. Znovu mi nízké větve začaly šlehat kolem hlavy. Po pravici mi hlasitě zašuměl potok. Vysílal nepřebernou kaskádu zvuků. A přede mnou se rozevřel ovál pastviště, slabě prosvítající. Byl jsem opět na nevelkém nezarostlém palouku. Chata stála na jeho okraji, kryta vysokým lesem. Neviděl jsem ji ve tmě. Mohl jsem se jen dohadovat, že je tam stále a že se objeví teprve tehdy, až se k ní přiblížím. Ale Brom? – vrátily se mé myšlenky znovu k němu. Objeví se rovněž? Nevím ani, kde je. Nelze vůbec tušit, co se může odehrát v mysli takového podivína. Je schopen nejneobvyklejších kousků s naprostou samozřejmostí.
Lehký neklid mnou projel. On ví, kde jsem já, jenom já neznám místo jeho pobytu. On se za mnou může podívat, třeba i nyní… Příliš zvolna jsem vystupoval do svahu, abych se dostal k chatě. Vylezl jsem na schody. Na dřevěné verandě jsem měl náhle nesmírně konkrétní pocit, že kolem mne máchají něčí paže a já že je nevidím. Zahnal jsem tuto představu násilím. A téměř zlostně jsem si odpověděl, že Bromovo působiště leží zcela jasně nedaleko trati. Tam někde tkví jeho záhadné tajemství, okruh, do kterého mne spoutal.
Ale ať tak či onak, něčeho jsem se v sobě již nezbavil. Když jsem rozsvítil lampu, pohlédl jsem z věci na věc. Vnitřek chaty měl pro mne nějakou novou, jakoby neznámou podobu.
Dveře jsem uzamkl, než jsem šel spát.
Zůstal z toho ve mně temný otisk. Spal jsem špatně. Proto také celé dopoledne jako bych měl zastřený obzor. Ani dlouhá procházka lesem mne nezbavila tísně, jež mi seděla v hlavě.
K poledni se snesl drobný déšť. Vytvořil měkký pavučinový závoj. Pod stromy však nepronikl. Jen trávu lehce zrosil. Nastavoval jsem mu tvář a naslouchal jsem šelestům potoka.
Již se ozvalo klimbání poledního zvonu, když jsem sestupoval po pěšině k vesnici. Nad ní ležel zvláštní klid. Déšť již ustal a obloha rychle promodrávala, vytvářejíc jakoby mořskou záclonu. Ve vzduchu kroužil krahulík a křičel.
Došel jsem dolů. Silnice mezi staveními byla bělostná. Lemoval ji divoký porost trčící z příkopů. Obrovité hluchavky a fialové vrbice. Kolem šedivých stěn Hojlova statku a střechy staré dřevěné chalupy jsem dohlédl na rezavý terén protějšího svahu. Byla tu kdysi cihelna. Nyní ji pohltil bahnitý rybníček. Třásl se na něm bělostný chuchvalec husí.
Před dolní hospodou jsem potkal Šhatla. Vedl ovci. Usmál se na mne, stařík. Penzista, bývalý železničář. Pozdravili jsme se srdečně. Zdálo se, že se chce zastavit, ale pak se obrátil za zvířetem, které se pustilo po silnici pryč. Chvíli jsem je sledoval pohledem.
V hospodě jsem se nechtěl zdržet. Potřeboval jsem jen zápalky. Ale při pohledu na čepujícího hostinského jsem dostal žízeň. Rychle jsem si také řekl o pivo. V rohu vedle dvou mužů seděl místní listonoš. Záporným pohybem hlavy mi naznačil, že pro mne nemá žádnou poštu. Napil jsem se. Pivo mi zde vždy zvláštním způsobem chutnalo. Dovršovalo ve mně pocit a představy jisté neskutečnosti, jež se ve mně zrodila, když jsem prudce měnil místa pobytu. Jeden z mužů ke mně prohodil, zda se nebojím sám v osamocené lesní chatě. Je příliš daleko od vesnice. Postavil jsem sklenici. V ústech jsem měl příjemnou chuť. Oknem místnosti jsem viděl na dvorek vedlejší chalupy, kde trčela stěna dokonale nasekaných otýpek klestí. Neznámá mladá žena v bílém, silně vystřiženém živůtku tam právě přecházela. Ne, zavrtěl jsem hlavou, nebojím se tam. Nemám proč. Snad holkovští nejsou tak zlí, aby se na mne v noci vypravili. A z nějakých divných věcí strach mít neumím, ovšem znám ten pocit, znám. Přitakal jsem výrazně a zahleděl jsem se na muže. Byl to takový nanicovatý chlapík bez zvláštního výrazu. Sako mu viselo na nevalných ramenou a pohled měl trochu neklidný. Samota a tma může někdy člověka vykolejit, pokračoval jsem. Lidé také mívají příliš bujnou fantazii. To je proto… najednou mi však hlavou šlehl blesk.
„Nějakého Broma neznáte?“ řekl jsem téměř nesrozumitelně.
„Vy už o něm taky víte?“ zasykl ironicky muž. „Známe…“

„Kde je?“

„V Modří.“

„Co dělá?“

„Chodí a zkoumá nějakou mechaniku. Třeba i večer… Tak vidíte.“

Poslední větu mi řekl tónem, jako by se naprosto obhájil a jako by si byl zcela jist, že na mne Brom přijde v noci jako upír.
Už jsem se na nic nezeptal.
„Buďte zdrávi,“ pronesl jsem. Mávl jsem ještě rukou, rychle jsem položil peníze na desku výčepu a vyšel jsem vén.
Na kopci jsem opustil cestu. Představil jsem si v duchu před sebou zvláštní nepravidelný trojúhelník a zamířil jsem po jeho nejkratší straně. Padla na zadní bělavou zídku židovského hřbitova, zabořeného již do lesa. Po několika krocích jsem přes ni viděl do jeho nitra. Tráva, luční květiny, několik stromů, pak nerovná země sesedlých rovů. Nikde však nic záhrobního, kdyby tu nebyly ty zborcené a popadané desky. Jen málo jich udrželo svůj štít a vyjevovalo světu magické hebrejské nápisy. Divizny se přes ně natahovaly. Nažloutlé svíce, stříbřitě hedvábné i hnědě popálené. Lavina myšlenek se mi vyrojila v hlavě. Necítil jsem se tu najednou sám. Něco trvalo z těchto neznámých mrtvých a vstupovalo do mne. I když už všichni byli jistě zetlelí a rozpadlí jako pařezy kolem.
Tu jsem sebou trhl. Byl bych odpřisáhl, že jsem zaslechl výkřik. Odtrhl jsem se od zídky. Přeskočil jsem dva stromy, vyvrácené polomem. Ocitl jsem se na svahu ve strmém lese. Spadal až k chatě. Rozhlížel jsem se na všechny strany, zda někoho nespatřím. Připadal jsem si něčím zaskočen. Zdání výkřiku mě rozrušilo. Ze všech stran tu přímo čišelo prázdno. Suché větve mi praskaly pod nohama. Několikrát jsem uklouzl. Spěchal jsem v sestupu stále víc. Bílá zadní stěna chaty se konečně objevila. Obešel jsem ji vlevo tak jako vždy. Ocitl jsem se u schůdků. Když jsem vykročil na druhý schod, zarazil jsem se. Dole stál Brom.
„To vy jste křičel?“ vyrazil jsem ze sebe. Brom zavrtěl hlavou a zamračil se. Ostře se rozhlédl kolem, jako kdybych jej upozornil na nečekané nebezpečí. Měl tutéž kabelu jako předcházejícího dne, tentýž tmavý oděv. Připadal mi nesmírně unavený.
„Hledal jste to dlouho?“ otázal jsem se dál a uvažoval jsem, že z Modří je sem dosti daleko. „Byl jste tu někdy? Znáte vůbec tuhle chatu?“

Brom měl najednou velmi zvláštní výraz v tváři. Udělal dva kroky k verandě. Modrou kabelu schoval na zádech.
„Původně jsem počítal s tímhle sklepem,“ začal sípavě a ukazováčkem pravé ruky maličko ukázal pod verandu na dveře sklípku, vystavěného v kamenných základech chaty. „Vede přímo do nitra kopce, což by vyhovovalo. Ale potom jsem raději volil jinou, nenápadnější samotu. Tady bych to byl obtížně stínil. V okolí se objevuje příliš mnoho lidí. Také jsem nevěděl, kdo sem nakonec může přijet.“

Opřel jsem se zády o stěnu. Zatékal jsem pohledem po pastvišti, po prstenci stromů a keřů, které je lemovaly, po obou hrdlech, zužujících se v pěšinu, jež se vlevo, směrem severním, ztrácela v houštinách ostružin a malin, jako by vcházela přímo do země. Zde všude tedy chodil. Já tu trčel, připadaje sám sobě jako osamělý romantický havran obývající daleký a opuštěný kout, a zatím tu všechno leželo přímo na dlani. Jako na zrcadle bylo to tu prosvíceno ze všech stran. Měl jsem pocit, že mne někdo vysvlékl ze šatů a že mi nahlíží až do lebky.
„Takže mne už znáte dlouho?“

Zadrhával jsem, jako bych prohrával v ruletě, do které jsem byl násilím donucen vkládat sázky. Byl jsem vysazen zcela z hranic mně pochopitelných. Přešel jsem k zábradlí a civěl na Broma.
„Přece není možné, abyste tuhle chatu jen tak…“ začal jsem nejisté.
Brom mávl rukou. Pootočil se ke mně bokem. Stál u velkého bělavého kamene, který sloužil před chatkou za sedátko.
„Dnes je samozřejmé, že platí myšlenka nejodvážnější. Jen vy tomu nechcete rozumět. Umoudřete se. Není to nadlouho.“

„Já chci mít pokoj hned,“ zavrčel jsem. „Copak nechápete, že si tady mohu dělat, co chci, a že je to jenom moje dobrá vůle, že se tady nechávám vámi znepokojovat?“

„Nepřehánějte to,“ odpověděl suše. Cítil jsem proti včerejšku jeho naprostou lhostejnost k tomu, co říkám. „Nic se vám nestalo. Nic nedělám. Nikoho neohrožuju. Jste hned trochu nakvašen.“ Zíral na mě tvrdým pohledem. „Jsou všelijaké věci. Já to však potřebuji. I ty pocity a vzrušení, i to, co pokračuje dál…“

„Chcete mne ovládat?“

Zašklebil se.
„Člověk jednou bude ovládat všelijaké věci, rozumíte? Sundejte si klapky z očí alespoň tady. Jednou budeme předávat svoje pocity nesmírně reálně, dnes to zatím nejde, protože kdyby to šlo, tak vy byste ode mne jinou cestou věděl víc a nepotýkali bychom se spolu jako dva postižení… Kolik věcí vám patří, jsou plně vaše…? Ledviny, žaludek, srdce, ale přitom vy je ani v nejmenším neovládáte. Svaly ovládáte, těmi hýbete, třeba automaticky. Ale když jsou zraněny, něco se děje mimo váš dosah, ono se to hojí. Ne, vy je zhojte! Vy řiďte své srdce, své plíce, svou hlavu!“

Ať jsem byl jakkoliv dotčen jeho jednáním, přece jen jsem si uvědomoval, že v těchhle jeho větách se skrývá podstata všeho. Vycítil jsem, že zde vyjevil kus nějakého svého tajemství, do něhož jsem nevolky vkročil. Tvářil se nesmírně zarputile a zároveň nesmírně soustředěně. Připadlo mi to, jako by se ještě navíc obával nějakého překvapení či dokonce útoku. Ale ode mne? Přece já nebudu řešit něco pěstmi. Ovšem chtěl jsem se tady věnovat jiným věcem, než být zavlečen tak nenadále na tu podivnou kolej.
Jako včera uchopil modravou bedničku, podobající se podivné baterii nebo rádiu, a zamířil ji velkým půlobloukem kolem sebe. Něco nepochybně měřil nebo hledal. Pak začal jinak.
„Víte, co je zajímavé? Jak vládnou banálnosti. Smysl se proměnil v podivnou potvoru. Třeba takový šlágr vyroste ve strašlivě silný sval a pulzuje dál. Kolik let už žije určitý šlágr? Třicet? Víc? To znamená jeden plný dospělý věk člověka. A nikomu to nevadí, zatímco spousta jiných drobných věcí je s lidmi na štíru a narážejí na zarputilost chápání až šíleneckou! Smysl, hodnota, pane!“

Byl vzrušen nebo podrážděn. Začal na mne křičet. Jeho ochraptělý hlas se rozpadal ve volném prostoru pastviště. Ačkoliv jsem stále nevěděl, oč mu konkrétně jde, nemohl jsem potlačit svůj pocit sympatie. Mělo to všechno najednou hlavu i patu.
„Jdete v nějakých kolejích, nebo jste se do nich skulil? Víte, co se děje? Co se bude dít?“

Výraz jeho otázek dostával šílenecký nádech. Cítil jsem se již zcela zatlačen. Tak jako nahoře na stráni jsem měl sice pocit sounáležitosti se všemi lidmi, ale prostor kolem byl příliš otevřený, příliš nechráněný.
„Nenutí vás něco být v pohybu? Mne ano… Lije se to, hýbe se to! Sleduji ten životní elán v sobě! Ale sleduji ho i jinde, v té takzvané mrtvé hmotě! Může být životní elán v hmotě nesmírně organizované, jíž je člověk, i v hmotě málo organizované? Třeba ano, třeba jsem na něco přišel. Rozumíte mi? Anebo mne nechápete, protože jsem opravdu narazil jenom na dřívko…“

To.dřívko‘ mi zaznělo ošklivě. Dotklo se mne značně. Naklonil jsem se prudce přes zábradlí. Nebezpečně se pode mnou prohnulo, byl to starý březový kmínek. A zavolal jsem nakvašeně:
„Cože?!… Tak anebo tak chcete!?“ Přitom jsem pravicí zašermoval v divokém gestu, obraceje ji nejdříve hřbetem vzhůru, potom zase dlaní. „Mám na něco zahrát, hé?“ Ukazoval jsem na stromy, na keře, na trávu. „Mám vyskočit a chytit se někde nahoře, mám se dokonce proměnit… v nějakého psa anebo ve slunečnici…? Pane, pane! Držte se v nějakých mezích! I přes sympatii, kterou ve mně budíte, jednáte jako člověk pomatený! Pravda, třeba já neznám, co znáte vy. Ale přesto se otáčíte jako člověk posedlý! To vždycky vadí…! Mám také určitý přehled, nemylte se!“ Točil jsem rukou jako rybím ocasem. Pak jsem uhodil do zábradlí, až se ozvalo zapraskání.
Brom se na mne zkoumavě díval. Jeho oči za silnými brýlemi se ještě více zmenšily. Vztáhl ruku ke mně a chopil se zábradlí.
„Vy jste ten člověk! Nemýlil jsem se! Rozumíte mi, i když vás musím ještě dál přesvědčovat… Opakuji vám znovu, že jste v okruhu a já vás nedovedu vymazat. Potřeboval jsem někoho, abych provedl zkoušky… Nevzpírejte se, nepodnikejte nic… Sdělím vám mnoho nakonec, uvidíte, stejně potřebuju někoho k sobě, jistě se dohovoříme, sérii bych sám nestačil…“

Odněkud z příliš velké dálky se ozvalo štěkání psa. Vysoké zlostné štěkání, jemuž vzápětí odpověděl štěkot hlubší a pomalejší. Brom se obrátil tím směrem. Opět svou záhadnou bedničku začal nastavovat na všechny strany. Dlouho tkvěl proti stráni, na jejímž úpatí stojí chata. Nakonec na mne vzkřikl:
„To vy jste šel tamtudy?“ a ukázal směrem ke starému židovskému hřbitovu. Já.“

Vrátil se do směru psů. Přeskakoval však i do obou boků a objížděl celých sto osmdesát stupňů. Nedovedl jsem si představit, co zjišťuje.
Obrátil se znovu ke mně.
„Nebude to trvat dlouho, několik dní. Přijdu zase. Bydlím v Modří, v domě staré kovárny, sám… Nevoďte sem nikoho. Rušilo by to.“

Pokynul mi ještě hlavou. Pak s nesmírnou pozorností začal odcházet. Pustil se podél potoka, po pěšině velkým malinovým a ostružinovým houštím. Svou skřínku držel v pohotovosti, jako by to byla zbraň. Když vkročil do houští, ohlédl se. Tím mne překvapil nejvíce. Neboť měl v tváři jakýsi úsměv, který mohl patřit jenom mně.
Psi však štěkali čím dál víc. Jejich hluk se nesl do nitra lesů, vzhůru přes svahy a vrcholky.
Pomalu jsem šel k potoku. Stín stromů mne pohltil. Nejfantastičtější kameny ležely podél nevelkého řečiště.
Zabalancoval jsem na úzkém přechodu. Svedlo mne to pak a sklonil jsem se, abych si omočil ruce v zurčící průhledné vodě. Těžko jsem vymaňoval sluch z její bezprostřední melodie. Několik kroků dál však již ztrácela dotírající převahu a mísila se s chórem lesa, luk a větrů.
Psi v dálce nyní doslova šíleli. Pomalu jsem se přiblížil k vnitřní hranici protější louky, divoké, syté a plné vlhkosti. Na stovky vrbových šlahounů na ní letos vyrazilo. Napřesrok ji docela pohltí. Ještě před několika roky tu bylo pole. Dnes by tu nikdo již ani trávu nepožal.
Obloha byla modrá, nasedla a žlutá. Okraje lesů, na nichž se zrak zachytával, podobaly se náramkům. Nebylo odtud ostatně vidět nikam daleko. Údolí, rybník a louky podél něho tvořily předěl, od něhož se zvedal kopec, jenž pak spadal přímo do Holkova.
S těmi psy to však bylo již nesnesitelné. Opřel jsem se ramenem o kmen stromu. Byl jsem uvnitř kryjící lesní clony. Prokukoval jsem mezerami mezi větvemi.
Pohlédl jsem na hodinky. Bylo půl čtvrté. Vzápětí jsem si uvědomil se zvláštním pocitem, že jsem tu zcela sám. Bylo mi z toho najednou trochu podivně. Ihned však přesná a kontrolující myšlenka poznamenala, že to všechno působí ten štěkot pominutých psů. Odhadoval jsem, že podle zvuku se značně přiblížili. Museli se pohybovat zhruba někde za nevzrostlým jehličnatým a listnatým porostem, za nímž vedla lesní úvozová cesta, spojující rybník s níže položeným brodem přes potok.
Nevím, co mne k tomu vlastně přivedlo, ale začal jsem v duchu odpočítávat vteřiny. Získal jsem tak konkrétní představu o rychlosti jejich pohybu. Byl trhavý. Kromě toho mířil k rybníku. To znamená, že mne míjel v nevelkém půlkruhu.
Opravdu něco štvou? opakoval jsem si. Teď odpoledne, za plného světla? Přičemž ten štvaný tvor jim neodpovídá jediným zvukem… Je zvláštní i to, že jsou zcela sami, bez člověka.
Udělal jsem několik kroků stranou. Uvědomil jsem si, s jakou zvýšenou pozorností hledím kolem sebe. I směr napadaných jehliček na zemi jsem rozeznával a vnímal jsem je spolu s nejrozličnějšími klacíky jako nejpodivuhodnější mozaiku, kterou jsem kdy spatřil. Pak jsem strnul. Tváří jsem utkvěl směrem k rybníku. Tam někde štěkot jednoho ze psů nesmírně zesílil. Vzápětí nabyl vysokého tónu a v nejvyšším bodě se změnil ve strašlivě naříkavé zavytí, prudce končící.
To byla tragédie. Ten pes jistě zahynul. Obracel jsem hlavu na strany, co se bude dít dál. Slyšel jsem šum stromů a zdál se mi nepředstavitelně hlučný. Nikdy bych si to byl neuvědomil.
Ale i druhý pes, štěkající hlubokým basem, vydal ze sebe dlouhé pronikavé zavytí. Také naráz skončilo. Stalo se to asi tam… Zíral jsem ke stezce, po níž jsem chodil k rybníčku, a v duchu jsem dohledal na její konec. Onehdy jsem tam našel tolik hub. Také červené jahody se tam skrývaly v trávě. Teď jsou tam oba psi. Ne, teď už asi ne… Uvědomil jsem si zase tu naprostou otevřenost do všech stran. Přitiskl jsem se zády k prvému stromu. Snažil jsem se vykombinovat si, co se odehrálo. Nedokázal jsem však přijít na nic.
Odtrhl jsem se od stromu a po špičkách jsem zamířil přes potok, šikmo k chatě. Hleděl jsem neustále doleva na stezku. Uvědomoval jsem si zcela jasně, jak jednám. Ale nedokázal jsem reagovat jinak.
Na krátké okamžiky jsem se zarážel, abych odstranil hluk svých kroků a zachytil případné známky něčí přítomnosti. Nezaslechl jsem však nic. Jedině šum, který se rodil v mé vlastní hlavě. Značně podivný. Zněl trochu kovově.
Došel jsem k chatě. Pomalu jsem vystoupil po schodech. Z verandy jsem obhlédl uzavřený amfiteátr pastviště. Bylo čtvrt na pět. Chata mi dodávala určitý pocit jistoty. Věděl jsem však, že jsem napjat a vzrušen. Po psím štěkotu nezbyla ani památka. Odnikud se neozýval žádný nápadný hluk. Jenom hučení v mé hlavě obléval cinkot, který se mi rodil v uších. Pak jsem se otočil. Cinkot se naráz stal mnohem konkrétnější. To mne vyvedlo z míry. Protože jsem si ujasnil, že ten zvuk neslyším v sobě, ale že skutečně existuje.
Snad ani ve snu se člověk nemůže propadnout ve větší nejistotu. Ustoupil jsem zvolna od zábradlí. Teprve pocit, že se zády dotýkám pevné stěny, vlil do mne určité uklidnění. Sáhl jsem do kapsy a vyndal jsem klíč. Po paměti jsem ho zasunul do zámku a odmykal jsem. Šlo to špatně. Kroutil jsem se při tom a přikrčoval. Oči jsem však z pastviště nespustil.
S cvaknutím povolil zámek jednou, pak podruhé. Zmáčkl jsem kliku. Dveře lehounce zapraštěly. Vkročil jsem do nich na půl kroku, chytaje se oběma rukama dveřního rámu. A zůstal jsem bez hnutí, doslova přibit výjevem, který se přede mnou na pastvišti začal odehrávat.
Nejprve jasný a konkrétní kovový zvuk. Potom zcela vpravo mezi kmeny tří velkých smrků, jež chatu tolik zacláněly, pohyb. Začal se tam ukazovat tvar. Nebyl jsem schopen vidět to jinak. Člověk to nebyl. Zase jej zastřely větve a keře. Zřetelně se však přibližoval po stezce od rybníka. Z obrovité dálky pohyb vzduchu na několik vteřin přinesl táhlou melancholickou melodii jedoucího vlaku. Uvědomil jsem si, že myslím na nějakou zbraň a že se značně těžkopádně rozhoduji, zda se mám shýbnout pro velkou sekyru, zasunutou za kamny při stěně komína.
Konečně se ukázal nezastřen. Měl výšku zhruba metr. Byl to vlastně válec. Dole měl dráty nějakou konstrukci, či snad tenké pavouci nohy, nemohl jsem to v trávě rozeznat. Uprostřed trupu byl přepůlen. Horní i dolní část byly vypouklé. Z míst ramenou vyčnívaly jakési podivné ručičky. Hlava žádná. A cinkot, kovový pravidelný cinkot.
Stroj, uvědomil jsem si konečně. Vrah psů. Co však… Bortilo se mi to v hlavě. Byl jsem v jiném světě. Co je, no tak, co je! chtělo se mi začít řvát.
Sklouzával jsem podél dveří, jen abych se dostal z jeho zorného pole, v němž jsem se cítil být. Stroj měl nazlátlou barvu. Chvílemi se zachvěl, když nerovnost země byla příliš velká a jeho nohy ji snad úplně dokonale nemohly zvládnout.
Zvolna se dostával k chatě. Bylo to šílené a apokalyptické. Rozum nechtěl věřit tomu, o čem jej zpravovaly oči. A duše hmatala strašlivou lidskou hrůzu.
Zasunul jsem se úplně do místnosti. Zvolna jsem zavřel dveře. Vyhlédl jsem oknem.
Stroj změnil směr. Pohyboval se zvolna souběžně s chatou, ponechávaje před ní pásmo několika posledních metrů. Dostal se až na levou stranu k lesu a opět se vracel. Vytřeštěnými zraky jsem ho vnímal. Byl to válec rozdělený v trojitý článek.
Černavé kotouče porušovaly na několika místech nažloutlý lesk. Ne, neměl hlavu. Tím byl strašný.
Zarazil se. Pak se přiblížil ke kamennému sedátku. Zamířil stranou. Vrátil se, ztratil rychlost a jako by se zachvíval bezmocně na jednom místě. Páky s koncovým chápavým mechanismem opsaly polokruh. Napadla mne šílená myšlenka, že mne tak zdraví. Držel jsem se křečovitě okna a čekal jsem se strašlivým napětím, zda se pokusí o vstup do chaty.
Ne. Kámen byla hranice, přes kterou nešel. Kámen… Horkost mne polila, vydechl jsem sípavě a srdce mi divoce zatlouklo. Tu hranici u kamene tam zanechal Brom! On nešel dál! Stroj také ne! Tahle strašlivá příšera a Brom patří dohromady!
Najednou jsem se odtrhl. Se zaťatým pěstmi jsem vyšel na verandu. Ztratil jsem pocit strachu. Naopak. Cítil jsem se nesmírně silný a tvrdým panovačným pohledem jsem hleděl na stroj, jako bych mu tímto způsobem chtěl zavelet. Protože mi v duchu zaznělo několikeré Bromovo ujištění, že také já patřím mezi ně do okruhu. Tím tedy myslel tohohle. Stojí na Bromově hranici. Proč přišel. Co to vlastně je, co…! ‚Životní elán mrtvé hmoty,‘ prsklo mi cosi s prudkým výbuchem ironie do ucha.
„Cože! Cože! Tam dole…!“ začal jsem najednou křičet na stroj. „Nařizuji ti, ztrať se odtud! Najdeme tě, až tě budeme potřebovat! Brom tě natáhne…!“

Přestal jsem křičet. Stroj se pohnul. Obrátil se. A stopu za stopou začal se skutečně vzdalovat od chaty.
Postupoval přímo k potoku. Bylo to strašlivé. Vybral si pěšinu, kterou jsem tady vyšlapal jenom já. Ztratil se v temnu stromového příkrovu. Neviděl jsem pořádně, jak se dostal přes potok. Slyšel jsem ovšem kovové nárazy.
Držel jsem se křečovitě zábradlí. Uvědomil jsem si, že jsem nesmírně zpocený. Kovový cinkot bylo slyšet jen nepatrně. V zorném poli se mi nic neobjevilo.
Až za chvíli se ukázal na druhém konci louky. Pohyboval se dosti těžce po jejím měkkém terénu. Šel stále přesně tam, kudy vedly mé stopy. Zmizel v březoví v místech studánky.
Pomalu jsem sestoupil z verandy. Došel jsem ke kameni a těžce jsem na něj usedl. Přede mnou se zřetelně táhla stopa, jak ji v trávě po sobě zanechal strašlivý Bromův stroj.
Nyní mne napadlo druhé vzrušení, těžké a somnambulní. S usilovností vzpěrače, zápolícího o porušení gravitačních vah, zvedal jsem i já tíhu, jež se tu rozvalila. Vše bylo jiné, viděl jsem to, a hlavně cítil jsem to. Tisíceré listy fantastického stromu se chvěly do větru, který nebyl jižní, severní, východní či západní. Trčel jsem na zvláštní výspě kdesi ve zvláštním kraji a byl jsem svědkem. Přede mnou defilovala hmota jakoby oživlá. Tančil po ní tvůrčí lidský duch, který ji osedlal. Tři a tři nebylo šest. Nahoře nebylo nahoře a dole znamenalo termín víc než nestálý. A nakonec to hlavní: Z toho všeho tady vylézaly faktory, které zasahovaly do mne, do lidského organismu, a vyvolávaly nejneočekávanější následky. Rodil jsem se o sto let dále. Téměř jsem byl schopen vyhmátnout, v jakém rozměru stál vlastně Brom. Třásl se mi kdesi v zrcadle vytvářeném zářením neustále budoucího času. On viděl. Stín své činnosti dal pak vidět i mně.
Létalo mi to v hlavě jako film. Na kterýkoliv dotek kdekoliv se zrodilo citlivé místo a vyvrhlo roj létavic myšlenek. Plul jsem ve strašlivém proudu. Přemítal jsem a stále znovu přemítal nad výjevy obou dnů. Přímo mnou trhaly. Skákal jsem myšlenkami z místa na místo, chvílemi jsem vnímal, co chápu, chvílemi co ne.
‚Patříte mezi nás,‘ znovu jsem si opakoval Bromovu poznámku. ‚Psi ho tedy štvali,‘ přeskočil jsem dál v samomluvě. ‚Utkali se s ním u rybníka. Musí tam ležet… Na takové kovové příšeře si museli vylámat zuby. Ale co to vlastně je… Lidská genialita má tak blízko ke zkáze, ne, hloupost… nesmírná hloupost, nejsme zvyklí vidět budoucí tvary.‘ Udělal jsem dva kroky. ‚Ale stejně mi vlastně nic není jasné. Brom tady žije a dovádí do konce nějaké pokusy. Daří se mu. Já jsem přešel nějakou čáru, kterou stanovil. Zamotal jsem se mu do toho… Stojím teď v úžasu. Rej fantomů by nebyl nečekanější…

… tehdy u trati šlo zřejmě o totéž. Tam zbývají nějaké nejasnosti. Ale poslal jej na mne, anebo co tady vůbec chtěl? Ano, ne… Vždyť je to jasné, jsem člověk mezi nimi, vkročil jsem do jejich hladiny a musím plout, oba mne poměřují, Brom i robot. Brom ho drží svým přístrojem? Nebo se něco stalo a robot šel za Bromem? Já jsem mu prostě nevyhovoval, a proto se obrátil. Robot… robot… k čemu? Co dělá? Čeho je schopen? Co ho řídí? Kde je mez jeho rozhodování? Ať se znovu objeví Brom!‘

Zamířil jsem šikmo přes pastviště. Pustil jsem se po stezce. Vyhýbal jsem se křoviskům. Země tu byla nesmírně hebká, travnatá a porostlá mechem. Prázdno na všech stranách. Podivná propast po události, jíž jsem byl svědkem.
Nakonec se stezka prosvětlila. Stromy ustoupily. Malebný nevelký svah, přecházející na křižovatku. Zamířil jsem podél rybníka. Hladina byla černá a stříbřila se v nejvyšších bodech. Kapradí po okrajích se měkce chvělo. Připadlo mi jako nože, vzrostlé z neviditelného dna.
Tu jsem se zarazil. Několik metrů přede mnou ležela dvě zvířecí těla. Psi. Byli zkrouceni, jakoby na něco navinuti. Během okamžiku jsem stačil všechno zhlédnout. Prudce jsem se otočil na místě a šel jsem nazpět.
Stál jsem pak na verandě. Večer i noc se zvolna přibližovaly, zápolíce s nebojácným světlem dne. Věděl jsem, co je dál a dál na všechny strany, kde končí průseky, kde jsou nejmalebnější zákoutí. Ale také jsem domyslel, jak zvláštní postava je Asvil Brom.
Když se již opona téměř dokonale zatáhla nad krajem a temná noc se zavěsila ve všech koutech oblohy, zastírajíc její okna, poslední myšlenka tohoto dne se mi zrodila v hlavě. Byla to zvláštní obava. Myslel jsem přitom na Broma. Snad to ve mně vyvolal pohled na zabité psy.
Rachocení skla bylo nejnepříjemnější. Působil je strašlivý vítr. Rozechvíval větve, takže bily do tabulek. Tápal jsem rukama, abych je zachytil. Jako bych však sahal po stínu. Unikaly mi. Zvedal jsem se stále víc, naplněn nesmírnou usilovností. Stále marně. Měl jsem z toho hluboce zoufalý pocit. Větve posléze udeřily do skla s mimořádnou prudkostí. Vyděsil jsem se a ruce mi vzlétly do prázdného prostoru. Zamotal jsem se a téměř jsem se převrátil. Přitom jsem otevřel oči. Jen několik okamžiků ještě trvala závrať a zmatení smyslů. Pak jsem se již úplně probral. Nebyl jsem nikde jinde než v chatě na loži a šermoval jsem rukama marně po svých snových větvích.
Skutečným však zůstalo rachocení skla. Pohlédl jsem prudce k oknu. Spatřil jsem za nimi muže, jak bije do tabulky. Byl to Brom. Vytrhl mne z ranního spánku.
Snový svět se naráz rozpadl. Znovu jsem nastoupil do svého jedoucího vlaku a octl se uprostřed událostí z obou minulých dnů: Strašlivý robot včera odpoledne, psi… Vyskočil jsem z lože. Odemkl jsem dveře. Slunce zalévalo pastviště sytou září, v níž zeleň přímo kvasila. Brom vypadal jinak než po obakrát, co jsem ho viděl. Měl úzké šedivé kalhoty, stažené dole ve šněrovacích botách. Přes šedivou koženou kazajku mu znovu visel jeho záhadný modrý aparát. Vedle něho měl přehozen řemen s technickou koženou kabelou.
„Co ode mne zase chcete!“ vyrazil jsem ze sebe.
„Chtěl jsem vám říct, že se nemusíte ničeho bát,“ odpověděl a posunul si řemínky na rameni. Mávl rukou do lesa za chatu, směrem k židovskému hřbitovu. „Je to samohybný stroj.“

„Aha,“ udělal jsem a zavrtěl jsem v údivu hlavou. „Nic jste mi sice dříve neřekl, až teprve dnes, ale já se tedy bát nemusím… Takže pokaždé se to týkalo vašeho stroje, jak o něm mluvíte, všechno to tady, když jsme se setkali?“

Přikývl hlavou.
„Já se tedy bát nemusím…“ ještě jednou jsem opakoval.
Trhl sebou viditelně. Možná, napadlo mne, pokládá mou poznámku za ironii. Přejel pravicí po kožené kabele a ohlédl se na pastviště. Byli jsme jistě divná dvojice na verandě chaty, on ve svých kalhotách dole stažených, já zase jen v nočním úboru. Nějaké sojky se rozkřičely na nejbližších stromech. Sídlily tady někde blízko.
„A opakuje se někdy?“

Trochu otočil hlavu do strany, jako by zaslechl nepříjemnou věc.
„To je divná otázka. Nevím, jestli můžete mít nějakou představu. Potenciálně je opakování přirozeně dáno, pokud jsme tady my…“

Tohle jsem pochopil nesmírně dobře. Ale on to myslel jinak. Vždyť nevěděl, co se tady přihodilo. Byla to zajímavá dvojakost. Z takových situací se člověk dovídá nejvíc.
„To znamená, že takříkajíc jeho reakce se opakují zcela přirozené,“ pokračoval. „Ale musel byste ho vidět, nejlépe ovšem polovykuchaného, to je nejzajímavější, že pořád není nic a najednou od určité chvíle to udělá úžasné kusy… Jeho program je můj program.“ Zaťukal si přitom prstem na hlavu.
„Jakýsi alter ego?“ Bylo mi divně. V duchu jsem viděl mechanickou obludu, jak se pohybuje po pastvišti, pro mne naprosto nepoznatelná a nezjistitelná ve svém činorodém programu. Přičemž smysl zde byl jednoznačný. Brom je vynálezcem. Tady se skrývá, protože dělá pokusy. I to lze ovšem nakonec přijmout, podmínky mohou být rozličné.
„Ne.“ Řekl to tvrdě a úsečně. „Jistě ne. Můj mozek nemá. Ovšem ze vzduchu to brát nemůže, to chápete, ne?“

„Já nejsem fyzik.“ Díval jsem se do olšového křoví podél potoka. Velká ramena ostružinových keřů tam vytvářela nádherné clony. Myslel jsem v té chvíli na jejich obrovité černé plody.
„To není fyzika. To je psychofyzika, kromě jiného… To dalo práci. Co vy jste vlastně?“

Musel jsem se usmát, jak mi to všechno vypravoval, jako by se vlastně nic nedělo. Přitom takový kolotoč tady. Asvil Brom se svým robotem je téměř iracionální figurka. Svět je bohatý a všechno je na něm možné. Hlavou mi prolétla volná asociace o mezních situacích, které člověk nemůže překročit. Smrt, i když ji jednou odsune mnohem dále, a nekonečno… Tady vlastně stoupáme rovněž na samo ostří. V dnešním stavu vědění Brom vytvořil monolit ze všeho doposud dosaženého. Nezdá se, že by si byl příliš vědom nějakých rovnic, které přímo z něho vyplývají.
„Já… příležitostně dělám historii. Starou dobu. To s tím vaším má málo společného.“

Brom zabručel. Nerozuměl jsem mu. Chvíli mlčel. Povšiml jsem si, že se mu lehce zachvívají ruce. Rovněž oční koutky jako by roztřásal jemný elektrický výboj. Neklid. Napětí. Nevěděl, jak je mi to jasné, jak zřetelně vidím určitá prázdná místa, která v sobě má a jimiž se dneska vyřinul tak najednou na povrch proud všech jeho věcí.
„Jak by ne,“ najednou ze sebe vyrazil. „Vy jste všichni zmatenci, čas vám utíká jako divoká řeka. Nikdo nemá odvahu na zázraky… Nikdo!“ Oči mu žhnuly. Svíral v ruce řemeny kabel. „Ještě pořád žijete v době kamenné. I když všichni uznávají, že skutečnost je nepředstavitelně bohatá, nevyčerpatelná… Ale kam se hrabe naše nejodvážnější fantazie… Všichni se co nejpřízemněji drží ve vyšlapaných směrech. Jak bydlíme, he? To třeba? Řekněte sám!? Ničím se nelišíme od doby kamenné. To je strašné. Odprýskávající zdi, slepované cihly nebo kamení, dřevo, které natíráme a které zachází, barvy padají pořád, malta se drolí… Beton je zase taková surová hmota… Copak nikdo na nic nepřijde, co by se rovnalo dosahu našeho ostatního poznání? Na něco máme buňky a na něco ne? Porušte ten obraz, můžete přece! Sestavte jinak skutečnost, sama se vám nabízí… Tamten…“ trochu se ke mně naklonil, položil mi ruku na rameno a druhou zašermoval neurčitým směrem, „ten již trochu utekl tomu nejpřízemnějšímu… Odvážil jsem se skoku, nejsem si sice zcela jist některými věcmi, ale zásadně… rozumíte, zásadně, to je plná trefa! On reaguje na člověka! Přijímá pocity! Hlavně jde o kontrolu, tam je pořád slabina… Jakmile vy jste se objevil, byl jste v něm, proto jsem vás tak chytil…“

Viděl jsem v duchu, jak ten kovový netvor šmejdí před chatou. Čenichal, doslova tomu tak bylo. Brom hovoří pravdu.
„Jako pes, který cítí pach anebo poznává hlas?“

„Chápete bystře… Je to ovšem kruh, vazba je podmíněná, do nějakých fantazií to nepřeskakuje. Jdu s ním v jedné dráze. Proto jsem přišel podruhé.“

„Za ním?“

„Ne. Před ním. Zjistil jsem, že půjde ve stopě…“

„Zase…“

Byl náhle zmaten. Tanula z něho zřetelná nejistota. Přimhuřoval pomalu oči a zase je otvíral do široka. „Vy jste ho viděl?“ vyrazil pak ze sebe. Přikývl jsem. „Tady?“

Opět jsem přisvědčil. „Kdy?“

„Včera odpoledne… Na hrázi rybníka snad doposud leží zabití psi…“

„To jste mi měl říct dřív,“ řekl najednou s bolestným přízvukem. „Tady se může nyní stát cokoliv, rozumíte? On je pryč, to zastínění nebylo dokonalé… A co když…?“

Obrátil se a začal utíkat. Seběhl z verandy, zamířil přímo přes pastviště. Co nevidět se ztratil v křoví. Ještě Jsem ho zahlédl, Jak přeskakuje potok a pohybuje se po ozářené louce. Bylo to strašlivé. Šel v téže stopě, co se vlekl minulého dne robot.
Stál jsem na verandě a civěl jsem, i když už dávno zmizel. „Co když…? Co když…?“ opakoval jsem si Bromovu otázku. „Já vím… Co když robot někoho napadne a zničí jako ty psy?“

Zvolna jsem obcházel rybník. Připadl mi tentokrát jako pevnost, skrývající v temnu své hlubiny tajemství. Tlusté stonky zvláštních rostlin zvedaly nad hladinu nitkové talíře hlav. Bílá drobná kvítka na nich vytvářela dečky. Vítr běhal mezi nimi sem a tam. Lesky a pololesky se podobaly tančícím skvrnám chrómu. Na obloze se ukazovaly modré trhliny, jak přelétávaly v rychlém běhu bílé i šedivé kupy mračen. Vál bystrý teplý vítr. Zjitřoval ještě více mysl. Kam jsem pohlédl, spatřoval jsem tajuplný pohyb. Za kmeny stromů zdál se mi někdo pohybovat. Čekal jsem, že z keřů někdo vystoupí. Přímo jsem cítil, že přes louku půjde figurína, která mne sice bude vnímat, ale nebude vlastně o mně vůbec vědět. Vždyť tak to vyřkl Brom o svém robotu.
Protilehlý splaz lesa byl temně zelený. Podél něho sbíhala cesta od židovského hřbitova. Loudal jsem se pomalu po ní.
.Stejně to vypadá nesmírně dokonalé,‘ začal jsem si povídat sám se sebou. Po travnaté cestě se mi šlo nesmírně příjemně. Po obou stranách vytvořily stromy bariéru. Téměř se nedalo tušit, co se může za nimi skrývat..Přejímá prý pocity… Choval se u chaty skutečně podivně, náladově…‘ Měl jsem konkrétně před očima ten fantastický polovysoký válec, jak se pohyboval po pastvišti, veden tajnými pohnutkami a reakcemi..Cítil a to jej řídilo… Cit bez myšlení…‘

Došel jsem ke hřbitovu. Dřevěné šedomodré dveře, pobité železnými pruhy a po hořejšku zaoblené, byly pootevřeny. Každý den se zdály být v jiné pozici. Snad je zavíral a otvíral vítr. Leckdy jsem o tom uvažoval. To bylo ovšem předtím, předevčírem a dříve. Dnes, po obou uplynulých dnech, měl jsem myšlenky změněny. Kdybych se dověděl, že dveře někdo tajně pootvírá a přizavírá, asi bych o tom nepochyboval. Kolem hřbitova bych pak chodil tišeji.
Pak mi přišly pod nohy báječné skvrny světlounkého písku, naplaveného na cestu. Sestupoval jsem po svahu. Přede mnou trčela plastika vesnice, vytvořené jakoby rukama kameníků. Zdálo se mi, že jí musel robot projít. Neměl jsem pro to žádné zdůvodnění, leč pokládal jsem to za hotovou věc. Vnímal jsem úběly v zeleních, rzi, okry a pastózně navršené žluti. Přes ně kovovou šeď silnice.
Na rozcestí, jež utvářela úvozová cesta, mne minul autobus. Polední linka. Zastavil. Hrst lidí vystoupila. Prošli kolem mne jako vlny a zanikli.
Šel jsem dál. Vlevo dřevěná chalupa světle natřená hlinkou. Hned u ní velká hromada hnoje a králíkárna. Na svahu pod lesem vytvořily zvláštní hnědobílý prstenec krávy. Rozpadal se náhle v neposedné skvrny rychle měnící svůj neurčitý ornament.
Těsně za hasičskou zbrojnicí, před záhybem silnice, v jehož klínu dřepí konzum, jsem odbočil. Chtěl jsem se najednou ztratit z vesnice. V mysli se mi ozvalo několik podivných hlasů. Teprve nyní, při styku s běžným pulzujícím životem, jsem pocítil, že jsem vykolejen událostmi, které jsem tak prudce prožil. Cosi mi začalo napovídat, abych se už zase vrátil do města a obrátil se k celé té podivné záležitosti zády.
Tady, přímo v boku vesnice, jsem však udělal již jen několik kroků. Pak na mne znenadání kdosi zezadu zavolal. Zachvěl jsem se jako v zimnici. Měl jsem představu, že to promluvil Bromův robot. Otočil jsem se. Za mnou stál starý Šhatl.
Usmíval se, podával mi ruku a ihned začal hovor o své ovci, kterou musel posledně poslechnout. Utíkala jako splašená domů. Dnes však nemusí za tím dobytkem. Měl vodově modré oči. Zval mne do chalupy, bydlel hned za konzumem.
Nemohl jsem mu odříci. Znali jsme se už dlouho. Před několika lety měl cosi s nohama a já jsem mu pomohl dostat se k lékaři specialistovi.
Bok po boku jsme vykročili nazpět. Hleděl jsem na profil jeho tváře. Trochu bambulovitý nos, trochu vypouklé čelo, plochá čepice na hlavě ne nepodobná železničářské, ovšem bez všech označení.
Udělali jsme však sotva pět kroků, když ze zátoky vyjel motocykl. Seděl na něm starý Vavřich. Zamířil přímo k nám. Také jsem ho znal. Živil se činností, ke které jsem odjakživa pociťoval silnou sympatii. Dělal cestáře a spravoval holkovské úseky silnic.
Zastavil u nás a ještě v hluku doznívajícího motoru spustil na Šhatla:
„Poslyšte, Šhatle, znáte ten podjezd pod tratí…“ Nečekal ovšem, až mu Šhatl odpoví, byla to jen taková řečnická otázka. „Jedu právě odtamtud a myslím si všelicos… Ty vrata tam jsou téměř dokořán… Víte?“

Byl střed dne, asi jedna hodina. Zdálo se mi, že se najednou roztočil jako ruleta. Cítil jsem, že trčím v samém středu kmitajících polí. V krátkých záblescích jsem znovu spatřoval všechno, co se událo. Nemohl jsem Vavřichovu zprávu nedomyslet. Přimhouřil jsem oči. Ostrá bílá se mi tloukla s ostrou černou. Opravdu nešlo usuzovat jinak. Podjezd, jímž vede silnice… V jednom kraji jich přece nemůže být několik, takže tenhle, o kterém je řeč, je jistě ten jeden jediný. Brom mne u něho před dvěma dny zaskočil a vepsal poprvé do svých prapodivných pásem. Kráčel tehdy k trati, vylezl na ni, a než jsem se zmohl na to, abych viděl, co vidět mám, někde přímo u viaduktu zmizel. To jsem ještě nevěděl o existenci jeho kovového tvora:
„Nechtěl jsem se zastavovat, viděl jsem to jenom tak, něco takového tam nikdy nebylo, jezdím tamtudy každý den. Jistě bychom to měli hlásit… Šhatle, vy jste vlastně pořád od dráhy, jděte se tam podívat… To se rozumí, průvan ty dveře neotevřel. Ale já jsem na to tak trochu z ruky…“

Šhatl mu sice nikterak souhlasně neodpověděl, ale bylo nad všechny pochyby jasné, že tam půjde. Vavřich ještě pokynul rukou, nastartoval a volným tempem zase od nás odrazil.
„Kdy tam půjdete?“ otázal jsem se.
„Podívám se domů, a pak hned… Vy taky?“

„Zajímá mne to,“ řekl jsem mu trochu příliš stroze.
„Nu co…“ dodal ještě nato.
Neměl jsem najednou o čem hovořit. Mlčky jsme šli k jeho obydlí. Otočil se tam jako na obrtlíku. Ani ne po pěti minutách byl zase venku.
Šhatl to vzal zkratkami. Dostali jsme se neobvykle brzy do oblasti železniční trati.
Několikrát začal se mnou rozhovor. Všechno však vázlo. Jako bych byl někde pod vodou anebo ve zvláštním obalu, průhledném sice, leč neproniknutelném. Plul jsem v sobě. Byl jsem vzrušen. Myšlenky se mi splétaly v ohnivý cop a na jeho konci se kymácel Brom, jeho robot a zase Brom.
Někdy se vrací melodie, jindy utkvělá představa o důvěrné znalosti místa, na které člověk nečekaně vstoupí a kde ještě nikdy nebyl. Mně se vrátila vůně. Jakmile jsme se octli na okraji zelených brambořišť, překrojených nepravidelnou krajkou náspu s železniční tratí, zase jsem vdechl hluboký pach dehtu. Plul jsem v něm, rozrušený trosečník, který očekává události nečekané a pravděpodobně tragické.
Silnice se posléze zhoupla až k nám. Naše kroky na ní zaskřípěly. Ticho mezí se propadlo. Vzpomínal jsem na vše, co se tu před dvěma dny odehrálo.
Neúprosná matematika. Včera, dnes, zítra. V určité chvíli se uvolní kamínek a začne se řítit. V určité chvíli dozraje možnost poznání a dochází k změnám, objevům a převratům. Ovšem i hluší hudebníci dokázali napsat díla geniální. Nikdo zatím příliš dobře neví, co je v lidské hlavě. Schéma zapojení… Uvědomil jsem si, že se zase točím kolem toho. Brom ho zapojil do sítě vyšších pocitů. Tajemství… Nesmírně kvalitativní skok proti schematice programů. Reaguje i na mne, vlastně jsem jím i já, vždyť Brom neustále zdůrazňoval, že jsem se dostal do okruhu. Nakonec pravda robot došel až ke mně a pak se obrátil, jako by odsouhlasil, že je tu totožnost a že se nebude již nic dít. Nemohl jsem se jenom upamatovat, jaké konkrétní pocity jsem tehdy měl.
Byli jsme již v poslední zátočině, asi tři sta metrů od podjezdu. Šhatl si začal pískat. Nesmírně mne to vzrušilo. Celý jsem se roztřásl. Pískání se mi zdálo být nesmírně rušivým momentem. „Poslyšte… Poslyšte…“ začal jsem opakovat. Šhatl na mne pohlédl s údivem. Pak přece jen přestal. „Co je vám?“ pronesl opatrně. „Nemusíte mít z ničeho strach,“ dodal značně žoviálně, jako by pochopil, že mám v sobě nějaké přílišné složitosti. „To nic nebude… Ne, ne.“ A zavrtěl s naprostou sebedůvěrou hlavou, i když vzápětí polohlasně dodal: „Ovšem těžko vědět.“

Násep se zvětšil. Kamenná ústa podjezdu byla hranatá. Mozaika velkých kvádrů svítila. Betonové vrásky vytvářely jakoby roztřesené ornamenty. Všiml jsem si, že Šhatl zpozorněl. Těkavě se rozhlížel kolem.
Oblouk se klenul přes silnici a oba příkopy. Byl vysoký jistě přes pět metrů. Dlouhý asi šest metrů. Zastavili jsme se uprostřed. Chladnější vzduch se nám rozlil po tváři. Po pravicí zel do kamenné zaoblené stěny temný otvor. Kovové dveře, jistě obvykle uzavřené, byly nějakou nesmírnou silou vyvráceny. Visely šikmo jen na hořením pantu. Dolení pant byl přetržen.
„No, musíme dovnitř, abychom všechno viděli,“ řekl Šhatl, „tady jsou zřejmé stopy po nějaké činnosti. Teď půjde ovšem o důvody, tam uvnitř jistě nic není, leda nějaké stavební věci na skládku, takže pro něco takového by se tam nikdo nepouštěl…“

„Máte světlo?“ otázal jsem se.
„Mám. Je to starý železničářský zvyk.“

Vyňal z kapsy malou lucerničku. Začal ji rozsvěcovat. Díval jsem se kolem dokola. Vládlo tu nesmírné ticho. Byli jsme v podivném skrojku. Uvědomil jsem si, že tento otvor do stráně železničního náspu a otvor do sklípku v kopci pod chatou mají opravdu týž ráz.
Ve vylomených dveřích se Šhatl zastavil. Obrátil se ke mně se zvláštním výrazem v tváři.
„Ovšem zásadně tady nikdo nemá co dělat, kdo není patřičný úřední činitel, i když mne k tomu vyzval ten cesťák. Domnívám se však, že vlastně o nic nepůjde, proto se do toho pouštím. Nějaký neurvalec asi neměl co dělat, tak si tady zařádil, někdy i výrostci vybíjejí svou ,mužskou‘ sílu, znáte to, že?“

Zašklebil se, mávl trochu levou rukou, pohlédl na plamen v lucerně, ve světle dne téměř neviditelný, a vkročil do dveří. Šel jsem za ním. Mlčky, trochu shrben, jako by již nyní na mne dopadala strašlivá klenba náspu. Uvědomoval jsem si, že bych měl Šhatla varovat. Nedokázal jsem však porušit Bromovo tajemství. Kdo ví, co tu vlastně bude. Jste v tom s námi,‘ říkal mi Brom, jako by mi předával patřičný podíl odpovědnosti. Proto jsem mlčel.
Zprvu nic. Tma, čerň, absolutní ztráta veškeré viditelnosti.
„Jen co se rozkoukáme,“ zahovořil polohlasně Šhatl. „Tahle svítilna stačí ažaž…“

Stáli Jsme tedy chvíli Jen tak. Pod nohama jsme cítili hlínu. Zvolna se vynořovaly obrysy prostoru, v němž jsme se octli. Zabíral na šířku téměř dvě třetiny železničního náspu. Vysoký byl něco přes dva metry. Jeho hloubka – a to bylo hlavní, co nás okamžitě udivilo – se ztrácela ve tmě. Bylo jí nějak příliš mnoho. Šhatl již jen kvůli tomu pozdvihl svítilnu do výše. Přesto jsme do hlubin nedohlédli.
„Obvykle tyto viaduktové prostory slouží jako vedlejší skladiště pro věci, které mají co společného s železnicí. Byl jsem v některých. Ale tady je to zvláštní.“

Utichl se zachvěním v hlase. Ohlédl se nazpátek ke vchodu. Jeho tvář, venku zdravě růžolící, byla tady tváří pierota.
„No, půjdem ještě kousek dál. Ale vypadá to divně… Je to velké jako cirkus… A není tady vůbec nic…“

Zvolna se začal sunout vpřed. Lucerna vrhala jeho obrovitý stín na lehce našedlou stěnu. Všiml jsem si, že země není hladká. Byly v ní hluboké rýhy Ušli jsme asi deset kroků. Uzavírající stěna před námi se stále neobjevovala.
„Jenom pomalu se to zužuje… To je k neuvěření, takový prostor, k čemu?“

Opravdu. Před námi se stále nic neukazovalo. Mohli jsme si představit, jak kráčíme pod tratí stále do větší hloubky.
Stěny a klenba, zprvu světlé, nyní ztemněly. Upozornil jsem na to Šhatla. Posvítil stranou. Spatřili jsme, že stěny i strop již nejsou z betonu, ale vytváří je dřevěné výztuhy. Tohle tedy už nebyla původní stavba, ale vlastně vyhloubený tunel.
Šhatl již zase kráčel dopředu. Nyní se prostor zužoval v chodbu. Mohli jsme již být dobrých dvě stě metrů od vyvrácených dveří. Začal jsem tušit, co se tu odehrávalo. Pochopil jsem, kdo byl schopen vyhloubit tyto nesmírně prostory jakoby nadlidskou silou, a dokonce odstranit všechen odkopaný materiál. Proto tedy Brom při našem prvém setkání jako by držel v šachu násep a železniční trať. Jeho tajemství leželo zde. A proto také mi tehdy tak záhadně zmizel.
„Poslyšte,“ řekl jsem naléhavě a položil jsem Šhatlovi ruku na rameno. Obrátil se ke mně.
„Tady jsme jako v dolech,“ odpověděl na mé oslovení a zíral na mne upřeně.
„Měli bychom se vrátit,“ dodal jsem, „zřejmě je to tady úplně opuštěné.“

Najednou na mne prudce mávl rukou, dělaje utišující gesto. „Slyšíte!?“

Přikývl jsem. Podzemní prostor se začal naplňovat temným hlukem. Pak jsem však ulehčené dodal. „Ne… nic. To je vlak…“

Se skloněnými hlavami jsme vyslechli podivnou škálu rachotu a dunění. V neurčitém směru přehnala se kolem nás a mizela. Až z ní zůstal jen podivný cinkot. Šhatl sebou prudce trhl, otočil se a pomalu zvedal ruku se svítilnou před sebe. „Něco tady je,“ vyrazil trochu poděšeným hlasem.
Také já jsem začal vnímat podivné zvuky. Zvolna sílily. Uvědomil jsem si najednou, o co vlastně jde. Kolem nás však bylo nesmírně málo místa. Chytil jsem Šhatla za ruku a téměř jsem zařval. „Musíme zpět, rozumíte! Musíme!“ a bezohledně jsem ho začal vláčet nazpátek.
„Co jste se zbláznil,“ huhlal, když jsem se konečně zastavil. Neodpověděl jsem mu. Cinkající zvuk byl zcela zřetelný. Odstoupil jsem až ke stěně. Šhatl mne napodobil. Vyhlížel do tmy, kde se něco dělo. Věděl jsem, co to je.
Nejdříve se v černi zatřpytilo několik záblesků, pak se začal vylupovat kovový válcovitý tvar. Vzápětí se na několik kroků od nás vynořil ze tmy Bromův robot. Šhatl na něj zíral vytřeštěnýma očima. „Co je to za bestii!“ zasípal a zahrozil rukou.
„Ne, nic nedělejte!“ vykřikl jsem úzkostlivě. „A nemyslete na nic zlého, nepociťujte nějaký hněv, to by bylo hrozné…“

Šhatl na mne udiveně pohlédl. V jeho lesknoucích se očích se odrážel nesmírný úžas.
„Co to je…?“ zašeptal.
„Nechte ho… Ať odejde…“

Robot jen na kratičký okamžik stanul u nás, jako by se chtěl pomocí něčeho s námi dorozumět. Pak pokračoval dál k východu.
„To je přece stroj…“ vydechl Šhatl. Přikývl jsem. Zvonivé zvuky ustaly.
„Musíme za ním, pojďte…“

Byli jsme venku co nevidět. Zalilo nás oslepující bílé světlo. Stáli jsme chvíli jako omámení.
„Co chcete dělat?“ zeptal se mne Šhatl. „Jít za ním… Obávám se, že…“

„Čeho se obáváte?“

Mlčel jsem. Stále jsem nechtěl začít vyprávět něco z toho, do čeho jsem byl příliš hluboce zasvěcen.
„Pustíme se po silnici, nejlépe tamhle k těm stromům, pak uvidíme…“

Mínil jsem tím místo, kde jsem se srazil s Bromen. Protože jsem usuzoval, že tam někam se robot mohl pustit.
Šel jsem rychle. Šhatl se mne držel. Rozhlížel jsem se po kraji. Připadal mi jako šachovnice, pokrytá nejrůznějšími vrstvami hráčských polí. V nich se ovšem robot mohl ukrýt na nejednom místě.
Byli jsme již asi tři sta metrů od podjezdu, když jsme zaslechli výkřik. Po něm další a pak sténání. Víc ne. Dál opět běžel krajem jen volný vítr, ohýbaje lány polí i vrcholky brambor.
„Poběžte!“ vyrazil jsem ze sebe. „Tamhle!“ Ukázal jsem na křoví a shluk tří švestek.
Naše boty bily do kamenité silnice, plné výmolů a děr. Stromy se začaly rychle přibližovat. Obhlížel jsem terén kolem nich. V jedné kratičké chvíli se vlevo od nich cosi zablesklo. Jinak nic.
Zpomalili jsme. Šhatl se supěním oddychoval. Také já jsem měl již s dechem namále. Byli jsme už u švestek. „Myslím, že tady…“ vydechl jsem. Pak jsme zaslechli lidský sten.
Pustili jsme se přes příkop. Vysoká tráva nás chytala za nohy. Hledali jsme kolem sebe. Šli jsme po zvuku. Za křovím jsme zahlédli lidské nohy.
Ležel tam Brom. Byl v bezvědomí. Poklekl jsem k němu. Na prvý pohled neměl žádné viditelné zranění. Těžce a pomalu dýchal. Byl v podivné přelomené poloze. Ach, ti psi… vzpomněl jsem si na oběti robota na hrázi rybníka. Pak jsem mu rozepjal kabát. Na pravém boku byla jeho košile silně zakrvácená. Přitom jsem si povšiml, že jeho modrá skříňka byla rozdrcena. Čouhaly z ní nějaké červené a bílé drátky a vysypaly se z ní nějaké kamínky.
„To by mohlo být vážné,“ řekl jsem.
„Myslíte, že to ta příšera?“ odpověděl hlubokým hlasem Šhatl.
Podíval jsem se kolem sebe. Nic jsem neviděl. Jen přesycenou zeleň listů a trav. Vryla se mi přímo do zraku.
Snažil jsem se přivést Broma třesením k sobě.
„Jděte… tam namočte kapesník…“ Ukázal jsem na vysoký temný pruh trávy, který prozrazoval vodu. Šhatl skutečně vodu nalezl a přinesl mokrý kapesník. Vlivem chladné vody Brom opravdu otevřel oči. Zíral chvíli na mne, jako by se vracel odněkud z neznámého a dalekého světa. Pak sebou prudce hnul, snaže se pozvednout.
„Kde je?“ zasípěl. V jeho očích se ukázala směs strachu a hrůzy.
„Nevím,“ odpověděl jsem tiše.
„Nemůžete ho nechat, nemůžete…“ Oči se mu zachvěly do nového omdlení. Přemohl to však.
„Musíte mi pomoci, musíte mi vyhovět…“ začal zase přerývaně vyrážet. „Vy, jenom vy… Vás snáší, byl přece u vás, jste v okruhu, to jsem mohl zařídit… Jděte za ním, zachraňte mne, prosím vás… Ale nemějte žádné pocity, jako byste nikoho neviděl… Nebojte se také… Zrušte hybnou podstatu… Na zádech zrušte zapojení, jako když otočíte vypínačem… Prosím vás… Nebo se stane ještě další neštěstí… Bude přejímat reakce lidí, je na to zařízen, říkal jsem vám to… Šel jistě do Modří… Tam bydlím, uprostřed, vedle mostku přes potok je stará kovárna… Dal jsem ji do chodu… Potřeboval jsem si udělat nějaké věci… Nad ní je byt, tam bydlím… Nemohl jinam jít… Nahoru, nebo dolů… Otočte jako vypínačem… Stanou se hrozné věci…“ Zase padl do bezvědomí.
Zvedl jsem se.
„Podívejte se, jistě tady někdo půjde nebo něco pojede, tak mrtvo tady není, dopravte ho nějak k lékaři nebo do nemocnice… Já se musím pustit do Modří. Slyšel Jste ho… Než se stane další neštěstí… Jistě chápete. Tam pod tratí Jste ho viděl…“

Šhatl přikývl. Pohlédl Jsem Ještě na Broma a pustil jsem se k silnici. Do Modří jsem měl něco přes hodinu.
Mohl jsem sice jít zkratkami, ale raději jsem zůstal na silnici. V polích jsem se necítil bezpečný. Potřeboval jsem volný rozhled kolem sebe. Robot se nemusel odebrat až do Modří. Mohl zůstat někde ukryt. Napadl-li Broma, ať už to Brom zdůvodňoval jakkoliv, mohl nakonec napadnout i mne. Vždyť jsem patřil ‚do okruhu‘.
Po dvaceti minutách jsem na křižovatce odbočil na západní silnici.
Ke čtvrté hodině se přede mnou kraj lehce propadl. Zpod zeleného terče vykoukla špice kostela. Byl jsem stále nesmírně pozorný. Nikde se nic hrozivého neobjevovalo. Stopu jsem však zachytil, když jsem velkou zátočinou přišel k prvému stavení. Uvědomil jsem si, že slyším úporný štěkot několika psů. Je tu tedy.
Úžasná alej stromů se rozestavěla podél silnice, Pak pomalý nedlouhý svah. Po jeho levé straně velké komplexy budov, zastíněné dokonalou hedvábnou loukou. Také ona byla v oválu lemována stromořadím. Jakási šlechtická pozůstalost z minula.
Potom přišel úzký mostek. Na jeho kamenném zábradlí držela věčnou stráž socha jakéhosi světce, jemuž scházelo levé ucho. Šmolková svatozář se zlatými hvězdičkami byla silně opršelá. Vpravo stál první domek. Hodně květin v oknech.
Po dvou stech metrech zasvítil rybník. Na něm husy. Z něho odtékal potok. Opět mostek, vlastně jen betonové skruže, posazené pod silnici. Vpravo nepravidelně rozhozené baráčky a chalupy. Mezi nimi zřetelná kovárna se zastřešeným průčelním prostorem. Po straně se válelo ještě nějaké staré železné haraburdí. O stěnu bylo dokonce opřeno několik zrezavělých kol. Vedle nich zavřené dřevěné dveře vchodu. Spínaly je pásy černého plechu.
Chtěl jsem k nim zamířit, když se z boku ozval hluk kroků. Zarazil jsem se a obrátil podél boční stěny, abych se dostal do stavení. Nechtěl jsem, aby někdo viděl, že něco v kovárně pohledávám.
Žluté otlučené dveře, dva kamenné schody. Mosazná klika. Bylo otevřeno. Vešel jsem do chodby. Přede mnou zelo schodiště. Ohlédl jsem se ještě ven. Tam uprostřed silnice stál nějaký muž. Měl vysoké boty, režné kalhoty a plátěnou halenu. Pomačkanou čepici měl posazenu šikmo na temeni hlavy. Díval se za mnou. Vyvěralo z něho něco nesmírně tupého a přízemního. Zarazilo mne to. Vzápětí jsem pochopil. Muž se kymácel na svých pokřivených nohou. Byl opilý. Proto tak tupě stál. Zavřel jsem a rychle jsem se pustil nahoru. Měl jsem přitom strach. Představa, že musím odzbrojit a zničit strašlivý Bromův mechanismus, mne rozechvívala. Byla to příšera. Mechanismus s polidštěnými reakcemi. Nemohl jsem vědět, co udělá. A rovněž jsem si nebyl jist, zda poznám zařízení, jímž mám pohnout.
Schodiště končilo v kratičké chodbě s okénkem. Viděl jsem jím někam dozadu do zahrady a do polí. V rohu bělavé stěny byly dveře. Vzal jsem za kliku. Dveře se otevřely. Vydechl na mne naprostý klid. Přehlédl jsem velikou místnost. Nikdo v ní nebyl.
Ovšem tím nic neskončilo. Naopak. Musel jsem zase dolů, do kovárny. I tam mohl být robot. Nepustil-li se však vůbec někam jinam, přirozeně.
Zastavil jsem se u okna. Viděl jsem na silnici před kovárnou, na potok a na několik plotů. A na opilého muže. Stál na místě jako předtím. Slabě se motal. Hleděl upřeně na dveře kovárny. Pak mávl několikrát rukou a zřetelně něco říkal. Udělal krok dopředu, ale zase ihned vratce ustoupil. Znovu zahrozil rukou. Přikrčil jsem se trochu. Pochopil jsem, co se tam děje. Bromův robot je beze všech pochyb dole v kovárně. Opilec ho uviděl a hrozí mu. Neodvažuje se však za ním jít… Musí to mít strašlivě zmotané v hlavě. Je si jist, že vidí neopilou skutečnost, anebo opilou fantasmagorii?
Pak jsem si prohlédl místnost. Stůl, skříň, postel, elektrické světlo. Velký regál s nesmírným množstvím všelijakých drobností, drátů, šroubů, malých, dokonale pochromovaných kousků. Pod stolem ležela hliníková deska a tři kovové schránky. Vedle okna stály podepřeny nějaké fólie. Vypadaly na měď anebo fosforbronz.
Zvolna jsem opustil místnost. Napětí se ve mně stupňovalo. Krátce jsem znovu pohlédl okénkem na chodbě. Uviděl jsem hejno holubů. Schody byly sešlapané. Dole u dveří jsem zaváhal. Vyjít jsem však musel, nedalo se čekat. Měl jsem štěstí. Opilý muž odcházel. Komíhal se, hlavu skloněnou k zemi. Rychle jsem zamířil kolem domu. Dostal jsem se až ke dveřím kovárny. Když jsem je otevřel, vylila se na mne tma. Zaváhal jsem. Uvědomil jsem si, že jemu tma nevadí, je to automatizovaný stroj. Mně ano, já jsem člověk. Pak jsem instinktivně rukou zašmátral po stěně. To se mi vyplatilo. Tak jako všude, i zde byl vypínač světla hned u vchodu. Nahmátl jsem ho a otočil jím. Místnost se zalila nevalným světlem ze stropní lampy.
Bylo to divadlo. Zažloutlá scéna uprostřed všedního odpoledne slunečného dne. Kamenná klenba, nesmírně začouzená. Vlevo vzadu v rohu kovářská výheň, černá a studená, plná zbytků uhlí. Vedle ní na stěně kovové žebře, na nichž visely nejrůznější kovářské kleště, připomínající strašlivé středověké mučicí nástroje. U přední stěny obrovitá příšera starého soustruhu. Páky s hlavicemi, hlava s obitými a pomačkanými čelistmi. Vše zaprášené a zrezivělé. Vpravo u stěny ponk se svěrákem, vypálený na mnoha místech. Nad ním na stěně přichyceno několik kladiv. Pak však to hlavní. Kovářská kovadlina se zašpičatělým zobcem a vedle ní velký elektrický buchar. Opřel jsem se o stěnu, když jsem si dokonale uvědomil, co vidím ve slabé elektrické záři. Napětí a vzrušení sice ještě ve mně vzrostlo, ale obava a strach z nenadálé srážky s robotem se rozplynuly. Neboť přede mnou byl jeho konec. Bromův robot ležel pod beranem buchaní, rozbit na placku. Bylo to nepochopitelné. Pomalu jsem buchar obešel. Z robota opravdu zbyla podivná zploštělá masa. Byl zaklíněn naprosto dokonale. Nemohl jsem se ubránit dojmu, jako by to bylo provedeno pod vlivem nějakého přesného záměru. To bylo nevysvětlitelné. Čekal jsem opravdu všechno možné, jenom tohle ne.
Neměl jsem tady dál co dělat. Obrátil jsem se tedy k odchodu. Když jsem pohlédl dveřmi ven a sáhl po vypínači, probleskla mi hlavou nečekaná myšlenka. Celý jsem se otřásl a ještě jednou jsem se obrátil, abych se podíval na zničeného robota. Domnívám se, že jsem se v tom okamžiku ošklivě zašklebil. Mohlo to však tak být… Ne, skutečně to tak bylo… Robot přece vnímal a podle toho jednal. Tady potkal opilce. Proto se také muž na silnici díval ke dveřím kovárny a hrozil. Robot převzal alkoholem omámenou sféru jeho pocitů. Vpletl se jako opilec pod buchar a uvedl jej sražením kruhové páky při zemi do chodu. Buď sám předtím provedl celkové elektrické zapojení, anebo snad Brom síť nevypojil, když odcházel.
Opilý robot. Zničil se. Zhasil jsem světlo a vyšel jsem ven. Dveře jsem za sebou tiše zavřel.
Po několika krocích blízko rybníka na pěšině vedoucí mezi dvěma nízkými staveními jsem znovu uviděl opilce v režném obleku. Opíral se o strom s hlavou svěšenou k zemi. Bylo zřejmé, že není pánem svých smyslů. To způsobilo robotův zánik, řekl jsem si v duchu.
Rychle jsem se obrátil a odcházel jsem pryč z Modří. Myslel jsem přitom na Broma.
S ním však byl také konec. Nepřežil svého ničitele. Krátce po převozu do nemocnice podlehl jeho ranám.
Jan Weiss
Nikdo vás nezval…

Jan Weiss (1882-1972) je zvláštním úkazem v české literární fantastice. Je jediným sci-fi autorem, který tvořil hluboko v předválečné i poválečné době a který se – částečně úspěšně – pokusil přizpůsobit svou tvorbu požadavkům nové doby. V počátcích získal okamžitou pozornost svými povídkami čerpajícími z hlubin snů, nevědomí a horečnatých vidin, které zakusil v ruském zajateckém táboře za první světové války. V roce 1927 publikoval hned tři knihy: Barák smrti, Fantom smíchu a Zrcadlo, které se opožďuje s působivou titulní povídkou fantastického ladění o přízračném zrcadle, které nemilosrdně vrací obraz s velkým zpožděním.
Následující román Dům o 1000 patrech (časopisecky 1928, knižně 1929) byl Weissovým triumfem. Záměr zúčtovat s bezcitným molochem kapitalismu se po prolnutí se vzpomínkami na tyfové horečky proměnil v dílo unikátní obraznosti, jeden z vrcholů české literární fantastiky. Vypravěčem je neviditelný detektiv Petr Brok, který se s prázdnou pamětí ocitl ve futuristickém mrakodrapu Mullerdóm a z kousku papíru se dozvídá svoje poslání. Muller je všudypřítomný vládce tohoto antiutopického světa, je jako Orwellův Velký bratr kukátkem přítomen v každém pokoji mrakodrapu. Z tohoto světa není úniku. Lidé toužící cestovat na krásné daleké planety jsou namísto do rakety odvedeni do krematoria. Jedinou pochybnou jistotou je možnost procitnutí.
Ještě před tímto románem vznikly čtyři povídky obsažené ve sbírce Bláznivý regiment (1930), včetně dvou próz fantastických, Meteor strýce Žuliána a Odvážný zbabělec. V následující románové tvorbě (Škola zločinu, Mlčeti zlato, Spáč ve zvěrokruhu) Weiss vytváří galerii hrdinů fantaskně mimoběžných na pozadí víceméně realistického vyprávění. Většina starších fantastických povídek vyšla ve sbírce Bianka Braselli, dáma se dvěma hlavami (1961), z níž jsme v prvním dílu Kroniky české science fiction otiskli povídku Po operaci.
V roce 1947 odchází autor po dlouholeté službě na ministerstvu veřejných prací v Praze do důchodu. Dál hledá nový výraz pro svou tvorbu, látku odpovídající měnícímu se světu. To jej přivedlo znovu ke science fiction. Weiss si předsevzal, že na sebe vezme zodpovědnost, které se ostatní doboví autoři spíše vyhýbali, a pokusí se načrtnout vnitřní svět člověka žijícího v komunistické budoucnosti. Jedná se o tři povídkové sbírky Země vnuků (1957), Družice a hvězdoplavci (1960) a Hádání o budoucím (1963). Weiss se pokusil vykreslit budoucnost co nejrealističtěji, ale často končil u budovatelské tezovitosti, v lepších případech u poetických momentek, z nichž to nejlepší odkazuje spíše k jeho raným dílům.
Země vnuků je pro pochopení Weissovy poválečné sci-fi tvorby významná tím, že v rámci, který propojuje jednotlivé příběhy, autor vede dialog o smyslu a těžkostech vlastního psaní o budoucnosti. Jinde uvádí, že ho na budoucnosti zajímají nejen hrdinové, ale i zbabělci, lidé, kteří se do té velké doby jaksi nehodí. V tom možná spočívá klíč k podivné dvojdomosti těchto próz. Weiss totiž opěvuje kosmický věk, ale své povídky často osazuje hrdiny včerejšího dne, až antihrdiny, pro něž má jistou míru pochopení, patrně jako někdo, kdo sám vnitřně patří spíše do doby předkosmické. Často zde nalezneme obrazy, které jako by byly spíše naplněním vizí předválečných avantgardních utopistů o novém, hygienickém světě zítřka. Weissova dobře míněná snaha o vykreslení nových vztahů v příštích dobách někdy působí až nechtěně úsměvně; v jedné povídce maminka nezištně daruje své dítě náhodné kolemjdoucí, která nemá to štěstí, aby měla vlastní děti (povídka Od kolébky k symfonii). Jiná bezdětná žena odlétá řešit svůj problém do Afriky a z mise se vrací s flakonem „černých semínek“ od afrického doktora, které vykonají svou práci (povídka Tak šťasten).
Poslední sbírku Hádání o budoucím, z níž pochází naše povídka, tvoří krátké momentky zachycující střídání starého s novým. Weiss zde odložil rusofilní tendence předchozích dvou knih a pokouší se o konstrukci vlastního, nového stylu, občas vzdáleně připomínajícího tvorbu Raye Bradburyho. Pompéznost je pryč, v těchto prózách se autor spíše hrabalovsky baví a dojímá nad figurkami napnutými mezi minulostí a budoucností, ať je to muž, který zdědil po dědovi zlodějské geny a nutkání řeší tím, že lidem v noci pokradmu přináší své vlastní věci, ať je to pracovní fluktuant, jenž nakonec získá místo jako hlídač laboratorních mravenců, či člověk pracující na reformě češtiny, z níž chce udělat nádherný, zvonivý jazyk, a sám se přejmenuje ze Smrže na Samorůže. Kritika nebyla ani k této knize příliš shovívavá. Po přečtení recenze Olega Suse Bída sentimentálního utopismu (Literární noviny, 1964, č. 5) se Jan Weiss rozhodl s literární tvorbou skončit. Podle vlastních slov autora kritici nepochopili, že mu nejde o předvídání budoucnosti, ale o umělecké snění. „Co mělo být hříčkou… bylo zkoumáno a váženo… to je veliké nedorozumění,“ napsal o své poslední knize.
O • O
Konečně jsem došel k prkenné boudě. Krov až na zem, z jedné strany vchod, naproti okénko. Zaťukal jsem na kus vlnitého plechu, kterým byl vchod zatarasen. Takový je zvyk při hlášení návštěvy – i když místo dveří je tu jen díra.
„Kdo je?“ ozval se zevnitř mrzutý hlas.
„Já – doktor Růžička,“ představil jsem se. „Na slovíčko, pane Silvestr!“

„Co má být?“ zeptal se nerudně muž v boudě. „Chci se na vás podívat. Copak dělá zdravíčko?“

„Nemohu si naříkat. Slouží. Zdravý jako veverka –“

„Tak pojďte přece ven. Ať vás mohu oťukat. – Nebo smím dovnitř?“

„Jděte si svou cestou a mně dejte pokoj!“

„To nelze. Konám svoji povinnost. Musíte se dát prohlédnout!“

„Protestuji proti znásilňování! Kde je ta vaše svoboda slova a činu? Říkáte, že je jí každý občan obdařen jako vzduchem a vodou. Styďte se!“

„Taková svoboda ovšem předpokládá občana na určitém stupni vzdělání –“

„Proti násilí protestovali naši předkové v žalářích hladovkou. Dnes je jiná doba – na znamení protestu zahajuji proto mlčení!“

„Poslyšte, pane Silvestr! Společnost respektuje vaše rozhodnutí navrátit se od civilizace zpět k přírodě. Mohl byste mít ustláno na růžích – nechcete, dobrá! – ustlal jste si na slámě – to je vaše věc! Odmítáte všechny výhody, jimiž je člen našeho kolektivu účasten na dobrotách civilizace, ať už fyzických, či duchovních. I vy však musíte respektovat určité zákony, ne-li společenské, tedy lidské, protože jste i ve své klauzuře nepřestal býti člověkem. – Slyšíte mě?“

Ticho. Z boudy ani muk. Pan Silvestr zahájil svoji tichovku.
„Ujišťuji vás, pane Silvestr, že si vážím vašeho rozhodnutí žít v dobrovolné chudobě, uchýlit se do samoty a přemýšlet jako filozof. Jsem novým hygienikem v téhle čtvrti – musím přece mít na očích i vás, abych si všechno ověřil. – Slyšíte mě?“

Opět nic.
Dobrá, řekl jsem si, nechceš-li po dobrém, půjdu na tě od lesa!
„Nemám na vás čas, milý pane Silvestr,“ řekl jsem hodně hlasitě. „Nyní odcházím, ale zítra jsem tu zas. Čekám, že do té doby zmoudříte –“ a hlučně jsem odešel. Ne však dál nežli pár kroků. Zahnul jsem za keř a zaostřil zrak.
Asi za čtvrt hodiny se z otvoru vysunula vlasatá hlava s prokvetlým syčáckým strniskem, ostrým jako struhadlo. Ostražitě se rozhlížela kolem sebe – a pak pomaloučku vylezl z boudy celý pan Silvestr. Měl na sobě plandavé kalhoty, kdysi možná bílé, a černý svetr, jehož barva milosrdně snímala všechnu špínu světa. Narovnal se a přidržoval si kalhoty. Podle toho bylo ihned patrno, jaké má úmysly. Běžel kousek sehnut po svahu a pak vklouzl za přírodní stěnu ze spleti prutů malin a ostružin. Nikým neviděn, ani on odtud nemohl nikoho vidět. Toho jsem využil a vlezl do boudy. Byla v ní nastlána sláma, přikrytá děravou dekou.
Za chvilku se přišoural pan Silvestr. Když mě uviděl, těžce zaklel. Postavit se v boudě nemohl, tak si klekl vedle mne.
„Ach ty hyeno jedna – či hygieno hygienická! Co za mnou lezeš až do domu? Kdo tě sem zval?“

Rozhlížel jsem se kolem. Na šikmých stěnách krovu nebyl ani hřebíček, natož obrázek. Jen rýč se zlámanou násadou stál v jednom koutě.
„Bojíte se, abych vám něco neodnes? Ale vážně – proč jste tady? Zanevřel jste na svět? Někdo vám ublížil?“

„Vy mi ubližujete! Kliďte se! Chci být sám!“

„Můžete být sám,“ začal jsem autoritativně, „ale nesmíte tu budit pohoršení. Radím vám, abyste se zařadil mezi lidi jako člověk. Ukažte nohy – mezi prsty byste mohl pěstovat fazole!“

Skrčil obě nohy pod sebe a mlčel. Začal jsem mírněji, abych ho usmířil:
„Nabízím vám kvartýr v opuštěné vilce. Je tam ticho Jako v lese pod sněhem. Když nesnášíte nábytek, můžete ho vyházet nebo rozštípat – jak chcete. Pár kroků vedle bublá potůček, pohrdáte-li sprchou a teplou vodou. Bude mýdlo a kartáč a ostrá žínka – vydrbat krk a hlavu – a to se rozumí: kartáček na zuby! A pasta s vůní mateřídoušky. Udělám z vás nového člověka.“

„Proč mě takhle týráte, drahý pane,“ začal pan Silvestr. „Žiju tu už tisíc let, mám zde svoje povinnosti a práva – proč mi nedopřejete klidu? Vždyť nikomu nepřekážím, trávím si tu své dny v míru a pokoji, Jako chrobáček. Jsem ošklivý, ale užitečný. K čemu Já potřebuju pastu na zuby – ještě bych si je umazal. Drahý pane, kdybych směl já vám poradit, řekl bych: Nechte tam toho hamiždění a pojďte sem ke mně. Vystavte si tu pěknou boudičku vedle mé a vykašlete se na všechno.“

Vážně – ten člověk mě začal přemlouvat, abych ho následoval! Abych se prý vrátil z rafinované složitosti kosmověku k jeho robinzonádě, která není chudobou, ale napínavým bojem primární lidské pramoudrosti a prachytrosti s přírodními živly. Mě – hygienika! – chtěl zagitovat tento Diogenes se svou filozofií špinavých nohou! Rozpůlil jsem ho několika tezemi jako žížalu lopatou a obě půlky jsem znovu rozpůlil a znovu a znovu – ale nadarmo. Každý ten ždibeček žil svým životem a nestvůrně se kroutil, vychvaloval svůj primitivismus a hanobil dnešek.
„Žijete ne už jako lidský rod, ale jako plemeno protivných všudybylů a všeumělců, sestrojili jste si na své planetě jakýsi obludný, automatický ráj. Vymkli jste se přírodě, přinutili jste ji, aby pro vás pracovala až k sebezničení, zdeformovali a znásilnili jste ji svými vynálezy – a když vám to bylo ještě málo, vymyslili jste si novou přírodu, umělou, chemickou, strojovou, ve svých laboratořích, proti záměru a vůli hvězd. Měla zůstat utajena, protože do nesmírné budoucnosti věků hrozí všemohoucí člověk – sfinga, gólem, jehož ruce a mozek mohou ještě páchat věci strašlivé – protože už nebudou lidské.“

Řekl jsem panu Silvestrovi, že se sám odlidštil, tudíž mluví nesmysly. Příští člověk se bude vyvíjet harmonicky, vedle techniky poroste i lidské srdce. A pak – zapomněl na hvězdy!
Na nové světy, které objevujeme na svých plavbách kosmem a na nichž přistáváme atomovými koráby. Bylo by to vskutku smutné, kdyby měl člověk nad hlavou jenom jedno slunce a víc nic – už ani jednu hvězdičku. Aby se věčně věkův piplal se svou jedinou zemí, aby ji věčně parádil a předělával a nevěděl co dál – Jeho duch a mozek a ruce nalezly nová panenská pracoviště na dalších planetách… Rozvíjel jsem dále tuto prvomyšlenku, ale pan Silvestr jako by mě neslyšel, pořád mlel svou:
„Dnes už ani nevíte –“ říkal, „co je to tíha a únava a bolest, jak chutná práce rukama. Je vám odepřena největší rozkoš z černého chleba po dlouhém hladovění, z doušku vody po úmorné cestě, rozkoš spánku po vyčerpání všech sil. Jste bohorovní zhýčkanci, ještě dříve než jste se narodili, je už na světě všechno pro vás přichystáno. Školy rostou rychleji nežli žáci, máte nemocnice a nemáte do nich nemocné, vaše hřiště a stadiony jsou tak početné a obrovské, že se nikdy nenaplní – máte tolik obrazů, tolik hudby, tolik divadel, tolik dálkohledů, že nastává únava, přesycení smyslů, otrava mozku. Člověk nikdy nemá jistotu, co si má vybrat, aby nepropásl a nelitoval, že by mohl být jinde, na jiném místě více a lépe šťasten.“

Co jsem mu na to řekl? Že člověk zůstane člověkem a lidé lidmi, pokud budou nosit své lidské věci pod svou kůží. Svými pomluvami vlastně velebí tento svět proti své vůli, pomlouvá nadbytek a posmívá se blahobytu. Sám z něho utekl, ale kdoví, není-li jeho dnešní odříkání a dobrovolná přírodní dieta výsledkem bývalé přežranosti. Na světě je všechno nejkrásněji sladěno a zharmonizováno, lidé jsou jako píšťaly nesmírných varhan, které hrají úžasnou symfonii o životě člověka na zemi. A zazní-li ještě v této symfonii falešný tón – a nelze jinak, jsou-li miliardy píšťal – pak jednou z těch prasklých je právě on, pan Silvestr. Celý svět je teď čistý. Chodníky a ulice se postřikují a drhnou mýdlovou pěnou dříve, nežli je spláchne umělý déšť, domy přímo zpívají v jásavých tónech, ale nade vším vlaje bílá – barva čistoty a zdraví! – Celá armáda hygieniků se dala do boje proti těm, kteří tuto barvu poskvrňují. – „A vy jste jedním z nich!“ řekl jsem mu přímo do očí. „V mém rajoně byste se stal strůjcem pořekadla: Špinavý jako Silvestr! To nemohu připustit! Musím proti vám bojovat jako proti představiteli věcí neestetických.“

„Ó vy jeden krasoduchu!“ řekl mi na to pan Silvestr urážlivě – „vězte, že špína nikdy nezmizí z povrchu země, protože každý její prášek je vlastně zvětralým úlomkem naší země –planety.“

„Ó vy jeden úlomku planety!“ řekl jsem mu na revanš, „vyskytuj e-li se tento prášek z planety za vašimi nehty – pak je to přece jen špína a musí se potírat vodou a kartáčem! Ostatně –polezme ven! Můj nos se vzpírá přijímat pachy tak svérázné –“

„Nikdo vás sem nezval –“ řekl mi pan Silvestr, ale šoural se první na čerstvý vzduch. A pak ještě podotkl:
„Kdybyste měl kromě dlouhého nosu ještě fantazii, viděl byste na onom místě, kam jsem zalezl a které vás tak pohoršuje, rozkvetlou jablůňku –“

„Neurážejte kvetoucí stromoví!“ vykřikl jsem pohoršeně.
„Abychom si rozuměli, pane Hygieno – ty stromy tady kolem dokola jsem vysázel já! A na všech těch místech, kde nyní kvetou, jsem dříve vysedával za účelem vylepšení jejich půdy. Celý ten sad, milánku, je výsledkem mého dlouholetého pokusného výzkumného hnojení. Kdybyste šel se mnou vzhůru do této stráně, zjistil byste zajímavou skutečnost, že stromy jsou tím starší, čím výše byste stoupal. Na každém kmínku visí cedulka s mými výzkumy – kolik dusíku a fosforu a kolik rašeliny dostal strůmek na cestu do života. Zde, jak je vám patrno, můj sad prozatím končí touto poslední řádkou štěpů a štipků, zasazených loni na podzim. Svou bystrou intuicí jste jistě již uhodl, že tyhle tyčinky v zemi označují místa příští sadby. Dole sázím – nahoře sklízím. O třešně se dělím s ptáky, o hrušky s pány kluky. Starám se i o to, aby se mě aspoň trochu báli. Odvádím každým rokem větší příděl zlatých renet, šarlachových parmén, panenčat a dalších druhů společnosti –a nic za to nechci, nežli aby mě nechali konat tu práci. Vím, že se mě chytá černá země, vždyť jí sloužím! Ale zato na podzim držím ve svých prstech plody zázračného tvaru a barvy a vůně a chuti – i když přitom mám za nehtama špínu. Přijďte na podzim, dám vám ochutnat! A budete si moci posloužit přímo od štěpu! Jak vidíte, nežiju tady docela zbůhdarma – společnosti dávám více, nežli beru – tak mě tu tedy, pane Hygieno, už neznepokojujte. Někdy potřebuji stín a jindy slunce. Třeba právě v tu chvíli, kdy mi vlezete do světla. Vy jste sem asi spadl z nějaké spirální mlhoviny. Starý hygienik pan Šilhánek, když vám předával ouřad, zapomněl vám asi předat taky starého Silvestra. Dokonce vám mohu ukázat jeden jeho stromek. Měl vás předem informovat, že moje vizitka má vždycky černý rámeček. A smutek za nehtama není u mne barvou odříkání, ale barvou práce.“

Musel jsem kapitulovat před touto pevností v podobě prkenné boudy. Trochu zaskočen a trochu zahanben, omluvil jsem se mu.
„To mi tedy promiňte, pane Silvestr, jestli jsem se vás něčím dotkl,“ řekl jsem. „Pan Šilhánek mě opravdu špatně informoval o vašem případě. To podstatné mi neřekl, jako naschvál, abych se spálil… Mějte se tu dobře, pane Silvestr, a nic ve zlém. Jen pokračujte ve své činnosti, tak poučné pro všechny – a už se nezlobte.“

„Vždyť já se nezlobím –“ pan Silvestr se na mne sladce zašklebil, „a přijďte si někdy pofilozofovat, takhle na podzim, až budu sklízet. – Už jsem starý, potřeboval bych někoho… Až se vám omrzí ta vaše hygiena, snad se mi ještě podaří přesvědčit vás o své pravdě.“
Ota Šafránek
Manželství bez Slávečka
(Tisíciletí za dveřmi)
V průběhu 60. let nacházely české sci-fi povídky místo i na stránkách kulturních a literárních časopisů. Často je uveřejňoval ideově poměrně konzervativní měsíčník Svazu čs. spisovatelů Plamen. Vycházel v letech 1959-1969, po většinu doby řízený Jiřím Hájkem. Vědecko-fantastické povídky zde uveřejnili např. Jan Weiss, Václav Lacina, Jiří Marek, Ivo Štuka, Milena Lamarová, Zdeněk Lorenc, Miroslav Horníček či František Pilař. Listopadové číslo z roku 1960 bylo dokonce zčásti věnováno uměleckým výhledům na svět roku 2017, kdy bude člověk stát „na prahu nekonečných možností, jež dá lidstvu dovršení komunismu“. V březnovém čísle roku 1961 zde publikoval následující dvě mikropovídky také Ota Šafránek, vlastním jménem Otto Passer (1911-1980).
Pracoval jako berní úředník, po r. 1945 redigoval časopis Vpřed a působil v nakladatelství Orbis. V letech 1949-1952 divadelní dramaturg, 1954-1955 byl šéfredaktorem časopisu Divadlo a v letech 1957-1961 šéfredaktorem humoristického časopisu Dikobraz. Poté spisovatel z povolání.
Jeho dílo je tematicky i žánrově značně pestré. Psal psychologické a společenské romány i povídky (Pohodlný Klaudián, 1942; Silvestr v šesti, 1966), věnoval se lidem, kteří se nedokázali začlenit do požadavků své doby (sbírka Větší počet tanečnic, 1967), byl autorem dramat (např. Pohádka z Kampy, 1956; Střelba na reklamního textaře, 1978). Nejvýrazněji se zapsal jako autor knih a povídek pro děti, včetně moderních pohádek [Pohádky osmi večerů, 1948). Sci-fi prvky je ozvláštněn chlapecký detektivní příběh Bosí rytíři (časopisecky nedokončeně 1945/1946, knižně 1947, přepracováno 1958). Chlapci pátrající po zločinci získají pomoc od vynálezce, který z madagaskarského stromu Video extrahuje lektvar neviditelnosti či prostředek, s nímž lze vidět skrz zeď. Přímo do vědecko-fantastického žánru pak patří kniha pro mládež Jsem Ge, muž z Mooha (1965). Dvojice dětí se zde seznámí s malířem, velvyslancem z planety Mooho. Tamní společnost dosáhla značného pokroku, ale může představovat pro lidstvo ohrožení, neboť z důvodu vlastního přemnožení plánuje obsadit planetu Zemi. V závěru je fantastický prvek zpochybněn, vypravěčem je možná obyčejný člověk s velkou fantazií.
Základní motiv z románu použil autor již dříve v delší povídce Nešťastná Prm a šťastná Zeměkoule (Literární noviny, 1957, č. 40-44). Barvitým, reportážním jazykem líčí přistání vyspělých mimozemšťanů obřích rozměrů na Zemi a jejich plán získat její nová území naprostým vyhlazením veškerého původního života. K dokonání těchto plánů nedojde jen díky úspěšné české sabotáži mimozemského výsadku. Povídka nese zjevné protiválečné poselství – společný nepřítel znesvářené lidstvo sblížil.
O • O
Sláveček? Už jsem ho neviděla ani nepamatuju. Zas letěl někam na Sirius nebo do kterých pekel. Pomalu nevím, jak vypadá.
Sto dvacet let jsme spolu, a když to dneska počítám, jestli se zdržel doma třicet let, snad ani tolik ne.
Blázen bláznivá, co by mu tady scházelo? Pojďte mluvit o něčem jiném. Kdybyste viděla jeho radost, jak ti biologové ohlásili, že nikdo z lidí na zemi nemusí umřít.
A když ten člověk zaletí občas domů, docela máte dojem, že nikdo není na světě tak rád. Trhlina, janek, třeštiprdlo jedno. Touhle dobou slaví tam někde stošedesátiny. Jestli slaví, jestli ještě… Nechci si o něm povídat, opravdu, věřte mi.
Už od neděle neposlal ani signál.
Jen mi řekněte, proč si lidi vždycky něco najdou, co má pro ně větší cenu než život? Proč i teď ještě?
Ota Šafránek
Bývalé Vinohrady

Píše se rok 2011. Krajina na scéně představuje bývalé Vinohrady, proměněné nyní v překrásný sad na břehu botičského jezera.
– Přicházejí dva starci. Oba usednou a mlčí.
stařec:
Bože, jaká to tady bejvala dřív krása. Pamatujete? Vinohrady, království velkouzenářů. Pamatujete? Beránek, Stupka, Maceška, Hulata, Chmel, Seydl. Která čtvrť byla kdy masnější, vonnější, prorostlejší? Ach, bože můj?
stařec:
Včera jsem umřel.
stařec: 
Zase?
stařec:
Tři hodiny to trvalo, než mě přivedli k sobě. 
stařec:
To je hrůza, jak se teď každou chvíli umírá. Jakživo se tolik neumíralo.
– opona –
Boris Jachnin

Helion přistane včera
Životní dílo Borise Jachnina (1932-2011) je spjato především s filmem. Syn ruského židovského emigranta popraveného v Osvětimi měl ambice stát se malířem, nakonec však nastoupil v roce 1952 na pražskou FAMU, obor režie. V roce 1954 byl ze školy vyloučen, studium (tentokrát filmová věda a historie) dokončil v roce 1967. Od roku 1955 žil v Českých Budějovicích, kde byl zaměstnán jako osvětový pracovník, dramaturg a redaktor Krajského nakladatelství České Budějovice. Vypracoval osnovy pro filmovou výuku ve školách, což bylo i téma jeho kandidátské práce, do praxe však nebyly přijaty. Celý život se věnoval „kinolektorátům“, založil Filmový klub, přednášel na filmových festivalech a na třech univerzitách – v Českých Budějovicích, Olomouci a pražské FAMU.
V letech 1968-1969 byl redaktorem Jihočeské Pravdy, kde hájil politiku dubčekovské linie. Následujících dvacet let byl nucen vykonávat manuální práce (izolatér, ostřič nástrojů, hlídač, skladník). Jako redaktor umožnil vydání knih od Jana Procházky, Ivana Diviše či Věry Linhartové. S Linhartovou připravil v roce 1963 sborník textů o moderním výtvarném umění, avšak náklad byl kompletně zničen po zásahu cenzury. Je autorem sedmi životopisných monografií publikovaných v Československém filmovém ústavu, nejznámější z nich je obsáhlá kniha Walt Disney (1991). Pro regionální divadla napsal několik divadelních her, mezi nimi i adaptaci Wellsova Neviditelného (1965) upravenou pro černé divadlo. V roce 1992 mu Svaz novinářů udělil Cenu křepelek za publicistickou činnost.
Poněkud v pozadí zůstala Jachninova tvorba beletristická. „Jako každý mladý a ctižádostivý intelektuál jsem byl omýván módními vlnami,“ řekl v rozhovoru s Ivo Fenclem. „A tehdy to byla například poezie všedního dne.“ Tou byla ovlivněna jeho sbírka básní Nenahýbejte se z oken (1962) i povídková sbírka Na každé cestě leží klíče (1963). Obsahuje deset povídek rozličného zaměření, dvě z nich jsou vědecko-fantastické. Kromě níže uvedené Helion přistane včera je to ještě povídka Seďte rovně!, v níž autor načrtává, jak bude vypadat multimediální výuka ve škole budoucnosti. Helion přistane včera překvapí v rámci české sci-fi raným užitím motivu časového paradoxu, kdy cestovatel časem způsobí to, čemu chtěl zabránit. (Podobný motiv se později objeví např. ve filmu Zabil jsem Einsteina, pánové…) Autor text rozšířil a připravil jako pásmo pro divadlo Laterna magika, ale k uvedení již nedošlo.
Boris Jachnin publikoval ještě dvě knihy pohádek Karmelínová lampa (1992) a Dědečku, nezlob se! (2011) a nový výběr textů z různých dob Seďte rovně! (2007). Ten obsahuje kromě titulní povídky také sci-fi Binkufrisk, vysílanou Českým rozhlasem v roce 1992, humorný výjev z budoucnosti znalostních soutěží.
O • O
Toto jsou zápisky. Nic víc. Píši je ve chvílích, kdy jsem sama, i když vím, že samota v tomto domě neexistuje. Mé dveře nejsou zamřížované, je v nich mléčné sklo. Slyšela jsem často o takových sklech – z druhé strany jimi vidíte vše. Mohla bych je rozbít jediným úderem těžítka, ale nepokoušela jsem se o to, protože za dveřmi je chodba, která nevede na svobodu. Žena v bílé uniformě, která mi nosí jídlo a vyřizuje má přání, se usmívá. Ale její oči bděle ohledávají každou podrobnost v pokoji, když vejde. Z mužů mne navštěvují pouze můj právník a kardinál Herein. Přes všechno, co se stalo, pociťuji k Hereinovi jakýsi vztah, je to druh soucitu nebo milosrdenství. Jednám s ním klidně, hovoříme o bezvýznamných věcech, o mém zdraví, o nových filmech.
Z Hereinovy první návštěvy jsem pochopila, že má obavy o mou soudnost, o můj zdravý rozum. Bál se bezpochyby, že ho budu prosit, aby mne odvedl z tohoto domu. Bál se, že jako každý blázen ho budu zapřísahat, že sem nepatřím, že jsem normální… Viditelně si oddechl, když jsem nežádala nic z toho…

Hrála jsem v příliš mnoha filmech o choromyslných a četla příliš mnoho scénářů, než abych nevěděla, že právě toto jsou průkazné stránky oné choroby…

Nejsem zde šťastna. Ale jsem zde sama. A to je hlavní důvod, proč zde zůstanu – alespoň pro nejbližší dobu. Potřebuji znovu a znovu promýšlet ony události posledních měsíců. Po usilovném soustředění se mi začne vybavovat tvář tlustého starého muže s vousy – profesora Kyzlinka. Vše, co o něm píši na vnitřní stranu svých dopisních obálek, mi ho přibližuje. Jeho oči se usmívají, jedno více a druhé zůstává přivřeno, jeho vesta je stále potřísněna doutníkovým popelem.
To, co mi neřekl sám, nebo to, co jsem neprožila v jeho blízkosti, doplňuji podle znalosti jeho povahy. Pochopila jsem ji lépe než svou vlastní. Pochopila jsem, že jsou věci, které profesor Kyzlink nemůže udělat, nebo naopak, které určitě udělá.
A protože nikdo, nikdo v této zemi nepostřehl tyto Kyzlinkovy vlastnosti, došlo k věcem, k nimž došlo.
Kroky za sklem dveří jsou téměř neslyšné. Tak neslyšné, že si mohu představovat, že neexistují. A být pak sama.
Stát má ve znaku zlatého okřídleného hada. Had má pokojnou tlamičku a na hlavě nosí korunku z osmnáctého století, odkdy je země samostatnou monarchií.
Nic není nepravděpodobnější než špatný vtip z obrázkového časopisu, který naznačil, že had má podobu královny (ostatně podobu dokonale nevýstižnou) a dvěma křídly že jsou kardinál Herein a ministr války. Královna se možná podobá samičce tučňáka, nebo snad pokojové kočce, ale ne hadu. Kardinál Herein nemá nic společného s pojmy, které se nám vybaví při shlédnutí křídla – byť to bylo hadí křídlo. A ministr války? Obrázkový časopis dělali diletanti, kteří snad jedli několikrát chlebíčky na vládní recepci, ale nepochopili nic ze života lidí, kteří jim vládnou.
Kromě znaku se zlatým hadem má země také stráž gardistů v kožešinových čepicích, která se dekorativně střídá u brány zámku, zlatý poklad a Armádu spásy, univerzity, letiště, večerníky, jeden Ústav atomové fyziky a několik milionů voličů. Podobá se svým evropským sousedům – s tím rozdílem, že je o něco menší a že její ministr války má o několik vyznamenání více a o prst méně než váleční ministři okolních zemí. Historie chybějícího prstu generála Herause je právě svázána s počtem jeho medailí a s udatenstvím v první světové válce.
Byl říjnový večer před dvěma lety.
V předpokoji kardinála Hereina sedělo asi patnáct lidí. Mnozí z nich zde byli poprvé, někteří zřejmě čekali už od oběda. Pokojem vedl silný šedý kabel, který se pootevřenými dveřmi provlekl do kardinálovy pracovny a skulinou zářilo chvílemi intenzivní světlo reflektorů. Televize natáčela kardinálův projev na příští neděli. Hosté museli čekat.
Tady se osobně poznali dva lidé, sedící vedle sebe na empírových židlích. Profesor Kyzlink a filmová herečka Helion.
Bylo to před dvěma lety, dvanáctého října.
Helion o něm věděla hodně. Kyzlink o ní jen málo, protože nechodil do kina. Kyzlink byl ve věku, kdy muže jeho druhu nezajímají dvacetileté dívky, i když jejich podobizny jsou týdně v časopisech nebo na velkých světelných poutačích. Helion to nemohla hned pochopit.
Filmování skončilo a kardinál odešel do menšího salonku, kde přijal hosty rychle jednoho po druhém – Kyzlinka a svou přítelkyni až nakonec. Rozmluva byla dlouhá a zajímavá. Kyzlink žádal o peníze pro svůj Ústav. Přesněji řečeno, o peníze na značně velkou raketu. Finance na takové věci měl generál Heraus, ale Kyzlink žádal, aby je poskytlo ministerstvo škol a charity, jemuž stál v čele kardinál.
Helion několikrát vycítila, že Kyzlinkovi vadí její přítomnost při rozmluvě. Ale omluvný úsměv Hereinův ji upokojil. Seděla tiše a snažila se pochopit důvody tlustého vousatého muže, který živě přecházel místností a vyprávěl o svém fyzikálním Ústavu, o studentech Královské univerzity, kteří tam chodí pracovat bez nároků na plat, o nevyhovujících laboratořích a zastaralém výpočtovém zařízení, o skvělých možnostech raketového výzkumu.
Kyzlink, nositel Nobelovy ceny, jeden z největších mozků tohoto století, přecházel sloníma nohama kolem dívky, na koberci zůstávaly bílé hvězdice doutníkového popela. Kardinál chápavě pokyvoval.
Kyzlinkova raketa neměla být určena válečné výzbroji. Měla nést do vesmíru poselství lidského rozumu.
Kyzlink nechtěl svěřit její vývoj ministerstvu války.
Měl obavy před generálem, jemuž chyběl prst – a s prstem i smysl pro vědu, která nemíní obracet města v poušť.
Rozmluva byla dlouhá a zajímavá, ale Kyzlink nepořídil. Rozloučil se s kardinálem, když předtím podal dívce svou silnou ruku bez jediného prstenu a stiskl na krátký okamžik její dlaň. Bylo to poprvé, kdy si podali ruce. Dvanáctého října, před dvěma lety. Kyzlink odešel z ministerstva asi v jedenáct hodin. Helion pak večeřela s Hereinem. O Kyzlinkovi se už nezmínil ani jeden, ani druhý.
Profesor Kyzlink chtěl projekt uskutečnit. Váhal, ale nakonec musel přijmout návrhy ministra války. Znamenalo to, že Ústav bude měnit nejen svá pracoviště, ale i cíle. Na pozemcích za hlavním městem vyrostla nová silnice a okolo ní běžely kilometry drátěného plotu. Zákaz fotografování. Zákaz zastavení. Pozor, nebezpečné pásmo…

Tady se mezi stromy vynořily finské domy a obytné vozy veselých barev, tady se ztrácela do březových lesíků těžká nákladní auta pokrytá plachtami. Sem přijížděla v noci černá pancéřová limuzína generálova, ale staženými záclonkami nikdo nemohl poznat její pasažéry.
Někteří studenti z Ústavu sem teď neměli přístup. Jiní, těch bylo více, přijížděli svými vozy a místo univerzitních průkazek ukazovali tuhé lístky, na nichž byl okřídlený had s korunkou obtočen okolo nahého meče.
Zdálo se, že nová pracoviště Ústavu polykají tohoto zlatého hada i s křídly; během jediného týdne se nenápadně zvýšily ceny v obchodech a na dopisech se objevily krásné barevné známky s příplatkem pro děti. Na známkách byl ministr Herein v nádheře svého kardinálského roucha, číslice 20+20 se skromně krčily u jeho střevíců. Dětmi, kterým dobročinné známky prospívaly, byli nemluvní vojáci před plotem Ústavu, a snad ještě další lidé, které nebylo od silnice vidět…

Helion mluvila v té době s Kyzlinkem dvakrát. Jednou ho vyhledala v budově Královské univerzity. Profesor byl příjemný, strávil s ní hodinu v knihovně. Byl její návštěvou překvapen, ale nedal to na sobě znát. Hledal právě historické spisy o první světové válce. Ukazoval dívce fotografie mladého chlapce, který spáchal atentát na Ferdinanda ďEste, následníka rakouského trůnu. Atentát dal Rakousku důvod k vypovězení války, Kyzlink s obvyklou živostí hledal podrobnosti a listoval silnými prsty v knihách. Atentátník – jakýsi Gavrilo Princip – pobýval před svým osudným činem v Semizově vinárně, seděl u druhého stolku vlevo, vypil malý džbánek červeného vína. Bombu měl v aktovce pod židlí, vstal, rozloučil se…

Helion se s obdivem dívala na tvář muže, který to vše vyprávěl. Nebyl to stárnoucí, tělnatý člověk, ale kdosi velice blízký a známý, moudré jiskřící oči, vousy s uplývajícími stopami černě, žhnoucí doutník… Kyzlink se ve svém zápalu ani nezeptal, jak se jí daří, ani jaký film zrovna natáčí. A přece její příští film byl důvodem, který chtěla Helion uvést jako příčinu své návštěvy. Nezeptal se jí však na nic, o filmu tedy nemluvili a ona odešla, když vyslechla příběh Gavrila Principa a tragických následků jeho činu.
Film, ve kterém měla v létě hrát, natáčely tři produkční společnosti – italská, francouzská a Cobrafilm, s níž měla Helion smlouvu. Převážná část exteriérů byla v Itálii a byla naděje, že film bude přihlášen do benátské soutěže. Helion by v tom případě mohla získat Cenu za ženský herecký výkon, což byl její dávný sen. Role byla rozsáhlá a psychologicky zajímavá. Režisérem byl zkušený Francouz.
Z příčin, které si již druhý den neuměla vysvětlit, odmítla písemně smlouvu na film, nepřišla na schůzku se zástupcem firmy a odjela do venkovského hotelu, jehož adresu nedala ani kardinálu Hereinovi. Když se vrátila do hlavního města, zajela vozem k bráně z drátěného pletiva a stráži řekla, že neodjede, dokud nebude moci mluvit s profesorem Kyzlinkem.
Projekt pokračoval úspěšně. Jen Kyzlink zestárl a na rozdíl od kypícího života Ústavu jeho tvář dostala zadumaný výraz. Vousy byly pečlivěji učesány, čem se z nich ztratila úplně, doutníků bylo víc, ale vesta nebyla poskvrněna ani smítkem. Zdálo se, že na Kyzlinka doléhají chvíle, kdy jeho práce měla vyvrcholit, jako tíživé břemeno.
Nedával téměř z ruky průkazku, kterou musel ukazovat znovu v každých dveřích. Protišpionážní služba předvídala každou náhodu, byla všude, střídala své lidi a metody s nevypočitatelností rulety. Kyzlink ztratil svůj klid, těkal očima po vypínači, popelníku, pohozené knize, všude viděl skryté mikrofony, zvláště po příhodě, která mu dala zapravdu. Dva z jeho spolupracovníků zmizeli a na jeho dotazy měl generál Heraus jen úsměv a ujištění, že byli přeloženi na méně exponovaná místa. Kyzlink se vzbouřil a chtěl odmítnout další práci, ale druhý den mu sám Heraus doručil dopis obou pohřešovaných, kteří ujišťovali Kyzlinka, že se jim vede dobře…

Profesor se pak s podivuhodnou vášní ponořil znovu do své práce, nespal a jedl jen nepravidelně, pohubl a jeho oči dostaly znavený, těkavý výraz…

Helion byla jediným člověkem, který pronikl do Ústavu bez průkazu. Musela nechat svůj vůz na parkovišti a dál ji vezl zavřený džíp, v němž ji plachta oddělovala i od řidiče. Uvnitř to nepříjemně páchlo spáleným benzinem a důstojník vedle ní v přítmí se ji snažil bavit celou cestu, aby snad nevyhlédla ven.
Kyzlinkův výraz překvapil dívku tak, že se podruhé rozhodla nehovořit o důvodu své návštěvy. Ale tentokrát jí profesor kladl otázky o její práci, nepřítomně poslouchal a nakonec ji pozval na oběd do malé jídelny. Pochopila, že Kyzlinkovo tělo potřebuje tento oběd, právě tak, jako ona toužila po této rozmluvě – strávili spolu další hodinu, přerušovanou několikrát vzkazy a nutnými podpisy.
Kyzlink začal hovořit o jejích šatech – měla na sobě model vhodný do vozu – sportovní kostým. Udivilo ji, že to Kyzlinka tak zajímá. Když postřehla v jeho slovech stopy starého humoru a on přirovnával tuto módu k oděvům ze začátku století, pochopila, že se mu s dobrou náladou vracejí vzpomínky na dobu, o které hovořili v knihovně.
Vyptávala se ho a Kyzlinkovi se vracel úsměv; doutník opět poletoval sem a tam, střásaje ze žhavého konce bílé vločky. Profesor mezi řečí sáhl do kapsy a zároveň s kapesníkem a kapesním nožíkem vytáhl hrst drobných mincí, ze které oddělil několik zašlých penízků. Koruny, řekl, koruny a krejcary, takhle vypadaly.
Po obědě nastala vhodná chvíle, aby Helion odešla. Ještě se však rozhodla k poslední otázce. Vyslovila ji s nezájmem, jehož nepravdivost byla příliš viditelná.
Jak se bude jmenovat? opakoval Kyzlink. Nevím. Snad by měla nést do vesmíru lidské jméno. Ty značky raket jsou všechny jako z ceníku na čisticí prostředky Měla by nést například jméno Curie, ale generál bude proti tomu. Už jsem přemýšlel o schůdném řešení, ale nic jsem nevymyslel…

Škoda že nejsem vědec, usmála se Helion.
Kyzlink se rozchechtal a odháněl z vesty motýlky popela. To není říční člun, aby nesl dívčí jméno, brumlal se smíchem. Jak se vlastně jmenujete?
Helion, řekla dívka.
Já vím, ale odpusťte starému roztržitému muži, neznám vaše pravé jméno! Jistě je tajíte?
Neznám jiné, řekla. Vím jen, že mí rodiče pocházeli z Řecka. Po válce jsem zůstala v této zemi, kde mne lidé našli.
Kyzlink k ní stál otočen zády. Odpusťte, řekl tiše. Já jsem to nevěděl. Je to krásné jméno, Helion, stačí vám úplně.
Nechtěla jsem, co si myslíte teď, profesore, řekla.
Je to dobré jméno, opakoval.
Odjela na celé léto a natáčela ve dvou filmech. V jednom hrála milenku staršího muže. Milostný trojúhelník doplňovala žena, která byla i ve skutečnosti manželkou tohoto herce. Po práci jezdívali všichni tři na člunu daleko do moře, na místa, kde několik hodin předtím hráli před kamerou cizí osudy. Seděli vedle ztichlého agregátu, ve společnosti němého bretaňského hlídače, jedli večeři, kterou si přivezli v košíku, a hovořili o své práci. Když její partner odjížděl na noc do filmového studia, trávila Helion večery s jeho manželkou, laskavou a moudrou ženou, která dvacet let hrála v předním francouzském divadle. Hovořily, Helion však ještě raději poslouchala. V přítomnosti této ženy pochopila, že vlastní štěstí bez štěstí druhých je prázdným pojmem.
Práce na druhém filmu byla tíživá a neradostná. Režisér měl příliš přesnou představu, nenechal nikoho z herců hrát po svém nebo naplňovat vlastní záměry. Rovněž kameraman byl zklamáním. Jeho slavné jméno bylo vytvořeno bezduchým postupem, technikou, při které nebral na herce nejmenší ohledy a požadoval, aby své city vměstnaly do pohybů, které j im vyměřoval na milimetry. Přípravy ke každému záběru byly únavné a navíc se role, kterou Helion hrála, po skončení znovu ozvučovala ve třech jazycích.
Všechno ji hnalo zpět domů. Když se vracela, setkala se s oběma herci z předešlého filmu. Byli přítomni své premiéře, žena brzy po představení letěla do Francie. Její manžel zůstal s Helion na recepci.
Byl to veselý večer, který zahajoval kardinál Herein a po něm ředitel filmové společnosti. Helion odešla se svým filmovým partnerem. Pak se stalo to, co se odehrálo ve filmu. Bezděky oba říkali slova, která jim předpisoval scénář. Všechno bylo stejné, i ošklivé podzimní ráno druhého dne, lesknoucí se ulice a automobily rozstřikující louže.
Helion ležela doma v horečkách tři dny. Napsala své přítelkyni do Francie několik dopisů, které neodeslala.
Pak hovořila telefonicky s profesorem Kyzlinkem a on svolil ke schůzce. Helion přišla o hodinu dříve a seděla v široké pánské klubovce na ministerstvu války, kam byla schůzka určena – Kyzlinkův pobyt byl nyní vymezen jen na několik míst.
Byl to jejich poslední rozhovor. Kyzlink vypadal podivně, byl téměř štíhlý a měl oteklé oči. Nesmál se a hovořil o amerických pokusech, Einsteinovi, vyptával se jí na dětství a snažil se ji provokovat ke vzpomínkám, které jen těžce dobývala z paměti. Vyšel s ní ven, procházeli se po nábřeží, které bylo v tuto dobu prázdné, a jako by se cítil svobodnější, když zaparkovaný vůz na něj čekal ve vzdálenosti třiceti metrů, naznačil jí několika slovy to, co se pak mělo přihodit.
Helion se opřela o kamenné zábradlí a beze slova hleděla do vody.
Bude se jmenovat Helion, pravil ještě Kyzlink. Nezlobte se, že jsem chtěl vědět tolik o věcech, které jsou bolestné. Máte na to právo, řekla.
Rozešli se, jeho odvezl černý vůz, ona šla zpět pěšky a nemohla pochopit, že lidé spěchají do kina, do kaváren, na nádraží, na schůzky.
Když nastávalo jaro, vydala se za Kyzlinkem znovu. Jela celý den do hor, na místa, která jí označil kardinál. Ale Kyzlinka nenašla. Držela se sice lepších silnic, protože věděla, že k letišti i rampám vedou silnice, ale nepodařilo se jí to. Dvakrát narazila na objekty chráněné stráží, ale nikdy jí nedovolili, aby odbočila. Vracela se v noci zpět a téměř sto kilometrů ji sledoval vůz, který potom zmizel.
Jen od Hereina získávala stále jistotu, že profesor žije.
V létě odmítla další film, protože věděla, že v té době bude raketa odpálena. Chtěla být u toho.
Společnost s ní rozvázala předčasně smlouvu a dala jí pocítit, že její pozice filmové herečky už není neotřesitelná. Její role byla přidělena štíhlé dívce, která se stále častěji objevovala na reklamách.
Helion při rozmluvě s kardinálem riskovala vše. Podařilo se jí dosáhnout toho, aby byla pozvána ke startu, protože raketa nesla její jméno.
Znovu jela do hor. Tentokrát vyjížděli v noci.
Ráno uvidíš Kyzlinka, řekl kardinál.
Věděla, že to není pravda. Byla jediná, která to věděla.
Rampy vypadaly docela jinak, než si je představovala. Slunce je barvilo do růžová. Obklopena pavoučíma nohama kovových konstrukcí, stála uprostřed obrovská štíhlá raketa.
Helion se zachvěla a od tohoto okamžiku se dívala už jen na špičku lesklého doutníku, na špičku, kde mohl být prostor pro sedadlo, několik přístrojů, nedovedla si to představit.
Čekali déle než hodinu, džípy jezdily po betonové ploše.
Na pozorovatelnu přicházelo stále více lidí.
Nakonec generál bez prstu a s ním dvacet cizích důstojníků, Angličanů, Američanů, Němců, Francouzů… Kyzlink nepřišel.
Slunce vyšlo.
Ozvala se hlášení, nebezpečně strohá, skládala se z čísel. Pak sirény. Připomínalo to válku, jakýsi nálet. Kdosi vedle dokonce mluvil řecky, ale nebyl to její otec. Hukot začal třást zemí. Kovové pavouci nohy pustily raketu z objetí. Doutník se nadzdvihl nad kouli ohně a dýmu. Na jeho plášti zasvítila písmena. HELION.
Starý muž, jehož tvář byla skryta pod průhlednou kuklou, bolestí zasténal, ale neslyšel vlastní hlas. Strašlivá síla ho přitiskla do křesla a váhou tisíce tun mu drtila hrudník, hlavu, nohy.
Jekot rakety byl nesnesitelný.
Kyzlink omdlel.
Když se probudil, nemohl pohnout ani ústy, ani víčky. Slabá žárovka v kabině osvětlovala přístroje a zásoby. Chtělo se mu dávit, ale nemohl. Byl zcela vyčerpán. Opět omdléval.
Později jedl. Pak znovu, ale mezitím zřejmě uplynulo několik dní. Vše bylo zastřené a nemohl se přinutit, aby se na chvíli soustředil na časoměrný systém. Svítící koule před jeho očima byla jeho vynálezem, nejdůležitějším vynálezem. Při tomto pokusu šlo především o čas. Protože ne už zbraně, ale jedině čas mohl zabránit katastrofě. Čas, který by byl předstižen…

Každá vteřina, které přibylo, rodila další zbraně. Arzenál, nejstrašnější, jaký kdy lidský mozek vymyslel.
A výzvy vědců, i když nalézaly sluchu lidí, nezabránily hromadění střelného prachu. Jednání v OSN zůstávala na mrtvém bodě. Bylo třeba činu. Činu, který by předběhl čas. To znamenalo – předběhnout smrt.
Kyzlink nastoupil svůj závod s časem, o němž neměl generál Heraus ani ponětí. HELION, která podle oficiálního výpočtu měla být na své dráze tři týdny, má nyní cestu určenu souřadnicemi, jejichž hodnota je převrácena. Raketa se vrátí na Zemi v roce 1914, předstihne tedy zemský život asi o padesát let. Kyzlinkovy výpočty to potvrzují…

Starý člověk v přílbě otevírá s námahou oči a snaží se zaostřit pohled na kouli, která slabě září na desce s přístroji.
Pak opět zavírá víčka, pohybuje bez hlasu propadlými tvářemi, na nichž houstne strniště. Usíná… na dlouhé hodiny. Na týdny?
Hořící těleso prolétlo nad lesem.
Jak se blížilo k zemi, zpomalovalo svůj pád. Hřmot byl stále silnější. Ve chvíli, kdy se začalo zastavovat ve výšce, začal les pod ním hořet.
Z tělesa odlétlo cosi, co se ve světle plamenů na krátký okamžik zalesklo. Pak se ve vzduchu rozvila světlá květina padáku a padla do noci. Nedaleko hořel les s bolestným praskotem, žhavé těleso sestoupilo do rokliny, která se pod ním rozestupovala.
Kyzlink pololežel a polovisel v keřích, snažil se sejmout helmu, ale ruce ho neposlouchaly.
Až za několik hodin vyšel z lesa, opíraje se o dvě silné větve, vlekl za sebou nohy.
Les za ním tiše zářil.
Člověk, který byl vzbuzen podivným vandrákem uprostřed noci, nebyl nijak nadšen. Ale byl to hostinský a vandrák měl peníze – správné i jakési cizí. Vytáhl jich chumel, zároveň s kapesníkem a perořízkem.
Hostinský dal pocestnému na lavici houni, dal mu i kus chleba. Ale příchozí se zjevnou bolestí pohltil sotva dvě sousta. Vypadal úplně vysílený. Ptal se, zda může dostat noviny, ale nakonec se spokojil kalendářem na zdi.
Chtěl vědět, jak daleko je do Sarajeva. Hostinský se zasmál.
To je půl světa, řekl a mávl rukou. Kde je až Sarajevo!
Host měl vytřeštěné, nepřítomné oči. Nevěřil.
Zítra je tam oslava, pán se může svézt na žebřiňáku, řekl hostinský, aby měl pokoj. Pěšky je to túra na celý den!
Vandrák položil obličej na knihu, kterou si přinesl, a vzlykavě se rozplakal. Hostinský se znepokojil. Ale když vandrák zvedl hlavu, v jeho očích byl šťastný, vítězný úsměv.
Hostinský se ve vedlejší místnosti zamkl a dal si vedle postele pušku.
Vandrák usnul u stolu, hlavu na tlusté knize. Na jejím hřbetě byl zlacený nápis v cizí řeči. Přeloženo to znamenalo:
Ilustrované dějiny, díl IV, 1914-1945. Vydala Královská univerzita.
Je 28. června 1914. Vozy kodrcají po cestě, pole po obou stranách jsou pokryta vojenskými lágry. Dělostřelci vysvlečení do půl těla rozbíjejí bedny s náboji. Babky na voze se křižují, bude válka.
Zarostlý člověk, který se s nimi veze, drží v jedné ruce knihu. Druhou rukou vesele mávne. Kdepak válka, všechno dopadne dobře!
Včera bylo vidět kometu, žmoulá babka bezzubými ústy. Támhle nad tím lesem, kometa nelže.
Maďarští vojáci kontrolují průkazy. Nikdo nesmí bez povolení do města. Ale vozka jim dává napít ze soudku červeného hercegovského vína, to je lepší než průkaz.
Jen zarostlý vandrák s knihou pod paží vzbudí podezření.
Průkaz? Hledá ho. Vůz stojí a babky žmoulají modlitbu.
Vandrák najde v náprsní kapse průkaz. Voják s obočím satanáše papír obrací. Pak vidí razítko – Bostonská univerzita jaderné fyziky.
V pořádku! mávne rukou.
Vozy kodrcají dál…

Město. Slavobrány družičky po ulicích, osvětové spolky, fábory, střelba v pevnůstkách. Kdesi nedaleko zpívá pravoslavný sbor. Nenápadní páni od policie sem byli staženi z Budapešti, Záhřebu i Vídně.
Kyzlink projde okolo Císařského mostu a kolem radnice. Zamíří dolů k Semizově vinárně.
Uvnitř je několik Němců a Maďarů, profesora přepadnou dívky s pokladničkou, chrastí drobnými mincemi ve prospěch Prosvety…

Druhý stůl.
Kyzlink si sedá. Gavrilo Princip vejde těmito dveřmi a přisedne si sem. Kyzlink zná už nazpaměť jeho širokou čelist, typický knírek.
Princip vchází.
Teprve teď se profesor zachvěje a prožije fantastickou skutečnost svého činu. K jeho stolku přisedá člověk s aktovkou. Princip, jeho vrstevník, dávno mrtvý.
Také Semiz je mrtev. Semiz, který si právě teď vyměnil s Principem pohled, o němž se domnívá, že byl nezpozorován.
Také všichni zde okolo jsou mrtví, celé město.
Princip položí aktovku pod stůl. Kyzlink se jí dotkne nohou.
Pocit je nesnesitelný.
Princip si objednává bílé víno a vinárník Semiz odchází.
Vtom se Kyzlink zachvěje a sevře křečovitě knihu, kterou drží na klíně. Bílé víno! Je chyba v dějepisu? Nebo jde o nějaké heslo? Nebo se skutečnost vyvíjí jinak…?
Semiz se vrací. Bílé víno není, vypili ho důstojníci. Přinesl červené…

Hodiny utíkají. Kyzlink se rozhodne. Je třeba začít.
Pohlédne na Principa a přinutí ho, aby pohled přijal a vrátil.
Pak Kyzlink pomalu začne hovořit.
Dvacet let ve vězení čeká na Gavrila za jeho čin.
Spoušť a krev čeká jeho národ, jako daň z tohoto činu.
Dvacet dalších národů vrátí tuto daň jediné bomby.
A z tohoto běsnění se zrodí ještě strašnější činy, které mohou být pro chlapce s veselým knírkem jen pojmy bez určitého obsahu.
Koncentrační tábory. Pece. Fronta se zákopy, které vedou do Afriky a Japonska přes průplavy, pouště i trosky měst a přes celou Evropu.
Malé řecké děvče, zavlečené do cizí země.
Mrtví ve Španělsku, na Ukrajině, v Ardenách, u Tobrúku.
Aktovka leží pod stolem…

V okamžiku, kdy Gavrilo zíral s otevřenými ústy na obrázek v tlusté knize a poznal sám sebe, jak je veden policisty, pochopil, že tato kniha a tento zarostlý starý muž jsou signálem jeho zkázy. Jsou to překážky na cestě jeho poslání.
Vyskočil, vytrhl Kyzlinkovi knihu, popadl aktovku a jedním skokem se octl ve dveřích. Kyzlink vykřikl, ale bylo pozdě…

V panice, která nastala, když Kyzlink Principa pronásledoval, zadržela profesora policie. Starý muž vleče policisty s sebou a těžce dýchá, v rukou jeho průvodců se objevují pistole, před kterými dav ustupuje. Ulicí se však již blíží nadšené volání, vzrušené výkřiky a hřmot koňských kopyt i automobilových motorů.
Kyzlink zoufale pátrá, aby zahlédl v zástupu Gavrila. Policisté jsou zmateni a bezohledně si klestí cestu zástupem dětí, které vrhají květiny do jízdní dráhy.
Auta jsou tu.
Kyzlink vykřikne, průvod se blíží k místu, kde se má odehrát tragédie. Nadlidskou silou setřese profesor ty, kteří na něm visí.
Vběhne do cesty vozům.
Auta jsou před radnicí. V třetím z nich je následovník, na stupátku jeho vozu stojí bledý hrabě Harrach a kryje ho svým tělem. Ale osudný úder má přijít z druhé strany!
Kyzlink vyskočí na pravé stupátko, rozpřáhne ruce a zakryje Ferdinanda vlastní hrudí.
V tomtéž okamžiku vystřílejí oba zděšení policisté zásobníky svých revolverů na člověka, který se jim tak neočekávaně vymkl a vrhl se na následníkův vůz. Jako zázrakem však žádná rána Kyzlinka nezraní. Kyzlinka ne.
Vozy zastavily v nepopsatelném zmatku. Kdosi vleče Kyzlinka pryč. Šlapou po něm a tlučou ho do hlavy.
Tělo ve slavnostní uniformě se sesuje a padne na podlahu vozu, krev třísní jeho vyznamenání.
Ferdinand ďEste je mrtev.
Na vyvrácených vratech hospůdky plápolá ve větru plakát. Sekáč s kosou leží uprostřed pšeničného pole a na jeho prsou je veliká černá rána. První světová válka začala. Vagon, za jehož zamřížovaným okénkem sedí profesor Kyzlink, míjí nádraží, kutálka vesele vyhrává a na vedlejší koleji stojí nákladní vlak plný mladých chlapců ve vojenských uniformách. Smějí se, natahují ruce dolů a svátečně oblečené ženy jim podávají hrnky plné mléka, džbánky s vínem, modlitební knížky, kytice z chvojí…

Brzy má začít proces s následovníkovým vrahem, vousatým starým mužem, a s jeho společníky, které již policie dopadla…

Proces byl v říjnu a teď je Kyzlinkovi v cele zima. Nastydl, otřásá se dusivým kašlem, má pak slzy v očích a nemůže dlouho utišit zdivočelé srdce.
Jednoho dne se dveře cely otvírají a dovnitř vchází mladíček, růžolící kurát. Jestliže se nepodařilo soudu vynutit z Kyzlinka přiznání, snad bude mít zástupce boha více štěstí.
Kněz si sedá na pryčnu, z jeho úst vycházejí kulatá slova o důvěře a pokoření, o Spasiteli a milosrdenství.
Kyzlink hledí bez dechu na mládence v sutaně.
Je to Herein!
Zpověď ti uleví, říká kněz a naklání se k starému muži. Je mi zima, odpovídá Kyzlink. Ale mám se z čeho zpovídat, poslouchejte, doktore. Setrvával jsem dlouho v bludu.
Všichni jsme hříšní, mumlá kněz a netrpělivě přibližuje své ucho k ležícímu. Mluv, synu, ulev svému svědomí!
Věřil jsem blbostem, bručí Kyzlink a přitahuje k sobě sutanu, protože je mu pak tepleji. Až budete ministrem, musíte s těmi učebnicemi něco udělat. Je to hrůza, co dáváme lidem do rukou. Nikdy je pak nenaučíme jak se bránit zlu!
Jmenuj své společníky, bude jim odpuštěno, mračí se mladík.
Vaše kariéra je trpká, odpovídá Kyzlink. Pozdravujte ode mne svou filmovou přítelkyni, která se za třicet let narodí. Pak se otáčí a v polospánku zaslechne kroky odcházejícího.
Nejhorší je, říká si profesor, než usne, že doplácím na vlastní chyby. Chtěl jsem čas získat, ale zatím jsem ho ztratil.
Druhý den mu přečtou množství paragrafů.
Poprava je určena na pátek.
Vězeňský dvůr v pět hodin ráno. Je ještě šero, dlažba se vlhce leskne, mrholí. Vojáci ještě nejsou seřazeni, stojí v hloučku, nadávají na zimu a potajmu kouří. Pak přivedou stráže Kyzlinka.
Starý pán kašle, nechali mu jen podvlékačky a košili. Je mu zima. Ale není to chlad, který jím otřese, když vidí dřevěné trámy a černě slizký provaz.
Zvuk bubnu postavil vojáky do pravidelného čtverhranu.
Opět slova, opět činy, které jsou skryty v číslech zákonů.
Uprostřed čtení rozsudku zachvátí Kyzlinka kašel, který jeho tělo sehne k zemi a dva důstojníci musí podepřít starce, který by se zhroutil.
Začíná konec.
Katem je mladý voják, kterého přivezli v noci od pěšáků, když s ním předem domluvili výši odměny. Má přes oči škrabošku, na kterou jsou upřeny pohrdavé zraky těch čtyřiceti, kteří stojí v pozoru. Neobratně nasazuje Kyzlinkovi na krk oprátku. Funí a musí dvakrát obejít stoličku, nemůže uvolnit uzel.
Kyzlink stojí nehnuté, ruce mladého člověka se mu míhají před bradou. Pak se jejich oči setkají…

I ve škrabošce poznává Kyzlink tu tvář s bledýma očima, které se stářím stanou nenávistné. Voják Heraus. Generál, kterého hrdinství připraví o prst.
Rozechvělé ruce, které mu natahují provaz okolo hlavy, jsou však zdravé.
Naposled se profesor usměje a přimhouří jedno oko.
Není možno připravit historii o tuto podrobnost.
Ve chvíli, kdy kousl vší silou do prstu, který měl před obličejem, udělaly jeho nohy krok vpřed.
Neslyšel už vlastní hlas, strašlivá síla ho táhla dolů, váha tisíce tun mu drtila páteř a šíji. Čekal, až se ozve jekot rakety, protože pocit byl stejný jako kdysi dávno, kdysi neuvěřitelně dávno.
Ale nic neslyšel.
Kroky za sklem jsou téměř neslyšné. Tak neslyšné, že si mohu dokonce představit, že neexistují. Jsem sama. Obklopují mne pouze tváře, jejichž rysy se mi po chvíli soustředění zdají zřetelné, mohu pozorovat jejich úsměvy i rozhovor.
Je mi s nimi dobře. Proto neodcházím do světa, který mi chce vymazat z paměti jejich pravdivé obrazy
Do světa, ve kterém mi chtějí namluvit, že profesor Kyzlink zmizel, když neunesl svůj nezdar. Vyprávějí, že jsem podlehla záchvatu ve chvíli, kdy se raketa HELION roztrhla nad rampou, několik vteřin po startu.
Nikdy se jim nepodaří, aby mne přesvědčili. Vím, že Herein i ministr války podpírají svět, který je založen na vymazávání pravdy.
Zůstanu zde ještě určitou dobu. Pak odejdu. Kam? Nevím. Jediná cesta je za zasklenými dveřmi, ale ta nevede na svobodu.
Tiché kroky se stále vracejí v kruhu.
Musím si představovat, že neslyším. Pak jsem sama.
Jiří Sýkora
Hodina dějepisu
Science fiction se v 60. letech dobře dařilo na půdě satiry a humoru, kde se stala novým zdrojem kritických pohledů na tehdejší současnost. Ze stejného důvodu můžeme fantastickou optiku nalézt také v divadlech malých forem, revuálních pásmech a „text-appealech“. Moderní divadelní forma měla blízko i k novým literárním žánrům. Z tohoto prostředí pochází povídka Jiřího Sýkory (1933-1997) Hodina dějepisu.
Jiří Sýkora absolvoval vojenskou službu v útvaru PTP a do roku 1960 vykonával manuální zaměstnání. S vlastním kabaretním představením Experiment úspěšně hostoval v různých divadlech po republice. Vystupoval v klaunsko-kabaretní dvojici s Ivanem Krausem, společně vydali sborník Důvěrné hovory (1966). V roce 1961 byl jednu sezonu hercem v pražském Semaforu (Taková ztráta krve) a začal psát povídky. Krátce byl členem pardubického divadla STOP a v letech 1964-1965 Krajského divadla v Teplicích. V Divadle ABC realizovali jeho muzikál Lysistrata, napsal také divadelní hru Nováci. Jako herec vytvořil hlavní roli v Jakubiskově prvotině Kristové roky (1967) a dále ve filmech Slavnost v botanickej záhradě (1969) a Vtáčkovia, siroty a blázni (1969). Ztvárnil i řadu menších rolí v dalších filmech. V roce 1969 odešel do exilu do Washingtonu a stal se redaktorem rozhlasové stanice Hlas Ameriky, pro kterou psal satirické fejetony.
Po roce 1989 se opakovaně vracel do vlasti, hostoval v Divadle Semafor a obdržel zlatý odznak města od primátora Pardubic. V exilu vyšla sbírka povídek Tleskání jednou rukou (1977) a posmrtně autobiografické vyprávění Tajná řeč (1998).
Společně s Ivanem Krausem a Josefem Krausem publikoval v Dilii tři sborníky textů a kabaretních scének Zahrajte si kabaret. Ve druhém dílu z roku 1963 vyšly jeho sci-fi povídky Ta budoucí mládež, Emancipace roku 2063 a Hodina dějepisu. Emancipace roku 2063 líčí prohození rolí mužů a žen v budoucnosti, kdy jsou upejpaví zástupci silného pohlaví nevybíravě „baleni“ dívkami.
Také třetí díl sborníku Zahrajte si kabaret z roku 1964 obsahuje dvě Sýkorovy sci-fi minipovídky: Reportáž o návratu kosmonauta a Konjunktura science fiction, v níž tematizuje rozšířený pocit, že sci-fi povídek a knih je najednou na trhu příliš a že se v nich reprezentují stále stejné sady klišé. Hodina dějepisu vyšla ještě ve sborníku Začalo to Redutou (1964), kde je zařazena mezi texty uváděné divadlem malých forem Paravan. Sýkorovy kabaretní příspěvky nesou znaky textů určených k okamžitému bavení publika, jsou přeplněné gagy a bizarními nápady cílícími na posluchačovu bránici. Hloubkou je přesahuje právě Hodina dějepisu, mrazivé protiatomové memento, jež obsahuje podobný motiv rekonstrukce zapomenutých nebezpečných znalostí jako slavný postkatastrofický román Waltera M. Millera Chvalozpěv na Leibowitze z roku 1960.
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UČITEL:
Povím vám dnes, milé děti, i tobě, neposedný Horáčku, o prvopočátcích palidstva. Nováka to asi nezajímá, že? Pachlapče, nekoukej na mě jako ponrava a dávej pozor!
Pačlověk, milí žáci, tu nebyl od počátku světa, vyvíjel se. Upozorňuji daremníka Hubálka, aby vyvíjel větší pozornost! Co je platné, že tě příroda obdařila dvanácti ušima, když si toho, ničemo, neumíš vážit! Ticho, a každý dejte pěkně svoji ruku na lavici! Tak.
Naši archeologové, antropologové a geologové rozdělili historii vývoje palidí do dvou období: před a poatomového. Řeháku, zavři okamžitě všechna svá tři ústa! Patočko! Divím se, že můžeš být tak drzý a při hodině si dovolíš strouhat kopýtka. Nu, poznáte to oba v pololetí.
Připravte si vápenec a křemen a poznamenejte si: Druhy lidí předatomových: opi, neandrtálci a Indoevropané. Z posledního druhu se posléze vyvinul člověk anglosasko-nordický. Nedá se říci, že by mezi těmito všemi druhy byl nějaký zvláštní rozdíl. Nás, i tebe, Procházko, bude zajímat pouze ten fakt, že to byl právě druh anglosasko-nordický který vynalezl takzvané štěpení atomu. Účinky výbuchů atomových bomb uspíšily definitivní podobu nejvyspělejšího a nejrozumnějšího tvora: pačlověka. Tedy i tebe, Kučero. Umění štěpit atom bylo svého času velmi důležitým mezníkem v historii palidstva. Dnes nejsou ještě zcela vyluštěny výpočty starobylých matematiků, takže způsob štěpení atomu je nám dosud záhadou. Bádání ve starých materiálech je velmi obtížné, protože lidi byli na nízkém stupni vývoje a vše zaznamenávali na takzvaný papír, který se velmi brzo zevními vlivy zničí. Nedokázali přijít na tak jednoduchou věc, jako je vrýpávání křemenem do vápence. Štěpení atomů však brzo rozřešíme a pak bude možno ještě lépe zušlechťovat celé palidstvo. Milé děti, těžko si dnes asi dovedete představit, že kdysi žili nerozumní lidé vystaveni nepřízni počasí, vedru, zimě a dešti. To by asi potřeboval Komárek, že Komárku? Okamžitě si, pachlapče nešťastná, přestaň leštit šupiny!
Ano, hlavně vlivem počasí trpívali lidé spoustou různých nemocí. My, palidé, nevíme již, co to nemoc je.
Dalším důkazem nízkého duševního vývoje lidí bylo to, že je nenapadlo žít pod zemí, ale tísnili se na zemském povrchu. Také nedostatek bytů je něco, co prakticky neznáme. Máme však dostatek neposluchu a výtržníků, že, Martínku? Upři své oko ke mně a věnuj se výkladu, a ne škrábání po stěně naší nově vyjílované třídy.
Nuže, pokračujme. V období atomových výbuchů se počal pačlověk rychle vyvíjet, až dosáhl dnešní klasické podoby. Milé děti, nyní si ještě ukážeme názorně typický exemplář člověka. Vidíte, že má ruce dvě, hlavu jednu, dvě oči, tyto dvě části těla se nazývají nohy, ano, toto jsou ústa, jak vidíte, pouze jedna, tyto výčnělky byly hrdě nazývány ušima, ano, máte pravdu, je to skutečně směšné. A toto je speciální zvláštnost, zárodek dnešního chobotu. Lidé to nazývali nosem. Ano, člověk byl nedokonalý, což nám ještě lépe ozřejmí obrázek druhý. Vidíte tělo člověka zezadu. Správně, Matýsku, jsi bystrý pachlapec! Ano, ano, člověku úplně chybí ocasní ploutev! Můžeme tedy říci, že naši dávní předci byli fyzicky méněcenní.
Horáčku, přisaj tyto dva obrázky a odnes je do kabinetu. Zde máš hever a nezapomeň za sebou přivalit balvan!
Tak tedy, milé děti, to bylo malé nahlédnutí do šerého dávnověku. Dvořák, ten zlobivý pachlapec, stále něco hledá na zemi, pardon, po zemi! Cože! Tak ho zvedněte, ať se neválí. Cože? A tak, to je něco jiného, to je nepříjemné. V tomto měsíci již osmý žák. Zavolej školního lékaře, Patočko! Dobrý den, doktore, tak zase jeden. Dvořák, ano Dvořák z Břidlicové vrstvy, jeho patnáctý bratr se narodil bez ocasní ploutve a s dvěma… těma, no, nohama. Myslíte, že je to rodové? Konstatujete leukémii. Nu, starý může, mladý musí. Leukémie nevynechá nikoho, tak, tak.
Hubálku a Nováku, odneste zleukemizovaného do školní márnice. Ty, Matýsku, zajdi oznámit smutnou novinu rodičům.
Milé děti, pro dnešek se vyučování končí. Vypovrchnění zleukemizovaného bude zítra v osm hodin. Zatím se rozejděte do svých jeskyní.
Na shledanou, milé děti!
Ivan Foustka
Plamenný kontinent
S Ivanem Foustkou (1928-1994) vstoupil do české science fiction suverénní vypravěč, který ideové poselství svých příběhů dokázal podložit životaschopnými postavami a napínavým dějem. Po válce působil Ivan Foustka krátce jako herec v Teplicích i jinde. Od roku 1964 pracoval jako novinář. Zpočátku v Mladé frontě, v časopisu Československá televize a nakonec v Týdeníku Rozhlas, kde zůstal až do roku 1988. Je autorem devíti knih, z toho tří vědecko-fantastických. Mimo žánr stojí např. kriminální román A tam je konec světa… (1981) či historické prózy Romance o dvou bezvýznamných (1986) a Balada o posledním Falkenštejnovi (1994). Je rovněž autorem knihy o Waldemaru Matuškovi To všechno vodnes čas… (1969).
Hlásí se k autorství jedné z vůbec prvních českých sci-fi povídek vydaných po válce – Pokus profesora Fiorsena (Národní osvobození, 25.1.1948) publikované pod jménem Jan Martin. Později se k žánru vrátil sbírkou čtyř povídek Planeta přeludů (1964), jež rozpracovávají konfrontaci člověka s jinými formami života na Zemi i ve vesmíru. Řeší především otázku, zdaje člověk připraven na kontakt s odlišnou civilizací. Odpověď není jednoznačná. V povídce Setkání na Athabasce staví do protikladu čisté srdce zálesáků a kořistnické instinkty lidí z armády v konfliktu nad výsadkem miniaturních návštěvníků z vesmíru. Čtyňasedmdesátá noc vypráví o osobním selhání osamělého astronauta při prvním kontaktu s obyvateli Marsu. Titulní Planeta přeludů nastoluje otázku možností komunikace s civilizací na jiné planetě, která se vyvíjela odlišným evolučním procesem. Čtvrtým příběhem z této sbírky je zde přetištěný Plamenný kontinent.
Klasickou kosmickou science fiction je Vzpoura proti času (1965). Líčí drama záchranné výpravy uvězněné v útrobách umělého satelitu planety Jupiter. Jak se ukáže, těleso je mimozemského původu a je ovládáno vzbouřeným počítačem, který veškeré formy biologického života („měkokoré“) chápe jako omyl a riziko, jehož je třeba se zbavit. V rozhovoru, který vyšel v časopisu Svět fantastiky (1990, č. 2), Foustka uvádí, že kniha vznikla jako reakce na snahu tehdejších autorů zobrazovat lidi budoucnosti jako bezkrevné panáky. „Proto jsem pilota vykreslil jako hranatého šoféra náklaďáku, protože si myslím, že určité profesní rysy a vlastnosti budou lidi provázet navždy.“ Román je na svou dobu tak dějově napínavý, až jej tehdejší kritika označila za „komerční science fiction“.
Zcela jiného charakteru je satirický román Výlet k pánubohu (1968) tepající do pokusů usměrňovat společnost na základě bohulibých, avšak v jádru pomýlených úmyslů. Vesmírná výprava z Vatikánu dorazí do Nebe a rozhodne se udělat v něm pořádek podle svých představ. Výsledkem je, že zděšení nebešťané raději emigrují do Pekla. Kniha vznikla na objednávku Státního nakladatelství dětské knihy napsat humoristickou sci-fi pro děti, ale výsledek osloví spíše dospělé čtenáře.
Ke science fiction se Foustka ještě vrátil v první polovině 80. let, kdy publikoval řadu kratších povídek v časopisu Ahoj na sobotu ve spolupráci s kolegyní z Týdeníku Rozhlas Janou Matouškovou.
O • O
Byl to starý, mohutný, skoro otylý muž. Stál ve vchodu baráčku, který tu patrně zůstal po první expedici. Z temnoty za ním burácela stará Beethovenova symfonie.
„Buďte zdráv, profesore,“ řekl Holst. „Vedu vám návštěvu.“

Potom mě představil.
„Defaussté,“ pravil stařec. Připadal mi nevlídný.
Vešli jsme dovnitř. Byla tam temná místnost, laboratoř, a všude byl ukrutný nepořádek. V rohu stál prastarý elektrický gramofon a v něm se otáčela deska. Znal jsem to z obrázků, ale ještě nikdy jsem to neslyšel hrát.
„Pracuju teď tady,“ řekl starý muž trpce. „Tam o mě nestáli. Posmívali se mi. Izolátor gravitace? Holý nesmysl, říkali. Ale já jim ho objevím! Ať se potom třeba vzteknou!“

„Pokrok se musí vždycky prát o uznání,“ pravil moudře Holst. „Jinak by to snad ani nebyl pokrok.“

Starý se polichoceně ušklíbl.
„Je to docela jednoduchá věc… takhle v debatě. Absolutní bod mrazu. Zmrazit hmotu na minus dvě stě sedmdesát tři celé šestnáct. Ale v tom to právě vězí: na Zemi se to ještě nikomu nepodařilo. Ani mně. Oni se už vzdali…“

„A vy myslíte, že tady…“

„Ano!“ prohlásil skoro pateticky. „Vytrvalost! Houževnatost! To vždycky šlechtilo člověka. Jít za svým cílem přes… přes…“

„Přes všechny překážky.“

„Chtěl jsem říct… i přes mrtvoly! Třeba! Cíl je cíl! Já už cítím ve vzduchu to chvění, které přináší každý nový, revoluční zvrat. Konec dohadů o skutečné rychlosti světla. Konec sporů o tom, jakou rychlost člověk snese. Zkusíme prakticky předhonit čas.“

„A co když to člověk nepřežije?“

Pokrčil rameny.
„Bude to další hrdina, který se obětoval. Pomůže nám odhalit tajemství, jak člověka chránit. Budeme dělat další pokusy. Už nebude žádný problém pohonných hmot. Akční rádius astroletů bude nekonečný. Nastoupí éra nových hodnot. Překročit vesmír bude pohodlnější než dnes přejít moji pracovnu.“

„Konečně se podíváme na opačný konec naší galaxie, co?“

„To by ani nestálo za to. Musíme dál, mnohem dál!“

„Kam dál?“

„Do světa antihmoty…!“

Ucítil jsem mrazení v páteři. Řekl to tak prostě a samozřejmě. Ale já jsem přece věděl, jak nepředstavitelná je hloubka vesmíru…

Jen se toho nelekejte,“ pokračoval a dech mu protivně hvízdal v krku. „Hmota pod absolutním bodem mrazu se musí stát izolátorem všech vzájemných vlivů a sil. Nemůže se slučovat s antihmotou, nemůže dojít k anihilaci… je to víc než změna podstaty…“

„Ovšem, poslyšte, člověk – to je přece taky hmota.“

„No a? Řekl jsem snad něco o zničení hmoty? Já vím… já vím… vy tomu taky nevěříte… ale já vás nepotřebuju… ať jsem já první, kdo předhoní čas… vrátím se jako mladík… a budu se smát nad hroby dnešních velikánů, kteří mi házeli klacky pod nohy…!“

„Ale to přece… čas se dá zastavit… skoro… ale předhonit? To snad není možné.“

„Ale kde?! Kde to není možné? Na stránkách našich pitomých, přemoudřelých učebnic! V našich slabomyslných pozemských mozcích! Ale tam… tam nahoře… tam daleko… tam je možné všecko! Všecko!“

Jeho zarudlé oči v šeru skoro svítily. Ukázal nám aparát, v němž probíhal mrazicí proces. Nebylo na tom nic vidět; aspoň mně to neříkalo zhola nic. A potom jsme návštěvu ukončili. Pozval nás, abychom se přišli podívat za několik dní. Něco nám prý ukáže.
Vyšli jsme ven.
Za námi se znovu rozburácely tóny pochmurné, patetické symfonie.
„Zvláštní chlapík – s tou svou ledničkou, co?“ usmál se Holst.
„Skoro nepříjemný.“

„Spíš neškodný. Hlavně tady. Ovšem ta zatracená povaha, kamaráde. Ta chorobná ctižádost.“

Byl vlahý podvečer. Kolem nás se mírně a přívětivě vlnila krajina, porostlá háječky těch hroznovitých stromků. To jediné nám na první pohled připomínalo, že jsme na Tristanu. Špičky metrových hroznů mířily strnule k věčně šedivému nebi.
Zapálili jsme si cigarety a vydali se procházkou na zpáteční cestu k základně, vzdálené asi kilometr. Lehký vánek nám čechral vlasy.
„Taky pěkný zvyk po pradědečcích,“ ušklíbl se Holst, dívaje se na svou cigaretu. „Je to zvláštní. V něčem se člověk dostal tak úžasně dopředu. A v něčem je prachsprostý zpátečník.“

„Myslíš… tamtoho?“

„Myslím. Ale přitom si zase říkám – co když má pravdu? Co když má skutečně ohromný náskok? To nesouvisí s povahou.“

„Už to jméno se mi nelíbí, Defaussté…“ opakoval jsem si. „De Fausto… v latině, víš? Tajemný doktor Faust, romantická báje, nesmrtelnost, věčné mládí…“

„Správně, staroušku, on má faustovský komplex. Jenže dneska se už Faustové neupisují ďáblu. Mají modernější podsvětí: antisvět.“

Překročili jsme potůček, jehož břehy byly zarostlé bublinovitými květy. Ale nikdy v nich nezahrál duhový odlesk. Nebe bylo věčně zakryto jednotvárnými, šedivými mraky, jenom teď kvečeru dostávalo na západě lehký, oranžový nádech.
Vpravo od nás se půda svažovala k pobřeží, o které se rozbíjely měkké vlny nafialovělého oceánu. Tam někde daleko na západě se prostírala druhá pevnina, Kontinent B, jak se jí prozatím říkalo. Věděli jsme o ní hrozně málo. Věděli jsme vůbec hrozně málo o celém Tristanu. Byla to prostě nejbližší planeta, která měla téměř stejné podmínky jako Země. Jenom život tu byl primitivní, nesmělý, o nějakých obyvatelích nemohlo být ani řeči, byla to prostě panenská příroda. Na Kontinentě B – říkalo se – je prý život vyvinutější. Ale nikdo tam ještě nebyl, nezbýval na to čas, budovala se tu usilovně dokonalá základna, lidé tu žili sotva půl roku a úkol zněl: využít ideálních podmínek Tristanu a postavit dokonalou, předsunutou pozici člověka ve vesmíru.
Kráčeli jsme zvolna a mlčky. Byla to večerní procházka. Pohlédl jsem úkosem na Holstův tvrdě řezaný obličej. Patřil mezi ty nadšence, kteří věnovali celý svůj život vesmíru. Bylo mu asi pětačtyřicet, Zemi opustil prvně ve dvaadvaceti a od té doby se tam příležitostně vracel na pár týdnů dovolené, a já si myslím, že se tam vždycky upřímně nudil a nemohl se už dočkat, až zase usedne do pilotního křesla. Byl starší než já, před lety jsem s ním létával jako druhý pilot. Ale pak jsem povýšil na prvního a od té doby jsme se rozešli. Létal jsem mezi Zemí a Měsícem, vedl jsem první sondu k Jupiteru, zúčastnil jsem se nezdařené výpravy na Merkur. Holst dostával těžší úkoly. On byl tím jediným člověkem, který přežil katastrofu NADIRU II. na cestě k okrajovým planetám. Bezmála rok robinzonoval na jednom ze Saturnových satelitů, žil v zachované části planetoletu, nezešílel v té zoufalé situaci, vrátil se posléze na Zemi – a za pár týdnů startoval znovu.
Když se stavěla třetí umělá družice Země a já jsem létal jako obyčejný linkový pilot s materiálem sem a tam, letěl Holst na svou největší cestu za hranice naší soustavy – a tehdy objevili tuhle planetu. Její dva satelity – jeden bílý a druhý žlutý – přivedly objevitele na nápad pojmenovat ji Tristan a její měsíce Isolda Zlatovlasá a Isolda Běloruká.
Holst se tu hned usadil natrvalo jako šéf raketového letiště. Přivítal tu další dvě rakety s prvními osadníky a materiálem na stavby základny a tu třetí jsem přivedl já. Tak jsme se po letech zase sešli.
Vyšli jsme na malé návrší. Velké, temné bobule hroznovitých keřů zachycovaly fialový odraz západu. Před námi se objevily lesklé střechy baráků základny. V pozadí za nimi se tyčil proti bezbarvé obloze nos mé ANDROMEDY. Byla to pomalu už taky zastaralá rachotina, ale měl jsem ji rád. Zvykli jsme si na sebe. Teď tam na mne čekala, tichá a pokorná, až ji zase nastartuji ke zpáteční cestě.
„Kdy se vracíš?“ zeptal se najednou Holst, jako by mi četl myšlenky.
„Asi za deset dní.“

Trochu jsem zesmutněl.
„Bude to má poslední cesta.“

„Jak to?“

„Mám už nalítáno, kamaráde. Byl jsem jmenován velitelem raketového letiště někde v Indii. Žena s dětmi se tam už odstěhovala. Bude to hezký domov… a konečně klid. Nebýt toho, že se Heine naboural, mohl jsem tam už sedět. Jenže jsme vás tu nemohli nechat vyhladovět. Ale tak jako tak – je to má poslední cesta.“

V kotlině vlevo pod námi pracovali tři hoši na montáži velkého radioteleskopu. Zamávali na nás. Odpověděl jsem jim.
„Žena a děti,“ bručel mrzutě Holst. „Největší mor na astronauty. Domov! Mělo by stát ve smlouvě, že se astronauti nesmějí ženit!“

„Doufám, že si myslíš, že jsi právě řekl něco náramně moderního.“

„Ani ne,“ odsekl Holst. „Jde spíš o takovou daň, kterou si naše povolání žádá. Jaképak moderní myšlení? To mě už pustilo. Myslíš, že se lidi tak moc změnili za poslední dvě nebo tři stovky let?“

„No, pokud to mohu posoudit…“

„Z knížek, drahoušku,“ přerušil mě Holst. „Jenom z knížek. Ale tam se nedočteš, jak naši předkové mysleli. Co o nich víme? Že žili rozděleni na nějaké státy, uznávali jakési národy nebo co, mluvili různými jazyky… úplně odlišnými, takže si na jedné planetě navzájem nerozuměli… válčili mezi sebou… a co ještě? Měli složitá jména… jdi s tím do háje! To je všecko jenom povrchní. Jak myslel člověk dvacátého století?“

„Podle svých vlastností, miláčku!“

„Konečně světýlko v temnotě tvé makovice!“ zvolal Holst. „Dejme tomu, že se v průměru vlastnosti lidí zlepšily. Ale dosud ještě zůstali jedinci nepoctiví, sobečtí, závistiví, ctižádostiví… podívej se tady na toho!“

Pohodil hlavou zpět k baráku podivínského vědátora. Ohlédl jsem se. Už tam nebylo vidět.
„Představ si,“ řekl jsem, „že jednou budou lidé absolutně čestní. Dokonalí. Nebudou znát vztek –“

„– a taky nebudou milovat. Čest bude samozřejmá – a nikdo si jí už nebude vážit. Blbosti! Bylo už někdy lidstvo bez problémů? Nikdy! Ovšem nejsou to tytéž problémy. Jiná doba má jiné problémy, jiné vlastnosti se považují za kladné – a mají samozřejmě svoji negativní protiváhu. Dřív se lidi navzájem vraždili, dneska to už nedělají. V tom je pokrok – a je to setsakramentský pokrok! No – a že lidi dřív lhali a že lžou občas dodnes, proto mě hlava nebolí.“

„Ale bolí tě proto, že už bych měl rád svůj domov. A mě zase bolí proto, že ho ještě nemám. Když jsem si bral svou ženu, byla daleko mladší než já. A podívej se dneska! Létáme podsvětelnými rychlostmi, stárneme pomaleji, za pár let by byla stejně stará jako já.“

„Problém, že jo? Problém dnešního člověka!“ opičil se Holst. „Ta zatracená závislost na Zemi, které se nemůžeme zbavit, ta mě dopaluje! Jestli přitom kouříme cigarety, je to stejné, a proto kuřme klidně dál. Na malichernosti má dojít až docela nakonec!“

Kráčeli jsme pohodlně dál tichým podvečerem a pak jsme se zastavili a sledovali pohledem malé hejno půvabných vážek, které poletovaly zvláštním, laškovným způsobem nad hroznovitými keři.
Nevím přesně, kdo z nás to zahlédl dřív. Vypadalo to proti nebi jako černá koule, volně letící po ostrém balistickém oblouku. Strhli jsme jeden druhého k zemi. Spatřil jsem ještě, že to padá tam někam k radioteleskopu. A pak už nebylo vidět nic, ozval se jen velmi tlumený a velmi nenápadný výbuch a po nebi se mihl záblesk lehounké, růžové záře.
Vyskočili jsme a řítili se nazpět. Z jedné houštinky vyrazil jakýsi maličký tvoreček a hned zase zmizel. Doběhli jsme na okraj údolíčka.
Na první pohled bylo patrno, že se nemohlo stát nic vážného. Konstrukce stála nepoškozena na svém místě, ti tři dřepěli v hloučku a hleděli na zem. Pustili jsme se k nim.
„Co se stalo?“

Pokrčili rameny. Půda byla na jednom místě trochu zahnědlá a povalovaly se tam kousíčky jakési hmoty. „Je někomu něco?“

„Ne.“

„Byla to nějaká maličká rachejtle.“

„A kdyby – je to stejně jedno,“ ozval se ten třetí.
„Jak to?“

Podíval se na mne nějak divně.
„Protože se odtud stejně nikdy nedostaneme. Na tuhle prokletou planetu se jezdí jedině pro smrt.“

Hleděl jsem na něj v úžasu. Byl to právě ten, který na nás ještě před chvílí tak vesele mával.
Teď tu stáli živí a zdraví kolem nás – a přece tu něco nebylo v pořádku.
Doktor už měl trochu sklon k pohodlnosti, ale jakmile ho bylo zapotřebí, oživl jako rtuť. Byla ho plná ambulance, zatímco se ti tři mládenci svlékali k prohlídce. „Doktore…“

„Počkej, k sakru! Copak něco vím? Nevím!“

Podešve jeho střevíců mlaskavě pleskaly po lesklé podlaze. Nechali jsme toho. Tady bychom teď jenom překáželi.
Loudali jsme se chodbou ke společenské místnosti. Zaslechli jsme Helenin smích z kybernetické laboratoře, ale nešli jsme tam. Nějak jsme neměli náladu.
Chemik vyrazil proti nám, div nás neporazil.
„Co to bylo? Prý jste to viděli!“

„Ano,“ pravil jsem, „nejdříve se nám to zastavilo před nosem a počkalo to, až si to prohlídneme.“

Chemik se urazil.
„To je krámů, že se člověk dovolí zeptat…“ Vešli jsme do klubovny. Někdo mě praštil plochou dlaní do zad, až mi málem vyrazil dech. Otočil jsem se. „Marlene! Ty holomku! Ty kaprále robotů!“ Kybernetik se zubil od ucha k uchu.
„První, koho moji roboti úplně znemožní, budou vesmírní piloti! Já se ti divím, nač ještě žiješ!“

Rozchechtali jsme se na celé kolo. Tohle byla taková naše zaříkávačka. Zrodilo se to jednou při nějaké oslavě a od té doby jsme se s tím navzájem zlobili.
Ve dveřích se objevila prošedivělá hlava náčelníka.
„Holste, prosím tě…“

Popsali jsme mu to, jak se to jen popsat dalo. Hlouček kolem nás pozorně poslouchal, dokonce i Marlen. Pak se začali vyptávat, hlavně ženské. Naštěstí nás vysvobodil doktor.
„Nic jim není,“ oznámil rozmrzele a nespokojeně. „Radioaktivita, ozáření… nic. Všechny funkce organismu naprosto v pořádku.“

„No – a co?“

„Deprese. Hluboká apatie. Nejdřív beznaděj… ale pokračuje to… teď už je jim úplně všecko jedno. Mění se před očima.“

„Jak?“

„Vnitřně, hrome! Já nevím, no! Nejsou už zoufalí, jsou prostě lhostejní!“

„Co tomu říká biolog?“

„Co může říkat? Jsou naživu… nezdá se, že by tu bylo nějaké nebezpečí… ale už to nejsou oni.“

Ztichli jsme. Doktor stál uprostřed, mnul si nervózně ruce vražené do kapes a šeptem klel.
„Je to divná náhoda,“ prohodil konečně náčelník. Holst zavrtěl hlavou.
„Žádná náhoda. Projektil!“

„No ale… to by pak byl útok!“

Holst sevřel rty a přikývl.
„Ale ještě na žádné planetě nebyl člověk napaden… nějak přímo…“ namítla chemikova žena.
„Kolikpak těch planet jste už viděla?“ zeptal jsem se.
Doktor zase odešel ke svým pacientům. Usedli jsme a pokračovali v debatě; lidé bývají vsedě mírnější. Holst začal dokazovat, že průzkum Kontinentu B už nelze odkládat.
„Já vím, základna především. Ale abychom se s tou idylkou na Tristanu nepřepočítali! Aby nás nechali tu základnu dostavět!“

„Kdo?“

„To snad budu vědět, až se vrátím.“

Byl si patrně od začátku jist náčelníkovým souhlasem. Právě tak nepochyboval o tom, že tu výpravu povede. A taky se nemýlil.
„Povolím ti tři dny,“ svolil konečně náčelník. Myslím, že příliš rád nebyl, ale za dané situace byl Holstův návrh rozumný.
Holst si k sobě vybral Marlena a mě. Potěšilo mě to. Čtvrtý měl být doktor, ale rozhodně to odmítl.
„Ty jsi blázen!“ zlobil se do televifonu. „Vidíš, že tu mám tři pacienty, a vzpomeneš si s nějakým nesmyslem!“

„Tak, chlapci,“ loučil se s námi Holst na chodbě, „definitivně: ty, Marlen a doktor. Start zítra.“

„Doktor to přece odmítl.“

Holst mávl lehkovážně rukou.
„Hele – neuč mě ho znát! Musí si všecko rozmyslet od podlahy. Počkej do deseti.“

Ve čtvrt na jedenáct se doktor přihlásil a ptal se, kdy a kde je ráno sraz.
Nafialovělý oceán s bělavými hřebeny vln se převaloval hluboko pod námi. Museli jsme se držet ve značné výšce, jinak na nás útočil z pravého boku ostrý vítr.
Blížila se chvíle, kdy mě měl Holst vystřídat v řízení. Ale zabral se vzadu do nějaké debaty s doktorem. Nechal jsem je. Pilotování bylo trochu nudné, ale neunavovalo.
Odpoledne se naklánělo ke konci. Uvažoval jsem, co budeme dělat, zastihne-li nás noc nad oceánem. Na klidné vodě by se dalo s diskoplánem přistat. Ale oceán ani z té výšky nevypadal klidně.
„Do tmy budeme u břehu,“ utěšoval mě Marlen. „A hned na kraji bude nádherné letiště a špalír Tristaňáků s naleštěnými knoflíky.“

„Ano, a pro tebe tam bude připraven regiment robotů, aby sis měl s čím hrát.“

Chtěl jsem ještě něco říci, ale vtom se mi přes rameno napřáhla doktorova ruka.
„Co je to?“

Ukazoval trochu doprava a natažený prst se mu chvěl.
„To je ono,“ ozval se tichý hlas Holstův.
Zdálo se, že na obzoru vystupuje z moře modravý proužek pevniny. Změnil jsem poněkud směr. Domnělá pevnina se přesunula před naši špici. Po deseti minutách už o tom nebylo sporu.
„Sopka,“ poznamenal doktor.
Nad pevninou se vznášel obláček dýmu.
„Na rovině?“

„Proč ne?“

„To se ví,“ pravil vyčítavě Marlen, „jsme na Tristanu, všecko musí být obráceně než na Zemi. Tristaňáci chodí po hlavě a uši mají na kolenou.“

Pobřeží se blížilo, ale současně se začínalo smrákat. Soumrak tu býval rychlý, neprůhledná, šedivá obloha pohlcovala spoustu světla. Pevnina před námi se zvolna halila do šera. Holst pohlédl na hodinky a vystřídal mě.
„Promiň, nevšiml jsem si, že je tak pozdě.“

„To nevadí.“

Usadil jsem se vedle doktora. Teprve teď jsem se mohl pořádně věnovat pevnině. Zdálo se, že se táhne daleko za obzor, ostrov to rozhodně nebyl. V jednom okamžiku jsem měl dojem, že jsem zahlédl ve vnitrozemí slabounkou záři, ale vtom začal Holst klesat a zase to zmizelo.
„Měl jsi počkat.“

„S čím?“

„S tím klesáním. Jako by tam v dálce…“

„Červenavá záře, viď?“ vpadl doktor. „Taky jsem to…“

„Sopky, co?“ mínil stručně Holst.
Soumrak houstl. Marlen se věnoval radaru. Nevěděli jsme, s jakou výškou hor tu máme počítat. A Holst se chtěl držet nízko, jako by mohl v tom šeru něco vidět.
Než jsme dosáhli pobřeží, byla skoro tma.
Pod námi se mihla jakási světélka, zablikala a zase zmizela. „Život,“ zašeptal doktor skoro vášnivě. „Jsou tady!“

„A vědí o nás. To je méně příjemné,“ dodal jsem. „Jsou-li to ti, co nás napadli…“

„Kdo jiný?“

Byli jsme obklopeni tmou. A v té tmě bylo patrně něco, o čem jsme dočista nic nevěděli – snad jen to, že to k nám asi nemá příliš přátelský vztah.
„Záře!“ upozorňoval doktor. „Zase.“

Blikala poněkud vlevo, oranžové plameny velkého ohně v hluboké, neznámé tmě. Víra v neobydlený kontinent s primitivním životem se v nás pomalu rozplynula. Ale proč byl náš Kontinent tak pustý, když tenhle druhý…?
„Asi dvě stě metrů nad mořem,“ hlásil Marlen.
„My?“

„Břeh! My jsme skoro tisíc.“

Neviděli jsme vůbec nic z toho, co ubíhalo pod námi. Jen tu a tam silněji zaplápolal červený plamének jako starověký maják na Zemi, snad nás chtěl někam vést, snad nám něco říkal – anebo to byl jen bezvýznamný přírodní úkaz, hořící tu možná už celé věky.
A nové plamenné údolí! Otevřelo se pod námi docela náhle, v řadě, dlouhé snad kilometr, táhly se ohnivé body, malé, příjemně lákavé ohníčky, důvěrné a blízké – ale ten dojem vyvolávala výška. Musely to být…

„Hutě,“ vydechl doktor jako ve snu.
Tvořily téměř přímku.
„Mohla by příroda vytvořit takovýhle útvar?“

„Mohla,“ tvrdil přesvědčivě doktor. „Příroda je schopná všeho.“

„To je fakt, když vytvořila i tebe,“ poznamenal suše Marlen. Doktor se tvářil, že neslyší.
„Příroda může všechno, ale přesto bych řekl…“

Hleděl za tím, dokud se to nepropadlo do tmy.
„Hory,“ hlásil Marlen, skloněný nad radarem.
Holst nabíral výšku. Terén před námi prudce stoupal. Trochu nás to tlačilo do křesel.
Horský hřeben vyrostl skoro do dvou tisíc metrů. Pak začal znovu klesat. Opět zablikala v dálce světýlka a opět zhasínala.
„To dělají kopce,“ řekl Holst. „Proč to zdůrazňuješ?“

„Skoro to vypadá, jako by zhasínaly před námi, ale to není pravda.“

„Nicméně o nás vědí,“ pravil paličatě doktor.
„To jsem rád, žes mi to řekl,“ pochvaloval si Marlen. „Ohromně mě to uklidnilo.“

Infračervené paprsky zkoumaly noc před námi a pod námi. Objevily jakousi velkou, rovnou plochu, mohla to být vodní hladina.
Holst se rozhodl pro přistání.
„Na noc musíme tak jako tak dolů.“

„Tak jo,“ povzdechl si Marlen. „Doktor už má přichystaný projev na uvítanou.“

Začali jsme sestupovat. Horizontální vrtule v nosné ploše diskoplánu jemně šuměly.
„Je něco vidět?“

„Tristaňácká tma.“

„A nic víc?“

„Radši se mě neptej, co tam všecko vidím já – nebo se začnete bát všichni,“ varoval Marlen.
Bylo to jezero. Byli jsme už dost nízko, a Holst si tedy posvítil reflektorem. Jeho záře nemohla být z větší dálky viditelná. Světelná elipsa, měnící se občas v kruh, ohmatávala břeh. Byla to holá písčina, sem tam skalka nebo balvan, křovisko, houští.
Přistáli jsme asi třicet kroků od břehu. Diskoplán usedl na písek měkce jako do pěny. Holst vypnul motory.
„Předpokládám, že už máte v rukou zbraně.“

„Ano,“ odvětil doktor kousavě, „právě nás obklopilo stádo strašlivých lidožroutů.“

„To se ti jenom zdá,“ zaryl si honem Marlen. „Jsou to samé bělostné holubičky.“

S doktorem bylo vždycky těžké mluvit o těchto věcech. Věřil v notoricky mírovou náladu v celém vesmíru. Ale na Zemi býval vášnivým nimrodem a strašně rád chodil na kachny. Nedal si vysvětlit, že ze stanoviska divokých kachen patří on sám mezi hromadné vrahy.
Vzali jsme si zbraně a příruční svítilny a vystoupili jsme opatrně z diskoplánu. Chtěli jsme si aspoň zběžně prohlédnout noční tábořiště. Marlen se nabídl, že převezme první stráž na palubě.
„Někdo se obětovat musí,“ povzdechl si apoštolsky, ale nikdo z nás mu to nevěřil.
„Předpokládám, že vás za půl hodiny zase uvidím,“ loučil se s námi.
„Pokud do té doby nezahyneš při obraně diskoplánu,“ řekl jsem jedovatě.
„Děkuji ti za útěchu,“ pravil Marlen zdvořile. „Docházím k poznání, že pro vás tři je každé oběti škoda.“

„Naštěstí ty bys zase nebyl tak velká oběť,“ dodal Holst, ale to už byl dva tři kroky ve tmě. Vykročili jsme s doktorem za ním.
Písek byl nesmírně jemný a kyprý bořili jsme se do něho na několik centimetrů. Ale marně jsem v něm hledal jakoukoliv stopu.
„Je to tu docela opuštěné.“

Nikdo mi neodpověděl. Doktor poklekl na břehu, zašplíchal rukou ve vodě a trochu ochutnal. „Moře,“ poznamenal překvapeně. „Cože?“

„Ta voda je slaná. Odporně,“ dodal a odplivl si.
„Vyloučeno,“ přel jsem se. „Viděl jsem to na obrazovce radaru. Má to pár čtverečních kilometrů.“

Holst se zaměstnával geigerem. Aparát mlčel; radioaktivita tu nebyla. Ale voda v jezeře byla skutečně silně slaná, víc než v pozemských mořích.
Šli jsme ještě pár kroků po břehu a pak jsme se otočili k vodě zády. Vlevo od nás matně zářila okna diskoplánu.
„Neslyšeli jste nic?“ zeptal se doktor.
„Co?“

„Jako by… něco šplíchlo ve vodě…“

Zastavili jsme se a poslouchali. Ještě jednou zazněl z dálky slaboučký zvuk, ale pak se noc odmlčela hlubokým tichem.
„Jako by rozespalá kachna zatleskala křídly v rákosí, co? Já ten zvuk moc dobře znám.“

Jestli jsou tu kachny, je po míru,“ ušklíbl se Holst. „Doktor odhodí své přesvědčení a zahájí strašlivou kanonádu.“

„To jsem přece vůbec neměl na mysli,“ ohradil se doktor rozhořčeně.
Pohlédl jsem ze zvyku nad sebe. Ale místo hvězd jsem viděl jen temné, zamračené nebe. Tady nikdy nezažili nádheru hvězdné klenby. Nikdy nespatřili své dva satelity, které jsme pokřtili po obou Isoldách. Škoda. Pro ně škoda.
Ze tmy před námi vystoupily ostré obrysy velkých bodláků. Vejčité plody (anebo to byly květy?) ježily do noci své dlouhé ostny. Moc příjemně to nevypadalo, ale doktor byl jako malé dítě v zábavním parku a rozhodně chtěl jít ještě několik kroků. Zakroužil světlem své lucerny ve tmě a náhle tlumeně vykřikl. Holstovo světlo se k němu přidalo, pak i moje. Před námi se něco bělalo.
Postoupili jsme blíž. Z houštiny bodláků vyrůstala asi třicet metrů před námi jakási budova, jakási ohromná koule, sedící na základu, který byl zakryt vegetací. Dřív jsme ji spatřit nemohli, netvořila proti černému nebi žádný obrys, ale teď se v ní naše lucerny zaleskly jako v zrcadle.
Proniknout se k tomu však nedalo, aspoň potmě ne. Bylo to hustě obrostlé bodláky, do kterých jsme se nechtěli pustit. Doktor sice tvrdil, že ke každému pořádnému baráku musí vést cesta, ale tohle patrně nepatřilo mezi pořádné baráky.
Cestičku jsme nenašli. Zjistili jsme jen, že základem kulovité budovy je jakýsi tlustý, válcovitý krk, patrně zděný.
„Jdeme spát,“ rozhodl konečně Holst.
Vraceli jsme se. Asi dvakrát jsem se ohlédl, měl jsem jakýsi divný pocit, ale byl to zřejmě jen pocit. Za námi se nic nepohnulo a nic neozvalo.
„Vy jste si něco zapomněli?“ vítal nás Marlen. „Není možné, že byste už byli zpátky.“

Upravili jsme si sklopná lůžka, Holst a Marlen vpředu, já s doktorem v zadní části kabiny. Trochu se do mne dala zima, tam venku na břehu bylo dost vlhko a chladno, byl jsem rád, když jsem se zabalil do pokrývek.
„Ty,“ zašeptal doktorův hlas ze tmy, „kde je ten vrhač antičástic?“

„Proč? Chceš ho mít po ruce?“

„Naopak. Chci ho schovat. Nebo s ním zítra ráno provedou nějakou nepředloženou pitomost.“

„Nevíme přece…“

„Ve vás všech ještě pořád vězí naši předkové,“ zlobil se doktor polohlasně. „Pořád jen zbraně, nebezpečí, číhání v záloze… proč? Člověk už obsadil planety, ale šelma v něm zůstala!“

Pozvedl jsem se na loktech.
„To není šelma, doktore. To je spíš… strach.“

„A kdes ho vzal? Naše civilizace už nezná strach.“

Nadechl jsem se k projevu.
„Ale proč? Ne proto, že by se přestala bát, nýbrž protože už není čeho se bát. Na Zemi, samozřejmě. Naše civilizace neodstranila strach, nýbrž nebezpečí. To není jedno a totéž!“

„A proto zanikla statečnost,“ ozval se zepředu Holst. „Já vím, co to je. Nepřál bych vám, abyste viděli tolik statečnosti, co já. Viděl jsem muže, kteří plakali hrůzou a přitom se chladnokrevně vrhali do lávových polí pro kamaráda. Viděl jsem vytřeštěné oči mužů, hledících na pláně zmrzlého čpavku na Jupiterových satelitech. Viděl jsem zaťaté zuby v obličejích lidí, jejichž astrolet se řítil do záhuby. Ti všichni se báli… strašně se báli… ale neustoupili. Člověk může být statečný a mít současně strach. Na Zemi ovšem ne. Není tam proč mít strach a není tam proč být statečný. Je možné být tam slabý – klidně žít. Ale my ve vesmíru víme, co je to statečnost, a víme taky, co je to strach. A proto – i když nechceme vraždit – budeme chodit se zbraní v ruce. Tvoje přednášky, doktore, se nádherně poslouchají na Zemi ve filozofické posluchárně. Ale sem se nehodí!“

Řekl to skoro příkře, a doktor už taky neodpověděl ani slovo. Ale já jsem měl představu o tom, co hlodá v Holstovi. Byli to naši mrtví kamarádi, naši padlí druhové, z nichž mnohé jsme dokonce viděli umírat a nemohli jim pomoci a jejichž statečnosti a oběti si svět – který už neznal představu násilné smrti – neuměl vážit.
Za pár minut jsme všichni spali.
Nebylo nám dopřáno, abychom dospali v klidu. Marlen nás zburcoval zděšeným poplachem.
Směrem od jezera břeh mírně stoupal a asi sto metrů od nás tvořil jakýsi mělký úvoz, snad to byla cesta. Tímto úvozem pochodovala po ránu řada podivných tvorů. Na první pohled se zdálo, že jsou to jen dlouhé krky, na kterých sedí nevelké, oblé hlavy. Ale v místě, kde cesta stoupala na úroveň planiny, jsme je spatřili celé. Krk byl něco přes metr dlouhý a pak se pravoúhle lomil do ležatého trupu. Zvláštní bylo, že tento trup vybíhal dopředu před krk, jako by krk vyrůstal z jeho zadní části. Tělo i část krku byly něčím zahaleny, nezdálo se, že je to přirozené; muselo to být něco jako oblek. Dole vyrůstaly z těla tři páry krátkých, sloupkovitých nožek.
Šli zvolna husím pochodem v nevelkých odstupech, hlavy mírně nakloněny dopředu. Doktor popadl dalekohled.
„Oči,“ pravil. „Vpředu na hlavě… A končetiny mají… nějaké ruce nebo co… jeden pár… roste to dole z krku… mají je složeny před sebou na hřbetě.“

Ale víc než tyhle podrobnosti nás zaujala jiná okolnost. Bytosti nás musely vidět, některé k nám dokonce letmo obrátily hlavu, ale žádná z nich neprojevila nejmenší vzrušení. Zdálo se, že nás prostě nevnímají. Byl to lhostejný a jaksi pochmurný průvod, šly a šly – až přešla poslední, a úvoz byl zase pustý.
Pohlédli jsme na sebe, ale všem nám chyběla slova. Přivykli jsme už tomu, že na jiných světech si příroda vymýšlí jiné tvary, jiné společenské systémy, jiné vztahy – celý ten průvod by nás nepřekvapil, kdyby…

Nikdo z lidí, kteří opustili Zemi a přistáli na jiné planetě, nikdo z nich se nikdy nesetkal s takovým zřejmým nezájmem. Každá jen trochu výše postavená bytost – samozřejmě včetně zvířat – vždycky nějak na člověka reagovala. Našla se zvířata důvěřivá, která neprchala (to se koneckonců stávalo i na Zemi v neosídlených oblastech). Našla se zvířata útočná nebo nadmíru poplašená. Ale čím výše postavený tvor, tím zřetelnější reakce, úlek, zvědavost, útěk, přítulnost, srdečnost – jenom tohle, to se nestalo ještě nikdy.
„Myslíte…“ řekl zvolna Marlen, „myslíte, že to byli Tristaňáci?“

„Očekával jsi snad, že se na Tristanu setkáš s Uraňáky nebo něčím takovým?“ zeptal se mírně Holst.
„Tebe se tak něco zeptat,“ posteskl si Marlen. „Ani po ránu člověku pořádně neodpovíš.“

„Vnímat nás museli,“ pravil zatvrzele doktor, jako by přesvědčoval sám sebe. „Tvor, žijící v konkrétním prostředí, musí mít signální soustavu uzpůsobenou pro konkrétní prostředí.“

„Nemusí,“ namítl jsem. „Ty máš taky před sebou konkrétní snídani a nevnímáš ji.“

„Ach, promiňte,“ zamumlal doktor, jako by se právě probudil.
Snídali jsme a pozorovali okolní krajinu. Jezero se prostíralo do dálky, protější břeh nebylo vůbec vidět. Břehy byly nízké, svíraly jezero do úzkého cípu, na jehož vrcholu jsme tábořili. Ale všechno bylo jaksi nebarevné, voda, nebe, písek, rostliny, všechno bylo černošedobílé jako v nebarevném filmu, který jsem jednou viděl promítat v muzeu. Hladina byla nehybná, olověná, břehy byly vroubeny temným, zašlým rákosím, tu a tam vyrůstal nápadně vyšší stvol, zakončený jakýmsi oválným, sklovitým plodem.
„Samozřejmě,“ poznamenal doktor s plnými ústy, „nedá se tomu říkat rákosí, i když to tak vypadá.“

„Samozřejmě!“ rozzlobil se Marlen. „Roste to sice z vody podél břehu, jsou to taky takové rovné kladky, ale protože to není na Zemi, musím si pro to vymyslet nějaké nové slovo! Samozřejmě! Navrhuj u, aby se tomu říkalo brňfimfalbedlup!“

Po snídani jsme si oblékli silné kombinézy a prosekali jsme si cestu bodlákovým houštím ke kulovité stavbě. U paty základního válce jsme našli nízký vchod, který odpovídal výšce postav, jež jsme viděli. Ale dovnitř jsme se nedostali, cesta byla zatarasena spoustou trosek. Vnitřní konstrukce koule se zhroutila.
Nemělo cenu vymýšlet si násilná vysvětlení. Vrátili jsme se k diskoplánu a odstartovali k prvnímu dni výzkumů.
První den: V blízkém okolí jezera jsme objevili další údolí s ohni. Musely to být skutečně vysoké pece nebo hutě. Plameny, šlehající z válcovitých, ohromných staveb, byly sytě červené, ale jinak převládala všude šeď, nabíhající do nepatrných fialových, zelenavých nebo špinavě žlutých odstínů. Nikde nebyl kousíček jasné barvy, vyjímaje plameny pecí. Snad proto působil ten zvláštní svět smutně, bezútěšně, a my jsme tomu podléhali natolik, že jsme během dne pomalu ztráceli humor.
Objevili jsme i jakési město. Uprostřed stála ohromná, obdélníková budova, od ní vybíhaly paprskovitě řady baráků. Tvořilo to z výšky mnohocípou hvězdici. Rozhodli jsme se, že zatím přistávat nebudeme, až získáme celkový obraz.
Obědvali jsme na palubě, pak jsem převzal řízení a začali jsme stoupat, abychom to obhlédli z větší výšky. Zjistili jsme, že jsme nad jižním cípem Kontinentu B. Velikostí to mohlo odpovídat Apeninskému poloostrovu. Stoupajíce ještě výš, dostali jsme se do mraků a bylo po výhledu. Pevnina se táhla k severu a nezdálo se, že by byla příliš prostorná. Podle prozatímní mapy Tristanu, kterou jsme měli k dispozici, mohl se tento kontinent rovnat velikostí asi tak čtvrtině Evropy. Kontinent A, kde jsme měli základnu, byl ještě o něco menší. Všechno ostatní byl jenom oceán. Vzhledem k tomu, že Tristan byl jen o něco menší než Země, bylo jasné, že oceány tu mají mnohem větší rozlohu než všechna moře pozemská. Nějaké menší ostrovy jsme tu zatím nemohli vyloučit, třeba tu někde byl i nějaký archipel, ale třetí pevnina tu nebyla.
Přenocovali jsme na náhorní planině. Bylo dost chladno, zabalili jsme se do pokrývek a dlouho do noci jsme tiše debatovali. Proč je Kontinent A téměř bez života? Nebo je to jenom náš omyl? Jací tvorové žijí tady na Kontinentě B? Mají svůj průmysl, jsou bezpochyby vyspělí – a přitom nás míjejí zcela bez povšimnutí.
„Měřítka jejich inteligence nesouhlasí,“ tvrdil doktor. „Města, hutě, složité stavby – myslím tu kouli tam na břehu –a přitom jim tu už druhý den lítáme nad hlavami – a nic.“

„Hrozně by mě potěšilo, kdyby u toho tvého ‚a nic‘ zůstali,“ zabručel Marlen zpod pokrývky.
Přestal jsem je poslouchat.
Venku za okny kabiny stála černá, neprůhledná noc, noc bez hvězd, tajemná a mlčící a nedávající odpověď ani na jednu z těch otázek, jichž jsme měli plné hlavy.
Druhý den: V hlubokém údolí v horách jsme objevili brzy po ránu rozvaliny města, pozůstatky nějaké minulé kultury. Připomínalo mi to národní parky v Mexiku a v Jižní Americe, památky na zaniklé kultury Inků a Aztéků. Tady ovšem bylo nesnadné odhadovat stáří trosek, hrany byly otupené korozí, ale ani to nebylo vodítko, neznali jsme odolnost tohoto zdiva, ani sílu vlivu povětrnosti. Přistáli jsme tam a mlčky jsme procházeli vymřelými místy, kde kdysi vládl život, ale nicméně život mnohem vzdálenější, než byly prastaré kultury na Zemi.
Holst vyslovil domněnku, že se tu vývoj musel ubírat podobnými cestami jako na Zemi, protože i tady bylo vidět značně vyvinutou architekturu bez velkých znalostí techniky.
Převládal tu jediný, obloukovitý typ klenby, který způsoboval, že v příčném průřezu byly všechny budovy poloválce.
V prostorné budově bez střechy, která patrně bývala nějakým shromaždištěm, jsme našli zbytky nástěnných kreseb. Byla to odpověď na nejzákladnější otázku: obyvateli tohoto města byly tytéž bytosti, které jsme včera viděli pochodovat kolem diskoplánu. Totiž – to se samo sebou rozumí – jejich předchůdci.
Doktor se domníval, že jde o jakýsi chrám, neboť byl obhájcem teorie kultů, které v nejrůznějších podobách jsou znakem určitého vývoje živočicha. A skutečně se mu podařilo najít na průčelní stěně zajímavou malbu, značně už setřenou časem, ale přece natolik zřetelnou, aby nás zaujala. Byl tam namalován jakýsi tvor s téměř tulení hlavou a válcovitým tělem, které mělo po stranách jakási trojúhelníková křídla. Vzdáleně by se to dalo přirovnat k rejnokovi.
„To je nějaký zpotvořený anděl,“ pochechtával se Marlen.
Doktor u toho dlouho stál a vrtěl nechápavě hlavou.
„No dobrá, božstvo… Proč ne?“ bručel. „Ale jedna věc mi nejde na rozum: lidstvo znalo během svého vývoje celou řadu božstev, ale pokud je znázorňovalo, nikdy se jeho fantazie nedovedla odpoutat od podoby člověka. Sem tam výjimečně to bylo zvíře, ovšem zase zvíře známé, jinak vždycky člověk, třeba přikrášlený všelijakými nestvůrnostmi, ale podstata – to byl člověk. Proto taky některé náboženství zapovídala zpodobňovat boha, aby zkrátka… aby jeho vznešenost nebyla dotčena něčím lidským, chápete?“

„Takže jsi očekával, že i na Tristanu najdeš na oltářích fousatého dědečka?“ zeptal se opatrné Marlen.
„Technici nikdy neměli fantazii – ke své vlastní škodě,“ poznamenal doktor. „Proto všichni roboti až dodnes jsou jenom neforemné škatule. Ale tihle museli mít fantazie nadbytek. Kde vzali ke všem čertům tuhletu podobu?!“

Město s chrámem nás stálo skoro čtyři hodiny vzácného času. Když jsme se vraceli k diskoplánu, postavil si doktor hlavu, že se musí podívat na Tristaňáky zblízka.
„Náboženský kult, to už je určitý vývoj. To už je společenství tvorů se sdělovacími prostředky. Ale představte si člověka, kdyby najednou spatřil tyhle bytosti na Zemi. Nepochybně by nějak reagoval. Už v době jeskynní – a tihleti jsou mnohem dál.“

„Nejsme na Zemi.“

Ale to nebyl dobrý argument. Usuzovali jsme na všechno možné, zkusmo jsme připustili, že ta skupinka včera ráno byli nějací méněcenní jedinci, řekli jsme si, že – dejme tomu – žijí docela volně a bez dozoru, ale neměli jsme své argumenty o co opřít, nanejvýš o pozemské zkušenosti. Ale to zase správně namítal Holst – byli jsme přece jenom na jiném světě.
„Heleďte,“ rozzářil se najednou Marlen, „mládě musí být vždycky maličké. Co když se rozmnožují nějak… já nevím, jak, ale co když to byla skupinka spořádaných školáčků?“

„Ano,“ souhlasil jsem, „mně se taky zdálo, že si cestou přeříkávají vzorečky.“

Doktor jenom vzdychal nad omezeností techniků. Nejpřirozenější vlastností všech mládat je přece zvědavost.
O chvíli později jsme odstartovali a tajemné město se propadlo do hlubiny pod námi. A pak jsme objevili další velké sídliště na břehu řeky. Už z dálky se prozradilo ohromnými sloupy černého dýmu. Přistáli jsme na jeho okraji. Sotva sto metrů od nás stála pod širým nebem huť. Kolem ní usilovně pracovalo několik desítek obyvatelů Tristanu. Ale ani jedna hlava se po nás neobrátila.
„Školáci, že jo?“ řekl doktor vyčítavě Marlenovi. „Čekám, kdy mi řekneš, že to jsou roboti.“

„Inteligentní roboti by si náš přílet vypočítali předem,“ plácl Marlen bez rozmyšlení.
„Mně se zdá, že ty bys taky nejradši prosadil robotům emancipaci.“

„No a? Nezasloužili by si ji?“ ohradil se Marlen, dotčen na svém nejchoulostivějším místě.
Holst nařídil, že se musíme ozbrojit. Na hlídku v diskoplánu se znovu přihlásil Marlen.
„Já už vím, jak se co má zařídit… a tak,“ vysvětloval neobratně. „A roboti to stejně nejsou, tak co bych tam dělal? Co mám vyřídit na základně, kdybych se vrátil bez vás?“

„Aby pro nás poslali někoho statečnějšího,“ řekl nemilosrdně doktor. „Protože tu budeme živi a zdrávi čekat.“

Blížili jsme se k Tristaňákům. Šli jsme zvolna, beze spěchu, abychom nevypadali podezřele. Ale jim to bylo jedno. Nevnímali nás.
Přišli jsme až k huti. Byl to čtyřicet nebo padesát metrů vysoký kónický válec, z kterého se nahoře valil hustý dým. Kolem jeho úpatí bylo úmorné vedro. Několik těch tvorů nosilo vytrvale z ohromné hromady tmavé kostky, které přikládali do plamenů. Obešli jsme stavbu. Na druhé straně vycházel veliký žlab, jímž vytékala žhavá, sklovitá tekutina do veliké jímky. Několik pracovníků ji nabíralo do válcovitých nádob, které pak stavěli vedle sebe do řady. Jiní tvorové přicházeli v řadě jeden za druhým, na ležatých trupech měli upevněny jakési plošinky, na kterých přinášeli prázdné nádoby. Dva nebo tři pak zvedli slaboučkými horními končetinami plnou nádobu, postavili ji nosiči na plošinku, a ten se zřejmou námahou kráčel k mohutné budově, vzdálené dobře dvě stovky metrů. Byl to nepřetržitý proud, posunující se zvolna sem a tam.
Doktora už nemohlo nic zadržet. Vykročil a postavil se nejbližšímu nosiči do cesty. Tvor ho obešel, aniž na něm bylo znát jakékoliv překvapení. Tím překvapenější jsme byli my. Řetěz nosičů se mlčky vychýlil, jedna postava za druhou obcházela doktora a kráčela netečně dál za svou prací.
Doktor natáhl po jednom z nich ruku. Holst vedle mne varovně vykřikl. Ale vůbec nic se nestalo. Tvor neuhnul cizí ruce, strpěl pohyb – nebo lépe řečeno, vůbec ho nevnímal, ani se nezastavil, jako by to třeba udělal přátelský pes na Zemi. Šel dál, jako by doktora vůbec nebylo.
Doktor se k nám vrátil naprosto zmaten.
„Ty – vidí oni vůbec?“

„Mají oko,“ tvrdil doktor, „nebo oči, snad víc v jednom, ale je to určitě živý orgán v tom… v tom obličeji. A pod tím, jak to vystupuje dopředu, tam mají nozdry.“

„Nebo ústa.“

„Ne. Dýchají tím, je na tom znát rytmus. Víte, kde mají ústa? Na předním konci toho trupu. Chlapci, když to uvážíte, oni jsou nám úžasně podobní.“

„To ti teda pěkně děkuju,“ poznamenal jsem.
„Neděkuj a srovnávej. Na nejvyšším konci trupu mají zrakový orgán, dýchají vzduch, dokonce stejný vzduch, přijímají potravu – to je stejný systém organismu! Ale to všecko není tak důležité. To chování., nějak mě přece museli vnímat… obcházeli mě, viděli tedy překážku…“

„No právě,“ přerušil jsem ho, „co když jenom překážku? Vidí prostě nějakou hmotu – třeba jako silně krátkozraký člověk.“

„A co ta práce?“

„Takovouhle práci by snad mohli dělat, i kdyby…“

„Můžeme se přesvědčit.“

Tajemství nás zcela uchvátilo. Šli jsme přes prostranství podél proudu nosičů, šli jsme docela blízko, jeden proud mlčky postupoval proti nám a vedle něho opačným směrem druhý. Šli jsme k budově.
„Stroje!“ bylo naše první slovo na prahu.
Z temné prostory, plné dýmu, zazníval pravidelný hluk, rachot a klapání. Hned na kraji vylévali nosiči tekutinu do žlabů, kterými tekla do nitra haly. Po obou stěnách plály jakési hořáky, vzhůru obrácené trubice, z nichž patrně vycházel plyn, hořící zelenavým plamenem a vydávající matné světlo.
Desítky těch tvorů se tu pohybovaly v strašidelném polosvětle a v nevýslovně těžkém, páchnoucím vzduchu. Celé to prostředí na mne působilo dojmem otrocké práce, takhle nějak bych si představoval začátky průmyslu na Zemi, jakýsi pravěk technické éry. To, co mělo člověku přinést úlevu a pokrok, ho nejprve zotročilo.
Vrátili jsme se ven na čistý vzduch. Na každé straně vchodu byla umístěna koule z průzračné hmoty. Vypadaly jako osvětlovací tělesa, ale byly temné.
Kráčeli jsme dál podél haly. Připadali jsme si jako duchové. Chodili jsme tu mezi nimi – ale jako by nás nebylo vidět.
Začínalo se šeřit. Další budovy se zvolna rozplývaly v houstnoucím šeru. Došli jsme na konec haly. I tady byl široký vchod, opatřený průzračnými koulemi. Doktor se o ně začal zajímat.
Vchodem vyjížděly jakési hrubě zhotovené vozíky, mající místo kol válečky. Každý vozík tlačili dva tvorové. Převáželi hotové nebo polohotové výrobky. Zdálo se, že je to jakási sklárna, ale výrobky byly asi z odolnějšího materiálu, než je sklo, a také nijak nedrnčely.
Doktor sáhl bez ostychu do jednoho vozíku, vzal jednu tu věc do ruky a přistoupil k nám. Pracovníci zhola nic nenamítali.
Bylo to průhledné a do značné míry pružné. Válcovitá baňka o obsahu asi dvou litrů, z jedné její základny vycházela pevná trubka.
„Vidíte to?“ zeptal se doktor docela zbytečně.
„Tohle jsem už někde…“ přemýšlel jsem.
„Ano,“ řekl doktor, „vyrůstalo to z jezera z rákosí. Tam, co jsme prvně přenocovali.“

„Aha, máš pravdu, ty květiny…“

„Myslím, že to asi nebyly ani tak moc květiny…“

Kolem nás se ukládal soumrak, z budov zbývaly černé siluety, plamenné záře nad našimi hlavami vrhaly dolů strašidelné odlesky. Rozhodli jsme se pro návrat. Dnes už se nedalo mnoho udělat.
„Zas budeme hledat místo pro přistání za tmy,“ káral nás Marlen.
„Kam bys chtěl ještě teď lítat?“ namítl doktor. „Snad nechceš přenocovat tady?!“

„Ovšem.“

Večeřeli jsme potmě, nespouštějíce z očí ten podivný provoz. Rudá záře ohňů se odrážela od mraků.
„Trochu jako peklo,“ napadlo mě. „Měl jsem jako chlapec podobný obrázek v jedné pohádkové knížce.“

Práce neustávala. Na matně ozářeném pozadí se mátožně pohybovaly siluety – otroků. Znovu mi ten výraz přišel na mysl. Svěřil jsem se doktorovi.
„Tahle dřina přece nemůže být zvyklostí,“ vysvětloval jsem. „Proto mě to napadlo: otroci! Ale vedle otroka by přece musel být taky nějaký otrokář. To patří dohromady. A tady nejsou žádní otrokáři, nikdo tu nedohlíží, nepohání do práce…“

„Taky nikdo tu práci nešidí,“ přerušil mě doktor. „Víš, něco mě napadlo… taková pitomá souvislost… ale asociace bývají nelogické… ta jejich apatie… vzpomněl jsem si na ty chlapce… na ty montéry na základně… je to povrchní srovnání, to já vím, ale člověče… právě ta apatie… jako by to mělo něco společného.“

„Fajn! Tak jim budeme říkat apaťáci,“ navrhl Marlen s plnými ústy. Nechali jsme ho být.
„No,“ přikývl jsem doktorovi, „a chceš tím říct, že…?“

„Zatím nic. Proto tu sedím a čekám. Čekám na otrokáře.“

Čas plynul tiše a nepozorovaně. Místo černé noci rozložila se kolem tma s ohnivým odleskem. Z vchodů do budov vycházelo bleďoučké, chorobné světlo. Čekání nás znudilo, pokusili jsme se navázat spojení se základnou. Nešlo to. Zabývali jsme se vysílačkou, a tu jsme náhle zvenku postřehli reflex jakési růžovofialové záře. Zablesklo to a vzápětí to zmizelo. Otočili jsme se. Pracoviště se zahalilo do tmy, ohně už nezářily tak silně, světla v provozu pohasla, najednou byl všude klid a noc. Ale když si naše oči poněkud přivykly, zahlédli jsme ve tmě pohyb, černé, odcházející stíny prošly nějakým světlejším místem – byla to jen chvilka – a pak už nebylo vidět vůbec nic. Odešly na druhou stranu, dovnitř toho podivného komplexu.
Hleděli jsme do nehybné tmy. Nevěřili jsme jí. Ale kolem diskoplánu nebylo vidět na krok.
„Svítilnu!!“

Byl to Holst, který tak najednou vyletěl. Lekli jsme se, a dvě nebo tři vteřiny samozřejmě nikdo nevěděl, kam jsme svítilnu naposled uložili. Pak se ukázalo, že Marlen drží jednu v ruce.
„Když něco chci, tak neřvu, že jo?“ pravil na svou obhajobu. „V tomhle jsou mi apaťáci milejší.“

Světelný kužel se zabořil do tmy, vzdálenost ho rozptýlila, zředila – ale přece se v dálce na nádvoří něco zalesklo, uhnulo to, pokud to ovšem nebyla jen naše fantazie – kužel světla zatápal ve tmě – nový záblesk? – a pak už jen prázdno.
„Palubní reflektor!“

Oslnivá záře zalila prostor. Zamžourali jsme očima, museli jsme si přivyknout, okamžik to trvalo, konečně jsme začali rozeznávat světlé, ozářené boky budov, planinu nádvoří – všude bylo mrtvo.
„Něco tam… ke všem sakrům…!“

„To nebyli… oni,“ zašeptal Marlen. V rozčilení zapomněl na název, který vymyslel. „Kdo to může tvrdit?“

V odrazu světla jsem viděl tvrdý, soustředěný obličej Holstův a stejně vážnou, napjatou tvář Marlenovu. Pak Marlenovy rysy změkly.
„Už tam… už tam nic není,“ řekl a přejel si rukou čelo.
Oddechl jsem si, poněvadž jsem bezděky tajil dech. Holst se ohlédl. Napětí povolovalo.
„Tak jak, doktore? Přespíme tady a počkáme si na nástup do práce, co?“

Doktor hleděl strnule do tmy, on jediný se ještě nevzpamatoval, byl to najednou docela jiný člověk. „Jak daleko je odsud k řece?“

„Pár kroků.“

„Radši bych… někde dál by nám bylo líp… klidněji…“ Pohlédli jsme překvapeně na sebe. „Doktore, ty přece pořád…“

„Sedni si k tomu a nemluv!“ řekl doktor příkře. Nemíval to ve zvyku.
Za několik okamžiků zašuměly horizontální vrtule diskoplánu.
Ráno jsme přistáli přímo na břehu řeky. Doktor měl naspěch, aby se dostal k vodě.
„Slaná,“ sdělil nám krátce, jako by to byl samozřejmě čekal.
„Slaná voda v jezeře, slaná voda v řece,“ uvažoval nahlas Holst.
„V kanálu,“ opravil jsem ho. 
„Cože?“

„V kanálu. Podívej se.“

Byl jsem rád, že jsem taky objevil něco, co ostatním ušlo. Břehy byl porostlé jakousi našedlou metlicí, ale pod hladinou bylo možno nahmatat kamenné desky. Řečiště bylo vydlážděno.
Doktor se po nás dlouze podíval.
„Tam je to tajemství,“ prohodil a pokynul hlavou k řece. Vrátili jsme se mlčky k diskoplánu.
„Kolik dní jsi už odtud nevytáhl paty?“ zeptal jsem se Marlena.
„Kreslím vám mapu,“ hájil se rozhořčeně.
Ale měl pravdu. Zakresloval tam zrovna město, které jsme dnes objevili několik kilometrů odtud. To už nebyla historická památka. Podle toho, co jsme tu viděli, dalo by se říci, že to bylo docela moderní město. Ale nebylo obydleno.
Tunelovité budovy se rozpadaly. Zvláštní okna, obrácená k obloze, vypadala jako osleplé oči, tu a tam jsme v šeru místnosti zahlédli zbytky nějakého zchátralého zařízení. Dovnitř jsme se však neodvážili, bylo to všecko na spadnutí.
Tento objev byl dalším otazníkem, ale doktor nám nedal čas, abychom se tím zabývali. Pospíchal k řece. Teď, když si sáhl do vody, byl jaksi klidnější, ale čím dál víc zamlklý.
„Tak, a co teď?“

„Máme poslední den,“ řekl Holst rozhodně. „Večer musíme zpátky. Jednak jsem to slíbil náčelníkovi a jednak nám už taky docházejí pohonné hmoty.“

„Jak tedy naložíme s posledním dnem? Doktore, co ty na to?“

Doktor navrhl, abychom létali v malé výšce nad provozem a pátrali po maličkostech, které by nás mohly přivést na správnou stopu.
„Jestliže neobjevíme příčinu toho všeho, neobjevili jsme vůbec nic. Má to stejnou cenu, jako kdybychom si to vymysleli.“

Jako první jsem pilotoval já. Doktor se uvelebil vedle mne. Zapnul jsem horizontální vrtule, takže jsme se vznášeli jako vrtulník dvacet třicet metrů nad továrnami a nádvořími, plnými pracovního ruchu. Ale ani jediný pohled se po nás neobrátil.
„Pomalu začnu věřit, že pracují dobrovolně,“ prohodil jsem. „A dobrovolně opustili svá města, co?“ odvětil doktor, aniž na mne pohlédl.
„Co když je ta hádanka v čase?“ řekl zezadu Holst. „Heleďte: vžitý rytmus na Zemi je čtyři a půl dne práce a dva a půl dne odpočinku. Co když se tady pracuje… já nevím… třeba půl roku… bez přerušení… a pak zase na půl roku odejdou do svých měst a odpočívají.“

„A města se jim zatím rozpadnou,“ podotkl doktor. Tím padla další teorie.
Křížili jsme vodní kanál.
„Podívejte se!“

Sestoupil jsem obloukem ještě o nějaký metr níž. Těsně pod námi se pohybovaly jakési žlaby nebo mechanické pásy, bylo jich šest vedle sebe a na nich nějaké ty sklovité výrobky, ale i jiné předměty, které jsme dost přesně nerozeznávali. Zaujala nás jiná věc: všechny pásy vedly z břehu přímo pod vodu. Hladina se jemně čeřila, výrobky se zvolna potápěly – a jejich cesta tam končila. Aspoň nám se to tak jevilo.
„Bezúčelná práce?“

„Taky jedna možnost. Společnost na prahu naprostého rozkladu a zániku. Zběsilým tempem – jaksi ze setrvačnosti – se pracuje, není už proč, není odbyt, výrobky se ničí, aby se mohlo pracovat dál.“

„Jak dlouho by mohlo něco takového trvat?“ zeptal se doktor.
„To se nedá odhadnout.“

„Ale dá. Bezúčelnost práce – to mi dvakrát nesedí. Práce nemůže vést k bezúčelnosti. A byla by to moc zvláštní náhoda, že bychom je zastihli právě ve vrcholné fázi konečné krize.“

„Ovšem přesto…“

„Pořád nám chybí vodítko…“

„Čas nám chybí!“ rozkřikl se náhle doktor a rozčileně vstal. „Čas! Ke všem sakrům, Holste, opatři mi čas! Dva nebo tři dny!“

„Tři dny se tu už flákáme. Pokud nenajdeme stopu…“

„Jestli ji přehlížíš schválně, tak to řekni!“ vztekal se doktor. „Je tu stopa, máme ji přímo na očích! Ale za půl dne… co s ní?“

Bylo to těžké. Nevrátit se včas, to znamenalo způsobit paniku na základně. Byla by to pro ně hrozná ztráta času, kdyby za námi poslali záchrannou výpravu. A ještě ke všemu zbytečně!
Chvíli bylo ticho. Holst přemýšlel o doktorových slovech. Držel jsem se vodního kanálu. K něčemu ho používali, přímo na břehu stály různé stavby, jejichž účel se z výšky nedal odhadnout. Všechny budovy stereotypně zachovávaly tunelovitý tvar. Na jednom místě jsem spatřil podobný přísun materiálu z druhého břehu pod vodu. Pak jsme uviděli po pravé ruce jiný kanál, který byl prázdný. Teprve ho stavěli. Apatičtí tvorové se kolem hemžili jako mravenci. Špička nového kanálu směřovala téměř pravoúhle k hlavnímu kanálu, nad kterým jsme letěli.
„Zkusím zavolat,“ rozhodl se Holst a šel dozadu k vysílačce. Doktor ho následoval. Kroužil jsem bezcílně nad tou záhadnou obří továrnou. Byl bych sestoupil ještě níž, ale místy bylo jakési vedení na vysokých sloupech a toho jsem se obával.
Spojení se nedařilo.
„Pojď se na to podívat,“ ozval se po chvíli Holst, „ty znáš tenhle typ líp než já.“

„Ukaž, já si zalítám,“ nabídl se Marlen. Pustil jsem ho k řízení a odešel dozadu za doktorem a Holstem. Vysílačka fungovala správně, ale obrazovka se míhala pravidelnými šmouhami poruch. V tlumeném praskání bylo něco slyšet, něco jako slabounký ohlašovací signál naší základny, ale bylo to tak slabé, že jsme si opravdu nebyli jisti.
„To není tou dálkou… Skoro bych řekl, že to vypadá, jako by nám to někdo rušil…“

Tiskli jsme se jeden na druhého, hlavy namačkány těsně u amplionu – a když přišel ten prudký výkyv, pěkně jsme se narazili a málem jsme to všechno převrhli.
„Co děláš, ke všem čertům?!“

„Promiňte,“ řekl Marlen, „lekl jsem se toho. Najednou to blesklo…“

Nechali jsme vysílačku vysílačkou a šli jsme k němu. Diskoplán už zase pokojně plul vzduchem nízko nad zemí, dole pod námi se pracovalo ostošest dál.
„Co kde blesklo? V tvé makovici, ne?“

„Takové ty koule,“ řekl Marlen a začal nabírat dost ostře výšku. „Ty ve vchodech. Zrovna jsem na ně koukal, najednou se to rozsvítilo a hned to zase zhaslo…“

„Vem to za něj!“ poručil mi náhle doktor a táhl Marlena z pilotního křesla. Vystřídal jsem ho.
„Výšku!“ komandoval doktor. Přitahoval jsem výškové kormidlo.
„Už je stejně pozdě,“ poznamenal mdle Marlen. „Co to meleš, ty moulo?“ Marlen mávl rukou.
„Přistaňte, vzdejte se jim,“ pravil ochable. „Je to stejně jedno. Dřív nebo později.“

Doktor se už zase proměnil ve rtuť, nepouštěje Marlena ze svých chlupatých tlap. Tlak, tep, reakce nervů – vyšetřoval ho jako o závod. Marlen neučinil jediné gesto odporu.
Uvědomil jsem si, že jsem rozčilen. Něco tlumeně hučelo, byly to vertikální motory – ano, vždyť byly zapnuty, nabírali jsme výšku. Pohlédl jsem pod sebe, něco mě k tomu nutilo. Provoz se pod námi propadal do hloubky, kanál se změnil v lesklou stužku, dýmová clona houstla, obrysy se rozplývaly.
Holst usedl vedle mne, pohlédl na výškoměr a na mne.
„Dobře,“ řekl stroze. „A pořád!“

Vyrazili jsme z dýmové clony, najednou bylo kolem nás jasno, pevnina pod námi se ztratila v kouři, všude bylo jenom jednotvárné, šedivé nebe.
Holst se díval dolů.
„Myslíš, že to byl útok?“ zeptal jsem se ho přímo. „Vsadil bych se.“

Ohlédl jsem se. Marlen seděl v pozadí kabiny, vypadal docela normálně, jen jeho pohled, upřený bez cíle někam do dálky, byl prázdný a nekonečně lhostejný.
„Marlene…!“

Přeslechl mě.
„Marlene! Ty kaprále robotů! Slyšíš? Koho jsi říkal, že nejdřív nahradíš těmi svými mašinkami?“

Letmo na mne pohlédl, pokusil se o unavený úsměv, ale nedořekl naši oblíbenou říkačku, otočil se k oknu a jeho pohled znovu vyhasl.
„Proč začali až dneska?“ zaslechl jsem Holsta,
„Co je s ním, doktore?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny, jako by se taky vzdal.
„Na smrt to snad není. Zase apatie. Totéž, co ti montéři. A totéž, co tamti., co dole pracují.“

Teď už jsme měli aspoň v jednom jasno.
„Ale nejde mi na rozum, že nás nechali tři dny na pokoji,“ opakoval Holst.
„Třeba nevěděli jak…“

„Spíš nevěděli, že tu jsme,“ pravil doktor. „Vždyť my je až dosud jenom tušíme.“

„Myslíš, že ti, co pracují…“

„Vzpomeň si, co jsme si říkali o otrocích. Otrokářem je tu někdo docela jiný. Napadli nás těmi lucernami ve vchodech, ale ty tam nebyly umístěny kvůli nám.“

„Kvůli nim?“

„Ano.“

„A co ti naši montéři?“

„To byl první útok. Kdoví, jak dlouho to připravovali. Byla to zřejmě jakási střela – to vyzařování je bezpochyby stejné. Jenže nemám tušení, co to může být. No, potom jsme jim vpadli do týla. Možná že nás objevili až včera večer. A možná že jenom čekali na příležitost.“

„A taky je tu ještě možnost, že tenhle útok byl náhodný. Ovšem ten výpad k nám náhodný nebyl. Jak se tam mohli dostat?“

„Vodou,“ odvětil doktor a po chvíli skoro nepřítomně opakoval: „Slanou vodou…“

Odpoledne jsme nasadili kurs k návratu. Holst mě vystřídal v pilotování. Drželi jsme se ve výšce, pod námi ubíhala sedavá, ponurá pevnina, byli jsme zamlklí, jako by to všechno působilo i na nás – a v pozadí kabiny seděl netečně Marlen a doktor ho co chvíli kontroloval. Všechny jeho funkce byly v pořádku, jen životní jiskra jako by v něm uhasla.
Když se přiblížilo pobřeží, začal najednou doktor s Holstem vyjednávat. Žádal, abychom ještě jednou přistáli. Chtěl je za každou cenu spatřit.
„Musíme vědět, s kým máme co do činění. Uvidíš, že u mořského břehu… Moře, to je ono, víš? Proč si myslíš, že je tu všude slaná voda?“

„Uměle?“

„Vůbec bych se nedivil. Myslím, že jediné nebezpečí pro nás jsou ty zářiče. A ty nejsou všude. Musíme hledat místo, kde nejsou ti… ti zotročení.“

„A mají-li ještě jiné možnosti? Nebo jiné prostředky útoku?“

„Ty jsi za celý svůj život nikdy ani trochu neriskoval?“

Tenhle argument musel Holsta porazit; ostatně i on měl zájem, aby výprava splnila své poslání.
Přistáli jsme v mělkém údolí těsně u břehu. Holst předvedl jeden ze svých parádních kousků a spustil se tam skoro střemhlavým letem, abychom co možno nejvíc unikli pozornosti neviděného pozorovatele. Před námi byla nevysoká terénní vlna a za ní se břeh plynule svažoval k moři.
Holst vstal.
„Všichni tři jít nemůžeme,“ pravil. „Odpovědnost za výpravu leží na mně. Zůstanu tady. Kdyby sem přišli…“ maličko se usmál. „Kdyby se to stalo, zavřu oči, viď, doktore?“

Uměl jsem si představit, kolik odhodlání stálo Holsta tohle rozhodnutí, že jednou nebude v čele. A uměl jsem si taky představit, co by se asi stalo, kdyby se odvážili až k diskoplánu, který hlídá Holst.
„Zavři oči,“ přikývl doktor. „Myslím, že zrak je jediná cesta, kterou to působí.“

„Dobrá. Vy se musíte za každou cenu vrátit, rozumíte? To si musíte nainfikovat do mozků. Za každou cenu! I kdyby vás nějak… vy se vrátíte!“

Díval se mi přímo do očí.
„Rozkaz,“ řekl jsem. „Za každou cenu.“

Byl v tu chvíli především velitelem.
„Za druhé: Už na vysoké škole nás učili, na každém kroku do nás vtloukali, že nelétáme na cizí světy bojovat. Že nejsme nepřátelé, ani kolonizátoři. Ale tady jsme byli napadeni. To mění situaci. Vezmeš s sebou vrhač antičástic a slíbíš mi, že se nebudeš rozpakovat použít ho, bude-li to jen trochu třeba!“

„Slibuju!“ řekl jsem a uvědomil jsem si, že bezděčně stojím v pozoru.
„Vzpomeň si na Marlena – a půjde ti to samo. Za tři hodiny bude tma. Máte dvě a půl hodiny času. Pak vás poletím hledat. Ale doktore, hlídej si pro jistotu hodinky. Až odstartuju, nebudu už šetřit nic. Nezapomeňte si vzít světlice. To je všechno.“

„Děkuju, Holste,“ řekl civilně doktor. „Jsem ochoten vzít si plynovou pistoli.“ Holst se usmál. „Tvoje starost je výzkum.“

Věděl, že v doktorových rukou se zbraň stává nepotřebným předmětem, vyjímaje případ, kde jde na Zemi na lov kachen.
„Budu poslušný jako malá holčička s mašlí,“ slíbil doktor pokorně. A pak jsme si podali ruce. Nevím proč; dříve nás to nikdy nenapadlo.
Vystoupili jsme s doktorem ven. Holst stál v otevřených dveřích kabiny a hleděl za námi, dokud jsme se mu neztratili za terénní vlnou.
Břeh byl porostlý zvláštními stromy. Na neuvěřitelně tenkém vlákně, ohnutém nahoře do ladného oblouku, rostly šedivé plody, připomínající ohromné kokosové ořechy. Mezi stromy byly roztroušeny houštinky, velmi podobné hroznovitým keřům na Kontinentě A.
Došli jsme k hřebenu terénní vlny. Naposledy jsem se ohlédl. Holst se pořád ještě díval za námi. Nějak mě to uklidnilo. Bylo dobré mít v zádech spolehlivého kamaráda. Je to ostatně vždycky dobré. Pak jsme s doktorem zalehli na zem a připlazili se na samý vrchol po břiše.
Před námi se otevřel asi dvě stě metrů široký pruh pobřeží. Za ním se líně přelévaly nafialovělé vlny oceánu. Těsně na pobřeží stála nevysoká budova válcovitého tvaru. Asi ve dvou třetinách výšky ji přetínal pás temných oken. Na několika místech se do břehu zařezávaly jakési čtverhranné, zděné nádrže, vypadalo to trochu jako doky pro čluny. Ale nikde nebylo vidět nic, co by připomínalo plavidlo.
Na druhé straně za našimi zády se sklánělo neviditelné slunce k západu. Šedivá pokrývka mraků tam nepatrně zrůžověla.
„Kdybychom se dali takhle obloukem… tamhle tudy… dostali bychom se k tomu skoro nepozorovaně.“ Sledoval jsem doktorův prst. „Není to příliš velká oklika?“

Nikde se nic nepohnulo. Pohlédl jsem na hodinky. Zbývalo ještě dost času.
„Dáme se oklikou. Je to jistější…“

Postupovali jsme obloukem, sledujíce pás křovin. Občas jsme se museli přikrčit, asi dvakrát jsme se dokonce plazili přes holé místo. Doktor při tom trochu funěl námahou, ale nenamítal nic. Poslouchal opravdu jako malá holčička s mašlí. Asi po dvaceti minutách jsme se blížili k válcovité budově rovnoběžně s břehem.
Směrem k moři vybíhalo z budovy něco jako obrovská roura, zčásti zapuštěná do země. Na jejím boku byl jakýsi přístřešek, pod ním ležatý, dutý válec velkého průměru a v něm – nebylo to dost patrné, protože stáli za sebou – čtyři nebo pět Tristaňáků, kteří neúnavně a jednotvárně pochodovali na místě, otáčejíce zvolna válcem dokola.
Leželi jsme s doktorem vedle sebe a hleděli na ten otřesný obraz, který jako by byl symbolem nekonečné, marné, tíživé dřiny, symbolem bájeslovné práce Sisyfovy, symbolem beznadějné cesty bez cíle.
Trvalo to dlouho, než jsme se odvážili dál. Začínalo se smrákat. Nikde nebylo znát žádný pohyb, jen těch pět ubožáků pochodovalo s trpnou odevzdaností ve zvolna se otáčejícím válci.
Čím víc jsme se blížili, tím zřetelněji bylo slyšet slabounký hukot a klapot. Za válcovitým, otrokářským kolem byl jakýsi převodovoý přístroj, ale smysl toho všeho jsme pochopili až na místě. Musela to být turbína, primitivní turbína, poháněná fyzickou silou – nepochopitelná věc pro člověka naší civilizace –turbína, vhánějící vodu z oceánu do velké, válcovité budovy. Tam tedy…

Budova stála na šikmém svahu, okno, táhnoucí se po celém obvodu, bylo směrem k moři vysoko nad potrubím turbíny, ale na odvráceně straně bylo mnohem níž, a navíc pod ním stál jakýsi hranatý přístavek. Tamtudy bylo možno pohodlně nahlédnout dovnitř.
„Okamžik…“

Zastavil jsem se, neboť jsem klopýtl o nějaké pohozené předměty. Soumrak už značně zhoustl, ale svítilen jsme tu nechtěli použít. Sklonili jsme se až k zemi. Byly to jakési střepy, pozůstatky nějakých průzračných nádob nebo jímek, mohlo to mít snad kolem padesáti litrů obsahu, dalo se to jen těžko odhadnout, a k tomu byla připevněna jakási měkká hmota, jakýsi trojhranný pytel se dvěma velkými, vypouklými kapsami, bylo to nějak zkornatělé a trochu se to lámalo pod prsty… do myšlenek se mi drala utkvělá představa, ale neodvažoval jsem se vyslovit ji, čekal jsem na doktora, ale doktor neříkal vůbec nic, najednou se vztyčil a vykročil k budově. Šel jsem za ním.
Přikrčeni pod oknem, dostali jsme se až k přístavku. Byl to nějaký uzavřený vchod, ale mělo to správnou výšku; vylezli jsme na to a přistoupili k oknu.
Nebylo vidět nic, aspoň zprvu ne. Budova měla velký průměr, na protější straně se v ní matně rýsovalo obvodové okno, byla úplně dutá, okraj protějšího okna se poněkud vlnil a míhal…

„Voda,“ řekl doktor prostě.
Poznal jsem to taky a byl jsem tím překvapen, ačkoli vzhledem k turbíně se to dalo předpokládat. Budova byla naplněna vodou, která jemně vířila.
A pak – těsně před námi, ale uvnitř – se náhle u okna objevila kulatá, holá hlava, veliké rybí oči, něco jako obličej, neměli jsme čas postřehnout to – okamžik jsme si s tím tvorem hleděli přímo z očí do očí – pak to sebou mrsklo typicky rybím pohybem, rejnoci tělo se mihlo před oknem a přelud zmizel. Za okamžik se proti oknu na opačně straně objevil stín – nevím, byl-li to tentýž, anebo jiný – veliký stín, pohybující důstojně ploutvemi, vznášející se jako odporný, obří netopýr –ale i ten zmizel někam dolů.
Popadl jsem svítilnu a posvítil dovnitř. Ale světlo se ve vodě zkalilo a rozptýlilo, nebylo už vidět nic, docela nic, a doktor mě táhl dolů.
„Pojď. To stačí. Pojď.“

Měl naspěch. Právem. Byli jsme prozrazeni. Seskočili jsme na zem.
„Tam ty věci, doktore… skafandry, vid?“

„Zřejmě.“

„Ale nikoliv pro potápění ze vzduchu pod vodu, co?“

„Ne, naopak. Pojď! Víš, kde jsme ho už jednou viděli? Na stěně toho rozpadlého chrámu tam v horách. Byl to jeho obraz!“

Ještě jednou jsem se obrátil k budově. Zdálo se mi, že jsem zahlédl dva nebo tři páry velikých, strnulých rybích očí, ale snad to byl jen klam, za okamžik jsem to už neviděl, všude bylo prázdno a ponuré ticho, jen turbína tiše, pravidelně šramotila, pět zotročených bytostí pochodovalo dál po své úmorné, nekonečné cestě uvnitř válce.
„Vrátit se můžeme přímo,“ navrhl jsem.
„Aha, pravda,“ řekl roztržitě doktor.
Šero houstlo, na nedaleké hrázičce se povaloval jakýsi temný, pohozený předmět, náhle se vymrštil, něco se slabě zalesklo, šplouchlo to, a ta věc… ten tvor zmizel obloučkem ve vodě.
„Viděls? Hlídka ve skafandru. Pojď, není tu zdrávo.“

Pustili jsme se rychlým krokem do svahu, nemluvili jsme, měli jsme co dělat, abychom vystačili s dechem, co chvíli jsme se ohlíželi nazpět, ale tam se nic nepohnulo, nikdo nás nepronásledoval, žádné roje vodních příšer ve skafandrech se neobjevily na břehu, ale my jsme přesto nepolevovali v pochodu, až jsme dorazili k diskoplánu. Zbývalo deset minut do domluvené doby.
„Leť!“ řekl doktor Holstovi velitelsky.
„Stalo se něco?“

„Ne. Ale viděl jsem je. Takhle jsem se mu koukal do očí. To mi stačí.“

Za okamžik se diskoplán vznesl, přeletěl těsně nad pobřežím, pohrouženým do nadcházející noci, a nabíraje výšku vyrazil nad ponurý oceán.
Naposledy jsem se ohlédl. Břeh jsem už nerozeznal, ale plamenný odraz v dálce mi připomněl, že to všechno nebyl sen, kalná, ohnivá záře probleskovala nocí jako symbol té nestvůrné, otrocké práce.
„Udělej večeři, Marlene,“ poručil doktor.
Pochopil jsem, že ho zkouší. Marlen mátožně vstal a začal mechanicky pracovat. Viděl jsem tu nápadnou shodu mezi ním a těmi otroky tam za námi; byly to přesně tytéž pohyby, totéž chování, tatáž odevzdanost.
„Letíme domů, Marlene.“

„To si jenom myslíte.“

A pak už nepromluvil. Najedli jsme se a usadili se s doktorem kolem Holsta. Noc plynula jednotvárně kolem oken kabiny, a někde pod námi byl neviditelný, nebezpečný oceán.
„Na co myslíš, doktore?“

„Na ně…“

„Na ty naše, nebo…“

„Na všecky. Pro všecky je jedna pomoc, ale kde ji hledat?“

Pak jsme teprve podrobně vylíčili Holstovi, co jsme zažili. Měl jsem dojem, že doktor mluví zbytečně jistě.
„Tvorové, žijící ve vodě na vyšším stupni vývoje, si podrobili tvory pozemské. Prostě si opatřili suchozemské otroky.“

„Třeba to nejsou otroci,“ namítl Holst. „Vžijte se do kůže tvora z jiné planety, který přistane na Zemi a uvidí člověka, jezdícího ze sportu na koni.“

„Tady nejde o sport.“

„Dobrá. Ale člověk používal kdysi koně i k práci. Bylo to zotročení?“

„Jenže kůň si nikdy nestavěl domy, ani si nemaloval člověka po stěnách!“ dopálil se doktor. „Tohle už musí mít svou dlouhou historii. Vzpomeňte si na ten chrám v horách. Už tehdy se znali. Vidím to asi takhle: ti suchozemští – tehdy ještě dost primitivní – znali už tvora z vody a viděli v něm božstvo. Proč? Z nějaké příčiny cítili jeho nadřazenost. Podívejte, na Zemi taky žijí ve vodě ryby, pro mnohé lidi to bývala jediná obživa, a přece v nich člověk nikdy neviděl božstvo. I primitivní rybář byl vysoce nad nimi. No… pak se ti suchozemští vyvíjeli, vznikaly kultury, pravděpodobně zase zanikaly, nevíme, jak byli daleko, ale ti pod vodou měli bezpochyby náskok. Kdoví, co všechno znají… ti vodní. Ale potřebovali i suchou zemi, asi pochopili nové možnosti na vzduchu, nemohli tam sice žít, ale nutnost expanze je poháněla… i na Zemi to bylo obdobné, jenže tam válčili pouze lidé mezi sebou. Tady ti… možná mezi sebou vyjednávali, spolupracovali nebo třeba nějak obchodovali… to jsou samozřejmě jen dohady… a pak přišli na ten prostředek, jak otupit vůli a získat laciné otroky. Byla to strašná zbraň, myslím, že horší, než kdysi náš střelný prach. No, a tím začala jejich expanze na pevninu. Dali postavit… nebo snad jen přestavět… objekty těch suchých, pokořili je, bylo to horší než zabíjet… vysídlili je z jejich měst, ovládli je, ujařmili, vykořistili. Bylo to děsné vítězství.“

„Ale proč se ti vodní nepřizpůsobili životu na vzduchu? Na Zemi přece taky přišel život z vody na souši.“

„Ano, ale v daleko dřívějším stadiu. Neměl skafandry, v tom to je. Tihleti si našli technické prostředky – a ustrnuli, neboť nebyli nuceni přizpůsobovat se. Chápete to?“

„Můžeš mít pravdu,“ řekl po dlouhém mlčení Holst. „Ovšem je to pořád jenom aplikace na pozemské zkušenosti. Mohlo to být právě tak dobře docela jinak.“

„Vzpomeň si,“ přidal jsem se, „jak se oddělil člověk od opice. Část jedinců zůstala v ustupujících lesích, v pohodlnějších podmínkách, na které byli zvyklí. Ti ostatní se museli přizpůsobovat podmínkám novým, těžším, byl to větší nárok – a taky se vyvíjeli rychleji a dál. Co když to tady bylo naopak? Co když se ti schopnější odstěhovali pod vodu, přizpůsobili se, a ti, co zůstali na suchu, zakrňovali a…“

„Ano, to by byla taky jedna teorie,“ souhlasil doktor. „Ale podívej se na Marlena. Záření, otupující vůli. To je nezvratný důkaz násilí.“

Vzdal jsem se. Doktorův výklad byl nejpravděpodobnější. Ohlédl jsem se na Marlena. Zdálo se, že spí. Teprve po chvíli jsem postřehl, že má oči otevřené; zhroucená, lhostejná postava zoufalce. Nevydržel jsem to a otočil jsem se nazpět.
„Zachráníš ho, doktore?“

Nejdřív se zdálo, že mě nevnímá. Ale pak najednou vstal, udeřil pěstí bezmocně do opěradla a zaklel, tak hrozně zaklel, že bych to od něho nikdy nebyl čekal.
Té noci jsme nespali vůbec, protože základna byla vzhůru nohama. Během naší nepřítomnosti se staly další dva přepady. Přibyla nová oběť – chemik. Druhou obětí byl profesor Defaussté. Zahlédli výbuch u jeho chaty, ale nikdo se tam dosud neodvážil, a starý profesor pochopitelně na základnu nepřišel.
Doktor nejdřív vynadal mladé lékařce, která ho zastupovala, ale pak se uklidnil a začal zase rozumně myslet.
„Smrtelné to nebude, oni nechtěli život na souši vyhubit, jenom zotročit. Ale myslím ještě na něco jiného. Měli ty zářiče ve vchodech do pracovních hal. Museli zřejmě dávky záření opakovat, možná i každý den, to nevíme přesně. Ale občas určitě. Vliv toho záření není asi trvalý a musí se obnovovat. Pak by…“

Krčil rameny, ještě navztekaný ale už zase upjatý na novou myšlenku.
Musel jsem si vypůjčit malý vrtulník a letět s ním pro profesora Defausstého. Chtěl ho mít taky pod dozorem.
Profesor Defaussté docházel na základnu jenom v nejnutnějším případě. Zásoby se mu většinou dovážely. Vůbec odmítal stýkat se mnoho s lidmi. Žil v utkvělém pocitu, že mu na Zemi hrozně ublížili a ukřivdili, proto se přihlásil jako dobrovolný osadník na Tristan a pokračoval tu samotářsky ve svých výzkumech. Věděl, že mu tady nikdo nebude koukat pod prsty a že tu nebude trpět svou věčnou obavou, že mu někdo jeho objevy zcizí. Zanevřel na lidi a zřejmě jen potřeba slyšet taky občas lidský hlas ho přiměla, že třeba tehdy přijal Holsta a mě. Byl-li nyní zasažen zářením, bylo mi jasné, že zůstane ve své samotě a že tam spíš zemře, než by se vrátil k lidem.
Vznesli jsme se nad hroznové lesíky. Moc se mi tam nechtělo, bál jsem se pohledu na starého muže, který ztratil svůj poslední životní zájem.
Přistáli jsme u domku. Dveře byly pootevřeny. Sotva jsme vstoupili, uslyšeli jsme opět tlumenou, burácivou hudbu. Doktor se na mne významně podíval, ale mně v té chvíli přišla na mysl ta úžasná nezničitelnost lidské kultury – těžká, stará, pozemská symfonie duněla opuštěnou krajinou na Tristanu. Jejímu tvůrci se o tom jistě nikdy ani nesnilo.
Doktor zavolal na profesora. Zevnitř se ozvaly těžké kroky, pak se objevil ve dveřích, otylý, těžkopádný, s brunátným obličejem.
„Aha, návštěva!“ řekl bez pozdravu a skoro hrubě. „Nemám čas! Přijďte jindy!“

„Profesore…“ vydechl jsem překvapeně.
Už se vracel, ale znovu se otočil.
„Nemám to,“ vybuchl. „Ještě ne! Ale budu to mít, navzdory vám všem, kteří mi ani tady nedáte pokoj! Copak jste si to zase vymysleli s těmi bouchačkami, he?!“

Začali jsme ho uklidňovat. Doktor byl nějak ve svém živlu, zapřísahal se mu, že s tím nemáme nic společného. Otevřel stavidla své výmluvnosti naplno a obratně do toho vplétal otázky. Profesor se dal jakžtakž ukonejšit, dokonce nám ukázal to místo, kde to vybuchlo. Stál prý od toho sotva na tři kroky.
„Copak to je za rachejtle? Fouklo to na mne takový ošklivý smrad a úplně mě to oslnilo. Ať to udělal kdokoliv, vyřiďte mu, že takové legrace nemám rád!“

Ale zlost proti nám ho nějak přešla, ostatně doktorova účast byla velmi upřímná. Tušil tady jakési vodítko.
„Co bylo potom?“ bručel starý muž rozhořčeně. „Lekl jsem se, to se ví. Nejsem už taky žádný mladík. Povedlo se to tomu darebákovi, který to na mne vystřelil! Polekal jsem se, až se mi udělalo nevolno, chvíli jsem seděl napůl bez sebe… víte, já jsem takový starý hlupák, najednou mě to skoro mrzelo, že jsou všichni ke mně takoví… proč to dělají, já tady přece nikomu nevadím, nepřekážím, jsem už na konci života, a oni přece… přestala mě ta práce bavit, chtěl jsem se na všecko vykašlat, ale pak jsem si řekl: Ty starý blázne! Tolik let života jsi tomu věnoval, na konci se dáš odradit lidskou zlomyslností? Naopak, u všech čertů, povídám si, naopak, lidi jsou mizerové, ale vždycky byli takoví, proto se nevzdám, co je mi do nich? Já jim ukážu! Poručil jsem si, přemohl jsem to a šel jsem do toho znovu… No, berte si to, jak chcete, ale jestli to byla jenom legrace, legrace vůči starému muži, pak to musel udělat kardinální rošťák!“

Měl jsem obavy, aby ho doktor samým nadšením nezačal líbat. Už jsem to chápal taky. Starý profesor byl chorobně ctižádostivý a jeho vybičovaná vůle dokázala přemoci vliv záření. Domníval se, že se mu udělalo nevolno z leknutí, že propadl záchvatu malomyslnosti a lítosti nad lidskou zlobou, a zatím nám popisoval následky ozáření a boj své silné vůle, boj, o kterém neměl ani tušení. Byl to pro doktora veledůležitý poznatek.
Museli jsme se pak samozřejmě podívat dovnitř na jeho pokračující práci. Ukázal nám nádobku s vodou pod skleněnou vývěvou. Byl tam prý mráz jen o několik desetinek slabší, než je absolutní bod. Udivilo mě, že voda dosud nezmrzla, ale profesor mi vysvětlil, že voda v absolutním klidu nemění své skupenství v jakékoliv teplotě. Ale stačil by malý otřes a voda se okamžitě změní v kostku ledu a roztrhne nádobku na tisíc kusů.
Pak nám vyprávěl své představy o antisvětě. Připadalo mi to všechno poněkud zmatené, ale nechtěl jsem odporovat. A tak jsme vyslechli přednášku o bytostech z antisvěta, které prý – chráněny obaly zmrazeného plynu – navštěvují hmotné světy, pohybují se neomezenými rychlostmi, dosáhly prý už i naší sluneční soustavy, jenomže my je neumíme vnímat, protože naše signální soustava na to není uzpůsobena. Tvrdil, že s nimi navázal spojení. Dokazoval, že se od nich naučil způsobu, jak bez následků překračovat hranice časoprostorů, kde se život na nepostřehnutelný okamžik zdvojuje a tím zaniká, jestliže se před tím předem nechrání. Vyprávěl fantasmagorické teorie o existencích a kulturách v nekonečných hloubkách vesmíru, o bytostech, žijících ve skupenství daleko hustějším, než je třeba železo, a o jiných – a to mě zarazilo, které žijí pod vodou na vysokém stupni vývoje.
Když nás konečně propustil, padal už venku podvečerní soumrak. Začal najednou pospíchat, musí prý hlídat svůj pokus, který už co nevidět vyvrcholí. Bude muset včas zasáhnout, aby se mu ta úžasná energie nevymkla z ruky.
Byl jsem trochu nesvůj, sám nevím proč, nemohl jsem se zbavit těch jeho nesmyslů, pořád jsem se pokoušel nějak si to v hlavě uspořádat – proč si vymyslel tu podvodní kulturu, když o její existenci na Tristanu nemá ani tušení. Nemá o ní opravdu ani tušení?
S doktorem nebyla řeč, dozajista si z toho všeho nepamatoval ani slovo.
„Všecko je teď vedlejší, kamaráde! Všecko! Mám lék! Víme, že to není silnější než my. Já bych si, člověče, nejradši začal zpívat!“

„Tak začni, pro mě za mě.“

„Tys mě ještě nikdy neslyšel zpívat?“ zeptal se opatrně doktor. „Ne.“

„Proto! Jinak bys to tak lehkomyslně neříkal.“

Když se vrtulník odlepil od země, ještě jednou jsem se ohlédl. Profesor Defaussté stál ve dveřích domku a dokonce nám mával. Krajina potemněla, mraky stály nízko na nebi, byl to smutný a ponurý podvečer – tak nějak silně mi to všecko utkvělo v paměti, ta opuštěná, mohutná a skoro tragická postava v černém obdélníku dveří – ačkoliv jsem vůbec netušil, že vidím starého muže naposled…

Útok přišel, když jsme ho čekali nejméně. Bylo to asi ve dvě v noci, oné noci, která následovala po naší návštěvě u profesora. Probudil jsem se strašlivým otřesem půdy, který mě málem vyhodil z lůžka. Vzápětí se ozval řinkot a pronikavé svištění smršti, jakou jsem ještě nezažil. Hluboký hukot a rachot letěl temnou nocí, ale žádný výbuch.
Vyběhl jsem na chodbu. Půda se ještě chvěla. Byla tma, protože světlo přestalo fungovat, slyšel jsem rozčilené hlasy, výkřiky, kdosi do mne vrazil a já zase vrazil do někoho jiného, všude bylo plno lidí, neboť jsme ve tmě zakopávali jeden o druhého, tma nás šálila a zmnohonásobila náš počet, někdo na mne padl a vykřikl, zachytil jsem ho, byla to určitě Helena – a vtom konečně někdo zapnul nouzová světla.
Kalný přísvit. Chodba plná rozespalých obličejů a vytřeštěných očí.
„Oni!“ zařval na mne Holst. „Slyšíš je?“

Vyrvanými dveřmi bylo slyšet mohutné řvaní oceánu, jako by se spousty vod přelévaly, nebo dokonce valily na nás – bylo to strašné, protože jsme nevěděli, co se děje, a mohli jsme se domnívat, že fialové moře stoupá z břehů a valí se k nám i se svými nebezpečnými obyvateli.
Ale jak plynuly minuty, lidé se uklidňovali, oči přivykly šeru nouzových světel – byl jsem připraven vrhnout se na zem a zakrýt si oči, jakmile zahlédnu růžovou záři – ale nebyla tu žádná růžová záře.
Slyšel jsem, že se náčelník neklidným hlasem vyptává, kdo otevřel v posledních dnech skladiště s vrhači antičástic. Několik se jich ztratilo.
Odvážili jsme se ven, pár kroků před budovu. Po dveřích a oknech nebylo ani stopy. Znovu jsem zaslechl náčelníka. Ke ztraceným vrhačům se nikdo nechtěl hlásit.
Byl-li to výbuch, uvažoval jsem, musel směřovat přímo do oblak, protože jinak by tlaková vlna patrně smetla celou naši základnu. Kolem nás však zřejmě nastal hluboký podtlak, takže ta poctivá jedna atmosféra, která byla uvnitř, vyrazila okna i dveře a odmrštila je bůhvíkam.
Ale kromě oken a dveří jsme neutrpěli žádné škody. Nezdařil se útok? A byl to vůbec útok? Kolem nás stála hluboká a už zase mlčící noc, ve které se mohl chystat nový úklad, a my o tom neměli ani tušení, protože jsme byli odkázáni na slabá nouzová světla uvnitř.
Oblékli jsme se a shromáždili ve společenské místnosti. Náčelník mezi nás rozdělil zbývající vrhače antičástic, a tak jsme tam seděli téměř mlčky hodiny a hodiny a očekávali úsvit.
Chlad noci postupně pronikal našimi obleky, ale chodit se nedalo, musel být naprostý klid, abychom včas slyšeli každý podezřelý šramot zvenčí. Minuty se vlekly k zbláznění pomalu, tam na druhém kontinentě jsem snad nezažil ani jednu tak napjatou chvíli, protože tady byla naším nepřítelem v první řadě neproniknutelná tma.
Slyšel jsem, jak se Holst přiznal, že má na svědomí ty ztracené vrhače antičástic. Přestěhoval je tajně na palubu diskoplánu, neboť počítal spíš s útokem za dne, a byl rozhodnut s nikým se už nebavit a napadnout mořské obludy antihmotou. Teď v noci nebylo ovšem jeho letadlo k ničemu, už proto, že nevěděl, v jakém stavu bude po tom výbuchu.
Konečně se tma noci na východě roztřepila kalným přísvitem, po mracích se začala rozlévat sírová žluť, zhasli jsme nouzová světla, tma kolem základny zřídla, ale trvalo to ještě dlouho, než bylo vidět aspoň na pár desítek metrů a než jsme zjistili, že v nejbližším okolí našeho útočiště není nic podezřelého, a než jsme se odvážili ven.
Nastal ošklivý, pochmurný a větrný den. Hangár s oběma vrtulníky byl poškozen, ale nebylo to vážné, a obě letadla byla schopna provozu. Diskoplán dopadl hůř: tlaková vlna ho převrátila a dosah škod se nedal na první pohled zjistit.
Usedl jsem s doktorem a ještě dvěma pracovníky do jednoho vrtulníku, Holst s náčelníkem a dalšími dvěma do druhého. Chtěli jsme především prozkoumat okolí.
Zamířil jsem samozřejmě nejdřív dozadu na planinu, kde stála zakotvena moje ANDROMEDA. Měl jsem radost, když jsem ji spatřil, jak klidně spočívá na nosnících rampy. Pak jsem si uvědomil, že podtlaková vlna musela jít téměř podél jejího aerodynamického, lesklého trupu, takže jí nemohla ublížit.
Daleko veseleji jsem se obrátil k moři. Uviděl jsem Holsta s druhým vrtulníkem, jak krouží nad břehem a elegantní spirálou zvolna klesá. Spěchal jsem k němu. Už zdaleka bylo vidět, že se tam krajina dost podstatně změnila. Snad na pět set metrů hluboko do břehu zakusoval se tu nový, úzký záliv moře.
Myslím, že jsem trochu zbledl, když jsem to spatřil.
„Vidíš, doktore? Oni se snad pokoušeli srazit kus pevniny i s námi do toho svého prokletého moře!“

Ale doktor se usmíval tím svým zvláštním, lehkým a trochu nepřítomným způsobem a jen zavrtěl hlavou.
„Obávám se, že… že tohle s nimi nemá nic společného.“

To byl on: nerad slyšel o nepřátelství, raději podceňoval sebevážnější situaci. Odmlčel jsem se.
Holst zakroužil nedaleko nás přímo nad ústím nového zálivu. Byl tak nízko, že div nechytal podvozkem o hladinu. Zamířil jsem k němu.
„Už víš, co tady bylo dřív?“ uslyšel jsem doktorův hlas u svého ucha. „Co…?“

A pak jsem si to uvědomil. Nový záliv se rozléval v místech, kde ještě včera bylo údolíčko profesora Defausstého. Šíje mezi údolíčkem a mořským břehem musela být nějak proražena a oceán se vlil do vnitrozemí.
„Chudák,“ povzdechl jsem, „asi ho utopili na dně.“

„Dost bych se tomu divil,“ prohodil tajuplně doktor. „Dost bych se divil, že by byl tam pod vodou.“

Někdo z Holstova vrtulníku na nás mával. Přistávali na břehu. Za pár minut jsem dosedl vedle nich, vystoupili jsme a kráčeli k náčelníkovi a třem mužům kolem něho. Stáli na výspě nového zálivu, tak těsně u vody, že jim pěna mírného příboje stříkala na obuv. Od oceánu vál silný a studený vítr. Byl to nevlídný den.
Uprostřed ústí vyčnívala z vody jakási mělčinka a vlny tam dorážely na nějaké trosky, pokroucené a přervané trubice, zbytky nějaké aparatury, voda se vlnila a rytmicky zakrývala a odkrývala ty nevysvětlitelné pozůstatky.
Holst na mne kýval.
„Tamhle se na ně podívej zblízka.“

Ukazoval někam do příboje. Vlny šplíchaly na pískový břeh a lehounce převalovaly dva tři předměty – temné kupky – ano, byli to oni, poznal jsem je, byli to oni. Tři mrtví obyvatelé vodního světa leželi tu na mělčině sotva dva metry od nás, velké rybí oči strnulé a vyhaslé, rejnoci ploutve se pokojně pohupovaly na hladině.
„Chystali na nás pěknou rošťárnu, co?“ ušklíbl se Holst a pohodil hlavou k troskám. „Vsadil bych se, že to nebyla moc povedená legrace. S bouchačkami se jim to nedařilo, tak to chtěli zkusit jinak. Přímo!“

„Ale proč jim to…?“

„Jim ne,“ vložil se do toho doktor. „Jim nebouchlo nic. Ale on nás vlastně zachránil.“

I Holst s ním souhlasil. Otočili jsme se zády k moři a dívali se po hladině nové zátoky, zčeřené větrem do malých, ostrých vlnek.
„Kdyby to bouchlo jim,“ ozval se Holst, „musela by být nejhlubší díra tady u břehu. Ale tady je – jak račte vidět –mělčina. Tam dál – my jsme si to už změřili – tam je pořádná hloubka. Největší právě kolem jeho domku.“

„Trochu jsem se toho bál,“ přiznal se doktor. „Neříkám, že to, co nám včera vykládal, byla všechno pravda, ale to s tím odstíněním gravitace – ten chlap tomu věnoval půl života, a blázen to zase nebyl, to ne. Poháněn ctižádostí a zlobným spěchem dopustil se někde chyby – osudné chyby. Vzpomínáš si, jak včera říkal, že musí včas zasáhnout, aby se mu to nevymklo z ruky. Počítal s tím, ale bylo to zřejmě houby platné. Pokus se mu asi podařil,“ doktor se trochu trpce usmál, „no, a to si umíš představit, jaká je to ztřeštěná energie. Gravitace vyrovnává odstředivou sílu, najednou gravitace nebyla, odstředivá síla vyrvala kus povrchu Tristana a vystřelila po tečně.“

„A tihle holomci si tu v tichu pod vodou něco připravovali, možná že s tím chtěli začít už dneska,“ vykládal škodolibě Holst. „A najednou přišlo to zemětřesení, moře se přelilo a všecko jim to rozflákalo. Kdybych jim nic nepřál, tak tohle z celého srdce.“

„A profesor i s tím svým doupětem zatím letěl někam…“

A doktor se skoro pobožně podíval vzhůru.
„Ke všem čertům!“ doplnil ho necitelně Holst. „Doktor Faust, no! Asi mu vypršela lhůta.“

Neřekl jsem na to nic. Najednou mi bylo přece jen trochu líto toho starého muže, žijícího v ústraní a zápasícího s pocitem křivdy, člověka, který se dopustil největší chyby, že se zřekl lidí, bylo mně trochu líto všech jeho nesplněných ideálů, které ve své podstatě měly lidstvu prospívat, bylo mi líto jeho snahy a dřiny – i toho doupěte se starobylým gramofonem a Beethovenovou symfonií. A proto jsem na to neřekl nic; ani slovo.
A pak už náhle zbývaly jen dva dny do mého odletu. Strávili jsme je v pilné práci, bylo třeba uvést co nejrychleji základnu do pořádku. Přitom jsme nezapomínali hlídat moře, které se teď k naší základně přiblížilo. Ale sebemenší maličkost nenaznačovala, že by se tam proti nám něco chystalo. Byli asi vyplašeni, považovali to patrně za náš strašlivý protiútok. Ustoupili.
„Zítra se budeme loučit, Holste,“ pravil jsem na sklonku druhého dne, když jsem potkal Holsta strašlivě ušpiněného, ale zářícího štěstím, protože uvedl do pořádku svůj milovaný diskoplán.
„Na jak dlouho?“

Zrozpačitěl jsem.
„Jak to, na jak dlouho? Až… až se na mne přijedeš podívat na Zemi.“

Pohlédli jsme si do očí. Holst se usmál. „Já vím, idylka na základně v Indii. Jenže, kamaráde… já přece tak dobře znám ty staré, dobré chlapíky z vesmíru!“

„Znáš. Sám jsi jeden z nich.“

„Ty taky,“ prohlásil s nezvratnou jistotou Holst. „A víš, že je třeba nasadit všechny síly do boje, který tady začne?“

„Boj? Proč? Už nás neobtěžují.“

„A co tamti?“ zeptal se rozhořčeně Holst, jako by mluvil o svých miláčcích. „Co? Ty bys je v tom chtěl nechat?“

„Aha, pomyslná spravedlnost podle pozemských měřítek a představ.“

„Už ne! Teď už jsem s doktorem. Vyřídili jsme kolonialismus na Zemi, vyřídíme ho i tady. Naše poslání je přátelské a mírové, to je fakt. Ale mír – to znamená současně ochranu utiskovaného. Ochranu toho, komu se ještě míru nedostalo. A sleví-li člověk ze svých zásad, není to mír, nýbrž porážka. Kdybychom to brali podle tebe, řádili by dodnes v Africe arabští otrokáři.“

„Ano, Holste, to já… já s tebou souhlasím… ale už si snad přece taky zasloužím…“

„Zasloužíš, ty starý, meziplanetární tuláku! Zasloužíš! Jenže ono ti to nedá, víš? Vsadíš se?“

„Ne.“

„Ne? Tak to je totéž, jako kdybych to už vyhrál!“

Toho večera jsme se sešli k rozloučení. Bylo to veselé loučení, nechtěli jsme na nic myslet a nic řešit, vzpomínali jsme na dávná léta prvních plaveb, na různé uličnické kousky, které jsme prováděli jako kadeti, pomalu jsme se zase na chvíli stali těmi rozpustilými chlapci, kteří tehdy ještě netušili, kolik toho od nich bude život žádat – i náčelník byl najednou mladší, i doktor – kdopak by nebyl rád, když se mu vrátí mladá léta?
„Vidíte, chlapci,“ řekl Holst filozoficky, „takhle se dá předhonit čas a vrátit se zpátky. Ale jedině takhle: mezi starými kamarády! To je to, co neuměl pochopit starý Defaussté.“

„Jen co přistanu, hned se začnu ohlížet po nějaké nevěstě pro tebe,“ sliboval jsem Holstovi. „Aby ses už taky jednou usadil.“

„Jen si nedělej starosti, miláčku. Anebo… ano, máš pravdu, vyber mi nějakou, aby tam tvoje žena měla společnici, až poletíš znovu sem za námi.“

„Ty blázne jeden stará…“

„Vsadíš se? Ne? Tak to už jsem to vyhrál!“

Vypili jsme trochu vína, vykouřili pár cigaret a vyslechli doktorovu zdravotně-filozofickou přednášku o tom, že vývoj člověka nikdy nespočíval na povrchních jevech.
„Vývoj člověka, vy chytráci, vždycky závisel na obsahu hlavy. Proto ji člověk má, aby v ní něco nosil. Ale jazyk má proto, aby necancal hlouposti a dovedl ocenit lahodnost, kterou uložilo slunce do vína, co zrálo na březích Rýna. To víno si zaslouží, abych o něm i já mluvil ve verších. Na zdraví!“

Připili jsme si a pak nás náčelník rozehnal.
„Nevyspalá posádka je horší než vůbec žádná!“

Ráno jsem poslal své věci do ANDROMEDY, nasnídal jsem se a pomalu kráčel na start. Všichni už tam byli, náčelník, Holst, doktor – a Marlen. Užasl jsem.
„Marlene, ty už jsi chlapík! To tě dal doktor takhle dohromady?“

„Musel jsem,“ pravil doktor, „jinak by tu cestu s tebou nevydržel.“

„Jakou cestu?“

„Na Zemi. Letí s tebou. Všichni marodi. Změna prostředí, víš?“

„Marlene!“ vykřikl jsem radostně. „Marlene, ty kaprále zatracených robotů!“

Maličko se usmál, v očích mu nepatrně zablesklo.
„První, koho moji roboti nahradí, budou meziplanetární piloti, ty uličníku…“

Řekl to ještě ochable, úsměv byl ještě unavený, nebyl to ještě zdaleka ten starý Marlen, ale už jsem ho v něm zase rozpoznával.
Stiskli jsme si ruce s Holstem.
„Tak kdy?“

„Na Zemi, Holste,“ řekl jsem paličatě.
„Dobrá, platí. Ale já už mám lítání až po krk. Musíš si mě tam odvézt. Vrátíš se sem pro mě, a já se při svém posledním letu jenom povezu.“

„No…“ řekl jsem, „vzal to čert… tak já si snad teda pro tebe přiletím…“

ANDROMEDA stála okamžik na ohni, pomalu jsem otevíral přívod antihmoty, slabounký tlak… lesklý trup rakety se zachvěl a začal stoupat, rychlost se zvyšovala, na obrazovce přede mnou se naposledy mihl obraz základny, pak se Kontinent A pode mnou propadl, zahlédl jsem fialové moře, které bylo z té výšky fádně šedé, pak se objevil obrys Kontinentu B, té osudné pevniny, na které dosud vládl krutý otrokářský systém.
„Je to nejstrašnější zbraň,“ uslyšel jsem znovu v paměti doktorova slova, „Je to horší než smrt. Zbavuje to vůle a bez vůle by se nikdy nebyl stal člověk člověkem…“

Obrysy Kontinentu B bledly a rozplývaly se. Jeho nestvůrný systém už měl taky na kahánku. Ale bylo ještě třeba…

Pohlédl jsem znovu na obrazovku – ale už to nebyl pohled loučení. Protože v té chvíli jsem už věděl najisto, že se vrátím.
ANDROMEDA se zapíchla nosem do mraků, její rychlost prudce stoupala a o chvíli později se mi po tak dlouhé době znovu ukázala černá klenba vesmíru, hvězdy, miliony hvězd, ale mezi nimi jedna větší, blízká, známá… naše dobré, přívětivé Slunce…
Jan Vítek
Návrat ze Země
Skutečně barvitý život připravil osud novináři Janu Vítkovi (nar. 1928), jenž začal jako armádní reportér a skončil jako expert OSN ve Švýcarsku.
V roce 1947 byl přijat na Univerzitu Karlovu, ale po roce 1948 byl z politických důvodů vyloučen. V roce 1950 nastoupil díky dobré znalosti angličtiny do zahraniční redakce ČTK, po vojně byla jeho novinářská dráha spojena především s armádou. K té jej nasměroval armádní důstojník Václav Prchlík, pod jehož vedením zpočátku připravoval divizní časopis Za vlast! Po vojně byl reportérem Obrany lidu (1952-1960) a Československého vojáka (1961-1965). V té době dvakrát pobýval v Koreji v Dozorčí komisi neutrálních států, v letech 1955-1957 jako tlumočník a velitel inspekčních skupin, později jako vedoucí čs. sekretariátu v Pchanmundžonu. V Koreji napsal divadelní hru Ostrov ztracenou varující před globálním atomovým konfliktem, ale realizována nikdy nebyla.
Spíše dílem náhody bylo přijetí místa vedoucího redaktora bulletinu ILO Information, který vydávala v Ženevě Mezinárodní organizace práce (ILO). Jan Vítek se výzvy chopil v roce 1966, odmítl se vrátit do normalizovaného Československa a vydržel ve funkci do roku 1990. Díky své práci, která spočívala ve zpracovávání informací o postavení pracujících ve světě, získal kritický postoj k neoliberální ideologii volného trhu. Po odchodu do důchodu začal ze Ženevy přispívat do Hospodářských novin, Ekonomu a Lidových novin a stal se počátkem 90. let jedním z výrazných kritiků liberálního kapitalismu.
Reportážní povídky o důstojnících naší armády shrnul do sbírky Říci ne (1965), k autorství dalších tří knih, jejichž byl spoluautorem, se příliš nehlásí, neboť byly připraveny bez jeho účasti v době, kdy pobýval v zahraničí. Jedná se o soubor reportáží Humoresky z kasáren (1960, spoluautor Josef Tichý) a dva soubory textů o skutečných kriminálních případech Tady bezpečnost (1966) a Bezpečnost zasahuje (1967) dopsané Rudolfem Kalčíkem a vydané pod společným pseudonymem R. Janský. Zákruty vlastního života popsal autor v životopisné knize Oblázek v peřejích (2011).
V armádním časopisu Zápisník publikoval dvě sci-fi povídky. 333° Gariéra (Zápisník, 1963, č. 11) je působivá krátká povídka o tom, jak zástupci kořistnické Společnosti ze Země doplatí na objev mimozemské rasy, která umí na dálku mutovat tělesnou schránku člověka. Návrat ze Země vyšel v ročence Zápisníku (1964). Po třiceti letech se k žánru science fiction vrátil a publikoval v časopisu Ekonom dvě povídky: Taková hezká pohádka a Zdraví a líbá Kim.
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1.
Fotonový létající talíř se plavně zhoupl na magnetické ploše kosmodromu a řev motorů umlkl.
Pilot, kybernoman I. Q. 1.111, zůstal chvíli nehybně sedět u řídicího pultu, jako by stále ještě nemohl uvěřit, že to dokázal. Existuje vůbec nějaká hranice pro marťanského génia? Ne, odpověděl přesvědčeně. A zároveň ho napadlo, že by tuto myšlenku měl vsunout do projevu, který chtěl pronést při uvítání. Na letišti bude pochopitelně každý, kdo na Marsu něco znamená. Kybernoman I. Q. 2.200, kybernoman I. Q. 6.789, kybernomanka I. Q. 3.456, kybernoman I. Q. 4.789. Samé nesenové typy. Pilot měl z toho trému, a když bral palubní deník, třásla se mu chapadla. Naposledy vyzkoušel před zrcadlem pózu skromného, oddaného kybernomana základní řady s inteligenčním kvocientem do dvou tisíc. Pak pečlivě a trpělivě přejížděl flanelovým hadříkem svá dlouhá tykadla, aby se mladistvě leskla. Přijde jistě Mara, a nebylo vyloučeno, že po jejím boku bude stát sám předseda Výboru Svědectví.
Někdo už netrpělivě bušil zvenčí na přiklop létajícího talíře. Pilot sebou trhl, jako by chtěl skokem otevřít. Pak si to však rozmyslel. Není ledaskdo, i když má zatím I. Q. základní typizované řady. To se nyní změní, a kdoví, zda nebude inkarnován mezi Nedotknutelné. Hrdě vztyčil hlavu. Dotkl se malíčkem tlačítka příklopu. „Polez,“ řekl dotěra zvenčí.
Podle hrubého šelestění levných zesilovacích tranzistorů poznal pilot, že hlas patří kybernomanovi z kategorie zmetkových pětistovkařů, kteří zastávali na Marsu místa správních úředníků, pokud nešli rovnou do inkarnační pece.
„Nezdržuj provoz,“ pobízel dotěra.
Pilot nespěchal. Bylo pod jeho úroveň, aby uposlechl. Šoural se naschvál pomalu.
„Potřebujeme uvolnit plochu,“ uvítal ho nevrle I. Q. 500. Nahlédl do záznamů. „Měl jsi tady být už před třemi roky.“

„Ale já se vracím ze Země,“ řekl pilot.
Kosmodrom byl zcela opuštěný, bezútěšný. Jen sinavá světla reflektorů neúčastně civěla na ty dvě zapomenuté postavičky uprostřed obrovité přistávací plochy.
„Ukaž mi papír,“ požádal pětistovkař.
„Cože?“ potáhl pilot jako ve snách.
„Příkaz k letu,“ řekl úředním tónem ten druhý. „A inventární seznam.“

„Co to je?“

„A tak,“ vzpomněl si pětistovkař. „Ty jsi startoval ještě v údobí neevidovaného chaosu.“ Zaškaredil se a kývl směrem ke škrábancům a proláklinám, které vyryly meteority do pláště létajícího talíře. „Pěkně jsi ten pekáč zřídil,“ poznamenal.
„Ale já se vracím ze Země!“ opakoval pln údivu pilot.
„A gonio je taky pryč,“ zjišťuje pětistovkař. „Budu ti je muset předepsat k náhradě.“

„Jsem první Marťan, který se dostal na Zemi!“ křičel už pilot. „Umíš si vůbec představit, co to znamená?“

„Přišla na tebe hláška od vesmírné policie,“ pokračoval pětistovkař.
„V souhvězdí Kasiopeje jsi překročil předepsanou rychlost. Bylo to právě v době špičkového provozu. Kde máš pilotní průkaz?“

„Tady,“ vzdal se pilot.
„To je divný,“ řekl kybernoman I. Q. 500, „že jsi z toho starýho pekáče vymačkal takovou rychlost.“

„Mám speciální palivo ze Země,“ zdůraznil pilot kousavě. „To dokazuje, že na Zemi je život. Civilizace. Technika. Už chápeš?“

„No dobře,“ kývl pětistovkař. „Co můžu s tebou dělat. Když ses ještě tak hloupě přiznal. Sepíšeme protokol. To tě může stát piloťák.“

2.
Kybernomanka Mara vstoupila do pokoje. Byla to temná místnost, kam nepronikl ani jediný paprsek světla. Pilot byl již vzhůru a zaslechl hrkavý tikot ženina ústrojí, které občas vynechávalo. Mara se dlouhým čekáním opotřebovala. Měla už dávno právo na inkarnaci. Ona jediná mi věřila, napadlo pilota, ona jediná věřila, že se vrátím. A opět jeho jemné soustrojí postihlo ono divné chvění, které nedokázal přesně analyzovat. Jako by chvílemi elektronky vysazovaly. Ale byly to pocity, o tom nemohlo být pochyb. Nikdy předtím je neměl. Totiž měl, vznikly na Zemi, jenže tam si je neuvědomoval. Tam byly normálním stavem.
„Spíš?“ zeptala se žena.
„Ne. Kolik je hodin?“

„Osm.“

Pilot vyskočil z odpočívadla. „Proč jsi mě nevzbudila? Co když mě hledají?“

„Nikdo nepřišel.“

„Měl jsem dostat zprávu z Výboru Svědectví.“

„Aspoň si odpočineš,“ podotkla žena. „Přichystala jsem ti snídani.“

Odešli do jídelny obkládané modrým měsíčním kamenem. Pilot vypil šálek vroucího oleje na lačné soustrojí. „Na tohle jsem se vždycky těšil,“ pochvaloval si. „Ten olej v tubách už nemohu ani cítit.“

Žena mu beze slova nalila šálek, z něhož stoupalo silné aroma minerálií. „A byla to pravda?“ ptala se.
„S tím olejem?“

„Ne. Co jsi mi včera vyprávěl o Zemi.“

„Samozřejmě že to byla pravda.“

„Ale na Zemi jsou přece velké ledovce, mráz, tmavá noc. Jak by tam mohl být život?“

„To, co jsme považovali za ledovce, jsou vlastně moře,“ řekl pilot. „A obě moře na našich mapách Severní a Jižní jsou ledové póly. Všude prý žijí lidé.“

„Lidé?“

„Aspoň si tak říkají. Ale jsou to vlastně taky kybernetické stroje, ovšem mnohem primitivnější. Jejich algoritmus, předpis činů a myšlení, je do nich vkládán geneticky. Jinak ovšem není pochyby, že lidský organismus funguje v podstatě stejně jako mechanismus náš a že se podřizuje stejným zákonům matematiky, fyziky a chemie. S jedinou snad výjimkou – lidé si dosud zachovali citovou oblast.“

„Tu jsme měli také, pokud vím… před První automatizací,“ poznamenala Mara. „A znají už inkarnaci?“

„Vždyť ti povídám, že algoritmus získávají dědičně, nikoli mechanicky, přetavením, inkarnaci.“

„To je hrozné.“

„Je,“ řekl pilot. „Lidé však věří, že existují v tom, co po nich zůstane.“

„Oni nejdou do pece?“ zeptala se žena. „Ale ano. Říkají tomu… smrt. Ovšem u nich po tom už nic není.“

„Tak co po nich zůstane?“

„Lidé tím myslí různé věci. Domy. Majetek. Knihy, děti.“

„Děti? Co to je?“

„Mrňaví lidé. Trvá jim strašně dlouho, než dorostou.“

„Oni je nedělají už hotově?“

„Ne. Abych se přiznal, ani nevím, jak je dělají. To přede mnou tajili. Bude v tom asi nějaký genetický fígl. Ale jinak mi ukázali úplně všechno.“

„I majetek?“

„Jistě. A představ si, že někteří lidé žijí jenom pro ten majetek. Pro auta. Pro byty. Pro peníze.“

„Tomu už vůbec nerozumím.“

„Já také ne,“ přiznal pilot. „My jim asi nikdy dobře neporozumíme.“

„Jak se k tobě chovali?“

„Zpočátku dobře. Pak mě chtěli rozebrat.“

„Barbaři!“ zvolala Mara.
„Nesmíš se jim divit. Chtěli vědět, co ve mně je,“ řekl pilot. Znovu se napil. „Ten přírodní olej je hotová báseň.“

„Stejně ses opozdil,“ vyčítala Mara. „Měli jsme být inkarnováni před třemi lety. Čekala jsem jenom na tebe.“

„Jsi hodná.“

Prázdný výraz v ženině selenové fotobuňce napovídal, že nic nechápe.
„To se říká na Zemi, víš, když jeden člověk udělá něco pro druhého,“ vysvětlil jí pilot.
„Nemohla jsem jít sama,“ bránila se Mara. „Tím by se narušil cyklus.“

„Myslel jsem, že jsi čekala na mě,“ prohlásil na to pilot.
„Přece víš,“ udiveně odpověděla Mara, „že musíme k inkarnaci společně. Jsme stejná výrobní série.“

„Myslel jsem, že jsi čekala kvůli mně,“ opakoval pilot. Jeho elektronkami proběhlo už známé napětí a na okamžik ho sevřelo jako v kleštích. Měl jsem nejvyšší čas, že jsem se vrátil, dodal v duchu. Byl bych se docela polidštil.
A jak na to myslel, docela bezpečně poznával, že chvění, kterému se nedokázal ubránit, je smutek, zklamání a obava, co bude dál.
3.

Teprve až v Aklimatizátoru však pochopil nejen svou úzkost a obavy, nýbrž i nebezpečí, které mu hrozí.
Seděl v nepohodlné, tvrdé židli, obehnané přívody a dráty, které vedly ke složitým aparaturám v sousedních místnostech. Stěna za jeho zády byla úplně holá. Ostatní tvořily telestěny. Běžely na nich současně tři programy. Z dějin, z přítomnosti i budoucnosti Marsu. A zatímco pilot sledoval, jak jeho předkové kamennými nástroji kopali kanály, připevnil mu technik, kybernoman I. Q. 960 (série pro hrubší práce) na zápěstí, pod paži a na hruď platinové kontakty s iridiovými jehlami, zaznamenávající každé sebemenší zakolísání v elektronkách.
Nemohl před nimi nic utajit. Prohmatávaly ho agregát po agregátu až k tomu nejposlednějšímu tištěnému spoji.
V pilotní hantýrce se Aklimatizátoru říkalo „nalejvárna“ nebo jednoduše „kvá-kvá“. Aklimatizátorem museli projít všichni piloti, kteří se navrátili z dálných planet. Taková technicko-psychická profylaxe byla nezbytně nutná, neboť se časem ukázalo, že poslední série s inteligenčním kvocientem nad 1.000 jsou již natolik dokonalé, že se velice brzy přizpůsobují zcela novým a třeba naprosto odlišným podmínkám jiných světů – což bylo pro samotný výzkum vesmíru sice výhodné, nicméně na druhé straně to přinášelo určité riziko infiltrace Marsu všelijakými nemocemi, vlivy, zlozvyky anebo chorobami. Proto každý pilot, ještě než předstoupil před Výbor Svědectví, se musel podrobit očistě v Aklimatizátoru.
Na třetí telestěně běžel film o kolonizaci Země. Tisíce pilných Marťanů stavěly obrovské atomové generátory, kterými chtěly rozehřát ledovce a zahnat věčnou noc vládnoucí na Zemi.
Pilot se té naivňoučké představě s chutí zasmál.
V tom okamžiku, jako by na to čekaly, vypálily iridiové jehly elektrické šoky.
NENÍ ŽIVOTA KROMĚ NA MARSU 
SMYSLEM VŠEHO JE INKARNACE 
HLAVNÍ KYBERNOMAN JE NEOMYLNÝ 
NENÍ ŽIVOTA KROMĚ NA MARSU 
SMYSLEM VŠEHO JE INKARNACE 
HLAVNÍ KYBERNOMAN JE NEOMYLNÝ 
NENÍ ŽIVOTA KROMĚ NA MARSU
Šoky byly bolestivé a rozkmitaly soustrojí pilotova nitra prudkými konvulzními pohyby. Dvě nebo tři citlivější elektronky praskly. Zvláštní sevření jako by v tu chvíli povolilo. Pilotův kybernetický mozek mohl nyní analyzovat dosazené veličiny programu úplně přesně a chladně.
Hlavní kybernoman odmítl možnost života mimo Mars… A stanovil jako Smysl všeho bytí Inkarnaci… Jestliže se mýlí v jednom, proč by se nemohl mýlit v druhém?
NENÍ ŽIVOTA KROMĚ NA MARSU 
SMYSLEM VŠEHO JE INKARNACE
A jestliže před Výborem poví pravdu, co viděl na Zemi, neznamená to i popření Smyslu a Neomylnosti?
KDO TOTO POPÍRÁ, NEBUDE INKARNOVÁN
NEBUDE INKARNOVÁN
INKARNOVÁN
Stojí pravda za to? 
A KDO JSI TY? 
Marťan.
SMYSLEM TVÉHO BYTÍ JE INKARNACE…

Na třetí telestěně právě spouštěli Marťané první atomovou inkarnační pec na Zemi.
Pilot se už nesmál; tleskal. A technik, když ho pak odvazoval ze židle, řekl: „Dostal jsi nový algoritmus. Ale byla s tebou fuška, kamaráde.“

4.
Ve velké aule Poznání na levém břehu Canal Grande se toho dne sešla veškerá marťanská smetánka. Byli tu kybernoman I. Q. 19.999 s chotí, kybernoman I. Q. 6.789 též s chotí, kybernoman I. Q. 4.789 se svou mladičkou milenkou, kybernomanka I. Q. 3.456 s manželem a desítky dalších prominentů. Aula vřela oduševnělým šepotem tranzistorů zahraničních značek, neboť pro nesériový typ nic přepychového není dost dobré. Žádný z přítomných se o výzkum vesmíru mnoho nezajímal (ti, kteří jej ještě dělali, se sem ani nedostali), ale kdo by si prosím vás nechal ujít svědectví prvního kybernomana, který se vrátil ze Země. Taková senzace!
- A slyšela jste, paní I. Q. 6.789, že s tím pilotem není všechno v pořádku?
- Nepovídejte!
- Manžel četl jeho palubní deník. Museli jej zničit a talíř, ve kterém přiletěl, také.
- Já to pořád říkám, že by se s tím lítáním už mělo přestat. Abychom ještě jednou nelitovali… Podívejte, paní I. Q. 19.999 má tykadla do spirály? Ta káča už neví, co by na sebe vzala!
- Pst. – Ticho!
Ozvala se hudba. Všichni jako na povel povstali a upřeli selenové fotobuňky k panelu vpředu, kde v rovnoramenném trojúhelníku zasvítilo zelené oko.
„Hlavní kybernoman naslouchá,“ oznámil slavnostně I. Q. 19.999, který předsedal Výboru Svědectví.
Hluboce se poklonil zelenému oku a pokračoval:
„Pilote I. Q. 1.111, zvedni pravé chapadlo, pravé chapadlo, a opakuj po mně: Budu mluvit pravdu, nic než pravdu a jenom pravdu. Poruším-li slovo, nechť pozbudu práva na inkarnaci.“

Pilot složil požadovanou přísahu. Jeho elektronky, omlazené šoky, pracovaly naprosto spolehlivě. Spočetly přesně plus i minus, pro i proti. Výsledek musel být jednoznačný, neboť co jiného lze čekat za podobných okolností od kybernomana:
NENÍ ŽIVOTA KROMĚ NA MARSU
Zbytek utonul v bouři nadšení. Nejvíce vyváděla mladičká milenka pana I. Q. 4.789. Zuřivě mávala tykadly a poulila podmalovanou fotobuňku na Hlavního kybernomana, aby na sebe upoutala jeho pozornost. Ostatní nezůstávali v ničem pozadu. Aula se otřásala jejich voláním.
SMYSLEM VŠEHO JE INKARNACE 
HLAVNÍ KYBERNOMAN JE NEOMYLNÝ
Pilotovi bylo smutno. Slyšeli, řekl si, co ode mě chtěli slyšet. To jim zcela postačí ke štěstí. A napadlo ho, že ti všichni kolem něho ani po pravdě, po poznání a po nových objevech netouží, protože by mohly ohrozit jejich klid a tu jejich „malou jistotu“ v tomto nejistém vesmíru.
NENÍ ŽIVOTA KROMĚ NA MARSU
V tom je genialita Hlavního kybernomana, uvažoval pilot dál, že jim tuto jistotu dává, alespoň ještě na chvíli, než ji smaže čas jako pověru, jako iluzi.
SMYSLEM VŠEHO JE INKARNACE
Potom aula s řevem odhlasovala, aby byl pilot I. Q. 1.111 za svůj čin, který vejde do dějin marťanského pokroku, inkarnován mezi Nedotknutelné.
5.
Uvaděč řekl: „Musíte se rozloučit. Oddělení žen je v druhé budově.“

Stáli na nádvoří Inkarnátoru, které se podobalo továrnímu dvoru, jaký pilot viděl kdesi na Zemi. Teď si to znovu připomněl.
„Škoda že už po tom nebudeme patřit k sobě,“ povzdechla kybernomanka Mara.
„Ano,“ kývl pilot. A myslel na ten dvůr na Zemi. Siréna houkala, lidé se tam bezstarostně hemžili. Tady bylo ticho, klid, pořádek.
„Ale já také budu po tom existovat,“ vykřikla žena.
„Ano,“ řekl pilot. „Jinak by to nemělo smysl. Nemůžeme přece vzniknout, abychom zanikli,“ dodal spíše pro sebe a projelo jím známé chvění, jako by ses dotkl napjaté struny. Byla v něm nejistota, hořkost a nemarťanská lítost nad sebou samým.
„Jsem ráda, že lidé nejsou,“ vzdychla žena.
„Pospěšte si,“ hučel Uvaděč.
„Hned,“ odbyla ho žena. „Proč sis je vymyslel?“

„Měl jsem halucinace,“ řekl pilot stísněně. „Ta samota v talíři…“

„Muselo by to být pro ně strašné, kdyby neznali inkarnaci.“

„Ano,“ řekl pilot. „Sbohem.“

„Třeba se po tom uvidíme.“

„Nepoznáme se. Sbohem.“

Kybernomanka Mara odcházela přes dvůr k ženskému oddělení. Ani se neobjali. Na Marsu to už není zvykem. „Tudy,“ ukázal Uvaděč.
Pilot najednou pospíchal. Vracely se mu pocity a pronásledovaly ho výčitky a pochybnosti zcela pozemské. Proč před Výborem neřekl pravdu? Ale pravda chce asi opravdového člověka, uvažoval, a na to jsem byl na Zemi příliš krátce.
„Odložte si všechny věci,“ vyzval Uvaděč.
„Nemám nic.“

„Tak je to správný,“ řekl Uvaděč. „Tudy prosím.“ Pilot sáhl na kliku hladkých bílých dveří. Než ji stiskl, ještě se otočil.
„Na Zemi je život,“ řekl, neboť vše, co v něm bylo lidské, se muselo projevit. Cítil, že je to jeho poslední možnost. „A jednou,“ pokračoval, „lidé přijdou. Opravdoví lidé. Nevěříte?“

„Proč ne?“ zahučel Uvaděč. Vyslechl toho zde už tolik, že ho nic nepřekvapilo. To jsou ty vadné elektronky, myslel si. „Jiní na vašem místě,“ dodal pak konejšivě, „se ani nemůžou dočkat. A vy…“ Mávl chapadlem.
„Vždyť už jdu,“ řekl kybernoman I. Q. 1.111. Dveře se za ním nehlučně zavřely.
Uvaděč stiskl tlačítko s nápisem Příjem. Na automatickém počítadle vyskočil nový číselný údaj 983478693.
„To bysme měli,“ oddychl si Uvaděč. A zavolal ven na dvůr: „Další, prosím!“

O • O
Doslov autora
Tato povídka byla napsána v době temna, kdy lidé uměli číst mezi řádky, protože tam hledali světélko pravdy. Autoři, kteří je nechtěli zklamat, museli přelstít cenzory. Jeden ze způsobů, jak jim hodit písek do očí, byla forma sci-fi, jež umožňovala vytvořit paralelní světy a jinotaje nastavující zrcadlo skutečnosti. Těžko říci, kolik dnešních čtenářů plně pochopí, oč v povídce jde. Ale to není podstatné. Důležité je, že sci-fi má dlouhý poločas rozpadu, protože její základní myšlenky metamorfozují a žijí v jiné podobě. Zkuste zaměnit byvší dogmata za současná v Návratu ze Země a pravda začne promlouvat k neudržitelnému stavu světa s jistou tetelivou nadějí, že jednou bude líp, až přijdou lidé, opravdoví lidé, kteří se nebudou bát říkat pravdu.
Jiří Červín
Případ
Sotva dnes dokážeme dostatečně docenit, jaký dopad měly na českou kulturu první překlady povídek Raye Bradburyho. Tento americký spisovatel science fiction byl ve druhé polovině 50. let vyhodnocen jako pokrokový západní autor a jeho dílo jako kritika kapitalistické společnosti. To otevřelo jeho tvorbě vrátka na stránky domácích časopisů a knih, jeho slavný varovný román 451° Fahrenheita vyšel časopisecky ve Světové literatuře již v roce 1956. Pro české čtenáře objevil Bradburyho redaktor magazínu Světová literatura Josef Škvorecký a tehdy začínající překladatelka Jarmila Emmerová. Bradbury ovlivnil řadu českých spisovatelů, z tohoto vlivu se vyznává i Ivan Klíma v doslovu k povídce v této antologii.
Bradbury ukázal, že science fiction může být i kvalitní literaturou, jeho poetický sloh a neobvyklá fantazie byly vzorem pro nejednoho mladého autora sci-fi povídek. Mezi nimi najdeme i Jiřího Červína, který zavítal do tohoto žánru spíše náhodou a k vlivu četby Marťanské kroniky se přiznává v samotné povídce. Kolínský rodák Jiří Červín (nar. 1929) v mládí sportoval, hrál extraligu v košíkové. Studoval filozofii a historii na Filozofické fakultě UK, v letech 1957-1959 byl pracovníkem kolínského muzea, pak se stal redaktorem Studentských listů a v letech 1969-1972 působil jako redaktor časopisu Ohníček. Poté byl z politických důvodů vyhozen ze zaměstnání a pracoval manuálně: šest let v povrchovém dolu Chvaletice, sedm let ve skladu kulis Národního divadla v Praze, poté byl inspektorem technických služeb v Kolíně. Po roce 1990 publikoval v kolínském deníku Press. Jako autor se věnoval dětské literatuře, ale ani zde nemohl s výjimkou jednoho leporela napsaného s Vojtěchem Steklačem publikovat knižně.
Případ vyšel v Technickém magazínu v roce 1964. Je zajímavé námět povídky porovnat s mnohem pozdější, velice podobnou povídkou Bohové Marsu od Gardnera Dozoise, Michaela Swanwicka a Jacka Danna (česky v antologii Donald A. Wollheim představuje nejlepší povídky sci-fi 1986).
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Někdy toužil, aby ho tady nechali. A teď zjistil, že raketa opravdu zmizela. Tam nahoře, nepředstavitelně daleko byla ukryta Země. Nepřekročitelné propasti vesmíru ho od ní oddělovaly. Věděl, že raketa neodletěla proto, aby se dnes nebo zítra vrátila. Ne, ta se tak brzy nevrátí. Možná že sem, na tuto planetu, už nikdy nepřiletí žádná raketa ze Země.
Když tehdy přistáli na tomto místě, zdálo se vše v naprostém pořádku. Chemik oznámil: „Žádné nebezpečí nehrozí!“ Vzduch byl o něco řidší než na Zemi. Teplota plus dvacet pět stupňů Celsia. „Žádné nebezpečí nehrozí!“ opakoval chemik. Jeho hlas se rozléhal po pusté pláni, která se místy nepatrně zvedala v mírné pahorky. Větřík se proháněl ubohou travičkou, řídkou, nízkou, šedožlutou. Na modré obloze svítilo žluté, úplně pozemské slunce.
Bylo ráno a Rechner se vydal na svou první studijní cestu po planetě A8; tak ji nazvali před mnoha lety, když ji ohmatal radioteleskop v Kitt Peak na ostrově Portoriko.
Antropolog Peris řídil terénní vůz. Rechner odmítl letět helikoptérou. Měl už toho létání dost a chtěl detailně poznat přírodu. Velitel expedice profesor Gluwacki souhlasil s Rechnerem. Peris, mladý a silný muž, byl otráven tímto rozhodnutím. Chtěl dopravní prostředek, který by byl úměrný jeho povaze a jeho temperamentu. Terénní vůz byl pro něho příliš pomalý. Jakého mu to určili partnera! Jeli jenom dva, on a Rechner. Když se Rechner ohlédl, neviděl za sebou nic než ohromná oblaka prachu, která se zvedala za nimi.
Ihned po příletu rakety polovina posádky absolvovala základní průzkum terénu. Zjistili, že široko daleko se rozkládá step. Nespatřili ani kopce, ani lesy, ani jezera. Nikde ani stopa po vodě. Na jednom místě objevili kapradí. A právě toto místo se mělo stát předmětem a případným východiskem botanikova výzkumu. Původně měl jet ještě entomolog Dinčev, ale ten dostal silnou chřipku; Rechner s Perisem odjeli tedy sami. Ostatní zůstali v raketě. Někteří spali, jiní hráli karty a šachy, geolog Schneller s chemikem Filipim prováděli rozbor půdy, meteorolog si dělal zápisky. Lékař výpravy četl staré klasické dílo Bradburyho „Marťanské letopisy“. Bylo slunečno, klid a dobrá pohoda se zmocnila všech.
Ono kapradí tvořilo jakýsi ostrůvek o průměru několika čtverečních metrů. Rechner pracoval už delší dobu a zapomněl si dokonce vzít obědovou tabletku. Někdy musel používat i kapesní mikroskop, aby se mu vůbec podařilo určit základní znaky rostlin. Jejich nepatrné rozměry mu připomínaly hadcovou step u Mohelna, kam jezdíval často za svých studentských let. „Jak už je to dávno,“ povzdychl si.
Peris teď ležel, chvílemi spal, a když nespal, polykal vitamínové a kalorické tablety. Většinou se však nudil a několikrát naléhal na botanika, aby si s tím nehrál, aby mohli jet dál. Rechnerovi nebylo příjemné, že je odkázán do určité míry na Perise, udělal sice zkoušku, která ho opravňovala k jízdám s terénním vozem, ale jezdec byl sotva průměrný.
Směrem na sever se objevovalo stále více a více skupin kapradí. Protože se však náhle zešeřilo a den se změnil v noc, rozhodli se, že přespí ve voze a ráno budou pokračovat v cestě na sever.
Probudily je prudké závany větru. Nasedli do vozu a Peris za volantem kouřil cigaretu za cigaretou. Vůz poskakoval po nerovném terénu, a když vítr zesílil v úplnou vichřici, navrhl Peris, aby se vrátili. „Vůz se dá těžko ovládat,“ řekl. Rechner neřekl ani ano, ani ne, ale za okamžik požádal Perise, aby zastavil.
Vyskočil z vozu a prudce se rozběhl. Uviděl před sebou první keř na této planetě. Když se k němu přiblížil, zjistil, že se mýlil. Nebyl to keř, ale podivná rostlina podobná houbě. Větve i listy byly vlastně jakési malé i větší houbičky seskupené do tvaru keře. Zavolal na Perise; ten s nechutí vystoupil z vozu a líně se loudal za Rechnerem. Přivoněl k onomu houbovitému útvaru a rozkašlal se. Houba vydávala totiž silnou kořennou vůni.
Rechner stále ještě pod dojmem, který onen objev způsobil, opakoval několikrát: „Nádherné, nádherné…“

„Nádherný, jen by neměla bejt ta zima,“ poznamenal Peris. „Jedeme!“

Rechner neodpovídal, stál jako přikován na jednom místě a jeho oči byly naplněny obdivem i úžasem. „Podívej se,“ jeho ruka se vztyčila.
Perise překvapilo, že mu Rechner tyká. „Na co se mám podívat?“

„Nevidíš ty nádherné barvy! To je fantastické.“

„Jaký barvy? Šedivá, to je nějaká nádherná barva?!“

„A co ta červená, fialová, tyrkysová, smaragdová, bílá, žlutá a tisíc dalších barev. V životě jsem tolik barev neviděl!“

„Zbláznil jste se? Já vidím jen šedivou myší barvu, a nejsem přece barvoslepý… Zkoušeli nás přece… Třeba jste vy barvoslepý.“

„Cožpak to opravdu nevidíte?“ ptal se s údivem Rechner, který se už trochu uklidnil. „Vy opravdu nevidíte tu nádheru?… Nezapírejte… To by byly hloupé žerty.“

„Jste blázen?“ Peris začínal být rozčilený. Šel ještě blíž k houbě a znovu se rozkašlal. „Zatraceně!“ Obrátil se zamračeně na Rechnera. „Jedeme!“

Rechner místo odpovědi vytáhl z příruční brašny kameru a stiskl spoušť.
Potom se beze slova vrátili k vozu. Dohodli se, že pojedou ještě několik kilometrů k severu a pak se vrátí.
Vítr přestal foukat. Rechner stále s dalekohledem u očí pátral po krajině. Asi po půlhodině jízdy řekl Perisovi, aby odbočil k severovýchodu.
„Proč? Dohodli jsme se přece, že pojedeme na sever a pak se vrátíme.“

„Vidím tam něco zajímavého.“

Peris si vypůjčil od Rechnera dalekohled. „Deset kilometrů… Vypadá to skoro jako nějaký les… Ale jak to, že jsme to neviděli při prvním průzkumu?“

„Máte pravdu, tehdy jsme viděli jen step.“

Nebyl to les stromů, ale vysoký a rozsáhlý prales hub.
Peris, jindy ne příliš citlivý k přírodě, prohlížel tentokrát udiveně změť fantastických tvarů. Jeho zlost jako kdyby vyprchala, ale jen do té chvíle, kdy Rechner vydechl nešťastná slova: „Vidíte, Perisi, ty barvy?“

„Ne, nic nevidím… jen tohle svinstvo… Nic nechci vidět!“ Tato slova vykřikl. „Vy starej blázne, patříte do cvokárny a já vás tam taky dostanu!“ ječel. Byl sám překvapen, jak je jeho hlas protivně ostrý a pronikavý. „Hned jedem pryč! Nechci přijít o nervy.“

Rechner byl bledý a pot mu stékal po čele. „Vidíš tam ty domy a ty lidi?“ blábolil. „Procházejí se po ulici. Vidíš je?“

„Je to šílenec,“ říkal si v duchu Peris. Opatrně a tiše se k němu přiblížil zezadu. Chytil ho pod krkem, vzal ho do náruče a pevně ho sevřel. Donesl ho k vozu. Mrštil jím na zadní sedadlo a přibouchl dvířka vozu. Rychle nastartoval, obrátil vůz a vracel se k raketě.
Rechner se nepokusil o nejmenší odpor, zdálo se, že spí. Jeho oči byly však otevřené.
Lékař a psycholog ho vyšetřili. Jeho fyzický a duševní stav byl zcela normální. „Rechner je pravděpodobně jen vyčerpaný,“ řekli.
Překvapením bylo, když prohlíželi oba filmy, Perisův i Rechnerův. Na Perisově filmu nebylo nic, jen šedožlutá tráva, žádné houby, žádný fantastický houbový les. Rechnerův film byl jiný. Bylo tam všechno tak, jak Rechner vyprávěl. Ohromná barevná bohatost, která udivovala. Rechner ovšem tvrdil, že na filmu je jen nepatrný zlomek barev, které sám viděl. Na filmu jsou jen ty barvy, které známe.
Podle obvyklých metod, běžně používaných, se zjistilo, že Rechner ani Peris nejsou barvoslepí. Jejich zrak byl zcela normální. Anomaloskop nemohl přece lhát.
Druhý den se Rechner natolik zotavil, aby i s majorem Gluwackim, velitelem expedice, a s ostatními byl schopen opět se vypravit tam, kde došlo k onomu podivnému objevu.
Gluwacki, když uviděl houbový les, užasl. I když už ve svém životě mnohé spatřil a zažil, tento pohled na něj působil nesrovnatelně silněji. Pravěké pralesy na planetě A4, zkamenělý brontosaurus v Grónsku, měsíční krátery, to vše bylo nesmírně působivé, možná mohutnější, určitě mohutnější, ale zdaleka to nemělo v sobě současně něco tak vzdáleného a zároveň tak blízkého.
Chemikův hlas jako by se odrážel v mnohohlasé ozvěně od stěn hub: „Žádné nebezpečí nehrozí!“

Gluwacki si uvědomil, že se obdivuje nejen tvarům a něčemu, co nedokáže popsat, ale i tomu, co snad nevidí nebo co neexistuje. Barvy, které se snažil vylíčit Rechner, neviděl. Neviděl ani ty barvy, které byly na Rechnerově filmu. Viděl totéž co Peris. Šedivá myší barva byla jedinou, kterou mu bylo dovoleno vidět. Vydal rozkaz k filmování a k fotografování. Spouště cvakaly a kamery bzučely.
Rechner stál a chvěl se… „Vidíte, tam jsou.“

„Co vidíte, Rechnere?“

„Profesore, jdu tam za nimi… Musím tam jít.“

„Jděte, Rechnere,“ řekl tiše Gluwacki. „Jsou tam lidi!“

Gluwacki pokrčil rameny… Viděl Rechnera, jak stojí před obrovskou houbou, vysokou aspoň deset metrů. Rechner se hluboce uklonil. Uklání se houbě… Bylo to spíše děsivé než směšné… Rechner chtěl někomu podat ruku… Ale ten „někdo“ – neviditelný nebo neexistující – ji od Rechnera nepřijal. Pokrčil tedy rameny, šel několik kroků kupředu… a teď zas dával někomu přednost… Potom stoupal, zvedal nohy jako by šel do schodů, stoupal do výše asi pěti metrů…

Viděli, jak Rechner stoupá vzduchem. Pojednou zůstal stát… Stál jen tak, ve vzduchu… Nikdo se neodvážil na něho zavolat… Bylo ticho, jen kamery bzučely… Rechner se pomalu obrátil a pohybem ruky je volal k sobě.
První šel Nagy, hned za ním Kresper, nečekali ani na rozkaz velitele. Za nimi kráčel Gluwacki a za ním všichni ostatní. Došli až k houbě. Zastavili se a stáli v hloučku, přímo pod Rechnerem. Ten stál ve vzduchu a zdálo se, že se opírá o neviditelné zábradlí.
„Tak pojďte přece nahoru,“ říkal. „Proč se bojíte jít po schodech? Vraťte se přece těch pár kroků a vystupte po schodišti ke mně. Tudy pojďte!“ Jeho hlas byl jasný a klidný.
Gluwacki řekl: „Rechnere, pojďte dolů… My tam za vámi nemůžeme.“

Ke Gluwackému se přitočil fyzik Petrovič a zašeptal: „Nemožný!“ Psycholog Rajner téměř současně řekl: „Davová sugesce jistého druhu.“

„Rechnere, co jste viděl?“

„Stoupal jsem po schodech.“

„Pěkně od začátku nám to povězte! A pojďte kus dál, všichni.“

„Vidím před sebou moderní domy, moderní několikapatrové domy. Jsou podobné našim, pozemským, ale přece jen jsou to jiné domy. Neumím to dost dobře popsat, ani vysvětlit.“

„Rechnere, tak podrobně to nemusíte vyprávět, to až potom,“ přerušil ho Gluwacki.
„Vypadá to jako okraj města. Tamhle,“ jeho ukazovák vylétl, „to vypadá jako restaurace, veliká okna, nějaký nápis, podobné písmo klínovému… Abych nezapomněl, nejdříve kolem mne šel starší muž, chtěl jsem mu podat ruku, ale on, i když o mně jistě věděl, dělal jako by mne neviděl. Šel jsem za ním, vešel dovnitř. Ale objevil se ještě jiný člověk a šel také dovnitř, dal jsem mu přednost… Potom jsem vešel i já. Nevím, kde se ve mně vzala ta odvaha! Asi to ani odvaha nebyla… Šel jsem nahoru po schodech. Schodiště je otevřené, stál jsem na nějaké terase…“

„A co jsme dělali my?“ skočil mu do řeči Gluwacki.
„Co jste dělali vy?… To přece musíte vědět!“

„Jen nám, Rechnere, pěkně řekněte, co jsme dělali.“

„A proč mne vyslýcháte? Vždyť jste mne viděli!“

„Uklidněte se, nikdo vás nevyslýchá. Potřebujeme, abyste nám to všechno řekl.“

„Jak chcete, ale je to hloupost… Stál jsem nahoře nad schodištěm, na balkoně, mával jsem na vás a vy jste šli. Prošli jste širokým vchodem a kolem schodiště jste šli dál… Podlaha i strop balkonu byly jako ze skla. Viděl jsem vás… Ale vždyť vy všichni jste mne také museli vidět!… Co je to za hru?… Proč mne zkoušíte jako nějakého žáčka?“

„Pokračujte, Rechnere!“ řekl Gluwacki a v jeho hlase zazněl u něho jindy neznámý tón netrpělivosti.
„Díval jsem se z balkonu dolů do sálu, dole byl totiž sál. Víte, byly tam stoly, židle, bílé ubrusy na stolech, ale žádní lidé. Určitě to byla restaurace…“

„A ty dva muže, nebo kdo to byl, jste neviděl?“

„Ne, nevím, kam zmizeli.“

„Myslíte, že nás oni viděli?“

„Určitě, určitě nás všechny viděli.“

„Tady je jistý rozdíl, Rechnere. Rozdíl mezi námi a vámi. Vás možná viděli… Ale chcete tvrdit, že viděli i nás?… To je trochu odvážné tvrzení, Rechnere, nemyslíte?“

„Nevím… Vy chcete tvrdit, že to, co vidím já, je výmysl. Vy všichni! Nebo je to jenom váš názor, kolego Petroviči?“

„Nerozčilujte se, kolego Rechnere,“ řekl Gluwacki, „my to s vámi myslíme dobře… Já vím, že jste si to nevymyslel… Kolego Rechnere, mám jen obavu, že to, co vidíte vy, nevidím já.“ Rozhlédl se po celé skupině, nikdo neřekl ani slovo. „Řekněte nám ještě, jak vypadali.“

„Jako my… Téměř jako my… Nevím jistě.“

„A vidíte teď, Rechnere, nějaké ty lidi?“

„Ano, tři, čtyři, pět.“

„Nemohl byste je zachytit svou kamerou?“

Rechner dlouhou chvíli mlčel. „Pane profesore, nezlobte se na mne. Nevím, rád bych to udělal… Ale nemohu… Já vím, zdá se to směšné, ale je mi, jako kdyby mi to někdo zakázal… Ne, nezlobte se na mne, nemohu to udělat.“

„Chápu,“ řekl Gluwacki.
„Pane profesore, pojďte sem, musím vám něco důležitého povědět.“ Hlavní kameraman Lammer se obrátil a poodešel několik kroků od ostatních. Gluwacki přišel hned za ním. Byl vysoký a kameraman maličký, musel se proto hodně sklonit, aby rozuměl, co mu tiše říká. „Představte si, ani na jednom z těch filmů nic není. Žádné domy, žádné houby, žádné schody, nic!“

„A co tam vůbec je?“ zeptal se Gluwacki.
„Jen šedožlutá tráva, nic víc!… A co je nejdůležitější, ani na jednom z těch pásků není Rechner!“

Na zpáteční cestě se Gluwacki zeptal Rechnera: „Jak můžete, kolego, vysvětlit toto? Nejdřív jste tvrdil, že vidíte houby, a potom jste říkal, že vidíte domy a to ostatní. Rozumíte mi?“

„Ano, pane profesore! Rozumím. Vy jediný se na mne nedíváte jako na blázna, ale tím je to horší. Vysvětlím vám to. Nejdříve, nevím, jak dlouho to trvalo, nedíval jsem se na hodinky, snad tři minuty, snad o něco déle, jsem viděl houby jako vy, promiňte, ne jako vy, viděl jsem ty barevné houby, a potom náhle jako když se ve filmu střihem změní obraz, změnily se houby v onen jiný svět… Nevím, co bych k tomu ještě dodal. To je vše.“

Toho dne se tam ještě vrátili. Houby tam byly stále. Všichni členové expedice, jednotlivě i ve skupinách, se vystřídali u hub. Nakonec všichni dohromady. Rechner se této činnosti musel také účastnit. Bylo to jako při filmování. Gluwacki působil jako režisér.
Potom Gluwacki zkusil ještě jednu věc. „Krespere a Nagy, pokuste se projít tamtou houbou!“ A ukázal na jednu mohutnou košatou houbu.
Kresper a Nagy houbou prošli.
„Jděte dál!“ křičel Gluwacki.
Kresper a Nagy procházeli dalšími houbami.
„Jděte vlevo!“

„Jděte vpravo!“

„Ne, nechoďte tam, je tam vysoká zeď, narazíte na ni!“ vykřikl Rechner. Kresper se zastavil, ale Nagy šel dál. „Zastavte se!“ křičel Rechner. „Jděte dál, oba jděte dál!“ nařídil Gluwacki. Kresper i Nagy procházeli „zdí“. Rechnerova tvář byla smrtelně bledá. „To stačí!“ zvolal Gluwacki.
„Zde jsou filmy!“ Gluwacki rychle prohlížel pásky filmů… Viděl na nich všechny členy expedice i sebe. Houby tam pochopitelně nebyly, a tam, kde měl být Rechner, bylo prázdné místo.
Po návratu se sešli k poradě. Rechnerovi místo večeřové tablety dali silný prášek pro spaní.
„Považuji za nutné, abychom se poradili o zvláštní situaci, která se tu vytvořila. Jste všichni informováni o tom, co se přihodilo… Je třeba, abychom připravili opatření, jak čelit možným překvapením. Vytvořit určitý perspektivní plán.“ Gluwacki říkal někdy fráze, a bylo to tehdy, když byl rozrušený. „Má někdo nějaký návrh?“

Přihlásil se Peris. „Mám dojem, že Rechner je blázen a že zblázní nás všechny… Neumím si to srovnat v hlavě, ale navrhuji izolaci! A co nejdříve odjezd.“

Po Perisovi se přihlásil Petrovič, fyzik ze záhřebského výzkumného ústavu, vyložený konzervativec. „Nechci dlouho teoretizovat, nejsem poprvé ve vesmíru, vzdálen od naší matky Země… Náš zájezd měl být lépe a pečlivěji připraven. Ne, netýká se to nikoho z vás. Nechci nikoho soudit… Ale buďme opatrní, velice opatrní… Ano, rád bych ještě prostudoval nejnovější práce z optiky a především pasáže o infračerveném a ultrafialovém světle… Žádám též o spolupráci kolegu psychologa… Ale můj soukromý názor je, a tak to také berte, nejlepší snad by byl časný odjezd na naši matku Zemi. Končím!“

Rajner, aniž se přihlásil, řekl: „Určitě je to složité a komplikované. Celý komplex problémů nabízejících se k řešení a vyžadujících brzké řešení. Domnívám se, že spíše fantazie než empirie může posloužit v této situaci, abychom došli k východisku, které nebude bez perspektiv. Pokud se týká Rechnera, myslím, že je příliš citově labilní. Je škoda, že byl komisí vybrán pro tak obtížný úkol jako je náš. Ovšem nastalou situaci je nutno řešit v širších souvislostech, což vyžaduje především čas, který nemáme… Nejdůležitější je nepropadnout panice a jednat… My vidíme, co vlastně neexistuje. A on vidí to, co my nevidíme. Tedy buď to dvakrát neexistuje, nebo to existuje, nebo to jinak existuje, nebo my neexistujeme a on existuje, anebo opačně nebo všichni neexistujeme… Nebo možná jenom každý jinak vnímáme. To snad jsou všechny možnosti. A tento výčet nám budiž aspoň útěchou.“

Chemik Filipi vykřikl: „Jeďme pryč, nebo se z toho zblázníme!“

Ostatní diskusní příspěvky nepřinesly nic nového, jedno však jim bylo společné: nepřátelský postoj vůči Rechnerovi.
Profesor Gluwacki na závěr řekl: „Nesmíme se ukvapovat. Bude-li to nutné, dám okamžitě rozkaz k odletu… Zatím mám dojem, že by to bylo ještě předčasné. Rechnerovi dáme volnost. Uvažte, že je to člověk a náš druh. Budeme sledovat jeho chování, jeho cesty. Především je povinností nás všech hlídat ho, neztratit ho z očí. A především nepropadnout nikdy panice.“

Rechner vyprávěl o všem, co viděl na svých studijních cestách… Protože však mnohdy musel vyslechnout ironické, někdy až hrubé poznámky a byl nucen se dívat do výsměšných, pohrdavých, vzteklých a vystrašených očí svých posluchačů, stával se málomluvnějším, až to došlo tak daleko, že byl ochoten sdělovat své zážitky jen profesoru Gluwackému.
Byl sledován na každém kroku. Jeho průvodci si již zvykli na jeho podivnou postavu, jak se uklání neviditelným, jak se snaží hovořit s někým, koho není vidět, jak se opatrně dotýká hub. Byl neúnavný, chodil od rozednění až téměř do tmy, kdy se navracel do rakety, jak mu bylo nařízeno.
Jednoho odpoledne se vydal Rechner s Perisem a několika dalšími opět na průzkum. Schylovalo se k bouřce. Když už byl déšť na spadnutí a na všech stranách silně hřmělo, Peris několikrát vybídl Rechnera k návratu. Rechner si ho nevšímal a místo odpovědi se uklonil někomu z těch neviditelných. Ačkoliv Gluwacki vydal přísný rozkaz nevykonávat na Rechnera žádný nátlak a chovat se k němu slušně a zdvořile, Peris se tentokrát neovládl. Stál u houby, která měla tvar koule. To, co bylo pro něj jen mlžným útvarem, stalo se terčem jeho vzteku. Zuřivě kopal do koule jako do míče. Jeho noha dlouho prolétávala houbou, která bledla, mizela, ztrácela se, až se ztratila docela. Rechner krátce pozoroval Perise a znenadání se na něj vrhl. Ve tváři byl rudý, jeho rty se chvěly, oči měl přivřené. Oba padli na zem, silnější Peris se brzy vymanil z jeho sevření a několikrát uhodil Rechnera pěstí do tváře. Ti, kteří dosud jen přihlíželi, přiskočili a Perise od Rechnera odtrhli. „To zvíře rozbilo překrásnou sochu!“ řekl Rechner a podíval se na Perise. „Co tomu řeknou tady ti lidé? Stojíme na živém náměstí,“ při těchto slovech zakroužil rukou kolem sebe. „Co si jen o nás ti lidé pomyslí?“

Týž den večer, bylo to právě před večeří, zaslechla hlídka zvláštní šustot. Ihned byla telefonicky svolána celá posádka. Ale nikdo nic neslyšel, i když hlídka tvrdila, že ty zvuky ještě zesílily a že není možné, aby je nikdo neslyšel. „Jsou to zvuky, jako když se třou o sebe obrovské plochy tenkého papíru. A je přece naprosté bezvětří!“ šeptal vyděšený Michelson.
V okamžiku Filipi zbledl: „Slyšíte ty výkřiky?“ Nikdo nic neslyšel – Filipi byl známý panikář. Ale nálada posádky klesla na bod mrazu. „Musíme odjet!“ prohlašovali.
Seděli u Gluwackého sami dva, jako každý z posledních večerů. „Ne, pane profesore, to nebyla první věc, kterou rozbili. Nic jsem vám neříkal. Možná že to udělali, aniž o tom věděli. Nikoho jsem nepřistihl. Viděl jsem polámané stromy, roztříštěné sloupy, poškozené domky… A ti, které jsme navštívili, nic neničí… Nikoho jsem předtím nepřistihl, ale dnes to Peris zničil úmyslně. A takovou sochu! Kdyby byla v Louvrů, chodili by se na ni dívat lidé z celého světa… je to hnusné, co udělal… Víte, pane profesore, neslyšel jsem ty zvuky, ale kdoví, zda to nebyla výstraha. Ti lidé si nás nevšímali, ale zdá se mi, že teď jsou naší přítomností velice podrážděni… Tam, na onom náměstí, jsem se styděl, styděl jsem se na ně podívat, styděl jsem se, že jsem se vrhl na toho Perise… Všichni se zastavili, když Peris zničil tu sochu. A potom se všichni dívali tam, kde jsme stáli. Bylo to trapné. Nevím, zda se dívali nenávistně nebo udiveně. Ale možná že v jejich tvářích byla jen rozmrzelost, možná že děs či nenávist, jistě tam však byla bolest… Když jsme odcházeli, nemohl jsem se ubránit, ohlédl jsem se… Všichni tam stáli… Je to zvláštní, mohl bych na to přísahat, a vy dobře víte, pane profesore, že nejsem ješitný, ale jsem si jistý, že ke mně, i když to nedávají žádnými vnějšími projevy znát, jsou přátelští, zatímco ti, s kterými jsme sem přilétli, by mne nejraději vyhnali… I vy máte se mnou a s nimi potíže… Nejsem tak hluchý, abych neslyšel, jak reptají na vaši liberálnost, jak vás uštěpačně kritizují… Ne, nežaluji na ně, nemohou za to, jsou jiní než my. Jenom lituji, že vy, pane profesore, nemůžete vidět to, co vidím já. Viděl jsem toho mnohem víc, než jsem vám řekl, neumím to popsat, neznám dosud smysl těch věcí… Tady, na této planetě, jsou dobří lidé. A to, v čem žijí, je účelné a krásné. Poznal jsem, že jsou k sobě slušní, ohleduplní, snášenliví, shovívaví a že mají respekt k druhým… A to my neznáme… Mám strach, pane profesore, co bude se mnou, když zůstanu s vámi, a s těmi, co jsou na raketě. Co bude pak tam, na Zemi?… Co když tam přestanu existovat?… Nebo, co když mne budou muset zavřít do blázince?… Uvažoval jsem o tom!“

„Přestaňte, Rechnere! Všechno je jen přechodné. Dáme vás do pořádku!“

„Do jakého pořádku, pane profesore? Já to musím dát do pořádku!… Aby si ti lidé tady nemysleli, že jsme byli špatní hosté… Umožněte mi, abych mohl dnes v noci sám odejít. Důvěřujte mi. Provedu to tak, jako bych uprchl.“

Gluwackého napadla slova, která kdysi četl: Nepohlížejme na věci, které se vidí, ale na ty, které se nevidí, neboť věci, které se vidí, jsou současné, ale ty, které se nevidí, jsou věčné… Nevím, zda těm slovům věřím… Jsem asi někde uprostřed, a to je moje chyba. Měl bych být s ním, anebo s nimi, pomyslel si. Podal Rechnerovi ruku a řekl: „Odejděte v půlnoci. Mějte se dobře!… A vraťte se!“

„Vy se také mějte dobře, pane profesore,“ řekl Rechner a Gluwacki si nebyl ani trochu jist, zda Rechnera ještě někdy uvidí.
Ráno zjistili, že zmizel terénní vůz… Potom přišli na to, že zmizel i Rechner. Mladý Absolon, který měl té noci službu, řekl, že nic nepozoroval, ani nic neslyšel. Zamlčel, že dobré dvě hodiny v noci spal… Jak se mu to mohlo stát? Štěstí, že Gluwacki byl na kontrole v půl dvanácté, a to jsem byl ještě vzhůru. Nabídl mi cigaretu a potom se mi hned chtělo spát. Měl jsem štěstí, pomyslel si s radostí.
Osm členů posádky se vydalo směrem na sever. Terénní vůz nalezli brzy, ale Rechnera ne.
Všichni naléhali na Gluwackého, aby dal rozkaz k odletu. Podle určeného plánu už měli odletět. Gluwacki přesto rozkaz nedal. Radista neustále vyzýval Rechnera, aby se vrátil, ale nikdo neodpovídal. Každý den se Gluwacki vypravil k houbovým lesům, vytrvale hledal a nechal hledat Rechnera. Hledání bylo bezvýsledné. Konečně sedmý den večer dal rozkaz k odletu.
Tak tedy byli pryč. Možná že by s nimi odletěl… Aspoň je ještě vidět… Chtěl dát zprávu Gluwackému, ale vysílačka se mu rozbila a on ji neuměl spravit… A především chtěl napravit to, co jeho bývalí druhové způsobili. Zničili mnoho domů, soch a stromů… Nevěděl, jak to má dát do pořádku. Snažil se odklízet trosky. A ti lidé mu přišli pomáhat. Usmíval se na ně, smál se na ně, a oni se začali usmívat na něj… Slyšel, jak ho volají jeho bývalí druhové, slyšel Gluwackého. Nechtěl, aby ho viděli, bál se, aby ho násilím neodvlekli k raketě… Potřeboval udělat ještě hodně práce. Potřeboval se před nimi skrýt a jeho noví přátelé mu pomohli. Ukryli ho, spal na jejich lůžkách, jedl jejich jídlo. Věděl, že raketa musí odletět, tušil, že Gluwacki odkládá odlet. A on také odkládal svůj odchod, nechtělo se mu opustit tyto končiny a tyto lidi. Nevěděl ještě, zda se rozhodne pro odlet, nebo zda tu zůstane. Osmý den po svém odchodu z rakety zjistil, že ho nikdo nepřišel hledat. Gluwacki ho nevolal. A včera ho ještě hledali. Čekal celý den, ale nikoho se nedočkal… Jistě odlétli… Ne, třeba ho jen tak k sobě lákají… Šel celou noc. Když ráno přišel na místo, kde stála raketa, poznal, že skutečně odlétli… Oni odletěli. Zanechali mu bednu tabletek k jídlu a k pití… Chtěl vidět raketu, chtěl je všechny vidět. Kdyby jim aspoň mohl říci, že dal vše do pořádku… Tu bednu tabletek nesní, ani kdyby žil sto let… Jsem sám, řekl si… Vzpomněl si na ty, které včera večer opustil. Vrátím se k nim. Nemám jinou možnost. Vrátí se k těm, jejichž řeči nerozumí, ale snad, snad jednou se naučí hovořit jejichž jazykem… Oněm ze Země rozuměl, a nebylo to dobré…

Neměl nic jiného než tuto bednu tabletek, zatím ji tu nechá, vždyť on bude mít co jíst. A tohle se může hodit jako dárek ze Země svým novým druhům. A má ještě něco: brašnu a v ní Klíč k určování rostlin a Shakespearovy sonety.
Ještě dříve než došel k městu, objevil malé údolíčko. Po té cestě nešel poprvé, ale nikdy tam to údolí nebylo. Viděl pravé pozemské stromy: břízy, vrby, olše, lísky, habry i pár jedlí, borovic a smrčků. Kvetl tam zlatý déšť. V husté zelené travičce viděl podléšky, dymnivky, plicník, sasanky a fialky. Ve výšce se třepetal skřivánek. A před ním, před Rechnerem, poletoval ohniváček černokřídlý.
O • O
Doslov autora
Můj dobrý přítel Jan Kubíček, malíř a výtvarník, který jeden čas graficky upravoval časopis Technický magazín, mi jednou navrhl, zda bych pro ten časopis něco napsal. Nic odborného – abych zkusil nějaký fantastický příběh, a kdyby to mohlo být „co nejdříve“. Přítelova slova ve mně vyvolala opravdovou inspiraci – co tak použít nějakou pohádku a proměnit ji ve sci-fi? Ale z toho nápadu nic nevzešlo. Nakonec jsem napsal povídku Případ během nedělního rána, předal příteli a k mé radosti byla bez jakékoliv úpravy otištěna. Měl jsem v té době čtyřletého syna, jenž náruživě poslouchal pohádky a fantastické příběhy, které jsem sám vymýšlel kvůli těm dychtivým dětským očím.
Pavel Juráček
Konec srpna v hotelu Ozon
Pavel Juráček (1935-1989) byl zázračným dítětem i nešťastnou postavou českého filmu 60. let. Toužil být scenáristou či ještě lépe uznávaným spisovatelem. Již na FAMU se projevil jako velký literární talent, jenž neměl nouzi o nabídky na scénáře či ke spolupráci na nich. Filmový kritik Jiří Cieslar o něm napsal: „Pochopil více než kdo jiný, že jeho úkolem je být tu sám za sebe a vytvořit něco opravdu osobního – všechno se u něj točilo kolem potřeby sebevyjádření. Byl to básník a vizionář s obrazy snovanými na hranici melancholického lyrismu i.zakřiknutého‘ humoru.“ V roce 1962 absolvoval katedru dramaturgie a scenáristiky FAMU a v letech 1962-1970 byl dramaturgem ve Filmovém studiu Barrandov. V roce 1971 byl propuštěn, mimo jiné i za podpis pod peticí Dva tisíce slov. V roce 1977 podepsal Chartu 77 a o rok později legálně odešel do západního Německa. Tam se věnoval autorské tvorbě, ale aktivně se ve filmu neuplatnil, stejně tak po návratu do Československa v roce 1983, s podlomeným zdravím a bez možnosti věnovat se filmu.
Po celý život tíhl k fantaskní imaginaci, kombinované ovšem velmi pečlivým pozorováním všední reality. FAMU absolvoval scénářem ke krátkometrážnímu filmu Černobílá Sylva (1961), v němž je parodován socialistický realismus: z budovatelského filmu vypadne do reality mladá dívka, která se chová tak „černobíle“, jak raná padesátá léta vyžadovala. Kafkovská tragikomedie o životě uvnitř nesmyslného systému Postava k podpírání (scénář i režie, 1963) získala Velkou cenu na filmovém festivalu krátkých filmů v Oberhausenu. V temže roce byl uveden film Jindřicha Poláka Ikarie XB1, pro který napsal Juráček námět a podílel se na tvorbě dialogů. Ikarie je dodnes uznávána jako základní dílo české sci-fi kinematografie.
Následovala spolupráce na scénářích filmů Bláznova kronika (1964), Nikdo se nebude smát (1965) a režie snímku Každý mladý muž (1965) z prostředí výcviku vojáků základní vojenské služby.
V roce 1965 napsal Juráček povídku Konec srpna v hotelu Ozon (téhož roku vyšla v časopisu Mladý svět), prý „jako dárek“ svému příteli Janu Schmidtovi, který podle ní v následujícím roce natočil pozoruhodný postkatastrofický film. Režisér vzpomíná, jaké problémy mělo dílo točené armádním filmem při schvalování. „My za mír bojujeme a vy si tu klidně připustíte třetí světovou válku,“ uslyšeli z úst komise. „Narušujete tím přípravu obyvatelstva k obraně vlasti.“

Vyvrcholením Juráčkovy filmové tvorby a zároveň jeho posledním snímkem se stal Případ pro začínajícího kata (scénář i režie, 1969), komplexně uchopené podobenství, v němž na kostře vyňaté z Gulliverových cest Juráček realizuje své literární ambice, nejvnitřnější vize i hledání své vlastní podstaty. Film byl promítán jen krátce a poté putoval v rámci normalizace české kultury na dvě desetiletí do trezoru.
Později Juráček snil o zfilmování fantastického románu Gustava Meyrinka Golem. Během pobytu v Mnichově v roce 1978 napsal filmovou povídku, ale k realizaci nikdy nedošlo. Autorovy filmové povídky, explikace a další drobná tvorba byly shrnuty do sbírky Postava k podpírání (2001) se zasvěcenou předmluvou Jiřího Cieslara.
Pavel Juráček si vedl v letech 1951-1974 deníky, v nichž odkrývá nekonečné pochybnosti o sobě samém i o svém okolí, zároveň však dokáže bystře a bez iluzí sebe i dobu analyzovat. Juráčkův Deník, jehož podstatná část vyšla v roce 2003 knižně, je jedním z vůbec nejpůsobivějších českých deníkových záznamů z poválečné doby. Sebelítost, nenaplněné intelektuální ambice, nutnost pohybovat se v jistých žánrových mantinelech, projekce vlastní osobnosti v díle, náhlá prozření týkající se času a vzpomínek, značné literární nadání, nárazové frenetické psaní, závislost na opojných substancích, roztříštěný osobní život, množství partnerek, obsedantní deníková tvorba i předčasná smrt ve stejném věku, to vše činí z Pavla Juráčka blížence jiného tvůrce fantastického žánru, spisovatele Philipa K. Dicka.
O • O
Ten pruh rovné země, po kterém už třetí den šly, to byla dvoukolejná trať. Jedna z žen odpoledne odhrnula drn a byla pod ním kolejnice, z níž se odlupovaly vlhké šupiny rzi.
K večeru se Jim pod nohama otevřelo hluboké údolí s řekou na dně. Na srázu zarostlém ostružiním a nízkými borovicemi trčely ze země pokroucené traverzy a dole u vody stál zbytek betonového pilíře porostlý mechem. Býval zde most.
A na protějším břehu začínal les. Pokrýval plochou krajinu nevelkými remízky, mezi nimiž rostla tuhá tráva a vřes.
Dvanáct žen se zastavilo nad srázem. Některé se posadily na zem, opřely se zády o batohy, které nesly, a s úlevou pohybovaly otlačenými rameny. Ty z nich, které měly na starosti koně, přistoupily ke zvířatům a začaly jim přitahovat řemeny balíků, aby nesklouzávaly při sestupu k řece. Ostatní se rozptýlily mezi ostružinovými keři, trhaly do dlaní černé plody a tu a tam se zakláněly, aby nasypaly hrst do úst.
Osmahlá stařena, oblečená do vybledlé kombinézy s dlouhým zipem na prsou, obutá do vojenských bot a s mužským kloboukem na hlavě, se vydala hledat cestu dolů. Batoh nenesla, ale měla triedr a pistoli, jejíž kožené pouzdro bylo vyblýskáno dlouhým otíráním o oděv. Zkoumavě se dívala po proudu řeky. Věděla, že toto místo mělo jméno, které už zapomněla, a že tu bývalo několik malých hotelů, dřevěné chaty a plovárna. Nyní však všechno vypadalo jinak a nebyla si jista, zdali tu něco zbylo. Došla až k vodě a hledala brod. Nebylo to obtížné, řeka byla mělká. Stařena tedy přiložila dlaně k ústům a zavolala nahoru na ženy.
Když k ní po chvíli dorazily, stručně řekla: „Musíme na druhou stranu.“

„Podívám se,“ řekla Barbora a začala se svlékat. Tuhle práci dělala vždycky ona. Dovedla plavat lépe než ostatní a nebála se vody. Uprostřed řeky jí sahala po prsa. „Je jako led!“ vykřikla. Na druhém břehu pak upevnila silný provaz a několikrát se na něj ve vodě pověsila. Držel dobře.
Ženy se svlékaly a daly se do přenášení balíků a batohů. Poslední šli koně. Bojácně vstoupili do vody, frkali a ženy je musely hlasitě pobízet. Potom se tři vrátily pro pušky, přenesly je ve vysoko zdvižených rukách a s vřískotem vyběhly na břeh.
Stařena se chvatně oblékala. Ledová voda ji roztřásla a ona nyní drkotala zuby a klela.
Krátce potom, co vykročily, spatřily z jednoho místa střechu. „Hotel!“ řekla stařena a ukázala rukou.
Ženy vzhlédly a zrychlily krok. Po týdnech cesty pustou rovinou konečně nalezly dům. Když se před nimi objevila zeď, předbíhaly se, aby tam byly první. Byla to garáž nebo kůlna a za ní bylo vidět propadlou střechu hotelu. Prodíraly se vysokými netýkavkami. U samé zdi se však polekaně zastavily. Kdesi docela blízko se ozval dusot těžkých nohou. Ženy couvly a ohlédly se na stařenu.
Vzápětí se objevilo na prostranství mezi garáží a hotelem veliké zvíře. „Kráva,“ vydechly ženy.
Stařena došla ke zdi a opatrně vyhlédla. Potom tlumeně zavolala: „Marie!“

Jedna z žen přikývla, položila batoh na zem, odvázala ze hřbetu koně pušku a přiblížila se ke stařeně.
Kráva stála nerozhodně uprostřed prostranství, šlehala ocasem a přežvykovala. Z tlamy jí visela dlouhá lesklá slina.
„Dělej!“ řekla stařena.
Práskl výstřel. Kráva strnula a přední nohy jí podklesly. Ženy se s výkřikem rozběhly.
„Zůstaneme tady,“ rozhodla stařena.
Odkládaly batohy a shlukly se kolem mrtvé krávy. Jejich nože se zaryly do kůže zvířete a obratně ji prořízly od hrudi ke slabinám.
Stařena se pak prodrala hloučkem a spokojeně se sklonila nad dobytčetem. Avšak náhle vytřeštila oči a polekaně odstoupila. Napřáhla ruku. Všechny se znovu podívaly na krávu. „Vemeno!“ zašeptala stařena. „Podívejte!“

A potom nepříčetně vykřikla: „Tady jsou lidé!“

S úlekem k ní obrátily obličeje. Křičela: „Tu krávu někdo dojí!“

Nerozuměly.
Pokračovala: „Takové krávy byly předtím! Tady jsou někde lidé.“ Nervózně se rozplakala. Nerozhodně stály nad ní. Některé dostaly bez příčiny strach a začaly se rozhlížet.
„Pojďte odtud!“ řekla Marta.
Barbora klekla ke stařeně a domlouvavě řekla: „Stará, no tak! Co je?“

Stařena se vztyčila. „Došly jsme! Slyšíte? Budete mít děti! Moc dětí…“

Těkala očima z jedné na druhou. Hlas se jí zlomil: „Došly jsme…“

„Má horečku,“ řekla Marta, „pojďte odtud.“

„Nesmysl!“ namítla Marie. „Nic jí není!“

„Došly jsme…“ šeptala znovu stařena. „Nastydla v té vodě! Má určitě horečku!“ opakovala Marta. Utrhly se na ni: „Za takovou chvíli, co?“

„Nic mi není,“ řekla stařena. „Nic. Jsou tu lidé. Copak to nechápete?“

Nechápaly. Tento obyčejný srpnový podvečer prostě nevypadal na to, že by měl být koncem cesty. A naplněním víry. Lidé – to byla víra a Stará byla jejím apoštolem. Právě tak to bylo se světem před tím. Ony jej neznaly, slýchaly o něm od ní. Nebylo však rozumnější v skrytu se domnívat, že města, kterými procházely, konzervy, které jedly, šaty, do nichž se oblékaly, jsou samy od sebe, jako je sama od sebe tráva nebo voda nebo mrak? Nyní Stará křičela Lidé! Nebyla to jejich věc, byla to záležitost, které rozuměla jen ona. Stály tedy nad ní pokorné a čekající.
Rozzlobila se. „Co koukáte? Proč nemáte radost?“

Pokoušela se vstát. Pomohly jí. „Jdeme,“ rozhodla. „Musíme je najít.“

Zmateně se rozhlížely a uhýbaly jí z cesty.
Vztekle křičela: „Slyšíte přece! Budete mít muže!“

Přerušil ji krátký výkřik. Otočila se na Martu: „Co řveš?“ Marta s prsty zarytými do tváří hleděla směrem, kterým měly odejít. Třásla se.
Podél řeky se cosi blížilo. Bylo to podobné jim. Byl to člověk. Vykřikly a daly se na útěk.
„Stůjte!“ volala na ně stařena. „Počkejte, bláznivé!“

Marie přiběhla ke koním, odvázala druhou pušku a bez míření vystřelila. Člověk však šel dál a mával rukama nad hlavou. Vystřelila ještě jednou, ale šel pořád.
„Nestřílej!“ vyjekla stařena.
Marie upustila pušku a rozběhla se za ostatními.
Už byl blízko. Měl vlasy i na obličeji. Celý obličej měl porostlý dlouhými šedivými vlasy.
Stařena klečela u zabité krávy a natahovala k němu ruce. Zastavil se několik kroků od ní. Po tvářích mu stékaly slzy, pohyboval rty, ale zvuk nevydal. Usilovně pohyboval rty. Potom zachroptěl. Slovo se mu však nechtělo podařit. Pak něco řekl. Lekl se toho, zarazil se a řekl to ještě jednou, zřetelněji: „Lidé…“

Potom hlasitěji: „Lidé…“

Potom zakřičel: „Lidé…!“

Potom zašeptal: „Li – dé…“

Stařena vstala. Blížili se k sobě. Vztáhla ruku a dotkla se ho. Sáhl po ní také. Dotýkali se navzájem svých těl a breptali.
Ženy se vracely. Přemáhaly hrůzu a popocházely vždy o několik kroků blíže. Člověk a Stará stáli proti sobě a pořád ještě na sebe sahali. Obstoupily je v širokém půlkruhu. Podíval se na ně a tiše řekl: „Děti… Moje děti…“

Teď věděly, že Stará měla pravdu. Na světě jsou skuteční lidé.
Rozhodil rukama. Chtěl něco říci, namáhal se a potom ze sebe vypravil: „…se mnou…“

Šel před nimi, ohlížel se, plakal a breptal. Anna dohonila stařenu. „Stará,“ zeptala se, „to je muž?“

Stařena přikývla.
„To je muž!“ řekla Anna ostatním.
Pečlivě si ho prohlížely. Měl na sobě vybledlé oranžové tričko, modré bavlněné kalhoty prošité žlutou nití, sandály a promaštěný baret.
Hned za hotelem začínala pěšina. Dosud nikdy pěšinu neviděly. Na své pouti se nikde nezdržely tak dlouho, aby si ji mohly vyšlapat. Klikatila se podél řeky porostem řídkých smrčků, přeběhla betonový můstek přes rychlý potok a vklouzla do lesa. Za ním byla louka svažující se k vodě a stálo na ní několik domů. Nahoře pod strání byla bílá stavba s opukovou podezdívkou. Terasu měla také z opuky. Stařec na ni ukázal: „Jsme doma…“

Stoupaly loukou a zvědavě se dívaly na dům. Na střeše rostl tlustý mech a v okapu kvetly divizny. Nad skleněným vchodem byla železná písmena: HOTEL OZON. Ale muž minul vchod a kolem domu je vedl na dvůr. Tam stály garáže a kůlny z bílých cihel a rozpadávající se veliký autobus, v němž krákoraly slepice. Také bylo slyšet bučení krávy. Všechny sebou při tom zvuku mimoděk trhly a Marie si vzpomněla na pušku.
Stará celou tu dobu mlčela.
Zavedl je na terasu. Poslušně se zastavily, a když zmizel, posadily se na zem. Avšak on se hned vrátil a vlekl kulatý červený stůl s kovovými nohami. Potom přinesl ještě dva a dvanáct barevných židlí. Sedaly si na ně nedůvěřivě. Málokdy seděly na židlích – jen v zimě, když nebyly na cestě a žily v městech.
Muž stále drmolil jakási slova, žasl nad vlastním hlasem. Stařena se uzavřela do sebe a nepřítomně hleděla na předměty, kterými je muž obklopil. Teprve když přinesl dlouhou tyč s vetchou pruhovanou látkou, když tu látku roztáhl a tyč vsunul do otvoru uprostřed stolu, vydechla: „Slunečník…“

„Slunečník!“ řekl pyšně muž.
Ženy si tu věc netečně prohlížely. Zdálo se jim, že teď musí čekat, a tak čekaly.
„Udělejte si pohodlí,“ řekl pak muž, „hned se vrátím.“

Seděly poslušně na židlích, dívaly se starostlivě na stařenu a některé polohlasně hovořily.
Po chvíli muž přišel s velkým podnosem, na němž bylo dvanáct porcelánových hrnků, a nešikovně je stavěl na stolky. „Mléko!“ říkal. „Čerstvě nadojené.“

„Čerstvé mléko!“ řekla stařena slabě.
„Ano,“ odpověděl pyšně.
Stařena se napila, vzdychla a znovu se rozplakala. „Má horečku,“ řekla Marta.
Muž stál mezi dveřmi, pořád se na ně díval, chtěl mluvit, ale nenacházel slova.
Mléko jim nechutnalo. Znaly jen kondenzované. Barbora vstala a přistoupila ke stařeně. „Stará,“ řekla vlídně, „co je s tebou?“

Podívala se na ni červenýma očima a zavrtěla hlavou.
„Říkám, že má horečku!“ řekla tvrdohlavě Marta.
Barbora položila stařeně dlaň na čelo. Muž to zpozoroval a přiblížil se k nim. Vzal pak stařenino zápěstí do ruky a svraštil čelo. Všechny se shlukly kolem.
„Je nemocná,“ řekl.
Polekaně se na něj podívaly.
„Pojďte, paní.“ Vzal ji za rameno.
„Paní…“ opakovala, „to už je dávno.“

Byl to malý pokoj s postelí u okna. Ta postel byla rozestlaná. „Třicet let čekám hosty,“ řekl vážně muž.
Stařena došla pomalu k lůžku, nevěřícně přejela prsty po polštáři a rozepnula zip kombinézy. Ženy ji pečlivě přikryly a tiše se domluvily, že u ní jedna zůstane.
Zatím muž přinesl teploměr a podal jej stařeně. Chvíli na něj mlčky zírala a potom jej beze slova vsunula pod paži. Ženy ji bezradně pozorovaly
„Léky nemám,“ řekl lítostivě muž. „Zkazily se. Ale uvařím čaj s rumem.“

„To nic není,“ šeptala stařena. „Zítra mi bude dobře.“ A po chvíli mlčení se zeptala: „Co je s koňmi?“

„Jsou v garáži,“ odpověděl muž.
Přikývla a podala mu teploměr. Šel s ním k oknu a prohlédl jej přimhouřenýma očima. „Třicet sedm pět.“

„Co to znamená?“ zeptala se napjatě Anna.
Nechápavě na ni pohlédl a řekl: „Že má horečku.“

Zklamaně řekla: „To víme, ale…“

„To znamená,“ odpověděl trpělivě, „jak je vysoká.“

Ráno byl muž hovornější. Vzpamatoval se už z prvního úžasu nad ženami a vzpomněl si na spoustu slov, která již dávno nepoužil. Přinesl stařeně čaj s citrusovou šťávou a otevřel několik plechovek s ovocnými suchary. Pro ženy uvařil kávu s mlékem a na dlouhý stůl v klubovně prostřel bílé ubrusy. A dal tam také dvě vázy s vlčím bobem.
Ženy tam bezradně seděly celé dopoledne a on se co chvíli na ně přišel podívat. Při jedné z těch návštěv si na cosi vzpomněl, otevřel spodní dvířka knihovny a vytáhl odtamtud žluté rozpadávající se noviny: „Znám je nazpaměť,“ řekl a citoval články, jimž nerozuměly. Slabikovaly titulky: DALŠÍ NEÚSPĚCH MEZIKONTINENTÁLNÍ STŘELY. TROPICKÁ VEDRA V PORTUGALSKU. OLD VIC SE PŘEDSTAVIL HAMLETEM.
Stařec poklepal ukazovákem na slova OLD VIC a hrdě řekl: „Byl jsem na premiéře.“

Zdvořile přikývly. Marta se zeptala: „Co je to Hamlet?“

Vytáhl obočí. „Hamlet? To byl princ. Vlastně nebyl. Byl jenom ve hře, víte?“ Upadl do rozpaků a rychle dodal: „To je taková hra, víte?“ Jednu ruku si položil na prsa, druhou na čelo, zatvářil se tragicky a zarecitoval: „To be, oř not to be, that is the question…“

Kašlavě se rozesmál a řekl, že večer bude slavnostní hostina na jejich počest. „Jako za starých časů, co?“ poznamenal.
Zdvořile ho pozorovaly.
„Večeře, která vstoupí do dějin.“

„Co je to dějiny?“ zeptala se Marta.
„Dějiny? Aha! No to je když se zkoumalo, co se všechno stalo, rozumíte? – Já vám jedny ukážu.“

Sáhl do police a vytáhl knihu. Bylo na ní napsáno: DĚJINY MODERNÍHO ŠACHU.
„Dějiny jsou různé,“ pokračoval. „Tyhle například nejsou tak důležité. Ale některé se učily ve škole, víte? Dějiny toho, co se stalo. Ty hlavně.“

Obrátily několik stránek, přečetly několik vět, které jim nedávaly smysl, a vrátily mu je. Byl jim k smíchu, ale byl podobný Staré, a tak se mu nesmály.
Stařec se zamyslel, obracel knihu v ruce a pomalu říkal: „Někdy dějiny skončí. Tomu se říká historický mezník…“

Ukázal na noviny: „Tady zrovna také skončily. Za dva dni…“ Znovu se zasmál. „To je zajímavé, co? Ale už se to stalo víckrát.“ Odmlčel se. Pak tiše dodal: „Jenže dříve vždycky znovu něco bylo… Tentokrát není nic. Docela nic.“

Odpoledne si ho Stará zavolala. Bylo jí lépe. Vstoupil do pokoje a řekl: „Dobrý den.“

„Dobrý den,“ odpověděla dojatě.
Podal jí ruku: „Otakar Herold.“

Barbora, která seděla vedle postele na židli, se na něj udiveně podívala. Stařena se posadila a řekla: „Já jsem Klára Hubertusová…“

Barbora ji poplašeně pozorovala.
Rozpačitě přešlápl a zeptal se: „Je vám lépe, paní Hubertusová?“

„Děkuji,“ odpověděla.
Barbora vyskočila: „Co to děláte?“

„A tak!“ řekla stařena. „Jdi dolů za ostatními, děvenko.“

Barbora odešla se svraštělým čelem a v klubovně zamyšleně pronesla: „Říká Jí paní Hubertusová.“

Ti dva nahoře se mlčky prohlíželi. Potom stařena řekla: „Posaďte se, pane Herold.“

„Děkuji,“ odpověděl.
Byla to podivuhodná hra. Okouzlovalo Je to. Vzpomínali si na zapomenuté zdvořilosti a vynášeli je jako karty. Avšak stařena po chvíli změnila tón a dychtivě se předklonila. „A kde jsou ostatní?“

Nerozuměl. „Kdo prosím?“

„No ostatní přece. Lidé!“

„Já vám nerozumím,“ řekl.
„Přece tu nejste sám!“

„A ták!“ vydechl a usmál se: „Jsem. Ovšem že jsem. Už dvanáct let. Ostatní umřeli.“

„To není možné!“ vykřikla stařena.
„Opravdu,“ řekl mírně. „Poslední umřel synovec. Leukémie jako všichni. Bylo mu dvaadvacet.“

„To není možné!“ opakovala.
Provinile na ni hleděl. Neodvažoval se promluvit. A tak mlčeli. Dlouho mlčeli. Pak stařena zvedla hlavu, utkvěla na něm lhostejným pohledem a malátně řekla: „Bože můj, to je konec.“

Mlčel.
„Konec… A já jsem myslela, že je dovedu.“

Seschla se. Bylo z ní klubíčko vrásek. Lítostivě ji pozoroval. Když se probrala ze strnulosti, pomalu promluvila: „Tenkrát, jak se to stalo, nás zbylo pár set. Celá léta to trvalo, než jsme se našli… A pak jsme měli děti… Co nejvíc dětí! Ale pořád nás bylo méně… Dali jsme je všechny do takového domu v horách. Byla jsem tam ošetřovatelkou… A jednou… Jednou přišel déšť… Radioaktivní déšť… Znáte to? V geigeru začne tikat… Všichni utekli. Byli jako zvířata… Děti tam zůstaly. Třicet dva nemluvňat. Byla jsem tam s nimi sedm let v těch horách a celou tu dobu umíraly. No a potom jsme tedy šli. Bylo nás šestnáct. Jeden chlapeček… Toho roztrhali psi… Jsou tu také? A dvě děvčata se utopila. A jednu jsem zastřelila…“

Muž zvedl tázavě hlavu.
„Ano,“ pokračovala, „to už je dávno. Byla to lesbička.“ Muž přikývl a znovu sklonil hlavu.
„Pořád jsme šly a šly… Slyšíte? Dvacet let jdeme za lidmi! Za mužem, aby mohly mít děti! Přece nejsme poslední! Řekněte, přece někdo někde musí být!“

Mlčel.
„Umřou,“ řekla tiše. „Konzervy už rezavějí. Dá to práci najít dobré. A náboje také rezavějí. I ty, co jsou v zaletovaných krabicích. A nic neroste. Země se nás štítí…“

„Neumřou!“ řekl přesvědčivě muž. „Někde někdo určitě zbyl. Najdete ho, uvidíte! Budete zakladatelkou nové epochy, bude nová civilizace, nové dějiny… Budete nesmrtelná. Jako… jako Noe, víte?“

Pohrdavě si ho změřila. „Nežvaňte!“ řekla hrubě. „Jsme vši a Země se nás štítí.“ A potom zoufale: „Konzervy rezavějí! Jak dlouho to může trvat?“

„Nerezavějí,“ řekl stařec. „Vím o jednom vojenském skladišti. Pořád je tam všechno jako nové.“

Na okamžik se v ní probudil zájem: „Vážně?“

Muž přisvědčil, ale ona opět upadla do sklíčenosti. „Nechte mě být,“ zašeptala. „Nikdy nedojdeme…“

Klubovna byla večer k nepoznání. Na stole se blyštělo nádobí, příbory, sklo a láhve. V čele stálo opotřebované křeslo. To bylo pro Starou. A muž sám přišel v černých šatech, měl kravatu a ostříhal si vousy. Ženy vykřikly překvapením. Snažil se, aby na něm nebylo poznat, že je sám se sebou velice spokojen. Byl okázale zdvořilý a ony se stěží ubránily smíchu.
Stará se od odpolední rozmluvy s ním uzavřela do sebe. Když ji někdo oslovil, pomalu k němu otočila oči a vypadala v té chvíli, jako by se vracela z veliké dálky. Strnule se pak usmála a ujišťovala, že je jí dobře. V její vlídnosti však bylo něco bolestného a ženy se co chvíli na ni starostlivě zahleděly.
Večeře byla úžasná. Slepičí polévka, smetanová omáčka se slepičím masem, zavařeninové koláče, puding, káva… Když dojedli, obešel stařec stůl, nalil všem červené víno, zvedl svou sklenici a vzrušeně je oslovil: „Dámy…“

Zvědavě si ho prohlížely. Rozhlédl se klubovnou a přesnými naučenými slovy, nicméně hlasem, který se zachvíval, pokračoval: „Pro starého muže, který pamatuje tamten svět, je těžké ubránit se v této chvíli dojetí. Čekal jsem na ni skoro celý život. Dovolte mi tedy, abych vám, budoucím pramatkám nového světa…“

V té chvíli se stařena pohnula. Nedokončil větu a tázavě na ni pohlédl.
„To stačí!“ řekla podrážděně. Uchopila pak sklenici a upřela na něj oči: „Na zdraví!“

Okamžik se tvářil zaraženě, potom pochopil a tiše řekl: „Na zdraví.“ Napili se jen oni dva. Ženy se dívaly na sklenice s vínem nedůvěřivě, a teprve když je stařena vlídně vyzvala, opatrně se napily. Některé se pak otřásly.
„Nikdy nepily víno…“ poznamenala stařena tiše a zavřela oči. Muž soucitně přikývl a rozhlédl se po nich, jako by je chtěl utěšit. Náhle ožil. „Něco vám ukážu! Překvapení!“

Chvatně odešel a vzápětí se vrátil s nevelkou skříňkou. Postavil ji na stůl a obřadně otevřel víko. „Gramofon!“ řekl.
Přinesl z knihovny dvě desky a zatočil klikou. Tvářil se napjatě. Stařena se předklonila.
První zvuk ženy polekal. Užasle civěly na přístroj, pak jedna na druhou a znovu na gramofon. Mladý mužský hlas zpíval:
Já znám Paříž plnou květů,
já znám jaro v Paříži…

Píseň je zmrazila. Teprve když gramofon ztichl a jehla s šuměním začala kroužit kolem středu desky, vyskočily ze židlí a nahrnuly se kolem starce. „Ještě jednou! Ještě!“ křičely nadšeně.
Točil tedy klikou, vyměňoval jehly a nábožně poslouchal se ženami, které stály u gramofonu, držely se kolem ramen a oči jim zářily.
„Co je to Paříž?“ řekla v jedné chvíli Barbora.
Stařec shovívavě vzhlédl. „To bylo takové město,“ odpověděl a obrátil desku. „Takové veliké město, víte? Byla v něm spousta písniček.“

Obrátil se ke stařeně: „Viďte, paní Hubertusová?“

Seděla schoulena v křesle a neodpověděla. Položil přenosku a řekl ještě jednou ze setrvačnosti: „Viďte?“

Potom odstrčil židli, ta upadla a obličeje žen se prudce otočily ke stařeně. Muž k ní přiskočil. Na tvářích jí stály dvě velké lesklé slzy. Široce rozevřené oči upírala na strop. Byla mrtva.
Pohřbily ji druhý den nedaleko místa, kde před dvěma dny zastřelily krávu. Bylo tam několik hrobů a její byl poslední v řadě.
Ženy neplakaly. Stály v hloučku a nevěděly, co si počít. Potom stařec upravil lopatou násep, uhladil jej a poprvé promluvil: „Něco tu zasadím. Třeba jalovec.“

A Barbora řekla: „Pojďte, děvčata.“

Večer přišel stařec na terasu a křečovitě chytil Barboru za kombinézu: „Nesmíte odejít! Nikam nepůjdete, že ne?“

Barbora překvapeně vyhrkla: „Co je?“

Úzkostlivě vyrazil: „Vy chcete odejít…!“ a rozhlédl se bezradně po ostatních.
„Ale my přece musíme,“ řekla Barbora vážně. „Ona to chtěla.“

Škubl sebou a vykřikl: „Nic nechtěla! Vždyť jsem s ní mluvil. Nechtěla!“

Ženy zneklidněly. „Mlč!“ okřikla ho Barbora. „Musíme najít lidi!“

Stařec se držel zábradlí a jeho žilnatá ruka se chvěla. „Nejsou,“ zabreptal rychle. „Žádní lidé už nejsou. To bych o nich musel vědět.“

Zaraženě na něj hleděly. Barbora vyštěkla: „A jak to, že jsi ty?“ Oddechly si. Barbora na starce stačí, i když není z tamtoho světa jako on. její útočná otázka, na kterou nedovedl odpovědět, jim vrátila jistotu. Hle, lapal po dechu, alespoň to tak vypadalo, byl v koncích a nevěděl, co říci. Dívaly se na něj zvědavě a bez soucitu.
Stařec civěl do údolí a plakal. Viděl klikatou říčku, jejíž zářez tvořil hledí, kterým se dalo zamířit na nehybnou zvlněnou zemi bez konce.
Ráno se začaly chystat na cestu. Stařec bloudil mezi nimi, prosil, plakal a později se jen strnule díval. Nevšímaly si ho. Snášely na dvůr batohy, připravovaly koně a hlasitě se dohadovaly o předmětech, které nemají zapomenout.
A tak nadešla chvíle odchodu. Barbora se objevila na dvoře se stařeniným triedrem a pistolí, ale žádná tomu nevěnovala pozornost. Bylo to samozřejmé. V okamžiku, když zdvihaly balíky, aby je připevnily na hřbety koní, vzpomněla si Anna na gramofon. Byl to dobrý nápad. Divily se, jak je možné, že na něj nepřišly samy, a chválily ji, že si na to vzpomněla.
Marta zavolala na starce: „Ty, dej nám s sebou ten gramofon!“ Nepřítomně se na ně podíval a neodpověděl.
„Přines jej!“ křičely všechny najednou.
Zdálo se, že je neslyší.
„Slyšíš! Dej nám ten gramofon!“

Ustupoval mlčky před nimi. Ve dveřích vykřikl: „Nedám! Táhněte pryč!“

„Počkejte,“ řekla jim Barbora, „dojdu pro něj sama.“ Nahrnuly se za ní do domu a vyběhly po schodech. Stařec se zavřel v klubovně a bylo slyšet, jak přitahuje ke dveřím stůl. Zastavily se před nimi a Barbora zavolala: „No tak neblázni!“

Neodpověděl. Pohlédly na sebe a opřely se rameny do dveří. Povolily a stůl se převrhl.
Starec stál u protější stěny a gramofon držel v náručí. „Jděte pryč!“ řekl nenávistně.
„Podívej,“ řekla Barbora mírně, „my ho potřebujeme!“

„Jděte pryč!“ opakoval.
Vykročila tedy k němu. Položil gramofon rychle na zem a oběma rukama popadl židli. Vší silou hodil.
Ženy uhnuly. Barbora vytáhla pistoli a stiskla kohoutek. Stařec padl obličejem na stůl a pak se pomalu svezl na podlahu. Sklonily se nad jeho tělem. „Měl nám jej dát!“ řekla Barbora věcně.
A potom se vydaly na cestu.
Byl právě čas, v kterém před padesáti lety končívala v hotelu OZON sezona a hosté se rozjížděli po asfaltové silnici do měst. Teď po ní kráčelo jedenáct žen a tři koně. Jenže asfalt už dávno přikryla tráva.
Josef Nesvadba
Jak zemřel kapitán Nemo
Josef Nesvadba (1926-2005) byl společně s Ludvíkem Součkem nejzásadnější figurou české science fiction 60. a 70. let. Zatímco Souček inklinoval k zábavně-naučnému tónu, Nesvadba spíše k filozoficko-humanitní próze. V mládí jej zaujala medicína a filozofie. Vybral si tedy studium psychiatrie jako průsečík obojího. V letech 1950-1952 působil v teplické nemocnici, poté jako vojenský lékař u letectva. Od roku 1956 se věnoval psychoterapii, zejména pak skupinové, na psychiatrickém oddělení fakultní polikliniky v Praze, od r. 1967 jako samostatně pracující lékař, a to až do roku 1990. Ovlivnily jej cesty do zahraničí, v letech 1964-1965 pobýval půl roku ve Vídni, podnikl několik cest do USA, kvůli jednání o (nerealizovaném) zfilmování jeho povídky Upír Ltd. či jako český vyslanec na kongresy fanoušků science fiction.
Od konce 40. let psal divadelní hry, ke konci 50. let se začal s velkým úspěchem věnovat povídkám. Jak sám často uvádí, netušil, že vlastně píše science fiction, ostatně v jeho první sbírce Tarzanova smrt (1958) patří do tohoto žánru jen tři povídky ze třinácti. V dalších knihách se však fantastice začal věnovat soustavněji. Výbory z jeho povídek začaly také záhy vycházet v zahraničí a jako jedinému českému sci-fi autorovi mu vyšly povídkové sbírky v renomovaných nakladatelstvích v Anglii a Spojených státech.
Nesvadbovy prózy jsou modelovými situacemi sloužícími k nastolení otázek týkajících se obyčejně lidské povahy a morálky či sil působících na celou společnost. Sám své rané povídky označuje za „diagnózy převratných procesů, které na přelomu 50. a 60. let nastávají nebo nastanou“. Nový rejstřík témat, jejich nezvyklé nasvícení i vyspělý, jakoby kondenzovaný styl zajistily autorovi pozornost ze strany kritiky i čtenářů. Nesvadbovy sci-fi prózy byly mnohem blíže obecné literatuře než v zastaralých žánrových konvencích uzavřené povídky ostatních domácích autorů žánru.
Vyšly postupně ve sbírkách Tarzanova smrt, Einsteinův mozek (1960) a Výprava opačným směrem (1962). Následovaly tři výbory různě kombinující již vydané povídky, tentokrát ve vysokých nákladech pro širší čtenářské vrstvy: Vynález proti sobě (1964), Tarzanova smrt (1966) a Poslední cesty kapitána Nema (1966). Souborně pak povídky vycházejí v téměř identických sbírkách Výpravy opačným směrem (1976) a Einsteinův mozek (1987). Novějším výborem doplněným i o povídky z 90. let je Blbec z Xeenemünde/Erosomy (2010).
K nejlepším povídkám patří např. Ztracená tvář, která byla rovněž zfilmovaná. Zachycuje případ, v němž si zločinec nechal operací vyměnit tvář s knězem, ale díky tomu přijme i jeho chování. Nakonec se však ukáže, že změna byla pouze přechodná, skutečné jádro člověka se ukrývá hlouběji. Příspěvkem k hojně diskutovanému tématu práce v komunistické budoucnosti je povídka Vynález proti sobě. Stroj umožňující plnou automatizaci výroby se „obrátí“ proti svému tvůrci. Ten se totiž místo bohatství dočká pouze zrušení peněz, nyní již nepotřebných. Další rys dokonalé společnosti řeší povídka Poslední dobrodružství kapitána Nema – hrdinství kosmického kapitána nikoho nezajímá, neboť i potřeba hrdinů pominula. Navíc se jednalo o hrdinství na úkor rodinných povinností. O morální odpovědnosti vědce za svůj výzkum pojednávají povídky Proces, o němž se nikdo nedozvěděl a Tabu. Pro autorovu tvorbu má symbolický název povídka Výprava opačným směrem. Hrdina má možnost nacistickým strojem času odcestovat do budoucnosti, ale dostane se pouze o den do minulosti. Může tak odčinit vlastní omyly. Autora obecně jako by více zajímala minulost než budoucnost; snad analogicky k psychiatrickému pohledu na člověka a společnost, kdy lze současný stav odvodit z dosavadního vývoje. Budoucnost je definována a zavázána minulostí.
Za „intelektuální bestseller“ byl označen nefantastický román Dialog s doktorem Dongem (1964) řešící na příkladu podvodného vědce obecnější téma dogmatismu. V roce 1969 spisovatel dokončil rukopis závažnějšího společenského románu První zpráva z Prahy, v němž mimo jiné jako první reflektoval události „pražského jara 1968“, ale kniha byla stažena z výroby a mohla vyjít ve zcela pozměněné podobě jako Tajná zpráva z Prahy (1976). Původní verze knihy vyšla v roce 1991. Tyto prózy znamenají novou etapu Nesvadbovy tvorby orientovanou na méně fantastická, aktuálně společenská témata. Odbočkou, avšak zároveň formálně nejdokonalejší Nesvadbovou knihou, je nefantastický thriller o identitě Jak předstírat smrt (1971). V období normalizace hledá Nesvadba pracně nové téma, o čemž svědčí místy až fantasmagorický románek Bludy Erika N. (1974), jehož hrdina je zatažen do podivné hry zahraničních podvodníků. Západní svět je líčen jako nebezpečné, dekadentní místo, kde kvetou příležitosti pro mystifikátory a tmáře. Dost možná je text zacílen i jako polemika s dílem Ludvíka Součka, s nímž se Nesvadba přátelil, literárně zužitkovány jsou i zážitky ze zahraničních sci-fi kongresů.
Sbírkou Řidičský průkaz rodičů (1979) začíná třetí fáze autorovy tvorby, v níž nachází zázemí pro fabulaci ve vlastní psychiatrické profesi. Do témat povídek, v nichž často hraje roli vynález pomáhající poznání nitra druhých, se promítly i autorovy čerstvé rodičovské zážitky. Sbírka Minehava podruhé (1981) je ještě více spojena se světem psychiatrie – v jedné z povídek se objevuje úvaha, zda se mimozemšťané nepokoušejí komunikovat s lidmi prostřednictvím psychoterapeutických skupin. Autor sám se v pozdních prózách projektuje do děje, někdy i jako více různých osob. Jako by se snažil pohlédnout na sebe zvenčí prostřednictvím psychodivadla vlastní fikce, v konstelacích načrtnutých vztahů.
V románu Hledám za manžela muže (1986) se opět vrací k motivu pomůcek pro manipulování s lidským nitrem (v tomto případě jde o plyn stimulující emoce). Sumou celého pozdního Nesvadbova díla je jeho poslední kniha Peklo Beneš (2002). Tématem, či snad hrdinou knihy je historie Československa a zároveň osobní historie autora-pamětníka. Román funguje na několika rovinách. Je vyprávěním o alternativním vývoji dějin, kdy Češi vyhlásili ještě před Mnichovskou dohodou válku Rakousku a dosáhli politické nezávislosti, čili šťastnějších dějin, než jaké pamatujeme my. Figuruje zde opět vynález – přístroj k fotografování potlačených psychických stavů. Zároveň spisovatel nastoluje úvahu, zda by se nepředešlo některým dějinným katastrofám, kdyby měly klíčové politické osobnosti lépe zvládnutou osobní psychohygienu.
Odpočinkem od závažných témat je Nesvadbova spolupráce s filmem. Byl autorem námětu či scénáře ke sci-fi snímkům Blbec z Xeenemünde, Tarzanova smrt, Ztracená tvář, Zabil jsem Einsteina, pánové…, Pane, vy jste vdova!, Slečna Golem, Zítra vstanu a opařím se čajem, Kam zmizel kurýr, Upír z Feratu a televizního seriálu Bambinot. Jakožto uznávaný klasik žánru byl několik let předsedou Sekce pro vědecko-fantastickou literaturu při Svazu spisovatelů.
Povídka jak zemřel kapitán Nemo pochází ze sbírky Výprava opačným směrem. Můžeme ji číst jako polemiku se dvěma tezemi marxistických teoretiků, totiž že zrušením pracovní povinnosti bude člověk osvobozen ke tvořivému rozvoji a že výrobní vztahy jsou univerzální základnou a měřítkem pro každou civilizaci. Najdeme zde také žertovný odkaz na (česky v té době nevydanou) povídku Fredrica (v povídce mylně uvedeného jako Frederica) Browna Placet je bláznivá planeta.
O • O
I. Planeta Kirké
Všechno už bylo připraveno, motory zahřátý na potřebnou teplotu, mechanická zkouška dopadla bezvadně, balistický propočet ležel přede mnou, kurz byl stanoven, kontroly kybernetických automatů zapojeny. Posádka se hlásila ze svých míst. Světla na palubní desce se rozsvítila, raketa se začala chvět jako vždycky těsně před startem. Zbývalo jen stisknout malou řídicí páčku uprostřed palubní desky.
Nemohl jsem se jí dotknout! Zdálo se mi, že k tomu nemám sílu. Jako by mi najednou ruka ve startovacím oděvu ochrnula, jako by najednou přestal fungovat vyrovnávací gravitační přístroj. Nedíval jsem se na palubní desku, neposlouchal jsem hlášení své posádky, pozoroval jsem místo toho krajinu kolem rakety periskopem, díval jsem se ven, ačkoliv je to výslovně při startu zakázáno, ačkoliv si to nesmí dovolit ani nováček. Čekal jsem, že přijde. Klea se mnou sloužila již několik let. Ani jednu cestu nevynechala. Byla matematickou mé výpravy. Nevěděl jsem vlastně nikdy, že ji mám rád. Až dosud, do té chvíle, kdy se nemohu odhodlat ke startu, nebo spíš do chvíle, kdy jsme přistáli na téhle planetě. Musí se vrátit. Jistě.
Ale zrcadla periskopu ukazovala jen rvačky krev a spoušť. Jako nějaká nákladná cirkoráma o konci civilizace. Sami jsme ji zničili.
Přistáli jsme na této planetě ve Vlasu Bereniky před několika dny, protože se zdálo, že tu najdeme inteligentní živé společenství. Všechny dosavadní zprávy tomu nasvědčovaly. Na Zemi a ostatních osídlených planetách o naší cestě k Vlasu Bereniky psali již několik generací, dohadovali se, jak budou zdejší obyvatelé vypadat, jestli budou tak přátelští jako ostatní tvorové, které jsme ve vesmíru potkali, a jestli se s námi spojí. V kosmu není totiž mnoho života, a tak hlavní pocit, který taková nově objevená společnost vždy má, je radost, že není sama, jak se dosud bála. Radost, že se nemusí bát.
Zdejší obyvatelé radost neprojevili. Byli téměř docela stejní jako my, jen mnohem líp a rozmanitěji vybaveni. Vypátrali jsme to hned při přistání. Měli jsme své úkoly přesně stanoveny již na Zemi, každý z nás tu byl vlastně jakýmsi vyslancem vědeckého štábu, zástupcem celého oboru. Pracovalo se nám snadno, klima bylo téměř stejné jako na Zemi a měli jsme přes polovinu předepsaných poznatků již v prvních čtyřiadvaceti hodinách, což tady odpovídá asi třetině dne. Byly to především vzorky vzduchu, hornin, tekutin, obrazy flóry, fauny a obyvatel. Podrobné filmy a materiály k experimentům. Chyběl ovšem jakýkoliv záznam o přímém styku. Obyvatelé zdejší planety se k nám nechovali ani přátelsky, ani nepřátelsky, neprojevili radost ani nenávist, jezdili kolem ve svých podivných a různorodých dopravních prostředcích, létali nad námi, odpočívali na terasách svých domů a nevšímali si nás. Zkusili jsme se s nimi domluvit dohovořovacím automatem, ale nereagovali na nic, ačkoliv to je přece dokonalý přístroj, který ještě při žádném přistání neselhal a který dokáže dokonce i na Zemi signalizovat lidské myšlenky mravencům nebo delfínům, jejichž souručenství přece zdaleka nejsou civilizačně vyspělá. Náš mechanik se zaručoval, že přístroj je v pořádku, že prostě nemá co zaznamenávat, protože zdejší obyvatelé žádnou řeč nemají. Ale jestli nemají řeč, jak se naučili myslet? A všechny předměty kolem nás mohly vytvořit jen bytosti schopné abstraktního myšlení! Zkoušeli jsme výměnný obchod, ale ať jsme předvedli jakýkoliv předmět, objevila se vedle něho ihned napodobenina místní výroby, která se nám přitom zdála ještě mnohem vkusnější. Tak před námi vyrostly ze země raketové monočlánky, teleskříně i záznamové kódy, obleky, a dokonce i nejpřesnější časoměry. Měli jsme s sebou v raketě několik uměleckých předmětů. Na ty tajemná podzemní potrubí nereagovala. Odlitek Samotrácké Afrodity zůstal v záplavě jejich napodobenin opuštěn jako originál. Ale nezajímal zdejší obyvatele o nic víc než naše zboží. Měli všechno, jak se zdálo, a umění zřejmě nerozuměli. To byl přece jen důležitý poznatek. Ale k čemu nám je? Generace obyvatel naší planety nepřipravovaly tuhle výpravu přece jen pro taková povrchní zjištění. Nezapomeňte, že bylo třeba víc pracovat ve všech klíčových oborech, tisíce lidí se musely vzdát svých výzkumů a plánů, aby se mohla uskutečnit naše výprava. Byla to veliká investice, kterou musíme splatit.
„Je třeba vniknout přímo do zdejších obydlí…“ řekla Klea na štábní poradě rozhodně. Bylo to jediné řešení. A velmi nebezpečné. Nemusím snad vykládat proč. Každý lovec vám řekne, jak nerad pronásleduje zvířata do jejich doupat, kde se náhle sám může stát pronásledovaným. A dravci na Zemi nemají tak složitá zařízení, a tedy pravděpodobně ani zbraně, jako místní obyvatelé. Rozhodl jsem se, že pošlu jen dobrovolníky. Přihlásili se tři. Dva nováčci a Klea. Jenom na ni jsem se mohl spolehnout. Odjela sama. A nevracela se. Viděli jsme, jak mizí v nejbližším domě, čekali jsme smluvenou dobu, ale nepřišla ani za celý zdejší den, to jest třikrát dvacet čtyři hodiny, kdy Bereničina hvězda, která vychází na našem západě a zapadá na našem východě, propluje oblohu. Čekali jsme ještě deset hodin a potom jsem rozkázal, aby mi připravili tank. Vyjel jsem za Kleou, neustále sledován naším ochranným centrem. Byl jsem ochoten na tuhle podivnou civilizaci třeba i zaútočit.
„A musíš to udělat!“ říkala mi, když jsem ji dostihl ve velkém křišťálovém pokoji, jehož pružné stěny ve mně vzbuzovaly představu klidu, bezpečí a pohodlí.
„Musíš je osvobodit.“ Nerozuměl jsem jí. Bylo mi docela pěkně. Náhle jsem se začal v tom domě cítit jako o prázdninách na mořském břehu. Chtěl jsem odpočívat. Nedělat nic. Ale tohle prý pociťují zdejší obyvatelé už celé generace, vyzkoumala Klea. Ta fantasticky dokonalá automatizace v hlubinách této planety splňuje každé jejich přání. Jsou zajati tím prázdninovým štěstím, které se i mně začalo líbit. Odpočívají celý svůj život v jakémsi podivném bezvědomém štěstí. Zatímco mi tohle povídala, vystoupila ze stěny sklenice s ledovou přírodní šťávou, aby osvěžila její hlas. Klea ji chtěla roztříštit o zem, ale sklenice zůstala ve vzduchu, jen barva šťávy se změnila, jako by neviditelný automat chtěl napravit svou chybu a rychle dodat ještě lahodnější nápoj. Cítil jsem nezvyklou vůni a skoro jsem sám na takové osvěžení dostal chuť.
„Proč bych je měl osvobozovat?“ řekl jsem jí. „Jsou zřejmě ve své civilizaci šťastni.“

„Podívej…“ vedla mě k jakémusi oknu. Na zahradě tohoto domu odpočívalo několik těl zdejších obyvatel, překvapivě lidského tvaru a téměř bez života. „Denně užívají drogy, aby si zpestřili své štěstí, zapomněli pracovat, myslet i mluvit. Stávají se znovu opicemi. Od té doby jsme říkali této planetě Kirké, protože proměnila svoje obyvatele stejně jako dávná homérská nymfa Odysseovy druhy.
„Osvobodí se sami. Právě proto, že teď žijí takhle. Copak kdysi před staletími nechtěli dokonce i lidé jen potravu, oblek, povoz a odpočinek? Nepamatuješ na auta, jachty, módy a drogy dvacátého století? Lidé se také osvobodili. A žili v těch dobách někdy hůř než tihle na té zahradě.“

„Patřím ke kolumbovcům,“ řekla Klea hrdě. To byla tehdy na Zemi politická strana. Při dobývání vesmíru začali lidé podrobně studovat dějiny patnáctého století, kdy byly na naší vlastní planetě objevovány nové pevniny. Kolumbovci tvrdili, že máme odpovědnost za každou nově objevenou civilizaci už proto, že jsme ji objevili, že je naší povinností zavést tam nejvyšší společenské lidské formy třeba i proti vůli obyvatel. Odvolávali se při tom na rozkvět amerického kontinentu. Byla to agresivní strana a dopustila se četných chyb. Já patřil k montezumovcům, jako všichni rozumní lidé. Jménem toho aztéckého náčelníka jsme připomínali, kolik civilizací bylo v patnáctém století vyvražděno, k jakým zločinům tehdy došlo. Při styku s novou planetou jsme byli pro postupné pozorování a proti násilným zásahům. Za mého života nebyl nikdy tento spor rozhodnut a v Nejvyšší radě docházelo při každém objevu k prudkým sporům. Klea při nich byla vždy na mé straně.
„To slyším prvně,“ řekl jsem jí. „Od kdy jsi kolumbovec?“ Vymýšlela si. Nemluvila už logicky, naléhala, zapřísahala mě. Nabídl jsem, že svoláme poradu štábu, ale odmítla se vrátit do rakety. To mě překvapilo. Musí prý provést ještě jakási pozorování, chce zabránit zločinům obyvatel tohoto domu…

Mluvila jako dítě. Ani žádný kolumbovec nikdy nenavrhoval, že máme převzít na nových planetách bezpečnost nebo soudnictví. Bylo to příliš zřejmé. Pomlouvala obyvatele téhle místnosti, ale nechtěla pryč. Opil ji ten zvláštní pocit blaha. Vymýšlela si, aby tu mohla zůstat. „Tobě není dobře,“ řekl jsem jí. „Onemocněla jsi. Musíš se okamžitě vrátit…“ A vzpomínal jsem na dobrodružství z oblasti Siria, kde se prý obyvatelé dovedou hravě proměnit v jakéhokoliv návštěvníka. Rozhlížel jsem se po skutečné Klee, chtěl jsem najít svou opravdovou spolupracovnici, vstoupil jsem do vedlejšího pokoje a bylo mi, jako bych vstupoval do snu.
Bylo to skladiště všech věcí, po kterých jsem kdy v životě toužil. Dokonce i malá loutka tam byla, s kterou jsem si v dětství zakazoval hrát, protože mi to připadalo nemužné. Vzal jsem ji do ruky, tu malou princeznu, a zdála se mi ještě krásnější než před třiceti lety. Nikdo o mé touze tehdy nevěděl, nikomu jsem se nesvěřil, a přece mě místní automaty prohlédly. Bylo tam vše, malý aerocykl, kterým jsem nesměl létat v jedenácti, protože se můj vychovatel domníval, že nemám dost síly, abych se udržel deset metrů nad zemí, pokusná raketa, na níž jsem chtěl obletět Měsíc jednou v sobotu, láhev vína, kterou jsem si musel odepřít před svým čtvrtým služebním startem ve dvaceti letech. Byly tam dokonce i věci, o kterých ani nemohu psát, protože se ještě dnes stydím, že jsem po nich kdy mohl toužit, tak mne to ponižovalo. Čekal jsem, že Klea poběží za mnou. Ale zůstala stát na prahu u velké ploché ledové skříně, přeplněné nejrozmanitějšími pochoutkami, na které se už žádný kuchař u nás doma ani nepamatuje.
„Měl ty jsi někdy hlad?“ říkala. „V dětství jsem přetrpěla se svým otcem polární zimy při archeologických výzkumech. Ty nevíš, co je hlad…“ Zřejmě celý život toužila po takovém lahůdkářském skladišti jako já po své loutce a motorech. Neměla teď odvahu opustit svoje splněné přání, věděla, že už nemá dost síly. Bude se podobat místním zvířatům, jestliže ji nezachráníme násilím. Musel jsem sám bojovat s pokušením, připadal jsem si jako ten predvěký světec na poušti, který se musí ubránit příjemnostem.
„Tohle není pro hlad…“ řekl jsem. „To je ten nejrafinovanější útok, nejobludnější napadení, které jsem dosud na svých cestách zažil. Všechny elektrické příšery tmavých hvězd, všechny masožravé plazmatické mraky, které mě napadly na mých cestách, jsou proti tomuhle útoku směšné. Vždyť tady jsou mnohem zákeřnější, tady nás chtějí změnit jako Kirké. Musíme rychle pryč.“ Ale neposlechla mě a ubránila se, i když jsem ji chtěl unést. Tehdy jsem prvně pochopil, jak ji potřebuju. A když jsem potom běžel k raketě bez tanku, objevovaly se přede mnou všechny dary, které jsem jí kdy dal. Obrazy, které jsem pro ni vybral po svém druhém návratu, prsten, jejž jsem jí přivezl z Pluta, kožešinu, kterou jsem pro ni ulovil na Marsu. Snad jsem to všechno viděl jen ve své fantazii nebo mi možná zdejší automaty chtěly připomenout, že je přece jeden pocit, kterého se nevzdám, že něco musím mít, abych na svých cestách nezahynul, abych mohl žít. To byla Klea, to byla moje láska k ní. Tu přece nemůžu téhle planetě obětovat.
„Musíme na ně zaútočit…“ vysvětloval jsem na štábní poradě. Vysvětlovalo se mi těžko. Nemohl jsem jim říct, že chci jen Kleu. Mluvil jsem o nedůstojném postavení zdejších obyvatel, kteří nemohou poznávat ani tvořit, jsou zbaveni výsad intelektu, snad už si ani sami sebe neuvědomují a věnují se jen trávení a tuku, vlastně spotřebě, vegetativní existenci. Nechtěli útočit bez rozhodnutí rady, znali předpisy stejně jako já, byli také montezumovci. Ale dal jsem rozkaz. Teď zase oni mají strach, jestli místo mne nevnikl do rakety nějaký zdejší chameleón, jehož mimikry jsem já, ale neodvážili se pochybovat, křičel jsem na ně jako za starých časů, křičel jsem své rozkazy, jak to dovedu jen já. Musíme jim vyrvat Kleu. Vlastně ji uvěznili. Vlastně nám vyhlásili válku. Zničíme jejich automaty.
Po dvou hodinách letu jsme objevili koordinační středisko v horách a zaútočili na ně tvrdým zářením. Stačilo několik dávek a došlo k výbuchu, který nás vychýlil z dráhy. Byl to asi velmi explozivní materiál, poškodil naši řídicí aparaturu i chladicí zařízení, opravy trvaly několik dní. Nikdo z posádky na mne nepromluvil.
„Byla to naše povinnost,“ vysvětloval jsem každému zvlášť. „Vždyť to jsou bytosti jako my. Teď zase začnou pracovat, naučí se znovu používat nástroje, budou si pomáhat. Mohou teď vybudovat svou civilizaci znovu. Zachránil jsem je.“

Doufal jsem, že zachráníme aspoň Kleu, a spěchal jsem do jejího domu hned po přistání. Byly z něho neforemné trosky. Síť zdejších automatů popraskala zároveň s výbuchem a trčela teď ze země a ze stěn jako vyschlá roztržená střeva. V domě už nebyl nikdo, skladiště přání jsem nenašel, jen několik prázdných stěn bez jediného kousku jídla. Podlaha se pode mnou chvěla, zdálo se mi, že vidím na stěnách zaschlou krev. Obyvatelé planety běhali po svých ulicích a vyráželi zoufalé skřeky, vrhali se jeden na druhého a rvali se o poslední zbytky svých zásob. Rvali se holýma rukama a zuby, na nástroje nikdo z nich nevzpomněl. Právě přede mnou přepadli tlouštíka, kterého jsem viděl na zahradě. Pištěl a skučel jako skutečný vepř před porážkou. Byl jsem zoufalý. Takhle snad zahynula i Klea. Tihle již nikdy nebudou lidmi, jsou docela zkažení svou přebytkovou společností splněných přání, vrátí se zpátky na stromy nebo zahynou a vymřou jako předpotopní obludy. Ale jak to, napadlo mě, že lidstvo také takhle neskončilo? Co nás zachránilo na přelomu tisíciletí?
Seděl jsem ve své kabině a čekal. Zdržoval jsem přípravy k odletu. Dával jsem znovu vyvolat materiály, znovu kontrolovat palivo, chtěl jsem dokonce vzít několik zdejších obyvatel s sebou. Ale dny plynuly rychle a Klea nepřicházela. Seděl jsem ve své kabině sám, hlavu v dlaních a byl jsem připraven obětovat všechno, zdržet celou výpravu, znehodnotit naše výzkumy a třeba se ani nevrátit domů kvůli sobě, kvůli vlastnímu pocitu a přání. Byl jsem poslední obětí této planety. Věděl jsem to a marně jsem hledal sílu.
Všechno bylo připraveno, motory zahřátý na potřebnou teplotu, mechanická zkouška dopadla bezvadně, balistický propočet ležel přede mnou. Kurz byl stanoven, kontroly kybernetických automatů zapojeny. Posádka se hlásila ze svých míst. Světla na palubní desce přede mnou se rozsvítila, raketa se začala chvět jako vždy těsně před startem.
Zrcadla periskopu ukazovala jen rvačky, krev a spoušť. Zdálo se mi, že někteří už v dálce vylézají na střechy svých staveb, a několik jsem jich zahlédl na stromech. Ale nelezli dobře, v tom byli zřejmě neschopnější než opice. Klea nepřicházela. Musel jsem se rozhodnout. Každým okamžikem může být v této katastrofě jedné civilizace zničena i naše raketa, celá moje posádka. Mám obětovat Kleu, nebo riskovat, že nakonec ani nesplníme svůj úkol ve Vlasu Bereniky? Nesmím přece myslet jenom na svoje city, nesmím podlehnout Kirké.
Všechno už bylo připraveno a zbývalo jen stisknout malou řídicí páčku uprostřed palubní desky. Zapnout energii raketových motorů. A náhle jsem nemyslel jenom na kvantový pohon, ale na skutečnou energii tohoto stroje, na oběti celých generací našich předků, kteří se zříkali pohodlí, požitků, lásky, jen aby poznali skutečnost kolem sebe, jen aby jí mohli porozumět. Vždyť to je zachránilo před zdejším osudem, jen proto se nestali znovu zvířaty, když technika vyřešila výrobní problémy a nebylo už třeba produktivní práce. Pomalu jsem zdvihl ruku. Byla těžká a nemotorná, jako by ve startovacím oděvu ochrnula. Ani jsem si to neuvědomil a stiskl startovací páku. Zachránil jsem své přátele, celou výpravu v poslední chvíli. Ulicemi toho podivného sídliště se na nás valila voda z rozbitých přehrad. Motor zaburácel, raketa se nadzdvihla, periskop už neukazoval nic, padl jsem do svého křesla a myslel jsem, že omdlím bolestí. Ztratil jsem Kleu. Miloval jsem ji a už ji nikdy neuvidím. Jak jsem byl šťasten v tom křišťálovém domě, teď jsem to teprve cítil. Jak mi tam bylo dobře! Ztratil jsem všechno. Obětoval jsem všechno. Dosud nikdy jsem necítil takovou bolest a byl jsem na svých cestách kosmem zraněn snad dvanáctkrát. Ale vymanil jsem se té čarodějné planetě. Už jsme opouštěli její gravitační pásmo. Věděl jsem, že ta prudká a palčivá bolest není mnohonásobné zrychlení startu, ale drásavý pocit, který všichni znáte, který nás tak často stravuje a jímž se stáváme lidmi už od vynalezení ohně. Pláč.
II. Planeta Identity
Byla to planeta čtvrté kategorie. Podmínky pro život vyhovující. Přistál jsem hladce a hned jsem odjel se svým pobočníkem k veliteli majákové stanice. Dosud jsme žádné dráždění necítili, všechno jsme vnímali docela přesně.
Otevřeli jsme sami hlavní záklop stanice, protože na signály nikdo neodpovídal, vešli jsme dovnitř izolační chodbou (zařízení těchto majáků je v celém vesmíru typizováno a vyznám se v nich i poslepu), spustili jsme neutralizační sprchy a v tom proti nám zakvákala obrovská žába:
„Vítám vás na majáku. Osazenstvo přítomno. Velitel na pozorovatelně. Nic zvláštního. Inženýr Smithová, prvním rokem…“ kvákala s anglosaským přízvukem a místo očních blanek měla dvojité brýle. Chytil jsem svého pobočníka za ruku. Byl slizký jako had. Podíval jsem se na něj a skutečně se podobal indickému brejlovci a právě přede mnou bušil hlavou do dveří. Sebe jsem radši neprohlížel. Tak to byl tedy Brownův-Mourningův jev.
Proto je na této planetě maják. Frederic Brown popsal jako první zvláštní dráždění mozkové kůry při anomálních gravitačních podmínkách na malé planetě Placet v Eridanu. Mourning vysvětlil fyziologicky, proč v pásmu popsaného jevu nejsme schopni vnímat skutečnost jinak než v deliriu. Myslel jsem ovšem, že stanice bude izolována.
Žába před námi otevřela dveře, přičemž se proměnila v tmavě modrého mloka se žlutými tečkami a můj pobočník se stal malým hrochem.
„Nazdar, Peřinko…“ řekl hlas kapitána Stoklasy. Jeho trup seděl za stolem, v ruce štětec, jako by maloval na pozorovací mapu nezvyklé obrazy podmořských krajin, u krku končil krvavou šmouhou. Hlava se na nás dívala z druhé strany místnosti, šklebila se jako kdysi, nebylo pochyb, byl to můj spolužák Petr Stoklasa z Olomouce, u něhož objevili tehdy při zkouškách geniální talent psychologickými testy. Skončil na ubohé majákové stanici, chudák. Nikdy jsem psychologům moc nevěřil. „Rád bych ti podal ruku, jenže nevím, kde jsi…“ řekl jsem rozpačitě. Hlavní rameno dalekohledu se náhle svinulo a vrazilo mi do dlaně svou studenou čočku. „Buď zdráv, kapitáne Nemo, hrdinný kosmonaute,“ křičela hlava. Zřejmě se mé slávě posmívá. „Měl jsi skvělý nápad. Ohromný…“ smál se hlasitě.
Chtěli jsme totiž na této planetě zařídit překladiště. Bylo to nezbytné, protože jsme se chtěli dostat za náš galaktický okruh. Ale k tomu jsme se potřebovali domluvit se zdejšími obyvateli. Věděli jsme, že tu sídlí inteligentní bytosti. Nikdo ovšem nevěděl, jak vypadají; žijí v pásmu BM-jevu, a ten dosud neumíme zrušit.
„Jakpak tady chceš rozpoznat stromy od žraloků?“ smál se Stoklasa, jako by byl rád, že žije na tak podivném místě. „Přiletěli jste v nejhorší dobu,“ hlásila Smithová úslužně a poulila na mne svá mločí očka. „Kvečeru se to dá líp snést, kvečeru jsou aspoň obrysy vidět jako ve skutečnosti.“

„Ale proč jste se neizoloval?“ dupal vedle mne malý hroch, který byl mým pobočníkem. Viděl kapitána prvně a mohl mluvit zostra. „Dostal jste přístroje zvláštní poštou. Takhle se nikdy nedomluvíme.“

„Mně se tu líbí, nechci se s nikým domlouvat,“ křičel Stoklasa a tentokrát se jeho hlava pomalu kutálela po koberci k našim nohám jako fotbalový míč. „Nevím, proč se chcete dostat za galaktický okruh. Už jsme spolkli toho vesmíru až dost…“ blábolil. Místo hvězdných map visely na stěnách jeho pracovny podivné muchomůrky, krápníky a přisáté podmořské sasanky v kapradí. Od pravého rohu, kde je v každé pozorovatelně centrální vysílačka, se k nám pomalu plazila chobotnice, přísavná ramena místo běžných kabelů…

„Okamžitě nastoupíte k nám do rakety. Oba dva,“ rozkřikl se pobočník, jako bych já nebyl velitelem, a otevřel svou hroší tlamu. „Tohle vás přijde draho. Takový nepořádek…“ obrátil se a prošel dveřmi, které se teď změnily v čarodějnou sluj s funící dračí hlavou jako v pohádkách. I krajina teď byla jiná. Zdálo se nám, že jsme vyšli v Arktidě, raketa se změnila v obrovský ledovec a jen ta ohnivá čára na nebi zůstala na svém místě.
Pobočník zařídil za chvíli provizorní izolovanou komoru v našem středním skladišti, zapnul normální zemskou gravitaci a obrátil se k příchozí. Byla to jenom Smithová. Asi pětadvacetiletá, kostnatá Angličanka, která mluvila trochu příliš hlasitě. „Kde je Stoklasa?“ zeptal jsem se. „Proč nepřišel?“

„Protože je opilý,“ hlásila inženýrka. „Vždycky se opije, aby prý vydržel ty přeludy. Říká, že zkouší účinek etylalkoholu na zamezení BM-jevu, ale je to vůbec jediný pokus, ke kterému se tu odvážil.“

„Kde bere alkohol? V služebních pravidlech jsou předepsány atara tablety…“ Ale nedovedla nic vysvětlit. Spíš se mi zdálo, že chce Stoklasovi přitížit, neměla ho zřejmě moc ráda. Nedivil jsem se. Prvním rokem sloužit na takové stanici a ještě k tomu s opilým velitelem. Nepokoušel se prý vyzkoumat BM-efekt ani mapovat území planety z velkých výšek, nepokusil se ani probádat způsob života zdejších obyvatel, ačkoliv si Smithová myslí, že by to nebylo těžké.
„To jsme rádi,“ řekl pobočník. „My se s nimi totiž musíme domluvit…“ A vysvětlil jí náš úkol. Smithová byla přesvědčena, že zdejší obyvatelé žijí v organizované společnosti a že jsou inteligentní. Ihned nám předložila své plány.
Vyjeli jsme všichni společně v průzkumném tanku. Venku se teď krajina proměnila v jakési malé, zvlněné Toskánsko. Viděl jsem docela blízko pinie a vinohrady i olivy na stromech. Nevěděl jsem, že BM může být také příjemný. Jenže obyvatelé příjemně nevypadali. Narazili jsme na jejich první kolonii brzo. Podobali se pavoukům, kteří se pohybují nízko nad zemí, jako by ve vzduchu pluli. Pobočník zastavil na prvním vrchu, hned vedle naší stanice. Tam jsme tušili největší radioaktivitu. Tisíce pavouků tady hodovalo na jedné obrovské mouše masařce, ani Smithová ten pohled dlouho nevydržela.
„To budou doly,“ tvrdil pobočník, který si byl dost podoben, až na to, že měl najednou čtyři stejné hlavy, jednu z nich na koleně. „Vlastně je vidíme pracovat v dolech…“ a popojel blíž. Pavouci nás obstoupili. Vypadali nebezpečně. První se začal drápat na náš tank.
„Nestřílejte,“ rozkázal jsem, protože Smithová skočila ke zbraním. „Nesmíme si je znepřátelit.“

„Na ně!“ slyšeli jsme zvenčí lidský hlas. „Na ně!“ Co je zas tohle za mámení? Vyhlédl jsem z pozorovatelny. Uprostřed pavouků se potácel úplně opilý Stoklasa ve zbytcích své astronautické výzbroje, místo kyslíkového potrubí měl samé láhve. Nevěděl jsem, jestli je to on. Mohl být jedním z přízraků jako pavouci, kteří se ostatně zatím změnili v jakési velké šváby. „Je to on!“ zašeptala Smithová vedle mne a náhle se stala pampeliškou. Zavířila přesvědčivě svými pestíky. „Je to určitě on, přátelí se s nimi, tušila jsem to už dávno,“ a narostla do velké slunečnice, asi tím rozčilením, žloutla až protivně.
„Zpátky! Vrať se okamžitě!“ rozkázal jsem pobočníkovi, který se roztekl po aparátech jako sliz, a cítil jsem, že se obracíme, ačkoliv se mi náš tank náhle proměnil v gondolu. Musel jsem si vzít první tabletu. Trochu to pomohlo. A docela jsem pochopil, že Stoklasa pije, jestli má tenhle fantastický mumraj před sebou celé měsíce.
Dojeli jsme k jeho stanici. Pobočník odtekl do laboratoře. Musejí tam přece být izolační aparáty. Smithová se odkolébala za ním. Já si sedl za velitelský stůl. Po chvíli jsem slyšel uklidňující hukot agregátů. Objevila se střízlivá typizovaná místnost, kterou tak dobře znám. Chobotnice se změnila ve vysílačku, akvárium na stěně se stalo knihovnou, čarodějná sluj observatoří, otevřely se dveře a vešel můj pobočník. Pevným krokem, jen unaveněji než obvykle. Za ním nadšená Smithová.
„Měli jste přijet už dávno…“ švitořila. „Konečně začneme pracovat.“

„Jenže co je tohle?“ ukázal jsem na stěnu. Hvězdné mapy a plány instalací, jízdní řády raketoplánů a formuláře hlášení byly stále proměněny, stále jsem tam viděl podmořské sasanky, hvězdice a podivné obrazce neskutečných krajin. „Copak agregát nefunguje?“ Smithová přistoupila ke stěně.
„Zničil to,“ řekla. „Zničil celou dokumentaci. Počmáral a pobarvil to všechno…“

„Zdálo se mi, že jeden z těch obrazů měl Stoklasa v ruce, když jsme ho viděli z tanku,“ řekl jsem a prohlédl si je podrobněji. Byly to zřejmě záznamy těch zvláštních iluzí a stavů, které způsobuje BM-jev. Stoklasa je asi sbírá v pleném. Na stanici jsme ho nenašli.
„Možná, že u nich zůstane navždy. Třeba se bojí zpátky…“ řekla Smithová. A měla pravdu. Protože i můj bývalý spolužák už jistě chápe, že ho musíme zavřít a předat soudu. Takovéhle lajdáctví jsem dosud v kosmu neviděl. Čekali jsme několik hodin. Zapnuli jsme znovu agregáty, Smithová uklidila, byla to opět obyčejná, účelná technická místnost. Vysílačka ťukala, všechno zas fungovalo jako na ostatních majácích, jako na
Zemi a v celé vesmírné raketové síti. Konečně jsem si volněji vydechl. Usnul jsem.
Když jsem se vzbudil, stál přede mnou můj bývalý spolužák v poutech. Snažil se prý dostat do stanice přímo kolem pobočníka. Zřejmě spoléhal na halucinace a ještě teď přede mnou nechápal, že jsme tu všechno dali do pořádku. Pitvořil se a prohýbal, jako by chtěl BM-jevu pomáhat.
„Stůj pořádně, člověče,“ rozkřikl jsem se na něj. „Aspoň teď se vzpamatuj! Nevidíš, kde jsme? Nevidíš nás všechny? Přesně a určitě, realisticky? Neslyšíš agregáty? Od nynějška už žádné iluze nebudou. A ty si je taky nedělej…“ Sedl si bezvládně. Skoro vzlykal.
„Toho jsem se bál nejvíc. Měl jsem vaši raketu zničit. Toho jsem se bál…“

„Čeho?“

„Že i sem, na tenhle poslední ostrov fantazie ve vesmíru, přinesete své dráty, antény, strojky a dezinfekce. Že i tohle nádherné místo zkazíte svou civilizací…“ řekl s odporem. „Ale venku, venku se nedomluvíte nikdy. Nikdy, rozumíte? K nim se nikdy nepřiblížíte! Jsou totiž úplně jiní než my, nikdo je nepochopí a nikdo se s nimi nedorozumí. Nebudou vám pomáhat s vašimi překladišti, kašlou na vesmírné cesty. A příroda sama je brání před cizinci…“ hřímal a oběma spoutanýma rukama si přihnul z podivné láhve, kterou nosil v ochranném oděvu na místě, kde bývá hrtanový mikrofon. Pobočník mu vytrhl láhev z ruky.
„Co to pije?“ zeptala se Smithová zvědavě. Byla to nezvyklá láhev z tmavého skla.
„Medovinu,“ čichl pobočník. „Určitě je to z medu. Pálenku tedy dosud neznají. Zač jste ji vyměnil?“ Našel mu v náprsní kapse několik dalších archů raketořádu, které byly pokryty kresbami podmořských vizí. V jiné kapse jsme našli čtvercové černé úlomky. „Civilizace na počátku peněžního hospodářství. Výměnný obchod dosud trvá. Zjistíme nejvzácnější kov a zítra se s nimi domluvíme během několika hodin…“ Prvně se na Stoklasu usmál. Trochu s opovržením. „Copak nechápete, že zákony ekonomiky platí pro každou společnost, ať její příslušníci vypadají jakkoliv, nebo ať je třeba ani nedovedem rozeznávat jako zde? V zásadě jsou živá společenství identická, protože jsou ovládána principy výroby. I tohle je identická planeta…“ Ukázal z okna. Pršela tam právě fialová voda od země k oblakům. Hustě. Ale přesto měl můj pobočník pravdu. Nejvzácnější látkou tady bylo uhlí. Již druhý den jsme za několik briket získali celé stovky pracovitých nadšvábů. Stavba překladiště mohla začít. Za několik let odtud můžeme startovat k další galaxii. Stoklasu jsme ovšem odvezli domů.
Proces trval velmi dlouho. Jenže inženýrka Smithová, která se stala jeho nástupkyní, zatím našla způsob, jak odstranit BM-jev, který se od té doby nazývá BMS-jev (Brown-Mourning-Smithová), poskytla tamějším obyvatelům nejnutnější pomoc při reorganizaci jejich hospodářství, zavedla tovární výrobu a preventivní zdravotnictví, teprve však při návštěvě svého inspektora ohlásila, že obyvatelé její planety zřídili zvláštní velké muzeum, kde uctívají kresby našeho Stoklasy jako nejhodnotnější umělecká díla epochy. Byly to záznamy BM-přízraků, které Stoklasa vyměnil za medovinu. Měl najednou na Zemi plno slávy. Hned ho samozřejmě pustili z vězení a z obžalovacího materiálu, z poškozených dokumentů se rázem staly umělecky cenné předměty, které se z prokuratury stěhovaly rovnou do předních galerií. Ale Stoklasa si své slávy příliš neužil. Zanedlouho potom zemřel. Je zajímavé, že se po svém návratu na Zemi už na nic nepamatoval. Snad proto, že mu ve vězení nedávali alkohol nebo přestal cítit své přeludy.
Musím se vám přiznat, že často navštěvuji muzeum, kde je stálá výstava jeho obrazů. Ale bývají tam většinou jen dva tři mladí lidé. Zdá se, že doma na Zemi nemá jeho dílo ani zdaleka takový úspěch jako na té vzdálené planetě. Tam se jeho talent, tak přesvědčivě ohlašovaný psychologickými přístroji, teprve plně rozvinul. Naše civilizace jeho fantaziím tolik nerozumí, ačkoliv je technicky dál a ekonomicky mnohem vyspělejší. V té bývalé majákové stanici stojí prý skuteční tamější obyvatelé v celých zástupech a vydrží pozorovat jeho obrazy celé hodiny všema svýma očima, což musí jistě být úctyhodný výkon, jestliže uvážíme – teď, když jejich skutečnou anatomii již dopodrobna známe – že průměrný tamější dospělý domorodec má dvě stě devatenáct zrakových čidel a čtyři sta zásobních párů. Jejich ekonomie se ovšem řídí skutečně stejnými zákony jako u nás, takže jsou vlastně jako my, úplně identičtí.
III. Jak zemřel kapitán Nemo
Dvě předcházející zprávy o planetách jsem vybral z deníků kapitána Nema. Patrně všichni znáte jeho osud. Vlastním jménem se jmenoval Peřinka (byl otcem slavného skladatele Peřinky), a jak víte, překonal ve své době určitým experimentem časovou bariéru, a tak se octl ve velmi vzdálené budoucnosti, v naší době, která tehdejší epochu kosmických výprav považuje jen za poněkud primitivní průpravu ke skutečné důstojné lidské existenci. Znal jsem kapitána Nema dost dobře. Byl jsem totiž vybrán, abych mu vytvořil ráj, o čemž píšu tuhle zprávu:
Po příchodu do naší doby žil Peřinka většinou mezi staromilci, kterým vykládal o své dávné kariéře, a v jejich ústavu korigoval historiografické záznamy. Také sepisoval své paměti. Úryvky z nich jste snad právě četli. Žil tak mnoho let, jenže si ze své doby přinesl opotřebovaný organismus, a tak nedosáhl ještě ani první stoleté hranice, když mu oznámili na zdravotnické kontrole, že zemře.
Tehdy se tento člověk, jehož vystupování bylo vůbec dosti podivné a který i ve své době musel být tak trochu mimořádný zjev, zachoval zcela neočekávaně a zvláštně. Zbledl, zakoktal několik slov, téměř omdlel. Dostavila se prudká vegetativní reakce, jako vídáme u lidí, kteří mají zemřít v květu života při nějakém neštěstí nebo katastrofě. Jedním slovem dostal strach. Jak se potom v následujících týdnech zhoršovala jeho zdravotní situace, tak se i strach zvětšoval. Proto jsem byl vyzván, abych se svým mechanikem sestrojil zvláštní přístroj, který by nemocnému dal prožít v jakémsi výtažku nejšťastnější chvíle jeho života, jimiž by mohl překonat strach ze smrti. Přístroj, který by mu umožnil zemřít. Ale co považovali jeho současníci za štěstí? V čem viděli ráj, který očekávali po své smrti? To dnes přesně nikdo nevěděl. Nezbylo než postupovat pokusně, krok za krokem, zhodnocováním a popisováním mozkových záznamů v kůře jmenovaného.
Aparát byl jednoduchý. Přinesli jsme ho do ošetřovny, kde Peřinka ležel, zapojili, když spal, a uzpůsobili tak, aby vzbuzováním příslušných představ dával prožít pokusné osobě maximální libost. Představy jsme pak zaznamenávali.
První pokusné sezení nebylo příliš zajímavé. Na promítacím plátně se objevily doutníkové rakety, jimiž se hemžila doba meziplanetárních letů, ta dávná historická etapa. Sledovali jsme Nema, který vedl jednu takovou dokonalou, lesklou a výkonnou raketu na výpravě k nejvzdálenějším končinám vesmíru, k soustavě živých organismů, s kterými měl být navázán kontakt. Viděli jsme, jak se svou raketou přistává na určené oběžnici a jak marně prohledává podivnou těžkou planetu. Nenašel nic živého, dokud planeta sama nezačala projevovat známky volního jednání, dokud se neukázalo, že jeho výprava objevila soustavu, kde je život založen na základě mnohosložkových polymerů, mnohem jednodušších, než jsou bílkoviny. Existuje zde v masivních celcích, které mezi sebou bojují na oběžných dráhách kolem své hvězdy. Vzájemně jeden druhého odstrkuje jako při obrovském biliáru. Doslovný boj o místo na slunci. Peřinka ovšem všechno rozřeší a dokáže v této planetární soutěži zjednat jakýsi smír. Dětská záležitost!
Především však kapitána neuklidnila. Vzbudil se k ránu zpocený a v úzkostech. Díval se na nás jako na nějaká strašidla ze své doby. Vysvětlil jsem mu krátce, proč jsme přišli. Pravý cíl naší návštěvy jsem ovšem zamlčel, dal jsem mu jakousi naději, ale protože jsem nikdy v životě neuměl lhát, myslím, že snadno vše prohlédl.
„Měl jste rád dobrodružství, objevy a cesty kosmem. Dobře! Ale vždyť toho jste přece užil dost a dost. Tak po čem ještě toužíte! Viděl jste tolik neočekávaných a podivných úkazů, že vám to už musí být zcela všední. Proč tedy máte strach? Kam ještě chcete jet? Byl jste celý svůj život šťasten…“ řekl jsem a vyslovil to slovo, kterého dnes tak málo užíváme, s největší pečlivostí.
„Byl jsem šťasten, jen když jsme se vraceli…“ řekl kapitán a rozkašlal se. Měl zřejmě otok plic. Můj mechanik mu podepřel hlavu a já znovu zapnul aparát.
Viděli jsme slavný návrat jeho kosmické lodi, odměny, vyznamenání a ženy. Ty byly zřejmě v Peřinkově životě velmi důležité. Defilovalo jich před námi na promítacím plátně několik desítek. Musel jsem se usmát. Jak byli tihle dávní lidé podivní a nerozumní. Dnes, kdy se lidé sdružují podle společných zájmů, není už citových krizí ani přelétavosti. Téměř jsem vykřikl, když se na plátně objevil můj mechanik, totiž moje žena. Zacpala mi ústa rukou.
Žiji se svou ženou od té doby, co sestrojili cerebrální aparáty, tedy již několik let. Nemohu si stěžovat, je to skvělý a obratný mechanik. Nikdy mě nenapadlo, že by mohla jen chvíli přemýšlet o tomto kapitánovi, který je přece pouze o málo víc než zvíře. A jeho fantazie na plátně, které jsme mohli pozorovat, byla také čím dál primitivnější. Moje žena se však bavila. Nerozuměl jsem tomu. Je snad tohle dosud i pro ni štěstím?
„To je hrůza,“ vykřikl jsem na ni a ohrozil tím celý pokus, protože kolem nás byla tma a klid.
„Copak nevíš, kolik práce nás dosud čeká, co jsme spolu chtěli dokázat?“ pohlédla na mne vyčítavě. Peřinka se znovu rozkašlal a obraz na plátně zmizel.
Když se uklidnil, dýchal už líp, ale arytmicky a povrchně. To nebyl dobrý příznak. Lékaři ho už opustili. Předali ho nám. Pamatuji si, že když umíral můj otec, odešel do své pracovny a chtěl být sám. Čekal jsem, že i tento člověk nás vyžene, ale zdálo se, že jsme mu příjemní. Především moje žena. Vzal ji za ruku. To jsem už neudělal dávno.
„Musí být nějaký důvod, proč jste to všechno žil! Měl jste mnoho žen a nebyl jste šťasten. Bojíte se, že váš život má končit. Proč? Co jste tedy nestihl, co jste nezažil?
„Když člověk ví, že bude za čtrnáct dní pověšen, tak se dokáže báječně soustředit,“ usmál se Peřinka smutně. „To řekl doktor Johnson.“ Nevím, co znamená pověšen, patrně jakousi násilnou smrt. A doktor Johnson byl asi jeden z jeho astronautů. Potěšilo mě aspoň, že si teď kapitán sám přitáhl náš aparát a přiložil na vestibulární systém. Začíná jednat reflexně. Pracuje líp než kočka.
Objevilo se dětské hřiště a tam kapitán Nemo v devíti letech. Celý tým se mu posmívá, protože pustil branku. Kapitán roste a honí tým po hřišti, v mužstvu jsou náhle i jeho pozdější nepřátelé, jeho pobočník, nadřízený biolog a nakonec já sám. Moje žena vedle mne vyprskla smíchy, když viděla, jak směšně skáču v tom zástupu na plátně. Brzy jsme dělali dřepy a přískoky v blátě.
„Tomu se můžeš smát?“ rozčílil jsem se, tentokrát šeptem. „Baví tě, že tenhle případ našeho vlastního druhu, homo sapiens, spatřuje své největší štěstí, svůj vysněný ráj jenom v tom, že si bude vyřizovat účty s lidmi, kteří mu ublížili? Tohle je ráj kmenových pospolitostí, krevní msty. Nevím, jestli nemáme svůj pokus vůbec přerušit, jestli ten muž stojí za námahu. Když jsem viděl, jak na mne na plátně začal křičet, jak ke mně přistoupil a převyšoval mě ve své fantazii o hlavu a byl mnohem silnější než já, dostal jsem najednou sám ten podivný strach a vypnul jsem aparát.
Nemo se okamžitě vzbudil.
„Podívejte se,“ (řekl jsem si, že s ním budu jednat přímo) „vy se bojíte zemřít, protože nevíte, co bude pak. Vy toužíte po nějakém ráji, chcete být.šťasten‘. Tak si vyberte, člověče. Studoval jsem kvůli vám literaturu celé týdny. Chcete pít z řeky zapomnění jako v Řecku? Chcete ambrózii a nektar? Chcete náruč germánských blond bohyň ve Valhale, nebo chcete být po smrti stále opilý podle indiánských představ? Můžete mít všechno, včetně medu a vína. Vždyť představy vaší doby o ráji a o štěstí byly tak jednoduché, že jeden z největších filozofů tehdy prohlásil, že štěstí je, když se může poškrábat? Prosím. Nerozumím tomu, co chcete. Nevím, čeho se bojíte…“ Křičel jsem na něj. A byl jsem stejně rozčilen jako on před chvílí při své fantazii. Na posteli teď musel šeptat. Usmál se:
„Zapomněl jsem vám říci, že jsme v Aldebaranu objevili jednu planetu plnou technických dovedností. Ta skončila následkem zaklení. Snad ještě víte, co je to klít? Tam byl takový skvělý vědec, něco jako vy, který zautomatizoval celou oběžnici. Každému živému dal stroj, jenž poslouchal centrální příkazy. Pak jednou v rozčilení zašeptal do toho centra: Vlezte mi na záda! Ty těžké mechanismy, které neměly ani trochu smyslu pro humor, to všem obyvatelům té planety skutečně udělaly. Našli jsme je zavalené vlastními stroji, zahubené vlastní logikou. Neodvažuji se opakovat úsloví toho vynálezce, milý pane…“ řekl s úsměvem a otřel si pot. Zdálo se mi, že ho v poslední chvíli spíš zdržujeme. Neodporoval jsem proto, když mě moje žena vyhnala z místnosti.
Konec té příhody znám jen z jejího vyprávění.
„Co chceme vědět,“ říkala mu tiše, „je docela jednoduché. Kdy v životě se vám zdálo, že můžete zemřít?“

„Když jsem byl šťasten.“

„A kdy jste byl tak.šťasten‘?“ Chvíli přemýšlel. Zřejmě musel vzpomínat dlouho.
„Když jsem ve svých patnácti letech políbil první děvče…“

„A potom?“

„Potom když jsem jednou o dovolené postavil vlastníma rukama v naší chatě krb…“ Moje žena nevěděla, co je to krb, ale ptala se dál.
„Pak když jsem opravil korektor zapalování v gravitačním poli Tmavé hvězdy při druhé výpravě…“ řekl. A nic jiného už nevěděl.
„Začínám rozumět vašemu.štěstí‘,“ řekla moje žena. „Je to vlastně láska a tvoření. Nebo obojí dohromady. Vy jste to zažil třikrát za život. My žijeme jenom tím. Tvoření nových mechanismů, uměleckých předmětů a děl, jeden vedle druhého, vždy dva spolu, to je celý náš život. Proto už neznáme pojem štěstí. Žijeme v něm. A je to nakonec i vaše zásluha. Vy jste nám připravil tenhle život. Můžete být s námi…“ a podávala mu elektrody našeho aparátu. Zavrtěl hlavou a prvně se zdálo, že už necítí strach.
„Mně stačí můj krb,“ špitl. „Teď chci něco jiného.“ A zemřel. Bez aparátu. V klidu a smířen, jako všichni v naší době.
Poznámka:
Zdá se, že si kapitán nakonec uvědomil, jak míru svých tvůrčích schopností vyčerpal, že život nelze prodlužovat donekonečna i v jeho nejvyšší formě a že smrt je jen splynutí s hmotou a osvobození od tíže jedinečnosti. To vidím v jeho poslední větě: Teď chci něco jiného. Chtěl něco jiného, než mohl v životě mít. Smrt. Často na něj vzpomínám, a velmi dobře mu rozumím.
Zvlášť teď, kdy ode mne odešla moje žena a kdy musím pracovat s mechanikem, který je zoufale neobratný. Dodnes nechápu, proč k našemu rozchodu došlo. Jsem nešťasten.
Jaromír Šavrda
Smysl života
Jaromír Šavrda (1933-1988) prošel typickou cestou českého intelektuála, který od rané tvorby přitakávající komunistickému režimu druhé poloviny 50. let došel až k jeho krajnímu odmítnutí a vyhraněnému disidentství. Jeho osud však patří v kontextu poválečné české kultury k těm nejtragičtějším. V roce 1956 absolvoval studium českého jazyka a literatury na Filozofické fakultě UK. V rodné Ostravě pak působil jako knihovník, od r. 1959 jako středoškolský učitel. V roce 1963 se stal spisovatelem z povolání. Od r. 1968 byl redaktorem deníku Nová svoboda, po nucené výpovědi v roce 1969 krátce pracoval v Moravskoslezském týdnu. Zároveň byl přinucen ukončit dálkové studium Právnické fakulty UK. Do r. 1971 působil v krajském nakladatelství Puls. Poté skladník v Geologickém průzkumu, ale roku 1975 byl zbaven i tohoto zaměstnání a kvůli nemoci ledvin se stal invalidním důchodcem. Byl aktivním šiřitelem samizdatové literatury, zejména ve vlastní edici Libri prohibiti, za což byl i přes svou těžkou nemoc v roce 1978 odsouzen ke dvěma a půl letům vězení. Šavrda se však odmítl „poučit“, po návratu z vězení podepsal Chartu 77 a v roce 1982 byl kvůli práci na samizdatech znovu odsouzen na dva roky. Pobyt ve vězení měl na jeho zdraví neblahý vliv, Jaromír Šavrda, nejvýznamnější symbol odporu proti režimu na Ostravsku, se tak stal jednou z posledních obětí komunistické diktatury.
Na přelomu 40. a 50. let publikoval poezii. V roce 1964 vydává špionážní román Půjdeš, nevrátíš se s tematikou uprchlíků z komunistického Československa. Zároveň vznikají sci-fi povídky, s jednou z nich se v roce 1962 zúčastnil i soutěže časopisu Věda a technika mládeži (blíže viz úvod k povídce Bohumíra Kozáka). Knižně vycházejí jako soubor Příběhy z třetího času (1967). Část nákladu byla zřejmě stažena z prodeje, což knize přidalo mezi staršími čtenáři fantastiky lehce kultovní statut. Jedná se přitom o sice zručně napsané, leč vcelku tradičně střižené povídky s akcentem na morální dilemata člověka dneška i budoucnosti. V tom má blízko k tvorbě Josefa Nesvadby. Melodramaticky špionážní ráz má povídka Past na myši, v níž český vědec pátrá po zdroji záření, jež zabraňuje plození chlapců. Podobný charakter má delší povídka Saugerbubbi. I zde riskuje hlavní hrdina život, tentokrát ze soucitu nad supermozkem dítěte kroužícím kolem planety v rámci cynického vojenského experimentu. Verše z Heliany rozvádějí téma možnosti dorozumění s jinou civilizací a potřeby lyriky ve věku techniky. Povídka Smysl života, otištěná rovněž v této sbírce, ukazuje na příkladu názorově odlišných hrdinů dva protikladné názory na zasahování do života jiné civilizace a také na zasahování do běhu lidských dějin, který by mohl vyústit v odlišnou tvář budoucnosti (téma použité rovněž v Bradburyho povídce Burácení hromu, česky 1962). Knize se nedostalo příliš vlídného přijetí kritikou. Irena Zítková v Rudém právu napsala, že Pňběhy z třetího času reprezentují literární podprůměr a dodala: „I ten je pro fantazijní prózy příznačný, protože tento žánr poskytuje vlídný azyl začátečníkům.“

Šavrdovou zřejmě nejambicióznější otištěnou prózou je Kniha kralovrahů (1971). Její svižný, kosmopolitní styl naznačuje, že mnohé z povídek Příběhů z třetího času patrně vznikly o řadu let dříve, než sbírka vyšla. Kniha kralovrahů je román s kriminální zápletkou a reáliemi odkazujícími k atentátu na J. F. Kennedyho, byť se tento děj odehrává ve fiktivní zemi. Autor je fascinován sítí konspirací, která byla utkána kolem tak zásadní dějinné události, a v napínavém ději se zaměřuje na ponurý sled dalších vražd, které musely být v souvislosti s atentátem provedeny. Další tři detektivky z roku 1973 zůstaly pouze v rukopisu.
V mnichovském exilovém vydavatelství vyšly Šavrdovy sbírky poezie Cestovní deník (1984) a Druhý sešit deníku (1986), zároveň vydává samizdatově prózy Autostop v sobotu odpoledne (1985) a Ulice se zákazem vjezdu (1985). Hořkými memoáry na ponižující živoření politického vězně v různých nápravných ústavech jsou dvousvazkové Přechodné adresy (1987), nově vydané pod názvy Vězeň č. 1260 (2009) a Ostrov v souostroví (2009).
Čas vyměřený ve vazební věznici trávil Šavrda mimo jiné také psaním sci-fi románu Tunel U. Sám autor považoval tento na kouskách papírků sepisovaný text za své nejlepší dílo. Když byl však rukopis objeven, byl Šavrda na deset dní vsazen na samotku a rukopis zmizel ze světa. Šavrdův dozorce mu podle svědectví manželky Dolores tehdy řekl „Šavrda, já vás odnaučím psát!“. Dolores Šavrdová po listopadu 1989 po zabaveném sci-fi rukopisu ve věznici pátrala, ale bezvýsledně.
V roce 1993 byl Jaromír Šavrda jmenován čestným občanem města Ostravy a v roce 1998 mu byl in memoriam udělen řád T. G. Masaryka. Česká televize o jeho osudu natočila jeden z dílů cyklu Neznámí hrdinové – Pohnuté osudy Sám voják v poli (2009) a také dokument Přechodné adresy Jaromíra Šavrdy.
O • O
Na moři byla bouře, ale obrovský graviplán dosedl pomalu a měkce. Třicetimetrové vlny dorážely na mohutné vřeteno hvězdoletu, zuřivě na ně útočily, ale nebyly s to mu ublížit.
Uvnitř nebylo slyšet ani poryvy skučícího větru, ani ohlušující hukot vzdouvajících se vln. Bylo tam sucho a teplo, speciální kamery pro záznam obrazu běžely s téměř neslyšitelným bzučením. Na stole ležela veliká barevná mapa z umělé hmoty, znázorňovala povrch pevnin i mořského dna, feritové zařízení, vmontované do jejího okraje, posunovalo po ní spojnici všech míst, majících právě astronomické poledne. Přesné místo přistání bylo do ní zakresleno rukou. Kromě mapy bylo na stole ještě několik maličkostí, vše v chaotickém stavu, a pěnové křeslo, které ke stolu patřilo, bylo převrženo a válelo se na podlaze. Oba muži, kteří tvořili posádku graviplánu, Sepp Künsten i Tebuga, seděli v jiných křeslech u průzorů a opájeli se velkolepým pohledem, který jim nabízelo rozbouřené moře. Po pravdě řečeno, znali takový pohled pouze z nehybných obrazů starých mistrů, právě tak jako všichni jejich vrstevníci ze třicátého století a mnoho generací jejich předků už od té doby, co bylo na Zemi definitivně zavedeno centrálně řízené počasí.
„Tak to je tedy Země,“ řekl Sepp Künsten. Vlastně ani sám nevěděl, zda vyslovil tu větu nahlas. Za dlouhé měsíce, které spolu prožili v graviplánu, odvykli si oba muži dělat rozdíl mezi myšleným a vysloveným, a nebýt deníků, které si oba psali, byli by docela ztratili pojem ohraničenosti vlastních myšlenek a citů od myšlenek a citů toho druhého.
„Řekněte sám,“ ozval se Tebuga, „neprobouzí ve vás ten pohled také aspoň stín barbara?“

„Což o to, je to krásné,“ odpověděl Sepp Künsten. „Ale představte si, příteli, v čem ti lidé jezdili po moři… Myslíte, že ocenili krásu přírody, když přišla takováhle bouře?“

„Je jistě tragické platit životem za pouhý pohled,“ řekl Tebuga. „Máte pravdu, barbaři to neměli lehké…“

Nebylo ani pomyšlení, aby opustili raketu. Po zbytek dne se mohli opájet jenom pohledem na tu bouři, pohledem přes vzduchotěsný průzor, který jim mohl ukázat jen polovinu pravdy.
Z DENÍKU FILOZOFA TEBUGY, ODBORNÉHO ASISTENTA FILOZOFICKÉ FAKULTY UNIVERZITY V REGGANU
Když jsem studoval dějiny lidské společnosti, srovnával jsem postavení lidí v různých dobách s postavením lidí v našem století, a neušla mi jedna věc, podle mého mínění velmi podstatná. Po celá tisíciletí mělo lidstvo před sebou cíl, vznešený a přitom konkrétní, hodný toho slova. Nazývali jej v různých dobách různě, ale v podstatě běželo vždy o jednu a touž věc: žít tak, jak žijeme nyní. Postupně se k tomu cíli přibližovali, pomalu a ne lehce, a toto přibližování, společně s představou konečné podoby díla, jim bylo smyslem života a zdrojem energie i štěstí.
Nu dobrá – to je pro nás, pro naši dobu lichotivé. Ale proč tedy žijeme my? Co my jednou předáme jako štafetu, jaký je náš boj, náš smysl života, co je zdrojem našeho štěstí? Nutno říci, že jsme dospěli výšin myšlenkových i materiálních, že si už ani nelze představit nic lepšího. Ale právě pro ono „nelze si představit“ se vytratilo něco mnohem důležitějšího než samy výšiny, totiž proces usilování, dosahování, boje – vlastní zdroj pocitu užitečnosti člověka, každého zvlášť a všech dohromady, vlastní zdroj pocitu lidského štěstí. Společnost přestala myslet dopředu, chystat pro své děti lepší život, než má sama, zlenivěla a zplaněla, zůstala trčet na místě. Nastupující generace mladých lidí přestaly revoltovat proti tomu, co je. Proč také? Vždyť právě to, co je, se prezentuje jako ideální, nejlepší myslitelná varianta, a propaganda této myšlenky, společensky ostatně velmi bezvýznamná, se výjimečně zdá odpovídat objektivní pravdě. (Není zajímavé, že i propaganda ztrácí jaksi smysl, dojde-li své nejvyšší dokonalosti, totiž shody s objektivní pravdou?)
Pocit štěstí, který znaly minulé generace, pocit fiktivní, a přece skutečnější než cokoli jiného (není to zajímavý paradox?), se tedy vytratil. Místo něj, místo jeho závrati z pohledu do výšky, nastoupila ohavná, nudná, sirupovitě sladká spokojenost. A není snad od ní už jen krok k přáním nedůstojným moderního člověka, k touhám, které v dějinách vyznačovaly vždycky tu horší, méněcennější část lidského rodu? Například k touze po moci? Po soukromém vlastnictví? Po pocitu nezávislosti na ostatních lidech?
Nebylo mi ještě ani pětadvacet, když to na mne dolehlo s plnou tíží: všecka ta hrůza, prázdnota absolutní dokonalosti i se spoustou filozofických otázek, postrádajících precedens, a proto v podstatě neřešitelných. Dostal jsem místo na univerzitě v Regganu (říká se o ní, že je to nejlepší africká univerzita, ale copak dnes není nejlepší?) a zahájil jsem svou činnost cyklem přednášek o smyslu lidského života. Všecku tíhu otázek, které mě tak znepokojovaly, jsem přenesl na svoje studenty. Ale úleva, kterou jsem si od toho sliboval, nepřišla. Přišli studenti, chodili do mé pracovny jednotlivě i v hloučcích, a všichni kladli jednu jedinou, stále se opakující otázku: Kde tedy hledat smysl života?
Horečně jsem studoval spisy starých filozofů, doufal jsem, že v nich vypátrám aspoň stopu vedoucí k odpovědi, ne-li už odpověď samu. Znechuceně jsem odkládal Campanellu, Thomase Morea a jejich následovníky. Ano, popisovali společnost, která byla rovněž svým způsobem na vrcholu dokonalosti, avšak bylo to vymyšleno, proto bylo také nemožné přesvědčit se, kam, jakým směrem se tyto společnosti vyvíjely dál, jak se ubránily zplanění, hrozícímu naší době, jak to s nimi dopadlo.
Ve spisech filozofa, který žil před pěti tisíci lety a jmenoval se Platon, našel jsem zmínku o Atlantidě. Zase jedna „společnost na vrcholu“, řekl jsem si, ale pak jsem začal hledat v dějinách, zda někde nenarazím na její další osud. Ukázalo se, že Atlantida vzrušovala a dráždila vědce, historiky, geografy a filozofy (ovšem!) už mnoho staletí přede mnou. Proč? Věřili v její existenci? Nebo to bylo tím, že v Platonovi byla o ní právě jen zmínka, kdežto společenské formace v ostatních dílech byly popsány způsobem, který vyčerpával téma i čtenáře, toho zejména, neponechávaje mu ani trochu místa pro vlastní fantazii?
Atlantida byla podle všeho ostrov, lépe řečeno menší světadíl (představoval jsem si ji asi jako Austrálii), a pradávno podlehla zkáze. Začal jsem, ač jsem se tomu zpočátku bránil, sám také věřit v její pradávnou existenci. Dokonalá společnost… Bylo to zákonité, že musela zahynout? Musíme proto zahynout i my? Nebo to byla opravdu jenom náhoda? A měli svůj cíl života? A jaký to byl cíl?
Napsal jsem nevelkou stať, která se rázem stala nejdiskutovanějším vědeckým textem na světě. Znovu jsem v ní formuloval všecky problémy, které podle mého mínění ohrožovaly existenci lidstva v samotné její podstatě. Zdůraznil jsem, že nebude lehké najít východisko, nenajdeme-li pro ně precedens v dosavadních lidských dějinách. (Honba, kterou už tisíc let provádí z týchž důvodů lidská společnost po jiných planetách, blízkých i vzdálenějších, nevedla zatím k cíli.) Ukázal jsem v tom článku jednu možnou stopu: Atlantidu. Byl to úspěšný tah: chytil se jí každý, komu na tom záleželo. Vůbec mi nevadilo, že mnoho odborníků pochybovalo o existenci této země, že po mně žádali důkazy, které jsem neměl. „Hledejme Atlantidu živoucí!“ Nadpis mého článku se stal heslem, které elektrizovalo mladou generaci.
Potom to nějaký čas vypadalo, že jsem se se svou myšlenkou utopil ve stejném rybníku, z něhož jsem se snažil vytáhnout ostatní. O Atlantidě se jen diskutovalo, věc se čím dál tím více stávala pouhým samoúčelným vědeckým hlavolamem, to podstatné, proč žít, se zaměňovalo tím atraktivním, byla Atlantida? Každá diskuse je po nějakém čase k ničemu, nenajde-li odraz v reálném světě. Stalo se to i v tomto případě.
A bylo by při tom zůstalo, nebýt přítele Seppa s jeho převratným, senzačním vynálezem. Po pravdě řečeno, mnoho tomu nerozumím, ale pro svět (bude-li mu to ještě k něčemu dobré) to má ohromný význam. Člověk definitivně zvládl čtvrtou dimenzi – čas.
Naše výprava byla nakonec po mnoha zkouškách a po mnoha rvačkách povolena. Lidé věří, že jim přivezeme kousíček Atlantidy jako vzorek. A nechal jsem je při tom přes všecky pochybnosti, které mě občas sužovaly a které, jak teď vidím, byly velmi oprávněné. Musel jsem jim přece říci, že letíme hledat Atlantidu. Nemohl jsem příliš nahlas vykřikovat, že jim přivezeme smysl života. Pro něco tak nepraktického by nás jaktěživ nebyli pustili.
Z DENÍKU SEPPA KÜNSTENA, FYZIKA Z JENY,
OBJEVITELE ANTIGRAVITACE
Je mi velmi líto mého přítele Tebugy. Nese to zklamání statečně, a snaží se dokonce předstírat nadšení nad pravěkou Zemí, ale jsem přesvědčen, že prožívá své nejtěžší chvíle. Tak v Atlantidu věřil! Tolik si od ní sliboval pro svou raritní filozofickou koncepci! Tolikrát mi o ní s nadšením vyprávěl!
Je mi před ním trapně, stydím se radovat, neboť já sám jsem ve chvíli, kdy náš graviplán lehce dosedl na moře, dosáhl svého největšího vítězství. A je jistě paradoxní, že jsem ho dosáhl právě dík přátelství a spolupráci se svým Tebugou, přítelem a tak trochu bratrem (slova „tak trochu“ bych mohl koneckonců škrtnout, kdyby mezi námi nebyl – neříkejme rozpor, ale určitě aspoň rozdíl v barvě pleti: je černoch a já Němec). Je to skvělý, dobrý, jedinečný chlapec, avšak nenapravitelný snílek, jehož teorie mohou mít sotva nějaký vliv na další vývoj společnosti.
Se svým nápadem, hledat živoucí Atlantidu, udělal svého času hodně rozruchu mezi mladými lidmi. Ale vždyť ani já nejsem starý, a nebyl důvod, abych nespojil svůj osud s jeho, když toto spojení poskytovalo výhody oběma stranám.
Přišel jsem na způsob, jak libovolně měnit směr působení gravitace. Gravitaci lze i „obrátit“, matematicky vyjádřeno změnit její znaménko. Stačí získat soustavu dostatečně silných elektromagnetů, umístěných v různých polohách, podle složitého matematického výrazu, kterému se říká Künstenův vzorec, a potom postupným zapínáním a vypínáním jednotlivých okruhů rozkmitat magnetické pole. V rozkmitaném magnetickém poli působí zákony gravitace docela jinak než obvykle, často i protichůdně. Právě toto protichůdné působení gravitačních sil, které jsme nazvali antigravitací, je velmi významné zejména pro kosmonautiku. Jak je známo, světlo, stejně jako elektromagnetické vlny, se šíří prostorem rychlostí c, tj. 300 000 km/sec. Gravitace však působí nesrovnatelně rychleji. V hvězdoletu, který se pohybuje rychlostí blízkou rychlosti světla, ubíhá čas daleko pomaleji než na Zemi – to je také jedna z pravd, známá už tisíc let. V hvězdoletu, pohybujícím se přesně rychlostí c, se čas zastaví a při překročení této rychlosti ubíhá nazpět. Dosud žádný hvězdolet tradiční konstrukce však nemohl takové rychlosti dosáhnout, ba dokonce i rychlost světla byla pro dosavadní kosmonauty nedostižitelným dobrodiním. Člověk mohl vlastní silou zkrátit přirozený běh času, ale nemohl jej docela popřít nebo mu přisoudit záporné znaménko. Využitím antigravitace, která je s to dát hvězdoletu jakoukoli rychlost, třeba i takovou, která mnohonásobně překračuje rychlost světla, se to stalo možným. Neříkám, že je to snadné. Například při stavbě našeho graviplánu byly největší potíže s dvěma věcmi. Museli jsme odstranit následky nepředstavitelného, dlouhotrvajícího zrychlení pro lidský organismus. To se podařilo díky druhé, pomocné antigravitační soustavě uvnitř rakety, která vytvořila tisícinásobné snížení gravitace, takže jsme bez nejmenších potíží mohli snášet přetížení 1000 g. Druhým problémem bylo programování letu. Graviplán by byl v absolutně prázdném prostoru k ničemu. Musí mít soustavu bodů, z nichž každý je zdrojem gravitace, a střídavě se k nim „přitahovat“ nebo se od nich „odrážet“. Tímto systémem bodů jsou nebeská tělesa. Ale od jednoho k druhému proletí graviplán takovou rychlostí, že člověk sám, nebo i kolektiv lidí, nemůže stačit provádět potřebné výpočty a ručně přepínat jednotlivé okruhy elektromagnetické soustavy. Dělali jsme pokusy s různými konstrukcemi elektronických mozků, ale dráha byla tak složitá, že se nám nehodil žádný z nich. Museli jsme dát pro svůj graviplán sestrojit zvláštní elektronický mozek, bezesporu nejdokonalejší, jaký kdy byl postaven. Protože má za úkol, kromě automatického řízení graviplánu, dělat nám po cestě rozumného společníka, s nímž si lze užitečně pohovořit o jakékoli rozumné otázce, nazvali jsme ho jménem Tertius, to je Třetí. Má oproti nám samým dvě výhody: mluví, jen když je tázán, a nepíše si lyrický deník.
Mým přínosem k této výpravě byl vynález principu graviplánu.
Přínosem doktora Tebugy, mého černého tak trochu bratra, byla reklama: všeobecné nadšení mladých lidí pro hledání živoucí Atlantidy. (K tomu heslu dospěl Tebuga, tuším, přes úvahy o tom, jaké další cíle postavit před lidskou společnost. Myslel, pokud tomu dobře rozumím, že od Atlantidami, kteří podle dávné pověry žili na nejvyšším stupni lidské civilizace, nějaké ty cíle odkouká.)
Tak se zrodil náš graviplán, tak jsme nakonec – po mnoha nesnázích a mnoha protestech tradičně uvažujících vědců – dosáhli také povolení ke startu. Nerad na tu dobu vzpomínám. Měli jsme oba – Tebuga i já – nervy často rozervané na cáry.
A nyní jsme tedy na pravěké Zemi.
Co naplat, Tebugo, černý kamaráde, je mi tě opravdu z celého srdce líto.
Zbytek toho dne strávili u průzorů, opájejíce se pohledem na skutečnou, živou, nemilosrdnou bouři.
K ránu se živly uklidnily. Několik desítek minut nato odstartovala z graviplánu malá helikoptéra: prastarý, ale v těchto podmínkách jedině použitelný dopravní prostředek. V ní se dva přátelé vydali na obhlídku pravěké Země, klenotu, který nalezli v hloubi vesmíru, aby žasli nad jeho dosud nikdy nevídanou, dravou a divokou krásou.
Tváře byly potrhané a vyhublé, ale v očích planulo divoké nadšení. Tisíce lidí, muži, ženy a výrostci, stojíce, sedíce i ležíce, pozorovaly svého kouzelníka, který uprostřed palouku tančil divoký tanec. Hned vyskakoval do výše, hned se zase svíjel v kleku, na tváři škrabošku divokých barev, na končetinách tepané kovové kruhy, svítící v záři vysoké vatry hnědočervenými blesky rozpáleného bronzu. První kruh věřících tloukl v šíleném rytmu do bubnů, ti, kteří stáli, poškubávali aspoň rameny a podupávali nohama, účastni tance, kterým jejich vůdce prosil božstva o vítězství v boji.
Neboť všichni tito lidé byli otroci a bojovali právě své první velké povstání, tisíce let před slavným povstáním Spartakovým, ale s daleko větším přispěním bohů, jak se zatím ukazovalo.
Bohové totiž přišli mezi ně, slétli sem přímo z nebe, aby jim naznačili svou přízeň. Bohové byli dva a vmísili se mezi dav, jsouce od něho k rozeznání jen podle oděvů, skvostných a neroztrhaných, kryjících takřka celé tělo. Hovořili mezi sebou řečí, které nikdo z otroků nerozuměl (což bylo pochopitelné vzhledem k jejich božskému původu), ale o jejich dobrých úmyslech nemohlo být pochyb.
„Podařila se vám báječná historická exkurze, příteli,“ řekl Künsten (neboť právě on s Tebugou byli těmi božstvy, která přistála uprostřed tábora bouřících se otroků). „Barbarská, primitivistická společnost nemohla být předvedena zdařileji než těmito lidmi.“

„Myslíte, že jsou to skutečně barbaři?“ V Tebugově otázce byl jemný odstín ironie.
„Myslíte že ne? A co tanec jejich šamana?“

„Na tanec nehleďte, je to jen forma. Je v ní ostatně i kus poezie. Kus dravé, vitální poezie lidí, nezměkčilých technokratickou kulturou. Všimněte si něčeho jiného, Seppe, pokud se vám jejich tanec nelíbí. Pomyslel jste už, proč hudebníci bubnují na tamtamy, proč ten šaman tancuje? Vždyť oni bojují o existenci – o svobodu, rozumíte? Jsou na tom do jisté míry lépe než naše společnost: mají oč usilovat. Jejich život má smysl. A oni sami jsou proto šťastni, neboť štěstí není v podstatě nic jiného než boj o ně.“

„Vám, Tebugo, nevadí, jak jsou vyhublí? Jak jsou roztrhaní? Máte představu o tom, jak žijí? Děkuji pěkně za takové štěstí. To jsem raději nešťasten.“

„Měli bychom jim nějak pomoci – co říkáte?“

„Zdá se mi, že jsme jim pomohli už dost. Už tím, že jsme je objevili. Bylo to pro ně něco naprosto nevídaného…“

„…právě tak jako pro nás,“ dokončil filozof. „Dobrá – dejme tomu, že jsme jim pomohli. Ale to nestačí. Měli bychom pro ně udělat i něco hmatatelného. Něco, čím bychom jim zajistili vítězství.“

„To nemyslíte vážně,“ zděsil se Künsten. „A proč by ne?“

„Inu – protože byste porušil kauzální nexus vývoje lidské společnosti,“ odpověděl fyzik. „Sám jste mi to přece vysvětloval. Během dvanácti tisíc let by se společnost až do naší doby vyvinula úplně jinak.“

„A myslíte, příteli, že hůře?“

„A myslíte, příteli, že lépe?“

Odmlčeli se.
Polonahý šaman, vůdce vzbouřenců, začal vysokým hlasem zpívat jednotvárnou melodii. Slovům Tebuga s Künstenem nerozuměli – neznali jazyk vzbouřenců. Ale nápěv písně se nesl nad hrůzně ztichlým shromážděním naléhavě a bojovně; nebylo pochyby, že píseň znamená výzvu.
Z TEBUGOVA DENÍKU
Co to znamená, vyslovím-li slovo „dnes“? Znamená to jeden den roku 2974, nebo deváté tisíciletí před naším letopočtem?
Žiji-li dvěma letopočty, žiji také dvěma životy: žiji dvěma komplexy společenských zájmů, jsem neoddělitelnou součástí dvou společenských organismů, zapadám do dvou různých historických mašinérií, které k sobě mají nepředstavitelně daleko, a přece spolu jaksi, byť jen velmi vzdáleně, souvisí. Žiji-li dvěma letopočty, jsem vlastně dvěma lidmi.
Je jeden Tebuga, má jedno tělo, jeden obličej, jeden komplex myšlenek, starostí a vědomostí… Anebo jsou dva Tebugové? Jeden v dávné, otrokářské společnosti s myšlením otroka, byť s výsadami boha, a druhý ve třicátém století, odborný asistent filozofické fakulty, publicista a diskutér? A kdoví, zda se nenajde ještě třetí, muž s mnoha zkušenostmi, uplatňující ve třicátém století myšlení starověkého otroka a v táboře starověkých otroků dovednosti moderního vědce…

Jsem si tak jist, že si všecky ty zájmy nebudou odporovat? Že se nebudou křížit? Nezabije Tebuga-otrok Tebugu-filozofa?
Nestrhne Tebuga-otrok do záhuby dokonalou společnost, v níž vyrůstal, žil a měl by ještě žít Tebuga-vědec?
Když řeknu vrstevníci: jsou to ti otrhaní, nadšení vzbouření otroci? Nebo sytí, pohodlnější a planějicí polobohové, od nichž jsme odjeli na tuto výpravu? K čemu se dáš: k nadšení, prahnoucímu po příštím, nebo k dokonalosti, tyjící z minulého?
Obávám se, že se stávám schizofrenikem.
Nebo je možná i taková cesta, na níž, prospívaje jedněm, může Tebuga prospět i druhým, a když ne prospět, tedy aspoň neuškodit… A kdyby byla taková cesta: dokázali by ji oba Tebugové najít? Oříšek, ptáčku, zobáčkem nerozlouskneš…

Ale člověk byl vybaven i lidským svědomím… A to je právě to těžké.
Z KÜNSTENOVA DENÍKU
Co to zase napadlo mého černého bratra? Nikdy jsem netušil, že filozofové jsou takoví potřeštěnci.
Člověk by ho snad ještě pochopil, kdyby to byl nevědomý, nevzdělaný, neinformovaný muž. Ale sám mi vysvětloval, jaké nedozírné následky by mohlo mít porušení kauzálního nexu například v přírodě… A přitom dvanáct tisíc let je doba pro přírodu docela bezvýznamná, ale naprosto rozhodující pro vývoj lidské společnosti.
Dvanáct tisíc let je šest set lidských generací. Jestliže zabiji jednoho člověka, který mohl zplodit dva potomky, bude naše společnost o 2600 Udí chudší. Jestliže naopak jednoho člověka zachráním, aby nebyl zabit, projeví se to ve stejně nedozírném přírůstku nových, jiných lidí v naší době. Budou to lidé jiní– a to je právě podstatné: jiné individuality, budou jinak myslet, jinak řešit životní situace. Hodnoty, které vytvoří, nejsou v naší společnosti vytvořeny… Což o to – hůře, kdyby tomu bylo naopak!
Dvě na šestistou! To je víc, než čítá celé lidstvo včetně všech planet, které dosud osídlilo, dohromady! A to nemluvím o těch, kteří předcházejí, o těch dvou na šestistou minus en, jejichž život by se ubíral docela jiným směrem.
A tady nejde jen o to, zachránit jednoho člověka, nebo jednoho člověka zabít. Jak to vypadá, chystá se velká bitva. Kdoví, kolik procent dnešního lidstva se jí účastní prostřednictvím svých prapředků, kdoví, kolik procent z ní vyjde živo…

Zasáhni, příteli Tebugo, a v životě to před svým svědomím nezodpovíš. Dovedeš si to představit. Vrátíš se zpátky – a ejhle: existují docela jiné knihy, knihy v řečech, z nichž nepochopíš ani jediného slova, ženy vaří docela jiná jídla, než jaká právě tobě chutnala, po ulicích cizích měst se řítí vozidla nepochopitelných konstrukcí… Jak dlouho se udržíš v takovém světě? Co myslíš, příteli?
Když bohové vstoupili do šamanovy chýše, dav venku se utišil. Nebylo v tom zklamání ani rozpaky: neslušelo se prostě, aby sebemenší hlásek rušil vůdcovo jednání s bohy.
Chýše byla malá a nuzná. Téměř polovinu vnitřního prostoru zabíralo ohniště, jehož dým odcházel důmyslně umístěnou dírou ve střeše. U ohniště pracovala mladá žena, a když Tebuga s Künstenem vešli, bez okolků si je začala zvědavě prohlížet. Šaman jí však řekl několik slov v neznámé řeči, a dívka padla na tvář.
Tebugovi, protože stál téměř u ní, připadlo, aby se sehnul a dívku pozvedl. Obrátil její obličej k sobě a podíval se jí do očí. Našel směs zbožné hrůzy, obdivu, rozpaků a zvědavosti, která jí tkvěla hluboko v panenkách.
Dívka nebyla krásná podle zásad estetiky třicátého století: měla hrubé a tmavé vlasy, velké oči byly příliš daleko jedno od druhého, její ústa byla široká, nenalíčená. Široká ramena nasvědčovala tělesné síle, u žen třicátého století naprosto nevídané. Ale v jejím pohledu, ať jakkoli pokorném a oddaném, bylo cosi, co působilo na Tebugu až uhrančivě.
Šaman řekl opět něco, čemu bohové nerozuměli. Pouze z modulace hlasu rozpoznali touž úctu, kterou Tebuga nalezl v dívčiných očích. Postavila na stůl dva neuměle vymodelované hliněné džbány, z nichž ostře zavoněla lihovina. Künsten se až otřásl hnusem, když si představil, jaké technologii vděčí asi nápoj za svůj vznik. Ale vůně tekutiny naprosto nevzbuzovala odpor, naopak přímo dráždila k ochutnání. Pochopili, že se jim dostává nejvzácnějšího pohoštění, a neodvážili se odmítnout. Chutnalo to po hořkých mandlích. A kupodivu znamenitě.
Rozhovor s vůdcem bouřících se otroků vlekl se nesmírně svízelně. Ukázalo se, že před dvanácti tisíci lety byli lidé daleko méně chápaví pro jemné posunky rukou či pro jinak zcela srozumitelnou hru pohledů.
Tertius, napadlo fyzikovi, který měl více praktického smyslu než filozof. Ihned se příteli o této možnosti zmínil.
Vstali a gestem vyzvali šamana, aby šel za nimi. Chvíli mu trvalo, než pochopil, co se po něm žádá.
Vedli ho k helikoptéře, podivnému létacímu stroji, který stál pokojně a tiše na mýtině, obstoupen davem v uctivé vzdálenosti padesáti metrů. Neboť nechte bohům, co je božího; co však patří lidem, rozdělte mezi všecky!
Z TEBUGOVA DENÍKU
Když máme odborným termínem pojmenovat dobu, z níž jsme přiletěli Künstenovým graviplánem, říkáme: třicáté století našeho letopočtu. Ale což můžeme tohoto termínu s takovou samozřejmostí užívat zde, kde po našem počítání let není ani vidu, ani slechu? Kromě toho – vyslovím-li pojmenování „náš letopočet“, je v zájmenu „náš“ obsažen také pojem „můj“. A je to tak jisté, že doba civilizace, všecko, co jsme zanechali hluboko ve vesmíru, je „moje“? Rozhodl jsem se pro to z vlastní vůle? Svobodně? Nebo mi to bylo přisouzeno řízením náhody, které jsem se nemohl nijak bránit?
Čím víc Sepp hovořil o „našem“ letopočtu a „naší“ civilizaci, tím více se rozmýšlím. A je jistě paradoxní, že za své váhání, vyplývající koneckonců z možnosti volby, za váhání, které by můj přítel Sepp Künsten nazval možná zločinem, zradou a já nevím čím ještě, vděčím právě jemu a jeho vynálezu.
Já nepotřebuji ke svému životu plody technické civilizace, kterou vytvořila tisíciletí. Já jsem v podstatě skromný. Ještě nikdy v životě jsem nezažil pocit, že musim mít, co jsem právě viděl. Dnes (kolikátého asi je? jak tady vůbec počítají čas?) se mi to stalo poprvé.
Kdoví, čeho všeho by bylo třeba, aby se společnost moderní doby, jak jsem ji za třicet let života poznal, vyvinula právě tak, jak se vyvinula. Možná že k tomu bylo třeba i smrti té dívky. Možná že i můj život je podmíněn nějakým příkořím, které jí osud hodlá způsobit (nebo už způsobil, vzato z hlediska časové posloupnosti před naší výpravou). Ale já tomu nechci. Nechci tomu, protože tu dívku miluji, nedovedu si představit, že by můj život mohl zůstat skryt před pohledem jejích uhrančivých očí.
Mohl bych ji samozřejmě vzít s sebou do rakety, až poletíme nazpět do „našeho“ století, i když se už předem hrozím Künstenových námitek. („Co kauzální nexus society? Víš, jaké mohla mít za šest set generací potomstvo, kdyby zůstala ve své době? Co když se tím úplně vylidní třeba americký kontinent nebo, dejme tomu, celá lidská kolonie na Venuši? Vy filozofové musíte vždycky…“ a tak dále. Už to znám zpaměti.) Ale v tom není hlavní důvod, proč to nejde. Obklopena bůhvíjakou technikou, která by za ni udělala už předem vše, nač chce sáhnout, bez kvalifikace pro některý druh vysoce specializované duševní činnosti, by se tam cítila strašlivě nešťastná, chudá, nepotřebná, cizí. Kdoví, snad by zahynula dřív, než by se stačila trochu rozhlédnout kolem sebe.
Když jsem zuřivě psal články a přednášel o tom, že lidstvo nemá pevný, solidní smysl života, namítali mi: „A co kupříkladu pohlavní pud? Zachování rodu? To snad není smysl života?“ Odmítal jsem tuto myšlenku jako směšnou, vulgární a nízkou. A přece si myslím, že jsem byl v neprávu a že moji odpůrci měli pravdu.
Anebo aspoň kousek pravdy.
Tertius ovládl slovní zásobu i mluvnický systém šamanova primitivního jazyka během dvou minut. Tak se stalo, že filozof Tebuga a fyzik Sepp Künsten nejenže poznali celou historii otrockého povstání, ale dověděli se ještě mnoho jiných věcí, které měly nemalou důležitost pro jejich pobyt na pradávné Zemi.
Především se ukázalo, že v dějepise byla chyba. Neboť toto byl už skutečný, vyspělý starověk provenience historii dosud neznámé, starověk s rozvinutou kulturní otrokářskou společností, s vlastními dějinami i dějepisci, přímo na pomezí Evropy a Asie, kde podle dosavadních znalostí čekali oba kosmonaute hluboký pravěk s divokou zvěří a s lidskými tlupami, jen málo odlišnými od zvířecích.
„A teď bojujeme už dvanáct let, abychom osvobodili všecky své bratry od otroctví; to je náš cíl,“ přeložil Tertius staříkova slova. „Bitvy, které jsme dosud svedli s otrokáři, byly velmi kruté. Tisíce našich mužů padly. Ale vždycky jsme zvítězili. Kdybychom byli jenom jednou prohráli, byla by naše věc ztracena a my všichni mrtvi. Také teď se znovu schyluje k bitvě. Velké otrokářské vojsko táhne na náš tábor. Proto prosíme bohy, aby i tentokrát stáli při nás.“

Bylo marné staříkovi vysvětlovat, že Tebuga s Künstenem nejsou bohové, ale potomci lidského rodu, o dvanáct tisíc let mladší.
Odvezli ho opět helikoptérou do tábora. „Mluvil jsem s bohy,“ řekl ke svým, když vystoupil z letadla. „Také tentokrát nám pomohou.“

„Dejme tomu, že vzbouřenci prohrají bitvu, která je čeká,“ řekl Tebuga Künstenovi, když se vrátili zpět k raketě. „Dovedete si představit, oč se tím zpomalí další vývoj dějin?“

„Dobrá – ale už se stejně stalo. My jsme lidé o dvanácti tisíc let mladší. Řekněme, že vzbouřenci tu bitvu tenkrát opravdu prohráli. A přece se společnost vyvinula tak, jak se vyvinula.“

„Myslím, že je naší povinností pomoci jim v bitvě. Rvou se o nezbytné podmínky své existence.“

„Už jste se někdy snažil zasáhnout do filmového děje, na který jste se díval? Ne? Tak vidíte. A proč ne? Protože jste věděl, že děj, který vidíte, proběhl už v minulosti a že je okénko po okénku na filmu pouze konzervován. To zde je stejný případ. Jsou to naši dávní a dávní předkové a v naší době jsou už stejně všichni mrtví a z jejich kostí nezbyl ani ten prach.“

„Ne. To je úplně jiný případ. My jsme vstoupili do jejich doby, ne oni do naší. Ať chceme, nebo nechceme, jsme teď jejich současníky a jejich osudy nás musí vzrušovat. To není dějepis. To je život. Dokonce náš život, Seppe Künstene.“

„Chcete se přece jednou vrátit mezi své. A kdoví, s kým a s čím bychom se ve své době setkali, kdybyste se pokusil o násilný zásah do dějin.“

Ale Tebugu znepokojovala ještě jiná myšlenka než pocit solidarity s armádou vzbouřenců. Přivedl ho na ni, což je paradoxní, vlastně sám Sepp Künsten svými úvahami. Snad právě proto váhal svůj názor před přítelem fyzikem vyslovit. Věděl, že vyvolá Seppův bouřlivý odpor. Nakonec se k tomu přece jen odhodlal.
„Dávné dějiny, jak víte, byly dějinami boje mezi vykořisťovateli a vykořisťovanými. Když vítězili vykořisťovatelé, stál život na místě. Když vítězili vykořisťovaní, šly dějiny kupředu. A tak si myslím, že kdybychom pomohli vykořisťovaným, dostala by historie možná rychlejší spád, a společnost, které říkáme ‚naše‘, společnost třicátého století, by byla také dokonalejší. Představte si: krize, kterou prochází tato společnost, by byla překonána. Nikdo by se netrápil hledáním smyslu života: každý by jej už znal. Není to koneckonců účel naší výpravy?“

„Představujete si to příliš jednoduše, můj milý příteli,“ zabručel Sepp. „Vy totiž vycházíte z předpokladu, že nikdo z vykořisťovatelské třídy nemohl udělat nic pozitivního pro rozvoj společnosti. Jeden příklad za všecky: ve škole nás v dějepise učili, že asi před jedenácti sty lety žil jakýsi Marx. Byl to syn advokáta, za ženu měl šlechtičnu – jistě tedy příslušník vykořisťovatelské třídy tehdejší společnosti. Vidíte, a přece vyslovil myšlenky, které ve svých důsledcích vedly k rozbití třídní společnosti. Chápejte, co by se bylo stalo, kdyby jeho nebo některého jeho předka byl někdo z třídních předsudků zavraždil.“

„Nic,“ řekl Tebuga. „Jeho myšlenky by byl vyslovil někdo jiný.“

„Já vám něco řeknu. Mně se třicáté století líbí tak, jak je. Ale to není důležité. Důležitější je, že to, co se v něm děje, děje se jako objektivní skutečnost. Nemůžete popřít, že v této společnosti je i hodně pozitivního. Ale i záporné jevy jsou v tomto případě objektivní skutečností, lépe řečeno výslednicí nepředstavitelně dlouhého vývoje. Není možné to všecko najednou smést, dobré i špatné, takové i onaké… Co se stane, když v bitvě, vybojované dávno v historii, zastřelíte člověka, který byl vaším prapředkem, a přestanete existovat?“

Nedohodli se.
Seppu Künstenovi připadalo přistání na této dávné Zemi spíš jako pokus pod skleněnou deskou v laboratoři. Červi sebou beze smyslu zmítají na živné půdě na podložním sklíčku ze žáruvzdorného materiálu. Je jistě zajímavé je pozorovat. Ale dotknout se toho… brrr!
Z KÜNSTENOVA DENÍKU
Je to zoufalá situace. Tebugu mám opravdu rád jako vlastního bratra. Není to fráze. Je to prostě tak.
Ale nejsem žádným rozumným způsobem s to odvrátit ho od jeho šíleného úmyslu. Graviplán, který nás sem dopravil, je moje dílo. Kdybych nebyl přišel na Künstenův vzorec, nemohl by Tebuga vůbec uvažovat o uskutečnění svých nebezpečných záměrů. A to je moje odpovědnost před dějinami, před celou společností, která nás sem vlastně vyslala. Nemohu dovolit, aby graviplánu bylo zneužito ke zničení naší civilizace.
Napsal jsem před časem do tohoto deníku, že filozof Tebuga je nenapravitelný snílek, jehož teorie sotva mohou mít nějaký vliv na další život společnosti. Není to dávno, co jsem napsal tato slova. Ale jak katastrofálně jsem se mýlil!
Tebugu mám rád jako bratra. Ale to nesmí oslabit moji odpovědnost za to, co je, co jsme vytvořili, co jsme zdědili po předchozích generacích.
Tebuga se nesmí zmocnit helikoptéry, a jestliže se jí zmocní (v tom mu ovšem nemohu nijak zabránit), nesmí se setkat se vzbouřenými otroky, nesmí doletět do jejich tábora.
Vůbec – kdyby Tebuga zahynul, pominulo by nebezpečí, které hrozí našemu světu. Dejme tomu, že bych se do něho vrátil sám – i když mám Tebugu rád jako vlastního bratra. Ale což ti ostatní, ty miliardy lidí, které vytvářely a vytvářejí takový svět, v jakém se jim zalíbilo, nejsou rovněž mými bratry? Mám vůbec právo dopustit, aby hypertrofie představivosti jednoho jediného člověka ohrozila to, co už se stalo skutkem, co dokázaly desítky klidných, pracovitých generací před námi, to, čemu říkáme život, společnost, existence?
Jsem přesvědčen, že na to nemám právo.
Z TEBUGOVA DENÍKU
Běží mi samozřejmě o tyto lidi, o mé nynější současníky, kteří se mi stali drahými a blízkými. Vím, co si o nich myslí Sepp Künsten. Ale přes všecky jeho námitky – já bych v sobě nikdy nenašel tolik otrlosti, abych se mohl dívat, jak je zabíjejí po stovkách, jak je honí, pronásledují a chytají jako zvířata.
Ale to není to hlavní. Jakkoli dnes žiji tady, ve starověku, mám svou povinnost i ke světu, z něhož jsem přišel. Nikdy se nelze jenom vozit a dívat. Jsme tu proto, abychom měnili život, a nejen proto, abychom jej pasivně zaznamenávali. A nevím, zda se ještě někdy naskytne jiná, stejná dobrá příležitost, jak to všecko od základů napravit.
Pravda, je tu Sepp Künsten. Jakkoli je to dobrý a úžasně chytrý chlap, v tomhle si nerozumíme a nikdy rozumět nebudeme. Vím, že mi nedovolí, dokud tu je, abych pro jeho milované třicáté století udělal něco, co by je změnilo (a já jsem přesvědčen, že k lepšímu, i když ta jistota nikdy nemůže být stoprocentní).
Ale co kdyby tu nebyl?
Je to koneckonců člověk třicátého století, a také tam patří. Nehodí se pro cestu dějinami, bez ohledu na to, že vynalezl způsob, jak ji vykonat. Nemá pro ni dost citu ani dost odvahy. A kdybych tu byl sám…

A tak se stalo, jako už tolikrát dříve, že ze dvou přátel se stali dva nepřátelé. Je totiž jenom jeden svět, a proto může existovat také jen jedno řešení, jak jej zachránit.
Mýliti se je lidské.
Ale Tertius nebyl člověk a nesměl se tedy mýlit.
A také se nemýlil, jakkoli to pro Tebugu bylo nepříjemné, ba zoufalé. Uchýlil se k elektronickému mozku, aby si ověřil své možnosti, aby vyloučil případný omyl, aby rozptýlil oněch mizerných pár promile pochybnosti, která v něm ještě hlodala. Ale Tertius odpovídal téměř na všecky jeho otázky: Nevím, neznám. Jenom když se ho Tebuga zeptal, zda by jeho osobní zásah v povstání otroků změnil tvářnost třicátého století, odpověděl stroj kladně. Ale to věděl Tebuga také, na to se ani nemusel ptát. K jakým změnám by došlo, jaký by byl jejich rozsah, to už Tertius nevěděl. A nebylo to vinou jeho nedokonalosti. Umělý mozek, byť sebedokonalejší, může řešit pouze úkoly, jejichž premisy vězí v objektivní skutečnosti. Předvídat budoucnost – to může jenom člověk.
Zůstalo tedy na Tebugovi, aby se sám definitivně rozhodl. Aby ve vlastních rukou zvážil Zemi i celé obrovské riziko omylu.
Trvalo mu to celý den. Myšlenka změnit třicáté století se mu čím dál tím víc stávala posedlostí. Občas se mu do jeho úvah mísil i obraz uhrančivé dívky od šamanova ohniště, ale mocí jej potlačoval. Nesměl myslet na nic jiného, než jak změnit třicáté století. Jak mu dát smysl života. Ať už takový nebo onaký.
Večer řekl Künstenovi:
„Vezmu si helikoptéru a poletím do tábora otroků. Nepokoušejte se mi v tom zabránit, můj milý příteli.“

„Dobře,“ odbroukl fyzik, což Tebugu překvapilo. „A vy – vy zůstanete v raketě?“

„Kde jinde?“

Neboť také Künsten byl již pevně rozhodnut – ba více: své rozhodnutí už změnil v čin.
Cesta vrtulníkem od graviplánu do tábora vzbouřených otroků trvá pětatřicet minut. Ale toho dne bylo tak špatné počasí, že ji Tebuga odhadoval aspoň na hodinu.
Usedl k řízení a nastartoval motory. Výškoměr ukázal padesát metrů, potom sto. Vítr s přibývající výškou sílil a sílil. Výkonné motory helikoptéry jej jen těžce zmáhaly. Svištěl zrovna proti směru Tebugova letu.
Tebuga se chtěl dostat nahoru. Let pod hranicí tří set metrů mu nepřipadal dost bezpečný. Vítr mohl bezmocnou helikoptéru snadno přirazit ke skále.
Ale nahoru se ne a ne dostat. Ze sto padesáti metrů výšky se musel vrátit. Podíval se na hodinky a zjistil, že byl ve vzduchu sotva deset minut.
Přistál v závětrné skalní rozsedlině nedaleko obrovitého tělesa rakety a vrátil se zpět do haly graviplánu. Künsten seděl u psacího stolku a vypisoval jakési číslice z objemné knihy do bloku. Když viděl Tebugu přicházet, neubránil se tomu, aby na něm jeho přítel nezpozoroval jisté leknutí.
„Vy jste neodletěl?“ zeptal se. Tebuga postřehl v jeho slovech znatelný odstín znepokojení.
„Ne. Vítr srážel stroj dolů. Zase pořádná bouřka. My už na takové nejsme zvyklí,“ usmál se. Potom odešel do sálu, který obýval Tertius. Po chvíli se znovu vrátil do haly, kde Künsten stále ještě pracoval na jakýchsi výpočtech.
„Musím se ještě podívat k helikoptéře, Seppe,“ řekl. „Nemohl jsem ji předtím dát na její místo, bál jsem se, že bych ji v tom větru poškodil. Zaparkoval jsem ji zatím mezi skalami, teď se pokusím zatáhnout ji dovnitř.“

„Dobře, jděte,“ řekl Sepp Künsten s úlevou.
Tebuga vyšel z rakety.
Dvě minuty nato se graviplán, uvedený do chodu Tertiem, podle Tebugova příkazu, vydal na zpáteční cestu, odnášeje Seppa Künstena do jeho milovaného třicátého století.
Helikoptéra, stojící ve skalní rozsedlině, téměř současně explodovala. Původně se měla stát Tebugovým hrobem a zachránit tak, podle mínění jeho přítele, civilizaci daleké budoucnosti.
Bouře ještě neskončila. Tebuga se vydal na cestu pěšky. Tři sta šedesát kilometrů před ním byl tábor otroků, tři sta šedesát kilometrů bylo k dívce s uhrančivýma očima.
Tři sta šedesát kilometrů. Koneckonců maličkost pro člověka, který tak úporně hledal, až nalezl smysl života.
Josef Koenigsmark
Poslední
S několika dalšími autory této antologie sdílel Josef Koenigsmark (1916-1993) účast na životě divadel malých forem, v jeho případě plzeňské scény. Vystudoval Právnickou fakultu UK, v letech 1944-1945 byl vězněn za protiněmeckou činnost. V letech 1950 až 1952 pracoval v podniku Kovoslužba Plzeň, poté jako vedoucí umělecké výroby v družstvu Dílo. V letech 1956-1958 dramaturg Krajského domu osvěty v Plzni, tamtéž 1960-1963 vedoucím divadla malých forem Alfa. Po zrušení divadla působil v letech 1963-1967 jako režisér a dramaturg v Armádním uměleckém souboru Víta Nejedlého v Praze. Během svého divadelního působení napsal množství libret k operetám, revuálním pořadům a muzikálům, často ve spolupráci s J. R. Pickem. V letech 1967-1969 byl šéfredaktorem Západočeského vydavatelství, poté ve svobodném povolání.
Začínal jako autor básní, ve 30. letech mu vyšly tři sbírky, z toho dvě pod jménem Joe Koenigsmark. V krátkém období publikační svobody na sklonku 60. let vydal dvě sbírky povídek: Motýlí kvas (1969), vyrovnávající se s osudem německého národa za druhé světové války, a sci-fi soubor Nekonečné konečno (1969), kterého se však podařilo vytisknout jen polovinu nákladu, tj. 1700 výtisků.
Od 60. let můžeme v díle Josefa Koenigsmarka sledovat soustavný zájem o science fiction. Jeho sci-fi groteska Dědeček v oleji byla uvedena v divadle Alfa v roce 1961, v dalším roce se zúčastnil soutěže o vědecko-fantastickou povídku časopisu VTM, v roce 1967 byl uveden jeho rozhlasový muzikál Hnutí zedníka Ž. V rukopisu se také dochoval jeho vlastní výbor angloamerických sci-fi povídek Podivné jiné světy, které přeložil, ale již nestihl dovést k vydání.
V Nekonečném konečnu nalezneme povídky nepřesahující formát komunální satiry, stejně jako závažnější práce, často s varovným, antiutopickým poselstvím. K nejlepším textům sbírky patří Pád Sodomy a Gomory (původně VTM, 1963, č. 11), v němž je biblická katastrofa podávána jako výsledek zásahu mimozemšťanů. Příběh je vyprávěn unaveným starcem, očitým svědkem událostí, a jeho satirické jádro vychází z rozporu mezi oficiálním a skutečným líčením událostí a také z dějinně se opakující lidské omezenosti. Humor řady dalších povídek je těžen z přenesení současných poměrů do budoucnosti, respektive z rozdílu mezi dnešními zvyky a pokročilou technologií zítřka (Za sto let, Raketa strýce Bobeše, Vůně venkova). Často jsou parodovány utopické představy o ideálním světě, v němž bude vše na knoflík a pilulku (Hnutí zedníka Ž.), satira se týká rovněž uměleckého provozu (Plán DJT, Účetní a básník). Formát lemovské grotesky má Přistání na Saturnu, v němž je přistání pozemské expedice pozorováno netopýrovitými mimozemšťany bažícími po našich ženách. Pňpad občana Boba je poněkud chmurnější úvahou o hranicích svobody v dokonale řízené společnosti.
Několik povídek zůstalo roztroušených po časopisech, od 70. let mohl Josef Koenigsmark publikovat pouze pod pseudonymy nebo samizdatově (sbírka veršů Sny a nesny, 1978). Povídku Poslední (časopis Šťastnou cestu, 1968, č. 9) zaslal autor editorovi této antologie s hořkou poznámkou: „Poslední publikovaná povídka – nomen omen.“

Znovu mohl být vydáván až v 90. letech. Vychází mu starší rukopis historického sci-fi románu Prorok se vrací (1992), který v jistém smyslu navazuje na povídku Pád Sodomy a Gomory. Biblický prorok Eliáš vypráví v zajetí králi Herodesovi skutečný běh svého života, jenž byl ovlivněn nálezem přístroje schopného komunikovat s takřka všemocnými mimozemšťany dohlížejícími na planetu Zemi. Posádku kosmické lodi tvoří entity, z nichž se odvinula v pozemské mytologii jednotlivá božstva. Za tuto knihu obdržel autor Cenu města Plzně. Do českého pohraničí plného bolestných vzpomínek se vrací ve sbírce Strašidla (1992). Povídky mají vesměs nadpřirozený prvek, přízraky minulosti podobu duchů odsunutých Němců, vlkodlaka či vojáka z třicetileté války. Jedná se o jeden z prvních porevolučních beletristických pokusů literárně uchopit zamlčovanou historii Sudet.
O • O
Brail zakopl a upadl. Těžce dýchaje a pokašlávaje, jak mu dusivý dým vnikal do průdušek, zůstal chvíli ležet, hlavu na levém lokti ruky, stočené při pádu. Hladká hmota ochranného obleku jej pálila do čela. Vítr, ženoucí nízko při zemi chuchvalce šedomodrého kouře, mu čechral vlasy. Přílba mu spadla a kolébala se na spálené trávě. Země, které se dotýkal rukama, byla teplá a cítil, jak v ní probíhá konvulzivní chvění, jehož rytmus jeho tělo bezděčně přejímalo. Všechno ho bolelo, útroby se mu svíjely v křeči, oteklým jazykem chutnal žlučovitou pachuť v ústech. V zavřených očích mu škubalo, palčivé a slané slzy vyvěraly zpod víček a šimraly ho po zarostlých tvářích.
„Lumpárna! Svinstvo!“ skuhral rozpraskanými rty „Lotrovství! Kde jsou ty svině! Už tři dny nám nepřivezli mináž! Šlendrián!“

Zvedl hlavu a otevřel oči. Několik ožehnutých stébel trávy před ním trčelo jako mřížka. Prudce vydechl, popílek a prach mu vletěl do nosu. Mumlaje nadávky natáhl se pro přílbu a pomalu si ji k sobě přitahoval. Její stříbřitý povrch odrážel fialové a žluté pablesky požárů, které tančily po obzoru, byl podrápán černými šrámy a jedna anténa byla přelomena. Vztyčil se na kolena a nasazoval si ji.
Nízko pod černými a červenými mračny přeletělo hejno suprasonických automatických bombardérů, za nimi jako bláznivý doprovod se řítil jejich ďábelský ryk, zvuková vlna porazila Braila jako olbřímí políček. Tvrdá stébla se mu zaryla do tváře.
Zase ležel chvíli bez pohnutí. V mozku měl mrtvo, jenom bolestně reagoval na mučivě svíravý pocit hladu a vzteku. Vyplivoval hořký prach, sliny mu stékaly na bradu. Půda pod ním se zřetelně zatřásla, horký vzduch se vzdul a z dálky se přihnalo burácivé vlnění. Automatické bombardéry pokračovaly kdesi ve své slepé práci. Brail si náhle začal představovat, jak oblétávají zeměkouli, shazujíce v pravidelných intervalech řev, jed a oheň, a počítal, kdy se asi zase vrátí ve svém nesmyslném, nadsmyslném kolotání.
„Dejte nám nažrat!“ zařval a rozfoukl šedozelený popílek, kutálel se vztekle sem a tam, až ho cosi zatlačilo do boku. Nahmatal svůj multinapalmový chrlič, vzepřel se o něj jako o berlu, pozvedl se na kolena, stáhl hledí přílby s filtrovaným průzorem a tupě otáčel hlavou. Fialové, žluté a jasně červené výtrysky ohňů pukaly za rozeklanými vrchy, stoupaly jako rovné, přísné sloupy a teprve ve výši se rozprskávaly, vlály jako chocholy, jako krvavé vlasy, jako senzační prapory v přehorkém vichru, který si samy vyráběly pro svou šílenou slávu. Vysoká černá hora v dálce se najednou jakoby protáhla a začala hořet, bílý tok s praskajícími bublinami se plazil do údolí. Ostře páchnoucí, dusný jazyk horka olízl táhlé návrší, na kterém Brail klečel, drže se křečovitě štíhlé pažby svého plamenometu. Sáhl na hrdelní mikrofon, který jej pálil do krku.
„Kluci, kde jste, kluci!“ volal, otáčeje namáhavě hlavou, a snažil se přemoci nesnesitelné bzučení, které mu štěbetalo v uších. V sluchátkách přílby praskalo, pískalo, Brailovi se zdálo, že to zní skoro vesele, vzpomněl si na košatý strom plný pípajících ptáčků, který viděl nedávno, ještě nedávno, pak cosi zavylo, žlutý mráček se přehnal jako šlojíř, rozmávaný vířící tanečnicí, ptáčkové padali a nastlávali se pod stromem, nějaký voják utíkal s napřaženým chrličem, kostičky ptáčků mu praskaly pod nohama a pak padl do té změti naježených tělíček a plamen z chrliče sežehl všechno, strom dýmal a praskal do krutého ticha, které v tu chvíli nastalo.
Nikdo Brailovi neodpovídal. Namáhavě vstal, chytil se jednou rukou za břicho a zkroutil se. Všechny svaly a šlachy se mu třásly. Vsunul si držák plamenometu pod paži a podsunuje hlaveň jako mrzák berlu, začal se pohybovat pomalu kupředu, opatrně posunoval nohy, aby nešlápl na jedovaté bodce, které – jak věděl – nepřítel rozséval po krajině. Vpravo nad obzorem vyvstal pomalu kupolovitý karmínový mrak, nadouval se, pulzoval a pak praskl, vyprýštila z něj zlatá šťáva, vylila se na šedou oblohu a chvíli se tu vlnila, než zanikla.
Brail dospěl ke zbytkům jakéhosi stavení a opřel se o bělavý sloup, který tu čouhal ze suti jako směšný prst. Několik kamenů tu ještě doutnalo a řeřavělo. Odkopl malátně houbovitou lebku, která se vykulila, když sešlápl hromádku popela.
„Fuj, fuj,“ myslel si a jícnem mu stoupal kyselý, mdlý šlem. Tlačil si pěst na žaludek, kde cítil nesmírnou bolest, takovou bolest, že ho zaplavovala a nedovolovala mu myslet na nic jiného.
Drnčení a bzučení mikrofonů se mu vbodávalo do uší jako rozžhavené jehlice, i vypjal na hrudním panelu audio-systém, teď slyšel jenom vlastní chraptivý dech a šumění krve na zvukové kulise hořící, bortící se a sténající krajiny. Jakýsi bledě fosforeskující šíp se pomalu ubíral oblohou, mraky se kolem něho rozestupovaly a Brail náhle spatřil těmi dýmnými skulinami modré nebe a na něm kotouč slunce, pak se zase všechno zastřelo, šíp odplul, bubnování vzdálených výbuchů ustalo.
„Kde jste, kluci?“ vykřikl znovu zoufale.
– Kluci – kluci – kluci – vracela se k němu jeho slova v horkém vánku.
„Blbost,“ řekl. Uvědomil si, že už tři dny nikoho neviděl, že už tři dny neslyšel v sluchátkách žádný rozkaz. Toto vědomí ho ohromilo.
„Copak, copak,“ zablekotal. Hora v dálce vybuchla, vysoptila vysokánský ručej dýmu, který se přidružil k rychle ubíhajícím mrakům. Sprška popele zachrastila na Bradově přílbě. Kousl se do rtů a olízl dychtivě pár krůpějí krve, která vyprýštila mezi okoralými strupy, jimiž byly jeho pysky pokryty. Zalomcoval jím horečnatý vztek. Odrazil se zády od sloupu a udělal několik skoků. Otočil se. Bílý sloup ho rozčiloval, jak tu zbytečně čněl. Sám.
„Do prdele,“ zachrčel Brail. Namířil chrlič a vystřelil dávku zelenavých plamenů. Sloup se zhroutil, sesul, obláček křídového prachu se zatočil v krátkém víru a sesypal se na proděravělou lebku. Brail viděl, jak potůčky sypkého popílku padají tenkým proužkem očnicovými dutinami, vypadalo to jako přesýpací hodiny, které jako chlapec viděl v muzeu, ale odměřený čas byl rychle u konce.
Obrátil se znechuceně a šel potácivě dál. Chvílemi se mu zdálo, že jde zase v čele svého družstva, že vedle něho klopýtají další postavy v šerých, zamazaných, potrhaných uniformách, ale byly to jen sloupce prachu, který zvedly jeho boty, aby zavířil ve větru a táhl se za ním. Mezi zuby mu skřípal písek a saze, jejichž vločky se mu lepily na hledí, tiše bědoval a klel, už neměl strach, už mu bylo všechno lhostejné, jenom zvířecky hladověl.
Za hromadou roztříštěných betonových desek a roztavených drátů se cosi hnulo. Polkl na sucho, už nemohl ani plivat, několikrát prudce zamrkal a přidal do kroku.
V prohlubince seděl voják, skoro nehybně, jenom sebou maloučko kýval ze strany na stranu, o koleno měl opřený elektrický samopal, u nohou tlumok, díval se před sebe, hledí měl zvednuté. Když naň padl Brailův stín, kmitavý a nestálý, jak se požáry na obzoru zvedaly a klesaly, obrátil nahoru oči, bělající se v začouzeném, zčernalém obličeji. Chvíli se dívali jeden na druhého.
Brail otevřel několikrát naprázdno ústa. Srdce ho začalo bolet, nemohl chytit dech. Odsunul hledí.
„Člověče,“ řekl. „Kde – kde se tu bereš? To je klika!“

Druhý voják se naň upřeně díval a jenom něco zahučel sevřenými rty. Brail si před něj klekl a usilovně se zasmál.
„Průser,“ zachraptěl. „Svině. Nepřivezli na pozici žrádlo. Chápeš to?“

Musel se bolestí ve vnitřnostech schoulit do klubka. Druhý voják se na něj nepřítomně díval, konečně zamžikal.
„Žrát,“ skučel Brail. „Nemáš něco k žrádlu, proboha!“

Druhý muž vydal neartikulovaný zvuk, sáhl třesoucí se rukou po tlumoku, namáhavě z něho vyndal konzervu a pomalým pohybem ji nabídl Brailovi.
Braila se zmocnila zběsilá radost. Chvatně vytrhl konzervu z ruky druhého vojáka a podíval se na ni. Vyskočil.
„Ty!“ zakoktal. „To není – to není – naše konzerva!“

Zdola se naň upíraly krvavými žilkami protkané oči. Druhý muž ukázal prstem na konzervu a pak byl konec:
a) Brail se rozmáchl chrličem, o který se opíral, a kosým úderem praštil do odkrytého obličeje. Něco tupě chruplo a nepřátelský voják se tiše posunul, pohnul několikrát prsty, hlava mu padla na tlumok a krev tekla několika potůčky po plastikové látce, vyrývala korýtka do nánosu prachu a sazí. Brail štítivě odsunul hlavu pažbou chrliče do písku a vrhl se dychtivě na tlumok. Jedl.
b) Brail upustil konzervu. Vteřiny ztuhly. Brail pomalu zvedal chrlič a nespouštěje oči z druhého muže hmatal po kohoutku. Druhý muž sebou trhl a nečekaně hbitým pohybem namířil elektrický samopal. Trysky zasyčely. Brail přepadl přes popálené, doutnající tělo, oba mrtví vytvořili kříž, ležící na oblázkové drti. Konzerva se drnčivě kutálela po svahu prohlubeniny, cinkla o Brailovu helmu a usadila se mu u úst, ze kterých vytékala nitka sražené krve. Přes planinu se přehnal jek automatických bombardérů.
c) Brail seskočil do prohlubeninky, sedl si vedle cizího vojáka, chvatně otevřel konzervu a cpal si jídlo do úst. Byl to nádherný pocit. Polykal lačně sousto za soustem a konečně natáhl ruku s konzervou k tomu druhému. Voják se usmál, ponořil prsty dovnitř, vytáhl kousek jídla a začal je jíst.
„Člověče, člověče,“ huhlal Brail plnými ústy.
Konec si můžeme vždycky vybrat.
Josef Koenigsmark
Případ občana Boba
Dnes mohu opravdu těžko říct, co mě toho dne přimělo znova spáchat onen výstřední čin, za který jsem už byl svého času jednou pranýřován. Snad to byla taková neodolatelná podvědomá chuť ji naštvat, vyvést z míry, zmást. Čekala na mě vždycky v přesnou hodinu H, minutu M, sekundu S, kdy mě domů dopravoval podnikový nukleomobil.
Ale toho dne jsem zase šel domů pěšky.
Představoval jsem si ji, jak čeká u dveří, připravena sloužit. Smál jsem se v duchu, jak jí asi vrtá – k sakru – v čem?
Šel jsem, co noha nohu mine, po chodníku ponechaném snad z úcty k tradicím, snad jako nouzové opatření – ale pro jaký případ?
Kolem mne proudila supersonickou rychlostí pozemní vozidla, nukleomobily, terraskafy, megapedy, cykloplány, slévajíce se v jedinou šedou zeď, o níž bys neřekl, že se vlastně pohybuje. Nad touto stěnou plula další, vozidla SV (středních výšek), dopravující zboží. Obloha, pokud jsem ji mohl nad nesmírně vysokými domy ještě zahlédnout, byla šrafována řízenými proudy turboplánů, raketaků, supravolů a jiných letounů. Denní hodinová pracovní doba skončila, vše se rozjíždělo a rozlétalo do svých domovů.
A já jsem šel pěšky. Na jedné straně stěna domů, na druhé straně stěna suprasonického pohybu. Byl jsem na dně tohoto kaňonu úplně sám. A to byl právě pocit, po kterém jsem prahl.
Tak zoufale málokdy byl člověk sám. Ustavičně bylo nutno být ve styku. Nepřetržitě mě někdo chtěl bavit. Telejazz mě pronásledoval vtíravou hudbou, vidaskopy mi vnucovaly podívanou, o kterou jsem nestál, zábavní nukleomobily mě stále chtěly vozit, tranzistorová divadla, telepatické estrády a hypnografy mě obklopovaly sítí svých vln, soubory robotí tvořivosti mne zatahovaly do svých nekonečných vibrujících chorovodů. Magnetičtí manažeři sportovních institucí mě přitahovali a nutili mě hrát rozličné hry. Kybernetické poemotrony mě zahrnovaly svými verši a ikonomaty mně stavěly před oči své výtvarné zplodiny. V Institutu pro Vývoj Macešek, kde jsem hodinu denně pracoval, mě stále obklopovali mechaničtí referenti, umělé sekretářky a dálkoví ředitelé, aby mi usnadňovali mou činnost. Ani vteřinu jsem nebyl samostatný. A nejhorší ze všeho byla Ona.
Znovu jsem se musel smát, když jsem tak kráčel po rubolitovém chodníku a představoval si ji, jak na mě čeká.
Náhle mě dohonily Zvuky.
Proudily za mnou jako žhavý vánek, a přesto, že jsem si zacpal uši, vnikaly neodbytně do mého mozku.
„Občane Bobe,“ volaly. „Neunavujete se zbytečně?“

„Občane Bobe,“ zpívaly. „Nebylo by krásnější a účelnější, kdybyste svou energii vynaložil na kolektivní sport?“

„Voláme vás, občane Bobe,“ hovořily vlídně. „Pojďte tančit starodávné lidové tance! Twistový kroužek vás volá!“

„Veselte se s námi!“ zvaly mě. „Hromadné plování, smích nad smích!“

Začal jsem utíkat.
„Pročpak jste individualista?“ dohonil mne Zvuk. „Vždyť to není hezké!“

„Máte právo na rozptýlení po práci!“ šeptal lákavě jiný hlas.
„Máme pro vás poslat nukleomobil? Nejkrásnější automatky se dnes rozebírají v superkabaretu Zaza. Do posledního šroubku! Vzrušení! Do posledního šroubku!“

Utíkal jsem ještě rychleji.
„Uložte své privátní myšlenky u nás!“ hulákal Zvuk. „Výhodné procentní sazby! Rozhojníme vaše duševní bohatství! Neschovávejte své myšlenky do nitra! Poskytujeme ročně překvapivé myšlenkové prémie!“

Teď už jsem skoro letěl, dech se mi krátil, v lýtkách se probouzela křeč. Ale přesto mne dohonil ještě jeden Hlas.
„Občane Bobe,“ skuhral vážně. „Co to děláte? Víte, že se to nemá? Odtrhu…“

Napjal jsem všechny zbylé síly a Hlasu jsem utekl. Nebyli na chodce zařízeni, tohle oddělení mělo málokdy příležitost zasáhnout a jeho metody zastaraly. Věděl jsem však, že mi mohou poslat v ústrety mechanické konstábly a zadržet mě. Musel bych pak třeba řadu dní hrát v tisícičlenném pimprlovém souboru. Nebo do zblbnutí poslouchat vysílání vědeckých fikcí. Jako ondy – vysílaly Byrovu povídku, ve které si autor představoval, že lidstvo se amalgamovalo vlivem vědy v jediného obrovského člověka, ležícího přes celou zeměkouli a bez myšlenek žvýkajícího gumu. Byr si tohle představoval jako ideál a bylo to úděsné.
Nedalo se nic dělat, musel jsem domů. K Ní.
Zmocnila se mě hned u vchodu. V měkkém náručí mě přenesla do mého bytu a naplnila jej ihned hudbou. Kdysi zjistila, že mám rád pradávné melodie klasického skladatele Orffa, a od té doby mi je stále hrála, až mi je zprotivila k šílenství.
Než jsem se nadál, ležel jsem v teplé vaně.
„Proč ses tak namáhal?“ šeptala Ona laskavě. „Jsi celý uhřátý! Pamatuj na svou důležitou funkci v Institutu pro Vývoj Macešek!“

Automatické houby mi třely tělo, dálkový masér mi hnětl jemnými fotonovými údery svaly, mechanické osušky mě něžně otíraly
Navlékla mi tranzistorový župan s automatickým řazením výhřevnosti. Spustila poemotron, který se jal recitovat svou novou báseň k oslavě mých schopností.
„Nechci básně!“ zařval jsem.
Poemotron uraženě zmlkl a místo něj začal vysílat kritikofren.
„Máte docela pravdu,“ plkal nadutým hlasem. „Zrevidujeme-li rigorózně substanciální emocionalitu traktovaných artefaktů, perhoreskuje nás meritorně katastrofální absence –“

„Zavři to! Dost!“ křičel jsem.
Zhasla kritikofren a zaševelila:
„Neměls chodit pěšky. Rozrušil ses! Dám ti lék!“

A hned se k mým ústům vznášela bílá tabletka neurokrotu. Vyplivl jsem ji.
„Chci být sám,“ řekl jsem, ačkoliv jsem věděl, že prostě nemohu být sám. Ona byla všude.
„To není zdravé,“ řekla. „Proto mě máš, abys nebyl sám. Kongres nechce, aby lidé byli sami!“

„Kašlu na Kongres,“ zaskučel jsem.
Na chvíli se zarazila. Zřejmě její buňky uvažovaly, co si má s tímto výrokem počít. Potom řekla mile:
„Kongres se stará o tvé blaho. Máš si té lásky vážit.“

„Čert vem takovou lásku!“ pokračoval jsem vztekle.
„Připravím ti kávu,“ řekla roztomile a vzápětí se k mým rtům přikláněl šálek tmavohnědé tekutiny. Mám kávu rád a Ona mi ji zřídkakdy dávala, protože v mém osobním výkaze stálo, že mám slabé srdce. Měl jsem však podezření, že v kávě je rozpuštěn neurokrot, a tak jsem srazil hrnek k zemi. Rychle utřela rozlitou tekutinu a odstranila střepy.
„Chci spát!“ prohlásil jsem urputně.
Několik sladkých hlasů začalo hned zpívat:
„Hajej, nynej…“ pípaly.
Kolébala mě. Přimhouřenýma očima jsem pozoroval, že současně začala mýt okna a luxovat koberce. Musela být ustavičně aktivní.
Superservanta…

Byla to tenkrát senzace, když ji vynalezli. Kdekdo ji chtěl hned mít. Poptávka dosáhla už v prvních týdnech gigantických rozměrů. Mnozí lidé začali pracovat dvě až tři hodiny denně, aby si ji mohli dopřát. Také já jsem tak zblbl. S prvním modelem Superservanty jsem však byl poměrně spokojen. Tehdy totiž ještě nemluvila.
Byly postaveny nové továrny na Superservanty. Tisíce robotů byly do nich přemístěny a vědci brzy obdali přístroj mozkostrojem a hlasem. Většina lidí už měla Superservantu –a pak ji musela mít. Kongres vydal zákon…

Otevřel jsem oči. Ihned zahájila svůj pořad Telepatická estráda. Superkomik Šiša Juša vysílal své nejnovější ultraintegrální anekdoty.
„Ticho!“ vykřikl jsem.
„Ještě není Hodina Organizovaného Ticha,“ řekla. „To je mi jedno!“ křičel jsem. „Já chci ticho!“

„Přeješ si lásku?“ ptala se autoritativně a naplnila byt růžovým zářením. Cítil jsem, jak mě hladí, neviditelné ruce mi začaly svlékat tranzistorový župan. Pevně jsem se do něj zahalil a pral jsem se s neviditelnýma rukama.
„Miláčku, budeš se cítit lépe,“ šeptala, zatímco současně leštila lustr.
Cítil jsem, jak k mým rtům přilnula horká gutaperčová ústa, měkký umělý jazyk se dobýval k mým ústům.
Vydal jsem neartikulovaný zvuk a vyskočil jsem. Superkomika vystřídalo právě deuteronové pěvecké kvarteto, zpívajíc nový čtrnáctinkotónový šlágr o pohlavní zdravovědě. Věděl jsem, že mám ve skřínce ukryto kladivo. Byla to památka po praprapradědovi, který byl výstředník a vyrobil si prý sám sedátko ze dřeva. Byly prý toho tenkrát plné noviny. Kladivo! Vylovil jsem je ze skřínky. Jaký to ušlechtilý nástroj! Několika rychlými kroky jsem přistoupil k Ní. Její lesklá schránka zbrunátněla vysokým napětím. Rozmáchl jsem se.
„Ne, ne!“ zaječela.
Praštil jsem. Schránka pukla, světélkující buňky pohasly. Všechny funkce rázem přestaly. Bylo to nádherné, mé ticho. Byl jsem sám ve svém bytě.
Sedl jsem si do křesla a jal jsem se tu krásu vychutnávat.
Náhle se přede mnou vznášela číše vína. Tranzistorové divadlo začalo hrát „My Fair Lady“, hru, která se po tisíciletí udržela na repertoáru.
„Napij se, to tě uklidní,“ slyšel jsem vemlouvavě u pravého ucha.
Ona se sama spravila!
Leštila dál lustr a otvírala konzervy k večeři.
Rozbil jsem ji tentokrát daleko pečlivěji, drobné úlomky jsem úzkostlivě smetl a vhodil do exhaustoru.
Ne, nebylo mi Jí ani trochu líto, třebaže tak naříkala.
„Je to stroj, pitomý, obtížný stroj!“ říkal jsem si mezi jednotlivými údery kladiva. Můj zlatý praprapraděde! Díky za dědictví!
Připravil jsem si sám večeři. Chutnala mi znamenitě. Pak jsem se oddal samostatnému myšlení. Chtěl jsem přemýšlet o smyslu života, ačkoliv Kongres vydal Zákon, že smyslem života je Organizovaná Radost. Obklopoval jsem se svými vlastními myšlenkami jako duhovým spektrem. Hřál jsem si srdce o jejich tichý plápol, bylo mi tak dobře.
Ozvalo se bušení na dveře. Protože jsem neměl Superservantu, nefungovala obvyklá signální zařízení. Nešel jsem otevřít. Byl jsem svůj.
Ale zapomněl jsem na domovní systém. Celá stěna se odsunula a vešel Red Cliff. Znal jsem ho. Byli jsme spolu v inkubátoru, a nosili jsme proto stejné kravaty.
„Bobe,“ řekl Cliff.
„Cliffe,“ řekl jsem já.
„Posílá mě Kongres,“ řekl Cliff.
„Vím,“ řekl jsem já.
„Přináším ti novou Superservantu,“ řekl Cliff a kamarádsky mi poklepal na záda.
„Já ji nechci,“ řekl jsem. „Nestojím o Superservantu. Chci být sám.“

„To se nemá,“ řekl Cliff striktně. „Musíš mít Superservantu. Bez Superservanty není život.“

„Je,“ řekl jsem.
„Blázníš, Bobe,“ řekl Cliff. „Už jsme ti strhli příslušný obnos z účtu zásluh,“ dodal a pokynul dvěma robotům, kteří bleskovou rychlostí provedli instalaci Superservanty.
„Buď civilizovaně blažen, Bobe,“ pozdravil Cliff a zmizel i se svými roboty. Tak tohle je, prosím, inkubační kamarád!
„Troubo,“ zavolal jsem za ním, ale stěna se už zavřela.
Nová Superservanta zařídila hned v bytě výstavu nových prací ikonomatu HRG 15, vyžehlila mi košile, umyla nádobí a rozcuchala mi žertovně vlasy.
Přestože plakala tak, že se v bytě spustil úplný liják, rozbil jsem ji za půl hodiny. Potom mě odvedli mechaničtí konstáblové a byl jsem obžalován ze svévolného maření Civilizované Radosti, z nepraktického individualismu a z plýtvání vlastním výdělkem.
Byl jsem odsouzen k doživotnímu generálnímu ředitelství Spojených továren na Superservanty.
Současně vydal Kongres Zákon, že nikdo nesmí mít doma kladivo.
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Doslov autora
(z doslovu ke knize Nekonečné konečno)
Na Deldeldelu to, promiňte, děláme tak, že kritizované autory požíráme. To prý dělají i někteří vaši kritikové. Jenže námi požraný autor to nepozoruje, protože my žijeme v sedmé dimenzi. A tady se rovná všechno všemu a nic ničemu.
Po našem obvyklém vědeckém způsobu jsem tedy požral i pana dr. Josefa Koenigsmarka, přechutnal jsem ho a zjistil jsem, že je to člověk trpící tím, že si jeho spoluobčané od mládí zvykli ho brát jako srandistu. Nevěří mu, když míní něco vážně, tu je nudí a je jim podezřelý, že si z nich dělá psinu. Proto například měl na střední škole z chování známku zákonnou; proto například nedostal metál za to, že za okupace uprchl z koncentráku a vyvedl s sebou skupinu dalších; proto to nikam, aspoň ve vašich pojmech nedotáhl. U vás na zeměkouli máte sice rádi, když vás někdo pobaví, rozesměje, ale nevážíte si ho, protože si myslíte, že to pravé, důstojné a úctyhodné je zasmušilá vážnost, přemýšlivá vizáž a nedotknutelná velebnost. Taky máte většinou obavy, aby si ten dotyčný nedělal legraci z vás. U nás v sedmé dimenzi by byl pan doktor váženým občanem a dostávalo by se mu poct. Protože my tady víme, že je to právě vtip, humor, duchaplnost, co činí život životem, co mu dává křídla, vzruch, pohyb. My tady na Deldeldelu známe nekonečno, ve kterém není začátku ani konce, ve kterém se plus rovná minus, ve kterém se protínají rovnoběžky, ve kterém nic nebylo, není, nebude, ale pořád všechno jest, takže to vlastně nemá všechno smysl a je to všechno dohromady ohromná sranda. Jako literární kritik oceňuji při přežvykování pana doktora, že se tak nějak k tomuhle vesmírnému pojetí blíží.
Sososososososososososososososo, 
kandidát nekonečných věd, 
člen fomalhautské Akademie smyslů a nesmyslů, 
nositel Řádu relativity atd. atd.,
planeta Deldeldel (Alfa Fomalhauti)
Zdeněk M. Veselý
Pátá varianta
V letech 1948-1971 byl Zdeněk M. Veselý (1927-1992) redaktorem deníku Lidová demokracie, poté novinářem na volné noze. Věnoval se tvorbě televizních her, psal publicisticku, špionážní a detektivní romány, např. Člověk u klíčové dírky (1975), Ukradl jsem bombu (1982), Zatoulaný kamion (1984).
Počátky jeho tvorby jsou však spojeny s žánrem science fiction. Nejprve psal ve spolupráci s kolegou z práce Jiřím Brabencem. Byl to spíše Veselý, kdo z této dvojice k fantastice tíhl, podle jeho vlastního tvrzení obvykle přišel s námětem, Brabenec jej rozepsal do knižního rozsahu a společně text pak upravovali.
Román Dobrodružství v Eridanu (kratší verze na pokračování v Lidové demokracii 1960, knižně 1961) je vlastně trosečnickým románem, který má sci-fi zarámování. Kosmická výprava k soustavě Eridanu se na samém počátku knihy střetne s rojem meteorů, který fatálně poškodí vesmírnou loď. Posádka se jen s nejnutnějšími věcmi zachrání na planetě Tercii, jejíž příroda odpovídá pozemským tretihorám, a bojuje o přežití. Dobrodružný děj skrývá v jádru úvahu, jak snadno se i vyslanci vyspělé civilizace mohou ocitnout v situaci, kdy jim je veškerý civilizační pokrok málo platný. Autoři se (podobně jako tvůrci ve stejné době vznikajícího filmu Ikarie XB1) pokoušejí o hlubší ponor do psychologie postav a celkově dílu vůbec dominuje rozvážný, seriózní postoj k žánru.
Další dva romány jsou o poznání oddechovější, psané lehčí rukou. Zločin v Duhovém zálivu (1966) je pro změnu detektivkou v rouše sci-fi – sleduje vyšetřování vraždy na Měsíci. Detektivní rysy má i román Příliš mnoho dvojníků (1971), v němž vyšetřovatelé pátrají po turistech, kteří znenadání zmizeli v poušti a poté se objevují na nečekaných místech. Záhada je vysvětlena zásahem mimozemšťanů, kteří prováděli pozorování naší planety, aniž měli zájem o kontakt.
V živě popsaném prostředí severní Afriky Jiří Brabenec vyjádřil své cestovatelské zkušenosti – jako první projel Sinajskou poušť na motocyklu.
Prvky sci-fi obsahuje i román Víkend na laguně (1989), syžetem podobný Brabencově románu Stopa vede do Benátek (časopisecky 1968, knižně 1982). Zdeněk M. Veselý je autorem několika časopisecky uveřejněných sci-fi povídek, většina z nich vyšla jako součást sešitové románové knižnice ROK. Takto vyšla v roce 1969 při románu Franka Grubera Muž zákona i povídka Pátá varianta uvedená níže, čistá logická hard-SF ve stylu A. C. Clarka či Isaaca Asimova. Veselého povídky se někdy prolínají s jeho romány. Pátá varianta se například vrací k problému vytížení záchranného kosmického člunu, který řešili již hrdinové Dobrodružství v Eridanu. Do závěru románu Příliš mnoho dvojníků Veselý zase zapracoval svou povídku Kosmická hlediska (Zápisník, 1964, č. 1).
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Vzteky jsem zatínal pěsti, až se mi nehty zařezávaly do dlaně. Úspěšně jsem absolvoval lékařskou prohlídku, div že v nás nepočítali bacily, obstál jsem ve spoustě testů a zkoušek, abych pak nakonec ztroskotal na docela banální překážce. Připadal jsem si jako smutný hrdina, který se bez úhony probil samotným peklem, překonal všechna nebezpečenství světa a při návratu zakopl doma přes práh.
Ale dobře mi tak, měl jsem se spolehnout na chladný rozum a nenechat se strhnout emocemi, i když třeba šlechetnými. Zvlášť, když jsem od přátel slyšel, jaký je profesor podivín.
V předpokoji jeho pracovny se nás sešlo osmnáct. Samí mladí lidé, hlavně inženýři, lékaři a letci, uchazeči o přijetí do tříletého postgraduálního studia na Kosmickém institutu. Tušili jsme, že nás nevezmou víc než deset, ostatní se vrátí domů s nepořízenou. Pohovor s profesorem Garaudem patřil k nejobávanějším přijímacím nástrahám, takže nálada v předpokoji kolísala kolem bodu mrazu.
Profesorova sekretářka nás do pracovny volala po dvou. Dostal jsem se před Garauda spolu se Svenem Hansenem, rudovlasým a pihovatým inženýrem kdesi od polárního kruhu.
Starý pán si nás přísně prohlédl a chvilku mlčel, jako by nabíral dech k rozhodujícímu kroku, kterým nás rozšlape v kalužích naprosté nevědomosti a nezpůsobilosti.
„Katastrofa v kosmu,“ začal tajemně. „Automaticky řízená meziplanetární raketa dopravila na měsíční kosmodrom u Mare Imbrium prvního člověka, který se vrátil z Venuše. Po ostatních členech výpravy není ani stopy. Vědec, který by mohl podat vysvětlení, leží v bezvědomí, nikdo neví proč. Oživovací pokusy nevedou k výsledkům, jeho mysl je stále zastřena. Je potřeba ho urychleně dopravit na Zemi. Tam se už scházejí nejlepší lékaři světa, aby se o něj postarali. A vy,“ profesor Garaud velitelsky ukázal na Hansena, „ho máte dopravit na pozemskou základnu!“

Rudovlasému inženýrovi z té odpovědnosti málem pobledly pihy.
„Vracíte se na Zemi malou kosmickou lodí. Není to žádný výkřik techniky, spíše zastaralý typ,“ profesor Garaud pokračoval v líčení. „Jste sami dva. Vy a bezvládný vědec. Celé lidstvo čeká na jeho zprávy a sdělení. Krátce před vstupem lodi do zemského ovzduší dojde k neočekávanému neštěstí. Náhodný meteorit prorazí jednu palivovou nádrž a mírně poškodí automatiku, která řídí přistávací manévr. Vy se pochopitelně posadíte před samočinný počítač a necháte si propracovat rozvahu všech možností, které vám za nového stavu věcí zbyly. Jasné?“

Inženýr přikývl, že docela jasné.
„Ten chytrý stroj přijde na to, že zbytek paliva nestačí na zabrzdění lodi v zemské atmosféře. Kyne vám vyhlídka, a mám za to, že poněkud nepříjemná, že v rozpálené lodi uhoříte oba dva. Zbývá jediná naděje, tvrdí stroj. Snížit váhu lodi o sto dvacet kilogramů. A to je právě vaše váha ve skafandru. Anebo váha vědce, který se jako první člověk vrátil z Venuše. Stojíte před volbou, před kterou stával člověk už od dávnověku: kdo se má obětovat? Jestliže váha lodi poklesne, je při ručním řízení sestupu devadesátiprocentní pravděpodobnost, že v pořádku přistanete.“

„A při automatickém řízení?“

„Je nárazem meteoritu poroucháno. Jen jedno procento naděje.“

„Je součástí lodě záchranný člun?“

„Ano, ale bez paliva. Muselo by se do něj přečerpat na úkor kosmické lodě.“

Hansen poněkud ožil. Zdálo se, že poznané nebezpečí snáší lépe než nebezpečné neznámo.
„V podstatě bych měl čtyři možnosti,“ řekl po chvíli a bylo vidět, že mobilizuje všechny závity a uvažuje o každém slově. „První možnost: Umístím vědce do záchranného člunu a přečerpám tam část paliva. Zahyneme oba. Bezvládný vědec proto, že záchranný člun má Jen ruční řízení sestupu, Já proto, že v nádržích lodě zbude málo paliva.“

„Dál,“ pobídl ho profesor.
„Druhá možnost: Uložím vědce do záchranného člunu a nechám si všechno palivo. Člun shoří v atmosféře, kolega bohužel zahyne, ale já s pomocí ručního řízení lodi přistanu. Třetí možnost je co do výsledku obdobná: Vstoupím do záchranného člunu a vezmu si potřebné palivo z nádrží lodě. Ručně řízeným člunem přistanu, ale kolega, který se vrátil z Venuše, v lodi zahyne. A konečně čtvrtá možnost: Vstoupím do člunu bez paliva. Zahyneme pravděpodobně oba dva, já proto, že nebudu mít čím brzdit, on zase proto, že nemůže v bezvědomí ručně řídit sestup a automatika dává jen jedno procento naděje.“

„No dobrá… A co tedy uděláte?“

Hansen upřeně zíral na profesora Garauda, jako by mu chtěl zpod huňatého obočí vyčíst správnou odpověď. V technice byl můj severský kolega doma, v etice už méně, což konečně není nic výjimečného, jak dosvědčuje celá lidská civilizace.
Inženýr od polárního kruhu se konečně rozhodl.
„Vědce, který se vrátil z Venuše, bych umístil do záchranného člunu bez paliva a sám bych přistál ručně řízenou lodí,“ řekl pomalu. A pak, jako by v obranném reflexu, se začal rychlými slovy hájit. „Připouštím, že to zní bezcitně, že se to jeví jako nehumánní řešení, ale vědecký pokrok se nesnáší se sentimentalitou. Kdyby se snášel, pak by lidé v záplavě blahobytu dodnes válčili kamennými klacky. Ve skutečnosti je tomu naopak… Jedno procento naděje, to je příliš málo, než abych směl odpovědně zvolit čtvrtou variantu. Život jsem si nedal, nejsem oprávněn si ho vědomě, s rozmyslem brát.“

Profesor Garaud sejmul brýle, podíval se na ně proti světlu a posléze je začal bílým kapesníkem pečlivě čistit. Věděl jsem od přátel z druhého ročníku, že tento pohyb mám chápat jako decentní vyjádření profesorovy nelibosti.
„A co vy byste tomu řekl?“ starý pán si nasadil brýle a kývl na mě.
Pár vteřin jsem váhal, rozum mi našeptával, že v té smělé profesorově konstrukci cosi nehraje, ale pak jsem podlehl čemusi, co se přímo vnucovalo, a skočil do toho rovnýma nohama.
„Vybral bych si čtvrtou variantu,“ prohlásil jsem rozhodně. „Právě proto, že by dala kolegovi, který se vrátil z Venuše, to jedno procento naděje. Neříkám to proto, že bych byl nějak přehnaně citlivý a nedovedl bych se vyrovnat se smutnou nutností. Netrpím také komplexy sebeobětování. To jistě ne. Ale uvažuji o vědeckém dosahu věci. Velká naděje opravňuje i k velkému riziku. A svědectví člověka, který se jako první vrátil z Venuše, by mělo pro rozvoj bádání a další pronikání do kosmu takovou cenu, že ospravedlňuje i k sázce na jedno procento možné záchrany. Nemohu říci, že rozhodování by pro mě bylo snadné, jsem v tomto směru docela normální člověk, žádný sebevrah, ale toto řešení bych považoval za jakýsi mravní imperativ, proti kterému není odvolání.“

Nemělo smysl čekat na další. Beze slov jsem vstal. Také Hansen pochopil, že jsme neuspěli.
„Tak vám děkuji, pánové,“ profesor se na nás podíval s tichou výčitkou. „Počítám, že by bylo pro společnost nejprospěšnější a pro vás osobně pohodlnější, kdybyste svou tvůrčí pozornost obrátili na jinou oblast obecně užitečné lidské činnosti. Kosmické pronikání rozhodně není uzavřeno pro lidi, kteří do vědeckého pokroku zanášejí prvky sentimentality. Není uzavřeno ani pro chladné počtáře, kteří se dovedou vyhnout citovým projevům. Ale komu je zcela určitě uzavřeno, nemějte mi to, prosím, za zlé, to jsou lidé, kteří nedovedou logicky přemýšlet… Východ je tady vpravo, pánové.“

Odcházeli jsme trochu rozklíženi. Cestou ke dveřím jsem se však natolik zotavil, že jsem se vzpurně otočil.
„Pane profesore, promiňte, že se k tomu vracím, ale co tedy jsem podle vás měl udělat? Mám na mysli – tam na té lodi.“

Garaud mě přejel pohledem, v němž se soustrast mísila se znechucením.
„Co jste měl udělat?“ opakoval. „No, hlavně používat hlavu k tomu, k čemu je přírodou určena. To jest k přemýšlení. A na základě tohoto pro mnohé lidi jistě dost bolestného úkonu snížit váhu lodi o sto dvacet kilogramů. O ten záchranný člun. Samozřejmě o prázdný člun.“

Jeden autor napsal, že nejjistější místo, kde naleznete pomocnou ruku, je na konci vašeho ramene. Rád bych příštím kandidátům doporučil, aby – na rozdíl ode mě – ji hledali i na konci svého krku.
Ludvík Souček
Bubáci v Deception Bay
Tedy, aby bylo mezi námi jasno, raketu jsem viděl jenom zdálky. Kosmonauty znám taky jen z filmů a z obrázků, a určitě by mi docela zahřálo osrdí, kdybych mohl potřást tlapou bratru Glennovi nebo Carpenterovi. Pravda, taky jsem nosil světle modrý stejnokroj NASA, uniformu astronautů, ale zase jsem ji svlékl. A to je vlastně celý můj příběh. Abychom spolu mluvili pěkně na rovinku.
Slyšeli jste někdy tady v Paříži o Dust Bowl? Ne? Nemáte čeho litovat, i když by se do té Prachové Mísy vešla celá sladká Francie čtyřikrát až pětkrát. A ještě by vám docela slušný kus koláče zůstal.
Prachová Mísa je něco jako kus měsíční krajiny. Najdete ji uprostřed starých dobrých Států – ukousla si kus Kansasu, kus Oklahomy a zažírá se do Nového Mexika a ještě i jinam. Bývaly tam pastviny, rozumíte? – nádherná tráva, statisíce a miliony bizonů, Indiáni a Buffalo Bill se vší parádou. To byl začátek. Potom přišli farmáři, zorali půdu a zaseli pšenici. Kde pluhu překážel nějaký ten les, vzali ho pro důkladnost jedním vrzem taky. Indiáni šli plést košíky do rezervací nebo jezdí ve svých fárech po kalifornských plantážích a česají pomeranče. Bizoni zmizeli do věčných lovišť a Buffalo Bill do kovbojek.
Nějaký chlápek tehdy napsal, že kořínky trávy udržují vlhkost v půdě a že zničením trávy zničíš i zemi. Farmáři se mu vysmáli a pak ho pro jistotu natřeli dehtem a posypali peřím. Pracuje pro dobytkáře z Wyomingu, mysleli, a chtěli mu to spočítat. Za pár let se ukázalo, že ten chudák trefil do černého. Půda vysychala, měnila se v prach, pšenice byla pořád
horší a horší, farmáři upadali do dluhů. Nakonec to postihlo třicet milionů lidí a skoro pětinu území našich Států.
Teď už víte, co to je a proč můžete koupit v Kalifornii pytlík pomerančů za pár šupů. U každého zákrsku stojí ve frontě pět vyhnanců z Prachové Mísy, ochotných ho okopávat, zalévat, očesávat a třeba i ozdobit svíčičkami jak vánoční stromeček, jen když dostanou pro sebe a pro fakany na sběračku polévky a snad taky nějaký ten cent na novou zadní duši lízinky, která už je tak záplatovaná, že by je s kastroly a vším pozemským majetkem neunesla ani na další plantáž.
Tak to je, boys, Prachová Mísa!
Pocházím zrovna odtamtud, znám ji až moc dobře, a proto jsem se do ní po vojně nevrátil. Slyšel jsem, že táta dávno farmu prodal; jestli je to pravda, udělal dobře, ale najisto to nevím. Neviděl jsem ho už deset let.
Když jsme s mládenci dokrucovali poslední týdny vojny a domlouvali si, kde a jak si počkáme na toho lumpa seržanta a vyrovnáme s ním účty – to se tak vždycky říká, ale ve skutečnosti se nic nestane –, přišli k naší jednotce do Wichita Falls dva fešáci v uniformách NASA. A začali to do nás pumpovat: abychom se přihlásili do služeb Národního úřadu pro astronautiku. Házeli dolary s postupem a možnostmi, až jsme z toho byli všichni jeleni, a tak jsme to z naší čety do jednoho vzali. S výjimkou Boba Breyera a Clarence Steichena. Ti dva prohlásili, že jim kosmonautika může být ukradená, prý budou radši prodávat ponožky. Jestli to opravdu udělali, tak jim gratuluju.
Tak pro nás skončila vojna. Ale to, co přišlo potom, to nebyla vojna, to bylo něco daleko horšího! Začalo to nekonečnými psychologickými a psychotechnickými testy, které trvaly skoro čtrnáct dní. Od srovnávání všelijakých krychliček a jehlanů do předepsaných obrazců až k závodům v zaškrtávání nějakého písmenka na celé stránce úplně zmateného textu. Napřed mě to docela bavilo, měl jsem slušné výsledky, rozhodně lepší než většina kamarádů z čety; jenomže na konci druhého týdne se mi obracel žaludek naruby, když jsem viděl barevné kostky nebo když jsem si měl znovu sednout do křesla detektoru lži s elektrodami připevněnými na zápěstích a na spáncích.
Chlapíci v blankytně modrých uniformách NASA nám vysvětlili, že se nedá svítit. Tohle všechno patřilo k prověření nervů. Zbyla nás hrstka, z naší čety asi pět maníků, když vypukly zkoušky tělesné zdatnosti.
Pááánové!
Co vám mám povídat? Já, nejlepší útočník baseballového mužstva celého wichitafallského pluku, chlap zvyklý na pořádnou makandu na poli, Jsem se večer Jen taktak doplazil ke kavalci. Neměl Jsem už namouduši sílu ani nadávat. Po šedesátikilometrovém pochodu jsme ještě museli závodit v běhu na dvě stě yardů a ve skoku vysokém! Druhý den se pochoďák pro velký úspěch opakoval. Na závěr nám dali pro změnu závod v plavání na půl kilometru.
Maličký Joe Dayton tehdy dostal křeče a málem se utopil. Spustil hrozný poprask, sprostě vynadal poručíku Bryanovi a druhý den se už mezi námi neobjevil. Skoro jsme si toho ani nevšimli, vezli nás totiž zrovna tenkrát do Oklahoma City na výsadkářský výcvik.
Nebudu to protahovat. Za měsíc zbylo z několika set uchazečů dvacet vyhublých a vzteklých a pomlácených chlapů, kteří to všechno nějakým zázrakem přežili. A já byl mezi nimi. To se ví, že jsme si každý večer povídali, jak to bude dál a co s námi bossové zamýšlejí. Oliver Divo, můj jediný zbývající kamarád ze staré čety, neustále opakoval: Boys, je to úplně jasné. Budou nás školit v pilotáži raket.
Vysmáli jsme se mu. Jestli byl nábor do NASA proveden nejen ve Wichita Falls, a to jistě byl, je takových bažantů jako my pár set a možná i pár tisíc. Potřeba kosmonautů, tedy skutečných kosmonautů, bude v příštích dvaceti letech určitě menší.
Bože, jaký byl Olie nádiva! A jací blázni jsme byli my všichni dohromady!
Nikdy jsme samozřejmě rakety nepilotovali, ale bez nás by ani jedna raketa nevzlétla. O tom se svět nesměl dovědět a neví to dodnes. Státy i Rusové i v kosmonautice hrají na soutěž bezpečnosti, házej i si jednotlivé neúspěšně lety jako pingpongový míček. Nezdar nebo smrt některého z nóbl kosmonautů, na veřejnosti oslavovaných, je alespoň u nás hrozná blamáž. Nevím, jak to dělají Rusové, ale naše úspěchy jsme platili my. Kdyby nebyli lidé blázni, přišli by na to sami.
Kristepane, srovnejte si to třeba jen s letectvím! Jeho vývoj je přímo vydlážděn lidskými oběťmi. Anebo vývoj automobilismu – jsou snad rakety proti tomu hračka? Za všechno musí člověk platit, příroda mu dá zadarmo leda nějakou tu přírodní katastrofu. Co víte o zkušebních pilotech, kteří shořeli jako meteory? Co je vám známo o technicích, roztrhaných na cucky výbuchem zkoušeného motoru, o chemicích, otrávených stykem s novými pohonnými látkami? Nic! Vůbec nic! Noviny o nich nepíšou. Nekazí vám chuť k snídani, leda ji trochu pošimrají fotografií nějakého úspěšného frajera, který pilotoval nejnovější rekordní letadlo a směje se kolem celé hlavy jako na reklamě zubní pasty Super Colgate. Ne že by to nebyl skutečný chlap, to jistě ne, ale seděl za tisíckrát vyzkoušenou automatickou pilotáží, za zadkem měl motor tisíckrát vyzkoušený – někým jiným.
Myslíte, že je to v kosmonautice jiné? Mě o tom určitě nebude nikdo poučovat!
Třeba lze sestrojit panáka, který dokonale ukáže skoro všechno, co chtějí doktoři vědět o působení náhlého zrychlení při startu rakety. Bude mít v sobě spoustu hej blat, bude nadrátovaný na tři elektronické mozky – a teď dávejte pozor! –bude určitě pětkrát dražší než živý člověk s životní pojistkou. A ten člověk si za pár stovek dolarů rád sedne do křesla raketových saní a vyzkouší účinek zrychlení na vlastní kůži. Bob Yerkes při tom zemřel s roztrženými játry. Startovací parametry raket byly od té doby změněny. Bob prostě dokázal, že je to opravdu nutné.
Nebo ta záležitost se skafandrem od firmy Roebuck. Tisíckrát vyzkoušený na panákovi, při první „živé“ zkoušce dokonale zklamal. Pihovatý Jimmy Lanceford se změnil ve vakuové komoře, chlazené tekutým heliem, v kus křehkého ledu.
Mám ještě pokračovat? Ach, boys, všechno bylo, jak se říká, úplně jinak…

Přes to všechno si dodnes myslím, že jsme nedělali zbytečnou práci. Muselo to být. Člověk je skoro nenahraditelný, ale to slovíčko „skoro“ můžete klidně škrtnout. Představte si, že chcete vyzkoušet nový bicykl – a raketa se všemi hejblaty vlastně není nic jiného než takový hodně složitý bicykl. Dobrá. Můžete si vybrat: buď na něj prostě vsednete a šlapete se vším rizikem, že se pod vámi rozsype. Nebo sestrojíte umělého řidiče se setrvačníky, gyroskopy, kybernetickou mašinou, radarem, televizí a já nevím s čím ještě, posadíte ho na kolo a jen se díváte. Je to pohodlné, ale – znovu opakuji – je to zároveň i strašně drahé. Dokonce i pro naše Státy, nejzazobanější zemi na světě.
Co z toho vyplývá? Nejsem ani politik, ani filozof, ale myslím si: dokud poslední rodina u nás, v Prachové Míse, nemá co do huby, dokud mají děti v Africe bříška oteklá hlady a dokud lidé hloupě umírají, protože nemají na správné léky, nemáme právo házet miliardy jen tak do kosmu, když je můžeme ušetřit. Ne zastavením vývoje kosmonautiky, chraňbůh, to by už snad ani nešlo, u nás z něho žijí stovky fabrik a statisíce dělníků. Ale mělo by se to řídit tak, aby to nespolykalo všechno ostatní. Aby nám zkrátka platinové a tantalové rakety – obojí jsou asi stejně drahé – nefrčely nad doškovými chalupami. Aby bezpečnost jednoho kosmonauta nestála životy tisíců jiných lidí, kteří umřeli hlady.
Tak nám to vyložil poručík Bryan a myslím si – ještě pořád si myslím –, že měl pravdu. I když už modrou uniformu NASA dávno nenosím. Začal jsem jako všichni ostatní lidští králíci NASA zkoušením doplňků a výstroje. Stovky hodin jsem se vznášel ve skleněném akváriu, velkém jako slušný biograf, abych za stavu beztíže prověřil tuby s potravinami, skafandry a tablety odstraňující poruchy smyslu pro rovnováhu. S raketovými saněmi jsem neměl díkybohu jaktěživ nic společného, ale zato jsem na vlastní kůži vyzkoušel katapultovací zařízení posledního stupně rakety, vlečeného tryskovým bombarďákem. Nechtěl bych to zažít podruhé. Čtrnáct dní jsem byl zavřený v maketě pilotní kabiny, aby bylo prověřeno nejlepší rozmístění a tvarování všelijakých knoflíků a pák a tak určena varianta s nejmenším procentem chyb pilotů. S Olie Divem jsme osm dní mrzli na hladině severního Atlantiku v maličkém plastikovém člunu a živili se hroznými dehydrovanými tabletami, protože doktoři museli vědět, co to s člověkem udělá. Pravda, pořád nad námi přeletovaly vrtulníky, ale ty nám nepřidaly ani teplo, ani náladu, zejména když jsme po masném výtažku dostali prvotřídní vyrážku.
Pak jsem byl konečně povýšen na seržanta, Olie taky. Dostali jsme cesťák na jednu ze základen NASA, do Duluthu u Hořejšího jezera, na hranicích Wisconsinu a Minnesoty. Doprovázel nás starý známý poručík Bryan a jakýsi civilista, který se plácal kolem střediska v Oklahoma City. Byl to, tuším, psycholog. Ona se vůbec kolem všeho, co jenom trochu souvisí s NASA, pohybuje celá hromada záhadných civilistů – to víte, přísně tajné, národní tajemství, důvtajmob a tak dále.
Z vojenského letiště v Duluthu nás zavezli na velitelství; byli jsme uvedeni do pracovny nějakého plukovníka v uniformě NASA. Na stěně visela velmi podrobná mapa Labradoru. S plukovníkem přišel i neznámý čahoun s přeraženým nosem, desátník Louis Křupa.
„Mám pro vás bezvadnou práci,“ rozhovořil se plukovník, když jsme zasedli u velkého stolu. „Zatím jste se zúčastnili prověřování, bylo to sice někdy složité, ale přece jen to byl úkol vždycky přesně vyměřený. Odpověď byla prostá: ano –ne. Teď jde o něco jiného. NASA očekává, že Rusové k padesátému výročí své revoluce spustí nějakou astronautickou senzaci. Šlágr, trhák. Zkrátka, potichu pracují na něčem velikém. Zatím se nám nepodařilo zjistit, co to bude – naši odborníci se domnívají, že půjde nejspíše o oblet vesmírné lodi s posádkou kolem Měsíce. Nebo dokonce o přistání. Plánujeme totéž, ale o pár let později. Rozumíte?“

Zdvořile jsme přikývli. O tom všem se v našich ubikacích mluvilo už tisíckrát.
„Háček je v tom, že přistání na Měsíci, ačkoli je to nejbližší kosmické těleso, nebude žádná povedená taškařice, chybí atmosféra. Kosmická loď spotřebuje spoustu pohonných hmot, aby mohla zabrzdit a přistát, návrat je pak nejistý. Snažíme se to vyřešit druhou, tankovací raketou, která by kroužila kolem Měsíce. Uvažovali jsme dokonce o vystřelení malých raket s atomovou náloží. Výbuchy by zdvihly oblaka prachu, v nich by se podle výpočtů dráha kosmické lodi zabrzdila. Jenomže to všechno je na dlouhé lokte. Je tu ovšem jiná možnost – přistát na Marsu. To by byl úspěch, který by Rusy na Měsíci úplně zastínil.“

„To bych řek,“ vyjel nadšeně Olie. „Ehm, promiňte, pane…“

„Prosím, prosím – jsem rád, že sdílíte moje nadšení,“ usmál se plukovník. „Je docela možné, i když ne jisté, že za rok nebo za dva bude připravená kosmická loď se zvláštními úpravami a se satelitními nádržemi pohonných hmot, které převezme až na oběžné dráze. Bude schopná dopravit tříčlennou posádku na Mars a vrátit se zpět na zeměkouli. Chápete, že přistání na planetě s atmosférou, i když neobyčejně řídkou, se střídáním ročních období a, jak se zdá, s nějakými formami nám blíže neznámého života, je velmi složitým komplexem problémů, které musí být vyřešeny, dříve než loď odstartuje. Nuže, byli jste vybráni, vy tři. Co tomu říkáte?“

Chvilku jsme neříkali nic. Pak jsem se ozval.
„Promiňte, pane – ale jakým způsobem to má být provedeno? Pokud se pamatuji na přednášky v kurzu, je atmosféra na Marsu podobná naší pozemské asi tak ve výšce patnácti kilometrů. To znamená, že ani v Himálaji…“

„Ne, ne,“ mávl plukovník rukou, „nic takového. V první fázi zkoušek nebudeme usilovat o přesné napodobení podmínek, které ostatně tak jako tak detailně neznáme. Vaším prvním úkolem bude vystoupit z vrtulníku v oblasti horního toku Povungnituku, přibližně u jezera Ichtoatukvik, odkud ta řeka pramení.“

A plukovník ukázal na nejsevernější výběžek Labradoru.
„Vaším úkolem bude projet s terénním vozidlem, které bude vysazeno s vámi, asi sto kilometrů tundrou až k zálivu Deception Bay proti Charlesovu ostrovu. Zdržíte se tam čtyřiadvacet hodin a vrátíte se toutéž nebo jinou cestou zpátky. Plánovaná doba operace – čtyřicet osm hodin.“

„Promiňte, pane plukovníku,“ řekl Olie, „ale pokud vím, je tam docela rovná plochá tundra. Těch sto kilometrů bychom měli ujet za chvíli.“

„Jsem moc rád, že vám úkol připadá snadný. Tak to má být. Jenže nevíte ještě všechno. Celou cestu a celý pobyt na pobřeží Hudsonova průlivu musíte absolvovat v zapečetěných skafandrech a s kyslíkovými bombami. Pečeť je samozřejmě možné kdykoliv strhnout, ale pak budeme považovat úkol za nesplněný se všemi důsledky pro vaše prémie a tak dále a tak dále.“

Přikývli jsme, dlouhodobý pobyt ve skafandrech nebyl pro nás žádnou novinkou a škrtnutí prémie také ne.
„Jediným spojovacím prostředkem budou vysílačky v přílbách skafandrů,“ pokračoval plukovník. „Chceme, aby to byla ostrá zkouška, vaše spojení se základnou nebude existovat. Opravdu nebude, boys. V případě nehody vás budeme hledat vrtulníky, samozřejmě, ale nedělejte si iluze. Vtundře to bude nesmírně těžké. Asi sto kilometrů jižně od jezera Ichtoatukvik –“ plukovník vstal a ukázal tužkou bod na mapě, „– je Paynovo jezero, kam v létě přicházejí eskymácké rodiny lovit lososy. Bylo by nejlepší zamířit tam v případě, že by byl váš návrat k Povungnituku nemožný. Jasné?“

Přikývli jsme podruhé. Ani to nám nepřipadalo zvláště těžké.
„A ještě něco – území jižně od řeky Povungnituk je pro vás zakázané. Cvičí tu speciální pozemní jednotky…“ plukovník se trochu zarazil, ale pokračoval. „Konečně máte právo to vědět: probíhají zde stálé manévry arktických jednotek NATO.“

„Arktických? Smím se zeptat, jaký mají úkol?“ ozval se poprvé od počátku naší rozmluvy desátník Křupa.
„Nesmíte, desátníku!“ odpověděl ostře plukovník. „Ale můžete se podívat na mapu a dovtípíte se.“

Vstal na znamení, že je rozmluva u konce.
„Máte deset dní času. Seznámíte se s úkolem, s materiálem a zabezpečením. Instruktáž povede poručík Bryan, který je do celé operace dokonale zasvěcen. Vás, seržante,“ obrátil se ke mně, „jmenuji velitelem skupiny. Hodně štěstí!“

Deset dní uplynulo hrozně rychle. Vlastně jako vždycky, když je práce až nad hlavu. Připadali jsme si trochu jako v hračkářském krámu. To nebyly zhruba vypracované funkční prototypy, ale dokonale sestavené soupravy potřeb pro meziplanetární expedici, od lehoučkých šroubováků s rukojeťmi naplněnými heliem až po terénní vozítko pro tři muže, které jsme podle návrhu desátníka Krupy přezvali na Packarda. Byl velmi lehký, dokázal jsem ho uzdvihnout. Konstrukce ze speciálních tantalových trubek se podobala rozměrnější motokáře a spočívala na čtyřech velkých balonových pneumatikách. Daly se vyprázdnit a nafouknout buď automaticky, nebo podle přání řidiče, který tak mohl vyrovnávat i poměrně značný sklon terénu. Šířka pneumatik zaručovala, že se Packard nebude bořit ani ve sněhu, ani v blátě. Nejroztomilejší na celém vozítku byl pohon. Pro krátkodobé, takzvaně únikové úseky trati, které by měl Packard překonávat co nejrychleji, byl vybaven maličkou turbínou na tekuté palivo, vyrobenou přesně jako hodinky a sotva větší než klakson starého automobilu. Pohonná hmota vydržela asi na dvacet minut jízdy, což mělo podle druhu terénu umožnit drandění do vzdálenosti třiceti až šedesáti kilometrů. Na dálnici by dokázal ujet ještě dál. Dalším druhem pohonu byly elektromotorky upevněné přímo na obě osy vozítka. Nikl-kadmiové baterie měly dodávat proud asi tři hodiny. Déle to nebylo možné, protože by jejich váha příliš vzrostla. Počítalo se s nimi ostatně jen jako s výpomocnou hnací silou. Hlavním motorem totiž měly být – naše nohy.
Packard se vrátil do staré zlaté doby tricyklů, kvadricyklů a šlapacích automobilů. Bylo to legrační, ale vlastně úplně logické. Poručík Bryan nám připomněl, že na Marsu, kde je menší přitažlivost, bude cestování podobným prostředkem vyžadovat sotva třetinu námahy, než by jí bylo zapotřebí na Zemi. Elektromotory měly přisypávat energii jen při jízdě do svahu anebo v okamžicích, kdy by koňské síly kosmonautů nestačily.
Vyzbrojeni jsme byli rychlopalnými karabinami s kratičkou hlavní. Vypadaly silně gangstersky, ale podle poručíka Bryana byly na Mars jako dělané. Nepatrný odpor řídké atmosféry umožní dostatečnou rychlost náboje i při průletu krátkou hlavní. Náboje byly ostatně dost divné a podle úsudku Olieho, který byl odjakživa velký fanda na zbraně všeho druhu, byly určitě výbušné. Jako poslední výkřik výzbrojní techniky nám štědrá NASA přidala k zavazadlům i laserovou pušku, vystřelující intenzivní světelný paprsek do vzdálenosti několika set metrů. Byla protivně těžká, asi jako dvanáctka springfieldka, ale s váhou baterií se prý zatím nedalo při nejlepší vůli nic dělat.
Nu – a nakonec jsme s sebou vezli bedničku, která na první pohled vypadala jako přenosný televizor. Měla obrazovku a ve zvláštní schránce zásobu tak drobných a úzkých kotoučků filmů, že se podobaly spíše cívkám nití. Učili jsme se s tím zacházet. Bylo to sice velmi jednoduché, ale připadalo nám to trochu zbytečné. Bednička měla totiž sloužit k navázání styku s rozumnými bytostmi, pokud se po Marsu potulují. Na obrazovce se podle přání obsluhy objevovaly a zase mizely všechny možné geometrické symboly, celá matematika, převedená z desítkové soustavy do ostatních, které by snad mohli páni nepozemšťané používat, obrazy ze Země, města, řeky, průplavy, lodě a samozřejmě taky celé dějiny, všechno v Technicoloru a primisima kvalitě. Myslím, že by každý kluk dal za takovou hračku nesmrtelnou duši. Jistě to byla mašinka hrozně drahá, a tak jsme poručíka Bryana proboha prosili, aby nám místo ní dal radši stejně těžkou cihlu nebo prostě dřevěnou bedničku s pískem a celý slavný interplanetární komunikátor si nechal až pro opravdové Marťany. Ale Bryan o něčem podobném nechtěl ani slyšet.
Za deset dní nás i naše hejblata naložili do vrtulníku a celkem komfortně všechno dopravili na místo startu, na břeh jezera Ichtoatukvik.
Krajina byla veselá jako hřbitov v listopadu. Hranice lesů zůstala hezkých pár desítek kilometrů na jih od nás. Všude kolem jezera se táhla nekonečná, mírně zvlněná tundra s pahorky lišejníku – uvnitř každého byl kopeček ledu, který neroztaje ani přes celé léto – se zamrzlými loužemi sněhové vody, roztávajícími vždycky jen na pár hodin kolem poledne, a tu a tam s trpasličí břízou, vysokou asi jako poctivá pampeliška. Romantický Bryan chtěl, abychom opustili vrtulník padákem, ale to jsme všichni tři zuřivě odmítli. Ne snad že by pro nás byl padákový výsadek něco zvláštního; my dva s Oliem máme více než padesát seskoků a desátník Křupa, jak se přiznal, osmdesát. Nechtěli jsme zahajovat úkol s nějakou poruchou na Packardu, s vymknutým kotníkem nebo, nedejbože, s rozsekanou svátostí interplanetárního komunikátoru!
Za pět minut bylo všechno vyloženo a modrý vrtulník NASA odbručel jako velký brouk na jih. Kolem nás byla do vzdálenosti několika set kilometrů na všechny strany liduprázdná krajina. No, nebyli jsme zaplaťpánbůh ani Jeníček s Mařenkou, ani moc slavní lvi společnosti, tak nám to celkem nevadilo. Věříte, že jsme se na úkol docela těšili? Ostatně nám slibovali slušnou prémií několika tisíc dolarů. Upravili jsme si ventily přetlakového zařízení zapečetěných skafandrů. Jeden druhému pak ještě zkontroloval přílbu z umělé hmoty, opatřenou dvěma čertovskými růžky antén. Vypadaly rozhodně líp než starší modely, hlavně byly lehčí, polštářky v zátylku slibovaly větší pohodlí při spánku. I vysílačky pracovaly bezvadně.
Dne 17. května ve 14 hodin 53 minut jsme se do toho dali. Packard se úplně překonával. Chvíli nás sice zle nadhazoval a vytřásal, ale brzy jsme přišli na to, že postačí vypustit trochu helia z pneumatik. Od té chvíle jsme se dostávali přes lišejníkové kopečky ve dvou, zatímco třetí odpočíval, vezl se a koukal po krajině.
Hlídky jsme rozhodně držet nemuseli. Znáte ty legrácky v armádě! Člověk nikdy neví, co pro vás důstojnický mozek vymyslí. Třeba nám dobrodinci z NASA přichystali nějaká překvapení, aby prověřili materiál a koneckonců i nás co nejdůkladněji. Desátník Křupa chmurně věštil, že nás něco takového určitě potká, dokonce tvrdil: Je to na beton, že cestou potkáme nepozemšťany. I kdyby byli jenom vycpaní! A že z toho bude obrovský malér, jestli kolem nich projdeme jen tak.
Bylo dosti pravděpodobné, že dojde k překvapení. Proč by nám jinak kladli tak usilovně na srdce: Mládenci, nezapomeňte vyzkoušet stříkačky, i tu s laserem, třeba na místním zvířectvu. A proč nás poručík Bryan několikrát ujistil, že se v tundře můžeme docela dobře setkat s vlky, rosomáky, polárními liškami a s jinou havětí, která by si zasloužila pěknou ránu z našich opakovaček? Proč znovu a znovu opakoval: Musíte koukat, abyste viděli!
Hlavně Olie byl při svých hlídkách jako na jehlách; mžoural do dušičkové krajiny, kde kopečky lišejníku vypadaly jako náhrobky, a první z nás zahlédl v tundře pohyb. To už jsme ujeli třicet kilometrů na sever a čtvrtina až třetina cesty k Hudsonovu průlivu byla za námi.
„Pst, stát!“ sykl. „Tamhle se něco hemžilo!“

„Marťan?“ zeptal jsem se šeptem. Podvědomě; v přílbě skafandru můžete hulákat jako na lesy. Ven nepronikne ani hlásek.
„Ne, něco lepšího! Myslím, že to byla polární liška.“

Olie popadl kratičkou pušku, napřímil ramenní operu a plížil se jako Indián směrem, kde zahlédl prvního živého tvora na naší pouti; nepočítaje ovšem tisíce drobných mušek, které nám lezly po skafandrech. Slunce stálo vysoko na obloze. Bylo polární léto, kdy v těchto zeměpisných šířkách neexistuje noc. Po západu slunce už za hodinu nebo za dvě ve vší parádě svítá. Olie zalehl za jeden z lišejníkových kopečků a pečlivě mířil.
Až teď jsme s Křupou zahlédli jeho cíl. Polární liška vykukovala sto padesát metrů daleko; na takovou vzdálenost to byl sakra mrňavý cíl, i když beru v úvahu, že naše pušky měly zaměřovači dalekohledy.
Bum! – rána byla podivně ztlumená. Podobalo se to prásknutí protrženého papírového pytlíku. Na místě nástřelu vylétl oranžový plamének a za ním modravý obláček kouře. Liška nadskočila a zmizela. Olie opovrhl základním mysliveckým pravidlem – nejdřív vykouřit cigaretu a teprve pak jít na nestřel. Ale jak by měl kouřit v přílbě zapečetěného skafandru?
Hrnuli jsme se k lišce, zásah byl znamenitý. Z šelmičky zbylo jen několik krví slepených chomáčků srsti, přední běhy a kus lebky. Náboje našich pušek měly v poměru ke své malé ráži neobyčejnou účinnost – jako granát lodního děla!
„Má poklona!“ poznamenal Olie. Prohlížel si s úctou zbraň, která byla po složení ramenní opěrky velká jako armádní pistole. „Nechtěl bych z toho jednu držet! Ještě že nejsem Marťan. S tímhle jsem teda úplně klidný!“

To jsme ještě netušili, co nás čeká v nejbližších osmačtyřiceti hodinách.
Vyrazili jsme na další cestu. Bez busoly by bylo putování labradorskou tundrou ideální sebevražda, od obzoru k obzoru se táhla mírně zvlněná pahorkatina bez jediného orientačního bodu, bez jediného stromečku nebo keře nebo balvanu. Kola Packardu mlaskala v bahnité půdě a prolamovala tenké tabulky ledu, kterým se kvečeru pokrývaly kalužinky a mělká jezírka mezi lišejníkem. Tundra měla dušičkové barvy – šedou a tmavozelenou. Kde se v loužích odráželo nebe, byla ocelově lesklá. Trpasličí břízky oživovaly světle zelenými lístky tu pustinu jen občas.
„Počkat! Co je to tamhle?“ ozval se desátník Křupa, kterého Olie právě vystřídal u pedálů Packardu. „Vidíte, tam na severozápadě!“

Třpytilo se to a vypadalo to moc strakatě. V několika vteřinách se k přílbám skafandru přitiskly tři dalekohledy zvláštní konstrukce. Jednak umožňovaly vůbec koukat do dalekohledu přes průhledné vajíčko před našima očima, jednak byly zařízené i jako noktovizory; díky infračerveným paprskům jsme mohli vidět i v noci.
„Krucinál, co to je?“ zanadával Olie.
Dva kilometry daleko stála v tundře podivná krychle s jakousi šroubovnicí, která trčela šikmo vzhůru z jedné boční stěny. Těleso mělo měňavé a duhové barvy, přecházely od tmavofialové do světle růžové a připomínaly vnitřní stranu perlorodky. Kolem něho bylo ještě několik dalších předmětů tak malých, že splývaly s reliéfem tundry.
„Co jsem vám říkal?“ zahořekoval Křupa. „První marťanské město nám postavili už tady! Připadám si jako ve Walt Disneyově zábavním parku. Za chvilku na nás odněkud vybafne Sněhurka se sedmi trpaslíky! Že ti chlapi z NASA nedají aspoň jednou pokoj.“

„Počkej,“ zarazil ho Olie, „Jen klid a zhluboka dýchat, nebo jsou prémie v pekle. Jak je to ve směrnicích pro setkání s nepozemšťany, předpis Kosmo jedna lomeno pět?“

Zvedl ukazováček a chrlil ze sebe:
„Základním pravidlem je nepřibližovat se k podezřelému objektu, k rostlinám nebo k živočichům, pokud není zajištěna úplná opticko-akustická dokumentace a biologicko-bakteriologický průzkum.“

„Neblbni!“ strachoval se Křupa. „Co když to tady snímá nějaká skrytá kamera. Pak si to promítnou a Bryan nás sežere.“

No, Bryana jsme se zatím tolik nebáli, ale přijít po těch štrapácích o prémie se nám rozhodně nechtělo. Zajeli jsme
Packardem asi na půl míle k duhovému domečku. Křupa zůstal podle předpisů jako zajištění u vozidla a já s Oliem jsme se vydali na průzkum, chrastíce filmovou kamerou a zbraněmi. Pořídili jsme několik záběrů, odebrali vzorky vzduchu a země a provedli všechno, co pro tyto případy nařizuje Kosmo 1/5. Pak jsme šlapali ještě blíž, ale už po několika krocích mě Olie chytil za rukáv skafandru.
„Člověče, koukej, Marťan! Jako vystřižený z televizního seriálu! Dobrý, člověče, dóóóbrý! Myslíš, že si ho vypůjčili z Hollywoodu? Chachá – statista!“

Prapodivná potvora s věncem chapadel místo rukou, ve fantastickém skafandru typu horšího a levnějšího filmu vyrostla ze země tak nečekaně, že to bylo až směšné svou primitivností. Tak tenhle trik jsme s Oliem znali, poprvé jsme si na něm pochutnali při výcviku ve Wichita Falls. Tenkrát vyrobili dokonalou iluzi Marťana promítáním trikového diapozitivu na stěnu horkého vzduchu. Někde v tundře byl prostě zakopaný termočlánek a v blízkém kopečku lišejníku bylo zamaskované promítací zařízení.
Vyzkoušeli jsme to; sotva jsme couvli o pár kroků, bubák se rozplynul, jako když ho sfoukne.
„Ti troubové jsou schopni naaranžovat tu kvůli nám celý japonský pavilon hrůzy! Musíme teď Marťana nafilmovat a potom drandíme dál.“

„A co interplanetární komunikátor?“ zeptal jsem se. „Tady máš jedinečnou příležitost vyzkoušet zájem marťanských obyvatel o geometrii, matematiku a dějiny Spojených států.“

„Já mám především hlad,“ prohlásil Olie se vší rozhodností. „S tím nesmyslem se nebudeme zdržovat déle, než podle předpisu musíme. Nemluv a natáčej!“

Marťan se zase objevil. Odkroutil jsem pár metrů šestnáctky a vrátili jsme se ke Krupovi, který nás pozoroval dalekohledem.
„Tak co, hrdinové marsovských pustin? Cvakaly vám hrůzou zadničky?“

„Přímo pekelně! Ještě teď se třeseme z toho otřesu!“

A jeli jsme dál.
Čekaly nás ještě další makety, tentokrát naštěstí bez bubáků. V prvém případě to byl jakýsi propletenec duralových tyčí, z jejichž vrcholků sršely modré jiskry. Krupovi a Oliemu se to moc líbilo, tvrdili, že to ještě nikdy neviděli, a žadonili, že by si jiskřičky rádi prohlédli zblízka, ale já jsem hleděl dostat se od podobných hraček pryč. Střelky v busolách se totiž zbláznily a poskakovaly na všechny strany.
Možná že to bylo v plánu NASA – pokazit nám busoly, abychom se museli řídit jen astronomickou navigací. Tak daleko moje ochota přihrávat Bryanovi rozhodně nesahala. Průzkum jsme odbyli jen tak halabala a hnali se dál, chvílemi pro změnu s elektromotory na poloviční výkon.
Třetím objektem bylo několik zelených plastikových míčů, rozhozených po tundře. Byly skoro k nerozeznání od lišejníkových kopečků a dobrák Olie si jich povšiml, teprve když už byly za námi. „Chytačka,“ usoudil Křupa. „V NASA jsou samí mizerové, chtějí ušetřit na prémiích!“

Byli jsme už dost unaveni, a tak jsem se rozhodl, že se trochu prospíme. Nebylo přirozeně na čem, ale naše skafandry měly tepelnou regulaci a byly nepromokavé, takže se nám na sněhu leželo celkem dobře. Opera v zátylku se docela dobře osvědčila, a tak jsme za chvíli chrápali jako zabití. Tedy Olie a já, Křupa držel první dvouhodinovou hlídku.
Divoká zvěř se neobjevila. Zato když slunce na chvilku zapadlo za obzor a trochu se zešeřilo, uviděl jsem při své hlídce daleko na severu podivné modravé záblesky. Vypadaly jako polární záře, ale byly příliš jasné. Znal jsem polární záři z Aljašky, kde jsme si protahovali tělo při zimním cvičení u starých dolů na Itidarodu. Ale za téměř úplného denního světla jsem ji viděl poprvé.
Kristepane, co to zas na nás přichystali? řekl jsem si v duchu. Umínil jsem si, že na to musím ostatní hned ráno upozornit, jenomže pak jsem na to zapomněl jako na smrt. Ráno je tu ostatně termín výhradně astronomický, světla přibude míň než poskrovnu.
Za sedm hodin jsme vyjeli, přesně podle plánu. Věnovali jsme celých šedesát minut snídani – to není na kosmický přetlakový skafandr zas tak moc. Jen to zkuste, pořádně se najíst trubičkou o nic silnější, než je slaměné brčko od limonády!
Hned na začátku cesty nás čekalo další překvapení. Nad jižním obzorem, odkud jsme přijeli, zabzučela černá tečka. Letadlo! Dalekohledy nám je přiblížily, ale zase ne tak, abychom mohli rozeznat typ. Nejvíc připomínalo vrtulník.
„Že by nás už hledali?“ divil se Olie.
„Asi kontrola. Znáš je, nedají si pokoj,“ soudil pesimista Křupa. „Ale že by nás tu našli – no, nevím. Museli by mít kliku. Packard seshora vypadá docela určitě jako kopeček z lišejníků…“

„Dáme mu znamení?“ zajímal se Olie.
„Čím?“

„No přece laserem! Od čeho by byl, kdybychom ani na pilota nemohli zablýsknout!“

„Nápadeček, Olie!“ poplácal jsem ho po rameni. „Dobrá –jestli se ještě jednou objeví, tak po něm picnem světýlkem. Jen tak docela maličko, aby z toho nebyl malér. Asi tak nejblíž na pět kilometrů.“

Neměli jsme příležitost, stroj se už neukázal. Skafandry zatím sloužily jako hodinky, ochlazovaly nás a odsávaly vlhkost silikagelovou vložkou. Po několika hodinách jízdy jsme mohli být asi tak na úrovni Douglasova zálivu. Přenesli jsme Packarda přes několik říček nebo spíše potoků, směřujících na východ až k moři.
K cíli chybělo už jen třicet kilometrů, když jsme dorazili k řetězu vyšších pahorků. Křupa, který seděl u řízení, zvětšil objem pneumatik. Helium se sykotem nafouklo všechny čtyři pláště v jakési lehce zploštělé koule. Pak zapojil pomocné elektromotory na plný výkon. Pomalu, krok za krokem, jsme se valili do kopce, klouzali na zmrazcích, které ještě od rána neměly čas roztát, rozmačkali mladé lístky polárních bříz a plazivých borůvek.
Na vrcholu kopce se Packard s trhnutím zastavil.
„No, má poklona,“ zahučel Křupa. „Tohle nám ještě scházelo!“

Vzápětí Olie zajásal:
„Dobrý, dobrý! Vždycky jsem chtěl vidět létající talíř –koukněte! Stejně jsou ti z NASA mameluci, udělají model se všema frňousama, jako by to okopírovali z komiksů. Nemají ani trochu vlastní fantazie!“

V údolí, vlastně v kotlině obklopené řetězem pahorků, ležel na tundře okrouhlý předmět. V průměru měřil slušných pár desítek metrů. Byl stříbrný, na okrajích měl něco jako kulatá okénka a uprostřed, kde bývají na koláči hrozinky, se hrbatil kupolí. Oslnivě se třpytila, ale zdálky nebylo lze rozeznat, jestli je z průhledné hmoty nebo z lesklého kovu. Opodál stál přístroj z hliníkových trubek, podivně zprohýbaných do geometrického obrazce, jaký jsme minuli už včera.
Nenapravitelný romantik Olie div neskákal na sedátku radostí; Křupa byl naopak zasmušilý a otrávený. A já jsem přemýšlel, co udělat. Pokyny v předpisech byly jasné, ale zároveň se mi zdálo, že setkání s dvěma nákladnými maketami za hezkých pár tisíc dolarů není náhodné. Velitelství NASA si patrně usmyslelo přinutit nás za každou cenu k tomu, abychom vyzkoušeli interplanetární komunikátor v „bojových podmínkách“. Zarazil jsem radostné projevy Olieho i Krupovo krákorání a vymýšlel taktický plán.
„Rozum do hrsti, hoši. Za daných okolností je vyloučeno použít k další cestě Packarda. Nebo přijdeme o prémie, poručík Bryan by nám takovou ležérnost nikdy neodpustil. Skuteční astronauti se podle jeho představ mají teď změnit v Old Shatterhandy a plížit se opatrně k létajícímu talíři.“

Takovou štrapáci jsme si sice odpustili, ale přece jen jsme se k podivnému předmětu vydali pěšky. Křupa nesl komunikátor, Olie ho zajišťoval zleva rychlopalnou puškou a já zprava laserem.
Propadali jsme se mechem a sporou trávou do kaluží, podrážky prolamovaly led. Několikrát jsme zapadli do močálu až nad kolena. Naštěstí se skafandry držely a nepodlehly ostrým ledovým hranám. Ve vzdálenosti několika set metrů od talíře jsme provedli předepsané zkoušky a já jsem natočil šest záběrů. Stejně jako včera se z ničeho nic objevili Marťané, tentokrát v luxusním provedení. Na dálku vypadali trochu jako medúzy, pohybovali se trhavými poskoky.
„Nasáci se praštili přes kapsu, posadili do bláta promítačku,“ řekl jsem polohlasně. „Toho prvního Marťana odbyli jen diapozitivem.“

V hledáčku kamery jsem viděl obě medúzy poskakovat kolem létajícího kotouče, jedna z nich se přiblížila k hliníkové konstrukci, ze které začaly sršet modravé jiskry. Druhá zatím zmizela za kotoučem – nebo snad byla promítačka vypnuta. Představoval jsem si, jak to někdo na dálku režíruje.
„To je lepší než barevná širokoúhlá děsivka z Marsu!“ radoval se Olie. „Za tohle musíme, kluci, napsat děkovný dopis plukovníkovi z Duluthu. Co bych za to před deseti lety dal, něco takového zažít!“

„Nežvaň! Krupo, popadněte tu dorozumívací bednu, jdeme navázat meziplanetární styky. Olie, zůstaneš tady v záloze. Ne aby tě napadlo hnout se z místa! Až si to kašpaření odbudeme, půjdeš se do lunaparku podívat taky.“

Sotva jsme udělali několik kroků, praskot jisker kolem hliníkové konstrukce zesílil. Rachot byl tak silný, že mě ohlušoval i pod plastikovou bublinou přílby. Jiskry sršely až do vzdálenosti několika metrů, vytvořily zářivý věnec. Olie jásá, pomyslel jsem si – ale co naše busoly v Packardu? Doufal jsem, že Packard je dostatečně daleko.
„Seržante, mně se to nějak… nelíbí,“ ozval se Křupa radiofonem. „Tohle… z NASA trochu přehnali… nerad bych chytil do těla nějakou tu tisícovku voltů!“

„Blbost! Hrajeme si na astronauty, znáte přece pravidlo o koeficientu bezpečnosti.“

Křupa sice přikývl, ale pokud jsem mu viděl do obličeje, moc radostně se netvářil. Došli jsme asi na padesát metrů ke kotouči, když jiskry začaly šílet. Tráva, lišejníky a vůbec všechno zelené kolem dokola žloutlo a uhelnatělo. A co víc, sprška jisker se soustřeďovala do směru, odkud jsme přicházeli.
Křupa vyděšeně ucouvl.
„Seržante, pojďme zpátky! Tohleto je na nás nějaký podraz! Radši přijdu o prémie – proboha, kolik to má ampér?“

Byl jsem na rozpacích. O elektrických jiskrách nám v přednáškách o meziplanetárním právu a o normách chování kosmonautů v případě styku s cizí civilizací nic neříkali. Výboje praskaly nedaleko před námi, nejbližší trpasličí břízka vzplanula drobnými oranžovými plaménky. Přebytek jarní mízy je zadusil.
Ustoupili jsme o deset kroků. Stačilo to k tomu, aby se Křupa uklidnil.
„Seržante, to na nás asi hrají útok. A když do toho nepráskneme, budou nám to vytýkat. Mám to pokropit?“

„Počkejte! Dovedete si představit ten kravál, jestli poškodíme nějakou drahou mašinku? Snad- - - snad by úplně stačilo odstřelit ten cedník, z něhož lítají ty jiskry. Mimochodem
– kde jsou Marťané?“

Byli jsme tak soustředěni na nebezpečné jiskry, že jsme úplně zapomněli na všechno ostatní. Postavy nebyly k nalezení, asi se oba projektory při zvýšené intenzitě jiskření samočinně vypnuly.
Přepojil jsem radiofon na Olieho.
„Hej, jak je u tebe?“

„Báječně! Obdivuji ty světelné efekty. Zdálky to vypadá náramně!“

Pomyslel jsem si, jak rozličná mohou být hlediska na tutéž věc. Před námi se zas objevily jazýčky ohně, tentokrát se živily nějakým suchým lišejníkem. Nad kopeček se vznesla sedavá spirála kouře.
„Šéfe, mně to jiskření leze už doopravdy na mozek. Mám?“ otázal se nervózně Křupa – a odjistil pušku.
„No, s pomocí boží, zkuste to!“

Pečlivě zamířil a vystřelil. Na konstrukci zajiskřil oheň, vyrostl obláček dýmu, ale jiskry sršely vesele dál.
„Mrcha! Pevná, odolná mrcha,“ ulevil si desátník. Vystřelil znovu a ještě jednou.
Déšť jisker ustal. Vzápětí se stalo něco strašného, z konstrukce vyletěl úzký svazek plamene a zasáhl Křupu přímo do prsou. Zachroptěl a bezvládně se sesul k zemi.
Praštil jsem komunikátorem, skočil jsem ke Krupovi a sklonil se nad ním. Skafandr měl kruhovitě propálený, zčernalá silikagelová vložka pod ním doutnala. Tohleto už nebyla legrace a hra. Odpečetil jsem závěr Krupovy přílby – čert vzal prémie!
– a strhl mu ji z hlavy. Desátník měl zavřené oči, v obličeji byl bledý jako stěna. Byl v bezvědomí, ale dýchal. Napojil jsem se na Olieho. „Přijeď sem s Packardem, honem!… Cvoci, vždycky něco přeženou!… Tak dělej, Olie!“

Už přeskakoval lišejníkové kopečky a šplhal se do kopce k našemu vozidlu. Jiskření mezitím úplně přestalo. Popadl jsem Křupu v podpaží a táhl ho zpátky; byl úplně bezvládný, ryl patami rýhy do močálu. Pak jsem ho položil do trávy. Srdce mu bilo slabě a nepravidelně, rozepnul jsem mu skafandr a snažil se ho přivést do lepšího stavu masáží hrudníku.
Olie přistál bravurním smykem těsně u nás, na cestu uvedl v činnost turbínový pohon.
„Co je?“ vyhrkl. Dovtípil se i bez odpovědi. „A sakra!“

„Ta idiotská mašina ho zranila, tohle si tedy vyřídím na velitelství! Pomoz mi ho svléknout, potřebuje obvázat.“

Na Krupově hrudníku bylo zarudlé místo velikosti dolaru, jakýsi shluk krevních výronů. Vypadalo to, jako by chytil pořádný uppercut přímo na srdce; žádný div, že byl k. o.
„Koukej – zase Marťani,“ Olie ukazoval někam za mne. A zařval: „Krucinál, dispečere, dejte s tím už pokoj!“

I mně už začaly povolovat nervy.
„Pusť to do nich, Olie, tohle je nahraný útok podle všech kosmických předpisů, máme právo se bránit! Z pitomosti zranili kamaráda – tak ať jim za trest zařve mašinka! I kdyby stála deset milionů dolarů! Roztřískej jim to, když si o to koledujou!“

Nemusel jsem ho dvakrát pobízet, nadšeně popadl karabinu a práskl po něčem, co bylo za mými zády. Byla to poslední věc, kterou chudák Olie v životě udělal. Bohužel…

Zahlédl jsem koutkem oka, jak na něho spadl ohnivý déšť. Puška s dvaceti výbušnými náboji v zásobníku se mu roztrhla v rukách a rozervala ho na kusy. Síla výbuchu mě porazila, odhodilo mě to přes Packarda o několik metrů dál.
Nevím, jak dlouho jsem byl grogy, ale když jsem se probral, cítil jsem jen obrovský a chladný vztek na lumpy, kteří nám nastrčili do cesty všechny ty pitomé mašiny. Nejspíš se jim vymkly z kontroly, mají na svědomí chudáka Olieho! Blbé a nespolehlivé mašiny!
Vrávoravě jsem vstal a popadl laser, nic jiného nebylo po ruce. Bylo mi už všechno jedno, i to, že laserový paprsek dokáže prorazit na několik metrů i pancíř křižníku.
Scéna se zatím změnila. Po modrých potvorách, hopsajících na chapadlech, nebylo ani památky – to by konečně nebylo nic divného – ale zmizela i konstrukce, z níž šlehaly jiskry. Nechápal jsem, jak se to mohlo stát, tupě a pomalu jsem o tom přemýšlel. Najednou se kotouč začal s tichým vrčením zvedat. Přiložil jsem pažbu k boku a stiskl červený knoflík. Vyšlehl paprsek ostrý jak jehla a zařízl se do boku talíře, který už visel ve vzduchu metr nad tundrou. Do nosu mě udeřil zápach spáleného kovu.
Laser se mi chvěl v ruce, jak ho baterie vibrátorem nabíjely k nové dávce. Kontrolní žárovka zablikala. Konečně! Další žhavá jehla přejela po boku kotouče, který se zatím pomalu vzdaloval. Připadal jsem si proti hmotě mašiny, kterou nám při cvičeních nikdy neukázali, jako chroust vedle polévkového talíře. A byl jsem celý pryč, že ten krám pořád ještě drží pohromadě – dali nám snad úmyslně nějaký slabší laser? Vypálil jsem ještě třetí dávku. Zdálo se mi, že se kotouč zakymácel a dokonce trochu poklesl. Ale pak se sílícím bzukotem nabral rychlost, uletěl z dostřelu a zmizel na východě. Zbyla tu jen popálená tundra a okrouhlá jáma, kterou talíř vytlačil do lišejníku. Pomalu se zaplňovala vodou.
Převržený Packard, bezvědomý desátník Křupa a mrtvý Olie. A ticho, jako by celý svět umřel.
Vlastně už ani nevím, jak jsem chudáka Olieho pohřbil. Myslím, že jsem vyhrabal pažbou laseru v rašelině příkop. Určitě jsem si nelámal hlavu, že flinta za deset tisíc dolarů slouží jako pěticentová lopata – a ještě k tomu špatně. Šetrnost poručíka Bryana mě pak zajímala ze všeho nejmíň. Hrob jsem označil barevným nylonem urvaným z bočnic Packarda a pod plachtu jsem naskládal hromádku věcí, které mě teď nesměly zatěžovat. Měl jsem před sebou zpáteční cestu se zraněným Křupou, na pomoc jsem nemohl spoléhat. Ani na to letadlo, které jsme ráno v dálce jen zahlídli.
Interplanetámí komunikátor, laser a část potravin zůstaly na místě. Zbytečné krámy! Na Packardu jsem vykouzlil pro desátníka Křupu provizorní lůžko – bezohledně jsem ohnul a ulámal trubky, kde to bylo zapotřebí, a svázal to všechno popruhy z rezervního skafandru, který jsem rozřezal na kousky. Pak jsem otočil Packarda k jihu.
Jel teď podstatně hůř. Při první zastávce Jsem dal Krupův skafandr Jakžtakž do pořádku; termoregulace Ještě pracovala, a tak bylo alespoň Jisté, že mi cestou nezmrzne. Zato busoly byly navždycky zničené.
S pomocí elektromotorů Jsem překodrcal pahorky; chvilku Jsem pak uvažoval nad mapou, co dál. NeJJednodušší bylo dát se na východ nebo jihovýchod k Hudsonově úžině a pak podél mořského břehu stále na jih až k řece Payne. Jenže jsem neznal terén a kromě toho bych musel překročit několik menších říček, které se vlévají do zátok Fiske a Wakeham. To by bylo zatraceně komplikované, v ledové vodě bych mohl zůstat nejen já, ale i bezmocný Křupa.
Nejkratší cesta zpátky vedla po stopách, které byly v tundře tu a tam viditelné. Ale v tomto případě mě zas mapa varovala před rozsáhlými bažinami mezi řekami Titukotat, Aktotat a Tuktotat, zamořenými komáry a opuštěnými nejen pánembohem, ale dokonce i Eskymáky. Dostal bych se do těch končin, kdybych se jen docela málo odchýlil na západ.
Tak co teď? Která z obou špatných možností je lepší?
Nakonec rozhodl pohled na Křupu, bledého a s promodralými rty. Za čtyřiadvacet hodin nás čeká u jezera Ichtoatukvik vrtulník NASA! Pomalu mi docházelo, že jsem vlastně všecko zpackal. Já, velitel výpravy, jsem dovolil Krupovi bouchnout do té jiskřící konstrukce, já jsem nařídil chudáku Oliemu střílet na nějaké pitomé bubáky, a tím přivodil jeho smrt! Pravda, v obou případech bylo moje rozhodnutí přesně podle platných kosmonautických předpisů, ale přece jen… Sakra!
V tundře se tu a tam objevovaly koleje, které nechal Packard v měkké půdě hlubokým vzorkem pneumatik. Řídil jsem se víceméně podle nich a šlapal, div mi srdce neprasklo. Hrozně mě dozíraly drobounké černé mušky, lezly mi do očí, našly si cestu kolem krku do skafandru a štípaly jak divé. Krupův obličej zmizel pod jejich vrstvou. Radši jsem mu nasadil přílbu a zvýšil přívod kyslíku; trochu se mu ulevilo, dýchal pravidelněji a také tep se mu zlepšil.
Urazit sto kilometrů za čtyřiadvacet hodin vypadá jako legrace; ale v tundře s miliony lišejníkových kopečků, s milionem stružek a potůčků, v nichž se kola protáčela a vázla jak v ševcovském popu? Pochody ve Wichita Falls a všechno, co jsem až do té doby prožil, byla jen zábava a společenská hra. Bál jsem se příliš hýřit elektrickým pohonem a zapínal jsem elektromotory jen tehdy, když mně už tančila v očích černá a modrá kola.
Stopy poslušně vedly k řádce olivově zelených plastikových míčů, pár desítek kilometrů za místem, kde jsme všichni tři odpočívali. Poznal jsem to podle filmových obalů, které jsem tam zahodil, když jsem znovu nabíjel kameru. Cítil jsem, že už prostě zanic nemohu dál. Zastavil jsem Packarda na malé vyvýšenině a opatrně snesl Křupu na zem. Hlavu jsem mu podložil hromádkou natrhaných lišejníků. Tehdy poprvé otevřel oči.
„Tak co, Louisi, jak je?“ sklonil jsem se nad ním.
„Už… je… ráno… seržante? Nesmíme… zaspat. Ráno… vrtulník… Ať seržant… Divo… budík…“

Zřejmě si myslel, že jsme ještě nevyjeli, že jsme pořád v Duluthu. Kéž by to tak bylo! Našel jsem v kapse tubu koncentrovaného bujónu, odtrhl od ní trubičku a nalil mu několik kapek do úst. Poslušně polykal a netečně se díval do stříbrného nebe.
„Dáme si dvacet, ano?“

„Ale… budík… seržante… nezapomeňte…“

„Ne, nezapomenu. Buď úplně klidný!“

Zkontroloval jsem termoregulaci jeho skafandru, odpotácel se a o krok dál jsem se sesypal rovnou do bažiny, až voda kolem mne vyšplíchla.
Vzbudil jsem se za pět hodin, slunce už stálo vysoko na obloze a mizerné černé mušky opět řádily. Křupa vůbec nezměnil polohu, nehýbal se. Vyskočil jsem a poklekl u něho. Myslel jsem, že umřel – ale díval se pořád do oblohy, bez zájmu, bez hnutí.
„Louisi! Vstávej, pojedeme!“ zatřásl jsem jím.
Poslušně se posadil. Snažil se dokonce vstát, ale zavrávoral a byl by upadl. Zachytil jsem ho a dovedl k Packardu.
„Lehni si, chlapče, a pořádně se přidrž. Něco sníme a vyrazíme.“

„Nemám… hlad,“ řekl pomalu a lhostejně. „Chtěl bych zůstat… tady.“

„To nemůžeš, mladíku!“ snažil jsem se o veselý tón, ale byl bych nejraději brečel. „Počkej, dám ti něco primového k snídani.“

Vypil celou tubu bujónu a trochu kondenzované smetany, já jsem rozžvýkal tabulku čokolády a navrch si dal dva herak-liny. Za chvíli už zase Packard čvachtal blátem a lámal ledové desky na loužích.
Zoufale jsem se rozhlížel, kdy uvidím hliníkovou konstrukci, kterou jsme včera našli a filmovali – marně. A přece jsem tu a tam objevoval stopy kolejí! Užuž jsem se chtěl vrátit, napadla mě hrozná myšlenka, že jsem se dal ráno v rozčilení opačným směrem, zpátky na sever, když jsem konečně na obzoru zahlédl duhově zářící domeček se šikmou šroubovnicí antény. Rozjel jsem se k němu se zapjatými elektromotory.
Jezero už nebylo daleko, nejvýš třicet kilometrů! Leknutím jsem málem sletěl ze sedadla, když se přede mnou z ničeho nic vynořila pitvorná figurka Marťana. Mechanismus zřejmě fungoval bezvadně.
Popadl mě vztek.
„Ty potvoro, ty hnusná a bídná potvoro!“ zařval jsem a namířil s Packardem rovnou na chobotnaté stvoření. Pitomě koukalo průzorem přílby s mnoha anténami, výrůstky a bradavicemi přístrojů. Přední kola Packarda jím projela bez nejmenšího odporu, ofoukl mě horký závan. Ano – přesně tak, jak jsem předpokládal! Diapozitiv promítnutý na ohřívaný vzduch.
Trochu jsem se zastyděl za své nervy a honem jsem zase stočil vozítko do správného směru. Rašelina pod koly jednotvárně mlaskala. Pomáhal jsem ze vší síly elektromotorům a s obavami sledoval ručičky hodinek. Za tři hodiny uplyne lhůta, vyměřená našemu pokusu. Podle známé přesnosti a důkladnosti orgánů NASA odstartuje vrtulník; pátrání bude zahájeno až za pět dní – a to byla pro člověka v mé situaci strašlivě dlouhá doba.
Zapnul jsem turbínu, zavylo to a zasvištělo. Packard se divoce rozjel dopředu, jako by dostal mohutný kopanec do zadku. Naneštěstí jsem zapomněl vypustit část helia z pneumatik, a tak jsme byli s Křupou nemilosrdně vyhazováni a zase přibíjeni zpět do sedadla. Honem jsem povolil ventil – jízda se trochu uklidnila, ale zato jsem dokonale ztratil orientaci i koleje. Po deseti minutách, v nichž jsme urazili nejméně deset kilometrů, nebylo ještě jezero vidět.
Zbývala už jen hodina. Obrátil jsem Packarda tam, kde jsem tušil východ, a skákal přes lišejníkové kopečky posledními silami turbíny, které už docházela pohonná hmota. Právě když hvízdání definitivně umlklo, zablýskala se v tundře daleko před námi hladina jezera Ichtoatukvik. Před ní se modrala tečka – vrtulník!
Bylo to jako v románě – kousek před vrtulníkem zvadly i nikl-kadmiové články a Packard se zastavil.
Vyčerpaně jsem se opřel o zablácenou bočnici. Od vrtulníku se odlepila bezvadně vyžehlená oficírská uniforma – poručík Bryan. Šel mi vstříc, vyhýbaje se úzkostlivě loužím. Vypadalo to, jako když jede slalom. V předepsané vzdálenosti se zastavil a čekal hlášení.
V tu chvíli mně nebylo nic tak protivné jako vojenské předpisy.
„Co koukáte – tak se hněte!“ vyštěkl jsem na poručíka. „Nevidíte, že je Křupa v koncích? Dělejte, potřebuje lékaře! Jednoho z těch vašich zatracených psychiatrů!… Olie je po smrti. Ten už kašle i na vás, vy nejste lidi, ale – zvířata!“

Bryan se zarazil, několikrát nasucho polkl, ale byl tak rozumný, že odložil pomstu do budoucnosti. Řekl jen:
„O. K., seržante! Nastupte do letadla. Hoši –“ obrátil se k pilotovi a mechanikovi, „pojďte trochu píchnout!“

Potom dokonce bez ohledu na uniformu pomáhal dostrkat Packarda i s Křupou až k vrtulníku.
„Kde jsou ostatní součásti výstroje a výzbroje? Laser, pušky, komunikátor?“

„V tundře, asi deset kilometrů od Deception Bay. Vrtulník je snad najde podle barevných zbytků skafandru. Hned vedle je hrob seržanta Diva, ten nechte na pokoji.“

Poručík se zatvářil upjatě.
„Chápete, že nemůžem přísně tajné věci nechat jen tak někde v tundře? Letíme tam, navedete vrtulník!“

„Podívejte se, Bryane,“ řekl jsem unaveně, „jsem docela na hromadě, moucha by mě porazila. A nevidím poblíž vhodný kámen, abych vás mohl bacit. Ale vím docela určitě, že vám rozbiju hlavu třeba dodatečně, jestli hned nepoletíme do nejbližší nemocnice. Podívejte se na desátníka Křupu!“

Poručík se prudce odvrátil, vyšplhal se do vrtulníku. Následoval jsem ho. Pilot už seděl u řídicí páky, přehodil žvýkačku v ústech a zeptal se:
„Tak kam to vlastně bude? Už jste se ráčili dohodnout?“

Bryan chvilku mlčel, pak se na mě lítostivě podíval a řekl: „Do Port Harrisonu. Spojte se co nejrychleji s letištěm, ať přistaví sanitku!“

Byl to koneckonců rozumný mládenec. Mnohokrát se vysmrkal, než se odhodlal k dalšímu rozhovoru.
„Poslyšte, seržante, nemusíte mi odpovídat – ptát se vás bude samozřejmě vyšetřovací komise. Můj dotaz je docela soukromý. Jak se vám to, proboha, stalo?“

Vzpomněl jsem si na chudáka Olieho a na Walt Disneyův park, z něhož měl takovou radost.
„Víte, poručíku, ten lunapark, co jste nám po cestě připravili, byl trochu moc realistický. Z toho se taky bude někdo zodpovídat, to vám tedy zaručuju. Ale před vojenským soudem!“

„Ovšem, připravili jsme vám na cestě podle plánu několik maket – dva domky s promítanou figurou, jeden blízko startu a druhý na pobřeží zálivu, a jako test pozornosti plastikové koule. Ale jakou to má souvislost s tím – s tím neštěstím?“

Odpověděl jsem na otázku otázkou.
„A co létající disk? Co ty pitomé hliníkové zapleteniny a jiskry? Ty zmrzačily Křupu a zabily Olieho!“

„Cože?“

„No prosím,“ zatvářil jsem se kysele. „Ani vás o něm neinformovali. O tom nejhorším. Děkujte za to pánubohu, aspoň budete mít klidné svědomí.“

„Vyloučeno! Plán překážek jsme sestavovali ve štábu, osobně jsem projel celou trasu dva dny před vámi v terénním vozidlu!“

Zatočila se mi hlava.
„Poručíku… to přece není… proboha! Docela jasně jsem viděl, jak kolem létajícího talíře poskakují nějaké modré potvory, podobné chobotnicím – bylo to jako ve špatném fantastickém filmu! A letadlo jsme viděli, včera ráno!“

„Pst – tišeji!“ sykl k pilotní kabině. Z otevřených dveří zvědavě vykukovali druhý pilot a radista. „O letadle víme, hlásily ho radarové stanice na Manselově ostrově a ve Frobisher Bay. Jenže to nebylo naše letadlo.“

„Jak to?“

„Nebylo to ani letadlo NASA, ani stroj NATO – a Kanaďané se k němu taky nehlásí. Je to úplný rébus, na velitelství jsou z toho vykulení. Teď už raději mlčte, schovejte si slovíčka pro komisi. Kamaráde – nechtěl bych být ve vaší kůži!“

A pak začaly nekonečné měsíce výslechů, ohledání na místě a znovu výslechů. Několik týdnů to se mnou vypadalo bledě. Jeden z tupějších členů komise si bůhvíproč umanul, že jsem si všechno vymyslel. Prý jsem Křupu postřelil laserem a stejnou zbraní způsobil výbuch Olieho flinty. Zkonstruoval si tuhle povídačku, když vyšťáral, že se nám oběma ve Wichita Falls, tedy Oliemu a mně, líbilo jedno děvče. Zachránilo mě jenom několik jasných faktů, které nemohla komise popřít.
Za prvé: Na filmu, natočeném během expedice, je zřetelně vidět kovová konstrukce, která srší jiskry. NASA s tím nemá nic společného.
Za druhé: Pokusem bylo zjištěno, že laserem nelze ani přivést k výbuchu náboje, jaké měl Olie v karabině, ani někoho jen zranit, jak se to stalo desátníku Krupovi; leda zabít. Mimochodem – nikdy se úplně neuzdravil. Trčí netečně v blázinci a dodnes si na nic nevzpomněl.
Za třetí – a to je hlavní argument, který mě zprostil viny: Eskymácký kapitán Anorak z lodi North Cap uviděl poblíž ostrova Akpatok diskové těleso. Pomalu se vznášelo nad tundrou zvláštním vlnitým letem, jako by se potácelo. Totéž viděli i námořníci, kteří vzápětí utekli do podpalubí. Všechno se odehrálo v době, kdy jsem se vydával s Křupou na zpáteční cestu. Anorak je muž pravdomluvný a vzdělaný, v Japonsku získal kapitánský diplom pro zeměpisné šířky od 50° výše. Vypověděl doslova: Asi za deset vteřin se těleso naklonilo a pak se zřítilo do moře. V tom místě se vyvalilo mračno páry. Vlna, zdvižená pádem, doběhla až k mému kutru a byl to jen zázrak, že nás nepřevrhla. Myslel jsem, že to byl meteorit, ale to mi zas nešlo dohromady s tím jeho podivným letem.
Do míst, které kapitán Anorak přesně určil, byly poslány nejdřív hloubkové ponorky. Nebylo zjištěno nic mimořádného. Na řadu přišel batyskaf, ploužil se těsně nad mořským dnem a citlivými přístroji hledal zbytky nějakého kovu. Výsledek se opět rovnal nule. Jen jedna věc byla zvláštní – z okolí ostrova Akpatok načas úplně zmizely všechny ryby, ačkoliv se chemické složení vody vůbec nezměnilo.
Pak si mě jednoho dne zavolal plukovník, s nímž jsem se seznámil v Duluthu. Tentokrát neměl za sebou mapu Labradoru, ale Aljašky. Snad čekal na další uchazeče o slávu. Nevím.
„Tak, seržante, mužem celý případ uzavřít. Nešťastný případ.“

„To jistě, pane. Olie byl můj nejlepší kamarád.“

„Olie?“ plukovník povytáhl obočí. „Ach tak, ovšem, seržant Divo! Ale celý případ je nešťastný sám o sobě. Všechno nasvědčuje tomu, že jste se jako doposud jediný člověk setkal s expedicí z jiné planety – a to první setkání bylo oboustranně tragické. Nejenže nedošlo ke kontaktu, ačkoli jste na něj byli shodou okolností připraveni a vybaveni, setkání dokonce vyvrcholilo střetnutím, v němž byla cizí expedice zničena. To se nemělo stát, seržante, to se určitě nemělo stát!“

„Postupoval jsem přesně podle předpisů, pane plukovníku. A pokud jde o kontakt… zkrátka, ten interplanetární komunikátor je dobrý leda tak do dětského pokoje.“

„Seržante! Ta věc stála několik tisíc dolarů!“

„Je jich škoda, pane plukovníku.“

„Dobrá, dobrá, nechrne toho! Budeme muset přepracovat předpisy, hlavně Kosmo jedna lomeno pět! Ostatně – měl jste v neštěstí i štěstí, seržante. Přežil jste – a dokonce jste vyvrátil podezření komise. To bylo možná ještě těžší,“ trochu se usmál. „Nejfantastičtější je časová a prostorová shoda vaší výpravy s návštěvou cizích bytostí – nepřemýšlel jste o tom?“

„Samozřejmě, pane. Celé noci. Myslím, že vám to může lichotit. Vybrali jste prostor a roční dobu tak podobnou podmínkám na planetě, odkud ty modré potvory…“

„Ale seržante!“

„Promiňte, pane, moc jsem si je nezamiloval. Letadlo, které jsme viděli nad jižním obzorem, byl asi létající disk, který si zaletěl pro první kovovou konstrukci. Snad to byly nějaké sběrače elektrické energie, použitelné taky opačným způsobem jako mocné zdroje, nemyslíte, pane?“

„Snad. Naši odborníci se o to dodnes hádají. Záhadný je ten složitý tvar konstrukce, který jste naštěstí nafilmoval. Ale teď k věci, seržante. Domníváme se, že nemůžete setrvat déle ve službách NASA. Je kolem vás příliš mnoho poprasku na Labradoru i tady v Duluthu. Neprospělo by to věci, rozumíte?“

Přikývl jsem.
„Chtěl jsem sám požádat o propuštění, pane plukovníku.“

„Výborně, chlapče. To celou věc zjednoduší. Dostanete zvláštní prémii za splnění úkolu ve ztížených podmínkách,“ jmenoval slušnou částku. „Dále můžete dostat dobré místo v jednom z našich evropských podniků. Líbila by se vám Paříž?“

„Ano, pane. Děkuji vám, pojedu do Paříže docela rád, víte – za války jsem tam trochu pomáhal, když ji Spojenci osvobozovali.“

A tak jsem tady. Dělám garážmistra u firmy – ale na tom koneckonců nezáleží – a dostal jsem se až k vám, do klubu. Nikdo mi nezakázal vyprávět o těch věcech, nemusel jsem nic podpisovat. Víte, ono to není zas tak obtížné, dostat se v Evropě do blázince. A ještě lehčí je vyvolat o sobě zdání, že jste mluvka a nenapravitelný lhář.
Proč mám dělat někomu šaška? Až dnes jsem vysypal všechno. Ovšem, jen mezi námi, boys!

Ivo Štuka
Ať netluče na dveře
Básník, prozaik, překladatel, autor knih pro děti a mládež Ivo Štuka (1930-2007) působil v letech 1949-1970 jako novinář. Nejprve v Lidových novinách v Brně, Ostravě a Praze. V roce 1953 se stal redaktorem časopisu Čs. voják, v letech 1959-1965 byl redaktorem časopisu Plamen se specializací na poezii, humor a satiru. Poté vedoucí redaktor kulturní a reportážní rubriky týdeníku Signál. V letech 1974-1990 byl z politických důvodů degradován na tiskárenského korektora, v letech 1990 až 1993 byl zástupcem šéfredaktora v Signálu. Psal rovněž pořady pro rozhlas a televizi, v 70. a 80. letech překládal dětská leporela. Působil též jako textař v neformálním sdružení Šanson – věc veřejná, které vzniklo roku 1969.
Těžištěm jeho tvorby je poezie, od roku 1954 publikoval sám nebo s manželkou, spisovatelkou Ilonou Borskou, osmnáct básnických knih, mnohé z nich byly určeny dětem. S manželkou také psal beletrizované reportáže, např. knihu o gymnastce Evě Bosákové Trůn, na kterém se stojí (1975) či vzpomínkovou knihu o letcích za druhé světové války Letci v bouň (1991). Mezi jeho překlady z ruštiny nalezneme satirickou knihu A. Tvardovského Torkin na onom světě (1965), kvůli jejímuž samizdatovému opisování byl později odsouzen do vězení Jaromír Šavrda.
Spíše ojedinělou prózou mezi jeho ranou básnickou tvorbou je osobitá kniha Šest dnů na Luně 1 (1963), jež vznikla v úzké spolupráci s výtvarníkem Teodorem Rotreklem. Popularizační text o historii dobývání vesmíru je proložen krátkými příběhy z měsíční základny líčícími heroické i tragické příhody kosmonautů. V doslovu se oba autoři svěřují čtenářům, jak zodpovědně ke své práci přistupovali: „Vyhráli jsme si jako malí kluci. Sehnali jsme hory časopisů, fotografií a vědeckých knih, stali jsme se žáky vesmírné univerzity, obtěžovali jsme astronomy, výzkumníky, letce, šťárali jsme se v archivech, kreslili jsme plány iontových a plazmových motorů.“ Jedna z vnitřních ilustrací z této knihy byla použita na obálku naší antologie.
Science fiction nebyla pro Štuku jednorázovým pokusem o budoucí kosmickou kroniku lidstva. Ve druhé polovině 60. let připravil sbírku deseti vědecko-fantastických povídek Nález na Bílých kamenech. Po roce 1968 se však již nepodařilo vydání realizovat, ačkoliv kniha byla již připravena ve fázi tiskových korektur. Z knihy vyšla pouze titulní povídka časopisecky v Plamenu (1966, č. 2).
Povídky jsou určeny spíše dospělým čtenářům, živé dialogy a lehký styl psaní ukazují na žurnalistickou praxi autora. Nález na Bílých kamenech je příběhem brněnského učitele, jenž nalezl ve starém hrobu nůž z neznámého kovu a mimozemské záznamové zařízení. Přístroj si ponechá, naslouchá nepochopitelným vzkazům určeným kosmickému trosečníku a představuje si varianty jeho setkání s pozemským pračlověkem. V povídce Objev řeší novináři budoucnosti morální dilema, zda expedici navrátivší se z kosmu prozradit, že zásadní objev, s nímž chtějí lidstvo seznámit, je již dávno vyřešený. Povídka Co je to za chlapa ironizuje soutěžení Rusů a Američanů v dobývání vesmíru – americká a sovětská kosmická loď k Marsu se natolik předháněly v prvenství, že obě tragicky ztroskotaly. V povídce A talíř zaútočil přivede náhodná kontrolní návštěva mimozemské kosmické lodi lidstvo k novým závodům ve zbrojení. Zmizení Filipa Theera je detektivním pátráním po pracovníkovi měsíční stanice situovaným do prostředí popsaného v knize Šest dnů na Luně 1.
Povídka Ať netluče na dveře je svým věcným, téměř cynickým přístupem k tragédii ve vesmíru a lehce hororovou atmosférou asi nejvzdálenější nekritickému optimismu sci-fi příběhů z počátku 60. let, reprezentovanému i knihou Šest dnů na Luně 1. Proto jsme ji vybrali jako vítaný kontrapunkt do této antologie.
O • O
Do poklopu to znovu tlumeně bouchlo. Pak ještě jednou, jako by se z výstupní komory do kabiny někdo dobýval.
„Sakra, Miku, běž ho tam přivázat anebo ho aspoň za něco zašprajcuj, já se z toho klepání zblázním,“ řekl vyčerpaně a prosebně tlustý Joshua, pro stručnost nazývaný Pukrle.
Mik se ani neotočil od průzoru, jímž vytrvale cosi filmoval, a poznamenal do vrčení kamery, že kvalita skla v oknech se zhoršila tak, že slušné záběry by se už daly pořídit jen zvenku.
„Miku, vážně, nešel bys ho tam nějak připevnit nebo přivázat? Mně to jde strašně na nervy. Vždyť on se k nám dobejvá nebo co.“

Tentokrát se za poklopem ozvalo jen šramocení, pozvolné, šikmo zdola nahoru, jak se on na druhé straně otíral o kov a bezcílně v beztížném stavu bloudil komorou.
„Slyšíš, Miku?“

„Slyším. A mám ho přibít na vrata? A vůbec, je tu nějaký špagát na přivázání? Stará bela je tady. Prostuduj si inventář výpravy, jestli na to máš trpělivost!“

Mik pustil kameru, přitáhl se ke svému křeslu, vylovil z pultu palubní deník, vytáhl z něho čtyři přeložené tenoučké listy a zamával jimi Joshuovi před nosem; tím rozvířil vzduch, kamera uletěla dozadu a klepla do uzavíracího poklopu ke komoře. Ten z druhé strany odpověděl tlumeným bouchnutím.
Mik se ohnal, chytil kameru a vztekle ji poutkem připjal ke stěně. Potom mu zase uletěly lístky seznamu. Joshua dva chytil a podával je.
„Ale vždyť ty jsi kapitán, Miku, tak bys měl…“

„Čerta bych měl!“ zavřeštěl Mik, pochytal zbylé dva lístky a cpal je zpátky do deníku.
„Jestli bych něco měl, tak bych ti měl vydat rozkaz, abys držel zobák, ty… poslouchej, Pukrle, inventární seznam přece umíš nazpaměť stejně jako já, tak co otravuješ? Čím ho mám přivázat?“

„Kdyby ses, Miku, nevymlouval. Provaz tu není, ale jestli chceš, tak ti z fleku odmontuju dva tři metry nějakého náhradního kabelu. Takže proč bys ho nemohl přivázat? Aspoň by na nás nemlátil.“

Tlustý Joshua se odepjal z křesla, bravurně přelétl kabinu a soukal se průlezem do přístrojové sekce. Normálně to Mika vždycky rozesmálo, protože Pukrle měl v průlezové rouře vůli sotva pět centimetrů, bál se proletět na jeden odraz, aby se nepotloukl, a tak se posunoval s pomocí prstů, jako by po zábradlíčku pochodovali dva baculatí růžovoučtí pavouci, nezávislí na těle, jež se za nimi pomalu vznášelo. Tentokrát Mik sledoval Joshuu zachmuřeně a jenom vyštěkl:
„Co tam chceš?“

„Jdu pro tu starou belu.“

Za pár minut vyplul Pukrle z otvoru zpátky, hlavou dolů, udělal přemet Jako plavec pod vodou a sešoupl se podél stěny ke křeslu. Vinul se za ním jasně modrý had tenkého kabelu, který mu teď pomalu spirálově klesal na klín.
„Můžeš ho jít přivázat, Miku.“

„Můžu ti dát rozkaz, abys ho přivázal sám. Ale mám ten dojem, že se k tomu nikdo neodhodláme. Heleď, Pukrle, tak ho necháme mlátit. Ať bouchá. On si tím neublíží a my se nanejhůř zblázníme. Nebo si myslíš, že bysme se nezbláznili, kdyby neklepal?“

Hleděli chvíli na sebe mlčky. Zblízka, křesla byla na dosah. Třetí křeslo, vedle Joshuovy levé ruky, bylo prázdné.
Před hodinou se to stalo. Už hodinu na ně z hermetizační komory klepal. V nepravidelných intervalech, někdy desetkrát za minutu, jindy jednou za pět minut; po hromovém úderu to bylo třeba lísavé hlazení kovu, pak zase pár nárazů, pak jakési medvědí převalování. Těžko se dalo odhadnout, kdy si co vymyslí.
A je fakt, že k sobě neustále přitahoval jejich pozornost. Oba byli pořád ve střehu, nemohli se soustředit na žádnou práci, jen čekali, kdy se zas ozve, jak je zase překvapí…

Teď.
Tiché dvojí zaťukání.
Jako by za dveřmi stál rozpačitý soused, který si jde vypůjčit trochu soli, zapomněli si domů koupit a krámy jsou už zavřené, nezlobte se, že obtěžuju tak pozdě, já nerad.
A hned na to šupa, až se poklop otřásl. Tak se asi dobývají hasiči do hořícího domu. Kopanec okovanou botou.
Joshua se sehnul a vytáhl zpod křesla skafandr.
„Že to chceš nechat jen tak, kapitáne, já se ti divím. Jestli bych se zbláznil potom, až bude zticha, to nevím. Ale kdyby měl takhle na nás bušit ještě další hodinu, tak se zblázním docela určitě. A hned. Tak já ho jdu přivázat.“

Mik se začal mlčky rovněž soukat do skafandru. Přílby měli pod sedadlem dole, po levé ruce.
Zaklapli se, zkontrolovali vnitřní skafandrový okruh. Pukrle začal pomalu otáčet kolečkem hermetického poklopu k výstupní komoře.
Znovu to o poklop zaškrábalo.
Tam ten z druhé strany se hlásil.
Nervózní byli toho dne už od rána.
Ne že by se netěšili na start, po dvou týdnech měli Marsu s jeho suchými písečnými bouřemi akorát tak dost, ale obřad předstartovní kontroly nikomu nechutnal. Zalezlí do kabiny, nacpaní do skafandrů, ještě že přílba směla být otevřená, ale i to se napřed muselo zkoušet s celou ceremonií kabinového a skafandrového oběhu kyslíku; pak tedy oči na budíkách a do zbláznění blikat jedním budíkem za druhým, ověřovat jednu funkci lodi za druhou. Na Zemi poslední kontrolu velký počítač rampy zvládl za dvacet minut, tady se s tím párali čtyři hodiny.
Uf, hotovo.
Držte si klobouky, pojedem do kopce.
Do oběžné dráhy se strefili přesně, takže Pukrle nemusel ani příliš počítat, a hned při druhém oběhu přidali rychlost a namířili směrem k Zemi. Domů.
Tehdy se zbavili nervozity a navzájem si potřásali rukama.
Třetí do party, Marek, s otráveným obličejem dnes už potřetí začal kontrolovat palubní systémy. Člověk má sice chuť brát každý předpis jako osobní příkoří, a tudíž ho nějak obejít nebo odflinknout, ale tato marťanská trojice nebyla ve vesmíru poprvé a z vlastní zkušenosti věděla, že nejde o literu předpisů, ale o fakt, že pozemská skořápka se třemi jadérky je v nepřátelském kosmu až příliš zranitelná. Stačí maličkost a vesmír je spolkne, bez chuti, bez zájmu a bez nadšení, ale zato navždycky. Takže kapitán výpravy MARS 5, hubený, nažloutlý a trochu žlučovitý Mik, neslevil z předpisů ani čárku. Ani sobě, ani oběma podřízeným. Spíš ještě nějaké povinnosti přihodil navíc.
„Miku, vypadá to na zádrhel,“ ozval se od přístrojové desky Marek, palubní inženýr lodi. „Podle indikátoru není vysunuta jedna sluneční baterie, takže máme míň rezervního proudu, a navíc není v pohybu zadní meteorický radar.“

„Já bych do toho Marsu kopl,“ pravil kapitán a vysoukal se ze svého křesla k Markovi. „Ten zatracenej písek se asi dostal baterii do kloubů. Anebo že by nás to osmirkovalo? Po takových písečných chumelenicích bych se ničemu nedivil.“

Marek se pokoušel neustálým zapínáním a vypínáním zvednout složené křídlo sluneční baterie a pohnout zaseknutou nálevkou radaru, ale marnost nad marnost.
„Vidíš; drží to jak zalité do klihu,“ pokrčil rameny. „Asi nezbude, než abych vylez ven a nějak to opravil.“

„Bať, bať,“ pravil ze svého křesla se zářivým úsměvem, „a my ti budem zevnitřku radit.“

„Zvíře!“

„Heleď, nenadávej, nebo ti do skafandru, až budeš venku, pustím místo vzduchu vodu. A zaplaveš si.“

Marek zhnuseně mávl rukou: „Já ti, semizdá, venku nějak pošramotím elektriku a pak tam polezeš taky, aby sis užil. A ven tě budem vyrážet kladivem, tlusťochu.“

Připjal si k opasku brašnu s nářadím, vsoukal se do výstupní komory a začal otevírat dveře do vesmíru.
Černé nekonečno bylo najednou blízko. Hned za rukou, která odklápěla kryt, vyplul Marek nad loď, okamžitě se za spojovací kabely přitáhl zpátky a zapjal proud do magnetických podešví. Připadalo mu, že stojí na střeše domu.
Nikdo by nevěřil, jak těch pár centimetrů kovu a plastických hmot, jež tvoří stěnu lodi, dokáže vyvolat iluzi domova, bezpečí. Možná atavistickou představu pradávné jeskyně nebo důlku v matčiných sukních; zkrátka tam „uvnitř“ se člověk necítí bezprostředně tváří v tvář nekonečnu. Mrazivá černá pustota, probodaná vzdálenými a tvrdými hroty hvězd, to není příliš povzbuzující sousedství.
Marek se zbytečně neohlížel a sunul se po povrchu lodi ke zkřivenému a zaklíněnému křídlu sluneční baterie.
Mik a Pukrle uvnitř slyšeli jeho supění, když zápasil se vzpříčeným mechanismem:
„Ona se ta harmonika rozklapla jenom částečně. A ještě trochu do šikmá, takže zachytila anténu radaru. Radar je volnej, zkuste ho!“

Mik přístroj zapjal.
„Fajn, otáčí se, ale vypněte, ať mi to nepřekáží! Teď zkusíme roztáhnout baterii.“

Kapitán pravil, že by tedy vypínat nic neměl, protože nemají zprávy o meteorické hustotě v okolí, což by mohlo Marka zvlášť zajímat, neboť je venku první na ráně, ale když to jinak nejde, tak prosím. Proud potřebují taky, ale ať Marek pohne kostrou.
„To víš, strejčku, že tady nehodlám nocovat.“

Ještě slyšeli další supění a polohlasné nadávání, jak inženýr zápolil se zadřeným mechanismem – a najednou se ozvalo kratičké, přetržené zajeknutí.
A pak ticho. Úplné ticho, jako by u mikrofonu nikdo nebyl, jako by se Marek naráz rozplynul, jako by ho od kabelu jediným sklapnutím zubů odkousl nějaký vesmírný žralok.
„Že by se mu někde přecvikl kabel?“ ptal se spíš sám sebe Pukrle. „To se mi nezdá, je to v pěkně tlusté hadici. Nebo že by se vypjal, že by ho nebavila konverzace s náma?“

„Pukrle, je na něho z některého okna vidět?“ zavrčel Mik nasupeně. „Já tyhle vtipy nemám rád.“

„Vidět je leda starou Blažkovou, tyhle baterie jsou až vzadu mezi přístrojovou a motorovou sekcí. Tady je člověk jak krtek v díře.“

„Jestli se do třicíti vteřin neozve, tak se za ním půjdeš podívat, kamaráde. Nejsi pro tloušťku osvobozen od tělocviku.“

Joshua ani nečekal na třicetivteřinovou lhůtu, zaklapl přílbu, přelétl pohledem skafandrové indikátory a přitom už točil kolečkem hermetického poklopu k výstupní komoře. Kosmu je lhostejno, zda v něm člověk vtipkuje, nebo ječí strachy, zda se tváří, jako by spolkl půlku nekonečna, či zda je úzkostlivý jak stará učitelka. Kosmu je všechno jedno; chce-li se v něm udržet živoucí smítka, pak musí hrát s jeho kartami a ne se svými. A právě proto je smrt ve vesmíru rychlá.
Pukrle zoufale spěchal, aby byl rychlejší.
Vypadl z lodi jak cukrář a tápavými kroky se hnal dozadu k motorové sekci, ke dvacetimetrovým křídlům slunečních baterií, k anténě zadního lokátoru.
„Miku, už ho vidím. Není u baterií. Visí na kabelech, asi patnáct metrů od lodi. Neodpovídá. Pomaličku rotuje, zamotává se do lan. Rotuje, ale nehýbe se, rozumíš?“

„Jo. Stáhni ho k sobě.“

„Už ho opatrně stahuju. Člověče, mně se zdá, že je nějakej vyschle]. To nebude jenom tím, že já mám na sobě sádlo a on ne. Mám dojem, že mu skafandr splaskl a připlácí se na něho, že uvnitř nemá vzduch…“

Kolébající se Markovo tělo metr za metrem připlouvalo k Joshuovi, k ozářené stěně lodi, blížilo se z černého nekonečna ke konečnu, k domovu. Mlčenlivě, bez hnutí.
Konečně ho Pukrle chytil za ruku a přitáhl dolů. Jako by přitahoval dřevěného panáka, úplně tuhého. Tělo i při tom lomcování neměnilo svou polohu: levá ruka předpažená, za tu ho Pukrle držel, druhá pokrčená s rozevřenými prsty, nohy v mírném podřepu. Obrátil ho tváří proti slunci.
A skafandrovým sklem podivně zevnitř zmatnělým uviděl vytřeštěný škleb, překrytý kůrou načervenalého ledu. Posmrtnou masku Markovi sejmul led z jeho vlastní krve.
„Miku, zbyli jsme dva. Tady žádnej doktor nepomůže, jako že ho tu nemáme.“

„Je v pořádku ta sluneční baterie?“

„Cože? Jo, tfuj, křídlo je natažený, pane kapitáne, to ještě Marek stihl.“

„Tak pojď dovnitř. A vezmi ho s sebou.“

V kabině se začalo otáčet kolo hermetizačního poklopu; ti dva se vraceli z procházky. Živý a mrtvý.
Pukrle se soukal dovnitř a s něčím za sebou zápasil:
„On je zmrzlej, jako kdyby byl z mramoru, pomoz mi ho nějak natočit, ať ho sem dostanu.“

„Nech ho ve výstupní komoře a vylez. Já se na něho podívám, všichni tři naráz se tam nevěj dem.“

Pak se vrátil i Mik a zavřel za sebou poklop. Odcvakli přílbové štítky, hleděli na sebe, Pukrle si osahával tvář. Byla teplá, trochu pichlavá vyrážejícími vousy od včerejšího rána.
„Kristepane, ta růžová ledová maska. V životě už nikdy nemůžu jít na žádnej karneval.“

„Příčina smrti je explozivní dekomprese. Protržení skafandru, okamžitý únik kyslíku, rozervání všech tkání. Než si stačil uvědomit, že je v nebezpečí, už bylo po nebezpečí. A pak si neuvědomoval nic.“

„Ale zteřelý nebo přeleželý to bejt nemohlo, vždyť nám oblečky šili těsně před cestou, každýmu na míru.“

„Jestli si to protrh sám při práci u baterie, nebo jestli ho někde sekl meteorit, to nám asi řeknou doktoři až na Zemi.“

„Kapitáne, proboha, ty ho chceš vláčet až domů? Čtvrt roku cestovat s mrtvolou? Nebylo by logičtější pohřbít ho do vesmíru, jako se mrtví námořníci potápějí do moře?“

Tento problém si museli vyřešit sami, na vlastní odpovědnost. Ne že by už kosmos neměl své lidské oběti, že by byl mrtvý ve vesmíru taková novinka, ale dosud vždycky, když se stala nějaká nehoda, zahynuli všichni současně. Několik posádek už svou smrtí vešlo do stavu nesmrtelných a jejich jména nesly nejvyšší kopce na odvrácené straně Měsíce, velké Marťanské krátery, pekelné žhoucí sopečné pohoří u rovníku Venuše.
Teď dva muži vezli svého mrtvého s sebou na lodi MARS 5 a byl to neklidný mrtvý. Jedna ruka předpažená, nohy pokrčené, v beztížném stavu se otáčel v úzké výstupové komoře a občas na kamarády klepal. Dával jim svou přítomnost na vědomí.
„Pohřbít ho důstojně v moři prázdna… tak jako tak by nějakou dobu letěl s náma, má stejnou rychlost jako my, a když pak zapnem iontové motory a uletíme mu, tak je stejně jako loď nasměrován k Zemi a přiletí za námi o půl roku později. Tomuhle mrtvému neuniknem, Pukrle. Je náš, ať chcem, nebo ne.“

Joshua se potil.
„Mně přece nejde o to, vyhodit kamaráda z lodi, ale být tady s ním? Mít takového spolucestujícího? To je přece k zešílení.“

Mik, ještě žlutější než obvykle, se vztekle ohnal po poklopu, odkud se ozvalo duté bouchnutí, ale pak se zarazil.
„Musíme se rozhodnout rychle, protože nás za chvíli dostihne propočet z řídícího centra a pak se bude manévrovat s cestovními motory. A musíme si vypracovat nouzový harmonogram, protože budem dva dělat práci za tři.“

„Ty jsi citlivý jak pazneht, Miku. Ale máš pravdu.“

Znovu to zabouchalo a pak se za poklopem ozvalo lichotné šustění, jak se materiál skafandru otíral o kov. Zvonivé cvaknutí znamenalo, že o kolo venkovního uzávěru brnkla přílba.
A v ní Markův obličej s očima potaženýma růžovým sklem, s nehybnýma zmrzlýma očima, jež se otáčejí ve tmě výstupové komory. Je teď hlavou dolů, nebo nahoru? Je to Marek?
Pukrle cítil, jak to za dveřmi začíná nenávidět.
„Podívej se, Pukrle, kdybychom se ho chtěli nějak zbavit a vypustili ho na laně ven, ať se po celou dobu cesty prázdnotou kutálí kolem lodi, tak bude vystaven záření, chvilkami se bude péct a chvilkami mrznout, jemu už to může být jedno, pravda, ale nebude to na Zemi jedno doktorům. Musí být s námi. Uvnitř. Ale tady ne, protože márnici tu nemáme, ani tak velkou ledničku. Zůstane v komoře, kde zatím je. Vypustíme vzduch z kabiny, otevřem venkovní poklop, aby bylo v komoře dokonalé vakuum a mráz, pak se teprve zavřem tady zevnitř a napustíme si znovu vzduch. Kdyby se muselo lézt ven, budem celou operaci opakovat.“

„Ovšem. Jen tak ho v pořádku uchováme. Uvědomuješ si, že vymejšlíme, jak konzervovat kamaráda?“

„Blbče.“

„Odpusť, Miku. A víš vlastně, že my ho musíme konzervovat i proto, aby nás pak nezavřeli? Co kdyby si někdo vzpomněl, že to třeba byla vražda? Co kdyby se o nás zajímala kriminálka?“

„O nás se budou, kamaráde, po tom čtvrt roku zajímat spíš psychiatři.“

Zvenčí to řachlo. Kovově. Tentokrát to asi byly magnetické podešve. Zřejmě se přetočil. Každý úder v beztíži dodával mrtvému novou energii a mrtvý jí využíval.
Podívali se na sebe, Mik zaklapl a zajistil přílbový štítek, Pukrle to udělal po něm a začali z kabiny vypouštět vzduch. Pod přílbami to mohutné syčení nebylo slyšet.
Potom se Mik beze slova vsoukal do výstupní komory, byl to kuriózní souboj s mrtvým, který poletoval jako peříčko a přitom se člověka snažil zavalit, zamáčknout. Upravili pro kamaráda nejlepší možné prostředí. Vakuum a absolutní mráz. A zavřeli se uvnitř, napustili si znovu vzduch, vylezli ze skafandrů a začali se chystat na příjem propočtů ze Země, na cestovní manévr.
Pukrle si pro všechny případy musel trasu motorového letu na palubním počítači vyčíslit i sám, co kdyby byla nějaká porucha v přenosu, v nejhorším by se museli obejít i bez pomoci Země.
Jenomže mrtvý tloukl na dveře. Znervózňoval.
„Miku, kdo to půjde říct Monice a dětem?“

„Nejdřív chlapi z centrály, protože při prvním spojení to musíme ohlásit a zeptat se, zda schvalují náš postup. A až se vrátíme, tak my oba. Vždyť jí Marka přivezeme.“

„Marka? Kus ledu?“ Za hodinu jim však došly nervy, jak je známo, pohádali se a nakonec Pukrle odešel do komory za Markem.
Přivázal ho modroučkým lesklým kabelem ke kolu výstupního poklopu, pevně ho přitáhl kolem krku, smyčkou za předpaženou levou ruku a za jednu z pokrčených nohou.
Ledová maska v přílbě se přitom lhostejně pohupovala a hleděla ke stropu komory, k nouzovému světelnému panelu. Růžová v tom zelenavém přísvitu vypadala shnile. Ale led přece nehnije.
Konec prvního dne cesty:
Ten na druhé straně je zticha. Zapnutím iontových motorů získali malé zrychlení, náhražku gravitace, jež mrtvého přidržuje u výstupního poklopu. Jenom když se přemisťují, sprchují nebo cvičí, když se jakýmkoliv pohybem projevují jako živí a loď se tedy rozechvěje či rozhoupá, projeví se i mrtvý; jako živý. Tlumeně tluče do vrat.
„Pukrle, tys ho neuvázal dost nakrátko.“

„Tak ho jdi přitáhnout. Seš kapitán, máš v povinnostech to s náma umět.“

„Někdy nevím, kdo je snesitelnější. Jestli ty, anebo on.“

Druhý den:
„Miku, hlásí se centrála.“

„Že by už začali otravovat policajti? Na tolik milionů kilometrů se ještě vyšetřování nevedlo, mohlo by je to bavit, idioty.“

„Volá spojovací středisko. Tady Arenson. Hoši, chce s vámi mluvit Monika. Nemůžeme se jí zbavit, nedivte se. Za hodinu žádá spojení. Připravte se na to.“

Mik vypnul spojení a šeptal Joshuovi:
„Pukrle, bratříčku, honem si něco vymysli a odmítni je. To přece nemá smysl, bude to stačit až na Zemi, až nás Monika uvidí, všechny tři…“

„Vyřiďte Monice, že nejsou v pořádku sluneční baterie, že nemáme dost proudu na fénické debaty. A u baterií Marek zahynul. Nemohli jsme nic dělat. Nedalo se tomu zabránit, při nejlepší vůli. Že ji líbáme, my zbylí. Ostatní až na Zemi. Končím.“

„Děkuji ti, Pukrle, seš charakter.“

Mik si utřel pot a s výčitkou se podíval k výstupní komoře. Kdybych tam tloukl o vrata já, tak by byl větší klid. Proč jsi lezl ven? Já aspoň nemám děti.
Pátý den:
Pukrle stojí u kola poklopu před výstupní komorou. Je nastražen, poslouchá:
„Hejbá se i sám od sebe? Zatím šramotil vždycky, když se pohneme my. Jako by to nesnášel. Jako by chtěl, abychom byli bez hnutí stejně jako on. Nebo by se mu líbilo, kdybych taky jen bezvládně mlátil do dveří?“

Zakýval se, tlustá a směšná postava ve svetru a v teplákových kalhotách, a začal rytmickými údery zadku tlouct do vnějšího poklopu.
Z komory to odpovídalo tiše a vytrvale. Za každým úderem Joshuovým Marek zvenčí decentně zaťukal.
„Neblbni, Pukrle! Sedni si k mašině a spočítej, jestli máme dost pracovního plynu, aby se mohl zvýšit iontový tah. A jestli jo, tak budeš počítat novou změnu dráhy, abychom byli doma dřív. Iontovou rezervu nepotřebuj em, ale zkrátit cestu o týden, o čtrnáct dní, to potřebujem. Rozumíš? To je rozkaz!“

„Jo, jo, jo… Tobě rozumím i Markovi rozumím, jo.“

Po týdnu cesty:
Výstupní komora zvukově znovu připomínala medvědí pelech. Převalování, rumplování.
Buď se předřel kabel, nebo se Marek svým tělocvikem (dá se mrtvému tělu pořád říkat tělo?) vyvlekl ze smyček a znovu poletoval celým prostorem. Bušil přímo bujaře.
„Přivážem ho znovu. Pukrle, vylov ještě kus drátu, ale ať to není od motorů nebo k vysílačce, pozor.“

Tentokrát Joshua připlul z přístrojové sekce s kabelem barvy žluté.
„Neboj, já kuchám vždycky rezervní vedení tam, kde nás to neohrozí. A měli bychom Markovi vyvětrat, ne? Obnovit vakuum a absolutní nulu, aby se tam cítil dobře.“

„Lez do skafandru. Tentokrát za ním půjdu já, snad ho upevním líp.“

„Nesmysl, Miku, já už ho znám. Vím, jak a kde ho chytnout.“

Vypustili znovu vzduch z kabiny, otevřeli i venkovní dveře a nechali výstupní komoru provanout prázdnotou, mlčením, ničím, jež se tak dobře hodí k jejich kamarádovi.
Kosmos je nepřátelský pro živé. Mrtvým přeje.
Pukrle dokončil nové uvazování ledového a lhostejně vznešeného Marka, se dvěma dráty to šlo líp, znovu kolem krku, za předpaženou levičku a za jednu z pokrčených nohou. Přidal ještě krátkou, pevně utaženou smyčku od opasku přímo k poklopovému kolu.
„Heleď, Miku, může si mrtvej udělat modřiny? Vždyť Marek bude strašně potlučenej. Ještě že před obličejem má přílbu, jinak by byl k nepoznání.“

Dvacátý den:
„Pukrle, musíme občas kontrolovat, jestli se komora moc nezahřívá, my tu máme teplo a sami hřejem, aby to Markovi neškodilo.“

„Že bysme vypnuli topení? Že bysme radši sami důkladně vychladli, nebylo by to jednodušší?“

„Nežvaň a běž se na něho podívat, a když, tak zase na čtvrt hodiny vy větrej.“

Pukrle po návratu:
„Víš, Miku, co je nejhorší na mrtvých? Že jsou mrtví pořád. Beze změny. My jsme se tady stačili málem zbláznit a s Markem to nehnulo. Ty tři týdny ho nezajímají. Vypadá přesně stejně, jako když jsem ho tahal od baterií.
Jo a kdybychom náhodou potřebovali rychle ven, tak je průšvih. Zkus točit poklopovým kolem, když na něm máš přivázanou tu setrvačnou hmotu, pokrčenou a neskladnou. Museli bychom ho nožem odříznout od kola, točit v předklonu pres něho, pak otevřít a vyšoupnout ho ven. Drží ještě na spojovacím kabelu.“

Jednadvacátý den:
Mrtvého neubylo, živých ano. Opakování, pořád opakování, stačí prudčeji natáhnout ruku s ručníkem a ten z komory klepe, že se ještě nemyl.
Dvaadvacátý den:
Opakování. Ten za poklopem je jejich přítel a tak je terorizuje, že od něho na okamžik nemají pokoj. A přitom je to pořád stejné. Jen opakování.
Tňadvacátý den: 
Opakování.
Padesátý den:
Opakování, ale přece jen cosi nového. Červené blikání na panelu, že levá sluneční baterie nereaguje dost rychle na změny polohy lodi, neotáčí se okamžitě k Slunci, vynechává v dodávce proudu. Markova baterie. Přece jen v kloubech zbylo nějaké svinstvo, někdo musí ven.
Joshua se vzteká, že tentokrát je řada na něm, kapitán musí zůstat v lodi, kapitán je vždycky poslední.
„Nežvaň, Pukrle, ty máš doma kluka. Já jsem bezdětný. A rozkazem pro tuto chvíli měním předpisy. Lezu ven sám. Už ani slovo!“

Mik po návratu:
„Poslouchej, s Markem se něco děje. Když jsem ho odvazoval, tak se mu trochu ohnula ta levá předpažená ruka. Že by tam měl přece jen příliš teplo? Neměli bychom nechat vnější dveře pootevřené?“

„Odhermetizovat kus lodi? Těsně vedle nás? Pak bychom tady museli žít ve skafandrech, jen s odklapnutým víčkem. To se nechceš mejt? Chceš kálet do hadice? Nechceš se potom utřít?!“

„Já vím, že jde o nás, ale taky jde o něho, Pukrle. Ty bys ho chtěl Monice dovézt nafouklýho, měkkýho, aby se jí rozpadával pod rukama?“

„A co s ním bude Monika dělat? Už dva měsíce ví, že je vdova. Na jejím místě bych se na to ani podívat nechtěl. Stačí, když jí do ruky dají urnu s trochou popela, tohle už stejně není Marek, to je kus ledu z pekla.“

Jednapadesátý den:
Zase víc tluče. Po té opravě baterií ho Mik špatně uvázal. Ale už si k němu netroufají vyjít.
Poslouchají, jak se postupně uvolňuje z pout, jak se stává pánem výstupní komory, jak si poletuje podle svého a bouchá, kdy se mu zachce.
Berou si dvojnásobnou dávku prášků pro spaní, aby aspoň v noci spali, aby je nebudil.
Pětašedesátý den:
Vypínají letové motory a domlouvají s centrálou závěrečný manévr pro přistání.
Ten za poklopem je v beztíži zase tak útočný, jako byl v první den letu. Ozývá se desetkrát, dvacetkrát za minutu.
Mik s Pukrlem míří k Tichému oceánu, k lodi, kde je čekají kytice. A věnce s černými stuhami.
A Monika.
Do poklopu to znovu tlumeně bouchlo.
Václav Kajdoš
Nádor
Kosmický věk a technologické pokroky nahrávaly oblibě „tvrdých“ sci-fi témat: technice, fyzice, astronomii. Stranou však nezůstávaly ani biologické vědy a nové pohledy na podstatu života. Není divu, že Václav Kajdoš (1922-1990), profesí lékař, směřoval ve své tvorbě spíše tímto směrem. Jeho sbírka Invaze z vesmíru (1970) patří dodnes k tomu nejlepšímu, co může předrevoluční česká science fiction nabídnout. Kajdoš ovládal pregnantní jazyk, který uměl přizpůsobit tématu a prostředí příběhu. Příznačná byla autorova záliba v hororovém žánru; proto jeho povídky mají často nádech příběhů a stylu E. A. Poea, Raye Bradburyho či H. P. Lovecrafta, jehož byl vyznavačem dávno před tím, než začal být překládán do češtiny. Nejlépe se Kajdošovi vedlo na hraně vědecko-fantastické spekulace a hrůzostrašné atmosféry i pointy.
Invaze z vesmíru začíná příběhy o různých druzích kontaktu člověka s jinými druhy života. Volavkovy celery připomínají českou odpověď na Lovecraftovu novelu Barva z vesmíru. Část zahrádkářské kolonie na periferii Prahy je zasažena mimozemskými sporami, které urychlují růst rostlin a mění je v masožravé predátory. Pointa je ovšem ryze tuzemská – mimozemské nebezpečí zahubí znečištěné pražské ovzduší. Povídka Nádor postuluje hypotézu, že mimozemský život na parazitické bázi může využít lidskou tkáň, která se nám jeví jako škodlivá – rakovinný nádor. V příběhu Příbuzní se téma opakuje – z mimozemského zárodku se líhnou dvojníci zemřelých lidí a špehují nás.
Ve druhé části knihy jsou zahrnuty tři povídky, které vysvětlují staré legendy zásahem mimozemšťanů či cestovatelů časem [Drak, Hmota bez tvaru, Hra se stínem). Poeovský tón má povídka Ples loutek situovaná na večírek dekadentní aristokracie a lidí z nejvyšších společenských kruhů. Mizantropický hostitel zde realizuje experiment, jenž má dokázat, zda je doba již tak v zajetí pózy a automatismu, že nebude znát rozdíl mezi skutečnými lidmi a jejich mechanickými náhražkami.
Václav Kajdoš se v 80. letech k tvorbě sci-fi vrátil. Publikoval povídky v antologiích Lidé ze souhvězdí Lva (1983) a Železo přichází z hvězd (1983) a se třemi delšími prózami se zúčastnil fandomové soutěže O Cenu Karla Čapka. Jedna z těchto novel, Dlouhá průrva, pak vyšla v Sedmičce pionýrů (1990, č. 27-42).
Václav Kajdoš vystudoval fakultu všeobecného lékařství a absolvoval důstojnický kurz ve vojenské nemocnici, v armádě však nepracoval. Působil jako chirurg v Lokti, v Karlových Varech a jako praktický lékař v Jáchymově, kde onemocněl tuberkulózou a musel se na nějaký čas vzdát praxe. Po příchodu do Prahy byl závodním lékařem v ČKD (jeho rodinný původ znemožňoval výraznější profesní postup) a od počátku 60. let do r. 1988 byl chirurgem na 2. poliklinice žižkovské nemocnice. Jeho otec Vladimír Kajdoš byl legionář, velitel 2. střeleckého pluku, v období druhé republiky byl s hodností brigádního generála ministrem dopravy.
Kajdoš byl rovněž jedním z prvních propagátorů akupunktury u nás, napsal o ni též populární publikaci Kovem a ohněm (1974) a odbornější Základy tradiční akupunktury (1985). Činný byl rovněž na poli propagace science fiction. Měl obsáhlou knihovnu sci-fi v angličtině a dalších jazycích a v zálibě v tomto žánru se navzájem podporovali s překladatelem Františkem Jungwirthem. Přeložil do češtiny Simakův román Město (jako Když ještě žili lidé), Strážce času od Poula Andersona a řadu povídek. V roce 1967 publikoval ve Vědě a technice mládeži fundovaný přehled Výhledy a autoři současné science fiction.
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Skalpel rozčísl na kůži rudou, šířící se brázdu. Mokvala krví a na stěnách se chvěl rosolovitý, citrónově žlutý tuk. Bělost tamponů vsakovala červeň, mulové kuličky se v okamžiku změnily v nacucané prýštící houby a letěly na podlahu. Nůž pronikl svaly a růžově klidnou pobřišnicí.
Na dně propasti se chvěly orgány: bledě prosvítající žaludek s příčnou kresbou naběhlých cév, žlutavé třásnoví předstěry a nad nimi, v horním pólu rány, temně hnědý okraj jater.
„Teď, prosím, ať netlačí…“

Narkotizér ospale přikývl a skryl se pod bílou rouškou, odkud prosvítaly obrysy tváře operované ženy.
Ruka v gumové rukavici vjela do měkkého chaosu tam v hloubi. Pod prsty klouzaly poddajné teplé tkáně, ujížděly stranou, ale prsty hmataly dál do tmy, do bludiště, kde číhal vrah. Ano, je tu – tuhý, jakoby chrupavčitý hrbol, kluzký, ale neústupný. Prsty objížděly pozorně válec, ve který se změnil trychtýř žaludku, zkoumaly tuhé, hrbolaté mosty, které jej spojovaly se spodní plochou jater. Ruka vjížděla dál a dál a všude se setkávala se zkázou. Vločkovití poslové smrti lpěli na stěnách pobřišnice, na předstěře a měkkých, bublinovitě nafouklých střevech, byli všude…

„Zavřeme to, nemá to cenu,“ řekl operatér a ustoupil na chvíli asistentovi, jehož ruka procházela stejnou cestou.
„Nemá,“ řekl. Pojednou se zarazil. „Počkej,“ vydechl. „Podívej se tam ještě jednou…“

Operatér se zamračil. „S tím se nedá nic dělat.“

„Je to hned tady vpravo dole – sakra,“ zaklel asistent a pomalu, pomaloučku vytahoval pěst z rány.
„Podívej se.“

Všichni zbystřeli, i ospalý narkotizér se vyštrachal ze své jeskyně za hlavou nemocné a instrumentářka se zvědavě nahnula přes stolek s nástroji. Na asistentově dlani ležel oválný kousek růžové hmoty. V přímém světle reflektoru při okrajích šedě opalizoval, ale jinak byl růžovoučký a hladký, jako právě snesené vejce.
„Zůstalo mi to v ruce,“ řekl omluvně.
Operatér vzal široký hák a odsunul horní okraj rány Pod pravým žeberním obloukem, kam zasahovaly tuhé jazyky smrti až k játrům, se ukázala mělká oválná jamka. Její dno přesně odpovídalo kousku, který držel druhý lékař v ruce, ale nekrvácelo.
„To jsem blázen,“ zabručel operatér.
Dno oválné jamky bylo pokryto jemňoučkým pavučinovitým vlákněním. Jen obtížně se to dalo setřít tamponem.
„Jako podhoubí, že?“ řekl narkotizér.
„Vezmeme to na histologii,“ řekl operatér, když se přesvědčil, že jinak je břicho čisté.
Hodiny ukazovaly čtrnáct třicet.
„Jste přece jen pašák, dědo,“ řekl lékař. „A nechcete umřít.“

„No to jistě ne.“

„Tak nám to podepište a máte pokoj.“

Dědovi to zacukalo ve tváři, šedými očky na okamžik utkvěl na formuláři a pak se zadíval na znetvořenou ruku. Ležela mu na stehně, těžká jako náhrobní kámen. Nestvůrně zduřelé prsty vyčnívaly jako špalíky z bochánku zápěstí, otok se šířil až k lokti, k růžové jizvě právě zhojené rány.
„Tak co, pane Markovec, dáte si říct?“

Děda se prohnaně usmál.
„Což o to, jenže jak to mám podepsat, když nehnu prstama?“

Lékař si povzdechl a pohlédl na mladou ženu. Stála u pelesti postele a měla červené oči.
„Ale tatínku, vždyť stačí, když to napíšete levičkou, že, pane doktore?“ Lékař přikývl.
„Samozřejmě, tady to podepište a máte pokoj.“

Stařík povzdechl a pokrčil rameny. „Tak to sem teda dejte,“ řekl odevzdaně.
Lékař odšrouboval plnicí pero a s úlevou je vsunul do nastavených prstů starcovy levičky. Dcera hlasitě vzlykala.
Děda se nahnul nad formulářem a nasadil pero na místo, které mu lékař označil.
Najednou ztuhl a pomalu vztyčil hlavu, jako by naslouchal. Oba, lékař i dcera, otočili hlavy ke dveřím, ale nic neslyšeli. Jen známé zvuky, přecházení za dveřmi, tichý hovor pacientů na chodbě, vzdálený řinkot nádobí z kuchyňky.
„Tak copak je, dědo?“ zeptal se lékař, sotva ovládaje netrpělivost. Tohle už trvá týden, na mou věru, nejraději by toho starého vyhodil. Má přece nejvyšší čas – melanom nečeká. „Tak co je vám?“

Starý se k němu otočil, jako kdyby se probouzel z transu. Na očích mu ležela mlha, byly kalné jako podzimní ráno.
„Nedám si vzít tu ruku,“ pronesl zvadlými ústy zřetelně a jasně. Vráska nad nimi se prohloubila. Byla to odhodlaná ústa.
Hodiny nad dveřmi pokoje ukazovaly čtrnáct třicet.
„Musíš bejt rozumnej, Jaroušku…“

Matčin hlas k němu doléhal přes mlhu slz, cítil, Jak se mu stahuje hrdlo. Věděl, že to, co po něm chce, je rozumné a v hloubi srdce věděl i to, že nakonec podlehne matčiným slzám a strachu. Vlastnímu strachu, protože ten v něm rostl už měsíc právě tak jako to hrbolaté a necitelné, co mu hlodalo nad kolenem a vysílalo nahoru, do beder, tupé signály bolesti.
„Před rokem se tě ani nezeptám a podepíšu to sama, ale teď, když už seš plnoletej, musíš podepsat sám…“ Znělo to k němu závojem slz, které ani nestíral.
Snažil se přivyknout myšlence, že už nikdy nepoběží po zeleném trávníku s míčem, který se mu drží u nohy jako skotačivý pes, zatímco se bariéry otřásají povzbuzováním fanoušků. Ne, tohle tedy už nikdy…

Ale mámo, vždyť vím, co mám dělat, chce říci, ale z hrdla nevychází ani slovo. A dál zní matčin hlas:
„Dělaj prej teďka takový krásný protézy, jako živý jsou, pan doktor mi to povídal. Naučíš se na tom chodit, že se to ani nepozná…“

Vzpomínal si na tu knížku o beznohém ruském letci, který na dvou protézách i tancoval. Naději však opět přiškrtil strach. Budeš mrzák, mrzák, říkal mu.
„Neměla bych ti to povídat, ale když prej nepodepíšeš, kdoví jestli…“

Nechtěl, aby dopověděla, a přerušil ji. Tlak na hrdle povolil. „Tak dobrá, mámo, vždyť je to jedno.“ V matčiných očích zasvitla naděje.
„Já věděla, že budeš rozumnej, Jaroušku, je to jen pro tvý dobro…“ Chvíli hrabala v tašce, nemohla pro slzy najít formulář. Konečně jej položila na stůl a několikrát uhladila drsnou rukou. „To bude táta rád, ten bude rád,“ drmolila radostně.
Ale Jaroslav klesl do polštářů, strach zmizel. Zaplavil ho nesmírný klid. Téměř se usmíval, když odsunul papír pevnou rukou.
„Ne, nenechám si vzít tu nohu. Všechno dobře dopadne, maminko.“

Hodiny na zdi ukazovaly čtrnáct třicet.
Ze zápisníku doktora Nahodila:
Je hrozné vědět, že strach před směšností je silnější strážce tajemství než všechny zákoníky. Je hrozné vědět, že za to, co tu píši, bych se v nejlepším případě ocitl na psychiatrické klinice.
A ostatně nevím, co by mi pomohlo, kdybych promluvil. Je to jen mezi nimi a mnou, jejich oči se za mnou otáčejí a leží mi v zátylku, kdykoli se otočím…

Píši to ve služebním pokoji a venku je tma. Tma a déšť. Chvílemi se okenní tabulky otřásají jako zmoklý pes. Vždycky sebou trhnu při takové náhlé spršce. A napínám uši. Ale chodba venku je klidná, kdysi, za starých dob, tudy chodívali mniši s rukama sepjatýma růžencem a hlavou plnou mlhavé víry. Já nemám ani tu.
Několik desítek let žijeme ve stínu radioaktivních mračen a nějak jsme přivykli myšlence na hromadnou zkázu. Ale pak se stane, že člověku náhle spadne páska sebeklamu z očí a on vidí, že stojí na břehu propasti. Rád by zavolal na ostatní, dejte pozor, ale nemůže – hrůza před propastí a strach před výsměchem mu svazuje hlas.
Netušil jsem nic, když jsem před měsícem držel v ruce růžový a měkký kousek tkáně, kterou náhodný dotek vyloupl z hnízda v žaludeční stěně. Na histologii z ní nebyli moudří. Tvrdili, že jde o tkáň z netypických nervových a svalových buněk, netypických, ale dobře rozlišených, rozhodně tedy ne nádorových. Mechovitá pavučina, která vystýlala dno ložiska, jsou prý výběžky těch nervových buněk. Zároveň se všichni shodovali, že takové buňky nikdo a nikdy v lidském těle neviděl. Byli velice zvědaví, co a jak, ale nechtěli nám věřit, když jsme pověděli pravdu. Pod mikroskopem to byly velké měchýřovité obludy s bublinovitou protoplazmou, ve které plavaly zbytky původních nádorových buněk – tak nám to popsali.
Věděli jsme, že nádory dovedou – a hezky rychle – měnit buněčnou strukturu tkání, ale zároveň nám bylo známo, že se vždycky drží alespoň základních slriikrurálních typů. Tenhle „nádor“ buňky nezměnil – ten je přímo hltal. Vrtalo nám to hlavou.
Stará paní Pospíšilová, kterou jsme tehdy operovali, se začala nápadně lepšit. Již druhý den po operaci jsme mohli vysadit infuze. Ten den totiž přiběhla sestra a vzrušeně oznámila, že paní Pospíšilová chce normální stravu. „A tekutou nechce, pane doktore, říká, že na takové blafy není zvědavá.“ Trochu se přitom červenala.
Měl jsem tehdy zrovna nějakou práci a zlobilo mě, že na mne chodí s takovými lapáliemi, když ví, co a jak.
„Tak jí, k čertu, dejte, co chce, tady se stejně nedá nic zkazit,“ řekl jsem nakvašeně.
Paní Pospíšilová byla vdova po důstojníkovi. Drobná stará dáma důstojného chování, ale velmi statečná a velmi milá. Vždycky jsem měl dojem, že nás prohlédla. „Mně můžete říct pravdu, doktore, já něco snesu,“ říkala. „Děti jsou chválabohu zaopatřené, a tak jim aspoň stará bába nebude překážet.“ Opravdu, měla pro strach uděláno.
Nedalo mi to a šel jsem se na pacientku ještě ten večer podívat.
Seděla polovzpřímeně a četla knihu.
„Řekněte jí, ať toho nechá, pane doktore,“ žádala mě polohlasem její sousedka.
„Vždyť už je skoro deset. Měla by si odpočinout.“ Z hlasu mluvila starost o společnici v neštěstí, jistě si nechtěla stěžovat.
„Starejte se raději o sebe, ano?“ odsekla stará paní. Sousedka něco zabručela a převrátila se na bok. Překvapil mne ten ostrý tón. A také něco jiného. Stará paní četla knihu a její brýle s šesti dioptriemi ležely na nočním stolku, nepoužité.
Zakašlal jsem.
„Slyšel jsem, že vám chutná, paní Pospíšilová…“

Odložila knihu a složila ruce na pokrývce. Byly to drobné, pěstěné ruce, ale dnes mi – nevím proč – připomněly drápy. Vypadala dobře. Neobyčejně dobře dokonce. Růžová a svěží. Nápadně růžová a nápadně svěží. Bylo to trochu nepřirozené, ta její narůžovělá pleť, zdůrazněná zdravými ruměnci ve tvářích, které se začaly vyplňovat.
Upřela na mne oči. Nevím proč, ale měl jsem dojem, že se na mne dívá kdosi jiný, kdosi nesmírně starý – ne věkem, ale zkušeností, která jde za obvyklý lidský úděl.
„Žalovali?“ řekla. Bylo to sarkastické a zároveň tím naznačila, že mě prohlédla. Všiml jsem si, že i zabarvení hlasu je jiné, hrubší. Vynutil jsem na tváři úsměv a mávl rukou.
„Ale co vás vede. Jsme rádi, že vám chutná. Dal jsem vám přepsat dietu.“

Neřekla nic, odpověděla jen náznakem přikývnutí. Ve tvářích byla opravdu plnější. Řekl jsem jí to, ale neodpověděla, jen se na mne zadívala. Nebylo mi volno pod tím pátravě posměšným pohledem, proto jsem se rychle odporoučel.
Druhý den jsem mluvil s Karlem Náhlovským. Potkal jsem ho v rohu chodby, když se vracel od oběda. Pohyboval se uchvátaně a pod očima měl kruhy.
„Špatně vypadáš,“ řekl jsem mu.
Vzal mě za ruku a táhl mě za sebou. „Máš chvilku čas?“

Přikývl jsem. Zavedl mě do svého pokoje a uvařil kávu. Zdálo se, že ho něco trápí.
„Co je s tebou?“ zeptal jsem se ho, upíjeje kávu.
Zapálil si cigaretu. „Tu operaci u Pospíšilové jsem zbabral.“

Pokrčil jsem rameny. „Cos mohl dělat?“

Uhnul očima a rychle pokračoval, přerušuje řeč chvatnými tahy z cigarety. Překvapovalo to u tak klidného člověka.
„Měl jsem jít dovnitř – rozříznout žaludek. Já vím…“ pokračoval, jako kdyby chtěl předejít nevyřčeným námitkám, „já vím, že se to nedělá, ale v tomhle výjimečném případě to byla povinnost.“

„Ale já nechápu proč?“

„Možná,“ řekl, jako by neslyšel, „že to, co jsem hmatal, ani nádor nebyl…“

„Tohle je tedy vrchol,“ zvolal jsem. „Byli jsme u toho oba a nikdo mi nevymluví, že to, co jsem hmatal a viděl…“

„Pardon, jen hmatal,“ přerušil mě. Chvíli jsme na sebe hleděli beze slova. Začal hovořit pomalu a neúčastně. „Spolehli jsme se na hmat a ten nám taky v první chvíli neřekl, že je v břiše něco neobvyklého, něco takového, jako jsi našel ty…“

„Jen náhodou, Karle,“ řekl jsem chvatně.
„Náhodou, ano,“ usmál se. „Ale přesto jsi to našel ty.“ Trpce se zašklebil. „Kdoví, kolik tam toho ještě zůstalo?“

Jako by mě ovanul chlad.
„Nezdá se, že by jí to vadilo,“ poznamenal jsem. „Jí za tři a dnes už chodí jako by se nechumelilo…“

„Když jsem ji dnes ráno vyšetřoval,“ pokračoval Karel, jako kdyby mě neslyšel, „nezjistil jsem ani stopu po nějakém útvaru v břiše,“ dodal. To bylo ovšem překvapující, protože sám jsem paní Pospíšilové těsně před operací nahmatal v nadbřišku hrbolatý, tuhý útvar, velký skoro jako pomeranč. „Zbabral jsem to, zkrátka a dobře,“ řekl.
„Ale já ti nerozumím, stará paní kvete a ty se trápíš…“

Nepatrně se usmál. „To, co jsme vyjmuli, nemá s původním nádorem nic společného. Snad ani s lidským organismem. Byl jsem za Houškou na biologii a víš, co mi řekl? Že podobné syncitium ze svalových a nervových buněk – jsou-li to nervové a svalové buňky – příroda vůbec nezná…“

„Ještě že Houška zná tak dobře přírodu,“ zabručel jsem, ale on pokračoval.
„A my jsme při operaci viděli jen povrch, nepodívali jsme se dovnitř žaludku. Víš, jaký já mám dojem?“ zeptal se náhle. „Jako kdyby to, co tam zůstalo – a já nepochybuji, že to tam zůstalo – ten nádor požíralo…“

„No dobrá,“ pokusil jsem se o vtip. „Jen do toho. Ať to sežere nádor a ty pak shrábneš Nobelovu cenu. Karle,“ zvolal jsem, „tu babku i tebe ten nádor žere. Tak ji otevřeme znovu a budeš mít pokoj.“

Zamyšleně mě pozoroval.
„Mluvil jsem s ní,“ řekl tiše.
„Nechce – odmítla stručně a jasně. Vysvětlil jsem jí, že by to byla opravná operace, a řekl jsem jí, že jsme se ji v jejím tehdejším stavu…“

„Před čtyřmi dny,“ šeptl jsem ironicky.
„…neodvážili operovat v tom rozsahu, jak bylo nutné.“

„A ona?“

Karel ztěžka vstal ze židle a přistoupil k oknu. Sáhl do kapsy a zapálil si novou cigaretu od hořícího špačka.
„Řekla mi, abych si hleděl svého. Jak mě slyšíš. A dále, že prý není dobře, když někdo strká nos do věcí, na které nestačí.“

Zahvízdnul jsem. „Prosím tě…“

Přikývl a přitiskl si obě ruce na spánky. „To není všecko. Zakazuje prý si napříště veškeré léčebné výkony, které si ona sama nevyžádá…“

„Zatracená bába, to bych ji ale hnal…“ vyhrkl jsem.
Zadíval se na mě polozamyšleně a poloúčastně. Pak sklopil oči.
„Nemohl jsem,“ zašeptal. Bylo mi ho v té chvíli líto.
„Proč?“

„Protože jsem z ní měl strach,“ řekl tiše.
V následujících dnech se paní Pospíšilová zotavila tak, že ji její příbuzní nemohli poznat. Čile a pružně se pohybovala chodbami, jako kdyby omládla o dvacet let. Její pohyby sršely silou a zdravím, ale nezdálo se, že by jí to zlepšilo náladu. Na svou sousedku, s níž ležela na pokoji, nepromluvila a ani jiných pacientů si nevšímala.
Jednoho dne jsem ji přistihl, jak něco hází do koše na odpadky na chodbě. Třebaže jsem kráčel potichu a chodba byla poměrně tmavá, věděla o mně. Bleskem se vzpřímila a čelila mi neproniknutelným pohledem. Obě ruce vězely v kapsách starého županu.
„Copak že házíte do toho koše sklo?“ zeptal jsem se jí.
Neodpověděla, jen se na mne dívala.
Otevřel jsem poklop a tam, docela na dně koše, jsem zahlédl roztříštěné zbytky brýlí. Bylo mi jí líto.
„Promiňte, nevěděl jsem, že se vám rozbily. Máte náhradní?“

„Nepotřebuji náhradní,“ odpověděla. Zvuk jejího hlasu mě zarazil. Nebylo v něm zabarvení, takový jednotvárný, strojový hlas to byl. „Nebudu potřebovat brýle,“ dodala.
„Vy ale máte pohřební řeči,“ předstíral jsem bodrost, ale vyznělo to ploše. „Za pár dní vás pustíme a budete zas jako ryba.“

Její pohled se nezachvěl, utkvíval na mně bez pohnutí.
„Ano,“ řekla. „Budu jako ryba. Nebudu potřebovat brýle.“

Pojednou se její oči zahleděly do dálky, zdálo se, že mne nevnímají, jako bych tu nebyl. „Promiňte, volají mě,“ řekla letmo a odcházela pružným vláčným krokem.
Tohle už nebylo náhodné, tahle žena byla jiná paní Pospíšilová, než kterou jsem znal. Také její dcera si toho všimla. Při poslední návštěvě si mi postěžovala, že se babička ani jednou nepoptala po dětech a že odpovídá jenom ano a ne. Jako kdyby docela ztratila zájem o rodinu. Mladá přitom plakala.
Víte.rakovina dokáže roztodivné kousky. Někdy umí čekat celá léta, než udeří, a jindy zas uhodí rychle a nemilosrdně a v několika týdnech je konec. Proto mě dočasné zlepšení a návrat chuti k jídlu u pacientky nepřekvapovaly. Nakonec ani to ne, že nádor v břiše zmizel. Značně zesílila a útvar se dal hůře nahmatat, myslel jsem si.
Více mě překvapilo, jak se změnila duševně.
Řekl jsem, že si nikoho v ústavě nevšímala. To není docela přesné. Protože si našla dva společníky. Trávila s nimi celé hodiny a byli to společníci, jaké bych u ní nikdy nebyl čekal. Starý Markovec a mladý Špína.
Byly to smutné případy.
Starý Markovec byl dvaasedmdesátník, bývalý rolník odněkud od Mladé Boleslavi. Měsíc před přijetím na naši kliniku si strhl velkou bradavici na pravém zápěstí a za týden mu oteklo celé předloktí. Vyděšená dcera ho na radu tamějšího lékaře přivezla přímo k nám, když mu na lokti vyrostly hrbolaté bochánky uzlin.
Věděli jsme, že jde o melanoblastom, ten strašný, rychle rostoucí nádor z pigmentových buněk kůže, a tak jsme dědu přijali – i když k nám spádově nepatřil. Ujal se ho Nekola, protože už dva roky melanoblastomy „sbíral“.
Druhý, mladý Špína, byl nedávno vyučený mechanik a zároveň pravá spojka divizního klubu. Ležel u nás se sarkomem pravého stehna. Byl to ještě smutnější případ než starý Markovec – už proto, že byl o tolik mladší. A v tomhle věku nádor vazivových a kostních tkání, jako je sarkom, představuje zápalku hozenou do sudu s prachem…

Na těch dvou nebylo – nehledě k tragickému předchorobí –nic nápadného. Děda byl typický venkovský morous, moc toho nenamluvil, a když mohl, tak si zapaloval svou smrdutou fajfčičku. A mladý Špína? Nebyl snad přímo chuligán, jak to o něm roztrušovala starší generace na oddělení, nutno však přiznat, že způsobem vyjadřování a rámovým vousem okolo brady splňoval značnou část předpokladů. Dříve za ním chodívala parta nápadně oblečených chlapců a děvčat a o návštěvních dnech se z pokoje, na kterém ležel, ozýval chechtot a křik. Teď už za ním nechodili.
Ač se tedy Markovec od Špíny lišil jako zákon od prováděcího nařízení, měli přece jen dvě věci společné. Oba totiž odmítli operaci – děda amputaci paže a mládenec dolní končetiny.
A oba se sblížili s paní Pospíšilovou.
Tihle tři se stranili ostatních pacientů. Někdy hrávali kanastu. Lépe řečeno, sedávali u stolečku ve společenské místnosti s kartami v rukách. Ty jim ale nevadily, debatovali o něčem nesmírně vzrušeně a zaujatě. Děda gestikuloval a ježil obočí, mladý Špína vyvaloval oči a každou chvíli si vjížděl rukama do husté kštice. Když se k nim někdo přiblížil, zmlkli a vyčkávali, až přejde. Bylo to vlastně komické, vypadali jako členové spiklenecké bandy a ostatní na ně vrhali polozvědavé a polopobavené pohledy. Ale oni si toho nevšímali. A mně nepřipadali vůbec komičtí.
Měl jsem službu s Karlem. V nemocnici byl klid, a tak jsem usnul polooblečen, s časopisem na tváři, ve služebním pokoji. Probudil mě pocit, že něco není v pořádku, a hned poté zazvonil telefon.
„Pane doktore, prosím vás…“ ozval se hlas sestry z mužského oddělení. „Co je?“

„Mladý Špína se zranil…“

„Co je s ním?“ vyhrkl jsem netrpělivě.
„Rozrazil si tu nohu a nechce se dát ošetřit…“

„Hned tam běžím – zavolejte doktora Náhlovského,“ a práskl jsem sluchátkem o vidlici.
Podle líčení noční sestry šel Špína na záchod a v rozespalosti upadl a rozrazil si nemocné stehno o ostrou hranu ústředního topení. Místo aby si dal ránu ošetřit, odbelhal se zpátky na pokoj, a teprve odtamtud znepokojení pacienti zavolali sestru. A potom začal bengál. Mládenec zarputile odmítal ošetření a sestra musela přivolat kolegyni a zřízence a tak ho doslova odnesli na šálek. Bránil se prý jako tygr.
„To bych nikdá neřekl, že ten kluk má takovou sílu,“ mumlal zřízenec a stíral si pot z čela svalnatým předloktím.
„Ten nám dal.“

Nechápal jsem sice, jak mohl ten drobný mladíček vzdorovat jeho mocným svalům, ale neřekl jsem nic.
Na šálku ležel, připoután ke stolu, mladý Špína. Byl klidný. Vytřeštěnýma očima pozoroval strop, ale jinak se nehýbal. Dostal předtím značnou dávku ataraktik a na otázky neodpovídal. Nad pravým kolenem zela velká tržná rána. Právě tam, kde je ten nádor, pomyslel jsem si znepokojeně. Nejlepší by bylo amputovat hned a bez ptaní, teď. Ale zahnal jsem tu bezbožnou myšlenku.
„Co nám to vyvádíte, mládenče?“ řekl jsem mu.
Otočil po mně oči, ale věděl jsem, že nic nevnímá.
„Ne-ci o-pe-o-vat, ne-ci o-pe-o-vat,“ blábolil ospale.
„V pořádku,“ řekl jsem konejšivě a šel se mýt, protože Karel právě přicházel. Myli jsme se, proklínajíce v duchu neohrabanost toho chuligána, která nás stála nejméně hodinu potřebného spánku.
Tržná rána probíhala napříč téměř přes celou šíři stehna nad kolenem. Nebyla poraněna jen kůže a podkoží, ale i sval. Když jsme očistili ránu a zastavili krvácení, začali jsme revidovat její spodinu. Byla to dobrá příležitost, abychom se přesvědčili, jak to se Špínovým sarkomem vypadá.
První, co nás překvapilo, byl naprostý nedostatek zánětlivého pochodu, jakým jsou obvykle doprovázeny nádory, které prorůstají do okolí. A tady nic. Koleno mělo jen o málo větší objem než to druhé, zdravé, zdálo se mi dokonce, že otok, který jsem pozoroval před týdnem, splaskl a rezistence se zmenšila. Nemohl bych na to ovšem přísahat, protože jsem v té době pracoval na ženském oddělení a k mužům se dostával jen příležitostně, o službách. Ale…

Tentokrát to uviděl první Karel.
Jeho krátkozraké oči nervózně zamžikaly. Pohlédly na mne silnými skly a sklopily se. Sledoval jsem jejich pohled.
Tam, kde v hloubi rány tupý konec skalpelu rozhrnoval svaly, lesklo se cosi, bělalo a růžovělo. Ale nebyl to jen malý oválný kousíček, nýbrž celá tkáň. Zmizely svaly, šlachy a kost, pod slabou vrstvou kůže a podkoží zářila duhovou barvou perlorodky ona kompaktní, pružná a měkká tkáň… I tady se mi pod prsty chvěla ta rosolovitá, cukající masa nekrvácející, ale nesporně živé hmoty, ve kterou se proměnilo stehno mladého Špíny…

Když jsme se vzpamatovali, vzali jsme kousek na histologické vyšetření, ale sami jsme neměli pochyby. To, co jsme před čtrnácti dny objevili v břiše paní Pospíšilové, rostlo právě tak čile na sarkomu mladého Špíny…

Štěstí, že jsme byli bez instrumentářky – tak jsme o celé té fantastické shodě věděli jen my dva. Zřízenec totiž musel odskočit ke dveřím, do kterých kdosi začal bláznivě bušit. Rány duněly v divokém staccatu a odeznívaly do ticha noci.
„Kterej blázen to tu vyvádí, sakra,“ zavrčel Holeček a rozehnal se ke dveřím.
Jejich bílý obdélník při okraji zčernal a v té temné škvíře jsme zahlédli nepřirozeně růžový obličej staré paní Pospíšilové, znetvořený zející dutinou úst. Křičela: „Vrazíí, vrazííí!“ a její vřeštění pádilo temnými chodbami ještě dlouho poté, co jí uzamkla ústa mohutná Holečkova tlapa a dveře za oběma zapadly.
„Zatracená baba, jak se to dozvěděla?“ ulevil si Karel, ale já mlčel. Dali jsme se do práce.
Když se zřízenec vrátil, byla rána na Špínově stehně zašitá. Ale i v žlutém světle sálové lampy jsme viděli, že jinochovo stehno má nepřirozeně narůžovělý odstín.
„Hergot, ta mi dala, mrcha,“ proklínal Holeček. Jeho bílý oblek byl nadranc, krvácel na obou rukách a tváře měl posety tolika stopami po nehtech, že připomínaly tetování maorských náčelníků.
Věděli jsme, koho má na mysli, ale neřekli jsme ani slovo. Vedle ohromujícího nálezu nás zaměstnávaly dvě otázky –předně, kde ta stará paní vzala sílu a pevné, ostré zuby místo svých protéz, a potom, jak se dověděla o Špínově nehodě, když sama ležela na vzdáleném oddělení…?
Následující dny se změnily v ošklivý sen. Ne, Špína nám nedělal potíže. Totiž, ta jeho rána. Hojila se téměř před očima a Nekola udiveně pobzukoval, když čtvrtý den odstraňoval stehy. Neřekli jsme mu ovšem nic. To, co jsme viděli, nám uzamklo ústa, bylo to jaksi naše tajemství. Ale ani mezi sebou jsme událost nekomentovali, bránil nám v tom ostych a obava ze směšnosti a také strach, že bude-li řečeno A, musí být řečeno taky B. A to jsme z neznámého důvodu nechtěli.
Stará paní Pospíšilová neřekla nic. Jen její oči nás pozorovaly a byly průhledné jako zamrzlá okna.
„Všimli jste si, pánové, onoho růžového zabarvení na obou bělmech pacientky?“ otázal se nás profesor při velké vizitě.
„Nejen to,“ začal jsem, ale Karel, který stál za starým pánem, po mně blýskl očima, a tak jsem jen rozpačitě odkašlal.
Ale profesor měl pravdu. Pohled těch růžových očí na mně ležel jako závaží. A když jsme šli okolo postele mladého Špíny, pocítil jsem jej znovu. Podivné, jak se ten chlapec změnil. Podivné, ty prastaré oči v mladistvé tváři. Neprozrazovaly nic, a přece jsem měl dojem, jako kdyby věděly všechno…

„Tak co, mládenče, jak se rozhodnete?“ zeptal se ho profesor.
Staré oči na něm spočinuly a v místnosti se rozhostilo tíživé ticho. Měl jsem dojem, jako kdyby ten mládenec tady vážil minulost, přítomnost a budoucnost starého profesora jedním pohledem. A navíc se mi zdálo, že to starý pán ví. Trochu se nahrbil a oči mu pod bílými chumáčky obočí zamžikaly. Zrudl.
„Tak jak to bude?“ vyrazil ostře, pomáhaje si z rozpaků.
„Nebude to nutné,“ řekl. Mladíkova ústa se sotva pohnula, ale jeho hlas zněl místností jako polnice. Byla v něm jistota, přesahující přesvědčení, ale jeho tón nás nepochopitelně dráždil. Cítil jsem stoupající vlnu hněvivých slov, když jsem viděl, jak neúčastně a lhostejně si měří profesora ty chladné oči toho – toho manekýna, té růžové loutky…

Nevím už, co na to odpověděl starý profesor, patrně nějak ironizoval sebejistou odpověď toho kloučka, asi tak, jako přecházíme pokrčením ramen bláhové výroky lidí procitajících z narkózy…

Horší to bylo s matkou mladého Špíny. Pro tu udřenou ženskou bylo nepochopitelné, jak se její chlapec mění. Byla ovšem ráda, že se zotavuje, že se jeho stav vůčihledně lepší a že se mu vracejí síly a růžoví tváře, to ano, ale…

Ale zároveň cítila – tím šestým smyslem matek – že ho jaksi nepozorovaně, ale neodvolatelně ztrácí.
„Víte, já už doopravdy začínám věřit, že je to s ním dobrý,“ říkala, utírajíc si zarudlé oči. „Ale bojím se…“

„To nejde dost dobře dohromady, paní Špínová,“ řekl jsem jí. „Spíš byste měla mít radost, ne?“

„No jo, jenže já mám strach.“

„Z čehopak?“

„Bojím se, pane doktor, že ho zavřou do cvokárny.“

„Do cvokárny?“ podivil jsem se.
„Jo. Víte, von v poslední době tak divně mluví…“ Uvědomil jsem si, že ho byla navštívit po té jeho nehodě, hned ráno, kdy byl ještě chlapec zpola omámen tišivými prostředky.
„To nesmíte tak brát, paní Špínová,“ konejšil jsem ji. „Když má v sobě člověk tolik léků, tak mu to začne někdy mluvit víc, než je třeba.“

Upřela na mne ustaraný pohled.
„Víte, vono to ani není v tom. Ten kluk se nikdá dobře neučil a najednou vám ze sebe začne sypat spoustu čísel a takový ty divný názvy, až člověku jde hlava kolem…“

„Ale jděte…“

„No, já jsem jenom vobyčejná ženská, ale to vím taky, že je jenom jedno slunce a ne dvě – a hnedle bílý a červený k tomu…“

„Červený slunce?“ vrtěl jsem hlavou.
„Jo, pořád se po něm sháněl. Jak to prej, povídá, že tu svítí jen takový slabý slunce. Říkám mu, dyť je podzim, Jaroušku, jaký by tu mělo bejt jiný sluníčko, že jo… Jako s malým harantem jsem s ním mluvila, na mou duši. A tu zase von – dyť v tuhle dobu má být na obloze prej i to červený – Ache, Achenar nebo tak nějak mu říkal… zkrátka nebyla s ním kloudná řeč…“

Nevěděl jsem, co na to říci, ale ona si mne nevšímala a pokračovala v lamentaci.
„A jak to prej, že sou tu takový bledý lidi, povídá. Já na to, no to víš, chlapče, nemocnice. Ale von zase, to maj bejt růžový, všichni maj bejt růžový – div se na mě nerozkřik, parchant jeden…“

Utěšil jsem ji poukazem na následky operace a narkózy, ale ona jen potřásla hlavou, a když odcházela, plakala.
Vyprávěl jsem to Karlovi, když jsme druhý den nato jeli z nemocnice jeho autem. Neříkal nic. Tu jsem zahlédl, jak na nás někdo mává z chodníku.
Stál tam Nekola.
Byl sychravý den a šedá mračna jako by sestoupila na zemi. Okolo stromů ovíjela hejna ptáků neviditelná klubka. Nekolovy tlusté tváře zbrunátněly.
„No to je dost, že mě taky jednou svezeš v tom svým kadilaku,“ funěl, usedaje na přední sedadlo.
Po chvíli se ho Karel zeptal jakoby náhodou:
„Tak co, jak pokračuje melanom?“

Už tři týdny se oddělení bavilo Nekolovým zápasem o dědu Markovce. Usměvavý tlouštík mobilizoval všechno dosažitelné příbuzenstvo, aby mu ho pomohli přemluvit, ale nebylo to nic platné. Uzavíraly se sázky, kdy děda podlehne, nebo odejde.
Dočkali jsme se překvapení.
Nekola otočil lesklou tvář k řidiči: „Nijak,“ řekl.
„Jak to, nijak?“

Teď zase Nekola vychutnával účinek překvapení. Pohodlně se rozvalil a posunul myslivecký klobouček do čela.
„Po česku řečeno, proces se zastavil.“

Brzdy zaskřípěly, jak na ně Karel prudce šlápl.
„…hergot, myslel jsem ten melanom a ne auťák,“ bručel tlouštík. Auto stálo u chodníku v aleji vilové čtvrti a pod stromy bylo toho listopadového odpoledne šero. Neviděl jsem Karlovi do tváře.
„Jak to, proces se zastavil, co je to za blbost?“ zeptal se.
„Jak to? Tak to,“ řekl Nekola. Vytáhl zlacené cigaretové pouzdro, otevřel je, nabídl Karlovi i mně, a když jsem odmítl, zaklapl je a pomalu si je zasunul do kapsy. Zapálil sobě i Karlovi, zadýmal a zaklonil hlavu dozadu. Nejraději bych ho popadl za ramena a pořádně s ním zacloumal.
„Otok předloktí vymizel a pohyblivost je normální. Žádné parastezie, ani známky poruchy oběhu. Rezistence v místě nádoru sotva hmatná – a byla jako vlašský ořech, páni,“ dodal.
„Tak ti co nejdřív pláchne,“ řekl jsem.
Nekola zavrtěl hlavou. „Chyba,“ řekl, „už o to nestojí.“ Zvýšil hlas. „Zrovna dnes mě prosil, abychom si ho ještě nechali… A vůbec, taxikáři, proč nejedem?“

Karel znovu nastartoval a zeptal se ho.
„No a… a jak si to vysvětluješ?“

Jakto, vysvětluješ?“

„No přece, tak náhlý ústup objektivních příznaků u melanomu ještě nebyl nikým popsán,“ řekl Karel.
„No právě, tak to popíšu já,“ zářil tlouštík.
Vyměnili jsme si s Karlem pohledy. Ale Nekola pokračoval:
„Nedovedete si představit, jaký mám od toho osmnáctého švic. Bude to, nebude to, dají se řezat, nedají se řezat… A teď se ukáže, že ten dědek měl lepší čich než my všichni…“

„Od osmnáctého?“ zeptal jsem se.
Vykulil na mne oči.
„No tenkrát mi poprvé dědek odmítl operaci. A mladej – jak se jmenuje – jo, Špína – taky. Jako kdyby se smluvili. Jo, ale tady už budu doma, jak koukám… Tak se mládenci mějte, jak chcete…“

Karel zastavil u chodníku. „Počkej moment. Nevzpomínáš si náhodou, kdy to bylo?“ zeptal se.
„Kdy to bylo?“ odpovídal Nekola a svraštil čelo. „Počkej, takhle nějak – no ano, někdy odpoledne – už to mám.“ Napřáhl ruku a oči mu zazářily. „Samozřejmě. Ve dvě jsem přece odešel ze sálu a vy dva jste tam zůstali s tou, no s tou, jak se jmenovala…“

„Pospíšilová?“ nadhodil jsem.
„Ano, ano, byla to probatorní laparotomie. Ještě se pamatuju, jak tady Karel říkal, abych klidně vypadl, že na to stačíte sami…“

Toho odpoledne jsme nejeli domů. Sotva Nekola zmizel, prohodil Karel: „Jedeme zpátky…“

„Ale na mě čekají doma,“ pokusil jsem se namítnout, ale nebylo to nic platné. Nepromluvil už ani slova.
V nemocnici měl noční službu Hruška, profesorův zástupce. Když se ujistil, že od něho osobně nic nebudeme chtít, mávl rukou a uklidil se do svého pokoje.
„Dal jsem mu dvojnásobnou dávku, pane doktore, jak jste řekl,“ prohodil Holeček, uvazuje pacienta ke stolu. Karel přikývl a zřízenec odešel. Myli jsme se a teplá voda stékala na namydlené ruce a odnášela pěnu jako jarní slunce sníh. Širokým skleněným oknem nad umývadly jsme viděli do šálku. Na stole tam ležel děda Markovec.
„Jenom aby z toho nebyl průšvih. Nepodepsal přece reverz…“

Karel zavrtěl hlavou. „Jen incize, žádný velký výkon…“

„Ale stejně…“

„Tady jde o víc než o byrokratické kličky.“ Říkal to smrtelně vážně.
Nekola měl pravdu, dědova nemocná ruka se téměř nelišila od zdravé. Otok sešel a v místě, kde si původně strhl bradavici a kde měl být nádor, růžověla měkká jizva. Pacient podřimoval pod silnou dávkou hypnotik a ataraktik, ale věděli jsme od Holečka, že se s ním div neporval, jak se bránil výkonu.
Nůž zajel do tkáně a zastavil se. Ani kapka krve. Neviděl jsem na Karlovy oči nad rouškou, která mu skrývala tvář. Skalpel v jeho ruce se zastavil. Držadlo se chvělo. Přikryl jsem ránu tamponem.
„Sestro, můžete jít, už vás nebudeme potřebovat,“ řekl jsem instrumentářce. Pokrčila rameny. Sledoval jsem ji pohledem, než za ní zapadly dveře, a pak jsem tampon odstranil.
Karel ožil. Skalpelem zajel hlouběji do masa. Na paži udělal několik řezů, až se zastavil v podpažní jamce. Teprve tam totiž vytryskla opravdová lidská krev po jednotvárné, hladké houbovité mase, ve kterou se změnilo podkoží, šlachy, svaly, cévy a nervy. Jen kůže byla taková jako dřív, ale to růžové jí prosvítalo… A ta měkká, růžová a nekrvácející masa se podobala jako vejce vejci oválnému kousku tkáně z nádoru paní Pospíšilové a vnitřku stehna mladého Špíny…

Seděli jsme v Karlově služebním pokoji, polykali konzervy a zapíjeli je kávou. Zavolal jsem domů, že se nevrátím, a Karel rovněž. Tušil jsem, co si asi říká žena, ale bylo mi to jedno.
„Vezmu to pod mikroskop, ale vím předem, co tam bude,“ řekl Karel.
„Tamto?“

Přikývl. „Ti tři – Pospíšilová, děda a ten mladý – jsou stále pohromadě. Proč? Co mají společného stará dáma, venkovský dědek a mladý chuligán? Vezměme si fakta. Všichni tři onemocněli nádory – a každý nádorem jiného druhu. Melanom je přece velice rozdílný od sarkomu a sarkom od karcinomu žaludku. Ale všechny ty tři nádory se nyní změnily. Představuji si to tak, že byly napadeny něčím, co se zaměřuje na tkáně, které jsou nejméně diferencované, nejméně specializované a které se tedy dají, abych tak řekl, dobře modifikovat. Které jsou to tkáně?
No samozřejmě že novotvary, protože ty mají dostatek růstové dynamiky a nedostatek jednotného plánu. A to růžové Něco je mění, asimiluje. A nejenom je, šíří se do celého organismu… fakt, že ty lidi zachraňuje od smrti, je něčím podružným v celém procesu, rozhodně nikoli jeho cílem.“

„A proč se ti lidé duševně mění?“ zeptal jsem se tiše. „Jaký to má smysl?“

Zamračil se. „Nevím, jen se dohaduji. Na zevnějšku nic nenasvědčuje, že se pod kůží něco děje – jde to patrně pod ní, jako voda, která podemílá břehy. Jakmile to ovládne nádor, je další cesta snadná – kdyby jen přes metastázy, cestou rozsevu – samozřejmě že daleko rychlejší…“

„Jenže nádor u Pospíšilové zmizel –au Markovce taky,“ namítl jsem.
„Ano, snad, snad je to – do jisté míry – inteligentní. Vzpomínáš si na to buněčné pletivo z prvního vzorku? Jakási nervosvalová tkáň. Snad to zachraňuje život těm, které napadlo, ale…“

„Ale?“

„Ale to, co přežívá, už není paní Pospíšilová, děda Markovec a mladý Špína…“

„Kdo tedy?“

„Kdo tedy?“

Pokrčil rameny. „V každém případě se my dva budeme muset mít na pozoru…“

Najednou mi připadalo, že jsme dvě loutky ve fantastickém filmu, který se rozvíjí okolo nich a zároveň je unáší jako potok stéblo slámy. Dal jsem se do smíchu, smál jsem se a smál. Potom jsem se rozkašlal, jak mi vnikl do hrdla kouř. To Karel mi strkal do úst zapálenou cigaretu a stavěl zároveň na stůl skleničky. Nalil a řekl:
„Vypij to, pro uklidnění,“ poplácal mne po zádech. „Tak se jen vzpamatuj, starouši…“

„To, jak jsi říkal, abychom na sebe dali pozor, to byl ovšem jen vtip…“

Zavrtěl jsem hlavou. „Žádný vtip.“ Zavrtal se do mne očima. „Zatím jsme v tom, chválabohu, jen my dva. Rozumíš? Ostatní o ničem nemají ani páru. A to je dobře. Někdy je výhodné vědět co nejmíň.“

„Ale o tomhle přece nemůžeme mlčet,“ zvolal jsem. „Je třeba ty tři izolovat a informovat veřejnost. Protože nejsou-li to –oni – rozumíš, pak, pak…“

Nenechal mě domluvit. „Nebylo by to k ničemu. Nemělo by smysl ztrácet čas přesvědčováním psychiatrů a úředních míst, zatímco by se To šířilo dál…“

Zaúpěl jsem v zoufalém souhlasu.
„Kdybychom alespoň věděli, kde to má původ… odkud se to vzalo., a proč to tak fantasticky rychle roste?“

„Je nepochybné, že především jsou ohroženi nemocní zhoubnými nádory. Tam má tohle růžové syncytium nejlepší podmínky. Prošel jsem celou kliniku, i na ostatních odděleních jsem byl. Pokud to šlo, prohlédl jsem si nenápadně všechny nemocné se zhoubnými nádory nebo s podezřením na ně.“

„A našel jsi něco?“

„Zatím ne. Ovšem to není důkaz, že tu nic není. Může to spát po dlouhou dobu jako spory či jiná forma latentního života. A pak, při sebemenším nárazu zvenčí, se to probudí.“

„Takže v případě Pospíšilové…“

„Ano, tam možná pomohla operace…“

„A teď?“

Zavrtěl hlavou. „Mlčet a dávat pozor – na sebe a na ně!“

V dalších dnech nedošlo k žádné zvláštní příhodě. Ale jen my dva s Karlem jsme si všimli, že pleť u Pospíšilové, Markovce a Špíny je o odstín růžovější než u ostatních pacientů. Tváře se jim vyplnily a zároveň nabyly jakési maskovité strnulosti. Snad, opakuji, že snad – to byl jen náš dojem, protože ostatní nic nepozorovali a přestali těm třem věnovat pozornost. Snad je přestali zajímat také proto, že se už tak často nescházeli.
To jsem si totiž myslel. Do včerejška.
A včera…

Vracel jsem se v noci z ambulance do svého pokoje, mohly být tak tři hodiny po půlnoci. Chodby byly temné, orosené kalnými perličkami nočních lamp nad dveřmi pokojů a na oknech ležela čerň noci, jako kdyby se chtěla vtlačit dovnitř. Z dlaždiček stoupal chlad a jen temné dunění a praskot v potrubí ústředního topení rušily ticho.
A tu jsem na konci chodby, ze škvíry dveří od společenské místnosti, zahlédl slabé světlo. Bylo to podivné světlo, spíš jako odlesk čehosi, jako fosforescence dějícího dřeva v nočním lese.
Měl jsem za sebou perný den a v očích mi ležela tíha únavy. Protřel jsem si je.
Ale světlo tu bylo dál, prosvítalo otevřenou skulinou dveří, magické, trochu namodralé světlo. Kráčel jsem k němu, přitahován a odpuzován nevysvětlitelnou hrůzou, lákán a váben jako tažný pták světlem majáku, jako bezmocný hmyz, otloukající si křídla o rozpálené sklo lampy…

Nahlédl jsem dovnitř.
Pokoj byl ponořen do tmy. Jen čtverhranné oko televizoru zářilo bleděmodrým světlem a tři tváře s třemi páry nehybných lesklých očí vytvářely v tmách bledé kameje. Nehybné a strnulé.
Televize ve tři hodiny v noci?
Ale nebyla to televize a nebyli to obyčejní diváci, ti tři okolo obrazovky. Nad modravou rovinou zářilo modrobílé slunce. Daleko nad obzorem zapadalo druhé, narudlé jako rubín, klesající do vody. Vpravo se tyčily shluky fantastických staveb…

Musel jsem se opřít o rám dveří, v hlavě jsem měl kolotoč. Barevná televize – a tady?
Ti tři mě nevnímali. Jejich pozornost byla upřena na obrazovku, k té podivné krajině.
Pojednou jeden – poznal jsem v něm dědu Markovce – vstal, nahnul se nad televizorem a pak se ozvalo cvaknutí.
Obraz vystřídalo nitro obrovské, bíle opalizující koule. Byla prázdná, jen uprostřed se tyčila hromada něčeho, co mohlo –ale nemuselo – znamenat surrealistovu představu dalekohledu. U hromady se cosi pohybovalo.
Nedovedu popsat vzhled toho stvoření. Snad ještě nejspíš se to podobalo obrovské mořské hvězdici a mělo to růžovou barvu. To vím určitě. Obrysy se ovšem daly určit jen přibližně, protože celý ten tvor – byl-li to tvor – se vlnil jako krajka ve větru. Jediné, co jsem jistě věděl, bylo, že To je živé a že je to inteligentní.
Protože ta hvězdicovitá věc se zachvěla pronikavěji a jako by nabobtnala a z přístroje se ozvaly kaskády dunivých a syčivých tónů…

Tři tváře v modravé skvrně před obrazovkou strnuly a pak jedna – mladý Špína – začala hovořit. Odpovídala té růžové skvrně na obrazovce stejnou řečí, jako kdyby se bavila s kamarádem u karet. Maskovitá strnulost obou druhých tváří povolila a jejich oči ztratily temný lesk.
A Věc na obrazovce se chvěla jako růžový aspik, probíhalo po ní jiskření a hromada přístrojů ve středu kulovitého sálu předla a šuměla jako spokojené zvíře.
Bylo toho na mne moc. Odskočil jsem od dveří a pádil chodbou, pryč od té šílené fantasmagorie. Na zátočině chodby jsem se ohlédl. Světlo za dveřmi zmizelo a ve společenské místnosti byla tma.
V noci jsem nespal a celý dnešní den se mi proměnil v můru. Ti tři vědí, že jsem je viděl, jejich oči mi to řekly. Hrozivé, mlčící oči – dědy Markovce, staré paní Pospíšilové a mladého Špíny.
Myslím, že Karel měl pravdu. Myslím si, že ten, kdo přichází nezván a potají, nepřichází v dobrém. Jak jsou naivní ti spisovatelé vědecko-fantastických románů, kteří se domnívají, že vyšší civilizace musí přinášet jen dobro… Rád bych vás varoval, vás všechny, lidé! Nejste tu sami, pozorují vás – jako bakterie pod mikroskopem vás pozorují chladné, nehybné prastaré oči –oči tváří, které jsou ještě lidské. Číhají…

Tady končí zápisník doktora Nahodila.
Jeho smrt si – jak už to bývá – vysvětlovali různě.
„Byl poslední dobou nějakej divnej,“ mínil Nekola, pomrkávaje vyvalenýma očima.
„Přepracování, to je ono,“ mínili jiní. „Každý třetí den noční, to by nevydržel ani kůň.“

Ostatní se vyjadřovali v tom smyslu, že snad to v jeho rodinném životě neklapalo tak, jak mělo, a litovali manželku a dvě malé děti, které zanechal.
„To jsou holt takoví,“ šel hlas lidu. „Navenek vypadá jako spořádanej manžel a potom bác ho, a klidně si skočí z okna.“

Byly i narážky na množství lahví od koňaku, které posledních čtrnáct dní uklizečka vynášela na smetiště. „Jo, jo, alkohol, to je zhouba,“ mínila a utírala si oči do cípu zástěry.
Jen jeden člověk tušil pravdu – doktor Karel Náhlovský.
Hned toho rána, když se nalezly pozůstatky doktora Nahodila pod okny chirurgického pavilonu, sebral v jeho rozházeném pokoji deník, pročetl jej a spálil. Tušil sice, co se stalo, ale nemohl ovšem vědět, že to, co zastavilo ruku doktora Nahodila za slovem „číhají“, byl zvuk. Prosté zaklepání na dveře. Řekl: „Dál,“ a to bylo jeho poslední slovo. V temném rámu otevřených dveří totiž stáli dva muži a jedna žena…

Proces s doktorem Náhlovským vzbudil svého času velkou pozornost a rozbouřil značně veřejné mínění tady i v cizině. Nakonec byl odsouzen na doživotí za úmyslnou a dokonanou vraždu tří beznadějně nemocných.
Mnohým se ten rozsudek zdál mírný jiní však souhlasili s výrokem soudu, který hovořil o vraždě z milosti – eutanazii.
Ale že to nebyla vražda z milosti, to věděl jenom Karel sám…
František Pilař
Zmetek
Trochu pozapomenutý prozaik František Pilař (1904-1980) skrýval zpočátku svou tvorbu na stránkách novin a pod pseudonymy Jan Kent a Sawyer. Od roku 1928 pracoval ve Státním statistickém úřadu, 1950 se stal scenáristou Československého státního filmu a v letech 1952-1963 byl redaktorem nakladatelství Československý spisovatel. Zájem o dobrodružnou literaturu uplatnil při řízení knižnice Románové novinky (1946-1947).
Knižně začal publikovat v roce 1941, kdy vydal neobyčejně populární a několikrát znovu vydanou Dýmku strýce Bonifáce, až do mírné absurdity gradované dobrodružství malého chlapce z Bráníka, který se ocitne mezi piráty. Na román volně navazuje titul Ostrov tety Karoliny (1955), lehce fantaskní humoristický román, který se svým výrazovým mistrovstvím může řadit k nejlepším dílům klasické české humoristické literatury. Tetička Karolina, která zvládne všechny kritické situace díky svému selskému rozumu, zdědí po zesnulém manželovi ostrůvek v Tichomoří a nechtěně ke své osobě přitáhne pozornost světové veřejnosti, mimo jiné i díky tomu, že ostrůvek je bohatým ložiskem uranu.
Suchý anglický humor osvěžil automobilistická vyprávění Tři muži v automobilu (1966) a Tří muži v embéčku (1972). Dlouhodobý zájem o dějiny techniky a dopravy projevil i ve vzpomínkové knize Když mi bylo deset let (1961) a naučné Vezeme se (1965).
V románu Kostka domina (1965) nacházíme typický motiv science fiction – plán na výrobu ničivé zbraně – vnořený do pábitelského líčení každodenních starostí prostých obyvatel jednoho činžovního domu v Dubrovníku. Plány zkázonosné zbraně jsou ukryty v kostce domina, která osudově putuje mezi jednotlivými postavami, přičemž v rukou nevinného chlapce se mění v neškodnou, tajuplnou hračku. Kostka je zde patrně symbolem atomové energie, která může být dobrým sluhou i zlým pánem.
Mohlo by se zdát, že v autorově díle šlo o ojedinělý dotek vědeckofantastického žánru. Pilař se však v posledním období svého života zabýval sci-fi naopak velmi soustavně. V důsledku různorodé kvality této produkce a veskrze pesimistického ladění textů však vyšly tiskem jen drobné fragmenty jeho sci-fi tvorby. V rukopisné pozůstalosti uložené v Památníku národního písemnictví tak zůstaly dva romány a sbírka povídek. Román Neviditelné město je čapkovsko-haussmannovskou satirou líčící převrácení hodnot a absurdní revoluci ve městě, jehož obyvatelé jednoho dne znenadání zneviditelnili. Román Hlasy je zcela jiného ražení – sci-fi thriller „amerického“ střihu vypráví o katastrofálních důsledcích vědeckého experimentu, který se vymkl kontrole. Celá planeta je ovládána inteligentními vosami, které část lidstva vyvraždily a z části učinily poslušné otroky s telepaticky vnucenou úlovou myslí.
Povídky z připravované sbírky Hranice noci nejsou datované, vznikaly zřejmě v období mezi lety 1965 a 1975. V polovině 70. let autor sbírku nabídl k vydání do Mladé fronty, ale nebyla přijata, redaktoři z ní pouze vybrali dvě povídky pro antologie Příběhy s tajemstvím (1981) a Železo přichází z hvězd (1983). Kdyby sbírka byla vyšla, František Pilař by se patrně stal pro 70. léta podobně důležitým sci-fi autorem jako Jaroslav Veis.
Řada povídek ze sbírky sdílí velmi podobný antiutopický rámec – planeta je zničena atomovou válkou, zbytky lidí žijí v podzemí v umělém, přísně kontrolovaném prostředí zbaveném takových přežitků jako jsou lidské city. Nejdůkladněji tento svět popisuje rozsáhlejší povídka Malý růžový keř. Odehrává se v podzemním městě, jehož obyvatelstvo bylo geneticky překódováno podle potřeb elity vládců, psychodetektory pravidelně snímají mysli občanů a likvidují ty, jejichž mozek začne vykazovat city ohrožující dokonalost tohoto neměnného světa. Rovněž v povídce Klec hrdina marně uniká z podzemního města řízeného strojem a rezignovaně konstatuje, že existuje jen jedna pravda – pravda stroje. Dějovější, leč podobně deziluzivní je povídka Fragment, která se stala zárodkem pro zmíněný román Hlasy.
Pro mimořádnost tohoto rukopisného souboru jsme pro naši antologii vybrali povídky dvě – Zmetek a postkatastrofický Poslední šlágr. Sci-fi tvorba Františka Pilaře je zdánlivě značným odklonem od jeho vlídných humoristických knížek, ale o nějakou zásadní proměnu se nejedná. Celým Pilařovým dílem se vine humanistický akcent. Ohrožení a zánik lidskosti je jen rubem předchozího vyzdvihování obyčejného člověčenství.
O • O
Toto je příběh o holčičce, která se jmenovala Aldara. Nebo o jedné hračce, které dali jméno Moa. Jak kdo chce. Celkem na tom mnoho nezáleží, protože obě jsou jen malými postavičkami smutné hry, kterou žádná z nich už nemohla změnit.
Toho roku se nosily krátké volné chitony slézové barvy s širokým pasem a pevnými hranatými rameny, v nichž byly umístěny miniaturní aparatury pro kosmickou barevnou televizi a amplionky vysílající nepřetržitě šum mořského příboje, který uklidňoval, a cenzurované zprávy z některých planet, které neškodně vzrušovaly.
Tento lehounký oděv byl velmi vhodný pro lidstvo, které se už víc než před padesáti lety odstěhovalo do podzemních měst s konstantní teplotou dvacet dva a půl stupně v létě a devatenáct a tři čtvrti stupně v zimě.
Byla to nádherná místa, v nichž civilizace dospěla k svému vrcholu. Dokonalá izolace od barbarské přírody, která tam někde nahoře dosud bojovala své směšné zápasy o přežití silnějšího, a od stejně barbarských zákonů života, které udržovaly kdysi lidskou společnost ve stavu pokořujících nejistot, proměnila podzemní města v ostrovy harmonické rovnováhy. Všeho bylo již dosaženo. Obrovský technický rozvoj, koncentrovaný do podzemních sídlišť, předčil všechny sny, jaké kdy lidstvo snilo v dobách neklidu. Malé armády elektronických robotů pracujících v přísně oddělených prostorách podzemního bludiště obstarávaly všechno, co lidé potřebovali k svrchovanému pocitu života. Řízeni na dálku, pracovali přesně, spolehlivě a bez oddechu.
Nebylo již třeba se bát. Nebylo válek, nebylo nemocí, nebylo vášní. Struktura života, vypracovaná kombinačními stroji do nejmenších detailů, byla bez kazu. Poslední stopy elementu tak nespolehlivého, jako je cit, byly již dávno beze zbytku odstraněny. Zde, padesát metrů pod zemí, panovalo již jen bezpečí a klid. Bezpečí umělé potravy a umělého vzduchu, umělých stromů, hvězd, barev a vůní, klid kovových mozků, odměřujících se zuřivou přesností tep života lidí, jejich umělých rozkoší a snů.
Civilizace dospěla k svému vrcholu.
Strach z hladu a smrti se stal neznámým pojmem, protože počet obyvatel byl udržován na konstantní výši. Každý měsíc odcházel průvod Nadbytečných důstojně do Hájů zapomenutí, aby uvolnil místo. Smrt byla bezbolestná a provázená pocitem mírné sexuální rozkoše. I pojem svobody ducha byl vyřešen s konečnou platností. Ten směšný romantický cit, v němž se mísí touha a vzdor, ztratil svůj smysl ve chvíli, kdy nebylo již po čem toužit a čemu vzdorovat. Prázdné místo, které po něm zbylo, připomínalo náhrobek, pod nímž neleží již nikdo a nic. Snad se ještě našel tu a tam pošetilec, který pocítil záchvěv neurčitého smutku, když umělé neonové slunce zapadalo večer nad střechou vládní budovy, sbor umělých slavíků zaklokotal svou znělku a ústřední amplion ohlásil seznam snů, které si občané smějí vybrat pro dnešní noc, ale to bylo vše.
Pak Město usnulo v klidu a bezpečí. Padesát metrů nad jeho umělou noční oblohou usínala snad i barbarská země, kterou lidstvo opustilo, snad se tam čeřila tráva v chladném večerním větru, snad korunou stromu propadl paprsek měsíce do ptačího hnízda, snad někde na střeše rozpadajícího se domu zamňoukala divoká kočka, snad se mořský příboj dosud tříštil o břehy pěti světadílů, jejichž jména byla již skoro zapomenuta, snad přicházel podzim nebo odcházelo jaro na té podivné opuštěné zemi, kde již nebylo radno žít, ale to všechno byly věci, které již dávno vymizely z povědomí lidí zavrtaných jako krtci pod zem, protože obrovské zásoby nukleární energie, nahromaděné tam nahoře, nebylo již možné udržet na uzdě.
Civilizace dospěla k svému vrcholu.
Všechno bylo dokonalé. Elektronické mozky, které propočetly přesně cenu a smysl života, se přece nemohly mýlit. Je proto téměř neuvěřitelné, že tato absolutní dokonalost dopustila, aby jednoho dne byl vyroben zmetek. A přece se to stalo.
Aldara dostala ke svým šestým narozeninám hračku. Byla to panna téměř v životní velikosti šestiletého dítěte, měla dokonalou pleť, krásné šatičky, modré, dětsky nevinné oči, dokonalý pohybový mechanismus a kybernetický mozek. Značka FX 140 zaručovala, že jde o nanejvýš jakostní výrobek pořízený pod dohledem Státní psychoanalytické laboratoře, který může poskytnout dítěti maximum radosti a poučení.
Hračky typu dětských panen, obvyklé v dobách primitivní civilizace, kdy lidstvo ještě žilo na povrchu země, upadly sice již dávno v zapomenutí, ale onoho roku se našlo několik takových starých hraček v dosud neotevřených bednách Centrálního muzea starožitností a dalo podnět k úvahám, zda by jejich zmodernizování nezpestřilo výchovný program Ústavu pro průzkum dětské duše. Panen nalezených v bednách bylo použito jako prototypu, a protože měly svůj zvláštní, trochu směšný půvab, byla jejich původní podoba zachována. Dostaly se do prodeje ještě téhož roku a fungovaly bezvadně. Do kybernetického mozku panen bylo vloženo 386 informací, které obsáhly všechny oblasti dětské psýchy, reagovaly citlivě na případné (i když v oné době již jen naprosto výjimečné) úchylky dětského myšlení a uváděly je na správnou míru. Škodlivý vliv hračky jako nekontrolovatelného stimulu dětské fantazie byl tím bezpečně potlačen. Hlas panen FX 140, vymodelován podle hlasů třicetišesti vzorných matek, byl melodický, ale přitom autoritativně naléhavý a vyvolával v dítěti pocit úcty a bezpečí. Dalo se předpokládat, že jeho účinek daleko převýší účinek dosavadních, poněkud stereotypních televizních programů.
Jednu takovou pannu přinesl tedy otec Aldaře domů v den jejích narozenin.
Aldara ji přijala se směsí údivu a trochy utajeného opovržení. Nezdálo se jí, že by ji tahle směšná věc v nažehlených šatičkách mohla nějak pobavit. Ale protože byla dokonale vychována, usmála se mile, poděkovala za dárek a zeptala se: „Má nějaké jméno?“

„Řekne ti sama, jak se jmenuje,“ odvětil Aldařin otec. „Řekne ti všechno, co si budeš přát a co ti prospěje. Je to hračka, kterou sestrojily nejlepší mozky našeho světa. A teď si jdi hrát do svého pokoje.“

Aldara a hračka poslušně vykročily.
V dětském pokoji posadila Aldara hračku do křesla a čekala, co se bude dít. Chvíli bylo ticho, panna seděla způsobně s rukama v klíně a vypadalo to, jako když i ona na něco čeká.
„Proč mlčíš?“ zeptala se konečně Aldara netrpělivě. „Řekni něco.“

Něco začalo tiše šumět v skrytém mechanismu panny a oční víčka se zachvěla. „Jsem hračka… jsem hračka… jsem hračka…“ ozval se konečně trochu nejistý hlas.
Aldara se dívala mlčky a s mírnou dávkou pohrdání na tu věc před sebou.
„Nemusíš mi to říkat třikrát. Stačí jednou. A mluv pořádně.“

Šumot mechanismu pomalu utichl a na tváři panny se objevil úsměv.
„Jsem tvá hračka a jmenuji se Moa.“

„Dobře,“ řekla Aldara. „A co dál?“

„Jsi ráda, Aldaro, že máš tak hezkou panenku, která se jmenuje Moa?“

„Měla jsem už spoustu hraček. A lepších,“ řekla Aldara a trochu se ušklíbla.
„Jsem moudrá hračka, Aldaro. Jsem moudrá hračka…“

„Už to zase říkáš dvakrát?“

„Jsem moudrá hračka a znám všechny zákony našeho světa. Budeme si hrát na moudrost. Znáš všechny moudré zákony našeho světa?“

„Znám,“ řekla Aldara tiše a nezdvořilý výraz zmizel náhle z její dětské tváře.
„Kolik jich je?“

„Tři.“

„Umíš je vyjmenovat?“

„Umím,“ řekla Aldara pyšně. „Není jiného světa než náš. Není jiného světa než náš. Není jiného světa než náš.“

„Proč opakuješ třikrát jedno a totéž?“

Aldara se zarazila. „Tak nás to učili.“

„Ach,“ řekla Moa, opět v ní tiše zašumělo, a kdyby někdo nevěděl, že je to jen panna, byl by si možná pomyslel, že si maličko povzdechla. Ale pak divný zvuk ustal a Moina tvář nabyla zase výrazu vznešené moudrosti.
„Ano, není jiného světa než náš,“ pronesla mírně, ale důrazně. „Tak nás to učili. Pochybuješ snad o této trojjediné pravdě?“

„Ne… co je to pochybovat?“

„Výborně, Aldaro. Jsi hodné děvčátko. A na to slovo zapomeň. To slovo není v mém slovníku. Nevím, jak se mohlo stát, že jsem je řekla. Že jsem je… řekla… řekla…“

„Jsi divná hračka,“ řekla Aldara a zadívala se podezřívavě na Mou. „Něco v tobě každou chvíli šumí a chrastí. Mluvíš někdy tak hloupě. Řeknu to otci.“

Moa na okamžik jako by ztuhla a potom se začala kývat ze strany na stranu jako buddhistický mnich, když se modlí.
„Jsem moudrá hračka… jsem moudrá hračka… a… a teď si budeme hrát dál. Budeme si hrát na štěstí. Jsi šťastná, Aldaro?“

„Jsem. Proč bych nebyla?“

„Správně. Odpovídáš správně a tvůj otec z tebe bude mít radost. Jsi šťastná, protože žiješ v bezpečí a klidu. Obloha nad tvou hlavou je vždycky modrá a slunce nikdy nesvítí tak, aby tě oslepilo. Slavík klokotá každý večer svou znělku a ty si smíš vybrat svůj sen. Jaký sen si vybereš dnes, Aldaro?“

„To ještě nevím.“

„To je dobrá odpověď, Aldaro. Nikdy si nemusíš lámat hlavičku se svými sny, neboť všechny jsou zapsány v knize, kterou sestavily nejmoudřejší mozky našeho šťastného světa. A všechny jsou stejně krásné a stejně ušlechtilé. Což může slavík zpívat falešně? Odpověz! Což může slavík zpívat falešně?“

„Nemůže,“ řekla Aldara pokorně.
„Tak vidíš. Je to šťastný svět, kde slavík nemůže zpívat falešně. A jak by mohl, když nejmoudřejší mozky našeho světa vymyslily jeho hlas? Těšíš se již na zítřek, Aldaro?“

„Těším se na zítřek,“ odpověděla Aldara a její drobné tělo se začalo také pomalu kývat ze strany na stranu. „Těším se na zítřek, protože bude ještě krásnější než dnešek.“

„A ještě něco.“

„A ještě něco,“ opakovala Aldara poslušně. „Protože budeš ještě šťastnější než dnes.“

„A ještě něco.“

„A ještě něco. Protože slavík nikdy nepřestane zpívat.“

„Správně. Nikdy nezapomeň, že je to dokonalý slavík. Jsi také dokonalá, Aldaro?“

„Ještě nejsem, ale budu.“

„Ano. Jak to víš?“

„Protože jsem občankou dokonalého světa.“

„Správně, Aldaro. V dokonalém světě nemůže být nic nedokonalého. Ani květiny, ani domy, ani hvězdy, ani sny. Ani zvířata…“

Aldara se přestala kývat. „Zvířata? Co jsou to zvířata?“

Také Moa jako by náhle strnula. Něco v jejím mechanismu zlověstně zaskřípělo. Zvuk sice okamžitě utichl, ale Moiny oči zůstaly široce otevřené.
„Zvířata… zvířata… to slovo, kde jsem je jen slyšela… jsem přece moudrá hračka… ale to slovo… jsem FX 140 a v mém srdci zpívá slavík… Jsem dokonalá, jsi také dokonalá, Aldaro… nejsi, ale budeš, protože celý náš svět je dokonalý… ale ta zvířata… ta zvířata… ta zvířata?“

Aldara se dívala s úžasem na Mou. Tvář hračky jako by se začala měnit, do jejího dětského půvabu se vkrádalo něco, co Aldara neznala. Nemohla to znát, protože slovo bolest bylo vymazáno již dávno ze slovníku jejího dokonalého světa. Snad to ani nebyla bolest, snad jenom úzkost. Ale ani slovo úzkost neexistovalo ve světě, v němž přesné kybernetické mozky vyhladily beze zbytku poslední stopu nejistoty a neklidu.
„Jsi divná, ošklivá hračka,“ vydechla posléze Aldara. „Nechci tě. Co se na mě tak díváš?“

Moa seděla zpříma, strnule a její oči se dívaly někam skrze Aldaru. Šumot v jejím složitém mechanismu neustával, ale hlas zjemněl a zúzkostlivěl jako hlas člověka, k němuž se vrací nějaká dávná, zapomenutá vzpomínka.
„Ten večer jsem vyšla na palouk. Ne nevyšla jsem jak bych mohla neslo mě malé děvčátko a i já jsem byla malá protože hračky jsou malé… malé a křehoučké aby je děti mohly nosit a mazlit se s nimi a rozbíjet je když jsou neposlušné. Ten večer jsem ležela na palouku v trávě… ach už si vzpomínám. Marie se jmenovalo to malé děvčátko a bylo mu šest let a mělo copánky žluté jako písek hozené dopředu přes ramena… ten večer jsem ležela na palouku v trávě a dívaly jsme se s Marií na bachratý růžový oblak který stál nad lesem ozářený ještě sluncem které už pro nás zapadlo. Ten oblak… ten oblak… a Marie řekla Vidíš ten oblak cukříčku (cukříčku mi říkala když měla hlavu plnou snů) nevypadá jako medvěd? Dívaly jsme se obě na ten oblak a vypadal opravdu jako medvěd jenže byl růžový a medvědi nejsou růžoví ale Marii to nevadilo protože růžový medvěd je ještě hezčí než hnědý. A ten medvěd vystupoval pomalu nad vršky stromů a srst se mu ježila jak do ní foukal vítr a pak foukl vítr silněji a už to nebyl medvěd ale kůň s vlající hřívou a ocasem a Marie řekla Hele cukříčku to je nádherný kůň na takovém budu jezdit až budu velká tatínek mi ho koupí a já si sednu do sedla a poletíme přes pole a louky budu se držet pevně jeho hřívy a až se vrátíme upletu mu z ní copánky. To řekla Marie a smála se a pak najednou křikla Pojď sem ty mrňousku! ale to nebylo na koně ale na psa Alíka který utekl z domu a teď k nám uháněl se zdviženým ocáskem a s hubou od ucha až k uchu jak se taky smál. Ta zvířata… ta zvířata…“

Moiny oči, které se dívaly někam skrze Aldaru, upřely se teď pomalu přímo na ni. Tu se Moa zachvěla, vypadalo to, jako by jí přeběhl po zádech mráz. Potom se začala zase pomalu kývat ze strany na stranu. Šumot v kybernetickém stroji sílil a zase slábl jako šum bezradných vln, které ztratily směr a tříští se jedna o druhou.
„Jsem hračka… jsem moudrá hračka, Aldaro… jsi šťastná, Aldaro? Ano, ano, jsi šťastná, protože každý večer zazpívá slavík svou znělku a ty si smíš vybrat svůj sen ze seznamu, který sestavily nejmoudřejší mozky našeho dokonalého světa… světa… světa… jak je to dál, jak je to jen dál… ach ano, už vím. V dokonalém světě nemůže být nic nedokonalého. Ani květiny, ani domy, ani hvězdy, ani sny… ani vítr, co letí jako splašený kůň… Máš ráda vítr, Aldaro?“

Aldara se dívala na Mou se směsí bázně a ošklivosti. Nevěděla, co je to kůň a co je to vítr, neboť tato slova zmizela už dávno ze slovníku umělého světa lidí. Věděla jen, že Moa se nechová tak, jak se má správná hračka chovat.
„Nevím, co je to vítr a kůň,“ řekla a zamračila se. „A nechci to vědět. Jsi hračka a máš si se mnou hrát a ne mluvit nesmysly.“

Ale zdálo se, že Moa neslyší. Její oči zjasněly, viděly svět, který Aldara nikdy nepoznala, viděly svět lidí, kteří si dovedou hrát, a svět hraček, které byly stvořeny pro radost lidí, ten svět plný nedokonalosti, kde stromy směly ještě umírat zasaženy nádherným bleskem a lidem nebyla ještě odepřena rozkoš bát se smrti.
„Ten vítr… ten vítr… ale ne to už nebylo na lesním palouku bylo to na vysokém kopci protože Marie řekla Pojď vyběhneme nahoru a budeme si hrát s větrem. Co myslíš je vítr vidět? zeptala se Marie a nejdřív jsme myslely že ne že je to jen takový legrační neviditelný skřítek co proletí člověku mezi prsty ale pak Marie najednou vykřikla Hele už ho mám už ho mám tady je! a ukázala na svou sukničku která byla nafouklá jako balon a celá se třásla jak vítr pod ní funěl a čertil se a nemohl ven. A tamhle je taky! křičela Marie za chvíli znovu a viděly jsme jak vítr si sedl rozpustile na strom rozhýbal jeho větve a vyplašil vrabce. A vrabec nadával ach to nebyl slavík a jeho znělka byla veselá a trošičku sprostá a my jsme se musely smát. Ten vítr… ten vítr… jak hučel v kamnech jednou v noci bylo to v zimě a já ležela s Marií pod peřinou a trochu jsme se bály ale pak jsme se přestaly bát protože vedle v pokoji spal přece Mariin tatínek a chrápal na celé kolo chrrr rach chrrr-řach to dělalo a tak jsme poznaly že je všechno v pořádku když někdo dělá chrrr-řach a nohy mu čouhají zpod peřiny bezstarostně ven. A ráno když jsme se probudily Marie se mě ptala co se mi zdálo a já jsem řekla že jsem se naučila ve snu dělat chrrr-řach zrovna tak dobře jako její tatínek a že mi to všichni záviděli. Ach ty sny… ty sny… vždycky jsem se těšila co se mi bude zdát je krásné nevědět a těšit se a mít radost a úzkost. Marie byla ještě dítě ale já jsem byla hračka a věděla jsem že člověk který si nikdy nehrál umírá nakonec steskem a tak jsem si s Marií hrála na úzkost a strach a na velké sny které se nikdy nevyplní ale i tak jsou krásné až z nich jde strach a kolem nás byl ohromný svět s hvězdami které pluly tiše po mrazivém nebi a s pampeliškami do kterých občas udeří vítr a promění je v oblaka bláznivě letícího chmýří a s kočkami které se procházejí v noci po střechách a jejich srst jiskří zuřivou touhou a s krajícem chleba na němž si jednou Marie vylomila zub. Ach ten svět… ten svět kde lidé dospívali ale hračky nestárly… jednoho dne se Marie vdala a za nějaký čas potom mě vytáhla ze staré škatule a řekla malé holčičce která se jí podobala jako vejce vejci Tu máš cukříčku a hraj si s panenkou ona je moudrá zná hvězdy a kopretiny a psy a vrabce a vítr a déšť…“

Moa se naklonila a vzala Aldaru za ruku.
„Pusť mě!“ vykřikla Aldara a vytrhla ruku zpátky. „Nechci tě poslouchat. Jsi ošklivá, hloupá hračka… nerozumím ti, jsi hloupá, hloupá…“

„Jsem moudrá hračka… jsem moudrá hračka,“ zamumlala Moa a na vteřinu se jí vrátil do tváře strnulý úsměv vydestilovaný z úsměvů třiceti šesti vzorných matek. „Znám tři hlavní zákony tohoto světa, jak zní tři hlavní zákony tohoto světa, Aldaro? Není jiného světa než náš… není jiného světa než… ale ten vítr a déšť a…“

Do Moiných očí vstoupily náhle slzy.
„…a slzy,“ řekla tiše. „Tys nikdy neplakala Aldaro? Marie plakala často. Jak jinak by se mohla vesele smát kdyby nevěděla co je to pláč? Ty slzy… ach ty slzy… viděla jsem je v očích lidí a na listech stromů a na všem co je živé a nebe v noci bylo poseté slzami které opustily zem a lidé jim říkali hvězdy… cukříčku řekla mi jednou Marie copak nevidíš že pláču? ale já jsem neříkala nic protože jsem věděla že lidi pláčou smutkem i štěstím a v jejích slzách odplouvá vždycky kus prázdnoty která znamená smrt. Ach Aldaro copak jsi nikdy nezatoužila poznat svět kde lidé dovedou ještě plakat?“

„Ne a nechci nic poznat. Nemáš kouska rozumu v hlavě a nenávidím tě!“ vykřikla Aldara a strčila vší silou do Moi.
Moa ležela naznak na zemi s rukama rozhozenýma a s jednou nohou nepřirozeně ohnutou pod sebe. Nehýbala se a Aldara, která nad ní bezradně stála, strčila do ní po chvilce špičkou střevíce. Moa se pohnula, s námahou vstala a posadila se zase na židli.
„Jsi zlá, Aldaro,“ řekla. „Ale všichni lidé jsou někdy zlí. I Marie byla někdy zlá. Potom vždycky usedavě plakala. A nakonec se dala do smíchu. Tak vypadá jarní nebe. Usměj se, Aldaro!“

„Proč se mám smát?“

„Protože děti jsou jako jarní nebe.“

„Ach,“ řekla Aldara a cosi jako záblesk okouzlení osvětlilo na vteřinu její tvář.
V té chvíli se rozzářila televizní stěna Aldařina pokoje ostrým světlem.
„Hra skončila,“ ozval se tichý, ale důrazný hlas a současně s ním zaplavil pokojík šumot mořského příboje. Šum, který sílil a slábl, sílil a slábl a jehož monotónní rytmus pronikal s děsivou neústupností do nejzazších komůrek mozkové tkáně. Myšlenky, které se tam chystaly ke svému zrodu, i ty, které již dozrávaly, ztrácely znenáhla svůj tvar a začaly se poslušně řadit do jediného, zjednodušeného obrazce jako ocelové jehličky přitahované silným magnetickým polem. Okouzlení na Aldařině tváři pohaslo.
„Nastává noc,“ řekla Moa tiše. „Ještě je čas odejít. Za chvíli se ozve slavičí znělka a ty si budeš musit zvolit svůj sen. Jaký sen si vybereš?“

„Hra skončila, hra skončila,“ opakoval monotónní hlas a šum mořského příboje zesílil.
„Pojď se mnou, Aldaro. Do světa letících koní, do světa deště a větru a úzkostných nadějí, do světa radosti, slz a snů, které se skoro nikdy nevyplní…“

„Hra skončila, hra skončila,“ ozval se znovu hlas a jas televizní stěny zesílil.
„Skoro nikdy… skoro nikdy… ale občas aspoň jeden, jediný sen za celý život, a ten stojí za to, aby člověk…“

„Hra skončila,“ ozval se naposled tichý, varovný hlas. Šum mořského příboje ustal a na televizní stěně se objevil text snů, které si obyvatelé Města směli vybrat pro dnešní noc.
Moa pomalu vstala, přistoupila k Aldaře a objala ji kolem krku. „Ještě je čas. Pojď se mnou, Aldaro. Do světa letících koní…“

„Nechci, jsi blázen!“ vykřikla zuřivě Aldara a pokusila se vytrhnout z rukou hračky. Moa se zapotácela, a jak padala, strhla Aldaru s sebou na zem. Upadly právě ve chvíli, kdy z televizní stěny, teď průzračně modré a poseté mdle zářícími terči umělých hvězd, zazněla slavičí znělka.
Když o hodinu později vstoupil Aldařin otec do dětského pokoje, nalezl Aldaru a Mou ležící na zemi v těsném objetí. Ruce hračky svíraly pevně krk dítěte, které již nejevilo známky života. Mechanismus v těle hračky však dosud pracoval. Lidé, kteří se kolem seskupili, viděli, jak se ústa Moy ještě několikrát otevřela, a zaslechli podivná slova, jejichž smyslu nikdo nerozuměl.
„Bylo mi tě líto, Aldaro… bylo mi tě tolik líto…“

Hračka FX 140 byla pochopitelně ihned stažena z oběhu a mechanik, který pracoval na jejím kybernetickém ústrojí, přísně potrestán. Vyšetřováním se zjistilo, že to byl nějaký stařík, zřejmě pomatené mysli a bez potřebné kvalifikace, který se dostal k této odpovědné práci jakýmsi nevysvětlitelným nedopatřením. Hračka byla podrobena zevrubné prohlídce, nenašlo se však nic, co by bylo v rozporu s technickým a vědecky přísně prověřeným schématem jejího ústrojí. Jen křehká kovová schránka, obsahující kybernetické informace, byla podivně zprohýbána do tvaru, který připomínal tak trochu lidské srdce. Experti usoudili, že k deformaci došlo patrně při pádu na zem nárazem na nějaký tupý, tvrdý předmět.
František Pilař
Poslední šlágr
Pustili jsme si ho a byl ohromnej. Ohromnej šlágr a musím říct, že nás zas po dlouhý době dostal do varu. A to jsme akorát potřebovali, já a Julie. Dostat se do varu, do správný polohy, jako by se nic nedělo, protože když se to vezme kolem dokola, co by se vlastně ještě mělo na tyhle zasraný planetě dít. Už docela nic. Jenže člověk si nerad připouští tuhle ohavnou představu, že se už nemůže dít dočista nic, že je se vším konec a že se už nedá nic dělat.
Ale jak to zachrčelo v gramofonu (deska byla už celá od plísně, museli jsme ji náramně opatrně oškrabovat a taky gramofon potřeboval promazat) – jak to teda poprvně zachrčelo, najednou jako by se vrátily starý zlatý časy, vjelo to do nás a byli jsme v tu ránu nádherně smutný, ale spíš dojatý, dívali jsme se jeden na druhýho, jak se nám koulejí z očí slzy, slzy jako hrachy. Teď se konečně něco dělo, a i když jsme brečeli, vůbec nám to nevadilo, hlavně že se přece jen něco dělo.
Bydleli jsme v tu dobu s Julií v jedny nóbl vile, která stála o samotě u lesa, kousek dál tekl potok a ve sklepě bylo hezkejch pár flašek napoleona, co člověk vidí většinou jen na obrázkách nebo v biografu. Pili jsme ho už druhej tejden a zdálo se, že ho neubejvá, byl to zázračnej koňak, množil se jako buňky nebo štěnice, ale možná že jsme měli jen takový halucinace, protože jsme celkem moc nejedli a spíš jen pili, jak nás už celej ten život zmáhal. A na to je koňak nejlepší.
A pak jsme tedy našli tu desku. Bylo jich vlastně víc, ale samý takový blbinky, co musí člověk poslouchat zbožně na koncertech, kdyby ovšem na nějaký koncerty chodil. Ale měli jsme štěstí, že jsme oškrabali od plísně hned tu první, co ležela stranou a co na ní byl ten ohromnej šlágr. Ty ostatní jsme na zkoušku taky oškrabali, ale hned jsme viděli, že je to omyl, byl to samej Bétoven a Mozart a takovej vznešenej artikl.
To se ví, že by nám ta deska s tím šlágrem nebyla nic platná, kdyby tam nebyl taky ten starej gramofon na péro. To jsme tedy měli opravdu kliku, že jsme se usídlili zrovna v bejváku, kde si panstvo potrpělo na tyhle starožitný krámy. Na římsičkách u krbu stály stříbrný sedmiramenný svícny, na zdi visely rapíry a bambitky, v kdejakým koutě se povaloval míšeňskej porculán, pane, bylo tam věcí, co by se daly prima střelit, jen kdyby bylo komu.
Ale abych se vrátil k tomu gramofonu. Napíchli jsme desku na pupíček, natočili kliku a strašně opatrně to spustili. Chvilku to chrčelo naprázdno, ale potom z toho vyrazil hlas jako hrom. Gramofon byl starej, ale deska fungl nová (když si odmyslíme tu plíseň), byl to poslední výkřik módy a raněnejch srdcí, ten šlágr musel složit někdo, kdo věděl, že jednou přijde čas, kdy dva lidi to budou zrovna potřebovat, protože ještě žádný dvě srdce, co svět světem stojí, nebyly tak zvadlý jako naše.
Seděli jsme s Julií v křeslech vykládanejch perletí a potaženejch brokátem, v krbu hořelo několik březovejch polen (celkem zbytečně, protože venku bylo teplo, ale nám se zdálo, že nemůže škodit, když si dopřejeme aspoň naposled kousek života se vším příslušenstvím), rozžehli jsme tedy jeden z těch sedmiramennejch svícnů se žlutou svíčkou, byla už skoro půlnoc a zvenčí bylo slyšet, jak se vítr v zahradě nesměle prohání v suchejch větvích stromů, ale jinak bylo všude ticho, to děsný ticho, co nám oběma lezlo na mozek, protože trvalo už pár měsíců a my se už dávno přestali kojit bláhovejma nadějema, že někdy přestane.
Když už tak o tom mluvím, vzpomínám si, jak jsme ho poprvně uslyšeli – to ticho myslím. Musím předeslat, že nás ze začátku vůbec nenapadlo, že to bude vlastně skoro to nejhorší ze všeho. Když jsme totiž vylezli s Julií z toho podzemního bunkru na naší zahrádce, záleželo nám čerta na tom, jestli je ticho, nebo ne. Byli jsme dokonce na vteřinku šťastný, a jak by ne, člověk má obyčejně radost, když vidí, že je živej, ačkoliv by měl bejt správně mrtvej. Ale abych nepředbíhal. Už měsíc do nás hustily všechny noviny a rádio a televize, že naše pitomá zeměkoule projde co nevidět pásem nějakýho neznámýho kosmickýho záření nebo co a že nejlepší a vlastně jedinou ochranou je zalízt někam pod zem. A tak jsme si vykopali na zahradě ten bunkr, docela malinkej bunkříček, protože jsme byli jen dva (bábinku nepočítám, ta prohlásila hned ze začátku, že tam nevleze ani za boha) a stejně jsme těm kecům v novinách moc nevěřili, člověk slyšel vlastně už leta letoucí jen samý Jobovy zprávy a zvyk si už na to jako na holení, no a vždycky na noc jsme do něj vlezli. Já už dobře nevím, proč zrovna na noc, mohlo to přece přijít stejně dobře ve dne, ale nám se zdálo, a jak se pozdějc ukázalo, vlastně všem lidem, že ve dne se přece nemůže nic stát, svět vypadal pořád stejně, žádný nebeský znamení, dočista nic, lidi se courali po ulicích, kupovali baštu, nadávali na poměry a tak všelijak, pravda trochu zmátožený tou věčnou nejistotou, ale jinak, jak říkám, nic se nedělo a navíc nám na zahradě zrovna dozrávaly blumy a taková věc dovede někdy uklidnit ještě víc než sebelepší bunkr.
Ten den jsme se šli s Julií podívat do bunkříku odpoledne, ale jen tak, prostě mrknout, jestli tam nezatejká, protože dopoledne přišel strašnej slejvák.
„Poslyš,“ povídá Julie, „když už tam jdem, vezmem si tam flašku vína na noc, kdyby jsme třeba nemohli usnout.“

„Dobrej nápad,“ povídám já a šli jsme.
Bunkříček byl suchej, teplo tam bylo, rozsvítili jsme svíčku a postavili flašku na stůl. Takový věci člověk nemá dělat. Jak stojí flaška na stole, pokaždý vypadá, jako by na něco čekala. Tak nějak osaměle a smutně, že si jí nikdo nevšímá. Podívali jsme se na flašku a pak s Julií na sebe a hned nám bylo jasný, že ji takhle nechat nemůžeme.
„Otevři ji,“ pípla Julie a nemusela to říkat dvakrát. No, a co bych to natahoval. Byli jsme s ní hotovi za hodinku a Julie dostala ohromnej nápad, že bych mohl přivalit ještě jednu a taky trochu uheráku a rohlíky. Julie mívá občas dobrý nápady a tohle byl jeden z nich. Vůbec jsem se nezdráhal a přinesl jsem radši hned dvě flašky, tu druhou jako na noc, ale za dvě hodinky jsme byli hotovi s oběma, a to se děly ještě jiný věci. Julie vypadala v tom žlutým světle svíčky náramně, ještě líp než ve skutečnosti, a protože bylo horko, sundala nejdřív svetřík a potom sukni a pak to ostatní, viděl jsem ty její nádherný stehna a vypadaly, jako když se vlní, jak se plamen svíčky třásl a uhýbal sem a tam, zkrátka a dobře, nebyly to jen ty dvě flašky, zdaleka ne. Tím pádem se stalo, že jsme nakonec usnuli místo v noci už v pravý odpoledne.
Julie se probudila první, bylo tma, protože svíčka samosebou už dávno dohořela. Škrtla sirkou, rozsvítila rezervní svíčku, mrkla na hodinky a křikla: Šmarjápane, dyť už je skoro deset! Pak se mnou zatřepala a povídá celá vyplašená: Vstávej, musíme do bunkru! Teprv pak se jí najednou rozbřesklo, že v bunkru už přece jsme a že tedy nemusíme nikam. Oběma se nám ulevilo po tom leknutí, ještě jednou jsme se z radosti nad tím pomilovali a spali jsme dál.
A pak bylo konečně doopravdy ráno, a na to ráno nezapomenu do smrti.
Jen jsme vylezli ven, bylo nám divný, že před bunkrem leží náš foxteriér Punťa. Byl celej zkroucenej, jazyk mu visel z huby a bylo nad slunce jasnější, že tohohle psa už nikdo nevzkřísí. A hned kousek dál, pod těma blumama, ležel v trávě pár sýkorek.
„Julie,“ povídám, „ty sýkorky tu včera nebyly,“ a najednou, zrovna v tu chvíli, jsme oba uslyšeli tu věc, to děsný ticho.
Obyčejně je u nás v zahradě plno všelijakýho rámusu. Ne velkýho, ale přece. Ptáci cvrlikají, stará Košťálka odvedle klepe na dvorku tepichy nebo pumpuje vodu, po silnici frčejí auta, a protože kus dál pod kopcem je drtírna štěrku, rachotí to odtamtud od časnýho rána do večera v jednom kuse. Člověk vlastně z rámusu nevyjde, jak je rok dlouhej, jenže ho už nevnímá, protože je to pořád ten samej kravál. Teď bylo ticho.
Podívali jsme se s Julií na sebe a Julie byla bledá jako smrt a já asi taky. Oběma nám to napadlo najednou. Mlčeli jsme, protože takový pomyšlení potřebuje chvilku, než dostane ten právej tvar, pak Julie slabě vykřikla a myslel jsem, že se skácí, ale jen se chytla za srdce a najednou se rozběhla k domku. Vrazili jsme dovnitř skoro najednou a to nejhorší, nač jsme v tu chvíli mysleli, už bylo tu. Bábinka ležela na podlaze v kuchyni na zádech, špičatej nos jí trčel ke stropu a rozbitý brejle se válely vedle. Když jsme ji nesli na postel, byla už tuhá a studená jak led. Kriste, to bylo ráno!
Letěli jsme ven z baráku jako vyplašený slepice a zvonili u sousedů, ale nikdo se neozval, a když jsme viděli v zatáčce silnice rozbitej náklaďák s šoférem, kterej visel polovičkou těla ven z budky, a kolem nikde nikdo, to už jsme poznali, že ty kecy v novinách přece jen asi nebyly kecy. Jenže to jsme ještě nevěděli to nejhorší.
„Musíme do města pro pomoc,“ řekl jsem (my totiž bydleli kus za městem, na Bučinách se těch pár baráků jmenovalo), ale Julie nemohla, seděla na prahu domku a dívala se rovně před sebe, vůbec neplakala, jen ruce se jí pořád třásly. Potom si obejmula pevně kolena a ruce se přestaly třást. Ale byla jako ztuhlá a viděl jsem, že v tomhle stavu s ní nemůžu počítat.
Tak jsem běžel do města sám a hned zkraje jsem viděl, že běžím marně. Bylo tam ticho zrovna jako u nás. Na ulicích leželi mrtví, zrovna jak je to chytlo. Muselo to přijít ve dne, protože krámy byly ještě otevřený a před jedním z nich stál kočárek s mrtvým dítětem.
Zastavil jsem se až na náměstí, co je benzinová pumpa, stál tam právě náklaďák od našejch uhelnejch skladů, kde jezdím jako šofér, kolem byla ohromná kaluž benzinu a v ní ležela servírka ještě s hadicí v ruce. Někde za náměstím vystupoval nad střechy sloup kouře, to asi chytl nějakej barák od kamen nebo od vařiče nebo co, ale i ten kouř byl tichej. Trčel proti nebi jako strom v bezvětří a díval jsem se na něj hezkou chvíli, než mi došlo, že se asi zblázním, když se budu dívat ještě o minutu dýl.
Pak jsem dostal nápad vrátit se domů, vytáhnout z garáže svůj starej vozejk a jet někam dál, do nejbližšího města. Byl to dobrej nápad a ještě se zlepšil, když jsem si vzpomněl, že je to vlastně blbost táhnout se domů pro fáro, když jich tady na náměstí stojí hned půl tuctu, jen si vybrat. A tak jsem rozbil sklo prvního vozu, kde visel vevnitř na spínači klíček, nastartoval jsem a vyrazil, jenže ten dobrej nápad byl za chvilku v hajzlu, protože kousek za městem byla na křižovatce taková bouračka asi pěti vozů, že se nedalo projet. A pak jsem si vzpomněl na Julii a mrtvou bábinku, obrátil jsem a jel jsem radši zpátky k nám.
Julie seděla ještě na prahu, ale teprve když jsem přišel až k ní, dala se do pláče. Neměl jsem to srdce říct jí, co jsem viděl v městě, a tak jsme teď seděli na prahu dva a kolem nás bylo jen to ticho…

Ale abych se vrátil k tomu šlágru. K tomu ohromnýmu šlágru na plesnivý desce.
Pustili jsme si ho při světle svíčky v sedmiramenným svícnu a hořících březových polen a byla to rajská muzika, saxofon a trumpety a nakřáplej hlas toho americkýho zpěváka, co vypadal, jako když vraždí neviňátka, ten hlas byl plnej vzteklýho smutku a nejlepší na tom bylo, že jsme nerozuměli ani slovo, protože to bylo anglicky. Já si někdy myslím, že by se tyhle prima šlágry měly zpívat bud bez textu, nebo v nějaký řeči, který nikdo nerozumí, protože jen tak si člověk ušetří zklamání. Nevím, jestli to říkám dobře, já chci jen říct, že člověk při dobrý muzice cejtí třeba takovej krásnej smutek, totiž cejtil by, kdyby k tomu nebyly ty blbý slova. Anebo zase taky obráceně. No ale tady se splnil tenhle můj velkej ideál, mohli jsme se doopravdy kochat tou tesknou a přitom zuřivou muzikou, protože slovům bylo hovno rozumět.
Když to skončilo, Julie povídala: Dáme si to ještě jednou, a dali jsme si to ještě jednou. Stromy venku přestaly ťukat větvema o sebe, ale nebylo úplný ticho, protože v krbu ještě pořád popraskávaly polena. Julie se dívala do žhavýho popela, pak vzala pohrabáč, trochu to prohrábla a oba jsme se dívali, jak vylítl maličkej ohňostroj jisker, jak to zaprskalo a z celý tý nádhery nebylo za chvilku nic.
„Kolik je hodin?“ zeptala se Julie a najednou jsem viděl, jak je vlastně hezká, i když už nebyla nejmladší, vzpomněl jsem si na náš bunkr, kde jsme se milovali, zatímco nad náma umíral svět, a jak je to divný, že jsme to přežili právě my dva, ačkoli všude po světě byla tou dobou určitě spousta lidí někde pod zemí, a hloub než my. Ale to už nám nikdo nevysvětlí. Vůbec nikdo, a stejně by to nebylo nic platný, protože jsme se přece rozhodli, že dneska všechno skončí. Dneska nebo hodně brzy zejtra, protože byla už skoro půlnoc, ale nám se v tu chvíli ještě nechtělo umřít, ale poslechnout si spíš aspoň ještě jednou ten dojemnej plesnivěj šlágr, co nás vzal tak u srdce.
Moc věcí nás vzalo u srdce za těch pár měsíců, když na to teď tak myslím. A všelijak. Člověk by nevěřil, co všechno jde prožít za pitoměj ch pár měsíců.
No nejdřív ze všeho jsme pohřbili bábinku a pak jsme se pustili do tý smutný práce taky u sousedů. Jak se pozdějc ukázalo, bylo to zbytečný (u bábinky ne, tu bysme byli pohřbili stejně), protože mrtvoly lidí se vůbec nerozkládaly, jenom nějak seschly a po čase se rozpadly v prach. To bylo velký štěstí, protože nevím, jak by se dalo žít v tom otráveným vzduchu. Ale bylo to zbytečný taky proto, že jsme stejně nevydrželi na Bučinách víc než tři dny.
Museli jsme pryč. Pořád pryč a dál, jak jsme byli ještě plný těch pitomejch nadějí, že tohle všechno je jenom taková místní havárka, že někde dál bude svět jako vždycky, s vlakama, co pískají na přejezdu, a s dětma, co utíkají ráno do školy, a se strážníkama, co se na to všechno dívají tupejma kravskejma očima. Jenže na žádnou z těchhle životních radovánek jsme už nenarazili. Jezdili jsme jako blázni ve všech autech, co se nám dostaly pod ruku a kde zbylo aspoň pár kapek benzinu, a po všech silnicích, kde to jen trochu šlo (ale ono to moc nešlo), ale viděli jsme jen mrtvý města a vesnice a zvířata a lidi, a pak už jen hromádky popela, co po nich zbyly. Ale potom přišla jednou v noci vichřice a zmizely i ty hromádky.
Svět byl najednou prázdnej jako šrajtofle po flámu. Kdyby aspoň zůstaly zvířata, třeba pes nebo vrabec, říkali jsme si s Julií, ale kdež! Pak jsme slevili a už jsme si jen zbožně přáli, aby nás píchl třeba jen komár nebo vůbec něco živýho, ale nebyli ani komáři. Byli jsme jen my dva a celej svět patřil nám. Celej svět patřil nám!
Většinu času jsme byli tak trochu pod párou, jednak proto, abysme se nezbláznili, jednak proto, že stačilo vejít do prvního lepšího krámu a jen si vybrat. Lidi, co my jsme toho vypili! A když jsme byli jeden čas pod párou opravdu pořádně, začalo se nám zdát, že je to vlastně ohromný, když celej svět patří nám. Lezli jsme do obchodů s klenotama a Julie na sebe navěsila hromady náramků, náhrdelníků a prstenů, měla toho na sobě tolik, že se pod tou tíhou ohýbala, a říkala, že je indická princezna a že se jí musím obdivovat, a tak jsem se jí obdivoval, abych jí udělal radost, ale pak jsem dostal najednou facku, protože žádný ženský nestačí, když ji obdivuje jen jeden chlap, ale hned celej houf, a já jsem byl jen sám a ještě k tomu její manžel. A bylo po radosti. A tak jsme nechali krámy s klenotama a pustili se radši do baštění.
Jedli jsme konzervy, protože všechno ostatní se strašně brzo zkazilo, ale to jsme si vybírali samosebou jen to nejlepší, co bylo k máni. „Julie,“ povídám jednou, „dostaneme kurděje jako ty námořníci, co se plavili celý měsíce k severnímu pólu,“ ale Julie se jen usmála a povídá: „A co tohle?“ A ukázala na regály plný konzerv se zeleným hráškem a rajčatama a zelím a luskama, ba ne, Julie neztratila chladnou mysl, ovšem jen do tý doby, než se jednou přecpala kaviárem a musela pak ležet skoro tejden, než se z toho dostala. Pak jsem vzal otěže do ruky já.
„Hele, Julie, bud rozumná,“ řekl jsem, „ještě není všechno ztracený a my takhle vyvádíme. Přestaneme teď tolik pít a jíst a dáme se dohromady, abysme byli fit. Je možný, to připouštím, že vyhynula třeba půlka Evropy nebo možná i celá a ještě kus jinejch světadílů, ale celej svět? Dovedeš si vůbec představit, že celej svět? To bysme se museli…“

Zavřel jsem rychle klapačku, ale ta myšlenka už byla tady, už byla v nás, hlavně ve mně, vrtěla se v nás, zatím jen tak opatrně, někdy jsme na to docela zapomněli, jenže už v nás zůstalo pořád trochu takovýho divnýho smutku a lítosti, ale ne tak proto, že celej svět je možná mrtvej, ale že my jsme živí.
Trval jsem na tom, že asi musíme nejdřív najít nějakej slušnej bejvák, zkrátka se usadit a zařídit si tak trochu ten provizorní život, než někdo přijde. Tohle věčný lajdání po mrtvejch městech nemělo přece cenu, ne? Ale s Julií byla v tomhle ohledu dost těžká řeč. Pořád měla v hlavičce tu blboučkou utkvělou myšlenku, že když nám patří celej svět nebo aspoň půl Evropy, musíme z toho mít to nejlepší. A tak jsme bydleli jeden čásek v bytě nějakýho bankovního ředitele nebo co to bylo zač, Julie našla v almaře činčilové] kožich, a ačkoli to bylo v plným létě, chodila v něm celý dny. Jenom aby jí nebylo kór horko, nosila ho na nahým těle. No, přišel Jsem si dost na svý, ale byla to blbost a nakonec Jsem jí to zarazil. Pak jí zase padla do oka jedna prima moderní ložnice v krámě s nábytkem. Měli ji ve výkladní skříni, a protože stěhováci samosebou vymřeli taky, bydleli jsme pár dní v tý výkladní skříni. Venku byl parčík a tam stál na cestičce opuštěnej dětskej kočárek. Jednou se Julie probudila, dívala se chvilku na ten kočárek a pak se najednou dala do strašnýho pláče a stěhovali jsme se z výkladní skříně pryč.
Byly to divný časy. Vybral jsem si v jednom kšeftě pušku, nádhernou kulovnici s přimontovaným dalekohledem, nacpal jsem kapsy náboji a občas jsem z ní střílel do hodin na nárožích nebo do tabulek autobusovejch stanic. „Kdyby to tak byl radši zajíc,“ říkal jsem přitom Julii, „nebo koroptev, představ si, že by to byla koroptev!“ Blbost. Ale tu pušku jsem přes to nikdy nezahodil, nosil jsem ji pořád s sebou, já nevím, ale měl jsem takovej divnej pocit, že takhle jsem opravdu člověk, když můžu něco zabít, kdyby náhodou přece jen bylo co. Jenže nebylo.
Ono se vlastně nebylo taky čeho bát. Vůbec ničeho. Člověka nemohlo nic přejet, přešel jsem jednou asi pětkrát za sebou tu největší křižovatku tam a zpátky a nedíval jsem se ani napravo ani nalevo a cejtil jsem se přitom bezpečnej jako nemluvně v kolíbce, ale nijak mě to nepotěšilo. Moh jsem třeba taky spát na lavičce před nádražím s kapsama nabitejma bri-liantovejma prstenama a moh jsem se vsadit, že tam ráno budou, bezpečně jako v sejfu. A zase jsem z toho neměl žádnou radost. Z čeho jsme vlastně mohli mít radost, Julie a já?
Jednou Julie řekla: „Dostala jsem nápad. Co kdybysme napsali dopis tetě Karolce do Ameriky? Třeba je živá a bude mít radost, že my jsme taky.“ Byla to, to se ví, úplná hovadina, protože jak bysme jí ho mohli poslat? Ale posedlo nás to oba dva, vzpomněli jsme si možná na poselství, co dávají trosečníci do láhví a házejí je do moře, ale ať už je to jak chce, ten dopis jsme napsali. Začínal takhle nějak: Milá tetinko, přijměte od nás předem srdečný pozdrav a milou vzpomínku. Nemějte o nás žádnou starost, jsme oba živi a zdrávi, ale co je s Vámi?
Nevím, co všechno jsme tam dál nažvanili, ale bylo nám trochu líp, že se můžeme někomu vypovídat, že nemluvíme pořád jen do prázdnýho vzduchu a toho děsnýho ticha. Dopsali jsme teda to psaní a Julie povídá: Musíme na něj dát známku. Na poště byla fůra známek, ale my nevěděli, kolik se platí do Ameriky. „Radši to pro jistotu trochu přeplatíme,“ řekl jsem, a dali jsme na to pětikorunovou známku s kamzíkem. Pak jsme to hodili do schránky. V tom tichu to skoro zadunělo, jak dopis padl na dno tý prázdný schránky, takovej dutej zvuk, jako když házejí na rakev hlínu. A v tu chvíli nám bylo jasný, že celej svět je mrtvej, když i ta úřední schránka zaduněla jako hrob.
Jenže, to dá rozum, že jsme to na sobě nedali znát, honem jsme tu myšlenku ututlali, ale stáli jsme u tý schránky hezkou dobu jako pozůstalí, až se Julie konečně trochu probrala a řekla: „Jdem pryč. Pryč z toho posranýho města někam do přírody, kde rostou aspoň stromy a tráva.“

A měla pravdu. Rostlinstvo to přežilo a kytky měly dokonce ještě krásnější barvy než dřív.
Sedli jsme teda do přepychový mercedesky a hrabali jsme se po silnicích, ale hlavně po polních cestách a jak se jen dalo do krajiny.
Jeli jsme pokud to šlo pořád jedním směrem, řekl bych, že to bylo na jih. Byly to krásný dva dny, svítilo slunce a v krajině se to ticho tak nezdá. Šumí les nebo potok, spadne ze stromu šiška a hned je veselejc. Nedalo nám to a zarazili jsme na jedny pěkný loučce u potůčku a řekli jsme si, že přespíme ve voze nebo třeba i v trávě. Uvidíme nad sebou hvězdy, potok bude do toho malounko bublat a třeba aspoň na tu jednu noc zapomeneme na všechno. Lehli jsme si teda na celtu, přikryli se dekama a dívali jsme se dlouho do černýho nebe posetýho hvězdárna, a pak jsme usnuli.
Časně ráno, bylo ještě šero, jsem ucejtil, jak mě někdo tahá za rukáv.
„Slyšíš?“ vydechla Julie a měla oči jako talíře. „Slyšíš?“

A tu jsem to zaslechl taky. Tichounký šramocení v trávě hned kousek za našima hlavama. Zvedl jsem se opatrně na loket, ani jsem skoro nedejchal, a pak jsem ho uviděl. Krtka.
Vylezl zrovna z díry a teď na mě koukal těma svejma černejma očičkama.
„Krtek,“ povídám a Julie taky řekla krtek a opakovali Jsme to zbožně Ještě aspoň třikrát.
Krtek si nás nevšímal. Hrabal se pomalu k nám a vypadalo to, že nás ani nevidí, ani necejtí. Vlezl až pod celtu a tam si lehl.
„Je nějakej špatnej,“ řekla Julie. „Vidíš, jak má lysatý fleky na kožichu?“

Dotkli jsme se ho prstem a jemu to bylo jedno. Ale byl živej, byl živej. Živej krtek. Seděli jsme nad ním a dívali jsme se, jak dejchá. Byl to zázrak vidět, jak dejchá někdo jinej než my dva.
„Božínku,“ řekla Julie a pohladila ho ještě jednou. Zvedl čumáček a díval se rovnou na nás a pak do slunce, který zrovna vyšlo. Ani nemrkl.
„Je asi slepej,“ povídám, „asi ho to taky vzalo, ale ne docela. Měl chudák špatnej bunkříček. A taky je možná hladověj. Třeba jsou dole pod zemí nějaký ponravy, ale on už je necejtí.“

Tak jsme seděli, my dva a krtek, a čas běžel a my se dívali na toho ubohýho živýho krtka, jak nepravidelně dejchá a míří čumáčkem rovnou k slunci. Pak sebou párkrát škubl, převalil se na bok a bylo po něm. Zabalili jsme ho do tý ohromný celty, zatížili ji několika kamenama a položili pod keř. Byla to možná blbost, ale Julii se koulely z očí slzy, a tak to bylo přece jen asi správný.
Ta věc s krtkem nám dala co proto.
Jeli jsme dál ještě asi dva dny a za tu dobu jsme skoro nepromluvili. O čem taky. Teď už to bylo vlastně jedno, jestli mluvíme, nebo mlčíme.
A tak jsme dojeli k tý nóbl vile u lesa, kde jsme se natrvalo usadili, a jak vidím, dostávám se zase k tý noci, s kterou jsem začal, a k tomu šlágru, co jsme si ho pustili.
Půlnoc byla už pryč, ale v láhvi zbylo ještě trochu napoleonu, a ten jsme tu přece nemohli nechat, to zase ne. A taky nám bylo jasný, že potřebujeme ještě kapánek zvednout náladu, abysme mohli udělat to, k čemu jsme se rozhodli.
Polena v krbu už dohořely, ale svíčka v sedmiramenným svícnu ještě plápolala a stíny a světla se toulaly po nohách
Julie jako tehdy v tom bunkru. Ale teď jsme neměli chuť se milovat, už to nestálo za to.
Vidím to všechno před sebou tak jasně, jako by to bylo před chviličkou. Jak sedíme v těch brokátovejch křeslech, mezi náma je dlouhej stůl a přesně vprostřed toho stolu stojí napoleon. Jednou nalejvala Julie, jednou já. Protože jsme teď byli nóbl panstvo, nalejvali jsme do těch velkejch baňatejch sklenic s nízkou nožičkou jen trochu na dno, jak se sluší a patří v dobrý společnosti. Pak jsme to ale do sebe hodili vždycky naráz, tak daleko už naše vznešenost nesahala. Vedle na římse krbu stály dvě obyčejný sklenice s vodou. Ty už tam stály od začátku večera a rozpustili jsme do nich všecken luminal, co jsme ho jednou našli v jedny lékárně. Nedívali jsme se moc na tu stranu, spíš jeden druhýmu do očí, jako bysme tam hledali nevím co, ale nebylo tam nic, co bysme už dávno nevěděli.
Potom odbily velký stojací hodiny jednu a já řekl: „Co myslíš, Julie, dáme se do toho?“

Julie mlčela a já se zeptal: „Máš strach?“

„Nemám,“ řekla Julie a hned jsem viděl, že ho doopravdy nemá. Žádnej z nás už neměl strach od tý doby, co se staly ty dvě věci, co chci o nich ještě povídat.
Je to asi tak měsíc, co se to stalo. Byli jsme už usazený v tomhle vznešeným domě a všechno šlo jako na drátku. Bašty bylo dost, i když pořád tak trochu to samý, pitiva ještě víc, prima válendy v ložnici a v salonu zase ty starý bambitky, rapíry a obrazy jen ten náramnej šlágr jsme tehdy ještě neměli, ten jsme objevili až pozdějc. Julie vařila a já jsem z nedostatku jinýho zaměstnání sestřeloval ze stromů kaštany, protože byla zrovna kaštanová sezona. Na zdi jsme měli kalendář, a tam jsme si odškrtávali dny, abysme snad nezaspali narozeniny Julie, který má sice až v listopadu, jenže Julie je opatrná a nesnesla by, kdyby nedej bůh ten den měl nějakým nedopatřením minout bez všech těch serepetiček okolo.
Sem tam se zdálo, že svět není konečně tak docela špatnej, jak to původně vypadalo. Pořád tu byla ještě naděje, že někde zůstal kus zeměkoule netknutej a že je to jen otázka času, kdy se objeví někde na nebi tryskáček a bude koukat, co kde zbylo ze starý dobrý Evropy. Šlo tedy vlastně jen o to čekání. Jinak jsme jakživi neměli tak bezstarostnej život jako tehda. A že jsme žili v tom zapadákově, ani ta opuštěnost se nám nezdála tak hrozná. Když má například člověk víkenďák někde v úplný pustině, není na tom konečně o moc líp.
Ale i jinak to bylo dost dobrý. Nikdo nás nehonil a nerozčiloval, protože všechny ouřady byly v haj zlu a noviny nevycházely. Mohli jsme si klidně myslet, že svět žije konečně v míru a pokoji, jen kdyby samosebou ten mír a pokoj nebyly až moc důkladný. Ale abysme se vrátili k věci.
Jednou jsem přišel takhle domů z kaštanový střelby a koukám, Julie v slzách.
„Co je, Julie?“ povídám, „co se ti stalo?“

Julie dlouho mlčela, utírala si slzy a nos a potom řekla: „Kuřátko.“

„Jaký kuřátko? Co to blábolíš?“

„Proč nepípá na dvoře kuřátko?“ řekla Julie a najednou měla oči docela suchý, ale takový divný, jako když má člověk horečku. To mě trochu vylekalo.
„Neblázni, Julie,“ povídám, „jak může na dvoře pípat kuřátko, když tam žádný není a poslední kuře, jestli se dobře pamatuju, vypustilo svou duši ten den, co jsme se milovali v bunkříčku?“

„Tím hůř,“ řekla Julie vyschlým hlasem. „Umíralo a my jsme se milovali. Proč nepípá na dvoře kuřátko?“

„Tak už dost, Julie. Milovali, nemilovali, kuře není a vůbec moc věcí není, vlastně není dočista nic. Už na to nemysli, nebo se rozzlobím.“

Julie se na mě hezkou chvíli dívala a vypadalo to, že vůbec neví, co povídám. A pak řekla najednou takovým tichým a docela klidným hlasem, kterej mě vyděsil nadobro: „Já už to nevydržím, já už to nevydržím.“

„Co nevydržíš?“

„To všechno,“ řekla Julie zase tak klidně a pak najednou popadla sklenici a třískla s ní o zem a potom lítla jako fúrie do kuchyně a začala rozbíjet všechno porculánový nádobí, co jí přišlo pod ruku. Chtěl jsem jí to nejdřív zarazit, ale pak, nevím jak se to mohlo stát, popadlo mě to taky, roztrískali jsme celou kuchyni na padrť jako dva šílenci, až se Julie řízla o jeden střep do prstu a to ji konečně přivedlo trošinku k rozumu, sedla si do tý spousty na zemi a začala zase tiše naříkat.
„Co uděláme, co uděláme?“ opakovala asi stokrát, „někde přece musí někdo bejt? No řekni, copak je možný, aby nebyl?“

„Dobrá,“ povídám po chvilce přemejšlení. „Uděláme teď ještě jednu věc. Sedneme do fára a pojedeme. Pojedem furt pryč, a jestli do dvou dnů někoho nenajdeme…“

Co se stane, jestli někoho nenajdem, a to bylo přece samozřejmý jako facka, na to jsem se už neodvažoval myslet. Ono to ani nebylo potřeba, protože nám to bylo oběma i bez přemejšlení docela jasný.
Vyrazili jsme hned ten den po obědě a byla to ta nejpitomější jízda, jakou jsem kdy zažil. Bylo to asi tak chytrý, jako kdyby si někdo vyjel v polou ledna do lesa na hříbky.
Byl už podzim, na stromech žloutlo listí a celá krajina, kam se jen člověk podíval, byla zarostlá vysokým plevelem, kterej měl takovou divnou rezavou barvu, vypadalo to, jako by někdo pocákal celou zem kečupem a nechal to zaschnout. Projeli jsme několika vesnicema a nakonec jsme dorazili k jednomu malýmu městečku s parčíkem na náměstí a kostelem s baňatou věží, na který ukazovaly hodiny půl čtvrtý. Chvilku mě zajímalo, jestli se ty hodiny zastavily v půl čtvrtý, nebo že třeba zrovna v tu dobu přišlo na svět to neštěstí, nebo jestli šly dál a zastavily se pak v tu hodinu už jen samy od sebe, ale ono konečně ani tak moc nezáleželo na tom, kdy přesně nadešel konec světa, tyhle přesný časy se píšou jen někdy na parte starejm babičkám, co si na to potrpěj.
V tom městečku nás už zastihla tma. Chtěl jsem omrknout některý lepší domy, jestli by se tam nedalo spát, ale Julie nechtěla ani slyšet. Byla celou cestu nějak divná, oči se jí leskly, bylo jasně vidět, že se s ní něco děje.
„Nechci spát v žádným domě,“ řekla. „Budeme spát venku tamhle na tý lavičce v parku.“

„Měj rozum, Julie,“ povídám. „Je už podzim a bude ti zima. To spíš přespíme ve voze.“

Přistoupila na to, ale chtěla, abysme přece jen seděli aspoň hodinku venku na čerstvým vzduchu. A tak jsme si sedli na lavičku pod velkej javor, co tam rostl.
Byla taková tichá noc, ani větříček se nikde nehnul a hvězdy na nebi se bláznivě třpytily, jak to bejvá někdy na podzim. Drželi jsme se s Julií za ruce a mlčeli jsme, já nevím, na co myslela ona, ale já myslel v tu chvíli na bábinku, jak leží na podlaze taky taková tichá a rozbitý brejle se válejí vedle. A taky jsem myslel na to, jestli mě má Julie ještě ráda, jestli na tomhle světě není vlastně už zbytečný mít někoho rád. Chtěl jsem se jí na to zeptat, ale nakonec jsem neřekl nic.
A tak bylo ticho, ticho tak velký, že se až člověku svíralo srdce, a v tom ohromným tichu jsme najednou zaslechli, jak něco nad našima hlavama začíná lehounce šustět, a za chviličku se snesl na zem zvadlej list. Pak druhej a třetí a čtvrtej, a pak padaly dolů hustě s tichounkým šelestem jako sníh a za chvilku ležela na zemi závěj zvadlýho žlutýho listí. Vypadalo to, jako když ten strom pláče v tý tichý podzimní noci, v tý tichý podzimní noci.
A tu jsem ucejtil, jak mně Julie najednou prudce stiskla ruku.
„To je konec,“ vydechla a já jsem ji popadl a zatřásl s ní a opakoval jsem jí snad stokrát: „Jakej konec, Julie, proč by musel bejt konec, uvidíš, že se třeba už zejtra objeví na nebi tryskáč a bude nás hledat, nesmíš se tomu poddávat, Julie, kam bysme přišli,“ ale ona jen vrtěla hlavou.
„A i kdyby přilít,“ povídá, „copak nás uvidí? Třeba přiletí zrovna teď, je noc a copak nás v tý tmě může vidět?“

A jak to říkala, oči se jí začaly zase tak zvláštně lesknout, chvilku mlčela a pak najednou povídá docela tiše a klidně: „Podpal to město. Snad přece někdo uvidí tak velkej oheň.“

„Blázníš?“ křikl jsem, ale v tu chvíli jsem už věděl, že to městečko podpálím. Vjelo to do mě jako ďas, cejtil jsem, jak se mi třesou ruce, kristepane, možná že má Julie docela pravdu, třeba už někde letí tryskáč, žene se jako blázen, a když si nepospíšíme…

Rozběhl jsem se k benzinový pumpě u kostela, kde jsem našel několik plechovek s olejem a naftou, vytáhl jsem rezervy ze všech tří vozů, co u tý pumpy stály, a taky pěknej kus koudele. Julie běžela se mnou a nesla kanistry, co jsem už nemohl pobrat, a pak jsme vrazili do prvního domu, kterej nám přišel pod ruku, a začali jsme rozlejvat ten benzin a olej a naftu po podlaze, byl to starej dřevěnej dům s podloubím, ten bude hořet dobře, říkal jsem si v duchu, a taky jo, když jsem na to hodil žvanec zapálený koudele, měli jsme akorát tak čas vylítnout z chodby ven. A pak jsme oběhli s Julií ještě asi pět domů na náměstí, pot z nás jen lil a my se řítili jako dva ďáblové od baráku k baráku, až najednou bylo na náměstí světlo jako ve dne, krovy praskaly a plameny hučely, jen ten javor v parčíku stál klidně dál a žlutý listí z něj tichounce padalo dolů.
Na náměstí už nebylo horkem k vydržení, a tak jsme sedli rychle do fára a zastavili to až na kopečku hezkej kus za městečkem, který hořelo pod náma jako louč. Z tý dálky bylo slyšet jen slabej praskot, ale celá noc zrudla, i nebe a hvězdy a celej kraj až na obzor. Stáli jsme na silnici, která už začínala pomalu zarůstat trávou a bej lim, a poslouchali, kdy už se ozve z nebe řev motorů. Ale neozvalo se nic, neozvalo se dočista nic.
Tak to byla ta jedna věc, co nám dodala. Druhá byla s tím tranzistorem.
Je divný, že mě to nikdy předtím nenapadlo. Poslechnout si rádio a hned bych věděl, jestli ještě někde něco v éteru cvrká. Jenže jakýpak rádio, když nebyl elektrickej proud. Na tranzistor jsem vůbec nepomyslel, asi proto, že v našem saloně žádnej nebyl. Ale jednou jsem jen tak z dlouhý chvíle prolejzal barák a v jednom malým pokojíku nahoře najednou koukám, hele tranzistor. A jakej! Japonskej, co na něj jde chytat hnedle celej svět. V tyhle vile bylo holt všechno nóbl.
Nejdřív mě ani nenapadlo, co to vlastně znamená. Ale pak jako když do mě praští hrom, najednou mě ta myšlenka osvítila. Už jsem chtěl letět dolů pro Julii, ale pak jsem si to rozmyslel. Od tý doby, co jsme podpalovali to městečko, nestála za nic. Skoro nemluvila, a dokonce mi už ani nenadávala, když jsem vstoupil se zablácenejma botama do salonu. A tak jsem si řekl, že to nejdřív zkusím sám.
Vytáhl jsem baterie a pruhoval, jestli ještě fungujou. Byly v pořádku. Pak jsem ten tranzistor zapnul.
Zachrchlalo to a ve mně hrklo. Ale byly to jen poruchy v éteru. Jel jsem po škále dál, od jednoho konce na druhej a zase nazpátek. Nic. Ale to ještě tak moc neznamenalo. Důležitý bylo, jestli se ozve ultrakrátká vlna, jestli uslyším aspoň amatérský signály, kódovaný hlášení a tak podobně. Seděl jsem tam hezkou chvíli a pořád jsem se nemohl odhodlat přeladit na tu ultra. Což když se zase neozve nic, křiste, což když se neozve vůbec nic?
Pak mi napadlo zvednout hlavu a vidím, že ve dveřích stojí Julie. Možná že už tam stála hezkou dobu, protože jsem nechal dveře otevřený.
„Co to děláš?“ řekla.
„Nic. Já jen…“

„Nech toho, blázne, tohle jsem už zkoušela před tejdnem a všude ticho jako v hrobě,“ řekla Julie strašlivě klidným hlasem, vešla dovnitř a pohladila mě po vlasech. „Nech toho.“

Sedla si na kanape vedle mě a pořád mě pomalounku hladila po vlasech.
„Dobrá, Julie, jsi hodná,“ řekl jsem po chvíli. „Ale proč jsme teda, u všech sakrů, podpalovali to město?“

„Já nevím,“ řekla Julie a pak se mi najednou složila hlavou do klína a dala se do tak žalostnýho pláče, jako když vrní nemocný dítě.
A tak teda přišel ten den, kdy už nebylo vyhnutí a my museli udělat tu věc s luminalem. Byli jsme docela klidný, nebáli jsme se toho, spíš bych řekl, že jsme se na to skoro těšili. Teď už jsme nemohli čekat od života nic, jen to blbý a docela marný čekání na nějakej zázrak. Tak co s tím.
Dobrá, tak kdepak jsem to předtím přestal. Aha. Jak jsme seděli s Julií v brokátovejch křeslech, v krbu už vyhaslo a na stole zbylo z napoleona jen krapet na dně. A na stolečku vedle stál samosebou ten náš nádhernej gramofon s troubou.
„Dáme si to ještě naposled?“ řekla Julie takovým nějak vzdáleným hlasem. Byli jsme oba důkladně pod párou a slyšeli jsme jeden druhýho jako z mlhy.
„To víš, že si to dáme ještě jednou,“ řekl jsem.
Natáhl jsem gramofon, zvedl páčku s jehličkou a opatrně jsem ji nasadil. Slyšeli jsme dneska večer ten šlágr už třikrát, ale byla to pořád ta samá rajská muzika, nic jí to nevzalo na kráse, ten černej pavián vevnitř chrchlal ze sebe všechen smutek, co je ho na světě, jako by věděl, že jednou přijde chvíle, kdy se člověk bude muset loučit se vším, i s tím svým smutkem.
A jak jsme seděli v těch křeslech, každej na jednom konci toho dlouhýho stolu, najednou se mi zdálo, jako bysme se od sebe začínali vzdalovat, pořád víc a víc, Julie odplouvala pomalu někam do strašnejch dálek, viděl jsem už jen docela nejasně její oči a ústa, děsně jsem se toho polekal a křikl jsem: „Julie!“ docela tiše jsem to křikl, a tu se na mě Julie z tý dálky usmála a hned se zase poslušně vrátila blíž, ale netrvalo to dlouho a už zase odplouvala. Já věděl, že stačí jen křiknout a ona se zase vrátí, ale už jsem to podruhy neudělal, najednou jsem chtěl zůstat sám, bylo to vlastně to nejlepší, zůstat docela sám a propadat se pomaloučku do toho smutku, co se řinul z gramofonový trouby, bylo to přece docela jedno, jestli Julie ode mě odplouvá, nebo ne, protože stejně co nevidět přijde chvíle, kdy se ta tenounká napnutá gumička, na který jsme byli k sobě přivázaný každej na jednom konci, kdy se ta gumička najednou přetrhne, a tím všechno skončí.
A když gramofon zčistajasna ztichl, poznali jsme, že ta chvíle je vlastně už docela blízko. Zvedl jsem skleničku se zbytkem napoleona, zvedl jsem ji co nejvznešenějc, jak se sluší v dobrý společnosti, a viděl jsem, jak Julie ji zvedla taky. Ťukli jsme si s těma skleničkama do prázdnýho vzduchu a obrátili jsme je do sebe.
A právě v tu chvíli se najednou ozvaly ze tmy v zahradě tichý kroky Srdce nám na vteřinku přestala bít.
„Slyšels?“ vydechla Julie.
Ale nebylo už slyšet nic, asi se nám to jen zdálo, za otevřeným oknem venku byla jen černá tichá tma.
„Je čas, Julie,“ řekl jsem. Pak jsem vstal, šel ke krbu a přinesl ty dvě obyčejný sklenice, co tam stály a čekaly na nás už celej večír.
„Slyším venku kroky,“ opakovala Julie. „Jako by někdo šel pomalu k tomu otevřenýmu oknu.“

„Neblázni, Julie,“ povídám. „Možná že je to krtek a šourá se v listí. Pamatuješ se ještě na toho krtka?“

„Pamatuju,“ řekla Julie a já hned věděl, že tohle jsem neměl říkat, protože se jí v očích objevily slzy.
„Odpusť, Julie,“ povídám. „Jakejpak krtek. To se ví, že to není krtek. Je to vítr nebo kaštan, co spadl ze stromu. Zapomeň na to, Julie!“

Gumička mezi náma se na vteřinku scvrkla a přitáhla nás k sobě a já viděl Juliiny oči, tak smutný, jako ještě nikdy v životě.
„Nemůžu,“ řekla Julie. „Já nemůžu zapomenout.“

„Musíš!“ křikl jsem, a abych ji přivedl na jiný myšlenky, sáhl jsem rychle po kulovnici, co stála opřená v koutě u krbu. Namířil jsem do okna a zmáčkl spoušť.
Prásklo to a někdo v zahradě divoce zaklel.
„Kriste,“ vykřikl jsem a chtěl jsem běžet k oknu, ale Julie mě chytla za rukáv a strhla zpátky. Pak skočila ke krbu a sfoukla rychle svíčku, co tam dohořívala.
Stáli jsme ve tmě těsně u sebe a ani jsme nedejchali. Venku bylo chvíli ticho, pak jsme zaslechli, jak se kroky pomalu vzdalují, a pak už nebylo slyšet nic.
A jak jsme tak v tichu stáli, najednou nás popadl děsnej strach. Strach, že jsem možná postřelil jedinýho živýho tvora, co ještě zbyl na tyhle posraný planetě, a ještě větší strach, že se ten člověk třeba vrátí a splatí nám to i s ourokama.
„Pojď,“ řekl jsem a vyběhli jsme potichu do patra, kde je ložnice, zamkli jsme dveře na klíč a přitáhli k nim otoman. Hned nám bylo trochu líp.
Byla to divná noc. Ale nejdivnější ze všeho bylo, že teď už jsme nemohli umřít. Měli jsme strach a už jsme nechtěli umřít.
Kriste, copak se člověk musí bát, aby mohl vůbec žít? Copak život začíná strachem? Ale už asi jo. Taková blbinka… No, a to je všechno.
Napsal jsem celý tohle povídání hlavně proto, abych to ze sebe dostal ven, aby se mi trochu ulevilo. Teď už nebude čas na psaní a takový nesmysly. Budeme sebou muset s Julií pořádně hodit, abysme nakonec nepřišli zkrátka.
O • O
Doslov autora
(z předmluvy k nevydanému souboru povídek Hranice noci)
Jsme většinou pyšní na naši malou planetu, která se jmenuje Země. Jsme pyšní na její civilizaci, na podivuhodné technické zázraky, které se na ní odehrávají, a na rychlost, s níž spěje na cestě pokroku. Zvykli jsme si již na slovo pokrok. Zdá se nám samozřejmostí. I tehdy, kdy vidíme, jak se jeho obsah a smysl začíná nebezpečně přibližovat hranici oddělující dobro od zla, světlo od propasti noci. Přijali jsme prostě jako samozřejmost, že civilizace má dvě tváře, tvář života a tvář smrti. Ta první nás naplňuje hrdostí. Ta druhá je zatím jen jakýmsi apokalyptickým přízrakem, na nějž se můžeme celkem bezpečně dívat zpovzdáli, snad jen s lehkým mrazením teoretické hrůzy.
Nejsme pochopitelně tak pošetilí, abychom nevěděli, že to, co jsme zahlédli, od nestvůrných hřibů jaderných výbuchů až po děti z Tokia chodící do školy s plynovými maskami na dětských tvářičkách, jsou nepopiratelná, děsivá fakta. Víme i to, že jsou věci ještě horší než smrtící smog nebo rozbitý atom. Že je možné rozbíjet i něco daleko vzácnějšího, než je jakási částice hmoty. Že lze deformovat, mrzačit a obracet v žalostné trosky lidského ducha i lidská srdce. Chladně, bezpečně a bez okázalého hřmotu, a zanechat na jejich místě pustinu stejně mrtvou a zprahlou, jakou zanechává na tváři země nukleární výbuch. Že lze například vypláchnout beze zbytku lidský mozek, zbavit ho vůle a udělat z člověka bezduchého, slepě poslušného robota. Není to jistě nic nového. Něco podobného dokázal už kdysi nacismus. Byla to však fušerská práce v porovnání s tím, co může dokázat ve svých laboratořích věda tak vznešená a současně tak zákeřná, jakou je biologie.
Jak čistá, nenápadná práce, ta hra s geny, mutageny, nukleoidy, chromozomy, enzymy a celou tou nádhernou sbírkou stavebního materiálu života! Jak vzrušující vědět, že dokážeme vyrábět nové lidi podobné k obrazu… jakému obrazu? A náhle se ocitáme přesně na oné hranici, kde život a smrt, krása a hrůza stojí tak těsně u sebe, že stačí maličko, aby se jedno proměnilo v druhé…
Alexandr Kramer
Nezlomnej lidskej duch aneb Zlaté lodě
Jméno Alexandra Kramera (nar. 1946) je spojeno s asi nejpozoruhodnějším případem utajeného autorství v české science fiction. Jako signatář Charty 77 nemohl Kramer během 70. a 80. let publikovat pod vlastním jménem, a proto vydával povídky a články pod jmény svých přátel. Největším překvapením bylo oznámení, že je autorem podstatné části prvních dvou povídkových sbírek Jaroslava Veise, jež byly ve své době považovány za přelomové.
Vystudoval Fakultu sociálních věd a žurnalistiky UK (v roce 1970 byl nucen přerušit, dokončil v roce 1990) v Praze. Od roku 1966 se angažoval ve studentském hnutí, byl redaktorem časopisu Student, v roce 1969 byl předsedou Akademické rady studentů na fakultě žurnalistiky a vedl zde studentskou stávku proti nástupu Gustava Husáka do čela KSČ. Počátkem 70. let působil jako tlumočník, později střídal různá manuální zaměstnání, v letech 1976-1989 pracoval jako technický překladatel a referent pro dokumentaci v podniku Tesla Karlín. Po roce 1989 se opět politicky angažoval. V září 1989 spoluzaložil hnutí Levá alternativa, v roce 1991 z něj však vystoupil. Od roku 1989 byl redaktorem Lidových novin, vedoucím redaktorem ČTK, vedoucím zahraniční rubriky Mladého světa. Od r. 1994 redaktor časopisu Týden, později zástupce šéfredaktora. Od roku 1997 politický komentátor deníku Právo, později redaktor rubriky dlouhých rozhovorů. Těchto rozhovorů s politiky a dalšími osobnostmi pořídil na pět set. Vyšly v šesti svazcích Interview (2001-2008). V roce 2003 mu Český literární fond udělil novinářskou Cenu Karla Havlíčka Borovského.
V Technickém magazínu publikoval dva seriály o anglo-americké sci-fi Zítřek, který byl nejprve napsán (1977-1978 jako Jaroslav Veis) a Podoba věcí příštích (1981 jako Ondřej Neff), s Ondřejem Neffem se anonymně podílel i na jeho knize Všechno je jinak (1986) a je autorem většiny hesel o anglo-amerických SF autorech v Encyklopedii literatury science fiction (1995). Ve sbírce Jaroslava Veise Experiment pro třetí planetu (1976) je Kramer autorem povídek Úterý, Starý případ, Máte jedinou příležitost!, V jezeře, Post mortem a 999. Ve sbírce Pandořina skříňka (1979) povídek Meteor, Nezlomnej lidskej duch aneb Zlaté lodě, Před koncem ranní směny, Hopla!, Hendersonův duplikátor, Setkání, Návrat, Vězení, Slabé místo, Alfons, Richard, Jack a…, Pandořina skříňka a Science fiction.
Oproti Veisovým jsou Kramerovy příspěvky většinou kratší, děj bývá umístěn obvykle do zahraničí, silné jsou akcenty na morální hodnoty a prvky grotesky. Povídky nejsou rozehrávány do epické šíře, spíše těží maximum možného z jednoho nápadu či zápletky.
V Experimentu pro třetí planetu jsou nejvýraznějšími texty Post mortem, jehož protagonisté se marně pokoušejí o nastolení utopického společenství složeného z kopií zemřelých lidí, a povídka 999 situovaná na generační kosmickou loď, jejíž obyvatelé již dávno zapomněli, kde se nacházejí. Establishment manipulující minulostí a fungující na pokřivených a vyprázdněných zbytcích skutečné reality může připomenout dobu politické normalizace, v jejímž kontextu autor tvořil, zároveň se tu projevuje silné téma rasismu, zde však obráceného do opačného gardu.
Povídky v Pandořině skříňce představují vrchol Kramerovy tvorby. Rafinovaně vystavěné zápletky a jejich zručné zpracování podpírají i ty z povídek, kterým se nedostává na originalitě námětu. Kromě povídky vybrané pro tuto antologii patří k nejlepším zejména titulní Pandořina skříňka, která je v jistém smyslu Nezlomnému lidskému duchu podobná. I v tomto případě je lidstvo konfrontováno s tajemným, snad mimozemským artefaktem, a díky němu s vlastními limity. Pandořinou skříňkou je černá krabička nalezená v archeologických vykopávkách, která způsobí okamžitou smrt každému, kdo se vizuálně seznámí s jejím obsahem. Slabé místo o drsném testování potenciálních astronautů je dalším příspěvkem ke „kosmické skepsi“, která vystřídala optimismus dobývání kosmu v 60. letech. Povídka Science fiction naznačuje, že i konstruování minulosti může být spekulativní proces srovnatelný s předvídáním věcí příštích.
Později publikoval SF povídky pod jménem Miroslav Kostka. V antologii Lidé ze souhvězdí Lva (1983) vyšly povídky Proč ne třeba Tix, Kontakt na výši, Ach Leo, Leo…,… et impera a Omyl. V antologii Železo přichází z hvězd (1983) vyšla jeho povídka Hledisko inženýra Řezníčka, v antologii Návrat na planetu Zemi (1985) povídka Přednáška a v antologii Lovci zlatých mloků (1988) povídky Jak voní tchoř, Morálka času, Čepička a Who is Who. Pod tímtéž jménem vydal svou první sbírku Exodus s happyendem (1989), obsahující 27 povídek. Tyto pozdější práce mají zvýrazněný groteskně-satirický prvek, jsou zpravidla kratší a omezují epičnost ve prospěch nápadu a vyhrocené pointy. Souborným vydáním Kramerových povídek již pod vlastním jménem je Nezlomnej lidskej duch (1997). Povídka Nezlomnej lidskej duch aneb Zlaté lodě byla také editorem Jamesem Gunnem vybrána jako jedna ze dvou reprezentativních ukázek východoevropské sci-fi pro americký sci-fi magazín Analog (červenec/srpen 1998).
O • O
Ty zatracený, všivý, svinský lodi! Jó, pane, ty nás zničily. Nedejte si od nikoho nic nabulíkovat. Já vím, teď začali chodit od jeskyně k jeskyni blázniví proroci a kazatelé – nejste náhodou taky jeden z nich? Z těch, co se nám pokoušej namluvit, že vlastně ne ty lodi, ale my sami…

Anketa, říkáte? Že jako mám vykládat všecko, co si pamatuju a jakej mám na to názor, hmm… A proč, prosím vás? Jo ták, kvůli kronice… pro potomstvo… A jste si tak jistej, vážený, že my ještě nějaký potomstvo budem mít?
Ale co, času dost. No dobrá – tak já vám teda povím, co si o tom všem myslím. Protože mně, pane, mně to ještě zapaluje, rozumíte, i v tomhle srabu. A všecko si dobře, moc dobře pamatuju. A jestli vám taky nezměknul mozek od stroncia…

Nebo snad jó? Copak jste už zapomněl, pane, jak jsme si tady kdysi nádherně žili? Na všechny ty věci, který jsme měli? Televize, auta, klimatizaci, ledničky plný jídla ve vakuovým balení, toho báječnýho pití co jen bylo všude k dostání? Ne, můj milej, na to se nedá zapomenout, to byla totiž civilizace, chápete?
A to není zdaleka všechno. Jen si vzpomeňte, měli jsme přece ještě o moc a moc víc, než… Jó. To je ono. Než přiletěly. Zlatý lodě. Dvacátýho června 1989, drahej pane. O tohle datum se se mnou nebude nikdo přít, zůstane v mý paměti navždycky vyrytý černým písmem. Přesně o půl osmý ráno. Tenkrát to začalo – a za tejden bylo po všem.
Nikdo je neviděl přilítnout, pane. Jó, řek bych, že tohle spoustu lidí vyděsilo nejvíc. Vojenský hlavouni si všechny ty svý radary, detektory a kdovíco ještě mohli krásně strčit za klobouk. Najednou tam zkrátka byly. Obrovský, zlatý roury, který se blejskaly v slunci jako reklama na nový cigára! Až na to, že žádný nový cigára tenkrát do prodeje nepřišly. Ani předtím…

A potom už vůbec ne.
Panáci, co brali peníze za to, aby se v podobnejch věcech vyznali, tvrdili, že ty divný cigára visej tři kilometry nad zemským povrchem. A hned si byli jistý, že nemůže jít o nic jinýho než o kosmický lodě odněkud z vesmíru. Zkrátka a dobře, měli jsme tu podle nich konečně tu dlouho očekávanou návštěvu. Jenže holt přišla trošku nečekaně.
Návštěva, děkuju pěkně! Pane, jestli jste někdy zažil parádní paniku, tak to muselo bejt určitě tenkrát. Pamatujete, co se navyváděly noviny? A těch sebevražd! Každej začal najednou bláznit, strachem, nadšením, ty nejhloupější dokonce jenom zvědavostí. Vy se ptáte, co já? Já jsem měl plný kalhoty, můj milej. Protože mi bylo hned jasný, že nám ty všivý zlatý krámy nemůžou přinést nic jinýho než moc a moc bídy.
Ten první den, to byl maglajs! Policajti a vojáci lítali s obuchama sem tam a řek bych, že jenom při bouračkách muselo zařvat v každým větším městě pěknejch pár stovek lidí. A to napjatý ticho, plný nejistoty a strachu potom! To čekání, jak si s tím poraděj chlápkové, kterejm jsme dali při volbách hlasy…

Tak teda, pokud se pamatujete, páni politikové udělali to jediný, v čem se už od Kristovejch dob pořádně vyznaj. Umyli si nad zlatejma doutníkama ruce… A hodili to na doktory a kandidáty všech věd, co jich na světě bylo. Posadili je do eroplánů, k vysílačkám a kompjútrům… jako aby navázali s mimozemšťany kontakt. Jó, kontakt.
Jenže mimozemšťani… Nic. Dovedete si to představit? Delegace Spojenejch národů, veškerý možný vědátoři, politikové, papež – kdekdo se na ně obracel, vítal je, varoval, posílal poselství světodějnýho významu… a ti všiváci… nic. Seděli si klidně dál ve svejch zlatejch rourách a vůbec nereagovali. Dál si viseli na obloze, jako by jim patřila, a klidně a drze na nás pouštěli sluneční prasátka.
Víte, co to bejvala demokracie, pane? A co bylo veřejný mínění? Děte se podívat na mořskej břeh, až přídě za pár hodin příliv a vlny se začnou valit ke břehu. A pak si představte desetkrát, ne, stokrát tak vysokou vlnu lidskýho zmatku, pobouření, strachu, nenávisti, šílenství… To byl totiž druhej den, váženej pane. Když se lidi z televizních obrazovek dozvěděli, že „všechny pokusy navázat spojení s mimozemskými plavidly skončily zatím nezdarem“, vyrazili v proudech do ulic. Začali drancovat obchody, vraždit a násilnit, demolovat úřady. Vojáci dostali rozkaz střílet ostrejma, a když v noci situaci konečně zvládli, musely do ulic na odklízení mrtvol vyjet bagry a nákladní auta. Ráno jsme místo civilní vlády měli diktaturu.
Taková změna ve způsobu vlády, milej pane, byl tenkrát náramnej zásah do našich zvyklostí. Jenže: to hlavní se pořád nezměnilo, demokracie, nebo diktatura, zlatý lodě pořád visely na obloze a výsměšně se leskly. Chápete tu drzost? To nebezpečí, který nám hrozilo? Teď už bylo každýmu jasný, že to, co nám visí nad hlavami, není žádná návštěva, ale docela sprostá invaze. Sprostá a zákeřná. Všichni, kdo zrovna nepohřbívali svý mrtvý – a vlastně i oni – všichni jsme čekali, co podnikne nová vláda. A hlavně, co dokáže.
Teď, milej pane, můžu říct, že generálům není co vyčítat. Dělali, co mohli a není koneckonců jejich vina, že…

No ano, zkoušet obyčejný zbraně byl holej nesmysl, jenže kdo to moh od začátku tušit? Protiletadlový děla, stíhačky, palubní kulomety… kdo moh vědět, že to všechno nebude platný víc, než když pošimráte slona stýblem slámy?
A vlastně na to generálové přišli dost brzo, to musíte uznat. Už za necelý dvě hodiny svištěly vzduchem rakety. Ať se propadnu, jestli každý to zlatý cigáro nechytilo aspoň sto zásahů. A přece…

Nic. Ani se nehnuly. Všiváci, mizerný, zatracený mrchy Ani se nehnuly, jediný škrábnutí na nich nebylo vidět. Tři dny a tři noci do nich armáda mydlila těma nejdokonalejšíma střelama, jaký měla k dispozici… a jim to nestálo ani za uplivnutí. Jen se nám shora vysmívali.
Čtvrtou noc padla první vojenská vláda, když její šéf navrhnul, abysme se vzdali… a ráno pátýho dne začalo jít konečně do tuhýho. K veslu se dostali skutečně ostří hoši a televize začala posílat šmahem každýho do krytů. Protiatomovejch, to dá rozum.
Jó, pane, já se vám klidně přiznám. Tenhleten závěrečnej rumrajch jsem už na vlastní oči neviděl, naštěstí. Ono je totiž z krytu dost těžko vidět na oblohu. A já, bůhví jakým zázrakem, jsem patřil k těm několika málo šťastnejm, kterejm se podařilo najít dobrej kryt. Ale vám se to muselo povést taky, ne? Proto jsme teď tady a proto si mužem spolu povídat.
Určitě se pamatujete na to dunění. Byli jsme padesát metrů pod zemí a nahoře muselo bejt naprostý peklo. Hirošima hadr. A bomby. Há bomby. En bomby. Nabeton vystřílely všechno, co měli, včetně nejtajnějších typů. A přece…

Nic. Pamatujete si to, pane? Musíte si to pamatovat. Jak jsme tenkrát po několika dnech – nebo to snad byly jenom hodiny – vidíte, tohle si už nedokážu vybavit – jak jsme vylezli ven a nejdřív, místo na spoušť všude kolem, jsme koukali nahoru. K obloze.
Byly tam, samozřejmě. Ty všivý zlatý doutníky, nehybný, lesklý. Nevšímavý ke světu, kterej pár kilometrů pod nima skoro zmizel.
Já nevím, pane, kolik kdo z nás v těch dalších dnech, měsících a letech nachytal izotopovýho stroncia do kostí – těmhle věcem jsem nikdy moc nerozuměl. Podstatný pro mě je ale to, že tady pořád ještě jsem, že žiju. A že je nás tu víc. Rozumíte mi? Jsme sice roztroušený po skupinkách, bydlíme v jeskyních, trápěj nás nejrůznější nemoci, zima, hlad… Ale zachovali jsme si svůj nezlomnej lidskej duch, pane. Pořád jsme tady, nepovedlo se jim docela nás zničit a pořád je můžeme nenávidět.
Chápete mě? To přece musíte pochopit. Dokud tu jsme, je totiž pořád ještě naděje.
Že si to s nima jednou přece vyřídíme, za všechno. Za to, co nám provedli. Rozumíte, jednou…

Jenže zatím, hmmm… Jen se na ně podívejte, pane, jak si tam klidně visej. Ty všivý, mizerný, zlatý… Nezvedá se vám z toho žaludek?
O • O
Doslov autora
(na diktafon zaznamenal I. A.)
Psaní sci-fi byl pro mě v 70. letech náhradní program. Na to, že to byl náhradní program, byl ale velmi bohatý. K žánru mě možná přivedlo to, že jsme byli nejlepší kamarádi s Jaroslavem Veisem. Povídky pro Experiment pro třetí planetu a Pandořinu skříňku jsme už psali s vědomím, že z nich bude společná kniha. Každý jsme je ale psali zvlášť, pak jsme si je jen navzájem připomínkovali.
Jarda tím hodně riskoval a pak ještě trpěl, když ho někdo kritizoval nebo chválil za něco, co nenapsal. Pro moji ješitnost to zase byl mučivý pocit, že se nemůžu k povídkám hlásit. Věděla to jen moje žena a pak ještě pár nejbližších lidí. Měli jsme dohodu, že pokud někdo přeloží nebo zdramatizuje jakoukoliv povídku z té knihy, jedeme na půl, ať ji napsal kdokoliv.
Ačkoliv mě uvádějí ve slovnících spisovatelů, nejsem si jist, jestli jsem spisovatel. Rozhodně ne dobrý spisovatel, jakým je Jarda. Postupoval jsem většinou tak, že jsem si vymyslel nějaké schéma, nějaké poselství, a použil jsem na to sci-fi algoritmus.
Nezlomnej lidskej duch není moje osobně nejoblíbenější povídka a není ani nejúspěšnější, i když vyšla v překladu do angličtiny. Nejvíc ohlasů jsem měl na povídku Setkání, ta vyšla už asi v sedmi překladech, dokonce v esperantu, kdosi ji i zfilmoval pod názvem Kontakt č. 1.
Třetí povídkovou sbírku už Jarda společně dělat nechtěl, tak jsem ji vydal pod jménem jiného „pokrývače“, kamaráda Miroslava Kostky, který sám nikdy nepsal. Do toho přišla listopadová revoluce, kniha vyšla těsně po ní, ale už byla vytištěná a jméno na obálce už změnit nešlo. Sci-fi kritici mi ji omlátili o hlavu, přestože hodně povídek z ní mám já osobně rád. Po revoluci jsem se vrhl na novinařinu a ta mě začala tak bavit, že jsem opustil myšlenky na to psát ještě nějaké povídky. Dokonce jsem sci-fi časem i přestal číst.
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